
Thöông nhôù ô hôø, thöông nhôù ai? 

Soâng xa töøng lôùp lôùp möa daøi 

Maét kia em coù saàu coâ quaïnh 

Khi chôùm heo veà moät sôùm mai?

  (Quang Duõng)

Muøa thu ñi qua ñeå laïi chuùt nhôù nhung 

vöông vaán nôi thaûm coû. Nhöõng buoåi saùng, 

nhöõng buoåi chieàu cuoái thu, thaønh phoá chìm 

trong maøn söông moûng quaán quít theo 

böôùc chaân vaøi keû hoïc baøi veà muoän. Maùi 

toùc buoàn thu ñaõ khoâng coøn thaû gioù, ñeå 

maëc nhöõng côn gioù ñaàu ñoâng se saét maét 

moâi ñöùng laëng maõi treân loái vaøo lôùp hoïc. 

Toái nay, toâi chôø anh ñeán ñoùn. Ñeøn vaøo 

thö vieän qua maøn söông lung linh, chaïy 

daøi nhö nhöõng aùnh neán trong buoåi dinner 

ngaøy mình quen nhau. Söông toái nay, 

vaéng anh chöøng nhö cuõng laïnh hôn moïi 

böõa. Boãng döng toâi caûm nhaän ñöôïc caùi 

nhôù quay quaét cuûa Quang Duõng, cuûa caâu 

thô ngaøy xöa:

Reùt möôùt muøa sau chöøng saép ngöï

Beân naøy em coù nhôù beân kia?

Giaêng giaêng möa buïi qua phoøng tuyeán

Quaïnh vaéng chieàu soâng laïnh beán Teà...

Ñaõ laâu roài, töø ngaøy anh ñeán, toâi boû 

Sôn Taây laïi ñaèng sau. Boû nhöõng noãi nhôù 

veà moät giaác mô ñaõ theo toâi trong suoát thôøi 

gian Trung hoïc. Baây giôø, chaéc khí haäu ôû 

Sôn Taây cuõng nhö theá naøy. Cuõng söông 

môø, cuõng ngoïn ñeøn vaøng, cuõng caùi reùt 

möôùt cuûa muøa sau ñang thaäp thoø ngoaøi 

ngoõ, chæ coøn thieáu haøng caây leâ traéng ñoïng 

söông ñeâm nhö nhöõng giaûi Ngaân Haø treân 

traàn theá trong con ñöôøng leân Baát Baït.

Toâi ñeán vôùi Sôn Taây thaät tình côø, thaät 

töï nhieân, nhö muøa thu cuûa thaønh phoá, 

nhö aùnh maét saàu coâ quaïnh "khi chôùm heo 

veà moät sôùm mai" cuûa ngöôøi em trong tim 

Quang Duõng. Toâi mô Sôn Taây qua nhöõng 

trang saùch hoïc troø. Qua nhöõng buoåi chieàu 

im lìm trong thö vieän, nghieâng ñaàu cheùp 

voäi vaøi vaàn thô chôït veà trong trí töôûng. Coøn 

Sôn Taây, Sôn Taây ñeán vôùi toâi qua Ñoâi Bôø, 

qua Ñoâi Maét Ngöôøi Sôn Taây, qua hình aûnh 

ngöôøi con trai cuûa trung ñoaøn Taây Tieán, 

ngoài beân bôø soâng Ñaùy khi buoåi chieàu ñaõ 

taét töø laâu. Khi thaønh phoá beân kia bôø soâng 

coù leõ ñaõ leân ñeøn, hay coù leõ, cuõng ñaõ taét töø 

laâu theo buoåi chieàu söông môø giaêng giaêng 

möa buïi. Maùi toùc ñaãm söông khuya, aám 

loøng qua ñieáu thuoác chaùy moøn, anh ñaõ mô 

trong caùi ñen ñaëc cuûa ñeâm, aùnh ñeøn maøu 

röïc rôõ cuûa Haø thaønh, "maét tröøng göûi moäng 

qua bieân giôùi, ñeâm mô Haø Noäi daùng kieàu 

thôm "...

Sôn Taây chæ coù hai muøa möa naéng. 

Muøa möa raû rích töø thaùng tö ñeán thaùng 

chín. Muøa naéng tieáp theo cho ñeán thaùng 

gieâng. Trong thôøi gian chuyeån muøa, Sôn 

Taây hay coù möa buïi. Nhöõng gioït möa buïi 

thaät nhoû, thaät moûng, thaät ñeàu, rôi thaønh 

haøng nhö nhöõng sôïi tô luïa ngoïc ngaø phôi 

ôû ñaàu hieân nhaø trong thaùng taèm nhaû sôïi. 

Haït möa rôi raát nheï ñoïng höõng hôø, loùng 

laùnh nhö nhöõng haït traân chaâu treân laøn toùc 

xoõa ngang vai cuûa nhöõng coâ gaùi thaû boä 

buoåi tan tröôøng. Nhöõng gioït möa buïi trôøi 

ban cho Sôn Taây, chæ vöøa ñuû ñeå thaám öôùt 

maét moâi, chæ vöøa ñuû ñeå laøm hoàng ñoâi maù. 

Vaøo nhöõng thaùng naøy, buoåi saùng Sôn Taây 

söông muø giaêng thaáp. Caùc coâ baùn haøng 

rong rôøi nhaø sôùm, söông che khoâng thaáy 

roõ böôùc chaân. Naèm quaán trong chaên aám, 

ta chæ nghe ñöôïc nhòp guoác son khua voäi 

vaøng vaø tieáng noùi cöôøi, tieáng ñöôïc, tieáng 

maát loaõng trong maøn söông traéng.  

Sôn Taây coù moät ñòa theá raát tuyeät vôøi. 

Ba caïnh cuûa Sôn Taây ñöôïc bao boïc baèng 

ba con soâng lôùn. Sôn Taây caùch Haø Noäi 

qua doøng soâng Ñaùy, hay coøn goïi laø soâng 

Haùt. Chính taïi con soâng naøy, hai baø Tröng 

ñaõ traàm mình trong traän chieán choáng giaëc 

Ñoâng Haùn. Sôn Taây caùch tænh Vónh Yeân 

vaø laøng Thoå Tang, nôi sinh tröôûng cuûa vò 

anh huøng Yeân Baùi Nguyeãn Thaùi Hoïc, qua 

doøng soâng Hoàng. Sôn Taây, caùch Phuù Thoï 

bôûi con soâng Ñaø. Ba con soâng aáy cuøng vôùi 

daõy nuùi Ba Vì, ñaõ che chôû, nun ñuùc tinh 

thaàn choáng giaëc ngoaïi xaâm cuûa ngöôøi daân 

Sôn Taây. Ngaøy xöa, Sôn Taây bao goàm hai 

boä cuûa nöôùc Vaên Lang. Ñeán cuoái theá kyû 

thöù 15, môùi ñoåi teân thaønh Sôn Taây. Vieát veà 

Sôn Taây raát deã, vì Sôn Taây coù raát nhieàu 

caûnh ñeïp, raát nhieàu danh nhaân lieät só sinh 

tröôûng vaø vang danh muoân thuôû taïi ñaây. 

Trong thôøi gian hai baø Tröng noåi daäy, Sôn 

Taây coù Phuøng Thò Chính vaø Hoaøng Thieáu 

Hoa ñaõ goùp phaàn khoâng nhoû trong traän 

chieán choáng quaân Haùn. Sôn Taây coøn laø 

queâ cuûa Lyù Nam Ñeá, vò vua cuûa nhaø Tieàn 

Lyù. Ngoaøi ra, Ngoâ Quyeàn, vò anh huøng ñaõ 

daønh laïi ñoäc laäp cho nöôùc ta sau hôn ngaøn 

naêm bò thoáng trò bôûi Trung Hoa, vaø Phuøng 

Höng, Boá Caùi Ñaïi Vöông, cuõng ñaõ sanh 

ra ôû Sôn Taây.

Sôn Taây ñeïp, khoâng phaûi chæ veà danh 

lam, thaéng caûnh maø ngay caû con gaùi Sôn 

Taây cuõng noåi tieáng laø ñeïp. Vì theá, chaúng 

traùch ñöôïc Quang Duõng, ngöôøi con trai ñaõ 

sinh ra ôû Haø Ñoâng, lôùn leân qua söï naùo 

nhieät muoân maøu cuûa Haø thaønh. Nhöng 

treân con ñöôøng chieán ñaáu, anh ñaõ meàm 

loøng qua "ñoâi maét ngöôøi Sôn Taây, u uaån 

chieàu luaân laïc", ñeå roài caûm nhaän ñöôïc caùi 
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ñau cuûa ngöôøi con gaùi Sôn Taây, nhôù ñöôïc 

caùi nhôù cuûa ngöôøi daân löu laïc:

Bao giôø trôû laïi ñoàng Böông Caán, 

Leân nuùi Saøi Sôn ngoùng luùa vaøng 

Soâng Ñaùy chaäm nguoàn qua Phuû Quoác 

Saùo dieàu khuya khoaét thoåi ñeâm traêng...
Nuùi Saøi Sôn thuoäc huyeän Quoác Oai. 

Nuùi raát cao, döôùi chaân nuùi coù chuøa Thaøy 

hay coøn coù teân laø Thieân Phuùc Töï. Ñænh 

nuùi thì coù Chôï Trôøi. Ñöùng ôû Chôï Trôøi, vaøo 

nhöõng buoåi saùng, nhìn xuoáng toaøn huyeän 

Quoác Oai vôùi nhöõng ngoïn nuùi nhoû naèm raûi 

raùc chung quanh vuøng. Xa xa, ngoïn nuùi 

Ba Vì xoeø roäng nhö hình phöôïng hoaøng 

ñaäp caùnh chöïc bay. Lôùp lôùp, nhöõng thöûa 

maï xanh non troàng ven theo doøng soâng 

Ñaùy, löôïn uoán khuùc nhö nhöõng con long 

veà chaàu vua ngaøy hoäi. Hai beân bôø soâng 

Ñaùy, caùc buïi mía lau lieân tieáp noái ñuoâi 

nhau che laáp caùc maùi tranh queâ. Treân 

söôøn nuùi, aån hieän vaøi ñoàn ñieàn caø pheâ 

chaïy xanh daøi cho ñeán cuoái chaân trôøi. 

Neáu muoán noùi veà nuùi cuûa Sôn Taây, coù 

leõ chuùng ta khoâng theå thieáu nuùi Taûn, coøn 

goïi laø Ba Vì. Nuùi Taûn Vieân troâng xa nhö 

hai caùnh phöôïng neân coøn goïi laø nuùi Caùnh 

Phöôïng hoaëc Phöôïng Hoaøng Sôn. Treân 

nuùi coù mieáu thôø Taûn Vieân Sôn Thaàn, töùc laø 

Sôn Tinh maø Nguyeãn Nhöôïc Phaùp ñaõ laøm 

thô nhaéc veà traän chieán giaønh Mî Nöông 

giöõa hai thaàn Sôn Tinh vaø Thuûy Tinh. Theo 

truyeän keå thì ngaøy xöa, Sôn Tinh coøn coù 

teân laø Nguyeãn Tuaán, nhaø ngheøo, ñi ñoán 

cuûi gaëp ñöôïc tieân cho caùi gaäy pheùp. Sôn 

Tinh ñaõ duøng caùi gaäy pheùp naøy ñeå cöùu 

ñöôïc con trai cuûa vua Thuûy Teà vaø ñöôïc 

vua taëng cho moät quyeån saùch öôùc. Nhôø 

ñoù, Sôn Tinh môùi thaéng ñöôïc Thuûy Tinh 

vaø chieám ñöôïc ngöôøi ñeïp Mî Nöông. Thuûy 

Tinh töùc giaän, naêm naøo cuõng laøm möa to 

baõo taùp ñeå ñoøi laïi myõ nhaân. Chaúng bieát 

caâu truyeän coù thaät hay khoâng, nhöng haøng 

naêm soâng Hoàng daâng nöôùc gaây luït loäi 

cho daân chuùng quanh vuøng thì quaû laø coù 

thaät. Nuùi Ba Vì cao ngaát trôøi xanh, quanh 

naêm söông che khoâng thaáy ngoïn. Ñöùng 

treân nuùi coù theå nhìn thaáy soâng Ñaø, soâng 

Hoàng vaø daõy Tam Ñaûo, phong caûnh soâng 

nuùi thaät ñeïp.

Nuùi Ba Vì naèm trong huyeän Baát Baït. 

Moãi thaùng, huyeän hoïp chôï moät laàn. Chôï 

hoïp ngay chaân nuùi, thoå daân Kinh cuõng hay 

xuoáng ñaây trao ñoåi haøng. Coù moät chuyeän 

laï laø thoå daân cuûa Baát Baït aên Teát lôùn vaøo 

thaùng 11 aâm lòch. Daân coøn coù taäp tuïc uoáng 

röôïu caàn. Men röôïu caàn ñöôïc naáu baèng 

cuû Huah giaõ nhoû troän vôùi nöôùc vaø boät gaïo, 

phôi saáy thaønh men. Men röôïu uû kyõ trong 

huõ ñaát vaøo khoaûng moät tuaàn thì cheá nöôùc 

vaø daàm laù Kim Anh vaøo uû laàn thöù nhì. Sau 

möôøi ngaøy thì röôïu uoáng ñöôïc. Ngöôøi ta 

duøng caàn truùc ñuïc vaøo huõ, roài truyeàn tay 

nhau uoáng trong nhöõng ngaøy hoäi teát. Baát 

Baït coøn laø queâ cuûa Taûn Ñaø Nguyeãn Khaéc 

Hieáu, moät thi só ñaõ noåi danh vôùi caùc aùng 

thô tuyeät taùc.

Trong nhöõng thaùng ngaøy toâi lôùn, thô 

Quang Duõng ñaõ mang toâi ñeán Sôn Taây, 

ñeán nuùi Saøi Sôn, ñeán ñoàng Böông Caán, 

ñeán nuùi Taûn, ñeán soâng Ñaø. Toâi ñaõ theo 

thô anh xuoâi doøng soâng Hoàng ñoû maøu ñaát 

phuø sa sau nhöõng côn möa luõ. Toâi ñaõ vaøo 

thô anh ñeå nghe nhöõng caâu haùt, gioïng hoø 

vang vang trong ñeâm ñaäp luùa döôùi traêng. 

Toâi ñaõ mô cuøng anh veà moät Sôn Taây thôm 

muøi luùa môùi, thoaûng tieáng saùo dieàu ai thaû 

vi vuùt thoåi qua caùc caùnh ñoàng nhaït naéng 

buoåi chieàu queâ. Toâi ñaõ nhôù cuøng anh veà 

noãi nhôù cuûa keû "Caùch bieät bao ngaøy queâ 

Baát Baït, Chieàu xanh khoâng thaáy boùng 

Ba Vì". Toâi ñaõ ñau cuøng anh cho Sôn 

Taây trong thaùng ngaøy loaïn laïc, vaø caûm 

nhaän ñöôïc caùi saàu coâ quaïnh khi ngoïn 

gioù heo may thoåi nheï vaøo hoàn beân Ñoâi 

Bôø soâng Maõ.

Thöông nhôù ô hôø, thöông nhôù ai?

Soâng xa töøng lôùp lôùp möa daøi 

Maét kia em coù saàu coâ quaïnh 

Khi chôùm heo veà moät sôùm mai?
Thô Quang Duõng buoàn, caùi buoàn ñôn 

ñoäc, laéng ñoïng, khoâng oàn aøo duø ngoaïi 

caûnh coù soùng voã, coù lôùp lôùp möa daøi. 

Toâi yeâu caùi saàu Quang Duõng thaáy trong 

aùnh maét cuûa moïi ngöôøi anh gaëp treân böôùc 

ñöôøng chinh chieán. Toâi yeâu caùi ñeïp Quang 

Duõng thaáy duø hình aûnh chæ laø moät quaùn 

vaéng ñôn sô vaø ngöôøi con gaùi baùn quaùn 

ñang leân côn soát, gaéng göôïng tieáp khaùch 

ñöôøng xa. Thô Quang Duõng khoâng phaûi 

ñeå ñoïc lôùn, ñeå ngaâm nga. Thô cuûa anh 

chæ ñeå ñoïc thaàm roài caûm nhaän. Caùi nhôù 

Quang Duõng vieát laïi trong thô anh thaät 

chaân thaønh, khoâng chaûi chuoát, nhöng cuõng 

thaät ñeïp, thaät tuyeät vôøi

Khoùi thuoác xanh doøng khôi loái xöa, 

Ñeâm ñeâm soâng Ñaùy laïnh ñoâi bôø

Thoaùng hieän em veà trong ñaùy coác 

Noùi cöôøi nhö chuyeän moät ñeâm mô
Coác ôû ñaây khoâng phaûi laø hang coác, 

hang ñoäng. Coác ôû ñaây theo tieáng Baéc, laø 

moät caùi ly nhoû. Caùi ly naøy, coù leõ anh ñaõ 

mang trong chieác ba loâ cuõ naùt. Caùi coác 

nhö moät ngöôøi baïn ñoàng haønh theo anh 

treân böôùc ñöôøng chinh chieán. Ñeâm hoâm 

aáy, khi caùi reùt ñaàu muøa ñoâng se saét taâm 

hoàn cuûa ngay nhöõng keû coù nhaø. Quang 

Duõng ñaõ ngoài treân chieác ba loâ cuõ, mô veà 

ngöôøi yeâu cuûa mình, vaø trong ñaùy ly nöôùc, 

trong khoaûng khaéc ngaén nguûi coâ ñôn beân 

bôø soâng Ñaùy, thoaùng hieän hình aûnh cuûa 

ngöôøi yeâu hieän veà "noùi cöôøi nhö chuyeän 

moät ñeâm mô". Laøm sao ta coù theå taû veà 

moät hình aûnh naøo buoàn vaø ñeïp hôn giaác 

mô cuûa anh trong ñaùy ly ñeâm hoâm aáy? 

Laøm sao ta coù theå veõ laïi ñöôïc hình aûnh 

anh ñaõ thaáy trong ñaùy ly nöôùc maø khoùi 

thuoác khôi doøng taâm töôûng ñöa anh trôû laïi 

nhöõng thaùng ngaøy moäng aûo?

Sôn Taây trong toâi, boãng döng soáng laïi. 

Caùi laïnh ñaàu muøa ñoâng boãng trôû neân reùt 

buoát. Thoaùng chuùt gì ñoù tieác nuoái, muoän 

phieàn cho moät thôøi thô aáu. Thoâi thì göûi laïi 

cho Sôn Taây moät Quang Duõng, taëng laïi 

cho Sôn Taây ñoâi bôø kyû nieäm cuûa baøi thô 

maø toâi vaãn maõi naâng niu...

Xa quaù roài em ngöôøi moãi ngaû 

Beân naøy ñaát nöôùc nhôù thöông nhau 

Em ñi aùo moûng buoâng hôøn tuûi

Doøng leä thô ngaây coù daït daøo? r
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