
 

Tôi chạy khỏi thế giới quen thuộc để chui vào cái khách sạn loè

loẹt dài ngoằng. Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối. Chen giữa mấy động từ ăn 

là quãng đường nửa cây số đi bộ và gập mình ngồi bấm máy tính 

còng cọc. Phố xá ở đây ngắn hơn, nhà một tầng nhiều hơn, thanh 

nữ đi chơi diện quần tím sơ mi trắng cắm thùng, còn các chàng trai

ngồi ngất ngư trên xe đạp, tay đặt lên eo nàng chỗ cạp quần tay kia 

bám thành cầu cho khỏi ngã. Â y là vào cái đêm ánh đèn vàng hấp 

háy rưng rưng như mắt người khóc, các đôi lứa xung quanh quờ

quạng yêu nhau còn chúng tôi cứ đứng trơ ra nhìn xuống mặt sông

chẳng biết làm gì. Mắt anh sẫm tối, dáng gầy và cao như tôi hằng 

ước ao. Anh đến như bao người khác, hờ hững chạm khẽ vào đời

tôi rồi sẽ lại bay đi vào vũ trụ tối tăm ngoài kia. Tôi sẽ nằm ngủ nốt

đêm mai, trở dậy ngáp dài, quên hết mọi thứ rồi uể oải ra tàu. Từ

sau mối tình đầu mơ màng tuyệt vọng, tôi đã tập được thói quen 

thờ ơ trước những tạo vật đẹp đẽ, dù nó ở ngay bên, dù nó sáng 

lóng lánh làm mờ mắt kẻ khác. Tôi sẽ quên anh chẳng có gì khó 

khăn lắm giống như đám bạn trai của tôi, người béo, kẻ gầy, người

xanh xao, kẻ đầy ứ sức sống thi thoảng họ tạt qua nhà tôi xả đi tí 

tâm sự, nhận vài cú thở dài cảm thông rồi hớn hở ra về.  

Sẽ chẳng có gì khác những ngày hôm trước tôi đứng chồn chân 

dưới mái hiên đợi chờ một phép mầu nào đó. Ông thầy bói già râu

tóc bạc phơ nắn bàn tay búp măng mềm mại của tôi : "29 tuổi đứng 

số cháu ạ, gặp nhau ngoài đường bất ngờ đấy, anh chồng bé nhỏ, 

hay nói, hay cười, tâm hồn nghệ sỹ, có tài kinh bang tế thế...". Tôi

chưa hiểu ngay "kinh bang tế thế" là thế nào? Hồi nhỏ đi học, tôi
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đọc hết cuốn nọ cuốn kia hòng mong một ngày nào đó tâm hồn bị

nhồi nhét quá độ sẽ bài tiết ra tuyền những câu bất hủ. Khi yêu vào

tôi mới hiểu óc đàn bà dù có đồ sộ như tháp chuông cũng chẳng thể

nào thay thế cho bộ ngực của nàng. Cô bạn gái thân thiết ngày xưa

đã bỏ đi lấy chồng Pháp. Nàng đặt lên má tôi chiếc hôn trét đầy quý 

phái rồi vội vã theo nhịp duyệt binh của chú gà trống. Còn lại một

mình, tôi lăng quăng nơi tỉnh lẻ lăng quăng đến hết đời, à không

đến năm 29 tuổi, điều diệu kỳ có thể sẽ xảy ra lắm chứ. 

Mải nghĩ cặp giò cong hình chữ S của mình cũng chẳng nên sánh

vai thanh niên năm châu làm gì, anh cúi xuống bàn tay chạm vào 

ngón tay tôi ấm nóng. Anh không bé nhỏ mà ngược lại, ít cười, âu

sầu thì đúng hơn. Người công ty kể nhiều về anh, một gã đẹp trai

được nhiều cô mơ tưởng. Vậy mà tôi lại là "con sáo còi" của anh.

Sáu năm học ngoài Hà nội, anh kể cho tôi từng con đường từng góc 

quán rõ rành như chính quê hương mình khiến tôi chạnh lòng. Cái

thành phố nằm ườn xác trên tấm bản đồ nơi góc phòng, những

đường phố chạy lung tung như hoá rồ, chợ là cái móc mầu xanh, 

còn Hotel màu đỏ hoèn qua giọng kể của anh sao vẫn tha thiết thế. 

Tôi muốn thời gian trôi hết đi, không gian đừng nhướn lông mày 

lên như thế, và tôi có thể gục đầu vào cánh tay anh, nép vào ngực

anh chìm trong hơi ấm ngọt ngào. Tôi muốn thu mình thật bé nhỏ

để bóng đêm và sự im ắng ghẻ lạnh ngoài kia đừng trùm xuống vai 

tôi. Tôi muốn... nhiều điều nữa, nhưng tôi ngập ngừng rút bàn tay

lại bởi ngàn lẻ một chị Thanh Tâm đều khuyên người con gái nên

làm như vâỵ cho có vẻ thẹn thùng. Dường như anh cũng bối rối

chẳng kém gì tôi, cặp mắt ngó lơ , giọng nói rời rạc như lá khô rơi, 

không còn tin ở chính mình.  

 

Nhiều năm sau này tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối. Nhiều năm sau này, 

cứ mỗi lần anh đàng hoàng ôm lấy tôi, vòng tay xiết lại thật chặt, 

rồi thong thả gắn vào môi tôi 15 phút ngọt ngào, trái tim tôi lại dằn

vặt đau nhói: yêu anh mình đúng hay sai. Thế giới của tôi có ánh 

đèn sàn nhẩy lập loè, có phòng trà đun bằng khói thuốc lá, có

những chàng trai kính cận đờ đẫn ngồi bên cửa sổ luôn tay sờ gãi

trái tim nứt nẻ, và từ ấy xúc cảm ứa ra ròng ròng non-stop; những 



thiếu phụ có chồng và cả những cô em chưa gì, váy ngắn xoè như

bướm, tâm hồn ngổn ngang như ruộng bừa, tuyến lệ làm bằng ống 

dẫn nước còn trong tim rặt những mảnh tình yêu chết non vỡ vụn,

một thời có thể khá đẹp còn bây giờ mảnh nào mảnh nấy ánh lên

một màu tang tóc vàng khè. Họ nói với nhau những lời đầm đìa học

thức, thi thoảng lại quẳng vào một từ tiếng Anh, tiếng Pháp nghe 

như mỡ rán xèo bên tai. Thời sự văn chương, Làm ăn với người

nước ngoài, Tình yêu thời hiện đại...Tuyền là những vấn đề nhức

nhối.  

Hai thế giới ấy chối bỏ nhau, nhất định không chịu sáp vô nhau. 

Anh không muốn gặp bạn bè của tôi. Anh đánh vần tiếng Anh cực

nhọc như người ta đẽo gạch và cũng không muốn tôi dùng cái thứ

tiếng vô cảm ấy. Một tháng vài lần ra thăm, chúng tôi như kẻ tội đồ 

lẩn tránh quán quen bởi e ngại những cuộc giáp lá cà sẽ gây cho

anh nhiều vết thương khó chịu. Tôi hạnh phúc và sợ hãi, vòng tay 

của anh như sợi dây trói cứ thít dần lấy trái tim kiêu hãnh của tôi.

Tôi vẫn nhớ về thế giới của tôi như một thói quen. Ngay cả những 

lúc thân xác đứng bên anh, tâm linh tôi vẫn thuộc về nơi ấy. Tình

yêu của anh và những người bạn từ đầu đến chân dính đầy học

thức, tôi chẳng muốn chia tay với cái nào. Những buổi tối cô đơn,

tôi dấu cuộc tình nóng hổi trong lớp áo bluson, phóng xe lượn 

quanh cuộc đời họ cần mẫn như cây kim đồng hồ. Và đêm, tôi nằm 

mơ thấy hai chúng tôi bò toài trên một cái dốc cao lắm, cứ mỗi lần 

cố nhích lên là một lần tôi chới với trượt xuống một tí. Đỉnh dốc

dẫn thẳng vào cửa sổ tầng 3 quán cà phê X. Tôi trông thấy đám bàn

bè của tôi, những chàng trai kính cận và những cô gái váy xoè, họ 

trố mắt nhìn chúng tôi, rỉ tai nhau lào xào rồi ngoảnh mặt quay đi

như người Bà la môn thấy chim báo gở.  

Rồi xảy ra sự cố, giấc mơ loãng dần. Từng người một, những anh

bạn ngày xưa xiết lại cà vạt, bưng hoa đến nhà các cô váy xoè. Mái

hiên mưa hắt ướt đầm chỉ còn một chàng trai bé nhỏ, miệng cười

ngây ngất như trẻ con nhưng không hiểu sao nửa trên khuôn mặt

sáng ngời ấy lại là đôi mắt buồn như mùa thu của anh. Mẹ bảo: 

"thôi lấy ai thì lấy con ạ, bằng tuổi mày ngày xưa mẹ đã có con

Hiền rồi". Bố ngoảnh mặt nhìn sang hàng xóm, bên ấy lũ con gái



trạc tuổi tôi đã tớn tác bay như đàn vịt trời. Tôi chẳng nói gì, đi bộ 

một mình đến nhà ông thầy bói năm xưa. Bấy giờ là buổi chiều 

mùa đông rét mướt, phố xá vắng tanh, chẳng ai còn đợi chờ ai 

ngoài đường. Và tôi muốn nói với ông rằng:"cụ ơi ! cụ nhầm rồi,

đời cháu có gặp người nào như thế đâu !". Cửa đóng kín, con chó 

nhà ai nằm lăn quay trên mặt đất xoạc chân gãi lấy gãi để. Bà hàng 

nước thủng thẳng "Tìm ông Tường hả, thôi về đi, ông ấy chết lâu 

rồi".  

* 

* * 

Hai mươi mốt ngày sau lễ sinh nhật lần thứ 30, chúng tôi làm đám

cưới. Anh về ở với tôi. Hai đứa trẻ ra đời, mắt ướt tròng trành hứa

hẹn kế tục sự nghiệp mơ màng của mẹ chúng nó. Cuộc sống khó

khăn hơn. Tôi chẳng còn cất nổi đầu ném cái nhìn ngưỡng mộ lên

tầng ba ngắm những cánh chim mới bay về đậu bên cửa sổ, cũng 

kính trắng, váy xoè. Một đôi lần tôi bắt gặp những ông bạn ngày 

xưa tất tưởi phóng xe ào qua phố. Trên xe họ lỉnh kỉnh túi lớn túi 

bé, xấp tài liệu đè lên rau quả, đôi khi có cả một cô vợ cau có ngồi

phía sau. Đời cứ phải như vậy, ai nấy chui tọt vào cái hộp số phận 

dành cho mình, bốn tấm dài hai ngắn, có khác gì đâu. Anh không

kiếm được việc làm, ủ rũ như chiếc gối rách, uống rượu và bỏ nhà

đi nhiều hơn. Tôi biết anh cũng chẳng đi đâu xa, thường là nửa đêm

trở về, say khướt , lảo đảo chui vào... chiếc hộp của chúng tôi. 

- Thôi đừng khóc nữa đi mà,... hát đi em, hát đi cho tao đỡ buồn,

ngày xưa mày thích hát lắm kia mà. "Hãy ôm em trong tay, cho em 

biết anh cần em", hơ hơ... Mẹ kiếp, mày biết không, cứ nghe bài

này lại nghĩ đến cảnh con vợ chờ thằng chồng ở nhà cũng gào lên 

như thế, giống lắm, giống lắm, hơ hơ... 


