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§«i m¾t nµng nhá vµ Tµu. Mi chÎ h¬i xÕch lªn, mµu xanh trong kh«ng khi nµo më réng ®Ó ng¹c nhiªn hay 
giËn d÷. Vµ h¼n kh«ng cã nh÷ng chÊm vµng ®iÓm löa nã lµm cho ng−êi ta t−ëng thÊy nh÷ng chiÕc cæ 
thuyÒn ch¹y trèn "trªn bÓ c¶ mªnh m«ng". 
 
Nh÷ng l«ng nheo dµi ãng ¶, uèn cong lªn, chØ thªm mét vÎ t−¬ng ph¶n ®Æc biÖt, xui nh÷ng ng−êi nh×n 
cµng bèi rèi thªm. M¾t ®Ñp c« Phi che dÊu mét linh hån lu«n lu«n ë trong thÇm kÝn m¬ hå. 
 
Mµ c¶ ®«i m¸ hång chØ ph¬n phít b×nh minh, c¶ nÐt m«i chóm l¹i chØ th¾m võa võa, c¶ khu«n mÆt nhá 
nh¾n c¸m dç ng−êi, còng ¸ ®«ng nh− c« Phi e lÖ. 
 
Phi ®∙ m−êi t¸m tuæi, nh−ng vÎ ®¬n gi¶n cña nµng gÇn nh− lµ sù ng©y th¬. Thùc ra, nµng còng ®∙ biÕt yªu 
råi: ¸i t×nh ë x∙ héi ®êi nay lµm qu¶ng c¸o kh¾p c¶ mäi n¬i, ng−êi ta thë nã cïng víi kh«ng khÝ. Lßng 
nµng ªm, ªm biÕt mÊy, mçi khi nµng thªu ®«i chim nh¹n hay mét cµnh mai trªn ¸o gèi, vµ dÞu dµng ®an 
hai ch÷ "Ngñ ngon". Nh−ng Phi nghe ¸i t×nh nh− mét bãng tr¨ng; lßng nµng b¶ng l¶ng s−¬ng mê, nµng 
còng kh«ng ®ñ chó ý ®Ó gäi tªn sù míi mÎ võa ®Õn trong Êy. 
 
Cã mét ®iÒu ch¾c: Phi kh«ng l¶ l¬i, bång bét. Nµng võa lín lªn. Nµng Ýt nãi, tuy hay c−êi, - c−êi võa ®ñ 
®Ó cã duyªn th«i. Nµng chØ nhÌ nhÑ, th¬ thíi, kh«ng s©u s¾c, ®¾m mª; nµng ¸ ®«ng, ¸ ®«ng tõ ®Çu xuèng 
ch©n, tõ trong lßng ra ngoµi mÆt. 
 

* 
* * 

 
Vµ Êy ®ã, nçi th¾c m¾c cña ng−êi yªu nµng. Ch©u ®−îc Phi "th−¬ng", v× Ch©u ®∙ b¾t ®Çu tá t×nh mét c¸ch 
rôt rÌ ý vÞ. Th−¬ng hay yªu? ë HuÕ ®©y, ng−êi ta x« bå trong mét ch÷ nöa chõng. KÎ t×nh nh©n ph¶i sê 
trong giäng nãi ch÷ th−¬ng, ph¶i vµo trong lâi cña tiÕng chËp chùng th¶ mét c¸ch ngät ngµo, ph¶i len vµ 
t×m gÆp ý s©u, còng nh− trong mét chuyÖn Tµu, chµng trai rãn rÐn luån tay trong tay ¸o réng cña nµng 
duyªn... 
 
Ch©u kh«ng l¸u t¸u nh− rÊt nhiÒu thanh niªn ë ThÇn Kinh, hä ®−a sù chßng ghÑo ®Õ sù v« lÔ: khëi sù yªu, 
chµng e Êp, gi÷ g×n, chµng lµm hÌn män ®Ó bít tÝnh kiªu h∙nh tù nhiªn. Mµ nhê vËy, kh«ng g× hîp víi 
lßng Phi cho b»ng lßng Ch©u, - lßng Ch©u khi b¾t ®Çu yªu mÕn. 
 
Khi biÕt nhau, hai ng−êi chØ cÇn trao ®æi nh÷ng lêi ®¹i kh¸i "chóng ta trÎ, mïa xu©n ®Ñp, vµ t×nh yªu 
thiªng liªng", nh−ng khi sèng dµi ngµy víi nhau, trêi ¬i! Nµng kh«ng ®ång ý víi t«i n÷a: mÆt trêi cña t«i 
®á mµ l¹i vµng, cã pha mét chót xanh vµ cã hßa mét chót tÝm, cßn mÆt trêi cña nµng th× chØ ®á mµ th«i! 
 
Buæi ®Çu tõ biÕt ®Õn yªu, Ch©u vµ Phi ®ång mét niÒm dÞu dµng, ªm ¸i. Cã Ch©u, Phi khoan kho¸i, thÊy sù 
sèng dÔ chÞu vµ xinh h¬n. Cã Phi, Ch©u nghe t©m hån ph¬i phíi nh− mét lµn giã hÈy. Ch©u võa lµ mét anh 
lín cña Phi, võa lµ mét b¹n ngoan, võa lµ mét t×nh nh©n. Phi yªu Ch©u lóc nµo kh«ng biÕt, ®Õn khi biÕt, th× 
Phi ®∙ yªu råi. 
 
Ch©u th× biÕt l¾m, chµng thÊy râ chµng yªu; c¸i ®¬n s¬ cña chµng chØ lµ sù rôt rÌ, sù ng¹c nhiªn v× ch−a tin 
®−îc r»ng cã kÎ yªu chµng. Hai ng−êi hîp nhau l¾m. Lóc ®Çu tiªn,nh−ng ®«i cÆp chØ kÞp nghÜ r»ng ng−êi 
nµy yªu ng−êi kia, mçi bªn ®Òu bËn v× viÖc "cã mét ng−êi mÕn yªu", vµ ch−a t−ëng ®Õn c¸ch yªu mÕn. 
 

* 
* * 

 
Sù rung ®éng cña nµng, Phi còng biÕt ®ã lµ ¸i t×nh. Nh−ng nµng yªu chÝnh v× thÊy lßng nµng thÝch trong 
bÇu kh«ng khÝ míi nµy, còng gÇn ®ång lo¹i víi c¸i thÝch d−íi mét s¸ng tr¨ng Nµng cã t×nh mét c¸ch v« 
t×nh, nh− trÎ con, nh− ®µn bµ. Nµng kh«ng viÓn v«ng, kh«ng nghÜ ngîi, nhÊt lµ kh«ng biÕt ®Õn c¸i triÕt lÝ 
høng khëi cña t×nh yªu. Yªu lµ dÔ, yªu lµ th−êng: mét c¸ch ¨n c¬m, mét sù ®Èy x« cña trêi ®Êt. 



 
Thùc nµng kh«ng xÐt, kh«ng râ; nµng phít qua trªn mÆt,nµng kh«ng ®Õn trong tim cña ¸i t×nh. VËy ®ã, 
nµng yªu nh− vËy ®ã, còng nh− nµng lÞa ngãn tay ®Èy c©y kim luån trong v¶i, kÐo theo sîi chØ tr¾ng nã lÈn 
trong ¸o tr¾ng; ngåi may mµ kh«ng nghÜ r»ng m×nh may... 
 
Mµ sao nãi ®−îc thø mï mê trong lßng Phi, trong lßng ¸ §«ng, v©ng, cña xø ¸ §«ng nh¸c l−êi, b¬i trong 
sù mang mang diªu diÕu, lµm viÖc còng nh− n»m m¬, kh«ng dß la, lôc so¸t, kh«ng tù biÕt, huèng chi ph©n 
chÊt, gi¶i phÉu t×nh yªu! Ch¶ tr¸ch Ch©u buån, ngay th¸ng sau, khi chµng ®∙ nhiÒu bËn gÇn Phi. Nµng yªu 
chµng chø sao kh«ng; kh«ng yªu sao l¹i tiÕp chµng, dÇu ph¶i dïng ®Õn m−u m« dÊu diÕm. Kh«ng yªu sao 
l¹i nhí, sao l¹i n»m chiªm bao; nãi nh− Phi, "kh«ng yªu sao l¹i ...sao l¹i g×, anh biÕt lÊy". 
 
Mµ Phi yªu Ch©u, ®ã cµng lµ mét lÏ ®Ó Ch©u yªu Phi cµng hung. Chµng bång bét thanh niªn, sung s−íng 
hay ©u sÇu, chµng ®Òu lé mµ kh«ng che. Vµ bëi vËy, cã lÇn chµng ®∙ chÞu tiÕng oan: l¬i l¼ng. 
 
VÎ ®iÒm tÜnh cña Phi khiÕn chµng mÊt trÝ bao nhiªu lÇn. Phi ®Ñp, ®Ñp mµ Èn nhan s¾c, ®Ñp b¾t ng−êi ta 
ph¶i t×m. ¤i, c¸i miÕng ®Êt ë trong linh hån Phi, miÕng ®Êt ch¾c ch−a ai vµo ®−îc! ¤i, bÝ mËt cña b×nh 
yªn! LÏ nµo lßng Phi chØ cã sù b×nh yªn, nghØ ng¬i. Nµng kh«ng biÕt nµng, cho nªn chµng nãng muèn 
biÕt. 
 
Ch©u th−êng buét måm than v∙n: "Cã lÏ, cã lÏ ta lµ mét linh hån ©u T©y l¹c gi÷a thÕ giíi ¸c ý, thÇm trém, 
dÊu che nµy, l¹c gi÷a ¸ §«ng mï mÞt nh− sø chiªm bao, ®ªm löa bõng nãng ®Ó lµm s«i næi mét sù th¶n 
nhiªn nã kh«ng s«i næi bao giê, ®em giã b¨n kho¨n uæng c«ng x¸o trén nh÷ng hå ®øng s÷ng". 
 
Lêi chua ch¸t Êy Ch©u kh«ng d¸m ¸m chØ vÒ Phi, tuy ®«i m¾t u uÈn cña nµng bãp lßng Ch©u mét c¸ch v« 
lý. Chµng ngã soi vµo mµu xa v¾ng cña ®«i m¾t ®Ñp, lµm cho Phi ph¶i ngo¶nh ®Çu n¬i kh¸c, vµ hái: 
 
- C¸i g× thÕ, anh? 
 

* 
* * 

 
B¾t ®Çu tõ lóc nµy, Phi thÊy Ch©u cã h¬i kú l¹. 
 
ChØ v× Ch©u kh«ng ngõng l¹i n¬i sù ªm dÞu buæi ®Çu. Chµng yªu, chø ch¼ng th−¬ng hay mÕn. T×nh cña 
chµng kh«ng nh− dßng s«ng tháa m∙n ch¶y vµo trong mét c¸i hå råi th× ®øng l¹i ®Ó tù ng¾m nghÝa sù b×nh 
yªn. T×nh chµng m∙nh liÖt ®i ph¨ng, tíi lu«n, tíi tr−íc, cµng l©u cµng réng lín, ®Ó mét ngµy kia ra n¬i 
biÓn c¶, ®−îc biÕt cuéc sèng phong ba cña nh÷ng lµn sãng kh«ng nghØ bao giê. 
 
Chµng quan niÖm ¸i t×nh nh− mét sù tiÕn tíi: cho thªm, ®ßi m∙i, yªu dÊu thªm lu«n. Chµng kh«ng hÒ gh× 
sù m∙nh liÖt cña lßng chµng, nã bång bét trong r−îu, trong men, trong löa hång ®á m∙i. Chµng biÕt r»ng 
hoa ¸i t×nh dÔ në d−íi ¸nh mÆt tr¨ng, nh−ng thÕ nµo råi còng ph¶i soi ¸nh mÆt trêi míi cã nh÷ng mµu rùc 
rì nguy nga. 
 
Phi, tr¸i l¹i, chØ cã mét t©m hån ®µn bµ. Nµng −a sù xinh x¶o, sù võa vÆn, ®Òu ®Òu khu«n khæ nh− nói 
Ngù, s«ng H−¬ng. Nµng thùc lßng yªu "anh Ch©u" cña nµng, nh−ng t×nh c« thiÕu n÷ m¬ hå ®iÒm ®¹m 
qu¸. Nµng sung s−íng ®−îc Ch©u yªu, nh−ng nµng kh«ng d¸m thÊy Ch©u yªu ®Õn bùc nµo. Nµng ®o¸n 
r»ng ë ®©u ®ã - hay ë trong lßng ng−êi yªu nµng? - cã mét thÕ giíi kh¸c. Nµng b¾t ®−îc mét c¶m gi¸c 
riªng: tùa hå nµng ngñ mét ®ªm, bçng thøc dËy gi÷a mét ch©n trêi ®Æc biÖt. Nµng bì ngì, nµng l−u l¹c 
d−íi trêi míi mµ nµng ®∙ thÊy ®−îc mét c¸ch mËp mê. 
 
Ch©u tha thiÕt qu¸, t×nh chµng réng lín vµ s©u xa, rÊt dåi dµo, giµu cã. Phi thÊy chµng kh«ng gièng Phi, 
tuy hai ng−êi vÉn yªu nhau. Phi bÊt gi¸c nghÜ ®Õn sù mªnh m«ng, khi nghÜ ®Õn t×nh cña chµng. Phi gi¶n 
dÞ, ¸ §«ng ®Õn nçi nµng kh«ng tù biÕt nµng c¬; thÕ b¶o nµng biÕt Ch©u sao næi? NÕu Phi hiÓu r»ng ®ã lµ 
Ch©u yªu nµng rÊt nhiÒu, th× còng kh«ng sao. Nh−ng råi nhÊt lµ Phi chØ biÕt r»ng cã c¸i míi, mµ kh«ng 
biÕt c¸i chi míi, vµ c¶m gi¸c Êy biÕn thµnh mét c¶m gi¸c kh«ng gian: nµng t−ëng m×nh ®Æt ch©n lªn mét 
hoang ®¶o nµo, hay t×nh cê ®øng gi÷a sa m¹c. 
 



Mét thø ng¹c nhiªn ®iÓm thªm ®«i luång rên rîn lµm nµng h¬i run rÈy, mçi khi nµng ®äc th− cña Ch©u. 
 

* 
* * 

 
Ch©u ®Ó cho chµng viÕt nh÷ng lêi r−îu m¹nh, kh«ng ®iÒu ®é theo lÏ th−êng. Chµng nãi sù b¨n kho¨n khi 
thÊy Phi chØ ªm ®Òm qu¸ lu«n lu«n thµnh ra döng d−ng. Chµng kh«ng dÊu næi th¾c m¾c mçi lÇn nh×n ®«i 
m¾t huyÒn bÝ. Nh÷ng ®o¹n rèi rÝt kh«ng cã thø líp, nãi nh÷ng ®iÒu phiÒn phøc, quanh co. 
 
T×nh yªu cã biÕt mùc th−íc bao giê! Lóc nµo ng−êi ta còng qu¸ ®¸ng. Ng−êi ta th− thÈn mét c¸ch dÔ d∙i, 
vµ kh«ng hiÓu v× sao nh÷ng ®iÒu cán con, nh÷ng ý vôn vÆt l¹i bçng d−ng hÖ träng lªn, cã thÓ lµm ng¹t 
®−îc ng−êi viÕt th− còng nh− ng−êi xem th−. Nh−ng Phi hiÒn lµnh qu¸, Ch©u mª ®¾m ch¼ng nhÇm ng−êi 
råi! Phi rèi v× th− cña Ch©u, ngîp v× t×nh cña Ch©u. Mét lÇn nµng nghÜ qu¸ mau: "DÔ th−êng anh Ch©u cña 
ta h¬i ®iªn". Råi tuy nµng rÊt hèi hËn v× ý gë vµ v« lý cña nµng, nµng thÊy sî... 
 
Sî, ph¶i råi! Phi sî! ChÝnh c¶m gi¸c mê trong bÊy l©u, b©y giê Phi míi thÊy. §ã lµ mét sù thùc mµ ng−êi 
ta kh«ng nªn quªn: t×nh yªu nhiÒu lµm cho ta sî. 
 
Cã ph¶i kh«ng, t×nh yªu ®∙ to lín, mªnh m«ng, th× cã kh¸c g× mét s«ng to, mét biÓn c¶ ®©u! Ng−êi ta 
ngîp v× thÊy t×nh nhiÒu, bëi v× bao giê c¸i nhiÒu còng lµm ta tù thÊy m×nh Ýt; ta kh«ng kÞp ngã, ta c¶m xóc 
kh«ng hÕt, ta thÊy c¸i nhiÒu trµn ta, ngËp ta, lôt ®Õn qu¸ cæ ta! Ta sî khi nhiÒu hay nhiÒu trêi, nhÊt lµ 
nhiÒu s¾c xanh rên rîn cña kh«ng gian; huèng chi nhiÒu ¸i t×nh, mét thø kh«ng gian vµ thêi gian v« h×nh 
¶nh. NÕu giã m¸t lµm ta ngîp sî, th× sù qu¸ ªm ®Òm, qu¸ thiÕt tha, qu¸ yªu mÕn l¹i xui ta sî sÖt ®Õn bao 
nhiªu. 
 
Cã ai thÊy nh÷ng ®øa trÎ con xin b¸nh kh«ng? NÕu cho nã mét c¸i, nã sÏ xin m−êi; cho nã n¨m m−¬i c¸i, 
nã sÏ ng¹c nhiªn, vµ nÕu ®−a cho nã c¶ mét thïng b¸nh to, nã sÏ rîn rïng vµ sî ng−êi cho nã. 
 
Ch©u cho Phi nhiÒu qu¸, Phi nhËn kh«ng kÞp, nhËn kh«ng hÕt, vµ linh hån con g¸i cña Phi kh«ng biÕt lµm 
g× nhiÒu nh− thÕ kia, Phi kh«ng d¸m nhËn n÷a. Phi vÉn yªu Ch©u, nh−ng tay nµng tù thÊy r¬i t×nh, cø 
muèn bu«ng ra, ®Ó ®−îc thong th¶ xÕp vµo n¬i ngùc. Phi sî! 
 
C¸i sî mËp mê, kh«ng râ tõ ®©u vµ v× sao, nh−ng cÇn chi biÕt nguån gèc míi nghe mét c¶m gi¸c? Phi 
kh«ng d¸m ®−a chÐn n−íc cña nµng ®æi lÊy mét bÓ triÒu lªn. Nµng sî, nµng sî... 
 

* 
* * 

 
Råi mét ®ªm, Phi nhËn ®−îc mét c¸i th−, lÇn nµy ng¾n: 
 
"Anh th¾p ®Ìn lªn ®Ó chÐp cho em Phi - em Phi rÊt yªu, qu¸ yªu - mÊy dßng mµ anh ®∙ ®óc trong bãng 
tèi. Phßng cña anh ®ãng mÝt bãng ®äng l¹i ®en dµy. Anh ngåi trong mùc, xem thö linh hån anh cã s¸ng 
kh«ng". 
 
"Nã s¸ng! Nã chãi s¸ng! Nhê mang h×nh ¶nh cña Phi". 
 
"Phi, em Phi! anh yªu em kh«ng biÕt ngÇn nµo, khi nãi c©u Êy, anh t−ëng ngùc bãp l¹i ®Ó rót ®êi anh ra 
tÆng em; anh yªu ®øt ruét, yªu quÆn lßng, ®iªn d¹i, ghª gím, yªu t−ëng giÕt ®−îc ng−êi, yªu t−ëng chÕt. 
Em cã thÊy m¸u cña hån anh trªn giÊy ch¨ng?" 
 
Trêi ¬i, hai tay Phi run lªn, Phi söng sèt cÇm tê giÊy nÐt ch÷ cã gãc nh− g−¬m nhän. Phi hoa m¾t thÊy hai 
tay ®á m¸u; nµng chïi hai tay vµo v¹t ¸o dµi tr¾ng vµ nh×n... 
 
M¸u? ChÕt? GiÕt? Thùc lµ qu¸ vai cña Phi, qu¸ lßng cña Phi, Phi kh«ng mang næi. Ch©n Phi yÕu l¾m, 
g¸nh t×nh nhiÒu qu¸, Phi sî, Phi sôp! 
 
Nµng hÕt d¸m yªu Ch©u. 



 
* 

* * 
 
Tõ ®ã... 
 
Mµ th«i, kÓ l¹i lµm chi chuyÖn chia l×a, rêi rÏ. Kh«ng lçi cña Ch©u, cµng kh«ng lçi cña Phi. 
 
ChØ biÕt r»ng Ch©u ®∙ ®−îc mét bµi häc kh«n, gi¸ b»ng n−íc m¾t. Vµ mét lÇn, Ch©u nãi víi ng−êi b¹n 
th©n thiÕt t©m sù chµng: 
 
-" T¹i t«i. T«i ®−¬ng nhiÒu lý t−ëng, ®Çy thanh niªn, t«i h¨ng h¸i, s«i næi qu¸". 
 
- "Nµng nh− mét cµnh l¸ hæ ng−¬i *, t«i kh«ng biÕt dç dµnh, chËm r∙i; t«i chØ giái m∙nh liÖt, t«i kh«ng cã 
c¸i thuËt nhÑ nhµng". 
 
"Kh«ng ph¶i t«i th«, nh−ng t«i ®éng m¹nh vµo c©y; l¸ hæ ng−¬i khÐp l¹i råi, anh ¹!" 
 

* 
* * 

 
Mét lÇn sau, kh«ng biÕt nghÜ sao, Ch©u c¶i chÝnh l¹i, mÆt rÇu rÜ: 
 
"Nµng nh− con ngäc trai, chØ hÐ më khi n−íc biÓn b×nh tÜnh ªm ®Òm. T«i qu¸ x«n xao, t«i −a giã sãng, 
nªn trai ®∙ ®ãng l¹i råi, vµ than «i! §∙ gi÷ lßng t«i l¹i trong Êy". 
 

B¸o Ngµy nay sè 111, ngµy 25/5/1938.  


