

B.N.

SINH NHẬT

1950



NOËL



NÙNG-SƠN THU'-XÁ

Nội sô liên hệ với hoa' gủi phát
Hanoi ngày 20-12-50



Fol. Indoch Piec
13

CHUYÊN MÔN CHỤP

bằng ánh sáng điện theo
Âu Mỹ và hiển quý
khách những bức ảnh
phóng đại rất linh động



MUỐN ĐƯỢC NHỮNG TẤM ẢNH
ĐẸP VÀ BỀN XIN MỜI LẠI :

QUAN THANH ANH VIÊN

GRAND BOUDDHA PHOTO

8, Đường Quán Thánh (cạnh vườn hoa Hàng Đậu) HANOI

Nơi tập trung những tinh hoa của mỹ thuật
ảnh tượng nước nhà

DO CHỦ NHÂN

có kinh nghiệm lâu năm
chuyên môn về nghề
ảnh. Sự điều khiển, cam
đoan được vừa ý các ngài



PAPETERIE
IMPRIMERIE
MILITAIRE
ADMINISTRATIVE
60, Rue Paul - Bert, 60
— HANOI —

NHÀ GIỜNG RĂNG

ĐINH - TRI - TIẾN

16F, Đường Thành — HANOI

Có biệt tài làm răng giả. Răng trắng không
vỡ (incassable). Đánh răng không hại men
răng. Kinh nghiệm lâu năm đủ tin nhiệm.

Hãng xe NGỰA TRẮNG

VẬN TẢI BẮC - PHẦN VIỆT - NAM
Entreprise de transports en commun

P. SCALA

Bureau & Atelier : 1, Rue Vọng - Đire
HANOI

R. C. 73

Tél : 595

CHẾ TẠO TẠI
ANNEMASSE
(gần Genève)

Máy mô neo
17 chân kinh
vỏ bọc rất kín
một xem đêm.

Bao giờ cũng chỉ
ĐÚNG GIỜ

Bán tại các hiệu đồng hồ
có tin nhiệm, mua buôn hời :

G. CHARPIAT

91, Francis Garnier — HANOI



EL. RANCHO

84, Boulevard Carreau — HANOI

CABARET - DANCING



LUCIEN BERTHET & Cie
Saigon - Paris - Haiphong

Jean DANCETTE

CONSTRUCTEUR

J. D. C.

185, Rue de la Marine (Ha-Ly)
HAIPHONG - TONKIN
TÉL. N° 118

Adr. Télég. DANCETINDO-HAIPHONG
R. C. HAIPHONG B-465
Atelier Général
de

Constructions Mécaniques

Constructions & Réparations Navales
Chaland, canots, vedettes de mer
chaloupes, remorqueurs

Réparations de navires

Bassin de radoub
rue de l'Arsenal

Constructions
Montage et installation
de tous
ouvrages métalliques

FONDERIE
de fonte, de bronze et de métaux
blancs et légers

Forge et chaudronnerie

Charpente et menuiserie
Métalliques

Soudures à l'arc et Oxyacétylénique

GALVANISATION

TRƯỜNG VIỆT - NAM

DÂY LÁI XE HƠI

do nhà chuyên môn chỉ dẫn đủ các lớp :

1o) XE DU LỊCH

2o) XE VẬN TẢI

3o) XE HÀNH KHÁCH

Dây có bảo đảm và khoán đến khi thi được bằng
mấy măn khóa.

Số 3 và 5, Phố Reïnach - HANOI

BAR & RESTAURANT:

Rendez-vous

115, Route Mandarine, HANOI

Propriétaire Madame Baisi - Joseph

NOËL 1950

Grande soirée dansante avec orchestre vivant dirigé par le
groupe d'artistes reconnus :

Trần - Cầu,

Trần - Thoại, Đỗ - Liên,

Lê-Công-Hưng, Lê-Công-Hiến.

Nombreuses taxis grils charmantes. Retenez d'avance vos places.

Remarquez proche ouverture grand nouveau restaurant à la
Place du Théâtre-Hanoi

Mùa chụp ảnh đã tới

các bạn sẽ tìm thấy

Những kiểu ảnh ĐẸP với những lối ánh
sáng CINE do nhà nhiếp ảnh chuyên môn :

STUDIO XUÂN-DUNG

60, Hàng Bông - HANOI

Đã được nhiều người ưa chuộng phong cảnh
huy hoàng bài trí mới lạ nghệ thuật cao siêu,
việc làm có tin nhiệm.

NGUYEN-VAN-THANH 69 bis Rollandes Hanoi

Đã 20 năm chuyên môn quản đốc tất cả các nhà máy thủy và bộ ở Lào - hạ (*Roulant, flottant et ebenal navigation du Bas Laos*)

Chuyên - môn

- Sửa chữa các thứ xe hơi, các thứ máy bộ và thủy
- Mua bán xe hơi cũ và đồ phụ tùng.
- Cho thuê xe hơi con — xoay lỗ *Cylindre*.

LÃNH LẬP THÀNH XƯỞNG MÁY

Công việc do tay chủ nhân đứng ra làm lấy

thành - lâm

156 - 158 Avenue Od'ondhal — Haiphong

Chi nhánh: PHUC-HAI 29 Phuc-Châu — Hanoi

BOIS EN GRUMES, EQUARIS & DEBITES

Bán buôn và bán lẻ gỗ cây, gỗ xẻ đủ các hạng

SAO—GỖ—BENG—DẦU—THÔNG

TIỆM ĂN TÂN - VIỆT

43, phố hàng Dầu (Rue du Lac) - HANOI

Chuyên môn làm các món ăn Trung-Hoa

ĐẶC BIỆT:

MỠ, PHỞ, CÀ-PHÊ và GIẢI-KHÁT

Restaurant Chinois

Spécialité: SOUPÉ CHINOISE

La miche dorée

20 B^D RIALAN — HANOI

AUBERGE du CHEVAL BLANC

BAR — RESTAURANT

25 Bd Gambetta — Tél: 475

BAR

Robinson

4 RUE FRANCIS-GARNIER

HAIPHONG

Société anonyme des ÉTABLISSEMENTS GRATRY

POUR LA FABRICATION DES TISSUS

leur teinture et apprêt et tout ce qui s'y rattache

CAPITAL SOCIAL: 300.000.000 DE FRANCS

SIÈGE SOCIAL: 15 RUE DE PAS LILLE

TISSAGE A: Halluin, Hellemmes, Morestel, Courtrai, Moen

MAISONS DE VENTE: Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Rouen, Nancy, Bruxelles, Alger, Oran, Tananarive, Casablanca, Fez, Marrakech, Oudjda, Saigon.

HANOI: Rue Balny N° 16 — Tél. 334

NOËL 1950



Mãi đến thế-kỷ thứ mười bảy trên đất nước Việt-Nam mới có những đêm Noel do các Giáo-sỹ phương Tây lên lút tổ chức ở Phố-Hiển (Hưng Yên) và ở Hội-An (Fai-Foo).

Những đêm Noël ấy không được tưng bừng rộn rịp như ở các nước trên thế-giới, vì giữa thời đó cả Chúa Trịnh lẫn Chúa-Nguyễn đều cùng ban bố nhiều sắc-lệnh rất nghiêm-khắc đối với việc truyền đạo trên đất Việt.

Hơn nữa dân tộc Việt-Nam trong giai đoạn ấy chưa mấy người đặt hết tin ngưỡng ở nơi đức Chúa Lời cao cả.

Dẫu sao, các Giáo-sỹ vẫn kiên nhẫn trả hình đi truyền đạo khắp nơi, tuy không chống nổi những cơn giông tố trong thời Tự-Đức, song đã từng hi-sinh để làm cho đạo của Chúa được thấm nhuần khắp những cõi lòng đau khổ, và tạo một ánh sáng huy hoàng chiếu rõ cây thánh-giá dựng cao trên phía trời Nam.

Năm 1950 này tuy vẫn còn vẫn đầy khói lửa trên mặt địa-cau, song cái đạo cao cả của Chúa đã từng làm em ajù tất cả những tam lòng của Nhân-loại trong đêm Noël, Nhất là năm nay là một năm thánh (Année sainte) để cùng vui mừng kỷ-niệm đêm giáng-sinh của Chúa, rồi thề theo ý Chúa mà chấm dứt những cuộc xương máu tội bời!

Và, chúng tôi cầu Chúa kịp ban cho nhân-loại một nền hòa-bình vĩnh-viễn.

T. X.

SU' TÍCH ĐÊM NOEL

Nửa đêm 24 tháng chạp, người Việt-Nam cũng như mọi người trên thế giới vui mừng dự lễ kỷ-niệm Noel. Đêm hôm ấy lòng người đều hoan lạc, tâm hồn thanh sáng và nhiều phong tục tập quán về Noel biểu lộ sự vui mừng êm đẹp.

Hàng năm không có đêm nào vui đẹp cho bằng đêm Noel, cũng như xưa kia khởi đầu tại một làng nhỏ thuộc xứ Ga-li-lê bằng một đêm đầy ánh sáng, rộn tiếng ca vui của Thiên-thần! Và đây là sự tích của đêm ấy.

I

Loài người trong vũ-tru không phải tự nhiên mà có. Khởi thủy thì Thiên-Chúa còn sinh ra bầu trời và trái đất. Ngài làm cho bầu trời sáng tối, chia thành ngày đêm. Ban ngày ngài cho vầng Thái - dương chiếu sáng và dội tia nắng ấm - áp xuống trái đất. Ban đêm ngài cho các ngôi sao lấp lánh như muôn ngàn hạt kim-cương vãi trên vòm trời.

Ngài sinh ra bề khơi bao la, sâu thẳm với những sinh vật sống im lìm dưới nước.

Ngài sinh ra cây đồng cỏ nội, rừng sâu núi thẳm với những sinh vật giữa lùm cây núi cả.

Thiên - Chúa ban phép lành cho các loài ấy và phán : « *Hãy sinh sản đông đúc dưới biển sâu, mặt đất liền và trên vòm trời* »

Đoạn ngài tiếp : « *Ta hãy sinh ra loài người giống hình của ta. Loài người được làm chủ giống cá dưới bể, giống chim trên trời, giống thú dưới đất* »

Tức thì loài người được dựng lên, theo hình một người Nam. Ngài thời cho con người một hôn sống ; và con người trở nên một loài sống động.

Thiên-Chúa cho con người đầu tiên, Ngài dựng nên được ở một khu vườn tuyệt diệu, một cảnh thiên đường hạ giới. Nhưng con người có một mình thì không tốt, nên ngài lại phán : « *Ta sẽ cho người thêm một người bạn giống như người* » và Thiên-Chúa dựng nên một người nữa. Người đó là người Nữ.

II

Người Nam đầu tiên tên là A-Dong. Người Nữ đầu tiên là E-Va. Cả hai sống cùng nhau rất mực sung sướng, đó là hai ông bà nguyên tổ của loài người. Thiên - Chúa cho hai ông bà được thông dong yêu mến nhau. Chỉ buộc phải vâng lời ngài.

Vậy hạnh phúc của hai ông bà căn cứ vào sự vâng theo lời chúa. Nhưng hai ông bà đã không chịu vâng lời.

Bà đã phạm tội đó... Bà E-Va bị quỷ cám dỗ phạm vào điều mà Chúa đã cấm không cho làm. Không những bà không chống lại được với sức cám dỗ, bà lại còn lôi kéo cả ông phạm vào điều Chúa đã cấm.

Ông A-Dong bà E-Va không vâng lời chúa vì tưởng như mình đã khôn ngoan cao trọng chẳng khác gì Thiên-Chúa. Tội kiêu ngạo của hai ông bà bị trừng phạt một cách gớm ghê !

Thiên chúa phán cùng ông A-Dong : « *Từ nay trở đi ngươi phải đổ mồ hôi trán ra mà kiếm ăn hàng ngày, cho đến khi ngươi trở về với đất, vì ngươi là cát bụi lại trở về cát bụi* ».

Từ đó hai ông bà không được gần Chúa nữa. Ông bà cùng mất hết hạnh phúc đã được, lại phải chịu ốm đau, hoạn nạn và phải chết.

Cuộc đời kỳ diệu và cái hạnh phúc mất đi đó, ông bà cũng không thể truyền lại cho con cái. Bởi vì có cha mẹ nào lại để được cho con cái những thứ mà mình không có ?

III



Từ ngày ông A-Dong và bà E-Va phạm tội, giường mây trần-gian trở nên « *trúc-trắc* ». Loài người không còn biết thương yêu nhau, kẻ mạnh uy-hiếp kẻ yếu, và biết bao con người đàn ông, đàn bà, trẻ con bị đẩy ải trong cảnh nô-lệ như súc vật.

Làm thế nào chấm dứt được cái tình trạng thê thảm kia đi. Khắp chốn trần-gian đều mong mỗi trông đợi một vị cứu tinh sẽ đến, Vì thế mà Thiên-Chúa, đãng đã sinh ra loài người không lẽ làm ngơ. Ngài bèn sai chính con ngài là Giê-su xuống thế. Và Giê-su con Thiên-Chúa đã xuống thế gian sống cùng loài người.

« *Chúa bèn sai vị tông-lãnh Thiên-thần Ga-bi-ri-en tới một làng ở Na-ga-rét trong miền Ga-li-lê gặp một trinh nữ tên là Maria, vị hôn thê của Giuse là người thuộc Hoàng-tộc David. Gặp trinh nữ thiên thần nghiêng mình kính cẩn chào :*

« *Kính mừng Maria đầy ơn phúc.*

« *Thiên-Chúa ở cùng bà.*

« *Bà phúc-đức hơn mọi người nữ.*

Thoạt nghe lời Thiên-thần, trinh nữ Maria hoảng sợ. Nhưng Thiên thần trình ngay sự thể.

« *Thưa bà Maria, xin đừng sợ, vì bà đã được nghĩa cùng Chúa. Bà sẽ trở nên mẹ và sinh một*

(Xem tiếp trang 15)

Vài cảnh NOËL trên Bắc-Cực

Đêm Noël.

Ngoài trời tuyết rơi rơi bởi, gió rất từng cơn giải thổi khi lạnh buốt thấu xương.

Trong khi mọi người tâm niệm quỳ khấn trước ánh sáng rực rỡ trong các nhà thờ với một không khí ấm áp bùa hương trầm, thì trên Bắc-cực, các nhà đều đóng cửa kín mít, bên trong ánh sáng leo lét của đèn ba cây nến và mấy thanh củi cháy dở đang trong lò sưởi.

Đêm Noël ở Bắc-cực.

Cuộc trọng lễ cử hành đơn giản rất đơn! với thời trung cổ. Những chi tiết tuy có thay đổi khác đôi chút giữa Na-Uy với Ca-na-đa và A-lat-ca với Ai-nhi-Lan, song cũng không kém vẻ tôn nghiêm. Họ thay « Ấu-chúa » bằng thánh « Santa Claus » hoặc thánh Nicolas mà họ gọi là « Cha Noël » một ông cha vui vẻ có bộ râu giải trắng như cước, khoác chiếc áo choàng màu đỏ viền trắng, bên sườn đeo lưng lủng lẳng một cái giỏ lớn. Rồi ngồi trên một chiếc xe do con « ren » (renne) kéo đi... để bảo thủ một phong tục truyền thống đặc biệt của miền Bắc cực.

Tỉnh Hammerfest, một tỉnh ở cực bắc châu Âu thuộc vĩ tuyến 70, đêm giải 1300 giờ, tức là 55 hôm liền. ở đây đêm tuy giải, nhưng không phải là hoàn toàn tối đặc. Hàng ngày

Đêm giáng sinh

Nương trong đêm đầy buồn chưa người
Đời lảng về đâu, hồn buông xuôi?
Tâm tư gió lọt qua song cửa,
U-uất nhân gian thiếu một người!

Ta đứng bên thềm rung ý ngọc...

Mắt trần nào thấy ánh lưu ly.

- Giữa trời sáu nhiệm, ai ngờ đó.

Hiện hiện lên Sao sáng dị kỳ!

Sao sáng. Như lòng trong, tráng gương.

Nào ai vương ý... Mộng Thiên-đường.

Đêm nay say đắm trời hư-ảo.

Có thấy quanh người ngát chút hương?

Thăng thoát lăm thân chưa trở định;

Nhạc vàng đâu đó điệu hân hoan...

Ta nghe... như khắp lòng mong mỏi:

* -- Chúa xuống trần trong khúc khải hoàn !

thường có ánh sáng chập chờn ở tận dưới chân trời bắt đầu từ buổi sớm cho tới trưa thì tắt dần.- Tuy vậy mặt trời không bao giờ ló toàn diện, dù trong những ngày quang đãng cũng chỉ lấp ló bằng hình lá liễu hay lưỡi liềm là cùng.

Mặc dầu người ta đã phải sống trong cảnh tối om ngay từ lúc mới lọt lòng, song mỗi năm đến đêm Noël người ta cũng cảm thấy rất sung sướng quây quần trong gia đình thân yêu đầm ấm.

Ở một miền cách Bắc-cực 5 vĩ-tuyến có hai người đang sống ngắc ngoải trên băng tuyết, vì họ không còn một tí đồ ăn, không một manh áo mỏng, ngoài lượt ghét kinh - niên là một lượt tuyết giầy đặc bao kín cả thân thể. Ngoài trời thì khí lạnh xuống 40 dưới độ không, song trong nhà nhờ có ánh đèn dầu và củi sưởi ấm nên chỉ xuống dưới độ không có 4 độ. Vậy mà đêm 24 tháng chạp họ cũng sửa soạn mừng lễ giáng-sinh mới thú vị làm sao.



Họ sửa soạn những gì?

Thực ra họ chẳng có gì để sửa soạn cả, duy chỉ có lúc đúng nửa đêm, họ rửa mặt bằng một chén nước ấm rồi ngồi vào bàn dự một bữa tiệc linh đình mà vền vẹn chỉ có vài miếng mỡ hải-cầu nướng.

Nhưng họ cũng cảm thấy ngon lành vô cùng, và trong khi vui vẻ về đêm Noël, cả hai người cùng cười ngời tưởng nhớ:

Một người nhớ lời cô con gái của anh ta, có lẽ nó đã 3 tuổi rồi, mà anh ta chưa được biết mặt. Rồi anh ta lầm bầm hứa một mình:

— Con không sợ cha con bị chôn vùi ở nơi toàn đêm tối, vì sang năm thế nào cha cũng sẽ về với con. Lúc đó cha sẽ kể cho con nghe những truyện về con cáo hoặc con gấu rất vui và rất lạ.

(Xem tiếp trang 12)

Noël, ngày Thiên-chúa giáng-sinh, ngày kỷ-niệm khởi thủy một kỷ-nguyên mới mà loài người hằng trông đợi từ ngàn xưa, mà cũng là ngày vui mừng hoan-lạc của toàn dân thiên-hạ.

Noël trong ngày ấy, dù là lương hay giáo, hữu thần hay vô-thần, đều như có một sức huyền-bí cao-siêu đầy tình bác-ái thấm nhuần đến tận cõi lòng.

Do đó cứ mỗi lần đông về với tuyết sương lạnh lẽo, bắt đầu từ đêm 24 tháng chạp tới hết ngày 25, dân cũng mừng lễ Noel và tạo nên bao cảnh tung-bùag, sáng lạn.

Sau đây là những cảnh Noel tại các nước trên thế giới.

Ở BA LAN

Bên ngoài khi trời lạnh buốt, tuyết tả tơi bay. Mọi người đều quây quần ở trong nhà, bên ngọn lửa hồng. Noel với người Ba Lan là một buổi xum họp gia đình: bà con, bạn hữu thân tình ngồi quanh một chiếc bàn rộng! Từ đầu mùa « áp lệ » nghĩa là còn cách độ bốn tuần lễ người ta đã nghĩ đến Noel. Tới ngày 24 tháng chạp, bà mẹ gia đình đã sửa soạn cơm rượu và bánh trái. Lát nữa mọi người đi làm về, từ người lớn đến trẻ con đều đến gần cửa kính nhìn ra ngoài trời. Họ chờ ánh sáng một ngôi sao đầu tiên xuất hiện trên vòm trời là vui vẻ ngồi vào bàn tiệc. Giữa bàn có đặt ít rơm tươi để nhớ lại kỷ niệm lễ Giê-su Hài Đồng giáng thế.

Trên ghế ngồi có để một chỗ trống, chỗ ấy dành riêng cho kẻ nghèo.

Bữa ăn hôm nay tất nhiên là thịnh-soạn và đặc biệt có bảy hay là chín món. Sau khi đã dùng bữa xong mọi người đều khoác áo choàng ấm, tay cầm đèn lồng đi dự lễ đêm. Ngọn lửa đèn của từng bọn người đi trong đêm đông lạnh lẽo, như đêm nay một trẻ sơ sinh đã ra đời để cứu chuộc tội lỗi cho nhân loại.

Ở PHÁP

Khắp trên đất Pháp người ta mừng lễ Noel với rất nhiều tình cảm, tùy theo thổ ngơi và phong tục cổ truyền. Ý nghĩa và cảm động nhất là phong-tục ở vùng Béarn.

Hằng năm cứ mỗi lần tới ngày Noel, cảnh Chúa Cứu-Thế giáng sinh ở Bêthlêem trong một đêm đông, giá lạnh lại được tái-diễn. Giáo hữu hội nhau trong nhà thờ diễn lại cảnh-tượng ngày xưa; một người đóng vai Thiên-Thần đến đánh thức những người đóng vai các mục-đồng đang nằm ngủ:

« Các người đừng sợ, vì ta đến báo cho các người một tin mừng. Chúa Cứu-Thế đã sinh ra



NOEL Ở CÁC NƯỚC

giữa chúng ta, trong thành David».

Và khắp mọi chỗ, tiếng các Thiên-Thần khác nổi vang.

« Vinh hiển Chúa trên trời!

« Bình an cho kẻ lành dưới thế!

Đoạn cả Thiên-Thần cùng các mục-đồng đều đến trước hang đá chiêm-ngưỡng chúa Giê-su nằm trong m'pg cỏ.

Tại miền Provence đến ngày Noel các mục-đồng đem từ trên núi xuống một con cừu nhỏ xinh đẹp nhất đàn, làm lễ vật dâng tiến Chúa Hài-Nhi. Rồi tiếp đến những người dâng rượu nho, mạch nha và dầu ô-liu..

Sau đoàn mục-đồng là huynh-trưởng các gia-đình.

Trước và sau buổi lễ nửa đêm, các làng xóm đều ran tiếng nổ chào mừng. Người ta bắn súng trường, súng khẩu và đốt thuốc pháo. Thật không có gì tung bùng và náo nhiệt cho bằng.

Ở miền Bretagne các thủy thủ họp nhau lại khênh một chiếc tàu bẻ ti-hon đủ buồm, đủ lái đến đặt trước hang đá.

Cùng lúc ấy bọn trẻ con theo sau cũng đem đặt quanh máng - cỏ những lễ vật riêng của chúng như bánh kẹo và đồ chơi.

Dịp lễ Noel trong mỗi gia-đình người Pháp đều ưng có một cây Noel với một hang đá riêng đặt ở góc phòng. Nơi đây là chỗ quây quần của gia đình mà mọi người đều muốn có mặt.

Buổi đó, như ở Alsace; thường người ông hay người cha trong gia đình sẽ chúc lành cho «cây Noel».

Ở miền Poitou vị huynh-trưởng gia đình hay lấy nước và muối vảy rắc lên mớ củi cháy trong lò cho ngọn lửa hồng thêm ấm áp và hoạt động.

Ngày Noel đối với trẻ con Pháp là một ngày vui mừng. Đêm hôm ấy, trước khi lên giường ngủ chúng không quên đặt mỗi đứa một đôi giày, bên cạnh lò sưởi; Khi chúng ngủ, cha mẹ chúng bí mật đặt các gói quà tặng vào những đôi giày ấy và sung sướng hồi-hộp chờ đợi nỗi vui mừng của các con sáng hôm sau khi thức giấc. Họ sẽ nói với bọn trẻ là giữa lúc chúng ngủ Chúa Hài-Nhi đã sai ông già Noel đem những món quà ném qua ống khói lò sưởi xuống cho chúng.

Ở Ý ĐẠI LỢI

Tất cả bọn mục-đồng trên miền rừng núi đều tạm rời bầy gia-súc vài ngày, xuống đất bằng. Họ kéo nhau về La-Mã để cử những điệu nhạc của kẻ chăn chiên. Lời ca của họ bình dị nhưng đầy cảm-động.

TRÊN THẾ GIỚI

Phong tục ngày lễ Noel ở đây là biếu nhau những tấm bánh làm bằng bột ngô. Tục truyền đã có một ông Hoàng nhận được cái bánh, đường kính rộng tới 6 thước.

Ở La-Mã mọi người đều có thể được tới đền thờ thánh Phêrô xem lễ nửa đêm, vì ở đó lễ Noel được cử hành rất long trọng.

Sau đó mọi người về nhà ăn những món cổ truyền gọi là CENONE như lợn nướng với dầu, hạnh đào rim với đường cát và bánh trộn với nho khô.

Ở ANH - CÁT - LỢI

Đối với người Anh, ngày lễ Noel được kể là ngày vinh hạnh nhất trong năm. Trong dịp này họ gửi mừng nhau những tấm thiệp có đề câu: *A merry christmas and happy new year* (Chúc mừng lễ Sinh - Nhật và năm mới bình an) Tại miền đồng ruộng các nhà giàu có thường hay đón tiếp bọn trẻ con nghèo khổ mà phân phát đồ chơi bánh kẹo cho chúng, và bất kỳ ai tới viếng thăm, cũng được thù tác ăn uống thỏa-thuê.

Tại kinh thành Luân - Đôn mọi người sửa soạn lễ Noel rất tưng bừng rộn rịp và điều mà các bà nội trợ lo trước nhất là mua cho được một con gà mái tây để quay ăn mừng lễ. Thứ gà quý nhất mà các bà nội trợ cầu kỳ mua cho được là giống gà xứ Bretagne và Normandie Người Anh nào, dầu thuộc về hạng trung - lưu mà ngày Noel trên bàn ăn không có món gà tây quay là đã lấy làm buồn tủi.

Gần nửa đêm, nam thanh nữ tú cùng nhau hát những bài hát cổ truyền cho đến lúc chuông nhà thờ vang động, thì tất cả mọi nhà đều mở cửa, và các đèn bằng giấy màu hình ngôi sao trang hoàng phía trước cửa nhà dịp lễ đều bật sáng. Qua đường các đường phố trở lên tưng bừng diêm lệ vô cùng.

Ở HOA KỲ

Người Mỹ ăn mừng lễ Noel một cách náo-nhiệt hơn các nơi, từ hạng hạ lưu tới bậc quyền quý đều tỏ vẻ vui mừng thương mến nhau.

Trong mỗi nhà đều có dựng cây « Noel » trên cành có treo các thứ quả để phát cho trẻ con và người nghèo khổ.

Có bọn người gọi là Sagta Clovs mặc áo đỏ mang râu bạc trắng, đi các nhà để quyên tiền giúp vào công cuộc từ-thiện và không lúc nào dân chúng tỏ lòng hào-hiệp rộng rãi bố thí cho bằng dịp lễ này.

Điều nên biết, là người Mỹ dầu là hạng không được dư dả, cũng có một số tiền riêng gửi ở Ngân-hàng gọi là Christmas Savings (tiền để dành về lễ Noel) mà họ dành dụm cả năm cho đến Noel là họ tiêu sai tất cả.

Trong dịp này người Mỹ cũng có thói quen gửi thiệp chúc mừng nhan như người Anh, và các báo chí đều đăng các tin tức hoàn cầu đề ra những số đặc biệt.

Ở VIỆT - NAM

Người Việt-Nam tuy đối với ngày Noel ít có những phong tục cổ-truyền riêng biệt nhưng cũng sửa soạn đón tiếp không kém phần long-trọng tưng bừng vì lễ Noel bao giờ cũng được cử hành long trọng nhất trong năm. Mọi giáo hữu chẳng ai tiếc công tiếc của để làm vinh-hiến chùa Hai-nhi trong dịp này.

Trước ngày 24 họ đã khởi sự làm đèn ông sao hang đá tập tuồng và tổ chức nhiều trò vui để giúp vui trong hàng xứ. Chiều hôm 24 mọi người đều ăn bữa chay và sau buổi lễ nửa đêm mới về nhà ăn bữa tiệc mừng. Các món ăn trong bữa do, tùy theo hoàn cảnh và tiện nghi của từng gia đình. Nhưng dù là ở nơi thôn dã hay chốn nghèo nàn cũng có được chỗ xôi con gà hoặc những món sở thích riêng của gia-chủ mà bình nhật vẫn coi là món ăn xa xỉ.

Ở nơi thành thị trong các nhà thờ đều trang-hoàng long lẫy, Giáo hữu không ai là không đi dự buổi lễ đêm nên các nhà thờ đều chật ních. Nhiều người bên Lương cũng coi ngày Noel

như một ngày vui mừng nhất trong năm sáu ngày « Nguyên đán » Họ xem hát xem chiếu bóng cho qua thì giờ và chờ tới nửa đêm tới nhà thờ xem lễ rồi khi tan lễ họ



cũng ra hiệu ăn uống vui-vẻ. Hoặc có nhiều người quen biết các gia đình công giáo nên ngày đó họ được mời dự vui với gia đình bạn.

Nhưng trong đêm Noel đối với người giáo-hữu Việt Nam chỉ là sự vui mừng bộc lộ của tâm hồn. Mọi giáo hữu trong dịp này đều lo tẩy gột các vết tội lỗi phạm tới nhân cách và lý-tưởng công giáo lòng thành thối óc thanh tịnh họ hầu như cảm thông được lẽ cao siêu huyền của Đạo giáo mà chính Thiên - chúa đã xuống thế giữa một đêm Noel sống cùng loài người mà truyền dạy cho nhân loại.

ETABLISSEMENT

VŨ - KÝ

29 Bd. Général Bichot - HANOI

BOUCHERIE - CHARCUTERIE

Hiệu bán thịt lợn, thịt bò và đồ nguội
theo lời Ấn Mỹ giá p' ai chăng

GIU - SINH HOI

NAM Á LIÊN HIỆP CÔNG TY VÀ HÀNG SINH WA

Đại lý thương mại và kỹ nghệ

Chuyên trở hàng hóa - cho thuê xe hơi vận tải
và du lịch - Sửa chữa xe hơi và bán phụ tùng

XUỞNG

TRỤ SỞ

71, Phố Rollandes (cũ nam)

8, phố Gia-long

Hanoi, Giấy số 145

Hanoi, Giấy số 050

RAYMOND

SCHAEFER

ALIMENTATION GÉNÉRALE

25, Bourgeois Desbordes 25,

HANOI

SOCIÉTÉ INDUSTRIELLE ET COMMERCIALE
D'EXTRÊME-ORIENT

SICEO

S. A. R. L. Au capital de 100.000

28, Rollandes - HANOI

Bureau: Bd Rollandes
Téléphone: 228

1, Rue Ferrandière
LYON

IMPORTATEURS

Toutes Denrées alimentaires fraîches ou conservées
(fromages, charcuterie, etc...)

ENTREPRISE DE TRANSPORTS

P. ANZIANI ET FILS

TRANSITAIRES

67, Gambetta - Hanoi

Téléphone No 318

R. C. HANOI No 75

NHÀ UỐN TÓC VÀ CẮT TÓC

ETIENNE

89, Paul-Bert - HANOI

Đã lâu năm và được nhiều tin nhiệm
với quý khách

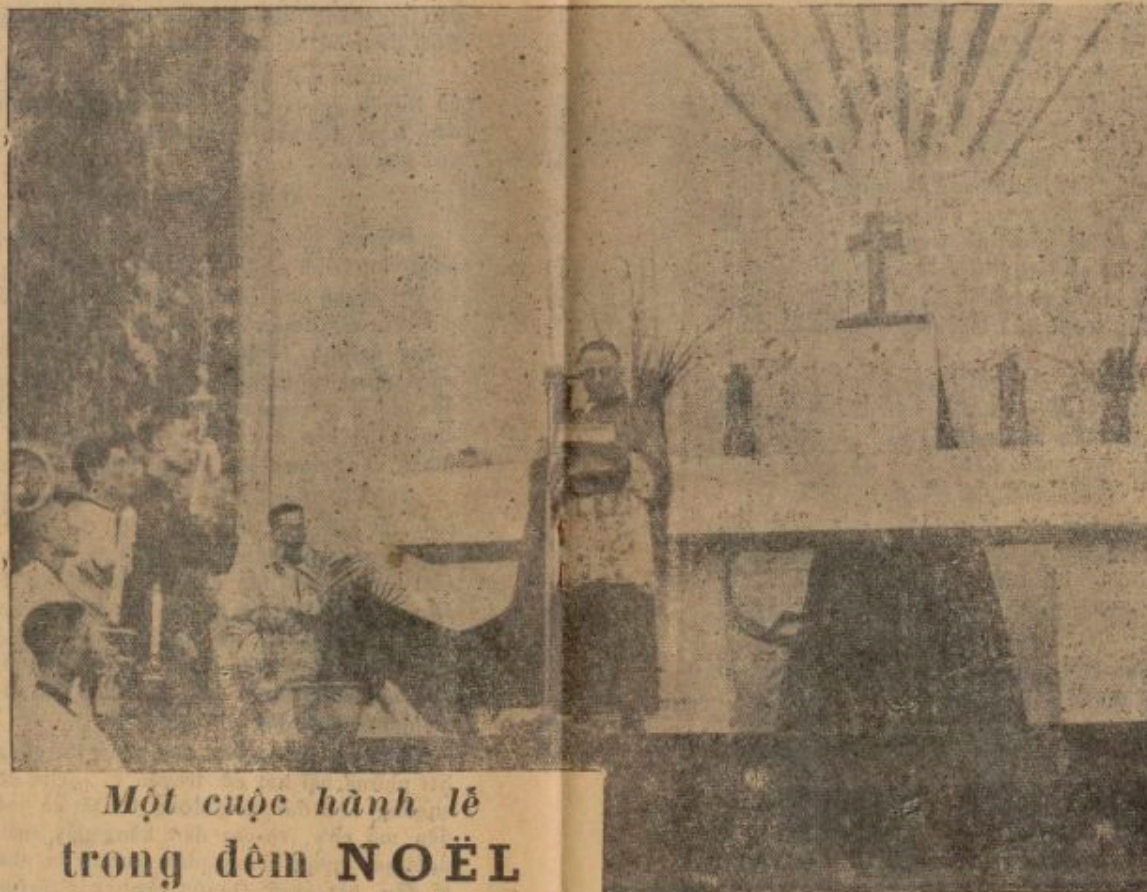
Nay lại thêm nhiều hóa phẩm và
dùng cụ tối tân. Cách dùng không
cần điện và hơi nóng có thể thành

NHỮNG LÀN SÓNG ĐẸP VÀ BỀN
Gội ta-Permanente Froid.

Cam đoan không có hại nhẹ nhàng,
nhẹ nhàng tùy theo ý khách.

ETIENNE

89, Hàng Khay - HANOI



Một cuộc hành lễ
trong đêm NOËL

Chắc các ngài không quên

Tiệm ăn NGUYỄN-SINH

ở Công-Thần, Chợ - Đại mới hồi xưa ở

50 7, Hàng Quạt - HANOI

Có nhiều món ăn ÁU, VIỆT và các thứ

CHARCUTERIE

Bán buôn và bán lẻ - Giá hạ

Nhân dịp NOËL

Các món ăn đặc biệt lại tiệm ăn

Hông - Kông

8, Phố Lê-quí-Dôn, 8

(Gần rạp cinema modero)

HANOI

Hôtel WALDORF

4, Rue de la Citadelle - Hanoi

Có nhiều phòng lịch - sự cho thuê,
trang hoàng theo lối ÁU, MỸ

Giá tính đặc biệt

Nhận đặt-làm món ăn tận

STUDIO

TAN-MY

8, Boulevard Đông-Khanh - HANOI

Tous travaux pour
Photo remise spéciale à
l'occasion de la fête Noël

LE RALLYE

32bis Bd Gia-Long - HANOI

Son Restaurant à la carte et au menu à prix fixe

M. BONICELLI propriétaire

Prépare spécialement toutes les pâtisseries pour
vendre sur place et à emporter.

Faites vos commandes pour NOËL et pour jour de l'An

ATELIER DE RÉPARATIONS D'AUTOMOBILES

G. VIROT

7, Bd Galliéni - Hanoi - Tél: 584

Toutes réparations sur tous véhicules

Spécialiste sur véhicules américains

STATION SERVICE

Travaux garantis - Prix modérés

JOSETTE COUTURE

13, L^e Đông-Khánh - HANOI

Confection et sur mesures

LINGERIE - NOUVEAUTÉS

EPI D'OR

BAR GLACIER - BOULANGERIE - CONFISERIE
PATISSERIE

Faites vos commandes: Pains de mie, Gâteaux,
Bûches de Noël, cadeaux du Nouvel An et Noël à

L'ÉPI D'OR

42, 5^e Gia-Long - Hanoi - Tél: 762

BODÉGA

H. PAUPARDIN, propriétaire

53, Rue Paul-Bert - Hanoi

Pâtisserie - Boulangerie - Salon de Thé

Restaurant - Bar

MỘT VỤ GIẾT NGƯỜI

Tru'óc đêm NOËL

Một ngày giáp lễ Noel 1870 tại Thụy-Sĩ.

Hôm ấy, hồi quá trưa, linh mục Tiburce cha chính xứ Valneige đi thăm các bôn đạo nghèo túng, hoặc ốm yếu ở các vùng lân cận, nhân tiện giúp họ sửa soạn tiếp đón buổi lễ long trọng hồi nửa đêm.

Vì linh mục đạo đức ghé thăm chỗ nào cũng lấy thêm nhân đức mà hàn gắn mọi đau thương của cõi lòng: nơi thì, giúp đỡ dùng, chỗ thì ban lời an ủi, khuyên răn.

Sau khi đã thăm gia đình người thợ dệt nghèo nàn với lũ con nheo nhóc ở thôn Heutez, cha theo con đường thung lũng trở về nhà xứ, để nhân dịp ăn cần thăm hỏi ông già Hubert bị cảm hàn, cụ Mathias bị tê-liệt và một vài người khác nữa.

Cuộc đi thăm bôn đạo của cha xứ hôm ấy, thật là vất vả, vì gió lạnh rít từng cơn, tuyết bay tấp tễn, khiến khách bộ hành dễ bị lạc đường xa hổ. Cũng may cha về tới làng vô sự, vừa đi cha vừa lần cổ tràng hạt, cầu nguyện thay cho những người bôn đạo khó khăn.

Trước cửa trường làng, một bọn trẻ đương chơi ném tuyết, chúng liệng tới tấp những trái đạn tuyết vào nhau và cười đùa vui vẻ.

Thằng bé Arnold, con người thợ rèn, trông lúc hăng chiến liệng chệch một vốc tuyết trúng vào người cha Tiburce. Bọt tuyết bắn tung tóe, dính lấm tẩm trên vạt áo thâm chùng cha mặc. Thấy thế thằng bé hoảng hốt, luống cuống, mặt đỏ ửng cúi gằm mặt xuống đất. Nhưng khi ngược trởm nhìn lên, thấy gương mặt hiền hòa ôn nhĩ của vị linh-mục thì nó yểu lòng ngay. Nó cất chiếc mũ bằng lông chào lễ phép:

— Lay cha ạ!

Vị linh-mục vuốt má nó, chào lại:

— Không dám, chào con!

Và trước khi từ giã bọn trẻ, cha còn dặn thêm:

— Các con cứ chơi đùa cho vui vẻ, Chúa nhân-lành không cấm sự vui đùa bao giờ,,

Thằng bé Arnold là con một gia đình không theo đạo Thiên - Chúa nên nó chỉ biết, mà không quen và ít khi có dịp gặp cha. Nó quay lại nói với đứa bạn:

— Cha xứ trông bộ hiền từ quá mày nhỉ!

Cha Tiburce trở về nhà thờ. Bọn trẻ ngó theo thấy bóng cha thông thả bước lên thêm, vì

trường học của chúng chỉ cách nhà thờ độ hai trăm thước:

Lúc ấy vào khoảng 4 giờ chiều.

Trong nhà thờ im lặng và vắng teo. Duy chỉ có Wilmann, người bồ dọn dẹp nhà thờ có vẻ bận rộn sửa soạn buổi lễ đêm.

Gần Cung - Thánh đã thấy thăm thẳm một hang đá giả; bên trong hang có tượng chúa Giê-su Hài - Đồng bằng sáp, mặc áo đỏ, đặt trên máng cỏ, chung quanh là tượng các Thiên-Thần có cánh vàng và đàn cừu lông trắng. Nhiều giây kim-tuyến chằng rủ quanh hang với những ngôi sao lấp lánh trước cửa làm tôn vẻ diêm-lệ, huy hoàng.

Cha Tiburce quý gối trước bàn thờ cầu tri, cầu nguyện. Người hầu như quên cả sự vật đắm mình trong cảnh tôn-nghiêm cao cả trước bàn thờ chúa. Bỗng một tiếng súng nổ phía ngoài vườn nhà xứ làm cha giật mình:

Sau đó một lát, cánh cửa cuối nhà thờ thông vào Cung - Thánh kẹt mở. Wilmann, mặt ngơ ngác nét mặt biến sắc hấp tấp bước vào. Hắn đến gần vị Linh-mục, cúi sát vào tai người nói:

— Thưa cha, mời cha ra ngoài này, con có một điều muốn nói với cha.

Vài cảnh NOEL

(Tiếp theo trang 7)

Còn một người, anh ta chưa có vợ con như anh kia, nên anh ta chỉ nghĩ đến thân thể và hạnh-phúc tương lai, anh ta chăm chú nhìn thẳng sang mặt anh kia mà nói luôn một thôi giải:

— Khi tôi trở về tới xứ sở, anh biết tôi sẽ làm gì không? Tôi sẽ tới ngay một cửa hàng lớn mà lúc nào cũng đầy tràn ánh sáng để mua hàng tá quần đùi, hàng tá gi-lê và hàng tá áo lót mình...

Đó là cái tết Noël thứ ba vào năm 1895 của hai nhà Thám-hiểm Na - Uy tên là Fritjof Nansen và Johansen từ khi họ bị mất liên lạc với đời

Thuật theo

Noëls du grand Nord của Jean Sylvère

Cha Tiburce ngược mắt nhìn. Gương mặt hoảng hốt của Wilmann làm cha kinh ngạc, Cha bèn đứng lên đi theo người bố. Ra khỏi cung thánh cha hỏi :

— Có chuyện gì thế bố ? Trông bố xanh tái đi, hay là bố ốm ?

Người bố lắc đầu lăm bầm :

— Ôi chao ôi !

— Bố làm sao thế ? Tôi đến hết vía vì bố thôi

— Ồ, nếu cha biết sự thực !

— Nhưng có chuyện gì mới được chứ

Người bố đặt tay lên trán, rồi đột ngột bần nói :

— Thưa cha, con muốn xưng tội.

— Bố muốn xưng tội !

— Vâng ngay lập tức. Con không thể chờ lâu được.

— Vậy bố quý xuống ghế kia, và có tội gì thì xưng đi.

Wilmann vâng lời. Hắn cúi đầu xuống phác vội một dấu thánh-giá và giọng thất thanh hắn nói.

— Thưa cha, con vừa can tội ám sát một người.

Vị linh-mục giật mình, cổ núa tiếng kêu trong cổ họng, Wilmann tiếp :

— Vừa rồi con đã dùng súng bắn chết lão phó rèn Arnold.

— Trời ơi : Vậy chính bố đã can cái tội giết người khủng khiếp ấy ?

— Vâng chính thế. Con thù ghét hắn đã lâu, mỗi thù cứ mỗi ngày một tăng.. và, hôm nay thì...

— Chết thật ! Chết thật ! Đáng nhẽ bố phải cầu nguyện, cầu nguyện rất nhiều, để Chúa ..

— Cầu nguyện, Wilmann cười gằn, con chẳng cầu nguyện gì cả. Xin cha hãy nghe hết lời xưng tội của con.

Sáng nay, lúc ở bên nhà xứ, con nghĩ thầm phải hạ thủ nó ngay hôm nay. Nghĩ thế con bèn lấy trộm khẩu súng trường của cha, nạp sẵn hai viên đạn, rồi đem vào giấu trong phòng hậu bên nhà thờ.

Vị linh-mục thấy lạnh hẳn người đi, toàn thân run rẩy, nhột nhạt như một xác chết. Người rên rĩ :

— Chúa tội ! Súng của tôi mà đem dùng vào việc giết người ư !

Người bố lại tiếp :

— Khi thấy cha đi thăm các bồn đạo vắng, con bèn đem khẩu súng ra, lấy áo thám chùng của cha mặc vào người, lấy mũ của cha đội lên đầu, lấy giày của cha đi vào chân, rồi ra nấp ở cuối vườn, dưới một vòm cây đậm.

Khi thấy bóng lão Arnold ở lò rèn về, đương đi trên đường cái, con bèn ngấm vào giữa tim hắn, bắn liền hai phát. Hắn ngã sấp xuống mặt đường hai tay giang thẳng không kịp kêu ..

Đích thực là hắn chết rồi, vì thằng con hắn đi theo sau thấy bố ngã, lay gọi mãi mà hắn vẫn nằm yên, Thế là mối thù đã trả. Con rời khỏi chỗ nấp vào đây, xưng tội cùng cha.

Cha Tiburce ngồi lặng người trên ghế không còn đủ sức phác họa một cử chỉ, hai giò lệ trào trên khóe mắt.

Tên-sát nhân thần nhiên nhìn vị linh-mục, rồi vụt đứng dậy mở cửa chạy ra ngoài.

Cuộc thẩm xét vụ ám sát ở Valneige tiến hành rất gắt gao. Chẳng bao lâu linh mục Tiburce phải điếu ra trước mặt thần Công-Lý.

Từ hôm bị giam cứu, bị cáo trông già hẳn đi, gương mặt gầy còm, xanh xao, hai mắt thâm quầng, dáng điệu thất thểu; tất cả tỏ rõ nỗi đau buồn khôn tả. Khi bước chân vào phòng án, cha Tiburce cảm thấy xúc động mãnh liệt. Trước

KIỆP CON LỢN TRONG DIP NOËL

Hàng năm cứ đến dịp Noel, tất cả mọi giống người trên thế-giới đều yếm tiếc linh đình, khiến cho những loài lợn, gà, ngan, ngỗng bỗng phải số nhau vào cảnh chết chóc vô cùng bi đát.

Trong một ngày 25 tháng chạp đầu đầu cũng rộn vang lên những tiếng kêu ghê rợn đau thương của các con lợn bị chọc còi, các con ngỗng gà bị cắt tiết.

Trước cảnh thế thảm của những loài gia-súc ấy, tôi nhận thấy loài người vẫn thần nhiên, không hề có lấy một chút từ tâm đối với loài vật. Vì người ta đã gán cho loài lợn một địa vị quan trọng trong dịp Noel để ngự trị trên tất cả các bàn tiệc từ của một gia đình quyền-quý đến những gia đình nghèo túng.

Với sự trọng dụng đặc biệt ấy, nếu nhân loại đã tôn kính con bò vàng suốt ba trăm sáu mươi tư ngày trong một năm, thì cũng nên dành riêng ngày Noel để tôn kính

« Ý-Vương ». Mà ngày lễ Noel cũng nên gọi thêm bằng một cách trang trọng là ngày lễ « thánh Ý » (Saint cochon) để bao hàm một ý-nghĩa về ngày đó : loài người từng đưa nhau ăn thịt lợn chân chế ợ chua cả cuống họng đến nỗi có người bị « bội thực » vì ham ăn ham uống.

Bởi vậy trong trường hợp này, những bậc có tâm-tư phải độ quần sinh lòng chếp miệng thở dài và kêu lên rằng : cái thú tính của giống lợn thực ó không còn ở trong tâm trạng con lợn, mà nó đã truyền sang tâm-trạng của một giống...không phải là giống lợn.

Đọc câu triết lý đó, sao loài người chẳng giảm sự linh đình trong yến tiệc để cho loài vật bớt chút đau thương ? Hay họ cố tin tưởng là để làm cho chúng hóa thành kiếp khác ?

Phỏng theo Joseph Folliet
La vie Catholique illustrée

mặt cha trên chiếc bàn còn, có đặt đủ tang vật :
Khẩu súng trường, chiếc áo thâm chúng, giày và
mũ...

Viên tòa khai mạc :

Đáp lại tất cả cá : câu chất vấn của chánh
án, linh mục chỉ trả lời :

— Tôi là người vô tội.

— Vậy ai là thủ phạm ?

— Đó là bốn phân của tòa án phải tra xét.

Các chứng tá lập tức được gọi đến : họ đồng
lâm, đều đồng thanh nhận có thấy người thợ rèn
bị bắn gục trên đường cái. Họ cũng nhận có
thấy cả linh-mục Tiburce chạy từ cuối vườn về
phía nhà thờ tay vẫn cầm khẩu súng còn tỏa
khói ở đầu nòng.

Khẩu súng đỏ với các tang vật vẫn còn để
trước mặt các quan tòa. Như vậy mọi giả thuyết
đều là vô ích. Các chứng tá cùng đồng thanh
buộc tội cho bị cáo. Duy chỉ có thằng bé Arnold
con trai của nạn nhân la bênh vực cho linh-mục.

Nó một mực thưa :

— Không, linh-mục Tiburce không phải là
người giết cha tôi.

Câu nói đó làm hoang mang trí phán đoán
của các quan tòa và cuộc xử án đành phải hoãn
lại.

Bị cáo trở về nhà giam, tiếp tục cầu nguyện
một cách sốt sắng.

Một hôm viên Chánh án trong khi đi nhận
tản bông nghe lỏm được mẩu chuyện giữa thằng
bé Arnold với thằng Gaspard một đứa trẻ ở vùng
Valneige.

— Này Arnold thế mày nhất định cha Tiburce
là người vô tội ?

— Ừ, Gaspard a, tao nhất định như thế,

— Nếu vậy tao lại càng chắc chắn hơn nữa.

— Mày ?

— Thật đấy. Để tao kể cho mày nghe. Nhà tao
cũng không có đạo như nhà mày nên tao không
được quen cha Tiburce mấy. Mày có nhớ hôm
xảy ra vụ ám sát, mày đã ném phải một trái
tuyệt vào áo của cha xứ không ?

— Có tao nhớ lắm.

— Hôm ấy, thấy vẻ hiền từ của cha xứ,
trong óc tao bỗng nảy ra một ý nghĩ. Tao muốn
vào xem trong nhà thờ của cha. Vì tao nghe
nói hôm ấy trong nhà thờ có bày một hang đá
rất đẹp, với một chú bé xinh-xinh nằm ở trong
giữa các thiên thần quý châu. Tao bèn lén vào
đứng nép bên một chiếc cột lớn, tha hồ nhìn
ngắm ngấm.

Lúc ấy cha xứ quý gối trước bàn thờ. Tao
nhìn rõ chính cha quý ở đó trong khi bên ngoài
có tiếng súng nổ.

Thằng Arnold ngắt lời :

— Mày có chắc không ?

— Chắc lắm !

— Thế nghĩa là cha xứ không thể bắn
phát súng ấy được. Tao quyết đoán cha xứ
không phải là thủ phạm giết thầy tao, quả không
sai. Nhưng rồi sau mày thấy thế nào nữa ?

— Cha xứ vẫn tỉnh tâm cầu nguyện. Một lúc
sau tao thấy bố Wilmann đi vào, vỗ vai cha
rồi kéo cha vào phía buồng hậu. Chính ở đấy
mà cha bị người ta đến bắt.

Viên chánh án không bỏ sót một đoạn nào
trong mẩu chuyện. Trong óc ông thoáng hiện
một tia sáng. Ông bèn hạ trát đòi Wilmann đến
phòng giấy, nhất định tra xét cho ra vụ án này.

Đột ngột ông nói :

— Wilmann, chính anh đã hạ sát Arnold

Wilmann bỗng thất sắc, ấp úng :

— Tôi ? Tôi đã giết Arnold ?

— Phải, chính anh; tôi có đầy đủ tang chứng

— Ngài làm, tôi là người vô tội.

Viên Chánh-án ngắt lời :

— Đầu đuôi như thế này : Anh thù ghét
người thợ rèn xấu số kia đã lâu. Để giấu
tội ác anh cố phạm, anh khôn khéo che mắt
nhà chức-trách bằng cách đổ tội oan cho cha
và đứng nép phía sau vườn nhà xứ. Khi thấy
Arnold đi qua thì anh liền bắn vào hắn.

Một tiếng kêu thất vọng của Wilmann làm
viên Chánh-án im bặt ;

— Thôi xin ngài đừng nói nữa ! Đừng nói nữa !

— Vậy anh nhận tội ?

— Vâng, vâng chính tôi đã giết kẻ thù của
tôi là Arnold. Để che đậy, tôi đã lấy súng và
mặc trá hình làm cha Tiburce. Khi hạ thủ
xong, tôi bèn tìm cha xưng tội, có ý để cha
không thể tố cáo tôi trước pháp luật được nữa.
Dù vậy, việc làm của tôi vẫn bị bại lộ.

Viên Chánh-án gật gù :

— Chúa công bằng vô cùng. Sự thật chẳng
chóng thì muộn thế nào cũng có ngày tỏ rạng
trước mặt mọi người.

Một cuộc thẩm xét mới lại bắt đầu.

Sự vô can của Linh-mục được bày tỏ rõ rệt
và phạm nhân Wilmann bị kết tội đầy chung
thân.

Cha Tuburce còn cố nài xin tòa rộng lượng
cho tên đầy tớ cũ. Nhưng viên chánh án lắc
đầu, ông nói :

— Thưa cha, tha hồ cho, cha tha thứ tội ác
của tên này, đã cố sát vị thù hằn và muốn đồ
tiếng oan cho người vô tội là chính cha đấy.
Nhưng chúng tôi, thưa cha, chúng tôi là người
cầm cân Công-Lý, chúng tôi không có quyền tỏ
lòng nhân từ như thế được. Tội trạng của hắn
còn phải làm gương cho bao kẻ sau này.



SỰ TÍCH

(Tiếp theo trang 6)

con trai danh hiệu là Giêsu. Đó là một thiên-đồng-siêu-dị, vì ngài chính là con Thiên-Chúa. Thiên-Chúa sẽ ban cho ngài ngai vàng vua David là tổ phụ ngài, Ngài sẽ là vị đại nhân của Thế-giới Nước ngài trị không có cùng tận. »

Bà Maria trả lời thiên-sứ:

« Mà việc đó làm sao được.

« Vì tôi đã khấn và quyết ở trọn đời đồng-trình.

Thiên thần diễn giải:

« Thưa bà, bà sẽ có thai mà vẫn còn đồng-trình. Vì trong trường hợp này không phải bởi người đàn ông, mà chính bởi đấng Toàn-Năng làm phép lạ vĩ đại cho bà thụ thai. Bà sẽ sinh một thánh-tử. Và thánh-tử đó chính là con Thiên Chúa. »

Rồi hình như muốn bảo đảm lời mình nói, thiên-thần lại báo thêm một tin mừng:

« Thực ra chẳng có gì mà Thiên-chúa không làm được. Kìa như chị họ của bà là Y-sa-ve, đã già cả mà cũng sẽ có con. Con người mà xưa nay thiên hạ vẫn coi là muộn mất hiem hơi, thì ba tháng nữa sẽ là người mẹ. »

Nghe xong lời của thiên sứ dẫn giải, trinh-nữ Maria khiêm tốn trả lời:

« Nay tôi là tôi hèn của Thiên-Chúa,

Tôi xin vâng lời Người truyền, »

Thiên-thần Ga-bi-rien hiểu sự-mệnh của mình đã xong, nhẹ nhàng biến đi theo làn quang tuyến

Ở tòa án ra, dân chúng xô nhau muốn vây quanh cha Iburce để hoan-hô Người. Nhưng cha đã khôn khéo lần tránh và khiêm tốn trở về nhà xứ của cha ở Valneige.

Từ đó cha lại tiếp tục săn sóc các con chiên bôn đạo theo lý tưởng công-giáo, mọi người đều yêu mến cha như bậc phụ mẫu, kính nể cha như một vị thánh.

Mỗi lần thấy bóng cha, bọn trẻ dù lương hay giáo đều ngả mũ chào một cách tôn kính và thì thào cùng nhau:

Kìa là nạn nhân đáng kính của phép giải-tội.

— Và tấm gương sáng nêu cao sự trung thành của bôn phận.

Thuật theo một tờ Thiên-bản ở Bỉ

IV

Khi ấy tiết trời đã sang đông, tính từ ngày thiên-sứ đến « truyền tin » cho bà Maria « thụ thai » đến nay thì đã gần đến ngày Bà sắp sinh thánh-tử. Ông Giuse bạn của bà cũng đã được Thiên-thần báo trước, — « Giuse giòng dõi vua David, chớ nghi ngại lấy Maria làm bạn. Bào nhi trong lòng người là do phép lạ Chúa Thánh-thần. Người sẽ sinh hạ một trai và đặt tên là Giêsu, nghĩa là Cứu-thế, vì người sẽ cứu chữa dân người khỏi tội khiên.

Đúng như lời tiên-tri trong cựu-ước đã chép.

« Một trinh-nữ sẽ chịu thai và sinh nam-tử. Nam-tử đó thiên hạ tôn xưng là Emmanuel, nghĩa là chúa ở cùng chúng tôi. »

Trong khi ông Giuse và bà Maria sửa soạn trông đợi ngày Thánh-tử ra đời, thì Hoàng-đế Âu. Gút (Auguste) Xê-da (César) ban ra một chiếu chỉ: « Truyền cho mọi người phải cấp tốc về nơi bản quán để khai sớ nhân danh. Theo đúng chỉ thị đó, việc biên khai đã bắt đầu và ai nấy đều phải trở về nguyên quán để kê khai. Vì ông Giuse là giòng dõi vua David nên ông cùng với bà Maria tạm từ biệt thành nhỏ Nà-gia-rét trong xứ ga-li-lê để về Bê-lem bản-quán.

Ông Bà tới Bê-lem thì trời đã xầm tối. Ông Giuse đi gõ cửa nhiều nhà để tìm một chỗ trọ, một nơi ấm cúng hẳn hoi, « vì ngày trinh-nữ sinh con đã gần. Nhưng tìm không ra » Các nhà thương đã chật ních cá. Và số tiền ít ỏi của ông bà lại không cho phép hỏi thuê những nơi sang trọng.

Ấy thật trong những ngày như thế, số người tuôn đến Bê-lem rất nhiều, lại còn thêm náo nức, náo nức và hàng trăm thứ khác. Tìm nhà không ra ông bà đành rất riu qua cửa thanh ra ngoài và « *đánh tạm trú cho qua đêm trong một hang tự nhiên* » ở sườn núi đá, có lẽ là nơi một trạch chủ nào đã sửa chữa qua loa để chứa bò lừa trong những ngày chặt khách. Ở Bê-lem tuy có nhiều hang như thế và trạch-chủ hay xây một bức tường sơ sài che trước cửa để tiện dùng khi có việc.

Đứng bên hang đá, hai ông bà cảm thấy ngấm ngấm ớn lạnh. Vì ngay thanh-từ ra dơi đã đến, Bà nhìn ông, ông nhìn Bà. Bọn con mắt long lanh, hai tâm lòng se lại ngao ngau. Vào khoảng « *giữa đêm* » giá lạnh, thốt nhiên không một đau nhức bao trước, không một quặn đau, Trinh-nữ Maria sinh hạ một hài nhi tuần tử.

Bà Maria vội lấy chiếc khăn nhỏ bọc, rồi đặt nằm trên mang cỏ. Nơi ông Giuse đã hết sức dọn dẹp cho hẳn hoi hơn. Hai ông bà gồng tay chấp thờ lấy đấng mà cả hai biết rõ là Thiên Chúa, cảm ơn Thiên-chúa thay cho nhân loại và

cầu khẩn thở than những điều chỉ một Thiên-Chúa thấu hiểu...

Ra như ý hợp tâm đầu, bọn chiên lừa ở đây cũng mạnh bạo thở hơi ấm và dăm dăm nhia Thánh trẻ

Đêm ấy ở về phía đông Bê-lem có một bọn người chăn chiên thức đêm canh giữ chiên. Họ là một trong những nhóm dân du-mục, quê hương vô định, nay chỗ này mai chỗ khác, tùy theo sức lôi cuốn của cảnh đồng cỏ bao la và sự an ninh của xứ sở. Họ thích thung thăng giữa cảnh tịch mịch thiên-nhiên, và gửi mình vào giấc ngủ êm đềm dưới ánh trăng, mặc cho sương sa gió lộng. Họ đang trò chuyện vui vẻ quanh ngọn lửa ấm thì ở trên không trung bỗng loé ra một vùng sáng lạ. Trong vùng ánh sáng hiện ra một Thiên-Thần.

Cả bọn đều hoảng sợ. Nhưng giọng điệu êm đềm Thiên-thần đưa tin:

« Các người đừng sợ, Ta đến đây báo một tin mừng là ở Bê-lem, quê hương vua David đã sinh ra chính đấng muôn dân trông đợi. Đó là Chúa Cứu-thế, và đây là dấu mà các ông sẽ nhận biết được Người. Các ông sẽ thấy một hài-nhi bọc trong chiếc khăn, nằm trong máng cỏ.»

Bỗng chốc các tầng trời hầu như rộng mở, từng đoàn hình tượng sáng láng vùng hào quang xua đêm tối. Đó không phải là một Thiên-Thần, mà là một số đông Thiên-thần hiện ra ca hát:

Tiếng hát du dương vọng trên tầng trời, khiến bọn chăn chiên vui say ngây ngất... Trong bao lời ca lúc ấy, họ chỉ còn nhớ được mấy câu:

Vinh danh Thiên-Chúa lên trời

An hòa thiên-nhân dưới thế

Bọn chăn-chiên tin lời Thiên-thần và quyết định đi thờ lạy Chúa Cứu-thế mới sinh ra.

Họ bàn định cùng nhau:

— Chúng ta hãy chạy mau tới Bê-lem để chứng kiến điều Thiên-chúa vừa mặc khải.

Và, nhanh chân họ tới Bê-lem, tiến vào hẻm đá. Trong hang đá họ thấy một ông nhà quê, mắt nhắm nhắm ra chiều ngây ngất, một hài-nhi bọc trong khăn nằm trên máng cỏ và một Thiên-phụ cúi mặt sát xuống Hài-nhi đang mỉm cười sung sướng...

Nước mắt trên soi sáng, họ nhận biết Hài-nhi đó bề ngoài yếu ớt trạc tuổi và giống hệt trăm nghìn trẻ khác, nhưng tựu trung là chính vị cứu sinh muôn dân trông đợi. Họ thụp xuống thờ lạy hồi lâu... Họ yêu mến kính tôn, đông lè từ từ chảy... Họ vừa thưng nại Hài-nhi vô cùng, vừa trừu mến vô biên.

Theo lệ di truyền người «sân-phụ» họ mở khăn gói đem dâng ít sữa, dăm ba quả trứng và một năm lòng chiên. Bà Maria vui vẻ nhận, cảm ơn. Họ thì nhau thuật lại đề vui quang cảnh lạ ban đêm, và Bà Maria chỉ biết sung sướng nghe họ kể.

Tầng sáng hôm sau bọn mục đồng vào thành kể lại sự hiển linh ban đêm với chi tiết tỉ mỉ họ đã xem thấy về Hài-nhi phi thường, khiến các người nghe phải ngỡ ngác.

Riêng về phần Maria, bà khắc cốt minh tâm một điều đã nghe biết và ngày nay suy đi ngẫm lại.

Các người chăn chiên đã chứng kiến việc kỳ, họ hết sức tin tưởng cuộc hiển vinh kia là có thật. Họ an tâm trở về với đoàn chiên, ca tụng Thiên-chúa về cái đêm phúc đức ấy...

Tam ngày sau, ông Giuse theo lời Thiên-sứ dặn xưa, đặt tên cho Thánh-Tử là Giê-su nghĩa là «Chúa đến cứu chúng tôi»

Đó là một thanh danh ý nghĩa cao sâu, bao hàm cả «Chương trình cứu thế»

Từ ngày lịch-sử đó đến nay đã 1950 mùa đông qua, cứ đúng nửa đêm ngày 25 tháng chạp mọi dân trên thế-giới đều vui mừng kỷ-niệm ngày Thánh-Tử Giê-su giáng sinh xuống thế cứu chuộc tội lỗi cho nhân loại. Ngày đó khắp chốn đều dựng những hang đá giả, bài trí lại cảnh tượng xưa, huy hoang lộng lẫy, theo như tính kiêu sa phóng túng của loài người.

Kỳ thực ở Bê-lem khi xưa hang đá mà đấng tối cao đã sinh ra chỉ là một nơi thấp ẩm chật hẹp và hôi tanh,

Đó là một ý nghĩa cao siêu mà ngày nay về dịp Noël đã mấy ai chịu suy viển đến,

Đấng Cứu-thế đã muốn gửi thân trong hang bò lừa, để lên án tính kiêu sa, phóng túng và ham thanh chuộng lạ của nhân loại,

Ngài sinh ra lúc đêm khuya đang khi nhân loại vui dưới giấc ngủ nặng nề, đã để thức tỉnh những tâm long say đắm

Ngài xuống trần giữa khi rét lạnh tối om, để sưởi ấm đem vui cho những linh hồn sâu khổ, và soi sáng những trí óc ngu si.

Ngài muốn ra đời chốn Bê-lem, nơi hoang vu cỏi như vô chủ, nơi thanh vắng không một bóng người để Ngài trở nên bấu vát của mọi người và nên bạn hữu luôn luôn bên cạnh các sinh linh.

Noël! Noël cao đẹp! Noël đầy ý nghĩa! Hãy vui mừng kỷ-niệm Noël và thiết tha với ý niệm hòa-bình của Noël!

Thuyết Theo

Evangelie (M. Lepin)

Vivre en chrétien (Yvan Dantel)

Chúa cứu thế (Lâm Quang Trọng)

PHU'ÔNG THAO DU'ÔNG

XEM MẠCH CHỮA BỆNH — BAN CAO ĐÀN HOÀN TÂN

TỔNG CỤC: Số 9, Hàng Bài Cũ — HANOI

Các khoa chuyên môn: Chuyên trị bệnh Gan, Phổi, Thận, các bệnh mắc bệnh trong khi Thai nghén, Sản hậu, kinh nguyệt không đều, trẻ em Ho sốt, Cam răng, Cam mắt, Sởi đốm, Sởi kinh, Tả lỵ, Đậu, Sởi, Chốc, Lở, Mụn nhọt mới lâu, thành Rò thiên hạch mạch lươn v. v.



DESCOURS & CABAUD IMPORTATEURS

Nói đến tơ lụa

Ai cũng nhớ đến:

TỔ-TÂN

mới nhận được rất nhiều len, dạ,
nhưng may áo các bà — Hàng
Dormeuil may âu-phục của các ông.
Tổ-Tân, 97 Hàng Đào Hà-nội

CHÈ
DƯC LƯ'NG
CON HẠC

Thơm ngon
cổ tiếng

BÁN BUÔN TẠI
26 KHÂM-THIỆN

Nhà thuốc TÚ' - DÂN

KINH NGHIỆM TRÊN 30 NĂM NAY
Chuyên chữa trẻ em và người lớn
305 Phố Hàng Bót — HANOI

Bijouterie joaillerie orfèvrerie argenterie
Ivorerie horlogerie vente et réparation

SELECTA

MAISON DE CONFIANCE
89 bis, Rue Paul Bert, Hanoi

Fabrique sur commande des bijoux styles chinois et Vietnamien
le plus grand choix des bijoux et Jade de meilleure qualité

GRANDS ASSORTIMENTS D'ARGENTERIE
CURIOSITÉS ANTIQUITÉS DE LA CHINE

PRIX DÉFIANT TOUTE CONCURRENCE

QUÝ VỊ DỪNG ĐẾN
GỖ VÀ ĐÓNG
ĐỒ GỖ

XIN MỜI LẠI

Cự - Phái

25 HÀNG SỮ, 25
HANOI

Sẽ được vừa ý

SÂM NHUNG
đại bổ huyết
bổ thận tinh

kim-tân

119 bis, phố Huế
HANOI

Thuốc Sâm Nhung đại bổ huyết bổ thận tinh của bản Dược phòng Kim-Tân đã
dầu công nghiên cứu trên 60 năm. Đến nay đã nổi tiếng khắp miền
Trung - Nam nước Việt và cả Paris thủ-đô Pháp.

Đã được Đức Giám-mục Lê-lưu-Tô, đức Giám-mục Pham-ngọc-Chi, địa
phận Bùi-Cha Phát-Dâm, Y sĩ Lê-văn-Phấn Trưởng ty Y-tế Nam-dịnh ông Trương-
công-Cửa chủ-tịch Thanh-niên thế giới hội tại Paris và rất nhiều thân hào, chí
sĩ các nơi gửi thư khen tặng.

Quý vị muốn được kết quả mỹ-năng. Xin đến kê bệnh hoặc xem mạch không mất tiền

Kính mời — NGUYỄN-VĂN-TÂN (Giám-Đốc)

Đại dược phòng KIM-TÂN — 169bis phố Huế Hanoi

Photo d'art
Travaux d'amateur
Agrandissement

Élégant Photo

89, Route Mandarine, Hanoi

Travail soigné
Livraison rapide
Prix modéré



Mỗi

gói

3

đồng

NHÀ KÍNH THUỐC

NGUYỄN NGOC-TANG

20, Phố Mongrand, Hanoi

ĐẠI-LÝ ĐỘC QUYỀN CÁC NHÀ CHẾ-TẠO
CHUYÊN NHẬP CẢNG ĐÃ HƠN MỘT PHẦN
BA THẾ-KỶ

Bán toàn kính có danh tiếng:

Katathermic—Filtrogo—Stigmal—Vertogo—Crougo

Kính dưỡng mục — Kính cận — Kính viễn

THỬ MẮT KHÔNG TÍNH TIỀN

Mỗi về: 50 vạn cartes postales textes:

NOEL—BONNE ANNÉE—ANNIVERSAIRE

BONNE FÊTE

(Có lời chúc bằng tiếng Việt: Bách Niên Giai Lão
Cung Chúc Tân Niên)

Ảnh phong cảnh Đông-Dương

TOITURES, TERRASSES, SHEDS, VOUTES & PONTS



ENTREPRISE J. L. L'HERPINIÈRE

1-2, Cité Krug — Hanoi — Tél : 306

Một tiệm ăn có đủ các món
ăn Trung-Hoa ngon đặc biệt:
— Phòng ngồi lịch-sự —
— Giá tiền Bình-dân —

Quan Hu'o'ng-viên

Số 2, Hàng Giầy—HÀ-NỘI

ĐẶC-BIỆT
Bánh bao
Tím sẫm

Hiệu VINH-LONG

17, Phố cửa Đông — Hanoi
Bán đủ các thứ da, đồ phụ tùng làm GIÀY và VA-LY

NOËL 1950

*Các ngài muốn có những món
quà lịch-sự*

Xin mời các ngài đến hiệu

AN-PO

1, ĐƯỜNG CỘT-CỜ (Cửa Nam)

Có bán đủ :

CÁC THỨ RƯỢU CHAMPAGNE
RƯỢU MÙI, KẸO CHOCOLAT VÀ
— DRAGÉ, ĐÓNG HỘP —
RẤT LỊCH - SỰ VÀ ĐẸP MẮT

TOUT CE QUI CONCERNE
L'ÉLECTRICITÉ ET LA RADIO

RADIO-ELECT

M. AUBERT

30, Rue Paul Bert — Hanoi

VENTE — RÉPARATION — ÉTUDE
DE MAQUETTES

Travail garanti

Tél. 113

NÊN

ĐUỐC-VIỆT

Phát hành khắp mọi nơi
do hãng chế-tạo
có tin-nhiệm (ba ông sao)

★ ★

BA - SAO

TỔNG CỤC

BA-SAO 151, KHÂM-THIÊN — HANOI
VIỆT-NAM

CAFÉ RESTAURANT

Marie CLAIRE

71, Maréchal Joffre

HANOI

Muốn dùng vật liệu để làm nhà

Xin mời các ngài lại hãng :

S.T.A.C.I.N.D.O.

Ở đây sẽ có đủ mọi thứ hàng mà các ngài cần thiết như :

NGÓI SI MĂNG — GẠCH LÁT — CỐNG — ỐNG
MĂNG — GẠCH SI MĂNG — NHÀ TIÊU MÂY v.v..

XUỐNG MÁY :

- Lâm - Glo — GIA - LÂM
Giấy nói : 4
- Hạ - Lý — HAIPHONG
Giấy nói : 421
- René Héraud — SAIGON
Giấy nói : 21.275

NHÀ GIẤY :

- 4, Béchillot — HANOI
Giấy nói : 813
- Hạ - Lý — HAIPHONG
Giấy nói : 421
- René Héraud — SAIGON
Giấy nói : 21.275

CHEZ LILIANE

CAFÉ
RESTAURANT

7bis, Galliéni

HANOI

J. GUIGNET

ALIMENTATION GÉNÉRALE



30, Bd. Rollandes
HANOI
Tél. 758

59, Rue Paul Bert
HAIPHONG
Tél. 145

LIBRAIRIE

TAN-TIÊN

VENTE DES JOURNAUX, REVUES
ET ROMANS INÉDITS

Nouvelle parution Noël 1950

29, RUE PAUL BERT — HAIPHONG

Maison QUANG-LONG

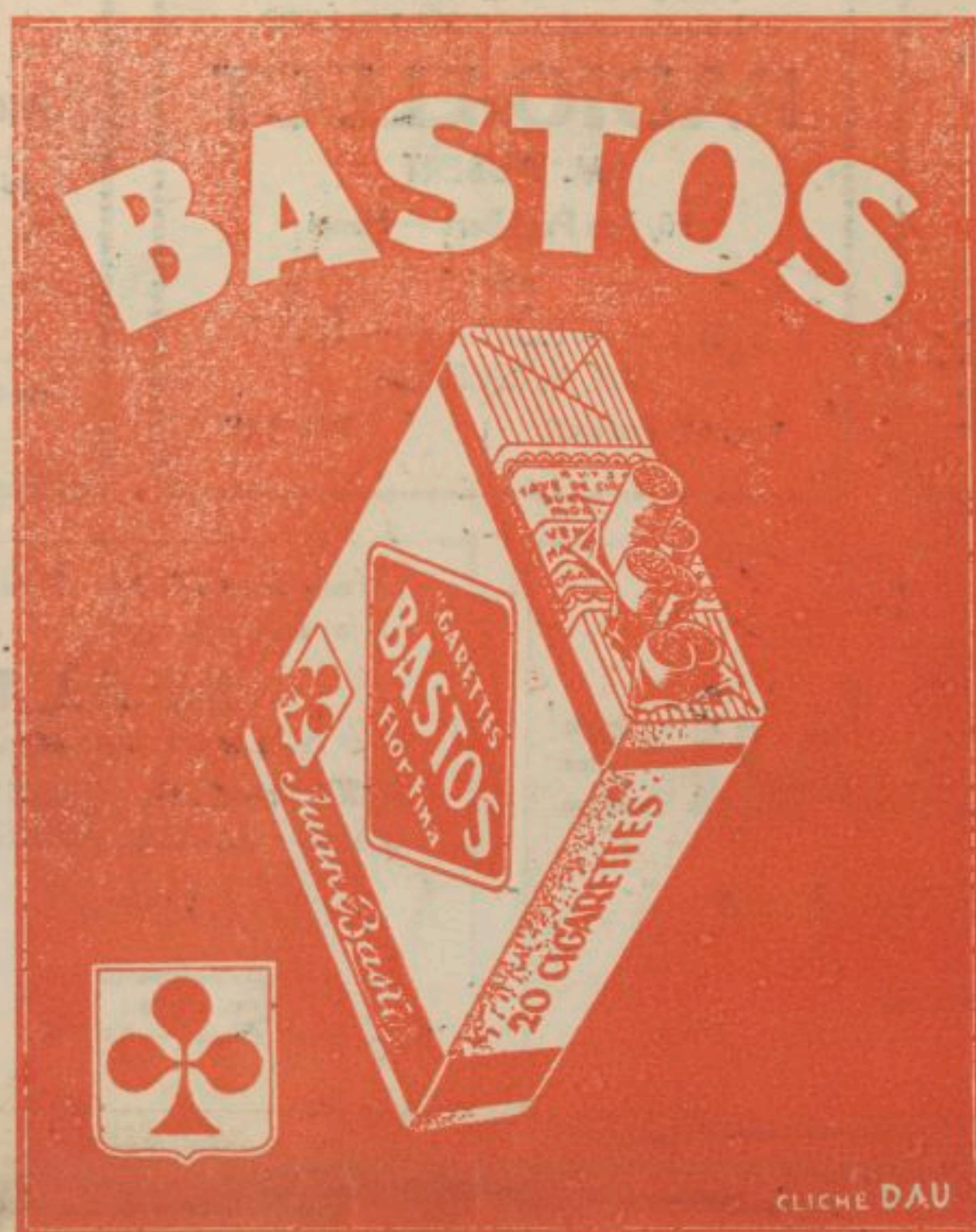
FONDÉE EN 1933

QUINCAILLERIE GÉNÉRALE

VẬT LIỆU, KIM KHÍ, SƠN TÂY,
ĐỒ ĐIỆN, PHỤ TÙNG Ô - TÔ

17A, RUE TONKINOISE — HAIPHONG

Tél. 383



"Bát - tô" tuổi đã dư trăm,
Nghìn tám ba tám (1838) là năm ra đời.
Thơm tho ngon dịu tuyệt vời,
Hút không ráo cổ, ai người chẳng ưa.

Agent exclusif : L'U.C.I.A.

Kiểm duyệt số 799 ngày 30-11-50

Nhà in Lê-Cuong HANOI

Giá bán : Hanoi 5đ00
các nơi 7đ00