
Sê Un 
�

m áp 

         Nhìn qua c � a s �  máy bay th � y tr � i đã r
�

ng đông. Bi � n đã l � p 

lánh phía d ư � i v � i vô s
	
 nh
 ng hòn đ

�
o nh � , th
 m chí có hòn ch�  nh ư  

mâm xôi. Trên nhi � u đ
�
o có nhà xây, đèn cao áp v � n còn sáng, đư � ng 

xe hơ i u
	
n l ư � n r � t m � m m

�
i. Loáng thoáng đã có xe ch

�
y. T � nh không 

th� y nhà đ� t ho � c nhà g
�
. Nhân viên máy bay thông báo máy bay b � t 

đ
�
u h

�
 cánh, ngoài tr � i là 4 đ

�
 C. Tôi đã chu� n b �  khá đ

�
y đ

�
 áo ch

	
ng 

l
�

nh, như ng v � n không kh � i lo lo. Tôi v
	
n y � u ch� u rét. �  Hà N

�
i, có 

ngư � i đã “đe”: Bên Hàn l
�
nh không có thua gì Nga... 

Như ng khi l � y vali xong, ra kh � i c � a ga t
�
u bay th � y cái l

�
nh không 

đ� n n
�
i nào. Ch� u đư � c. B

�
ng nh �  l

�
i h � i t � i Lêningrat cách đây ch � ng 

10 năm, tháng 8, c ũ ng l � nh nh ư  th�  này thôi. Ch � u đ � c. Là dân x !  

nóng g � p cái l � nh vi " n x !  này l � i th � y khá g � i c
�

m. M
�

t chút gì b
#

 

ng
#

. M
�
t chút gì nh ư  xôn xao... Kéo chi � c vali đi ra cùng hành khách, 

th� y khá nhi � u t � m bi � n đón ng ư � i v � i nh 
 ng ti � ng g $ i hai bên. B
�
ng 

m
�
t ti � ng con gái b 
 t lên: “Chú Ph ư ơ ng!” Cùng lúc m

�
t ti � ng đàn ông 

lơ  l�  đ
�

y m � ng r
#

: “Mitxt ơ  H� !’’. Nhìn ra th � y m
�

t cô gái Vi % t Nam 

cùng m
�

t ngư � i Hàn Qu
	

c kho
�

ng 45 tu � i có mái tóc dài xoã hai bên 

r� t ngh%  s
ĩ
. H$  đang cùng nhau xé đám đông ch � y nh ư  bay t � i. Và 

ch ư a k� p chào, anh Hàn Qu
	
c � y đã ôm ch

�
m l � y tôi và b
 p b '  h� i 

b
(
ng m � y câu ti � ng Vi % t:  

- Anh có l� nh không? Anh ch � u đư � c l � nh �  đây ch ! ? Chúng tôi đang 

lo. Hơ i � m c
�

a anh b� n tràn sang tôi, cùng thái đ
�
 ân c

�
n, n � ng nhi % t � y làm cho tôi � m h ) n. Anh là giáo s ư  - nhà văn Kim Nam In ph *  trách 

đ
	
i ngo � i c

�
a H

�
i Nhà văn Vì văn h $ c dân t

�
c Hàn qu

	
c. Cô gái phiên 

d� ch là Hà Minh Thành nghiên c ! u sinh trên đ� i h $ c v �  văn h $ c Hàn 

Qu
	
c đã sang đây 2 năm. Cô m� m c ư � i ti � p l � i Kim, khi tôi chư a k � p 

nói sao:  

- Anh Kim này gi * c cháu đi t�  s � m l � m. Anh nói ch ư a đư � c g� p chú 

như ng đã đ ư � c anh Bang giáo s ư -nhà văn Ch
�
 t� ch h

�
i các nhà văn 

tr +  Hàn Qu
	
c tìm hi � u Vi % t Nam cùng anh Cang giám đ

	
c m

�
t nhà xu � t 

b
�
n l � n v � a sang ta v �  gi � i thi % u, nên khi cháu v � a ch�  chú, anh � y đã 

tuyên b
	
 r � t hùng h � n: Th �  là bây gi �  ch � c ch � n anh � y s,  có bu� i 

đư � c ng � i u
	
ng r ư � u v � i chú �  Sê Un... Anh Kim c ũ ng nh ư  anh Bang 

và không ít nhà văn Hàn Qu
	

c đang cùng h $ c ti � ng Vi % t, đã đư � c m
�
t 

năm nay. Các anh m � i t� m nói đư � c chút ít. Các  anh � y nói h $ c đ�  

tìm hi � u Vi% t Nam d "  dàng h ơ n và c ũ ng đ�  yêu Vi % t Nam h ơ n...  

Đ� n l ư � t Kim t ư ơ i c ư � i gi � i thi % u Thành:  

- Còn đây chính là cô giáo c
�
a chúng tôi. Khi đ

�
u chúng tôi còn g $ i cô 

là Th
�
y giáo đàn bà!  

Khi lên xe, sau khi nói đ
�
 m $ i truy % n r � t vui, anh Kim b

�
ng ng
 p 
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ng� ng:  

- Chúng tôi r � t h
	

i ti � c, tr ư � c đây Hàn Qu
	

c có dính líu v � i M�  �  Vi % t 

Nam...  

Tôi bi � t anh mu
	
n tôi hi � u rõ thái đ

�
 c

�
a các anh hôm nay v �  nh 
 ng 

chuy % n c ũ , tôi đ� t tay lên vai anh:  

- Ch� c anh đã bi � t Vi % t Nam chúng tôi nay có câu: Hãy đ�  l � i quá kh ! , 

cùng nhau h ư � ng t � i t ư ơ ng lai...  

- Có! Có! Tôi bi � t. - Và anh ôm l� y tôi, nh � m m � t l � i, đ
�

y thân thi � t. T �  

đó su
	
t trên con đư � ng t�  sân bay qu

	
c t�  In Chơ n v �  th

�
 đô Sê Un, 

Kim l � i nói truy % n liên t* c, r � t vui. Cô Thành l � i ph
�

i m � m c ư � i:  

- Anh � y v
	
n không hay nói nhi � u nh ư  th �  đâu. Hôm nay anh � y vui 

l� m đ� y, chú!  

Trên đư � ng v �  Sê Un, tôi đã b� t đ
�

u ph
�

n nào th � y đư � c quang c
�
nh 

c
�

a m
�
t đ� t n ư � c m � i t ư ng b � ng hi % n đ� i hoá, công nghi % p hoá.  

 Hai bên không ph
�
i ch �  toàn các khu công nghi % p. Thi tho

�
ng c ũ ng có 

cánh đ� ng đã g� t hái xong. Trên nhi � u th � a ru
�
ng li � n nhau th � y r � t 

nhi � u đi � m tr � ng xoá, nh ư  nh 
 ng bia m
�
 trên các ngh

ĩ
a trang mênh 

mông. Nh ư ng không ph
�
i, h � i ra m � i bi � t đó là r �  đã đư � c bó, b$ c l � i 

đ�  r � i s ,  đ
	
t t � i ch

�
 ho� c đư a vào các nhà máy x �  lí, ch �  bi � n thành 

nh
 ng thành ph � m khác. Còn con đư � ng thì qu
�
 là cao t

	
c ra cao t

	
c. 

Đư � ng đan lên, đư � ng đan xu
	
ng. Xem ra có l,  không có khác gì bên 

Hoa K ỳ  và Canađa, n ơ i tôi đã t� i năm 2000. M � t đư � ng nh ư  m � t 

gư ơ ng. Ch
�
 4 làn xe, ch

�
 8 làn xe ch � y... Bi � n báo, rào kim lo � i che, 

ch � n bên đư � ng, cùng c
�

u vư � t, h %  th
	
ng tín hi % u các lo � i... xem ra có 

lúc, có đo� n còn đ' p h ơ n, m � i hơ n �  nhi � u n ư � c khác, b � i Hàn Qu
	
c 

là m
�
t trong nh 
 ng “Con r � ng” tr +  m � i tung mình bay lên t �  nghèo nàn 

l� c h
 u cách đây g
�
n 40 năm. Ng ư � i Hàn Qu

	
c v � n t   hào mình đã 

công nghi% p hoá, hi % n đ� i hoá đ � t nư � c thành công trong vòng có 35 

năm. H $  cũ ng đã t� ng b �  Nh
 t th
	
ng tr � . Sau Th�  chi� n th!  hai, h $  b �  

chia c� t. Nh 
 ng năm 1950 - 1953 l � i có cu
�

c chi � n tranh Nam, B � c tàn 

phá... Xem ra hoàn c
�

nh h $  c ũ ng không khác ta quá nhi � u…  

Ch� ng h ơ n 40 phút sau, chúng tôi đã vào Sê Un, thành ph
	
 công 

nghi% p, hi % n đ� i tr +  v � i 12 tri % u dân, m � i m +  g
�

n nh ư  tinh khôi so v � i 

các thành ph
	
 khác c

�
a châu Âu ho � c Nam, B � c M � . Nh 
 ng thành ph

	
 � y c ũ ng r � t đ' p, r � t đ�  s

�
, c ũ ng r � t “ch $ c tr � i” th 
 m chí có nơ i còn l � n 

hơ n, “ch $ c tr� i” hơ n, nhi � u công trình l � ch s � , nhi � u qu
�
ng tr ư � ng 

mênh mông h ơ n, nh � t là nh 
 ng tòa nhà c
�
a quy � n l  c  thì đ�  s

�
 và 

hoành tráng h ơ n nhi � u: Nhà qu
	

c h
�

i, l "  đư � ng qu
	
c gia, toà nhà 

Chính ph
�
 v.v... Nh ư ng các thành ph

	
 châu Âu, châu M �  mà tôi may 
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m� n đư � c ghé qua � y, xem ra đã khá “già”, vì có nơ i đã xây c � t t �  

trăm năm th
 m chí có nơ i vài trăm năm tr ư � c... Hình nh ư  tôi có s  

thiên v �  nào đó trong so sánh. Như ng thôi, k % , tôi bi� t là tôi x ư a nay v
	

n 

quen ư a cái m � i, cái tr + ...  

Th �  r� i ông Phó ch
�
 t� ch cùng m

�
t s

	
 nhà văn c

�
a H

�
i nhà Văn vì văn 

h$ c dân t
�
c Hàn Qu

	
c đã đón tôi v � i t � t c

�
 s   thân m 
 t, chân thành �  

văn phòng c
�
a H

�
i. Sau đó, g

�
n nh ư  ngay l 
 p t! c, ch�  sau ít phút, 

chúng tôi cùng làm vi % c ngay. Tôi đư � c nghe thông báo v �  ch ư ơ ng 

trình bu � i l "  k �  ni % m tr $ ng th �  30 năm thành l 
 p H
�

i, ngay h � i 4 gi �  

chi� u hôm đó; r � i cùng bàn v �  ch ư ơ ng trình ho � t đ
�

ng c
�
a tôi nh 
 ng 

ngày ti� p theo. Tác phong công nghi % p có l,  là nh ư  th� . Gi �  làm vi % c 

không bao gi �  b �  c � t xén b � i trà r ư � u lè phè ho� c nh 
 ng chuy% n 

phi � m và nh 
 ng chuy % n xã giao không c
�

n thi � t... Ông Phó ch
�
 t � ch 

luôn ân c
�
n nh � c l � i:  

- L
�
n này, là l"  tr $ ng nh ư ng chúng tôi ch�  m � i có Vi % t Nam và Mông 

C� . Còn Palestin và Ir � c thì đang b
 n nhi � u vi % c... Ông Giám đ
	
c đi� u 

hành H
�
i Nhà văn Mông C�  đã t� i t�  chi� u hôm qua. Chúng tôi đang 

r� t mong ông. V 
 y nay th �  là đã đ
�

y đ
�

. Chúng tôi m � ng l � m!  

L"  k �  ni % m 30 năm thành l 
 p H
�

i Nhà văn Vì văn h $ c dân t
�

c Hàn 

Qu
	
c đư � c t�  ch ! c �  m

�
t toà nhà b

(
ng đá đ, o đ�  s

�
 và r � t đ' p, uy 

nghi trên m
�
t vùng đ� t ngay ven n

�
i đô. Các b� n Hàn Qu

	
c gi � i thi % u 

v� i tôi: Toà nhà này đư � c xây trên đúng m
�
nh đ� t, n ơ i cách đây 30 

năm đã có nh 
 ng cu
�

c t
 p h$ p qu
�

n chúng mà h
�
u h � t các văn ngh %  

s
ĩ
 ư u tú c

�
a Hàn Qu

	
c đ� u có m� t đ�  đ � u tranh v � i chính quy � n Pac 

Chung Hy, đòi quy � n dân ch
�

, và ph
�
n đ

	
i vi % c theo M �  dính líu vào 

Vi % t Nam... C ũ ng �  đây nhi � u nhà văn và c
�
 ngh %  s

ĩ
 đã b�  b� t, có 

ngư � i b �  đánh đ
 p, tù đ
�

y, có ng ư � i b �  b� n ch� t t � i ch
�
... Tôi kính c � n 

và trân tr $ ng b ư � c vào toà nhà uy nghiêm �  Hàn Qu
	
c này nh ư  bư � c 

vào m
�
t giáo đư � ng l � ch s �  c

�
a n ư � c b � n.  

Không có sân kh � u, không màn treo, cánh gà r
�
, c ũ ng không bày hoa 

lá (m
�
t s

	
 l � ng hoa t � ng đ�  c

�
 �  s

�
nh ti � p khách bên ngoài). Tóm l � i, 

h� t s ! c gi
�
n d �  mà v � n trang nghiêm... Ch�  có m

�
t b* c cao ch � ng 

60cm, khá l � n. T ư � ng h 
 u c ũ ng không có trang trí gì ngoài m � y dòng 

ch 
  v �  ngày k �  ni % m này, và m
�
t b ! c tranh s ơ n d

�
u khá l � n trên có v ,  

m
�
t m � t ng ư � i béo � , đ�  g� t, d
  t� n, tay k ' p xì gà, �  dư � i b

�
 m� t � y là 

nh
 ng xác ngư � i đ
�

y máu... Quay l � i nhìn các hàng gh �  danh d   mà �  các n ơ i khác ch �  dành cho các quan ch ! c cao c � p nh� t, thì th� y 

đư � c chia đôi, m
�
t n� a dành đ�  quan khách ng � i, còn m

�
t n � a kia ch �  

đ�  bày m
�
i trên m

�
i gh �  m

�
t t � m 

�
nh chân dung l � n kh �  90x70, 

�
nh 

các nhà văn, nhà th ơ , nhà lí lu 
 n phê bình văn h $ c... c
�
a H

�
i đã hi sinh 

trong nh 
 ng ngày đ� u tranh quy � t li % t x ư a. Ông Ch
�
 tich H

�
i-m

�
t nhà íi 

lu 
 n - dáng v +  thanh cao - đã g
�
n như  ngh ' n ngào gi� i thi % u v � i tôi tên 

t� ng li% t s
ĩ
. Và ông nh � n m � nh: “ Hôm nay các anh � y đư � c x ! ng 

đáng ng � i �  nh 
 ng hàng gh �  danh d  hàng đ
�

u này cùng v � i các v �  
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khách quí nh � t c
�

a chúng tôi...”  

Tôi l � ng ng� m mãi nh 
 ng t� m hình mà ông Ch
�
 t � ch gi � i thi % u nh 
 ng 

nhà văn - chi � n s
ĩ
 còn r � t tr +  � y - và b

�
ng nhiên th � y h$  nh ư  đang 

s
	

ng l � i... Th �  r � i ông Ch
�
 t� ch H

�
i lên đ$ c di " n văn - m

�
t b

�
n di " n văn 

r� t ng� n g$ n mà súc tích, không có đ
�
 th !  “Kính th ư a”, và đ

�
 th!  li % t 

kê thành tích... dài dòng. Ông l ư � t qua nh 
 ng gì H
�
i đã làm đư � c 30 

năm qua, r � i ông nh � n m � nh t � i s   kêu g$ i các nhà văn Hàn Qu
	
c hãy 

ti� p t* c sáng tác và đ� u tranh vì dân ch
�
, vì hoà bình th ư ơ ng lu � ng đ�  

th
	

ng nh� t Tri � u Tiên, và xây d  ng tình h 
 u ngh�  gi
 a các dân t
�
c trên 

trái đ� t này... Nghe bài di " n văn � y tôi có th �  th� y rõ �  đây ng ư � i ta 

không ch �  quan tâm đ� n các v � n đ�  văn h$ c đơ n thu
�

n, mà tinh th
�

n 

đ� u tranh v � n còn nh ư  đang cháy b � ng trong tâm h � n, ý chí c
�
a các 

b� n... Ti � p đó là ông B
�
 tru � ng văn hoá lên đ$ c th ư  c

�
a T � ng th

	
ng 

Rô Mun Hiên g � i H
�

i Nhà văn này v � i nh 
 ng l� i ca ng � i n � ng nhi % t. 

R� i đ� i bi� u hai H
�

i Nhà văn Vi% t Nam và Mông C �  lên đ$ c l � i chúc 

m� ng. Sau đó t� i m * c t� ng quà cho các nhà văn đã có nhi � u công lao 

đóng góp trong đ� u tranh và sáng tác, k �  c
�
 m

�
t s

	
 ng ư � i đã giúp đ

#
 

các nhà văn trong nh 
 ng đ� t đ� u tranh đã qua, nh
 ng ng ư � i này có 

đ
�
 m $ i thành ph

�
n: Lái xe, nhà buôn, y tá, bác s

ĩ
, lu 
 t s ư ... Quà t� ng 

h� t s ! c đơ n s ơ , không h�  bày v ,  ra thêm m
�
i ngư � i m

�
t bó hoa. 

Như ng không ng �  ti � t m * c này l � i r � t c
�
m đ

�
ng. Nh
 ng ng ư � i lên 

nh
 n quà đ� u đã nói v � n t� t vài l � i. Nh ư ng ch�  vài l � i chân th  c � y 

cũ ng đã đ
�
 t� o nên m

�
t không khí h � t s ! c xúc đ

�
ng, đoàn k � t th ư ơ ng 

yêu nhau, nói lên c
�
 tinh th

�
n ph � n đ� u c

�
a t � ng ng ư � i nay v � n không 

h�  suy gi
�
m ho � c ngu

�
i l � nh... Có l ,  còn “b

	
c”, còn xúc đ

�
ng h ơ n là 

“sô” bi � u di " n tràn đ
�
y khí phách, tràn đ

�
y lòng yêu nư � c c

�
a 5 ngh %  

s
ĩ
 đã l � ng danh t�  các cu

�
c đ� u tranh trong th
 p k �  70 và 80. Hôm nay 

h$  không mang đ�  bi � u di " n c ũ ng không h �  ph � n son, mà ăn m � c y 

như  đ� i thư � ng, nh ư  h� i còn là h$ c sinh, sinh viên. Như ng h $  đã làm 

ch
�
y bao n ư � c m � t c

�
a nh 
 ng ng ư � i cùng th � i khi tr ư � c. Ng � i nghe 

và ng� m nh 
 ng g ư ơ ng m � t tuy đã trên 40 c
�
a 3 cô gái 2 chàng trai � y 

trên b * c cao cùng say mê, n � ng nhi % t hát l � i nh
 ng bài ca yêu quê 

hư ơ ng và nh 
 ng bài ca đ� u tranh khi x ư a, tôi b
�
ng th � y h$  y nh ư  năm 

ng$ n l � a. H $  hát mà lôi cu
	
n theo c

�
 H

�
i tr ư � ng cùng hát theo nh 
 ng 

bài ca c
�
a m

�
t th � i r � t khó khăn nh ư ng c ũ ng r � t cao đ' p... Không khí 

thiêng liêng  và hào hùng r � t l � . Tôi không kh � i liên t ư � ng t� i nh 
 ng 

l� p sinh viên Hu � , Sài Gòn c
�
a chúng ta c ũ ng đã d� n thân, đã t � ng 

“xu
	

ng đư � ng”, “hát cho đ� ng bào tôi nghe” cũ ng trong nh 
 ng năm 60 

và 70 v � a qua trong các cu
�

c đ� u tranh s
	
ng còn, quy � t Ii % t ch

	
ng M�  

- Di % m,Thi % u... Tu � i tr +  là nh ư  th�  đ� y, s   giác ng
�
 là nh ư  th�  đ� y, và 

s  cao quí c
�
a con ng ư � i c ũ ng là th�  đ� y...  

Qua bu � i l "  k �  ni % m này tôi th� y rõ: H
�

i Nhà văn Hàn Qu
	

c Vì văn h$ c 

dân t
�

c - m
�
t H

�
i t   nh 
 n phi Chính ph

�
 đã t  kh ) ng đ� nh và xác l
 p 

đư � c v �  th�  th 
 t x ! ng đáng c
�

a mình trong xã h
�
i Hàn Qu

	
c hôm nay. 

B
�
 tr ư � ng Văn hoá Hàn Qu

	
c đã đích thân đem th ư  c

�
a T � ng th

	
ng 

Ru Muôn Hiên t � i đ$ c chào m � ng H
�
i là m

�
t minh ch ! ng rõ ràng. Và 
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s  có đ
�
 m� t đ� i bi � u các chính Đ

�
ng v � i nh
 ng khuynh h ư � ng khác 

nhau trong xã h
�
i Hàn Qu

	
c hôm nay c ũ ng đã nói lên H

�
i này đã đ � c 

Chính gi � i c
�
 nư � c coi tr $ ng ra sao... Bu� i l "  cũ ng đã cho tôi th � m thía 

thêm: B � t c !  �  đâu trên th�  gi � i này, tình yêu T�  qu
	

c c ũ ng nh ư  khát 

v$ ng T  do và Hoà bình luôn luôn n
(

m trong nh 
 ng tình c
�
m thiêng 

liêng và n� ng cháy nh� t c
�
a con ng ư � i, không phân bi % t chính ki � n, 

màu da và khu v  c... Nh 
 ng tình c
�

m và khát v $ ng � y luôn luôn đư a 

d� t nh 
 ng con ng ư � i chân chính t � i v � i nhau dù có cách xa muôn 

d� m... Và tôi c ũ ng hi � u thêm vì sao mà ng ư � i Hàn Qu
	
c hôm nay tôn 

tr $ ng và yêu Vi % t Nam đ� n th � …  

(Báo Văn ngh% )  
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