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Tuấn Cẩm hai quả tạ nhỏ chạy 
lên gác sân. Chàng buông hai 

quả tạ xuống sàn xi măng. Rồi vừa cởi 
áo, vừa nhìn giời. Bỗng chàng bất giác 
nói to : 

– Chà, giời đẹp quá. 

Vắt áo lên thành bao lan, Tuấn vừa 
thổi một bài sáo miệng, vừa đứng lặng 
một lúc nhìn những đám mây bay trên 
những nóc nhà.

Trời đẹp thật. Chỉ một màu xanh. Ở 
đằng đông, sau rặng núi, mặt trời hé mọc 
hửng đỏ.
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Tuấn nghĩ:

– Bây giờ mà ra Đồ sơn nhìn thì cái 
cảnh tượng mặt giời mọc trên mặt bể 
chắc là phải đẹp lắm,

Tuấn nhắm mắt, tưởng tượng ra 
những ánh vàng lăn tăn trên mặt sóng bể 
với mấy con thuyền đánh cá, cánh buồm 
nâu căng gió đang lừ lừ trôi đi...

Chàng mở mắt nhìn thân thể mình. 
Một cảm giá khoan khoái vụt làm sáng 
rợi hai con mắt. Thân thể chàng cũng 
đẹp.

Cái slip đen để lộ những bắp thịt 
rắn chắc. Những chân tay tròn và khuôn 
khổ tương xứng, một cái ngực nở, một 
cái bụng thon, đâu đâu cũng như thở ra 
sức khỏe. Trên nền giời xanh, pho tượng 
thần Hi lạp biết hoạt động kia như bốc 
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ra một không  khí yêu đời nó cuốn hút 
người ta.

Tuấn nhìn những mảnh da thịt mình 
một cách trừu mến, rồi chàng lấy tay sẽ 
vuốt một cách âu yếm,

Gió bể thổi nhẹ nhàng. Tuấn làm 
mấy cái cử chỉ hô hấp.

Rồi chàng cúi xuống Cẩm hai quả tạ 
tập một cách chăm chú với một ý nghĩ: 
mỗi một giơ tay, một uốn mình một xoạc 
chân là để làm cho mỗi ngày mỗi khỏe, 
đẹp thêm cái thân thề đã đẹp, đã khỏe 
của chàng.

Đang tập, chàng có cái cảm giác như 
có ai nhìn trộm mình. Chàng quay đầu 
lại thì vừa vặn nhìn thấy một khuôn mặt 
đàn bà tươi trẻ biến trong cái rèm “đăng-
ten”. Tuấn lẩm bẩm :



10 | Lê Văn Trương

– Chắc con gái bà chủ nhà.

Chàng lại quay ra tập, nhưng từ đấy 
không hiểu sao, chàng không thể chăm 
chú được nữa. Luôn luôn, chàng có cái 
cảm  giác có những con mắt tò mò sau cái 
cửa kính treo “đăng ten” kia nhìn mình.

Và luôn luôn, Tuấn làm những cử chỉ 
để phô cặp đùi, những cánh tay và cái 
ngực. Lúc ấy, chàng làm dáng cho đẹp để 
cho người ta nhìn, chứ không phải tập 
võ nữa.

Chàng tự nhủ :

– Cô ả nhìn thấy cái khổ người của 
mình chắc phải thích lắm.

Mặt giời đã cất mình khỏi ngọn núi. 
Mỗi hôm tập như thề, Tuấn đã thấy láp 
nháp mồ hôi, nhưng hôm nay không.
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Hôm nay, đầu óc Tuấn có rộn ràng 
những ý nghĩ khác. Cả bao nhiêu ý tứ 
của chàng như bị cuốn hút vào bức rèm 
đăng-ten kia.

Trái với mọi ngày, chàng ở trên sân 
gác tập thêm mười phút. Và có lẽ chàng 
còn tập lâu hơn nữa, nếu ở dưới nhà 
không có tiếng vợ chàng gọi chàng.

Chàng Cẩm chiếc kimono vắt lên 
vai, nhìn cái rèm đăng-ten một lần cuối 
cùng, rồi bước xuống thang một cách tiếc 
rẻ. Vợ chàng đã đón chàng ở cầu thang :

– Mình đi tắm mau mau rồi đi ăn 
cháo không nguội. Con nó dậy đang hỏi 
mình

Lần này là lần đầu tiên, Tuấn không 
chạy vào hôn con một khi chàng biết con 
đã dậy. Chàng ra ngay buồng tắm
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Nước, khăn mặt, xà phòng đã xếp 
đặt sẵn sàng, Bàn tay một người nội trợ 
siêng  cần đã đi qua đây.

Mọi lần, Tuấn vừa kỳ cọ, vừa hát. 
Lần này, chàng chỉ kỳ cọ mà không hát. 
Chàng bị vấn vương bởi cái ý nghĩ : một 
con mắt đẹp đã nhìn đến những bắp thịt 
đẹp của mình.

Đến gian buồng dùng làm buồng ăn 
và buồng khách, Tuấn thấy Châm đang 
múc cháo cho con ăn. Thằng Quý thấy 
Tuấn vào, quơ hai bàn tay nhỏ xíu, rồi 
gọi líu lô :  

– X... ầy, x... ầy!

Tuấn hôn con, rồi ngồi xuống cạnh. 
Lần này, chàng không trêu nó như mọi 
ngày. Chàng Cẩm ngay lấy bát cháo mà 
vợ chàng vừa múc đưa cho chàng húp. 
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Trong bát cháo, như quay cuồng những 
hình ảnh ma  quái nó làm nổi lên ở trong 
lòng những điều nghĩ vẫn vơ. Tuấn liếc 
nhìn trộm vợ lúc ấy đang thổi cháo cho 
con. Rồi không hiểu sao, chàng bỗng 
đem vợ mình so sánh với cô con gái bà 
chủ. Không hiểu ai đã được lợi trong sự 
so sánh ấy, nhưng chỉ biết sau sự so sánh 
ấy, Tuấn thấy mất sự bĩnh tĩnh của tâm 
hồn.

Húp xong bát cháo, chàng ngồi ngây 
nhìn ra cửa sổ.

– Mình xơi nữa tôi múc.

– Thôi.

Tuấn nói một cách thẫn thờ, chàng 
không nhìn vợ mà vẫn đăm đăm nhìn ra 
cửa sổ.
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– Kìa cậu, con nó đang làm trò cho 
cậu xem.

Tuấn giật mình quay lại. Một hối hận 
đầu tiên như mới chớm mọc trong linh 
hồn, Tuấn vội vàng nắm tay con :

– Quý làm xấu cho cậu xem đấy à ? 
Ừ xấu lắm, xấu quá. Trông như con khỉ 
tầu. 

Tuấn lấy tay cù nách con, thằng bé 
cười khanh khách. Châm dịu dàng nắm 
tay chồng :

– Cù ít chứ, không mệt con giai. 

Cái giọng nhu mi ấy như vang trong 
tâm khảm Tuấn. Tuấn bỗng thấy hình 
như mình đã phạm tội đối với người vợ 
hiền hậu. Tuấn vội vàng hôn lên má vợ, 
rồi ngả đầu vào vai. Châm sẽ lấy tay vuốt 
tóc chồng rồi nhìn đồng hồ :
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– Thôi, cậu đi mặc quần áo, không 
lại chậm giờ. Có đi thì trốn con, không 
nó theo nó khóc vang nhà, chẳng ai dỗ 
được đâu. Nó mến cậu lắm nhé.

Câu ấy làm tăng sự hối hận của Tuấn.

Tuấn hôn tay con, hôn tay vợ, rồi nói 
một câu nó có một ý nghĩa kín đáo khác 
với ý nghĩa câu vợ Tuấn nói :

– Nó cũng mến mợ nó nữa chứ. 

Lương tâm đã được tắc trách, Tuấn 
đứng dậy vào buồng mặc quần áo. Quần, 
áo, sơ mi, giầy, ca vát đã đặt sẵn sàng ở 
ghế, cho chí hộp thuốc lá và hộp kính 
cũng đã để sẵn ở đấy. Đâu đâu, cũng có 
dấu vết của bàn tay người vợ hiền. Trông 
thấy thế, Tuấn bỗng lắc đầu như để cho 
bật ra những ý nghĩ quàng xiên : 

– Mình thật là nhảm nhí. 
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Nhưng Tuấn lại có những hành vi 
trái với ý nghĩ. Tuấn mở tủ lấy bộ áo sang 
nhất, cái ca vát đẹp nhất ra mặc, rồi đem 
treo bộ áo vợ mình đã lấy sẵn cho mình 
lên mắc. Đứng thắt ca vát, Tuấn nhìn 
trong gương thấy bằng lòng mình lắm. 
Rồi chàng lại vụt nghĩ đến đôi con mắt 
của cô con gái bà chủ ở trong diềm đăng-
ten nhìn mình. Mối cảm tưởng chua 
chát bỗng đến xâm chiếm tinh thần. Sự 
ăn mặc đúng mốt của mình cũng như 
những bắp thịt đẹp đẽ của mình, cũng 
như cái giọng hát tây quyến người của 
mình, cũng như tiếng đàn guitare du 
dương của mình, chỉ có cô con gái bà 
chủ hiểu, chứ vợ mình không thể hiểu.

Chàng vụt nhớ đến mẫu chuyện rất 
ngắn, nhưng rất thú vị chàng trao đối 
với Cẩm mỗi khi gặp nàng ở gác sân hay 
ở dưới nhà. Chàng nhận thấy nàng nói 
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tiếng tây rất đúng mẹo và có một giọng 
giống đầm lắm.

Lúc Tuấn Cẩm mũ, một ước muốn 
bỗng nổi lên :

– Giá Cẩm nhìn thấy mình trong bộ 
quần ảo rất đúng “mốt” và rất sang này. 
Vì thế, nên khi đi qua buồng ăn, chàng 
chỉ xoa má con, chứ không ôm nó như 
mọi ngày, vì sợ nó làm bẩn bộ quần áo. 
Mà cũng vì thế, nên khi ra đến vỉa hè, 
Tuấn quay đầu nhìn lên trên gác.

Cẩm nõn nà trong bộ pyjama mùi 
bông phấn viền xanh đã đứng ở đấy, Tuấn 
bỗng bối rối. Chàng nghĩ đến những 
cái nhìn của Cẩm nhìn mình mà chàng 
chẳng để ý gì đến những tiếng khóc the 
thé của đứa con đòi theo.

Đi mươi bước, Tuấn lại quay lại, 
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chàng nhận rõ rằng lúc ấy, Cẩm đang 
nhìn theo mình. Khi thấy chàng nhìn lại, 
Cẩm hình như thẹn quay đi nhìn một 
anh chàng bán xôi lạp xường đang bán 
cho khách. 

– Không khéo cô ả cảm mình? 

Cứ nghĩ thế mà chân Tuấn thấy nhẹ 
nhõm, lòng Tuấn thấy phơi phới. Bất 
giác, Tuấn lại thổi một bài kèn miệng, 
hình như chỉ để cho một người nghe, 
mặc dầu người ấy không đi cạnh Tuấn.

Đi đến trước của nhà Hát Lớn thì 
Tuấn gặp Đài là người bạn làm cùng sở.

– À, gớm mắm tép chị cho ăn ngon 
quá. “Ma phăm” bảo hôm nào phải lại 
xin nhập môn chị để học lấy bí quyết làm 
mắm tép.

Rồi hạ giọng một cách thân mật: 
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– Chắc về việc bếp nước, chị khéo 
lắm đấy nhỉ ? Anh thật tốt phúc. Nhà tôi 
thì chị đoảng, chẳng biết làm gì cả, chỉ 
được cái ăn mặc tốn tiền và làm nũng 
chồng là đệ nhất. 

Câu chuyện của Đài phá tan cái cảm 
giác khoái trá đang lưu truyền trong cơ 
thể Tuấn. Hình ảnh mỹ miều của Cẩm 
bỗng tan vỡ như bọt xà phòng, rồi gieo 
vào lòng Tuấn một mến tiếc và một hối 
hận sâu xa đối với vợ.

– Nhà tôi quê mùa, nhưng được cái 
làm ăn ngăn nắp và chăm chỉ. 

– Thế là nhiều lắm rồi. Lấy được một 
người vợ biết làm ăn, biết thờ chồng nuôi 
con như chị ấy, bây giờ hiếm lắm. Ở sở, 
chúng nó đứa nào cũng ghen với hạnh 
phúc của anh. 
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Cái hạnh phúc mà Đài nói ấy, sáng 
hôm nay, vì một cái nhìn của cô con gái 
bà chủ nhà, Tuấn bỗng thấy nó không 
hoàn toàn. Chàng tự hỏi sao người vợ 
nhu thuận khéo làm ăn và biết thờ chồng 
nuôi con của mình lại không biết chữ tây, 
lại không biết nghe đàn nghe hát, lại khô-
ng có con mắt “mỹ thuật” để biết thưởng 
thức những bộ quần áo đẹp những khổ 
người đẹp ? Tại làm sao vợ mình lại khô-
ng có một khuôn mặt đẹp như Cẩm, một 
giọng nói tình như Cẩm ? Một ao ước vô 
nghĩa lý bỗng nổi lên : 

– Giá Châm mà có một khổ người, 
một khối óc, một khiếu thẩm mỹ như 
Cẩm có phải hoàn toàn không !

Sự ao ước ấy vừa nổi lên thì Tuấn 
lại xua đuổi đi ngay. Tuấn đã tìm được 
những lý lẽ để bào chữa cho vợ, một 
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người mà trong thâm tâm, bao giờ chàng 
cũng kính nể và quý mến :

– Mỗi người được một thứ, chứ ai 
hoàn toàn. Châm hồi con gái cũng đẹp 
lắm, nhưng vì đẻ con hai lần nên mới 
xấu đi. 

Nghĩ đến chỗ đẻ hai lần mà một đứa 
con vừa chết được bốn tháng – cái cớ nó 
làm cho Tuấn dọn nhà, Tuấn lại thấy bồi 
hồi thương vợ. Chàng sực nhớ đến lúc 
Châm vật mình lăn khóc cạnh thi hài 
đứa con hồi ấy đã lên năm. Nàng buồn 
đến hai tháng, sau Tuấn phải dọn nhà để 
cho nàng khỏi trông thấy cảnh cũ nhớ 
người mà buồn. 

Châm không biết chữ tây, không 
biết nghe đàn, nghe hát, đâu phải là lỗi ở 
Châm. Châm không tân thời bởi Châm 
thuộc vào một gia đình cổ, chỉ dạy con 
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có cái đạo thờ chồng nuôi con và làm ăn 
thế nào cho giỏi để giúp đỡ chồng. 

Tuấn nghĩ đến đấy, lại thấy phục vợ 
về nhiều đức tính rất tốt. Trong khi các 
bà vợ tân thời bám lấy các ông chồng mà 
ăn hại, Châm cầm họ, cho vay, cho mượn, 
buôn bán, đặt đổi ở nhà quê. Vì thế nên 
gia  đình lúc nào cũng dư dật, lương của 
mình bao giờ cũng để dành được. Châm 
lại chẳng lấy cớ thế mà lên mặt, lại còn 
chiều chuộng mình hết chỗ. Lại không 
giở những lối ghen tuông bậy bạ, mình 
muốn đi chơi đâu thì đi. Nhưng chàng 
cũng nể vợ mà không bao giờ dám lạm 
dụng. Lúc ấy thì hình ảnh của Cẩm mờ 
đi ở trong đầu Tuấn. Tuấn thấy mình bất 
công đối với vợ. Suốt buổi làm hôm ấy, 
Tuấn bị giày vò bởi hối hận. Lúc đi làm 
về, chàng ôm con hôn một cách vồ vập 
rồi vụt bảo vợ :
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– Mình ạ, mình nên ăn mặc tân thời 
đi.

Châm mỉm cười: Răng đen, ăn mặc 
tân thời để cho khỉ nó trông ấy à ?

– Đánh răng đi.

– Thôi tôi chịu, ăn mặc tân thời tốn 
lắm. Sồ sề như thế này...

– Ai bảo mình thế. Minh mặc tân 
thời có thể đẹp lắm.

– Đẹp để làm gì? Thôi để dành tiền 
phấn sáp nước hoa cho con sau này ăn 
học. Tôi bây giờ thì chả nên nghĩ đến 
diện nữa. 

− Ô kìa, tại làm sao không? Mình 
mới có hai mươi bốn mà mình đã tưởng 
mình là bà cụ sáu mươi hay sao ? 
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– Nhưng không mặc quen nó ngượng 
lắm.

– Sẽ quen dần dần.

– Đành thế, nhung mình là người 
làm ăn, phấn sáp mất thì giò và quần áo 
đẹp thì không xông pha được. 

– Ô, ai bảo mợ xông pha, ai bảo mợ 
cứ suốt ngày ở trong bếp ? Có đầy tớ để 
làm gì ?

– Nhưng chúng nó có biết làm ăn gì 
đâu. Trông thấy nó làm, ngứa mắt lắm. 
Thôi, bỏ cái tân thời đi. Để dành cho các 
con sau này.

Tuấn nhìn cái bụng chửa của vợ :

– Ừ, mình cứ sồ sề, quần áo lôi thôi, 
không chịu phấn sáp, tôi có đi chim gái, 
mình đừng có trách.
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Châm cười khanh khách : 

– Cho cậu đi. Tôi cứ giữ cái “địu” này 
là đố cậu có thể rời tôi ra được. 

Châm vừa nói, vừa ôm chặt lấy con.

Tuấn vuốt tóc con lặng im. Chiều 
hôm ấy, ở sở ra, Tuấn đi mua bốn thước 
lụa trắng và hai cái áo mùi.

– Mợ phải mặc quần trắng và áo sáu 
khuy, may cho nó hơi dài hơn thế này 
một chút. Thôi, không muốn đánh răng 
trắng thì thôi.

– Cậu sao bây giờ kỳ quái thế ? Tự 
dưng lại muốn cho tôi tân thời là cái lý 
gì ? 

Tuấn âu yếm :

– Thì tôi yêu mình, muốn cho mình 
đẹp. Mình phải chiều tôi nghe không.  
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– Người ta đẹp đâu ở cái áo !

*

Nghe tiếng ồn ào ở trước cửa, Tuấn 
chạy ra. Ba người đàn ông mà một người 
có vẻ say rượu, cứ đứng ở dưới đường 
nói ầm lên. Còn mẹ Cẩm thì ở trên nói 
chỗ xuống. 

– Cái gì thể hở cụ?

 – Ông tính họ đóng đồ gỗ cho tôi, 
họ đóng hỏng, tôi bảo họ phải đóng thứ 
khác đem lại đổi, tôi mới giả đủ tiền. Họ 
không bằng lòng, họ lại vũ phu thì có 
bực không. Họ thấy tôi mẹ góa con côi 
họ bắt nạt.

Tuấn không cần hỏi lại bọn người kia 
nữa. Cứ cái câu mẹ góa con côi cũng đủ 
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làm cho Tuấn về bè với bà chủ nhà rồi, 
Tuấn tiến lại gần người đứng tuổi nhất 
trong đám mà Tuấn đồ là người chủ.

– Tại làm sao bác lại láo thế? Đóng 
hỏng thì phải đóng lại. Hay muốn thế 
nào, nói tử tế xin cụ, chứ bác lại đến cửa 
mà nói láo như thế à ? Bác muốn lôi thôi 
thì bác bảo.

Người đứng tuổi chưa kịp giả nhời 
thì người say rượu đã đến gần Tuấn sừng 
sộ :

– Việc gì đến mày mà chõ mồm vào. 
Mày muốn dừ đòn thì bảo ông?

Người ấy nói xong giơ tay toan đánh. 
Nhanh như cắt, Tuấn gạt cái cánh tay ấy, 
rồi đấm mạnh một quả vào quai hàm 
làm cho anh ta loạng choạng suýt ngã.

– À máy định đánh chết ông à ? 
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Tuấn tiến đến đám bồi cho một quả 
vào ngực làm cho y ngã chúi xuống:

– Ừ, ông đánh chết !

Người thứ ba thấy bạn bị đánh, xông 
đến thì đã bị Tuấn đả một cái vào bụng. 
Cái đá ấy làm cho người kia biết rằng 
Tuấn khỏe mạnh quá, phải chịu phép.

– Kìa, tôi có làm gì mà ông đánh tôi. 

– Tao đánh mày đấy, mày có muốn 
làm gì thì cứ làm đi,

Người đứng tuổi thấy Tuấn hung dữ 
thế, vội vàng can :

– Thôi ông...

– Còn mày nữa đây, mày có muốn 
mấy quả đấm thì cứ chửi nữa đi.

Rồi Tuấn nằm lấy ngực áo lắc thật 
mạnh. 
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– Kìa ông, tôi có làm gì. Tôi đến nói 
phải trái...

– Mày đến nói phải trái mà mày đứng 
trước cửa nhà người ta mày chửi à ? 

Tuấn giơ tay thì người ấy vội ôm đầu 
để đỡ đòn. Tuấn thấy thế, ái ngại không 
đánh nữa:

– Bây giờ về đóng lại đồ đi, rồi đem 
lại mà lấy tiền. Còn lôi thôi nữa thì rờ cái 
hồn mày.

Tuấn buông tay thì người ấy liền trỏ 
lên gác hỏi bà chủ nhà :

– Thế bây giờ cụ định thế nào ?  

– Anh cứ đóng hai cái đôn khác đem 
lại đổi thì tôi sẽ giả chục bạc cho anh. 

– Vâng, để rồi chúng tôi đổi. Nó say 
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rượu nó thể, chứ chúng tôi có dám làm 
gì đâu!

Ba người kéo nhau đi.

Cẩm ở trên gác không bỏ sót một cử 
chỉ, một nhời nói của tấn kịch vừa xảy 
ra. Nàng thấy mến phục Tuấn một cách 
sôi nổi mà Tuấn thì cũng lấy làm sung 
sướng đã có dịp giúp ích cho mẹ con 
nàng. Tuấn vào nhà thì Châm đã trần trò 
nói: 

– Gớm ! Cậu đánh chúng nó đau 
quá, nhỡ một cái thì sao ?

– Láo như thế không đánh chết là 
may. 

– Tội nghiệp, toàn đàn bà nên chúng 
nó mới dám bắt nạt. Không có cậu thì họ 
còn là hỗn. 
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Tuấn không giả nhời, bâng khuâng 
nghĩ tới cái cảnh gia đình không một 
người đàn ông che chở của Cẩm.

 – Mẹ con bà chủ trên gác tử tế lắm, 
Những lúc cậu đi làm, thường thường 
xuống đây nói chuyện với em luôn. Cô 
ấy lại bảo hôm nào, cô ấy đan áo len cho 
thằng Quý.

– Họ làm gì, mợ có biết không? 

– Hình như đâu trước kia ông cụ đi 
buôn sơn ở Phú Thọ. Ông cụ mất đã sáu 
năm. Hình như có nhiều nhà và nhiều 
ruộng.

Hai vợ chồng Tuấn nói chuyện đến 
đây thì ba mẹ con Cẩm ở trên gác xuống.   

– Thật cảm ơn ông quá, không có 
ông thì chúng nó còn là...
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– Thưa cụ, có gì mà cảm ơn, ở cùng 
một nhà với nhau thì cũng như họ hàng. 
Kìa cô, cậu ngồi đây. Mợ đi pha nước để 
mời cụ, mời cô xơi.

– Thôi, tôi xin phép.

Châm đã đon đả:

– Cụ hẵng ngồi chơi xơi nước. Con 
mới ướp được ít chè sen, để pha một ấm 
cụ xơi thử. Nhà con hôm nay được nghỉ. 
Có ngồi đây. Cậu ngồi đây. 

Cẩm ngồi xuống hỏi chuyện thằng 
Quý. Cậu Chính, em Cẩm ngồi xuống 
cạnh mẹ.

Bà cụ vừa xoa đầu con vừa nói 
chuyện: 

– Quân chúng nó tệ quá. Tôi có thửa 
của họ một cái sập, bốn cái ghế, một cái 
bàn và một đôi đôn. Đôi đôn họ đóng 
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vừa xấu, vừa sai kiểu, vừa gỗ có giác. Vì 
thế, tôi giữ lại một chục bạc, bắt họ đóng 
một đôi đôn khác đem lại đổi tôi mới giả 
nốt. Sáng hôm qua, họ đến thì tôi đi vắng. 
Chẳng biết em nó nói với họ thế nào mà 
sáng hôm nay, họ kéo đùng đùng lên gác 
nói mấy câu tục tĩu, rồi đùng đùng kéo 
xuống dưới nhà gây chuyện... 

– Họ vẫn láo lắm. Họ lên sáng hôm 
qua tôi cũng bảo phải đóng đôi đôn khác 
đem lại đổi. Họ thấy nhà không có đàn 
ông thì họ bắt nạt. Nhưng từ nay thì 
quyết... chả dám nữa.

Cẩm vừa nói, vừa nhìn Tuấn. Trong 
cái nhìn ấy có chúa một mến phục. Tuấn 
thấy lòng phơi phới.

– Thưa cụ, ở đời có nhiều người khô-
ng muốn ưa nhẹ. Người ta có đập vào 
xác rồi mói tử tế.
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Ấm nước đặt trên đèn cồn đã sôi. 
Châm lúc ấy đang bế thằng Quý, liền đặt 
con xuống ghế. Thằng Quý cứ bám lấy 
không chịu rời. Bà Cả liền bảo con:

– Kìa, con pha cho bà, bà còn bận 
em. 

Cẩm vội vàng đỡ lấy ấm nước.

– Thôi cô để tôi, ai đời khách đến 
nhà lại để khách pha nước. 

Cẩm nhìn Tuấn :

– Bây giờ chúng tôi không còn là 
khách nữa. Là họ hàng, như nhời ông 
Tuấn nói rồi.

Cẩm cười. Tuấn cũng cười : 

– Họ hàng ? Mà tại làm sao không? 
Chúng mình cũng ở một nhà với nhau. 
Trên gác với dưới nhà cũng như một. 
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Tuấn cầm chai chè đưa cho Cẩm :

– Cỏ pha khéo nhé, không lại làm 
giảm cái tài ướp chè của nhà tôi đi. 

Cẩm cúi mặt xuống, lặng im không 
giả nhời.

– Được, ông cứ để mặc em, nó pha 
khéo lắm. Sáng nào, cháu cũng dậy sớm 
pha cho tôi uống. 

Nghe đến hai chữ dậy sớm, Tuấn 
ngửng đầu nhìn Cẩm. Trong cái nhìn ấy, 
có ngụ một câu hỏi và một ý tưởng. Câu 
hỏi ấy và ý tưởng ấy, Cẩm hiểu. Bỗng 
nàng đỏ mặt. Tuấn nao nao nghĩ đến 
những buổi sang mà Cẩm nấp ở sau tấm 
rèm đăng-ten nhìn mình.

Bà Cả Cẩm chén trà : 

– Thơm ngát quá. Bà ướp khéo thật.
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– Thưa cụ, con mới ướp có sáu lần. 
Giá thêm hai lần thì còn thơm nữa. 

– Thế này cũng đã thơm chán. 

Rồi nhìn Tuấn lúc ấy đang mở tủ lấy 
đường tây :

– Ông nhà trông thế mà khỏe mạnh 
quá.

Châm lấy làm sung sưởng khi thấy 
người ta khen chồng mình :

– Thưa cụ, sáng nào cậu cháu cũng 
dậy sớm tập. Chiều lại đi đánh quần. 

– Ông nhà ta hình như biết võ ? 

Tuấn bỏ viên đường vào chén nước 
của mình, ngửng đầu :

– Thưa cụ không ạ. Con chỉ tập cho 
nó nở gân cốt thôi ạ, chứ con không học 
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võ. Cô có uống đường không ?

Cẩm lắc đầu.

– Thế cô giống tính nhà tôi. Nhà tôi 
vẫn bảo tôi uống nước chè tàu mà cho 
đường là không biết uống chè.

Vì một thói quen, mọi câu chuyện 
Tuấn vẫn tìm được ra cớ để nói đến vợ.

– Bà thế phải. Ông không biết uống 
chè thật đấy. Cho đường vào thì còn gì là 
vị chè nữa ! 

– Chẳng vị gì thì thôi! Uống thế này 
nó ngon miệng.

Rồi Tuấn cười khanh khách:

– Mỗi khi tôi thấy nhà tôi cứ để cái 
mũi vào chén chè hít lấy hít để, tôi bật 
phì cười. Tôi thì cứ uống hàng cốc, nốc 
một hơi, chẳng hít bao giờ cả. Cậu Chính 
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chắc cũng thích uống đường như tôi. 

Chính gật đầu, giơ chén, Tuấn gặp 
ba viên đường bỏ vào.

– Anh em giai mình phải giống nhau 
chứ. Ăn uống phải bát to chén lớn, chứ 
những cái chén hạt mít của các bà ấy 
uống thì có khi tôi đến “hóc” chén.

Cả nhà đều cười. Chính liền bảo 
Tuấn:

– À ông, sáng sớm ông dạy tôi tập 
mấy nhé. Tôi thấy tay tôi gầy và yếu lắm. 

Tuấn nắm tay Chính: 

– Không gầy, nhưng hơi nát. Chỉ tập 
một tháng thì tay có thể to và thịt rắn 
chắc lại. Nhưng cậu phải giả công tôi 
một tháng bao nhiêu nào ?

Bà Cả vội đỡ lời :
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– Ông muốn lấy bao nhiêu thì lấy. 
Miễn thế nào ông dạy cho cháu để khỏe 
được như ông.

Tuấn cười:

– Con nói đùa đấy thôi. Muốn tập 
thì cứ sáng sớm dậy, con sẽ bảo và cùng 
tập với con.

– À thế nào ông, đàn bà có tập được 
không nhỉ ?

– Thưa cụ, đàn bà cũng như đàn ông, 
ai tập cũng tốt.

– Thế cháu Cẩm nó yếu lắm. Nó tập 
liệu có khỏe được không?

– Thưa cụ, khỏe lắm. Mà đàn bà tập 
lại có thể đẹp ra nữa. Thứ nhất, bây giờ 
các cô ấy ăn mặc tân thời lại càng cần tập 
lắm mới có forme người, trông mới đẹp.
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– Thế ông dạy cả cái Cẩm nữa nhé?

Cẩm nguẩy đi :

– Con không tập đâu.

Tuấn nhìn Cẩm sung sướng có cơ 
hội để gần nàng :

– Tại làm sao cô không tập? Cô nên 
biết mười lăm phút tập thể thao buổi 
sáng bằng mấy hộp thuốc bổ. Cô mà chịu 
khó tập thì tôi đoan với cô chỉ hai tháng 
trông cô khác hẳn người đi. 

Cẩm chưa giả nhời thì bà Cả đã nói:

– Ấy cháu yếu lắm. Bây giờ vẫn tiêm 
thuốc đấy.

– À, có phải cái người mặc áo the 
cầm hộp, cử buổi trưa đến là người tiêm 
thuốc cho cô đấy phải không ?
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Cẩm gật đầu :

– Mỗi một mũi tiêm họ lấy công năm 
hào đấy ông ạ.

– Thôi thế cụ để con tiêm cho. Con 
tiêm khá lắm ! Nhà con toàn con tiêm. 
Tiêm vào đùi, vào cánh tay dễ lắm, miễn 
sao ống tiêm và kim cho sạch. Thế đỡ 
tốn, chứ một hộp thuốc mất sáu đồng 
bạc công thì nhiều. 

Châm trầm trồ bảo bà Cả :

– Nhà con tiêm giỏi lắm. Chẳng thấy 
đau tí nào, chỉ nhói một cái như kiến 
cắn. Trong nhà con, bao giờ cũng có ống 
tiêm, rượu chín mươi, đủ cả. 

– Vâng thế để ông tiêm hộ cháu. 

Tuấn quay lại bảo Cẩm: 

– Tiêm thuốc không bằng tập võ. Cô 
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cứ nghe tôi, tập mười ngày đã thấy khác 
người ngay. Cô có cái dáng người như 
thế mà tập thì còn đẹp lắm.

Cẩm thẹn:

– Thế sao ông không bảo bà tập ?

– Nhà tôi ấy à ? Cô ấy là khó bảo nhất 
trên đời, và ngốc thì có lẽ cả Hải Phòng 
cũng không ai ngốc hơn. Tôi hét lắm thì 
tập được một hai sáng ấy thế là lại bỏ. 
Cái nghề tập thể thao, phải chuyên thì 
mới kiến hiệu.

Châm nựng con :

– Thôi, để sau này, cậu dạy con giai 
cậu tập.

Quay sang bà Cả :

– Thưa cụ, mỗi khi tập, nhà con cứ 
bắt cởi hết quần áo, chỉ cho mặc một cái 
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áo mỏng để lộ cả đùi cả tay ra, con thẹn 
quá, chứ có phải con không muốn tập 
đâu !

– Tập thì phải thế, chứ mặc quần áo 
thì vướng, tập làm sao được.

– Đấy, cụ cổ mà cụ còn biết thế. 
Mình thì chí ngốc, không thể bảo được. 
Bây giờ chửa, còn tập gì. Mà một người 
học trò lười như mình, có lạy tôi nữa, tôi 
cũng không dạy.

Quay sang cười nói với Cẩm :

– Tôi tin ở thể thao cũng như tín 
đồ tin ở đức Phật. Thể thao đem lại cho 
người đàn bà sắc đẹp và sức khỏe. Cô 
đừng có bắt chước cái lối thẹn không 
phải đường của nhà tôi.

Bỗng đổi giọng:
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– À, cô xem độ này nhà tôi mặc tân 
thời có đẹp hơn trước không ?

Châm nghe chồng nói thế, cười rũ 
rượi bảo với bà Cả:

– Nhà con độ này giở chứng, nhất 
định bắt con mặc tân thời. Đương mặc 
quần đen mà mặc quần trắng, ngượng 
chết đi. Nhà con lại định bắt con đánh 
răng trắng. Nhưng con chịu thôi.

Cẩm nhìn Châm :

– Bà mặc tân thời trông đẹp lắm !

– Tân thời nửa mùa cô ạ. Tôi khô-
ng dám mặc tân thời đặc biệt. Trông cô 
mặc, tôi cũng thấy thích mắt nhưng..

  – Thấy thích mắt mà không theo 
thì có phải thật là một người ngốc khô-
ng! Ấy cái hôm đầu mặc áo sáu khuy và 
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quần trắng, tôi phải gắt lên mới chịu đi 
ra đường.

– Chữ tây không biết một chữ, mặc 
tân thời nhỡ có người tây họ hỏi đường...

– Tịt ngắc thì xấu hồ à? Quần áo tây 
thì mới sợ như thế chứ !

Châm cười, nói với bà Cả:

– Thưa cụ, ai chả muốn đẹp. Nhưng 
tùy cảnh. Mặc tân thời vướng, chóng bẩn 
lắm và tốn tiền. Con lại là người làm ăn, 
tiền tiêu cứ xót rười rượi.

– Thưa cụ, nhà con không đánh phấn 
bao giờ, hôm nọ đánh vã mồ hôi, nửa 
giờ đồng hồ, mà cái mặt loang vẫn thành 
cái mặt loang.

– Bà lên gác bảo cháu nó đánh cho. 
Trẻ bây giờ họ phấn sáp, chứ tôi với bà 
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thì thiết quái gì những thứ ấy, miễn sao 
cho trong nhà no ấm.

– Vâng, con cũng nghĩ như cụ.

Hàng bánh tôm rao ở ngoài cửa. Bà 
Cả và Châm chạy ra mua. Cẩm vừa toan 
đứng dậy theo ra thì Tuấn đã giữ lại ;

– Cô ngồi đây, tôi đánh Guitare 
Hawaienne cho cô nghe. Cô có thích đàn 
không ?

– Thích lắm, nhưng không có ai dạy.

– Để tôi dạy cô. Tôi dạy cô cả tập võ 
nữa. 

Rồi hạ giọng, giằng từng câu để cố 
làm cho Cẩm tin :

– Cô mà tập chừng ba tháng thì 
người cô sẽ tròn lại, sẽ đẹp hơn thế này 
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bội phần. Tuy thế này cũng là đẹp lắm 
rồi.

– Có đã có tây học, cô đừng bắt 
chước cái lối ngượng không phải đường 
của nhà tôi. Cô nên nghĩ đến sắc đẹp và 
sức khỏe là hai báu vật quý nhất ở trên 
đời. Tôi sẽ đem lại cho cô, nếu cô chịu 
khó nghe tôi. 

– Vâng, tôi sẽ theo ông. Nhưng ông 
hẵng đánh đàn cho tôi nghe đi.

*

Tuấn hôm nay bức rức khó chịu hơn 
mọi ngày. Nhưng trong cái bứt rút ấy, 
có hàm chứa một cái gì vui sướng, càng 
vui sướng bao nhiêu, càng bức rức bấy 
nhiêu.
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Tuấn bức rức sung sướng vì Tuấn 
biết rằng Cẩm và Chính đang đợi mình 
ở trên gác sân để mình dạy tập thể thao. 
Chàng cởi bộ áo ngủ, mặc cái slip đen, 
rồi với cái lược quệt brillantine chải 
đầu. Chàng chải một cách rất kỹ càng, 
ngắm nghía mãi trước gương. Tuy tóc 
còn ngắn, nhưng Tuấn cũng thấy ân hận 
rằng chiều hôm qua, chàng không nghĩ 
đến việc đi cắt tóc. Chàng cầm lược chải 
tóc mai cho dẹp xuống, rồi nghĩ thầm :

– Giá mình đi cạo đầu thì trông mình 
còn đẹp nữa.

Chiều hôm qua, biết rằng sáng nay 
Cẩm và Chính cùng xin mình dạy thể 
thao, chàng đã nghĩ đến tất cả, mà sao 
còn sót không nghĩ đến sự làm cho cái 
đầu đẹp ? Chàng đã mua hai cái khăn 
mặt bông to mới, chàng đã mua một cái 
slip mới, chàng đã mua them hai quả 
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tạ nhỏ cho vừa sức Cẩm tập. Chàng chỉ 
nghĩ đến Cẩm, luôn luôn nghĩ đến Cẩm. 
Chàng không hiểu sao chàng lại kỳ quái 
thể? Chàng không hiểu sao chàng cứ 
nghĩ đến Cẩm một khi chàng đã có vợ 
và có con rồi. Nhiều lúc, chàng tự mắng: 

– Bậy, bậy! Thế rồi thì chẳng ra thế 
nào ! 

Lúc nghĩ thế thì chàng bực dọc lắm. 
Sư bực dọc ấy phát lộ ra ở bàn tay cầm 
chiếc lược chải mau và mạnh.

Chàng ném lược, cầm chiếc áo tắm 
bằng bông. Nhưng đến khi cầm chiếc áo 
tắm thấy không được trắng mấy, Tuấn 
lại ném vào giường, Cầm vội hai chiếc 
khăn mặt bông quay ra. Chàng hình như 
muốn mau mau thoát khỏi gian buồng 
mà mọi vật đều như đã biết rõ những ý 
nghĩ vẩn vơ của chàng. Chàng mau mau 
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muốn tránh cái gương nó phản chiếu đôi 
con mắt mà chàng nhận thấy chứa đầy 
những thèm muốn và những tư tưởng 
gian tà.

Gian tà! Thì Tuấn cho là gian tà một 
khi nghĩ đến một người con gái đồng 
trinh tin cẩn mình trong khi mình đã có 
vợ, không thể lấy được người ta.

Tuấn lên đến gác sân thì thấy Chính 
mặc quần cộc, đang cầm những quả tạ 
của mình giơ thử lên. Còn Cẩm thì vẫn 
còn mặc quần áo dài, đứng tựa vào lan 
can nhìn ra phía mặt trời mọc, cái phía 
mà mỗi khi Tuấn lên đến thang gác là 
phải nhìn ngay. Thấy Tuấn, Chinh reo 
lên, Cẩm thì quay lại, hơi bối rối. 

– Cô nhìn mặt trời mọc đấy à ? Ra 
bờ bề mà nhìn thì còn đẹp hơn. Kìa, cô 
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chưa cởi quần áo ngoài ra ư? Cô đã mua 
combinaison rồi cơ mà.

– Vâng.

– Thế thì cởi ra đi. Việc gì mà cô 
thẹn, tôi chỉ là một ông thầy dạy võ, hay 
hơn thế, tôi chỉ là một người anh của cô. 

Cẩm còn dùng dằng. 

– Kìa, cô trông cậu Chính. Thế kia 
trông có phải gọn gàng và có vẻ lực sĩ 
lắm không ?

Chính được Tuấn khen thế thích 
lắm, liền lại lôi áo chị :

 – Thôi cởi ra tập đi. Việc gì mà thẹn.

Cái áo ngoài từ từ rơi, Tuấn giơ tay 
đỡ lấy.

– Thôi, cố một tý  nữa  là  từ  giờ  
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không bao giờ còn phải thẹn nữa. Thẹn 
vô lý! Cô phải nên nghĩ đến sắc đẹp và 
sức khỏe của cô. Một người anh bảo với 
cô như thế. 

Cẩm tay cầm dải rút dùng dằng: 

– Nhưng nó trơ trẽn thể nào ấy ! 

– Việc gì mà trơ trẽn, có ai đâu. 

Rồi Tuấn tiến lên một bước như 
muốn cởi hộ cho Cẩm. Cẩm sợ hãi lùi lại 
một bước. 

– Đấy thế thì có sao. 

Tuy nói thế, nhưng không hiểu sao 
Tuấn thấy hơi ngượng, quay đi, rồi lại 
quay lại. Tuấn gác chân lên quả tạ, nhìn 
Chính và Cẩm đứng trước mặt mình rồi 
nói : 
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− Trước khi dạy cậu và cô tập, tôi 
tưởng cần nói một vài câu. Tập thể thao 
nếu mà không có một tinh thần thể thao 
thì tôi tưởng còn khiếm khuyết. Tinh 
thần thể thao chú trọng nhất về kỷ luật. 
Sự tôn  trọng kỷ luật đem đến cho người 
ta nhiều đức tính khác.

Tuấn nói đến đấy, liền nhìn vào mặt 
Cẩm lúc ấy đang nhìn chòng chọc vào 
chàng. Cái nhìn ấy làm cho Tuấn bối rối. 
Trong đầu như rỗng đi. Chàng không biết 
mình đã nói gì và bây giờ cần phải nói 
gì nữa. Đương nói, chàng bỗng tịt ngắc, 
há hốc mồm nhìn Cẩm. Chàng thấy có 
một làn khí nóng vừa mới ở dưới người 
đưa lên mặt. Thấy mình không nói được 
nữa, đã bối  rối, Tuấn lại càng bối rối. 
Lại một nỗi nhìn con mắt Cẩm, chàng có 
cái cảm tưởng rằng nàng biết mình bối 
rối vì nhìn thấy nàng nhìn mình, Tuấn 
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lại càng cuống quit, ấy thế là chàng quên 
phăng cái tinh thần thể thao.

– Tập thể dục để cho nở da thịt, gân 
cốt, có nhiều phương pháp nhất định 
của nhiều võ sĩ và y sĩ đã đặt ra. Nhưng 
theo ý tôi thì tôi cho cái phương pháp 
Desbonnet là tốt hơn cả, vậy tôi dạy cô 
và cậu cái phương  pháp ấy. Ngoài sự tập 
thể dục, cô, cậu lại còn phải biết một vài 
tiểu tiết cần dùng để phụ giúp vào thì sự 
tập tành mới có nhiều kết quả tốt. Mà 
nếu cứ theo như thế suốt đời thì càng tốt 
lắm lắm. 

Tuấn cứ nói, Cẩm và Chính cứ kính 
cẩn đứng nghe.

– Mỗi buổi sáng, người ta muốn khỏe 
phải cần có ba thứ tắm, người Tây gọi 
là “les trois bains” – le bain d’eau froide, 
le bain d’air et le bain d’eau au dedans. 
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Sáng dậy, cái việc đầu tiên là phải uống 
một cốc nước lã lọc. Uống từ từ để cho 
nước thấm vào ruột gan. Rồi cởi quần áo 
ra không khi để cho da thịt mình được... 
quất vụt bởi khí giời trong trẻo của buổi 
sáng và phổi được… 

Chính ngắt lời :

– Có phải chúng tôi đứng thế này thì 
gọi là “bain d’air” phải không ông? 

– Chính đấy. Cô và cậu đừng nên sợ 
rét. Tập xong thế này, bồ hôi hơi nham 
nháp, nhảy ngay vào buồng tắm, không 
cần tắm lâu. Nhưng nhớ phải xát tay, xát 
ngực, xát đùi cho nóng lên. Xát tới đỏ lên 
càng hay. Đấy thế gọi là ba phép tắm để 
giữ sức khỏe.

– Bây giờ, tôi còn dặn cô, cậu một 
điều: không bao giờ, nên ăn no quá, và 
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không bao giờ nên tập quá độ. Tập tuy 
tốt, nhung tập quá độ thì có thể thành 
ho lao. Lúc nào thích tập, buổi sáng, và 
trước khi đi ngủ, tập chăm chú chừng 
mươi mười lăm phút rồi thôi. Trong sự 
tập thể dục, cái cử chỉ hô hấp là cần nhất. 
Để cho to phổi, để cho ngực nở, để cho 
khí giời vào được nhiều. Đương tập mệt, 
biết làm cử chỉ hô hấp thì chỉ bốn, năm 
cái là khỏi mệt ngay. Thôi dặn thế là đủ 
rồi, bây giờ chúng ta tập. 

Cẩm và Chính còn ngượng nghịu 
lắm. Giơ tay, giơ chân nhiều khi chệnh 
choạng muốn ngã, và tập sai nhiều. Tuấn 
còn chưa dám mó vào người Cẩm để 
chữa những điệu bộ sai lầm ấy cho nàng. 
Tuấn chỉ sửa cho Chính, hay giản hoặc, 
chàng đứng gần sát vào Cẩm rồi làm để 
cho Cẩm nhìn và bắt chước.
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Tập được chừng bảy phút, thấy hai 
người đã hơi mệt, Tuấn liền bảo :

– Tập như thế để da thịt có thể nở 
theo một quy định mỹ thuật, nhưng ta 
còn có cách tiêu khiền để cho gân cốt 
được dẻo. Đó là phận sự của những môn 
thể thao như đánh quần, đánh bóng, hay 
tập barre  fixe, chạy và nhảy. Nhưng đây 
đất chật thì chỉ có cách nhảy dây.

Tuấn cầm một chiếc thừng nhảy cho 
hai người xem.

Cẩm nhầy một lát thấy chóng mặt, 
hai má đỏ bừng, trông lại càng đẹp.

– Thôi, tôi chóng mặt lắm rồi.

– Mới tập thì nó mệt thế, nhưng dần 
dần quen. Bây giờ, cô làm mấy cái cử chỉ 
hô hấp tôi dạy cô lúc nãy đi nào, cô sẽ 
thấy hết mệt ngay.



58 | Lê Văn Trương

Cẩm làm xong liền bảo Tuấn :

– Ừ, công hiệu thật, tôi thấy đỡ mệt 
và tim tôi hết đập mạnh rồi.

– Hôm nay thế là xong rồi chứ ?

– Xong rồi, bây giờ có nên đi tắm,

Tuấn xuống thang, Cẩm quay vào 
nhà. Châm rất tin chồng, không ngờ đến 
những điều nghĩ quắt quéo ở trong đầu 
Tuấn, chỉ hỏi:

– Cô Cẩm cô ấy tập có khá không ?

Tuấn đang ngẩn người nghĩ ngợi giật 
mình.

– Mới tập thì ai chẳng ngượng nghịu 
loáng choáng y như mợ tập lần đầu. 
Nhưng dần dần thì quen ngay. Mợ đẻ 
song lần này, tôi cũng phải bắt mợ tập 
cho nó thon người lại.
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Vừa nói, Tuấn vừa bâng khuâng nghĩ 
đến khi hai vợ chồng mới lấy nhau, Tuấn 
nghĩ đến cái tối nhập phòng mà Châm 
còn là một thiếu  nữ thơ ngây thẹn thò. 
Càng nghĩ thì cái hình ảnh của Châm 
càng biến đi dần để nhường chỗ cho cái 
hình ảnh của Cẩm.

Tuấn thấy thèm khát cải thân thể nõn 
nà và tươi trẻ của Cẩm, dẫu rằng lòng 
thèm khát ấy đi đôi với lòng hối hận. 
Hối hận với người vợ hiền đã yêu đương 
mình. Hối hận với bà Cả đã tin cẩn mình. 
Hối hận đối với Cẩm là người mà chàng 
biết chắc rằng có nhiều mỹ cảm đối với 
mình. Nhưng mạnh mẽ nhất là lòng hối 
hận đối với mình vì trong hai mươi sáu 
năm giời nay, Tuấn chẳng làm một điều 
gì quắt quéo để cho phải hối hận cả

Tuy hối hận, nhưng lúc này lòng 
thèm muốn thắng. Nghĩ đến Cẩm, Tuấn 
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thấy sướng, mặc dầu chàng nhận thấy 
cái sướng ấy hạ thấp mình xuống trước 
con mắt mình.

*

Chàng khoan thai lên gác. Cửa gác 
mở, chàng nhìn thấy Cẩm đang ngồi 
ngay trên đi văng nhìn ra đường,

Thấy thế, Tuấn sung sướng lạ lùng tự 
nhů:

– À cũng như mình.

Chàng đứng ngắm cái búi tóc của 
Cẩm một lát, rồi se sẽ tiến vào. Lúc ấy 
hình như Cẩm đang bị một điều nghĩ gì 
thu hết thần trí, nên Tuấn đi đến sau lưng 
mà nàng không hay. Đến khi nghe tiếng 
Tuấn, nàng sẽ rú lên quay lại. Nhưng 
nàng lại trấn tĩnh được ngay :
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– Ông làm cho tôi sợ hết hồn ! 

Tuấn nhìn Cẩm bằng một cái nhìn 
say sưa. Im lặng.

Cả hai người thấy cần phải nói ngay 
một câu gì để phá tan cái im lặng nặng 
nề ấy, nhưng cả hai đều không tìm thấy 
câu gì để nói. Mãi một lúc lâu, Tuấn mới 
nói được :

– À, trưa hôm nay, cô có tiêm thuốc 
thì trước bữa ăn cơm cho xuống gọi tôi, 
chứ ăn cơm rồi tiêm không tốt. Hay cô 
muốn tiêm bây giờ thì để tôi xuống lấy 
kim và ống tiêm.

Cẩm sợ hãi chối :

– Thôi để đến trưa, thôi để đến trưa. 
Bây giờ tôi đã uống sữa rồi !

*
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Giăng giữa đỉnh đầu. Các mái nhà 
như tráng sữa. Các tiếng ồn ào của thành 
phố dần dần biến đi. Trên gác sân chỉ có 
ba người: Tuấn, Cẩm và Chính.

Chính thì ngồi bắt chéo chân nhìn 
sang sân những nhà bên cạnh. Cẩm thì 
nằm ngửa trên cái ghế vải, tay mân mê 
con Minet. Còn Tuấn thì ngồi cạnh gầy 
đàn Guitare hawaïenne.

Tiếng đàn réo rắt như tìm đường để 
bay lên cung giăng, Cẩm nằm, mắt lim 
dim nhìn giăng, có cảm tưởng rằng tiếng 
đàn từ trên ấy đưa xuống. Tuấn đánh 
xong một bài, ngừng tay quay lại nhìn 
Cẩm.

– Hôm nay anh đánh đàn hay quá.

  – Tại giăng và tại em đấy. Anh nhìn 
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giăng và nhìn em nằm dưới giăng...

Nói đến đấy, Tuấn lặng im nhìn Cẩm 
để hưởng cái nhìn say sưa của Cẩm nhìn 
mình. 

Làn môi thắm sẽ hẻ:

– Anh cả có óc thi sĩ, hay em là tiên 
nga đấy.

– Tiên nga, tiên nga của anh.

Chính hình như chán những cảnh 
của những gác sân, quay lại :

– Hằng nga chứ tiên nga à? Thế cũng 
đòi là thi sĩ.

– Ừ thôi tao là hằng nga, anh Tuấn là 
thi sĩ dốt, nhưng mày là thằng cuội. 

Chính nhảy tự ghế xuống, chạy đến, 
đè Cẩm ra cù:
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 – À, lại dám bảo người ta là thằng 
cuội. Thằng cuội này! Thằng cuội này!

Cẩm cười rũ lên từng cơn, rồi quái 
đầu lại gần chỗ Tuấn ngồi :

– Anh bênh em với, không nó cù 
chết em bây giờ.

Tuấn thấy đầu Cẩm đã ra khỏi ghế, 
liền ngồi sát lại đỡ đầu Cẩm :

– Kìa, coi chừng gẫy cổ. Ai bảo chế 
nó là thằng cuội thì nó đừng cù cho à ? 
Đáng kiếp, nó có nói dối như cuội đâu 
mà lại bảo nó là cuội.

Thằng Chính được thể, lại càng cù. 
Cẩm vừa giẫy, vùa cười : 

– Anh cũng bênh nó à?

Tuấn nắm chặt lấy tay Cẩm :
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– Anh chả bênh ai cả. Anh chỉ bênh 
lẽ phải. 

Tiếng me...eo, m...eo inh ỏi

– Thôi thằng ranh, mày đè chết con 
mèo của tao rồi!

Cẩm nhồm dậy toan đánh thì Chính 
đã chạy vào trong nhà,

– Anh xem hình như đầu con mèo 
của em bị thằng quỷ con đè phải, sưng 
đấy. 

– Đâu, có sưng đầu. Thôi đừng gọi 
nó là quỷ con, nó nghe thấy nó lại cù cho 
mệt. Mà em mệt thì lại chỉ khổ anh.

– À, anh cả gảy bài “Clair de lune” 
cho em nghe đi.

Cái tiếng anh cả có một lịch sử. Nó 
bắt đầu từ hôm bà cả nhận Tuấn làm con 
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nuôi. Cả hai người đều vồ lấy cơ hội để 
lấy cớ thân nhau, để cho thỏa mãn một 
cảm giác mà cả hai đều không dám thú 
với mình. Trong lúc vắng, cái tư tưởng 
yêu đương vụt hiện đến, hai người đều 
cố xua đuổi đi. Nhưng gần nhau, hai 
người lại thấy nó kéo đến xâm chiếm.

Hai người lao đầu vào chơi hú tim 
với nó bằng cách trừu mến nhau như 
anh em. Cẩm thấy sung sướng được làm 
nũng Tuấn, mà Tuấn cũng thấy sung 
sướng để cho Cảm làm nũng mình. Cả 
hai đều chơi đùa với lửa mà không tự biết. 
Còn bà Cả và Châm thì vô tình đã không 
biết rằng mình đổ dầu thêm cho lửa. Sự 
bà cả nhận Tuấn làm con nuôi do Châm 
gây nên. Hồi ấy, nàng ở cữ con Chi. Bà cả 
săn sóc tới nàng như một người mẹ săn 
sóc cho con gái. Bà cả làm thế một là vì 
yêu cái tính nết của nàng, hai là vì cảm 
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kích tấm lòng tốt của Tuấn đối với gia 
đình mình. Tuấn dạy Cẩm tập võ, Tuấn 
dậy Chính học, nhất nhất việc gì ở nhà 
bà cả, Tuấn cũng coi như việc nhà mình. 
Tuấn sốt sắng như thế là vì tấm lòng 
yêu của mình đối với Cẩm. Nhưng tấm 
lòng yêu ấy, Tuấn không dám tự thú với 
mình, cũng như Cẩm không dám nghĩ 
đến những ảnh hưởng của sự gần gụi ấy 
về sau này. 

Tuấn không dám thú vì chàng ghê 
sợ những sự rắc rối gây nên, ghê sợ tấm 
lòng hối hận. Còn Cẩm không dám tự 
thú vì Cẩm mới có mười bảy tuổi, còn 
ngây thơ chưa biết. 

Hôm ấy, Châm mới ở nhà hộ sinh 
về. Châm nằm ở trên giường. Tuấn, Cẩm 
và Chính thì xúm xít ở chung quanh. Bà 
Cả thì đang tắm cho con Chi ở dưới đất. 
Lúc bà Cả tắm xong đặt Chi vào giường 
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thì Châm liền nắm tay bà Cả mà bảo: 

– Chúng con ở đây xa xôi, mà được 
cụ chăm nom cho thế này thật không 
còn biết lấy gì để tạ ơn.

Châm nói xong rơm rớm nước mắt, 
bà Cả cũng rơm rớm nước mắt. 

– Thôi chị em giúp nhau, có gì mà bà 
phải nặng lời.

– Con đâu dám thế, chúng con còn 
trẻ tuổi, chỉ đáng tuổi con cụ. 

Bà Cả ngập ngừng một lát, rồi vùng 
nói :

– Hay nếu ông bà bằng lòng thì cho 
phép tôi nhận ông làm con nuôi đi. 

– Thế thì còn gì bằng! 

Chính nghe nói thế vỗ tay, rồi chạy 
lại sát đầu vào lưng Tuấn :
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 – Thế con phải gọi ông Tuấn bằng 
anh nhỉ, me nhỉ ?

– Gọi bằng anh cả.

– Chị Cẩm cũng phải gọi bằng anh 
phải không me ? 

Tuấn ngẩng đầu nhìn Cẩm, ngượng 
nghịu, ngượng nghịu vì cái cảm tình 
của bà Cả đối với gia đình mình. Chàng 
bỗng thấy như đắc tội với bà Cả là người 
đã quý mến mình, đắc tội với Châm là 
người đã quá tin cẩn mình.

Những ngày đầu, Cẩm chưa dám 
gọi Tuấn bằng anh, nhưng nàng không 
gọi bằng ông, nàng xoay câu chuyện để 
có thể gọi trống không. Rồi một hôm, 
trong một khi gần gũi, khoái cảm bồng 
bột, nàng thốt ra tiếng “anh” đầu tiên. 
Nàng thấy nhẹ nhõm, cái tiếng anh ma 
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quái ấy với những hình ảnh nó gây nên 
làm cho nàng ngây ngất đến mấy ngày. 
Rồi từ đấy, nàng sống quen với nó, mà 
Tuấn cũng sống quen với nó. Rồi thì hai 
người không thể tìm thấy cái vui một khi 
không có nó. Rồi thì từ đấy, bất cứ ở đâu 
cũng anh anh em em ríu rít. 

Rồi thì bốn tháng sau, Châm phải về 
quê lấy thóc nợ, đem cả thằng Quý với 
con Chi về. 

– Chị Cả về quê thì anh Cả lên ăn 
cơm với me. Một mình vẽ vời thổi nấu 
làm gì cho nó tốn.

Rồi trong hơn một tháng, Tuấn tha 
hồ để cho Cẩm chiều và làm nũng. Mới 
hửng sáng, Cẩm đã xuống dựng Tuấn 
dậy lên gác sân tập võ. Rồi Cẩm pha sữa 
cho Tuấn uống. Đến chiều Tuấn rủ Cẩm 
với Chính đi chơi. Buổi tối,Tuấn dậy 



Sau phút chia ly | 71 

Chính học bài, dạy Cẩm học đàn. Tối 
nào nóng cả ba lại rủ nhau ra gác sân đàn 
hát. Nhiều khi Tuấn yên trí như mình là 
anh ruột của Cẩm. Mà bà Cả thì cũng 
yên trí như Tuấn là con đẻ của mình. Vì 
thế, trong sự thân mật của chàng đối với 
Cẩm, bà không thấy cái gì là khác mắt. 
Bà để cho Tuấn tha hồ dắt Cẩm và Chính 
đi chơi, tha hồ gần gũi nhỏ to với nhau. 
Có nhiều lúc bà thấy ba ngườ ôm nhau 
đứng ở gác sân, bà cũng chẳng lấy làm 
chướng mắt. Bà chỉ bảo Tuấn :

– Anh cả chiều chúng nó vừa vừa 
chứ, không chúng nó hư, mẹ bắt đền đấy.

Cẩm cười béo tai Tuấn : 

– Đấy me bảo thế này, anh cả có 
chiều em nữa không ?

Tuấn ghé mắt sát hẳn vào tai Cảm :
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– Em anh hư thế nào được. Vì biết 
thế cho nên anh cứ chiều.

Tuấn sung sướng để cho Cảm đấm, 
để cho Cẩm rủa yêu. Và cứ muốn được 
Cẩm bắt đền những cái hôn, nên Tuấn 
cử trêu như thế luôn.

Tuấn đang gảy đàn, Cẩm đang ngây 
ngất nằm nghe thì thấy thẳng Chính 
chạy ra ném hai quả lê vào lòng Cẩm.

– Thế nào trong ấy đã sắp thôi tổ tôm 
chưa ? Me được hay thua ?

– Me được hơn chục bạc.

– Cho lê thì mày phải đưa dao cho 
chị chứ, không chị gọt bằng gì.

– Chị vào mà lấy lấy, chị chỉ được cái 
khỏe sai. 

Cẩm không muốn dậy liền bảo Tuấn:
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– Anh cả bảo thằng Cuội nó vào lấy 
dao cho em đi.

– Thôi em Chính, chịu khó lấy cho 
chị một tý. 

Chính chạy lại củng vào đầu Cẩm : 

– Chỉ được cái xui anh cả sai người 
ta là giỏi không ai bằng.

Chính đem dao ra, rồi lại chạy vào. 
Cẩm gọt lê, rồi gọi Tuấn lại gần : 

– Anh cả ăn lê đi cho nó trong giọng.

Đang gẩy đàn cầm lê bẩn tay, nhớp 
nháp khó gẩy lắm. 

Tuấn nói thế, vì chàng biết rằng mỗi 
khi nói thế thì bao giờ Cẩm cũng Cẩm lê 
để vào tận miệng cho mình.

Cẩm cầm miếng lê giơ lên. Tuấn há 
mồm, nhưng Cẩm lại rút tay lại:
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– Anh phải nhận rằng không phải 
có sợ bần tay không gẩy đàn được, mà 
chính vì anh muốn em mớm cho anh tận 
miệng. 

Tuấn nhe răng cười:

– Cho người ta ăn đi, thèm rỏ rãi ra 
rồi. 

Hai người đang ăn lê thì bà cả đi qua 
sân để xuống nhà:

– Hai anh em làm gì đấy? Coi chừng 
khuya sương xuống, cảm thì khốn. À 
anh cả vào cầm bài cho mẹ, chứ không 
thể chắc ở thằng Chính được.

Tuấn đứng dậy một cách tiếc rẻ:

– Anh cầm bài rồi mau mau ra nhé, 
giăng hôm nay đẹp lắm. Anh phải hát 
cho em nghe.
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Tuấn lẳng lặng nhìn giăng, nhìn Cẩm 
rồi thở dài quay vào.

Tuấn Cẩm bài, nhưng không để ý vào 
bài, chàng chỉ mong ngóng mau mau bà 
cả ở dưới nhà lên để chàng giả bài mà ra 
sân. Bà cả qua sân thấy Cẩm đang nằm 
một mình gầy đàn liền hỏi;

– Anh cả đâu ?

– Thì me vừa bảo anh cả vào cầm bài 
cho me, me đánh bài là mê mê.

Tuy nói thế, nhưng nàng chỉ mong 
mỏi cho mẹ nàng mê bài luôn để cho 
nàng được tự do gần gũi với Tuấn những 
đêm như đêm nay.

Rồi khi Tuấn ra :

– Ơ kìa, me vào đã lâu cơ mà.
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– Anh đang đánh dở ván bài, mà me 
thì dở ăn giầu.

– Anh có sốt ruột không?

– Cũng khá. Để em, để giăng ở đây 
mà vào trong nhà ngồi, ai không sốt ruột.

– Anh hát cho em nghe đi.Anh chưa 
bao giờ hát cho em nghe trong một đêm 
giăng cả. Trong nhà đang đánh bài, hát 
om lên, cụ lại cho gọi vào đi ngủ thì uồng 
mất một đêm giăng đẹp.

Thắng Chính đã chạy ra :

– Me bảo chị vào me bảo gì.

Cẩm vội vàng đứng dậy, sung sướng 
như người vừa thoát được một tai nạn. 
Mà Tuấn thấy Cẩm đi vào cũng sung 
sướng như người vừa thoát được một tai 
nạn.
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Hai người đang sống say sưa trên 
con đường tuy nguy hiểm, nhưng thú vị 
thì được tin Châm ở nhà quê thu thóc 
xong sắp ra.

Cái tin ấy cắn vào trái tim hai người 
như một cái lưỡi câu.

Thôi thế là từ nay hết những phút 
thân mật mà người ta hòa cảm giác vào 
nhau! Những cử chỉ thân mật một người 
mê mù quáng không lấy làm chướng, 
chứ nó không thể giấu được con mắt 
một người vợ dầu là một người vợ hiền 
lành và thật thà như Châm.

Mà cũng bởi người vợ ấy là một 
người vợ hiền lành và thật thà, suốt đời 
tận tụy với nghĩa vụ, nên người ta lại 
càng không thể để cho nhìn thấy những 
cái nó có thể làm phiến lòng.



78 | Lê Văn Trương

Sự nhận xét rõ rằng từ nay hai người 
không thể sống một cuộc đời thân mật, 
tuy là thân mật trong tình anh em, làm 
cho cả hai đều phải nhìn kỹ lại hành vi 
trước kia của mình. Họ đều nhận thấy 
rằng họ đã đi vào quá sâu trên con đường 
nguy hiểm.

Họ rùng mình. Lui lại thì đau thì khổ 
mà tiến lên thì lại đau, lại khổ thêm. Họ 
sẽ đưa nhau đến một con đường tắc tị. 
Mà nếu muốn tìm lối ra thì phải tạt sang 
bụi gai đồng lội.

Bỏ vợ, Tuấn không thể. Tuấn yêu và 
thương hai con lắm. Mà như thế, Cẩm 
cũng chẳng chịu nào. Lấy làm lẽ là một 
điều không thể nữa. Cái địa vị cao sang 
của Cẩm không cho người ta bàn tới. Bỏ 
nhau, xa nhau, cả hai đều thấy đau quặn 
ruột. Mà lấy nhau, họ đều không dám 
nghĩ đến, nghĩ đến để làm gì, vì họ đều 



Sau phút chia ly | 79 

biết rằng không thể thực hành được.

Cái tin Châm ra như bóng một con 
diều hậu đuổi hết những tiếng ríu rít của 
đàn gà con. Rồi gieo vào trong thâm tâm 
họ những hãi hùng, lo lắng.

Sa-lông bà cả từ đấy vắng tiếng đàn, 
tiếng hát. Mà ở gác sân, người ta chỉ tập 
võ lấy lệ, chứ không sốt sắng và vui vẻ 
như trước nữa. Mầm tội lỗi đã như mọc, 
đầu độc cả những ý nghĩ đứng đắn, cả 
những tư tưởng đẹp đẽ. Nó đầu độc cả 
đến tấm lòng vui. sống. Cả những sự tử 
tế thật thà của lòng người.

Tối hôm ấy, trái với mọi ngày, tám 
giờ, Tuấn chưa lên gác dậy Chính học. 
Cẩm ngồi thừ trên đi-văng tuy nóng 
ruột, nhưng cũng chẳng dám hỏi mình 
xem duyên cớ vì đầu Tuấn chưa lên, cái 
duyên cớ ấy tuy nàng chỉ biết một cách 
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mơ hồ, nhưng chắc chắn là bi đát.

Những câu hỏi của thằng Chính càng 
làm cho nàng rối ruột. Càng rối ruột hơn 
khi nàng nghĩ đến buổi cơm ban chiều, 
mặt Tuấn buồn rời rợi. Cái buồn của 
Tuấn lây cho mọi người. Trong sự cười 
nói, có một miễn cưỡng nó làm cho Cẩm 
khổ sở, khổ sở vì phải nghĩ đến những 
hành vi trái phép của mình trước kia.

– Kìa anh cả làm sao mà bây giờ chưa 
lên. Bận gì. Để em chạy xuống xem nhé. 

Cẩm vội gạt đi. 

– Chắc anh cả có khách.

– Không có khách nào cả. 

– Thì để rồi anh cả lên, xuống làm gì.

Bà Cả đang ngồi ở sập bày trận bằng 
cỗ tổ tôm, ngừng tay hỏi :
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– Ở kìa, anh cả sao chưa lên? Hay đi 
chơi đâu.

Rồi chẳng kịp để cho ai giả nhời, bà 
đã cười khanh khách : 

– Thôi tao hiểu rồi. Ý hẳn anh cả 
đang xếp dọn nhà cửa để chờ chị cả mai 
lên.

Câu nói ấy làm cho Cẩm nhìn rõ 
thấy một sự thực chua chát.

Rồi bỗng nàng thấy tức tối. Tuấn có 
thể bận việc gì, chứ không thể bận về 
việc ấy.

Tuấn không thể quên những kỷ niệm 
đẹp đẽ của ngày hôm qua, ngày hôm 
kia một cách mau chóng như thế. Tuấn 
không thể chóng phản bội và giả nhời 
những cảm tình của nàng bằng một cách 
phũ phàng như thế. 
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Nghĩ đến đấy, nàng lấy làm lạ cho 
mình: 

– Ơ hay, mình có yêu anh ấy đâu, 
anh ấy có yêu mình đâu, hai bên có gắn 
bó với nhau đâu.

Cẩm mắm môi, đấm vào đầu để hình 
phạt sự kỳ quái của mình, và để đuổi đi 
những ý nghĩ đen tối cứ xô nhau kéo đến.

Tuy thế, nhưng mười phút sau, 
không thấy Tuấn lên, nàng cũng vẫn 
thấy tức  bực khó chịu. Một ý nghĩ nàng 
cố đuổi đi, nhưng ác nghiệt thay, nó kéo 
đến : “Tuấn có thể vì cớ gì khác, chứ 
không thể vì cớ xếp dọn để đón vợ mà 
không lên với mình”. Cái ý nghĩ ấy nhiều 
khi làm cho nàng cháy ngực. Rồi không 
chịu nổi được, nàng vùng vắng đi xuống 
thang. Thằng Chính muốn theo xuống, 
nàng cau mày quát đuổi nó lại. 
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Thằng bé ngơ ngác không hiểu, vì từ 
xưa đến nay, chị nó không bao giờ nỡ nạt 
nó như thế. Cẩm rón rén đi thật khẽ, dò 
xem Tuấn làm gì. Nàng cũng không hiểu 
rằng nếu thấy Tuấn đang dọn dẹp để đón 
vợ thì nàng sẽ nói thế nào, xử thế nào. 
Nàng chỉ cảm mơ hồ rằng nếu Tuấn mà 
làm như thế thì nàng sẽ ghét Tuấn, ghét 
lắm lắm. Nhưng trong cái ghét ấy có xen 
vào một cái buồn vô hạn.

Nàng rón rén đến phòng khách, 
không thấy Tuấn. Nàng nhìn kỹ chung 
quanh thì chẳng thấy có gì thay đổi cả. 
Không sao sự nhận xét ấy bỗng làm cho 
khối buồn đang đè chĩu lên lòng Cẩm 
như vợi đi được ít phần.

Nàng rảo cẳng vào phía buồng ngủ. 
Đến cửa buồng, nàng dừng lại sẽ ngoái 
cổ nhìn vào, cố để trông thấy Tuấn mà 
không cho Tuấn thấy. Lúc ấy, Tuấn đang 



84 | Lê Văn Trương

ngồi bỏ gối, mắt lim dim như đang nghĩ 
ngợi điều gì. Mà mặt thì tái ngắt như 
đang bị một mối buồn lo kéo đến tim 
gan.

Nhìn thấy Tuấn buồn, Cẩm rạo rực 
một vui sưởng, nàng sẽ lùi ra. Nàng thấy 
thương Tuấn bội phần, nàng thấy một sự 
cần dùng phải an ủi Tuấn, phải cắt mối 
buồn đi cho Tuấn. Ra đến giữa sa-lông, 
nàng sẽ đằng hắng lên, rồi mới quay về 
phía buồng. Vào đến cửa buồng thì vừa 
gặp Tuấn ra :

– Anh cả mệt hay sao mà không lên 
dạy chúng em không thấy anh lên em 
nóng ruột quá. Kìa trông anh như mệt.

– Phải tôi hơi khó chịu trong người.

Cẩm sẽ đặt tay lên trán Tuấn : 
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– Ừ hơi nong nóng. Thôi anh đi vào 
giường nằm nghỉ đi.

Rồi nàng ép Tuấn phải nằm xuống 
giường. Nàng lấy cái chăn đơn đắp lên 
cho Tuấn. 

– Để em lấy dầu bạc hà xoa cho anh 
và pha chè tầu với rượu Rhum cho anh 
uống. Không, tôi có làm sao đậu. 

Nàng làm như không nghe thấy, vội 
vàng chạy lên gác xách chai rượu Rhum 
và lọ dầu xuống. Chinh cũng xuống theo 
: 

– Em bảo thằng nhỏ đun nước để 
pha chè cho anh uống.

Nàng lật chăn lấy dầu xoa chân và 
lưng cho Tuấn. Nét buồn ở mặt Tuấn 
biến dần. Cẩm đặt tay lên ngực Tuấn. 
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– Anh nên nhớ rằng cái sức khỏe 
của anh can hệ cho nhiều người lắm đấy. 
Anh phải nên giữ gìn, anh mà ốm thì có 
người khổ lắm đấy.

Rồi chỉ tay vào trán Tuấn:

– Em không bao giờ muốn cho anh 
buồn vì bất cứ một cớ gì, anh hiểu chưa.

Trong mỗi người đàn bà, sẵn ẩn một 
người mẹ nhờ linh khiếu rộng hiểu mà 
sẵn lòng đại lượng, Vì hiểu bằng linh kh-
iếu, nên họ không cần biết xem bởi cớ gì 
mà đại lượng, họ chỉ thấy cần phải đại 
lượng mà thôi,

– Mai chị em lên phải không? Mai 
chúng minh rủ chị cả di xem mặt giời 
lặn ở Sáu Kho cũng như hôm nọ chúng 
mình đã đưa nhau đi xem mặt giời mọc. 
Chúng mình bảo thằng xe kéo cả thằng 
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Quý, con Chi đi, nghe không anh ?

Cẩm đã cất hẳn sự ngượng ngùng 
cho Tuấn về sau này, một khi chàng đứng 
trước mặt vợ và Cẩm. Chính ở trên gác 
xuống:

– Có người rủ mẹ đi đánh tổ tôm chị 
ạ.

– Me đã đi chưa?

– Chưa, me còn sắm sửa. Me đi thì 
me vào thăm anh cả chứ.

Năm phút sau bà Cả xuống: 

– Anh làm sao đấy, một xoàng thôi 
chứ. Con Cẩm, mày trông nom anh cho 
cẩn thận nghe không. Không mai chị Cả 
lên bắt đền thì tao không biết đầu đấy.

Bà nói xong quay ra. Câu nói vô tình 
của bà lại có cái mãnh lực kéo những 
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đám mây đen đến che phủ tâm hồn hai 
người, mà vừa lúc nẫy họ đã xô được đi.

Hai người lặng lẽ nhìn nhau không 
nói.

Họ đều như thoáng thấy đau buồn và 
hối hận hiện lên trong mắt nhau. Thằng 
nhỏ bưng ấm nước sôi vào.

– Em cũng uống với anh chứ.

– Em chỉ uống nước chè tầu với 
đường thôi, chứ em không uống rượu. 

– Tại làm sao ? Em không hiểu rằng 
chúng ta cần phải say sưa ư ? 

Câu hỏi ấy là một lời thú nhận gián 
tiếp của cảnh ngộ éo le.

Tuy biết thế, nhưng Cẩm vờ không 
hiểu hỏi tự nhiên :
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– Tại làm sao chúng ta lại cần phải 
uống rượu để say sưa ? Mà say sưa để 
làm gì? Em tưởng con người ta chỉ có 
tình mới hưởng được hết thi vị của đời. 
Nhưng anh đã muốn em uống rượu thì 
em cũng uống. Em uống để mà tỉnh chứ 
không phải để mà say đâu đấy. Và anh 
cũng nhớ đừng có say. Em rất ghét người 
say.

Tuấn uống một cốc đầy nước chè 
pha rượu Rhum. Mặt chàng dần dần đỏ. 
Cẩm liền bảo:

– Thôi bây giờ uống rượu rồi thì cần 
phải đắp chăn ngủ đi cho nó ra mồ hôi. 
Em cũng phải lên buồng ngủ đây.

– Em hẵng ở đây với anh một lúc 
nữa. Anh chưa ngủ được đâu.

Trong một người đàn bà thường có 
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một văn sĩ trào phúng, lúc nào cũng muốn 
làm trí khôn. Làm trí khôn cả trong sự 
đau khổ, cũng như trong sự sung suớng. 
Cẩm quay ra đến cửa buồng còn ngoái 
cổ lại cười một cách hóm hỉnh :

– Anh cần phải ngủ cho khỏe để mai 
đón chị ấy chứ, không chị ấy thấy anh 
hốc hác lại bắt đền em không trông nom 
anh chu đáo.

Tuy khoái về chỗ đã nói được một 
câu để trêu chọc Tuấn, nhưng Cẩm cũng 
thấy lòng buồn sau khi đã nói dứt lời.

Tuấn cố ngủ, song không sao ngủ 
được. Nghĩ đến đêm nay là đêm cuối 
cùng mà chàng còn có thể thân mật đối 
với Cẩm, chàng cho sự bỏ phí là một điều 
không thể tha thứ. Nằm chừng mười lăm 
phút thấy mặt nóng và chân tay bức rức, 
chàng không chịu được. Lại tiếng đàn 
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Cẩm đương tập ở trên gác.

Chàng tung chăn dậy lên gác.

– Ô kìa, anh điên hay sao mà đang 
mệt lại không ngủ.

– Anh không điên đâu. Nhưng anh 
không ngủ được thì bảo sao.

Cẩm mỉm cười:

– Ai bảo anh bỏ. Anh ngủ đi cho 
khỏe rồi mai chị về thì chúng ta lại sống 
như mọi ngày...

– Nhưng anh nhất định không đi 
ngủ, anh nhất định cứ ngồi đây thì em 
bảo sao. 

Thằng Chính không biết gì thấy thế 
liền nói leo:

– Thế thì anh đánh cờ ngỗng với em 
đi. 
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Cẩm cấu nó thì nó liền gắt:

– Cái chị này rõ hay. Anh không 
muốn ngủ lại bắt anh đi ngủ. Lại cấm cả 
người ta đánh cờ với anh nữa.

Tuấn cười ha hả:

 – Thế có phải chị kỳ quái không nhỉ. 
Cậu nói chi lý, đem bàn cờ ra đây.

Không làm sao được, Cẩm phải 
ngồi cạnh Tuấn rồi mách nước đi, thằng 
Chính lại gắt :

– Đánh thì không đánh. Đến khi 
người ta đánh lại đến phá đám. Anh cả 
tát cho chị ấy một cái.

Tuấn giơ cao tay.

 – Thách đấy, hai anh em, ai dám mó 
vào tôi thì cứ là sứt mặt với tôi!
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Tuấn đặt sẽ tay xuống má Cẩm: 

– Á à, chỉ được cái dọa cao.

– Chứ sợ !

– Dọa thế tôi không lo, vì em cào thì 
anh không sợ.

– Thế anh sợ cái gì?

– Anh chỉ sợ má em đau. 

Nàng cau mày khó chịu :

– Anh còn say hay sao đấy ?

Nàng nói xong quay đi, Tuấn không 
dám giữ lại, chăm chú ngồi đánh cờ với 
Chính và mong mỏi Cẩm lại ra.

Hình như Cẩm cũng thấy rằng sự 
thân mật của nàng với Tuấn chỉ còn có 
đêm nay nữa, rồi từ đây lại phải sống một 
cách lạnh nhạt với nhau thì tội gì mà bỏ 
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phí. Nàng cũng lại tung chăn đi ra.

Thấy Cẩm, Tuấn liền nghĩ ngay: 
“Cũng giống mình, ngủ thế nào được”. 
Rồi quay hỏi Cẩm:

 – Anh tưởng em giận anh, anh lo 
quá. 

– Anh làm gì mà em giận.

Lần này, nàng không ngồi cạnh Tuấn. 
Nàng ngồi xa, lấy sách đọc. Nhưng nào 
có thấy chữ gì.

Thằng Chính đánh mấy ván mỏi rồi 
đi ngủ. Tuấn vẫn chưa xuống nhà, cứ 
ngồi lỳ ra đấy. Thấy Cẩm nét mặt nghiêm, 
chàng cũng không dám gợi chuyện. Cẩm 
thì nửa muốn đuổi chàng đi xuống, nửa 
muốn giữ lại, nhưng nàng chưa biết 
quyết định bề nào, thành thử nàng trốn 
sự quyết định bằng cách vờ xem sách, 
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mà trong lòng bồn chồn bởi cái ý nghĩ 
Tuấn đương nhìn chòng chọc vào mình.

Sự lặng im ngồi ngó nhau như thế 
không biết sẽ đưa hai người đến đâu, nếu 
không có tiếng bà Cả gõ cửa.

Nghe tiếng gõ cửa, cả hai đều giật 
mình, vì đều thấy rằng mình có tội. Cả 
hai đều không muốn cho bà cả nhìn thấy 
còn thức ngồi với nhau trong một căn 
phòng vắng vẻ. Chẳng bù với trước kia, 
lòng còn trong sạch đêm khuya hai người 
cứ ngồi đàn hát và nói chuyện với nhau 
như thường. Cẩm vừa toan giục Tuấn đi 
xuống, thì Tuấn đã đứng dậy. 

– Thôi anh đi ngủ.

– Vâng anh đi ngủ.

Hình như họ cùng thấy bên lẽn vì 
một điều gì không biết. Mà giọng thì 
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hình như ngượng ngùng.

Tuấn vừa đặt mình xuống giường đã 
thấy bà Cả đẩy cửa vào :

– Thế nào, anh cả đã đỡ chưa ? Có 
ngủ được nhiều không đấy ? 

Không hiểu sao Tuấn thấy một sự 
cần dùng phải giấu giểm, phải nói dối : 

– Thưa me, con ngủ được nhiều lắm. 

Nhưng vừa mới nói dối xong, thì 
Tuấn vụt nghĩ nhớ ngày mai thằng Chính 
bép xép, mà bà Cả biết rằng mình ở trên 
gác với Cẩm từ lúc bà đi, cho đến lúc bà 
về thì bà sẽ nghĩ thế nào. Tuấn lại buộc 
lòng nói dối thêm một câu nữa để che sự 
nói dối khác : 

– Lúc chín giờ con thấy buồn nôn, 
con lên gác xin dầu thì cậu Chính lại rủ 
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con đánh cờ. Thế mà đánh cờ quên buồn 
nôn me a.
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Đoạn thứ hai

Hai người đã bước vào cái thời 
kỳ mà lòng hối hận đang bị 

nung chín. Tuy hai người chưa nói với 
nhau một câu yêu đương, tuy hai người 
vẫn có giấu một vài cử chỉ trìu mến. Sự 
hối hận của họ xưa kia chỉ lờ mờ trong 
tâm khảm, nó chợt hiện ra rồi lại biến 
đi, nhưng từ khi Châm ở nhà quê ra, 
họ nhìn thấy mặt Châm thì sự hối hận 
không bao giờ buông tha họ nữa. Từ đấy 
họ bần thần và ít nói. Tuấn nhận được 
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thư, ra ga đón Châm.

Thấy mặt Chân hơi đen vì phải dãi 
nắng trong gần hai tháng giời ở ngoài 
đồng để đòi nợ lúa, lòng Tuấn thấy bồi 
hồi thương cảm. Chàng hối hận vì đã 
thừa lúc người vợ hiền vất vả vì công việc, 
vì lo tương lai, mà mình thì đi vui thú 
cạnh một người đàn bà khác, dù người 
đàn bà khác đó không phải là nhân tình. 
Tuy cái yêu đương ấy không có những 
đụng chạm về xác thịt, nhưng thế cũng 
là lừa dối vợ rồi. 

Châm thấy mặt Tuấn hốc hác đi, lại 
tưởng Tuấn ốm, càng hỏi săn hỏi đón : 

– Cậu mệt đấy ư? Cậu gầy lắm. Hay 
là không có em ở đây, đồ ăn bà Cả làm 
cậu không quen. 

Tuấn lại càng đau đớn : 
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– Không. Anh có làm sao đâu. Anh 
vì nhớ em đấy.

Tuấn vừa nói dối xong thì bỗng ghê 
tởm cho mình. Chàng thấy một cần 
dùng phải tát ngay lên mặt. Giả lúc ấy 
mà Châm lạnh nhạt hay gắt gỏng đối với 
chàng, chàng lại không thấy đau đớn mấy. 
Nhưng mà trái lại, Châm nghe chồng nói 
thế, rơm rớm nước mắt sẽ nắm cánh tay 
chồng : 

– Rồi em sẽ đền cho cậu. Em cũng 
nhớ cậu nhiều đêm không ngủ. 

Lời nói ấy, Tuấn biết là thành thực, 
vì Tuấn đã rõ cái tình của vợ chàng đối 
với chàng. Châm chỉ có nghĩ đến chồng 
và con, không bao giờ nghĩ đến sự khoái 
lạc riêng cho thân mình cả.

– Con nó nhớ cậu lắm đấy. Thứ nhất 
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cái thằng Quý, nó cứ nhắc đến cậu luôn 
thành ra làm cho tôi nhiều khi sốt cả 
ruột. Ấy một hôm nó cứ lăn ra đòi cậu 
mà tôi suýt nhầm mất chục thùng thóc 
đấy. Hôm qua, bảo về với cậu, nó mừng 
như được ăn Tết. 

Tuấn có cảm tưởng mình đang bị tra 
khảo, mà những lời nói yêu đương của 
vợ là những cái búa đang gõ vào các đầu 
xương mình.

Chàng ôm lấy thằng Quý hỏi để lảng 
sang chuyện khác.

– Quý có ngoan không. 

– Con ngoan lắm. Những hôm đi 
vắng lâu thì con ăn sữa bò, theo vú, chẳng 
quấy khóc tí nào. À cậu, năm nay được 
mùa, nợ không khê món nào. Ruộng nhà 
cũng được nhiều. Nếu lúa cao thì được 
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ba bốn nghìn. Có thể làm nhà cậu ạ. À 
nhà còn bốn nghìn phải không ? 

Tuấn gật đầu : 

– Rồi xem đâu có nhà bán lại thì tậu 
chứ làm làm gì. Ý mình muốn tậu ở đâu 
nào ? 

–Tùy mình đấy,chứ em biết đâu. 
Nhưng giá tậu được ở Hà Nội thì tốt 
hơn. Vừa gần quê nhà, vừa tiện chỗ cho 
con học hành sau này.

Toàn những điều lo toan về tương lai 
làm khổ thêm lòng Tuấn.

Máy chiếc xe tay về đến phố Cầu Đất 
thì đã thấy bà Cả và Chính chờ ở cửa. 
Tuấn không thấy Cẩm ở đấy đã chột dạ, 
và lại càng buồn, tuy chàng vẫn mong 
mỏi rằng thật lâu Cẩm mới nhìn thấy 
mình đứng cạnh vợ mình. Giá chàng có 
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thể dọn nhà đi ở chỗ khác thì chàng đã 
dọn nhà đi ngay. 

Chàng và Cẩm thuộc vào hạng người 
có lòng, cho nên cái đoạn tình sử tội lỗi 
của người lại càng não nùng bi đát. Mà 
cũng vì thế, nên nó bội phần đẹp đẽ.

Tuy hai người cùng bị xác thịt cai trị, 
và nhiều khi để cho nó lôi cuốn đi, nhưng 
gần đến khi ngã, cả hai đều lại gượng dậy 
được. Cả hai đều thấy một sức mạnh ở 
bên trong – không biết có phải là lương 
tâm không – nổi dậy ngăn cản. 

Vừa đỗ xe, bà Cả đã chạy ra bế con 
Chi, mừng tíu tít:

– Cháu bà có chơi không. Con gái 
mẹ có thu được nhiều tiền tạóc không. 
Kìa, thằng Chính không gọi chúng nó ra 
đem đồ vào cho chị. Ô hay, con Cẩm đâu 
rồi. 
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Bà Cả càng sốt sắng tử tế bao nhiêu 
Tuấn lại càng hổ thẹn bấy nhiêu.

Vào đến nhà thì Cẩm lúc ấy mới ở 
trên gác xuống. Thấy Cẩm, Châm đã vồn 
vã:

– Thế nào ! Cô ! Chị đem vô số là quà 
ra cho cô, nhưng toàn quà nhà quê cả. 

Rồi Châm giở bồ ra nào bánh gai, 
bánh đa, kẹo lạc...

– Cô thích ăn bánh đa đường, chị 
phải đi ra chợ Phồng mới mua được thứ 
bánh đa ngon như thế này đấy. Cả vùng 
Bắc Ninh, chỉ có ở chợ Phồng là có bánh 
đa ngon. À chị còn mua cho cô một súc 
lụa để cô may quần áo ngủ. 

Như Tuấn lúc này, Cẩm cũng bị 
hành hạ bởi tấm lòng lốt của Châm đối 
với mình.
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Nghẹn ngào mãi, nàng mới nói được 
một câu:

– Cảm ơn chị, chị mua cho em nhiều 
quá. Chị đi tầu có mệt không ? 

– Chả mệt tí nào cả. À thế nào cô 
học đàn đã khá chua, độ này trông cô 
đẫy hơn trước, ý hẳn chịu khó tập võ với 
anh cả lắm.

Châm càng tử tế, tin cẩn bao nhiêu 
Cẩm và Tuấn càng thấy khô sở hèn hạ, 
trơ trẽn và đau buồn chừng nấy. 

Bà cả đã làm một bữa cơm thịnh 
soạn để mời vợ chồng Tuấn. Châm thì 
sung sướng được gần chồng cứ nói luôn 
mồm. Nhưng còn Cẩm và Tuấn thì muốn 
nói nhưng ngượng nghịu không biết nói 
gì. Mà động nói ra thì chính mình lại 
kinh sợ vì cái tiếng nói của mình. Hai 
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người chỉ cúi gầm mặt lâu lâu lại nhìn 
trộm nhau. Tuấn thoáng nhìn mặt Cẩm 
thì nhiều khi nàng muốn khóc vì xấu hổ. 
Bà Cả với Châm thì cứ ríu ra ríu rít :

– Me ở ngoài này có hay tổ tôm 
không ? 

– Me cứ đánh đến một hai giờ đêm 
là thường.

– Ở nhà quê mới chập tối đã tắt đèn 
đi ngủ, chán quá. Nhung được cái ban 
ngày đi mệt nên tối ngủ được ngay. Hôm 
mới về, có khi sái cả chân me ạ. Nhưng 
thấy được nhiều thóc, nên quên hết mệt.

– Thôi để me cũng phải gửi chị vài 
nghìn để chị đặt thóc hộ me.

Bà Cả vừa nói vừa gắp đồ ăn vào bát 
Châm:
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– Ô kìa, con ăn đi chứ, ăn nhiều vào 
chứ. Cứ nhìn chồng quên ăn bỏ ế đồ ăn 
của me, me giận đấy.

Châm nở một nụ cười sung sướng :

– À me, nhà con ở ngoài này có hay 
đi chơi đêm không đấy.

– Chả đi đâu một tối nào. Cứ đàn 
địch hát sướng với con Cẩm thẳng Chính 
cả ngày. Làm ầm ầm nhiều lúc me phải 
phát gắt lên.

– Ấy năm nay vì sợ me, nể me không 
đi chơi đấy, chứ năm ngoái con về hơn 
hai tháng, tiêu mất của con gần hai trăm 
đấy. 

– Chỉ vu oan.

– Ai thèm vu oan.
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Trong cái nhìn của Châm nhìn chồng 
khi nói câu ấy, Cẩm biết rằng Châm yêu 
Tuấn nhiều lắm và nàng sẽ cực kỳ đau 
đớn nếu Tuấn không trung thành với 
nàng.

Ý nghĩ ấy làm cho Cẩm thương 
Châm và thương cả mình. Nàng xét thấy 
nàng cũng yêu Tuấn. Không lấy Tuấn thì 
nàng đau khổ. Mà lấy thì nàng không thể 
lấy.

Nàng liếc mắt nhìn Tuấn, vừa lúc ấy 
Tuấn cũng đang nhìn trộm nàng. Hai 
cái nhìn gặp nhau rồi lại vội vàng tránh 
nhau ngay. Nhưng cái nhìn ấy cũng đủ 
để cho hai người hiểu nỗi day dứt của 
lòng nhau. 

Ăn xong, Tuấn vừa muốn đi xuống 
nhà, vừa muốn ở lại. Đi xuống ngay thì 
sợ Cẩm nghĩ đến sự mình quấn quít vợ 



110 | Lê Văn Trương

mình, Cẩm sẽ buồn. Mà ở đây, cứ giơ cái 
mặt dạn dầy ra thì khó chịu.

Vừa may, bà Cả đã đến gỡ cái bối rối 
cho chàng :

– Thôi, anh chị xuống đi ngủ đi. 
Ruộng mẹ mong mưa, không khéo me 
lại có một đứa cháu nữa bế.

Châm xấu hổ và sung sướng sẽ ngả 
đầu vào vai chồng :

– Me cứ chế con.

Tuấn thì thấy khó chịu vì vợ mình 
đã tỏ lòng yêu đương mình trước mắt 
Cẩm. Khó chịu về Cẩm đã nhìn thấy cái 
cử chỉ say sưa ấy. Chàng muốn có ngay 
cái bình phong để che kín cho Cẩm khỏi 
nhìn thấy. Chàng muốn du vợ ra, nhưng 
lại không dám làm phật ý vợ hiền. Thành 
thử chàng phải nói một câu mà chàng 
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không muốn nói tí nào, chàng phải nói 
để cho mau mau Cẩm khỏi nhìn thấy 
cảnh âu yếm của vợ mình đối với mình :

– Thôi đi xuống nhà đi.

– Đi. À cô, mai cố đưa chị đi sắm ít 
đồ gửi về nhà quê nhé, gớm họ hàng dặn 
mua nhiều thứ lắm.

– Vâng, thôi mời chị đi ngủ.

Cẩm nói xong nhìn Tuấn lúc ấy đã 
đứng dậy đang dựa vào cái bàn, buồn bã 
nhìn nàng.

Phần hối hận, phần thương vợ, Tuấn 
âu yếm Châm khác độ thường. Châm 
sung  sướng bội phần. Nhưng vừa nằm 
với Châm được chừng nửa giờ, Tuấn lại 
sực nghĩ đến Cẩm lúc này đang tưởng 
đến mình, chàng vụt nổi lên một mối lo. 
Chàng lo Cẩm lại nghi cho mình quyến 
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luyến vợ rồi quên nàng. Nhìn đồng hồ 
mới có chín giờ mười lăm, chàng liền 
bảo vợ :

 – Thường đêm, anh quen đánh mấy 
bài đàn mới ngủ được. Em nằm đây để 
anh lên gác đánh mấy bài đàn rồi anh 
xuống ngay nhé.

Ngay thẳng, Châm liền vội bảo :

– Vâng, em nằm đây chờ cậu. Xuống 
mà thấy em ngủ thì đánh thức em dậy 
nhé. 

Câu nói của vợ lại làm cho Tuấn hối 
hận không muốn đi nữa, nhưng không 
biết kiếm cớ gì cho thỏa đáng để ở lại, 
chàng lại buộc lòng phải đi. Đi ra mà 
chân thấy nặng như chì. Chàng luẩn 
quẩn ở sa-lông một lát rồi mới lên gác. 
Không thấy Cẩm ở đấy, chàng vội vàng 
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rảo cẳng ra gác sân thì thấy Cẩm đang 
ngồi gục đầu vào thành bao lan.

Nghe tiếng chân người, Cẩm biết là 
Tuấn, nhưng Cẩm cũng không ngừng 
đầu dậy. Tuấn lại gần nắm lấy vai nàng 
lôi dậy thì thấy mắt nàng ướt đầm đìa. 
Chàng sợ hãi cuống cuồng:

– Ô hay, em làm sao đấy?

Cẩm vùng du Tuấn ra rồi nàng vào 
buồng. Tuấn không dám vào theo. Chàng 
đứng ngây ra một lát rồi cúi đầu lùi lũi 
xuống nhà, lòng đau quặn lại. Chàng 
cũng thấy mắt chàng ươn ướt. Chàng 
đứng ở chân thang lau nước mắt rồi sắp 
sẵn một vẻ mặt tươi cười, đi vào buồng. 

– Kìa cậu không gẫy đàn à ?   

– Không trên ấy đi ngủ cả rồi. 
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– Sao em vừa nghe thấy tiếng cậu 
Chính léo nhẻo cơ mà.

Tuấn lại buộc lòng phải nói dối, mà 
càng phải nói dối bao nhiêu, chàng lại 
thấy càng khinh mình bấy nhiêu.

– Anh lên thì thấy cậu ấy sắp đi ngủ.

Ngày hôm sau, Cẩm cáo ốm không 
ra khỏi buồng. Châm lại vào tận buồng 
hỏi săn hỏi đón. Châm càng sốt sắng bao 
nhiêu, Cẩm lại càng thấy khổ cực bấy 
nhiêu. Tuấn vừa đi làm về thì Châm đã 
vội bảo : 

– Cô Cẩm cô ấy ốm đấy, cậu thử lên 
xem thế nào rồi liệu tiêm thuốc cho cô 
ấy.

Tuấn đau đớn quá, tưởng chừng phát 
điên. Đau đớn vì thương Cẩm, đau đớn 
vì phải lừa dối. Châm luôn luôn tin cẩn 
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ở mình, chàng vội chạy lên gác. Bà Cả đã 
vội nói:

– Anh cả về đấy à. Vào xem em nó 
cảm ra làm sao mà từ sáng đến giờ chẳng 
ăn uống gì. 

Tuấn vào buồng, thấy Cẩm chùm 
chăn kín. Chàng mở chăn, khẽ gọi :   

– Em, em !

Lúc ấy, Cẩm vẫn thức, nhưng nàng 
không mở mắt. Tuấn cúi sát xuống 
giường nắm hai tay Cẩm thì nàng liền 
vùng dậy lùi vào trong.

– Tôi chẳng làm sao cả. Anh ra đi!

– Ơ kìa, có phải em...

Giọng nói cực kỳ buồn bã làm cho 
Cẩm ái ngại, nàng đồi giọng:
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– Em chỉ sốt xoàng thôi, không sao 
đâu. 

– Em ơi!

– Thôi, anh đi xuống đi. Em gần khỏi 
rồi.

Giọng nói có vẻ sợ hãi, Tuấn đứng 
dậy nhìn Cẩm, rồi lắc đầu một cách thất 
vọng, quay ra. 

Tuấn đi chơi luôn chín mười đêm 
liền, có mấy đêm suốt sáng. Tuấn đi chơi 
vì chàng không chịu được với cái ý nghĩ 
cách mình chỉ có mấy bức tường, có một 
người con gái đau đớn vì mình mà mình 
không có quyền được an ủi. Mình không 
có quyền được an ủi vì chỉ còn một cách 
an ủi thì cái cách ấy mình lại không thể 
thực hành được: mình đã có vợ, có con 
rồi. Bỏ vợ, bỏ con, Tuấn chịu. Chẳng 
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những người vợ kia vô tội, mà Tuấn lại 
yêu, còn quý, còn trọng, còn nề, còn phục 
nữa.

Châm chẳng hiểu gì, thấy gì, chỉ biết 
sung sướng rằng được chồng yêu. Nàng 
tuy nhận thấy rằng chồng mình hơi khác 
trước, nhưng nàng cho rằng vì xa cách 
mình lâu, nên chồng mới có những cử 
chỉ bồng bột như thế. Châm là hạng 
người giản dị không đi đào óc để tìm 
những cớ vơ vẩn để nó làm cho mình 
đau khổ. Nàng được bảo vệ bằng một 
triết lý yêu đời do giáo dục và hoàn cảnh 
gia đình của nàng trước kia gây nên, 
nàng chỉ thấy đời ở những góc đẹp. Linh 
hồn trong sáng, nhưng giản dị của nàng 
không cho phép nàng được bới móc việc 
đời để cố tìm cái dơ bần xấu xa. Cả lẽ 
sống của nàng chỉ là chồng con. Nàng chỉ 
biết thờ chồng nuôi con, và cố gây dựng 
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tương lai bằng sự làm ăn cần  kiệm, còn 
thì việc gì cũng mặc. Nàng không phóng 
đại những việc cỏn con và không bi kịch 
hóa những việc đời.

Giá như người khác thấy chồng đi 
chơi thế đã làm ầm ĩ nhà cửa, hay đã 
tưởng tượng nên nhiều cái nguy hiểm 
không có. Châm thì không. Mỗi khi Tuấn 
đi chơi về lả, mùi rượu và thuốc phiện 
sặc sụa, Châm chỉ để yên cho Tuấn ngủ. 
Rồi chờ khi ngủ dậy tỉnh táo, Châm sẽ 
bảo : 

– Cậu đi chơi thì đi, nhưng coi chừng 
ốm đấy. Nhớ đừng có hút thuốc phiện, 
nhỡ nghiện thì khổ đấy. Khổ cậu trước, 
khổ em và con sau. 

Lúc ấy, thế nào Tuấn cũng ôm lấy vợ 
xin lỗi và thề không đi chơi nữa. Nhưng 
tối đến vừa ăn cơm xong, Tuấn đã thấy 



Sau phút chia ly | 119 

ruột gan bồn chồn bởi cái ý nghĩ Cẩm 
lúc này đang đau đớn và khóc lóc. Chàng 
lại không có thể lên trò chuyện với Cẩm, 
vì chàng biết rằng trông thấy mình, Cẩm 
lại đau đớn thêm, buồn rầu thêm. Chàng 
bàng hoàng nghĩ tới những phút thân 
mật dưới trăng, những phút mà chàng 
biết chắc rằng không bao giờ đến cho 
chàng nữa. Tưởng tượng rằng phải vĩnh 
viễn lìa nhau, Tuấn cắn môi để khỏi kêu 
to lên. Ấy thế là cái bực mình ở đâu kéo 
đến.

Có khi Tuấn gắt cả với vợ, gắt cả với 
con.

Châm thấy thế chỉ cười:

– Thôi, có ai rủ đi chơi đâu thì đi đi, 
rồi về mà ngủ cho sớm, chứ cứ ở nhà mà 
gắt thế, con nó sợ. 
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Rồi cầm tay thằng Quý:

– Con tát vào má cậu con một cái đi. 
Chỉ hay kiếm chuyện.

Làm sao mà có thể bạc đãi và gắt 
gỏng được với một người vợ như thế ? 
Bao nhiêu cái bực mình và gắt gỏng của 
Tuấn đều tan vỡ trước sự bình tĩnh và 
tươi cười của Châm, như những ngọn 
sóng hỗn loạn chịu phép tan tành duới 
chân những ghềnh đá.

Tuấn lại xách mũ đi chơi để cho quên 
và để khi về xin lỗi Châm và hối hận đối 
với Châm thêm lên một chút.

Buổi trưa nào, Tuấn cũng uống rượu 
thật say để quên, để ngủ. Chử tỉnh táo thì 
cái ý nghĩ Cẩm khổ sở vì mình đến giày 
vò mình dữ lắm. Chàng tưởng chừng 
như rách tim gan không chịu được.
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Tuy phải sống như người luôn năm 
canh bị kìm kẹp tra tấn, nhưng chàng 
cũng thấy một cái sướng là biết chắc rằng 
mình được yêu.

Trong những ngày ấy, Tuấn cố tránh 
mặt Cẩm. Nhưng nhỡ có gặp thì chàng 
chỉ cúi mặt mà lảng đi không dám nhìn.

Chàng lại sợ bà Cả và Châm nghi, 
nên thỉnh thoảng phải chạy tạt qua lên 
gác, nhưng chỉ chờ lúc nào không có 
Cẩm mới lên. Chàng theo cuộc ăn chơi 
như kẻ đâm đầu vào tường, bực tức mà 
chơi, khốn khổ mà chơi. Chơi để bực tức 
thêm, khốn khổ thêm mà vẫn phải chơi. 
Chàng coi sự chơi bời còn là một cách 
giết thì giờ. Chứ sống những phút mà 
ngực nóng ran, óc như xé bởi những tư 
tưởng đen tối còn khổ hơn nhiều.

Nhưng một người có lòng và còn 
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nhiều thiên lương như Tuấn, trong khi 
mê man chơi bời như thế, không thể 
không hỏi : “Cuộc chơi bời này rồi sẽ 
đưa mình đến đâu ?” Câu hỏi ghê gớm 
này đập vào ngực chàng một buổi sáng 
bừng mắt dậy. Chàng hoảng sợ.

Cuộc chơi bời ấy chắc chắn sẽ đưa 
chàng đến chỗ trụy lạc, đến chỗ tan nát 
gia đình, đến sự đau buồn của Châm. 
Chàng không thể trác   táng hơn được 
nữa. Nhưng không, thì làm cách gì mà 
quên ? Có lúc Tuấn nghĩ đến sự dọn nhà 
đi chỗ khác, hay xin đổi đi đâu, nhưng 
chàng không có can đảm thực hành.

Biết cái chết, biết rằng sự chơi bời 
rồi đây sẽ làm cho mình thân tàn ma dại, 
song chiều nào, Tuấn cũng vẫn phải đi 
chơi. Vì không có cách nào làm cho nhẹ 
nhõm khối buồn nặng trĩu ở trong lòng 
hơn.
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Lai còn một nỗi mỗi khi nhìn thấy 
một người đàn bà, Tuấn lại sực nhớ đến 
cái khổ người kiều diễm của Cẩm. Nhiều 
lúc rồi trí quá, chàng định bụng cứ yêu 
Cẩm, cứ chiếm lấy cái thân thề ấy cho nó 
thỏa cái thèm muốn nhưng một khi về 
nhìn thấy Châm, Cẩm và bà Cả thì cái 
ý định ấy liền lại tiêu tan, và chàng lại 
cho mình là thằng khốn nạn nhất ở trần 
gian.

Chàng biết rằng nếu chàng yêu Cẩm 
thi chàng sẽ làm tan nát đời Cẩm, làm 
cho nàng phải nhục nhã đau đớn.

Chàng biết rằng nếu chàng theo đuổi 
nữa thì Cẩm thế nào cũng ngã, biết rằng 
ngã vào vũng bùn ô uế mà vẫn ngã.

Chàng cho rằng chàng không có 
quyền làm hại cuộc đời nàng, nhưng vì 
biết như thế mà thành ra chàng đầu độc 
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những ngày sống của chàng, và đầu độc 
luôn cả đời sống của Châm và các con 
nữa.

Trưa hôm ấy, Tuấn đang ăn cơm với 
vợ con thì bà cả xuống, tay cầm một đĩa 
bánh :

– Me mua cái này để cho anh cả tráng 
miệng đây.

– Cảm ơn me.

Bà cả tần ngần một lát rồi bảo Tuấn :

– Nửa tháng nay, anh cả đi chơi đâu 
mà mê man thế? Me trông mặt anh cả độ 
này hốc hác lắm. Phải liệu phiên phiến 
đi. Anh cả phải thương me, nể nhời me 
nhé, đừng có đi như thế nữa.

Câu ấy làm cho Tuấn muốn khóc. 
Chàng tự nghĩ vì nể, vì thương mà chàng 
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phải chơi bời như thế này, thực thì chàng 
có thiết gì đâu.

Châm lặng im một lát, rồi mới nói:

– Thưa me, con cũng bảo nhà con 
thế. Đấy me trông hai con mắt quầng tím, 
mặt thì tái mét như người mất hồn. Con 
có dám cấm đoán nhà con đâu, nhưng 
cũng phải giữ sức khỏe chẳng nhỡ ra...

Châm rớm nước mắt, Tuấn hoảng sợ 
vội vàng nắm tay Châm :

– Thôi anh xin đoan với em trước 
mặt me, từ giờ anh không đi đâu nữa. 
Mà anh chỉ có đi đánh mã chược chứ có 
đi đâu. 

Châm tấm tức :

– Đi đánh “mã chược” mà sao áo lại 
dính thuốc phiện.
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Bà Cả la Trời:

– Thuốc phiện! Chết sao con lại hút 
thuốc phiện, nhỡ nghiện thì giết vợ, giết 
con, giết mẹ.

Giết mẹ ? Bà cả thành thực yêu Tuấn, 
coi như con đẻ mà nói như thế. Tuấn nhìn 
rõ sự thành thực thương mình ở trên vẻ 
mặt lo sợ của bà. Chàng càng thấy nặng 
tội. Người ta thương mình như thế kia 
mà mình lại làm khổ con gái người ta, 
mà mình lại nhiều lúc nghĩ muốn cho 
tan nát và ô uế cuộc đời của con người ta 
nữa. Tuấn vội vàng nói:

– Thưa me, con xin thề với me từ rày 
con chừa.

Câu ấy có hai nghĩa. Bà Cả và Châm 
chỉ hiểu có một.

– Hút một vài điếu, có sao.
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– Một vài điếu rồi thì dần dần nó 
nhiều lên. Mắt me thấy vô số là người 
hút chơi rồi thành hút thục. Thôi từ rày 
con cứ không hút nữa là hơn. Tại sao độ 
này con lại đi chơi đêm để cho cả nhà 
buồn ? Sao. con không ở nhà đàn địch 
vui vẻ với các em như trước. Có phải vừa 
không tốn tiền, vừa không hại sức khỏe, 
vừa vui nhà không.

– Con đoan với me con không đi 
chơi đâu nữa mà. Me cứ yên lòng.

– Thật nhé.

– Vâng, nếu me thấy con đi chơi nữa 
me đánb.

– Me chẳng dám đánh con, nhưng 
con thương me, thương các em, thương 
chị cả và cháu là hết.
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Khi bà Cả lên gác rồi, Châm mới bảo 
Tuấn:

– Me thương chúng mình lắm đấy. 
Dẫu chẳng phải đẻ ra chúng mình, nhưng 
thật me coi như con. Biết mình đi chơi, 
me hậm hực mấy hôm nay. Nhưng vì me 
nể mình, nên mẹ chưa dám nói. Mình 
cũng nên nể me một chút.

– Thì anh đã bảo anh không đi chơi 
nữa mà.

– Từ hôm mình đi chơi, cô Cẩm và 
cậu Chính cũng buồn thiu.

Tuấn thấy thương hại người vợ thực 
thà chẳng nhìn thấy gì hết. Chàng ôm 
đầu vợ áp vào ngực rồi sẽ bảo :

– Thôi anh không đi chơi nữa. 

Buổi chiều, ăn cơm xong, Tuấn lên 
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giường nằm, định đi ngủ, nhưng ngủ làm 
sao được. Châm ngồi khâu thấy chàng 
trằn trọc và thở dài luôn luôn liền bảo: 

– Thôi, đi chơi quen như thế mà phải 
ở nhà ngay thì buồn chân tay chịu làm 
sao được. Thôi mình đi đi một chốc rồi 
về sớm, cũng chẳng sao, nhớ đừng có 
hút thuốc phiện thì em không bao giờ 
giận mình đâu. 

Tuấn như người được giải thoát : 

Ừ thế anh đi hóng mát một tí thôi 
nhớ. Rồi anh về ngay. Chứ thấy trong 
người khó chịu lắm. Anh sợ ốm mất, anh 
không hút thuốc phiện đâu. Về cho mình 
ngửi mồm, có mùi thì cho đánh chết. 

Tuấn đã mặc áo, nhưng vì nể vợ nên 
còn dùng dẳng mãi.

– Thôi mình đi đi. Gần chín giờ rồi, 
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độ mười một giờ về nhé. Em không giận 
mình, em biết lòng mình thương em là 
được rồi. Vì có con, nên thấy mình chơi 
em mới ngăn cản. Giá không thì em để 
cho mình tha hồ. Mình đi chơi chán thì 
mình lại về với em. Chứ em biết không 
bao giờ mình hờ hững với em được. 

– Thế thì mình biết lòng anh lắm. 

– Rõ chỉ nói lẩn thẩn, vợ chồng lại 
chả biết lòng nhau.

Câu ấy thật là một câu mai mỉa cay 
độc. Tuấn bước chân ra cửa bị đuổi theo 
bởi ba chữ “biết lòng nhau” ấy. Y như lời 
hứa với vợ, Tuấn không hút thuốc phiện, 
Tuấn không đi hát, Tuấn đến tiệm nhảy. 
Cái không khi từng bừng của tiệm nhảy 
càng làm cho chàng nhận thấy nỗi tẻ 
lạnh của đời mình, càng làm cho chàng 
nhận thấy cái trái ngược đau xót của 
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cảnh mình.

Càng nhận như thế, Tuấn thấy mình 
càng cần phải say. 

– Whisky soda! 

Các vũ nữ quen xúm đến hỏi chuyện. 
Tuấn càng bực mình, nói những câu hất 
hủi.

Họ lấy làm lạ về thái độ của Tuấn. 
Họ không biết sao đang là một người vui 
vẻ nhã nhặn, Tuấn lại có thể cục cằn đến 
như thế.

Thấy vẻ mặt ngơ ngác của họ nhìn 
minh, Tuấn lại hối hận vì mình đã thô 
tục. Hối hận lại cần phải say.  

– Whisky soda! 

Tuy người lảo đảo, nhưng Tuấn vẫn 
thấy mình tỉnh lắm. Chàng thấy một cần 
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dùng phải đánh nhau, cãi nhau với ai thì 
mới hả cái tức bực ở trong người. .

Ấy thể là vì một cở nhỏ mọn, một 
người đang nhảy giẫm lên chân chàng 
liền bị chàng túm lấy cổ áo bắt phải xin 
lỗi. Chủ tiệm và anh em xúm lại can :

– Ô kìa, sao ông Tuấn lại thế? 

– Ô hay, anh Tuấn sao độ này hay 
gắt thế ? 

Tuấn buông tay, hổ thẹn. Hổ thẹn lại 
cần phải say :

– Whisky soda!. 

Tuấn thấy mặt nóng bừng bừng. 
Kèn Valse nổi. Tuấn ôm một vũ nữ quay 
tít. Rồi bỗng chàng cất giọng hát vang. 
Tiếng hát não nùng nghe như rót. Mọi 
người dừng nhảy để nghe. Tuấn hát, hát 
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như một thắng điên, móc ruột mình ra 
để khỏi đau đớn.

Lúc tan, Tuấn đã nốc hết năm cốc 
Whisky soda. Chàng say loáng choáng 
về nhà đặt mình xuống là ngủ. Rồi thì từ 
đêm sau, không đi hút, Tuấn cử đi nhảy 
để hát, để uống rượu, để say, để ngủ được.

Bè bạn và các vũ nữ quen biết thì 
thầm bảo nhau:

– Thằng Tuấn độ này giở chứng điên.

Duy có một mình Tuấn biết rằng 
mình không điên mà vẫn phải điên để 
ru ngủ một đau buồn.

*

Ru ngủ một đau buồn? Được lắm rồi.
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Nhưng phải coi chừng lúc nó chồm 
dậy. Thứ nhất nó lại chồm dậy trong một 
cơ thể mạnh khỏe, trong một tinh thần 
tráng kiện, trong một linh hồn còn trong 
sáng. 

Ăn cơm xong, Tuấn ngả mình trên 
ghế xích đu trông thấy ở đâu đâu cũng 
là những con mắt nhung đen láy đang 
nhìn một cách yêu đương và buồn thảm, 
Tuấn nhắm mắt để cho không nhìn thấy 
thì nó lại càng rõ rệt hơn. Rồi một giọt 
nước mắt mọc dưới làn mi dài làm cho 
lóng lánh như một hạt kim cương. Tuấn 
như thấy cả một thế giới hiện hình đến. 

Tuấn chồm dậy đi đi lại lại. Ngực 
nóng, đầu nóng, chân tay nóng 

Khó chịu, Tuấn rót một tách rượu 
Rhum đổ vào cốc café nốc một hơi rồi 
nằm xuống. 
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Lại những con mắt ở trần, ở khắp 
chung quanh tường, ở khắp chung quanh 
mình. Hàng nghìn con mắt như đổ xô cả 
vào nhìn Tuấn. Tuấn thấy người phát lửa. 
Tuấn đứng dậy lặng im một lát. Rồi cắm 
đầu chạy lên gác. Nhưng đến nửa chừng 
thang, không hiểu tư tưởng xoay chuyển 
ra sao, Tuấn lại cắm đầu chạy xuống để 
nghe rõ ràng tiếng Cẩm hỏi:

– Ai đấy ?

Tiếng nói ấy lại càng làm cho Tuấn 
như điên, như dại. Tuấn chạy thẳng vào 
buồng mặc quần áo rồi sẽ rít :

– Đi, đi chơi, chơi cho chết! Chết là 
hết !

Tuấn lảo đảo bước ra, cầm can nện 
vào tường, nện vào sàn, nện vào giầy, nện 
cả vào đùi mình, nện vỡ tan cái tách café 
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rượu Rhum mà mình vừa uống. Ra đến 
cửa, Tuấn lại quay lại, cầm can múa tít 
như chăm chăm chực đánh ai. Rồi bỗng 
Tuấn giẫm xuống đất; 

– Giời ơi, sao lại thế này, hở giời? 

Tuấn nhìn lên cầu thang nghe ngóng, 
rồi Tuấn quay ra, phăm phăm đi về phía 
cửa.  

– Đi choi !

Vừa mở cửa, Tuấn bỗng thấy Cẩm 
sừng sững đứng trước mặt. Cẩm nắm áo 
Tuấn lôi lại :

– Anh không được đi chơi nữa.

Nói xong, nàng đặt một mảnh giấy 
vào bàn tay Tuấn, rồi lặng lẽ quay trở 
vào lên gác. Tuấn trốỗ mắt nhìn theo. 
Đến khi Cẩm đi đã khuất, Tuấn liền đưa 
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mảnh giấy lên miệng. Tuấn giở mảnh 
giấy ra xem thì chỉ có mấy chữ.

“Lên ngay sân gác em bảo”.

Chẳng nghĩ ngợi đắn đo, Tuấn ném 
can, ném mũ rồi chạy lên.

Lên đến nơi đã thấy Cẩm đứng tựa 
lan can chờ.

Cách Cẩm một bước, Tuấn dừng lại :

– Em bảo gì anh?

Cẩm tiến lại nắm hai tay Tuấn một 
lát lâu, rồi cất tiếng hỏi :

– Có phải anh định giết anh bằng 
rượu và thuốc phiện không?

Tuấn cúi đầu không giả nhời. Cẩm 
thấy mấy giọt nước mắt nóng hổi rơi 
xuống tay mình. Cẩm nắm chặt bàn tay 
Tuấn, rồi lại hỏi lại :
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– Thế nào, anh định giết anh bằng 
rượu và thuốc phiện phải không?

 – Anh không còn biết tìm cách nào 
hơn.

Cẩm nắm tay Tuấn đặt lên ngực, rồi 
thở dài:

– Không còn cách nào hơn! 

– Anh không thể giết em,

Cẩm lặng im một lát:

– Em thì không thể đứng nhìn anh 
chết.

Một khoái cảm không biết tự đâu 
bỗng đột nhập vào người Tuấn. Máu 
chạy rộn  rực, tai nóng bừng, Tuấn có cái 
cảm tưởng như chỉ còn một bước nữa là 
mình đi tới thế giới Bồng lai, rồi thì dù 
cho chết gục ngay xuống đấy, cũng sướng 
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thỏa hơn là phải sống những phút khoắc 
khoải, bị căng xé bởi cái buồn không tên 
không tuổi. Cả da thịt dậm dập như bị 
kiến đốt. Một sức mạnh từ bên trong 
như muốn du mình về đằng trước.

– Chúng ta không thể chết, vì chúng 
ta không phải chỉ có một mình chúng 
ta. Anh có phải là một người thương em 
không? 

Tuấn toan nói thì Cẩm đã lấy tay bịt 
mồm.

– Chữ thương đây em nói với tất cả 
cái nghĩa sâu xa của nó, chứ không phải 
nói theo cái nghĩa nông nổi chốc lát của 
nó. 

– Anh thương lắm. Vì thương cho 
nên anh mới muốn chết.

– Thế là anh chỉ thực hành theo cái 
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nghĩa nông nỗi. Anh nên nhớ, nhìn thấy 
anh chết, em không thể vui. Nhìn thấy 
chị, me đau buồn vì anh, em chết từng 
khúc ruột. Em yêu cầu anh thương em 
với tất cả tấm lòng ân ưu của một người. 
Chúng ta phải nhìn vào sự thực mà thay 
đổi hành vi. Em cấm anh từ giờ không 
được đi đâu. Em buộc anh phải sống với 
em cuộc đời như trước. Nghĩa là sáng 
chúng ta tập võ, tối chúng ta trò chuyện 
đàn hát. Trong cuộc thân mật của chúng 
ta, có một người nữa dự phần vào. Người 
ấy là chị, là người vợ hiền, là người chị 
muôn phần đáng yêu đáng kính của em. 
Chúng ta không nên để cho tưởng tượng 
lôi chúng ta đi đến những thế giới hão 
huyền. Chúng ta không nên làm đau 
đớn những người thân yêu của chúng ta. 
Tại làm sao chúng ta lại mù quảng định 
dắt nhau vào một con đường mà chúng 
ta biết rằng không có lối ra? Hay là chỉ 
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có cái lối ra gai góc và bẩn thỉu. Đã đau 
đớn, chúng ta đã hiểu cái đau đớn là thế 
nào. Chúng ta lại cần càng phải tránh cho 
những người thân yêu của chúng ta. Đau 
đớn đã làm cho chúng ta tỉnh. Chúng ta 
phải xử sự ra những người tỉnh. Những 
người biết rằng mình mê mà không chữa 
cái mê của mình là những người hèn. 
Những người biết rằng mình lầm mà 
không chữa cái lầm của mình là những 
kẻ khốn nạn. Mà anh em mình đâu phải 
là những đứa hèn, những đứa khốn nạn. 
Sự đau đớn của chúng ta trong gần một 
tháng nay là một chứng cớ hiển nhiên 
của cái tâm hồn cao quý của chúng ta,

Em van anh nên nghĩ lại đừng chạy 
theo những ảo ảnh dối lòng. Cái sự thực 
ngày nay là anh có một người vợ và hai 
đúa con, em có một người mẹ và một 
đứa em. Chúng ta phải nghĩ đến họ…



142 | Lê Văn Trương

– Mà chúng ta không có quyền nghĩ 
đến chúng ta một tí ?

Chỉ một câu ấy làm cho bao nhiên 
câu nói trước kia của Cẩm bị tan vỡ. Bao 
nhiêu lý nhẽ nàng viện ra đều bị gẫy gục 
trước một lý lẽ rất thường của lòng yêu, 
một lòng yêu chân thành và đẹp đẽ.

Cẩm lặng im không biết nói ra làm 
sao. Tuấn thấy cơ thề nàng run dưới bàn 
tay mình. Chàng vừa toan ghì lấy Cẩm 
thì Cẩm đã du nhẹ chàng ra, nhưng một 
cách cương quyết:

– Sao chúng ta lại không có quyền 
nghĩ đến chúng ta ?

– Bằng cách gì ? Bằng cách chịu ngấm 
ngầm đau đớn mà không có quyền làm 
cho thỏa ước nguyện của lòng ?

Lúc này, Cẩm tuy cứ nói, nhưng đã 
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nói bằng một giọng không tin tưởng 
nữa. Nàng nói để mà nói, vì hai người 
hẹn nhau đến đây để mà nói kia mà :

– Thì em còn cầu mong gì hơn là 
được anh coi như là một người em gái 
yêu quý của anh. Và em thì còn gì sung 
sướng cho bằng được quý yêu anh như 
một người anh cå.

Tuấn lắc đầu một cách thất vọng, 
những chàng cũng không dám nói cái 
câu mà chàng muốn nói.

Cẩm thấy thể lòng rạo rực một 
thương cảm:

– Nhưng em muốn rằng chúng ta 
không nên để khổ cho nhau.

– Khổ vì nhau mà là khổ ư ?

– Nhưng nào có ích gì.
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Tuấn nói bằng một giọng chán 
chường:

– Ích gì. Giời ơi! Chúng ta chỉ đau vì 
thế 1

– Thế để không thành những..

– Những gì hở em ?

Tuấn nghẹn lời... Cẩm vội vàng ôm 
lấy đầu Tuấn, rồi sẽ rỉ vào tai :

– Một khi đã không thể thuộc về anh 
thì em không thuộc về ai cả. Anh phải 
nghe em.

Nàng nói xong, ù té chạy vào trong 
nhà để cho Tuấn ngây ngất vì lời thú.

Bao nhiêu những câu nàng nói với 
Tuấn đều là những câu không nghĩa, 
những câu để dối mình, dối người. Chỉ 
có câu sau cùng là do tự đáy lòng thốt ra. 
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Tuấn say sưa vì được yêu, nhưng chàng 
vì được yêu nên cũng thấy người yêu 
mình bị đau đớn bội phần.

Chàng đứng lặng nhìn cái gác sân 
mà chàng đã được sống ở đấy bao nhiêu 
phút thần tiên, rồi một ỷ định bỗng nổi 
lên : yêu nàng, phải làm thế nào cho nàng 
khỏi khổ. Dẫn nàng đến con đường lầy 
lội tức là giết nàng, làm hại đời nàng.

Cái ý định ấy nổi lên thì Tuấn thấy 
lòng mình khoan khoái. Đó cũng là một 
thứ yêu, môt thứ yêu kém đi lòng ích kỷ. 
Nó không bồng bột, nhưng nó cũng làm 
cho người ta lừa dối được đau đớn. Tuấn 
xuống buồng cởi quần áo tây, mặc quần 
áo ngủ rồi khoan thai lên gác.

Trong sa-lông, Châm đang ngồi đan 
áo với Cẩm. Bà Cả đang bồ cau. Thấy 
Tuấn lên, bà Cả hớn hở:
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– Tối hôm nay, anh Cả không đi chơi 
ư?

– Con không đi chơi và từ giờ con 
xin thề độc rằng không bao giờ con đi 
chơi nữa.

Tuấn vừa nói, vừa nhìn Cẩm. 

– Chắc chứ ?

– Thưa mẹ chắc lắm.

  – Thế thì còn gì bằng. 

Tuấn khoan thai lại ngồi cạnh Cẩm :

– Hai chị em làm gì đấy ? 

– Đan áo cho anh.

– Những thằng hư như tôi nên để 
cho chết rét. À, em Cẩm, em thấy anh đi 
chơi đêm chắc em ghét lắm. 
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– Chứ lại chả ghét. 

– Thế bây giờ anh ở nhà, em có ghét 
anh nữa không ?

– Ở nhà thì thôi.

Châm cười :

 – Lúc nẫy đã thấy lộc cộc dậy, cầm 
ba-toong cơ mà. Sao lại không đi nữa. 
Người ta đã biết thế nên người ta đã trốn 
lên đây để cho mà đi cho khỏi ngượng 
cơ mà.

– Chị dễ với anh ấy quá. 

– Nhưng cô tính ở nhà thì thở vẫn 
thở dài, coi bộ khổ sở, trông thương lắm. 
Thôi để cho cút đi cho rảnh mắt.

– Chỉ bậy nào.

– Bậy. Bậy cái gì? À, đã sắp sửa đi, 
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sao nghĩ ngẫm thế nào mà lại ở nhà đấy. 
Thôi tôi hiểu rồi, ý hẳn cô Cẩm xuống 
lúc ấy... hạch tội nên chịu phép ở nhà 
phải không ?

Tuấn cười : 

– Chính thế. Có cô em gái cũng phải 
nể cô em gái một chút chử.

Châm vỗ vào tay Cẩm :

– Chị giao cho cô giữ anh cả đấy. Hễ 
còn đi chơi, chị bắt đền, chị cứ cô chị 
trách. 

Câu nói vô tình của Châm làm cho 
hai người đều ngượng, nhưng Cẩm cũng 
gượng nói:

– Được, chị cứ mặc em. Hễ còn đi 
chơi thì em trói lại.

Tuấn chiếp miệng nói một câu mà 
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chỉ có Cẩm hiểu nghĩa :

– Em trói anh bằng gì? Bằng thừng 
chão à ? Không chắc.

Rồi nhìn Cẩm bằng một cái nhìn nó 
như có ý bảo : “Anh còn biết một thứ trói 
người chắc hơn”.

Cẩm nguýt Tuấn, rồi bảo Châm : 

– Tưởng tượng mỗi buổi tối lấy thừng 
trói anh cả vào cầu thang để cho anh cả 
không thể đi chơi thì cũng hay đấy nhỉ. 

Tuấn lại nói một cách bóng gió : 

– Nhưng cái người cầm thừng trói 
tôi, chắc không phải là nhà tôi,

Châm không hiểu, cười :

– Ở nhà này, chỉ có mẹ là có thể trói 
được anh, có phải không me.
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– Ừ me cũng định thế. Nếu đi chơi 
nữa thì thể nào me cũng trói. Mà cũng 
lạ, chơi làm gì cho nó tốn tiền hại sức.

Tuấn nhìn Cẩm:

– Cũng có chỗ thú người ta mới chơi 
chứ me. À cậu Chính, đem sách đây. Anh 
lại dạy cậu học như thường.

Chính vừa toan đem sách ra thì Cẩm 
đã vội gạt đi :

– Thôi để anh cả nghỉ ngày hôm nay, 
mai hẵng hay.

Từ đấy, họ nói với nhau bằng những 
câu nói anh em, nhưng họ nhìn nhau 
bằng những cái nhìn say đắm. Họ hết 
sức đem ý tứ để đè nén tình cảm. 

Tiếng con Chi khóc ở dưới nhà.

– Chị xuống rồi lên ngay nhé. 
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Cẩm sợ phải ngồi một mình với 
Tuấn.

Tuấn nhìn nàng bằng một cái nhìn 
trách móc, rồi đứng dậy mở hộp đàn: 

– Gần một tháng nay không mó đến 
nó đây. Em có gẩy không đấy ?

Cẩm lắc đầu. Cái lắc đầu ấy, Tuấn 
hiểu ra câu :

– Còn bụng dạ nào mà đàn nữa. 

Tuấn gẩy bài Clair de Lune. Cẩm 
hiểu Tuấn muốn lại cùng sống với mình 
cái đêm hôm nào.

Nàng lườm Tuấn. Cái lườm ấy như 
bảo:

– Xưa với nay đã khác nhau rồi ! 

Tuy thế nhưng nàng cũng để hết tâm 
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trí nghe. Nàng thấy nó buồn và chứa một 
nhớ tiếc. Nàng thấy lòng nao nao thương 
Tuấn. Nàng muốn kiếm một cớ để an ủi : 

– Em pha cà phê anh uống nhé.

Tuấn gật đầu. Châm lên.

– Cháu ngủ rồi hở chị ?

  – Ngủ rồi cô ạ.

–   Chị có uống cà phê không ?

– Thôi tôi chịu. Không ngủ được. Cô 
cũng đừng có cho nhà tôi uống, rồi lại 
lủng củng suốt đêm.

– Chị không cho anh uống thì thôi 
vậy. 

Tuấn cười :

– Thế ra lệnh ông không bằng cồng 
bà? 
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Cẩm đánh rơi cái kim đan văng gần 
chân Tuấn. Tuấn cứ ngồi im gẩy đàn. 
Cẩm phải vươn mình ra để nhặt, cái ghế 
nàng ngồi vì mất thăng bằng xê đi một 
xuýt nữa thì ngã. Châm vội vàng nắm 
kịp :

– Thật là ông hạng. Cái kim bắn lại 
gần chân không nhặt cho em, để cho em 
nó với, một xuýt nữa ngã.

– Cho ngã. Ai bảo lúc nẫy cô ấy khởi 
sướng lên việc định lấy thừng trái tôi. 

Cẩm cười :

– À ra anh giả thù em đấy à ?

– Có lẽ.

Châm cầm cái que diêm ném Tuấn :

– Người thế mà độc hiểm. Mà thù 
dai. 
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Rồi lại sợ Cẩm giận chồng mình, 
Châm cãi hộ :

– Ngồi đánh đàn thế kia thì đến cháy 
nhà cũng không biết. Chắc lúc cô đánh 
rơi kim không biết, có biết thì đã cúi 
xuống nhặt hộ rồi. Người chỉ độc có cái 
mồm thôi, chứ bụng dạ không đến nỗi 
nào.

Câu nói của Châm làm cho hai người 
nhìn nhau. Hai cái nhìn ấy có hai cái 
khác nhau. Cái nhìn của Cẩm thì là “đấy 
xem”. Mà cái nhìn của Tuấn thì có thể 
dịch nghĩa bằng câu : “sao lại có người 
bụng da thế ?”.

Tuấn đứng dậy ra cửa sổ nhìn đường. 
Châm sẽ chỉ tay rồi thì thầm với Cẩm :

– Chắc nể cô không dám đi chơi, 
nhưng nhớ lắm đấy, có phải cô trông nhà 
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tôi độ này gầy lắm không? Cứ như người 
mất hồn, phờ phạc làm sao.

Mỗi một câu nói của Châm là những 
mũi kim đâm vào lòng Cẩm. Cẩm biết 
rằng Tuấn vì mình mà như thế,

Nàng liền cất tiếng gọi :

– Anh Tuấn, lại đây em bảo.

Tuấn giật mình quay lại đi đến gần : 

– Em bảo gì ?

Cẩm nhìn mặt Tuấn một lát lâu, rồi 
bảo Châm:

– Có gầy đi nhiều thật. Tội nghiệp. 

Hai chữ tội nghiệp chỉ có Tuấn hiểu. 
Chàng sung sướng lạ lùng. Chàng truyền 
cái sung sướng ở lòng ra một câu khôi 
hài:
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– Người ta có phải là khỉ đâu, mà chị 
em gọi người ta lại xem mặt, rồi cười với 
nhau.

Tuấn nhận thấy ở trên mặt Cẩm một 
vẻ buồn mênh mông mặc dầu lúc thấy 
mặt mình, Cẩm làm ra bộ vui vẻ. Trong 
cái vui vẻ ấy, chàng thấy có một cái gì 
miễn cưỡng. Còn Cẩm thì nhận thấy 
Tuấn thường nhìn trộm mình những cái 
nhìn xoáy ốc, nó làm cho nàng cháy da 
thịt.

Loài người làm nô lệ ông giời bởi 
da thịt. Ông giời bắt loài người phải làm 
theo ý muốn của mình bằng cách gây ra 
những cái cần dùng cho da thịt.

Dù có một mối thất vọng to đến đâu, 
nhưng nếu vài ngày, không ăn uống thì 
da thịt liền thấy những cái cấu véo nó 
buộc người ta phải quên thất vọng để đi 
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mưu toan sự cần dùng cho nó đã.

Xã hội loài người sở dĩ chạy đều, 
không có những lổng chổng cũng bởi 
ông giời đã sinh ra cho loài người cái cơ 
thể có những cần dùng xác thịt không 
thể không làm cho thỏa mãn. Và cái bản 
tính loài người là quên và quen. Hai thứ 
ấy lau dầu một cách nhiệm mầu xoay 
chuyển vần của nhân loại. Thời gian du 
đi cái quen và cái quên trong tâm trí loài 
người, chứ không thì không ai có thể 
sống được. Không có cái đau đớn nào 
giữ được cái độ sơ phát của nó trước thời 
gian. Mà cũng không có cái nào rồi loài 
người chẳng quen.

Tuấn thấy Cẩm buồn thì cố hết sức 
làm cho nàng hết buồn. Nhưng sự săn 
sóc ấy chỉ tổ làm cho nàng buồn thêm. 
Buồn vì chỉ biết Tuấn có lòng với mình 
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mà cảnh ngộ không cho phép mình gửi 
lấm lòng vào Tuấn.

Tuấn thấy nàng cứ buồn liền nghĩ 
cách cắt một bài thuốc rất công phạt để 
uống trừ cái buồn đi cho Cẩm: kiếm cho 
Cẩm một người chồng.

Một hôm nhân lúc vắng người, Tuấn 
bảo bà Cả.

– Con có mấy người bạn tử tế có lòng 
mến em Cẩm. Để con đưa lại chơi xem 
me bằng lòng ai và em con bằng lòng ai 
thì rồi ta liệu.

Bà Cả nghiêm sắc mặt:

– Ừ tùy anh, chứ nó năm nay đã 
mười chín rồi. Tùy anh, anh muốn tính 
thế nào tôi cũng nghe. Tôi cũng biết lòng 
anh thương em chỉ muốn thành toàn 
cho em.
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– Vâng con cũng chỉ cầu mong cho 
em con lấy được một người chồng khá 
giả. Nhưng em con bây giờ có óc mới, 
quyết không thể theo cái chính sách cha 
mẹ đặt đâu con ngồi đấy được. Vậy me 
cho phép con dắt họ lại chơi đây để cho 
đôi bên có thể biết tính nết nhau. Có con 
trông nom quyết không có điều gì nghi 
ngại cả. 

– Tùy anh, anh liệu thế nào phải thì 
cứ làm.

Tuấn phải dùng đến cái kế hoạch ấy, 
chàng cũng đau đớn lắm. Tuy muốn cho 
Cẩm lấy được một người chồng tử tế để 
nàng có thể vui, nhưng chàng nghĩ đến 
cái ngày người chồng ấy đem Cẩm đi, 
chàng thấy đau nhói ruột.

Chàng duyệt binh những bè bạn 
mình chưa vợ, chàng chọn được hai 
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người: Kế, giáo sư và Bằng, tham biện 
đốc lý. Chàng xét hai người ấy có thể 
là người chồng xứng đáng của Cẩm. 
Nhưng vừa mới để ý đến hai người ấy, 
thì chàng đã thấy lòng ghen nổi lên rồi. 
Và không hiểu sao chàng đã thấy ghét họ 
rồi. Chàng tưởng chừng như họ sắp đến 
cướp mất em Cẩm của chàng rồi. 

Chàng thấy những cảm giác ấy đến 
cấu xé ruột gan liền phát tức với mình :

− Ô hay ! Sao lại thế này. Sao mình 
lại ích kỷ một cách khốn nạn thế này. 

Chàng sợ nếu để dùng dằng thì 
không có can đảm đem ra thực hành 
nữa, chàng liền chạy ngay lên gác lấy cái 
vẻ mặt thản nhiên bảo với Cẩm: 

– Ngày mai anh có mấy người khách 
đến ăn cơm. Em giúp chị làm cho tươm 
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tất hộ anh nhé. Em cũng là khách đấy 
nhé. Và nhớ ăn xong chúng ta cùng đi 
xem ciné đấy nhé. Có một phim hay lắm.

 – Sao anh lại phải dặn thế. Khách 
của anh tức là khách của em. Lẽ tất nhiên 
là em phải hết sức. 

– Chẳng những em phải hết sức làm 
bếp cho khéo, em lại còn cần phải hết 
sức làm cho đẹp chứ không người ta cười 
anh có cô em gái xấu như ma lem.

Tuy Tuấn cố làm ra vẻ bình tĩnh, 
nhưng Cẩm vẫn nhận thấy ở trên mặt 
Tuấn một vẻ gì khác. Đến khi nghe Tuấn 
nói thế, nàng hiểu ngay. Nàng nhìn cái vẻ 
mặt đau đớn của Tuấn đem lòng thương 
xót: 

– Những người bạn của anh sẽ khô-
ng được vừa lòng về cái sắc đẹp của em 
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đâu.

Tuấn cũng thừa biều rằng nàng 
muốn nói gì, nhưng chàng lờ đi như 
không hiểu : 

– Họ mà không biết cảm phục cái sắc 
đẹp của em thì họ là những thằng mù. 

Cẩm trề môi: 

– Có lẽ vì em là em anh nên anh nhìn 
thấy đẹp đấy thôi.

– Thế em bảo rằng anh nịnh em ư?

– Không... phải thế. Nhưng tấm lòng 
anh quý em làm sai lạc con mắt anh. 

Tuấn cúi đầu nhìn mũi giầy rồi lặng 
lẽ quay đi. Cẩm gọi giật lại rồi tiến lại 
gần để tay lên vai Tuấn. Nàng muốn nói 
những nghẹn ngào không nói được.
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Trong cái im lặng ấy hai người như 
hòa tâm hồn vào nhau. Tuấn thấy bực 
tức trong ngực và muốn khóc. Nhưng 
chàng cố xô cái đau đi. Chàng sẽ vuốt vai 
áo Cẩm rồi bảo : 

– Em nên biết rằng chỉ có cái hạnh 
phúc của đời em là đáng kể trước con 
mắt anh. 

– Nhưng trước con mắt em, em cho 
rằng một khi cảnh đã trái với lòng thì 
người ta không còn có thể hưởng hạnh 
phúc nữa. Chỉ có cái bổn phận phải làm, 
thế thôi. Nhưng thế cũng là nhiều rồi. 

Ngừng một lát nàng lại hỏi : 

– Bữa tiệc mai, có những ai mà long 
trọng thế. Anh có thể nói cho em biết 
không ?

– Sao lại không. Có vợ chồng anh 
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tham Toại, anh Kế và anh Bằng. Anh Kế 
nào? Có phải anh Kế lùn lùn đeo kinh 
trắng vẫn hay đến đây không. 

– Phải đấy. 

Cẩm gật gù như muốn nói một điều 
gì, nhưng lại không nói.

Tuấn khó chịu: 

– Em biết điều gì về y à. Y đối với 
anh là một người bạn thân. Tính tình 
khá lắm. 

– Em hiểu. Nhưng cái cớ khá nhất 
nó xui anh mời y đến đây có lẽ là vì y 
chưa vợ.

Tuấn vội vàng nắm cánh tay Cẩm nói 
như người cần phải nói mau, nói mau 
không sợ sau này phút bồng bột qua đi, 
không nói được nữa.
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– Y là người có nhân cách. Anh 
mong em có thể gây được hạnh phúc với 
y. Em nên nghe anh. Anh biết y đã lâu. 
Con người quân tử lắm.

– Quân tử với hạnh phúc là hai cái 
khác nhau. Em đã bảo em không có thể 
có hạnh phúc nữa mà. Nhưng việc anh 
phải làm thì anh cứ làm đi. 

Không hiểu sao câu ấy làm cho Tuấn 
nổi giận:

– Em... em không bằng lòng lấy y à? 

Cẩm nhếch mép: 

– Em thương anh lắm. Nhưng thôi, à 
còn Bằng là ai ?

– Cũng là bạn anh, y cũng tử tế và 
lịch sự lắm.

– Nhưng có lẽ anh mời y đến đây 
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cũng chỉ vì y chưa vợ.

– Anh để cho em kén chọn. Em thích 
người nào em sẽ nói với anh. Anh tin 
rằng họ một khi đã biết em sẽ phải mê 
em như một bà thần.

 – Nhưng có một cái cần là không 
biết em có thể mê được họ không ? Thôi 
anh đi xuống đi, anh xuống ngay đi. Cứ 
mời người ta đến đây.

Cẩm nói xong đi về phía buồng. 
Tuấn muốn gọi lại thì nàng đã vào rồi. 
Tuấn ngơ ngác nhìn gian phòng rồi thở 
dài, quay xuống.

*

Bữa tiệc hôm ấy, Cẩm cười nói khác 
mực thường. Nàng trang điểm cực kỳ 
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lộng lẫy.

Nàng chăm chú nghe Kế và Bằng tán 
tỉnh nàng. Động một tí là nàng cười rũ. 
Tuấn để cho nàng ngồi giữa hai người. 
Hai người thi nhau để làm vừa ý nàng.

Tuấn ngồi phía trước thấy nàng cười 
nói và Kế với Bằng cứ tâng bốc nàng thế 
thì ruột cứ sôi lên, nhưng chàng cũng cố 
làm ra vẻ điềm tĩnh nói chuyện với Toại. 
Châm thì ngồi với vợ Toại, hai người chỉ 
nói với nhau chuyện làm ăn chứ chẳng 
góp chuyện gì cả. 

Bà Cả hết nhìn Kể lại nhìn Bằng hình 
như bà cân nhắc xem ai đáng là con rể bà 
mai sau.

Cơm xong, mọi người đề nghị đi 
xem chớp bóng. Châm lấy cớ con bé ở 
nhà. Còn bà Cả thì bảo :
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– Tôi bây giờ mắt nhấp nhem lại khô-
ng biết tiếng Tây, đi xem chẳng hiểu gì. 
Thôi để anh đưa em đi với bà và các ông. 

Tuấn đứng dậy :

– Nhưng bây giờ còn sớm, ta hãy lên 
uống cà phê trên nhà để ở đây cho chúng 
nó xếp dọn.

Tuấn cố làm ra bộ vui vẻ. Nhưng 
khi nhìn thấy Kế và Bằng xét nét những 
cách thức bầy biện đồ đạc trên nhà bà 
Cả, hình như để dựa vào đó đoán tâm 
tính chủ nhà thì Tuấn muốn cười cũng 
không được.

*

Ở rạp chiếu bóng ra, Tuấn bảo đi xe, 
nhưng Cẩm gạt đi :
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– Nhà gần, ngồi mãi tê chân, anh cho 
em đi bộ cho giãn gân. Hai người lặng lẽ 
bước. Gần về đến nhà, Tuấn hỏi Cẩm :

– Em xét thấy các anh ấy thế nào ?

– Chẳng thế nào cả. Họ cũng như 
những người đàn ông khác, thấy gái thì 
tít mắt lại.

– Thì ai thấy gái đẹp chẳng tít mắt.

– Nhưng cũng còn phải xét...

– Thế em coi ai hơn?

– Em coi họ cũng như nhau.

– Nhưng em cũng phải ưa một trong 
hai người chứ ?

– Em chưa thấy chỗ hơn kém. Nhưng 
thôi nói làm gì.

– Tại sao lại không nói. Tỉ dụ hai 
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người cùng hỏi em thì em bằng lòng lấy 
ai ?

– Sự ấy sẽ không có đâu.

– Tại sao ?

 Tuấn hỏi một cách giật giọng mà sự 
mùng vui lộ rõ mãi ra.  

– Tại sao em cũng không hiểu. Nhưng 
em quyết rằng không có sự đó.

– Anh quyết rằng có sự đó. Bởi vì 
anh xem hai người cùng mê em lắm. 

– Anh chắc chứ ?

– Anh chắc lắm.

Tuấn giơ tay gõ cửa thì Cẩm vội cản : 

– Mấy khi đẹp giời. Mà em chưa buồn 
ngủ. Chúng ta hẵng đi bách bộ chơi một 
tí đã.
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Tuấn tuy sướng mê đi, nhưng cũng 
nói: 

– Biết đi đâu bây giờ. Anh sợ chúng 
mình đi thế này có người quen trông 
thấy thì bất tiện.

– Tại sao lại bất tiện, một khi lòng 
chúng ta đã không có cái gì phải hối hận. 
Tại sao ta sợ dư luận một khi ta đã có thể 
tin ở tấm lòng cao quý của chúng ta.

– Thì đi, ấy là anh chỉ sợ cho em mà 
thôi.

– Em không cần ai phải sợ cho em 
cả. 

Đường lúc ấy vắng vẻ. Ánh đèn chiếu 
hai cái bóng xuống đường.

Cẩm trỏ tay:

– Bóng anh trồng to lớn nhỉ.
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Tuấn không giả nhời, bâng khuâng 
nghĩ đến sự nếu mình lấy được Cẩm thì 
thật là đẹp đôi.

Ý nghĩ ấy hình như cũng mọc trong 
đầu Cẩm, nhưng nó trở lộn về quá khứ:

– Anh có đi với chị như thế này bao 
giờ không ?

– Ít lắm. Chỉ độ một hai lần.

  – Tại sao anh không thích đi với chị 
ở đường ?

– Chị không bao giờ muốn đi đôi với 
anh cả.

Hai người rẻ sang con đường Bon-
nal. Họ im lặng bước, lòng sôi nổi bởi 
những cảm giác giống nhau.

Họ đều có cảm tưởng na ná cái cảm 
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tưởng của đôi vợ chồng dắt nhau đi chơi 
mát.

Đương đi, bỗng Cẩm rùng mình.

– Em lạnh?

– Không. 

– Thế sao.

– Em thấy gây gây cả người. 

Và Cẩm cười se sẽ :

– Hình như con đường này có ma. 

Tuấn cũng biết rằng câu nói ấy khô-
ng đi đôi với ý nghĩ của nàng.

– Có anh, em không sợ.

Hai người bước chậm lại. Họ chẳng 
nghe thấy gì ngoài tiếng đập của trái tim.

Tuấn đang như say sưa được hít mùi 
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hương ở trong người Cẩm bốc ra thì 
Cẩm bỗng giật mình đứng lại, như vừa 
bị tan một giấc mộng đẹp.

– Thôi khuya rồi. Ta về đi.

Lần này, nàng rảo cẳng.

Từ đấy về đến nhà, nàng không nói 
một câu, mà Tuấn cũng không hỏi. Đến 
khi Tuấn gõ cửa, nàng mới buồn rầu bảo 
Tuấn:

– Cuộc đi chơi đêm lần đầu của anh 
em chúng ta cũng có lẽ là cuộc đi chơi 
đêm cuối cùng.

Tuấn ngao ngán thở dài :

– Số mệnh đã buộc như thế, biết làm 
sao được.

*
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– Anh quyết giật lấy cái “cúp” này 
đem về cho em.

– Em sẽ giữ nó làm một kỷ niệm. 

– Đối phương thường ngày đánh với 
anh khi được khi thua, nhưng trong trận 
chung  kết này thế nào y cũng thua, bởi 
bà thần hộ mệnh của anh là em đã đứng 
đấy nhìn sự cố công của anh. Anh thấy 
bây giờ sức lực tăng lên nhiều lắm.

Rồi Tuấn nhắm mắt nói một cách 
buồn rầu:

– Tại làm sao em lại không thể theo 
liều trong đời anh mà chứng kiến tất cả 
những hành vi của anh nhỉ!

– Anh cứ yên tâm. Và anh có thể tin 
chắc rằng dù thế nào, linh hồn em bao 
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giờ cũng ở cạnh anh.

Đó là những câu mà hai người trao 
đổi cho nhau trước khi Tuấn bước vào 
sân quần C. S. H ở Hà Nội để tranh giải 
quán quân Bắc kỳ.

Kế với Bằng ở Hải Phòng lên xem, 
trông thấy hai người đi với Chính liền 
chạy lại : 

– Sao anh đến chậm thế. Chỉ còn có 
năm phút nữa. Người ta đang đi tìm anh 
cuống lên kia. Hôm nay anh có mạnh 
không. Giật được “cúp” này thì danh giá 
cho Hải Phòng ta nhiều lắm.

Tuấn nhìn Cẩm trả lời:

– Hôm nay tôi khỏe như voi anh ạ. 
Hôm nay tôi hình như có thần nhân giúp 
sức. Các anh có thể tin : thế nào tôi cũng 
thắng. 
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Trước khi vào sân để tranh đấu, Tuấn 
quay lại sẽ rỉ tại Cẩm :

– Em nên ngồi ở phía trước mặt anh. 
Hình ảnh em sẽ là cái bí quyết nó giúp 
cho anh thắng.

Hai đấu thủ vừa ra sân thì tiếng vỗ 
tay vang dậy.

Dưới những bộ quần áo bó sát người 
trắng toát, cả hai đều như thở ra sức khỏe. 
Nhưng về hình thức thì Tuấn trông đẹp 
và hùng dũng hơn đối phương nhiều. 
Tuấn cao hơn đối phương gần một cái 
đầu. Chiếc “sơ mi” cụt tay và chiếc quần 
short để lộ những cánh tay những bộ giò 
rám đen cứng như sắt tròn nổi những 
bắp thịt.

Trong khi chạy đỡ ban và dang tay 
đánh, những bắp thịt ấy chuyển động, 
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trông Tuấn ở trên sân xi-măng, phảng 
phất như một vị thần. Lại cái mặt trắng, 
má hơi hồng, đôi mắt sáng, cái đầu chải 
lật tóc đen nháy, lại hai hàm răng trắng 
nõn, vẻ đẹp “con trai” của Tuấn làm cho 
những thiếu nữ đứng cạnh Cẩm phải thì 
thào :

– Đẹp, đẹp quá. 

Cẩm liếc nhìn họ. Trên mặt họ, Cẩm 
thấy rõ rệt một sùng bái và mong ước 
cho Tuấn được. Không hiểu sao, Cẩm 
thấy lòng khó chịu. Nàng như muốn 
đem ngay Tuấn về giấu đi không cho họ 
nhìn thấy nữa.

Lúc đón ban, lúc xoay mình, lúc nhảy 
lên để đập xì-mái, lúc lấy đà để drive, lúc 
lấy thế để bắt volée, Tuấn là hiện thân 
của sức mạnh đang biểu diễn cái đẹp của 
sức mạnh.
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Lối đánh của Tuấn lại đẹp, cho nên 
trông rất có vẻ nhịp nhàng,

Lại ái tình làm tỏa lên mặt một lần 
hào quang nó như ấp ủ lấy những cử chỉ, 
lại có cái thần tượng mĩ miều ở trước mặt 
khích thích, Tuấn tung hoành trong sân 
như người biết trước rằng thế nào cũng 
thắng, Cả tâm hồn Cẩm như treo lên trái 
ban bay vút bên sân này sang bên sân kia. 
Cả hai mắt nàng như dính vào cánh tay 
Tuấn. Mỗi khi Tuấn vụt một trái ban bay 
thì Cẩm sung sướng gật đầu như để ban 
khen Tuấn. 

Mỗi khi Tuấn tung ban lên để “ser-
vice” Tuấn đều nhìn nàng như để bảo : 
“Quả ban này anh tặng em đấy”. Thoạt 
đầu, Tuấn đã làm cho đối phương rối 
loạn về sức mạnh của trái ban và cách 
đặt ban thần diệu. Cánh tay Tuấn hôm 
ấy linh ứng lạ lùng, không sai một quả 
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ban nào. Bao nhiêu trái ban hiểm đánh 
sang, Tuấn đỡ được hết cả, rồi lại đánh 
trả một cách hiểm hơn.

Sét đầu, Tuấn ăn 6-2. 

Đối phương hôm ấy kinh hoảng 
không ngờ bị thua cay đến thế. Mọi lần, 
hai người thường gặp nhau hoặc ở Hà 
Nội hoặc ở Hải Phòng, khi được khi 
thua, đối  phương không hiểu sao vì cớ 
gì tài lực của Tuấn trong có ít ngày bỗng 
trội lên bội  phần như thế.

Bắt đầu sét thứ hai, Tuấn xoay mình 
đập một quả “xì-mát à la Cochet” khiến 
cho cả sân phải vỗ tay vang dậy. Cẩm 
không đừng được, bỗng hét lên:

– Bravo, bravo.

Những người đứng cạnh quay nhìn, 
Cẩm đỏ bừng hai mả. Nàng vội vàng lùi 
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đi chỗ khác.

Cũng vì thế nên khi Tuấn « service » 
không trông thấy nàng liền bối rối tự hỏi 
không biết nàng đi đâu, rồi đánh sai quả 
ấy để cho đối phương trả lại nhanh chớp. 
Rồi từ đấy, vì lòng rối loạn nên ban đánh 
và đỡ đều không công hiệu để cho đối 
phương dẫn 2–5.

Mọi người đều lấy làm lạ không hiểu 
vì đâu Tuấn đang đánh hay bỗng trở nên 
kém như thế.

Đã bối rối vì thua, sợ không thể đem 
cái « cúp » về cho Cẩm, Tuấn lại càng bối 
rối. 

Jeu cuối cùng, đối phương đã dẫn 
0–30. Chỉ còn hai quả nữa là đối phương 
giật được sét ấy thì Cẩm đang đứng lẫn 
trong đám đông, thấy Tuấn thua như thế 
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hiểu ngay, nàng vội vàng lách mọi người 
tiến lên, rút mùi-soa vẫy vẫy để cho Tuấn 
trông thấy.

Mặt Tuấn đang cau có bỗng tuơi ra, 
mắt Tuấn đang như có đám mây mờ 
bao phủ bỗng sáng lên, lòng đương rối 
loạn bỗng bình tĩnh, chàng “tiu  » một 
quả chéo góc rồi nhảy lên đập xì mát, ăn 
15-30. Rồi tay như có nhựa, mắt như có 
thần, chàng ăn luôn mấy quả được jeu 
ấy, kéo 3-5. Rồi thì đối phương tối mắt 
không biết ban ở đâu cứ đập sang như 
đạn súng, không còn biết đằng nào mà 
đỡ;  quả nào đánh sang Tuấn đều đỡ 
được và đánh trả lại rất mạnh, đường 
ban đi lại hóc hiểm. Chỉ một loảng Tuấn 
ăn luôn mấy jeu, dẫn đến 5/5. Tiếng vỗ 
tay khuyến khích như giục lòng phấn 
khởi, Tuấn nỗ lực đập luôn mấy quả, rồi 
ăn sét ấy 8-6
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Lần ấy giải quán quân chơi năm sét 
Tuấn phải đánh một sét nữa.

Cơ thắng trận đã trông thấy trước 
mắt. Đổi phương thấy Tuấn vụt trở nên 
hay như thế ngã lòng, rồi sét sau đành để 
cho Tuấn gác 6–3.

Người ta trao cúp. Một thiếu nữ tặng 
hoa. Cẩm vui mừng chạy đến. Tuấn đang 
trong lúc vui mừng vì đắc thắng, nhờ 
Cẩm mà đắc thắng, liền cầm bó hoa đưa 
cho nàng. Rồi chàng đứng sát Cẩm để 
cho người ta chụp một bức ảnh kỷ niệm.

Một người quen thấy thế hỏi Tuấn:

– C’est madame ? 

– Non, c’est ma sœur. 

Kế và Bảng cũng chạy đến bắt tay 
chúc mừng:



184 | Lê Văn Trương

– Danh giá cho Hải Phòng ta lắm 
anh ạ. Thật là thắng một cách oanh liệt. 
Nhưng tại làm sao trong sét thứ hai anh 
đương hay hỗng nhiên dở tệ thế ? Anh bị 
chuột rút à ? 

Tuấn nhìn Cẩm, vì cảm động, mặt 
đỏ bừng. 

– Tôi cũng không hiều, Lúc ấy hình 
như tôi... tối tăm mặt mũi như người... 
đang có thần nhân bảo trợ bỗng biến đi. 

Kế phá lên cười:

– Ấy thế rồi sau anh đánh hay, nghĩa 
là thần nhân đã trở lại với anh. 

– Đúng thế!

Chính thấy Tuấn được cúp cũng 
mừng rối rít :

  Thôi, đi về Hải Phòng ngay đi, đem 
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cúp về cho me xem, cho chị xem. 

Tuấn cười:

– Muốn về ngay cũng được, hay 
muốn ở lại một tối xem cải lương cũng 
được. 

Ra đến cửa, mọi người bắt tay từ giã.

Lúc ấy Kế mới sẽ rỉ tai Tuấn: 

– Em gái anh đẹp quá! Chỉ tiếc rằng 
đã có người hỏi rồi. Nhưng ai hỏi đấy?

Tuấn sửng sốt:

– Đã có ai hỏi đâu.

– Thì sao hôm nọ tôi đến chơi, “en” 
lại bảo với tôi như thế. 

Tuấn sực nhớ đến câu nói của Cẩm 
hôm chàng chạm đến việc chồng con của 
nàng.
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 Câu ấy, Tuấn còn nhớ rõ:   Quyết 
không có sự ấy đâu, anh ạ. Chàng hiểu. 
Nhưng, như thế để làm gì?

Hai người đã không thể lấy nhau  ! 
Chàng nghiến răng, sẽ bảo Kế:   

– “En” nói dối để thử lòng anh đấy. 
Nếu anh có thật yêu “en” thì cử chịu khó 
đến.

Tuấn nói xong câu ấy, ruột tưởng 
chừng như đứt. Chàng run tay, mà tai thì 
ù ù, Nhưng may lúc ấy Kể cũng vì mừng 
quá nên không để ý.

– Nếu thế thì còn gì bằng. Đệ yêu 
“en” lắm. Huynh cố giúp đệ nhé. 

Từ đấy cho đến khi về đến “Hotel de 
la gare” là chỗ hai người trọ, Tuấn không 
nói một câu nào. 
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Hôm trước đây, Tuấn được cử đi 
tranh giải quán quân, bà Cả cho Cẩm và 
Chính đi theo để xem hội chợ. Tuấn thuê 
bai buồng, một buồng để cho Cẩm, một 
buồng Tuấn và Chính ngủ.

Trong mấy hôm, ở Hà Nội. Tuấn 
đua Cẩm và Chính đi chơi khắp nơi. Hai 
người tuy cũng thân mật, những vẫn 
không vượt ra ngoài những cảm tình 
anh em. Tuấn không dám đi thêm vào 
một bước nữa, vì chàng biết nếu thế thì 
đời Cẩm sẽ đau đớn. Chàng không muốn 
làm khổ Cẩm. Chàng không muốn lừa 
dối vợ. Chàng không muốn phản bà Cả 
là người đã tin cẩn giao con gái cho mình. 
Chàng biết Cẩm yêu chàng lắm. Chàng 
chỉ giơ tay là Cẩm ngã vào. Vì thế, Tuấn 
cố làm ra vẻ nghiêm nghị, chàng tránh 
những lúc mà chàng có thể ở một mình 
với Cẩm. Đi đâu, lúc nào, chàng cũng giữ 
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thằng Chính ở bên cạnh. Chàng lo một 
phút xác thịt sôi nổi, không giữ được thì 
rồi gây ra tai họa cho bao nhiêu người. 
Về đến buồng, Cẩm thấy mặt Tuấn ngơ 
ngác liền hỏi :

– Anh mệt lắm phải không ? Anh đi 
tắm rồi đi nằm nghỉ một tí đi.

– Không, anh hơi mệt thôi, không 
sao cả. 

– Hôm nay, anh đánh hay quá.

  – Nhờ em đấy. À tại làm sao, trong 
sét thứ hai, em biến đi đầu làm cho anh 
bối rối, xuýt nữa thua.

Cẩm đỏ mặt ấp úng:

– Lúc ấy, em bị người ta chen lấn 
thành thử em bị tụt lại sau.

– Cẩm ! Em lại không có thể nói thực 
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với người anh trai mà em quý mến này 
ư!

Tuấn dí ngón tay vào cằm Cẩm, nâng 
mặt Cẩm lên. Cẩm khẽ quay mặt đi. 

– Không... em chả nói.

– Cẩm!

Giọng Tuấn đau đớn vô cùng. Cẩm 
từ từ quay lại :

– Em thấy anh đánh một quả hay 
quá em cầm lòng không được, quên rằng 
có nhiều người đứng quanh em, em la 
bravo. Họ nhìn em, em thẹn quá.

– Rồi em lủi mất. Thảm nào, lúc vừa 
thấy em hét bravo, anh sướng quá, quay 
nhìn em thì đã chả thấy em đâu. Giá em 
không mau cho anh thấy mặt thì quyết là 
hôm nay anh thua. Cái “cúp” này tuy là 
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anh giật được, nhưng chính là em thắng. 
Anh biếu… à mà không phải biếu, em đã 
thắng thì em lấy. Nếu không có em, tất 
anh không hạ được một đối phương có 
lối chơi nhiệm mầu như thế.

Cẩm hân hoan ôm lấy cái “cúp”, rồi 
giơ lên áp vào má, vào môi.

Tuấn thấy nóng bừng da thịt. Nhưng 
chàng cố nén lòng:

– À thôi, anh đi tắm, rồi chúng ta 
đi xem hội chợ, rồi chín giờ chúng ta ra 
“autorail” về.

Chính đang xem những đồ chơi 
Tuấn mua cho mình ở góc buồng bỗng 
quay lại:

– Mai hẵng về. Em chưa được đi xem 
cải lương Nam kỳ bao giờ.
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Cẩm đặt cái “cúp” xuống bàn ngủ:

– Ừ mai hẵng về, anh ạ.

  – Thì anh xin chiều hai em. Nhưng 
đi lâu sợ me nóng ruột.

– Đi với anh thì việc gì me nóng ruột. 

Câu nói vô tình và thành thực ấy 
càng làm cho Tuấn phải nhủ mình nên 
giữ gìn đừng để cho khoái cảm lấn áp 
khôn ngoan. Chàng thấy khó cầm được 
lòng với cái sắc đẹp, với cái tình yêu của 
Cẩm nó cuốn hút mình, nên khi ở rạp 
hát về, chàng định bụng nói một lần cho 
dứt khoát để Cẩm đi lấy chồng, để chàng 
khỏi phạm vào tội lỗi.

Thay quần áo xong, chàng đẩy của 
vào buồng Cẩm. Cẩm lúc ấy đang ngồi 
ở mép giường mân mê nhìn ngắm cái 
“cúp”.
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– Em chưa đi nằm cơ à ? 

– Em chưa muốn ngủ.

Tuấn đi đi lại lại vài lượt rồi tập trung 
kết nghị lực dùng lại trước mặt Cẩm: 

– Anh nhớ có một hôm, em nói với 
anh chúng ta nên làm bổn phận, rồi bỏ 
lòng ích kỷ, để vì người khác mà sống. 
Em bảo những người biết lỗi mà không 
sửa lỗi là những người hèn, có thế không?

Cẩm chỉ nhìn Tuấn mà không giả 
nhời.   

– Hôm ấy, anh được nghe một câu 
chuyện lạ quá.  

– Chuyện gì?

Tuấn ngồi xuống cạnh giường :

– Tại sao em lại bảo với Kế rằng đã 
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có người hỏi em để cho y thất vọng? 

– Em không muốn lấy hắn thì em 
đừng nói thế ư !

– Anh xin nhắc lại câu em đã nói với 
anh: chúng ta phải làm việc bổn phận, 
chúng ta nên vì người khác mà sống. Nói 
thật ra một lần cuối cùng, bởi đối với 
những người đã hiểu nhau như chúng 
ta thì sự nói thực chỉ làm cho quý nhau 
thêm, tin nhau thêm. Anh đối với em...

Đến đấy, Tuấn không nói được nữa.

– Thì em đã thừa hiểu. Có nhiều cái 
nói ra cũng bằng thừa, vì không nói mà 
đã biết cả rồi thì việc gì còn phải nói nữa. 
Thế thì sao chúng ta lại đẩy nhau vào một 
con đường mà chúng ta biết rằng không 
có một lối ra xứng đáng cho những người 
như chúng ta. Kế tốt lắm. Học hành khá. 
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Tinh nết khá, lương cao, lại con nhà tử 
tế, lại yêu em nữa.

– Em đã biết, biết từ lâu. Trước kia 
anh chưa giới thiệu y với em, y đã lượn 
qua của nhà em nhiều lần.

Nghe Cẩm nói thế, Tuấn thấy khó 
chịu, nhưng cũng cố khôn ngoan: 

– Em đã biết tại làm sao…

– Chẳng tại làm sao cả. Tại em không 
ưa hắn.

– Thế còn Bằng ? 

– Em cũng không ưa.

Càng thấy Cẩm yêu mình bao nhiêu, 
Tuấn lại thấy mình càng không nên làm 
hại đời nàng bấy nhiêu.

– Em không ưa. Nhưng anh dám 
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chắc nếu không vì một lẽ khác thì em 
có thể ưa. Bởi hai người ấy có đủ những 
điều kiện để cho những cô con gái chưa 
chồng ao ước. Em ơi, chúng ta nên nhìn 
kỹ lại. Chúng ta... anh đã có vợ rồi mà... 
vợ thì là một điều... 

– Ô kìa, sao anh lại nói thế? 

Tuấn như bị thôi miên bởi tấm lòng 
hy sinh, không nghe gì đến lời nói của 
Cẩm. 

− ...Anh không thể làm được. Vợ 
anh là một người tốt... dẫu không có 
được những cái đáng yêu như em. Anh 
lại có con, anh không thể bỏ con. Và nếu 
có như thế cũng không đời nào em bằng 
lòng. Đời em còn trẻ, em đẹp, em giầu, 
biết bao nhiêu hy vọng đang chờ em cạnh 
một người chồng xứng đảng. Anh biết 
rằng một khi em đi lấy chồng đời anh sẽ 
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tối đen, cái vui sẽ không bao giờ đến với 
anh nữa. Anh sẽ phải sống những ngày 
cực kỳ buồn thảm, nhưng anh biết làm 
thế nào ! Anh không thể làm đau lòng 
em là người đã tin cẩn anh, anh không 
thể hất hủi vợ con, thứ nhất anh không 
thể phản em là người đã yêu đương quý 
trọng anh. Yêu nhau mà dắt nhau vào 
con đường lầy lội, dắt thêm bao nhiêu 
người khổ sở theo với chúng ta, thì cho 
dù có đứt ruột, chúng ta cũng phải xa 
nhau. Xa nhau để cho hạnh phúc những 
người thân yêu chúng ta được an toàn. 
Đã không thể cùng đi một con đường 
thì lẩn quẩn với nhau làm gì? Đằng nào 
cũng là một lần chia rẽ. 

Tuấn muốn nói những câu tha thiết 
để giục Cẩm lấy chồng, ai ngờ vì những 
câu tha thiết ấy, Tuấn lại đem phơi tấm 
lòng đau đớn của mình ra khiến cho 
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Cẩm lại càng thương xót yêu đương bội 
phần. 

– Anh chết, xa em anh sẽ chết mòn, 
nhưng chúng ta phải làm việc nghĩa vụ 
em ơi!...

Anh lạy em, em đi lấy chồng đi, em 
lấy Kế đi. 

– Nhưng em không thể lấy được thì 
em biết làm thế nào!

Cẩm đẩy Tuấn ra :

– Thôi anh về đi, mặc em !

*

Đêm hôm ấy hai người không ngủ. 
Cả hai đều theo đuổi những ý nghĩ sầu 
thảm. Cả hai đều thấy hiện ra trước mắt 
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những viễn ảnh về tương lai.

Lúc đi thì vui vẻ như tết, lúc về thì 
buồn.

Từ lúc lấy vé cho đến lúc lên autorail, 
cho đến khi autorail chạy tới Gia Lâm, 
Cẩm không hề hé răng. Trông nàng thật 
đúng như người mất hồn. Mắt lúc nào 
cũng như muốn khóc. Tuấn thấy thế 
cũng không dám hỏi. Nếu không có 
thằng Chính nói chuyện này chuyện kia 
thì thật là chán ngán. Nhưng nó nói thì 
nó nghe mà nó có hỏi mãi thì người ta 
giả nhời nó bằng những câu nhát gừng. 
Hay nó hỏi nhiều quá thì người ta gắt 
lên...

Autorail gần đến Haiphong thì mặt 
Cẩm càng buồn.

*
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Về đến ga Hải Phòng, anh em ở “séc” 
trong số đó có cả Kế và Bằng ra đón để 
mừng sự thành công của Tuấn... Anh 
em muốn đón Tuấn và cả Cẩm đến tiệm 
rượu cạnh đấy để mở sâm-banh mừng 
sự thắng trận của Tuấn, nhưng Tuấn 
thấy Cẩm buồn rũ, chàng liền lấy cớ mệt 
nhọc để từ chối. Mà chính chàng cũng 
chỉ thích ở một chỗ vắng vẻ. Để làm 
gì? Chàng cũng không biết. Trong đám 
đông, một người thốt ra:

– À, cái “cúp” bạc đâu, đem ra đây 
cho anh em trông một tí cho nó sướng 
mắt chứ. 

Châm đã có người báo tin trước, thấy 
Tuấn liền nắm lấy cánh tay, nhìn chồng 
âu yếm. Nàng đưa thằng Quý cho Tuấn 
bế: 
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– Quý nhớn lên, Quý cũng giống cậu 
Quý, Quý đi giật “cúp” về cho mợ nghe 
không.

Bà Cả cũng mừng rối rít...

Châm quay lại Cẩm:

– Cò đi Hà nội có vui không? Hội 
chợ chắc đông lắm nhỉ ?

– Vâng, vui lắm chị ạ...

– Cô làm sao xanh thế, cô đi tầu mệt 
phải không ? 

– Vâng, gió quá, em thấy nôn nao cả 
người.

– Thế cô lên buồng nằm đi, để tôi lấy 
dầu xoa cho cô.

Sự sốt sắng của Châm càng khiến 
lòng Cẩm se sắt lại, Châm dắt Cẩm lên 
gác, đặt tay vào trán :
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– Ừ, cô hơi nóng thật đấy. Thôi đi 
nằm đi. Đừng ăn gì cả. Để chị nấu cháo 
cho mà ăn. Chị mới mua được đôi chim 
bồ câu béo lắm...

Cẩm tê tái để cho Châm xoa dầu vào 
chân, vào sống lưng.

– Chân cô lạnh quá, ủ chăn lên cho 
kín.

Trằn trọc đến gần mười một giờ thì 
Cẩm ngủ thiếp đi...

Lúc hai giờ nàng mở mắt, đã thấy 
Châm ngồi cạnh :

– Mấy lần chị vào xem cô đã thức 
chưa để bảo nó mang cháo lên nhưng cô 
ngủ, chị lại rón rén ra. Trong người cô 
mệt lắm không. 

– Chị bảo nó lấy cháo lên cô xơi nhé. 
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Ngủ được một giấc như thế, trong người 
có thấy đỡ không ?

– Cám ơn chị, em đã đỡ.

Châm lại sờ chân và sờ trán : 

– Chân đã hết lạnh rồi. Thôi ăn bát 
cháo nóng rồi ngủ một giấc nữa thì khỏi 
hẳn. 

Bà Cả lúc ấy cũng vào :

– Gớm, con chỉ làm tội chị. Thật chị 
em ruột cũng không săn sóc cho nhau 
đến thế. Chốc chốc tao lại thấy chị lên. 

*

Chiều hôm ấy, các bạn Tuấn ở “sec” 
làm tiệc mừng sự đắc thắng của chàng. 
Họ cử Kế đến mời Cẩm, nhưng Cẩm cố 
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hết sức chối từ, lấy cớ ốm không đi. Mà 
nàng ốm thật. Nàng ốm trong linh hồn. 
ngày hôm sau, nàng cố tránh mặt Tuấn 
và mặt Châm. Tuấn biết thế nên chỉ thỉnh 
thoảng kiếm dịp lén chạy lên cho người 
nhà khỏi ngờ, rồi lại xuống ngay. Nhưng 
còn Châm, Châm thấy nàng buồn thì cứ 
xoắn lấy không rời ra một bước. Thôi thì 
săn sóc từng li từng tí. Thấy Cẩm xuống 
nhà, Châm lại lấy khăn “san” quàng cho 
Cẩm:

– Em coi chừng lạnh đó.

Lắm lúc, Cẩm thấy Châm tử tế quá 
muốn thú hết với Châm, để Châm cho 
mình làm lẽ, mình cũng vui lòng. Nhưng 
rồi Cẩm lại thôi.

*
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Bà Cả gọi Cẩm bảo :

– Gái nhớn thì phải lấy chồng. Năm 
nay cô mười chín, còn ít ngày nữa thì hai 
mươi rồi. Tôi già tôi chết. Chả nhẽ cô cứ 
suốt đời không lấy chồng à ? Mà lấy ai ? 
Lấy người danh giá có học thức, chứ nào 
phải người tầm thường.

– Con đã bảo con không muốn lấy, 
con ghét đàn ông lắm mà.

Tuấn nhìn Cẩm:

– Kìa em, sao em lại nói thế. Anh biết 
Kế là người tử tế rất có bụng quý em, nên 
anh mới làm mối cho em.

Cẩm lắc đầu, chua chát:

– Em hiểu vì... anh thương em nên 
anh mới sốt sắng như thế. Nhưng em 
không muốn lấy chồng thì anh bảo sao ?
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Nàng nói xong quay lên gác. Tuấn 
liền bảo bà Cả :

– Thôi mẹ cứ để con lên dỗ cô ấy. 

Tuấn lên gác thì thấy Cẩm mặt hầm 
hầm tay thì đang vò chiếc mùi-soa. Thấy 
Tuấn vào, Cẩm khiêu khích ngay :

 – Anh bây giờ làm một cái nghề đẹp 
nhỉ? Anh tử tế với bạn anh nhỉ ?

Bao nhiêu mai mỉa cay độc chứa 
trong câu nói ấy.

Tuấn dún vai :

– Em nên nhớ dù thế nào, anh cũng 
đã đem cả một tấm lòng...

Cẩm vội chặn lời:

– Em không muốn nghe.
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– Em không muốn nghe nhưng anh 
cũng cứ nói.

– Thế thì anh nói một mình.

Cẩm nói xong toan quay ra thì Tuấn 
đã vội vàng kéo tay lôi lại rồi quắc mắt :

– Sao em lại thế ?

– Dù thế nào, anh cũng là người chỉ 
nghĩ đến hạnh phúc của em. Anh xin đồi 
đi hay dọn đi chỗ khác. Nhưng trước hết, 
anh phải tính cuộc nhân duyên của em 
cho toàn vẹn thì rồi anh mới đành lòng 
mà đi. Anh không hiểu sao anh lại làm 
như thế. Nhưng anh có thấy em yên... 
với người chồng tử tế rồi…

– Em không muốn lấy người ta.

Câu ấy tuy là một câu nói dằn dỗi, 
nhưng nó ngầm chứa một ưng thuận. 
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Bà Cả lẹp kẹp lên.

– Thế nào anh cả, nó đã bằng lòng 
cho chưa ?

Tuấn vội vàng ngửng đầu nhìn Cẩm 
bằng một con mắt van nài :

– Thưa me, em con đã bằng lòng rồi.

Cẩm muốn phản đối nhưng tiếng 
phản đối ấy chỉ ở trong cổ họng.

Bà Cả tươi cười :

– Ừ có thể. Chỗ ấy chả bằng lòng, còn 
bằng lòng giời. Thôi trăm sự nhờ anh cả 
đấy. Việc hỏi, cưới, anh thu xếp cho em. 

Lúc ấy Châm cũng bế con lên :

– Cô lấy anh Kế thì xứng đôi lắm... 
Rồi đẻ một thằng như thằng Quý này 
này. Ít nữa đã thành bà giáo. Rồi thằng 
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Quý nhớn lại cho đến học chú.

Châm kéo tay Cẩm ngồi xuống bên 
cạnh:

– Sao lúc nãy cụ bảo cô không bằng 
lòng. Thôi chả biết đâu, hẵng biết lương 
một tháng hơn trăm đã.

Tuấn gắt vợ :

– Cái gì mình cũng chỉ nghĩ đến tiền.

Châm cười :

– Được cả mọi nết, lại được cả tiền 
có hơn không.

Câu nói quá chân thật của Châm làm 
cho Cẩm mỉm cười.

Tuấn cũng cười.

Bà Cả vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa 
hỏi : 
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– Thế nhà giai có nói với anh bao giờ 
thì hỏi không?

– Cái đó tùy me. Cô Cẩm muốn... 
bao giờ thì người ta xin lo bấy giờ. Hay 
me cho ăn hỏi năm nay rồi ra giêng cho 
cưới. Thế thì con mới có hy vọng ở đây 
ăn cưới. Vì sở rục rịch muốn đổi con đi 
chỗ khác.

– Thế à ? Thế thì mất vui rồi. Nhưng 
nhỡ có phải đổi đi đâu thì khi cưới em, 
anh xin phép về cũng được chứ sao.

Tuấn nhìn Cẩm :

– Con chỉ sợ ở sở bận người ta không 
cho nghỉ.

 – Làm nhà Đoan thì bận gì đấy.

–   Thưa mẹ cũng bận lắm. Thế bây 
giờ me định thách cưới bao nhiêu và 
muốn thế nào để con bảo người ta.
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– Me chỉ muốn lấy rể hiền, chứ có 
muốn lấy của đâu. Gia dĩ nhà không đến 
nỗi túng. Thế nào cũng xong. À thế nào, 
người ta muốn lo ngay thì hôm nào anh 
đưa em đi Hà Nội cho nó sắm sửa nhé.

Tuấn vội vàng gạt đi :

– Con không lấy cớ gì mà xin phép 
nghỉ được, thôi để nhà con đưa em con 
đi.

Cẩm từ lúc nãy ngồi im, bây giờ 
nghe chữ Hà Nội mới ngẩng đầu lên. Cái 
ngẩng đầu ấy không hiểu sao làm cho 
Tuấn thẹn. Tuấn vội nói :

– Trong cuộc nhân duyên này, cái gì 
đẹp đẽ ở đâu chưa biết, nhưng biết chắc 
được một điều là em Cẩm sẽ được người 
ta yêu mến lắm, vì người ta thường ca 
tụng em với con luôn. Xin phép mẹ để 
mai con đưa người ta đến chơi. 
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Rồi quay lại Cẩm:

– Ở đời, em cũng không nên quá câu 
chấp để lỡ mất những dịp may.

*

Những ngày đầu Kế đến chơi, Cẩm 
không ra tiếp, nhưng từ khi ăn hỏi rồi thì 
Cẩm ra trò chuyện với Kế một cách niềm 
nở lắm. Tuấn thấy bâng khuâng đem so 
sánh Cẩm với vợ mình thì Tuấn nhận 
thấy về phần đức tính cao quý, vợ mình 
hơn Cẩm nhiều lắm. 

Trước ngày ăn hỏi, Tuấn đã đệ đơn 
xin đồi, nhưng chưa thấy có kết quả. 

Chàng vẫn giữ một niềm trung thành 
và tử tế.
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Châm lúc nào cũng là người vợ nhu 
thuần, chỉ nghĩ đến chồng con, đối với ai 
và ở đâu cũng giữ một mực lòng như thế. 
Trong cuộc tình ái này thoát ra, chàng 
thấy yêu và trọng vợ hơn trước nhiều.

Tuấn chỉ bồn chồn mong cái tin 
được đổi, nhưng mãi nó chẳng đến Tuy 
chán không muốn nhìn cặp vợ chồng 
sắp cưới, nhưng từ ngày Cẩm thuận lấy 
Kế thì Tuấn cũng thấy nhẹ nhõm trong 
người. Cái vui và sự bình tĩnh dần dần 
trở lại với chàng. 

Từ ngày Cẩm nhận lấy Kế, Tuấn 
không gọi nàng bằng em nữa mà gọi 
bằng cô. Cẩm như lấy làm khoan khoái. 

Những đêm trăng, Tuấn lên gác sân, 
ngồi một mình nhớ đến những phút 
chàng đã sống cực kỳ sôi nổi bên Cẩm, 
chàng cũng thấy một niềm ngao ngán 
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gieo vào lòng. Nhưng đó chỉ là một cảm 
giác mong manh vụt có. 

Một sáng Tuấn bâng khuâng thì Cẩm 
ở dưới nhà lên gác sân :

– Rét thế này, anh cũng tập à ?

– Vì rét cho nên mới phải tập.

Cẩm đứng yên một lát rồi bảo Tuấn. 

– Bây giờ tôi mới nhận thấy nghe lời 
anh là phải. Và tôi cảm ơn anh.

*

 Tuấn được tin đổi ra Moncay mười 
ngày trước khi cưới Cẩm.

Tuấn báo tin ấy cho bà Cả một buổi 
chiều có Kế ở đấy. Bà Cả nghe tin thì nét 
buồn lộ ra mặt: 
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– Thế nhà không có đàn ông, anh cả 
đi thì đám cưới ai chủ trương, ai trông 
nom giúp. Hay anh cố xin nghỉ ít ngày để 
chờ cưới em xong hãy đi. 

Tuấn nhìn Cẩm rồi bảo bà Cả : 

– Thưa me, con cũng rất lấy làm tiếc, 
nhưng việc nhà nước không thể trì hoãn 
được.Vả lại Moncay là một nơi quan 
trọng, khó lòng mà xin nghỉ được. 

Tuấn biết Cẩm không muốn cho 
mình có mặt ở đám cưới nàng nên chàng 
nói thế, chứ làm gì không xin nghỉ được 
vài ngày. 

Bà Cả thất vọng : 

– Thế thì làm thế nào? Nếu anh cả 
không về được thì thế nào cũng phải cho 
chị về. Hay cho chị cả ở đây đến khi cưới 
em xong rồi ra sau. Chứ ngày cưới em mà 
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không có anh chị thì còn gì là vui nữa.

Kế cũng nối lời : 

– Đám cưới không có vợ chồng ông 
mối thì còn ra thế nào.

Tuấn nhìn Cẩm bằng một cái nhìn 
nó cải chính những câu nói : 

– Thế nào con cũng cố xin phép để 
về. Nhưng nếu chẳng may con không về 
được thì con sẽ cho nhà con về. 

Châm thấy phải xa bà Cả là người đã 
coi nàng như con thì khóc rưng rức. Bà 
Cả cũng khóc. Châm khóc chán rồi lau 
nước mắt quay sang Cẩm:

– Cưới xong rồi, cô chú ra chơi với 
chị nhé.

Cẩm giả nhời :
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– Vâng thể nào em cũng ra. 

Đáng nhẽ còn được nghỉ năm ngày 
rồi mới phải đi, nhưng vì Tuấn không 
muốn lưu lại nên đi ngay.

Bữa tiệc tiễn hành tối hôm ấy, bà Cả 
và Châm thì bịn rịn nhìn nhau không 
nuốt được. Còn Cẩm và Tuấn thì chỉ 
mong cho nó mau mau chóng chóng 
xong đi. Hôm ấy, có cả Kế ở đấy nữa. Kế 
thì còn vui, cái vui sắp được lấy vợ nên 
cũng không thấy cái sầu biệt ly với bạn. 
Ra đi, Tuấn không buồn, nhưng Tuấn 
không thể rời bỏ cái chốn mà mình đã 
yêu, đã vì ai mà mang nặng một tấm lòng 
thắc mắc. Chàng thấy thấm thía rằng 
những phút sống sôi nổi như chàng đã 
sống ở đây, chàng không còn được sống 
lại nữa. Chàng nhìn Cẩm bằng cái nhìn 
bâng khuâng nhớ tiếc,
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Chàng xoa đầu Chính :

– Em thích những cái gì của anh, 
anh để lại cho em. 

– Em chỉ thích những đồ tập võ của 
anh.

– Thế anh để lại làm kỷ niệm cho em 
nhé.

Cẩm vội gạt phắt đi :

– Em lấy của anh thì ra ngoài Mon-
cay anh có gì mà tập. Moncay có phải là 
Hải Phòng đâu mà bảo mua được những 
thứ ấy. Nếu em thích những thứ ấy thì để 
chị mua cho.

Chính không chịu :  

– Không, em muốn lấy những thứ 
của anh cả cơ. Mặc kệ chị ấy, anh cả cứ 
để cho em.
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– Nó đã muốn lấy thì anh cho nó. 
Chỉ sợ anh ra ngoài ấy mua không được 
nên nói thế.

Tuấn ôm cây đàn, gầy một bài “clair 
de lune” như để hồi sinh lại những phút 
mê ly ngày cũ.

Cẩm nhìn ra ngoài cửa sổ. Bản đàn 
dạo đến nửa chừng Cẩm chạy vào giường, 
gục đầu xuống gối rưng rức khóc.

*

Tuấn từ giã Hải Phòng một buổi 
sáng. Vì phải đi sớm, nên không có ai đi 
tiễn, trừ Cẩm và bà Cả. Mặc dầu Tuấn đã 
hết sức xin kiếu, bà Cả cứ gọi xe, vì thế 
Cẩm cũng phải buộc lòng đi theo, chứ 
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thực ra nàng thấy cảnh biệt ly này sẽ làm 
cho nàng đau đớn.

 Nhìn mặt trời mọc trên sông, Tuấn 
lại sực nhớ đến một buổi sáng nào đưa 
Cẩm đến đây. Lúc ấy, lòng vui sướng biết 
bao. Nay cảnh vẫn cảnh cũ, người đi bên 
cạnh cũng vẫn là người cũ, mà sao cảnh 
buồn tênh. Chàng bâng khuâng nhớ đến 
mình hồi ấy lòng nhẹ lâng lâng, ấp ủ bao 
nhiêu mộng đời rực rỡ, sôi nổi bao nhiêu 
cảm giác tốt tươi, ngày nay mộng rực rỡ 
đã tan, cảm giác đã tàn dại mà lòng thì 
nặng như chì. Chàng sực nhớ người con 
gái đi bên cạnh lúc này cũng như mình. 
Lòng Tuấn tự  nhiên tràn ngập một buồn 
thương, nhớ tiếc. Chàng rớm nước mắt, 
quay nhìn Cẩm. Mắt Cẩm cũng đầm đìa 
lệ, sầu thảm nhìn ra ngoài khơi.

Nhân lúc mọi người không để ý, 
Tuấn nắm tay Cẩm giọng nghẹn ngào :
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– Em ơi, dù sao em cũng nên nhớ 
rằng đã có một người thành thực yêu em.

Cẩm không rút bàn tay lại, cầm mùi-
soa lau mắt.

Hai người lặng lẽ đi một quãng dài, 
lòng rạo rực... Hình như họ quên hết cả 
loài người. Họ bước mà cũng không biết 
rằng mình bước, lúc ấy chân họ chỉ còn 
có bản năng sai khiến. Họ thấy lúc ấy 
như linh hồn thấm vào nhau. Họ thấy 
thân thể rung động, một rung động xưa 
nay chưa từng thấy.

Một tiếng còi tầu thét inh ỏi. Họ 
bừng tỉnh. Hai bàn tay nắm chặt một cái 
cuối cùng rồi buông ra.

Tay buông ra mà hai lòng cùng ngao 
ngán. Nhưng trong cái ngao ngán ấy, có 
cái cảm đã được sống một phút thần tiên.
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– Kìa anh cả đi mau lên. Con lên đỡ 
cháu cho chị.

Cẩm rảo bước tiến lên bế con Chi, 
rồi ôm lấy nó hôn.

Tuấn trông theo biết rằng những cái 
hôn ấy là để cho mình. Chàng thấy nóng 
rực má. Tàu còn nửa giờ nữa mới chạy. 

– Me với em về ngủ đi.

– Thì để khi tầu chạy, bây giờ về thì 
còn ngủ gì được nữa. Nhớ đến hôm ấy 
về nhé.

Châm bùi ngùi :

– Me không cần phải dặn thế nào 
con cũng về.

Cẩm bảo Tuấn :

– Anh cho chị về nhé !
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Tuấn khẽ gật đầu.

Im lặng.

Tầu quay mũi. Cẩm đứng nhìn theo, 
lòng buồn rầu nhớ tiếc một cái gì mà 
Tuấn đã mang theo đi, mà Tuấn không 
bao giờ mang trả lại.
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