
Sáu m
ư ơ

i năm sau 

B
�

o tàng Ba Tơ .  

Trong nh � ng cu � c bù khú v � i l � p đàn em chúng tôi, nhà th ơ  Thanh 

Th
�
o hay k �  v �  hoàn c

�
nh ra đ

	
i tr ư 	

ng ca “Bùng n �  mùa xuân” c
�

a 

anh-m� t trong b �  ba tr ư 	
ng ca “Nh � ng ng 
 n sóng m � t tr

	
i” đã đư � c 

Nhà n ư � c trao Gi
�
i th ư � ng v �  Văn h 
 c ngh �  thu � t. Chuy � n thì dài 

như ng tôi ch �  nh �  m � i chi ti � t này: Chu � n b �  k
�
 ni � m 40 năm kh � i 

nghĩ a Ba T ơ  (1984), H � i Văn h 
 c ngh �  thu � t t � nh Nghĩ a Bình có “đ� t 

hàng” cho nhà th ơ  vi � t m � t tr ư 	
ng ca v �  cu � c kh � i nghĩ a này. Đ

�
y là 

th
	

i đi � m “c � c th � nh” c
�

a  Thanh Th
�
o trong s �  nghi� p sáng tác c

�
a 

mình, anh cho ra đ
	

i sòn sòn vài năm m � t t � p th ơ  ho � c m � t t � p tr ư 	
ng 

ca. Nhà thơ  đã nh � n “đơ n đ� t hàng”  c
�
a H � i Văn ngh �  và b � t đ

�
u m � t 

cu � c “truy tìm” nh � ng tài li � u và con ng ư 	
i liên quan đ� n cu � c kh � i 

nghĩ a l � ng danh này. Th
�

y t ư  li � u đã “hòm hòm”, nhà thơ  theo đoàn 

“r ư � c đu
�
c Bác H  ”  v �  Ba T ơ  đ�  “thâm nh � p th � c t � ”. V � a th

�
y m � t 

Thanh Th
�
o, m

�
y anh em �  Ba Tơ , v

�
n r

�
t yêu quý nhà thơ  nên “lu � c” 

anh chín nh �  r i… cho v � ! Vì v � y, Ba T ơ  trong m � t c
�
a Thanh Th

�
o 

ch �  là m � t th �  t !  lèo tèo dăm b
�

y nóc nhà l " p x " p và m� t c# a hàng 

công ngh�  ph � m có r
�

t nhi � u… bia! M � t cu � c “thâm nh � p th� c t � ” có 

m� t không hai trong đ
	

i sáng tác c
�
a Thanh Th

�
o. 

�
y th�  mà “Bùng n �  

c
�

a mùa xuân” v
$

n là m� t trong nh � ng tr ư 	
ng ca xu

�
t s � c trong s �  

nghi� p sáng tác c
�
a Thanh Th

�
o. Nh � ng ng ư 	

i m � i t � p tò làm th ơ   

v
$

n thư 	
ng th � c m � c đi � u này nh ư ng không dám h % i anh. Ch �  đ� n khi 

h
  bi � t r & ng T
�
 H� u không bi � t m � t m ũ i cái lòng ch

�
o Đi � n Biên Ph

�
 �

y nó ra làm sao c
�
 mà v

$
n có “Hoan hô chi� n sĩ  Đi� n Biên”, làm cho 

bao nhiêu th �  h�  h
 c trò ph
�

i gù l ư ng mà h 
 c thu � c lòng m
�
y ch " c 

năm qua thì m� i h � t th � c m � c. Tôi nh � c l ( i chi ti � t này ch �  đ�  nói lên 

m� t đi� u: Cu � c kh � i nghĩ a Ba Tơ  và đ� i du kích l � ng danh 
�
y đã ng

�
m 

vào máu th � t c �
a t

�
t c

�
 chúng ta r  i. Ch�  c �

n m � t “lý do” h
�

i thúc nào đó 

là nh� ng c
�
m xúc v �  cái đ� a danh 

�
y s )  ùa v *  ra thôi. Thanh Th

�
o là 

nhà th ơ  tài hoa, tr ư 	
ng ca l ( i là th�  m( nh c

�
a anh lúc b

�
y gi

	
. Vì v � y, 

mùa xuân c
�
a 40 năm tr ư � c đó đã th� c s �  “bùng n � ” trong anh. Năm 

nay, cu � c kh � i nghĩ a và đ � i quân du kích 
�
y đã tròn 60 năm. Dĩ  nhiên 

là không có m� t tr ư 	
ng ca th!  hai vi � t v �  v �  s�  ki � n này mà ch �  có 

nh� ng… bài ca, ca ng � i nh � ng con ng ư 	
i Ba T ơ  hôm nay đã bi � t 

đ! ng lên b & ng đôi chân đ
�
y th ư ơ ng tích sau hai cu� c chi � n tranh gi�  

nư � c đ�  xua đi bóng ma c
�
a đói nghèo và b � nh t � t đã ám vào đ

	
i h 
  

như  m � t đ� nh m � nh.  

Ngư 	
i c

�
a hôm qua  

Đ
 c l ( i m � t s
�
 tư  li � u liên quan đ� n cu� c kh� i nghĩ a Ba Tơ , lúc thì 
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ngư 	
i ta ghi đ� i du kích có 17 tay súng, khi thì trung đ� i 

�
y lên đ� n 28 

ngư 	
i. Tôi th � c m � c thì đư � c cô b ( n chuyên nghiên c ! u l� ch s #  gi

�
i 

thích r & ng, s �  dĩ  có s�  “chênh” nhau nh ư  th�  là vì con s
�
 28 là quân s

�
 

sau khi kh� i nghĩ a và thành l � p trung đ� i, còn s
�
 17 là lúc m � i… xông 

vào đ n Tây �  Ba T ơ ! Tôi l ( i an 
�
i mình, thôi thì th� c m� c làm gì 17 v � i 

28, mà ch �  chú ý đ� n ba g ư ơ ng m � t tiêu bi � u c
�

a đ� i quân non tr �  

ngày n
 : Ph( m Ki � t, Nguy � n Đôn và Nguy � n Khoách. Đây là nh � ng 

ngư 	
i lãnh đ( o đ

�
u tiên c

�
a Đ� i du kích Ba T ơ  (sau ngày kh� i nghĩ a 

Ba Tơ  có Nguy � n Chánh, v ư � t lao Th � a Ph
�
-Hu �  v �  và tham gia lãnh 

đ( o đ� i du kích).Trong s
�
 ba v�  th �

 lĩ nh đ
�

u tiên c
�

a du kích Ba Tơ , ch �  
có tư � ng Ph( m Ki� t là tôi chư a đư � c ti� p xúc. Ph ( m Ki � t quê T � nh 

Minh, S ơ n T � nh, t �  nhà tù Buôn Ma Thu� t chuy � n v �  căng an trí Ba 

Tơ . Đ! ng tr ư � c tình hình “Nh� t-Pháp g
�
m g � ” nhau, T � nh u

�
 Qu

�
ng 

Ngãi g  m m � t s
�
 tù nhân đang �  căng an trí b

�
y gi

	
 - phân công nhau 

m� t nhóm v �  đ  ng b& ng, s
�
 còn l ( i đi b � t liên l ( c v � i các th

�
 lĩ nh 

ngư 	
i Hrê đ�  l � p căn c !  kháng chi � n lâu dài. Ph ( m Ki � t đư � c phân 

công �  l( i và ông tr �  thành Ch �  huy tr ư � ng đ
�

u tiên lúc h (  đ n Ba Tơ  

và thành l � p đ� i du kích t( i Hang én sau đó. Công lao c
�
a Ph ( m Ki � t 

và 
�

nh h ư � ng c
�

a ông đ
�
i v � i đ� i quân du kích còn non tr �  này đã 

đư � c nhi� u nhà nghiên c ! u l � ch s #  và các tư � ng lĩ nh đánh giá r
�

t cao. 

Tôi không đư � c bi � t nhi � u v �  ông như ng r
�
t chú ý đ � n chi ti � t do Đ( i 

tư � ng Võ Nguyên Giáp đ�  c � p trong m � t cu � c tr
�
 l

	
i ph% ng v

�
n báo 

chí nhân k
�
 ni � m 50 năm chi � n th � ng Đi � n Biên Ph

�
 h i năm ngoái. 

Theo tư � ng Giáp thì Ph ( m Ki � t là v �  t ư � ng đã 
�

ng h �  ông trong vi � c 

“kéo pháo ra kh % i lòng ch
�

o Đi � n Biên khi công tác chu � n b �  ch ư a 

chín”. Vi � c “kéo pháo ra” 
�
y là m� t quy � t đ� nh khó khăn vì  không ít các 

c
�

p ch �  huy b
�

y gi
	

 �  Đi� n Biên ai c ũ ng mu
�
n đánh nhanh r  i… ngh � . 

V� y là, tư � ng Giáp đã có m� t thu� c c
�
p là Ph ( m Ki � t hi � u đư � c ý đ  

chi� n lư � c c
�
a v �  t� ng ch �  huy m � t tr � n và h� t lòng 

�
ng h � . Tư � ng Ki � t 

đã nh� n di � n đư � c s �  kh � c nghi � t c
�
a cu � c đ

�
i đ

�
u l � ch s #  �  Đi� n 

Biên Ph
�
, ch ! ng t %  r& ng ông có m� t nhãn quan quân s �  đ � c bi � t.  

V�  th
�
 lĩ nh th!  hai c

�
a Du kích Ba Tơ  là ông Nguy � n Khoách. Ông 

Khoách hi � n g
�
n trăm tu � i, đang s

�
ng t ( i ph ư 	

ng Qu
�

ng Phú th �  xã 

Qu
�
ng Ngãi. Còn nh � , nhân k

�
 ni � m 50 năm kh � i nghĩ a Ba Tơ  (1995), 

ông Khoách đã làm cho nhi � u cán b �  sư u t
�

m các hi � n v � t liên quan 

đ� n kh � i nghĩ a này ph
�
i… gi � t mình khi ông moi lên t �  góc v ư 	

n nhà  

hai kh� u súng mà đ� i du kích đã s#  d " ng 50 năm tr ư � c đó! Xin đư � c 

lư u ý: Ông Khoách, đ� n khi ngh�  hư u ch �  mang quân hàm đ( i tá, song 

ông là m� t trong hai ng ư 	
i đ

�
u tiên đư � c Bác H   tin t ư � ng giao cho 

m� t nhi � m v "  h� t s ! c đ� c bi � t, quy � t đ� nh đ� n th � ng l � i c
�
a cu � c 
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kháng chi � n ch
�

ng M� : M�  đư 	
ng Tr ư 	

ng S ơ n. D� p cu
�
i năm ngoái, 

trong lúc trò chuy � n v � i ông Khoách, tôi nghe ông c "  g
�
n bách niên 

này ao ư � c đư � c tr �  l( i d�  l�  k
�
 ni � m 60 năm kh � i nghĩ a vào ngày 11-

3 năm nay. M � i đây l ( i nghe nói c "  b �  b� nh. Mong c "  s� m lành b � nh 

đ�  có m� t trong ngày l �  h� t s ! c tr 
 ng đ( i này.  

Khác v � i ông Khoách th �  t( ng hom hem, tư � ng Nguy � n Đôn, dù đã 

bư � c sang tu� i 87 như ng trông ông còn khá kho �  m( nh. Nhà tư � ng 

Đôn �  trong m � t con h � m nh %  trên đư 	
ng Phan Đình Phùng- Đà N

�
ng. 

Ngôi nhà c
�
a v �  th �

 lĩ nh Du kích Ba Tơ  này khá khiêm t
�

n so v � i công 

lao mà ông đóng góp cho đ
�

t n ư � c. Nghe tôi “chê” nhà nh % , ông c ư 	
i 

th� t t ư ơ i: “�  th�  này là đư � c r  i. Có hai v�  ch  ng già thôi mà, con cái 

tr ư � ng thành và �  riêng c
�
 r  i”. Hình nh ư  cu � c kh � i nghĩ a c

�
a 60 năm 

tr ư � c v
$

n còn 
�

m nóng trong ông. Ông k �  v � i tôi r
�
t nhi � u v �  nh � ng 

ngày đ
�

u đ
�
y gian khó c

�
a đ� i du kích sau kh� i nghĩ a c ũ ng nh ư  công 

tác chu � n b �  đ �  cùng nhân dân trong t � nh tham gia giành chính quy � n 

vào tháng 8 năm 1945. Ông nói: “Nh� ng ng ư 	
i tù �  căng an trí ngày �

y ch � ng m� t ai qua tr ư 	
ng l � p quân s �  nào c

�
. Chính cu � c chi� n 

tranh và lòng yêu n ư � c c
�
a tu � i tr�  đã  thành tr ư 	

ng quân s �  l � n, trui 

rèn chúng tôi tr �  thành nh � ng v �  tư � ng sau này”. Tư � ng Đôn đã cùng 

đ� i du kích năm x ư a đi tr 
 n cu � c chi� n tranh kéo dài 30 năm cho đ� n 

ngày th� ng l� i. Cũ ng nh ư  ông Khoách, ông c ũ ng mong mình có m � t 

trong ngày l �  k
�
 ni � m 60 năm Kh � i nghĩ a Ba Tơ  s� p t� i. Tôi đã g # i 

đ� n ông m� t l
	

i chúc nh ư ng ch � ng th
�
y ông vui mà ch �  nh� n t �  ông 

m� t chút xa xăm: “Bây gi
	

 còn nhi � u chuy � n m � t đ
�

u l � m cháu à. 

Ngư 	
i dân �  nhi � u vùng căn c !  cách m( ng, trong đó có Ba T ơ , còn 

khó khăn quá!”. Tôi an 
�
i v �  tư � ng già: “Cũ ng còn khó nh ư ng không 

“khó quá” đâu bác. Ba T ơ  chu � n b �  đón nh � n danh hi � u Anh hùng Lao 

đ� ng th
	

i k ỳ  đ � i m � i đ
�

y!”. Khuôn m � t ông ch � t sáng lên.  

… Và c
�
a hôm nay  

Ông Tr
�

n Trung Chính, Ch
�
 t � ch UBND huy � n Ba Tơ  r �  vào tai các nhà 

báo nhân l �  ra quân đ
�

u năm c
�

a ngành giao thông đư � c t�  ch ! c t( i 

Ba Tơ  sau T � t: “Hy v 
 ng là Ba Tơ  s)  đón danh hi� u Anh hùng Lao 

đ� ng th
	

i k ỳ  đ� i m � i đúng vào d � p k
�
 ni � m 60 năm kh � i nghĩ a”. Tôi h ơ i 

ng( c nhiên tr ư � c thông tin này, h % i ông Chính: “Thành tích n� i b� t nh
�
t 

c
�

a Ba T ơ  là cơ  b
�

n xóa xong r � ng ch !  có gì mà anh hùng, th ư a 

ông?”. Ông Chính d � u gi 
 ng: “Tôi cung c
�

p cho nhà báo m � t chi ti � t 

này thôi: Ba Tơ  hi � n nay ch �  còn 13% h �  nghèo thôi”. M� t con s
�
 ch � t 

hi � n ngay trong tôi: Toàn t � nh còn đ� n 20% h �  nghèo, Ba T ơ  ch �  còn 

13%, anh hùng c ũ ng x ! ng đáng ch !  không ph
�

i danh hão!  

Mùa m ư a năm ngoái, tình c
	

 tôi g � p m� t thanh niên ng ư 	
i Hà Tĩ nh, 
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đ� nh c ư  h ơ n 15 năm nay �  Ba Tơ . Anh có khoe v � i tôi r & ng hi � n anh 

đang s �  h� u m � t lo ( i gi
�

ng cây đ� c bi � t. Đó là cây mây. Cây mây 

không l (  gì v � i ngư 	
i dân nh ư ng gieo ư ơ m và tr  ng thành r � ng thì quá 

l(  r  i. Đ ng bào Hrê �  Ba Tơ  đã “hít” lo ( i cây này ghê l � m. H 
  ví cây 

mây nh ư  h ũ  g( o gi � a r � ng. Khi nào h � t g ( o, ra r � ng b ! t dăm b
�
y s � i 

mây là có g( o qua ngày đư � c r  i. Mây còn là cây gi�  r� ng n � a, vì là 

“h ũ  g( o” n& m ngoài r � ng nên ch � ng m � t ai dám đ
�
t r � ng. Bài toán khá 

đơ n gi
�

n như ng m
�
y ch " c năm nay, Ba Tơ  m� i tìm đư � c l

	
i gi

�
i. Cũ ng 

như  chuy � n tr  ng cây keo lai v � y. �  Ba Tơ  hi � n nay không còn m � t 

ch �  đ
�

t tr
�
ng nào, vì đ ng bào đã t� n d " ng đ�  tr ng r � ng h � t. Bày vi � c 

cho ngư 	
i dân làm, đó là cái cách c

�
a lãnh đ( o Ba Tơ  áp d " ng lâu 

nay. Ngư � c đư 	
ng 24 bây gi

	
 s )  d �  dàng b � t g � p nh � ng tay lái trâu 

d� t trâu v �  xuôi. Hình 
�
nh này  không bao gi

	
 có vào th

	
i đi � m 5-10 

năm tr ư � c. Con trâu đã nh � p cu � c vào c ơ  ch �  th �  tr ư 	
ng ch !  không 

còn là v � t t �  th
�
n đơ n thu

�
n c

�
a đ ng bào Hrê n � a. Tôi cho đó là m � t 

thành công c
�
a cu � c v � n đ� ng đ�  đ ng bào Hrê thay đ� i cách nhìn, vì 

tr ư � c đây có nhi � u gia đình ng ư 	
i Hrê s �  h � u hàng ch" c con trâu mà 

v
$

n c !  đói, gi
	

 h
  ch �  c �
n bán vài con trâu là có th �  xây đư � c ngôi nhà 

r i. Ho � c nh ư  vi � c áp d " ng các bi � n pháp khoa h
 c k �  thu � t vào tr  ng 

tr 
 t và chăn nuôi �  Ba T ơ  cũ ng đư � c làm khá bài b
�

n. Năng su
�

t lúa 

bình quân �  Ba T ơ  hi � n nay đã lên đ� n 34 t ( /ha là m � t thành công 

đáng n � . Đ ng bào đã bi � t dùng phân chu ng đ�  bón lúa ch !  không 

ph
�

i cho lúa “ăn chay” nh ư  tr ư � c đây n � a.  

Không còn h �  đói là đi� u đáng m � ng nh ư ng chư a ph
�

i đã h� t lo. Con 

đư 	
ng đ� n v � i 

�
m no và giàu có c

�
a ngư 	

i dân Ba T ơ  v
$
n còn nhi � u �  trâu ch !  không ph � ng phiu nh ư  qu

�
c l�  24. Nh � n danh hi � u Anh 

hùng Lao đ� ng thì c ũ ng s ư � ng b " ng đ
�

y, nh ư ng ng ư 	
i dân đang c

�
n 

nh� ng cái c "  th�  hơ n.  

(Báo Văn ngh� )  
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