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Yukio Mishima
YUKIO MISHIMA

(1925-1970)

Tuyết Sinh dịch

Yukio Mishima (三島 由紀夫; phiên
âm: (Tam Đảo Do Kỷ Phu), tên thật
Hiraoka Kimitake (平岡 公威; phiên âm:
Bình Cương Công Uy) (14 tháng 1 1925 - 25 tháng 11
1970) là một nhà văn và nhà biên kịch Nhật Bản, nổi tiếng
với các tác phẩm như Kinkakuji (1956), bộ bốn tác phẩm "豐
饒の海" (Hōjō no Umi, Biển cả muôn màu, 1965-70).

Mishima sinh ra tại quận Yotsuya ở Tokyo (ngày nay là
một phần của Shinjuku). Cha ông là Azusa Hiraoka, một
nhân viên chính phủ, trong khi mẹ ông Shizue, là con một
hiệu trưởng tại Tokyo. Ông bà nội của Mashima là Jotarō và
Natsuko Hiraoka. Ông có một người em trai tên là Chiyuki và
một em gái tên Mitsuko, người qua đời sớm do sốt ban.

Tuổi thơ của Mishima bị phủ bóng bởi người bà Natsu,
người đã nuôi và cách ly ông khỏi gia đình trong vài năm.
Natsu là cháu nuôi của Matsudaira Yoritaka, một daimyo của
Shishido tại tỉnh Hitachi và lớn lên trong gia đình công chúa
Arisugawa Taruhito; bà vẫn duy trì lễ giáo quý tộc ngay cả
sau khi kết hôn với ông của Mishama. Natsu là một người
cục cằn và dễ nổi nóng, điều này thường xuyên được ám chỉ
trong các tác phẩm của Mishima. Chính qua tìm hiểu Natsu
mà một số người đã phát hiện nỗi ám ảnh với cái chết của
Mishima. Natsu thường không cho Mishima ra ngoài ánh
nắng hay tham gia vào bất hoạt động thể thao nào với các
cậu bé khác; điều này khiến ông phải dành phần lớn thời
gian một mình hoặc chơi đồ chơi con gái.

Mishima trở lại gia đình năm 12 tuổi. Cha ông, một con
người của kỉ luật quân đội, đã áp dụng kỉ luật sắt với cậu bé
Mishima bằng cách bồng cậu bé lên thành của một con tàu
cao tốc; cha của Mishima cũng thường xuyên lùng sục
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phòng của ông và phát hiện những sở thích "ẻo lả" về văn
chương của Mishima và xé các bản thảo đó của ông.

Ở tuổi 12, Mishima viết những câu chuyện đầu tiên của
ông. Ông đọc ất nhiều các tác phẩm của Oscar Wilde, Rainer
Maria Rilke và vô số những tác gia kinh điển Nhật Bản khác.
Ông nhập học một trường dành cho tầng lớp quý tộc ở Nhật.

Sau sáu năm học, Mishima trở thành thành viên trẻ nhất
trong ban biên tập văn học của trường, ông bị cuốn hút bởi
các tác phẩm của Tachihara Michizō. Những tác phẩm xuất
bản đầu tiên của ông bao gồm thơ Waka, trước khi chuyển
hướng sang thể loại văn xuôi.

Mishima được mời viết chuyện ngắn văn xuôi cho tạp chí
văn học của trường và gửi bản Hanazakari no Mori (花ざか
りの森  The Forest in Full Bloom), một câu chuyện trong đó
người kể mô tả cảm xúc về những người tổ tiên còn sống
trong nội tâm nhân vật. Giáo viên của Mishima rất ấn tượng
với câu chuyện và họ giới thiệu nó cho tạp chí văn học uy
tín, Bungei-Bunka (文芸文化  Literary Culture). Câu chuyện
với ngôn ngữ ẩn dụ và cách ngôn, đã được xuất bản năm
1944, giới hạn trong 4000 bản do việc thiếu nguyên liệu giấy
thời chiến tranh. Để bảo vệ ông khỏi phản ừng từ các bạn
đồng môn, các giáo viên của Mishima đã đặt cho ông bút
danh "Yukio Mishima".

Chuyện Tabako (煙草, tạm dịch: Thuốc lá), xuất bản năm
1946, mô tả sự khinh miệt và đối xử mà Mishima gặp phải ở
trường khi ông thổ lộ với những thành viên của CLB Rugby
trường rằng ông gắn bó với nghề văn chương. Những kí ức
này cũng là nguồn tư liệu cho tác phẩm Shi o Kaku Shōnen
(詩を書く少年, tạm dịch: Cậu bé làm thơ) sau này, xuất bản
năm 1954.

Mishima bị gọi kiểm tra sức khỏe quân ngũ trong thế
chiến II. Nhưng khi kiểm tra sức khỏe, ông bị cảm lạnh và đã
nói dối với bác sĩ quân đội rằng mình bị lao, vì vậy Mishima
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đã được tuyên bố là không đủ tiêu chuẩn sức khỏe nhập
ngũ.

Dù cho người cha cấm ông không được viết truyện nữa,
nhưng Mishima vẫn tiếp tục bí mật viết vào buổi đêm, dưới
sự ủng hộ và bảo vệ của mẹ ông, bà luôn là người đầu tiên
đọc một chuyện mới của Mishima. Tham dự các buổi thuyết
giảng ban ngày và viết chuyện ban đêm, Mishima tốt nghiệp
trường Đại học Tokyo năm 1947. Sau đó ông dành được một
vị trí nhân viên bộ tài chính trong chính phủ, một tương lai
sáng lạn đang chờ đón.

Tuy nhiên, Mishima lại cảm thấy kiệt sức và cha ông
đồng ý cho ông từ chức trong năm đầu tiên để tập trung thời
gian cho viết lách.

Mishima bắt đầu viết chuyện ngắn Misaki nite no
Monogatari (岬にての物語 A Story at the Cape) năm 1945 và
tiếp tục viết cho đến cuối thế chiến thứ 2. Vào tháng 1 năm
1946, ông tới thăm nhà văn Yasunari

Kawabata tại Kamakura và mang theo bản thảo chuyện
Chūsei (中世  The Middle Ages) và Tabako, nhằm xin lời
khuyên và sự giúp đỡ của Kawabata. Tháng 6 năm 1946,
nhờ lời khuyên của Kawabata, Tabako được tạp chí văn
chương mới Ningen (人間 Humanity) xuất bản.

Cũng trong năm 1946, Mishima bắt đầu viết tiểu thuyết
đầu tay, Tōzoku (盗賊  Thieves), trong đó câu chuyện kể về
hai thành viên trẻ trong gia đình quý tộc luôn muốn được tự
vẫn. Tiểu thuyết này xuất bản năm 1948, nhờ nó mà Mishima
đã được xếp vào hàng ngũ thế hệ thứ hai của những nhà
văn thời hậu chiến. Sau đó, ông cho ra đời Confessions of a
Mask, một tác phẩm bán tự truyện kể về người đồng tình
luôn phải lấp sau mặt nạ để hòa nhập vào xã hội. Cuốn tiểu
thuyết đã rất thành công và biến Mishima trở thành một nhân
vật nổi tiếng ở tuổi 24.

Vào khoảng năm 1949, Mishima cho xuất bạn một serie
tiểu luận trong Kindai Bungaku về Kawabata Yasunari, người
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mà ông dành cho một sự ngưỡng mộ sâu sắc. Mishima là
một nhà văn đa tài, ông không chỉ viết tiểu thuyết, tiểu thuyết
ngắn, chuyện ngắn, tiểu luận mà còn là một nhà biên kịch có
tiếng cho sân khấu kịch Kabuki và những phiên bản hiện đại
của thể loại kịch Nō.

Các tác phẩm của ông đã dành được tiếng vang quốc tế
và rất nhiều trong số đó đã được dịch sang tiếng Anh.

Mishima đã đi tới rất nhiều nơi; năm 1952, ông tới thăm
Hy Lạp, đất nước đã từng làm say đắm ông từ thời thơ ấu.
Những kinh nghiệm thu được từ chuyến thăm đã xuất hiện
trong Shiosai (Sound of the Waves), xuất bản năm 1954, câu
chuyện lấy cảm hứng từ thần thoại Daphnis và Chloe của Hy
Lạp.

Mishima cũng khắc họa những sự kiện đương thời trong
các tác phẩm của mình. The Temple of the Golden Pavilion
xuất bản năm 1956, là một câu chuyện tiểu thuyết hóa về vụ
cháy ngôi chùa nổi tiếng ở Kyoto. Utage no Ato (After the
Banquet), xuất bản năm 1960, bám sát những sự kiện xung
quanh chiến dịch tranh cử thị trưởng Tokyo của chính trị gia
Hachirō Arita, vì tác phẩm này mà Mishima đã bị kiện vị tội
xâm phạm cá nhân. Năm 1962, tác phẩm Utsukushii Hoshi
(Beautiful Star), một tác phẩm gần với thể loại khoa học viễn
tưởng thời đó, được xuất bản và nhận được những phản
ứng trái ngược.

Mishima từng ba lần được đề cử giải Nobel và là một nhà
văn yêu thích của rất nhiều nhà xuất bản quốc tế. Tuy nhiên,
năm 1968, người thầy đầu tiên của ông Kawabata dành
được giải Nobel và Mishima hiểu rằng cơ hội nhận được giải
thưởng cho người Nhật Bản trong tương lai gần là rất nhỏ.
Cũng có tin đồn rằng Mishima muốn chuyển giải thưởng cho
bậc lão thành Kawabata, người đã giới thiệu ông tới văn đàn
Tokyo trong thập niên 1940.

Năm 1955, Mishima tham gia lớp tập thể thao và chế độ
dinh dưỡng cho tập luyện ba buổi một tuần được ông tuân
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thủ trong suốt 15 năm cuối đời. Trong bài tiểu luận xuất bản
năm 1968, Sun and Steel, Mishima phàn nàn về việc những
nhà trí thức coi trọng đầu óc hơn thân thể. Mishima sau đó
đã trở nên rất điêu luyện với môn kendō.

Dù cho đã từng thăm các quan bar dành cho gay ở Nhật
Bản, vấn đề định hướng giới tính của Mishima hiện vẫn là
một chủ đề bàn thảo ở Nhật. Mishima kết hôn với Yoko
Sugiyama ngày 11 tháng 6 năm 1958 và có hai con là Noriko
(1959) và Lichiro (1962).

Năm 1967, Mishima gia nhập Lực lượng phòng vệ đất
liền Nhật Bản và trải qua việc tập luyện cơ bản. Một năm sau
đó, ông thành lập Tatenokai (Hội lá chắn) nhằm tập hợp các
thanh niên trai tráng có võ và thề sẽ bảo vệ Nhật Hoàng.

Trong 10 năm cuối cuộc đời, Mishima viết một vài vở kịch
và tham gia đóng trong vài bộ phim cũng như đồng chỉ đạo
một bộ phim chuyển thể từ một trong những chuyện của ông,
Patriotism, the Rite of Love and Death.

Ông cũng tiếp tục viết bộ bốn tác phẩm , Hōjō no Umi
(Sea of Fertility), những tác phẩm xuất bản theo khổ định kỳ
từ tháng 9 năm 1965.

Ngày 25 tháng 11 năm 1970, Mishima và bốn thành viên
của Hội lá chắn, tới thăm sĩ quan chỉ huy doanh trại Ichigaya,
một trụ sở ở Tokyo của Lực lượng phòng vệ Nhật Bản. Bên
trong trụ sở, họ dựng chướng ngại vật và trói vị chỉ huy trên
ghế. Với một bản tuyên ngôn và khẩu hiệu chuẩn bị sẵn nêu
rõ các yêu cầu, Mishima bước ra ban công để hô hào các
binh sĩ tụ tập phía dưới và xúi dục họ đảo chính để thiết lập
lại sức mạnh của hoàng đế. Tuy nhiên, những lời nói của
Mishima chỉ khiến chọc giận các binh sĩ và bản thân ông thì
bị chế giễu. Ông hoàn thành bài diễn văn đã chuẩn bị sẵn,
trở lại phòng chỉ huy và tự sát theo nghi thức seppuku,
nhiệm vụ sau cùng truyền thống của nghi thức này được
giao cho thành viên Masakatsu Morita của Hội lá chắn thực
hiện, tuy nhiên Morita không đủ khả năng thực hiện điều này
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và cuối cùng Mishima cho phép một thành viên khác của Hội
lá chắn, là Hiroyasu Koga ,chặt đầu ông.

Những nghi vấn được đặt ra xung quanh sự tự vẫn của
Mishima. Vào thời điểm Mishima qua đời, ông đã hoàn thành
tác phẩm cuối cùng The Sea of Fertility. Ông được công
nhận là một trong những nhà văn hậu chiến phong cách nhất
trong văn học ngôn ngữ Nhật.

Mishima viết 40 tiểu thuyết, 18 vở kịch, 20 sách về
chuyện ngắn, khoảng 20 sách về tiểu luận cũng như một
kịch bản. Phần lớn các tác phẩm này bao gồm những cuốn
sách được viết nhanh nhằm thu lợi nhuận, dù chúng bị coi
nhẹ nhưng những phần quan trọng của các cuốn sách này
vẫn được lưu giữ.

Vào cuối đời, Mishima là một người tán dương chủ nghĩa
dân tộc. Các nhân vật cánh tả không ưa gì ông, đặc biệt là vì
ý tưởng chấn hưng tinh thần võ sĩ đạo (bushidō) của
Mishima, ông cũng bị rất nhiều những người theo chủ nghĩa
dân tộc chỉ trích vì luận điểm nêu ra trong Bunka Bōeiron (文
化防衛論 A Defense of Culture), cho rằng Hirohito nên thoái
vị và phải nhận trách nhiệm cho sự chết chóc trong chiến
tranh.

· Giải Shincho của Nhà xuất bản Shinchosha, 1954, cho
The Sound of Waves.

· Giải Kishida của Nhà xuát bản Shinchosha cho các tác
phẩm kịch, 1955.

· Giải Yomiuri của Báo Yomiuri Newspaper Co., cho tiểu
thuyết xuất sắc nhất, 1957, The Temple of the Golden
Pavilion.

· Giải Yomiuri của Báo Yomiuri Newspaper Co., cho vở
kịch xuất sắc nhất, 1961, Toka no Kiku.

LỜI NGƯỜI DỊCH
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Từ thế kỷ 15, nước Nhật có một loại nghệ thuật sân khấu
giống tương tự như hát bội ở Việt Nam. Những đề tài được
bộ môn này đưa lên diễn tả trên sân khấu phần nhiều bắt
nguồn từ những chuyện cổ tích Nhật.

Nghệ thuật sân khấu này tiếng Nhật gọi là Noh.

Sau đây là quang cảnh của một sân khấu hát Noh.

Những nhân vật chánh đeo mặt nạ, mặc quần áo đặc biệt
tượng trưng cho những vai liên hệ tới đề tài diễn tả. Một ban
hợp ca đề xướng lên những bài hát được dùng làm âm thanh
phụ hoạ cho những lời nói của nhân vật chánh. Ngoài ra còn
có tiếng sáo và tiếng trống đệm.

Sau đây là thí dụ về tuồng tích của một tuồng Noh.

Chuyện cổ tích có kể rằng: ngày xưa có một chàng trai
thuộc dòng dõi nho phong, thanh lịch. Anh ta yêu một thiếu
nữ và nàng đặt điều kiện là anh ta phải tới hầu hạ tại nhà
nàng trong chín mươi chín đêm liền, để rồi tới đêm thứ 100
thì nàng sẽ ban tình yêu cho. Anh ta đã kiên nhẫn tới nhà
nàng liên tiếp trong 99 đêm liền để rồi sau đó lại ra về không.
Tới đêm thứ

100, khi sắp sửa tới lúc được quyền yêu nàng, thì anh ta
lại chỉ tới để tự tìm cái chết ngay trước mặt nàng. Tên người
con trai đó là Fuka-kusa-no- Shosho và người con gái: Kayoi
Komachi.

Trên đây là đoạn chuyện cổ tích, và tuồng Noh chỉ bắt
đầu diễn tả từ khúc nối tiếp vào câu chuyện đó như sau:

Khi màn kéo lên, trên sân khấu khán giả thấy một bóng
ma đàn bà mặc quần áo đỏ, có hoa sặc sỡ tượng trưng cho
gia đình giàu có, đang thơ thẩn hái những hạt đậu. bóng ma
đeo mặt nạ đó chính là hồn của Komachi hiện lên. Tiếng sáo
và trống dạo đầu rồi ban hợp ca đồng xướng lên những câu
hát: “Hỡi nàng con gái kia, nhặt những hạt đậu gì vậy?...”
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Sau đó xuất hiện một nhà sư đi qua, nhìn thấy biết nàng
là hồn ma hiện về, nên đến hỏi han. Nàng liền thú thật mọi
chuyện tiền oan, nghiệp chướng đã lỡ gây ra nên bây giờ
mặc dầu chết rồi hồn vẫn còn lẩn quẩn với mối tình chốn
dương gian.

Nghe xong, nhà sư liền niệm Phật, tụng kinh và dùng triết
lý khuyên giải để đưa hồn người đàn bà bất hạnh về Tây
Trúc. Nhờ đó, hồn nàng mới siêu thoát được và không còn
hiện về nữa.

Mishima rất thích loại tuồng Noh này, tháng nào cũng đi
coi một lần. Và từ đó ông rút ra một quan niệm triết lý về cái
Đẹp của nghệ thuật như sau: “Đẹp là cái gì tàn bạo, dũng
mãnh để đi tới chỗ tự huỷ hoại.”

Theo Mishima, loại văn chương mô tả tâm lý quằn quại
đau khổ của con người như văn của Shakespeare chỉ là
những món ăn tinh thần của giới trưởng giả “bourgeois”.
Loại văn chương đó không thể hiện được cái Đẹp tuyệt đối
của sự vật. Cái Đẹp âm thầm, cuối cùng, vĩnh cửu chỉ có thể
tìm thấy trong sự bạo động và nhất là trong sự chết. Chính
cái Đẹp đó đã được thể hiện trong văn thơ của Thomas
Mann với cuốn truyện “Death in Venice” (Bản dịch của
Nguyễn Tử Lộc, Trẻ xuất bản) hay Edga Allan Poe trong tập
thơ “Con Quạ.”

Năm 1970, Mishima có viết một bài nguyên văn bằng
Anh ngữ, đăng trong Đặc san “This is Japan” dưới nhan đề
Japan Within (Bề trong Nhật Bản) để diễn tả triết lý về cái
Đẹp của sự Chết như sau:

“Nếu những sự bành trướng, kỹ nghệ và tân tiến hoá, với
một đời sống xô bồ gần như điên dại của đám dân thành thị
là “bộ mặt bề ngoài” của nước Nhật thì tôi tự cảm thấy cần
phải cương quyết bảo vệ và tái lập nội dung “Nhật Bản bên
trong”. Tuồng Noh chính là một tiêu chuẩn để tạo ra sự thanh
tịnh của tâm hồn. Chính vẻ Đẹp của sự thanh tịnh đó đã lôi
kéo tôi rời bỏ đời sống xô bồ hời hợt của nước Nhật bề ngoài
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hiện nay. Một cái xô bồ bề ngoài đã huỷ hoại những giá trị
bên trong –và thúc đẩy tôi tạo ra một bộ mặt mới khác cho
Nhật Bản. Và chính sự Chết đã nằm dưới cái Đẹp đó. Một
ngày nào đó rất có thể, tôi sẽ đi theo sức lôi cuốn của vẻ đẹp
này để tìm tới cái chết trong sự huỷ hoại, im lặng.”

Bốn năm sau khi viết câu chuyện này, Mishima đã tự tử
theo nghi lễ võ sĩ đạo. Ông sống tất cả 48 năm, kể từ lúc mở
mắt chào đời tại Tokyo năm 1925.

VÀI ĐIỀU GHI NHẬN VỀ CUỐN TIỂU THUYẾT “SAU
BỮA TIỆC”

Đây là một cuốn tiểu thuyết luận đề tương tự như loại tiểu
thuyết luận đề Đoạn Tuyệt của Nhất Linh.

Những luận đề được lồng vào Sau Bữa Tiệc là:

Vấn đề đạo đức: Có ba khuôn mặt điển hình, tượng
trưng cho 3 quan niệm đạo đức khác nhau:

Noguchi. Tượng trưng cho quan niệm Đạo Đức Bổn
phận theo kiểu Đạo Đức của Kant. Phải tuân theo những
nguyên tắc tối thượng, bất di bất dịch của Đạo Đức. Đây là
những nguyên tắc phổ quát chi phối mọi hoạt động của con
người.

Kazu. Đại diện cho quan niệm đạo đức cởi mở, đạo đức
sáng tạo của Bergson. Quan niệm đạo đức này cho rằng
phải tuỳ hoàn cảnh mà áp dụng những quy luật đạo đức một
cách uyển chuyển, luôn sáng tạo ra những lề luật mới,
những cách áp dụng mới.

Nagayama. Đại diện cho khuynh hướng đạo đức cá
nhân. Câu châm ngôn phát biểu cho quan niệm đạo đức này
như ông ta đã nói với Kazu là “Tôi làm việc tôi làm.”

Vấn đề Chánh trị. Ông đưa ra hai loại chánh khách: loại
chánh khách lý tưởng (Noguchi) và loại chánh khách theo
chủ nghĩa Hiện thực – Realism (Yamazaki). Mishima chứng
minh sự thất bại của các chánh khách lý tưởng và ca tụng cái
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đẹp của những chánh khách theo thuyết Hiện thực với nỗ lực
tạo ra những “phép lạ chánh trị” và chấp nhận đường lối ma
giáo của đối thủ. Đã lao mình vào chánh trường thì phải chấp
nhận sự phản bội, tàn bạo của đối phương. Chấp nhận
không phải để đi theo, nhưng để nỗ lực bằng đường lối chân
chánh ngõ hầu lật ngược thế cờ.

Điều đó gọi là những phép lạ chánh trị. Những người chủ
trương đường lối đó được gọi là theo Hiện thực chủ nghĩa.
Chúng ta thấy Hiện thực có nhiều điểm giống với chủ thuyết
Machiavelli nhưng hoàn toàn khác hẳn về căn bản.

Vấn đề Gia đình. Tác giả Sau bữa tiệc chủ trương con
người cần có một gia đình. Nhưng nếu vợ chồng lấy nhau mà
không hợp tánh tình, quan điểm thì nên ly dị. Theo ông nếu
không tìm thấy hạnh phúc khi sống chung với nhau thì “chim
nào nên trở về tổ nấy”. Như thế là hay hơn cả. Tiếc rằng
trong cuốn tiểu thuyết này, vợ chồng Noguchi không có con,
nên vấn đề ly dị dễ dàng. Nhưng nếu trong trường hợp có
con, không biết tác giả sẽ giải quyết thế nào cho êm đẹp cả.

Trong khi đang dịch cuốn truyện này, một người bạn có
bảo tôi: “Tiểu thuyết đã hết thời. Bây giờ người ta có phương
tiện đi du lịch rộng rãi, nên không cần đọc truyện. Cuộc sống
thực tế có phần còn sôi động, gay cấn hơn tiểu thuyết.”

Khi đọc xong cuốn truyện của Mishima, chúng tôi thấy
tiểu thuyết vẫn là thế giới riêng biệt khác hẳn cuộc sống thực
tế. Cuộc sống hàng ngày ví như địa hình, địa vật bên ngoài,
và tiểu thuyết là tấm hoạ đồ của địa hình, địa vật đó. Nhiều
khi nhờ có bản đồ mà ta tìm ra lối đi bên ngoài. Tiểu thuyết
vẫn là một phương tiện suy tư và giáo dục, là một công trình
căn bản của truyền thông trong lúc hai phạm vi âm thanh và
hình ảnh chỉ là những phương tiện phụ thuộc rút ra từ tiểu
thuyết.

Không tin, các bạn cứthửđọc cuốn truyện này xem.

Saigon, ngày 25 tháng 4 năm 1974
Dịch giả
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CHƯƠNG I

BIỆT THỰ SETSUGOAN

Biệt thự Tuyết Tan - Setsugoan - nằm trên khu đồi thuộc
quận Koishikawa, ở Tokyo. Ngôi biệt thự này đã may mắn
thoát khỏi cảnh tàn phá của chiến tranh. Khu vườn rực rỡ
tươi tốt bao quanh rộng một trăm dặm vuông trông giống
như kiểu vườn Kobori Enshu. Chiếc cổng chánh của biệt thự
hình như đã được đưa từ một ngôi đền nào đó từ Kyoto về
đây. Còn nhà khách thì rập theo kiểu ngôi đền cổ Nara và
một phòng tiệc theo kiến trúc mới.

Trong thời gian lộn xộn do việc trưng thu tài sản sau
chiến tranh gây ra, ngôi biệt thự này đã đổi chủ, chuyển từ
tay một kỹ nghệ gia theo trà đạo sang tay một người đàn bà
xinh đẹp, nhanh nhẹn. Dưới quyền cai quản của nàng, chẳng
bao lâu ngôi biệt thự được biến trở thành một nhà hàng độc
đáo.

Bà chủ nhà hàng Setsugoan tên là Kazu Fukuzawa. Kazu
là một người đàn bà thân hình mũm mĩm với những nét đơn
sơ, chất phác đặc biệt hiện ra rõ rệt, khiến những người có
nhiều ý tưởng quanh co khi gặp nàng phải cảm thấy xấu hổ
vì những mặc cảm đó của họ. Con người của nàng còn tỏa
ra một năng lực mạnh mẽ và lòng nhiệt thành hăng hái mãnh
liệt, khiến những người đang có tinh thần bạc nhược đứng
trước nàng liền cảm thấy phấn khởi và trở nên mạnh mẽ.
Tạo hóa hình như đã kết hợp trong con người của nàng lòng
quả cảm của người đàn ông và sức hăng hái nhiệt thành của
người đàn bà. Sự kết hợp đó khiến bà Kazu trở thành một
con người đặc biệt, không người đàn ông nào theo kịp để trở
nên xứng đôi vừa lứa với nàng.

Dáng điệu tự nhiên đầy tin tưởng tạo cho nàng một vẻ
đơn sơ, xinh đẹp. Ngay từ lúc còn nhỏ, Kazu đã tỏ ra là một
con người cứng cỏi, không bao giờ chịu nhượng bộ ai. Nàng
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thích yêu hơn là được yêu. Vẻ ngây thơ, chất phác bề ngoài
che đậy một sự cương quyết đáng sợ ở bên trong, khiến cho
nàng luôn luôn hành động theo đường lối riêng của mình, và
những người xung quanh nàng chỉ phụ họa theo sự xếp đặt
của đường lối đó.

Từ nhiều năm nay, Kazu quen biết một số bạn đàn ông,
và cảm thấy đời sống trở nên hứng thú trong việc đi lại gặp
gỡ với những người đàn ông này. Phải nói ngay rằng sự
quen biết đi lại đó tuyệt nhiên không hề có vấn đề yêu đương
xen vào. Genki Nagayama là một trong số những người đàn
ông đó, mới quen biết tương đối gần đây. Ông này là một
chánh khách thuộc Đảng Bảo Thủ, chuyên hoạt động ở hậu
trường. Vì hơn Kazu đến hai chục tuổi, nên ông ta thường
coi nàng như em gái. Ông ta hay nói: “Những người đàn bà
như Kazu rất hiếm. Người như thế, nếu là đàn ông thì thế
nào cũng trở thành nhân vật nổi danh. Còn là đàn bà thì phải
kể là một tài nguyên thiên nhiên rất phong phú. Ngày nào có
người đàn ông khêu được ngọn lửa tình trong người cô ấy
lên thì phải kể như cả một trái núi lửa bùng nổ.”

Câu nói đó của Nagayama không làm cho Kazu bối rối,
khi nghe người ta nói đến tai. Nhưng một hôm ngồi nói
chuyện, Kazu bảo ông ta: “Genki à, anh không bao giờ khêu
được ngọn lửa tình của tôi lên đâu. Tôi không bao giờ nhạy
cảm với những lời tán tỉnh ong bướm đâu. Kể ra anh cũng có
con mắt tinh đời trong việc nhìn người lắm đấy, nhưng mà
đừng hòng lung lạc nổi tôi.”

Với cái giọng tinh quái của một chánh khách già, ông ta
đã trả lời: “Tôi không bao giờ có ý định lung lạc cô. Chừng
nào tôi mà tán tỉnh cô thì kể như đời tôi cũng tàn luôn.”

Khu vườn chung quanh Setsugoan được mọi người chú
ý tới, vì vậy cần phải săn sóc chu đáo. Điểm nổi bật nhất của
khu vườn là cái hồ nằm ở hướng chính Nam đối với nhà tiếp
khách, có hình thù giống như đền Nara.
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Khu vườn này có những cây cổ thụ vĩ đại thuộc loại rất
hiếm ở Tokyo. Nào là thông, tùng, trắc, sồi tía, cây nào cây
ấy cao vút tận trời xanh không hề bị nhà cửa che khuất. Từ
nhiều năm nay có đôi hạc vẫn làm tổ trên một ngọn thông
cao chót vót. Những loại chim khác hàng năm cũng lần lượt
hẹn nhau về thăm vườn. Nhưng đông nhất là về mùa di điểu,
hàng đàn chim đông đảo vô số từ trên không sà xuống tranh
nhau mổ những trái lựu chín, hay nhặt những con sâu trên
bãi cỏ rộng thênh thang.

Sáng nào Kazu cũng đi dạo một vòng quanh vườn, chỉ
bảo cho những người làm vườn từng li từng tí về cách sắp
xếp, trồng tỉa cây cối. Nàng nói rất rành rẽ, ấy thế mà phần
nhiều họ cũng cứ quên đi. Ông giữ vườn là người rất rành
nghề, vậy mà ông cũng không bao giờ dám phản đối ý kiến
của Kazu. Việc đi dạo trong vườn mỗi ngày như vậy đã trở
thành một thói quen nhờ đó mà nàng cảm thấy tinh thần
sảng khoái.

Trong lúc đi bộ một mình ngoài vườn, cô cảm thấy sự
sung sướng, thong dong của một người không bận bịu
chồng con, và đó cũng là những giờ phút cô không bị ai quấy
rầy. Ngoài ra, suốt ngày Kazu phải lo phục vụ thực khách
một cách bận bịu. Lúc thì ca hát, lúc thì ngồi nói chuyện giúp
vui cho khách, công việc đó đã trở nên quen thuộc, tuy nhiên
nàng vẫn thấy mệt ghê gớm. Những phút thong dong dạo
chơi ngoài vườn là bằng chứng cho thấy trái tim cô Kazu đã
hoàn toàn bình thản, không bao giờ còn bị cám dỗ vào con
đường yêu đương trở lại.

Ái tình không thể làm cô rối loạn được nữa. Đường tơ
của lòng nàng đã đứt hẳn, ngay cả những khi nàng nhìn
ngắm những tia sáng mặt trời rực rỡ, xuyên qua cành lá, đổ
xuống các đám rêu xanh trên lối đi. Đã từ lâu nàng từ giã yêu
đương để đi vào con đường êm tĩnh, bình thản của riêng
lòng mình. Mối tình cuối cùng giờ đây chỉ còn là một dư âm
xa xôi trong dĩ vãng. Nàng tự nghĩ là mình đã được miễn trừ
đối với cạm bẫy nguy hiểm của tình cảm.
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Cuộc đi dạo trong bầu không khí thanh tịnh buổi sớm mai
êm đềm đối với nàng như một bài thơ. Năm nay Kazu đã
năm mươi, nhưng ánh mắt lúc nào cũng rực sáng, nhanh
nhẹn và nhìn nàng thoăn thoắt lướt nhanh trong khu vườn
rộng mênh mông, không ai có thể đoán được số tuổi đó. Hơn
ai hết, chính nàng là người nhận thấy rõ những sức mạnh
ngấm ngầm bên trong, nhưng nàng cũng yên chí biết chắc là
sức mạnh đó đã được khoá lại kỹ càng, chúng không thể
nào phá cũi, sổ lồng, bung ra ngoài được.

Đời sống của nàng hiện tại đã hoàn toàn được bảo đảm
chắc chắn. Ngôi biệt thự đồ sộ với khu vườn rộng thênh
thang này, những trương mục của ngân hàng, những món
tiền bảo hiểm, những ông khách sộp trong giới kinh tài.
Những thứ đó dư sức bảo vệ cuộc sống chắc chắn của
nàng. Có tiền, nàng có thể khoá miệng hết cả những kẻ nào
hay tò mò, bép xép sau lưng. Dĩ vãng của nàng đã được vùi
sâu. Nàng không còn phải lo lắng gì nữa, cứ việc an nhàn
vui hưởng những chuỗi ngày còn lại trước mặt, với sự kính
nể của mọi người luôn luôn chịu ơn nàng trên những con
đường nàng đi qua, để tiến lấn tới sự thành công mỹ mãn
cuối cùng.

Vào những lúc đầu óc đầy ý tưởng như vậy, nàng thường
ngừng bước lại ngồi trên một chiếc băng trong vườn, mơ
màng nhìn những tia nắng trải dài trên con đường phủ rêu
xanh tận đàng xa, hay nghe những tiếng động thật nhỏ nhẹ
của một con chim nào đó trên cành cây.

Nơi đây đã ở ngoài tầm tiếng xe cộ ồn ào, tiếng còi inh ỏi.
Quang cảnh hoạt động của xã hội bên ngoài diễn ra như một
cuốn phim câm, không có âm thanh. Biết bao cảm giác cháy
bỏng, bao xúc động cuồng nộ từng bao lần diễn ra trong đời
lại có thể tắt ngấm đi không để lại một dấu vết gì như vậy là
điều khiến Kazu không hiểu nổi. Nàng tự nghĩ: quan niệm
thông thường cho rằng người trưởng thành là người chất
chứa trong lòng nhiều kinh nghiệm đủ loại là sai. Con người
có lẽ giống như một rãnh nước hay những vạch sơn vẽ trên
mặt lộ ở lối băng ngang đường. Một ngày nào đó, rãnh nước
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sẽ khô cạn, vạch sơn mờ hẳn không để lại dấu vết gì, mặc
dầu trong quá khứ biết bao vật khác nhau đã trôi qua trên
rãnh nước, cũng như bao xe cộ đã từng in dấu trên vạch sơn
trong những ngày hội hè đông đảo.

Từ nhiều năm nay, Kazu đã hiểu được thế nào là một con
người mù quáng. Hiện nay nàng có thể nhìn mọi vật một
cách rõ ràng với những đường nét sắc bén hiện ra của nó,
chẳng khác gì quang cảnh mà nàng đã thuộc nằm lòng của
khu vườn này. Nàng không còn bao giờ bị lâm vào tình trạng
hồ đồ, bối rối đến nỗi hầu như có thể nhìn thấu suốt cả
những ý nghĩ thầm kín của người khác. Khi nghe nói một
người đàn ông phản bạn vì tiền, nàng nghĩ đó là điều hợp lý.
Khi thấy một người khác thất bại trong công việc vì quá tin
lời đàn bà, nàng cũng thấy đó là chuyện dĩ nhiên xảy ra. Duy
có một điều chắc chắn là những tai họa như thế không bao
giờ có thể còn xảy ra với nàng.

Mỗi lần có người đem chuyện thắc mắc về yêu đương
hỏi, nàng thường chỉ cho họ những con đường đi thẳng vào
vấn đề và đi tới cùng. Theo nàng thì tâm lý con người có thể
phân chia ra thành chừng hai, ba chục ngăn khác nhau, và
nàng có thể đưa ra câu trả lời rành mạch cho mọi câu hỏi
phức tạp, vì rõ ràng chúng là những câu hỏi được kết hợp
bởi nhiều yếu tố rút ra từ những ngăn tâm lý đó. Đối với
nàng cuộc đời không còn gì có thể coi là phức tạp cả. Những
lời khuyên của nàng đã căn cứ vào một số quan niệm và vào
địa vị cựu vô địch về lãnh vực yêu đương trong đời sống.
Nàng có vẻ bất chấp những ý tưởng về sự “tiến bộ” bởi vì
theo nàng không có ai trên đời dù tân tiến tới đâu lại có thể
không bị ràng buộc bởi những luật lệ của đam mê, vốn có từ
khi con người còn ăn hang ở lỗ.

Nàng thường đưa ra nhận xét, cho rằng “tuổi trẻ ngày
nay đang hành động giống hệt như tuổi trẻ ngày xưa vẫn
từng làm. Có khác chăng là ở y phục của họ. Giới trẻ có một
ý tưởng điên rồ, là cái gì họ cho là mới mẻ thì người khác
cũng phải coi như vậy. Dù họ có gây ra xáo trộn tới đâu
chăng nữa, thì cũng chỉ là lặp lại công việc của những người
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trước họ đã từng làm. Sở dĩ những cuộc chống đối của họ
trở nên càng ngày càng ồn ào, quá khích hơn là bởi vì xã hội
không chịu chú ý tới các ý kiến họ đưa ra.”

Nhận xét đó thực ra chẳng có gì mới lạ đáng ngạc nhiên,
nhưng vì được Kazu nói nên người xung quanh coi là một
nhận xét giá trị.

Kazu vẫn ngồi yên trên ghế đá, nàng rút trong tay áo
kimono ra một điếu thuốc, châm lửa, rồi thưởng thức những
hơi thuốc trong im lặng. Làn khói toả ra trong không khí lặng
gió sớm mai, uốn éo giữa trời trông giống như một dải lụa
bạch. Những giây phút ung dung, tự tại này, nàng cho rằng
một người đàn bà có chồng con không thể nào có được.
Những giây phút đó đem lại cho Kazu cảm tưởng rằng chính
mình là người đã tự tạo ra hạnh phúc của mình. Sức khoẻ
của nàng thực là tráng kiện, vì tối hôm qua nàng uống say
không biết trời đất là gì, vậy mà bây giờ vẫn không quên
thưởng thức cái thú hút điếu thuốc buổi sáng. Từ chỗ ngồi,
Kazu không thể nhìn thấy gì nhiều, tuy nhiên toàn thể quang
cảnh khu vườn đã in sâu trong trí nhớ của nàng. Nàng biết
rõ từng chi tiết trong vườn cũng như những đường chỉ trong
lòng bàn tay vậy. Từ cây tùng cao lớn, xanh tươi giữa vườn
với những cành lá nhỏ li ti toả ra xung quanh, tới những cây
nho dại leo trên các cành cây khác trên đồi phía sau, quang
cảnh khu vườn nhìn từ phòng tiếp tân của toà nhà chánh,
với thảm cỏ rộng mênh mông, với chiếc đèn lồng ngắm tuyết,
hòn đảo nhỏ ở giữa hồ với ngôi chùa con con và những bụi
tre rậm rạp, những bụi cỏ voi: không có cây cỏ nào dù nhỏ
bé tới đâu như một cây dâu con, hay một bông hoa lại có thể
tình cờ hiện ra trong khu vườn này được. Trong khi thưởng
thức những hơi thuốc, Kazu có cảm tưởng quang cảnh thứ
tự lớp lang của khu vườn đã bao bọc xung quanh trí nhớ của
nàng. Hết nghĩ tới khu vườn, nàng lại nghĩ đến những người
ở xã hội xung quanh. Họ cũng hiện lên rõ ràng y như quang
cảnh khu vườn vậy. Không những chỉ biết rõ mà thôi, nhưng
nàng còn là chủ họ nữa.
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CHƯƠNG II

CÂU-LẠC-BỘ KAGEN

Kazu được một nhân viên trong Nội các cho hay Câu lạc
bộ Kazen muốn mượn địa điểm nhà hàng của nàng để làm
nơi nhóm họp thường niên. Câu lạc bộ Kagen là một thứ
tương tự như Hội ái hữu gồm những vị cựu Đại sứ. Họ cảm
thấy cô đơn và tổ chức gặp nhau mỗi năm một lần vào ngày
mùng bảy tháng mười một. Họ không tìm ra địa điểm để
nhóm họp lần này và một nhân viên trong Nội Các thương
tình họ nên đã bắn lời với Kazu. Ông ta nói:

“Họ là những nhà quý phái nay đã lui khỏi chánh trường.
Nhưng trong số đó có một người vẫn còn hoạt động hăng
hái, chưa chịu nghỉ. Tôi chắc chị đã nghe nói tới ông ta, đó là
ông già Noguchi. Nhà chánh trị nổi tiếng Noguchi đã từng
tham chánh nhiều lần trước chiến tranh. Cách đây mấy năm,
ông ta đã đắc cử vào Quốc Hội trong liên danh của Đảng
Cấp Tiến, nhưng lần tái cử sau đó thì ông ta bị đánh bại.”

Kazu đã được nghe nói về chương trình hoạt động của
Câu lạc bộ Kagen trong bữa tiệc tổ chức ở ngoài vườn do
một vị bộ trưởng khoản đãi. Vì phải bận tiếp khách nên nàng
không nghe được nhiều. Khu vườn hôm đó đã bị xâm chiếm
bởi một nhóm người ngoại quốc gồm cả đàn ông lẫn đàn bà.
Họ ào tới như một đàn chim, không phải những con chim bé
nhỏ dễ thương như mọi khi, nhưng đây là một đàn chim
đông đảo, con nào con nấy đều to khổng lồ và có những bộ
lông sặc sỡ đủ mọi màu sắc. Đàn chim đó đã sà xuống
Setsugoan.

Gần tới ngày mồng bảy tháng mười một, Kazu bắt đầu
chuẩn bị chương trình tiếp đón các khách quý thuộc Câu lạc
bộ Kagen. Điều quan trọng nhất trong việc đón tiếp những
người khách loại này là phải làm sao bày tỏ được sự tôn
kính tối đa đối với họ. Những câu nói pha trò tự nhiên hay cử
chỉ thông thường, từng làm vui lòng những chánh khách
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đang nắm quyền hành trong tay, có thể trở nên thất kính đối
với niềm tự hào kiêu hãnh của những nhân vật từng nổi
danh một thời, nhưng hiện nay đã lui về nghỉ ngơi. Nhiệm vụ
chánh của nàng trong việc thù tiếp những ông khách già này
là chăm chú ngồi nghe họ nói, và cuối cùng vỗ về họ bằng
vài câu nhỏ nhẹ, làm sao cho họ có cảm tưởng rằng sự nổi
danh một thời xưa kia, giờ đây lại rực sáng trở lại nơi đây.
sau:

Thực đơn của nhà hàng Setsugoan trong bữa tiệc chiều
hôm đó như

MÓN CANH

Miso trắng nấu nấm rơm, đậu xanh đãi vỏ

GỎI CÁ

Cá xắt lát mỏng chấm sốt chua ngọt

CÙ LAO

Lẩu cá thập cẩm, nước chấm chua ngọt, ớt ngọt

MÓN CHÁNH

Vịt tìm măng, mì thánh MÓN ĐẶC BIỆT Tôm hấp rượu

CÁ NẤU

Cá chép nấu canh chua

RAU TRỘN

Rau diếp, ngó sen dầu dấm

Dịp này, Kazu bận một chiếc kimono màu tím nhạt với
thắt lưng có hình bông cúc, và cài một cánh hoa nhỏ bằng
bạc giữa có gắn viên ngọc đen ở ve áo. Món đồ trang sức
khiến cho nàng hình như cao thêm lên, uy tín hơn và khiến
nhiều người phải chú ý.

Buổi chiều trời thật đẹp và ấm áp. Vào lúc sẩm tối, hai
người khách tới trước nhất là ông cựu Tổng trưởng Ngoại
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giao Yuken Noguchi cùng đi với ông cựu Đại Sứ Nhật tại
Đức Hisatomo Tamaki. Noguchi trông có vẻ hơi ốm và không
được chải chuốt lắm, khi đi sánh vai với thân hình đồ sộ,
bóng bảy của Tamaki. Nhưng cặp mắt ông sáng quắc dưới
mái tóc bạc. Chạm phải ánh mắt đó, Kazu hiểu ngay được
tại sao ông là người chưa chịu ngồi yên một chỗ.

Bữa tiệc diễn ra vui vẻ thân mật. Nhưng mọi chuyện đều
có tánh cách nhắc lại dĩ vãng. Người nói nhiều nhất là
Tamaki. Bàn tiệc dọn trong phòng tiếp tân ở nhà khách.
Tamaki ngồi tựa người vào cây cột lớn, ở giữa chiếc cửa sổ
hình quả chuông và chiếc cửa lùa trang trí tỉ mỉ, với bức họa
một đôi công màu sặc sỡ đứng giữa những bông hoa trắng.
Phía trong là bức họa phong cảnh vẽ bằng một màu dịu gợi
cho người xem sự tò mò phảng phất vẻ quý phái xa xôi của
một tỉnh lỵ nào đó.

Tamaki mặc áo dạ hội may ở London; trong chiếc túi nhỏ
khoảng ngang thắt lưng có bỏ chiếc đồng hồ quả quýt với
sợi dây xích bằng vàng của Kaiser Wilhelm II tặng cho thân
phụ ông, cũng là một Đại Sứ tại Đức. Ngay cả dưới thời
Hitler, Tamaki cũng luôn luôn mang chiếc đồng hồ này và
được coi là một dấu hiệu của riêng ông.

Tamaki là một người tướng mạo phương phi, ăn nói hoạt
bát, có những cử chỉ biểu lộ dòng dõi quý phái, và từng tự
hào mình là người hiểu biết sự thể ở đời hơn ai hết. Tuy vậy,
lúc này ông ta có vẻ lơ là đối với những sự thể xảy ra xung
quanh vì còn mải mê đưa tâm trí trở về dĩ vãng với những
cuộc tiếp tân có hàng năm sáu trăm hay một ngàn thực
khách, với những chùm đèn hàng trăm ngọn sáng như ban
ngày.

“Tôi nhớ lại một chuyện xảy ra thiệt là hay. Chuyện này
mỗi lần nhắc đến tôi vẫn còn thấy ớn xương sống.” Câu nói
mở đầu của Tamaki tự mình khen mình khiến người dù thích
nghe kể chuyện tới mấy cũng cảm thấy chán nản. “Hồi đó
trong suốt thời gian làm Đại Sứ, tôi chưa bao giờ đi xe điện
ngầm ở Berlin, vì thế một hôm ông lãnh sự sứ quán, tên ông
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ta là Matsuyama, kéo tôi đi một lần cho biết. Chúng tôi đi lên
trên một chuyến xe có hai toa, không, hình như ba toa thì
phải, tính từ dưới lên phía đầu máy. Lúc chúng tôi lên, trên
xe đã khá đông. Tôi chợt ngẩng đầu nhìn xem ai đang đứng
trước mình, và tôi giật mình khi thấy người đó chính là
Goering!”

Tamaki ngừng kể, đưa mắt quan sát phản ứng của mọi
người, nhưng hình như ai cũng đã được nghe câu chuyện
này hàng chục lần rồi, nên tất cả vẫn ngồi bình thản. Kazu
tán thưởng một cách lơ là. “Lúc đó ông ta là nhân vật quan
trọng lắm. Quý vị không ngạc nhiên khi thấy ông ta đi xe điện
ngầm sao?”

“Đúng là Goering, con người đầy quyền hành lúc đó. Ông
ta mặc đồ thông thường của thợ thuyền, tay quàng qua vai
một thiếu nữ trẻ đẹp, lặng lẽ đứng trong xe. Tôi dụi mắt, sợ
rằng mình có thể trông lầm, nhưng càng nhìn lại càng thấy
đúng là Goering. Không thể nào lầm được, bởi vì địa vị của
tôi lúc đó thì thường phải gặp ông ta hầu như mỗi ngày trong
các cuộc tiếp dân. Tôi nhìn chăm chú, nhưng ông ta vẫn
đứng bất động như một con dơi bị quáng mắt. Thiếu nữ kia
thì nhất định phải là loại gái chơi bời, nhưng tiếc là tôi không
rành về lãnh vực này lắm nên không dám chắc.”

Sau khi nói một câu tán thưởng, Kazu thêm: “Tại Ngài
không chịu tìm hiểu đấy chứ.”

“Trông cô gái thiệt là quyến rũ, nhưng có những dấu hiệu
khả nghi, như má đánh phấn không được đều và nhất là son
môi. Goering, như quý vị biết, không nhiệt thành lắm với gốc
gác lao động của ông ta, đang sờ tai và vuốt lưng cô gái. Tôi
nhìn Matsuyama và thấy hai mắt anh ta tròn xoe như muốn
lòi ra khỏi đầu. Qua hai trạm nữa thì Goering và cô gái xuống
xe. Tôi với Matsuyama vẫn còn thẫn thờ ngồi lại trên tàu.
Suốt ngày hôm đó, đầu óc tôi lúc nào cũng bị Georing và cô
gái trên xe điện ám ảnh. Chiều hôm sau Goering mở cuộc
tiếp tân. Matsuyama và tôi tới dự, nhân dịp này đi lại gần sát
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ông ta để quan sát cẩn thận. Không còn nghi ngờ gì nữa.
Đích thị ông ta chính là người đứng trên xe điện hôm trước.

“Tôi không dằn nổi tánh tò mò nữa. Quên luôn rằng mình
đang ở địa vị một Sứ Thần, và khi nhớ ra thì tôi đã lỡ hỏi
Goering: “Hôm qua chúng tôi có đi thử xe điện ngầm để có
dịp tìm hiểu đời sống hàng ngày của dân chúng. Chúng tôi
nhận thấy đó thực là một kinh nghiệm quý báu. Không biết
Ngài có bao giờ làm vậy hay không?”

“Nghe xong, Goering cười lớn, nhưng ông ta chỉ trả lời
một cách mơ hồ: “Lúc nào chúng tôi cũng ở chung với nhân
dân và là một thành phần của nhân dân, vì vậy tôi thấy
không cần phải đi xe điện ngầm.” Tamaki kể lại nguyên văn
câu trả lời của Goering bằng tiếng Đức, sau đó mới dịch ra
tiếng Nhật.

Mặc dầu có vẻ nghiêm trang bề ngoài, nhưng những ông
cựu Đại sứ này không có gì chứng tỏ họ là những người làm
nghề ngoại giao cả. Họ không mảy may tỏ vẻ chú ý tới
những lời nói của người khác. Cựu Đại Sứ tại Tây Ban Nha
có vẻ sốt ruột chờ cho Tamaki kể xong câu chuyện để bắt
đầu nói câu chuyện của ông, tả lại thời gian ông ta sống ở
Cộng Hoà Dominico với tư cách một Đại Sứ tại thủ đô xinh
đẹp Santo Domingo. Nào là cuộc đi bộ dọc theo bờ biển
dưới bóng dừa, nào là cảnh hoàng hôn với mặt trời đỏ rực
trên mặt biển Caribbean, và những cô gái với nước da óng
ánh dưới bóng chiều tà... Ông già có vẻ đã ru mình vào trong
những cảnh mà ông đang cố gắng mô tả lại. Nhưng với tài
hùng biện, Đại Sức Tamaki nói chèn vào và lái đề tài sang
câu chuyện ông gặp cô đào chiều bóng Marlene Dietrich, lúc
nàng còn trẻ. Đối với Tamaki, nói chuyện về những người
đẹp vô danh không có gì thú vị cả. Theo ông, chỉ có chuyện
về những người đàn bà nổi tiếng trên thế giới mới xứng đáng
làm đề tài cho câu chuyện. Kazu cảm thấy khó chịu, vì trong
câu chuyện của họ cứ chêm vào những tiếng ngoại ngữ, và
nàng càng cảm thấy bực mình khi họ bắt đầu dùng ngoại
ngữ để tán dóc những chuyện tục tĩu. Đã lâu nay khách
khứa trong giới ngoại giao không tới nhà hàng, nên hôm nay
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Kazu tự nhiên thấy bị lôi cuốn vào với những người khách
này. Dù sao thì họ cũng là “những nhà quý phái thanh lịch
hồi hưu” và mặc dầu bây giờ họ có nghèo chăng nữa, nhưng
xưa kia những bàn tay này đã từng biết đến mọi thứ xa xỉ
trên đời. Buồn thay khi nhớ tới những ngày huy hoàng đó,
lớp bụi vàng son dĩ vãng hình như đã dính chặt mãi mãi vào
mười đầu ngón tay của họ.

Nhưng trong số đó chỉ có Yuken Noguchi là khác biệt
hẳn. Vẻ mặt ông ta vẫn còn hiện rõ những nét cương nghị
của một người đàn ông, và sự tinh anh hầu như không bao
giờ mất được. Chỉ thoáng nhìn cung cách, người ta cũng
thấy ngay ông là người không hay chú trọng tới vấn đề tình
cảm cũng như cách ăn mặc chải chuốt. Cặp lông mày đậm
nằm trên đôi mắt sắc và sáng, lúc nào cũng hình như đề cao
cảnh giác. Thân mình dong dỏng cao của ông khiến người ta
phải chú ý, và hình như có một cái gì không được cân đối.
Noguchi thỉnh thoảng cũng mỉm cười, nhưng hình như ông
không bị lôi cuốn vào câu chuyện của mọi người, điều này
chứng tỏ ông là con người lúc nào cũng giữ một thế thủ kín
đáo. Có một điều Kazu không thể không chú ý tới, đó là
chiếc cổ áo sơ mi đã sờn, cũ kỹ, đeo lỏng lẻo ở đằng sau
gáy.

“Một vị cựu Tổng trưởng mà ăn mặc như thế này, thật
không thể nào tưởng tượng được! Hay là không có ai săn
sóc cho ông ta?” Ý nghĩ đó lởn vởn trong đầu óc Kazu, khiến
nàng chợt nhìn lại cổ áo của những ông khách khác: người
nào người nấy đều mặc cổ côn trắng bóc ôm sát lấy lớp da
khô khan. Noguchi cũng không thích nhắc tới chuyện quá
khứ, mặc dầu trước đây ông có đi làm Đại sứ tại nhiều nước
trước khi trở về đảm trách Bộ Ngoại Giao. Cái thế giới ngoại
giao hình như đã bị ông đặt ra ngoài sự ông là con người
duy nhất vẫn còn sống trong số những người này.

Đại sứ Tamaki bắt đầu nói lại, lần này ông kể tới cuộc
tiếp tân vĩ đại nhất quy tụ tất cả giới quý tộc và Hoàng gia
khắp Âu Châu với hàng rừng nữ trang, châu báu và những
chùm đèn hàng ngàn ngọn sáng như ngọc lưu ly. Mặt của
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các bà mệnh phụ phu nhân ánh lên màu xanh nhạt của ánh
sáng tỏa ra từ những hạt kim cương vĩ đại họ đeo trên
người.

Câu chuyện kế đó đề cập tới các ca sĩ tại hí viện thời
trước. Một vị Đại sứ tuyên bố Galli-Curci trong bản Lucia đã
tiến tới nghệ thuật diễn tả siêu đẳng, nhưng một người khác
cho rằng vào lúc đó tài nghệ của Galli-Curci đã bắt đầu
xuống, và bản Lucia do Dal Monte ca mà ông từng được
nghe mới là tuyệt luân.

Noguchi từ lâu vẫn ngồi nghe, cuối cùng đưa ra một nhận
xét: “Dù sao mình cũng vẫn có thể tự coi là còn trẻ chứ, tại
sao cứ nói toàn chuyện ngày xưa như vậy?”

Noguchi vừa nói vừa mỉm cười, nhưng sức mạnh của
câu nói đã khiến cho mọi người ngồi nín thinh. Kazu hầu như
bị thôi miên bởi câu nói đó. Thông thường thì vào những lúc
mọi người im lặng như vậy, bổn phận của người tiếp khách
là phải tìm một câu nói nào đó để lấp vào khoảng trống.
Nhưng Noguchi vừa đưa ra một nhận xét mà nàng thấy là
quá hay, quá đúng, khiến nàng phải ngẩn ngơ và quên cả
công việc tiếp khách. Nàng thầm nghĩ, “Người này có tài diễn
tả những ý nghĩ hay nhưng khó nói.”

Câu nói của Noguchi đã dập tắt tia lửa cuối cùng của bữa
tiệc. Tất cả những gì còn lại chỉ là đống tro tàn vừa bị tưới
thêm một gáo nước lạnh. Một ông già thúng thắng ho, tiếng
ho của ông kéo dài lê thê qua sự im lặng của những người
khác. Trong một lúc, người ta có thể thấy tư tưởng của họ
hiện lên rõ ràng trên nét mặt: mọi người đều nghĩ tới tương
lai, tới sự chết. trong ánh sáng mát dịu. Kazu lôi kéo sự chú
ý của khách tới vầng trăng mọc trễ. Hơi men đã chếnh
choáng, mấy ông già tỏ vẻ coi thường cái lạnh về đêm, đề
nghị đi dạo một vòng quanh vườn để quan sát những gì mà
ban ngày họ không thể thấy được. Kazu ra lệnh cho gia nhân
thắp đèn lồng lên. Ông già thúng thắng ho vừa rồi, tỏ vẻ
miễn cưỡng, lần lại phía sau, nhưng cuối cùng ông cũng
đành theo mọi người đi ra ngoài. Ngôi nhà khách có những



http://tieulun.hopto.org

chiếc cột lớn và một khung cổng mở xuống vườn với lối kiến
trúc tỉ mỉ từ đời xưa. Mặt trăng ở phía Đông vừa nhô lên, đổ
bóng xuống ngôi nhà đồ sộ trên mặt đất, bên cạnh bóng của
những gia nhân đang giơ cao những chiếc đèn lồng soi lối đi
xuống vườn.

Mọi người đi vững vàng trên bãi cỏ, nhưng khi Tamaki đề
nghị đi vào con đường mòn có phủ rêu xanh nhiều chỗ, để
lần sang phía bên kia bờ hồ, Kazu bắt đầu cảm thấy hối hận
về việc đã lỡ lôi kéo sự chú ý của mọi người tới ánh trăng hạ
tuần tháng mười một. Năm ông già đứng trên bãi cỏ trông có
vẻ yếu đuối và bất trắc quá.

Kazu lên tiếng: “Xin quý vị cẩn thận, có nhiều rêu trơn
lắm.” Nhưng nàng càng cản họ thì họ lại càng nhất quyết
thực hiện ý định một cách bướng bỉnh, họ không muốn bị coi
thường như vậy. Ánh trăng vằng vặc chiếu qua các cành lá
trở nên hết sức quyến rũ, khiến cho những người đã đi gần
tới mặt hồ đầy ánh trăng không thể nào không đi qua phía
bên kia.

Bọn gia nhân hình như nhìn thấy sự lo ngại của Kazu,
chúng vội vàng giơ cao những chiếc đèn lồng, soi vào các
chỗ lồi lõm nguy hiểm, những chỗ có phủ rêu trơn trên mặt
đất và lưu ý quan khách: “Buổi tối trời lạnh dữ.” Kazu để hai
tay áo kimono trước ngực nói thêm: “Vậy mà ban ngày thì
trời lại ấm áp.” Noguchi đi cạnh, Kazu nhìn thấy rõ những hơi
thở của ông biến thành làn hơi trắng dưới bộ râu mép tỏa ra
trong ánh trăng sáng. Ông không hề để ý tới những nhận xét
của Kazu.

Kazu đi trước dẫn đường, nhưng vô tình nàng đi nhanh
quá, bỏ lại khách còn đang lò dò ở phía sau với những ngọn
đèn lồng đang tỏa ánh sáng soi đường cho họ. Những ngọn
đèn và mặt trăng cùng in bóng dưới mặt hồ trông thiệt là
đẹp. Kazu không dằn lòng được khi nhìn quang cảnh đẹp đó,
nàng đứng từ phía bờ hồ bên kia la lớn: “Đẹp quá! Nhìn mặt
hồ kìa, đẹp quá!”
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Tai nạn xảy ra sau khi mọi người đã hoàn tất cuộc đi dạo
ngoài vườn và trở về nhà khách. Kazu thấy một chiếc lò sưởi
ga lớn được đặt giữa phòng và mọi người tự ý chọn chỗ ngồi
để sưởi ấm, xua đuổi hết cái giá lạnh mang ngoài vườn vào.
Tamaki ngồi lặng thinh, không nói năng gì mặc dầu câu
chuyện đang có vẻ sống động. Mọi người vừa nói chuyện
vừa ăn bánh, trái cây, và uống trà bột. Đã tới lúc chuẩn bị
chấm dứt cuộc họp mặt hôm nay và Tamaki đi vào phòng
rửa mặt. Khi mọi người đều sẵn sàng đứng lên từ biệt nhau,
Tamaki vẫn chưa thấy trở ra. Mọi người đều ngồi nán lại chờ
ông ta. Sự im lặng có vẻ nặng nề. Cả bốn người hình như
đều nghĩ rằng lúc này không ai còn muốn nghe kể chuyện
nữa.

Họ quay ra hỏi thăm sức khỏe của nhau: một người bị
xuyễn, người khác đau bao tử và một người nữa bị thiếu
máu. Noguchi với vẻ mặt có vẻ quan trọng, không góp
chuyện. Ông ta lặng lẽ đứng lên và nói: “Để tôi đi coi thử.”
Kazu cũng vội vàng đứng lên theo, chỉ lối cho Noguchi đi dọc
theo dãy hành lang láng bóng. Hai người tìm thấy Tamaki
ngã gục, bất tỉnh trong phòng rửa mặt.
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CHƯƠNG III

Ý KIẾN CỦA BÀ TAMAKI

Từ trước tới giờ tại nhà hàng Setsugoan chưa bao giờ
xảy ra trường hợp như thế này, nên Kazu tỏ vẻ hốt hoảng
kêu mọi người tới cấp cứu. Bọn gia nhân đã bu lại quanh
nàng, nàng ra lệnh cho chúng gọi tất cả các gia nhân đàn
ông tới. Những ông khách thuộc Câu lạc bộ Kagen cũng đã
chạy cả ra hành lang. Trong không khí hốt hoảng, nhốn nháo
đó, tiếng nói của Noguchi vang lên một cách bình tĩnh.
“Không sao, đây có thể chỉ là một cơn xúc động mạnh. Thiệt
là phiền cho nhà hàng, nhưng có lẽ chúng ta không nên di
chuyển ông ta đi vội. Để tôi kêu một bác sĩ tới. Quý vị đều có
gia đình đang mong, quý vị cứ việc về trước. Tôi không có gì
bận bịu, để tôi lo việc này được rồi.” Câu nói bình tĩnh, sáng
suốt và giọng nói chứa đầy sức mạnh đã vang lên bên tai
Kazu với những dư âm còn văng vẳng. Những tiếng “tôi
không có bận bịu gì” phát ra tựa như những tiếng ngân của
một sợi dây bạc lóng lánh, chạy thẳng vào trái tim của Kazu.

Kazu lăng xăng giữa đám đông đứng xung quanh
Tamaki, nhưng nàng hầu như không biết gì cả. Trong óc
nàng chỉ còn một ý nghĩ rõ rệt, đó là câu nói của Noguchi. Bà
Tamaki đã tới. Kazu cảm thấy mình có phần nào trách nhiệm
trong tai nạn này, và vừa khóc vừa xin lỗi về sự thiếu chu
đáo của mình. Nhưng sự biểu lộ tình cảm đó vẫn không làm
tan biến được những tiếng nói của Noguchi trong đầu óc
nàng.

Noguchi đang đứng cạnh nàng, liền lên tiếng: “Xin bà
đừng quá bối rối, vì đây là lần đầu tiên bạn tôi tới nhà bà,
nên bà làm sao biết rõ tình trạng sức khỏe của ông ta được.
Hơn nữa, chính ông ấy đã đề nghị cuộc đi dạo ngoài vườn
mà.”

Tamaki tiếp tục nhắm nghiền đôi mắt và bắt đầu thở lớn.
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Bà Tamaki là một người đàn bà trung niên, nhan sắc còn
rất mặn mà quyến rũ và trẻ hơn tuổi nhiều. Bà không có vẻ
gì xúc động lắm trước tình trạng của chồng. Bà hơi chau
mày mỗi khi nghe tiếng nhạc vọng ra từ phòng tiệc chánh,
nơi có ban nhạc vẫn còn tiếp tục chơi. Trước lời khuyên của
bác sĩ nên để cho ông Tamaki nằm nghỉ lại đây ít nhất là cho
tới hết ngày mai, bà đã cương quyết phản đối, viện lẽ rằng
xưa nay chồng bà có tánh nhất định không muốn làm phiền
người khác. Nếu để như vậy, sợ khi tỉnh lại, ông sẽ không
bằng lòng. Nàng nói: “Nhà hàng còn có nhiều khách khứa.
Hơn nữa nhà tôi không phải khách quen nên không thể nào
làm phiền bà chủ nhà hàng thêm nữa. Cần phải đưa ông ấy
vào bệnh viện ngay càng sớm càng hay.”

Nhưng Kazu nói: “Đối với bệnh nhân, việc cứu người là
quan trọng, không thể câu chấp vào những vấn đề giữ lễ
như vậy. Cứ việc để ngài Tamaki nằm lại tĩnh dưỡng nơi đây
cho tới khi nào ngài tỉnh táo hẳn.” Bà Tamaki lại kể ra những
lý do chống lại ý kiến đó và nhiều lần cảm ơn Kazu. Sự thủ lễ
thận trọng giữa hai người đàn bà trở nên khó giải quyết trong
khi ông Tamaki vẫn nằm lặng thinh trên gối thở khò khè. Hai
người đàn bà như hai ông tướng cầm cự nhau ngoài mặt
trận, nhất định giữ vững phần đất của mình, không ai
nhượng ai một tấc nào, khiến cho vị bác sĩ người to lớn cũng
phải cảm thấy mệt mỏi.

Lúc này Tamaki đã được đưa vào nằm trong một căn
phòng ở dãy nhà xép bên cạnh nhà khách. Căn phòng thật
rộng và trang trí lịch sự, nhưng Tamaki có còn biết gì đâu.
Trong phòng có mặt Noguchi, bác sĩ, bà Tamaki, một nữ y tá
và Kazu. Noguchi nháy mắt ra hiệu cho Kazu và cả hai im
lặng ra khỏi phòng. Noguchi đi trước một quãng. Kazu ở
phía sau, nhìn dáng đi chắc chắn của Noguchi, nàng có cảm
tưởng như chính ông ta là chủ ngồi nhà này và nàng chỉ là
một người khách.

Họ đi hết dãy hành lang rồi quẹo về phía trái, nơi đây
hiện ra một mảnh vườn sau nho nhỏ, xinh xinh với muôn sắc
hoa đua nở, khác hẳn với khu vườn rộng thênh thang phía
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trước, nhưng không hề có một bông hoa nào. Một mảnh
vườn sau với những đóa hoa bất ngờ là cái thú riêng mà
Kazu tự dành cho mình. Vườn hoa còn có một hồ nước nhỏ
nuôi đủ thứ cá, ốc. Về mùa hè, Kazu có thể thấy những con
ốc bò lên làm tổ dưới gốc khóm bông trong tia nắng ấm áp.
Và khi hoa lá trở nên lộn xộn là lúc báo hiệu mùa thu đã tới.

Cạnh vườn hoa là căn phòng nhỏ, đó chính là phòng
riêng của Kazu. Nàng đã quyết định không mời Noguchi vào
phòng và cũng không chỉ cho ông ta biết đó là phòng mình.
Hai người ngồi ở hành lang phía sau của nhà khách trông ra
vườn bông. Vừa ngồi xuống Noguchi đã lên tiếng trước: “Bà
thật là bướng bỉnh. Khi bà ta nhất định đem ông ấy đi thì
mình cũng không nên giữ.”

“Nhưng một người khách - dù là khách mời - chẳng may
gặp tai nạn ở đây thì tôi không thể nào không lo săn sóc cho
họ.”

“Phải, đó là điều bà muốn chứng tỏ cho mọi người thấy
như vậy. Nhưng chắc bà cũng thừa hiểu lý do tại sao bà
Tamaki nhất định không muốn để ông ấy nằm lại đây. Đó
không phải là vấn đề lịch sự. Bà đâu phải là trẻ con mà
không nhận ra điều đó.”

Kazu mỉm cười và khoé mắt nàng cũng có những tia
sáng vui vẻ: “Tôi biết.”

“Nếu biết mà bà còn làm như vậy thì bà cũng là một
người cố chấp như bà ấy vậy.”

Kazu không trả lời, nhưng lái câu chuyện qua vấn đề
khác.

“Bà Tamaki là người thế nào mà chồng sắp chết nằm đó,
bà ấy còn đánh phấn trát vào mặt trước khi đi.”

“Đó là thói quen tự nhiên, vì chị ấy là vợ của một ông Đại
sứ.”
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Im lặng một lát rồi Noguchi nói tiếp: “Dĩ nhiên đó không
phải là chuyện đáng bắt chước.” Rồi cả hai cùng không nói
gì nữa. Kazu cảm thấy sự im lặng thực là dễ chịu.

Tiếng đàn hát nhẹ nhàng, xen lẫn tiếng cười nói vọng tới
từ phòng tiệc chánh. Kazu cảm thấy thoải mái, dù sao thì
nàng cũng đã trút được những lo lắng, bối rối do tai nạn vừa
gây ra. Noguchi ngồi tựa vào thành ghế và rút ra trong túi
một điếu thuốc, gắn lên môi. Kazu vội vàng chạy tới bật lửa.

“Lịch sự quá.” Noguchi nói với giọng tự nhiên, nhưng
Kazu cảm thấy có một cái gì liên hệ ngầm chứa trong câu nói
đó, sự liên hệ đó không phải chỉ là liên hệ chủ khách nhưng
còn hơn thế nữa. Nàng cảm thấy trong lòng sung sướng rộn
rã.

Kazu lên tiếng: “Tự nhiên tôi thấy ớn quá. Tội nghiệp cho
ông

Tamaki! Chắc ông ta bị ngấm rượu saké.”

Noguchi trả lời một cách hững hờ: “Tôi cũng nghĩ vậy.
Thiệt là khó hiểu về sự khoe khoang cố chấp ở một người
đàn bà. Bà Tamaki chỉ lo chồng bà ấy không được chết trên
giường ở bệnh viện đàng hoàng, nên nhất định không chịu
để ông ta lại đây, dù rằng hành động như thế có thể đem tới
cái chết nhanh hơn. Riêng tôi, tôi chỉ thấy buồn nếu mất một
người bạn già, và muốn yêu cầu bà để cho anh ấy nghỉ lại
đây tới chừng nào bác sĩ bảo có thể đi được. Nhưng dù sao
tôi cũng chỉ là một người bạn, trong khi chị ấy là vợ, tôi
không thể nào vượt quyền của chị ấy. Đành chịu vậy, chớ
biết làm sao.”

Kazu cảm thấy muốn nói một câu gì với Noguchi. “Như
vậy là ông không thực tình thương bạn. Nếu ở vào trường
hợp tôi, tôi sẽ hành động theo tình cảm và sự suy đoán của
mình, bất kể những ý nghĩ của người khác. Tôi thường hành
động như vậy, theo con đường riêng của tôi, khi đã dính líu
vào một vấn đề gì.”
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“Đêm nay bà có vẻ đã bị tình cảm chi phối nhiều đấy.”
Giọng Noguchi có vẻ nghiêm nghị. Kazu cảm thấy rất sung
sướng khi nghĩ rằng Noguchi đã ghen với những cảm tình
mình dành cho Tamaki, và vội vã giải thích một cách ngây
thơ: “Không, đó chỉ là tôi giả dụ như vậy. Thực ra trong tai
nạn này tôi chỉ thấy mình có phần trách nhiệm, chớ thực
không hề có tình ý gì đặc biệt với ông Tamaki cả.”

“Như thế là chỉ vì bà cố chấp. Trong trường hợp này nên
đưa Tamaki vào bệnh viện ngay.” Câu nói của Noguchi như
một lời phán quyết cuối cùng, vừa nói ông ta vừa xô ghế
đứng lên, khiến Kazu cảm thấy mình bị chới với không còn
gì để kể lại. Tuy nhiên sau đó nàng vẫn trả lời một cách bình
tĩnh, điều đó cho thấy nàng quả là con người có một tinh
thần mạnh.

“Vâng. Đúng như ý muốn của bà Tamaki.”

Cả hai người im lặng đi trở lại dọc theo hành lang. Tới
nửa đường Noguchi mới lên tiếng: “Bây giờ đưa anh ấy ào
nhà thương rồi, tôi phải về nhà. Sáng mai thể nào tôi cũng
phải vào thăm anh ấy. Tôi rảnh cả ngày mà.”

Khách ở ngoài phòng tiệc chánh có lẽ đã ra về hết. Tiếng
âm nhạc giúp vui tắt hẳn. Kazu dẫn Noguchi đi qua phòng
tiệc chánh vì đó là lối đi gần nhất để tới chỗ Tamaki đang
nằm. Mấy người làm đang dọn dẹp trong phòng cúi đầu chào
hai người. Họ đi qua hai tấm màn lớn màu vàng được dùng
làm hậu cảnh cho các cuộc trình diễn giúp vui hồi tối. Giờ
đây bức màn đã được cuốn lại, vẻ huy hoàng, ấm cúng của
nó hình như còn phảng phất đâu đây, nhưng bầu không khí
có vẻ âm u, huyền ảo.

Kazu hỏi một người làm: “Tôi không dự bữa tiệc này
được, sao, quan khách có vui vẻ cả không?” Người đàn ông
dáng điệu tinh ranh nhìn Kazu tỏ vẻ nghi ngại lấy làm khó
nói, vì xưa nay anh biết tánh của bà không bao giờ nói tới
chuyện của nhà hàng trước mặt khách. Và hiện giờ rõ ràng
Noguchi là một người khách đang đứng cạnh bà.
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Sau cùng anh ta trả lời: “Thưa vui vẻ, mọi người đều vui
vẻcả.”

Noguchi và Kazu lặng lẽđẩy cánh cửa, vào phòng Tamaki
đang nằm. Bà Tamaki nhìn hai người với cặp mắt sắc sảo.
Cặp lông mày kẻbút chì cong vút của bà hơi nhíu lại. Bà
đứng lên tắt bớt một ngọn đèn giữa phòng.
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CHƯƠNG IV

ĐÔI BẠN NHÀN RỖI

Đại sứ Tamaki đã được đưa vào bệnh viện của Trường
Đại Học. Sáng hôm sau Kazu tới thăm, nhưng ông ta vẫn
còn đang ở trong tình trạng mê man. Kazu gởi trái cây tới
phòng bệnh nhân rồi ra ngồi trên một chiếc băng bọc nệm
ngoài hành lang phía cuối toà nhà để đợi Noguchi. Tự nhiên
Kazu cảm thấy háo hức, nóng lòng và nàng thầm nghĩ có thể
Noguchi không tới và mình đã mê ông ta mất rồi.

Với ý nghĩ đó vẩn vơ trong đầu, Kazu kiểm điểm lại cuộc
sống riêng tư của mình từ lâu nay và thấy rằng mình chưa
bao giờ yêu một người ít tuổi hơn mình. Bọn thanh niên lúc
nào cũng có vẻ thừa thãi sinh lực, muốn bố thí cho người
khác. Điều đó khiến họ trở thành kiêu căng, nông nổi, không
thể nào chấp nhận được. Hơn nữa ngày nay liệu đã có được
mấy người trong giới trẻ có một tinh thần lành mạnh trong
thân xác tráng kiện. Thường thường họ được cái nọ thì mất
cái kia. Kazu là người có tâm hồn cứng cỏi, nàng cảm thấy
không thể nào yêu nổi bọn thanh niên vật vờ, ủy mị đó.

Ngồi đợi mãi ở hành lang bệnh viện, nàng chợt cảm thấy
không khí nơi đây có vẻ âm u, lạnh lẽo lạ thường. Kazu nhìn
dọc theo dãy hành lang dài để nhận lại vị trí phòng của
Tamaki đang nằm. Căn phòng đó rất dễ nhận, vì phía trước
có để một chậu kiểng. Kazu chợt để ý tới tiếng sủa của nhiều
con chó cùng một lúc. Nàng nhìn ra ngoài hành lang, dưới
bầu trời xám thấp có một khu xung quanh rào lưới thép, bên
trong kê hàng dãy rất nhiều chuồng chó, cái nào cũng có
đánh số và không có cái nào làm giống cái nào, mỗi chuồng
đều có một chú khuyển. Đó là những con chó được sử dụng
trong phòng thí nghiệm của bệnh viện. Trông chúng có vẻ
đầy những nét tuyệt vọng: một vài con thật gầy ốm, tró cặp
mắt nhìn Kazu không chớp, trông giống như những cặp mắt
bằng sành, những con khác có vẻ khoẻ mạnh và béo tốt
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hơn. Chúng kêu lên ư ử một cách thật đáng thương hại, để
kêu gọi cảm tình của con người.

Nhân viên trong bệnh viện có vẻ đã quá quen thuộc với
những tiếng kêu đó, không ai buồn để ý tới, dù là một cái liếc
mắt. Đàng sau khu rào lưới thép đó là một toà nhà ba tầng
cũ kỹ dùng làm phòng thí nghiệm với những ô kính kín mít in
hình những đám mây xám trên nền trời, trông chẳng khác gì
những con mắt đã bị kéo màng không còn một chút tò mò
nào.

Kazu tự nhiên cảm thấy lòng buồn vô hạn khi nghe
những tiếng rên thảm thương của loài chó. Ngay chính nàng
cũng tự lấy làm ngạc nhiên về sự thương tâm quá độ đó của
mình. Nàng thầm than: “Chó ơi, chó ơi, sao đời khổ quá như
vậy!” Nàng thử nghĩ cách cứu chúng, nhưng cảm thấy vô
phương thực hiện. Mải nghĩ tới mấy con chó mà Kazu đã
quên được thời gian chờ đợi.

Lúc Noguchi tới, thấy Kazu khóc nên ông hỏi, “anh ấy
mất rồi sao?” Kazu vội vàng cải chính, nhưng nàng bối rối,
không biết tìm cách nào để giải thích được những giọt nước
mắt của mình.

Noguchi buột miệng hỏi một câu rất trẻ con và ngớ ngẩn:
“Chị chờ ai sao?”

Kazu trả lời chắc chắn: “Không có.” Và nàng nở một nụ
cười trên đôi má bầu bĩnh.

Noguchi nói: “Vậy thì hay lắm. Chị ngồi chờ, để tôi vào
thăm anh ấy một lát, mau thôi, không lâu đâu, rồi chúng mình
sẽ đi dạo một vòng ngoài phố và kiếm cơm ăn luôn.”

Lúc hai người bước xuống những bậc đá ở phía sau
trường Đại học thì những đám mây xám đã bốc lên cao. Mặt
trời sũng nước xuất hiện, toả ra những tia sáng le lói.

Kazu đã có xe chờ sẵn, nhưng nàng bảo tài xế đánh về
vì Noguchi muốn đi bộ.
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Nghe Noguchi cương quyết đòi đi bộ, Kazu cảm thấy
quyết định đó giống như một lời chỉ trích thẳng vào những
cái xa hoa, phù phiếm của mình. Sau này có nhiều chuyện
Kazu không đồng ý, nhưng mọi cách xử sự dù nhỏ nhặt của
ông ta, nàng thấy cũng hình như ngầm ẩn những quy luật
đạo đức.

Họ băng qua đường để đi về phía công viên Ikenohata.
Trên mặt lộ, xe cộ đa loại chạy như nước chảy một cách bất
tận, Kazu rất tự tin và nàng cảm thấy mình có thể băng qua
lộ một cách dễ dàng. Nhưng Noguchi ngược lại, tỏ ra rất
thận trọng. Kazu bước xuống mặt lộ, nhưng Noguchi kéo lại,
miệng nói: “Chưa được.” Nàng đành miễn cưỡng đứng lại,
thế là mất một dịp để băng qua, vì những chiếc xe khác đã
chạy trờ tới, lấp kín khoảng trống trên mặt đường. Đứng chờ
mãi, cuối cùng Kazu sốt ruột, nắm cánh tay Noguchi kéo
xuống đường, miệng nàng la: “Đi lẹ anh.”

Lúc đã sang tới bên kia đường rồi, Kazu vẫn còn nắm
chặt bàn tay Noguchi, bàn tay bé nhỏ gầy guộc như một
nhánh cây. Noguchi rút lại bàn tay, nhưng vô tình, Kazu hình
như muốn giữ lại. Noguchi cố gắng rút bàn tay về, sự cố
gắng đó đã khiến Kazu nhận ra mình còn đang nắm tay ông
và nàng vội buông ra. Động tác của hai người giống như đứa
trẻ vừa vùng chạy thoát khỏi tay người lớn.

Kazu nhìn vào mắt Noguchi quan sát, nhưng thấy ông
vẫn bình thản như không có chuyện gì xảy ra.

Hai người đi vòng quanh bờ hồ trong công viên. Từng
cơn gió nhẹ nhưng lạnh buốt từ mặt hồ đưa lên. Mặt nước
trong xanh, phủ một lớp hơi trắng bàng bạc trải dài suốt mặt
hồ rộng cho tới tận bờ xa xa bên kia. Vài chiếc thuyền lướt
êm trên những gợn sóng lăn tăn. Bờ hồ phủ một lớp lá cây,
những chiếc lá vàng xen lẫn cả những chiếc hãy còn xanh,
và một lớp khác ở bên dưới đã mục đen.

Từ phía xa, một toán học sinh tập thể dục đang chạy tới.
Chúng mặc đồng phục, đi giày bố và cắm đầu cắm cổ chạy,
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không hề nhìn sang hai bên đường. Hình như chúng đã chạy
được một vài vòng quanh hồ rồi, hơi thở chúng có vẻ thấm
mệt và nét mặt khó khăn, vất vả, gợi lại hình ảnh của pho
tượng Asura tại đền Kofukuji. Những đứa trẻ chạy qua hai
người, tiếng giày bố nện trên mặt đất xa dần. Trong bọn có
một em quàng chiếc khăn đỏ ở cổ, chiếc khăn bay phất phới
thấp thoáng qua những thân cây trông thật đẹp mắt.

Noguchi lấy làm thích thú nhìn mấy đứa trẻ xa cách ông
gần nửa thế kỷ, nói với Kazu: “Đẹp quá! Con nít coi ngộ thiệt.
Tôi có quen biết một người bạn, anh ta bỏ hết cả thì giờ để
lo cho hướng đạo. Thấy thế tôi thường cho là anh ta làm
những việc không đâu, nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu được
tại sao anh ấy lại hành động như vậy.”

Kazu trả lời: “Vâng, trông chúng ngây thơ và đẹp thiệt.”
Nhưng đồng thời nàng cũng nghĩ rằng mình không thể nào
có được những đứa trẻ như thế, và nàng cũng không lấy đó
làm điều thất vọng. Nàng chỉ thấy điều nhận xét của Noguchi
là một sự thực đã rõ ràng, không đem lại cái gì ngạc nhiên,
mới mẻ. Hai người nhìn theo bọn trẻ chạy vòng quanh trên
bờ hồ, bóng chúng in xuống mặt nước lung linh. Phía xa hơn
nữa là những cao ốc thuộc khu Ueno Hirokoji. Hai trái bong
bóng lớn màu cà chua vừa được thả lên, lơ lửng giữa bầu
trời trắng đục.

Kazu chợt nhận thấy hai tay áo của chiếc áo khoác
Noguchi đang mặc đã quá cũ và sờn chỉ. Mỗi khám phá mới
về con người của ông là một sự phê bình nghiêm khắc đối
với nàng và nàng nhận thấy mình không thể làm gì để giúp
đỡ ông trong những điều vừa mới tìm ra được, vì ông không
bao giờ chấp nhận sự giúp đỡ của người khác.

Noguchi tỏ vẻ ngạc nhiên về sự chú ý của Kazu, ông hỏi:
“Chị lấy làm lạ lắm sao? Cái áo này tôi may ở London từ
năm 1928. Mình cần trong lòng trẻ trung là được, còn quần
áo thì càng cũ càng quý. Có phải vậy không?”
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Hai người đi ngang cù lao Benten, xung quanh mọc đầy
sen tươi tốt, qua cổng vào đền Gojo Tenjin Shrine và bắt đầu
lên đồi Ueno. Bầu trời trong xanh, đàng sau những thân cây
trơ trụi. Hai người còn đang mải nhìn trời khi đi tới lối vào cổ
kính của nhà hàng Seiyoken. Phòng ăn lác đác một ít thực
khách.

Noguchi gọi một phần ăn trưa. Kazu cũng làm theo. Hai
người ngồi cạnh cửa sổ. Nhìn xuống phía dưới, họ có thể
thấy một ngôi miếu cổ. Kazu tỏ vẻ sung sướng vì trong
phòng được sưởi ấm áp. Nàng xuýt xoa: “Ở ngoài lạnh thật.”

Đầu óc Kazu đang bận nghĩ về cuộc đi dạo vừa rồi. Đây
là lần đầu tiên nàng biết đến cái thú này vì thời giờ của nàng
từ trước tới nay hầu như được dành vào việc giúp vui cho
khách. Nàng thường có thói quen ngẫm nghĩ, phân tách về
những hành động của mình sau khi chúng đã xảy ra. Nhiều
khi nàng vừa nói chuyện vừa khóc và chính nàng cũng
không hay tại sao mình khóc như vậy.

Nghe Kazu than lạnh, Noguchi cũng vẫn điềm nhiên,
không hề tỏ ý xin lỗi về hành động bắt nàng đi dạo vừa rồi.
Thấy thế, Kazu vội vàng giải thích thêm: tuy lạnh, nhưng
nàng đã thấy rất thích thú. Chờ cho nàng nói xong một hồi,
Noguchi mới chen vào được một câu: “Tôi thấy vui thiệt.”
Giọng nói của ông có vẻ lơ là, nhưng trong khoé mắt người
ta nhận thấy những tia sáng hạnh phúc đang lóe lên.

Đây là lần đầu Kazu phải đối phó với một người đàn ông
mà nàng thấy mình không thể nào tranh luận lại. Thường
thường đối với khách hàng từ trước tới giờ, nàng thường nói
nhiều hơn họ. Nhưng với Noguchi nàng không thể nào làm
như vậy. Hình như ông ta đã điều khiển nàng một cách dễ
dàng. Không hiểu tại sao một ông già sống một cách đơn sơ
lại có được sức mạnh lạ lùng như vậy.

Hai người cùng im lặng. Kazu quay nhìn bức hoạ điêu
khắc để trong một chiếc hộp kính, với những chữ nho “một
phòng đầy khách quý” và hình khắc chiến hạm Ise đang rẽ
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sóng tiến lên. Những nét khắc phản ánh nghệ thuật thế kỷ
mười chín của nước Nhật. Lớp sơn đỏ của vỏ tàu chìm dưới
làn nước trông tựa như chiếc váy lót đàn bà. Hình ảnh của
một ông cựu Tổng Trưởng mặc đồ Ăng-lê xưa ngồi ăn tại
nhà hàng kiểu Tây phương có từ cả thế kỷ nay khiến Kazu
cảm thấy tức bực, vì xưa này nàng vẫn tự hào mình là người
sống trong giới thượng lưu của xã hội.

Noguchi lên tiếng: “Nghệ thuật sống hòa mình để tìm
hiểu cách giáo hóa quần chúng là điều tôi đã thấy được
trong suốt một đời học hỏi, tìm tòi. Tiện nội quá vãng của tôi
thực là một người đàn bà lý tưởng và tôi nhận ra này điều đó
trong lần đầu gặp gỡ. Chỉ bằng vào một cái liếc mắt, tôi có
thể đi tới quyết định một cách nhanh chóng. Nhưng tiếc thay
tôi không có tài nhìn thấu tương lai, số mệnh con người nên
không thể nào biết được mệnh nàng ngắn ngủi. Nàng ngã
bệnh và qua đời vào lúc chiến tranh vừa kết thúc. Chúng tôi
chưa có đứa con nào. Vì vậy mà giờ đây phải sống trong
cảnh cô độc… À, nếu ăn không hết thì chị cứ việc vét gọn nó
vào một góc dĩa rồi đặt muỗng vào như thế này là xong.”

Kazu đã bỏ muỗng nĩa xuống rồi, nhưng khi nghe
Noguchi nói, nàng lại vội vàng líu ríu làm theo. Từ trước tới
giờ chưa hề có người đàn ông nào chỉ bảo cho nàng cách ăn
uống theo kiểu Tây phương.

Noguchi làm như thể không hề biết tới nét mặt lúng túng
của Kazu, tiếp tục nói: “Tháng Hai tới đây có lẽ tôi đi dự lễ
Omizutori ở Nara. Có mấy người bạn mời đi cùng, hơn nữa
mấy năm nay tôi không được xem Omizutori lần nào. Chị có
đi bao giờ chưa?”

“Chưa. Có mấy lần tôi cũng được mời, nhưng rồi…”

“Chị nói sao? Chắc là chị bận. Nhưng lần này cùng đi với
tôi cho vui, chị nghĩ thế nào?”

Kazu trả lời ngay: “Vâng.”
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Còn những ba bốn tháng nữa mới tới ngày Lễ, nhưng
câu trả lời “Vâng” nàng vừa thốt ra khiến cho trong người
cảm thấy sung sướng, lâng lâng. Không khí ấm áp trong
phòng khác hẳn cái giá lạnh bên ngoài khiến nàng cảm thấy
rạng rỡ và hai má ửng hồng, muốn che đậy cũng không
được.

Noguchi sẽ mân mê chuôi con dao ăn được chạm trổ tỉ
mỉ và nói: “Trông chị hình như đang có một ngọn lửa đốt
cháy trong lòng vậy.” Nói xong, Noguchi có vẻ thích chí và tự
tin về tài nhận xét người khác của ông.

Kazu thì sung sướng ra mặt, nàng nói: “Nhiều người vẫn
chọc tôi trông giống như trái cầu lửa, không biết có đúng vậy
không?”

“Tôi không có ý trêu chị đâu.” Câu nói đùa của Noguchi
hơi có vẻ lên giọng. Kazu im lặng luôn.

Sau đó câu chuyện giữa hai người lại được tiếp tục. Lần
này Noguchi nói về hoa lan, một vấn đề mà Kazu hoàn toàn
mù tịt không biết tí gì. Vì vậy nàng chỉ còn biết ngồi im nghe
Noguchi nói thao thao bất tuyệt về các giống lan, và nàng
nghĩ thầm chắc trước đây hồi trẻ Noguchi đã hãnh diện phô
trương sự hiểu biết rộng của mình với mấy cô gái mà ông
mê thích.

“Chị biết chậu lan ở đàng sau chị kia là loại lan gì
không?”

Kazu quay qua quan sát kỹ lại những bông lan. Đó là loại
lan nhiệt đới, bông của nó gồm một chùm duy nhất, trơ trọi
như cái đuôi ngựa. Càng nhìn lâu, Kazu càng thấy bông lan
cứng cỏi tựa như một bông hoa nhân tạo, hoàn toàn không
thích hợp với không khí êm tĩnh của buổi chiều Đông.
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