
Sau 35 năm còn c
ơ

 may g
�

p l� i 

   

Ngày 24 tháng 5-1970, 5 sinh viên Cao Nguyên L � i, Nguy � n Tu � n Ki� t, 
Nguy � n Thanh Tòng, Nguy � n Minh Trí, Tr � n Văn Long t �  Chu 	 ng C
 p 
Côn Đ

�
o tr �  v 
  t

�
 cáo ch �  đ �  nhà tù M

�
 ngu �  tr ư � c H �  ngh �  vi � n Sài 

Gòn.  

Thì ngày 30-6-1970, Phái đoàn dân bi � u M
�
 và báo chí qu

�
c t �  đ� n 

chu	 ng c 
 p Côn Đ
�

o, h 
  t
�

n m � t th � y nh � ng tù nhân b � nh t
�

t b� i li� t, 
nh� ng ng ư � i ph �  n �  y � u đu

�
i, c �  bà, tr �  em đang b�  giam nh

�
t. V � a b �  

đàn áp, còn n � m nguyên trên vôi b � t v � i nh� ng t � m thân tàn ph � , 
�

m 
g� y bò l � t.  

Đúng 12 gi �  tr ư a, theo l � i Don Luce m � t nhà báo M
�
 nói: "Chúng tôi 

đư � c cung c � p tin t � c v 
  Chu 	 ng c 
 p Côn Đ
�
o; nó kh � c nghi � t, nó dã 

man, nh ư  th�  nào, chư a bi � t? Don Luce đang c � m trên tay t � m b
�
n đ 	  

v
 
 l

�
i vào Chu 	 ng c 
 p, vô c ! ng lao t ư  r

 
 ph

�
i đi vòng phía sau đám 

rau lang mà tù nhân kh !  sai tr 	 ng đ �  c
�
i thi � n b � a ăn, đ� n ngay b � c 

tư � ng ch � n ngang có m� t c " a nh #  đ�  vào bên trong, nh ư ng phái đoàn 
đ� n đây thì không th � y cánh c " a nào mà ch $  đó đã ch � t m � t đ

�
ng c % i 

cao lên b � ng đ� u t ư � ng, th �  là Don Luce và William R.Anderson trèo 
lên, nhìn bên trong là nh � ng ô đ� t, có tư � ng bao quanh và bên trong là 
2 dãy chu 	 ng c 
 p, th �  là chúng tôi ph

�
i nh

�
y vào bên trong. Th

�
t b � t 

ng�  Nguy � n Văn V � , Trung tá Qu
�

n đ
�

c c
�
 ngăn l � i nh ư ng không k � p. 

Chúng tôi, phái đoàn đã vào t
�

n bên trong, nhìn th � y m � t m & t c % a 
chu	 ng c 
 p, v � i 30 cánh c " a đen ngòm, đ

�
i l ư ng bên kia c ũ ng 30 ô 

c" a s � t đen nh ư  th � , bên trong có ti� ng ng ư � i rên, vì đau đ� n, l� i có 
c

�
 ti � ng ph�  n�  nói chuy � n và ti� ng tr �  th ơ  khóc!".  

Vào đây đ ư � c là c
�
 m� t s)  quy � t tâm v ư � t qua đ ư � c m 
 i đi 
 u gian 

nan, nguy hi � m, nh ư ng r � t thú v � . Nhà c � m quy 
 n Côn Đ
�
o c

�
 tình d* n 

chúng tôi vào t
�
n cu

�
i lao t ư . Nh ư ng b

�
n đ 	  thì khi vào c ! ng lao tư  là 

r
 
 ph

�
i ngay. Nhà c � m quy 
 n Côn Đ

�
o, c

�
 d* n phái đoàn đi thăm các 

phòng giam l � n �  bên tr � i, vào nhà b� p, nh ư ng John Helmil, Don Luce 
và 2 dân bi � u H �  ngh �  vi � n M

�
 August Hawkins, William R.Anderson đã

lu 	 n sang bên hông và đi đư � c vào chu 	 ng c 
 p leo lên c � u thang, đi 
d
 c trên đ� u t ư � ng, hai bên là hai dãy h � m trên là ch � n song s� t, bên 
dư � i là nh� ng ng ư � i tù tàn ph � , đang n � m trên vôi b � i tr � n l * n v � i 
DDT, nên nh � ng ngư � i tù thân tr � n tr � ng vôi, n	 ng n& c mùi hoá ch � t 
đ� c h � i.  

Phái đoàn ti � p xúc v� i nh � ng ng ư � i tù bên d ư � i ch � n song s � t "chúng 
tôi đòi đ ư � c ăn no, đư � c s

�
ng t )  do"; "yêu c � u nhà c � m quy 
 n bãi b #  

ch �  đ�  kh � c nghi � t", đ� i đ� c Thích H � nh Tu �  lên ti � ng, tôi là m � t nhà 
tu hành c ũ ng b �  đày 

�
i nh ư  th�  này! Còn dãy chu 	 ng c 
 p bên kia, 

chúng đang nh
�

t c
�
 ph �  n � , tr �  em, nh � ng ngư � i b � nh t

�
t.  

Phái đoàn đã ch � ng ki � n, ch� p 
�
nh đ�  làm b � ng ch � ng, Don Luce, 

John Helmil sang chu 	 ng c 
 p I t � i đây trên 300 ph �  n �  c ũ ng b�  giam 
nh

�
t trong các ô chu 	 ng c 
 p như  th � , đ& c bi � t có "Má Sáu mù" má đã

mù c
�
 đôi m � t không còn th � y đ ư � ng mà Nhà c � m quy 
 n Sài Gòn 

cũ ng đày 
�

i má ra Côn Đ
�

o ngày 23-11-1969 giam nh
�
t t � i chu 	 ng c
 p 

h� ng tháng trong đi 
 u ki � n kh� c nghi � t nh ư  th�  này, không đ ư � c t� m 
gi & t, ăn u

�
ng kham kh ! , không th� t cá, không rau tư ơ i.  

M
 i vi � c x
�
y ra nhanh chóng, nên c

�
 nhà c � m quy 
 n Côn Đ

�
o, nh � t là 

Trung tá Qu
�
n đ

�
c Nguy � n Văn V �  không làm sao ph

�
n � ng k � p, sau 

đó thì b 
 n chúng la hét thúc gi� c b 
 n tr
�

t t)  d
+

p t� t c
�
 các c � n xé vôi 

b� t trên đ � u t ư � ng các ô chu	 ng c 
 p, d
+
p đi nh� ng kh � p n ư � c, 

phư ơ ng ti� n đ �  đàn áp tù nhân trong th � i gian qua.  
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Sáng ngày 2-7-1970, báo Tia sáng Sài Gòn, t � p chí Time đã đư a tin 
bài c % a nhà báo Don Luce và nhà báo John Helmil v � i thiên phóng s )  
đi 
 u tra "T

�
 cáo v �  chu	 ng c 
 p Côn Đ

�
o" mà lâu nay Chính ph %  M

�
 và 

chính quy 
 n Sài Gòn c
�
 tình b ư ng bít.  

Các hãng thông t � n xã phư ơ ng Tây đ
 u đ 	 ng lo � t đ ư a tin v 
  cu � c h
 p 
báo c % a 2 dân bi � u H �  ngh �  vi � n Hoa K ỳ  là ông William R.Anderson và 
ông August Hawkins v 
  "V �  Chu 	 ng C 
 p Côn Đ

�
o" trình lên H�  ngh �  

vi � n toà B� ch 
�
c.  

Th �  là t� i Côn Đ
�
o, s

�
 ch �  em ph �  n �  thì chúng đ ư a lên lao 5, s

�
 anh 

em b � nh t
�
t có 129 ng ư � i thì đ ư � c đư a lên tr � i S �  Mu

�
i. Ti � p theo đó, 

thì 2 dãy chu 	 ng c 
 p đư � c phá tung ph � n nóc, m � t hình th � c phi tang 
d� u v � t t� i ác, m & c dù đ � y s

�
 tù b� nh t

�
t tàn ph �  lên tr � i giam S �  

Mu
�

i, dùng ánh n� ng m & t tr � i gay g � t �  sát bi � n đ �  cho nh� ng làn da 
xanh mét g � y còm bò l� t này ph

�
i đen đi vì s � m n � ng, hòng xoá đi 

nh� ng kh � c nghi � t c % a ch
�

n đ� a ng � c tr � n gian. Đ
�

p phá đi chu 	 ng 
c
 p th� i Pháp, đ �  xây d ) ng 8 khu chu 	 ng c 
 p M

�
 quy mô hơ n, kh � c 

nghi� t h ơ n v� i 392 h� m giam u ám hơ n theo ki � u M
�
, như  !  tò vò kín 

mít, ho & c như  Kim t)  tháp th � i hi � n đ� i. H �  th
�
ng chu 	 ng c 
 p �  châu 

M
�
 Latinh, �  Vi � t Nam c ũ ng nh ư  �  Ir � c hi � n nay là mô hình c % a nh � ng 

nhà th� u xây d ) ng và thi � t k �  theo ki � u c % a Hoa K ỳ .  

Mùa xuân năm � t D
�
u, đ � t n ư � c Vi � t Nam chu � n b �  k�

 ni� m 30 năm 
gi

�
i phóng Sài Gòn, gi

�
i phóng mi 
 n Nam, th

�
ng nh � t T!  qu

�
c, c � u 

truy 
 n hình Hà N� i - Hu �  - Sài Gòn t !  ch � c ôn l � i truy 
 n th
�
ng "Thiêng 

liêng Côn Đ
�
o" chúng tôi nh � ng ng ư � i trong cu � c chăm chú theo dõi, 

nh� ng g ư ơ ng m & t th
�
t trong l � ch s "  đ� u tranh b

�
o v �  khí ti � t cách 

m� ng trong nhà tù đ �  qu
�

c và qua đó th� y đư � c André Menras ng ư � i 
treo c�  gi

�
i phóng tr ư � c H�  ngh �  vi � n Sài Gòn ngày 25-7-1970. Mà 

chúng tôi đã có d � p g & p nhau �  khám Chí Hoà tháng 4-1971 và th� y 
đư � c nhà báo Don Luce mà chúng tôi đã g& p anh �  t� i Chu 	 ng C 
 p 
cu

�
i tháng 6-1970.  

Nh� ng t ư � ng không còn d � p nào g& p nhau, mà nh �  l� i câu c % a nhà 
báo Don Luce cách đây 35 năm "ng ư � i phát hi � n và t

�
 cáo chu 	 ng 

c
 p, v � i nh� ng ng ư � i n � m trong chu 	 ng c 
 p có cơ  may s
�
ng còn đ �  

g& p l � i nhau không?"  

Sau ch ư ơ ng trình c � u truy 
 n hình "Thiêng liêng Côn Đ
�

o" Don Luce đi 
Thái Lan - qua Campuchia và anh quay tr �  l� i Sài Gòn - Thành ph

�
 H	  

Chí Minh, chúng tôi đón anh t �  sân bay Tân S ơ n Nh � t vào đêm 29 T� t, 
chu� n b �  đón xuân � t D

�
u dùng b � a c ơ m đ� m b � c t � i nhà hàng Thu

�
 

T� , Đ� m Sen đ�  3 gi �  sáng hôm sau anh ph
�
i lên máy bay tr �  v 
  

nư � c M
�
.  

Th
�
t b � t ng � ! Mà c ũ ng th

�
t tình nghĩ a. Don Luce năm nay đã 70 tu ! i, 

trông ngư � i r � t kho �  m � nh, có n�  c ư � i và ánh m � t r � t đôn h
�

u, anh 
ng	 i c � nh má Sáu mù, nghe má Sáu mù k �  chuy � n, đ
 c th ơ , Don Luce 
th� y lòng mình sung s ư � ng! Đúng là có c ơ  may nh � ng ng ư � i trong 
cu � c còn g & p đ ư � c nhau đây, còn s

�
ng sót, đ �  h ư � ng tr 
 n v

+
n c % a ư � c m ơ , th� y đư � c m � t mùa xuân hoà h� p, mùa xuân � t D

�
u huy 

hoàng!  

Phút chia ly, l ư u luy � n - n � m ch & t bàn tay anh, m � t nhà báo t�  nư � c 
M

�
 xa xôi cách Vi � t Nam n " a vòng trái đ� t, đã đ � n v � i nhau nh ư  ng ư � i 

thân, trong tình đ 	 ng lo � i. Chào anh! Good bye!  

Thiêng liêng trong cõi thiêng liêng  

Nghĩ a tình c � i b #  gông xi 
 ng tù lao  

Page 2 sur 3http://tieulun.hopto.org:25000



Khác màu da, v * n máu đào  

Yêu th ư ơ ng là đ�  ngàn sau soi cùng!  

Vi � t Nam đ� t n ư � c thu
�
 chung  

M
+
 Mù, cháu nh #  anh hùng đ� t thiêng.  

(Báo Văn ngh�  Tr � )  
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