
Sapa

Bỗng nhiên, người anh từng thương yêu trở nên hoàn toàn xa lạ.
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Căn phòng dài, trần thấp, có ba cửa sổ. Các bức tường ốp ván ngả xanh. Buổi
tối, sau một ngày đi bộ khắp các con đường quanh núi, Vinh hoàn toàn dễ
chịu khi ngồi sâu trong cái ghế vải mềm, cạnh một ô cửa hé mở. Bóng tối
mênh mông. Những con chim tựa vô số tia chớp vụt qua các vòm cây im lìm,
như biểu tượng pha trộn giữa thanh bình và hoảng loạn. Anh chăm chú đọc
quyển sách khổ nhoe dành cho người du lịch thì cửa mở vội. Aki từ nhà tắm
nước nóng trở về, mang theo làn hơi ướt át và thơm dịu của lá cây ôn đới. Cô
mở TV, chỉnh sang kênh chiếu phim kinh điển. Từ màn hình, ánh sáng xanh
rực đột nhiên tràn ngập căn phòng, đến mức Vinh phải nhắm nghiền mắt.
Châm một điếu thuốc, Aki thay áo ngủ và chăm chú xem phim. Đường phố
dài nhìn từ trên cao. Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo
khoác. Một cô gái đứng sững trước tấm áp-phích sặc sỡ, hai tay tì vào đầu
gối. Ánh sáng xanh nhuộm vầng trán, cái mũi và mái tóc cô gái rạng ngời
nhưng lại khiến đôi mắt người đàn ông trở nên nguy hiểm. Có lẽ khi thực
hiện góc quay đặc biệt này, đạo diễn đã nghĩ rất lâu về sự tất bật của đời
người.

Vinh đánh dấu trang sách, rời khỏi cái ghế êm ái. “Cứ ngủ trước, Aki. Anh đi
dạo chừng nửa tiếng!” – Anh lấy áo khoác. Người vợ trẻ lơ đãng gật đầu.
Vinh đi dọc hành lang khu nhà nghỉ trên núi. Không một bóng người. Yên
tĩnh thật sự nếu không kể bản nhạc phim thảng khi vọng ra, nghe khá căng
thẳng.

Dãy nhà dịch vụ chếch phía dưới thung lũng, mái lợp rạ trong mục đích
khiêm nhường của thiết kế. Một con chó chân cao nằm dài dưới ngọn đèn
vàng ấm sực, hé mắt nhìn vị khách mới vào. Người trông coi phòng dịch vụ
internet vội vã mở rộng cửa, cúi chào, nụ cười ngưng đọng. Máy lập tức nối
mạng. Một vài tin tức quan trọng về hoạt động của các phòng tranh của Vinh
trong thời gian anh cùng người vợ mới cưới đi hưởng tuần trăng mật ở vùng
núi phía Bắc. Anh hồi đáp thư đặt mua tranh, câu chữ ngắn gọn, mềm mỏng
nhưng chính xác. Khi xóa thư quảng cáo, đột nhiên mắt anh dừng lại ở địa chỉ
lạ gửi đi hơn một tuần. San cho biết đã trở về nước sau 5 năm ra nước ngoài
học tập. Gần đây, cô theo dõi trên net các thông tin mới về anh. Cảm giác
ngạt thở thoáng qua. Người trông phòng máy mang đến cho anh cốc trả nóng.
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- Anh nhận tin tức khó chịu?

- Gần như vậy – Vinh đáp khẽ – Tôi sẽ cố gắng tránh phiền toái.

- Vì một phụ nữ?

Vinh im lặng. Người trung niên trong bộ áo sọc cúi nhìn anh, chợt nhận xét:

- Dù là người nước ngoài nhưng vợ anh trông thật dễ thương. Đây là một mùa
đông đẹp. Chớ nên phí thời gian vào các dằn vặt không đáng.

- Tôi hiểu.

- Hãy cùng vợ ở lại thị trấn này thêm vài ngày. Cuối tuần đỉnh núi hẳn sẽ có
tuyết. Nhiệt độ đang xuống thấp dần. Hiếm khi được vậy.

Vinh cảm ơn vì cốc trà xanh và những lời khuyên tốt. Anh trở về căn nhà
nghỉ riêng biệt. Cửa sổ vẫn mở. Aki thức. Màn hình chiếu những cảnh cuối
bộ phim. Đàn ngựa cuồng nộ phóng trên thảo nguyên, cất tiếng hí chói tai.
Người đàn ông khoác súng tuyệt vọng đi về phía đường chân trời. Các dòng
chữ hiện trên nền trời xanh hoang dã. “Tên phim là gì vậy?” – Vinh hạ ánh
sáng đèn ngủ. “Đêm của người thợ săn. Câu chuyện đơn giản đáng ngờ. Có lẽ
vì thế nó khiến em muốn khóc. Em cần hút thêm điếu thuốc nữa!” – Aki hơi
so vai. Giữa khói thuốc lá hăng nhẹ, chợt cô ngoảnh lại: “Ban nãy có một phụ
nữ gọi điện tìm anh. Cách cô ta nói chuyện như họa sĩ”. Choánh váng, Vinh
khẽ đề nghị: “Em muốn chúng ta quay về thành phố trong ngày mai chứ?”.
Hất nhẹ mái tóc mềm mại, Aki cười hạnh phúc: “Không! Em còn muốn thấy
tuyết trên đỉnh núi ở Việt Nam”.

Họ nằm im bên nhau. Hơi thở nhè nhẹ. Làn da ấm áp. Đêm của gắn kết say
mê, của yêu thương sâu thẳm và cả sự xa cách mơ hồ mà người ta chỉ nghe ra
trong bóng tối hiếm hoi. Vinh trở dậy mở thêm một cửa sổ. Các ngọn đèn
thấp bên lối đi trải sỏi tỏa ánh sáng mờ đục. Những cái lá đột nhiên đỏ thẫm,
tách bạch. Hơi ẩm nhìn thấy bằng mắt ở khoảng đất trống có màu tím nhạt.
Tiếng chim vỗ cánh trong khu rừng đào dội vào vách núi. San đang lần theo
dấu vết của anh. Sự phi lý nên thơ nhưng đôi khi trở thành nỗi kinh hoàng.
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Aki ốm đột ngột. Cô nằm im dưới chăn, cười với Vinh bằng đôi mắt mờ đi
trong cơn sốt. Từ hôm trước Vinh đã sửa soạn túi máy ảnh cho cuộc đi lên
đỉnh ngọn núi bên kia, nhưng bây giờ anh muốn hoãn lại. Aki phản đối mạnh
đến mức anh ngạc nhiên: “Đừng vì em mà làm hỏng chuyến đi. Đôi khi một
mình cũng dễ chịu”. Vinh nghĩ, nếu cô nhìn theo, anh sẽ tức khắc ở lại.
Nhưng Aki quay vào tường và thở đều như sắp chìm vào giấc ngủ.

Người đàn ông giữ phòng internet cho Vinh thuê chiếc xe bám đầy bụi đất
nhưng vững chãi. Ông ta đổ xăng đầy bình, kiểm tra phanh, giọng hài hước:
“Ở các khúc quanh gấp, nó khó hạ tốc độ. Nhưng anh không sợ chứ?”. Vinh
cười to. Khi nhìn lên, đối diện anh có một cô gái trùm mũ len đứng im. Thêm
một bước ngắn, gương mặt cô ta gần như sát với mặt anh. Bao nhiêu thời
gian trôi qua trong sự đối diện kỳ quặc ấy? Các sợi cơ mảnh trong lồng ngực
Vinh run lên. Thình lình, cơn ác mộng biến thành vấn đề cụ thể. Cô gái trẻ ẩn
mình dưới bộ áo họa tiết rực rỡ, mắt nhìn thẳng, vươn tay chạm vào tay anh:

- Chính xác 5 năm chúng ta không gặp. Anh thay đổi. Giống như một người
khác.

- Nhưng em vẫn tìm ra anh, San.

- Vì em cần phải tìm ra anh.

Vinh lùi lại. Người chủ xe mang ra thêm chiếc mũ bảo hiểm, đưa cho San. Cô
ta vội vã lên yên sau khi xe nổ máy, vẫy tay với người ở lại, dáng vẻ tự nhiên.
Xe chạy ra ngoài thị trấn. Mây mờ đục che phủ mái nhà nhấp nhô dưới thung
lũng. Bước ung dung trên vỉa hè, vài người dân tộc xách trên tay các rọ tre
lèn đầy quả đào. Quả cây còn ướt sương pahr vào không khí hơi thở tinh
sạch. Lũ chim hoang dã bay như điên qua đám cành cây gầy guộc, thi thoảng
một con rơi xuống tựa chiếc lá khô và chết khi chưa chạm đất. Thật lạ lùng
khi con người chào đón một buổi sáng tuyệt vời bằng những thái độ thật khác
nhau, hờ hững thờ ơ, phấn khích, hoặc lo sợ. Vinh cho xe phóng lướt trên các
ổ gà, vượt qua đoàn xe chở hàng lầm lũi. Vì một cú xóc nào đó, San đã dựa
hẳn vào lưng anh. Sự va chạm gợi lại ký ức xưa cũ, khi họ còn là những
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người yêu nhau. Xe chạy rất lâu. Khi trời hơi ấm lên, họ dừng bánh gần cây
cầu treo, gửi xe và bắt đầu chặng đi bộ.

San bước nhanh, không để lộ mệt mỏi dù đường dốc. Khi cô đặt các ngón tay
dài mảnh vào bàn tay Vinh, anh buông chúng ra nhẹ nhàng:

- Không cần bắt đầu một việc mà ta biết chắc sẽ hối tiếc.

- Ngày hôm nay thật đáng nhớ – San lẩm bẩm – Em luôn thấy thoải mái khi
gần bên anh. Cả khi anh muốn xô đẩy em rời xa…

- Em muốn phá hỏng cuộc sống của anh bằng cách gợi lại điều đã qua? –
Vinh nhắc nhở.

- Nên quên thời chúng ta sống chung đầy khó khăn sau khi tốt nghiệp đại
học. Anh không bán được tranh. Và em bỏ đi đứa bé mà lẽ ra chúng ta đã có,
đúng không? – San ngước lên trời, như con ngựa non khoan khoái hít thở
không khí trong lành.

- Im đi!

- Em biết. Chúng ta còn trẻ và luôn hy vọng cuộc sống là điều thú vị khổng lồ
– Cô gái mỉm cười – Nhưng điều ám ảnh em suốt thời gian xa cách và ngay
lúc này là công việc anh làm. Anh đang vẽ gì?

- Không gì cả!

- Tại sao lại thế? – Giọng San thấp, phảng phất nguy hiểm.

- Vẽ khi thôi thúc bên trong đã mất là sự dối trá thô thiển. Aki giúp anh trở
thành người vẽ tranh để bán. Công việc tiến triển tốt. Có thể anh bắt đầu quen
cuộc sống dễ chịu.

- Anh vừa nói gì cơ? – San hét lên, đăm đăm nhìn anh, đôi mắt đen thẫm
tuyệt vọng.

Tiếng hét dội vào vách núi âm oang khiến Vinh bàng hoàng. Quãng đường
núi họ dừng chân có chút gì bí hiểm. Tiếng thác rì rào trên các đỉnh núi xa.
Những cây hoa đào trơ trụi. Đang mùa đông. Cỏ mọc giữa mấy phiến đá lát
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đường trơn tuột. Cô gái ngồi trên thân cây gẫy, gương mặt trống rỗng, dáng
ngồi vừa thu mình, vừa chiếm lĩnh không gian. Sự lặng lẽ ấy thấm vào anh,
cay đắng hơn mọi lời nói. Vinh cất tiếng gọi, khẽ khàng: “Lại đây!”. San
đứng phắt dậy, vuột ngoài tầm tay Vinh. Trong cái chớp mắt không ngờ, anh
trượt chân trên một phiến đá trơn, tuột nửa người xuống mép vực. Tay anh
kịp níu một gốc đào. Sự im lặng mênh mông khiến San quay lại. Cô chậm rãi
đến gần anh, ánh nhìn xa lạ. Có một tích tắc, Vinh tin cô sẽ bước đi, bỏ mặc
anh giữa tình thế khủng khiếp. Những ngón tay đau buốt, tê dại. Mồ hôi đọng
trên trán từng hạt to. Vinh nhắm mắt. Anh phải chấp nhận, như từng chấp
nhận phản bội niềm đam mê được vẽ… San quỳ xuống gốc cây đào, nhìn
thêm một lúc, rồi vươn tay kéo anh lên. Vóc dáng mảnh khảnh của cô ẩn dấu
sự mạnh mẽ dẻo dai khác thường. Khi Vinh ngồi thở dốc bên bờ vực, cô gái
bỗng thì thầm: “Em quyết định sai khi cứu anh, đúng không?”

Giữa trưa họ ghé vào một bản nhỏ, ăn cơm nấu trong ống tre. San đột nhiên
trở nên tươi vui, đượm vẻ lãng quên bất cẩn. Cùng với nỗi kinh hoàng, cảm
giác day dứt từng phút lớn lên trong Vinh. Suốt buổi chiều lang thang các
đường mòn trong rừng, họ tìm thấy khoảng đất mọc đầy hoa đỗ quyên và mặt
hồ nước lặng yên xanh. San hôn mạnh lên mắt anh, tay anh. Thời gian bỗng
mất đi hiệu lực. Trên đường trở ra nơi gửi xe, một lần nữa họ băng qua cầu
treo. Nước phía dưới đỏ ngầu, gầm rú. “Chúng ta chỉ có thể hạnh phúc khi
làm việc đúng nghĩa – San thì thào – Và quan trọng là tình yêu sâu đậm anh
vẫn dành cho em…”. “Nếu ta không gặp nhau nữa?” – Vinh thử hỏi. Vệt gió
lạnh cóng thổi ngang họ. San nghiêng người, dốc cái nhìn chăm chú tối đen
xuống dòng nước cuộn xoáy.
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Ngày thứ ba của cơn sốt, nhiệt độ Aki bỗng hạ xuống, gần như hoàn toàn
bình thường. Nhợt nhạt, mái tóc chải thẳng khiến bề ngoài cô dịu dàng khác
lạ. Thời tiết ấm, trời trong và xanh thẳm. Vinh đưa Aki đi dạo. Cô muốn đến
phòng intermet đọc thư. Người đàn ông trung niên ân cần đặc biệt với Aki
nhưng như thể không nhìn thấy Vinh. Chỉ là một thái độ không đáng, tuy
nhiên khiến anh cô độc. Aki kiểm tra công việc các phòng tranh, hơi lo lắng
khi một số tác phẩm không bán được như dự đoán. Vinh khuyên vợ thảnh
thơi đầu óc và đề nghị sớm quay về thành phố. Cô im lặng, có vẻ dằn vặt. Hai
người đi xuống trung tâm thị trấn cũ xưa. Vài họa sỹ quen vẫn gửi tranh bán
tại gallery của Vinh cúi chào đôi vợ chồng trẻ từ xa nhưng lảng tránh. “Họ
không vồ vập chúng ta nhue lúc chúng ta ở thành phố?” – Aki băn khoăn.
“Kinh doanh nghệ thuật chỉ đáng trọng vài lúc và vài nơi thôi!” – Vinh nở nụ
cười châm biếm. Aki nhíu mày: “Anh tiếc nuối đã từ bỏ sáng tác để cùng em
mở các gallery buôn bán tranh?”. Vinh lặng đi, kinh hoàng hệt khi trên bờ
vực. Aki không nói thêm, như một người đóng chặt các cánh cửa và theo
đuổi ý nghĩ giấu kín.

Ở cuối con dốc vắng vẻ, họ ngồi nghỉ chân trên càng xe thồ hàng, Thùng xe
trống rỗng thơm mùi hoa hồng. Có lẽ ban sáng nó chở hoa vào thị trấn. Vinh
ủ vợ trong tay. Cuộc sống của họ, tình yêu của họ gắn kết với công việc, vì
thế nó vừa mãnh liệt, vừa mong manh biết bao. “Từ ngày biết em, được lấy
em làm vợ, anh đã rất vui, Aki!” – Vinh ôm cô chặt hơn. Đôi mắt cô trong
suốt.

Đêm đến sớm, lạnh cóng. Nhiệt độ xuống rất thấp. Gần sáng, vọng đến tiếng
hí hoang dã u buồn của những con ngựa trên núi. Aki đánh thức Vinh ngủ vùi
cùng đi xem tuyết rơi. Bầu trời xám nổi lên vệt sẫm xanh huyền ảo. Khách du
lịch thức giấc lặng lẽ đi trên đường. Quang cảnh giống như một chuyện cổ
tích có ma. San đi ngược chiều Vinh và Aki. Cô nhìn xoáy vào anh, mắt như
những viên than cháy lên, gào thét. Cảm giác bỏng rát bám chặt Vinh cả khi
tuyết bay dày. Vạn vật cuốn vào chuyển động kỳ bí. Thoáng chốc, sườn núi
và các vòm cây vươn cao phủ trắng. Đêm tỏa sáng. Aki đứng im, lặng lẽ
khóc.
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Ngày cuối cùng của tuần trăng mật. Vợ chồng trẻ xếp đồ đạc vào chiếc valise
da thuộc. Aki ngồi xếp chân trên giường, châm một điếu thuốc nhưng rồi dụi
đi. Cô lẩm bẩm sẽ sớm bỏ thuốc. Vinh cười, bảo thói quen ấy nơi cô có thể
cảm thông. Aki lắc đầu: “Không, em chợt nghĩ là mình đừng nên phụ thuộc
vào một điều gì cả!”. Cô khép các ô cửa sổ, có vẻ buồn. Aki lơ đãng gói bức
ký họa vẽ cô gái trẻ nằm dưới hoa đào, nét vẽ tuyệt đẹp của họa sĩ nào đó mà
bây giờ Vinh mới lưu ý. Họ đã mua vé xe lửa chuyến chiều tối. Thời gian còn
lại, hai người thử tìm đến quán cà phê nổi tiếng của thị trấn.

Quán nhỏ khô ráo. Một nhóm đông khách ngồi gần lò sưởi rì rầm trò chuyện.
Cà phê nóng pha rượu khiến đôi mắt Aki long lanh như phủ sương và gò má
ửng lên. Cô bỗng nói nhanh, khác hẳn thói quen trầm lặng kín đáo thường
ngày: “Thức uống ngon. Không khí trong sạch. Em yêu sự tĩnh mịch nơi đây.
Nó như bức thông điệp không đáng sợ của sự cô độc. Có thể, em sẽ phải đối
diện bất hạnh”. “Cô ấy biết tất cả!” – Ý nghĩ lạnh buốt xâm chiếm Vinh. Anh
vươn tay qua bàn, cầm bàn tay vợ. Aki thoáng rụt lại khi cô gái trong nhóm
người gần lò sưởi bỗng đứng lên, nhìn về phía họ, ánh mắt quả quyết. Giọng
Aki rất trầm nhưng vang lên rõ ràng, như chuỗi âm thanh chạm nổi vào
không gian:

- Anh từng yêu cô họa sĩ ấy?

- Trong 3 năm! – Vinh nói khô khan.

- Cô ta đến tìm em hai hôm trước, tại nhà nghỉ. Bức ký họa do cô ta vẽ tặng
cho em sau cuộc nói chuyện.

San bước về phía bàn đôi vợ chồng. Cô tự kéo ghế ngồi, mái tóc ngắn hơi bù
xù khiến cô giống chú nhóc bướng bỉnh. Cô hít một hơi dài, nheo mắt:

- Hai người sắp bỏ trốn em, đúng không?

- Đừng nói vậy! – Vinh nhắc.

- Em sẽ không đập phá bàn ghế, không gào thét khi hai người lên tàu đi mất –
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San nhợt nhạt – Em thất bại, một khi anh hài lòng với hiện tại, với cuộc sống
trưởng giả, với vô số thói quen trống rỗng. Đến lúc em không nên làm phiền
hai người nữa…

Không rời mắt cô gái có ánh nhìn tuyệt vọng, Aki hiểu loáng thoáng những gì
cô ta nói. Vinh ngồi lặng. Ngôn từ tựa như mũi khoan nhọn chạm vào sự thật
sâu xa thảng hoặc vẫn khiến anh kinh hoàng. Vinh nhìn ra ngoài cửa kính.
Bầu trời màu thép xanh cuồn cuộn mây trên nóc tu viện cổ. Một cành cây
thấp rung nhẹ, cái khấc đỏ thẫm, dấu hiệu của chồi lộc khi mùa xuân tới,
đọng một hạt nước phản chiếu cả không gian mênh mông.
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5.

Cuối năm, đôi vợ chồng trẻ đóng cửa các phòng tranh. Họ chia tay không lâu
sau đó. Vinh vẽ trở lại, lảo đảo vượt qua những nghi ngại chính mình. San
chuyển đến sống cùng anh. Khi sáng tác, cô không lưu ý chung quanh, kể cả
Vinh. Đôi lúc họ tranh cãi. San bỏ đi đâu đó nhưng luôn trở về trước khi anh
lo sợ gần phát điên. Như một ám ảnh kỳ quặc, Vinh thường hoài nhớ vài cảnh
thoáng qua phim Đêm của ngưởi thợ săn – Đường phố dài nhìn từ trên cao.
Người đàn ông trẻ thong thả giấu khẩu súng dưới áo khoác… Sự tất bật của
đời người. Hạnh phúc hay bất hạnh đột ngột đến với ta chỉ bằng cơ hội mong
manh. “Lại được vẽ – Anh tự nhủ – Ta còn đòi hỏi gì hơn nữa?”.

Trở về nước, Aki giữ liên lạc với Vinh qua e-mail. Ngoài một số thông tin
giản dị, cô không đi sâu vào suy nghĩ riêng. Bỗng nhiên, người anh từng
thương yêu trở nên hoàn toàn xa lạ. Tháng Chín, tức chưa đầy một năm kể từ
ngày chia tay, Vinh nhận lá thư viết tay cuối cùng của Aki. Cô tự sát bằng hơi
đốt. Trong cái phong bì khổ lớn, có gửi kèm bức ký họa bút sắt vẽ cô gái
khỏa thân nằm dưới hoa đào, dáng nằm kín đáo, thanh tao. Qua thời gian,
một niềm vui nhẹ nhàng thấm vào chất giấy, tựa như có hơi thở khoan dung,
thanh thản vừa mới thoảng qua.
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