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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

NOI BUON TRONG THO HOM NAY

THANH TAM TUYEN

O I nghY ring didu 1Am cho nguwdi doc xa la véi tho hom
nay khong hoan toan vi hinh thite tr do clia né. Tho
khong vidn, khong diéu, tho suéi n&a qud that 1a tho — nghia 1a dat
dwec dén ngdén nglr midu nhiém, khdng chi chuyén ché ¥ tedng ma con
dm anh vang vong mii trong tdm hon = thi sém muén ngudi doc ciing
tim thiy va quen ddn vé&i mét thie nhip diéu rong rii phire tap & mét
trinh d) nghé thuat cao hon d8i véi thir nhip diéu don gidn rit gon.Tho
luat nhip diéu dwoe quy dinh rdrang bing sy phdi hgp cac thanh bing
tric trong tdm ciu, tho mé&i ¢6 bi€n héa hon nhung rit gon lai trong
pham vi bdn ciu mét, néu 1am tho tam chit hay luc bat thi chu ky am
diéu chi con la hai cdu thdi. Trong cii qua trinh cfu thanh nhac diéu
cia «tho méi » sau khi giai phong khdi sy ciu thic cfia tho luit,
nguéi ta cling cam thay sy nghéo nan cha diéu tho lin gnZin trong
bSn ciu hay hai ciu ndi tiép, nén d3 din d€n s xr dung thé hdén hop
clia ca dao va tho pha thé. R4t nhidu ngudi thudng 18n tidng khuyén
day cac nha tho hém nay chi nén lam tho phi thé ma théi, trong ¥ ho
cdu tho vin ty do ma giit dugc nhac diéu. Nhitng ngudi iy khong the
hidu néi riang tho pha th€ chinh 1a bi€u hién clia « tho méi» & o0gd
cut, nhac diéu clia tho pha thé 1a mét thir nhac diéu nghéo nan va gia
tao nhit. Toi khong thé twdng dwoc ring ngudi ta lai cé theé quan
niém am nhac trong tho ndng can va tim thudng dén thé ; doc nhi:rng
cdu dai ngan khac nhau ddy nhitng vdn diéu — khong nhlrng chi dang
vin diéu @& ndi cac ciu v&i nhau, ngay trong mdt ciu riéng biét cling co
vin diéu nita — cifia tho pha thé to6i thuong nhian xét d6 khoéng phai
1a tho phai goi la 1éi clla mét ban nhac cai cach nao @6. Mot bing
chirng hiing hén nhit : moi nguéi co thé tim doc bai Léi muén hoa
trong tip Hoa ding xuit bin gin day ciua Vii hoang Chrong, mét thi st
lam tho ph4 th& dirng vao byc thdy clia tdt ca nhitng nha tho pha the
d&i nay, va tit ca nhitng bai tho pha thé cia nha tho nay khoéng the
SO sﬁnh véi that ngdn hay luc bat ciia ctlng mot tac gia.
¢i th€ tho hom nay khdéng dirng lai & tho pha thé, tho hém nay
la thr.r tur do.
Moi nglra:‘:rl déu bidt cai sir thue ftn'n giin ndy : ngudi ta c6 the vidt
nhitng bai ¢6 vin diéu nhwng ngudi ta khong he bidt 1am tho. Nhic lai
diéu Ay t6i khong c6 y lgi dung @8 bdo tho s& tir bé nhac diéu, nhac
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2 | THANH TAM TUYEN

diéu 1a y&u 8 cdn thiét cho tho nhung khéng 14 y&u t8 quyét dinh. Tsj
chi mudn khéi di tir ddy d2 nguéi ta khdi cau né vi thanh ki€n ma tim
vao tho hém nay d€n cai phin gip g& cfia né voi the d3 qua rdi lac Fy
ngudi ta c6 the quay tréd lai kham pha thiy nhac diéu cla né. Vi khi
nhan ra dwgc nhac didu cfia tho hom nay réi, ngudi ta méi tréng ro st
xa la cach biét clia tho hém nay véi ngudi yéu tho 12 & chd khic, nhu
toi néi ngay lic m& diu. Thue ra chinh tir sir xa la cach biét cla tho
hoém nay da giy ra sy khéng hi®u v& hinh thirc, nhung @€ gian di héa
vin d8t6i tam lat nguwoe xem xét kdt qua trudc nguyén nhin.

Téi khéng cin nhic lai & day nhitng diu t6i va cac ban téi d3
ndi tir trede v€ vin diéu cida tho te do nhir 1a né khéng gieo vin 18i
dong 4m d8ng thanh, vin cfia né 13 vin Zn diu cach xa (cé the di téi
khic 4m, nghich thanh), nhip diéu clia n6 1a sy phdi hop clia mét toan
thé khéng khudn trong médt s8 cau nhit dinh khié€n cho hoi the tr do
dé kéo dai hon cac hoi tho khac. T6i mudn di xa va vae siu hon nira.

Trong khi dé twra cho tap tho Quéach-Thoai (1) t6i d3 tim thay
trong tho ctia Thoai mét thir nhip diéu ti goi Ia nhip diéu cta hinh Anh.
Trong mét bai tho giika nhitng tiép ndi clia y tuéng bdng nhién xuit hién
hinh anh, c6 khi mot ¢6 khi 12 mét mé x6 dAy nhau, twdng chirng khéng
4n nhip gi vao bai nhung chinh thyc & dfiy tda ra mét thir anh sang
mot thir Am nhachhau trum lam rung ddng toan bai. M6t thi du nhd
nhwr trong bai Con sang tao ta hdy con sdng tqo 43 ddng & Nguwdi Viét,
dang k& 18, Thoai bdng vidt :

Mdt tréoi moc

Mgt tréi moc |

Rung reng mia hoa gao

L& mét ngay mai téi chét trén trudng khéng com do

Tir cai nhip diéu ctia hinh 4nh, rdi bing vao kinh nghiém riéng
khi lam tho ciing nhir khi doc tho, din din téi tim d&n dwoc thir nhip
dién cua y twdng, ci hai thir nhip diéu trén chi 1A sy the hién ciia nhip
diéu cta y thire, hon bao gio- h&t ngudi ta sé thiy cidc nha tho hém
nay Ia nhitng y thirc mudn bidu didn bing thi ca. Cin phii nhin dinh
rd cai nhip diéu chia ¥ thirc difn trong thi ca khong thé c6 cai hinh
dang ctia b3t crr mot th ludn ly ndo, nén du viét sudi hi&n nhién
the sudi vian khéng phii 13 vin xudi. Cai nhip diéu cia y thirc sinh
ra nhip di¢u cha y twdng, cha hinh dnh nim trong mot mdi didu hoa 1
thin phirc tap, khong ¢6 quy luat nhét dinh, n6 tay thude vao tirng nha
tho. Va mét bai tho hém nay né&n thanh céng, t6i nght né sé dat dén
mot thir nhac kha méi la khong phai chi 1a str hda hogp don thuin cta
bang.tric ma con & trong su chira dirng cta ti€ng néi, ctia hinh anh, cha

(1) Tho Quich Thoai = Chira in =~
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vy twdng bién dién qua mét y thirc séng sudt, tr do voweon téi s thdng
nhit trong khi phai trai qua s chia xé minh liét. Tuy khéng duwoe
th%u triét cho lim vé tu tuwdng cha Khong Tir, nhung t6i twdng khi -
Khong Tir cho nhac la y&€u td d@iéu hoa cta vii tru chic ngudi khéngbao
gi® nght nhac 3y s€ chi 1a nhitng diéu hat phd théng don gian rd rang.
Va nhac & trong tho khéng han chi 1a nhitng 4m thanh bing tric.

Khi nghién ciru vé& bi kich cta Hy Lap, Nielzsche d3 phan biét hai
khuynh hwéng d8i choi nhau trong nghé thuit: quan niém nghé thuit
Apollon vad quan niém nghé thuit Dionygsos. V&i quan niém thi@ nhit,
nghé thuat phai dat d&n nhitng hinh thirc todn ven minh bach vitng
vang, m{t nghé thuit cia mo méng, mot cai Bep két lai dwoe & hinh
thirc ¢6 mau muye ; nghé thuit bit pgudn tir mét nhan sinh quan binh
yén nhin ngdm vachip nhan déi séng.Véi quan niém thi hai, nghé thuat
ph# v nhitng hinh thirc siin ¢6 hén loan trong nhitng niém cim xiuc, mot
nghé thuit cuasay suwa,mdt ve dep hdi hung moi rg, nghé thuat bit ngudn
tr mét nhan sinh quan bi tham, ddm chim trong khé dau khong bao
gior chiu chip nhan. Cai khuynh hwéng thir hai niy thwdng bi hit hai
coi thudng, nhit 1a & trong cai x3 hoi ngung dong miAy ngan nim &
day ngudi ta dwong mit than nhién nhin ngim nhitng dau kho. Hay nghe
Nietzsche n6i : « Nhigu ké, vi ngu tdi hay thi€n cin, trinh xa nhiing
hién twong nhu th&, lam nhir ho tranh « bénh truyén nhiém » va tin
vao sirc khoé clia minh, ho ch€ riéu hay té long throng hai. Nhitng ké
khon nan 8y khong ngdr téi cai vé tdi ngdt thi€u n3o ma dai trong
« sttc khoé » clla ho, khi trdn bfio clia sirc s8ng minh liét do nhirng
nguwdimo mong thee Dionysos thoi qua.y Téi nhé téi cach day hai muoi
nim 6ng Hoadi Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam {:ﬁng dd tirng ché riéu
va thwong hai Han Mdc Tir vi khéng sao hiéu ndi cai doc ﬂau mnol con
ngudi thi sT 4y. &

Chinh tir sir phin biét clia Nietzsche, téi dung lam khé&i digm d@
m& cho nguwdi doc trong thiy sy cach biét giita tho hém nay véi ho
ma ho phdi vugt qua, khong phai 1A sy cach biét tim thwdng ngoai
hinh thirc ma la chia cach tir cin ban clia nghé thuat, clia tho.

I1

(1) Tap tho thir hai nay lic ddu mang tén Badi ngei ca tinh yéu,
la vi t6i mudn noi theo cai giong cta tho tinh b3t hi nhw Le cantique
des canttques trong Thanh Kinh. Nhuwng nhirng bai tho I2m ra sau Téi
khéng con ¢b déc trong khoing bdn nim nay, khi nhin lai téi nhin thiy
ching lac gidong. Bi thiic ddy 18i cudn b&inhitng sirc lyc thim kin trong

(1) Biit dfiu tir dAy la trich doan d%u trong bai tywa tAP Lién-tho 1956 — 1960
Sé in trong nam 1960.
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4 | THANH TAM TUYEN

toi, téi khong the nio quay v& véi ¥ niém khéi diu cla téi. Toi khéng

ngoi ca tinh yéu, t6i nguyén rua tinh yéu.Mdi ti€ng, moi 1&i vidt ra t6f

déu thdy né chira dyng nhitng han tha, khinh bi, day vo, ddn dau,

tuyét vong, nho nhudc, ddi tra, hin hoe, tro trén, bénh hoan, xic lao,

thdé bao, cuc c¢in, thi hd, y@u dudi, bdt lire, chét chéc nghta la tit ci

nhirng thir ma tinh yéu loai trir. Trong tho t6i khéng hé c6 tinh yéu,

cai bau vit ma té6i mo wdc va twong rang cung voi ty do 1 nhitng hy

vong cudi ciia ddi tdi. Nén t6i phai d0i tén tap tho, goi tén Lién ngudi”
con gai d3 mat nhuw piém twdong vong khéng dau nhirng gi khong thé
nao tim thay, "

Trong tho hom nay mét sO tiéng bong mat tich, mot sd khac
bi€n dang va vo s nhitng ti€ng la xuit hién lam nén cai th& gioi riéng.
Cai thé gioi ay qua ky quai véi ngudi doc, ngudi ta khong hé quen thude,
chwa nghe néi téi va ngd minh lac dén mégt tinh cdu khac. Tho hém nay
1a mét tinh cdu biét 1ap xa v&i véi tho hém qua. Ngudi ta khdng con
tim dwge trén tinh ciu nay nRitng cinh tudng nhitng sy vat trong tri
ngudi ta van coi la vinh vién khong doi ddi cia tho. Khéng con nhitng
bong hoa kidu diém, nhitng dém triing huyén o, nhitng bu6i chidu bang
khuang, nhitng mdi tinh tho moéng du tan v&, nhirng nhé nhung cach
tré tir nhién, nhitng khiic dan ca nhip nhang, ngudi k§ nit bén Tim
Duong, ta 4o tha thwot trong anh ndng, mia xuan véi giong chim ca,
mua thu ua trf:'t'ng la vang, nhitng con mwa budn hiu hit khong théi, cai
tam hon cha ngan ddi con run hoii chwa hét nhitng ndi dau thuwrong mo
mdng thoang qua ciia mdt hinh bong, mdt con gio mdt bong may... Ngudi .
ta lac vdo cdi th& gi¢i cé nhitng dém t3i nghen ngdo, nhitng 4nh sing 16
lidu, nhirng bénh vién lanh 180, nhitng nim md hoang vu, nhitng thanh
phd dd nat khéng hoa ¢4 chim mudng chi nhitng gach ngéi sit thép rang
rieng, nhitng tiéng kéu xé rudt gan trong té phat, nhifrng ndi ling cim
khic khodi, nhirng cip mit den nhwr ci vo, nhitng hoang kinh x6 diy
ctia bdy cim thu trén chay thién tai, nhitng m&i tuyét vong siu tham
khong dwgce cira vét, nhitng hon chét din trong thém khat twong lai,
nhitng rang budc vo 1y vao cudec doi la mit voi dam ddong 6n ao nhung
nhiic, nhitng tim thwong khd dau goi ra tén tudi, c4i tim hdn hém
nay chiu vui dap béi nhirng khﬁn nan tang thwong doi giai phéng -
ngay chinh & hién tai.

To6i thirdrng nghe nglrd*i ta ndi «¢tho méi» 14 mél cuge cach mang
trong tho Viét Nam. Sy thue «tho méi» chi 14 bién dang cua «tho ciir .
ma thoéi, trong « tho méi » c4i tAm hoén thi nhin clia qui khir vian coa
dwge luu truyén. Téi tho hém nay, diéu lam cho nguwdi doc bue tire, la
nhitng nguwdi viét mudn doan tuyét véi cdi tim héa thi nhan dai ddng
hing clru d4y. P& lam gi? Cé 18 dé vao siu trong cai tdm hdn riéng tw
c6 mot clia tirng ngudi, mt ngudri khing phdi mét thi nhdpy NSRGAR A, org



Néi budn trong tho hom nay

the truedc @iy trong mo mong bi€t minh [a thi nhan, nhw mjt lodi kiéu
hinh hén mon, tim d€n céi noi chung dé€ gip dwoe ngan ddi vinh hién,
nhitng ngudi lam tho hém nay khong muda lam thi nhin, mudn 1am mt
ngudi hén mon kidu hinh, ¢8 ging tach lia moi ngudi d¢ gip duwgce hién
tai tim thwong.Theo téi nhitng nguéi 1dm tho hém nay khéng mudn dwoe
goi 14 thi nban vi tho ddi véi ho khong con 1A ciru canh cha ddi sdng,
tho chi con la phwongtién d€ ho vao siu trongy thire gip minh, gip duoc
ddri séng v may ra gip duoc hén ngwrdi. Nén bo khoéng mo mdog nghia
12 khong tao nhitng hinh dang chbo cudc d¢i von dA 1A mdt hinh dang,
ho mudn nhin thye t& bing con mét tron tron ciing thing pha v& hét
moi hinh dang dé sy vat hién ra véi cai thye chat hén loan khéong che
diy. B&i vay ho c6 the xir dung céai phuong tién Iy mot edch tan nhén
mot cach quy@t liét dé dat muc dich, ho khong goi the 12 Nang Tho nén
ho khﬁﬁg s¢ tho biét dan. Ngudi khac nang niu tho vi coi 36 4 tinh
nhin mudn ddi. Nguéri lam tho hom nay cé thé bd tho khong thurong x6t
khi ho nhén thiy tho khoérg lam thdéa min ndi ndi khao khat qua chirng |
cua déi sdng hém nay.

Nguwéri ta b4t min 13 ding, voi thoe hém nay Tho di rdrl khoi ngoi
bau thiéng liéng tir ngan xwra d€ ho dung cho cudc doi tdm thudng qua
sire.

Trong T6i khéng con c6 djc t6i d3 mo hd nhin thire diéu 8y khi
viét xin dirng ai gm téi la thi si.

Cho nénp t#t cid nhitng l&i trach cir d3i véi tho hém nay d8u hitu
Iv : tho khong con 13 tho, khéng con gi nghé thuat. Ching t6i tra lai nang
tho, tra Iai nghé thuit cho cdac ngudi, cho nhitng thi st thudce giong diu
bu téc rdi c6 nghé thuit rang ngéi vitng vang nhu thdn Apollon. Ching
toi theo con cudng nd bi tham cta Dionysos, cia cudec ddéi hém nay.
Chiing t6i cho cac ngwdi vinh vién, hiy nhudng cho ching t6i hién tai.

Xua dudi Hon tho mudn ddi, khong lam chim Phwong Hoang gy
canh, trich tién bo vo, uguﬁi lam tho hém nay chi 14 tén in may lan gitra
dam d6ng khdn cung véi moét miAu ty do sét lai. Pam ddng bi cudn di
trong con ldc tdi tim khiing khi€p, rat gin giii nhavu dé hién lén cé6 don
trong tirng ké moét. Ngwdi lam tho hém nay khéng chi nhin tréng tir
ngdi cao vinh vién, hin c¢6 mit va cung cd d_n-n, c6 don hon ai
hét. Khong chuyén su ¢6 don 1én mdt biu tréi binh yén @& hoa dong
trong tinh mich truwdng ciru, hin vuc mit vao ¢é6 don gitta mdt giong
nao ddng bi phan doi gin giii trwréc mit nhau. -

Xua dudi Nghé thuit @& dwoc thém ty do, hin ngoinh mit véi
Thién nhién, chim chéc ¢é hoa sudi ngudn sdng rong may tring troi
xanh quén di, hfin budc sdu vao vV thire thim thim mudn x6 ddng téi
nhitng giéi han siéu hinh. Y thitc quin quai chip chon cing véi nhitng
¢6n cao chia co thé, nhitng hdn loan clia thue té. Pha v& nhirng gific
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6 | THANH TAM TUYEN

mo quen thudc, tho hdm nay dwa ngudi ta di tim sw thue, con mit
vira tinh con ngii ngh trong thdy sy vat hién lén nhitrng hinh thua quai
ddn va ngudi ta khong the khéng luyén ti€c cai thé gi¢i hinh dang d3
tao durng bang ao tuong. Nguédi lam tho héom nay cling vay, cude doan
tuyét nao ching dau x6t. Nhidu lic hin ciing nhé nhung nhitng gisc
méng yén lanh cii, hin th& quay v&, nhitng lic 3y vi nhw mit bién gidng
bdo bdng im bat trong gidy phiat chdé doi nhirng nguiﬁn con khi€p hii
hon. Nhung khdong con dwge nhwr ngudi xwa 18y mong 1am  thye, hin
nhin nhitng gidic mdng cii thily ciach biét va lira d8i. Chinh sau dé con
cudng né ghé gobm hon vi Hdn Tho, v Nghé Thuits va Thién nhién,
va Tinhk Ai bi tiéu hity gitta mdt ¥ thie vat vd. Ngudi doc hdt hoing
bi lay déng t&i cung cuce khdng con nhan dwece diu 1a Tho, dau la Nghé
thuét, Thién nhién bién dang, Tinh Ai bi&n dang.

Trong tho hdm nay hozc 12 Thién Nhién khong dwoc nhic dén
nhuwédng ché cho nhitng via hé, cot dén, gach ngdi, khdi sit khdi thép,
da thjt, tay chan, mit mii hoic la hlén ra than nhién Ianh ling khé
chiu néu khﬁng mudn nhiap mét voi ¥ thire.

Nhu-ng cau ca Tinh Ai khong hi€m trong tho hom nay nhung Tinh
Ai khéng con nita. Vi tho hém nay khong con tim d&n Tinh Ai d8 ngoi
ca ton sing né lén ngdi cao cung véi Tho tao ra Thién DPwong vinh
hi€n clia Pau khd hay Hoan lac ciing viy. (Pau khé 12 tho ling man,
Hoan lac nhir tHo trong giong Le Cantique des Cantiques) Tinh Ai trong
tho hém nay ciling cbi 14 mét trong nhiéu con dudngngudi vi€t di vao
de vé voi doi s8ng. Nén chi cai thé gioi tuyét ddi clia Tinh Ai bi pha
v&, nhitng thin twgng sup d6. Tinh Ai ciing bi dung lam phwong tién
kham pha déi song, khai quat y thirc. Chon mét ngudi trong dam dong
khong phai @8 pha hiy cé don — vd ich — ma d& so do ¢6 don & moi
ngudi. Tho hém nay khéng cin dén Tinh Ai va khi Tinh Ai d&n voi
tho hém nay ciing vé&i vé tidu tuy khdn khd chiu ding hit hai nhw
ca moét cudc doi.

Cé phai thé khong Lién?

Nhirng bai tho vidt sau @iy em khéng duge doc va anh cling ching
hé hy vong bao gio' em s& doc. Nhitng nguwdi thir ba s€ nhin biang con
mit ngudi la. Nhung anh van in rg, nhi"rng bai tho nay khéng phai la
tho tinh. Chung la nhtmg biing chitng ctia mot doi sOng cé ching ta va
nhirng ké khac.

THANH TAM TUYEN
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20,

t01 mang trén vai

tudi hai muwoi

nhiwr doi hai mwoi the ky

doi dé quanh toi nhitng lao tu co cwre
tudi hai mwoi chua dé€n da bay veéo

'hal muwoi ndm

thinh thodng c6 mét nguwdi yéu

chay qua cudc doi

nhwr gi6 thoi

nhung réi dém khuya

ndm nhin nhitng cdu tay dwa vao tinh ai
nhin hai tay muwéi ngén |

toi maoi bi€t réng

cudc doi van tring hai tay

cac em,

nhitng Kiéu, nhitrng Thu, nhitng Loan, nhiing Dam
cdc em da dem cho toi troi xanh

va gio mat,

cac em da di qua doi toi

voi nhikng nu cwdi thom mui t6i 16i
hay nhitng ban tay tring nét tho diu
cac em da di qua

nhwng roi gié thoi

can gi dan

sa mac hoang vu d4 chay sudt linh hén

con gi dau?

thinh thodng c6 tim dugc mot b song

voi mot gh€ da ai tinh

toi cling chi ngdi cd don

dém nhitng khom diau xanh guc diu chua x6t
thinh thoang

https://tieulun.hopto.org
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cO gap mot em

tay van cim tay

tay van khoac ngang lung

ma c6 mot vong chan khong

toi van goi béing em

ma nghe thdy 4m thanh roi vao thach dong

tai sao ?

toi chéing hiéu tai sao

cling chang cén tim hiéu *

c6 thé doi da d& sau lung t6i chién tranh ma  mit
¢udc séng d6i mau trong nuwéc mit ph€ binh

hay & quanh toi nhitng don phong ngu

da bién toi thanh mot ga linh canh thé bao

-di giay dinh dam nat tam hon ¢

c6 thé doi da dua toi vao nhitng giang duwong

day toi do hanh tinh biing duéng di anh sang
- do tinh yéu bang don vi tién tai

roi toi do hoang véing cta hon toi

bing nhitng dém rit réng '

tai sao ?

toi chang hiéu tai sao

nhung toi hiy hoi :

tai sao doi cho toéi hai mwoi tudi
deé toi ng6i day

tho khéi thudc hoi tron

nhin muwa bay

nhé nhirng ngudi yén cii

va nghi thim : .

doi 1a moét ti€ng cudi to...

THANG SAU TRO'I MU’ A

thang sau troi mura, tréi mua kKhongBgit, .0 hopto.org
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troi khong mwa anh ciling lay troi mua
anh l1&y troi mwa pheng téa duong vé
va dém o1 xin cir dai vo tan

doi mét em anh xin dirng lo ngai

muwroi ngéon tay dirng td 4o man mé

dirng hoi anh rdng : c6 phai dém di khuya
sao lai so dém khuya, sao laie troi sang

hdy dua toc vao vai cho thuyén ghé b&n
-hay nhin. nhau ma swdéi 8m troi mua
hay gui cho nhau tirng hoi thé mua thu
c6 gié heo may va ning vang rit nhe
va hay noi ning nhitng 1oi vo nghia
hiy cwoi bing mét, nga bang vai

hay dé moi rét rurgu vao moi

hdy cdm tay béing ngén tay bén loan
gi6 ¢6 lanh hay cdm tay cho chit

dém c6 khuya em hdy ngu cho ngoan
hdy bi€n cufc doi thanh nhirng t3i tin hon
néu em s¢ thoi gian dai véo tan

thang sau troi mwa, em c6 nghe mwa xudng
troi khong mwa em co lay troimua ?

anh van xin mwa phong téa duongvé T~
anh van c¢iu mwra mic diu may dmdam

da em tring anh chéng cin 4nh sang

toc em mém anh chidng thi€t mmua xuin

trén cudc doi s€ chang c6 giai nhan

vi anh goi tén em la nhan sic

anh s€ vudt té6c em cho dém khuya tron gidc
anh s€ ning tay em cho ngoc st vao moi
anh s€ noéi tham nhw gi6 thoang trén vai

anh s€ nhé sudt doi mua thang sau

=

https://tie GNP S A
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BOI MAT

D6i mit ngewdi dan ba mudn ghi chan Chua vao
hai goi minh

nhuw Marie-Madeleine -

toi mudn khoét ra ngoai thé xéc

Do6i mit nhur con ban s8 8

doi con 8 thir hai

thir ba 5
rit cé thé thi tw |

frong mdt van xi

toi dd duge dé thua tron ven

Nhr mau xanh khong mau xanh
cua troi trra cao nguyén

ctia 14 ca phé

cuia coO dai

cia Pippermint pha soda

ctta mOt mau ' t6i nhé nhur mau hat dé

Toi da bi ban Tilt nhu d4 con nguwoi

- mot doi mit da vao hu vo

nhwr 14 va mot hon nguai
nhu hon t6i that nghiép sang thi hai hé phd

Poi mit thiéu qué hwong

Mot tinh yéu khong da
Phai thdy ngwdi me ngoai tinh trén diu con d& do
khat vong ki€p ngudi

Nhu dau thwong cia doi mit khong nhin bit toi
khéng duge con co dic

Ngay qua ngay nay ngay mai cOng lai chia ba

hay moét nguoi trén mot nguoi

Khéi ddu nhir con deong dém khong bao gior hét

5, e - ey
di buoi mai da rang https://tieulun.hopto.org



Tho | 11

Khi hai thé xac tim nhau |
da kham pha th3y minh nhuw chwa tirng qué khir

Khi hai tAm hon gin bén
dé thiy cang xa cach nhau

Khi mét ban tay khong tir chdi mét ban tay

Doi mit dy c6 hicu vi sao Chia chét déng dinh
trén cay thanh gia
i

TRAN LE NGUYEN

TRO'l MUPA DEM XA NHA

Ga dim muwa chiu co ro

Curu mang tau th&m rét chd sing di
Khoac rirng diy nui ngdi li |
Van vi dudng sét phan ly mdy canh
Vai than stc go ténh henh

Co om #p hdn ling quén tay nguoi
Dén le 16i vét thueong twoi

Troi da thi thé mwa ngui chdm than
Hién ga nhd giot cudng toan

Xudng tim quiin quai hang hiang wu tw
Trong co thé mau chin chir

Ngoai troi khoi thudce vat vo ngai bay
Lam gi day d& gidi khuay

Ngim tay moi biét minh gdy hon xuwa
Ngoi cho tau goc ga thwa

Nghe hon am mdc mdt mua lanh cim.

TO THUY YEN
https://tieulun.hopto.org
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NGHIA PIA

Ngoi trong rii toc mua roi,

Me thiéng mot gic néi 1oi cod xwra.

Bii hoang budn c¢b tiéu-so,

Giy xwong th6-md ndm tro noi han.
Chi¢u swong, man luéi mwa dan,

Réu phong mé huyét, tro tan bat hwong.
Vang phai, ma gitia tang thwong,

" Trim nim bia d4 con thuwong tui nguwoi.

Ngdi trong vat béong chim doi,

Ma ghé lanh ca dit troi tham-séu,
Swong khin s6, tdm phu déu,

Che hon Am mdc ndi sdu dm.dwong.

NGU

N&m 6m gifc mdng thau canh :

réu um 18i nhén, mdc xanh am hon,
Tring xiém ngai, gi6 buén non

da nghe ky tir trong don bén tai.
Son boi muc do guan tai

ngan swong ru hen tiéng dai chim au.
Budng déi tay, rdng so diu,

mi suoi mit ngn gidc sdu co6 mién.

CUNG TRAM TUONG

https://tieulun.hopto.org
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THAO TRUONG

O I nhan dwoc 1énh thuyén chuyén cing ltic véi tin Lé di 13y

chong. Thé 12 sau hai nim & mét don vi budn té; té6i d3 duoc
ddi d€n moét cin citr méi. Sau nhiéu nim nghi vé mét ngudi, lic nay Nang
da t6 thai d6. Cim hai tim gify trén tay, t6i xiic dd9ng manh me. Mét cai
cham dit mot chuyén tinh cam. Mot cai bdo tin buéc thém mdt doan
duong moéi. Khong biét doan dwéng méi ¢c6 nhitng gi goi 12 chong gai ,
nhirng véi chuyén tinh d3 qua t6i bi ray rit dén tan ciung cta tidm hon.
Téi biét trwde ring chuyén Lé di 14y chdng s& phai c6, t6i khong thé 10i
kéo lai dwge. Con ngudi téi vén khong ddm bio duge gi, ké ca niém tin
clia moOt ngudi dan ba. Chi Huyén d3 néi véi téi nhitng 1dn — ngay nhé
— t6i bi dira ban danh surng mat :

— Do s& con gip nhiéu thua kém, em a!

H3i nhd tbi thuérng bi chiing ban danh dau nhu th€ nhiéu lin. Va
lan nao tdi cling mang cai mit sirng tim vé guc _xuﬁng ban khoéc rirng
. rie¢ mot minh. Chi Huyén bift dwoe thi roi chi®c duwong cim 13y nuée
nong chwém cho téi va lin nao chi ciing nhic lai cau :

— P&i Do sé con gip nhidu thua kém, em a !

Sau nhiing lde Ay chi thurdrng ru téi bing maét ban nhac budn, nhac
buén dén ndi ¢6 lin chi guc xudng dan nic 1én thay tiéng dwong cim.
Khéce réi chi 6m t6i vao 1ong. T6i hdi : « Anh dan ? » Chi néi nho nho :
« Chi ciing thua kém nhiéu em a ! » Lon 1én t6i thua kém that.

Thé nén, khéng cudi dwoc Lé, toi coi la mot thua kém ctta minh,

& o

\ Téi ¢6 bon ngay nghi viéc trurére khi 1én dwérng téi ein cir méi.
Dy dinh b8n ngay dé dc'mg ctra 6t h&t nhitng k¥ niém. Nhung rdi budi
chiéu téi dap tung ctra vach va-ly vé tham mdt ngudi ban trong
thanh néi.

Huy thdy t6i 15p 16 ngoai cdng, anh bd gia v& chay ra dén toi ¢

— O dau vé ma ngo ngéc nhur mit linh hdn thé nay. Cir tudng ciu
tu tir trén ndi roi. T6i cudi voi Huy :

— Ciing toan tir tir nhirng lai théi, vi uhu' thé thi thua kém qua
nhiéu.

— CAu ma thua kém ai.

Treo mii Ién chiéc dinh déng & cot nha, toi “ﬁiitp§9)ﬁ8ﬁuﬁ§1%bto.org
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— Pam cudi L& ctr hanh tai D2lat. Huy strng st :

— A, a...

To6i tién lai gia -vé cua Huy, van birc hoa boé d& miy thiang vé -
truée, birc hoama d3 ¢é6 lan Huy thu véi téi rang mdi khi cdm bat v&
anh ¢é cam tuwdng nhwr cio ciu minh. |

Huy quen mét ngudi con gai. Hai nguoi phai long nhau. Sip dén
ngay 1& cuwéi thi Nang tir tir. Nang d&€ 1ai cho Huy mét bire thir viét
bang but chi, birc thw ngd trén gia vé:

. « .. Anh b3o ring yéu la phai hy-sinh va yéu la cho nhau tit ca.
Anh ciling tirng bdo ring v& khé 1im, nbét 14 v& ndirdri. VE ngwrdi sdng da
khé, vi phai lam th& nao vé dugc ci cdi tu tudng trong con ngudi
nhung v& ngudi chét lai con kb6 hon, vi anh bAo anh khéng thé bi&t
dirge sau khi chét ngudi ta « con » hay « khéng con ».

Anh lai cfing tirng bdo riing (nhitng didu nay anh noéi véri em trong
1ic aph vé em ) tir tir bi&t daun lai cha 13 w6t hanh d6ng tr trong, anh
nghi ngd thé ma chwa kham pha ra dwgc. Xic chét ciing c6 cai dep cna
xac ch@t, vi vdy ma aph d3 quing ra giira héi mua Xuin mét cai « xac
chét » trong khi moi ngudi dang nd mirc vi hoa vi rirgn. Em yéu anh vi
anh |2 ngudi biét s6ng d€ di tim cai dep. Em yéu anh 1A vi anh dam gat
bo nhitng khudn thudc cé sin ctia cudc ddi. Anh thi chic. la anh yéu
em vi anh W& dwoc em.

Nghi ring anh mé&i chi v& dugc em séng, anh chwa vé dugce em
eh®&t, Vi viy ma em chét di d€ anh v& tron d&i em ; va d€ ching té véi
loai ngudri rang em d3 cho anh tit ca.

Em chét. B8 anh tim xem khi tit th& ngudd ta con hay khéng con.
P& anh kham pha ra cai dep ciia ké tir hiity hoai than xéc minh.

Anh yéu qiy, lic s8ng em d3 1la cfia anh 13t c3, xin Iic em chét
roi anh vé cho em mét birc hoa. Birc hoa « xac chét », v anh s& v& 1én
 ¢A cai tinh yéu clia em nira, anh a !

Ngudi bén bang x6m em yéu moét ngudi dan 6ng, a3y ohau, cé
con, roi nang ngoai tinh voi ban chdng. Pan ba la nhu viy. Em khong
mudn la dan ba. Vi biét dau 13y anh, réi vai ndm, em cling lai gidng bho.
Nén em chét truéc d€ anh tin ring em 13 ngiréi yéu ctia anh m3i m3i,
em la clia riéng anh m3i, mii. Em khéng ty t& dau, em chi vé& trueée thoi

gian ddy thoi. *'

Anh yéu quy,

Anh v& di nhé. V& ngudi sdng. Vé nguréi ché. Anh vé ca tinh yéu
cha chiing ta nira anh a.»

Huy dién tin goi toi v&. Hai chung t6i lang 18 mang xac nang di
chén, t6i chon mét chd du'ﬂrng di ddc trén d6i lam ncoi lanh mit cha
nang. Chung t6i c&i 4o virt xudng co, hi huc dao cudc, sira tam mot cai
hd cé sin cha mot cude thao dirot quén ﬂéi bé lai. Hom gd dwoc day

https://tieulun.hopto.org
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\

xudng rdi 1dp di. Ndm mo g 1én mét thir a4t sdi Idm chdm trﬁng bin la.
Huy bé cudc chajr mdt mach v& nha ldy d3 v&, con t6i di vin mét tang
da 16 vé A8 & diu mé. Pirng truée cin phan clia Nang, bing mit, t6i
ghi cau nay 1én ting d4 « chd & cudi ciing clia mot ngurdri bidt yéu nhung
khéng biét sdng ».

Huy dem gi4 v& ra, anh bit diu tim ngdi md. Hinh nhu anh vira
vé vira khoc, téi khﬁng nhin thiy mit anh, nhung nhitng cir chi, dang
diéu ma t4i nhan thiy tir dang sau anh, d€n nhitng tdng miu anh vy,
anh dép tir tung trén khung vai cho téi doan duwoc nhir vay.

Bo m3c anh & lai voi Nang, véi bire hoa, t6i lang thang 1lén phd.
T6i ghé vao mét tiém cim d6 ban chidc dSng hd deo tay. T3i nay ching
to6i s€ ¢6 ruou udng. Khi phd mé& dén to6i méi vé téi nha Huy Trén ban
a3 c6 moét ly ruon udng d&, Huy gue ddn ngh. & moét gée nha, bire hoa
cai m3 hiy con wét son, birc vé chwra xong, miu sic 1&m chdm ‘nhur
dinh trdi da}r, cai mau vang vang niu niu tréng dén 1a khd s&.

T6i & voi Huy hai ngay. Huy van ngay ngiy mang gia vé ra trudc
ngéi mo Nang. Anh khéng néi véi téi mét cau, hinh nhuw anh ﬂang ve
c4i chét, anh dang v& tinh yéu.

DEn nay 43 dugc bdn thing. BSn thang khéng hdi han gi nhau,
t6i lai d€n thim Huy. Pung trudc bire hoa ngay no, téi thiy thuong
sot Huy v6 ciing. Birc hoa sau bdn thang vin chua dwoc hoa st ky tén,
<6 nghYa 13 aph chua tim dwge cai dep cha xac chét, ¢c6 nghta ]a anh
chira bigt dugc chét rdi thi con ngudi con hay khong coén. Ngudi hoa
viAn kho s& vi b3t lye, vin diéu duang vi mang nphiém vy yéu va ve.

Tdi a6 t6i ro Huy di giao, Iic gua cOng thanh siu hun hut Huy
hoi t6i :

— Céu vo&i Lé va téi véi Nang, hai dira ciing mit, dta nio «hon »
dwra nao.

Ti€ng Huy oang oang trong him cOng, t6i nghe thiy rén ron trong
ngudi va khong hi¢u Huy dinh néi gi kbi ding chit « hon ».

Sang hom sau téi thiae diy sém ; trodi bit d3u rét. Toi ra chrﬁc ho
nubi ¢d phi truwéc san. HS tron, nudc xanh réu, xung quanh cé nhifng
cdy hoa héng, sang nay cé nhiéu bong né& rit dep ; mét cay soan lon,
hna sdn dong thom diu diu rung xudng mat nuwéce trdi theo gié. Nuwrde
Ian tin gon séng. Pep va budn.

T6i riing minh lanh, Huy hiy con ngt. Toi quén di nhitng chuyén
da qua, dir dinh ring s& khong d& ai tham dy qua nhi®u vao doi sdng
'minh nita. B6 di nhitng thua kém 14t vit va nhitng u budn ctia k{-niém.

T6i ngdi trén b&r hd, tay bing manh xufng nwée.
https://tieulun.hopto.org
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M6t ngurdri con gii ti€n vé phia tdéi. Nang mac phong-phanh bd ds
ngl tring, mé té6c udn quin d3 hoi dai chwa dwge chai, bude bing mét
chifc khin tay mau. Nang cim mot goéi gily moé ngd, lanh-ling buéc
lén bd hd bén kia. Theo thoéi quen nhit nhat, téi dinh bo vao nha.
Nhung thdy vélanh nhat clia Nang t6i nan lai. T6i doan Nang 12 con ba
chii nha, Nhitng lin trueée téi vé diy khong thay Nang; Huy cé noi tod
Nang vai lin nhung téi khong d8 y. Ngudi ddn ma lanh nhat voi dan 6ng
thé. Téi nght ring mot ngudi con gai dep 12 mét pguoi con gai biét e
1é truwdrec dan 6ng. .

Nang b8c cim ném xudng mit hd, it hat cAm bi gié lua vao mit
téi. Mit nwoe lic nay ca di rdt nhiéu, nhitng chi®c miéng tron, mang,
hép hép trén mit nirée. Nang van chim chim ném tirng nidm cam cho
ca, Khéng thém nhin toi.

— C8 ném ca vao mit toi.

Mit van khdéng roi khéi mit hé, ngwéri bén kia néi véi téi :

— Kho dai méi & cudi gio. | |

T6i dirng Ién men theo bd ho, dirng canh nang :

— Téi... |

— Ong lam mit ca nhitng cai dep budi sang trong y nghi toi.

— Sang hay trdi khéng tu nhién ¢ a.

— Ong kho6 thurong qua.

Toi bat cudi am T

— Th& bay gi¢r t6i phai lam gi? Hay 1a ngéi nghe c6 si va.

Nang li€c chdm cham sang tdi réi ciinhin vao g6i cdm, néi nhod:

— Sao 6ng khéng biét nhin c4 &n. Sao 0ng khéng té€ nhi mét chiit.
Téi co sl va 6ng dau.

Nang b6 vao nha, khong ndi thém véi té6i. Ngéi mot minh, to6i xem
ca dn cho d&n khi chiing lin. Hoa siu ddng rung diy trén toc.

Budi trira t6i di dao b séng ngoai thanh t6i khéng nght téi nhikng
c6 kinh =xung quanh, téi nght t6i dang di & cndi gi6 ma phia ding kia
ngudi ta dang th3 bui bay vio mit téi. Nguwdi ta 12 nhitng dan ba toi
da gip. M6t tai nan xe c¢b lam tdi bye minh, hai nguéi chét, mau chay
chan hoa. Hang phd xtim d6ng lic nhiic, miy dira con gdi chay tén ra
xem.

Hai nguéi chét. Chét khong do minh quydt dinh. Chét khong bidt
trierde. TGi cho 12 nhue nh3 n€u phai chét nhu viay. Minh d3 khong c6
thim quyeén gi vé sur sinh ractia minh, thi it nh&t @& d&n b lai, minh cling
phai ¢6 y kién, thai @ vé cai chét cfia minh chir. Phii lam thé nao d€
trén doi ndy khéng con nhitng bat tric. Cai chét la viéc quan trong
nhdt trong d&i sdng. Vay thi sy chdm dirt cia mdi cA nhin phai do
chinh ¢4 nhan 3y dinh doat. Nhir th€ @& chirng t0 ké tir khi ra déi minh
cting d3 biét duoc minh, minh hoan toan ty do. Cai chét cia toi, téi da

i https://tieulun.hopto.org
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dinh doat truée vi vay toi nhip ngii.

Toi bye tirc vé hai cdi xic ch€ va dam ngudi nhiy nhua ngoai
phd, vé nha ngth mét gidc. Luc tinh day téi nghe dwoc tieng duwong c¢im
& phia nha ¢6 g4i budi sing. T6i tin la 4m thanh clia ¢d ta. Cai thir
am thanh lam budn khdng gian.

Téi @i vé phia ti€ng dan, men theo virdn cdy ram rap. Qua mét
~elra sO0 ¢6 canh cay to, ti€ng dan nhw birng day. T6i dirng lai. Nghe. Lat
sau h&t bai nhac, nguwdi con gii budi sang hién ra & khung cfra. T6i gat
chao. Nang mim cuéi 1ic diu. f

To6i noi:

— Téi mudn dwgce vao nha nghe ¢d dan.

— Ong dang chit sai r3i, ndu vao nha 1a d8 xem t6i dan, Nghe
dung ngoai cling duge. _

— Bay gio t6i no6i lai. Téi mudn. ..

Nang khép mét canh cira quay vao, néi vong ra: -

— T6i khéng thich trd lai, nhwr thé qua cham. Ti€ng d@an lai chay
1én, luc-nay t6i mudn vao thing trong nha néi voi ngudi danh dan rang;
«tdl yéu ¢6 vi ¢d tan nhin tir nhién chir khong diu dang gia tao nhu
ho». : .
Nhurng t6i lai ngdi xudng biyrc thé&m truédc cira sé chim chu nghe
am thanh ti&t tu bdng trim. T6i dirng diy ra vé khi kip nhan thiy bire
tirdng gach ché t6i ngdi di qua cii, mdt v&t nit va nhe cé ve sap do.

Nhitng ngay hém sau to6i cling vin toi nghe dan vao nhitng lic
thirc gidc budi chidu, nhung t6i dirng duréi gdc cay xa bire tirérng. Nguoi
con gai khong ra cira s6, téi hoi quan tim dén didu dé6. Ngay thir tur
thi Nang ra méi to6i vo nhi xem Nang dan. Téi thu hinh trong mét chiée
gh€ banh to 1&6n & géc nha. Nang dan khong hay nhung dep. Dang diéu
thanh nha quy phéi. M¢ toc nhiéa lic lic lr rdi nghiéng nghiéng theo
am thanh. T6i ngd y mudn nghe mdt ban ma toi da nghe chi Huyén
dan nhiéu lin ngay nhd. Nang néi toi :

— Ong tham lam qua, Pa doi nghe va xem rdi lai c¢on doi nghe va
xem theo y minh ni*a. Téi chi dan nhitng bin téi thich. Ong hiy che
mét sy ngau nhién. Sy ngiu nhién thuwong lam cho minh sung siro'ng.

Toi gat dau t6 vé ddng Yy va bd ra ve. Tieng dan hip tip dudi theo
t6i, am thanh quen thudc clia chi Huyén.

T3i hém @6 mét chidc xe d&n d6n toi di don vi mébi. Toi bit tay
Huy, nhin v& phia nha nguéi danh dan vd nght téi Lé.

Chi€c xe ra khdi thanh phd, phia Bic. Téi nghi ddn chd & mai,
nghe néi c6 nhidu bui va gi6 nong. i |
| bén cay sd 28 thi xe hong may. Quing nay ving vé, hai bén duéng
¢6 hang dwong lién va canh d6ng ¢d xa rong. Gié mat, troi budn.

Bé mic ngudi lai xe sira may, t6i men theo b¢ dudng, nhirng gdc

https://tieulun.hopto.org
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cdy md- mé  sip hang hai, cinh 14 rii xung nhu téc ngudi dién. Toi
mudn gip moét ngudi din ba lic ndy, du la mét nguwdi con gai liéu trai.
Budn qua chi mot minh téi véi nhitng gdc cay. T6i khéng thich &i mot
minh, nhit 13 trong dém t8i. T6i khong mudn cé ddéc mii trén dudng
doi, ma khong hidu sao t6i lai bj tach r&i ra khdi dam déng. C6 mét su
niet ran gitta nhitng con ngudi chiing ? Hinh nhu t6i xa din ho. Hay téi
12 mot hoang dao? Mdi ngudi ching ta c6 1a mét hoang dio ?
Toi nhé téi nhitng dong ban thio ciia mot thing ban:
oy «... Thoi dai nay [a théi dai nghet nhitng tidng rén la, clia tinh
duyén tric tré, cha nhirng d6i khd va chién tranh. Ban dng thi lira ddo
tim moi cach d¢ chiém doat dan ba, dan ba thi d&i trd va ngoai tinh.
T4t ¢a khong con mét gia tri nao nira. Trdn tuc nhép nhida nhuw nhirng
cudc giao hoan Ién Iit trén xich 16 tr&i muwa hay trong x6 hép, gim
cdu. Khong con ai tin ai. Pan 6ng dan ba khong giam tin nhan va yéu
chi l1a hé&i hot nhitng gidc quan, voi v nhu s ki€m tuc, khong ai tin
teéng & ai ci, tao khong tin tudng dwge gi ci. Tao mudn chdt va quén di
rang minh hién sinh & mdt hoan cinh trong cai thé gi¢i khdn kho nay.
Lam th€ ndo d& thoat khdi cude séng hién tai, tim cho riéng minh mat
thé gioi thin thanh ? Chao 6i, v6 vong! Vin 1a trin tuc. Cht 12 trin tuc.
Cho d&n bgo gi®? Do oil» |
- Hén 12 ti€u te sdn bi cdng san ruwot Qudi, chay v& Ha Néi theo
~* Phap vao lic Pién Bién Phf gidy dua, h#n d6i nén nhan 5.0003. 1inh mot
" khiu sing va nhdy du xudng thung liing khéag cin tap luyén. Han bi
thiwrong khi chwa cham mit d3t; con bi mi t3a chat cut mgt tay mét chan
lic roi danh bich xudng mit trin. Lam ta binh Ngay ngay moét nir can
bo @&n budc thudc va truyén truyén. C6 mét 1in hin tinh didy vao nura
dém chot nhin thay 14 co d6 treo trén twdng hin hét hodng khéc lén -
«Budng tha cho t6i. Buéng tha tha cho t6i! RS khdn nan. T4i van cic
ngudiv. Sau duge tra vé Ha Nai. ,

Biy gio hin séng v&i mét ngedi ba con & trai dinh cu. Canh én
nhé thi téi da biét. Han dién la phai. Thinh thofng téi ¢6 g&i cho han
mot ram gidy, vai cdy but nguyén tir. Hin c6 than thd voi 15i hdi moi -
ra nha thwong : «N&u tdi chét, thé gi¢i mat di mét tang ching khiing
khi€p clia chi€n tranh, ma ¢ séng th€& nay thi x3 hoi con nhitng hinh
hai ban thiuy. | :

Hin c6 vé thém cudc ddi cha 1di.

Con t6i thi bi€t kh4 nhidu dan ba nhirng khong nguwdi nao yéu toi.
Ai ciing bao t6i khé thyong. Nhitng giac quan clia t6i va ciia ho khoé cé
thé lam quen nhau dwoe. M2 -yéu chila 48 cho nhirng giac quan 13m
quen nhau nhw th&. Téi d3 mit nhidu ngay gi¢ do dim di tim nhi.""']g
gidc quan thich hop mai chwra bao gior duge mot cdm giac tra 1o1. Nhirng
im ling cia dan ba va nhitng 1 lang cta déi 16i con ddng budn hon 13
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nhitng cdy dwong lifu @8m nay, con d@4ng budn hon 1a canh ddng ¢
hoang xa rong. Toi wéc ao mot ngudi con gai bang long di chung véi toi
vao canh ddng ¢é hoang mit mi kia. Hai dira dya vao nhau. Buée. Moi
khi c6 mdt dira so hii hay chan nan thi con dira kia thic didy di len.
Thé nao cha gip mét dong sudi 2

P6 Ia nhitng so nguyén tdéi chwa tim dwge. M&i chi dirng hén
ngoai nhin vao d€ thiy cai chip chén cta déi minh.

Sdng co cuwc nhit 12 phdi than nhién véi nhirng bén ngoai. Tha 12
ngurdi khdng biét gi chir khong thé 1a ngudi biét minh khong bidt gi.

Y ngh? v& canh ddng va hang cay chua vao dau thi ti€ng may xe
da nd. T6i b nhitng vu vo A€ vé voi cin cu. . -~

Y nghi dau tién cda t6i vé con séng nay: né chi l1a bién gi6i cha

ddt dai, n6 khong 1a bién gioi ciia tir twdrng. Ngudi bén kia hay bén nay
khong qua lai nhau, nhitng tw twdng phat sinh tir tim hén ngudi bén
nay hay bén kia thi ciing c6 thé n3y n& sang bén kia hay bén nay. Nhirng
céi gi duroe nudi dudng tir trong 16ng ngudi nay thi ciing c6 dwge & trong
long nguwodi khac. Gia tri & chd twr turdng sé Sﬁng hay chét, sé ton tai
hay mai mdt,
Hom diu tién 1én dai quan sat nh]n dong song toi da nghi va tin
nhwr vay. ; : |
Qudc 16 van bd dai Nam Bie, chiéc clu qua séng rit virng chic,
nuéce chdy hién tir. T6i ¢8 géng phan biét ra bién giéi nhwng khong
droc, vian chi l1a ling mac, d6ng rudng va dudng di; mudn d4oi mudn
thué van la hinh anh gqué hwrong t6i. Di d3 bj giéi han cai quyén tyr do
tung ting.chay nhay trén dit nudc, dé phai dieng chin & ngon ddi nay
tdi cling van ty bdo minh ring bén kia 1a clia minh, phai 1A clia minh.
Mudi tridu ngurdi ﬁaug sau téi chic ciing tin nhw viy ? Téi ding gac
& tién tuyén cho nira din t6c yéu nhau va tin twédng con séng truérc mit
toi s€ khdng la bién gidi. :

Chop 13y ©Ong néi vo tuyén tdi thét to cho ca bén kia cling nhwe
bén nay nghe ring phai thuong yéu nhau thi méi gidi quyét dwgc vin
d&. Thwong yéu nhau nhw mét 1&i néi ngoai qudc : «Dich quan giy chién
tranh biing cim thi, ta hiy binh tri bing tinh yéuw.

Cé mgt ngudi 1én thay phién gic cho t6i, sy ¢6 mit clia hin 1am
tdi bot bire boi. Toi 18y thude cham hit. TAm bin @5 trim ngan xanh ri
trrére mit, mét bén 12 xanh bién, mdt bén 1a xanh nii. Ching chit nh&ng
chi ti€t dia hinh dia vit trén mét hé thdng 6 vudng nho nhd. Kéo mot
hoi dai, 16i pha khéi bao trim tim ban d5, t6i hdt hoing nhé toi

nhitng khoi lira tran lan trén qué hwrong nam xwa. Téi quat khéi den ra
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-



20 { THAO TRUONG

khdi song, ntii, Pirng diy nhin vao vién kinh : khong ¢6 khéi hra. Vin la
mau xanh. |

Ngudri bén canh hoi t6i: .

— C6 gi khong ? "

TO61 ndi R

— Co6 nguol.

:
| @
4

T8i dén trdi lanh hon va ¢d hat muwa. Nhitng hat muwa gia-rét lea
thwa roi xu8ng ban tay téi, té6i thich bi hanh, ha b&i nhirng hinh phat
nho nhd nhu thé. 3

Toi nght t&i birc hoa cia Huy Ngwéi con gai danh dan. Canh ddng
¢d. Bé&n cai hoang-vu kinh-hdn cfia d&i minh, d&n nhitng dg-dinh hét
sirc chan thanh va nhirng tan v& hét strc chu:a x6t. Toi' cho rédng téi bi
hanh ha @3 nhiu, tdi cho ring t6i d3 thi€u thdn diy d4. T6i chwra tim
drgc mdt cam gide Am ap, chua tim dwgc nhitng du yém cédn thiét,

T6i nhér Lé dir-doi, vao phut cudi cung cta gidc thirc va diu tién
clia giic ngil, t6i thwéng danh ca linh hon t6i cho Nang. Hdi méi quen
nbau tdi thudéng ndm mo cii gidc mo cha Niang: « modt cin nha san
trén doi thong, cung véi nhitng ngudi than » c¢6 dm-thanh Back to
Sorriento clia E. Curtiss bing vi cim. By gi¢ thi tdi dang nim trong 16-
cdt cé rao kEm gai va chi thdy minh &i bén ngoai hang din vio nhitng
budi chi®t c6 mua va gio.

~ Sang hém sau nhéin dwgce nhitng dong nay cta Huy: «.. tao hét tin

tedng & tao roi. Pilinh nhu may ma lai hay. Cir thiét thye lam mot
cong viéc gi cha cai x3 héi nay bdyra cdn hon la lin mod nhu tao. Bire
hoa d3 dwoc ddt chay. Nang ch&t nhir thé dé lam gi ? Cho tao w? Tao
cé lam dwge gi ddu ma cho. Tén ph& nhan Pién-bién-phit ciing a3 udng
chit doc. Chét 1a x3n. Ty tir lai cang x3u hon ! Khdong dep dau! Linh
hén «con» hay «khdng con» 1a tay & mdi ngudi. Tao khéng biét. Chét
cho mét ca nhan 12 hi sinh cho mét vo vong. Du ¢6 lgi 10c ma chét mot
ngudi ciing vin 1A mit. Vi con ngurdi cling ching lam dwoe gi néu err di
mdt minh nhw tao.

May hiy sdng v&ihién tai ctia may, dirng so cut chﬁn cut tay hay
. chét tan tanh.

Con tao s& Ify ngudi cort gii ba chii nha va di day hoc 88 khéi vo
dung. Ngudi con gai bang long 13y tao khi tao ddt birc hoa.
; May suy nghi va nhé dirng chét cho mot nguei. Hiy hi sinh cho
- d4Am dong. Nang chét cho tao v&, rit cuc cd hai cing khéng lam dwgc gi.
Tao khéng mudn tao khéng lam dugc gi. May ciing nén nhu vay. Bo vin
nghé di. Pirng b6 b cai miéng. rﬁng vin nghé phucht} 1, //%hlﬁn ddu, Néj
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ddi. Van nghé cai thir tao, cai thit may 13 nhyuc ma. DSt hét di va cAm

miéng lai. Hiy tap chao va tip bidn sfing : nén goét day cho kéu va phéng

vién dac trdng dich c6 the la 1y twdng ddy ! Kho 1Em L. . ».

1 To6i xé tan tanh 14 thar cia Huy tha xudng chan cho gié thdi. Nhitng

miu gidy bay phip phéi nhw mét ndm truydn don «Ung hé — DA dio»

tung ra. TOi rda thim hidn «P6... vin nghé? »
.ON

— Thuwong-PE. Cho nhiing dira-con lai ching t6i biét quén cai da
qua va bidt yéu nhau bing tit ci tAm hon.

"+ THAO TRUONG
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NHAN NHU'NG VAN BE PE CHU 4M
 TINH TRONG AM NHAC TAY PHUONG

* CUNG THU o

Trong mjt bai kbdo .luin vé nhac (1), Ong LA Thwong,
sau khi da ¢d ging chitng minh n?ng buée difn tign cfla 4m
nhac la mjt chayén dt_iu'lg siéu hinh Hhong Tir, k& luan nhw sau
“Kg thwc nhgc cdm khong lic ndo hét dwoc mo mdng, ma
ldng ngwdi nél gi bdng dm thank cing khong th: nao gol
thing dwgc la cach mang.V'1 chung qui chi la nhirng tinh cdm hi,

- ng, &i, 5...ctua thé glan t&* mudn thad phét huy bing . thanh
dm kiéu ndy kiu no, manh hon yiu hon, nhicu hon {t hon
chir lam gi cé oige 181 35 dé dang mgt hé théng dm thank &
nh{ nhe lgt dé mgt ché d¢ chdnh trf>.

Nhirng di€u 6ng néi trong bai &y (dai khdi: nhirng anh
hwong xa hi, kinh t€ véo -s¢ phat {tridn cla am nhae “tir
nhirag khtic don diéu Grégorien cho tdi - mot hé thdng hoa
dm phirc tap) 1& nhirng sy ki¢n hidn nhién va. khéng cé gi
m¢i la. Nhirng nhitng k&t ludn éng rat ra Hr cai qua trinh «djng
~ tinh» Ay (dai khai: nén nhac the gidi dang biin khodin khéng
) # 18i thoat; va cdu ddn & trén) thi quid la mét la. Méi la nhung

2 khong tat hiru la hi¥u hiéu (valides). . |
Nguiri viet bai niy khong ¢6 y dinh tranh luin mét vén 48 -
el dia 3 nidm, nhwog chi mudn gidn tip xér qua nhing i
«tién tri» Ay cia dng Lé Thwong. Khuén khd tap ehi da gi¢i han
bai viét: cho nén nguwdi vidt khong the xét hét it cA nhirng
pham vi khic clia 4m nhae. ma chi ¢@ glng trinh bay mot vin
dé cién ban : do l1a vin dé chi-Am-tinh, |

1

Vﬁi N aé chia chit am tinh 12 mét vdn @& sidu hinh : khong phai
vi n6 dd chju mgt lvat dich héa nhu ¢6 ngysi dz néi, nhung
chinh vi né la trong tim mét cugc néi loan. M6t cude ndi loan siéu hinh.
Triét hoc Tay phwong* sau Kant @3 hé cho ta thdy nhitng khia
canh cta cuéc ndi loan Ay. Vin nghé Au chau tir cudi thé ky 19 1A nhitng
tiéng hét chdi tir 1én. lao. Hoi hoa, sau khi tir gid triéu dinh c¢é dién, d3
di phiéu luru khdp chan troi. O Am nhac, ta ciing chirng kién mot hién
trong tuong tir : cling nhirng ti¥ng hét chdi tir, ¢ling mét noi loan, ciing
nhirng cudc phiéu luu. |
Sau khi quan niém mét trat ty ciia triét hoc cryru truyén da chétthi

(1) Sang Tao 53 1. Thang 10-1956.
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trong moi nganh nghé thuit quan niém dé ciing hap hdi. Trong thi ca, ta
chirng kién nhitng cau tho bién thé din dintir tho ludt sang tho dwgo
gidi phong (vers libéré) rdi sau d@&n tho tiy do (vers libre) nhir ta thdy
ngay nay. Trong tin vin, cé nhitng thay d6i hinh thitc Ion lao ¢ chirng
ki€n nhitng tac phim clia Virginia Woolf, James Joyce, Faulkner, Dos
Passos. Trong h$i hoa, nhitng luat ¢6 dién vé anh sang, vé vién thi v.v...
ciing d3 bichdn s8ng tir lau. Trong Am nhac, trit ty chinh la chd 4m tinh,
va n6 cling d3 thdi lam chi. Cha am (tonique) (1) chinh 14 vua trong 4m
nhac th&i ¢d di€n, va né duge- phd ta bé&i cic « quan » phu dm theo
ngdi thir nhuw : 4p Am (dominante), ha 4p am (sous-dom.), thurong chi
Am (sus-tonidue), trung Am (médiante) va thiréng 4p am (sus-dom). Néu

' ngay nay ch& @6 quin chu hiu nhw 124 mét hién twong bit thuréng, thi

quan niém mét chii Am trong 4m nhau ciing 12 mot sy kién phan tién Loda:
do la luan dé cua bai nay.

2

Ché Am tinh (2) khong chi ¢é lién hédén Am giai (samme) ma théi
(nhur khi ta nghY dén am giai Ré doan o symphonie s0 9 cia Beethoven
ching han) ; hon th& nita, né c6é nghia la s8 nhin manh mét Am nay hon
mdt am khae, hay tinh cach thu hut nhuw tir lye (force magnétique) ctia
mét Am ndo. Thi du: trong am hoc (acoustique) ta thiy #m Do 1
(c6 tin s§ 65) hay hop 4m (accord) Do cé tinh thién nhiéntFfo hat am
Sd3 (co tda sd 196) hay hop am Sol. (Am Sol 12 mét hoa am khac loai
— harmonique — ddu tién cta no).

Ngurdi ta e6 the quan niém chi Am & hai chiéu : chién ngang khi
n6i d€n mot don diéu (mélodie),chiéu doc khi néi @én mot hgp am. Bon
dién Hanh van quen thudc : Vo con nha, vg con nha khong cé nghg gi
qua, néu hat b4t diu bing Am Sol (chit vo) chdng han, thi ta thdy ngay
n6 ¢6 khuynh huéng yén nghi tron ven & Am Do (chit qua) — d6 1a'chidu:
ngang. Con 'chiéu doc, thi nhuw sir dién 1i€n (progression) tir hop am- Sol
sang hop Am Do, ma 4m Si vin dwgce cac sach hoa Am gm la « am dan
dudng ».

-

(1) Trong khi chd dgi mot thir « han lam vi¢n » 8n dinh v xan djch nhirng’ danh tir
am nhac, ngwoi viet bai nay da ty ¥ ding nhikng chir da c¢6 ngwdi djch va di ¢d ging dich
14y nhitng chir hofic chwa co, hodc ¢6 nhung hiin thily mo hé va vé 1y (nhw atonalité ma djch
1a v6 Am the thi thwe ngudi dich da lam mot viée vo cting khoi hai). Con nhirng danh tir khac

.khéng djch thi béi ngurdi vidt hofie cé ¥ dinh dé nguyén, hodic khong tng tim dwoce mot chit
‘thoa mam.

(2) Danh ty Tonaté, do mot nha phé hmh ngl.ﬂ:rl Bi (Joseph Féhh} ding diu ti€én
da 1am t3i nghia ma ¥ 6ng ta dinh — Nguwdi vidt nghi riifg dung ra, no phii dwoce. ddi 1a
« Tonicalité » j vi @iy la néi dén tinh cich cé chd Chd A'm h ay khéng, chir khong phai
a c6 Ton hay khong, P
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Quan piém chi dm tinh, du khéng thanh hinh trén sach vé, di cé
mét trong nhitng ca diéu Grégorien (chants grégoriens), qua nhitng thirc
(modes) by lap nhw Dorien, Phrygien, Lydien v.v... Trude thd k¥ 17, a&i
am (contrepoint) rit thinh hanh : @6 la sy két hop nhitng don diéu vao
véi nhau bing nhitng quiing 4,5 roi din din tién téi nhirng quang 3,6.
Tie thé ky 17 tré di, phin co 1é b&i ngudi nghe kho tap trung dugc vao
nhiéu don diéu mét lic (thtr twdng twgng mot ban hop xwdng cho 2 han
- hop ca), phdn chinh vi chit Am tinh din din xuit hién ddi ngbi thir, nén
hé théng da &m (polyphonie) d3 nhwdrng chd cho hoa Am (harmonie). Béi
vay, chi &m tinh di ddi chiéu tir ngang sang doe. N6i th€ khong c6 y
quy&t ring d8i Am d3 bi hoan toan phé& bd, nhung chinh né ciing d3 ddi
chig¢u : ddi am d3 duﬂ-c dat trén mot cin ban hda am.

Ciing tir th& kY 17 tré di, nhitng thire cii d3 ving mat dan dan,
chi trir thirc Ionien (bt diu biing Do) la duwoc gitt lai nhung véi mét
bién d6i méi : néu Am thir ba trong Am giai cach am dau tlen dung hai
fons thi ta goi 13 trurdng thirc (mode majeur), néu cach 1 fon - - thita goi
la doan thire. Sau 300 nim ti€n hoa, chtt 4m tinh bit diu hlen thanh
hinh chinh thire, va do d¢, sir chuydn chli am (modulation) d3 ra ddi
thyre thu. Nhirng nhac si tir Bach tré di bit diu c6 mét ¥y thire rd rét
vé chi am tinh : van dirng trén can mot hé thdng nguyén di (diatonique),
ho d3 biét chuyén trong tam cua ban nhae, ¢6 thé trong mét phach,
mét nhip, c® thé kha liu trong mot doan, mét phin, d& ro6i — day la
diéu quan trnng — lal quay tr& vé chi 4m mé didu cho ban nhaec. Néi
rdng Am nhac théi.cd didn dya trén hé thdng nguyén di khéng c6 nghia
rang ciac nhac st théi d6 chwa hay khong biét ding hoa am ban di
(harmonie chromatique). Trai lai chinh tir Bach ma hé thdng ban di da
truyén lai cho ching ta nhiéu nhit : hiy phén tich nhitng khuc thanh
ca (chorals), nhitng khai diéu va fugues (Préludes et Fugues) ciia ong, ta
s& thdy nhitng hoa Am ban di tdo bao va thanh cdng ra sao; va Haydn
(thi du doan nhac ta canh hén mang trong tip orafoire « Séng Tao »; réi
Mozart (thi dy, cudi phin khai trién trong tiét diéu I chia Symphonie
Jupiter, nhip 171-179); v& Beethoven (ching han doan cudi tiét diéu
Scherzo trong Symphonie s0 5). Cho té&i Brahms, mét nha¢ st théi lang
man, hoa Am ban di dugc phat trién manh meé nhung vdn & frong khuén
kho hé thong nguyén di co dién. ,

Nhitng thi du trén cho ta ihxdj?' ré may diéu quan trong. Thir nhit,
la quan niém vé chii 4m tinh & théi kY ¢d di€n tir Bach d&n Beethoven.
Chd 4m & day qua la mot trat tw, mot 18 cao cd, mét thwong dé€ trong. -
am nhac. Poi khi mudn thay ddi khong khi, cac nhac st théi dé d3 thoat’
khoi « tir trwong » (Champs magnélique) clia chéi Am d% di phiéu lrw day
do6, kham pha, do dudng nhu mdt dan chudt 1{5 do ra khoi t0; nhung roi
lai chay thut vé — mau hay cham tiy ngudi — Thir hai 1a nhiitng gioi
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han hign nhién ctia hé théng nguyén di : nhitng cudc phiéu lueu khoi tir
truedng cia chl am trong chdc 1at 12 nhitng triéu chirng bao hiéu sir chat
hep ciia hé thdng 4y, bao hiéu nhitng ndi loan tdt hiru sip xay ra. &
Beethoven, sy ndi loan nay c6 th& coi 1a di€n hinh: Ong ludn ludén hyc
hdc véi hoan canh, bat min véi the giodi chat hep cha hé thdng nhur bit
min véi dinh ménh. Ong d3 nhiéu lin thoat khdi nhit ng luit tic hoa am,
nhitng tréc phoc clla nhac th& (forme musicale), b&i chic chin 6ng di
nghlem thdy ring néi loan la didu kién cin ban clia sang tao. Sy chit
hep clia chl Am tinh .43 dwoc 6ng vach rd & nhi® nban symphumes -
chiang han nhitng nhip m& diu cho tiét diéu cudi cang cha Symphonie
pastorale — clarinele giong 1én nhac dé chinh cha tidét diéu & ap am
(cung véi alfi divisi dém cung hoa am), tiép theo, cors nhic lai & quing
4 va 5 cling & 4p Am, cho d@&n nhip thir 8, trong khi cors chwra dirt, thi
violoncelli va bassi A3 vao dém phy hoa & chii Aam. K&t qui khéng chdi
cdi dwoc 1a ; mét thir nhi chti &m tinh (bitonalité) don va thuidn ! (1)

Am nhac ¢6 di€n phat trién cwc d$ theo mot huédng tién dén cdi
md, giai thoat, cho dén khi trurdng ling man cling vira bdt diu thanh
hinh (2) Nhitng nhac st & moi noi trén luc dia Au chau, tuy c¢é6 chia ra
nhiéu phai ning tinh din tdoc (nhwr Grieg & Na Uy, Chopin & Ba Lan, Liszt
& Hung, Dvorat & Tiép, Tchaikovsky & Nga...) nhwng tyu trung vdn
cing mét y tirdng : « dit trai tim minh ra ngoai hay trong trai tim moi
nguwdi ». Nhitng tinh cam ctia con ngudi ma 6ng Lé Thuwong thich nhic
dén (hi, nd, ai, 3 v.v...) d3 tim dwoc nhiéu dat phi nhiéu & thei ky nay.
Khong chdi cdi dirge 1a n6 d3 cho ta nhiéu béng hoa qui v hi€ém. Cho
dén nim 1865, mot ndm vira ruc rd nhit ma co 18 ciing 12 mdt ndm bi
thim nhit, mot ti€ng sét nd lén lao: v& nhac kich Tristan Und Iselde ra
doi. Rye r& nhit, béi d6 12 mdt ndm ma 4m nhac 13ng man dén thoi kjf
cre thinh ; bi thdm nh3t bdi né 12 mét moéc dudng chinh thire ghi “su
diy chét ctta Am nhac ¢6 dién, cia chi Am tinh., Cho d€n ngdy nay khong
ai 12 khong coi d6 14 mdt thanh cong lon cha Wagner : mot céng trinh
nhac bét tir bao vay 13y mét chuyén tinh dam mé, bi tham, vﬁ do dé
ciing... 1ang man nh#t.
5 Pirng trén binh dién k¥ thuat, ta co thé ké day ]2 mot sy banh
‘' trudng cye dd ciia hoa Am ban di. Cir 1t mdt hai trang phdn khai diéu
cua v& kich, nguwdi & thé ky 19 cling $& thdy diy ray nhitng hoa am
«la» nhitng hop Am cou#hé nghe thiy bao gior. Ho thiy tai ho dang nghe

(1) Mét thi dy khie, cia Mozart, c6 thé tim thiy & Symphonie s& 39, -tidt didu
Andante, nhac d¥ thir hai : nhé cach ding khon khéo nhirng thong dm (notes de passage)

ma ddi thoai gitta Basson va Clrinette di cho ta cdm twdngvE mét nhj chit Am tinkh.
(2) Sy thye, xdc djnh gidi han gitre trirérng ¢8 dién va troeoug lang man la mot dicu
riit khé. Chinh Bullthoven. vin dwgec coi 1 « lang man», vi thanh phin tinh ty cd nhan &

nhac clia-6ng da lam ba chd. | _
| : - https://tieulun.hopto.org
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mdt hon hop am thanh quai di nhit tir treée d8n nay, thim chi cé ké
dam quyét d6 la vé chi am (mus. atonale)! Pén nay ngudi nghe & thé k§
20 tat khong khoi mim cudi v& nhitng phén trng &y cda nguwéi xwa. Gid
ta biét ring d6 khong nhitng khéng phii 12 nhac vé chi 4m, ma trong
tam ctia tap nhac van hién hién, tuy ring né di bi ¢d ¥ ludn luén che
ddu di. Ta biét ring ti€ng kéu ndi loan d3 ngim ngim & tirng phach,
tirng nhip. Ta bidt rdng hé thdng nguyén di d3 hoan toan xa la. Ta biét
ring &m_nhac ¢0 di€n d3 hoan toan tit thd. Con gi nira? Ta con bidt
rang:

i 29

Tir do tro di chinh phong trao ling man ciing bit diu trén dudng
pha san. Tit c6 ngudi s8 khong khoi ngac nhién vi dién nghich thudng
(paradoxe) ndy: phong trao ling man d3 mang trong minh mét mim ndi
loan ma ciing lai didn ddn bi mit ngoéi ba chi. Tai sao?

Trén binh dién thAm m¥y (esthétique), ta thidy phong trao ling man
ngay mét dwa té¢i qua nhiéu nhitng y€u t8 gia tao, qua nhidu méng mi
ban ngay, quéd nhiéu dan khéi quai di (suggestions fantastiques). Panh
rang hi, né, ai, lac. .. ]2 nhitng cén ban clia con ngudi, nhung kich
thich ching qua @6 thi rdi sém mudn ciing s& bién nghé thuit thanh
mét thir kich thich t8 ré tié€n, tim thudng. Chinh bdi viy ma phong
~ trao ldng man d& bj din din gat ra ngoai 18, vi khong con 12 mot ddi
tegng thim my hep thoi nira. Con ngudi khong thé lic nao cling ngdi
bép tran cau may, phan nd, hay khéc suwét muédt nhir Lamartine duoec.

Trén binh dién k¥ thuit, tir 1865 tro di, ta c6 thé nédi ring mdi Am
thanh ddn din doi binh quyén véi chii Am, nhir the thuyén vé san doi
“duoc k& ngang hang véi giai ciip thdng tri. Tir d6 trd divi tri cha chi
am bt diu lung lay rd rét: ciac nhac sT bit diu giéi thién vao nhitng
tdc phim minh nhirng chtt &m tinh mo hd (tonalité vague) bing cach
dung nhirng hop &m ban di, nhitng loai bi€én am (altérations) nhirng tac
dung rdt br do clia ho3n Am (suspension), va nhdt 12 nhitng tac dung
khéng stra soan (sans préparation) va «bd ngd» (sans résolution) ctia mot
nghich Am (dissonanee). Tir :nhitng giai phéng nay di dén sy tirbé chi
am tinh, @&n sy cach mang ca hé thdng 4m thanh thi chi 13 mdt qua
trinh tat hitu va rat hop luan 1y vay.

Vio khoang cudi th&€ k¥ 19 vin nghé Au chau da doi vi tri dia du;
nguwdi ta bit ddu hwéng vé Paris chir khéng huwéng vé Vienne nita. Néu
trong thi ca di thdy xudt hién phitng Mallarmé, Verlaine, Baudelaire; n&u
trong hoi hoa da thiy xuit hién nhitng Boudin, Monet, Pissaro, Rengir:
thi trong am nhac ngwdi ta cling thdy nhitng xuit hién twrong tu, ma
'ngoi sao sang nhit la Debussy — trirong An twong (impressionisme) ra

B ' https://tieulun.hopto'.org
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dé&i. Vao nhitng nam sau 1880, Debussy (lic by gi¢ méi ngoai hai muroi)
b&t diu phd nhae nhitng bai tho clia Mallarmé, Baudelaire va Verlaine.
Cho d&n gin 1900 trd di, ngudi ta méi chi dwge choi nhitng khic nhé
viét cho dwong cim ctia 6ng: nhwr Danse bohémienne, Deux Arabesques,
Suite Bergamasque. Nhung ding d&n 1894 thi moi ngudi huwong ca veé
phia 6ng: tap Prélude @ I’ Aprés midi &’ un faune, dya theo y bai tho
huyén diéu 8y cua Mallarmé, dwoc trinh bay Iin diu tai «H6i Am nhac
qulc gia». Tip nhac duwoc chio mirng rirc ro, soi ndi: ngudi ta say dim
triréc k¥ thuat méi ctia phian khai trién (développement), trudc mét thir
hoa Am mong manh nhu to tring chir khdng ning né nhw nhac Wagner,
treérc nhitng Am thanh nhe¢ nhu hoi swong bay lén tir dan nhac. Bén
day, ngudi ta dd di vio mét thé giéi am thanh moi la.

Trudng an trong dd maag nhac ra khéi nhirng tac dung tinh cam
gia tao, nhitng dam mé sdng swgng, nhirng phin ng go ép, ra khéi dia hat
hién thwe, chi gif lai tinh chit don thudn ciia 4&m nhac, va dwa né vao
mot thé gioi vira huyén ao, vira thanh thye, vira gian di. Nhac dn twgng
khong hin chi troag vé8 mo td (mus. descriptive), ma ding hon né Ia
mét loai nhac ding 4m thanh d€ ghi lai nhitng phat mong manh cla
thién nhién, dé goi & ngudi nghe cung nhitng rung cam ay: nhwr nhirng
dot song nhe trén miat ho, nhirng rung déng cha Ja ciy, nhitng xao
dong anh sing, nhirng vét chan trén tuyét, nhitng l&p swong mi quin
quit & dé thi (hdy nghe nhitng khai diéu cho dwong ~cam cua Debussy : -
Voiles, Le vent dans la plaine, «Les sons et les parfums tournent dans I
air du soir», Brouillards, Des pas sur Iq ne:ge .«.). D612 xét vé phuong
dién d8i tugng thim my. :

Trén binh dlEﬂ k¥ thuat, n6 con mé ddu cho nhitng trirdng ﬂé’n
sau. Nhur phdn hai d3 ndi, ngudi ta c6 thé quan pniém chl Am tinh
hai chiéu: doc va ngang: Debussy da gioi thiéu voi chiing ta lnal thir
hai. Phai ndi ngay ring diy ciing khong hédn 13 mot thit hoan toan mdi
la (nhitng don diéu héi xwa d3 c¢6 tinh céch nidy, ¢d nhién), nhirng né
méila & chd né 1a mot giai phap dé pha hly nhitng giéi han hoa am
& chd n6é cho phép nhac st dirge chuyén chit Am bi3ng bit cir cach nao
(nghia la khéng cdn phai vién d€n nhitng ho'p Am «bic cduw). Tir kha kién
(possibilité) trén, Debussy d3 di toi mot thir nhi ché Am tinh: 6ng hén
hop hai trong tim am thanh lam mét (& éng 14 chi Am va 4p aAm — thi
du Reflets dans I’¢au trong tip Images). Pay 12 mét khia canh quan trong
trong 18i hanh nhac cta 6ng. Su nodi loan & hoa am cilia dng, tuy chwa cé
gi goi la tio bao Iim, nhirng ciing kha s6i ndi: 6ng duong rit nhiéu diém
pédale @8 tranh hoa am va do d6 d€ cho cac don diéu & trén duge sang -
stna; 6ng diung nhitng doan nhac sic sd trong chdc lat d€ cho ngudi nghe
quén di sy ¢6 mit cia chu Am; nhitng hop Am song song hoic 5, hoic 7,

va nhit 1a 9 d& tae nén nhitng «don diéu hop am» (smelodien aseprsiales?
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(1), va d® lam ndi tdc dung mot nhi chft &m tinh (thi dy tap khai diéu
nhan d¢ La cathédrale engloutie); hon nita dog cdOn dung mot am gial
nguyén lon (xem thi dg nhac 1). Ngoai ra cach chuyén chil 4m cua Ong
rit phéng ting, 6ng khéng bé minh vdo nhac pham, ma chi nghe theo
tiéng noi cla «désir» cia ong. |

Nhirng Debussy, tuy @3 manh nha mét kiéu da chi am tinh
(polytonalité) m& dwdng cho sau nay, vin & vao tir trudng cua chli am,
hi%n nhién 12 48 phin &ng lai phong trap cyc 13ng man nhur ta d3 thiy
va nhat 1a d8 lam cho nhac phim cfia 6ng dwgc sang sua, nhitng don
didu dwoc trong tréo. Chi am tinh & Ong, xin nhic lai, c¢6 tinh cach &
chiéu ngang. e

4 R Bt

Am nhac 3n twong gay duwgc nhiéu anh hirdng & Au va M§-
chiu (thi-du Kodaly & Hung, Vaughan Williams & Anh). Dong théi am
nhac tir Debussy tro di phén tan ra nhiéu phai. Erik Satie, mot nhac si
Phap méi diu dwge 'ménh danh 13 1ap thé, rdi da da, réi siéu thie (1)
d3 kéo nhac ra khdi nhitng suy tir cfia ¥ thire : nhac phai dwgc coi nbu
'ban, nhw td (¢« musique d’ameublement ») rit gian di, ty nhién (2). O
Nga ngudri ta dugn chirng kién sy ndi loan chia Scriabine : & 60ng manh
nha nhitng triéu chitng ddn t&i vo chi-Am (atonalité), Bartok, & Hung, xé
di moi sach nhac‘pham, coi nhitng hop am dyra trén nhirng quing 3, 4,
5, 7, déu c¢6 quyeén hanh nhu nhau (tuy, ¢ nhién, hiéu lyc truyén cam
chia ching khac nhau va cdn ty thude & khong khi cua nhac phim.)
* Stravinsky, mdt nhac sT Nga di cu sang Phap, doi khi quay vé voi nhirng
thire cii 48 tao pén mdt hoa dm cé thire tinh (harmonie modale) va
d6ng khung no trong khuén khd nhitng nhac thé ¢6 dién, nhung véi mot
18i dung nhip rat méi la (c6 ngudi goi la nhac da phip — polyrhytmique).
Nhitng 18i hoa am cyc k¥ .séc s& va phirc iap trong Le Sacre du Prin-
temps,. L'oiseau de Feu 1a nhirng 0-buy vi dai bin vao thanh tri nhac ¢d
dién. | -

T4t cA nhitng tén vira nhic trén di tao nén mot khi hiu thuén
tién cho sy banh triréng cia mdt phong trao nhac moi la, cach mang,
ndi loai nhit trong lich st Am nhac thé giéi: do la trudng biéu twong
(expressionisme), hay con goi la trudng vo chii Am (atonalisme).

(1) Danh ty cilia ngwoi viét, .
(1) Do nhirng }iin cdng thc véi Picesso va Cocteau trong vé ballet Parade ; véi Tzare

Breton, Arp, Marx Erust ; r6i véi Picaria va Duclamg trong ballet Reldches
(2) Nhiing ban dwrong ciim ciia éng riit cé tinh cach hai lrde. Thi du nhirng tén nhus .

« Véritables préludes [lasques (pour em chien) », ma mét danh cim adng thoi 14 Ricardo.
Vimes da khen 1a “ir2s 9 heures du matin> &
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Goi 1a nhac biéu tuwrgng, bdi ciing nhw hoi hoa, né chdng lai phong
trdo &n twong, khinh thi cam gidc (sensation), va d€ cao nhitng khia
canh chd quan. Cling nhwr trong hoa clia Van Gogh, cia Munch, trong
vin ciia Kafka, nhac biBu twong 13 tiéng kéu dau thwong ctia s phéan
con ngudi bi nhitng tinh c¢d, nhitng chién tranh cauxé. B6 12 phan anh
ciia mdt vii tru hon mang, d6ng théi ciing 12 mét cudc chay tron dau
thirong khoi hién trang 4& vao mot th€ giéi mo mong : thé gioi ndy bj
bao vay b&i hién trang, nén chinh no lai 12 mét thé giéi ac méng. Tém
lai, né 13 mot ti€ng kéu la ¢6 thyre chfit nhit (authentique) cfia mdt con
ngudi y thire dwge s§ ménh minh, B&i vdy nhiéu ngudi nghi ngd gia tri
truyén cim cia né : D& xét doan su nghl ngd nay, ta cin phai ngd sau
vao phin k§ thuat ciia né trirde da. |

Goi 13 nhac vé6 chli Am, b&i né gat hﬁtg ra ngoai l1é thanh phan trit
tr cta Am nhac. C4c Am thanh biy gi® hoan toan cé moét gia tri ngang
nhau : Pay mé&i 14 mét thanh cdng ciia cudc ndi loan siéu hinh, va mot
cude cach mang ctia hé thdng Am thanh. Vi tinh cach quan trong ctia n6
trén nhac giéi ngdy nay, nén ngudi viét sé trinh bay rat k¥ s¢ khai
trién cung ky thuat cla trudng nay.

Nhac vé cht am xu@t hién gitta nidm 1909 voi 3 khic dueong cim
nhd (Op.11) ciia mot nhac st Do Thai sinh trwéng & Ao : Arnold Schen-
berg. Nhitng tic phim & théi ky ddu cha dng vidn cdn chiu- danh hudng
nha trudng (thi du tap Nuit transfigurée, va tap Tir khiic Pdn ddy so 1)
Ba khuc dlm'ng cim trén tuy it gia tri rung cdm, nhung hién nhién da mé&
mot con dwdng twong lai cho nhac biu tirgng. Bé€n thei ky thir hai, ong
tam nghi sidng tac, cham chu vao viéc day nhac va viét mét cudn sach ly
thuyét nhan' dé : «Hoa am khai ludn» (Manuel d’Harmonie) xu#t ban nim
1911, trong d6 ong tuyén bd sy suy ph& ctia moi 1y thuydt ¢d dién, ciing
véi sir binh ding clia moi Am thanh. Ong néi : «tip quan nghe quen mot
quing (intervalle) ndo, hay mdt tap hgp cua cac quing nao trong Am
nhac chi c6 tinh cach tam th&i va sé thay d0i tir thé hé nay sang thé hé
khac—mot thuan am (consonance) hém nay s€ 1a nghi cham (dissonance)
ngdy mai, va nguoce lai. Thudn Am ching qua chi 13 nhitng hoa &m gin,
va nghich Am nhitng hoa Am xa ma thdir. R4i 6ng gidi thiéu cho ta mot
phwong phap méi: d6 1a hé thong 12 Am (systéme dodécaphonique—gom
12 am ban di.) ¥ . ‘

Mot cich- hét sirc so lwrgre, thi k§ thuit nhac vé chi am c¢6 thd
trinh bay nhw sau. Truéc tién, Schdenberg thiét 1ap mét thir ma 6ng goi
12 « diy Am» (grundgestalt) gdm 12 nira ton, khéng thira, khong thidu., Vi
thira, thi ¢6 nghia 12 d3 nhic lai Am nao @6 trong diy, va nhir viy khong
hop 18, béi vi sy nhin manh 4m nay hon &m khéc s8 dwa d€n chi am
m#t, ma chi Am lai 13 thir t8i ky. Thiéu, thi hoic ¢6 nghia s€ khdng da
tai liéu cho nhac pham, hoic cé nghfa s& phai dung dén nhitng thuin
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am, va nhwr viy cling 13 diéu t8i ky. Day Am Ay dwoc viét thanh 4 « bd »
nhu sau (xem thi du nhac. s 2) :

1.— Bg céin ban : gbm 12 nira fon da néi, xép theu thir tir ndo tay
¥, vi day chinh 12 nhac d8 ciia nhac pham - '

2.— B4 ddo hanh (inversion) S g

" 3.— B0 nghich hanh (rétrograde) : di nguoce tir Am cudi cing 1én
dén am trén cung cfia bd cin ban ; e

4.— B0 nghich dao hanh (rétrograde inversion).

N&u cdn (va tit nhién s& ciin) thi mdi bd lai c6 thE cho chuyén
quang ( transposé): hodc lén hodc xudng quing 5, ding (juste ou
diminuée) tity ¥ v.v... Lai c6 thé dung bit cit bd nae theo chidu ngang
(thanh don diéu), hay chidu doc (d& lap hop 4m), hoac hdn hop
ci hai. Trong thi du nhac s3 3, nhi¥ng s nhd & bén canh nhirng ndt, trd
thir tr nhitng 4m xuft hién & bd cin bin. Ngudi doc s& thiy & hai
phach cudi nhip thir 6, viclon II bAl ddu mdt don dién méi, cé nhip
(rhythme) khic han nhac @& cha vielon I di Iic ddu : nhin k§ thi ta thiy
d6 12 by ddo hinh dwgc chuyén lén quing 4 ddng. T nhip 10 tr& di
violon 1 lai 1ap lai nhac @& véi chit it thay d6i & nhip 46 : 4%y 1a bd
nghich hanh ctia bd cén ban.

Triée khi n6i @8n cach hop nhit héa (unification) cia mét bin
nhac v8 chi 4m, ta cdm xem xem ta ¢6 thé c6 nhirng kha kién ndo khiac
d& dung lam™ai lidu nita khong. Ay

Mot hoe tro cha Schuenberg 12 Alban Berg {1888—1935) con tién hon
thay mét buc : 6ng cho riang khdong nhitng chi cé nhitng ciach trén ma
théi, ta con c6 thé phat trién diy Am céin ban thanh rit nhi¢u bién the.
Pay la m3y thi du twong trung.

1.— X&p 3 4m canh nhau lai 1dm nhitng hop 4m 3 ndt (thi du 4a);
dit 4 hop am vira duwgc bén canh nhau (td. 4b), ro6i di ngang tr Am no
sang Am kia theo thir tir ctia miii tén, cir nhu thé ta s& duwoc mot don
diéu mdéi (1d. 4¢) ;

2.— Vi€t b cén ban ra lam nhidu lin (td. 5a), réi 18y ra tirng am
& diu nhitng khoing a3 dinh truée (& day ta d3 nhém 8 dm lai véi
nhau, r6i lay 4m 1, 8 tiép theo...); cir nhir viy ta s& lai dwoc mot nhac
dé méi (td. 5b) ; vh

3.— Ciing lai viét bd cin bin ra l1am nhiu 13n, rdi 14y 4m diu, bd
cach 1 4m 14y 4m thit ba, bd cach 2 am 18y Am tiép theo v.v. ( td. 6a );
cudi cung ta duwgc mél don diéu nita (td.6b);

4— Nhom 3 4m lai véi nhau thanh 5 nhém (td.7a) theo thir tir sau:

4. nhém ddu, mdi Am cach nhau 1 quing 3 dodn;

b. » 2, » » » trudng;

c.. » 3, » » » doam; - .

d. » 4, am giai nguyén Inn. | |
4 o>
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Ngudi vidt di 14y thi du nay & Concerto pour violon, mét nhac phim
thanh cong nhit cha Berg. Ciing mét bo cin ban nhu trén, Berg d3 dang
1am tai liéu cho ca 3 tidt diéu cna tap nhac (td. 7b, 7¢, 7d).

Nhan xét ky, ta thdy & thi dg 7b, nhiéu am xuit hién 2 lin (ndt
Fa) : trai «luidt» ching ? Pay la diéu quan trong. Khi nhac v6 chu am
cdn & théi ky so khai, Schenberg d3 cim tuyét ddi ding 1 am hai lin
d€ tranh cht Amtinh; nhung vé sau, trong mot bai bao (1926), 6ng tuyén
b8 néi luat 4y ra: «Khi hé thdng 12 Am di d&n tudi trudng thanh, va
khi tai nguedri nghe d3 quen véi nd, thi thuin 4m cé the cho vé tai chirc,
khong h& giv. Nhung chi dirge nhin manh chir khéng duwge d€ cho né
thanh cha am. Cho d&n hoc tro clia 6ng, thi nhac v6 chii Am chinh th&ng
da lai duge sira ﬂﬁl. Trong thi du trén, Berg d3 cho chi 4m tinh tré& vé,
(bd cin ban x&p thir tur: Sol doan, Ré trwdong, La doan, Mi trudng, va
am giai nguyén fon), nhung dng dfi khéng d& cho né lam ba chit hodc
huéng din nhac dé clia 6ng : tém lai 6ng d3 tdng hop chut it chi Am voi
thanh phﬁn cin ban vé chd Am — mét k¥ thuat trai ngeoc hin véi nhac
si thoi ¢o dién. -

Ngay xwra, chil 4m tinh 14 mot yéu tﬁ lAm chn nhac pham lién hé
voi nhau chit chg, bay gid- bé n6 di ta c6 nhitng cich nao khac dé hep
nhit héa nhac phim ? Qua nhirng thi du trén ta thiy thanh phin hop
nhit héa biy gid chinh 1a nhac d8 vdy. N6 dwge thé hién & nhitng cich
xir dung nhip manh, yéu, nhanh, chim, & nhitng motifs ngﬁn dai, co

cudng 3¢ lon hay nho...
| To6om lai, nhac vd chii Am ngay nay qua d3 thanh c6ng trong cudc
noi loan, va di cich mang dwoc ci hé thdng Am thanh, d3 ti€n héa
minh liét, chir khong phai «b& tic» hay «bin khodn» nhir dng Lé-Thurong
d3 tién doan. Vin d8 cudi cung ta s& xét téi la : Anh hudng cua nd sau
dam th€ nao, va nd co6 gia tri truyén cam nao khéng? |
Rt

5 f)

Trong sd nhirng nhac st 1é6n nhit ctia th€ gioi — ma cé I8 ta chi
dém duoc & ddu ngén tay — , thi mét s§ da tir tridn : Bartdk (1945), R.
Strauss (1949), Schdenberg (1951), Prokofief (1953), Sibelius (1975), va
Vaughan Williams (1958). Ngay nay, thé& gioi chi con lai mot s§ it nhac
st thyc co6 tai va thye dgce dao la Stravinsky (ngoai 70 luﬁi), Hindemith
(Bic) va Milhaud (Phap).

Stravinsky da tir gia treong tin-c6-di€n (néo-classicisme), de bit
ddu thir bat mét chit k§ thuat vé chi am, Téc gia cia (Edipus Rex, ctia
Les Noces, cta Sacre du Printemps cudi nim ngoai vira diéu khi€n ban
nhac & Venice (Y) mét hgp xwéng khic ¢6 ban nhac phu hoa, nhan 8¢ :
«L¢i than van cya nha tién tri Jeremiwe» (_Threﬁi_, id est Lamentalions
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Jeremiz Prophelxe), nhac phd ba khiic vin c¢a (élégies) quen thudc trong
thanh kinh Co d@8c. Lin nay 1a lin th&t mdy 6ng dung k¥ thuat 12 am,
va lin ndo ciing cé chiit it «nhAn hidu» ctta 6ng. Mt nha phé binh M¥,
sau khi nghe xong, d3 tuyén bu «Stravinsky 12 mdt nhac st v6 chll am
I&n nhit thé gi¢i hién nay». -

Hindemith, mdt nhac si vitng vang va sang tac kha nhiéu cua
Bire (1), lai vira 14 gido sw nhac & dai hoc dudng Harvard, d3 cd ging
bién hé cho hoa 4m ban di cta 6ng, bing cach dya vao nhitng luat im
hoc, trong may quyén 1y thuyét cia oOng (nhu Greundwork of Musical
Composition, The Craft of Muasicians v.v.). Tuy 6ng khéng theo truwdng
vd chii am, nhwng nhac clia 6ng ciing 12 mdt loai nhac néi' loan, va
thudng thuedng chit Am ving mit. Ong néi trong bd siach ddu : «<Khodng
hop Am nao 1a cim do4n cid, midn 1a nhac st thiy cdn diang né». Dic
biét 1a 6ng c6 khuynh huwdng vé chiéu ngang hon la chiéu doc.

Milhaud, tic gia cha v& nhac kich rye r& Christophe Colombe va mét
sd nhac ballets trir danh, ngudi din ddu phong trao da chii am (polyfona-
lisme) 43 hi€n thé giéli nhirng hgp 4m phong phu (thi du nhitng hop
am 13 ¢6 da ca 8 ndt chdng chit 1én nhau), nhitng diy don diéu & cac
am giai khac nhau chay dudi nhau} két qua 12 nhitng khdi sang chéi &m
thanh ném 1én khéng trung, sic mau sic s& clia 46i am thé ky 20. Tuy
k¥ thuit cla trm’rng da chd Am ciing 13 mdt trong nhiing vin d& cla chi
am tinh, nhwng vi tinh cach ndi loan cfia né ¢ mot hinh thai kbac véi
du dé ma nguwdi viét dinh trinh bay, nén hén xin hira s& thdo luin né
‘trong mot dip sau.

Hai nhac si tré tudi clia trdng v6 chlt Am Phap hién nay la:
Marius Constant, ma tdc pham méi nhat 14 24 Khai Diéu (choi xong vén
ven ¢6 13 phit; trong d6 mo6t khai dién ¢6 tén 13 « Qua dim » nhanh
thodt 6 gidy, va mét khai diéu khac c6 56 be di d6ng théi); va Pierre
Boulez, ma dia nhac méi thu gin diy 14 Le Marteau sans maitre (pho tho
cua Lthi st siéu thyc René Char), duge Stravinsky khen 1a tac phim quyén
rii nhat clia th€ hé tré ngay nay: trong tic phim nay (ma ngudi viét chi
dugc nghe chir chira ¢6 dip dwoc phan tich ban nhac) Boulez ap dung
" nhitng k¥ thuit héi hoa ¢(nhuw k¥ thuit poinfilliste ching han), hdn hop
tac dung cta cac mau sic nhae khi, ding nhiéu doan yén ling, nhiéu
trng cai, tréng con, xoéng xoéng, thanh la, gbng va tam giac (d€ tao 1
khong khi dong pl:'i‘trn'ng}

Méi da}' ¢6 mdt nhac st Nhat (l} -s.rlét ‘'mét tip nhac cho orchestre
vad duwong cdm trong d6 O6ng ding mét hé thdng Am thanh méi ma
don vi 12 1/6 fon : 6ng phai dung d3€n 6 dwong cim 1én gidy khiacnhau

(1) Tac gid v& nhac kich «Mathis, hoa si» (Mathis des Malher) trir danh. .~
(1) Ma ngudri viet khéng nhé tén,

. http.s://tieulun.hopto.org
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1/6 ton. Ban nhac @woe giai thuédng VO tuyén truyén thanh va truyén
hinh Y ni#m 1958, md ta truyén mét hiép st Nhit doi thwong co.

Anh hudng ctua trudng bi¢u tuwong qua da siu dam, hodc truc
ho#c gian ti€p, vd n6é d3d md& réong cho chung ta nhirng chén tréi moi la
trong nghé thuit sang tac. Nhung vin dé chinh la: no c6 moOt gia tri
troyén cam nao khong ? |

No6i dén gia tri truyén cam ctia mét tac pham nghé thuit nio cé
nghia ta d3 rod dia hat khach ma bwéc vao dia hat chii guan, do d6 ta
khong thé c6 moét tiéu chuin nao dé phé phan né. Hon nita rung cam
12 mét sy kién thudn tAm ly, né vuet ra ngoai moi giai thich luan Iy :
tritéc mét birc tranh, mdt trang tho, moét ban nhae, ta chi ¢c6 quyén noi
ta thich hay khoéng, chir ta khong thé dung 1y tri d& phin tich rung
cam. |

Trong nghé thuit, mic du ¢6 sy da tap (diversité) ctia cac mén
phai, ta c6 thé ¢6 hai quan niém chinh : 8n twong (impression) va biéu
trong (expression). An twong khi nghé s bd thanh phin chi@ quan, va
sing tic dé goi nhitng rung c¢idm & ngudi ngoai; bi€n twong khi nghé si
gioi thiéu thanh phin chél quan vao nghé phim cda minh: d& bidu 16
nhirng suy tw, nhitng tinh ty ca nhin. Boi viy trudc khi phé phan mét
nghé phim, ngudi thwdng thire cdn phai xem xét minh ¢6 d6ng y véi
d8i twong thim my 4y hay khong. Néu khong ddng ¥, thi moicoéng trinh
phé phan sau d6 s€ hoan toan vé ich. Néu ddng ¥, bdy gid ngudi ta méi
- xét d€n nhirng yéu td khac nhir: dirng & vi tri mot nguoi ngoai qua
ban nhac Ay ta cé thé rung cam dwge voi nhitng suy tw, tinh tir clia
nhac st dwgc khong; s rung cdm 4y cé cuwdong 30 ndo, c6 lau bén khong;
va riéng @8i véi la, nhan danh c¢a nhan, nhac phim &6 d3 noi voi ta
nhitng gi ? v...v. Nhitng cdu hdi ndy trong trudng hop cha phai bitu
teong da dwoc tra 16d thuin trong phin lén gi¢i tri thire cac noi.

Nhwng s rung cam thudng phai di ddi vei chat it kién thire k§
thuat va chnat it tdp quan véi am thanh: moét hoc sinh trung hoc deé
nhiit cip khong thé rung ddng duwoc véi tho siéu hinh, d6 12 sy kién hién
nhién. Do d6, mot ngwdi dang quen tai véi hé thdng nguyén di bdng lin
daa duoc nghe mot nhac pham cia Schoenberg tat nhién sé khong khoti
cAm th3y lac 16ng. Néu ngudi 4y cir khing khing cho d6 1a bi hiém, rac
tai, vd gat di khéng thém nghe thém 1in thir hai, thi sy rung cdm s&
miAi mai & trang thai «th& ning», chir dirng néi gi dé€n chuyén phé phan
noé mot cach chan thanh, khong thién kién.

B&i viAy nghé thuat ngay nay, tir tho vdn d8n nhac hoa, dang doi
mdt sy cd ging cdng tic cia ngudi thudng thire : néu khéng thé, néu
" ltic nao ciing d6ng vai thu d6ng, thi khdong nhitng lién lac giita nghé si
va ngudi 4y s€ mong manh, ma sém mudn nghé thuit s€ c¢é6 don tan
lui : d6 1a diéu, ¢d nhién, khoéng ai mudn. https://tieulun.hopto.org
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Cubc ndi loan siéu hinh tir hon mot thé k¥ dé€n nay nhu vay co
th® goi 1a thanh céng tron ven. Nhac khéng c6 mét chii 4m ndo @& lam
trit tu ciing nhu con nguwdi 43 mat di moi thin twrong d€ dan dit. Nhung
¢6 that ching ta cin mdt thir trat tw, mét loai thin twong gia tao khong?
Nhirng luit tdc, nhitng tién d& apriari, khong gi bon 12 nhirng lira ddi
dau thwong, nhitng Ao tudng bi thim. O dia hat tri thirc, ching 1am hén
yéu con ngurdi; & dia hat nghé thuit, ching lam «tuyét chingy (stériliser)
moi kha ning sing tac.

Nhung, theo y clia Dostoievsky, néu thit mol thin twong d3 chét
thi moi thir @8u ¢6 thé dwgce phép va nhurr vdy x3 hdi lodi ngudisém
mudn ciing s& dén moét tinh trang vé cung hoén mang. Cing mét ¥ nay ap
dung vao nghé thuit, ndu that moi trat tir; moi luét tic d3 bj pha hiy,
thi nghé thuit moét ngay téi s& c6 the, nhar 16i 6ng Lé Thuong, 1am vao
mdt ngd cut. Tuy nhién ta cin phai xét xem nhitng thin twong Ay, nhirng

trat tir 8y c6 phai la sdn phim clia con ngudi khong, hay ching chi
1a k&t qui cha nhitng sy s¢ hii, hén yu (va, do d6, phi ly — irrationnel)
cda con ngudi trirde thién nhién ?

Ching ta khéng cin mit the gier 48 xét' cAu nay : boi vin héa, vin
minh cfia nhan loai tir hon ba thé k¥ dén nay d3 hé cho ta thiy ring tat
ci nhitng tin twdng vao nhitng luit tic ngodi con ngudi (extra-humain)
a3 1a nhitng k&t qui cha s¢ hii, y8u hén, vd nhin phim.

Va nhir vy, ¥ tudng trénkia cfia Dostievsky chinh 1a mét khéi di€m
cho moi suy tir clta ching ta tir nay : ty ching ta, nhirng con ngudi lam
chii dwoc hanh vi ctia minh, nhitng con ngudi ¥ thirc dwoce nhitng diéu
kién cin va a4 (nhap thZ va ndi loan) clia ty do, dd nhén lanh sb phin
va dang c¢d ging tir tao ra nhitng trit ty nghé thuat, nhirng bd luat dao
dirc m&i. Va mét bing ching hing hdn ma ching ta di thiy & thé
k¥ nay la: nhitng dién 4y d3 lam ban tim nhirng nhd nhan dao
{humanistes) nhur Sartre, Malraux; nhirng nghé si ndi loan ¢c6 ¥ thirc
nhwr Schenberg Hindemith.

CUNG THU

Sydney 6-1959

|

-
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TRAN LE NGUYEN

Chiia nhat 19 thdng % ndm 1959

O 1 lai ghi vao mot sang chia nhat N&u ¢c6 Chiia cho toéi di
nha thé siang nay.

Tré lai d6n dién ngudi ban x& trra hém qua. Mét méi duwdng
truong va bui @0 khong ngin d6i mit con ngudi yéu cay, yéu dit sang
lén khi xe r& vao con dudng dit nhod. CA mot ving ca phé tring hoa,
thom mui da-lai-huong gitta trua ning gat.

Ca phé no hoa ky nay giap mwa nén ca phé dau trai

To6i chui vao giic ngl budi chiéu, chip chén, ning nhoe. Canh
ctra ngan v&i phong bén khép lai. On lanh noi xtrong sdng. SOt rét gip
thity tho trd lai hanh hinh. Téi mién man. Bua ngai, ta thuit chén von.
Yéu ma. Phim L’Adorable Voisine am anh. NghY d@én ly nuwéc chanh udng
ndt cha mot ai bd d& sing nao. Ring minh. Gifc ngd thiém thiép gitra
chidu git. Ac mong. T6i ving gidy. Ndng chéo qua cira s8. Buwée ‘tirng
bac thang xudng vudn, t6i vin chi thdy minh di chép cl]'érn trong cudc
song. Ring chiu trén dudng ra sudi khong con hoa. Khoang tring rong
duéi géc cdy bui d6é dd phu ddy. Kéu ciru mét con muwa. Téi khong gia
nhap. Nhur mét loai hoa vao dat cat. Nhur mot thiang ngudi vao tro doi.

T6i vé thanh phd khéng dinh, khéng cé, nhw d3 lén ru'ng P,
T6i néi véi ngudi ban tha t6i xudng khi xe bé ngoai 6 biat diu vén doé
thanh. Hin tro lai gia dinh. Va, & day, t6i s€ 12 mot ngudi du,

10 phit sau to6i d3 & giira long anh sang. Quan ca nhac moc phiéu
hon ngay t6i b6 phd phudng. C6 ca st it tudi gao mot bai hat ngﬂai
qudc, ngudi nghe ¢d do4n khong hidu ndi 12 ti€ng nuée ndo. Phan nira
thin hinh ném ra phia truée, mét cé6 khac, ciing it tudi, tha 1111(‘&
« .. Anh oi, anh & dau ?...» Pai khai mot cai gi nhir vay. Vi tat ca
ngwrdri, nhac, léi... rat 1a thich hop véi khéng khi nay. Di nhién ]a ai
khoéng thich hop cir viéc ma di noi khac. o

Vin la tra th3t. Téi thiy d6i mit mudn chung thiiy nén ngoai tinh.
- Pé6i tay thau dang ngudi e 3p tim dén d4u. Gigng hat Song Hong cla
mot tieng noi 6 xit Hué.

G6c phd than thudc chi c6 thé d6én chio tdi sang sém hom sau.
Ly ci phé nhd c6 sita va chiéc banh lat d3 1a bira diém tam c& hiru tir

https://tieulun.hobto.org
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hdi m3 ma mdt td nhit bao déng tdoa soan & dudng Nguyén Hué. Chit
lanh cén phong c6 may dicu hoa théi ti€t se ban tay nang t3u thudc néng
ran, Khung kinh 1on trim ngim. Nhuwr khong hé nghi dén mot sy gi. Roi
theo thudng 1é té6i di don gip cai nhin hiéu thudc. Con ngudi bé nhd
khuit sau chi€c mdy tinh nhin thién ha song d6i bao chi&u thir biy dy
sang chu nhéit nAy nghi viéc. P3 c6 ngudi dén hdi. A la Pagode rdi Pole
Nord : Tilt. |

Cho @&n luc lang thang hé phd nhu thuéng tinh thién ha, t6i bt
gap mot chi€c tic xi co ngudi qg}ii trong do tay ra vay:

— T6i bidt cau vé Saigon ¢é viée gi rdi: Ngudi san khiu phai khdng?

» ' 8

B.M.T., 20 thang 4 nam 1959

Thuong,

Anh d3 dén day tir qua truwa hom kia, mdt chidu thir bay.

P3 twdng 12 khong di dwec vi hén, vi tré ngai khich quan, dé :fr.‘“é
chidu hém nay lai thily minh & day. P& lam gi ? Nhr méi day tré ve.
Nhwr méi day lai ra di. : '

D€ lai viét thur. Cho moét cai tén twdng twong. O modt dia chi khong
dia chi. Cho khong mét ai doc. Poi khong mdt chit tri 1oi.

Anh lai ghi nhat ky.

* Néu khong co gi thay d0i cho dén luc bod trang glﬁy nay vao phong
bi, anh sé guwi cho Thuong.

Vi mit tréi cling moe. Nguéﬂ ta vin sdng. Anh lai viét. Da khong
ai doc.

Mot trang nhat ky chidu nay. Va bao nhiéu trang nhat ky cho dén
tin bao gid

Anh s¢ réi khdéog vi€t ndi thu. Thir chi d¢ gri cho mdt ngudi, vé
mot chuyén. Chuyén &y khong thanh, ngudi 3y khong ' ¢é6 thi oan cho
nhirng 14 thu. Ma ai n& dem thw dang bao.

D&i ngudi ta chdp bing nhirng trang nhit ky. Cha riéng minh ma
cling cila chung moi ngudi. Viét né nhuwr viét tieu thuyﬁt trang trong
cho bao hang ngay. Hai ba trim nhuidn bit mét ngay nao ting doi.

Budi chiéu nhwr chiéo nay, anh mudn khéc mi khdéng duge.
Néu anh, c6 nhiéu nuwéc mit nha ai dé khoc rong sudt ngdy dém trén
sin kh3u, ngoai cudc déi. '

Chi 12 mét trang nhit kv viét d& ma sao thiy qua nhiéu.

Anh hinh dung th3y ndé nim trén ngin td gd, oan trai nhu tinh
nhitng ngwdi vidt thw leu trik. Nguoi ta him hd gii. Ngudi ta him hé

~nhén. Mé dim nhung nhit thoi.
Gan hai nim nay, anh vin thiedng ra buu dién SHigoteohn bapts:am'g



Nhdt ky

. noi anh di qua dé do¢i ché mot 14 thu lwu trit khéng bao gio- dén.

Thiy ky gia lanh lung ngay treoc da flﬂl sang viéc khic. Thay ky
by gior khong con tré, nhung it tudi hon, qué mia ma c&i md, a8 khé
lic d@3u, s& crrdi. Quen thl;mc qua. Anh ty hdi thidy ky buwu dién ay chi
phat thurr lrru trir hay da c6 mét }j&n di nhdn thue lva trir. Anh biét 1a
con dén tham 6ng ta nhiéu ldn trong twrong lai.

La thw nay d&n, 6ng ta néu doan duwgc 12 cia cdi ngudi thwdng
ra nhin thu khéng cé thi chic cuei biét m3y. Pé roi hai ba thipg sau,
khdng c6 ai dén nhan, c¢6 phai ¢hinh tay ong s& ddt di? |

Khong, td6i thanh thyc khong mudn lai chinh 13 tay Ong.

Thuong ¢é6 nghi ciing anh nhu thé ?

Anh that khdéng biét viét gi cudi 14 thur nady nhu thuwdng 1€ nhiing
to thu vi kbi nguoi ta nhic hoai d@én nbo thwong thi khong biét that

tinh long minh c¢é cdon thuwrong nho.
- HOAI

Thir sau 1 thang 5 nim 1959

L& lao dépng. Voi t6i ngdy niao ma khoéng 13 18 lao dong. Cho co
cong viée, tdi dén ngdi triréc may chir. Trang nhat ky bd do& tir hn'u
mudi hém khéng ghi. Bidng nhic dén d@ bit ¢ liém si. Vo kich van
chita chwa xong. T6i sai phi ngay thang trnug viée ph:‘e’m luin vé tinh
ai, vé cudc doi. Bnug va nhat. -

Cong viée clia nguwdi ban ti€n hanh nhidu trién vong. Sau ddn
dién ca phé duge tdp trung lai dit duoi quyeén giam ddc clla anh va
hai nghin miun cao su bit diu khi cong khai pha. Ngay quen nhau
mudi pim trroc day, bin ciing mang mau vidt lach trong ngudi. Vé
thaph, qua Phap, hin got bé din, di tr& thanh mot k§ s ndng hoc.
V&i héin bay gior 1a @dt, 1a cong viée, la ca phe, l1a cao su.. . Thinh thodng
hin ngam lai d6i bai tho cii khong con nhé h&t. Boc the van ngudi
khac hin c¢im thiy sy budn cuwdi nén khong thé lam vin nghé.. Hio
mudn nhu bit téi ¢6 cdng viée. D& ¢6 nha cira, com 4o. Rbi con vo,
" ¢odn con. Chir vin nghé cai kidu t6i 12 4n chdo v&i mudi. Toi biét 10ng
hin tot. .

TOi van nghf ohu hén nghl. Va tdi ciing thém nhitng tiéng cudi
hdn nhién ctia nhitng dan ﬁﬁng ddn dién nguoi Thuong budi t3i hom
qua khi ho nghe tin dwoce nghi viée 4n lwong ngdy ming mgt thang nam.

Thir bdy 2 thdng 5 ndm 1959

Co 18 t8i nay toi s& vé Saigon. B8 lam gi ?ﬁ%@%ﬁe&mﬁ] p]fo nl% nm-
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p

bang quo may dé ning chan trdi. Nhitng trira ning gio hui nhir phat dai.
Hay m6t sing nay ti€ng may cay ndé tir tinh swong. Tt ¢i vin nhur chue
an nhap gi toi.

Nhu vay khéng c6 nghia la voi t6éi Saigon d3 nam trong mach
mau. Hé phd. Chiéc «bong» ghi thidu. Tirng bd mit quen thudc. Pa budn
nén. |

- Khong phai vin @& d3 chan thanh phd hay chwra yéu rirng nui ma
12 vin dé dit trén mot nguoi.

T6i khong c6 mdt nguwdi nghi dé€n t6i va d€ té6i nght dén. Me toi
déng cac em, it nghY @&n thang con lon. Thiy toi ghét dira con hu chi
nghi d€n no khi sip qua doi. Toéi khong c¢é chi va xa bdy em tir tim
bé. Tinh yéu, thi€u thei 1A nhitng. hoa buwém van vo, trrong thanh la
cac bong hinh hoang dai. Ban bé la tat ca nen ciing la so khong..Cé 18
t6i cling khéng c¢6 14y mét thing ban. Chi 1a an xin va bd thi.

Ai ciling ¢6 mot mdi tinh 16n trong doi. Téi, téi ¢chi ¢é mdi tinh
lop trong twedng twong. A vao nhau tuong nhuw séng chét ¢6 nhau. Roi
thitc t& khéng dam hen véi nhau mét 1oi hen. Mot 16 hen trong tu{rng
lai thi c6 gid tri gl hon mdt loi néi ddi. La nhu thé ddy ma cir vin tha
thiét voi- sw gi rat hir vo & ¢di doi. Roi turdng twong cho cuge s‘o’ng né.
dep. ]

Giong hat tit nguyén. C6 ca st di tim cdi chét, Va biy gio con
ngudi san khiyg khoc cuéi cho thién ha dé khéng dam khéc cudi chinh
minh. Niém khé cwe chung d3 diy téi dén tim nguéi ta. Nhitng dy tinh
va mdt théi gian sau thiang. T6i d3 doi chér d8n qua nira ddi ngirdri va
d3 Kon mot 1in tinh lam lai cude déi. Nhung nguy hiém la ngu-m ta
déng kich va t6i viét kich.

Téi viét mét 1a thue khéng dinh gixi sau phai giri, ngudi ta doc bao
la cam ddng nhirng dai. Téi tra 1&i khéng mudn néi mét chuyén nay nén
n6i nhiéu chuyén khac. Khi nhin tranh trong xud'ng hoa ngurdri ban tdi,
ngudi ta noi khong biét dep & chd ndo, bao rdi phai giang cho nghe.
Chung 16i 1a thé ddy, biét lam sao ma giang dugc. Nhin ngudi ta an sang,
doi nguwdi ta tip kich, duwa ngudi ta vé nha, toéi thiy sin khdu chura giét
hét con ngudi & ngudi ta, va so véi lin gip lai & nha va budichidu néi
chnyén trén xe ngoii hér sdng, ngirdi ta d3 it «kjch» di nhiéu. Téi thay
ngudi ta khong tam thwéng nhuwr ﬂa n6i daa. Nhiwr tén. Nhur danh vong.
Trudéce ngay té6i di, ngudi ta bao 58 khdéng viét thu cho téi. Toi cling bao
ngudi ta nén vé 13y cai 6ng lén 3y di cho rdi. Cé 18 nhar thé 1a dé gidi
quyét nhit. :

Lén day toi da viét mét 14 thw cho nguoi ta. Ngu'ﬂ-: ta khong tra ldi.

Sau thang.

' &
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T4t ci nhitng nguwdi quen biét ciu chuyén ndy déu ngin cin. Ci
hai dira cling ngin cidn nhau. Ngurdi ta nghi dén bo ca san khiu d¢ lam
bdn phin nguwdi ve, ngudi me. Nhung chi nghY thoi vi « ai giau tinh
thuong bao gi¢r ciing thua » ma ngudi ta thi khéng bao gid cé can dam
udng lidu thudc ding. Hinh adnh ngudi me khéng dn udng hai ba ngay
chi ngdi nhai trdu & modt s6 nha ghé ron qua. T6i mong chi vi tinh
thueong. Mot vo kich dén trong ddu khi téi hay tin 14 thu giri d€n nha a3
bi ki€ém duyét nguédi ta khong dwoe doc. Khong ¢6 noi ddu mét 14 thuw
riéng. Khéng c¢6 mot chd ngdi thim kin. Té6i nght dén mot s8 ngudi clia
sin khiu cai lrong x&r nay. Bi thim nhw mét vé tudng cdi lwong. Noi
18i, bd diéu, 1&p lang, tir sin khiu d€n cudc doi, hoa diéu voi nhau dén
d8i khong rd lic nao ca, lic nao hat, Ne nao noi, lic nao sdng that, lic
ndo l1am tudng. Cai ranh EEW tinh vi qua lam t6i khéng biét dugc cau
chuyén & mdt quin la-ve va dban d&i thoai trén sin khAu Nguyén vin
H3o ding nao c¢é truéc ? Va 16i cudn téi d6 modt ngudi kich moi cling
chay theo lam tudng gitta doi ma khéng hay.

Chiing ta, tit ca déu khat vong tuyét dd8i. C6 dang cho minh a vao
khﬁng‘? Mia ai ciing yéu minh hop hét, yén d@én 46 twd'ng nhir d3 quén
han minh chi sdng cho nguédi. M6t noi kiéu hanh. Tir ba me dén nguroi
ta. Pén cac nhin vat khiac bao quanh. Nhirng diu phal ai mudn ciing
la kiéu hinh ca. |

Téi 1a ké chiu thua trong bAt cir m6t cdu chuyén tinh cam nao.

T6i 12 ké dam mé danh bac. Hon nita t6i khéng th& in thua giika
miy nguwdi trén cing mot chi€u. ' T6i khéng mudn bidt téi thua vé ai
cling nhir duge clia ai. Vi vy 16i chi ¢6 the d4nh bac & song. S& khéng
biét dwge ¢ dau, thua vé da. Du bi bon hd Iy cAn hd rit ning. Buoc
thua khdéng cdn. Quan trong 14 dam mé. Panh bac di la thua réi.

* Ciing nhu yéu.

Nhitng ¥ ki€n ca anh hoc trd cii nguwdéi ban hién gidp viée &
ddy, nhin ciu chuyén phiém vé ngudi ta cho téi bi¢t thém didu nay. Sy
chin thinh thuwéng bi dén bd bing se tan nhin. Va sy kiéu hinh @it
sai chd tr& nén di man. Nhwng lam sao ¢é th® ma ci tinh cim theo cach
anh 3y néi. T6i khong thé ddi thay, véi nguwéi ta, cling nhwe véi chinh
ngay anh Ay, Téi 1a con ngu{‘ﬂ nhw vy,

Co didu t6i thiy cln dit khoat. Véi ngudi, cling nhu véi minh.

TO1 s€ di Saigon dém nay hay sang sé'm mai.

Lam viéc trong hai nim dé danh tién cho mét cudéc vién hanb.
| https://tieulun.hopto.org
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Théatre des Nations. Mot nguwrdi vo tho thuygn. Dira con diu long khai
sinh & Paris véi vo chdng ngudi ban lam cha me d§ diu.

Chi vor anh ban nhin mdt budi néi chuyén vé té6i d3 b3o : « Anh
Hoai est un oiseau rare», Nguyén vin l¢i tho néi nira Phap nira Viét gy
bAt to6i nghY ngoi. T6i doo Le Canard Sauvage ctia Ibsen. T6i hoc doi dung
nhitng nhin vit ciia cudc ddi. P& bi mét ngudi khac thau tém dwoc con
ngudri toi tron ven. Co6 18 thé& that. Vai hat théc. Con sau cai ki€n. Mot mai
nha ai. Canh rirng ngiit ngan, Hot 1én vai ti€ng réi bay.

- — Lay Chda, con la ké ngoai dao ddy ti 161, dén dia ngﬁﬂ khéng mudn
nhin, xin Chiia ban phép lanh cho con dirng con la mét lodi chim higm.

L

TRAN LE NGUYEN
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HK N ché&tdém hém trude. M23i d€n budi sang hém sau ngudi ta
méi bidt. Hin ¢ ngoi tir giwong d&n cira $8 kep ddu vao khe
hé gitri hai chin song ma ch&t.Mau chay tir miéng trao rathanh cira, loang
nhifng dwdrng tham trén mit tdong voi ban, Ngudi ta cir ngai lam diu va
thirong tidc mot cach ding dung. MAy dia tré con 18i xém My ngén
tay quét nwée bot béi vao chd mau dong vE ra tudng : hinh anh mgdt con
ngudi dang tay dang chan, ddu to hon bung, mit tron mdm méo. Pira
nay thém ti cban, dira kia thém ti tay, ti rau, ti tée, ti duédi, at tro
thanh mét con vat, mdt con vat thue su. |

Mau mau den khé din din. RSi may con rudi xanh kéo dén . ..

roi mia ning qua... r8i mua muwa toi. Hinh 3nh con vat di ky vin dang

chan, dang tay. R6i lai ¢6 miAy nguéi thanh nién dén &. Nhitng mau
chuyén sau day la clia mdt ngeoi, ctia nhiéu ngudi A3 bo @i — da bo
di hin . . .

2

Cé 1€ toi sdp chét — - tOf ~— ty bao t6i nhuwr thé va cho rang minh linh
cam thﬁ}f mbt diéu rat ding khéng sao cha}r trén dugec. B¢

Toi mudn trd vao con dudng nhlrng nidm truoc ~ that quen thu&c.
P3A mAy nam rdi ? Hay chi méi hém qua, hém kia, lic sing, budi chigu
hay vira xong day. Tdi khong c6 mot chit y nghi vé thoi gian nita.

' Con dudng vin nhir th&. C6 phai mia mwa 33 tré vé khong ? Ngon
gip ghénh tirng viing nuwéc dong. Khoang tudng den lim liii. Ngon dén
vang vot 1am cho nhitng cin nha dfu bot vé dau y€u cha né. Lac nay
c6 1& — ir nhu toéi nhin thiy day nay — c6 18 chi Lién dang ti€p khach.
T6i mudn nhin thfy cdi cinh bin thiu khdn nan Ay v ? Nim trudc toi
da bo di vi sy nhuc nha iy, co 18 chi Lién dang cudi cot trén dui mdt
ga gia co rau, hay trén l1ong mot gé thanh nién nhw t6i ? Hay 1a chi Lién
dang guu diu vao vai mjt ké glang hd hd hen mét twrong lai dé hira
ddi ca cai hién tai nay.

T6éi nhé ra ré6i — that rd nhue lue niy. Bum chiéu hoém Zy toi di
dap bo cai guwong lon.

— Sao em lai dap di ? Chi 13y gi ‘ma trang diém.

— Tb6i khong phai 13 em cua cd. T6i khéng la em mét con 4t

duge. Toéi khéng mudn nhin thdy mit téi. Mit tdi ban thiu nho nhop
https://tieulun.hopto.org
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dén chinh t6i con tém toi n6i gi d8n ngudi khac. To6i khong thd séng
nhur thé nay duoe.

— Em con khinh chi con k€ gi ngudi ta. By gidr em méi nhan ra -
nhwr th& sao ? Chi nhin ra nhir th€ tir lan rdi. Ké ciing hoi mudn man,

nhung ciing con dugc. Em ¢6 nght dén sy rang budc cha tinh rudt thit
khéng ?

— Khong c¢6 gi rang budc con ngwdi ca. Tinh rudt thit 1a ddi voi
mot con df sao ?2CO cOn mudn gi nita ?

— Khéng mudn gi ca. C6 diéu chi khéng c6 gi dé tur cho la minh
con mdt ngwdi thin duy nhat : Thuin 12 em cta chi Lién. Chi dang
dwgc che ché. Nhung lai phai ty minh "lam 1ay. C]:u lam d7 nhwng chi
biét chi.. Em xau hoé 1im sao ?

— Vang, t6i siiu ho 1Am. Cha me khi con sdng c6é bao gior nght dén
th€ nay ching. Em kho6ng th€ nao nhic d€n tén nhirng ngwdi d3 khuit
& cén nha nay duwgce. Ching ai tao ra ddi s8ng clia ta ci, ta ty tao ldy
nhu thé€ nay day théi. Khong thé than van duge. Co6 hiy ciAm mdém di.
Co con noi nita t6i s tat vO mon ¢b ra. T6i khoéng rang budc gi voi cd.
Cod la con hoang. Tdi 14 con hoang. T6i khéng the tyr nho ddém vao mit,
nén tdéi phai bé di th& thoi !

Chi Lién guc ddu vao d8ng guong v ma khéc. Piu téc rii ruwot
nhr mét con dién. Mau dén do cudng loan bay nhay trén twdng, trén
trin, dudi san™Toi nhé tieng khoc tim tire. THi nhin xu8ng bong minh
lim 1iii. Lic chi Lién ngang 1én thi t6i nhin thdy mau chat diy mit ;
va d8y la hinh anh cudi cing lic t6i s6 ctra b6 ra dudong véi géi quin
ao trén tay.

Cian nha #y diy. Khubén ctra t6i d3 buéc qua hém 3y day. VEL
chan cfia k& sit nhan hinh nhuw con bin mau. Téi d3 cit dut s¢i gidy
rudt thit cudi cung : Chi Lién.

Bay gio toi tro vé day. Toi s& trong t]m}r trong khudn ctra khép
kin kia mdt cAnh ma hdéi bd di téi dd cho 1a nhuc nhi. TAm man d6 vin
& cho cii. Chi€c ban trang di€m vian ¢ goéc phong, man chidu vin nhw
ngay t6i di. T6i nght th& Toi trd vE d€ 1am em chi Lién.

Téi s& diy cira gip chi, va toi s& k& lai cho chi nghe nhiing ky
niém dau dén hay vui troi clia ngay xwa. Téi 14 em chi Lién. Chi ¢6
em va chi méi ¢c6 nhitng k¥ mién, v& nhau va k& cho nhau nghe. Me toi
bi TAy bidn chét lic ho vé lip t&, trong lic thidy téi chung sdng voi
ngudi di ghé & Son TAy. Hai ngay sau khi chon me té6i, thiy té6i méi tré
~ vé. Toi va chi Liéa khéc nhin thiy téi mét lin khi ngudi ding trude
linh vij, réi chiing t6i b6 nha xudng ba ngoai & cho dén khi thiy toi di
Son. Chiing toi trd vé sdng véi 6ng ndi va chia thim. Me téi chét khong
kip ddi ding n&ra 1&i — va tdi chi con mdi k§ niém nay: mau ngudi chay
néng trén tay toi cho d@&n khi tit thé. Ngudi sdng Am thﬁmhtﬁg‘g: mur@%%'to_org
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t6i bd di voi nguwdi vor thir khong ¢6 phép cudi, nhurng ¢ trong gia dinh
d&u nin thinh va khdng bao gior nhic d&n. Ong néi tdi thwrong con diu cé
mét 13n thdy toi yé 6ng téi gidn dit dap b& chidc diu Mai hac rit qui
ma méng thiy téi, uhung réi cdu chuyén vin th&. Ching téi sdng am
thim khi ving ngudi cha* Ong ndi va ba ngoai thurong me t6i nhiéu lI3m
Chii thim téi mudén min chira sinh n& nén ciing .qui mén ching toi.

Nhung hai thang sau ngay me tdi mat — O6ng téi bénh nhe roi qua
doi. Ngudi nhic lai 1o lic me t6i mat : LA xanh rung treée 1a gia.
ﬂgng thirong cac chau qua. | |

Nhitng nidm sau tidng sing ndi tip, ngwdi ta gidt ngwdi khong kip
kéu. Chién tranh lam cho d&i sdng tirc théd va bit trie.

Nim gié ddu chu thim téi trang trong ciung me t6i. Nhitng ngudi
than thudc nhic d&n thdy té6i thit nhidu. Ngiy hém Ay téi khoéc khong
an dugc gi va ndm & pgoai ddng rom ngl hét dém. Chi Lién di tim
khoéng thiy khoc swng cd mit vi lo ldng. Ching t6i khong séng thém
duge bao lan nhu thé thi Thiy téi tr& vé véi ngwedi di ghé, trinh gia tha
cho 6ng chudng ba rdi,mang theo chung téi di. Chd thim t6i khoc.
thwong ti€c nhung khéng sao ngin can duge. Chﬁn'g téi ¢6 thém mot
ngudi me — me k&. Ngudi ta n6i nhiéu d&€n canh di ghé con chdng cho
chiing t6i nghe, nhung ca hai chi em déu khdang tin.

Thay t6i di Jam ¢ Cang mang theo chi Lién dé hiu ha. Téi o lai
voi di ghe va hai dra em. T6i doi theo chi Lién nhung khéng dueec.
Lin Zy tOi co vat 4o nidu cua chi cin nat mét bén ma khong biét.

T6i con nhiéu truyén budn. Chi Lién oi! em ké cho chi khéc mét
Ian. |

T6i duwoc di hoc budi chiéu, budi sing tréng em. T6i vin nhi
thim: nd la em minh. Téi vAn thudng bio: T6i qua, em cé thiy anh
khoéc bao gior ddu. Chang cuwdéi va khen t6i. Toi gidt quan ao, nau com
budisang va rira bat budi chiéu. Téilam nhitng céng viéc cha mot ngoei
dan ba. Di t6i coi t6i nhw mét dira ¢. To6i vaAn nghY ring i6i bi ba trd
tht me t6i. Khi me téi con song co 1€ vi nguwrdi ma hai ngudi khong dwoe
curdi nhau chinh thirc nén trong gidy khai sinh hai dira em nho déu
khong c6 tén cha. N6 14 con hoang va né khéng duwoc quyén chia gia
tai vé&i 16i. T6i mong cho ba sinh thém médt vai dira niva d& t6i nhe tdi.
Nhung tinh trang van khéng thay d0i. Téi thwong di ghé vi ldc ba cling
nao cau c6. S cau ¢6 cia ba lam cho than hinh ftro nén moét thin
twong dau kho. | |

‘Chwra bao gi¢r téi noi véi di ghé vé mot chu chuyén gia dinh. Téi
nghi ba ghét lim. Nhwng ngudi ngoai con c¢é thé thuong dm;;'c: nhau,
hudng chi ching téi lai gdn gui nhau — vi c¢6 thay t6i, vi ba 1a me k&
t6i va sdng dudi mot mai nha dém ngay doan tu véi nhau.

T6i chi nhé mang méang vé khudén miit ba di ghes:/tGdumidptoddrqdt
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rudi bén mili, mit hoi lic. Téi chwrra bao gir dam nhin thing vio mit
ba. Toi lo, néu ching may ba chét bat ngd trong mot tai nan nao thi khé
ma t0i ¢6 thé nhan dugc mit. MSi 1in 1am viée gi hoi trai ¥, ba ming
16i, t6i chi bi€t ngdi & ddu ban nhé me toi, va 16 s tirc gidn bing cach
vé mit mot ngirdi dan ba cé mét mit tdc, mdt ndt rudi bén miii va co
 riu ba chom. C6 nhitng chuyén tim tirc ma tdi khong bidt k& cing ai.
- CO 1dn ba bao tdi &n clip ndm ddng di &n chéo tigt. Toi khoc:
4\ — Con nghi ngudi ngodi con thwong dwge nhau. Sao di thu con
m3ai. Thiy & xa, con thi biét gi. Nhu*ng con khﬁng in cﬁp Lic chiéu con
thily em bé c¢idm nim d6ng choi & sin . . -

— N6 1a con tao, n6 khong gu’ing me mﬁy B #n cip.

To6i hoi: j

— Sao di bi€t me con an cép, ngudi chét réi. Con chira lam dwge
gl ca. Sao di lai n6i d@n ngudri. Cir danh hay tra thu con céon hon.

To6i goi quin Ao, ngira tay xin mudi ddng d& trd vé voi chad thim toi.

— Cho con vé qué di chiin trau cit c¢d. Lay di cho con durge vé

Nhurng t6i cha 1adm sao sﬁﬁg duwoc then;‘r minh. Téi treo anh me
161 trwde ban hoc, di ghé liéng ra sian; kinh b€ lam nhiéu manh nhd. Ba
n6i : M¢ may chir me tao w ma thd, mudn thy thi mang vao ciiu tiéu.
T6i nhit tim anh cit vao goi quin 40 d€ & gim giwdng va nhirng dém
khong ngti t6i mapi ra ngdm & ngoai lan can. Anh dén dwong 1o mo toi
thiy me téi budén rudi ruei...

Con gi nira nhi. Téi nhé nhiéu idm. T6i nhé ngay Thiy toi tro vé
qué réi mat tich. Mii tulin 1€ sau méi tim thily xac tréi & song Day.

R3i sao? Nhitng ngay thang vé sau nhé ngay Thiy Me t6i mit ma
khéng biét cting gid thé n3o....

T6i s8 mdé canh cira kia. Chi Lién hiy tha thir cho em vad Thuin
van 1a em chi. Chi khdng c6 gi d4ng trach cid. Chi d& séng can ddm. Em
12 d6 hén nhat va biy gid* em méi thiy khong thé thidu dwoc s rang =
budc cua tinh rudt thit,

T6i tro vé dé thiy minh ¢6 mét ngudi chung mau mu véi minh.

Toi tién 1&n day, va téi diy canh ctra quen thude...

Thuc ra thi khéng con gi nira, ‘kht’lng con gi nra... Co phﬁi thé
khéng...

Chi Lién ci! Sao chi khéng eho em ndéi véi chi mdt diéu hﬁl hin.
Hay chi khoéng th3y con gi rang bude vao cin nhi nay nita nén chi bo
di. Con gi kh8n nan hon khi chinh ké chung miau mi con khinh ré nhau.

| Khﬁp Chi khong di dan ca, chi con & day. Trnng mo)t noi ma chi
43 tim ra ' anh phic. Thu2n la em chi.

3

Toi da trﬁ' vé day. T6i da tro vé day roi. Tan coi! ching ta c¢o
https://tieulun.hopto.org
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nhau 13 da. Téi chi c6 mét minh apnh. Thé ma t6i dd lia anh. Téi
b4t chuwécching n6 dd d@di véi téi. Cin nha ndy dém nidm trudce téi da
d% tay lén nguc anh ma bio: |

— Ban chwa dii. Chiing minh 13 anh em.,

— Liéu c¢6 tin dugc nhau khong ?

— TO6i c6 con ai nira. 5

Pém hoédm 3y té6i khong ngt nam nghe tleug may dmn cho Quan
kéu budp, tiéng may ém va nhe 4y hinh nhu bay gid con ving bén tai.

Ho6i toi vﬁ Hoang chung sdng, nd cho toéi di ving réi & nha én
cip quin 4o moi di. Thing Thanh di d&n cdp bi bit, vu cho tdi la dﬁng.
dang. Toi bi bit hai tudn.

C6 nhitng ban bé hdi tho Zu chia nhan tirng nira cai keo ngay nay
gip nhau dirng dung nhw ké xa la ngoai ddi. |

Nhiéu ldn di véi Tﬁn — Anh ¢6 con nhé khoéng, toéi thi van nhéd
nhir hom qua ndy — toi vAn hdi : c6 phii ching ta sinh ra chi d& sudt
dri di mot minh hay khong ? Nhitng 1dn nhar thé T#n lai bao :

— Thé nao la mot minh ?

. .]a khéng c6 ai ca.

— Chdng phai nhw th& dau. Chi tai chinh minh ty tao ra mét nha
ti lai tr réi giam minh vdo d6.khong dé ai vho tham hoi, chia sé tam sy
v&i minh rdi minh kéu : t6i ¢6 déc. Anh ¢6 miy ngudi ban ?

— ChA ¢6 ai — vi ¢c6 ma déu bdi bac,

— To6i thiy ban nao ciing t8t. Sy c6 midtla cdn thiét. Ching minh
rang budc vél nhan nhé nhirng k¥ niém con thi ching c6 gi. Ching
minh hoan toan tir do. B8 nhau lic nao dwge. C6 thiy thé khong Thuin ?

" Cé nhitng cAu chuyén budn di sudt dém k& I& cing nhau. Hai dira
cim’ chit 13y tay nhau. Téi vAn nhi thdm ring : c6 bao gio toi r&i nhau?

Th& rdi ciing d8n — T6i té cho Tan bidt téi mudn rirt sgi giay rm;nt
thit cudi ciung. Tan hét vio mit toi:

— P3i voi tinh rudt thit may con bdi bac nhw thée, thi ddi voi bé-
ban may s& bdi bac ngdn nao. La ban, tao co quyén tham dy vao do&i
sdng chia may. Khong thé nhur thé dwge. C6 thé tao khdog cdn 12 ban
may ...

Anh Tin ! Toi d3 tré vé day. Ching ta phdi ndm ldy tay nhau di
ndt cai dém t8i nay. Téi ¢6 bao nhiéu chuyén mudn néi véi anh. Chiing
ta sinh ra khéng phai d€ sudt ddi di mét minh. Ching ta co nhiéu rang
bude mat thiét vé#i nhau. Cho t6i dwge k&. Pém dai khong hét. Téi mudn
dwoc d% tay 18n ngue anh, v néi 1o ndm cil : |

— Ban chwa d{i. .Chiing minh 13 anh em.

4

Yéu 1a giy mét cAm giac trang tri doi sdng. Atps:/tisjtukhSstonig

.
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phai khéng Mai ? Anh d3 nghi nhu th€ khi em yéu anh. Nhung dén ldc

em bd di rdéi anh méi thay rang d6 la mét thai dd ty kiéu that v6 ciung

ngu dai.

D% anh k& cho em nghe. Anh mudn viét thr cho em 1fm. Cin nha
pdy em chwa bao giér d€n, va chic khong bao giér d€n ca. C6 mot khudn
ctra nhin ra con duorng nhd. Anh nh¢ dén cian nha hdi xwa em & ma anh
van di qua mdi budi t8i, A& nhin qua clra sO thiy em & trong {y. Nhung
céin nha nay, qua khudn ctra nhin vao diy em s& khong nhin thiy anh.
Bong t8i vy quanh va ché cé ai @& a3t 1én mot ‘ngon dén nhd.

Chi Lién khéng bao gi® tré v&. Tdn khéng bao gior tr& vé. Va em
c6 bao gi¢r tr& vé khéng ? Miua nay cira bi€n séng cé tap lén cao khong?
Gidé nii co6 tré vé nira khuya gia lanh khéng ? Con dwdng ngay xira chiing
minh di qua — anh cdn phw thiy rd d3y — va khéng ngd 46 lai la ky
niém cudi cung @& cho anh nphé. Mién 4y 1a @4t thanh cita tinh yéu.
Trong nhitng lic sdng, nhitng gia tri sdng cta théi gian bom dan d3
gan nhwr pha s&n. Sy bt tric cha doi sdng d3 ching cho anh tin tudng
mét cii gi. Poi sOng ching la gi cd ndu né khoéng duwoc trang tri ..
Gia dinh, Bé ban, Tinh yéu c6 phai chi 1a cach thirc giy cam giac trang
tri doi séng hay khéong ? Anh mudn dwgce nghi ngd. Chi bidt rang :
con dwdng*ching minh di qua. Tay em am trong tay anh. Nhirng khoang
tréd tring sao thim thi trén diu., Cay ed ling im.

— Anh ¢6 yéu em khodng ?

- — Sao bay gid em méi nghi nhuwr thé. Gia dinh, ban bé chira dd.
Tinh yéu méi 1am cho con nguéi sdong. Nhung du gi di nira thi chflng ta
dirng dé mit tir do.

— (O nghia la chung ta iy do ?

— Hoan toan tu do.

— Liic nao ciing mudn cé nhau thi mudn, khong thi... Ching cé
gi rang budc w ? Khéng. Chung minh rang budc véi nhau. C6 trich
nhiém v& nhau. Anh ¢6 nghi d&€n twong lai khong ?

— Twong lai 12 gi ? Anh mudn cai hién tai nay di. Phai réi, cai
hién tai nay d3. Anh that khong xirng dang chut nao.

" Tai sao budi tdi hom dy anh lai khéng giit chit ldy vai em, hon
em va noéi 1o pay: Anh yéu em. V3 ar. lap cude dvi.

(6 phai ban tay thon nhd, mém mai va am i4p hom nao bay gio
nam gf‘trnng tay anh khéng ? Anh da dai dét suy tinh. Tinh yéu khong
th® dén voi, ké ndo suy tinh. Ké khong cé tmh yéu nhu cay co. Phal
khdéng em ?

Em d% yéu anh @€ rdi bd di, Em yéu thanh thit. Anh d3 lia ddi
anh ma cho ring yéu khéng cin thiét.

b3 miy thei gian. Sy de doa cta nhiéu hinh thirc, ca nhan thu gon

i

run s¢ s rang budc. Nhitng tin tirdng cin thidt ching ta bé di nhu tam
https://tieulun.hopto.org
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40 bao cia ké sau khi d3 chi€n d4u. RSi tir tich minh ra ngodi nhirng
lién lac. Ty cho minh vé trich nhiém. Ty cho minh lim thin thanh
va né l&. Khi yéu nhat, ching ta dang tham dg vao mét t3n kich. Doi
sOng 12 mot tan kich lién ti€p, va chiung ta phai s8ng hét tdn kich eda
minh. Yéu réi lai tr8n tranh, 13n quit, tir trdi tdn kich minh d3 chon.
Nhirng lin lén dwdrng ra di, di xa bdng xe Iira, di gin bing xe buyt
trong mét chiu thanh, hinh inh cudc ddi nhur mét chuyén xe. Khi nao
<0n bam dwoc thi véi diéu kién nao ciing phai bam 1dy. Bi bd lai tire 1a
khéng con gi nira.

Mai oi | yéu khong thé%ay cam giac trang tri doi sdng. Anh mudn
dugc cang em tré v& mién bi&n min nhur nim truwée. Véi tit cd nhiing
k¥ niém di sdng, dé nhin thy téc em phiéu bdng trong nhitng chidu gi6
16ng. Bi€n xanh 13 mit em (vi mit em lam xanh nwéc bi®n). Tiéng séng
muédn trung nghe thay d&i ddi kia la 1 anh tAm sw, va anh mudn duoc
giir lay d6i vai bé nhd, ap ma minh vio ma ngudi yéu, k& méi minh vao
moi ngudi yéu. Anh s€ ndi: anh yéu em. R6i budng sudi hai tay. Con
ngudi chét di nho nhirng k¥ niém 4y.

Mai oi! Mai oi! Anh b6 13 mdt chuyén xe va chuyén xe iy khong
bao gi¢ tré lai. Kia em, sao lai khoc lic anh tré v& day 2 Em dirng
khéc nira. Nuéc bien 43 min qua réi. Nwéoc mit ¢6 lam mit di, xéa adi
dwoc cai gi dau.

DPiéu ty hiao lé&n lao nh#t cia thcrl dai nay Ia tr cho minh sir ¢6
ddc, nhung nhit dinh khéng ¢6 anh & trong &y — du anh sip ving mit.

Khi yéu nhau ngudi ta mang ca th€ giéi vao trong 1ong. Anh mudn
duoc sdng trong cin nha clia thiy me khi xwra d3 sdng, chi Lién da sdng,
va anh viét ti€p cudn gia pha cho con chau chiing ta.

Bay gio mua d6ng rét muét. Em hiy nhém cho anh mét b&p hdng.
Lira sé reo. Anh a6 rue lén 3m ép Anh diuog quing théi gian edn lai
viét thién anh hing ca ma trung dy anh ngoi ca cudc doi, ¢udc doi
rang bude : gia dinh, bé ban va tinh yéu. Ngudi doi sau nhdy mta va ca
hat mai mai. :

Anh mudn duge tré vé cim 14y tay em. Mai oi ! Tinh yéu la diéu
tha thigt hon hét. Cho anh dwgc goi tén em. Ky niém. Em goi tén anh
di cho. anh s8ng lai. T6i mudn sdng lai 1Am nguéi...

5

C6 ai d3y khong? Cé ai @3y khong ? Hod chi Lién! H&i Tan... Hoi Mai !
Maij oi! ... c6 ai day khong ? Thwa 6ng! Thira ba! Thira ¢6! Thwa anh !...
To6i biét th€ nao d& xung hé cho dling nita — xin 158i qui ngai, xin tha
thir cho tdi. Nhuwnog du sao thi ciing lam on, mét cdi on cudi, nhit
dinh I3 cudi : cho téi xin mét chiit 4nh sang... Pay [a diu ? 12 d4u ? Toi

mudn nhin xem t6i & dau va cho téi mot r:hut hinh anh trwée khi khép
https://tieulun.hopto.org
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mit lai... cho téi xin mét chut anh sing, mét chit théi... Sao, sao
ngudi khong tra Wi t6i sao? Bay gid dém tdi diy d3ic thé€ nay, khong co
anh sang thi 1am sao tdi nhin ra cho dwgc. T6i m& mit diy. Ngudi hiy
gdy 4nh siang di viA nhin vio mit téi nay... Théi cling dwge — ndu ngudi
mudn ddu mit — mudn t46i khéng con gi nita nhwng chét di toi s& cob
mai diéu nay : khéng cé gi hon ca ngodi bong tdi ddy dic bao phu
quanh ngwdi va & trong bong t8i fy ¢6 hang trim hang ngan con mHt
dapg m¢ nhin téi, va hing mudn ban tay do ra... i xin cac ngudi, 16i
sip chét rdi cling khdng cin nhitng ban tay 4y hoa kiép cho nita.

Cho téi m{t an hué cudi. Ngudikhéng giy 1én mdt chiut Anh sang
- thi xin cho téi mdt chit ti€ng Adng, mot ti€ng noi di = d€ biét ring
chung quanh t6i nay con c6 sir sdng — cdn ¢6 hoi thé cha ngudi d8 gay
1én tidng noi. O quanh téi 12 mét nha 2 mot x6m ? mdét hién ? mot phd ?
hay x6 chg ? cudi dwrdng 2 mét bénh vién ? nhirng dit sao & dfy cb sy
sOng, cé s hién dién cua ngwdi. Ngudi hiy cho t6i mot tieng noi. Léi
cau nguyén siéu thoat 1o an Gi ngot ngao, hay khéng thi mét ti€ng dirng
dung, vd hon nita di la moét ti€ng chiri téi ciing s& wui 10ng. Sao,
sao khong thi mét ti€ng ho, mdt ti€ng thd dai — bdi vi t6i chic khéng
ai mudn hat lic nira khuya ndy.. hay khéng thi mot ti€ng khodc ciing
dwoc — ciing™uge... T6i mét 1dm rdi. Khong cdu xin duge gi w... nguwdi
so sir hién dién clia ngwédri. So ring cac ngudi mang ti€ng ¢6 mit ma khéng
ciru mét ké sidp ché&t. Théi citing dwoe. Hay ngwdi hiy bt chudc tiéng
cho, ti€ng méo, ti€ng lon, tiéng so6i, ti€ng ho, ti€ng bdo nhir miy ké 1am
xi€e, d¢ t6i ch@t khéng oan hAn ngudi vi: chung quanh téi toan thu
vat. -

Sao im ling ? N&u khéng thi ngudi ra ddu vidy. Ngadi hiy go l1én
mét tidng kéu nhtwr thanh etra, chic thau ddng. Téi bidt gid nay khdng
ai kéo chudng nha thé hay chudng chia.... di sao thi téi ciing cam on
cac nguoi...

Pay 1a xa mac ? Giita b& khei ? Hay 12 mét khoang trdng khéng
nao d6 — mot goc nha xéc ciling nén — Oi nhitng hinh anh.., ai kia... ai
kia.. ai ddy... mOt nguwdi nao diy lai d€n véi toi lic nay 2. O kia ! Chi
Lién ! Chi Lién !... em nhé ra chi rdi chi Lién al Sao chi giy thé kia ?
Chi n6i di ? Chi goi tén em di ? PA bao <% rdi em khdng con duge nghe
dén mot ai goi d€n tén minh, Chi mét minh goi lai tén minh, s& léa da
mit minh. ®Ebi khong néi w ? Chi dirng khoc, em d3 nghe em khoc:
phidu rdi... hay chi gian em ldm. Chi d& em néi nkitng didu hdi han vo&i
chi v2 em ciing cha c¢on s8ng dugc 13 bao nhiéu... hinh anh chj; chi &
xa em qui. Em nghi d€n chi that nphidu lic nay. Thuin 12 em chi Lién.

Kia sao ai nhom lira 18n thé, téi l4c mit r6i! Chi Lién oi! Chi Lién!
Chi dgi em vo&i.... chd em vai. Thufin ddy. 1huin lAem cha chi Lién. Kia
ai th€ ? Khong phai chi Lién... phdirdi T4n. T6i nhé anh Em Tan a.
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Ban bé con dwgc may ngudi. Téi nhé vé mot trién d6i cd xanh bén
thung liing mia xuin trwéc, ching ta d3 chay nhay véi nhau... RSi sao
nita 2 Cude chay dudi van ti€p tye. Anh dirng bd chay truée. Cho tbi
ciing bt ddu a8 to6i thdy rd hon : bao gid tdi ciing bi b lai & phia sau.
Anh ché téi voi. Ching ta s& tiép tuc cudc chay dudi. Téi mudn co mit.
Sao ? sao anh nin cdm... Kia ai tréi chin té6i thé nay....

Oi bidn min ! bien min... Téi dang nim trén b3i cat. Séng min
dang tap vdo m#it, vio mit, vdo tai.. va cat nhét diy miéng... Cho toi
nhin thdy m#t bién. Cho td6i nhin thiy mau xanh. Kia Mai ? goi tén em
l3 anh mé& dwoc miéng, dé hat ca va mit nhin thdy mau xanh.

Em di tir con duwdng nado toi diy ? Co6 phai con duwérng Ay di tir
hiréng mit trod lai va 4nh sang mau lpa min mang duwéi buée chin
em. Arh mudn lam than loai ¢6 ndn nam duéi goét chan son 3y... Em
dirng lai di. Dirng lai d€ cho anh cdm lay tay em..

Kia loai quy dit, mi mudn méc mit ta v ? Chat chan ta u ? Khoa
miéng ta v ? Moi ruét ta v?, Pugc lim, gi ciling duge. Nhung hiy
khoan d€ cho ta n6i v&i chi Lién, véi Tén, véi Mai. Toi ddy nhitng rang
buée véi moi ngudi yéu diu & tridn gian. Thuidn JA em cta chi Lién
Thufn 12 ban clia Tan.Thuin la cia Mai, cda Mai mudn déi. Téi xin qui
‘dwéi chin moi ngudi.... Cho t8i sy an ti. Khong ai 1én tiéng w... Kia loai
quy di¥; gi ciling dwoc. Téi khong mén nguyén...

-

6

Khéng mét dira nao 1én tidng. Ching nim chdng d8ng lén nhau,
nhirng chic chin khong dira nao ngi ndi.

Mot con rudi xanh bay vao vo ve réi dau xudng diu mét dira vat vor
nhir nhitng ngon ¢é khé trén nim m¢ béd quén & mét mét mién A%t tim
mau thit trdu ch&t. N6 bo lin trén dudng tay ao roi du!ng Iai trén mit
mdt dira. Con mit triing siu nhr mét 16 huyét.

N6 bo 1én mot ving tran. Bwée chian khdip khénh nhu mét ke li
hanh trén mién sa mac. N6 bd didn trén vanh tai nhé loanh quanh nhwr
tim mot cai gi, mot cai gi c6 thé dirng lai. Rdi no6 bo 1én chin mét dira,
N6 dat tav dip manh. Mot ti€ng thét trén phim dan cam. May dira choang
day. '

— Gi ddy...

— Gi day ?

N6 do mot ban tay den lﬁy nhiiy, néi phéu phao chwa ra tiéng,
va 1&i hédi don : _ PO

— Mau ? o SR

— Mau tim ?

— O dau ?

— Af 7
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N6 chi xu8ng dan va khé néi :

— Con rudi xanh.

MAy d@ra sat lai véi nhau. Giao ti€p hoi the giira nhitng ban tay
lanh gia chum lai. Ching né khéng néi. Thang thdt nhwr nguwdi bit chot
nhin lai phia sau trnng dém khuya. Nhir sau mdt chuyén di chiing né tin
‘khong co hy vnng cam liy tay nhau lin nira.

. Nhitng ngd dwrong. Moi dira nght mdt khac. Nhirng phong khach
doi nao @6 ? San ga nao d6 ? Goc cho ndo 36 ? Via he nao d6 ? Oi thoi
gian | | _

Bi. M4t ctra kham dudng lic kh&i ddu tayén chidn. Nher mit sing
nhin néi 14n ddu tién véi sy sOog bdng cai chét cudi cing vinh vién.
Nhir 1&i néi yéu nhau, rdi bang long m& rong hai ban tay bo lai tit ca.
Nhung ciing ¢6 ké ch&t m& mit.

Mot dira dirng 1én. Ca li nhiu nhwr niu Jai. N6 run Iay biy, miéng
13p bidp khong ra loi. N6 diy cira s, va thi thim :

— Troi nho mit rbi chiing may a.

DUO'NG NGHIEM MAU
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NEU MOT NGAY NAO . 7~

Toi s& budn bidt bao

Néu mot ngay nao toi chét

Bo lai cudc doi

Vui twoi va say dang

Nhu miu cta birc tranh dang do
Nhu cudc tinh nira chirng tan v&
Biing nhitng giot nwoe mit
nhitng nghen ngao

Buon biét bao nhiéu

Néu mot ngay toi chét

Linh hon toi s& khong tan vao bong to1

ma 4n pnip trong tim em

Cho d&n bao gi em khong con yéu 1oi nira
Cho d&n phut nao em phu toi

Toi ti€c cudc doi

Di ¢6 bao nhién toi 16

Thim kin nhu dém sau

Khéu khich dwéi anh dén xanh do

T6i hat nghéu ngao ctira hdn bd ngo S
Tiéng hat ménh mong ran v& thoi gian
Ngi tr khuya nfc né¢ cung dan

nhip chan g6 nhe

Anh dén chidu chéch go cao

Bong toi ngd xudng mit dudng

Nhur mot nét dao khic vao mit da

Budn biét bao

Toi trdn co don di vao té lanh
Phd dai hun hit diu hiu

Tam linh theo bong t6i dép diu

Pi tir vii truong vao ddng hoang ¢ ua
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Co6 vi Sao lac long

Trong dém bao la

Dam nhanh cay kho

Daa 1én vOm troi nhitng ban tay quai go

Nhu cdu xin
Van lon moét canh 14 dAm mam

Nhu tay toi |
Niu 18y cudc doi s
Twa dira tré con 6m dong sira me

T6i khao khat

Trong lac loai

Co don gitra long sa mac

Buoc chan lac da khiip kh&nh in vao mit cat budn thiu
Mot con gid 1dc |

Thoi tia cat min vao moi

Giot nuédc nao day lam sOng lai Mt Troi

P6t cad tam tw chiy tan hy vong

Thé ma sao to6i van say mé

Say mé nhr mua thuwong mudi sau

Khi gitra dwong bit gip tinh yéu

Tho#&ng nhin em qua nhitng nét diém kiéu

To6i buon bao nhiéu -

Khi nim trong té lanh

Bdn bé& van mong vay quanh

Nhirng canh hoa tan roi trén nap mo
Dim’chiéc 14 vang rung vuoong hé phd
Vai ba dong 1¢ chiy vao ¥n

Bo lai vui trong day huyét im lim
Luy&n ti€® dang sfu gitra mau dat xam

Toi bi€t nbéi cung ai

Chi nhin dong nuwéc chay

Chay hoai chay mai

Theo thoi gian bat taAn https://tieulun.hopto.org
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Vao khong gian d&n hic lia toi
Phut tan cung gid biét cudc doi

Oi budn biét bao nhiéu
- Khi nhin thy ¥ mua 1én phoi phoi
Irén ngue ciing ma chin tudi hai mwoi
'Phd hhan gian hirng sang mét ai cwoi
Toi guc xudng nghe mau minh sao xuy&n
Poi vui thé phdn son ndo an hién
Hang mi cong chép voi nét sau tw
~.San khAu chwra lén da khép k&t tir
Man buéng xudng hau trirdng oa tiéng khoc

Néu mot ngay nao toi da chét

- ‘Puong phd trAim budng ti€ng chudng vinh biét
~ Tu ldu cao d6 xuBng béng cay dai

Kén tién dwa run rdy diéu bi ai

V6 ngua th#p cao di vao hoang r¢

'C6 ai dirng nhin theo

‘Clra rém khép mé

Gui loi chao qua anh méat day voi

'Vong xe tang khap khénh da xa rdi

Buodn biét bao nhiéu

Toi x0t thwrong doi

Toi yéu y song

Trong ly rugu chay moi

‘Gitra ni€ém vui cudng dai

Toi udng hoa nién biing té tai

Toi liém doi t6i trong mdi téc mém
“Toi say sira cfn nat thit da em

Dé thdy lai hon toi con sdng

‘Néu mot ngay nao toi ché&t
T6i budn bi€t d€h bao nhiéu

Nhwng ngay d6 chic con xa lam.
TA-TY
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VERLAINE, NHA THO" TU'O'NG-TRU'NG

LE HUY OANH

Ca lat thdnh hién giai t{ch-mich
Duy hi*u am gid luu kg danh,
LY-BACH

Rien de plus cher que la chanson grise
Oir Ulndécis au Précls se Joint

C’est des beaux yeux derridre des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est par un ciel d’antomne aitiédi,

Le bleu fouillis des claires étatles |

L L L L ' L L] L L] . L] B L

De la musique encore et toujours !

Que ton vers scit la chose envalée
Qujpn_acn_f'qu_f fuit d’une dme en allée
Vers d'autres cieux & d’auires amours.

oy Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin e
Qui va [leurant la menthe et le thym. ..
Flv.

S U xuit-hién cha thi-phai Twong-Trung Phap vao khoiang hau
ban th&-ky XIX sang ddu th&ky XX d3d md mdt ky-nguyén maoi
cho nén thi-ca Phap. Phiin ddng cic nha tho clia thi-phai nay 1a nhitng
nghé-sT gidu khat-vong, gidu tinh-cAm va nhiéu tai-ning trong dia-hat
sang-tao thi-ca. Ho d3 thanh-cong trong viéc kham-pha dé gidi bdy nhitng
sir rung-cdm thanh-thit ti€m-An trong nhitng chd siu kin clia tAm-linh ;
voi ho, thi-ca d3 trér nén mét thir khi-cy huyén-diéu dung d€ khai-thac
nhitng gidi ring y-twdng mé-mit trong tin day [ong ngudi.

Str thanh hinh clia thi-trdo Twong-Trung Phap d3 ti€n dién theo
mot qua-trinh gém 3 giai-doan_: W |

Giai-doan thtr nﬁr cia cac nha tho tién-khu (précurseurs) nhuwr
Marceline-Desbordes Valm@Ore (1756-1859) Gérard de Nerval (1808-1855)
va nhat 13 Charles Baudelaire (1821-1867), nha tho Phap diu tién d3 néi
dén cai tinh-chdt nh#t thé cla cam-giac (Unité des sensations) ciing nhw
da coi vii-trg ndy nhuw mot ngdi dén diy bidu-twgng (symboles) (1).

Giai-doan thir hai 13 clia cac nha tho di tién-phong nhu Paul Ver-~

(1) Xem bai Correspondances trong thi phim Les Fleurs Du Mal.
- ' https://tieulun.hopto.org
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.
laine, Stéphane Mallarmé (1842-1898) va Arthur Rimbaud (1854-1891) ;
Giai-doan cudi cang la clia nhitng nha tho xay-dyng bdi-d4p cho
thi-phai. Céc nha tho twgng-trung trong giai doan pay that déng-dao, gém
cO : Jules Laforgue (1860-1887), René Ghil (1862-1925), Jean Moréas
- (1856-1910), Gustave Kahn (1859-1937), Francis-Viélé Griffin (1864-1937);
Emile Verhaeren (1855-1916) (2), Henri de Régnier (1864-1936), Albert Samain
(1858-1900), va mot sO ngwdi khac. )
Trong ba giai-doan, giai doan thir hai dang goi 12 quan-trong nh#t
vi n6 laswcdi nén méng va céi « cBt sit » clia cd mét tda lau-dai Twong-
treng. Bo ba Verlaine-Rimbaud-Mallarmé da la cai linh-hdén ciia thi-phai
Tuweng-trirng va d3 bién thanh nhitng « thin-twrong thi-ca » clia tién bén -
‘ _th&-ky XX. Cho cd d&n ngay nay, tho ho vin con giy anh-hwéng cho
hju-thé. Nbirng ngudi yéutho cfiathé-hé hién-tai, va chic chia ¢ nhifng
thé-bé trong twong-lai, vin con dang va s& yéu-mé&n nhitng vin tho té
‘nhij, thdm-trdm, du-dwong, huyén-30 ¢lia ho, Riéng & nwéc Viét-nam, tho
clia ho 3 c6 nhigu Anh-huwdng ddi véi métsd thi-si trong théd tidn chién
nhir Xuan-Diéu, Huy-Cin, Bich-Khé, Ch&-lan-Vién, Han-mac-Tit...
Néu mudn tim hi€u twdng-tin thi-ca Viét-nam tr Tan-Ba tré vé
trizée, ching ta cin phai bié€t d€n phirag thi-st dai danh cia Trung-Quéc
- nhw Hap-Dii, Ly-Bach, P6-Pha, T6-Pong-Pha v.v... thi @& hidu rd thi-ca
Viét-Nam thoi tién chién, k& tir sau Tan-Pa, chung ta khéng thé khong
tim hiéu r3 rang mét sd nha tho Phap trong do6 ¢6 bd ba Verlaine —
Rimbaund — Mallarmé.
Do d3y, nguyén-vong clia ching téi la lin-lwot gidi-thiéu véi cac
ban bg ba nay. Hom nay, xin mdi cac ban cung téi truéec hét dén tham
~ Paul Verlaine. Buréc vao thé-givithi-ca cia Verlaine, xin cac ban hiy gat
bo nhitng 18i nhidn xét qua may-méc, dirng mic @6 xanh loe-loet va co thd.
hoi chénh-choang say. Trong cai thé-giéi nay cac ban s&8 thiy thyuc-tai
pha lan véi hir huyén, sé thiy phang-phdt nhitng hwong thom ky-ao,
nhirng nhac diéu vira ém-diu, 1é-thé, vira nhip-nhang, loi-la. -Vao day, .
xin cac ban dirng qua né vao nhitng quan-niém cii-k§ trong 18i fri-giéc
vi ¢6 the chi-nhan d6i khi s& yéu-ciu ban 6m-dp ldy Am-thanh, nghe
ngéng miu-sic hay nhin ngdm mét mui hwong. Lai nita, cac ban ciing dirng
ngac-nhién khi thdy chii-nhin tinh-tinh nhiéu khi b3t nhit. Ong ta vén
12 mét nghé-sT dau-khé va nhiéu dam-mé. Ai n& cZm mét con nguodi
nhu viay khong dugc ¢d nhitng ca-tinh khac deoi..

L]
Paul-Marie Verlaine ra chao d&i ngay 30 thang 3 nidm 1844 tai Metz.

X
(2) Francis-Viélé Griffin la ngwdi Hoa ky vi Emile Verhaeren la ngudi Bi nhung
bo thw&rng_ & Phép va lim tho bing tiZng Phap.
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- Ong 12 con dai uy Nicolas-Auguste Verlaine va ba Stéphanie Dehée.

Cugc doi Verlaine that 12 mét thiéntidu thuyét rat cam-déng. Than
hinh 6ng v8n x&u-xi. Khi mé&i ra doi, trong twéng cdu Paul d3 c6 vé o8
qum nwde da tal xam nhw mau dit, tran rit cao va do, hr{mg-quyen
gay goc, d6i mit sau, 16ng may rAm. Nhitng lic ciu ndm ngd, ngdm mit
miii cau, ngudi ta khong khdi nght d€n mot chie diu chadira bé a5 chét
dwoc dit trén g8i. Khi trd thanh mét ciu hoc-sinh, tréng Paul ciling
khong dep-de gi hon. Trai lai, hinh dang cdu lai cang ky-cuc thém voi
nhirng b6 quin o x8c-xéch, ngin ciin-cdn. C6 1in Paul @8n choi nha
m§t ngudi ban hoc. Sau khi ciu ra v&, bi me ngudi ban d3 phai kéu lén
rang trong thing Paul khdng khac gi mét con dudri-iroi vira séng chudng
O Bach-thao ra | :

Khi 42 ¢6 tudi, nha thoe ad¢ them mét b6 rau quai nén rat ram,
moc chia ra tna-tia. Oog lai nghién rugu nén thwong khi cip mit dd
ngadu, di dirng thit-th&u, chan nam d4 chan siéu trong that tham hai.
Ruron manh va cude s8ng thit thwong con khi€n cho nha the dau yéu
ludn luén tir khi sip tr& v& gia. Ong bi nhidu ching bénh, dic-biét 1a
chirng sung ddu gdi (hydarthrose du genou). Chinh cin bénh @6 khidn
dng sau nﬁyﬁgﬁu nhr mang tit ¢ chian phai. C6 mét théi ngudi ta
thdy oOng chdng « can », - khap-khénh 1& tir quan ruwou nay sangquan
ruou khace.

Vi xfu-xi, ¢6-quai nhu viy, nén khi con tré tudi Verlaine thurérng
it duwgc phai dep ngdé-ngang téi tuy ching 1a mot ké luén ludén khao-khat
“tinh yéu, luén luén thiy minh rung dong treée vé kidu-diém ciia nhirng
ngroi dep. Diéu Ay khién nha tho rit dau-khd trong lic thanh-nién.
Ga con trai cam thdy minh bj hit-hii ciing nhur cim thdy d&i minh hiu-
quanh, lé-loi, Trong mdt bai tho nhan-dé Gaspard Hauser chante, chang
than-thé :

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le. nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes
Elles ne m'ont pas trouvé beau,

(Nam t6i 20 tuoi, long fdi cé mét noi ggae-déng méi duoc ménh-danh
la nhitng ngon- lira tinh. Si -déng khién téi nhén thiy dan-ba la my-
miéu nhung ho lai khéng théy téi c6 vé gi la dep-dé.)
| Khi con.nho, cudc d&i Verlaine rit sung-suéng: cha chidn, me quy
nang-niu ciu nhwr nang-niu hon ngoc trén tay. Trong théi-gian cap sach
dén truéng, Paul Verlaine hoc hanh kha chim-chi nén 19 tudi d3 giat
dwoc biang Tu-tai Van-chwong., Tuy nhién, ngay trong thod-gian a6ng
vai hoc-sinh, Verlaine dd c¢6 khuynh-huwéng vé tho. Tai-ning ctia dng
phat-trién rat som. M&i 14 tudi rudi, 6ng di lam duoc mdt bai tho kha
ddc sic nhan-d&€ La mort d& giri ting m6t nha thi-si dai danh dwong théi

https://tieulun.hopto.org



Verlaine, nha tho Twong-trueng | 57

{a Victor Hugo. DT nhién lic bay gio ong say mé tho ctia Hugo. Ngoai
Hugo ra, 6ng con than phuc tho cia mét sd thi-si khiac nhir Marceline-
Desbordes Valmore, Baudelaire, Théophile Gautier, vid Théodore de
Banville. .

Sau khi @5 bfing té-tai, Verlaine b4t d3u di lam va hing-hai hoat
ddng vingpghé, Ciling trong théi-gian nay déi 6ng d4 co nhitng triéu
chirng sa~-doa: Ong bit ddu té&i cac tire-quan A& lam quen véi ma rugu.
Cudc sdng thudng ngay do d6 d3 c6 vé léch-lac. M6i khi xong gid 1am
" viée, 6ng lai la-ca 16 cac quan, thi hdn trong cdc rirou absinthe. Ong
udng, 6ng say rdi lam tho. Men ruou va hing tho din din bién ddi ong
thanh ngudi cé tinh nét bt thwrdng. C6 lic 6ng hign-lanh nhw con citu
non, c¢6 khi 6ng hung di¥ nhur con hd doi. Béi dng dwge dét bing toi
181 va hé&i-hin. Trong cudc s8ng sa-doa, c6 bidt bao lin éng quydt tim
stra chita lai cude d&i d& roi lai roi nhao xudng vee thim ctia dam-mé.

‘Nam 26 tudi, déi 6ng dwoce danh d#u bing mét cude tinh-duyén
hét sirc tho-méng. Ong yéu mot c6 gai 16 tudi tén la Mathilde Mauté.
May-min thay, lin ddu-tién va cé th€ ndi I3 lin cudi-cung trong doi,
ong durgec ngudi dep yéu lai mdt cach chan-thaph. Sau thoi gian dinh
hén chirng mét nidm, chang va nang lam I& cuéi. Ngudi ta ké lai riang -
khi dugc tin Verlaine dinh 13y Mathil de Mauté, ba me Verlaine vi khong
wng y Mathilde nén @2 tim ciach ngin can chang. Verlaine khéng nghe
i&i khuyén chia me. Ong yéu Mathilde qua mit roi. Trong mdt lic dién
cudng vi men rugu, Verlaine rut dao doa chém me va xbog d8n boép cd
me mot cich tan-nhin., Vira sg, vira thirong dira con giai qu4 si tinh dén
ngd-nghich nén ba me dang thwong nay khéng dam ngin cin con nita.

Sw xufit-hién ctia Mathilde Mauté trong déi Verlaine, nhit 1a trong
théi-gian dinh hon, d3 khin cho nha tho stra @6i lai 16i sdng bé-tha,
bira-bai dwge it lau. Bén Mathilde, Paul cam thiy trong tam-hdn minh
<6 mt ngudén hanh-phiic tran-tré. Ong khong say vi men rurou nita ma
say vi men tinh. Trong lic ca tam-hdn va xac-thit dang bi day-dirt, dau
khd vi thém khat yéu-duorong thi Verlaine d3 may-min gip dwge ngon
sudi twoi mat cia tinh-ai. Nha tho d3 quy xudng bén bd sudi ma vic
nuréc ca hai tay. Mathilde 12 mét c6 gai ngay-tho, trong-tring va wa thich
tho. Nang yéu Verlaine vi th3y chang 13 thi-si va khi yéu nang khoéng
thdy chang xfu-xi. Vira mé dang-dip kiu-diém vira cam cai tam-hdn
cao dep clia Mathilde, Paul d3 yéu nang biing mét thir tinh yéu say-dim
d€n lao-dao, hét-hoang. Chang lam tho ca ngei cude gip-gd dep-dé gilra
chang véi Mathilde va coi Mathilde nhwr ngudn ail-ﬁi déc nhit cta doi
minh. Trong tip La bonne chanson m$t tap tho nho riéng tiang cho
Mathilde, Verlaine d3 bay t6 nhitng ndi vui-mirng, nao-nirc clia long
chang khi gap dwoe nang : Mua dong cua cufc déi chang da troi qua
d& nhuong chd cho mua xuin twoi thim ; bao ndi budn thuwong ndo-né
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nhudng ché cho nhitng ni€m vui chan-chira (bai XXI—Lhiver a cessé...)
Nha tho chia ching ta laén ludén mo-tudng d8n ngdy cubi, mo-trong
d€n m¢t canh gia-dinh ém-im wa trong @6, chang véi ngudi yéu chung
sOng trong hanh-phiic (bai XIX—Donc ce sera par un clair jour d'été...va
bai XIV—Le Foyer, la lueur éiroite...) Nhitng lic xa nang, 6ng ngdi budn
bd vin-vo, 14y thwr ctia nang ra doc di doc lai. Ong cho ring, trong cac
noi lo s¢ & trén doi nay, ndi lo-so siu dam hon ci 1a khi phdi xa cach
ngudi yéu, diu thoi-gian xa cach chi 13 théi-gian ma nguoi ngoai cudc
coi 14 ngdn-ngli khong dang ké (bai X—Quinze longs jours encore..,.)

Thidy chang va nang yéu nhau mét ciach thimthidt nhur viy ai ma
khéng tudng ring hanh-phiic gia-dinh cia ho s& lau dai b&n chit nhung
trai lai, hanh-phic cia ho @3 tan v& rdt mau chéng. Nguyén-do vi
Verlaine 12 m§t nghé-si ddy dam-mé va ¢6 tinh-tinh phong-khoang. Ong
khong sao chiu ndi cinh thé tréc tir phoc, ciing nhir khong th® sdng
cu$c d&i binh-di 8 cd dbéng vai mot ngudi chdng va mdt ngudi cha
guong mau theo quan-niém ciia ngudi déi hay néi hep hon 14 theo quan-
niém cua Mathilde Mauté. Cubc s8ng gia-dinh ém-d8m, binh-thin chura
dwgc bao lau thi Verlaine lai tré v&8 véi 161 s8ng hu-héng, bat mang nhu
ngay trwde. Ong li lui toi cc téu-quén, ndc rwou absinthe a8 1dy
«yén-si-phi-ly-thudn.» Tr& vé nha, vi bi ma men am-anh nén ong gay-gb
voi vgr va hanb-ha nang. Co lin Ong ngdi lam tho trong lic say. Ong
dinh l2m bai tho nay d€ ca ngoi vé «min-ma» clia moét nguéi dan-ba
ma Ong vira gip mot cich vu-vo. Rai thay hom 3y ngudn tho clia dng
bi tic. Ong loay-hoay mai ma khong viét dirgc cau thir hai. Twe qua,
_ﬁ-ng tréi vo lai ma @anh. Y hin 6ng ngh? riang v¢ con @3 lam tic mit
nguon tho clia ong.

Mé&i ddu Mathilde Mauté vin ¢8 ging chiu dung chéng. Nhung vé
sau vi thay chdng qué tdi-t§, khong nhitng hanh-ha nang ma con nhidu
“khi bé nha di lang bat ky hd hang thing, hang nim, nén nang d3 phai
ly-di chong.

Ky la thay, tuy hanh-ha vo nhung Veérlaine vin yéu vg. Nhitng
khi gidn nang, 6ng ndi néng danh dip nang nhung nhitng lic xa nang
6ng lai mong nhé nang. Khi hay tin vo @3 xin va dwgc phép ly-di, ong
cam thdy hét sitc dau-khé va vin thim waag-moi‘nang s€ tha-thir cho
dng roi tr& lai s8ng voi ﬁnﬂ}m—hﬁn \ﬁrlaine qua that 1a phirc-tap. o
gin Mathilde 6ng khéng chiu gc s gdo bo clia ddi s6ng «tim-thwong»
hang ngdy ma xa Mathilde 6ng lai phién-mudn dau-khd. Ong di xa dé
quén nang nhuwng khéng sao quén duge. Ey th€ nhung 6ng ciling khong
mudn tré vé v&i nang. Ong d3 ty lam khd ong. Ong dau budn vi
mdt ngudi dan-ba nhwng ndi dau budn a6 lai do chinh éng tao ra. Noi
budén #y dwge néi dén trong nhidu bai tho & hai thi-phim Romances
sans Paroles va Sagesse. Chiang han trong bai s8 VII & cu8n Romances
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sans Paroles, dng viét :
O iriste, triste éfail mon ame
A cause, a cause d’ane femine.

« Je ne me suis pas consolé
Bien que mon ccear s’en soil allé,

Bien gque mon cceur, bien que mon dme
Euassent fui loin de cette femme.

Et mon coeur, mon coeur trop sensible
Dit @ mon ame : Est il possible,

Est-il possible — le fuat-il, —

Ce fier exil, ce triste exil 7 ..,
(Chi vi, chi vi m¢t nguéi dan-ba ma long t6i d@ budn tham-thia. Mdc
diu trai tim t6i d@ réi di noi khdace, song t6i khéng thdy niém an-ii. Toi
van kho-dau, ddu ma trdi tim 16i; ddn ma tdm-hon 16i da lanh xa nguwéi
dan-ba dé. Va trdi tim téi, trai tim da cam ctia t6i néi véi tdm-hén t6i
rdng : Co the dén néng-nbi ndy hay sao? Co thé dén ndng-néi phdi chiu
canh diy dai kién-hanh nhung buén-bd nay hay sao ? ﬁy the¢ ma cdi ndng-
néi do xdy ra roi.)

Mot nguyén do quan trong cta sir bit hda giita hai vo chdng Ver-
laine 14 sir xuft hién ctia Arthur Rimbaud trong d¢i Verlaine. Rimbaud
12 m6t nha tho tré tudi cé d6i midt mo say, c6 mdé téc bdng-bénh, cé
mot thién-tai ﬁﬁc—biét trong viéc sang-tao thi-ca va rat wa sdng cudc doi
xé dich. Rimbaud bit diu dwoc ngudi ta bi€t ti€ng tir nim chiang moi
15 tubi. Lic biay gio, tuy chang con tré nhung tho chang 43 ¢6 nhiing.
chd co6 tinh chit nghé-thnit khac thuérng khi€én cho nhirng thi-st ldo
thanh dwong thoinhw Victor Hugo hay Théodore de Banville d6i lic phai
ngac-nhién. N#m 17 tudi, Rimbaud bit diu gat bd nhitng 13i tHo «cd
truyén» d€ lim d&n nhitng chan tréi nghé-thuit hoan-toan méi la. Chang
dung mot 13i tho dic-biét dé cd dieén ta nhikng cai gi thim-kin u-4n
truﬂg tAm-hdn ma ching cho ring tir truée téi nay chwra tirng ai didn
ta nni Vé&i mot tai-nghé thién-phi, Rimbaud d3 thau dwec nhitng két-
qua rire-rd trong linh-vuc sang-tic thi- ca chang di d& lai cho hau-th&
hai tip tho bat-hd nhan-dé 1a Une saison en Enfer va Les Illuminations (3).

Rimbaud kham-phyuc Verlaine. Vi thé, chﬁng d3a c6 lin giri may
bai tho dén nhé Verlaine coi h$ va con ngd ¥ mudn d&n sdng bén ong
d€ hoc hdi thém vé tho. Khi doc tho Rimbaud, Verlaine xoa tay sung

(3) Tuy nhién, Rimbaud chl lam tho trong mét thoi gian vén-ven cé miy ndm.
Vio khodng 20 tudi, Rimbaud doan tuyét véi ndng Tho vi.ching cho ridng thi-ca bdt lye
khéng thé ndo néi hét dwoc nhirng céi gi té~nhi nhit, huyén-digu nhat cla cdi long-
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swong vi da gap duoc ngudi-ban ciing chi hwéng véi minh trong linh
viec sang-tac. Verlaine viét thu trd 1&i Rimbaud, t6 y khen-ngoi nhiét
liét nha thi-st tré tudi ndy vad méi chang d&n ngay A8 gip oOng. Trung
bire thw d6 Verlaine c¢é viét : aHay dén ddy, hoi fam—hﬁn cao ca thdn
yéu. Toi ché doi ban. Téi mong-mdéi ban...».

Thé rdi Rimbaud tir Charleville té&i Ba-1é véi Verlaine. Sﬁng bén
Rimbaud, Verlaine cang linh-dam véi vo con. Ong dwa Rimbaud d&€n céac
quan ruou tip cho ciu ndc ruou manh va hit thudc dé 14y «hirng» lam
tho. Pay qua 1a mét déi ban c6 mdt khong hai trongalich-sir do&i sOng
cac nghé-sT. Mot ngudi d3 ngot 30 tudi diu va mot g méi 17 tudi miéng
hay con hoi sira. Tinh-tinh ho that hop véi nhau. Mot ké coi cudc sdng
khong quy hon cde ruoun con mdt ké ngong-nghénh, budng-binh, Iic nao
ciing Om-Aip trong 1dong giic mong giang-ho. CA hai déu wa thich tho, déu
mudn dwa dén cho thi-ca nhitng «chity rung-ddéng meéi. Vi thé ma ho
yéu nhau, mé nhau that sy. Tinh yéu cla ho vuot ca théi thudng. Co
thé bdo ring ho 1a mét d6i «vo chéngy. Ho #n udng chung véi nhau,
ngl véi nhau va thé-16 tAm-sy véi nhau. Hinb nhir ho vuéng vao mét
thir dam-mé ¢6 tinh cach nhuc-duc ma ngudi ta goi la ddng-tinb-4i
(homosexualité). It ldu sau Verlaine rovi gia dinh, tir bé vo con, d€ cung
Rimbaud @i phiéu-lwu trén cic ngid dwdng xa la ma lam tho. Ho 1é got
giang-ho khip l;ﬁ"'i, sang ¢ nuwée Bi va nwée Anh. DPéi ho dwoc rang
budc véi nhau trong mét truwong-hop quﬁ la dac-biét. Vi th& cho e
mii dén bay gid va ca vé san nay, moi khi n6i dén Verlaine, ngu¢i ta
khong thé khdéng néi d€n Rimbaud (4)

Nhung chinh vi qui yéu nhau nén 6 lin ho dinh giét nhau —
hay néi cho rd-rang hon thi Verlaine giét hut Rimbaud — Chuyén nay
xdy ra khi Rimbaud va Verlaine dang lang-thang & Bruxelles, thu-d6
nuwéc Bl. Vi moét vai cudc cli-co va vi Rimbaud doa «bd roi» Verlaine
nén trong lic tirc giin, Verlaine da rut sung luc bin Iuén Rimbaud hai
phat. May thay Rimbaud khéng 1&n ndi bi thiét mang ma chi bj thwong
nhe & ¢ tay. Vi hanh-déng dién cudng nay nén Verlaine bj bit. Ngay
mong 8 thang 8 ndm 1873, ﬁn‘fg bi toa tiéu-hinh & Bruxelles 1én 4n hai ndm
ti 0. Chirng 20 ngay sau, toa thuﬂ'ng-thﬁm Bruxelles y 4an d6. Ngudi ta

nhét Ong vao mét kham-dwrong & tinh MongFhudc Bi) (5).
Song giira bdn birc tudng 1, Verlaine h&i-han va dau-kho Vﬁ

(4) Thi =i Xuﬁﬁ-ﬂiéu da c6 l3n t& vé cim-kich v& m8i tinh cta Verlaine va
Rimbaud. Trong tap Tho The (1938), Xuan-Digu cé viét bai Tinh Tral d& ca ngei
mdi tinh ndy. '

(5) Tuy nhién vé& sau ndy, vi da sira d6i lai tinh n€t va té § hoi-han hEn Ver-
Jaine¢ dwoc nhd cdm quyén chiéu theo luat &n-x4, giam bét cho gdn nira ném th.
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cing. Ong nhé vo con (6) thuong me va di-ngai cho ban. Trong théi

, gian bi giam him nay 6ng d3 viét cudn Sagesse (Khén ngoan) gém nhiéu

bai tho rit cim-d6ng d8 bay td cai tAm-trang #in-nin sim-hdi clia ong.
tGuﬁn nay cé nhidu bai rit hay, mot trong nhitng bai tiéu-bi®u nhit la
bai Le ciel est, par-dessus le toil...
Le ciel est, par-dessus le loit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le loil,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’'on voit,
Doucement tinte. _

Un oiseau sur Uarbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mor Dieu, la vie est la
- Simple el tranquille,
Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

— Qu’as-ta fail, 6 toi que voila
Plearant sans cesse, |

Dis, qu’as-tu fail, toi que voila,
De ta jeunesse ? (a)

(6) Nhu t6i da néi & trén, tir sau khi Verlaine bd nhd di laug~thang véi Rim-
baud, Mathilde Mauté da dé don xin ly-di chong. Ngiy 24 théng 4, 1874, tirc I3 trong
khoing thoi gian Verlaine bi giam & Mons, tda én hat Seine di phén xir va  bing long
cho Mathilde ly di-chdng. Chirng hon 10 nim sau, Mathilde liy mét ngwéi chdng khic
la éng Delporte.

(a) Chung té1 khéng muén cich bii tho niy vi cdi hay cfia né nim trong mét thi-
dm-nhac diu-diu, lé-thé, ndo-né, trong 18i phat-bidu vira ré-rdng vira lirng-ler, trong dung
y dit vin hoi khic thwong nhung lai rat hop vé1 sw tiuyén cdm. (Ching téi s& néi dén
‘nghé-thuat dién-td clia Verlaine trong chwrong sau).

Dai-y bai thoe :

Trong bén birc twing nhd giam, tic-gid nbin qua khung ecira s6 nhé thidy c6 mot
méi nhd. Tir ding sau mai nhd nhd lén mét canh cdy ; bén trén mdi nhd 13 mét ming tréi
xanh. May nhianh 14 phét-pho trwéc gié. Mot con chim dau trén cinh cét tiéng hét.

Nhirng tiéng chuéng ngén-nga & ngodi tréi rdi lot vio phong giam. Tir xa, tiéng Sn-d0 mo
hd cta thanh phd ving dén tai nba tho. |

Nhing canh sic d6, nhirng &m-thanh d6 that 'I Jﬁy tinh chat don-gidn, diy vé
thanh-binh khién cho nhd tho cing hdi-han, dau-khé khi nghi dén quing doi gidng-ts,
t61-161 clia minh.

Ong kéu lén véi éng mot cdch ai=oén : Niy, mdy di lam nhing gi d& bdy gid khéc.
l6c mai thé ndy ? Haiy néi di, mdy da lim gi trong quing d¢i thanh=xudn cia miy !
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Vi qu4 hdi-h4n, qui dau-khd nén Verlaine tim ngudn an-i trong
diérc tin Cong-gido. Trudce kia éng thidu long tin d6. VOn c6 quan-niém
g3n nhu va-thin, dng d& sdng mét cdch vé-dao. Gid ddy, ngdi trong ta
dng cam thiy danh-sing cGia tin-ngudng tran-ngip trong tim-hdn. Ong
nghi dén Chiia, cAm-d6ng vi long thirong-yéu ctia Chia ddi véi dng.
Ong thim-thY, than-van tha t6i véi Chia va trao phé cube d&i dng cho
Chua (Sagesse, phin 11, bai I.— O Mon Dien, vous m’avez blessé¢ d’amour...).
Ong nghi ring mudn tim thiy hanh-phiic, con nggdi phéi di theo chan »
Chtia trén con dudng thanh-thién. Ong tho-than, tAm-syr véi Chia trong
mdt bai the dai trinh-bdy mét cude d8i-thoai tudng-twong gita Chaa va
Ong. (Sagesse phin II bai VI). O bai nay, 1&i-18 ctia 6ng rit thidt-tha :

Mon Dieu m’a dit : « Mon fils il faul m’aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon cceur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, el mes mains! Et tu vois la croix,
Ta vois les clous, le fiel, I'éponge, et tout l'enseigne
A n’ayner, en ce monde aimer ou la chair régne,
Que ma Chair et mon Sang, ma parole el ma voizx.

Ne Pai-je pas aime jusqu’a la mort moi-méme, -4
O mon frere en mon Pére, 6 mon fils en UEspril,
Et n’ai-je pas souffert, comme c’était écrit ?

N’ai-je pas sangloté ton angoisse sapréme
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuifs,
Lameatable ami qui me cherches oit je suis ?»

— A ! Seigneur, qu’ai je Y Hélas, me voici tout en larmes
" D’une joie exfraordinaire : vofre voix

Me fait cokgze du bien et du mal ad la fois,

Et le mal et le bien, toul a les mémes charmes.

Je ris, je pleure, K’ESE comme un appel aux armes
D’un clairon pour des champs de bataille ot je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,
Et ce clairon m’enféve en de fiéres alarmes.
5 ¢
J'ai lextase el jai la lerreur d’étre choisi,
Je suis indigne, mais je sais volre clémence,
Ah ! gnel effort, mais quelle ardeuar ! Et me voici
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Plein d’une humble priére, encor qu'un trouble immense
Broaille Pespoir que votre voix me révéla,
Et jaspire en tremblant...

(Chitta ti ndi véi t6i rdng ; « Con {rai ta oi, con phdi yéu mén ta.
Con hay xem ddy, swén ta bi choc thiing (a), tréi tim ta tdéa dnh-sing va
chay mau roag-rong ; con hdy xem déi ban chdn la, dét ban chdn md
Madeleine tdm bdng nirée mdt (b), da bi xiic-pham (c); con hidy xem déi ban
tay ta (c), hdy zem déi cdanh tay ta chin xudng vi sirc ning clia tgi-10i
con! Con bﬁg xem cdy thdp-gid, nhirng Gt‘if dinh, mdt d{'fng va nam bot
bz (d). Tit ca nhitng cai do day con rdng: & trong c6i déi chua-chat ma
xdc thit (e) ngw-trj, ndy, -con hdyg chi yéu Thit ta vda Mdu ta (f), hdy chi yéu
tiéng néi ciia ta va nhirng 1&i ta trayén day.

®

(a) Theo sich Phuc-Am, Thuong-dé khi xwra di xubng thé lam  ngréi, liy tén
la Jésus, truyén dpo cho moi ngwdi rdi chiu t& hinh chuge t4i cho thé-nhén. Ngii bi
quidn phin nghich Do-Thai vd nhid cim-quyén La-Ms d5 he Do~Thai ldc by gio déng
dinh vio cdy thap~gia. Khi Ngai da chét nhwng xdc hidy cdn bi béu tréh thip-gid, mor
tén linh ldy ngon ddo dém xoc vio swom ngai.

(b) Mst lin, kbi Chia Jésus dang ngdi #n trong mdt nha & Béthanie, cé mdt
thidu~né t6i-16i tén 13 Marie Madeleine da quy dwéi chan Ngdi khéc-l6e to § héi-han
va xin Ngii tha t6i. Nwéc mit ngudi din-ba ndy d& rd vdo chén Ngai. Madeleine con
Jiy din thom xirc vdo chan Ngai r6i lay t6c minh ma lau chén Ngii. Marie Madeleine
sau dwoc Gido-hsi phong thanh.

{c) Chia bi déng dinh vdo mu bdn chén va long bidn tay.

(d) Luc sip chét trén thap-gis, Chua kéu kbhat nwéc (Ngai kéu nhw viy 8t &m
chi réng Ngii khit-khao céc linh~hdn th& nbhan). Mat tén linh da lay ndm bot b3, nhing
vio mit ding r51 4%t len diu mét ngon sdo mwi dwra lén miéng Ngai. -

(¢) Danh tir xéc thit & diy 4m chi t4i~I8i (ch& chair khéng vi&t hoa).

() Thit ta vA Méu ta (chi Chair va chir Sang viét hoa) — Trong 1€ nghi dao céng
gido c6 phép Minh-Thénh-Chiia (Eucharistie). Khi dv 1&, céc tin d5 sach t§i vin thueong
lén nhan liy moét chifc binh thinh nhé md nudt di. Banh niy tic 12 Thit chda va Miéu
chda (khi xwa c¢é mét l3n chda Jésus cing 12 Tang-dS cing dy mot biva tiéc. Trongbira
pdy Ngii da cdm l&y m@t chiéc banh ban phép linh r6i bé ra chia cho céc Téng-do ma
néi réng: €« Pdy [a thin the ta, céc ngedi hiy nhin ldy ma &n ». Ngii lai cim ldy
mét c8c rwen nho ban phép lanh r8i chia cho céic téng d6 mi néi ring : « Bdy l2
Méu ta cdc ngedi hdy nhan 183y md ubng »).

Ngiy treée, khi chiu phép Minb~Thénh-Chia, céc tin d5 khéng nhirng &n bénh ma
cdn udng ci rwgu. V& sau ndy mudn gidn-tign héa 1E-oghi, céc tin-d3 chi #n binh khong
théi vi theo loi gidi-thich cda Gido-h§i, trong binh cé ci Thit l&n Médu vi trong rwou
ciing ¢é6 dii nhir thé. Hién vay duy c6 thiy ck (vi tu-si Binh 1) in cd bénh vd udng

%4 rorou.
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Nay héi em ctra ta trong cwong-vi Dirc Chiia Cha, hiri con trai cia fa
trong cuwong-vi Chita Thénh-Thén (g), hd chang phdi ta da yéu nguoi cho
dén khi ta chét dé hay sao’? hd chdng phdi ta dd kho-dau theo - nhir sdch
Thanh dd viét dé hay sao ? Nay hoi ngudi ban ddng thwrong dang tim
xem la & ddu kia oi, hd chdng phdi ta dd thén-thirc bang nhitng ndi lo
du cao~cd cfia ban dé hay sao? hda ta dd chang dd mé-héi bing nhitng giot
md-héi ma bgn dd db ra trong nhitng dém phién mudn do hay sao ?

Téi néi véi Chita: « Thuong-d€ oi, téi lam sao the nay? HGi oi, toi
ddy, mdt t6i ddm 1¢ vi mét niZm vui lg thuwéng : f€ng néi cha Ngai dé
khién t6i vira sung-suwong vira dau-khé (h) ; va ca sy sung-swong lan su
dau-khd déu co vé 10i-dep, mij-mitu nhue nhau (i).

Téi cudri, t6i khée, va ti€ng néi cta Ngdi nhu ti€ng kén dong goi
t6i vao hdng ngii d¢ ra chién-ditu ngodi trdn-dia (j); & nhitng tran-dia
dé, t6i thily cac thién-than m&u xanh vd trang dwgc kién trén nhirng cai
khién (k). Tieng kén la tiéng bdo-dfng kiéu-hdanh dung t6i day.

Buroc Ngai lza.chon 6i vira sung-swéng dé-mé vira hdi-hing, Téi
khéng a::i'ng dang véi Ngai nhung téi hien long nhdn-tir cia Ngai. Oi, t6i
phdi c¢8-ging bi¢ét bao nhiéu nhung long (6i ciing dd@ cam thay hﬁng—hﬂr
biét nhwdng nao !

- Thua Phueng-DE, t6i ddy, long téi diy nhitng 1ot nguyén-cdu khiém
cung ; mét ndi-b8i r8i ménh-mdong hiy con khudy déng niém hy-vong ma
tiéng néi ctia Ngai dd mde-khai cho téi. T6i vira ran-rdy vira can nguayén..)

(g) Ngwoi céng-gido tin ring Chiia Tréi c6 ba ngsi : ngdi nhit la Cha (Le Pire),
ngdi bai ]2 Con (Le Fils), ngéi ba la Thanh-Than (Le Saint Eprit); nhung ba ngéi van
chi 14 mot Chda doc nhat. Chinh Ngéi Hai di xudng thd lam nguwdi (tirc chua Jésus)
42 chuge t3i nhén-logi. NZu sinh véi cwong-vi Ngsi thie Nhit thi Chda Jésus 1a Con
nép ngwdi doi dwoe coi nhv em Ngii ; n#u sénh véi crong—vi Ngsi thir Ba thi Chia
Jésus lai 1 ding Séng-tao, li Cha cha lodi ngrdi. Py 1a mot didu hét sirc wéu-nhiém
trong tin-ly dao Céng-gido. '

(h) Sung-swréng vi_da thiy con dwing thanh-thign. Pau khd vi thiy mish qud
t5i-161 khdng xitrng-ding vm'hﬁa, qué yZu-ét khdng bift cé theo ndi buéc chén Chia
hay khéng.

| (i) Se sung-swéng -t8t~d «danh nhwrng tai sae sw dau-khd lai tdt dep ? Vi
sw dau-khd la déng-lwc thuc diy nhing ngwdi t6i-13i, yéu-dudi c8 ghng stra minh. <o
ging tién trén con dwing thinh-thiéa.

(j) Chi&n-diu chéng lai t8i-1di, chdng lai xdc thit.

(k) Hinh-anh pdy cé tinh céch hoii ¢3. Ngdy xwra céc vua chia thuge gluhﬂ
ngwéi franc & Au-Chéu mdi khi ra tran hoic di dau thwang ding trén met chiéc khién
(pavois) 1é6n do 4 ngwdt linh khiéng trén vai.

(Chi-thich cia thugt-gid. Riéng chd nél vé ciwrong-of glia ba Ngst
Chia Trot & diém chd thich (g) l& cda gido-sw Roger Ltf ebre,

https://tieulun.hopto.org




Verlaine, nha tho Tuwong-trung } 65

Thang giéng nim 1875, Verlaine ra khdi ti. Ong tré nén mét con
ngudi mai s8ng rit mye-thwoe va holn-todn tin-twéng vado Thugng-dg.
Théi-gian & ta qui d3 1A mdt lidu thude linh-nghiém bi&n @3i hoin toan
trang-thai tam.hon cta Verlaine. Long tin-ngudng ctia 6ng manh dén
ndi ¢o lic dng dinh vio nha dong d€ khoic 40 nhia tu. Tuy nhién d6 chi
12 mdt y mudn chéng qua phat hién trong mét liac bde long. Diu khong
thirc-hién sir tu~-hanb nhung Verlaine ciing tim dén lam ban vé&i nhirng
ngudi thanh-thién trong do6 c6 mot vai to-si. Ong @8 ra nhidu thi gié néi
chuyén vé&i ho vé gido-ly, ban-bac véi ho vé nhitng 18 huyén-nhiém
cua DPao.

Tuy trwére kia bi ti vi gay 10n voi Rimbaud nhung Verlaine vin
khong thi ghét Rimbaud va d@8i lai Rimbaud ciing chwra quén 6ng. Sau
m#y 13n thw tir trao d6i, Verlaine lai t&i gip Rimbaud. Tuy nhién cuéc
tai ngd nay co6 mot tinh cich dic-biét. Verlaine khong rii-ré Rimbaud
ti€p-tuc 18i séng giang-hd nhir xira nita. Ong chi néi cho Rimbaud nghe
vé dao-ly va khuyén-nhi Rimbaud tr& vE& véi Pao.

Rimbaud khong chju nghe theo Verlaipe vi chang v8n 12 mét nguﬁfi
c6 quan-niém gidn nhw vd dao. Lai nira, chang khong phai ké chin sdng
theo mue thude., Chang vn 12 mot ngirdi bat mang, ngang-tang, wa sdng
cudc déri khong bi Iuan-ly rang bude.

Cé mot budi tdi kia, hai ngudi dit nhau di choi & mot vung thude
ngoai-0 tinh Stuttgart. Pém dé that dep tréi. MOt ving trang dang gidi
anh-sang huyé&n-do xudng van-vat. Gi6 dém nhe-nhiang thdi qua cac ring
thong hai bén dudng. Quang-cinh thit ém-tinh ving-vé. Trir bai ngudi
ra, cho d6 khong con c¢6 mdt ai. Verlaine vd Rimbaud di bén nhau va
cing tranh-lndn vé nhidu v3n-d&. Hai bén thwong bit ddng quan-diém
khi€n cho Rimbaud bye tirc. Th& rdi nhan lic Verlaine cé mét vai cir
chi daa cot, Rimbaud lién «ting» luén cho 6ng ban dirng tudi mét qua
dim vao giita mit. Verlaine ciing khong sao kim ndi gidn-dit trudc thai
d6 hung-hing, hdn-xwgc cfia Rimbaud. Ong 1ap tic trd lai don rdi hai
nha tho cua chung ta xdéng vao d3am d4, vit 16n nhat kich-liét durdi
anh trang. _ |

Két-qua, Rimbaud thing va Verlaine b3t tinh nhén sy. Pang lac tie
gian, Rimbaud bd ra v& d€ mic Verlaine ndm guc bén bd dudng ; cho mii
dén sing s¢m hom sau, Verlaine viAn con nim séng-soai & chd cii. M3y
- ngudi dan qué trong thiy lién voi-va khiéng 6ng vio mot quan nudc va
iy vai bang-b6 cic vét thuong cho Ong. |

M@i giao-tinh gitra Verlaine va Rimbaud t&r dfy tré di bi gidn-doan.
Tuy nhién, chiing ta dirng ‘tuwdng hai ngudi tha ghét nhau. Ddu ho khdng
thé chung séng bén nhau nita, nhung vé siu nay ho vin twdng nhé dén
nhau. Chirng ¢& 12 thinh-thodng ho con viét thir cho nhau va mudi nim

sau, Verlaine d3 thu-thip mét s§ tho xudi efia ban va cho xuft-bin véi
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nhan-dé 1a Les Illuminations (7).

Ho 12 nhirng nghé-si khiac d&i nén tinh ban ctia ho hoi khac ddi.
Ho khoéng thé than-mét véi nhau mii chi vi ho cé nhitng ca-tinh dic-biét.
Diu ho c6 lac chyc giét nhau hoic d4nh dap nhau d@ roi phﬁi xa nhau
nhung tinh ban c¢da ho lic nao ciing van cé wét ban-the cao-cd va dep-ds.

Sau cudc « d4p 1on » vira k€, Verlaine sang Anh 1am ngh& diy hoc.
Ong @3 c3 chdng lai xac-thit, ch8ng lai nhitng dam-mé xFu-xa. Cude
chién-d3u nay nhidu khi rit gay-go, khi€n cho nha tho phai kéu lén :

J'abais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaillé
Contre la chair qui se rebiffe.

—* &

J'avais lutté, javais baillé
Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraillé.

(trich bai II trong tap Suéﬂssﬂ)

(Bé chong lai cdi xdc thit phdn nghich, 16i da curc nhoc nhuw Sisyphe
(a), lam viéc nhu Hercale (b) va din guwom nhuw Ach:ﬂe ( c) toi da vat
lon, dd chém nhirng nhat manh baf nii. )

Bodi voi mét nghé-sT nhur Verlaine, cuée sdng hinh—-thau tuy co
ngudn an-i riéng cha n6 nhuwng ciing 3 dwa lai cho nha tho nhitng
gid phat hét sicc budn-nan, trdng-réng va nhat-nhdo. Con «thu dit» trong
ngudéi Verlaine 1ton ludn chdm lén mét cich hung-hin va gim thét
dir-doi a8 Aodi tu-do. Verlaine di phii ché-ngy né mét ciach hét sic
kho-sé&.

(7) Céc bai tho trong cudn ndy deec viét hdt Rimbaud chwa qué 20 tudi. Nhrr
ta di biét, vio nim 1874, sau khi cho xuit-bin cudn Une saison en Enfer, Rimbaud
hodn todn doan tuyét véi ning Tho vi chdng cho rdng thi-ca bit lwc khong néi hét dwoc
nhirng difu u-in, thim=kin cia cé1 long. Khi tip Illuminations xuit ban, Rimbaud daag
o Abjrnmh: thudc Phi Chau va s&&:hung vor mét c6 gar ban-xir.

(a) Theo than-thoai Hi-lap, Sisyphe Id mét hoang~tir déc ac thich giét ngwot, cwép
clia, Sau kbi chét, gi xubng dia-nguc va ’t binh-phat 1& phai lan mgt hon dé lén
t& chin mot ngon ndi lén mét dinh nui. Ga ding tan lwc lam cdéng viec d6 ; nhung hE
sdp toi dinh ndi, hon dd lién bi mét siec vé6 hinh chin lai v diy xudng chén ndi. Vi
viy, Sisyphe phai mai méi !Am céi céng viéc l¥n d4 cyc nhoc ds.

(b) Via theo thin-thoai, Hercule Id mét ngwei lwe-lwéng va cé siéc khde phi
thréng. Vi mét hodn-cinh dic-biét, ching da phai lim tit ca 12 cong viéc rdt nguy-hidm
v khé-khin. |

(c) Achille 12 mot nhén-vat r&t vi~ding va can-dim trong tap anb-hing ca [liade
ia nha thi-si c¢& Hi-lap Homere.
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Nhwng réi vi con «thii» @6 qua manh-mé, qui bén-bi nén cudi ciung
Verlaine lai danh phai thua né. Sau m#y nim c6-gng sdng cudc ddi cha
mot ké hién-lirong, Verlaine danh chiu ng3-guc trong sr thim bai va d&
mic cho nhitng dam-mé x3u-xa diéu khién. Nha tho cha chiung ta tré
lai v&i 10i sdng hu-hong khi xwa. Rwgu absinthe réi dan ba, dan ba réi
reou absinthe ; Verlaine bat ddu udng nhiéu hon bao gior hé&t, dam-ding
hon bao gior hét. Min nay cho b8 cai nhat cia m3y nim xwa, Verlaine
choi béi bat-mang. Pém dém, chi€c tran hoéi néng birng vi men ruou
lin-16¢ trén nguc bon gai giang-hd va bon dan-ba m3it nét. Ong c6 mot
s0 tinh-nhan thudc loairach tréi roi xudng, dic-biét nhat 1a hai & Philo-
méne Boudin va Eugénie Krantz. Ho wa dng vi ng cé 13i song léch-lac
gidng 18i s3ng cta ho. Ho cling wa Ong vi 6ng thudéc hang ban troi
khoéng véan-ty, coi tién nhw rac ma khéng bao gid thém nght téi ngay
mai. |

Trong thé&i-gian nay, Verlaine vin cOn mé-mai lam tho. Nhiéu dém
ong thire téi ba, bdn gid sang dé cd gidi biy long minh trén trang gidy.
Ong viét nhiéu bai ca-tung dan-ba, ndéi dén nhitng thu wvui nhuyc-duc.
Trong nhirng thi-phim nhur Parmffffement (1889) Chansons pour elle (1891)
V.V... ngudi ta thdy nhidu bai-vin dyc. Cé vai bai ngd-ngio, sdng-swong
kh6éng kém gi tho nit-sT H6-xuan-Hurong ciia nude ta.

~ Nhung c6 diéu la la song song voi giong tho duc ngiu do, trong
Verlaine van con c¢6 mét giong tho trong sach bit ngudn tir ton-gido. Do
diy, bén nhitng tip tho nhuw Parallélement hay Chansons pour elle, ta con
thay nhitng tip tho tinh-khi€t nhw Amour (1888) hay Bonheur (1891).
Trung hai tip k€ sau, c6 nhiéu bai chira du'ng nhitng y-niém trong-tréo,
cao-ca va huyén-nhiém.

Nhitng dam-mé x3u-xa ciita xac thit d3 khién cho Verlaine trEr nén
mot ngu'm t$i-16i, hén-y&u nhung tAm-hon o6ng that ra ltic nio cung
huréng vé sir thién. Ong thém-khat cudc sdng thanh-thién ma khuug an
sttc-manh d€ di trén con dudng thanh-thién ; tdn tham-kich cha deoi
ong c6 1€ dd do sy-kién d6 gay ra. |

Trong théi-gian vé sau nay, rowou manh tan-pha sirc khoe caa
Verlaine mdt cich minh-liét khién 6ng nhiéu lin phai vio nim dai han
trong cac bénh-vién. Rwrgu manh c¢on khién cho tinh-nét 6ng tr& nén thé
bao nhur xwa. Trong nhitng lic say, 6ng sin-sing gay-gé v&i bat cir ai. Vi
' buéc khdéng virng va nhit 12 bi bénh dau diu gdi, Verlaine phai luon
luén chdng mét chiéec can. Nay, xin dirng ai giy sir.hodic tranh-luén voi
nha tho d6 khi men ruou dang bdc trong ngudi 6ng. Thiat la mot diéu
nguy-hi€m ddy, vi chiéc can & tay ong lic nao cling sin-sang nén vao diu
dich-thli, ciing nhir c8c rirgu bén canh 6ng rit cé the s& bay vi vao mit
ké ddi-l1ap. P3i voi nhitng ngudi dang lic thin-kinh thac-loan, 18 phai

dau con nghta-ly gi !
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Ngudi phai chiu nhiéu ndi dau-kho nhit vi sy hu-hdng cia Verlaine
12 me¢ Ong, ba Stéphanie Dehée. C6 mdt dao ba di mirng vi thiy con trai
minh cai-tao lai 18i s8ng. N&i mirng d6 d&n day bi thay-th& bing bao ndi
budén-rin, lo so. ~

Verlaine tuy vin yéu me nhung trong lic hét tién mua rwgu hoic
trong ltic say-sra 6ng d3 lam kbd me rat nhidu. H&t tién, 6ng doa-nat,
hoanh-hge ba, b4t ba phai dua ti€n hoic di chay tidn cho ong xai. Khi
say, ong tré vé& nha trong m@t trang-thai tinh-thin gin nhw dién-dai; éng
gam-thét, quat-thao om-xom va nhiéu khi ¢6 nhitng cir~-chi hung-hing
khi€n cho ba me sg-hii qua phii chay trdn. |

Vao thang hai ndm 1884, trong mét lic cop say béc lén ghé gém,
Verlaine d3 c3i nhau kich liét véi me roi cudi ciing, 6ng xéng vao danh
dip va bop c8 me. Liic 4y ¢6 mot ngurdri thué nha dang dirng do. Ong nay
x6 t&i cirn ba Stéphapie rdi nhan litic Verlaine hiy con gAy-go, éng danh
cho Verlaine mét tran phir tir. Hinh phat d3 hét d3u: Cau truyén nay bi
ngudi ta to-gidc véi nha-chire trach ; Verlaine lai mét 13n nita phai ra
treée vanh mong ngua dé réi nhan 13nh An mot thang ta va 500 phat ling
tién phat va vi to6i dinh giét me valam mat trat-ty cong-cong. ﬂy la nho
c6 lufit sir gidi hé&t long bién-hé ciling nhwr nhé ba me thuong con hét
long xin véi tda-an chir khdng thi Verlaine @3 phai lanh 4n ning hon
the nira. |

Ciing trong quing thdi-gian cudi ciung cia ddi ong, danh ti€ng
Verlaine trgng linh-vye thi-ca bit ddu n6éi lén nhw séng c¢dn. Véi 161
dién-ta hoan-toan méi-mé, voi nhirng y-tir vira tan-ky vira phong-phu,
tho Verlaine dwrgre hiiu hé&t nhitng ngudi yéu tho luc biy gid, nhit la cac
thanh-nién, hoan-nghénh nhiét-liét. Pa sd thi-sT hau-sinh duong thoi
coi, dng nhu bic thily. Ho duya vao nhitng quan-niém sang-tic cha dng
ma lam tho. Nhém thi-sT Décadents eling nhu cidc nha tho trong phai
Tugng-Trung (8) déu ton o6ng lam thu-linh tuy 6ng khude-tir chire dé.
Vao nam 1894, khi nha tho dai-danh dwong thoi Leconte de Lisle qua doi,
Verlaine duoc suy-téon danh-bhiéu Ong Hodng ciia cde thi-st (Prince des
Poétes).

(8) "rﬁi-phéi Twong-treng mii dén ndm 1886 méi thinh hinh hin nghia [d ¢6 mét
hé-th8ng hoat-déng chung vd cé mét bin tuyén-ngén chinh-thirc. Bén tuyén-ngén ndy do
Jean Moréas thay mit mst nhém déng thi=s1 thio ra va cho ding lén bdo Figaro xuat-ban
vio ngiy 18-9-1886. Baudelaire, Verlaine, Rimbaud “hay Mallarmé khéng hé chinh thirc
tuyén-b 15 ho da tao-lap ra thi-phdi Tweng-Trung. Nhwng vi cdc nhd tho trong thi-
phéi da theo ly-thuyét hodc dwong 131 séng-tic ciia ho vi coi ho nhw nhirng bac thiy
nén céc nhi vit vin-hoc~sir sau ndy lién ddt ho vao thi-phdi Twong-Trung theo 161 tong-

. "';E:
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4@ nhitag ngudi phuc 6ng di hop nhau thanh nhém de gop tién
tro Grp¥ng. Nhidu nghé-si clia nwéc Anh vl mdt vii nuwée khic ciing
mo thi 6ng va nhiéulin moi 6ng sang nwoc ho. didn-thuyét v& tho. Ong
cling dwge mdi dién-thuyét tai nhidu noi & Phap. Di-nhién 1a mdi ldn
ding dan, Verlaine dugc ngudi ta hoan-nghénh nhiéi-liét va ting nhiéu
titn d& tidu-xai. Cac nha xuit-bin tranh nhau chidu-chudng dng d€ dwec
in tho ciia 6ng. Chd nao ngudi ta ciing niém-n& don ti€p ong theo dung
voi danh-v] Ong Hodang ciia cdc thi-si. Trong khoang 10 ndm cudi cung,
Verlaine d3 sOng trong vinh-quang.
‘ Ngay mong 8 thang giéng, Verlaine chél khi dang sdng chung voi
c6 nhan-tinh Eugénie Krantz & Ba-lé. Truéce khi tat tho, 6ng thdt ra mét
cau : Francois ! J |

Ngudi ta cho ring c6 18 O6ng goi tén Francois Villon, mét thi-hao
ctia Phap théi Trung-Co, ngudi A tirng 14 twéng cudp, da tirng s8ng
cudc ddi 1ang-tir diy giong-td A& rdi chél vi tu-ddy va hdi-hin. Khi con
tré tudi Verlaine d3 rit him-mg tai ba va 13i sdng ca Villon. Trong bai
tho Triolets, 6ng d3 viét :

Jidoldtre Francois Villon

Mais étfre lui, comment donc faire ?
C’est un roi du sacré Vallon.

Jlidoldtre FErancois Villon

Et c’est mon maitre en Apollon ... (a)

(Premiers ‘vers)

Phai ching khiu-khi cha mdi ngudi khi con tré thwéng hay ung
vao d¢i ngudi &6 khong it thi nhiéu. Trong $8 cac thi-si Phap, Verlaine
qua la con ngudi thwr nhit ndi got Villon vi ddi ong ¢6 nhigu diém gidng
cudc doi caa Villon. 7

-

Verlaine di 48 lai cho hau-th& mdt thi-nghiép kha dd-sd (9). Moi
diu Verlaine vdn 1a mot thi s? trong phai Thi-Son (école parnassienne)
Phai tho nay manb-nha tir khi tac-phim Emaux et Camées cia Théophile

———

(a) T8i tén-sing Frangois Villon

Vay nheng phél lam thé nde dé thanh éng ta ?

Bé chinh la mét ong oua cda gldi thung-ling thiéng-liéng

Tt tén-siing Francols Villon |

Va d6 chinh [a thdy 6l trong hién-thdn gda thin Apollon.

(9) Sau day la céc thi-phim chinh cia Verlaine: Po2més Saturnienes (1866) —

Feéjes galantes (1869) — La Bonne Chanson (/870) — Romances sans paroles (1874) —
Sagesse (1881)— Jadis et naguére (1884) — Amour (1888) — Parallelement (1889)—
- Bonheur (1891) Chansons pour elle (1891). ...
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Gautier ra ddi (1852) va dwoc thanh hinh duwéi guyén tht-13nh cia
Leconte de Lisle (1818 — 189%4).

Thi-sT kiém hoa-st, Théophile Gautier truée kia vén 12 mdt nha tho
lang-man cung chi-huwdng véi phing thi-sT ling-man nhwr Lamartine,
Musset hay Hugo. Nhiung ching bao lau, Gautier tim mgt 18i @i khae cdt
- &€ phdi-hop hoi-hoa véi thi-ca. Ong da kich sy n6-1é tinh-cam trong
tho Lamartine, d3-kich sy than-khoc nhitng m8i duyén-tuyét vong trong
tho Musset. Ca Victor Hugo ciling bi 6ng ché-bai vi tho Hugo c6 nhiéu
chd qua chi-trong vé tri€t-ly va chinh-tri. RSi Gautier tung ra thuyét
Nghé-thudt vi nghé-thuat (L’art pour Vart)! Theo thuy@t niy, ngoai vit
s& di dep 12 vi canh sic clia n6 vén cé sin cai dep. Ngoai cinh khién ta
rung-ddng vi né cé sim Rai ma-lgc gay rung-djng chie khéng phai né
mang nang trang-thai tam-hdn ta, Birng c6 pha noi-long vao ngoai canh;
hiy nhin thing vao thyc-thé cha n6é mdét cach khach-quan réi ding kho
 cbng clia minh ma got gitia t6-diém cho tho d€ noé co6 thé dién-ta ndi cai
dep do. Pirng don tinh-cam vao tho ; dirng chat lén tho nhitng y-kién
vé chinh-tri, x3-hdi, tri€t-ly v..v... Thi-ca chi cin cé tinh-cach thim-m¥
tira nhur mot cong trinh ki€n tric bang cam-thach: Vi thé tho phai duoc
deo got, t6-di€em cho that dep-de, nhip-nhang, béng-bay.

Chu-trrong nghé-thudt vi nghé-thuat cha Théophile Gautier dugc
Leconte de Liste nhiét-liét hoan-nghénh va dang lam cin-ban cho ly-
thuy@tselia trirdrng tho Thi-Son. Chung quanh Leconte de Lisle lic bay
gir ¢6 c¢a moét doan thi-si that d6ng-dio trong @6 ¢6 Théodore de Ban-
ville, José-Maria de Her&dia, Sully Prudhomme, Francois Coppée, Verlai-
ne, Mallarmé (10) va ca Baudelaire (11).

Nhitng nguyén-tic sing-tao néi chung clia nhém nay dai d& xoay
guanh nhitng guan-niém ma Théophile Gautier @3 néu ra nhu vira ké.
Tuay-nhién ching khéng d€n ndi qua chit-ché& nhu nhitng nguyén-tic cia
Gautier. P3i-lip véi chu-trirong ctia trudng tho Ling-man dwong thoi,
- chi-trrong clia nhém Thi-Son trong lanh-vire sang-tdc gdm nhitng diem
chinh y&u nhur sau :

a) Khong ngn néi dén cai toi (]E moi).

b) Pirng nén 1am tho véi cim-hirng (inspiration). Cin ph3i khé

cOng, ¢d ging dé got gilia, chii-chudt thoe cho thit dep d8. Nhu

vay, khong cin cAdm-hirng ngudi ta cling vin c¢6 thé tao ra duge

(10) Ciing nbhw Verlaine, mé1 div Mallaimé & trong nhém Thl-su-n Sau éng ly khai
nhém ndy ra dirng d¢c-lap vi lam tho tuong-trung.

(11) ‘Baudelaire tuy cé mdt thoi cing & nhém Thi-son, nhung 6ng khong hodn toin
theo nhitng quy-tic ciia nbém Thi-son. That ra tho Baudelaire gom dt ba tinh-chat Thi-

son, Lang-man vd Tweng-trrng. Do diy ngudi ta méi coi émg nhw mﬁt ngwi tign-khu
(précurseur) ciia phong-trao twong-trng (Xem bai Khdo o¢ tho Bulsldipy i 80pioifseg

Sdng Tao 36 23 va sG 24).
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nhitng bai tho hay va thudn-tiy hon phirng bai tho lam véi cim-
hung. | _

c) Cin phai lanh-ling, than-nhién khi ti€p-nhin d3i-twrong ngoai
cinh cho tho. Pirng @€ cho tinh-cdm chi-phdi cdng viéc sang-tic.
Nén dung nhitng hinh-anh ho#c nhitng dé-tai ciia théi ¢d Hi-lap
via c6 An-d6 rat ra tir cac truyén-thuy®t, cac truyén thir-thoat
hﬂéc cac di-tich c¢6 sir. Nhitng hinh-anh va dé-tai nhw viy c6 didy
vé dep than-nhién (beauté impassible).

d) Phﬁl-hs;.rp thi-ca véri khoa-hoc. Diing ly-tri dé tim nhitng thi tir
cao dep hon nhitng thi-tir do tinh-cam dwa d€n. (12).

Verlaine khi chwa ly-khai phai Thi-son d3 tirng 1on ti€ng bénh-vue

cho chi-trwong ctia phai ndy, ciing nhw d3 dg-kich phai Ling-man bing
nhirng ludn-diéu rit gay-gd. Trong tip tho diuw tay Poémes Saturniens,
Verlaine ¢6 vigt mot bai nhan-dé 1a Epilogue des poémes salurniens as
trinh-bdy cic nguyén-tic sing-tac cla cdc nha tho Thi-son.

Trong bii nay, sau khi t6 ¥ khinh-bil nhitng cam-hirng, Verlaine d3

danh tron 8 doan (strophes) dé dira cidc quan-niém cla phai Thi-son ra
choi lai guan-niém trit-tinh ctia phai Ling-man.

(K7 sau sé tiép)

LE HUY OANH

¥,

i(12) Tuy=-nhién céc nhi tho Thi-son nhieu khi ciing vrot qua nhing quy=lé niy d&

[3m tho tri~tinh. Vi viy, trén phwong-dién séng-téc, s khic-biét gilra hal pbai Lang-man
va Thi-son chi ¢é tinh cich twong-ddi ma théi.

?‘/ - N
R ’
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(Poc Sang Tao tir sd ﬁﬂ]

TOM TAT CHUONG 1

Ngoai khoi Thai-Binh-Dwong ¢ méit quin ddo tén goi :
Quiin ddo H3ng-Sa. Liém khi¢t, thanh dam, gidn djla
nép sdng truyén thﬁnq clia din t$c ndy. Sudt trong hon
hai ngan nidm, k& tir ngay 14 qude cho dén cudi thi
ky XVI, nguoi Hong-Sa da phdi dwrong diu trén mét
trdm 1An véi mét gidng ngurdri ¢6 mét chidn thuiat xam
- lidng véi mot sire dBng héa manh li¢t va nguy hiém
nhét hoan-ciiu : @6 1a ngudi Tay Bie. Ryre rd nhit la.
cugc chitn thiing sau cdng biing tran hda cong vao ditu
thé ky XVII dwéi quysn didu khidn chia v§ anh hiing dan
toc THAL.CAT-GIA. Tirsau Iin b dai bai nay, nguir
Tay Biic khéng cdn dam bén méng dén quiin ddo Hong
Sa nira.

CHUONG 11

THOT KY CHIEM PONG CUA THUC-DAN CUC TAY

o

NHUNG TRANG SU' U-BUON NHAT CUA DAN TOC HONG SA

AU trin hoa cong tidu diét todn lyc quin Tay Bic, dan téc
Hong-Sa ti€p tuc cudc s8ng thanh binh trong ngo6t mot thé k.
Vi mai  vui tinh anh em trong nuwée, nguwdi Hoog Sa téi thei dé vin rit
hi€m nguéi xuit ngoai, cé it ngudi phiéu lru buén ban dé&n tin Trung
Tay nhung sau d6 10ng nhé qué huwong t8 qudc lai kéo ho tré ve.
Ngudi TAy Bic, ma ngudi Hong Sa cho 1a ké xim lang duy nhit,
tr 46 khong d4m tinh d€n chuyén nhdm ngé quin dio Hdng Sa nita. Nha
vua ciing cho ring chi€n lugce va chién thuit danh nhau muén nghin nam
vé sau nay dai khai dén nhw vay la cang. Vi diing lwoe va tinh doan
k&t ¢ hiru ciia dan tdc Hing Sa, lai thém vi tri rit thuin tién, xung quanh
¢6 bi€n vay boc thi quin. dio nay hin phai 12 mét thanh tri bit khi
dich. Vua cung dinh thin c¢é y thifn v&8 vin hoc. Cac ngai lam nhiing
sach goi 14 « Tir hoc dién ca » d& day dan didu 18 nghfa cho d& hidu.
Nuéc yén binh. Trong khi ngudi dan mai mé lam lung noi ddng
nQi hodc ngodi bién khei thi drfrc vua cung cac bac lwong ddng & vao
dia vi qua w nhan ha, do d6 dé sinh bé dam mé sic dyc.
Viéc triéu chinh thi phién s& cac noi d8u giri v& ndi cac. Cac tin
str tr Noi Cac do cac nit quan dang Ién dirc vua. S§ nit quan dirc vua
tuy&n nhidu gap d6i khi trudce. Tai toa biét dién noi vua phé chuin
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cic td sé d&u céd tuyén cac cung nit dirng hiu.
Cac quan dinh thin vin v3 d8u tuydn thém nhidu ti thidp.
» H&8i 46 vao hiau ban th& k¥ XVIII,

Hoc thuat cha thién ha nhit 1a cha ngudi Cye Tay d3 tién bd nhléu
vé miit thyc nghiép. P32 miy ldn cé nhitng ngudi Cyc Tay cho tdu cip
bén & @30 phia Tay vao yét ki&€n Vua, dang d5 phuwong vat va xin cho
m& ctra hiéu buén ban tai diy nhwrug dire Vua mdt niém tir chdi. Néu
trirérc day bi€n 1a lgii khi thién nhién d& cin buée tién ctia dich thi nay
bi€n tr& thanh mét tré ngai khién nhitng phat minh vé khoa hoc & bén
kia tréi Tay khong du nhiap ngay vao Hong Sa duoec.

Ciing ¢6 vai ngudi @3 di ra ngoai trong thay canh tu'r.rng thién ha
vé noi lai, thi triéu thin cho 1a ndi bay. Cudi th@ ky tha XVIII ¢é ba
nha hoc gii di du hoc & cic nwée Cye 14y v8 1am mfy bin sér k& hét
cianh twong cidc nuwéce ngodi, rdi xin nha vua phdi mau mau cai cach
moi viée, cham tré c6 thé mit nwéc, khong phdi mit nuwéc vé ngudi
Tay Bic mave Cuc Tﬁy véi nhirng phuong tién giao théng cung k¥ thuat
chién tranh tuyét sao cia ho.

Vua giao nhirng t& sé& 2y cho cac quan duyét ngh;, dinh thdn déu
cho la néi can khéng ai chiu nghe.

Sau 16 m3y nam lai ¢6 mét hoc gia khac diang s& néi dén sy banh
trudong chinh sach thuc dan cia ngudi Cue Ty ngay n-a}' va xin vua :

— Nén khai cac thit mé vang, thidc, than da, cé rit nhiéu & quin
dao nha. _

— Nén 1am tiu hdéa d& giao théng trén bd va tiu thay thay thé
cho thuyén trén bién.

Nén cho cac nguéi Cec Ty vao budén bian ddng théi hoc hoi k¥
thuit quan sy méi dé lo thea kip ho ma bao vé dit nuwdce sau nay.

Trong s& co6 nhin manh nguéi Cure Tay di thuc din khéng c6 dao
ly gi hét ngoai dao 1y sirc manh. Ho chl trirong ké niao cé sirc manh ké
4y dwoc quyén ngy tri. Hiy giao thi¢p véi ho truéc kéo vé san hdi
khong kip.

Pai dé toan 1 nhﬁ'ng didu thire thoi ich qudc loi dan c¢i thé ma
dinh thdn cho ]la khéng hop théi, huy di khéng ap dung.

Pén day twdng ciing nén no6i qua vé sy tién tridn clia n8n vén minh
co khi Cyce Tay. |

Téi cudi thé ky XV sang dén thé k§ XVI quan niém ngudi Cue
Tay con gidng Dong phuwong. Ho vAn chwa dem d3i lap thién nhién
voi tinh than. Ho cop chu troeong nhuw Béng phuong 1a khi doi sdng
ty nhién cha con nguréi niy néd thi doi séng tinh thin ciing phat 19
va str truedng thanh sau cling clla con ngudi chinh do con nguéri quyét
dinh. Ho ciling quan niém nhue Bdéng phuwong ring su truwdng thanh dé
<8t & cai thién con tam, ndm virng con taim dirng d& né bi cudn theo
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da thi duc.

Tw twdng Pong Tay hdi @6 van 12 chung mét ngudn gdc dao hoc,
cac dinh luat chi phoi sir giao thiép gitta ngudi vei ngudi do cac tridét
nhin Cue Tay néu lén van 12 nhirng dinh luit c6 tw ngin xwa ma ca hai
bén Pdng phurong cling nhur TAy phwrong hing theo.

Pinh luit gy ¢6 thé tém tit nhw sau :

«Con mudn ngudi ta cwr xir véi con ra sao thi con cu xir véi nguédi
ta nhur vay»

Trong Thanh Kinh ctia ngudi Trung Tay co cau .

«Con gieo hat nio thi con dn qua Ay»

Cach ngbén Tay Bic cé ciu :

« Cai gi con khéng muﬁn ngudi lam cho con th1 con ché lam cho
nguoi», |

Sang hau ban th&€ ky thir XVI ngudi Ceee Tay tim duoc ra nhirng
dinh ludt moéi vé thién vdn hoc. RoOi nhw Ifra gip gio, 1y tri Cuc Tay
ngiy mét phat tri®n manh va k&t qui 1a khoa hoc thirc nghiém d3 tidn
dwge nhitng buée kha dai lam ddo 16n moi hé th8ng khoa hoc va twr
twdng ¢ truyén. P6i bén quan niém bit ddu khac nhau, 18 16i sinh sdng
bét ddu khac phau. Piu thé ky thir XVIII ho tim ra sitc manh caa hoi
nuéde, khoa hoc lai mét dip vuot bire, 1y tri lai mot dip dic thing trong
viéc gitup ngwdi Cire Ty chinh phuyc thién nhién.

Khoa hoc cai thién d&i sfng vat chit nhwng cling dem lai sur canh
tranh trong doi sdng x3 hdi. Khi sir canh tranh tré nén gay géit, thi nhir
ndi nwrdc séi bi hoi, at phai tim 13i thoat. Nhan thiy c6 tdon gido cir nguoi
di truyén dao khip noi, gidi k¥ nghé san xuit Ciec Tay chot ndy ¥y kién :
«Sao ta khong @i truyén ba vin minh kh.na hoc? That 14 danh chinh
ngon thuan ? »

Théi d6 chinh quyén cac nwée cye Tay con do cac nha théng thai
dao dire diéu khi€n. Cic nha bic hoc cho d6 14 mdt ¥ kién nhan dao
va chuin y ngay. Th€ 1a nhitng dwdng hang hii bit diu thanh lap trén
dai duwong. Gioi k¥ nghé san xuit Circ Tiy dong tiu chay bing hoi nuée
di tim thi trudng & cac noi xa la véoi danh nghia 1a di truyén ba vin
minh khoa hoc. Nwée no ganh dua véi neée kia canh tuong that tirng™
birog nao nhiét. Chinh vao dip nay c6 nhirng ngudi Cuc Tay vao yét ki€n
vaa Hong Sa xin cho mé cira hing budén ban. Trong khi hiu hét cac
‘nudc trén luc dia A Chan d3 m& cira cho ho vao, riéng vua Hong Sa mdét
mue tir chdi vi vdy cing ngay nguwdi Hong Sa cang 1am vao thé€ 1€ loi
ma khéng bidt. R3i thdy céc dan chung min by bi¥n bit diu theo dao
méi do cac gido si Cyc Tay truyén vio nha vua cung dinh thin e sy
thay d6i tin ngudng 36 cbé hai cho k¥ cwong trong nuédc bén ra lénh
cim ngit khéng cho cac gido st Circ Tay duwgec ti€p tyuc gidng dao vién

c& ring d6 1a ta dao. Pi c6 nhirng gido si vi lénh bi xir igipe/trbangoh®.org
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van mét niém lidu chét 1an vao dam dan chiing d3 ngoan dao. Cé nhitng,
giao si ngudi phai dao him & duéi dit hang miy thang d& gidng dao.

Cho ring uy tin clia minh d3 bi xtic pham, trid¢u dinh ra chi du.
cho cac quan dia phwong thing tay trirng tri ci gido dan cang gido sf.

Than 6i | C3 chip ty ngan xwa vin 12 thit d6 bén rit tdt cho tdi
16i. Ma da reo tdi 10i thi gip hoan nan.

~ Tiéc thay hoan nan d6 khéng phii dirc vua ciung dinh thin riéng

chiu ma toan thé din Hong Sa ciung phai ganh trong 60 nim trirédng.

Nguyén do s8 thj trudrng trén thé giéi bi cic nwée cye Tay chia
nhau chi€m lam thye dan dia gin hét. Nwée La-Wan-Sa 1a mét nwée
cyc Tay dén Pong phuong mudn nhit. Nhan viée miy. gido st cha
ho bi xir giao ho bén lam té trinh vé chinh phii nuéc ho dai ¥ néi ngudi
Hong Sa con & trinh d6 hét sire lac hiu va nhidm dim tinh th¥n bai
ngoai, ho da tirng giét khéng bi€t bao nhiéu gido si La-wan-Sa dén
giang dao & @0, cdn chinh pht cfp ngay cho mdt dao quin d& bio vé
quyén tu do truyén ba tur trdng dao gidao clia nwée nha va déng thoi
diang ap lwc quin sy 46 d& ciru nhitng gido si hidn bi cim tu trong.
nguc thiat Hong Sa,

Cac nha bac hoc cim chinh quyén & chinh qudc cich xa mudn
dam tring dueong hoan toan cin cir vao t& trinh kia ma chuin y.

Thé 1a cudc s6 sat bing bao Iyc bit diu. Quan dan Hong Sa chot.
chgt da khi thay nhitng chi€n thuyén to l&n nhu nhitng quai vat tién
vao ven b& bién trén ¢é nhitng khdoi sit den mdi lin khac lira 12 mét

- ldn c6 ti€p theo tiéng nd vang ddng nhwr sim sét rung chuyén ci ving

‘rong lon. Tuy nhién ngudi HOng Sa cling dem toin lye lrong ra dé
dwong diu véi ké dich trong cude chi®n d%u nay ma ho biét truée la
vo vong. Chi€n tbudt va k¥ thuat cia nguoi Cuc Tiy dau ¢é lac bau
nhur k¥ thuadt vd chi€o thuidt cGa ngudi Tay Bac. Ngudi Cuc Tay; ho-
chién d%u véi sing lén sing bé, cé sirc xuyén, sirc phé manh gfp trim
g3p ngan lin khi xua, cho nén tri anh diing, long qui cam, tinh rudt -
thit ciia quan dan Hdng Sa khi chién d3u ciing khong can ndi bwée tién
cua quan dich. Pire Vua cung dinh thdn khi d6 méi birng tinh gidc mo
bido thii nhung d3 qua mudn. Sau thing sau ngudi La-wan-Sa da chiém-
dwoce toan thé quan dio.

Ngudi Hong Sa dau cé chiu d6 hd dé dang! Ciac cude khang dich
lap tirc ndi 1én lién ti€p. Mudi nim diu vi thiu kinh nghiém véi chién:
thuat méi, hon nita lai thurdng ndi 1én & khu ddng bing phia Nam, hay
khu twong ddi it d6i nui phia Pdng nén lyc luong cach mang bi chinh
quyén thiyc dan dan ap dé dang. Mudi ndm sau céac l3anh ty ai qudec Hong:
Sa bén chon mién rirng nii phia Bic lam cin or. Chinh quyén thue dan
mot miét dem quin d&n d6n trd mdt mit cho m& thém nhidu dudng x4

O ngay dao dé d¢€ dé bé van chuyeén quan ive, dong thoi cho thiét 1ap-
https://tieulun.hopto.org
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cac ddn & cic cir di®m quan trong. R

Thim thoit cudc chidm dbéng cha ngudi La-wan-Sa trén quin
-dao nay a3 qua 20 nim. Bao nhiéu cudc bao ddng clia nguwdi Hing Sa
déu thit bai. Ciing trong khoang th&i gian nay ¢6 téi ba vi hoang than bi
chinh guyén thyc dian bt di diy vi d3 dirng lén cim diu cac cude phidn
-d9ng. Sau cung cic nhia ai qudc HOng Sa d8u nhin thidy théi co phuc
qudc chua téi, bao ddng 1Am chi tdn méau va cang bi chinh quyén thue
dan t6 chirc ki®m soat chit ch&. Tir ddy ho thay adi chién lwge. Ho tim
-cach cir du hoc sinh sang céc nwréc ngoai theo dd cac nganh hoe thuit
Cye Tay, ddc biét chu trong nganh duc v3 khi va“nganh chién lugec,
chi€n thuit quan sy, The '1a k& tir d6, vi hoan cinh, vi tinh th& bit
budc, ngudi Hong Sa phai im hoi ling ti€ng, nhung long 4i qudc mdt
ngay mdt nung nau, sir uit rc dau khd mét ngay mét ting. Nguoi
La-wan-Sa ¢6 hi€n ching 12 ho dwong ngdi trén mot hda diém son ?
-Chiing ta hdy kiém diém qua cdng viéc clia ho.

Sau khi hoan toan chiém dwoc quﬁﬂ dao nay ngu'ﬂr;l La wan-Sa
nhin thdy ¢ day gin nhw ¢6 di cic thir mdé, md than, md vang, md chi,
'mo thiéc... Ho dén Péng phwrong mudnlai héa ra may! Ho 14p tire dﬁng
nhin cdng ban xtr, vira ré vira dé boc 16t, @8 khai nhitng mé d6. Mét
hai cang kha lon duge thanh lap & ddo phia Nam. Hai cing nay 1a kho
.chira cdc héa phim cfia nguwdi La-wan-Sa truée khi dem tung ra khip
thi trwdrng Hong-Sa va ciing 1a kho tdp trung nhitng nguyén liéu him md
Xkhai thac dugc o'xir nay treée khi chuyén vé nuée ho.

Cac dudng giao thong thiy bd duge cép tdc thanh lap ndi lién cac
thi trdn véi hdi céng.

Thoat tién c¢6 nhirng cude pha hoai ctia din ching tirng dia phwong,
‘Co nhitng cdu bi min, nhitng quing dwdng bi cit. V& sau ngudi La-wan-
Sa phai thidt 1ldp mdt hé thdng quin sy kha manh d& phong thi nhitng

- -dudng giao thong huy®t mach dé.

Thye dan La-wan-Sa da to ra rit khéo 1éo trong viéc td chirc moi
viée tai chinh qudec. Thoat tién ho tap trung cac ngudi that nghiép,
thanh 1ap m{t dao quan thudc dia. P& khich 1& va d& cao doan quin nay -
ho dat ra m¢t khic quan hanh, nhip diéu hﬁng ding, 1&1 ca thanh tao,
lay tén 1a : «Néu cao 4nh dudc vin minhy.

Nhirng chang trai tré trong doan quan thudc dia thudong cit cao
.giong theo nhjp di ma ca ring:

Chung ta la nguwdi La-Wan-Sa,

Chiing ta mang dud¢ van minh di chi¢u khdp cac hang cing ngd

hém gin za.

Chiing ta la nguoi La-Wan-Sa,

Nhan loai dang don ché ta... |

Thyc dan La-wan-Sa lai khéo tip trung duwgce nhirng phin tir bat
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déc chi trong nudc dua sang cac thude qude sung vao ngach qua#n cai tri

Chia nghia thwe din Cire Tay néi chung, banh truwéng phdn thinh
nhu vay, dem lai chat lgi 1c cho ho nbung d8ng théi cling dem lal s
sa doatrong tam hdp. Vira 13 ké chi€n thing, vira n¥m vitng k¥ thuit khoa
hoc, ho & vao mét wu thé tuyét ddi va nhirng phin tir thit nghiép gia
nhap quén ddi ty lru-manh-héa rit choéng, nhirng tén bit dic chi co-
chut it hoc thirc bong tré thanh v6 cling x3o quyét gian ac.

Cac nha bac hoc La-Wan-Sa vin ti€én manh trén durdng nghién ciru.
C6 diéu tuy say mé v&i nhitng phat minh lién tiép, cac vi d6 van giir
duge tinh tinh thuidn hiu, nhiin nhin, Cac vi d6 datirng quan sat khoang
"cao rgng v bién cua vii tru trong nganh thién vin hoc va nhitng b
may huyén vi ciia tao héa trong nganh vi vat ly! Tiécthay cac vi nghién
ciru cai that 1én, nghién ciru cai thit nhd ma lai quén nghién ciu dén
nhitng bi€n chuyén & cai trung gian tirc 12 con ngudi. Cac vi d6 khong
ngd rang nhitng phat minh vo tu cha minh A€ nang cao khoa hoc gitp
ich cho nhan loai d3 bi€n thanh loi khi giét ngudi chuyén dung trong
viéc dan ap cach mang & cic thude qude.

D€ hoan toan bung bit moi hanh ddng di man . ctia ching, thuc
dan bén trich mot sd lgi vo vét dugc & cac noi @8 mé mang cac nganh
“thi nghiém tai chinh qu8c. Sau cing cic nha bac hoc réi bd hin chinh
quyén dé chuyén vao cdng cudc nghién ciru. Thue dan loi dung ngay co-
hoi dit chan tay cha ching vao nhirng gh& khuydt d6. Ching bao lau
thanb phan toan thé chinh phii khéng con béng mét nha thong théai nao,.
thuin mét bon lwru manh, ngoan c¢§, diy té trung thanh cho quyén lgi,
thye dan. Tir d2y ching thd sirc hoat 4ong khdéng con lo ai chit vén.
Ho thanh lip thém B Thudc-Pia noi la de diéu khien cOng cudc truyén
ba vin minh. Ho chiéu m$ thwedng xuyén doan quan vién chinh néi la
dé duy tri trat tw & cac thudc qude. MOt vai nhan vién cao cip trong
chinh phu thinh thodng dwoe cir di kinh 1y cac noi khi tr& vé tnyén
b8 nhitng l¢i dep nhu ving ngoc:

«Tai cac thudc qudc — loi chfmg tudrng trinh — trudrng hoc duoc
m¢ ra nhw sao sa. Nhan dan cac thudée qudc khéng ngot léi ca tung
cdng on ciia ching ta 43 diu dit ho trén dudng vin minh. Ho suy tén
nuwérc La-Wan-Sa 1a t8i hué qudc ctia ho» (1) v.v...

Nhian din La-Wan-Sa gidu long bac 4i v& ham chudng tur do, doc
nhitng 1oi twdng thuit 86 trén bdo déu cam thiy lrong tdm yén wvui.
Ho c6 ngd d@Au, sy thye, nhin din cac thuéc qudc bi diy ai trong mét
cudc sdng co cu'c clia mau va nudc mit.

Riéng vé ngudi Hong Sa, vin nwoe cang gmn nan tri quat khéi ctia
ho cang dugc hun diec. -

Sau bao cudc khéi nghta thit bai ngudi Héng Sa bidt thei chua
d€n, ho rut v& bi mit, gy «nhan» cach mang trong cac dia phuong va
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1i€p tuc clr ngudilén di du boc ngoai quc. Trong nudc chi thinh thoang
cé°cudc chdng thu&, chdng bat phu, bat linh, doi cai thién mirc sdng va
mot 13n x3y ra vy ddu déc quin do6i La-wan-Satai mét thi trin nhd mién
Pang. Kip khi tai Cype Tay, niréee La-wan-Sa gay chi€n tranh véi mét
niréc lang diéng. Lip tire & ddo phia Béng c¢6 vi hoang than ndi 1én
phit co khoi nghia. Cudc chién tranh tai Cyc Tay chim rirt, thure dan
La-wan-Sa kip th&i dan Ap nghYa quin mién Déng va bit duoc vi hoang
thin no diy dén mét dao that xa, gin nuéc La-wan-Sa (Pao nay di3 la -
thuge dia cba ho dwge hon mdt the ky roi). ,
D6 1a vi hoang than HOng Sa thir tw bi di ddy vay.

Cudc chiém d6ng quin dao Hong Sa d€n nim ‘thir 40 thi & Cyc Tay
xay ra cudc dai chi€n gém hiu hét cic d€ qudc Cyc Tay tham du chia
thanh hai phe. D6 1 cudc th€ giéi dai chidn thie nhit.

| Diréri mit cde nha ciach mang Hdng Sa cude dai chién nay eé co
kéo dai té&i vai nam  nita. Mot cudc bao ddng c¢o6 tinh cach dai quy méd
dwge t6 chirc dudi sy linh dao cha.20 nha 4i qude. Bo tham muru tdi
.cao, cht nio ctia cudc khdi nghfa dong & ddo phia Bic, trén mdt ngon
nui cao sat voi khu ddi troc, noi ma hon' 200 nim truéde day vi anh hung
dan t6c Thai-Cat-Gia d3 dung hda cdéng thiéu sdng toan bd quin xidm
ling Tay Bic.

Ngﬁx_ khéi nghia d3 4n ﬂ;nh Cac can bg da kip thﬂrl tung di khip

bdn d3o @€ linh dao dian ching cing ndi lén mot luc voi die Bic.

~ Lin pay ngudi HOng-Sa 432 ndm vikng dwoc chi€n lirgc vaA chién
- thuat d6i pho véi nguéi Cyc Tay. Hon nira quian cach mang déu duwgc
v3 trang biing vii khi t&i tin nén chi mudi ngdy ddu quan ciach mang
43 hoan toan lam' chl dio Bic. |

Pdi quin thudc dia La-wan-Sa @6n trd dao nay bi tidu diét mét
phén léon, sd sdng sot phai véi rut vé dao trung wong.

Tai 46 din ching c6 ndi diy nhwng kém phin manh liét vi vay
khip noi déa c6é6 chi'lyc cha doan gquan thudec dia dn ngir.

Ciing 132 diéu khéng may cho din tdc HOng Sa : vira Iic 2y cude dai
chién bén Circ Tay két liu. Chinh phti thirc din La-wa-Sa cip t8c vin
chuyén toan bé binh Iye, du-crng c6 da say mau, cung cac vi khi cue kjf
13i tan sang cip ctru b6 ddi cha ho.

Bdn dao : Bdng, Nam, Tiy, vA Trung wong bi dep xong trudc nhat.
Bao Bic con cim cy duwege mot thang sau.

Lai mot dip mau ch3y d3u roi khong k& chi gia tré, trai gai, lon bé.

Hai muoi nha ai qudc cidm diu di tir trdn tAm, con lai mudi hai
pgudi déu bi thye dan La-wan-Sa vay bat. Cac vi nay cé wuy tin lom
vé&i qudc dan nén thyc dan khong dam thi tiéu ngay e giy thém phin
uit trong toan th& phan dan HOng Sa lic d6 dang nhu diu sbéi lira d9.
Ho gilt nhitng vi d6 lai ndi 12 d€ dgi ngay xét xt dang hoang.
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Con s§ phéan céic binh linh vi thuwdng dan ndi loan ?

— Thiat 12 m¢t cudc tra tha tdn bao chwa tirng ¢é trong lich sir
thye dan. Chinh quyén thyc dan I3y giay thép x4u ban tay hang ngan
ngudi cach mang cho lén xi lan ché ra khoi.

Trén xa lan doan ngudi bi xiu tay d6 cang cam thiy tinh yéun td
qudc clia ho ménh méng cao réng nhwr bién tréi quanh a3t nuwée.

Hai hang nuéc méit chira chan... Ho khéc khéng phai vi thuong
cho thén ho gip nhign gian trudn ma vi ngh? d&n bao cdng lao hidn
hach clia éng cha. Ho nghi d€n non song yéu ddu ma 6ng cha d3 tirng
phai dem xwong méau ra gin gifr, nay bi quin quai duéi gét sit tan bao
cua thye dan Cyc Tay, chira hi&t bao gid méi thoat 4ch 13m than pay.

Sau ndm ngay bi phoi ning va khéng dwgce in udng gi doin ngudi
khdn nan do la di.

Tuy nhién khi thyc dan danh didm nhitng x2 lan, nhitng gidy ngudi
xéu tay d6 con kip nhén th3y riang ho tré vé trong long nwéce mat din
ctia hai phin qué nha.

Mudi ngdy sau cé nhitng gidy xdc ngudi theo nwéce triéu vé rip
rinh gin b&i cat by bi€n phia Tidy nhur mudn ém 3p 1&3n cudi cing b
cdi than yéu ciis ho.

CHUONG 111

KHUNG Bé — BOC LOT — MOT NAN BOI KHONG KHIEP — HOC GIA
THAI HIEN HOA — CHEM PAU MUOT HAI NHA Al QUAC HONG SA

Cuéc tan sat tiép dién !

V&i mot binh lyre hing hiu dwong da say mia, thre dan La-Wan-
Sa cho ti€n quan vio sfu cic mién ddo Bic noi truwéc day ho bi nghia
quan danh bat, nhiéu khi cao hirng, ho tréi khuyu tay tirng nan nhin rdi
ding dao gdm ha sat. Nhidu nguéi khiac bi danh b4t mén twei va bi 16t
da ra tirng mang.

Cir nhw vdy ho 20 at dén tan sat, hanh ha tirng ving. Ho tuyén
b8 day la «cufe hanh qudn trirng phat qudn phién logn ».

Doan quin thyc din vira rut khéi noi ndo, nhitng ngudi Hong Sa
dn mip & thung Hing lan cin vdi ra cip ciru nhitng ddng bao x4u s& clia
ho : dan 6ng di chén cit cho nhirng ngudi bi bin bi treo cﬁ trong khi
cic phu nit dén bing bé cho nhirng ngudi bi thuong.

Cé nhirng ngudi bi thirong qua ning ndni hdp héi rén ri gilta viing
c6-chay hoang tin mic cho rudi bau qua ria, Cic phyu nit Hong Sa phai
tha:f phién nhau d€ sia séc mot cach tuyét vgag cho nhitng d6ng bao
x4u s8 d6, b&i nan nhan nao gidi m thi ciing chi thoi thép d&n ngay
thir hai 1a tit nghi.
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