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SONNET
C
Nhir nhirng ti€ng cdu xin ciru vét linh hon chiing té1
ngodi khoi bi mat dén tr mQt con tiu bién ;
¢qua nhitng manh danh tir dét nén hén miu nhiém
em van chi 1a t6c may c0 ndn va moi.

Sau 4o len danh tir 12 th€ gioi xa voi,

l1a dém khong triing sao la trung dwong thiim thim;
qua nhitng chudi ngoc cu¢i, em vui ; nwée mit - dim
vai anh, em buén. Pém hoén anh dai khong ngudi.

— Kén dbng xin loa vang dap nhirng thanh kia xudng !
Bop nghet ti€ng cuoi, va xin kho héo doi moi ;
hay cho té liét ban tay, cam nghen nhirng 11

'yéu, theong, sdu, nhé. Hdy vuot qua thanh hién tugng,
soi mit tr&i sau mit em, dé t6i chiém nguwdng
hinh toi.

THACH CHUONG

BARBARA

Nhé ching Barbara

Hom &y mua roi hoai xudng Brest
Va em buéc di vui twoi

Rwrc r& han hoan wét séi

Dwéi troi mwoea

Nh¢ chdng Barbara

Mwa roi hoai xudng Brest

Toi gip em & phd Xiém

Em mim cugi

Va t6i ciing mim cuoi »
Nh¢ chiing Barbara :
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Em nguoi toi khong quen biét

Em ciing chng h& quen biét t6i

Nhé ching

Nh¢ ching em hom #y

D th€ nao ciing dirng quén

Ngudi dan ong tru trong vom cong lén

Chang kéu tén em
- Barbara

Va em chay dén dwéi troi mura ~

U6t s&i han hoan rire r& | :
Va em nga vao tay ching i
Nh¢ ching phit &y Barbara

Dirng gidn vi toi goi em than mat

Toi goi béng em tét ca nhirng ngudi t6i yéu mén
Ngay véi nhitng ngudi chi gip mot 1dn

Toi goi bing anh em nhirng nguwdi nao thwong nhau
Ngay voi nhitng nguwoi khéong bao gid quen
Nh¢ chidng Barbara

Dirng khi nao quén

Trén mxa hién lanh hanh phic iy

Trén khuon mit sung swéng ciia em

Trén thanh phd sung swéng &y

Tran miwa {rén mit bién |
| Trén cong xwdng S
<~ Trén con tau ngoai dao Ouessaut
| Barbara oi ,
That 14 ché de Chién tranh
Em bay gi¢ ra sao

Dwéi tran muwa nhirng sat

Nhirng lira nhitng thép nhirng mau
Va ngudi tirng 6m em trong tay
Au yém
Chang da chét biét tich hay con sdng

Barbara oi

Mwa roi hoai xudng Brest : .
. https://tieulun.hopto.org
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Nhé ngay nao

Nhirng khong con muwa bum cii tét ca h1 chon vl

Nay trdn mua tang toc don dau thé tham

Nhirng ciing khong con la con gmng

Nhitng sit nhitng thép nhirng mAau

Chi la nhitng dam may ;

V& ra nhu cho chét

Nhirng con cho bi¢n di

Troi theo giong nuwéce Bresi

Va thdi rita noi phuong xa |

Rt xa rdt xa Brest | o

R8i chdng con gi. '

JACQUES PREVERT

(Thanh Tém Tuyén dich)

THUPO'NG NHO

Ta vin con thwong nhé dén em,

Miua xuancon gon song tam tinh,

Vi ta khong rén long Xuin nira, A
‘Nén'bao ring ta van nhé em ! 3

Pém xuan khong dm rugu hong say,
"~ Tam sir se buén em co hay.

Tudi mong hai muoilin mé dim,
Pao mai khuya né ciing hao gay, _

Vuong hwong, nén 1é, thoang hoi tram,
Lanh thué nao xwa, got cam tam.

Rém dong gi6 hiu md giai anh,

De ba diéu voi ti€ng ca cim.

Em :ﬁa thoi xuan that 1é kiéu, | \

Tho yéu thdm chép ngoi tinh yéu. -

Lan mi nira nguyét, bon ring ngoc, ™

Piy din vong trdng, voc my miéu, |
https://tieulun.hopto.org
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Ta phung th¢ em biét mdy xuan,
Quén ngayv thang rung, sic quan huan,
Choang tay gdi mong dém dém tring,
Tudng niém hdn trinh, vong y thin.

No1 dau xuan lai tiét han phong ?
Cung dién tich liéu budt gia dong,
Ta chanh nhé em, throng ti€c mai,
~ Liiy thanh céch biét, gi6 ménh mong,
Phwrong dy bay gid» c6 bong em, |
Gio Than swong xudng wdt mit nhin,
Xuan vé ta goi h6n khué khon,
Dé chirng ring ta mot nho em.

DIEN NGHI

HY VONG

La bup hoa mai vira chédm né
La bong lua tré sdc trong xanh
La cdy kho 14 dam chdi nho
La gio xuan hiu thoi diu lanh

¢

LA budi binh minh tr&i sdng ro
La chim hon ho hot trén cay
La cung dan nhip qua hoi thé

LA ning chan hoa wom méa hay e

La phéo giao thira dang dg¢i no

L4 mau 40 cwoéi cit chwra may

La ni€ém vui nhon tir muon thud
LA mach trdo ddng nhwa séng diy

La chi€c clu tre vira béc nhip | | Je
La giong nwée biée thoat ngudn ra

https://tieulun.hopto.org



Tho | 5

La mua cudi ha roi lién ti€p
La niug lung doi dep co hoa ¥

La 4nh tring nga soi x6m nho
La ngudn lira sang mai dém qué
La muon giong muc xanh den do
La ti€ng hoc bai sau luy tre

I.A ming cdu ta treo trwdgc ngo

I.a cam chin vO ngot ngao thom
La siu riéng mui gal dang Vo

La chudi quin sai trai chua huwom

La bép truong co bay lop 16p

La cau cao viut miy tirng khong
.La liép dira tau gidng bong rop

LA dong lta gidi song ménh mong

LA phudng phd giita ngay vui hoi
La t&ét trung thu hic tudi tho

La ngay nghi hoc vé qué noi

L.a chuyén tiu dém sap dén gio

La ltc phan ly chdé tai hoi

La hoi xa xir nhé qué hwong

La hon vong qudc troi khong doi
La phut lao minh qua gié swong

La sic mit budn in nét sdong

La 161 dau kho trdn tin yéu

La cdu ca chira di€éu mo moOng
La tiéng ru em thoang gio ch?éu

La ngwoi ban mén yéu say dim
La canh tay choang qua ba vai
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La tinb me biét bao sAu dam

La chudi hon ndng huong chira phai .

La dém dong tat ﬁgéy xuan toi
La vwot d6i cao 10i bién xa

" La tung canh én khong hé moi

La dap rirng hoang, xé nui ra

La tuoi doi muwoi khao khat séng
La mim xanh tré cia twong lai
La hoa trang diém doi hy vong

La mé&n thwong nhiéu hon tricoce day

el

/
L
; -

HOANG BAO VIET
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NGUO'I O BAU

SAO BANG

O I gip la thu ctia Hy vao cudn nhat ky véi tay tit dén rdi

1én giwong nidm. To6i -4p mat vao vach. Bong t3i den sim sim.
B3 nhiéu dém roéi’ téi nim nhuw vAdy va chip chon trong gidc ngt véi
nhitng ¥ nghi 16m von khong mach lac. Nhurng th€ nao t6i cling tré thire
vao khodng hai gior sang. Bay gior khong khi hoan toan yén tinh. Cai x6m
nhoé nghéo nan t6i nghiép dim minh trong béng dém tim tdi. T6i ling
1€ ngdi trong ban vﬂi"ét ké bén cira s6 dwéi anh dién bang bac miu 14 da.
Khéng bidt lam gi téi ddt thuSc hut, lan khéi mdng bay 1én va loding
tan trong khong khi. T6i hut rat nhiéu thudc cho téi khi d6i ngon tay
vang nhua, cho téi khi ¢o hong nén naosic mui khéi thude, Téi guc diu
xudng ban thiép lin di, thiép lin di nhw th&. Va khi tinh diy khdng lin
nao than thé téi trfinh khdi con mét mdi @€ chi kip nhan ra swr dn ao
cia 18i x6m va mot ngay méi xudt hién. |

Muia mua s#p téi réi. Chiéu qua trdn muratré mda hdi ha lam nhiéu
Ia rung. Mit dwdng uwat at, thoi tiét thudng lanh vé dém.

Lic téi ngoanh mit ra ngodi, bdu troi hién trong khung cira s8,
vai ngdi sao thira wét nhip nhidy xa véi. La the cda Hy, df nhién lam
t6i nghi ngoi. ’ ' |

Cudc sdng nhu ban Pay tdi 16i thi do cé riza bing trim ngan thau
nudc chiic gi d3 gdot sach. Minh ¢ dAy cling van khung tréi 4y, vidn con
ngudi Ay. Pau khé nhiéu roéi, it'ra ciing tir bo mét vai ky niém. Om mai
trong tam hdn ¢6 ich gi cho twong lai ho#c gia tir chdi hin lai cang hay.

T6i an hin khong néi diéu nay trude. Toi mudn viét thar cho Hy.
T6i néi : « Tao mudn tim mdt sur thar... » Nhung téi khong thé vidt tiép.
Téi xé nat t& gidy thanh tirng manh nhd ndm chit trong tay nhu nim
chat mét sir tire gidn. Ban tay toi té nhire. Thi ngay xuwa chﬂng toi cha
sdng voi nhau 1 gi... ldn lita mai rdi cing téi ngdy chay trda.

Téi tré day dirng ap bén cira sd. Gioé lanh, nhitng ngdi sao trévi
nhwr sang hon, trong hon va hun huat. L8i xém d3 ving ngudi, cai yén
ling ban dém cho t6i mét sy ¢6 ddc. TOi ndm chit tay dé I1én ngue d8
.ngin con ho duong tim 13i tho4at. Nhirng khéng dwoc, ti€ng ho di bét ra
khoi ctia miéng, ¢d hong tdi rat budt, than thé téi néng ran va di lin vao
s &n lanh. T6i bd khung ctra 1én givdng nam. To6i nghl téi Thach, hin
vira chét vi bénh lao trong bénh vién. Toi tai nghi t&i Loan, nhung tim
hon ngudi lanh., Gia bay git tO6i cé gap nang co 18 16i cbi coi nang nhu
nhitng ngud¢i ban so lau ngdy vira gap mat. Thé ma dao trude t6i dam
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t hé véi nang rang t6i yéu nang. Phii ching cudc d&i 12 mét mé hinh anh
va con ngudi 12 nhitng hinh anh nm ti€p nhau d& di vao quén l&ng. Toi
tra lai tir do cho Loan d3 nang di fim cin phan mé&i cia nang.

T6i lai ap mét vao vach ¢d tim giac nglh. Sang hom sau t6i day
mudén hon va toan thin & ¥m. Budi chidu té6i 1&n con s8t. T6i mé man
ly bi t&i ba ngay. Sang ngay thi tur thi téi tinh hin tuy nguwdi con mébi
mét. | - - :

Chi té6i trao cho to6i la thw cuia Hy ma nguédi phéc-to vira dwa toi,
To6i bée ra ngin ngai. La thiwr ldn ndy ddy khac thudng. Toi hwrot mit
qua miy hang diu, nét chit véi vang quin quai. Téi thoat nhé ra ring
d3 hai 13n toéi khong tra 1o Hy. Thé ma Hy van viét. ¥6i ctii ddu im ling.
Cudc sdng hom nay dd lam mit trong toéi nhirog hoén nhién hy hitu. Vi
sy hoai nghi nhur lidu thudc déc ngim din trong co thé dd gidt din, giét
d3n cho t&i khi tim hdén ddy trdng rong. T6i khong mudn - chét trong y
nghi clia mdt thing ban. N6 néi : « Sy chi€ém doat thing loi nhit khong
ngoai vat chiit ». Téi mudn song voi thuc tdm cua téi. Cai hinh hai bé
nho kia 1dm sao m& mét d€ nhin xudt trong 1ong sau vi tru. Nhidu lae
t6i mudn quén di, quén di cho minh lam mét dira tré, don nhan anh
huwdng xa hoi khéng phan xét. Nhung 1am th€ ndo ngén can ndi tran
cudng phong trong tri nio ? Anh ré t6i langudi dao cong gido, anh khuyén
tdi theo dao. T6i d3 bit diu di xem 1& nhitng ngdy chua nhit. Thuwong
d& oi | sao logg tdi tréng réng, téi mudn thét 1én vi khéng mudn lam con
ve siau dé thdy minh sé& chét ril.

Miua mua qua rdi lai téi mia niing, Mia xudn qua réi thi ddng nio
cha téi mua thu. To6i thém khat huong vi cia mau 14 da. T6i nhe mét
ké chay trén nhung luén ludén ngodnh diu trd lai. Téi tha that c6 nhida
lin mudn tir chdi ban hitu d€ d&i vao y ngh cta riéng minh. Cai tAm nay
khoi 1én tir dao t6i chay tron Loan.C6 1€ nang cho t0i la mot ké phu bac.
Nhung néu nang bi&t, khi ma mét tAm hdn chwra biét rang minh thém
mudn. Va cii thye chit khnng bao gidr c6 duoe.

To6i dirng diy mé& cira s8. Mdy hém roi cAm mét, cin nha nhuw chim:
‘trong str thiéu anh sang. Bay gi¢ t6i 43 nhin thdy anh mat trod. O trén
kia, trong long xanh hoang vit tan, vai ving may tring troi l¢ Iifng.

T6i cui xudng d& doc 14 thwr ciia Hy, hin lai mudn nhic v& ky
niém. Nhitng k& di mudén nim lupn luén bidt minh s& tr& vé mét khic.
Téi dirng im d8 gilr mo6t ¥ nghi vira t&i. T6i ¢8 tim vé Hy, c6 mét dao Hy
cling thit nghiép. Nhitng dém trang sang, hai dira lai thai budc trén
con dwong dat ngoai 6 thidu anh dién. MOt vai tiém #n con mé cua,
dén ming-séng d8t sang, mui ca-fé thoang bay voi mui 14 muc. Hal dira
- déu nght riing @3 tron thang troi khong ai ¢6 mdt ddng bac trong tai.
Toi dd néi gi voi Hy ? Ly ludn cua thing Vinh thé ma didng : « Ching
may con 6m trong tay nhitng hoai bio @& lam gi, khi vin hai ban tay
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tring.» Hy d3 bd di theo y. mudn ciia hin.

T6i trd lai long minh, s ché doi dai dang. Nhikng 14 don xin viéc
van cOn nim nguyén trong héc th cac cong twr s¢. Ngay thang cir qua di
va cudc déi ldm lai buwée. -

; Mua mua d3 d€n that roi. Ngudi ta ¢d quén ai uhu'ng quing thoi
gian vira thy hudng. Téi sdng cai d3u, thinh thodng cé viét thwr cho Hy
va don nhan héi &m nhuwng khéng phiét thanh. C6 1in téi bat khéc gilta
lic viét thw cho Hy. Toi doc sach nhiéu d8 ¥ niém Thwong d&, nhung
chwra lugm dugce nhidu k&t qua. Cude sdng clia téi vin sén sao vin . cho
doi, né tim ki€m mot cai gi mudn gip, né doi héi mét diéu gi ~at phire
tap. Téi di vao sy can ¢bi cia tam hdn. Mila mwa lam m%t di nhitng vi
sao trén nén tréi budi t3i, t6i ngl nhiéu, déi mit mong hip @i thay vao
nhitng quéng den dao truére. Anh ré téi mua vdi tring may quin 4o dé
t0i mic ngay rirg téi. Toi dwoe giéi thiéu voi cha H. ngudi dién khién
lop gido Iy tan tong. Budi hoc bét diu vao nhitng chiéu t3i khi thanh
phd 1én d@én. Trod lanh va nhidu _trén mura lén.

Toi khong thé phan tich ndi téi lic niy. Ngurdi ta mudn kham pha
khéng gian bi mat, nhung nguéri ta c6 thé kham pha dwge chinh tim hon
minh khéng ? Cha H. 1A mét ngudi dirng tudi, nghiém khic. Toi chrra
nght t&i cha nhiéu. Khong biét ¢é6 bao gid cha ban khoin téi l6p ngudi

dang lén cia mot thé hé méi ching ? X3 hoi ngay nay di tao nén nhitng:

tam hon khiing hoang. Ngiréi ta budn nén véi chinh minh. Téi vin n3m
trong trang thai cua mdt ngwdi vira di vira ngu N6 doa lac qua réi va
hy vong mdng manh nhw s¢i téc.

Budi hoc thurdrng tan sau nhifng phut ciu nguyén. Téi tré vé mang
nhiéu ¥y nghta. Con duwdéng mé din trong tim mit chuyén hwéng, nhitng
day dén vang \a yén phéin. Téi budc di lim liii, nhidu khi tu'l 9 gior
t0i méi méi vE téi nha, mic diu con dwéng rit ngin.

° 4
' 4
TOi gip Vinh va no6i véi hén:

— Tao dang di trén chiéc cdu méng manh. Va vire siu 1a virng lira
d0, ¢6 thé trim minh lic nao khéng biét. Nhirng didu nay vin tuy &
ban tay minh, n&u khéng mudn n6i 1a dinh ménh. |

‘Vinh chau may :

— May di trnng thirc tinh ma sao tam hén may nhwké con ngaingll.

— Vi cufc sOng vit 16n ném vao mit tao nhitng hoai nghi dau
dﬂ'n. Tao cdu Thuong dé...

— Thuong d€ & 1o0ng may chuwa da ?

— Tao khéng biét nita.
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T6i n6i nhur mudn khée. Hai dira 1dng 18 quay di. Hinh nhur Vinh
nhin 1én nén tréi. Lic tdi quay lai thi Vinh cling vira quay lai. CA hai
cing linh cam trong ¥ nghi vira ¢6 mét diéu gi nguwong ngap. Vinh bit
tay t6i hoi hot. Pudng phd nhu dai thém mii ra va nhiing ti€éng déng
nhé din, nhd din rdi cAm nin. Piu téi ning chin, toi lAm lii tr& got
voi ndi budn té lanh. Long téi tréng khong.

g
g

Mot thang sau toi nhan dwge viée lam  tai mot tu so. Toi it vidt
thir cho Hy hofic ¢6 viét thi chi 14 mdt sy bit budc va din da rdi théi
hian. Téi cho diéu nay la mot sy the o cia tim hhn [.ong t6i dau don
ha then. Nhwng tha dé sir phii phang qua di con hn'n gittr mai cho
minh nhitng gi gid ddi. LA thu cudi cung cho Hy téi viét : « Tao phii
sdng véi tao trwée da . . . May cho thé 14 mét sy ich ky a ? Mic, tao da
lam va tao cdn di t&i . . .» Toi gap cha H. luén nhung gitra cha va toi
van {ay cach biét. Nhitng ngdi sao tréi kia du dang ludn chuyén trong
vii tru, c6 biét rang o quanh minh ¢6 ca moét khdi vé6 hinh dang thdn
thirc ? Néu Giu Pa d3 hon mot 1in ban Chua thi hin chi ¢6 téi‘véi ban
ning cia hin. Con ngudi qua thip, ké nao tu hao d3 ciru thoat mot
ngudi sip ch&t dudi 1a chinh n6 dd tw hao véi ca nhan cua nd.

Chidu th@ bdy téi gip Vinh trén phd. Hin ddéng canh tiém sach,
hinh nhw degi tinh nhan. Hai dira di giap mat nhau ma cang lam nhw
khéng hay biétaléi budn buc bé v€ mot phd ving réi di vao mét quan
ca phé ré tién. Nghi da tot lic cdn hut thudc, toi tim bao quet, lan
khéi moéng tredn  1én khi anh lora vira tit ngdm. T6i 13y lai sy binh
tinh tha mit nhin quanh. Bén kia, noi géc phong ga thuy thi ngoi tuwa
cim thong thi gd mudng lén ly ca phé den xdm. C6 chii quan ém quiy .
hang nét mit budn ngii nhung lic nio u‘jng stra soan dé cwdi. Hai con
ngwoi 4y dang nghi gi trong tAm tuong ctia ho ? Toi b6 ra vé khi troi
gin tdi. B6 mit thanh phd khéng gi thay d6i.Téi ti€p tuc trén con dudng
nhiéu sac la vaog, bun dong. Hoang hén guc diu, va nidng chi con la
mét vét sang y8u &t dwédi chin tron.

T6i vé nha hoi tré. Anh tdi mua cho t6i lI'IDt co trang hat va quan
sach nho giang vé y nghfa xung t6i. Ngin & Hué€ vé, toi tham lac toi di
vang va béo tin Loan liy chdng. \

Bita com tdi qua dl nhu thwéong 1€, t6i ngm bén ctra sd hit thudc.
Nén troi thura thét sao. Ld: x6m vahg lén nhiéu tiéng tré con dua nghich.
May hém nay mua it; k€ cling d& té+ nghiép cho uhu'ng dira tré bi bé
cang trong nha vi nhitng ngay wot at. Téi khong cé cam giac vé Loan,
st dang budc gitta chiing t6i da mﬁt tir 1an, hoa ching chi giir lai it
nhiéu ky niém.

T6i hut thudc nhiéu., Tam gio t8i toi toi Huyen, Huyén di véng.
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Gip Ngan, Ngan dang cho con #n sira, thang bé ngd nghinh, hai tuoi.
N6 md d6i méit tron to den lay ldy, nhin t6i ngo ngac. Ngan tiép téi véi
s von' va thanh that, ¢é 1€ nang twong té6i con yéu Loan. Ngin néi:

— Hién tré hon hoi truwée, nhweng hoi budn. . . |

— Chi noi that hay dua th&€ ? chi Ngan.

T6i nhin Ngin mim cuwdi vA mudn b€ dira nhé nhwng no khoc thét.
Chung t6i bé ra haung hién. Anh triing nim trén mai ngéi. Biu tréi nhuw
cao hon va.nhac trdi tir may thu thanh h&i h3, ti€ng hat ngan 1én réi
chim 14ng. Ngian k& truyén voi toi vé Loan, v& dam cuéi sdp toi. Toi
dugc biét Loan s8ng trong hi vong néi nhitng ngdy thing méi, vi hon
phu cua nangila mdt sinh vién nam thi hai traedrng luat, gia dinh, bé
th& giaun ¢o.

T6i mim cuwdi dé dii :

— Ho s& sung suréng. _

— Nhirng biét dau cudc doi sé hét wu siu. Tdi da tirng sdng nhitng
ngay théa min vé vat chit. Cho té&i ngay nay thi...

Ngan ngirng lai nywog dira tré. Téi mudn nhin vdo mit Ngan, trong
cai mdu hoang long lanh kia con cé nhitng gi kho hi€u. Nguwoi ta kho
so vori hién tai thg sao ? Nhung téi khong dam’nging mit, cudée doi té
lanh quéa rdi. Tai ling 1€ di got gidy trén dit, nhitng vién s6i dong day
dwdi chan. i

Tiéng Nhﬁn irdm déu :

— Hién thanh that véi to6i diy cha ?

— Sao chi lai hoéi thé ?

— Vi ngudi ta hay ddi long: minh. T6i muda khuyén Hién mét
diéu : dirng dé cho tam hdén s&6m gia c6i khi ma minh con tré. Tai sao
Hién khéng thé thir lam mét cudc phiéu Itru mang theo hinh anh sir that.
Khi tinh yéu d3 m#t, khi hi vong mong manh, ngudi ta thwong trén
tranh, nhirng nguoi ta khong bit ring cai s thé tan v& cho minh nhiéu

‘kinh nghiém. Téi cting d3 qua nhiéu mdi tinh thud c¢on con gai. T6i biét

tai sao Hién khéng tim téi nhitng ngieei tirng chai...

— Chi ¢6 nhitng y twong phan lai chi. Chi chua biét. ..

Dira tré reo lén lam toi ngirng néi. Ving nuwédc trén dudng in
béng mit tring tron vanh vanh. Y nghi vé Thoai — chéng Ngan — cho
toi nhidu ciu hoi. Toi mudn néi véi Ngin mot diéu nhwng té6i khong
néi dwgc. Toan than téi nhu bi mot vat gi dé ning, toéi khong nghe
tiéng Ngan néi; toi khéng nghe thiy gi .nira. Tat ca thoi gian va khong
gian déu ngirng lai nhw ban tay téi budng thong.

Phai réi, ngudi ta hay ddi gia nhuwng ngudi ta c6 that tha mai
voi cai ngudi ta twdng ngudi ta thit tha nita khong ? To6i lai nghi dén
cha H. Xin dwa t6i ra khdi mic cam, h&i xir thin miu nhiém. Loai ngurdi
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dirong mudn lam Thugng dé, ho duc vong nhiéu, ho dwong lao diu gdj
trong con gidong bao. Téi khong trach Loan, tm ciing khéng mudn k&t toi
chinh ban thin minh nita.

Ti€ng t6i bat 1&n kh6 khin nhwr vira nghet thé

— Chi dirng néi nira. Chi Ngan, day nay... chi hay ban Huyén... toi
khong mudn lam chi€c mac cho ngudi ta treo do. ..

T6i néi trong tim thin mé sang gitra sr ngac nhién ctia Ngan, roi
16i bd v& dudi anh tring vang nhot nbat. 3 |

: M '

Sau dam cuwdi cia Loan, Ngan lai vé Hué. Téi bo thanh phd di Ha
Tién khong muc dich. Tinh nhd budn nbuw canh dong sau mua git. Phd
cit lin bén b sdOng miu nwéce xanh thim. Bén kia 1a ddi, nhitng ngon
ddi ddy thio d3 sitng sttng vieon minh trong boéng dém. Toi da o dwgc
mét tuin 1&, tam tri chi yén tinh trong nhitng ngidy méi dén. Dira con
gai quen mit & Saigon cling cé6 mat tai day. N6 chira hoang, n6é cin tron
tranh du ludn. Me né téi thim né mdi tudn mét lin vao ngay thir bay
roi lai tr& vé Saigon. Toi thudng thdy no ding trong cira s6 vao nhirng
budi chidu tan, thinh thoidng né bdng dira hai nhi va se s& hat, ti€éng
né vo tol.

Mot sy tinh ¢& cho tm gap Nguyén — ngrdi ban cii khi ¢con & Thai
Nguyén. Nguyén fon lm bdn tudi, hin bd gia dinh.d¢ du vao cubc chién
d%u dan tdoc. Hin say swra bang d6i mit nhin thing ma khﬁng hé ngo lai

sau lwrng,.

Co6 mot thoi gian dai toéi d3 xa Nguyén, dan Ay vao khnaug cudi
nam 51, toi bd chién khu d€ theo gia dinh vé Hanoi khi t6i cam thiy
mdt sw ngd long vo6 bo bén. Tdi con nhé hinh bong Nguyén & doi mit.
M6t @6i mit den sing dén lanh lung. Biy gio cling d6i mit ay, nhung
tam hon kia da gia theo ndm thang.

Nguyén nim tay tdéi rat chat :

— Chic anh con nheo...

— Cai gi @3 di qua trong d&i minh ma ching nhé. Nhung bay git
gifra chiing ta c6 khac...

Téi cudi to va thiy ti€ng minh lac 18ng. Nguyén khoanh tay trurdc
ngue,d6i méi mim lai, nhin téi. C6 i€ Nguyﬁn dang thim nght téi hoigi veé
h#&n. Hai dira dirng dueéi bong cay nhin chi€e bic qua sﬁn,g chim chap.
Budi trira khong c6 ning, biu troi xam ngoet ting thém vé Am thim cla
nhitng ngon d0i hoang di: Nguyén cho tdi biét cudc séng chia Nguyén :
lam tho khic d6i moi.

Nguyén ndi :

— T6i1 hién tai nhar ﬂaug s8ng trong mot gifc mo ma minh thi mﬂ'l -
https://tieulun.hopto.org .
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mit. Anh van coi t6i nhu hdi chiing minh méi gip nhau ?

Nguyén hinh nhir xtic cAm. Budi t3i tdi v& nghi vé&i Nguyén. Hai
dwra chong dén xudt dém noéi chuyén. Toi hoi twong lai nhitng k¥ niém
cii va cam thiy long hoang véng. Quing ngay tho 3Au ciia t6i s¢m thit
vong, t6i khong mudn nght vé né. T6i bao Nguyén :

— Hinh nhw ching minh sioh ra ¢t @8 nhéin 14y dau khd.

“— Ma 13i ndo phii ty ching minh.

Nguy&n nim nghiéng quay mit vé phia téi. Nguyén tip :

—-T6i don hi vong chan ché& va tiép nhin sy thit bai. Anh ¢é biét
tai sao t6i chon noi nay ma & khoéng : né ¢6 nhitng hinh inh chia qué
cii. Chinh noi truéng thanh Ay, mot nguoi chu 16i d3 trat linh hon vi
sir nhdn tAm cta gidng ngudi. Em téi chét vi mdt viée vo 1y, rat voé 1y.

~  Giong Nguyén ling xudng, d@6i mit mo di trong anh dén Nguyén
k& voi t6i vé hoan canh cha Nguydn & Hanoi sau ngay tiép : nhiing
tra xét thanh phin, nhitng vu d3u t8. Cha Nguyén nim chét trén céng
trudng gitta nhitng ¢ si nhuc vi lién quan, , va ngoan c8 (!) M¢ Nguyeén
lo budn bénh hoan ma khéng mét vién thudc udng.

Co6 cOn gi nira khung? Nguyén chau may vA Gp ban tay vao mit.
Nguy%n noi:

— Anh cé bi&t khi tAm hdn nguwoi ta cin cﬁl roi ngudi ta 8@ th&
nao khong, ngudi ta chi con tim té&i mot con duwdng cung tan.

PBém Ay chiing ngh giita hai cau chuyén dang dé.

Chia nhat t6i bé Nguyén vé Saigon vi s§ tién mang theo d3 hét.
Tot n6i dai :

— Minh phai vé vi cong viéc dang ché doi.

Nguyén dwa t6i t&i bic. Hai dira cim tay nhau rat lau cho toi khi
chi€c bic i tir réi b&n. Nguyén dirng trén bé hen voi. -

— Nhé& vidt thu ludn,

T6i nhin Nguyé&n gat diu. Khi 16i nhin v& diy phd noi tdi vira &,
dira con gai quen mit d3 dirng trong khung ctia sé tir bao gid, ban tay
no gio lén nhir dang vudt lan téc loa xoa trén vai 4o.

T6i vé téi Saigon vao budi trua luc tréi mua ning hat, dwéng phd
ngap ddy nwéce. Khi téi t&i nha thi quin 4o thim lanh. Anh 16i ¢6 ¥ phién
trach, t6i khong bi€t néi gi hon 14 im ling. Toi thay quin 4o roi lai ngéi
trong ban viét. Chan nan té6i dirng diy ra hang hién. Mwa d3 tanh, miy
dira tré 18i x6m dang nhdy nhé6t trén nhirng viing neéec muwa vin duc
Téi tré vao trong nha tim gific ngh. Trong gidc mo téi gip toan nhitng.
ngwdi @3 chét, Lic tinh ddy toan thin téi mét mdi md héi wot dim.

T6i nghi cdn phai di dao phd cho tim hon 6n dinh. To6i tim lai
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quan ca phé quen thugc. Cé chit quan viAn ngdi 6m quiy hiang, nét mit .
khéng c6 gi thay ddi. Chiéc ban gi thiy thd ngdi hém nio by gid bs
trong. To6i udng voi ly ca phé roi bo ra ngoai, lang thang trén dwdng phdl
Ky niém diy budn tham, tirng hinh anh tuin ty ding lén. Téi nghi toi
ban hitu: mot Vinh, mdt Nghia, mét Huyén mot Nguyén. TOi lai nght toj
Loan téi Ngan, dira con gai cé nét mit u budn dirng trong .cua so ciin
13u & Ha Tién mbi chiéu ning tit. Thach chét trong bénh vién. Sau clng
t6i nghi téi Hiéu téi Tam ... nhitug ngay ctia HA Néi, tim toi se thit. Téi
m3t di qua nhidu rdi. C6 phai cudc ddi chi gip nhau trong tim ki&m
va trdn tranh gian hén @3y khong? Toi gio ban tay 1én va th3y tay minh
on Ianh. Téi voi rdo buéce, dudng phd nhiéu sic la rung.

- To6i tim téi Huyén nhic lai nhitng truyén cii. Huyén lanh lung, hin
noi voi 16i cau truyén khoéng lién can gi t&i to6i cid. II1dn bdo hi3n cip
nhigu thi gio dé hoc. Hin woe mong thi ddu, lam céng chirc va sé cuol
vo. Thit vong, téi téi Vinh, Vinh bdo tin Hy @i buén ldu rdi giét nguoi
va hén vira bi bit. T6i tr& vé véi TAm, Hién cho biét Tam bo nha di
trén véi mot dira con gai ngoai dao tudn truée. Pira con gai dy da dinh,
wdc voi mot ngudi ciung tinh vad duong sira soan ngay hén 1€, Bac Kim —
me Tam va Hién — budn rdu mang bénh phai vao nha thwong thi.

Hién dung voi t6i & cira, mai toc nang den muwgt. Hai dira nhin
nhau rung rung. Hién trach t6i sao lau khong lai. Hién noi :

— Mg Hién budn vi anh Tidm ma phat bénh. Hién ciling dang budn
" day. Anh nhY% thé... |

Téi cim tay Hién ma twéng nhwr hai dira con tho ngdy nhw ngay nao
& Ha Noi. Toi hen véi Hién sang mai s& vio nha thuong tham bac, chaa
nhit t&i rd Hién di 18. T6i nhin ra ngpai. Bong chiéu di tit tur lic nao
vi man dém tir tir bao phi. C6 ti€ng hat trim budn ving lai.

SAO BANG
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"

O [ @3 lulin quin hon 10 hém nay véi bai bao cho t& Sang
Tao sO nay. Nhitng dy dinh hing hai nhit trong nhirng ngay
nghi tét ciling tiéu tan ldn ldn theo néng birc va céng viéc dén ngip diu.
T6i vin nhin chan ring bian cdéng viéc khong phai 1a mét ly do quyét
dinh. B3 lau lim réi, t6i thwdng chi viét trong khuiy ddéng moi bé. Tudn
trudre, trung thanh véi chinh minh, ngdi vao ban téi gid mot dir 4n tac
phim ra suy nghi lai : Twong lai Vin hoe Viét Nam, Tigu luin 6 chwong
Chuong 1. Nhan dinh hién trang va tim hi€u nguyén nhan... Cudn séach
van & trong trang thai nhirng ghi chi chdng chit 1én nhau tir hai nim nay
ngay moét thém den ddm ching chit. Nhirng y nghT, nhitng thic mic, nhitng
birc bdi... vA mot ngai ngin méi | T6i gap tap tai liéu lai, cat vao day
th va di tim*mot céng viéc nhan nhi hon. Ba hém sau, thién tinh s s8 1,
-nhan «Tho Bi€ua», trong bd 12 thién tinh sir kim thoi  hing ﬁp ii viét
xong roi lai xé di. Moi sur phal bat ddu lai, t6i lai bi ném tr& veé ‘khoi .
diém nhw sy viée tirng xay @%n cho t6i va mot vai than hitu. C6 ngudi
kéu ching t6i tham lam qua thanh ra viéc nay chwa qua, viéc kia da
phat dong, d€ rdi vé sau hai cong viéc déu bé d& cho mdt céng viéc
thir ba, cir thé... Chang to6i khong chdi cdi ma chi cAm thwong thém cho
minh. Ciing nhu bao phen téi quyét tim vwon lén trén, vwot ra ngoai
mong nghi cho d&i d€ rot cuc t6i lai chi sdng vei doi. Va th€ 1a thay vi
mdt bai khao luidn v& Vin hoc Viét Nam hay Qudc t& hira hen véi anh
chli nhiém (ma c6 18 chinh anh ciing quén réi, néu toéi khong viét dong
nay & day), t6i lai chi t:é nhitng trang cdm nghi tim tbudng nay d€ cdng
hlEIl ban doc.
B3 nira gior t6i ngdi trong mdt cin phong lanh cia nha thuwong Bdn
Pit ghi chi véi vang trén mét miu gidy tring mang theo nhitng diéy dén
véi ddu 6c téi. THi dirng lai chdc mot. Anh sing mo hd tir vedn bénh
vién dirng lai san tdm kinh mé vit kin cira s8. T6i khong thé nhin ra ngoai
nhwrng cling tudng tirong ra sy vt bén kia tdm kinh : Anh sang: chic
¢6 nhitng chim dai chip ndi, khong phan binh dién nhwr mot birc hoa
triru torgng; vom 14 chéc dang suy tw trén ngon eiy va chiéc xe hoi hrét
ém trén dwdng nhya trong im ling bao la. Nguyén sir viéc nhu sau. Me
t6i theo chiing t6i di cwr vao ddy thim thoat d3 hon bdn nim. Sau 20
nim am y réi tam yén trong khdi lira, bénh dau mit ¢d curu chia ngudilai
tai phat. Mit nguwdi mo din. Ngudi ta so chang bao lau nita ngurdi s€ loa
néu khéng. cling théng manh, Chi con mot phwong k€ t8i hiau 1A mé mit.
https://tieulun.hopto.org
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Me tdi n6i «Cai nép dong ho nha t6i né nhw thé. Vién bac si phu
trach d2 cho than chd cfia dng suy nghi, song vin néi mdt ciu: «Xin tuy
ba quyét dinh, 161 khong bdo dam gi h&t» .Va me toi da quy&t dinh Ildy
w6t minh nhur tirng quy@t dinh bao viéc hétrong khac lién quan téi Ao
ngudi va doi chung t6i. Ngudi ta di 14y & trong m#t ngwoi ra mot vién
can dong to bang mdt hat dau. M4t ngwdi duoe khau kin va bang bé lai
va ngudi ta bit ba cy nim bit ddng ludn trong 48 gidrtréa giwrdng bénh. Chi
con 24 tiéng ddng nita 12 ngwdi ta c6 thé bidt dwoc két qua. Téi doi anh
t6i vdo @& nhwong choa nh cai gh?€ bén giwdng me cho mgt dém canh thir
hai.BPira con gailon 1én 6 tudi clia t6i chay loanh quanh trong hét x6 nay
dén x6 kia. Ba né goi Iai d& s né. N6 dén véi mot sy dé dit rd rét, ning
d&, guong re cai vay xoe clia né. Hinh nhw n6 c6,mét y niém riéng nao
d6 vé 1am dep. Ngudi ta bao né xinh. Me né phan nan: «N6 ich k¥ ching
khic gi con Liz (?) trong phim Bdn c¢d con gai ctia bac st March. Téi ngdi
trim ngim k& hinh Anh hai ba chau va nghi thim: «Chiing hidu réi day
giita hai ngudi dan ba d6 c6 mot mdi cdng d6ng nao khdng, ngoai trir
mdi cong ddng tinh cam ? Cai thé hé trung gian la th€ hé t6i nay liéu
¢6 ich lgi gi trong d6 khong? Toi s& dudi theo ding nao, hay phai lam
gi 48 dugce chii tinh theé 2. » |

T6i con nho trong mot bai giang thuyét v& Nguyén céng Trir tai _

mot 1op trung hoc, t6i ¢é noéi: «Uy Vién tirérng cong da pha danh vi,danh
lei va dwa ra mdt quan niem danh phéan; dic tinh cda con ngudj - mét
guan niém danh thye xy dygng trén tai, die, chi va sur nghiép hién hach
¢fia ngudi traw. Quan niém cnia drg 12 mot chin ly.cé mét tdm quan trong
dic biét trong hoan ¢anh lich st nhiéu nhwong, phan tan, dao dién thdi
ong. Ngay nay tr tudng clia Ong vin con 12 chan ly, nhung tdm quan
trong clia n6 ¢6 phin suy gidm nhiéu. Ching ta da co nhirng quan niém
khiém nhuwdng va rongrii hon vé chit danh. Tai sao d3 dwa ra y niém tot
dep va danh phan, 6ng Hy van lai khéng dwa xa ¥ niém téi tin cing hauw
qui luin ly ca n6? Téi kinh cin nghiéng minh trueéc nhirng vang son
lich str nhung h3y d€ cho téi giri ting nhitng l&i nay cho nhitng ba me
hign, dau thio, nhitng ngwrdi ndng phu, nhitng trang chién si khong tén

khéng tudi am thim sinh ra, m thim chét di ma cudc ddi da khong vb

ich trong viéc giy dung dan tdc va trudng tén nhin loai dén ngdy nay.»
Véri mot niém trin m&n ménh mdng, téi nght toi tac gia nhirng bai « \hing
y nghi cin thit ngay khai trirong» va «Cudi dudrng.» Khong c¢o gi cao
dep bing mot sy hy sinh thuin tinh, hinh thire siéun ﬁgng cha Tir do. Toi
bidttdéi d3 no nin me toi 13t ca va chwa lam dwoc gi d® trd nghia ngudi.
Toi ch} con biét sdng véri ban hiru, véi nhitng ngudi téi gip trén duong

d&i chan thanh bing tron ven tAm tinh téi. Vé&i cac em hoc sinh, ngﬂfi
viéc 1am gidu tri thirc cfia cic em trong mon hoc phy trach, téi da van.
tham lam mudn giy dyng tinh cdm cho cac em nita, nght ring nén
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- giao duc tir twdng mudn thanh cong phai bit diu bing nén gi;iu due
tinh .cam: Trong mot tip tho, trén trang @@ ting, mdt ban tho viét cho
toi : « Anh..., t6i bao gi> ciing nghi téi anh véi mét niém kinh yéu
tron ven ». Toi cho ring sy _thit bai dang k& trong dd&i toi s€1a cdi ngay
téi 1am sao do dé khong con dwoc xirng dang véi an tinh nguédi ban. Téi
van ngan siu nhitng « c4i diu 6c chinh tri » kia, trong cudc séng cho
riéng ho hay cho thian hitu, vin giit cai 18i té hai 1a lam mé6t ding nght
mét néo ngay trong ¢d'nhitng viée lam ma ho khong hé bi ép budc. Toi
bong nhé téi mét so sinh clia médt nba'vin hoc Phap : « Trong khi
ngudi An B6 nghl mdt cach dao dwe (penser muralement} thi ngu'lfri La
‘M3 d3 chi nghi thanh nhitng danh tir chinh tri (penser en termes de
‘politique). Tri thire ta hi La M3 hoa ca réi nhang?

' Dira con gai t6i loay hoay mii khong voi duge cai dia h;;t du'a &
trén ban ba Tau, bénh nhan.ciuiig phong véi me t6i. Nha 16i bio né: |
« Sao may ngdc thé ! Cai ban thl cao, may thi thip, lam™ sao voi dwec |
ma véi, trir khi may c¢6 mét cai gh€ bic cho cao thémw. Téi gop chuyén .
« Nhung ma né c6 thich an hat duwa dau cho cam | » Me n6 ti€p : « The
no méi ky cuc ! ». TOi n6i moét minh : « N6 khdéng thudn luan ly voi
chinh né ! ¥ NG6i dén ludn 1y téi lai nhé téi viée mdt s§ ban ‘be ph:-.‘m .
nan t6i hay thay ddi ngh& nghiép, thay d8i viée 1am. Toi chi trd t&i ho:
« Nhung ma ¢6 mot viéclam ma téi chuwa hé bo bao gid, ban di biét. Va
lai, d6 ciing chi 12 d& cho t6i dirge thuin luin 1y véi chinh t6i. » Toi
vira nght t&i mét nguwdi han di ngang nhién bé hoc sau mét va cham y
ki€n véi gido su va nhin rd thidy céi vé ¥ nghia clia mét viin bing. Rdi
t6i budn cho mét ‘ban khac di cir ¢§/mai lueng ra ma deo dudi mot cdng
viéc ma anh khong tin fwdng. Khi t6i n6i lndn 1y, téi bi€t cé rit nhidu
luan ly. Thay Tt san ¢é luan 1y cha thiy Tir San, tén diy té¢ mdu mé co
bac ¢6 ludnly chia né. THi ghét hinh thirc phi&n dién d& lira ngudi, toi
ghét thuin ludn xa lia thue tai. Nhir con bé con tdi né khong thich hat
dwa ma cir ¢ voi 1y dTa hat dira, cé thé né c¢6 cailuin'ly cia né : iy
~d& vt @i choi. Luén ly d61a ludn Iy vo ich. Cling v§ ich nhur céi luédn

- 1y cia mét s8 ngudi Iudn Iy chi d€ ma 1y lun, mét x30 thuat chi ding &

mdt chiéu va chi 1am cho tre con dirng & mdt phia reo vui, 4y 12 chira
ké nhirngluin 1y giét mmh glet ngurdk, giét nhan loai. T6i .da vin ngan
mét sO cac dng « d6 ta » va « A6 tay» hoc ngdn ngir bang tur vi va nghién
- . ciru tri€t hoc bing ngit vung, trong khi @6 thirc tai phdn tap va lung
thoadt khong bi&t m%y. Té6i khong pht nhén gia tri cha tridt hoc, t6i
khdng chdi cii dia vi bao tram cha tri€t hoc, nhung sang dén linh vie
chuyén mdn kinh te,chmh tri, x& hdi... lai con c¢6 18 tic néngnua chit ?
Nhirng ti€n bd, nhitng phal minh ciia khoa hoc ch&ng thay d40i ca triét
hoc 14 gi ? T6i vin néi vui dua véi hoe sinh ring : « Trong thoi dai
ching ta ndy, cac danh tir thudng c¢é xu hwong mudn tdn cing bing
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« isme », chiing ta lai mic phai cdi « bénh danh tir » nita thi vin hoc s&
di téi dau ? Mot thi du : ding & phia t3 nay thiy vat B dit sau vt A,
nguoi phia d6 bén coi B la ctru canh va A la phuong lién ; nguoc Iai
dirng & phia hiru thdy vit A xa hon vit B, ngudi phia d6 bén cho A la
‘ctru canh va B 12 phuong tién. Téi mudn hdi cac em : ctru canh la gi
mi trd 1&i dwoc cho phwong tién ? Ciru canh c¢é bao gdm ldy phirong
tién khong ? Pat t&i cai fgoi 1A cru canh d6 ngudi ta ¢6 b6 hét duge
phuong tién d3 gidp tién té&i khéng ? Chirng ndo cai «goi 1a phuong tién»
cOn 1A cai gian nwong tya, cai ly sdng cho céi «goi la ctru canhy, thi hai
danh tir d6 d3 bilam dung ! Cic em mudn mdt thitr hgp quian trong
khéng gian réng rai, dwgc lam, khen thay, hop ly, hop tinh, nhung
ciac em di c6 khi nao nghi téi thir hop qudn trong thdi gian nho hep la
mot vai thé hé chua 7 »

Nhitng 1o ghi ch ctia téi dén day bit dau lém nhém réi cham
dit. Pém d3 xudng ddm ngoai tdm kinh ;nb' Anh sang .c#n phong nha
thwong d3 rd rét. Khi lanh do chi€c may diéu hoa khong khi cling tham
thia hon. Me t6i vAn nim bit ddng. Nha toi thi thi no6i chuyén véi mét
ba chi ho d3 hy sinh vao diy sinséc mét ba di ma chi coi nhir me. Pira
con gai t6i ngdi co ro, au siu trén mét chic gh& con biang vdi thip &
chan giwdng, hai tay thj long chi€c vay. Anh t6i vdo, ém nhe nhw mét
hoi gio thoang, tay cim nidt cudn tiéu thuyét M§.Ptra con gai toi reo lén
nhr mirng «gi¢r gidi phong» cfia né. Tdi nhuwdng chidc gh& cho dng anh.
Pém thir hai ch{}' siang bit diu cho me toi. Pém canh me thirhai bit diu
cho 6ng anh, T6i ra ve. Tbi, t6i ciing chd sang. Nhung rdi sing c6 dén
khong cho chiing toi, @6 lai 14 chuyén @&n sau. Bay gio tdi chi xin
muron 1o bac si @8 tir biét ban doc : « Tit cad con tiuy thupc. Téi khéng
' bdo dam gi hét ! »

NGUYEN sY TE
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O I 1dy nha toi dwge gin ba nim thi nha téi mAt mang theo

ca dda bé hon ba thiang & trong bung. D& laicho téi dva
con riéng clia nang moi bdn tudi. Nang mat dao 4y nhim vio mdt mua
d6ng giap tét, nhung c¢6 khac 12 nidm d6 lanh hon nhidu.Téi nhé rd 18m,
dém hém Ay ciing 14 dém ba muoi t€t nhu dém nay, nang giat 1én mot
con di doi réi trat hoi tho cudi cang. T6i vudt mit cho nang trong khi
chidc @dng hd trén twong ré ré didm ding mudi mét tidng — Chi con
mét gid nita 1a thién ha doén giao thira. Nhwng c6 1€ cai x6m lao ddng
nghéo nan t6i &, ho khéng con nhé @€n xuén, hay néi khac di ho khong
cin xuin ciing dwge. Xuin d8i véri ho f-ung chi 14 nhirng ngay thlrérug co
khi con khd hon la khac. Ho vin ngh k§. Téi nhin qua khe cira, ngoai
san den nhw mdt dia muyc tan. Anh con l@ gicai dém cu mat den tdi nhat
trong nim nhur dém nay, minh t6i ¢6 dfc ngdi bén xic vg trirérc nhitng
ngon nén vang chép chéon chay’ khong du soi sang -cho can nha tdi om,
To6i dau kho nhin nha téi, long tan nat twdng c6 thé lim di du.-u'c:, roi toi
guc xudng xic nang khoc nirc né nhw mét dira tré.

Bén ngoai ti€ng mura ti tach roi trueéc mai tranh téi nghe budn
nhiwr chinh mua roi trong long minh. Gi6 nhé nhe va lanh lia vao khe
cira rét té, lam nhitng ngon né€n nga rap xudng nhwr mudn tit.

T6i ¢8 13ng ca gidc quan vio yén tich clia dém den d¢ théng cAm
véri linh hén nang. Chi thiy da nang toat lanh. Mui tir khi phat ra tir
ngwdi nang, khi€n toi ¢6 cam twdng la hwong. thom ciaa da thit, nhirng
khi t6i mé'man Om nang vio long an 4i. Va khdong hitu sao lic Ay toi
twdng nang van sdng. Téi nhé toi nhitng hic nang gidt quin ao cho toi
mét mdi ndm nghi trén giwdng, t6i thwong ngdi ghé bén canh an Gi va
hon 18n miéng nang. Nght vy quén ca sir chét clia nang, téi 6m chit 1dy
xac nang goi khdéng ra ti€ng va moi toi tim moi nang, cip mdbilanh 180

nhur mét mi€ng thit won. Nang vin tro tro khéng nhic nhich. Thi ra chi

€6 t6i con sOng, ma nang thi di la mgt cai xéc.

Nha bén canh c¢6 tiéng vong dwa nhwr ti€ng nghién ring cia ngudi

ngli mé quen tat. T6i ring minh ngdng 1én nhin ning chidm chip khdng
hé chop mit. Lai cé ti€ng ngai ngl rv’ con &i oi tir xa vong lai ndo né.
Pém dai qua anh a. Trén trin nha mdét vai con mdi dudi nhau qua céac 6
mang nhén bi gio lay ddng.

Luc Ay tdi @3 binh tTnh lai. T6i triu m&n ¢d tim !4y mét hinh anh
duyén dang trén khu6n mit cia nang, nhung hét roi anh a. Nang da danh
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mat cid vé dep ngay truade ha} ding hon thi bénh tat d3 cuéop hét sic
dep ciing véi linh hdn nang vércdi chét. Va bay gi¢ thi nang dang ngn
trong lic ching ta néi chuyén vé nang. |

"Nang ngtt mai va gidc ngﬁ cua nang khong con mdng mi.

Téi quén khdng noi voi anh la nang chét vi bénh tétanos, . nén
than ngurdi thi vang va gay nhw mdt canh cay cin c¢bi, chard tay bé nhu
cang ga, nhitng hﬁp thit ndy no trirdc kia khéng hi€u hao mon di dau
ma nhanh chéng qua. Pic biét nhit khudén mit khd ai clia nang ngay
xtra tron tring, thi ldc .y sao né nhin nheo vd vang nhu da qua
sodi chin ndu. Miéng nang qpa nhitng con giat kinh khing méo
di. Tréong xdu va dang throng dén ghé s¢o. Anh con la gitéi nita —
‘con ngudi l3ng man lic ndo cung quy mén va tén“trong céi dep tuyét
~d3i, ma th¥y nang xfu di mdét cich ghé s¢o hin phii dau kho dén
buwc ndo. Ma dau khé thi sinh ra nghi ngoi nhiéu. Qua tinh to6i nghi
cdn phai lam nang dep lai trwée khi dwra nang toi nm an nghi cudi
cing. Chic anh cho t6i dién, nhung khnng dau, toi tinh 1im, c6 tinh
méi nhé ra cay hong ®ia nang trong ding sau nha trudc kia, bay gio da

c6 miy hoa. To6i dé xac nang niam ngt voi nhitng cay nén thie dang
 khée. ROi cim chiée dén hoa ky, téi m& cira Iin ra ngoai mwra tim dén
goc cay hong, hiai mét bong hc}a vira @6 né. Anh co6-thé doan toi sdp
lam gi roi. Phai sau khi hai hoa, t6i khép cira lai, qudi gi6 lanh ra dém
den, rdi vio dit bong hoa lén miéng nang. Bong hoa con dong swong
dém vid nuwée, mura, trong min va d6 thim nhwr nang thoa son ngéy trurére.
Roi khnng hiéu vi ¢on twoi nhra sdng hay vi hoi néng r:.ua~ nén, hﬂ@c
vi sinh khi ¢on dong ‘& miéng pang ma bong hoa cir tir tir nd ra anh a.
N&u khong.nd thi ciing ¢6 thé lic iy oc tdi bio téi ring hoa no.

| T6i nhin hoa né ¢é cadm tudng nang dang cwdi trong khi ngh mo,
va lic d6 vanh-m6i méo cta nang -khong con 4m anh téi nira. T6i e6
di binh tinh d& thwong tiéc nang va d€ twdng tuong. Trudc anh ném
lung linh t6i thily m#t nang chép, rdi chin tay nang clr dong that.
| To6i sung swdng qua cii hon nhe 1én mdi hoa clia nang, tir nhién
toi lién twdng téi hinh anh thanh tinh ngay c¢don nhd. Khi 6ng -téi lude
xong mdt con gi vang ngldy, dit lén mam sbéi tring déo dem ra dinh 1€,
lai-sai téi ra vuén hai n:u‘,’st béng hoa hdng gai 1én mé 'con gi cho dep.

Cai jr ngln ngﬁ nghinh 2y chi kip thoiang qua trong tim hon chﬁl day

dau khd cfia tdi, nhir mét tia sang loé giira vom tréi lic giéng bdo rdi
bién ngay. Téi chf con biét thwong tiéc nha téi théi. Con ngudi khi
yéu thiét tha bao nhiéu thi' luc thwong nhé& lai cing ning biy nhidu.
T6i1 khong hon nang nira, ma ngdéi O rit nhé lai kv niém ngay tho
du ctia t06i voi nang. Mit t6i kho 1é nhung con nhitng ngon nén va cai
‘Xac nang in xau trong Ay. Cudn phim ky ¢ quay lai dat doan trong
- tiém thirc t6i. Xa xa ti€ng phdo d6n xuin tung birng nd, ti€ng chiéng
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tréng & midu dinh va tiéng chuéng nha thé rung 1én rén rap vong dén
tai toi. _ . S

b}ghy fy, xa-ldm rdi, bay gio¢ chi con 14 mét hinh anh riat md, kho
mi nhé hét dwge. Nhung t6i ¢8 nhé d& néi cho anh nghe.

Cach day hon 15 n@m t6i con 1a mot dita bé 1én tam, diu téc
mugt ma, mit mii chan tay tring tréo. Tinh tinh ngoan ngodn dé yéu,
hoc 1op ba trui‘rng lang — goi la trrdong lang chu tién chir thye ra qué toi
ngay 4y chua cé trudog. Nhan gap loan lac rn:?:t gia dinh nguoi Ha ndi,
¢6 hai émg ba gla véi mot ¢d con gai 16 tudi, tdn cur vé& x6m toi, réi mua
lai cAi nha 14 clia bac t0i dé tru than. Trong thfn gian khéi Hra, cua cai -
dem di khong dugc bao nhiéu, ma lai ngdi khdng an tiéu bang miy nim
tro, chﬁng may luc gia dinh dy tr& nénting ban hon g:a dinh chung toi.

Hin vi ciing c6 it chit nghia, c¢d con gai lién mo triedng day hoc
a8 gitp gia dinh+d6 nhat. B&i thé t6i duwgce tidp tuc hoc lai. l&p ba
(trude kia téi @3 hoc 1op ba nhung b6 dd&). Nha tdi & sat canh nha co
gidao, nén ctr d€n gid ra choi la toi lai chay vé nha voi me qua banh.
Trnng s§ hon 20 dira hoc trd chi minh toi 12 duge co gido yéu mén hon
ci. Co coi toi nhir em ¢d, trai lai t6i cling mén c¢6 nhu chi rudt. M&i kbi
di dau vé co thuréng mua keo goi tdi sang cho, hoac c¢o thirc gi ngon c¢o
ciing d¢ danh phin cho t8i. Boi khi tay 10 ban murc hay 1am diat cat, ¢6
bat t6i di rira sach réi méi cho. Cung co lin cbd cam tay téi lau 14nt rm
nhin vao mitt6i cudi yéu mén. T6i cam thay mét cai gi'’khac la nay no
trong tim hon non nét cha toi, va tir d3y toi thich dugce ¢ giao cam tay.
Toi thich thi t6i lai cang ¢ v nghich ngogm dat cat dé ¢b gido sin
soc dén tay t61. GO mot chidu toi ciing o di ehoi trén bé song Tién. Gid
mit séng dwa lén méat ruel. Trong bong chiéu vang nhat, toi thay téc co
bay quyén vao cip ma dep, mit ¢6 ¢6 vé mo mang. Co 18 lac ay co khong
nghi dén t6i dang di canh, co nghi dén moét sir gi khac la. Toi hoi tire, gla
B [} ngﬁ1 xudng phung phiu gni cd :

— 6 oi ! Giit em miy, em moi chan réi.

Co nganh lai cam tay toi cwrdi noi:

— Con trai sao yéu thé, théi @i co giit. R6i nhin ban ta? téi co
noi tiép :

— Ter gir em phai rira tay sach nhé, néu khéng c6 khong yéu nira
dau.

-

Téi yén ling git diu, cd d4p nhe tay t6i.roi n6i :

— Sao em khong lon nhu ¢6, nh1 - % .

Cau ndi &y mii toi sau nay t6i moi hiéu. Song nga}r &y tri non not
cua toi Ehl ‘hao. toi nﬂnan ngoan yén lang, ma l{hﬁng hiéu ¥ nghia cia
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né, Tir @6 t6i chju khoé rira tay lﬁm, nhung thinh thoing van bi muc day
vao. Co gido ngdy ndo ciing kham tay hoc trd, trong thay ta:,r t6i bin lai
bit t8i do ban tay nhd bé ra thudng cho may thudc dau quin. Banh xong
¢6 lam mit gidn noéi- voi toi :

— Né&u Nguyén con nghich bén nira thi nhit dinh ¢é khéng choi
voi nira dan. -

Toi vang loi, va cang ngay cang yén ¢c6 hon, Dém ngﬁ t6i thuwdng
mo thay cdé cudi.

Nhu'ng bdng mét hdm cd khong di choi voi toi niya, co di mdt minh
vd mic cid 4o dai mau xanh da tréi. Mat ¢6 hinh nhir cé phin hung, toc
cd chai mwot bdng 1én khac voi ngdy thwong. Trwdce o] cur tirong ¢0 di
dau c¢6é viéc nén khong doi theo, sau-thidy chiéu nao cd ciing di ra phia
canh ddng. To6i'budn bd ding tya gdc kh& nhin theo, thi la thay khi cé
ghn dén ngdi ma xiy trén cai go cao c6 cdy moc xanh um, lai ¢6 mdt
nguwdi mic quin 4o tay chay ra dén. Roi hai ngudi dit tay nhau @i khuit
vao ngdi ma. Toi ding ling nghT ngoi, phuc ¢6 khdng so' ma dam ra ddy
chui vao m# ngudi ta. Téi cho ¢b ¢6 phép la, chir ¢6 biét dau cod dén d6
ngdi An 4i véi tinh nhan. Khi 3y t6i chi nghT tirc buc ¢6 di cim tay ké
kh4dc ma khong cim tay téi nita. Téi rinh mii d&n khi chiéu tit sau
nhitng gd d8ng trén canh ddng méi thay cd vé. Trong nhitng dém triang
sang, t6i dem chuyén d@6 ra zéi cho chiing ban nghe. Chung né bao hay
cd gido 12 ma. Tir b3y gid t6i cir so s¢ ¢d thé nao 3y. M3i sau nay toi
may bi¢t ¢é c6 nguwdi yéu. Nhurng héi dé c6- di vé& thanh roi. Téi nhé céd
lin c¢6 & ngoai ddng vé-gip toi, téi héi cé di dAu mi ra ddy thi co ngap
ngu‘ng bao :

— Em con bé khong duoc tdO mo, sau lon sé hay s

Noi xong ¢6 s¢ toi thi thin nén lai cim tay t6i au yém :

~— Gia em 16n bang ¢d thi thich nhi.

T6i ngay tho tra loi :

— Th& thi em phai an b&n bat com cho chéng nhén ¢6 nhi.
'« Cd cuoi hoi:

= Th& wmdi bira Nguyén an miy bat? .

T6i khé dap : -

— M3Ai bita Nguyén 'an ba bat day u.

— [’ Nguyén phai an nhiéu, #n bdn bat thi méi chéng lo6n nhu ¢
duoce. ROi co dit tay toi yén 1ing buwoe di. Triang thwong tudn sing mé
mé cong nhwr cai lrdi liém treo tren ngon cdy gi6 déng. Co nhin tring
giong buén budn bao t6i :

__ Th& nh& c6 @i noi khac thi Nguyén cé nho ¢6 khong ?

Toi dap : -~ '

— Nguyén ¢6 nho, ¢6 cho Nguyén di theo.

Co cii xudng hon téi:
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— Nguyén ngoan l1dm, théi vé hoc bai di, mai t6i mua keo cho.

Quing ngay tho ngay vui twoi 24y chi & véi toi co gan mot nam
théi. R6i bong mdt hém — mét hdm ngoai tét, khi nhitng 14 dao trirore -
cira nha ¢d va nha t6i bt d3u rung lac dac xudng sin. Toi tha}‘ nha cod
c6é nhiéu ngudi ra vao tip uap, vd x4c phdo nhti¢m dd ca thém. Giita
khoi phao quyén khéi hwong tan man bay, ¢6 mdt todn ngudi in mae |
sang tmng rirgc ¢0 ra khoi ddun lang, roi di xa va khoit han. Ngudi trong
lang ra xem ddng lim. Ho bao ¢o di lay chﬁng

Coé di réi, ngay hém Ay toi budn 1dm, chang thiét gi :a, va dém dém
toi-ip mit vao chin khéc 3m ire.

’ f..
- al

,Ngay gua, nam thang qua. T6i da thanh mét hoa si. MGt hom dang
di phé,t6i bdng gip mot thi€u phu d3u chit khin tang, nét mit nang tréng
gdy xanh nhung thanh tao trong sing ldm. M6t hinh anh xa x4i chot thirc
day trong tiém thirc t6i, tdi ngd ngo dirng lai nhin nang. Nang cling ngang
ng® nhin téi, réi nhan ra téi trude nang khé goi :

' - — Cau Nguyeén cau c6 nhdo téi khﬂng ?
" Téi gat ddu sung suéng :
~ — Kia co gido!

Co curdi noi : |

— Dé thudng dén hon 15 ndm rdi con gi!

— VAang xa qua r6i, khong ngd tdi lai-con gip co.

Luc 4y thi chiing t6i d3 xwng hd véi nhau khac réi anh a. Co goi
tdi biang ciu chir khong bing em nhu hdi con 12 hoc tré 16p ba ctia co
nita. Trai lai t6i vin goi ¢ bing ¢6 nhung d3 xwng téi.

Gip nhau ching t6i mirng qua, dem tit cd nhitng chuyén xwa ci-
k¥ ra ké cho nhau nghe. Ching t6i néi lién mién khong diu vao dau.
Sau 16i hoi tham chong cd, ¢o budn rau bao :

— Nha t6i m&t di hon nﬁm nay.

To6i lai hoi :

— Thé bay gior ¢d lam gi ?

C6 thé dai nhé nhe, tra 16i chdan nan :

— Ciing chwa biét nén lam gi.

Sau nira budi han huyén, bdy gi& tréi da vé trira, ¢d voi tir gid :

— Théi xin phép ciu, té6i phai vé khdéng chiu bé & nhia mong.
Hém nao cé réi cdu lén choi. Téi & s8.....ph3 hang Pao.

Qua budj gip g, thinh thodng t6i lai dén thim co gido cii cha téi,
va thinh thoang khi tién @i d3u c6 ciing tat qua tham t6i. GO )an téi
dan ¢6 vao phong vé chi cho ¢d xem nhitng hoa phim méi sang tic
cla tdi. C6 nhin t6i ¢é vé tham phyc I¥m — hin ¢é ciing nghi khéng

iy,
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ngd mot dira hoc trd nho bé cha cé khi xwra nay lai tai hoa d&n thé.
Téi dé ¥y thdy mit cd buon va dep mét cich la lung. *
v Cir thé chung t6i cang ngay cang cham di lai thim nhau, va nhitng
tic pham méi caa toi hau h&t v& vé cd. Nhitng cai nhin ciing bit diu
461 khac. C6 mét dao chiing toi thily cin gip nhau hién, méi ngay it ra
phai mét lwgt, néu khoog thi cdm thdy minh nhir thigu thén mét sy gi,
va birt rirt- khé chin lam. % - -

Anh c6 the tin ring tinh yéu di d&n véi ching 'téi khoéng. Ping

va}f, mét 13n t@i danh bao hdi nang.

— Co6 cb tin la ai tinh cé thé vurot khdi tudi tac khong nhi ?
Nang ngap ngirng bao t6i : : ” ‘
. — Nhir cdu thi khoéng hidu, chir ;hen t6i thi ai tmh khnng cin
phai phin biét gi ca.
T6i sung swong tiép thém :
— T6i ciing nght vay, tinh yéu la thir tinh do chinh tim con ngudi
rung dong. Tum tic va ngoai vat chi 12 phin phu nhoé mon.
Niang yén ling trong khi tdi 13y hét can dam noi mot cau :
— C6 c6 the tin ring & d&i nay, c6 ai 12 hoc trdo ma lai yéu cd
| ' &
Nang cudi guong dap : =
— Thé 1a thuéng. |
Long t0i rung déng, mit t6i nhin mién man lén mat nang, nhur
mudn thoi mién nang, cén ngiu nghién cai vé dep hién diu va udng hét

 1¢i noéi trong tréo ctia nang. Toi khé to 16 véi nang:

' L

— Hién gi& t6i dang tha thi&t yéu mot ngudi dan ha, ma nguoi
46 chi ngdi cath toi khong ddy nira thuée. 2,

Nang cam déng chop méit s

— C6 the nguoi do ciing yéu I&m. -

Dirt ki nang véi vang du-ng day 1im bim : - _\"

— Ching ta hiéu ca roéi.

The r6i khong ddy nira thang ching toi 14y nhau that. Téi 14y cd
giao di day t6i — nang hon t6i tam tudi — va bay gio nang da chét.

Hién nay long toi vin khéng sao ngudi dwoc su thuong t;ﬁ{: dau
kh6. Cang thwong ti€c bao nhiéu thi t0i lai cang hdi han minh da té
bac véi nang bay nhiéu, mac di sir 36 chi 1a mét diéu nhé mon. Co gi
dau anh, ching t6i 13y nhau dwge hon hai nim thi médt bu&x trura, toi-
dang me mang ngh, bdng nghe thdy nang thi thdm ming dira con
riéng clia nang : * }

— Tam, ai bio con, dam v& bdy vao tranh cia cag thé kia, cau
diy bay gi¢ thi chét. ® & = ol
_ Toi giat mioh mé& choang mat roi voi vang chay ra xem. Birc tranh
ma téi wng ¥ nhit dang vé d& bi thing bé bdi ddy ca muc lén. Toi
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cau qua vé Jdy thanh thuwéce vit cho thing bé miy cai quin dit. N6
dau qua khéc oa l1én, me noé chay lai voi ép né vao Jong réi néi nung :

-— Ai bao’ con nghich dai, thoi nin di. Ra xin 16i cdu mau khong
cau danh chét bay gio. y

Tadi quat lén :

— Khdng t4i 16i gi ca, ngdi chwong xic ra ma thay n6é nghich uung
cam khau khéng thém bio né.

"Nang chép mit rdi do tay khé phan trin :

— Em dang ban giit quin a0 & dwéi nha, lhic 1én thdy con no d3
nghich rdéi, théi con né bé chot dai, cdu Lha cho né.

Toi lai cang tirc glﬁ ma khéng hidu sao lic #y con tirc & dau
Iai dén véi té1 Aot ngot dén thé Hay vi néng l.ﬁ dan ba nén téi 1am gia,
That: chi tai bit nat vo.

T6i ming nang :

- — Thai di‘rng bénh né_nita, ldm hong ca bic v& cdng trinh cha
nguoi ta. Co miAy bd qudn do thi ngdi chay thay ra mal ﬁhang x::mg :
dit n6 cht di dau thi di di. M ;

Nang ngot ngao xin 161 t6i mai khéng dirgre danh ngéi 6m mit khoc
that thit. Thang bé thiy vay cling nem nép-vdo canh me. Nhir moi khi
c6 1€ t6i d3 ngudi va xin 15i nang rdi, song lin #y thdy ning khoc toi
lai cang tire 10n rudt. Toi cho ring dan ba chi dwge cai théi Iim moém
mau nuwéc mit. Con tire thudng xui ngudi ta d€n chd mu ‘quang, nén
téi thiy cai gi nang ciing 16i, va ba cai gi toi cling €6 thé dem ra xi va
nang., RJi khéng hiéu minh dién d&n d6 ndo ma 16i do thing tay tat
manh vao mit nang mét cai. Nang ngd chii di xong lai 16m ¢6m bo day
bii lai mé tée. Toéi thdy nang nwée mit vong quanh lai cang tudng
minh ¢6 1y. MA quai la lic Zy trong ning sao 131 do dang dén phat ghét
lén dwoce. Toi nhuc ma nang tham té: o ~

— BJ 4n bam, d6 thira thii biét diéu thi cudn gé6i xéo di, dirng
ngoi day tréng do mit 1am. ,

. Nang chi 6n 16n ‘bao téi : . y

— N#éu cau khﬁng throng me con em nira, me con em xin di noi
khae, cdu khdéng cin phai nhi€c ming me con em nhuyc nhi dén thé.

Toi.vao nha 13y mil réi di vdi ra duwong. Trirée khi di tdi con
noi : ' S | | -
— Mudn sOng 14y son tring quét tra lai bire v€ di, réi mudn di
dau thi di. ‘ ;

Ra ngoai ﬂuﬁmg mot lace, ct:rn gian ctia 16i hu't hin. Biy gio- toi-
méi cam thiy minh té bac qua. Té6i hdi hdn quay vé. Trén dudng toi
buée nhanh nhu ké #n cfip, bung nghi thim chi so¢ nang di mit. V&
d€n nha toi thdy nang dang 1Gi hdi cim pinceau quét son léntim trank.
Toi treo mii 1én méc, long cam thily ngwong ngap then thang. Mai mot
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Iic lau t6i méi lam lanh vé&i nang :
— Con &i &au réi em ? "
Nang nguwdoe nhin 16i, mét vﬁn cOn ngan lé :
— Con n6 choi & duéi bép.
T6i ra déng cira lai, roi vio cim ldy tay nang khé bao :
— Thoi dé anh vé& lai, em mét @i ma nghi. '
Nang 4p tung nhw ngudi nic :
— Pé em son lai giup anh.
Téi gidang 13y bat vé quing xudng d&t, roi cai xudng b€ bdng
nang lén @it xudng giwdng, t6i ngdi vudt lai téc nang, xin 16i :
— Ltic nay anh qua néng — em tha thir cho 3nh
Nang chép mau edp mat roi thi than khée thit tlnt ToO1 i xuﬁng
hon nhe 1én ma nang :
— Thoi Ha ¢i, anh nhan 18i rdi, tir gi anh khong ﬂéng ntra. Em
¢6 con yéu anh khong ? . 0

y

Niang yén ling nghen ngdo, rdi tir tir quay ra cim chit la}' tay toi

dit 1én ngue, doan khé ha hang mi wot 1é gat dan.
| ~ Tir gior phat dé trd di chung t6i cang yéu nhau tha thit hoen.
Nhung ndo cudc déi c6 ém dém mii m3i. Tinh véu vh’( hanh phue ay
chi cho ching téi hwdong rat ngin.

Chiing bao 1au nang bi bénh rdi mat. Khi m4t nang khéng noi véi
tdéi dwgc nira loi. Nang mit dwge d6 ba bdn thiang thi chau TaAm ciing bi
bénh, c6 I€ né nh-fr nu; n6. Toi lo ldng chay chira midi méi khoi, nhung

Iic khoi chéu la:-. bi cfm khdu khoéng néi dwge niva. Nim nay chiu 1én bon, -

chi con bdn nim nita 12 chiau hoc 1&p ba nhur té6i ngay xwa. Vi n&u nha

téi con sdng thi tét nim nay nang vira diing 34 tuoi.

. By gi¢ lam lic ngdi thwong tiée lai chuyén cil, tﬁl thiy minh hdi

hin khong the tudng duce.

Co khi t6i nghl va woe ao minh bé lai lam cdu hoc tro lop ba ngay
xwra, hay nghich bin @& nang cim ldy tay ma danh cho miy thwéc ke,
nhw téi da danh chau Tam hom chau 1am hong bire tranh

SONG LINH
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40 U'g'C L ;
Theé nao thi roi cling phai chdm dirt
Nhw cu¢c hanhtrinh vao con dwong dé€n diy nui ngang
Toi sé dirng lai .
T6i nam xudng
Khéi é6c khéng con nguyén
Gidy thdn kinh vira viin nhao
Doi mat da hoang hoan toan h&t sfic miu
Hai canh tay chét cirng con do cao
Nhwr néi chua het
Va céng chan nghiéng mo6i mét
Toi da chét. |

Lich str qua tudi toi

Nha nhitng tran don hin
Bao gio bay hét duoe

Toi van nhii Am thim

KV niém sé phai w

Toi nhé toi da b

Pho cli mai nha xwa

~ Toi nhé bo cd d6

Nhur mot cude doi truoc
Toéi nhé qua séng nwdce
Nhirng chiéu giat minh xem
Quang canh triing r6i den
Khién linh hdon khée nire.

Th€ nao thi réi anh ciing phai nhiim mit
B mdl ¢6 con nguyén ven ching ?
Chéc chin nguoi ta sé ngac nhién vi né méo mé
Nhung anh chi mong s& ndm trong ¢d 40 quan
P& dwoc em dwa v& Hanéi cii
Hon anh khéong con mudn nhé
Mot chiit gi du biét réing lich sir dd qua tudi anh
Anh nhidc lai : nhu nhitng trdn dén hin.
| https://tieulun.hopto.org
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Anh-s& dugce vE chir ?

Trong nghia dia ngoai thanh ?

Anh phai di vong Hoan Ki€m ho

Nghe mua Thu gua manh lidu phit

Hay dit anh ndim quay mit v& Bdng Da

P& anh nghe mua Xuin dén Trung Liét thét,

MAI TRUNG TINH

- T \

HANG XOM
b

Bao nguwoi yéu ci di vira hét

1ong bdng hoang-vu twra quan nghép
-muon thud tay nga xa curi dét,

cai gi quén m#t chi dem theo ?

. =

Thua v& khu phd lang-da-do,

nha nii lénh-dénh tdp 1861 gdy ;
giontu diu dwong, tan cudi ngd,
dém dirng, chin mdéng khép hon voi

r

Cira-s6 ddu givong dong ning gio,
hoang-hon bay 1a tw cdy nao ?
chan troi hirng mét-giai-nhan-khoc,
gac bui den thim vong 161 sao..,

Vé day chon cat mot tinh yéu,
thu x&p tam-tw da rit nhicu ;
hon cha ai dong ma voi qua...
budn rdi khong biét cét vao dau !

Nha ai hién gac ving quanh pim ?
dém giot ti-gon rung trudc rem...
dau bdo mot nang tho mong lam ?
vi riing trong mai c6 16ng chim.
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Nhi€u s¢m heo Ay, birng mat day,

niing qua cira sO, nfing lén man:
then song von nét tranh-hinh-khi,
con sho trong 18ng lai hét sang.

* .\ .° Ngwoi bén gac bui ngcf; qua song,

chim ¢ hién xanh nhay danh vong,
Nguwdi huyt sdo sang, chim hét lai...
khi ngwéi di vidng, chim budn khong ?

Moét sang vo tinh ngudi day séom,
ning con e-then ré dwong suong ;
chim dang ddu mit trong 10ng am,
ai viu canh Ié ra goc twong ?

Em dep nhin xa ngoai vii-iry,

toc chidu hoi-tho-déa-hon-dau ;
da-dao troi lim nhuw niém ngl,
hién birom-hoa.qui-nang-gét-chan !

Lam sao quén h&t nguoi yéu cii ?
nhu véan long son dén tan gio,

¢ gac lan-dinh, hang x6m co6 :

chim huy€n, hoa tring véi em tho...

LAN BINH

. D4KHUC

I ‘v
Pém khong dwng lanh ngoai cira s
Mua da goi day thang xuan vé
Nhirng dém ma sao roi nhur mua
Quyén lay chan anh :
Em.oi ngoai kia la bdng toi
Nhu df ving tudi 3u tho ching ta
3]
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Canh d5ng ¢4 hoang mua xuadn phéng ling
Bu6i chi®du xam khong anh néng

Chit heo may hoi tho

Loai con tring nao doc ac

Nhu d6i mat em nhin

Vo xé trdi tim anh

No6i budt hai ban tay vao lira .
Chéay hétlinh hon

Cho ké doc hanh h&t doi lang thang

Pi mot minh tro troi.

Em s& chang thirc day tinh cé&

Chi€c 40 len den _ !
Ngt giita tran viing toc réoi . \ -
Budi chiéu da goi hoi.

Giéng nhiimg giong chudng budn ba

Chinh gi& nay tay anh con cdm giac mot Iin
Trong t8i am u chi mat con trong

Nhin rd thdy mot 13n

Em nhu hign tir loai c6 may y&u. dudi

Hoi nhirng dam linh hén

Thé than ngoai mo dia

H&i em ltra dot trai tim anh

Hay ngi nhiing ngay dong dai khong tré day

' Khong ai ngoai clra s6

Vibudi chiéu anh di

Khong ai nhin tir gid

Mwa lanh Iung

Em di ndm rén xiét than thé anh

Mbi gidy moi phit

Khong ndi don dau ndo hon nira.
I

Em la béng ma em bi&t khong
Anh yéu idén cudng s¢ hii
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Mot cay kim dam gitra tim

- Than thé anh thanh bién

Nhitng s6ng cudng vam v

Em ]a néi budn néi nhé

Ké khoc mot minh ngoai sa mac

Ndi budn din anh vao boéng t8i khong tha
HAy ké nhirng ngay do

Nhw toi 16i hinh anh ém dém

- Anh om ghi vao di vang -

Thé 13y chit hoi tmi ki€m khong thoi
Va chut hwong ky niém.

v

Em oi chéng bao gior tinh yéu tuyét vﬂng
Nhir luc anh di

Gié thang muoi, t8i khua rém cira
Trong nhirng phut lanh ling 9

N6i tréng tron gian phong cii

M6i ngay thém sur ving mit clia em

Nbi tréng tron khong bao gié hét duge
Hai canh tay anh mét mm

Su &y biét bao gio

Chi con dém vay anh nhirng gidc mo
Miii dao tan pha =~ L .
Tir chi anh qué quang |

Mdm anhla thAm thi&t

Viswr yén liing kink hoang

Anh roi vao vuc thim

Tua tua gido méc yéu tinh

 Va chét am thim

HOn anh sé di dau

Ké lang thang phiéu bat

Loan o1

Vi
Bay gi¢ mila xudn goi thiio hoa tré day
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Tho

Mét(bi%n ém dém

Chut dung ludng gi6 doc

Lanhl&o trai tim coi

Sao em di xa nhitng con dwong hoa tho dai
Khong hira hen gi

- Mot sang mai y€u dudi

(‘ZE} may diy nim mo linh hén

Vi em su tir gid lanh lung

Hay thiéu hai tudi tré

Ma bing ching vao cugc doi irdng khong
Budi mai nhu bong tdi day

Ngén tay mong sic -

Lam thwong tich gitta moi anh -

Nhu mot loai qua den dap xudng tirng hang
Cudn than thé anh di

Rit Xa_em mai mai.

(thang ba 1959)
PHAM NGUYEN YU

p"S -
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DOAN NGUO'I HOA KHI

Truyén dai cia DOAN QUOC SY

PHEN 1 ,
MOT CHUT iT LICH SU ~

CHUONG 1 ;
QUAN PAO HONG sSA "

. GO Al khoi Thai-binh-dwong, phia duéi Hoang Hai, vao

khoang gitra Bic vi @9 20 va 30 c6 mdt quin d3o réng chirng

400.000km2 gém sau d3o chinh rit sat nhau. Mét d3o lén nhit & chinh

gitta, ndm dao nhd- hon hgp d8u & ndm phia nhur mot d6a hoa’ mai

ndm canh. P6 l1a quin dao HBng Sa, thu dé la Bmh—Lu'u-ng thiét 1ap
0 chinh dao gitra.

Quin @30 H3ng Sa chia 1am bdn midn thién nhién

Mién Bic c6 hai ring nii ¢b song song, trong d6 c6 mdt ngon niii
Ita con dm i. Triréec ddy hon mdt trim nim, ving ddo nay trai qua mot
tran ddng dat kinh khiing, roéi ti€p @6 nii phum trong ba théang lién.
Trong trin d¢ng dat va nii phun sau cing ma khéng phai cudi cing 46
cé téi hai van nguéei chét, con nha cira cia cdi bi thiét hai khéng biét
ddu ma keé. .

Mign Tay c6 bdn ring nui ¢d, b& bin cao va khiic khuju, trir mét-- F
vai quing nhd la thdp va phing. Nhitng ncoi nay déu la cin cir xuit
phat ctia dan chai lwéi Hong Sa trén khodng bién gin dai luc Chaun A.

, Mi&n Nam la mét binh nguyén kha réng do phu sa clia m{t con
song 1on tao nén, bo bign thip va phing. Midn nay la vira théc cha
ca quin dio Hiiug Sa. .

Mién Bong & giira triing, phia bo bidn 1a mot ring nui chay theo
hinh vong cung phinh ra phia ngoai. Twong d3i mién niy coé nhiéu
quang b bién thip va phing nén 56 dian chai luéi & day ciing dong
hon-ca.

Khoang cach gin nhﬁt gnra Hdng Sa vé&i dai luc Chau A 1a eo bién
Hong Sa rong chirng 30 hai ly & phia Tay. Theo lich sir cia dan tdc
Hong Sa thi ngm}i Tay-Bic thwdng muon con dudng ngan nhit nay d&
vao x4dm ling quin dao.

Ngudoi HOng Sa thuwong dung danh tir anguwdi T dy-Bdc» d& chi
nhitng dan téc phia Bic Chiu A, «nguwdi Tdy-Nam» dé chi nhirng
din téc & Pong Nam Chau A, « nguwdi Trung-Tdy» dé chi nhirng dan téc
¢ giita dai luc Chéu A, con tit cd nhiing dan tdc da tring & Chiu Au
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déu dwoc nguwdi Hing Sa goi chung la «ngudi cue Tay ».

Hong Sa 12 mét neéc theo quin chi, song vua chi ¢6 tinh céch
mét thin tirgng d& cu thé héa qude hén, con céc cdéng viée chinh didu
khi"é‘n,gubug. may qudc gia d8u do mdt hay vai vi dai thin — thuwdng la
van v0 kiém toam phu trich. Liém khidt hiu nhw 1a diec tinh truyén
thdng ctia cac vj dai thin nay.

Dan s& quin d3o Hong Sa c¢6 chirng 30 triéu ngwéd. V& mit nhan
-chiing gidng ngrdi Hong Sa 13 k&t tinh cudc dung hoa ctia hiu hés dong
mau thai ¢o: Neé-gd-ri-td, Anh-dg-né-di, Po-ly-né-di, Mong-g6-lich. Nhung
dong mau nao la chinh ? Cudc tranh luan nay thudc thim quyén cac nha
nhan chiing hoc, chiing ta chi bi&t ngwdi Hong Sa thude gidng da vang.
Nhirng ngudi 1am ruéng hay chin nudi ¢é nuwée da ndu héng, nhirng ngudi
chuyén nghé chai hréi ngoai bien ¢é nuée da niu xam, nhirng hoc gia
thuéc giai cap sT phu c¢é6 nwée da sang siia hon. Song, tuy nuée da cé
khac nhau chut it vi Iy do nghé nghiép hau h&t dan té6c Hong Sa dsu cing
mot vic mgudi tim thwdoe. Véi nét mit thanh t4, véi mé tée den trén
.vang tran réng, -v&i cai mili doc dira cung d6i mit den lay, toan thé
khuén mit nguwdi Hdng Sa goi 16n mét cai gl troi mat hén hau,

~ N&u lién khigt 1a dirc tinh tryyén thdng cda cac bic dai thin noi
‘riéng, thay vua ndm quy®n cai tri dan, thi gian dj va sach s& 1a nép séng
thanhdam dic biét cha toan thé dan Hong Sa & chdn phdn hoa cling nhw
tal mién thoén di. Tai cic midn thén d3 ho sdng tu hop thanh ting
lang, nha & thwrdérng fl:;rp bing ¢é glanh, xung quanh trdng trie. Nhitng
ddm ao thomg ra sdng hay ra ddng ruéng xung quanh ciing gidng tric.
Dau dau ciing mdt biu khong khi thanh binh trong sudt tran ddy sinh
e, thir sinh lyc thin tién khién con ngwéi dfm trong d6 thiy tam
tri dé dang vuon téi c8i 4o huyén cao ca, sing sudt. C6 1& chinh. vi th
ma veé dire tinh tinh thén, dan téc Héng-Sa ¢é6 mdt quan niém nhan thirc
rat myc uyén chuyén va t€ nhi d8 d8ng héa moi tar trdng du nhap tir ngoai
bang vao. Khéng bao gid ho ¢8 chipsheo ¥ thite hé nao nhuw theo kinh
. tbanh. Ho trong ky luit nhung lai wa-trao phung. Trong ky Iuit, ho biét
‘tudn 1énh cdp trén, nhung thang ho#c cdp trén lam quyén — & nwée nio,
& thoi ndo ma ching cé nhitng cap trén lam quyén — #y la hic tinh
thin trao phing cfia ho dwge dip bi€u 16. Lip tirc ho a3t nhifng - cau
ca that thin tinh, thit di d3m a8 ridu bong gié théi xfu do. Kidu néi
phung nay vira théng minh khén ngoan vira 6n.hoa 13 d6 nhung ciing
thim thia 1im. Phim khi bai tho a6 dén tai cdp trén, l4p tirc nha cim
quyén tinh ngé tim cich ty sira ngay. |
Sang sudt va khong cau chip vin1a déc tinh c& hitu cfia toan thE

dan tdc nay ! - ‘ _

Dan téc Hong Sa nhe v& tinh thin ci nhan va coi gia dinh méi
- thye 1a manh @3t wom mau ddy dd cho phitng mim non cta thé hé sip
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t&i. Do d6 voi 6ng ba cha me ho la nhirng ngti'ﬁ'i con, nhirng ngudi chiau
thit hi€u hanh ; con vé nghia anh em, ho @3 biét phf:l'!‘. tried tinh nay
dén mdt cao @6 that cam ao6ng: toan th& din Hdng ddu yéu thuong
nhau d3m th#m nhw anh em modt nha. Tinh anh chi em nay chng biéu
16 ro rét khi nhu:ug ngedi Hong Sa xuit ﬂg\ﬂdl dwoce dip gip nhau & noi
ddng-dit nrée ngurdi. Quin quit vén v3 nhau d3 danh, ho coén tin tinh
san s6c nhau khi dau dm; chu ddo nhw anh san soc em, thiét tha nhu vor
san s6c chong. '

-Tinh khing khit 86 c6 nhiéu 1y do. Cung ¢6 the 1a tai twong doi dat
ang Sa hep, dan HBng Sa it. Ciing c6 th® 12 tai dan HOng Sa thuong
phai sit canh nhan d8 dirong d%u véi bao tré 11;'-::. thién nhién ndo déng
dat, ndo nui lra phun, niao phong ba bio tip ciia triing dirong. Trong
‘dau khd, gian lao tinh nguﬁn dé tré nén keo son ! Ly do sau cing — va
ciing 1a Iy do chinh—Ia ¢3 mot ‘vin dé sdng con ciia dan téc: dan Hong Sa
quabao thé ky di phai luén Iudn dodn két thanh mét khdi ?trng chic dé
- dwong ddu voi hiém hoa x4m ling hiu nhr thudng xuyén cta nguoi Tay .
Bic. Co th® néi k& thil truy@n kiép ctia dan tdc niy la ngudi Tay-Bic.

Sudt trong hon hai ngin nam ké tir ngay lip qudc cho dén cudi thé
kY XVII nguwdi Hong Sa @3 phai duong diu trén mot tram lin véi mot
gidng ngudi ¢c6 mot chidn thvit xAm ling $&i mdt sire ddng héa minh
liét va nguy hi€m nhit hoan ciu : dé 1a ngudi Tay Bic. ”

Phén tach nhitng trang sir oanh liét clia dan tdc Hong Sa ngm’h ta
thdly tuy ho cung ¢6 dwgce Mai yéu t8 thién thei dia loi that, nhung yéu 16
quyﬁt dinh vin 14 ho @4 biét sit canh bén nhau thanh m-;:t doan gquan
rudt thit ﬁe chién thing k& thn ﬂhung Lich sir dan tﬁc Hoéng Sa la lich
‘sir v& tinh thin bAt khuit. BPic biét trong hon mét trinr 1in chdng ngudi
Tay Béc c6 t&i ba 13n do cac vi liét nit ndi Ién. Phin lén cudc @8 khang
thanh cong ngay va nguwéi Tiy Bic thuéag phii véi gmﬂ'ng buém rut
quan vé nudc. Co trén mudi lin nguai Tay Bic chi€m ci quin dio nay,
trong hai hodc ba niim, chi-c6’ba 1in & ba thé kj khic nhau ho a3 ngir
tri trén dat HOng Sa todi ngoai muoi niam. Ngudi T:-.l}r Bac da rat dwoe
nhiéu kinh nghiém th#t bai trong cuée xam ling «quin dao bat tri» nay
neén trong nhirng dip chi€m dépg-lau dai hodc twong doi 1au dai, lap tac
ho cho thi hanh ngay nhirng chinh sich d@dng héa loi hai nhit @& chinh-
phuc ddi phwong treng hoa binh. Nhung sirc déo dai ciia dan téc Hong
Sa thiyre nhir nhitng rirng tre rirng tric kia, chiwudn minh ndm rap xuﬁng'
dudi con gidng t8 A€ rdi lai veon lén bit khuit duwédi anh mit troi.

Nguoi Tay Bic tim cach thi tiéu hét kho tartg van, héa cha Hong
Sa w ? Dio Hong Sa d3 ddng long nhanh tay hon cit diu di. Cé nhifrng
chic trdng ddng, nhitng chidc binh l6n duge quing xudng giéng sau. B3
€O ngudi dan chai khuén mot trong d0ng ning trén mot trim cAn dem ra

khoi tha xu8ng. Ngudi dé nght dan téc con thi pho tlrn-ng van con & hai -
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phan nwéc nha, Khi @3 danh bat nguwdi Tay Biac ho lai tung birng tat
can gi€ng, quing ludi ngodi khoi d& cac cd vat dwoc trd vé voi cf chi.

‘Ngudi Tay Bic mudn pha trén gidng noi biing cach cudng hiép hay
cudng ép nhirng gai H6ng Sa w ? Thi trong kho tang ca dao tuc ngir cha
ngudi Hing Sa di dly riy nhitng ciu nguyén ria mia mai «quin x4m
ling TAy Béc» ctia chinh nhirng ¢ gai do truyén tir thé hé nay qua th&
hé khac, Va nhirng dira con hoang, k&t qua ciia cudc hén phédi bing bao
"Ige @6, sinh ra trén dft Hong Sa, a3 chiu nén giao duc hidu hanh va
chudng hoéa binh cia din toc me @& réi cad tidm hdn hoan toin nhudm
mau dat me, sdng chét voi dat me.

Ba lin nguéi Tay Bic d3 chiém cir d4t Hong Sa trén mudi nam va
cling ba lin nguwdi Hong Sa rua nhyuc mat nwée bing’nhirng chién cong
rirc r&. Nhung rye r& hon ca 4y 1a chi€n céng cudi cang vao diu the k¥
AVII voi vi anh hiung dan t§c Thai-Cat-Gia. Chi€n cdéng nay cung doi
vi anh hing.kia déu dwgc toan thé din toc Hong Sa, ké tir dira con nit
1én sdu tré 1&n, thude long va hang ngay nhic nho.

DPé chim rirt mdy trang gidi thiéu din HOng, cic ban hiy cing téi
nghe cdu chuyén d6. Cac ban hiy twdng twgng ring trén bé cd bén séng
kia, hodic duéi goc cdy co thu’ cao vut no, ho#ic bén ‘hang dau tric duoi
mai 1éu hiu hit gio cé ti€ng -nguéi ké chuyén. Cung c6 thé 1a cha hoic
me k€ cho con nghe, cling c¢6 thé 14 anh hodic chi ké cho em nghe,
cling c6 thé 1a dodi tinh nhan mudn dem tinh minh d3t trén nén thim
ménh modng cliia tinh dan téc duong k& chuyén cho nhau nghe. Giong he
thii thi say swa ¥hur k& chuyén tam tinh, mic diu ho ty bidt nguoi ké
cling nhur ngu-c"n nghe déu d3 thudc long ciu chuyén tirng ciu tirng chir.

Ho ké riang

« Pau thé kij XVII trong vong ¢6 ba ndm ma b8n lan quén xdm ling
Tdy Bdc dem qudn dén hong thon tinh mrée nha. Ba lin trude ho da bi vi
anh hing ddn tde efia chiing la, ngai Thai-Cal-Gia danh cho dai bai. Lin
- thir b ho tré-lai v6i Y chi quyét liét chinh phuc bing dugc ddn téc minh.
Lin nay & dai luc Chdu A ho dd binh dinh xong cd ving Trung Tdy, nén
ranh tay vé mat dé, ho tap trung toan lwc dé quyét sdng mdi véi minh
mét phen cudi cung.

Chign thuyén dich tién (éi san snt rop iréi. Ho do bé lén qudn dédo
5- hai mdl Tay va Nam va lap titc ding chién thudt chép nhodng ddanh toa
rong ra. Quan ho duge léph di dén ddu cuwdng hi€p dan ba, giét tré con
dén do, dong théi ho dBt pha cdc dén dai, thiéu hily cac sach vé. Cac fwgng
vang, tréng dong, binh ¢b duwoc chuyén xudng thuyén dem vé Tdy Bdc. N hitng
cdi gi vl dai kho bé di chuyén thi ho hily phda cho vé ndt di. K¢ hoach
dd tham déc lai duwoc dp dung thdt nhanh chéng nén ca mét ndm dan
n‘ phdn nam ldnh thé niwée nha da bdy ra mét quang canh tham thrm*ng
ctia diu roi man chdy, clia nha cira hoang tan do nat.
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Truée khi theé hung bao ciia ké thi, Thai-Cat-Gia dai nhdn véi mét
mdf pho gida dirc vua 1¢i mién an toan, mét mit gédp rat (6 chire tdn cuw nhirng
nguwoi ddn lanh thodt khoi nanh vudt dich, m¢t m@t phdn chia qudn dgi
nha thanh tirng dodn nhoé dé dém dém bt ngcr xudt hién tiéu hao dich.

Mét nam qua . . . Nhitng noi ddn tam tan cw théi bi nguy co thiéu
lwong thue, nhitng todn qudn nhé eda ta bam sdt dich ban dém tuy co dem
lai k€t qud chiit it nheng khéng vith ma ngdn edn hin duwoe buréde tign cla
dich. Trai lgi sau khi hoan toan kiém sodt cdc dao phia Tdy va phia Nam,
dich bat diu tién vdo ddo chinh giita.

Thai-{lat-Gia dgi-nhdn vt xin vua cho ha chita chi trién tdp mot hoi
nghi ldo truong toan qudc. Cdc vi rdu toc bac pho twr bdn phirong lai—ké
ca nhitng vi ¢ dia phwong bi dich chiém — ciing nhau th8ng nhét § chi
diét xam ling va cit ra mét bé tham muu t6i cao d¢ dinh mét ké hoach
{ruéng ky dé khang. Phdi trweérng kyy dé khang ! Vi ldn ndy cdc ngai  biét
khong thé mét sém moét chiéu danh bat dich ra khéi bo ¢oi. K¢ hoach dé
da dwgc ban lugn, kij trong mét thang rong va tuyét ddi giit kin. San doé
{at cd nhitng coéng trinh mij thudt va diéu khdc ctia nwéc nha & nhitng
mién chua bi chiém déng dwgc ciat diu di hét hodc virt xudng giéng
hodc mang choénvao rirng sdu, Tat ca nhitng trai gdi con tré duwge lénh tap
trung dé cung hg gid vua vé phia ddo phwong Bdc noi dich chwa hé linh
chuyén bén mang téi vi c6 rirng nii hiém tré va nhit la co trai hoa
diém son lic ndo ciing chire phun lira. Pong thei, nhitng chién st ddnh
dém & lai duoe lénh fﬂﬂg cwrng hoat déng dé dich Ith&ng kip chi iy dén
© cufc di chuyen vl dai ciia chiing ta. |

Oi, cudc chia ly giita éng ba cha me gia nua & lai véi dan con chdu
tré trung ra di that la dau 16ng ! Nhung néi dau long dy da la mét ‘kich
thich lén khién ké & ciing nhir ngudi di déu nuéi mot chi cam hon bit diét
véi ké tha Tdy Bie. -

 R6i qudn Tday Bac tiép tuc Bic va Déng tién, chré'm nh:mg noi chi cort
lai nhitng nguoi gia nua.

Vi khong ngé c6 cngc di chny?n lon lao km nén dich vui mirng cho
rding dén téc ta dd dén ngay kiét qué va ngay chién thdng hoan todn clia
chiing wkhdng cén bao xa. Ho bt nhitng éng, ba gia dé 1én rirng ki€m sirng
té, nga voi hodc xutng bien mo hat trai dem vé ndp chiing. Khéng déem nao
la chung khéng bi doan chién st ddnh dém ctia chiing ta tién diél cho hao
mon mét il, nhung chiing tin rdng- mét khi chiém xong céc ddo chinh roi
thi « doan qudn démy» kia tir nhién sé€ bi trigt ha hét. Song chiing tinh mét
dang sw thuc dén mgt néo. Chiing cang vao sdu qudn dgi cing dan mﬂng,
cang bi « doan quan rudt thit » cua chiing la tién diét nhi¢n,

Cudc chiém déng cang tré ngai, dich cang Lhﬂﬂg tir mét thtt doan tan
dc ndo. Gidec Tdy Bdc da d-".’i't phd cé ving, treo ¢6 hang diy nguwéi & nhitng
noi ho bi danh tia. - ,
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4
| Con doan ngudéi tré tudi ciia chiing ta kia ra di lén phwong Béc, ho
lam gi ? ;

Ho khéng di hin mét mach hp di tirng chdng va bao gm ciing co ca
mgt todn qudn chit liwc di tdp Mu, san sdng ngdn buée tién cia dich néu
dich ruot toi. |

Qua dia ph:.m'ng nao ho gtup nhzrng ong bu gia ¢ dia pheong dy cay
ciy va vé man. Mai mét ndm sau, ho méi téi dich, khi do ddng sau ho lia
dd vang hqt, mau m& dd lén xanh. Hoa miu dy sé la lwong thwe dé ddn
dia ph[rﬂ‘ng s fmac Ehﬂyﬂﬂ loi pfjﬂftfﬂ&ﬂ qudn danh dém hodc tiép té cho
cin cir mién Bdc, P "

Té¢i dia diem méi-ngoai viée vo mau, cay rupng, ngoai viéc gia nhrjp
qudn ngii d¢ luyén tap dudi quyén dicu khién ciavi dnh hiung ddn téc Thdai-
Cdt-Gia, moi nguwdi trong ho con duge lénh tréng, tuéi va bon mét cay
bﬁu-hén-nen (1) trén mét khoang doi troc réng miy nqdn matd.

BDodn qudn nao dd dwgce huén, luyén tinh nhué réi déi cdn cie mién
Bdc xudng cdc ddo dwéi dé thay thé cho dodn qudn cil. Trong khi di chuyén
va thay phién nhau thé cdc chién s cua tu khéng quén di dZn ddu gitp
« 6ng bd cha me & dia phwong » cqy cdy v mau dén ddy. Chinh sdach khén
ngoan dé da khién dén ta chién diu véi dich trong mudi hai ndm lien
ma khong hé bi thiéu lrong thye. |

Muéi hai ndm qua ! .

Khoang dbi troc médy ngan mau da bien thanh khu rung bat ngat
xanh ron. :

Muéi hai nim qua !

Biét bao chién si yéu dau cita chiing ta dd@ bo minh trong nhitng trén
danh dém. Biél bao éng ba gia & lai da bi dich treo 03 biét bao dia phurong
da bi san thanh binh dia.

Muot hai ndm qua ! .

Thai-Cat-Gia dgi-nhdn, linh hon cuéc khang dich, di gia di trwée tudi
rétt nhigu. Vi anh hing ddn téc ctia chiing ta lic @y thuwc la hién thdn ciia
‘bao gian lao thdng khd ma toan ddn ta dd chiu dwng trong muwédi hai ndm

tredng. Md,ngai hép, rdu téc ngai bac pho, duy cé déi mdt tinh anh kia con 3

giir dirge nguyén ven tia lira fin teéng mét ngay chién thing gin ddy.
Mudt hai ndm qua ! -

Vé phia dich chiing cuug da bi haa mon kha nhiéu. Vira liic dé ngay
tai chinh nudc ching co cujc thay doi triéu dai, Inng ddn c6 bé phdn tan,

e

. (1) Bs la mot thi _cdy chi moc rdl rdc & mién ¢d nil lira nay. Bgc didm : rat
mau I&n od glong mét thl 0€ sau tw nd dé ra mudl vd vdy xung quanh géc chinh nhu d2n
con vdy quanh. me. Cdy nidy xwa thwdng dwoc ngedtl Hing-Sa diung dé¢ lam tén bin.
Thdn cdy cf chira chat nhwa rdt dé Mn lita, m¢t cdy twol ohdy c6 phdn mau hon
mét cdy kha. |

(Lo chi cta Téc gid)
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cac nrée Trung Tay nhdn dip nay da ke tigp nhau nroi day. Théi codinh trong
k& hoach Héng Sa da téi, Pdu mita xudn nam ay Thai-Cat-Gia dai-nhdn
xin véi dirc vua cho lénh phén céng. Qudn ta tir bon phirong tap trung lai

" nhdm ddnh vao dao. giita. Tiee thi qudn lwc fﬁiy Béc ciing quy tu lgi & ddo
giita d¢ d8i phé. Trdn dau vi bi danh tip bét ngé nén qudn Tdy Bdc bi thua
Ién, ké tir trdn thir hai, ching d&@ kip.chuéin bi dé khéng rhitng khéng ~bi -
ddanh tp nita, trdi lai con chuyén sang th€ céng. )

Qudn ta lii dén... lai dén.., vé phia Bdc. 4

Bqi qudn Tdy Bac hdm hé riegt theo. Lic dé Im méi bidt ring sudt
trong 12 nitm qua déo Béc da la cin ctr hajn layén cha ta. Tinh thé cip
bach tai niréc ho cang thuc ddy twéng td dich quyét tam san phdng céinecir
cudi ciing nay. Ho ra lénh cho ba quan tién nhir vii bédo vao sdu noi dia ddo
Bic. Vgt khéi gidi doi dau tién, ho. thiy xudi hién trieée mat mot khu
rirng :i:qn{t mudét dirowg ngd nghiéng nhir dia véi gié duéinang xudn : do
la khu rirng héa-lién-tién! Co mot cét c& cao vut duwoce dung giita khu rirng,
bén trén phdp phéi la quoc ky lon ciia ta tréng nhw tay vdy, miéng cleol -
khiéu khich. Lie d6 troi dd vé chilu,

Vi ngugén sodi Tdy Bdc cd cudi ngaa nghé chi gu-ﬂ*m vé phm rirng
noi véi cdce tuy trong @ « Np: frong ngay' mai chting ta sé san phang khua
- rirng kial»

Va ngay tir tinh swong hém sau dai qudn dmh dd bd vdy bdn mt kin
ﬂrr:rﬂg con cdo, con chon ciing khé bé chui thodt. Ehuﬂg di bdn hang ngdn
van phat tén vao do ma tinh khong thuy mét tiéng dpng ndo kha nghi
ngodi tiéng ri rdo qua khe ld. Khu rirng van than nhién nga nghiéng dua
voi gid xudn.

Tréi dd gan vé chiéy. nguyén sodi Tdy Bac ra lénh quan bSn mit
etung dét nhup kha rirng. Truwéc con e dé, sau manh bao, dich tién din cho
{6i khi ca bon dao qudn cita chiing gip nhau & khu cﬁf ¢ ‘chinh gilta dé
ma biet rdng do la khu rirng khéng ngudi.

So mdc muu ta, nguyén sodi dich véi' ha lénh rit lui ngay.

Mt gi¢i vira khudl nhung & giita rirng thi teéng nhw tréi'dd bét
dau xdm t8i. Qudn st dich nhdt canh khé dot dubc lén dé soi duong ra.
Khéng ngé lira bén vdo la tiroi ciing biung chdy. ... | |

" Mét.d8m lira ... . hai dSm lira ... ba d8m lira... r3i khéng biét la bao
nhiéu dém lira. Nhitng dém lira dé loang ra rit chéng, ba qudn todn loan
xért xao, x6 ddy nhau manh ai néy chay tim dwéng thodt thi . . . Hu? chot
bon bé ngoai khu rirng ciing dd phadt hoa.

»  Subt mét ngay dich da vdy khu rirng tréng dé bdy g:r.r bi qudn ta bi
mat tw cdc thung liing ra vdy lai véi dai lira. Chinh qudn ta dd d8t dudc
chdm lita bén quanh rirng. Phit chdc cd khu rirng héa-lién-tién méi ban
ngay ddy la m¢t bEn man xanh mudt thi gier ddy la ed mét bien lira ngut trovi.

Tiéng qudn st Tdy Bac kéu khéc vang tréri. Anh Ura va tiéng kéu
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tam nao dgng cd mot khodng rirng nii 20 ddm ving quanh Ngurédi ta nghe
thdy tiéng ho gdm vugn hi, tiéng chim bay xdo xac tir bon phia xa xa..
Gi6 tir bién thdn nhién thdi t&i cang manh. Tan tro tirng khoi do ruwe theu
nhan bay cao lén tréng nhir nhitng nu cwrdi c6 hdao quang ctia Hda-thin.

~ Bdng cé& bdn miit qudn ta Wi ran ra xa.... li rdn ra xa nita. . .

' Khong phdi la vi hra ndng ma vi mai khét da béit dan thﬁy tiét ra noryq nm;
theo hoi lira.

Bém tan . '+
. Tan H’lﬁﬂ r'u'rfg liza.

Gm soém phe phdy nhe nhdng nhue mot ban fay hién din dén qua
chim. Hinhk nhr gié cé6 mang dén cd huong thom cﬂ'u muaén van hoa biip
' & nhitng khu rirng ldn cdn. |

Tiur ba phia Béng, qu, Bde, ba dao qudn nha chay vE tdp trung ca
fai khu doi phuwong Nam nm co Thai-Cdt-Gia dgi-nhdn cung bd chi huy
{31 cao.

Bm uhdn ngadi chﬂng grom dirng ldng {rén mém déi cao kia. Ai néy
déu ‘ngac nhién khi nhdn thily qua mét dém lira ma Nguwéi gia thém bing
ca 12 ndm dé khdng vira qua. Rdu téc bac pho ctia Ngudi hdu nhur xo ‘vde,
md hﬂp han va déi mdt hién tir cia nguéi dugm mét vé budn ménh mang.

Mot b6 tudng cia Ngyoi tién lén cdt l&i cung kinh héi: =

— Ddm thurq ldo sodi, chang hay ldo sodi nghi gi ma sau chifn céng
oanh li¢t co mot khong hai trong lich sir cun néng hoi kia, Ngai lai
dirom vé khéng vui lam vy ?

" Vi anh hing ddn téc ctia chiing ta cidt giong ngam ngui dap: -

— Cdc con ygéu qujj cta ta, cac con yéu quy eita ddn téc Hong Sa bit
diét, nay nwéc nha da thodat dch né 1é réi ta mudn mé long ra d2 thuong
thay cho nhitng ki€p nguéi vé téi kia da bi hén qudn cta ho loi dung.
Trﬂng khi ho om nhaun chét thiéu & ddy thi hén quén thii xwéng xdm [ang
vdn vai hieéng thai binh & chinh qudc.

Cdc tuédng ta they déu lang ldng ctii dau.

Ngay nguy hom sau dai qudn Héng Sé gidi tan. Qudn st dwgc tré
~ vé nguyén quan d& hodc lai tréo thuyén ra bitn qudng lwéi ddanh ci hodc
cdy rudng vo hoa mdu. San muéi ba ndm xa qué hwong nay doan con chdu
iré lai thi c6 nhiéu éng ba cha me hodic di khugt nii vitdt bénh fillé'ﬂ
thdn hodc da bi gidc tan sat d¥ gidn tiép tra tha edodn qudn démy. Cﬂﬂg
€0 ngurdri may man dwge gip mét cha hay mdt me con $8ng. Ciing c6 nguwéi
/may mdn hon nita — phan ndy rdt hiém — dwoc gdp dit ¢d cha me. Budi
. gdp g& didu tién cha con, me con chf biét ém nhau ma khoc, khéc nirc né
khéng noi duoc léi ndo ma ciing khéng biét néi gi. Khoc vi sung swéng
thay dat nwoe thodt detg;nﬁ lé; khoe vi lai dugc sdng ‘dodn tu noi qué

¢
i
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" hwong yéu diu véi manh vudn thira ruong hodc véi khoang troi bién bao
la, noi mgi nguwéi dd giri giém cd tdm hon tw thud coén tho dn ; khoc vi sau
12 ndm daa dén va cach xa naqy tw thdy nguoi tré di trudng thanh, ngwéi
gia dd thém vé s8 nep rin trén tran nhung qua nhirng bién déi dé c6 mét
cai gi bdl bien: do la tinh qué huwong, tinh. gia dinh sdn ndng. Chinh tinh
ndy dd ddt nén mong cho tinh yéa thiét tha nwée 16, dd day cho con ddn
Héng Sa biét dem dq sit son phung thé &6 qudc. Ching fa di tir tinh gia
dinh dén tinh yéu t6 qudc nher nwée bat dédu tir ngudn nhdé mat qua séng con
song lén dé roi do ra bién ca ménh méng. B&i vdy tinh gia dinh cang
tham thiét sau trin thit lira dau throng vira qua’clia t6 qudc.

Moi nguéri khée, nieée mdt tuén nhir mira ma téng thénh thang nhw gio.

Ddn kinh dé con thém mét tin khién ho bang hodang : Thai-Cat-Gia
dai-nhdn quy#t tinh xin dirc vua cho tré vé 8 hirong, mét ling héo lanh
mién thung tiing ddo phia Péng, dé trong nom con chan cdy cdy dbng
ruény qué nha. Sau 'khi dd ciing cd triéu thlin hét loi ngdn giit ma khéng
xong, dirc vua danh chudn y va sdc phong Ngudi la «Hung Qudc Bai
Vuong». Nguwéi khéi hanh ngay hém sau.

Théri gian tuy kip, toan thé ddn chiing kinh dé ctng nhﬁ-ng vung ldan
cin ciing da bdo nhau lii lirgt kéo téi tu tap ngay tir sém ¢ khodang dat
rong trueée cira thanh dé tién N guwdi.

Pirc vua cing triéu than ditng lu ca trén thanh cao, noi dirng dai
tién biét,

San khi da cui I{Iy dirc vaa, bai biét cac bdng hitu twéng ta va gio
tay ra hiéu chuo toan thé dén chiing, Hung-Qudc Pai-Virong thong tha giat
ngwa di xuong. Ngai mdc ao dd, chit khan dé. Con tudin ma clia Ngai sac
trang d6m ndu. Sau Ngai la murdi vién Ly tiréng mic do xanh duge dirc
vua cir di theo Ngai dén tdn qué "Hai vién bé t:rd'ng cii cta Ngai con bin
ritn d&i mét thanh theo Ngdi xudng.

M¢t trong hai ngudi noi :

~ — Uy vii ctia dai vwong dd bao l&n phd tan gidc mniréc. Rdu téc dai
vuong dd bge pho dé non séng xanh twoi mai mdi. Bai vwong ld v anh
hing cta ddn téc. Bai vwong khéng & lai, ching tiéu tudng chang khdc
nhirng nguéi con xa cha gia.

Ngai vé vai hai vién bj tuéng :

— Ta cam on cdc con dd to tinh quyén luyén. Cdc con cﬂn tré cin
phéi & lgi pho vua gin giit xd tdc ta nay da qud gid...

Ngai béng cdt tiéng cudi lén :

— Vé lai gidc nude hét roi ta anh hing véi ai ?

Roi Ngai nhdy lén minh ngwa gidt cwong. Con nguwa chém lén tung
hai v6 trueée trong khi Ngai gio tay moét lan cudi chdo toan thé ddn chiing
Iu'u do cing duong xon xao trong moét noi niém ly biét se long.

RBi con tudn ma ciia Ngd: nhip nhang, uy nghi ciit v6 theo nude A:Eu
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Muwéi vién tuy twéng do xanh ciing véi lén yén va cho ngua chay theo.
Trén thanh cao dirc vua va triéu thin ngém nguii dwa mdt nhin.
~ Ddn chitng cim long khéng dwgc cupg bdt lén tiéng thdn thire, nuée
mat do ra. Méi ngay tdi ngé hom qua ho di khéc biét bao nhiéu, ai ngé ho
van con khéng biét bao nhiéu mrti'c mat nita dé tién dwa vi anh hiing ddn
iéc hém nay.
Cho hay khi da xuoi theo dﬂng dao Ey, long nguwoi that ménh monyg,
tinh ngirdi that vé b !

Qua mang nuwoc mdt moi nguoi I‘hﬁy béng do do hién thanh mét diém
Ici'in chdp chiing. Hp c6 cam lwéng vi ldo sodi thdn mén cla ho dwong lin i
mot cach vui‘ va trong bién nwéc mdt do chinh ho dd dé ra d¢ mﬂny can
- Ngai lai. - o N \

Pi¢m d6 nhé din quanh nfzu-ug diém xanh lay déng . cha dén k}:i

loan thé khudt sau rdng cdy xanh & tit xa chdn troi.

Ra vé . ..trén lir vua quan, duéi dén cdac thin dan. Khﬂng, do ¢chi la
the xdc ho ra vé, hén ho con virong vit & ngon cdy xanh ddng xa tit kia,

noi di che khuiit mau dé ciia mét béng hoa cao quy nhét clia ddn tgc.

(cdn nira)
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A.— BUA DUYEN ,

B A tir ]ﬁu lim, t6i vAn 4y nay- khong viét dwoc mdot bai dit
ding Hy-vin vao dia vi cua Ong.

Hi¢u dwoc Nguyén cdng Trir 12 mét diéu rat kho khan. Cao ba
Quat la mot thién tai nén nhidu di€m ta c6 th& ding tryc giac d& soi

thau. Va cﬁng nghiép clia ho Cao chua c¢6 gi nén trong-tim suy ciru chi
la tAm hdn ctia tién sinh.

Nguyén cﬁug Trir khéong thé. Tucmg cong 12 mét nhan tai cao tuyét,
da thanh cong nhé thyuc hoc day dua va virng c]:lal lal nhiéu s nghlep
vi dai nén hicu dugc Tuéng coéng 1a ca mdt van dé phirc tap. Phai da
hoc qua tit ci sich v& kinhludn ma 6ng dd hoc méi bidt cai tai gidéi ap
" dung va tri co. Phai ty dit minh vao thoi dai ﬁy m¢i tim dwgc nhirng
khé khian 6ng gap va nhitng muu lu'uc 6ng thi KHanh d& virgt qua. Phai
phéac’ hoa duwoc nén gido duc vé doi 4y méi hitu dwge tri sang st cha
6ng d3 virgt ‘qua théi dai dén byc nac. Nhan thiy cudn cha gido sw Lé
Thuée chura ddy du, t6i lai chwa ¢6 duoc cai hoe thim thidy clia gido sw
nén t6i 43 ngdn ngai bidt chirng nao ! - /

| Nhung roi 10ng tén kinh cha to1 d8i voi vl dai céng—than « néi vé
céng thi cong rdt loén, noi vé dirc thi dirc rit day, ma néi vé ngén ludn thi
ngén ludn vin chuwong rét co gida tri » ﬁ}f kich thich toi bao dan cir viét.
Udc mnng rang tam long nhiét thanh ctia to6i bu trir vao cho t]:u%n cin vé
tir twdng va tai nang

B.— THOI BAI

Nguyén céng Trir sinh nam 1778, chét nim 1858, tho 81 tudi. Ong
sinh ndm Thai Ptrc 1én ngdi & Quy Nhon, cich ménh & Phap, chi€n tranh
gidi phéng & Hoa K¥. Ngdi sao ciia 6ng bi lay doéng bdi nhitng cude dao

16n vi dai cia thé& giéi. Néu ta ghi thém ring nam 1778 12 nim Nguyén -

Anh 13y Saigon va duwgce ton 1én lam Pai-nguyén-sily, Nhi&p-qu@c-chinh
v nam 1858 13 nim Rigault de Genouilly danh pha Pa N3ng ha thanh An
HAi va T6n HAi dé€ nim sau 1859, ldy dirt ba tinh mi&n d6ng Nam Viét thi
ta thiy ring doi Nguyén cong Trir &n khit vio nién hiéu diy nghiép
cia Nguyén Anh va nam nha Nguyé&n suy vong bt diu mit nuoec.
Nguyén cong Trir d3 chiu 3nh hudng cia théi thé, Ta phai ké dé€n
lan song ddy ma Pirenne goi 1 ales lames de fond» ciia chi nguyén Viét.
Lan séng day Ay d3 dot khoéi rat manh véi Quang Trung trén @4 moi
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phurong dién van héa, chinh tri va quén sy con lai nhirng du ba la tat ea
nhém si /phé diu tridu Nguyén, nhit 13 Uy-vién Twéng-Cong, Cao ba Quait,
Ho6 xuén Hm:rng, Nguyén Du v.v... Nhu'ng cudc hanh binh thadn tdc hét ra
lai vao vira cfia Quang Trung vira. cia Nguyén Anh véi nhung grong oai
‘hung 2y ciing d3 dnh hudng lon 1ao vao tri tudng trong cja mét ciu nho
Ngnyén cong Trir thOng minh va diing cam. Lén 1én, Nguyén cong Trir lai
g3p duge thoi dai cye thinh cla lich sir Vigt. Bién cuong Viét 1an ddu
tién di tr Nam Quan xuﬁng Ca Mau lam cho chang trai Viét tung niém
€au :
L{im frai cho ddng nén trai, *
Xuong déng dong tinh, 1én dodi dodi fan

cang phin Xh&i ma mo mang nhitng s nghiép hi&n hach.

Sang do¢i Minh Mang, nirge Viét lai bdo hd ca Cao Mién va Lao,
nén mot nguwoi Viét xieng dang chi con bidt phung su, du vua Minh
Mang c6 nhirng té xau. P6 la diém cit nghia tai sao mét nguwdi tai ba,
.chi cA nhuw Nguyén cbng Trir lai ning chit «quin thiny, lai chi tréng vao
mot dwdng xuit thin : dirérng khoa cr. Vua tugng trung cho qudc gia.
Qude gia duoi triéu dai moét ong vua dupce huwng thinh va m& mang bé
c0i thi khong c6 Iy gi ta tranh ch3p hay khéi loan. Thoi dai Cao bi Quéat
khac. Cao ba Quat xuit than nim 1831, triéd Minh Mang bﬁt ddu suy vong,
ti€p tuc sang den triéu Thién Tri, Ty Birc, tinh thé nuwée Viét ciing
khong sang xta gi, ndo ndi loan, nio thién tai nén Cao ba Quat «kién co
nhi tic» xét ra ciing chinh dang. Ma Nguyén céng Trir «hét hai chir quan
thin ma gﬁnh vacy cling khong thé cho 12 tri tué hep hoi. Vao thoi Ay,
‘thai 4o dy rdt thich hn'p '

C.— QUE HUONG VA DONG DOI

Sinh & xi Pia-linh (Quynh e6i — Thai binh) cidu nhé Trir di phﬁi
som trd vé Nghé An vi thdi cude. D3t Hong lam, niti trung diép, bién
ménh méng, nhung xo xac nghéo nan lai dirng trin bién gidéi Cham 12 noi
phat xuit nhitng ngudi sirc khoe, tri virng, tam hiing, hét 1&6p nay dén 16p
khac hién ngang ra Bic dep loan, vio Nam giy dung co dd. Quin Nguyén
Kim la ngudi Nghé, quan Quang Trung, Nguydn hitu Chinh cling mé &
Nghé. Nguyén céng Trir 80 tudi cdn sang sudt xin di danh gidc, mét phan
nhé & non HOng, song Lam. T3 Ao c¢6 Vii dirc Huyén, Tién Pién c6 dong
ho Nguyén Du, Uy Vién c6 Nguyén cong Trir d3 chirng that mot phin
nao cau k&t luin vé dia ly: « Hong linh son Cao, song Ngw. hai khodl,
nhuge tri minh théi, nhdn tai td phat ». (Non Hdng cao, bi&n Ngir rong,
gip thoi sang stia, niy n& nhan tai.) DAt Nghé lai la dat ¢ cuu clia nodi
Viét néndwr ba ctia 12n s6ng day Viét rung ddng manh m& nhitng tdm hon
<cao déng nhur Nguyén Du, Nguyén céng Tri. Nguyén Du da gan loc mol
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anh hudng Tau & vian chuwong ; Nguyén coéng Trir mudn phac hoa dign
hinh ké si @& thay th€ cho dién hinh quin tir cia nha Nho. Chi cfia hat
Ong that xing véi chi Quang Trung va giai linh dia Nghé Tinh.

Qué huong da c¢é ti khi ma déong ho caa'Tudng céng ciing oai pung.
Khong ¢6 tailiéu day dn, chiing ta chi cidn din chirng than phu 1A Nguyén
cung Tan. Nguyén cong T4n d4u cr nhan lam quan véi nha Lé, nén
xwrong nghia Cin-virong dwgce phong 1a Bire-Ngan-Hiu. Sau khi thit bai
Ngai danh th( phin an bidn, khéng chiu ra lam quan véi Tay Son dix
dwge Nguyén Hué triéu nhiéu lin. P&€n ngudi em gai Nguyén cong Trir
2 nang Néng-Van thi thi phat dé tron ti€t nghia du vira tré, vira cé tai,
¢6 sic. Gido sw Lé Thuéc d3 phai khen : « Gia th€ cfia cu Nguyén céng
- Trie 13 mét nha thi, thu th@-phiét, khoa giap danh gia. Bie Ngan Hiu
khéng chiu khudt tidt voi Tay son, danh vui tha Jam tuyén cho tron dao
thin tir, that la « trung thin bit str nhi quan», Diéu Dién thién sw khéng
chiu 6 danh vé&i Trin Than, tim 18i nwong than cira Phat cho tron dan.
tong phu, that 13 « liét nit bit canh nhi phu ». Trong nha ma gém di ca
trung thin liét nit, bidn crrong thudng A3 choi Io\ trong ¢0i HOong son,
Lam thiy». |

Qué hwong Ay, dong ho Ay phai k&t tinh mot con nguwdi dic biét.
Ta thir phan tich con ngudi Uy Vién twéng cong.

D.— CON NGUOI NGUYEN-CONG-TRU

Pay khong phai 1a mét thién tai. Pat Hong Lam so sac @3 san xuit
ra. nhirng ngiréi bén gan vitng chi. Nguyén cong Trir d3 thanh cong chinh
nhé bén gan vitng chi vdy. Pirng & con dudng Nam tién, con ngudi khong
thé trim ling, phai tich circ hoat @ong. BAm tinh ctia Uy Vién turéng cong.
12 tinh wa hoat dong. P6 la mét ngudi thich cyc doan. Ong hudng lac
ngay tir thua tré. :
- Mat tai tinh dﬂng do thiéu nién .

Cudc hanh lac vdy ving cho phi chi

Ong thich hon ngudi ngay ca trong viéc choi boi :

Choi cho lich méi la choi. : -
+ Choi cho dai cac cho nguéi biét tay, ’ |
' Tai tinh dé mdy xwa nay., N

Ong ty tin va thick 1am nhitng viéc khac thuong «lam cho rd tu mi

nam o »

Thﬂng minh nhél nam iir
Yéu vi thién ha ky
Vi thé ma 6ng mudn lam nhitng viéc khong ai. lam nﬁ; lic &
Thanh Héa, 6ng xin di danh g:ﬁc Phan ba Vanh, dwgc lam tuéng, ong
xin di khai khan @3t hoang. |
Ong tir tin tir hao ngay tir thud han vi:
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Mang dr.mft tai sac cho nén no,

Quen thoi phong luu hd phdai vay.
- Curong quyét thlm- hlén chi khi cfia minh, ong khong so Eung ~gio
| trEr ngai, ma trai lai con di tim séng gi6 tr& ngai 48 dwong diu :
B ky sd chi con Tgo. , :

W
" . LI " & @ . R

- Ciing ¢6 liic muwa dbn song vé,
o Quyét x‘u tay budm ldi ud-r cuong phong.
Hoc tit cd, lam tit ca, : -
Kinh ludn khéi tém thuwong, binh giap tang hung trung.
Ong lai con 1A ngudi hwdng moi thich tha & doi$
€dm tit tiéu nhién, ki t sdng
Thi hoai lac hjj, tiru hoai néng -
ké ¢a'tht nhuc duyc:
Khi du(: y mat di may lai,
Dii thién thién thdp thap thém nong.
Hoc @8, lam dd, nén ong tr hao 13m, tyr hao d€n mang d&i minh ra
12m dién hinh cho hjuthé, d&n didu-cot véi Phat :
Kia niii no phau phau mdy trdng,
Tay kiém cung ma nén dang tir bi.
; Got tién theo diing dinh mét déi di,
b But ciing nyrc cudi 6ng ngat nguéng.
Qua vin tho ta a3 phic hoa dugc mét Nguyén céng Trir. D3i theo
d¢i sOng ta nhén thdy cang rd rét cai bong dang thdp thoang & vin tho.
| Nha nghéo.vi Birc Ngan H3t b quan v& & 4n. Nguyén cong Trir chiu
han vi d€n nim 42 tudi, nhuwng 6ng wong nganh nhit dinh chiu ngheo d&
theo dudi chi hréng : |
Thudc men rdp bon chai go bita,
Thay ba mong dbi tra kiém dn.
Qué da hac toan nhé 1fc thanh...

. Huyét chdn long toan bdn dit troi...
Buén ban rdp theo nghé dé...
Bae c& toan g& con den...

-J‘f

b I
l--l

Tiét do thién, du phdn @y la thiwéng ; hitu ki divc dt troi kia ch&ng
phu, .
'Tiéc tai c&@ phdi phan nguu ban trie, ddu xua ong Phé, éng H é ;
, cﬁn ng!;rgp nho khi tgc bich tu hujnh, ihun- trucc chang Khuéng, chang Vil
Cé liic nghéo qui «d&n bita chira sdn bira, con tré khéc nhuing ong»,
ﬁnﬂ,‘ ciing nghY d&n «sénh 'sang héi gié mdy», dén :
L No tran hoan quyét tra liic nay xong.

Déi dao thién-tir van chang,
https://tieulun.hopto.org
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1 Bl
. .

Khanh hdu xa md tuwéng cong ldu dai.

Tran ai ai dé bi€t ai.

Nhirng éng vin gitt duoc ngay, 6ng hidu rd gia tri ddng tién :
| . Héi tanh chéang thi vi-gi,

C3 trong cai théi han vi, ngoai s luyén tri, hoc-hdi, 4n choi, 6ng
chi c6 mét hanh d6ng: dang Thai Binh thip sich cho vua Gia Long. Cur
chi Ay boe 16 chi khi chir khéng cé gi 12 hén kém. Ta cé thé néi Nguyén
cOng Trir 1ap chi, nudi mét y lyc manh (tya nhuw idée-force’ cia Foulon)
D3 1a ngudi ciing cé nhitng lic 6ng mo wée danh loi, nhung 6ng d3 ché
ngur dirge nhitng tinh dén hén 46, gia tri chia 6ng vi the cang ting. Ca
d€n wong nganh c¢d thirc hién chi-nam-nhi cling bdc 19 sy tu dudng
- dat @&n muyc tam thanh. Va cung nhé c6 thét gian han vi 1du dai 2y ma
h'o Nguyén da thi gio hoc tit, nghién ngdm t4t, thiu dat t4t dé d€n khi
ra hanh dao thi gach vac moi viéc phire tap ma viéc nao ciing dén noi
dén chdn. Nguyén céng Tri thanh coéng “nhé thei gian va cd cung ture
12 thirc hoc vay. Cho hay « sinh nhi tri, hoc nhi tri, khon nhi tri, tri g:&
Hhﬂf dda »

Tir ndm 1819, Nguyén cdng Trir buéc chan vao hoan 19 dﬁu oc
cirng cat va ddy dd. Ong da bi ba lan giang chiic : tir Hiru tham-tri grang
xuﬁng Tri huyén & kinh vé v:éc Phi qui Trai; tir Binh bd thu{mg thuw
xudng Hitu tham-tri vi @& td trdn; va tir Tham tri-xudng lam linh v& viée
buén ldu & An Giang. Gido sw Lé Thwée @3 bién bach rd rét trirdng
hop oan khde ctia-6ng va thi tuc dién ddo thdi chuyén ch&. Ly luidn caa
Giao sur dira vao sir that rat cieng dung nén ta ciing nhian ring dwa mét
tho hao ra cai tri 4t méi 1a hop 1y valdi t3u ciia Hoang Quynh dya vao
1€ the dién ciia khoa muc chi cé gia tri mét 1ori ghen ghét, D&n viéc budn
ddu khiu & An Giang, Trin ngoc Giai va Ping Kham nhén ring Nguyén
cong Trir bi vu cao, lai @3 cé tién a4n & lang Tan Hitu d& lam bing
chitng ma k&t t6i Nguyén coéng Trir thi cong ly d3 dién dao ma tiiéu
dinh nha Nguyéq t8i tam dia di dﬁn dén suy vong vay. -

Chinh ¢& nhung thir thach nay ta hidu duoec U}r Vién tm:mg cﬁng mﬁt
cach sau siic hon. Ta ché nén lim éng nhuc nhin theo dudéi cong danh.
Néu Nguyén.cong Trir bi giang chirc udt trc vé huu thi t6 ra yém th&
 khong hop vé&i ban tinh lac quan wa hoat ddng clia 6ng. N&éu 6ng tir quan
phin d6ng lai thi éng s& 1A nguwdi tim thudng nhyuc nhi theo dudi cong
‘danh. Ong ¢8 deo d3ng lam quan miac cho thing, gidng méi that thai a9
quan tir: chi nght thirc hién lj-twéng, lwn thii dan tdm, binh than trudec
cong danh chire tiréc. Khong oén ngudi vu cédo, khéng him hue véi ngudi
giang chitc minh, khong phan biét chirc trong quyén nhé chi biét thyc
hién sir nghiép. Nguyén cong Trir da t6 ra thoat vong danh loi, cAm niém
dwge Ié huyén vi ctia Tao vat cung voi tao vat ma vo-vi hﬂa—smh vay. Co
nhur thé dng moi giam :
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Such Hoang Thach, Xich Tung o cu;ng dung.
cé nhu thé, 6ng méi c6 theé woe:
Kiep sau xin ché¢ lam ng:rm
Lam cdy théng dirng giira tréi ma reo.
Giitra tréi pach da cheo leo,
4 Ai ma chiu rét thi tréo véi thong.
Cai thal d6 binh than truéc danh lei, trong danh loi that 1a khu khan !
Chi mét ho Nguyén dat dugec.

Pung vi véi Cao ba Quat, vi ho Can gap thoi loan phai «xoay bach

&c lai lau dai», ¢on ho Nguyén gip theoi thinh phai :
Nghiéng minh nhitng vi ddn vi nuwée,
Tii kinh lndn tir irude dé vé sau a
Nghin thu mét ti€ng cong J‘mu,

TI.I' cach cua ho Nguyén con hién hién & rat nhiéu trirérng hop —
Ong 12 ngudi thing thin liém khiét.

Danh giic Phan ba Vanh (1826) khi ﬂén huyén Thuy-dudng troi

t8i, tri huyén di ving, tén lai muc Pd trong Chiéu va Nguyén hitu Dung
d6n ruéc réi 1am phan ; éng biét muu gian nén mang quan ra di thi da
bi vady. Sau khi danh tan quin giic, tén Dung mang 300 lang bac d&
chuqc tdi, Ong tir chdi.
: Niam Minh Mang XI {1331) vi viéc cir Phi quy Trai lam huyén thira
hu}'én Tién Hai ong bi giang tir Hiru tham-tri bd Hinh xudng Tri-huyén
@ kinh, sau d6 mot nam 131 duoc thﬂng lJam Lang—-tmng ndi-vy réi Bo
chanh Hai-Duong.

Luc ra di vaa c¢6 du: «Khanh nha nghéo, tram vdn biét ré rang, cir
giit long thanh liém nhw thé, néu chi ding khéng dua thi mdt taa vé tram
sé chu cip choy. -

Pén tinh ly duoe hai thang, uug tung tiéu mat tau vé, vua sai thi
vé dem ban cho 20 bianh thudc mdi banh & trong ¢6 mot nén bac. Tinh
vua t6i than thi€t d€n nhwr thé thye ly tha va lam quan thanh liém d€n
nhur Nguyén céng Trir thire méi xirng dang 14 phu miu dan.

Vira ¢6 tam hon nghé st vira ¢6 thai 46 cao quy cia mgt nha nho
dai dat nén khi bi giang xudng lam linh éng khéng doi y phuc va ndi :
«Cir xin dé vdy, lic lam dai tuwéng t6i khéng ldy lam vinh, thi nay lam tén
linh téi ciing khéng ldy lam nhue. Nguroi ta & dia vi ndo cé nghia vu doi
voi dia vi @y, lam linh ma khéng mang dé ay thi sao goi la linh duwgc.»

Pén. khi vé gia tdm 10ng truog trinh vi din vi nwrée cang rd rét. Bi
triéu’' vé kinh vi vién thi vé t8 cao, 6ng giri cho sir quan tim anh c6 bai
vany noéi : «Bd bénh ly lai sot rét, chitng chét da hién ra thi chét ciing co
tiéc gi. Nhung chét ma khéng dwgc phdn minh thi con phédi khua trong
kién cho ra, chét méi nhdm mdt. Con lic dd ch@t thi viéc minh th€ ndo
dd eo sir quan ghi chép ». - |

\
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.. Pay la long trung va diy la chi phyec vu: ném- 1858 nghe ti€ng
‘sung cta. Phap 6ng cung cac quan & Nghé-An la Vii trong Binh, L& ba
Than xem xét d& thi€t 1ap d@8n &i & Vinh. Khi vua Ty Birc ¢6 chidu tnéu

6ng tau: « Thdn gid ndy con the ngdy ndo, thi xin hién chn nuoc ngay ay».
~ Ong khéng vao kmh vi quan tinh Vinh gi# lai.

| Cdng dirc clia Twéng cong ven toan, mdt da st son néu grong vang
vace vi dan vi nuoe. Chung ta ma hidu nhim Twong cong ha chang sa vao
" cau «Qudn tir chi so vi chuny nlidn ¢@ bdt thirc dd» clia ¢6 nhin hay ﬂan ?

. 7

|
B
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Ki sam: 8@ nghiép Ngaydn cémg Tri.
| - https://treulun.hopto.org



MOT BOA HONG CHO EMILY

'WILLIAM: FAULKNER
»

THACH CHUONG djch

] &

H I Co6 Emily Grierson m#t, ca tinh di dwa dam Cé: bon dan
6ng di dwa nhr do long qui mén, kinh irong mot téoa kién
trac vira 48, con bon dan ba thi nhit 14 vi tinh hi€u ky mudn di xem
trong nha C6 ma gin mudi nim nay chwa ai duoc thiy ngoai trir mot
6ng b3 gia vira trong vieédn ma ciing 1A ngudi 1am bép. -

P6 1a mét cin nha go to loén, vudng vin, ¢6 mot hoi son tring,
- voi nhitng vom tron, nhitpg chép trén ndée, nhirng ban.céng xdy hinh
trén &c 1am theo kidu hdi 1870, tréng vui mit nhung phirc tap. Cin nha
dung trén mét con phd ¢6 lin dwece coi-1a chon loc nhit & tinh chiing
t6i. VAy ma nhitng noi chira xe, nhitng may lam bong @3 téi ch@ ngu
va lam lu m¢& @&n c¢i nhitng tén tudi oai nghiém nhit vang 4y ; con mdi
nha C6 Emily 13 con lai, vaAn niang gilt cii vé tan ph& wong nganh
va déng dinh lén cao khdi nhitng xe bo béng, nhitng Sng bom ét-sing —
mdt gai mat gitra nhirng gai mal. Gid thi C6 Emily d3 vé gép miat voi
nhitng ké Mi dién cho hang tén- tudi oai nghiém #v & nghta dia um
~ tim van nién thanh kia, nim chung voi nhitng day md chién st vo
danh ciia Hop Chiing Qudc d3 chét & trin Jefferson.

Sinh th&i, C6 Emily 12 mgt truyén thﬁng, mdt bdn phan, mét mdi
lo ling, mot thir nghia vy di truyeu cho ca tinh, k& tir cai ngay nim
1890 khi Trung twréong Tinh trudng Sartoris — cha dé sic lénh cim khéng
mu da den nau ra phd neu khéng quang khin ¢ bung — d3 mién thué
e¢ho Cé. Sir mi&n nay duﬂ'c ké tie ngdy cha Cd mit cho d8n m3i mai
Khéng phai 12 CO Emily @8 nhin mot b8 thi. Trung twéng Sartoris di
bia ra mét truyén la cha C6 Emily d3a cho tinh vay mdt s tién nao do, .
va ca tinh déu coi sy trd ng th€ nay la rdt phai. That chi cé g& dan
dng nao & thé hé va tu twong théi Trung tuwong méi ddm bia ra truyén
4y, va chi cé6 dan ba méi tin duge nhuw vay.

Cho d&n th& hé saw, véi nhitng tw twdng moi, tnd nén cé quyén
th€ trong tinh, thi sy dan x& nhir trén gay ra it nhidu b4t man. Ping
ngady d3iu nam ho gii cho CO mét théng céo doi thud. PEn thang hai
~ van khéng thay tra 1oi. Ho bén vit cho C6 mét +birc thir theo tha tue,.
40i Cb lic nao tién xin dén ban gidy Tinh trudng. Mot tuiin sau 6ng Tinh
rudng ty tay vidt cho C8, xin cho dén gﬁp' hodc xin cho xe dén don, :
nhirng roi 6ng nhan dwgc mdt manh gidy cii k¥, & trén c6 may g:bng'
chit nghiéng, dep, viét bang mot thir mwre nhat, nodi ring Co khong con’

L
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di dau ra ngoai nita. T théng cao Aoi thué ciing gip kém theo, khong
ban luan.

Hoi ddng tinh trudng bén triéu tip mot phién hop bt thu'urng.
MOt nhém dai dién cho hoi ddng dén xin ti€p kién' Co, 1in diu tién
'dtrc_:rc gd 1én canh cira ma tir thm, mudi ndm nay chwra hé mot khach
la ndo budc chin qua, tir cii dao Cé théi khéng nhin day vé d6 gdm
Tiu nita. Mot 130 gia da den ra din ho vio mdt gian phong lon, 18i om.
Gian phong dwa téi mdt thang gac cang.tdi hon: Gian phong sue mui
bui va thi mui d3 1au khong ding — mét mui bung bit, Am wét. Lio da
den dira ho sang phong khach. O day c6 bay nhlrng ban ghé&, to ning,
toan boc da, Khi lao da den kéo manh 1&n tir mét cira s6, ho thiy cac
dém da da rach nirt, va khi ngdi xudng, bui dwa 1én nhé nhe va chim
chim guanh dui, quyén thianh nhitng ddam nhoé bay chiam chap trong
mét khe nfing. Bing truréc 10 sudi c6 mét birc truyén thin bing chi
hinh cha C6 Emily, déng trong mdt khung vang di bac phéch.

Ho dirng ca day khi thiy C6 vao — mdt ngudi dan ba thip, béo,
mic toan den, deo mot gidy truyén vang dai xudng dén ngang bung va l3n
sau that lung, chdng mét chiéc giy lim ddu boc vﬁng ciing d3 bac phéch.
Iu--:rng ngudi thi nhé va manh; c6 1& vi vay ma & ngudi khac thi béo
14n, & C6 lai 12 béo ndén. Cé trong cé vé nhw truong 1&€n, nhur mdt xac
ngam lau dwéi nuwdc phang l3ng, da thi tai tai. P6i mét, bién mét
trong nhitng n€p nhin béo clia mit, trong nhw hai hon than nho, den,
in vio trong moit ddng bot nhéo, dwra tir ngudi no sang ngudi kia.
- Trong ddc ay bon khéch l1én tidng gidi thich tai sao ho dén thim Co.

€6 khong méi ngdi. Co chi dirng & cfra va yén ling nghe cho dén
khi nguwdi dai dién bdng ngirng b#t. R6i ho nghe rd tiéng déng hdé nhéd
kéu tich-tdc & cudi s¢i gidy truyén vang clia Cé.

Giong Co6 khé va lanh :

— T6i khong c6 thu& ma gi & Jefferson ci. Trung twéng Sartoris -
a3 giai thich ch? t6i rd. Co6 1€ mot 6ng cir vé luc lai hd so cha tinh
ﬂu biét. ==

- — Thua chiing té6i d&. Chung téi 14 nha du--:rng cuct trong tinh. Thé
ra C6 khéong nhéan dugc mét 1o cao thi do chinh ngai Tinh truwdng ky ?

= Co, t6i c6 nhin duwgec mot td gidy, ¢6 Emily néi. Chic éng ay tur
«¢oi 1a Tinh trudéng & day.. Téi khong cé thu€ méa gi & Jefferson ca.

— Nhuirng trén gifly to-khong ¢6 néi gi vé chuyén 3y, Cé6 a. Chiing
t6i phai thi hanh theo... (

— Dén gip trung tuong Sartoris. Toi khﬁng c6 thueé ma gi o Jeffer-
son ca, - |

— Nhiing, C6...

— Dé&n gip trung twong Sartoris. (Trung tuong Sartoris d3 mat gin
mudi ndm nay). Téi khéng cé thu€ ma gi & Jefferson ca. Va cb goi:»
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Thé& 1a C6 thing, toan thing, ciing nhu C6 @i thing dwgc cha dng
cia ho ba muwoi ndm vé truwédce, vé vu mét mui héi thdi. P6 1a hdi hai
nim sau cai chét cta cha Cé, va chi it Jau sau khi nguwdi yéu ciua Co —
ng{rﬁri ma ching téi d8 tudng.Ja s€ cwdi Co6 1am vo — d3 bé roi C6. Sau
khi cha C6 mat, C6 it di ra phd may; khi ngudi yéu Co. bo di, thi
ngudi ta khong con thiy CO6 diu. C6 vai ba ba danh lidu d&n thim, nhung
d8u khéng dugc ti€p, va diu hiéu hoat ddng duy nhit & chd Cé & la-
'mdt nguwdi da den — hoi Zy 'conytré — cip ré di cho ra, vao.

M3y ba noi:

— That diing 12 dén ong trﬁﬂg b&p, cha trach. Khéng cir 1a dan
6ng nao. Vi cac ba khéng ngac nhién gi khi thdy mii héi thdi xéng ra-
Dip 3y, né lai 1a mﬁt soi gidy lién lac gitra nha ho Grierson qui phai,
tléng tdm 3y voi cai thé giéi dang birng 1on 1én, manh liét, bén ngoai.

M6t ngudi hang x6m, mot ba, di 1én kéu véi Tinh tredng, héi ayla
quan toa Stevens, gia dﬁn tam muwoi tudi. |
Ong- chanh an noi:
ke Nhurng ba bit téi lam th& nao bay gifr‘r"

- — O kia, giri gidy dﬁu bio tb {y 1am cho hét mui fy di chir lai.
Khéng c¢6 laat 1& nao hay sa0 ?

— T6i cho la ching cin }am thé, 6ng chanh an noéi. Chic lai rin
ch&t hay chudt chét ma c4i thing den kia no6 g:ét trong vadon d6 thoi. Pe
t6i bao né. : »

Ngay hém sau 6ng chanh an lai thém hai ngwéi d8n kéu ca nika .
’#‘Iut g3 ¢6 veé trong bung thi mudn di thwa ma lai s¢ 16i théi.

' — Thuwa ngai, ta phai lam gi ngay mo&i dwge. That tdi 1a tén cudi
cung trén tran ‘nay d€n 13m phién cé6 Emily, chit ta pha;l lam gi ngay mdéi
dwoe Ong a.

Bém hém 2y H@i dong tinh triedng nhém hop, ba 6ng rau toc bac
voi mat tén tré tudi, mot thanh phaﬂ trong cai thé hé dang lén d6.

— C6 gi dau, tén dy noi, tdng gidy @&n bio co ta tdy ué di. Ra han
cho cfs ta it Jau, roi néu khong . .. _ \

" Ong chanh 4n ngit: |

- — Con khi, chit éng c¢6 di bude tdi vao mat mét ngwrdi dan ha la cé

" L mui th8i khéng?

g R Th€ 1a dém hém sau, qua nira 3ém, b8n ngurdi 1én qua sin ¢é nha

Co Fmiiy, don dén ludn quanh nha nhw ké trdm, danh hoi quanh tuwdng
- gach va quanh cira ham, tay dua lén dura xudng phun mét thw gi tir m@t'_g
. VAt deo ling ling & vai. Ho m& ctra hiim va phun vao trong, roi phun;;
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tat ca bén ‘ngoai nha. Khi di qua sin cn, ‘mot. cu-a s0 ban nay con tdi om
di bat sang tuw bao gid, va* Co Em:ly dang ngdi bén trong, anh sang chigu
ding sau Co, uu'a trén ngwdi thang tip va bit dong trong nhu mot thin

tirong. |
' Hu dén dén qua sén co roi hlen vao h{mg‘ tdi nhirng cay bang doc

b¢ phd. Mét, hai tudn sau mui thdi mm{tan di hét.

Cho d&n hdi Ay ngwoi ta moi bit diuccam thdy budn hé Co ta.
Nhirng ngu'(’)g trong tinh chu}xg toi, nho lai ba cu Wyatt,; 1a ba ¢6-ctia Co
ta, da co I.m hoéa dién, moi tin rang nha ho Grierson da ton minh lén
. €a0 gAa. Khﬂng mo6t chdng nao trnng thé hé tré 1a that xu-ng dang voil
€d, no kia. Chung toi thudng da lau t;hl nght toi gia dinh iy qua mot
" birc hoa: C6 Emily 12 mét hinh manh mai tring nuét & bdi canh, 6ng
than sinh ra Co6 12 moOt bong bao'trum & tiéo canh, lung guay lai phia
Co va tay nim mét_chidc roi ngwa, cd hai dwge dong khung trong
mét canh ctra md ra phia sau. B&i vdy khi C6 d8 ba mwoi ma con cd
dée, ching tdi ciing khong hin la hai 1dng cho ldm, ma lai c6 phin
nghiéng v& dhia Co; cho du trong ho ¢6 chuyén dién kia, CO chic cling
chiing hoan toan tir chdi nhitng co hoi 13t n€u ching d3 that héa thanh
sir that. ~ o '
Khi cha Cé mit, 5311‘6'1 ta- don riing tit cA cfiacai & lai cho C6 chi
la cin nha 4y, va ngudida ciing Roi 1ay lam ha trong bung. : vi @3 d€n lac
ngudi ta c6 thé throng hai dgoc ¢d Emily. B8 lai c6 don, nghéo nan, C6
d3 trd lai nhu con ngudi thudng bing da biing thit. Gid thi chic thé nao
ma C6 d3 ching hidu dwoce cdi ndi run s¢, céi ndi cang quin quen thude
dén tir mot dong xu.

Chinh ngiy hém sau khi cha C6 chét, rdt nhi€u ba sdn sing dén tham
hoi, an Gi va giup do Co, nbur thoi quen thong thudng cta chung toi. Co
" Emily chi ti€p ho & ngoai cira, #n mic nhir moi khi, v& khéng mét dau
v&t au siu nao trén mit. Cé bao cac ba ring cha Cé khong phii 1a di chét
C6 cif mot mirc néi nhur vy sudt ba ngay, ¢a voi cic muyc sur tmng tinh
" d8n tham C6, ¢ véi cac bac st dén xin ¢é cho phép ho dyoc lo viée mai
tang. Mai cho @€n khi ho vién d8n luat, dén lye, ¢6 moi chiu khuit phuc

va ho vo6i dem chdn cha Co ngay.
~ Lue 4y thi ching téi chwa dam bdo C6 1a gan. Chung t6i cho rang
€6 phii 1am th&. Nhé lai bao nhiéu chang tré tudi dén déu bi cha ¢6 dudi
ra khéi nha, nén chiing t6i biét ring, @én bay gid kh] khong gi con lai
véi C6, Coé-cling phai bau viu 14y cai ngwdi da danh (:Hp di cudc ddi cua

’{.‘.0 ai cﬁng fleu thé. .
| Coom o " s
- .lj‘.

Cé bi dm trong mot thoi gian kha lau. Khi ¢hung ti 1ai trong thay
Co, thi th3y téoc Co6 43 cit ngin, tréng nhwr mot C6 gii nho,-va mudng
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twrgng nhu nhitng hinh thién thin trén cac cira s8 mau & nha thé, ciling
cai 16i bi dat va yén 8n nhuw thé. "

Tinh ching t6i vira quy&t dinh cho xay via hé) va dén mua heé sau
cai chét ciia cha C6 thi ho bit diu vao viéc. Cong ty ki€n thiét téi, voi
mét bon nho, nhitng lira nhirng ngya, nhitng may méce, va c6 mét ngudi
cai tén 12 Homer Barron, mdt dan mié&n Bic — to, den, d3y thién chi,
giong néi oang oang, d6i mit trong nhe vignhanh hon nét mit. Bon-tré
thwong kéo nhau~theo sau hin d@ nghe hin chiri bon nho, va nghe bon
nho hét theo nhip 18n xudng cﬁg{ cudc, mai. Chi d@ it 1au 12 hdn quen hét
mQi nguwdi trong tinh. Cir quanh ddu phd, dam ddng nao co6 lim tidng
cudi nhit ia thé nao Homer Barron. ciing dang & giita dam. Roi bdng
nhién, chiing t6i bit diu tréong thiv hin véi Co Emily viao nhitng chiéu
chii nhat, ngdi trén mét chide xe ngwa bo mui trin, ¢é banh xe son vang
va doi ngua hong thué. - .

M&i ddu chung téi mirng vi thiy Co Emily d3 tim dugc mét tha vui,
boi céc ba ai cling bdo : «P& hén 1a nha ho Grierson ciing chang con ciu
' n¢ gi voi mét dan mién Bic, mot dan lao ddng cong nhity. NHurng réi cé
nhitng ké khac, nhitng 6ng ba gia, bio ring cho di siiu muén dén dau
ciing khong 1am cho mot nguwdi dan ba qui phai quén cai noblesse obliye (1)
‘dil duoc — tuy khéng ai noi thﬁnh 12 noblesse oblige. Ho chi noi : « RS toi

Co Emily! Ho hang diu phii dén voi cb ta chirs. Co c6 vai ngudi trong
- ho & Alabama : nhunag may nim trirde day-cha Co i ¢6 chuyén xung dot
gi voi hesvé mot .chuyén tai san n2o d6 chia ba cu Wyatt, cai ba cu gia
dién ay, va thé€ 1a hai nha khong di lai gi vé&i nhau nira. Tham chi ho
.cung khoéng hé ¢6 mit héom di dira dam, | |

.. Va lae nhitng bic gia ca vira néi «R3 toi ¢ Emily», thi nhitng ti€éng.. .,
thi thao bit diiu ndi lén. Ho bio véi nhau @ :

— Co ﬂﬁdg 12 nhwr vay dm_:rc khdong ? -

— Thi dd hidn Con la cai. .. ,

- C& nhu th€ thi thao, tay thi che miéng ; réi 12 nhirng tiéng xot
xoat ctia nhitng ta lua, sa-tanh xam thap thoing sau nhitng birc manh
kin che 4anh mat troi & méi budi chiéu chd nhat khi ¢6 ti€ng clop clop
clop nhe va nhanh ctia déi ngya hong di qua cira : «RO t6i c6 Emily I»

Thé ma Cé'ta van kiéu hinh im — ngay dén khi ching tdi cho 2
Co da sa co réi. Hinh nhir, hon bao gi¢r hét, Co ddi ai ciing phai bidt dén
'pham gia cda Co, ngurdi cudi ‘cing trong nha ho Grierson.; ¢6 vé nhu
pham gia Ay da cdn vién d&d mot vai nét th€ nhan d& xac nhan lai mdt,
l3n nifa cai vé bén vitng ctia Co. Gidng nhw hém Cé di mua thude gié't .
chudét, arsenic. Chuyén ndy xay ra mét nim sau khi ai cling noi, ¢RO toi
¢0 Emily», dung gitta hdi c6 hai ngudi chi ho ciia Co d&n thim.

(1) Theo nguyvén ban — Ngwdoi dich.
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- — Téi mudn mua it thudc doc, C6 bao ngudi & hiéu thudc thé, Hoi
ay Cd da ngoai ba mwoi, tuy ¢6 hoi gdy hon moi khi, vA @6i mit thi lanh
lang, ngao man trén mét khudén mit diy vét nhin nheo quanh hai thai
drong va quanh vong mét, gidng nhw khudn mit mét ngudi canh gﬁc
cot hai dang. T6i mudn mua it thudc doc, Co néi. |

— Vanpg. C6 mudn mua thir ndo, ¢6 Emily ? Cho chudt chidcgi a6
phai khéng a'? Téi cho 1a ¢b nén...
- - T6i mudn mua cai thir tdt nhit. Kh{}ug cir 1a loai nao.

Ngudi ban thudc doc 1én vai tén : ,

- = NghTa Ia giét dwge dd thir, cho dén ca voi la khac. Nhung thir

c6 cdn la..

s Arsemc Co Em:ljr néi. Thir dy tot ?

- — Thit... Arsenic ? Vang, tt. Nhung cé mudn...

— T6i mudn mua arsenic.

Ngu'crl ban thudce nhin xudng Cé chim chim. C6 ngling 1én nhin tra
lai, thing tﬁp, mat trunﬂ nhir mét 14 c& phit thﬁng Ii.

Nguéi ban thude néi :
) — Da, dwrgc lam chir a, néu C6 mudn mua thir y. Nhurng luat doi
- C6 phai noi rd C6 diung néd vao viée gi ?
- CO Emily ehi du'ng nhin nguwéi ban thude trin tran, d3u ngd ra
- ddng sau' & ngé vao thing tdn mit, cho dén ldc ngwdi kia nhin di noi
khic, rbl di 13y arsenic, r6i dem goét lai. Mot thing bé da den mang goi
hang ra cho Cd ; con ngudi ban thudc thi khong thdy tré ra nita. V& nha,
‘khi 'Coé md gbi ra, thi thay trén mit hn;sp cO vé hiph so ngudi véi hai
xwrong bit chéo, & dwdi ds : «Dung deé gi€t chudt ».

v +

B&i vay ngay Hom saun chung téi ai cling bdo : « Chic cé nﬁng dén
lai tw twr!», vA 4i cling cho nhur thé 14 phai nhit. Lic C6 bit diu
di v&i Homer Barron, ching t6i d3 néi: «Chic thé nio ¢6’ nang ciing 14y
anh chang». V€ sau chiing t6i bao, « Chic ¢d nang con phiai khu#t phuc
anh chang », boi chinh Homer ¢é lin h&n néi — h&n thich dan ong, va
tha}' d@6n c6 lin h#n udng rugu cing voi bon trai treé trong hoi Elk —
rang hin khﬁng phai la cai «tip» 18y ve. Cudi cing ching t6i ddu ndi sau
manh cira: «R3 toi Co Emily !» khi cip 4y di qua vao chidu chi nhat trén
chi€c xe ngya bong lnang, C6 Emily thi diu ning lén cao, Homer Barron
thi mti d6i léch ra ding sau, di&u xi-ga gifta hai ham ring, cwrong va roi
ngua trong chide gang tay mau vang.

Thé roi cac ba bit d@3u bio nhw thé la mét sy nhyc'ma cho ca
tinh, mét guong x4u cho hun thanh nién. Bon dan éng thi khéong mudn
161 thoi, nhurng réi cac ba trong tinh bit muc sw bén dao Baptiste dén
gap C6 — ho nha C6 Emily thi-di dao Eplscnpa]e Gng muc s khéng hé
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cho ai biét gl vé cujc gip g& 4y ca, nhirng éng nhit dinh tir chdi lin
sau khong téi nira. Chit nhit sau cip ﬁy‘ lai lwgrn xe quan phd, lidn ngay
hom sau @6 ba v¢ dng muc sir bén bién thir cho ho hang Co & Alabama.
Thé 14 trong nha C4 lai thdy c6 ngudi ho hiang dén, va chiing téi
binh tinh nghe ngéng xem tinh hinh bi€n'ehuyén ra sao. M&i diu ching
<O gi xay ra ci. Sau chung toi ca quyét1a ho s€ 13y nhau.{]hung toi dwoc
bidt riang C6 Emily dd, dén hang bac dit lam mot b dung dao cao, sa
phong v. v:. bing bac, thir nao ciing khic hai chit'H. B. Hai ngay sau
chting t6i lai big€t Co ta vira mua mét 16 qudn 4o dan Ong, c6 cad mét chiée
40 ngl, va ching toi déu bao: «Chang va nang I¥y nhau rdi» . Ching i
' vui mirng that sy. Vui mirng la vi hai ¢6 chi ho kia qui d& xing dang la
con chau nha ho Griersonhon C6 Emily bao gi¢ hét.
" B&i vay ching téi ciing khong ngac nhién gi khit Homer Barron — "
lic Ay dworng phd d3 1Tam xong tir 1an — @4 di dad m#t. Ching toi cung
hoi bee minh vi khong thiy c6 to c.hlrc gl 3m T, nhung ai ciing tin ring
hin di khoi chic 1a d& sira soan d6n C6 Emily di sau, hay 12 d& cho Cé.
dugc dip tdng khir hai ¢d chi ho kia. (HG6i iy ching toi lap muu voi -
nhau vdo bé v&i C6 Emily, ¢t dé 1am tré ngai hai ¢6 chi ho). Thi qua
shién, mot tudn sau hai ¢6 kia d8u ra v& ci. Va, nhe dir doaq, trong ba
ngay Homer d3 th3y tr& lai tinh. Lic chip t3i mét budi kia, ¢§ ké hang
x6m trong thiy tén da den dén hin & cira bép.
Va d6 la 1dn cudi cung tdéi dwgc thdly Homer Barron. Vi duwoc thiy
C6 BEmily trong i»lau. Tén da den cip ro @i cho ra vao, nhung cira diing
truée thi Inc nao ciing dong kin. B6i khi ching tdi thdy C6 & cira s6
trong gidy lat, nhw dém hém nao bon kia 1€n vao phun véi bot, nhwung
trong khoang gin sav thang lién C6 ta khong'hé di ra phd. Nhung do
cling 12 didu tiém do4n ; hdu nhw cai phim chit clia cha C6 @3 mot lin
pha hiy cudc d&i dan ba ctia C6 qua tham ﬁt‘?c, qua manh liét ag
<hiu lia bé. |
Khi ching toi gip lai C4 Emily, thi thﬁy_cfr da béo ra va toc d3 nga
xam. Trung vai ndm sau mdi ngdy mbi xdm hen, cho dén 46 sang mau
xam cfia sit, xam mudi hat tiéu, thi tha}' cir nhur vay maii. P&n ngay C6
ché&t, Iuc 43 by muwei tw, téc C6 van mOt mau xdm sit manh m& iy,
nhu téc mot nguéﬂ dan 6ng ning hoat djng. | ] |
- T day, cira didng truée cr mot muyc kin mit, ngoai trie trong °
khoang sau, bay mam, d0 Co hay con bdn muoi, C cé nhﬁn day vé dd
gdm Tau. C6 md mdt phong vé & mnt cin nha dudi, va ciccd con chiu
nhitng ké ddng théi véi trung tuwdng Sartoris déu dwge giri dén Co, d&u
hoa va thwdng nhién nhu di nha thé sang chi nhat tay cdm mdt ddng
25 xu d& ciing vao quy nha thé. Trong luc 3y, cé6 vin duge mién thud.
R3i thé hé méi ngdy mét tré nén xwong sdng va tinh thiin caa tinh,
bon hoc trd hoc v& nhém din 1én, thé o, ciing ching budn cho con
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cai chung dem nhitng hép mau, nhifng but 16ng v6 vi, nhitng anh cit ra
tr mit t& bao phu nit d&n Co6 nita. Cira trurdre khép lai sau lwng dira hoc
tro cudi cung, va cir d6ng kin mit nhw viy mai ma3i. Khi tinh ching téi
bit ddu nhan dwgc thw, khéng mit tién, thi m3i minh C Emily nhat diah
khéng cho nguéi ta dinh mi€ng sit ghi s§ nha 1én ctra hoidc cai mét hop
thur bén canh. C6 mdt myrc khong thém nghe.

Hang ngay, hang thiang, hang nim ching toéi ngﬁm lio da den téc
xam di hon, lung cong xudng hon, cip rd dichora vao. M3i ddthang chap
chung t6i giri chu C6 mét cao thi thu&, thi mét tudn sau birc thuw lai tré
v& nim & buwu dién, khong ai nhan. Doi khi chiing t4i tréng thiy Co trong
‘mét cira s6 nha dyédi, — ting trén sudt ngay déng bwng bit — gidng nhu
nira trén mdt birc diéu khic clia mét thin twgng dit trong mét kham &
'tudrng, nhin chung t6i hay khong nhin ching tdi, khéng ai phan biét
- duoc rd. Cir nhr viay, Co sOog tir th€ hé trude qua th& hé sau — than
mén, trim {inh, bén vitng, bwéng binh va khéng thé trdn tranh duge.

Va th& réi C6 méit. Nim 8m & trong nha diy bui bim, béng t8i
chan hda, véi méi minh lio gid da den run Iy biy sén séc bén O9.
Tham chi cHing tdi ciing khong bidt 13 C6.8m ; a3 lau, tir hdi.dé, ching
t6i d3 thoi khong do hdi 150 da den nira. Hin ching nél ning véi ai, ¢6
18 cling chdng h& ndi voi €6, bdi giong héin 3 try thanh ré ré, hoen ri,
nhw di lau khong dang. ’

b

3 . ,
Lao da den ra d6n nguwédi ddu tién trong bon cac ba & cira truéde,

roi dwra tit ¢a vao trong nha, cac ba thi thao, ban tin, mit 1dm 1ét, t0 mé,

roi 150 da den di miAt. Hin di thing qua nha, ra ding sau, khong

thﬁy dau nira.

| Hai ba chi ho déﬂ ngay tirc thi. Ngay thir hai thi ho l1am tang lé,

¢a tinh d€n xem c6 Emily ndm duédi mét chdnghoa 16n, phia trén 40 quan

Ja birc hoa chi cha c¢6 dang trdim mic, bon cac ba thi xi x3o va trdng

khiing khiép: con nhitng 6ng cu gia — c6 vai ngudi Jén khung binh phuc -

théi xwra, &0 quin chai chudt — - thi dirng & ngoai cong ha}? ngoai san ¢o,
néi dén co6 Emily nhu ngudi dﬁng thoi véi minh, va cd quyét c6 1in da
di nhay véi ¢6, hay thiam chi theo tan ¢d la ding khac, 14n 16n théi gian
véi nhitng c#p s8 toan hoc ciia théi gian, nhim 1in y nhir nhitng nguoi
gia nhdm lan, b&i d8i voi ho qua khir khéng con 12 mot con duwdng ngin
ddn din ma 12 m$t dong ¢6 méng ‘ménh khéng mua @dng nao rét toi,
ngin cach ho lic biy gio bling mét ¢d chai nhd hep chira dirng vai chuc
nam gin day nhit. * Yy *

Khong dgi ai bao, chiing t6i ciing @3 bi€t ngay ring con mét cin

phong nao tréo gac chua ai hé trdng thdy trong bdn muei ndm nzy va.

-,
1
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phai pha cira méi vao dwge. Pgi cho ¢6 Emily di ndm yén 311 duédi dit,
ho méi m& cira vdo cén phong 4 ay.

Sire phd cira manh d&n n6i lam ‘c3n phong bui bay tran ngap.
Nhir Ja ¢6 mot ther khin trum quan tdi mdng, manh, mii hing hing,
virong vin kh#p noi trong phong, trang huéng va bdy bién nhw moét
phong curdi : virong vén trén nhitng man ctta mau hoéng bang bac, trén
nhirng chyup dén ¢6 hinh mét déa hoa hong, trén mat ban ‘trang di€m,
trén nhitng bé quin 40 mong manh nhu pha-1¢, trén bd dd cao mit bing
bac d3 hoen 8, hoen 8 dén ndi nhitng chit khic & trén khéng nhin thay
ntra. Gitra nhu'ng thee 4y 12 mét chic ¢6 40 vA mot chlé'f.: cra-vat, c6 ve
‘nhw vira ¢oi ra, nhac 1én thi trén miat ban d€ 16 hinh nira vanh trang giita

lan byi. Trén gné treo mot b quin a0 dan ong, gap cin thin ; ; dudighé
la déi gidy im im vé&i doi bit tit ném b@ bdn sang mot bén. '

& trén giwdng chinh gi dan 6ng dang nim.

Mot hoi lau, ching t6i chi dung d6 ngd xudng nu cwoi bi mat va
khong con da thit kia. Hinh nhir xac hin d3 nim theo dang d&p mét cai
6m choang, nhung dén bay giér thi giﬁﬂ ngﬁ dai kia, vinh ciru hon ci.
tinh yéu, chinh phuc @€n ca nhitng vé xdu xi nhit cta tinh yéu, d3 lira
ddi hin. Cai con lai véi hin, myc nat dudi cai con lai v&i manh 40 ngi,
hiu nha a3 gin lién v&i cai giwvdng hin ndm'; trén xac hin, trén chide go
dat bén canh hin, chi 12 mo6t manh a0 bui d8u .ddn, virng bén va gﬁn im

RGi ching toi d€ y thily trén mit chidc g&i bén canh ¢6 vét
xunng hinh mét ddu nguwéi. Mot ké cui xudng gdi nhat 1én mét thir gi,
nghé nhite chim chu, mai bui khé va hang hing thnang vao mdi: Chang
téi thdy mau xam ciia sit mot soi tée dai.

WILLIAM FAULKNER

1931

https://tieulun.hopto.org



--;; CO'N MUA

LOI TAM

(' chéng Phuwoe tién Tam ra hién. Bén ngual gio thoi manh.
‘Ba ngudi dirng lai & bic cdp. Phuoc noi :
« — S&p.cé6 mura 1&n dldy.
“Tam d¢i chiéc mi lén diu, dap :
— Khong sao, t6i s& don xe & ngd tw gin day.
Ai — vo Phurée — nhin Tam :
— Anh Tam vdi vang qua. Budi hop mit dang vui.
Tam mim cuwdi lang 18. Co tiéng dan tir bén 'trong vong ra..Yén
ling mét lat, Tam noéi :
— Ciu Vin lai dan ban gi ciia Albeniz ddy. Ciu Zy thich
Albeniz la. '

" Chang, budc xudng sin vd cam thiy hoi kho chiu vi y- nghi vo
chong Phudéce dang nhin theo. Luc chang ra dén f‘.il.tt'rug hinh nhwr Ai ¢6 .
néi mot cau gl nghe khdéng ro. . -
| Ngoai ﬁm!rng gi6 thdi manh. La khé va hul rac bay mu. Tam du'ng
lai, kéo mili xudng dé danh diém cham thudc nhung que diém van khong
dd. Tir phia nha Phwae, ti€ng dan ving dén tin day, dit quing trong
gié6. Tam nghi d&n sy tir gid dét ngdt cia minh, Bao gio gilta nhifng
dam doéng, Tam ciing dot nhién thay minh tro iroi, sy tro troi dén dau
don.Lic ay, tit cA tréd nén v6 nghia va Tam tim cich r&i b6 moi nguoi.

Mot chiéc xe hang dirng lai trieée mit chang. Ngudi tai x& tho dan
ra ngoai cira xe :
— Mau lén 6ng, mura d8n noi roi.

Tam buéc lén xe, ngdi mot chd tréng bén canh tai x&. Chiéc xe
u::l:lay giira nhirng luuug bui mil. HHI bén xe, ngudi ta da che kin cac day
cira biang hai tdm vai bat day. Co6 tiéng ban tan & phia sau vé con mua
bit ngo. Hai ngwdi dan ong ding sau Tam dang néi v€ nhitng vy xung
d6t& vang Trung Pong. Tam thdy that kho chiu,cim giac 1é loi dang day
vo chang. Nhitng giot mwa bit ddu roi veong trén mit kinh chin gio.
Gi6 thoi phﬁn phat hai, bén thai dwong Tam. Chang €6 cim tudng nhw
dang dirng ¢ diu mét toa tiu chay nhanh. Con dwéng nhya dd bit diu
loang wot, doi sang mau den thim. G3 tai x€ quay sang chang :

T e Ong vé dau ?
# Tam lo dang: :
— Gan day. . X
Chi&c xe sdp ra khéi thanh phu Mua gidng mu khip noi. Tam tb
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mf:r cii nhin xunng cudn so Iru théng dat tmng hde thiing may dé ngﬁ
Cudn s8 lru thong nhau nat diy nhitng d4u ctia s& Cinh Sat.

Bong chidc xe lang nghiéng sang 1é dudng va ding hin lai l1am Tam
chui nguwoi vé ding trude. Tidng gi taix& lac di trong gio:

— M& cira phia sau cho ngudi ta 1én.

- Tam nguéde 18n, mit chang gip phai tdm, kinh phan chlﬁu & phia
trén tay lai. Mot nguoi dan ba hién 1én trong khung kmh Ngudi dan ba
ddi non, chidc nén che gin hét khudn mit nang vi bén duwéi, Tam chi
- ¢cdn thily hai vanh méi thim dé. Luc xe bit ddu chay lai thi nguéi ‘dan
ba ngiing l&n. Anh sédng t khung c@ra phia sau chiu qua chiéc nén
Hué lam noi rd nhitng hinh hoa la l}én trong vanh non. Ngwdi dan ba
khéng dep. Trén toan khudn mit nang chi c¢6 d6i mdi 1a hoan toan. Boi
vanh moi nhd nhfio, monyg d6 nhw mau mot thi 'ﬁrhua kén dai moc ven
bér sudi trong cac khu rirng ram; Taw nhin mii nguoi ﬂan' ba trong
khung kinh. Thinh thoing nang ciing nhin lai nhu:ng vira gip o} mét Tam
nang voi quay ch phia khac. Nang c6 cai e then cua mét nguirdi con gai
nhd. Nhin nang, Tam béng nhé lai 13n §ap go gitta chang va mdt ngurdi
ban gai. Lin gip g& dy hoi budn boi 18 ngroi con gai sip di My chung
Ngudi con gai ‘a’y 12 Ai, vo Phuée hay gi¢re Hom é}; Al ciing ¢6 mot ddi
méi dep nhu d6i moi chia ngudi dan ba dang & san Tam hém pay. Ai
tin chan. Tam ra san ga trong mot budi chiéu. Hai nguei dén som nén
~ s&n ga hidy ®on ving ngwdi. Tam ling 18 nhin nhitng toa tiu dang dwee
quét don. Ai dlrng canh chiang, mai téc Ai cham vao vai ﬂh.ﬁng Ai néi :

— Tir bao lau nay, chinh anh da pha vo mui ll'l.'.'fﬂ vung ctia anh.
Bigu dy lam cho anh va ca nhiing ngwdi xung ‘quanh dau khg.

Tam khéng dap. Ai tidp :

— Anh tir chdi moi hanh phﬁc Cé 18 long tu trong di khi€n anh
hanh dong nhur th€. P&n bay gior thi tit cad d&u tan vo... -

Co6 thé Ai s& bat khoéce néu nang con néi thém nita. Tam dap :

— B3i voi toi thi moi sy tan v& tir lau. Toi khﬂng mudn tim an
@i trong finh thwong vi t6i khéng tin & khi ning cfia sy cim thong.
Cang 16n 18n ngudi ta cang thiy nhu'ng thin twghg minkr 6m 4p din
din thay ddi. Nhitng didu minh vin tin 12 cao quy, dep d8@ ﬂEu tro aén
bAn thiu, t5i té... "
-" — Em thi em nghY ring anh ¢3 tinh trﬁu tranh mot cai gi...

Tam cudi: e :

— C6 th& 13 t6i hén nhat. Hén nhat cung la mét thai d6 va toi
chon thai do d6. ' |

Ai con néi thém mét cau nita nhung giong nang ]:u ti€ng coi tau at
- &i. Tir a5 mdi 13n nght d&n Ai, Tam lai nhé‘ dén d6i mdi wot mong cua
nang chidu hém dy. N S

Chiéc xe dang chay giita cﬁnh dﬁng Muﬂ md mit. Hai ngmﬁrl d&n
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—

ong phia sau d3 chuy®n sang mot ciu chuyén 1am &n, ngwdi tai x€ thinh

thoang lén tiéng ban gép. Trong khung kiph phan - chi€u, khudn m#t

ngudi dan ba van quay ch&ch v& mét phia. M6t 14t sau, Tam thiy nang
quay lai. Xe chay trén quing dwong g6 ghé nén mit kinh runglén. Poi mit
ngudi dan"ba nhin thing. M3t kinh rung dong nén d6i mit 4y nhoa di.
Tam nghi dén hinh inh mot ngwdi con gai soi béng minh xudng ddy nude.
Hai ngutddi nhin nhau thét lau. Chua bao gio Tam nhin vao d6i mit mot

ngudi .dén_bh lau d&€n thé. Truoc kia, ¢6 1in Tam 33 chi ¥ dén d6i mit

cia mot,vii nir ngoai qudc. Déi mit ngudi Vit nit day dan vén gitt dugce
nhirng fmh trong sang. Tam vira dinh noéi didu Ay thi ngudi vii nit 1én

tidng : ot
-— CAi phin ctia anh vira 06 w8 kidn ngao lai vira cé vé chan
chutrng Tai sao thg ? g VA

-Céu hoi that vé 1y Tam mim cudi khung dap va lin 4y chang da
khéng néi gi véi ngudd vit nir vé d6i mat cha nhng T

Lin nay thi khac. P6i mit ngudi dan ba san Tam khéng c6 gi dic
" biét nhlmg dwom vé xa la bdi 1€ nang ludén ludn Jan tranh. Lbc ddi mit
dy dirng lai trong mit kinh, Tam cé cim tudng nhur vira bit gip mot
vat gi sau cude sin dudi dai. Chang nhin xudng d6i moi nguwdi dan ba,
Po6i vanh méi vin mim chit. P6i mit va lan mobi cha ngudi dan ba di
‘tao nén & nang mot sy thim kin tuyét voi.

Dén quing duéng bing phing, mit kinh yén Ling, d6i mit ngrivi
dan ba lai ling ra phia khac. Tam ciing quay ra ngodi. Lang x6m mé
mé trong mura. Biu trdi xam ngdt. Trong xe, moi ngudi 4% thdi néi
‘chuyén. Mdi diiu chéi téc & mai téc ngudi tai x€ 14n voi mui diu sing
bi 46t ehiy lam thanh mdt mui hing ndng. Gio tat wwa vao khung cira
xe d& trdng. Tam ngﬁl xich vao phia trong. th sau ¢6 ti€ng mét ngudi
thanh nién : - o : =

— Sau cho xe chay cham th& bac tai I R_

Tirc thi, mét ngudi ding tudi chin ngay :

— Dudng trom, chay th€ nay 1a qua rdi. CAu mudn chdt ca hay sao?

 Ngwédi tai x€ khong tri 1oi nhung van ého xe chay nhanh hon, Tam
ché sy phin d8i cva ngwdi dirng tudi nhung Ong ta vin khong néi gi.
Nhin vhu mit kinh, Fam thiy ngwdi dan da-dua tay 18n nang tran. Tam
biét rang nang dang ¢d chdng lai gidc ngu. Nhu',ng chi sau mdt lat, d3u
ning cii thip xudng va chiéc non la che kin ¢ khudén mit. Tam ciing
cam thiy mét méi. Chang nga néi:m'l viio thanh ghé va thlép di. mdt lat.
. » Chidc xe dirng lai 49t ngdt lJam Tam tinh diy. Ngudi dan ba cé dsi

mdi dep xwdng & day. Tam nhin ra ngodi. Vang nay 1a mét thj trin nhd.
- Vai.chiéc quan gach ban d1a cac thir hang van vat. Mét con dudrng lat da
chay vao x6ém nha phia trong. Ngurdri dan ba di trén con dwdng dy. Nhin
phia sau, Tam thiy nang c6 mét thin hinh d&u d#n. Chi€c xe tn”ip tuc
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#

chay lic nguédi dan ba khuft sau diy quan gach. Mot nglrm dan nng sau'_
., Tam lén ti€ng:,

— Sao ¢4 ta lai o ﬂﬁy nhi ? | Sl
Ngudi thir hai dap, giong ngurdi mi&n Nam : "
| — Anh cho riing viing nay khdong thé cé mcf-t ngudi dan ba ﬁhu'
vay sao? oy 3

— Té6i ch1 ngac nhién vé d6i moéi cia cbd ta Tréng khung hop voéi
‘« thliy thé» & day ti nao. )

Ngudi tai x& giai thich: -

— C6 ta day trong truérng Tiu hoc méi mé & ving nay. Chit nhat
ndo ¢6 ta cling vé thinh phd ngoai kia.

- Ngudi dan 6ng ban nay ndéi nhw reo lén:

— Althi ra mft co gido.

Yén lang mot lat. Tmng khung kinh, Tam thay mot nira mai téc
bong nhiy clia mot ga dan 6ng. Bdng co mot ban tay dip lén vai ngudri
t2i xé : . = B

.— Nay, cb ta t:-tfi gia dinh chu'a?

-— A1?

~— Cb nir giao vién ban niy #Ay.

~ Ngudi tai x€ lic ddu: :

— Hmh nhu chira. Khéng bao gidr thay cé ta di voi mf:t ngiwroi dﬁn
dng nao.

Ciu chwyén lai cham dirt, Tam nghi dén nhitng céng viée phai lam
trong budi chidu: vai birc thu chwa tra 1¢d, cudn sach dang doc A& .
Tat ca. chﬁng ¢6 gi quan trong. Chang thay khé chiu vi nhitng céng viét
v0 nghia ‘a'y Chang lai buéng minh vao ném xe. Phia sau ngudi dan
6ng no6i giong mién Nam dang ké lai cau chuyén tinh Ai cia pot 6ng bac
st va mét ¢O khan ho. Anlr ta k& chuyén véi mét giong néi nho va, 16i
cudn. Lic ciu chuyén chim dit, 6ng dirng tudi bén canh 1én tiéng :

— Céc c6 gai s8ng xA nha d3 bi hir hdng. Nhét 1a luc cic cé 4y bAt
diu 1am ra tién nghia la bt ddu thoat khoi nhirng rang bugc veé sinh ké
d8i voi gia dinh. Cac ¢6 dy ctr nghi ring minh @3 trudng thanh va ccﬁ
quyén quy&t dinh tit ca. re

Vai nguoi cwdi kh&. Thanh phd d3 hién ra trwéc mit. Ngudi ta
stra soan diung 1én. C6 ti€ng loat soat clia nhitng tAm Ao mua dugc tung
ra. Chic xe chay tir tir vio thanh phd rdi dirng lai & mot bai dat 1dy 161
Tam xudng xe buwrde voi sang he¢' phd bén kia, Chang dén 4n duéi mai
hién clia mot hiéu budn déng cira. (V& chidu, gi6 tré lanh., Txén he
phd chi con vai nguéi di lai, co ro trong tdm 40 muwra. Bong Tam chu y
dén mdt nguwdi dan ﬁng dang di v& phia chﬁng Tam- goi khé :

— Linh!

, Linh ngﬁng lén, mirng ro-:

A

r .
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— O! Tam, lam gi & day ? -
Tam cudi, chi nhitng giot mwa loang lodang truéc mﬁt
| — Mura 1&6n qua nén chura vé dwoc. Cju ra da:r bao gior 7
- Linh dap:
— Téi c6 wéc phal den nmt thi trén gﬁn day. C.huyén-xe dirng
, lai d& 14y x#ng va trinh gm}f t& cho canh sat. Ri mot it thi gior nén t6i

xudng di bd cho d& mdi.. Khéng dinh ghé lai cdu vi céng viéc cé thé
kéo dai.

— Viéc gi thé ? Tam hoi. -

Linh yén ling. M6t lat, Linh bdo Tam :

— Chiing ta vao mdt tiém ira gin ddy., Téi mudn ké cau chuyén Fy
cho cau nghe. _

‘Tam lic diu«"

— T6i ghét sir 6n Ao clia nhitng tiém #n. Va lai chuyén xe clia ciu
hinh nhir ciing sip chay. Ciu biit diu ké di 1a vira. ma)

Gidng Linh chot tré nén budn btidn :

— Téi dén tham mo6t ngudi ban gai vira d6i vé day hoc & mét thi
trin gin day ... |

Tam bdng nh¢ dén ngwrdi dan ba trén chuyén xe ban nidy. Hinh anh
ngudi nir gido vién hign ra véi d6i moi wot mong va cai nhin e dé. Tam
dinh héi mdt cAu vé nang nhung chang ngin ngai.

Linh tiép : .

— Nang la tinh uhan cia mOt ngudi ban t6i. Hai nguéi yéu nhau
thim thiét nhurng dén biy gi¢r gid dan 6ng mudn nang quén hﬁn

— Sao thé ? ~

— Hin m#c mdt chirng bénh trim trong. Truéc kia hﬁn diu nang
vi hin hy vong c¢6 th& thoat khdi cin bénh. Nhung bay gid- thi nhitng hy
vong 4y khong con nita. Hén nhd t6i trinh bay tit ca véi nang.

— Th&. tai’sao anh Ay khéng néi thing véi ngudi yéu ? _
" — Han khung c6 tan dam lam viéc Ay. V& lai hdn nghi rang mot
ngurdi ngoai cudc nhuwr t6i.s8 khidn néng tin hon.

Pot nhién, Tam nght d€n mdi tinh ciia chang va Ai. Lic Ai nhén
161 1dy Phwrée, Tam thay that budn. Mot dém, hai ngudi ra ngdi & mot
quin nuéc ven bo song. Phia bén kia séng 14 thanh phé. Anh sing cla
nhitng ngon dén dlt mau sic lip lanh trén mit nwée. Tam nodi :

— Ai shp sira budc sang mot cude déi khac. Pidu Zy chi nén k& 1A
mot diéu vui mirng. Ching ta da gilr trong nhau nhiéu ky niém ciia mjt
mdi tinh tan v&. Anh nght rang di d@€n ldc tét ca nén dugce x6a di.

-/ Ai dap : ’*
~— Moi sy khong gian di nhw thé dau. Panhiéu ldn trong -dém khuya

em nghY nhitng ngdy sip d&n vi nhitng ngay d3 qua. Panh ring em phai
sdng cho ngay mai nhung nhitng hinh dnh cii vin khéng th& x6a nhoa

s
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dwoc. Anh hieu em dioh néi gi ddy chir ?
. Tam trim giong : |
.. — Sy Ay khéng ich lgi gi cho twrong lai,
Ai khéng néi gi thém. Lic tir gia Tam, mit nang long lanh wét.
Bong Linh quay lai :
— Cau cho ring ngurdi dan ba c6 thd quén dwge khong ?
Tam nhé @&n Ai. BP6i mit Ai nhin chang thim thim .. Tam dap
dung nhwr 1 Ai @3 néi véi chang trude kia - C |

— Moi sy khdng gidn di nhi thé dan. - .

Bén kia dudng chi€c xe nd méy. Linh quay sang tir giﬁ Tam, Lic
nhin Linh bing qua duwdng, Tam nght d&n ngueri nit gido vién va sir tan
v nang sip phii d6n nhin. M3i ngudi deu gédnh chiu it nhidu dau kho.

Cudi cing, Tam ra vé v&i sy dau x6t dang day vo chang. Con mra
van ning hat.

.

. \"|I
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TIM HIEU NON NUO'C NHA: MIEN
KIM SO'N — TIEN HAI

NGUYEN THIEU LAU
1' I

2 ;
0’ déng bidng séng Nhi ha, ven theo bér bin, c6 mét mikn, hoiic
goi ld Kim son — Tién hai, hodc goi la Bii chu — Phaf
diém ciing duge. ' s _
Mién nay la mﬁt mién dia 1y, nhirng cung Ia mot mién llch SiI.
Lich sit va'dia I lién lac mdt thiét véi nhau,

: Ghung la gic trang sir cii, nhin ban dé qudan s, 1§ 1é mot hai mwrei
.nhdm phdn nghin (1/25.000), ta hi€u dei khdi nhu sau ndy.

L1
]
- n

= @

Truéce hét ta hiy noi vé sir. :

Nguyén 12 vao dau nam Binh Iuar (1826) tirc 1a nim thir bay tnEu
vua Minh Mang, cach day mét trim ‘ba mwoi ba nam, & trin Nam dmh
Bie Viét, ¢4 mdt ding gile to, 4v 1a gide Phan bda Vanh.

Nha khao cira lich sir tim cac 1y do ctia sy néi loan nay.

C6 nhiéu Iy do :

Trude - hét 14 1§ do kinh té€. Dan bi mat maa Judn. Lai con nhiéu
thién tai nhu nwéce bién dang lén, ngdm vao rudéng. Gidng 8, bio tﬁp,
thuy@n chim - dfm nhigu. Dan c¢6 lam ma khéng c6 &n. Rudng dit b
hoang, lang mac ly tan.

Sau nira 1a I do chinh tri. Hﬁl d6, nhu sir ghi rﬁ rﬁng, quan lai
tham 6, sach nhifu din cang. P3 ching biét throng dan, phung sy dan
trong nhirng nim hoan nan, lai con cdy thé cha triéu dinh ma hach sach
dan, khdéng khéic gi nhitng ké dncwdp ngay, duwdiuy quyén cliia nha Voa.

BAy gior & trin Nam dinh, vién Thii agr & ddn Ba thic 1a V6 dire
Cdtf ct tap bon Phan ba Vanh va Nguyén Hanh cung cac ndng dan nghéo
d6i hay ufit hin vi tham quan 6 lai, bén ndi lén lam gijc.

Nha sir hoc c6 thé coi gidc nay nhu mét cude cach mang néng ddn ma
ngudi thit linh la Phan bd Vanh. |
Cé mdt cau ca dao con truyén lai, chirng té dai chi clia Phan ba
Vanh, '

Trén tréi co 6ng sao laa, S
" O'duii ha gidi, c6 Vua Ba Vanh.

Vay Phan ba Vanh &3 mudn lat d6 Nha N&uyen dé lén lam Vua.

Phan ba Vanh d3 dianh nay diy mai dd thing nhiéu tran, huy dong b
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khi mét Iic d€n nim ngan quin. Trin thét Nguyén didng Huyén danh
khdng lai. Viéc tau lén vua Minh Mang.

Nha vua, mot m#t b3 nhiém cac tuwdng td; trong cic vi d6 co
Nguyén cong Trir, Tham hiép Thanh héa. MGt mat Ngai phai linh Thanh,

Nghé theo dudng thiy, trén mudi tam chidc thuyén trin ra Hai dwong.
- ' Nhung su ti€p vién nay chwa dd. Ngai lai phdi ¢ Hdu qudn, phé
twéng Ngd vén Vinh dem quin tir Kinh ra dé hoi tiéu.

Trong cong cudc dep loan nay, Nguyén céng Trir @3 tro tai Tham
tan. Ron Phan ba Vanh vao lang Tra lii réi bao vay.

Lang Tra lii ]a mét lang thude tinh Thai binh, liy tre cao, hao xau,
. dan déng. Quan Adi Phanba Vanh chui vao dfy, bi viy. Ra thoi chét, &
-théi d6i, roi ciing chét ma thoi.

Phan ba Vanh, theo sir chép, théi toan ban dém dmh dianh giﬁi vﬁy
chay ra hlEn lién lac voéi gide Tau 6, nhirng gquan quan danh thing vao,
bat s8ng cing 760 -ddng dang.

Nguyén cong Trir @3 «x&p but nghlén theo nghlep kiém cung, dem
hai chit trung trinh bdo qudc» th&i vi nho tuwéng nay, nguyén Té teeu o
Quic ti gtam I€ tat nhién la phai thing Phan ba Vanh.

) 2
a2

Dep loan la mét viéc.

Jyen ddn la mot viéc khdc. \

Hal Iy do cho cudc ndi loan nay, nhir ta d3 bidt, dy la ly du kinh fe
va chinh tri. Dan ching déi khé, quan lai tham 6. ‘

Vay, phai trirng thanh lai tri va phai dem com dn un mdc cho ddn
ching. . - P

Chinh pht, dii dep loan, bay gi¢ yén ddn ra sao? |

Tala - .‘. .

Vua Minh Mang da i]hfli cac quan di- kinh lIrge. MOt vi 1a vo lwéng,
Thdng ch& 13nh Trin thi Nghé an 13 V6 vdn Hifu va mét vi 1a vdn guan
Hinh b Thwong thir 14 Hodng kim Xdn.

Hai vi kinh lrge, quy8n tidn trim hiu tfu, cling nhir ¢é6 quysn st
dung théc va tién cGa nha nwée. St chép phir sau nay : |

« Ngoai viée phi du din ching, noi nao bi gific pha, ddt, théi cip.
tién, Iia. Noi nao bi hai thei cho tidn tuft, lai xét viéc kién céo va viée
gian thamy, 2 | ,
| Str ghi ring : «Chanh 4an Pham Thanh, Thu ky Bui khdc Kham tham
nhiing 13m, khién giii dén che, chém ngang lung, tich thu gia sin phat

cho dan cung... » "
" Phi: du nhan dq.n, trrmg tri tham quan 6 lm, do6 12 cong - viée xay i
dung tink thin va tdy trir ctia hai dai quan kink luee.
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Nhurng con r:éng viéc kién thiét thoi sao ?

P}z&: dem com dn do mdc cho dan ching. Ma dan chung mién naiy
thi diéu linh vi thién tdai, vi chinh quyén dia phuwong thoi ndt.

Cong viée kién thilt nay s€ lai danh cho Nguyén cony Trit.

Bay gidr, ta noi.toi sy thanh 1dp hai huyén Kim son va Tién hai.
Nguyén cong Trir d3 13p hai huyén ndy nhw thé ndo ? .

Ai da di qua mién Bii cha — Phat diém, ban dd cim treng tay, it
phéi nhin xét mily di€ém chinh san nay : |

Doc' theo bér bi€n, ¢6 nhitng bii dat cat pha néi 18n ma ngudi Phap
goi'1a «cordon littoraly». Ta goi la «Gidng».

- Cae Gmng nay do phi sa cia s6bng Nhi ha dong. lai vi'ed nwoc
thay trieu & ngodi danh vﬁﬂ va c6 mdt ludng nwéc huéng Bong bic Tay
nam dep vao. e |

~ Sir ta ghi cidc Giong nay & Tién chdu. Cac bai tién ch.:iu moc Ien tir
duwéi day bi¢n. Lau, cbi, s¢y moc (rén bal.

_Nwéde thiy tridu, mdi ngay, tdy theo tudn tring, lén cao 3¢ mot
thwge tay. Co cac lach nho #n siu vao.cac bdi. Mién ndy dd@ nhw mién
Da Trach. Giic c6 chd An nuap .

Nguyén coéng Trix 1a nguoi lﬁng Uy vign, thuéc vé mién cira sung
Lam. Nguyén cong Tric dd biét cach huong ddn ddn dap dé, dao mirong,
d%¢ 14y nrée ngot vao rudng, d€ ngin nudc min trao vao rudng.

‘Néi tom lai, Nguyén cong fiﬁr d3 bi€t cach dinh dién mién duyén
‘hai.

TG6i sao ra :‘Iay miy st liéu. -

«Thang ba ndm Mau ty (1828) Ngai cho Thi J-ang Nguyén cﬁng Tri
lam chitc Dinh dién sik.

Nguyén khi truée, Nguyén cong trir dang to s& xin ba dlBu i

' 1 — Nghiém phép cdm d8 tuyét bon trém cudp.

9 — R& thirdng phat d€ khuyén rin quan lai.

3 — Mé& ruéng hoang dé giup cho dan nghéo.n °

Str ghi ring : « Ngai cho». :

Vay Nguyén cong Trir tr kinh ra di, vao a6 cudi théng ba nim
Mau ty (1828). Roi dén cudi thang muwdi, sir ghi la dit huyén Tién hai,
thude vé phu Kién xuong, tran Nam dinh.

_T6i sao ra day su liéu trich trong b Chdnh bién :
| «Nguyén {trixée, & gin bién c6 mot gidi bai Tién chdu bd hﬂang
Gidc thwong tron nip tai do.

Khi Dinh din sit Nguyén céng Trir dén, chiéu du, day bao dan,
ngim do d%t b6 hoang & Tién chau va hai bén béd, chia cip cho dan
ching, ci thdy dwoc mudi bdn 1y, hai muwei bay &p, hai mwoi trai,

A .
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mudi giap. S§ dinh hai nghin hai trim nim muoi ngudi. Ruﬁng\ hot
mdt van tam ‘nghin chin trim biy mwoi miu. Chia lam bay tnng

Tau xin biét 14p moét huyén @it tén la huyén Tién hdi. |

Lai & lang Ninh cu&ng, Hai cat, m¢é dwoc bon 1y, bﬁ'n ap, mot trai.
Xin lidp mot t6ng thudc vé huvén Nam chdn.

g’ tong Hoang nha, mo dwoce nam ap, mot trai, ba giap, ciing lam
mot tong, thuf;iﬂ v& huyén Giao thiy. Con bao nhiéu, tiy gin tong ndo
thuge vao tﬂng ay. | . p.

Bé&n nhw ngwu caanh dicn khi, Irong lay tién cﬁng chi cip cho ».

Sutr ghi ring : « Ngai ban khen ».

Str ghi ti€p nhur sau : .

ﬁr(fﬁng Trir lai tiu : nhitng din nghéo mudn xin lAnh rudng hoang
ma kh3n con dén hon mot ngan nguwdi.

T6i xét huyén An khanh, An ngd, thudc vé Ninh binh, @3i ngan
véi huyén Nam chin, tran Nam dinh theo mot giai bo bl.EIl con théu notr
bé hoang. Cay duwgc ciing ching kém gi huyén Tién hii.

T6i xin qua d€ ngim, do, 1ap thanh dp, ly.»

Str chép rang :« Ngai-khién hoi véi quan dao Ninh binh ma lamy.

Str laj cho ta biét tai liéu sau day :

«Thang ba, nidm KV strn (1829) dat hu},rén Kim son, phu Yén khénh,,
dao Ninh binh.

Lua ngu'ért dit lam tri'huyén dé khuyen day dan ,

Nha cira, lrong théang, nguu canh dién khi thoi déu cip cho dan,
y nhw 1&é huyén Tién hai. 5 |

Con rudng thiét treng va rudng @3 thaoh thude thoi Iay thué tir nam
nay. Ru¢ng lou hoang thoi d€n nidm Minh Mang thir muirl hai (hai nam
sau) s& danh thué. -

P6 12 theo nhéi Nguyén cong Tru' xin.».

"Ta lai dog¢ st liéu ndy nira :

«Cong Trur lai dang so xin lap quy ll‘l:l'{:, khi€n cho dan biét kiém
thue, laun cling nén théi hay dwoe. :

1— Lap nha hoc : Bat- ruﬁug hoc, tha thue. khi&n dan ciy ruéng de
lam hoc bong. Hoc tro, tam tugi phai vao hoc.

2— DPat xa thuwong : cham day bao dan lam 3n.

' 3— C3n viée phong gif.
4— Nghiém viéc khugén rin.
Viéc tau lén. Ngai khen phai». -

Nguyén cdng Trit da dwoc nha vua tin 'dung vi lam duoc vi'éc._
Hai huyén Kim son va Tién hdi dd ldp nén, trén nhitng bai ban.

Loan Phan bé Vanh dd dugc dep |
‘ https://tieulun.hopto.org
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An ninh, fraf fe cung com do dem lai cho ddn chung.
B6 la cong ciia Tham tin Nguyén céng Trir vao ndm 1829. Ngai Minh
Mang ciing dd biét céng vi dai than nay. i
Bdy gi¢r, mitn Kim son, Tién hdi ra sao ? Téi khong biét.
Nhung téi biet mg‘it chuyén.
- Ay la sau hoéi nghi Gio neo, dong bao Phat diem b6 di nhiéu. Va hién
théri & tinh K:&'ﬂ héa, sal bor bién, ciing (rén dat biin, dnng bao Phadt diém
& chung stng véi nhau :
» Trong coi. Dét chieu, | L
Vén gii 1én Phat diém, la tén ma Tham tdn Nguyen céng Tni' da déit
ra.

Mét'mién Kim son, Tién hai moi.
e

1__..!"

NGUYEN THIEU LAU
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Liam mét con dwong khong phai cho
mét nguwdi di ma cho nhitu nguari di.

V.B. than mé&n, - | | .

T O1 thwdéng ty nhd ring tir nho téi nay anh 13 mét nguwoi
bén cgnb quan trong ctia tdi. P3 nhigu 13n chiing minh ngdi
6n lai nhirng k¥ niém thoi tho Zu. Ciing d3 nhidu lin ching minh ngdi
rit 1Au ma khdng néi véi nhau mdt 1o Téi con nhé nhin mét lin dinh
* thay d0i nghé nghiép, anlh ¢6 ndi téi : | '
— Khong c6 ¥ kidn gi v& may. M§i dia. déu phai turr suy nghi va
’quyé't dinh. Khéng diga nao trach nhiém hé dira ndo. Tao chi la mot
con dc. o t

Thi ding nhw vay rdi. ThE ma dén nay anh Tai vidt cho téi mét
Iori nhde nho, mot v kién, tuy ddu thw anh d3 rao don : «t6i khéng dong
vai mot nguwdi phé binh trong cinh thir hém nay... » Anh nhic téi ring
d...cO mot vai. dgon bin» lam cho k& doc kho chiu, ma xét ra lai khong
cin thigt cho nhirng thic mic réng lon vé.nhitng cidm nghi cudc ddi..»
TOi ghi nhin 161 anh vi khong nhitng chi cé anh nhic téi ma cid Lé
cling thudng phan nan vé nhirng tr twdng «dén phat hodng» cha téi.

Khi viét t6i'c6. théi quen ding ngéi thir nhit. Nhitng c4i «t6i» ngdn
ngang trong nhitng sang tac in trén bio. Piéu nay téi khong can nhic loi
hai'gi cho ¢4 nhan minh. Chi nghi riing : nén ty minh dem minh ra m&-
xé, {r minh tuwdng twong ra minh dang sdng trong nhftng vai tro cha
nhitng nhin vat sang tao nén. Poi khi dau dén, nhwng tir xwa dén nay
t6i vAn hiing nhé 101 Thiy t6i din; « Ndu con cin phai nhic nh& dén
sir xau xa thi can nén lay ngay nhitng cai x3u xa ciia con ra ma ndiy.
Vi'vay ma téi ¢6 thé 13, mét ke sa doa, 1a mot ké giét ngu-drl rol o tu. |
moét'ké b3t mian dién cudng.

Tha thye ring dén ndy téi ciing chua co 13y mét der dinh.vé su smh
nhai lau dai; lai cang chira ¢6 uéc vong gi vé céng denh, k€ c¢i lic
nhan cip hiéu trong budi 1& man khéa & truedrng V3 khoa. Péi sdng cia
t6i 12 nhitng sy ngiu nhién. Pén nhw phin tAm hdn t6i, cling chua 6n
dinh dwge. Van chi 1a ké thic mic thuong xuyén. Poi sdng tam hon 12
hé trong. T6i mudn khoéng thé thé-o véi nhirng hé trong do6.

Noi dén tim hdn t6i lai nhé mét chuyén hBl nho, nhan mdt lan di
" 1€ nha thé véi Thiy t6i. Hom Ziy ngdi trong hiang gh€ thanh dwéng, toi
da to tll'ﬂ'llg dén giong ]1-:;:'1} ca ciia doan nghTa-binh trén gic dan. Nhirng
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am thanh trong cao,*nhirng lé&i ca ina téi da thufce khﬂng biét tir hoi
nao dang lén, dang lén va t6i nhw bi 16i ra khﬂl nha thé theo thap
chudéng nhon hoat ¢ao mdi.. TOi sdng trong am thanh thin thanh ém
diu v&i mét hinh anh do choiang tring, déi vanh hoa tring cua mét cé

- bé trong doan nghta binh. C6 wvira hat wira cudi hoan lac, nhin téi réi
nhin lén ir&i. Liuc dd téi nhu tan ra trong cAi Am hwéng ctia thién
dwong. daug lic t6i cang bay theo.cé bé. | '

T6i quén theo ddi thdy cd dang dang 1€ trén ban t]:u:r. To6i kKhong
bi¢t gi d€n cai tdi hi¢n sinh. Téi khong biét gi dén nhitng 12 nghi dang
di&én ra quanh téi. T6i quén t6i 1a t6i. Chi con c6 tiéng hat va ¢6 bé ciing
voi khdi khéng gian cao vd tan. Theé xac t6i din dd trén gh&. Thay t6i
phai thirc t6i vé hién tai bing cach 16i t6i qui xudng. Téi 1am dfa thanh
gia va cd ging trda khdi cai thé giéi trong diu éc minh.

V.B. thin mén, -

Anh ¢6 biét vé nha h:’:‘m;a Ay tm ra sao khﬁng ? Thay tm da néi voi
161 sudt budi sang vé thai do xem le Thay toi cdn nhic téi cd nhirng
diéu luat clia gido héi va nhirng thi doan chia Juda, Thiy tdi nhic ludn
t&i cai phap ly ctia Philatus. Téi khoéng nhé hét nhu-ng cung ghi nhan
dwoc dén ngay nay mot 1oi Thay toi day : -

— Con xem 13 khong phii con d8n d% ngdi khéng trén ghd thanh
duﬂrng Ciing khéng bit budc con phal lJam ram khan vai, guc dau, rau
ri 4n nan toi. Con phai ¢6 mt}t thai d6 nhan thirc nhitng cir chi cla
thdy-ca trén ban thé. Thiy-ca hanh 1€ 14 @8 dién lai nhitng viéc Chia
Jesus da lam. Nguwdi xem theo ddi va suy ngam. Nhwr vidy con phii cé
long thanh kinh budi 1é trong tdm hdén. Con.suy tir vé cufc d&i Chia-
ctru-thé va mong mdi sﬁug theo cai quan niém triét Iy cha ngwdi.

| €ling nhw khan gia clia sin khiu. Xem kich phdi cé thai d9. th
1én sin kh3u theo rdi dién vién (hay dién vién hu'::rng din khan gid) d&
ma xtic cim véi nhitng vai tro cha vo kich ndi day trong Jong. Pién
~ cdn la phai ¢6 mdt tdm-10ng chan thanh rung djng va tim hlElL Sau pay
- hoa minh véi ddi sdng phu'c tap con khdng nhlmg phal sdng theo tap
% " quin ma con con phii s8ng theo cai doi sdng s& ndy né& trong tdm hon
cony. " g i '_
T ngay d6 t6i chui vy nhiéu dén cai phdn ndi tai ctia con ngudi toi.
Téi mudn chian thanh lam viéc v& hwdag thu. Trong mét doi, téi vira
phai lam cai céng viéc ctia nhan sinh, téi lai pbai lam luén " ca nhitng
cdng viéc ciia doi sdng tdm hon. Vi th€ wa tdi Iing ting din vit. Vi thé
‘ma toi vat va. *

L

Nhwr anh d3 biét, cong viéc hang ngay cua toi la céng viéc cua mot
chuyén vién ky thuai. |

g
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Trong khi cho d¢i chi€n traph nhitng nguwdi nhir t6i thudng xuyén
thao luyén nhiing phuong phap tiéu diét. Téi tidp nhin qua 16 chidu
mon clia cdy sung. Téi A3 nhin qua 16 chidu mon téi « &iém den». Toi
cling nhin qua §ng nhom dén «muyc tidu» chd d¢i quan sat k€t qua nhirng
‘vién irdi pha tir hiu tﬁyén phoéng téi. Nhirng vong tron tac-xa trén nhirng
tam thau-minh-dd-hoéa-lye. Nhitng diém chi dd trén ban @38 chi€n lwoec,
nhitng danh tir quan doan, 16 quin, la nhirng hinh anh va chi taét chi€m
mat nhiéu thi gid trnng dau éc to6i.

Nhirng gior phat dy téi s8ng cho cai doi | sOng ngoai db‘l, t6i am
viéc cho-cii « ké hoach sinh ton ». -

Nhw d3a ndéi, 16i ph.-u mang nang trén vai mét lic hai doi sﬁng, vi
vay ma d0i khi téi ciling sao nhing cong viéc. Rat co theé trong luc truyeén
vé hiu quin bing v6 tuyén cai dia diém ctia dich quan bﬁng toa 40 ma
t6i van phai nght d8a mot uhan vat nao do trong mot vﬂ' ku.:h nau do
thi anh bao sao? ..

Trong lic sﬁng bang tam ‘hoén, téi khdng the: dé l1an 1on vau do
nhifng hinh inh hay ¥ nght gi v& k¥ thuit. Nhin ngudi yéu, tdi khong
the nhin qua 18 chidu mén. Tdi khéng thé nhin nang bing con mit soi
moéi qua hé thdng lang kinh ¢6 ghi nhitng li géc. T6i khéng thé din ngu-ﬂrl
véu dao choi trén nhitng néo dudng chién dich.

T6i™:6 thé ngit mdt canh hoa rirng cit k¥ ﬁl;rl dip giri v& cho. nang,
'nhwng té6i cam doan khéng bao gi¢r ¢6é v nghti s"é-téng_ ning nhitng chién.
cong xay dizng trén van bd xwrong khé hay trén nhitng rirng thanh-gia tring.

Budng 16i'¢ cira s6 md lorn va gié vao tir do. Bén ngoai co6 kém gai
"va 10 cBt. Téi vin thwong ngdi trong gian buﬁng 4y dao dwong cim de
nhé toi nguoi yéu. Ti€ng dan toi bay qua cira s6 vugt cic chuéng.
' ngai vat ra ngoai hang rao. Téi cin nhic lai anh hiéu ring 16i khéng
mudna ld mét vai trd quydt dinh théing bai cho mét cugc chién tranh. B&i
vi nhur th& to tat qua. T6i chi bang long thi hanh nhu'ng ménh 1énh nho
d€ gop phin bio vé d¢i sdng nhan sinh cha moi ngudi; vd nhu thé mfrl
<cOn sdng mi phat trién cai doi sdng tam bén cua minh. |

Chi c6 th& théi. REt nhd mon. Téi bing 1dng 1am cai nhd mon Hy
d¢ con duogc tu dn s'oﬁ'ng cai doi sﬁng ndi tam cua -t0i. Toi hﬁng long
lam nhirng viéc kj‘f thuat (nhn thoi), quan tam d&n nhirng khau dai bac
nong sau tham thim, uhu-ng ﬁng nht}m, nhitng dan dao, nhitng tim ban
dé quan sur, dé chi xin mét diéu . gian di la mic ké téi suy tudng trong
nhirng thi gio riéng Lir ciia t6i. Mot ngay téi c6 thé sdng 23 gid cho-
guan d6i, nhwng chic chin phal c6 mot gid cho riéng toi. s

_ V.B. thin mé&n, d6 doi sdng clia t6i 1a nhw vay. Mot ding toi hang
long s8ng chung voi cai khong khi chuan bi chi€n diu, mot ddng tdi
suy twdng thém vao nhﬁ-ug sir riéng tir cia minh. Co, le vi vy ma anh
thay toi xung dot, boi rdi, din vit... 5 i
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Anh muén hiéu t6i thé nén thi higu, k&t an téi th€ nao tuy ¥,
nhu'ng anh c6 thé tin dwge ring téi viét khéng diéu kién. T6i «cay bira»
bing nguyén liéu tim hoén véi. nhu-'ng tinh cam rung doéng chan thanh
khdong mong moi, khong wvu lov, kh&ng phai dé ¢6 tén c6 tudi, ciing
khﬁng phai dé sinh nhai. Aidoc? Tuy y. Chi ]1a mét sy cdn thidt nhw

téi cdn thidt nang. .
Nghi nhu thé nén toi di.1am theo sir suy luin cua minh mac. du

Lé da néi voi joi: L3
- — Tha anh durng biét gi.vé vin nghe Tha anh l‘;hl bidt di lam va
vé dung gi¢. Co 1€ em con vui;duoe.. £ :

Toi l-:ht::ng latn Lé duwoc hai long, nén ching t6i xa nhau. Téi chiu.

C6 nhiéu khi to6i s8ng that gwong miu, sdng hoan toan didu dé
nhwng chi dwge 23 gid. Con mét gio cha toéi thi khdng th&. Mot gid méi
ngay ké ra cfing qué it. Th& ma nhidu khi téi ciing khong dwoc hudng
tron ven. Tir nay téi hira véi anh s€ ¢8 ging gat b nhirng ¥ nghi thim
té vé cudc ddi trong nhirng gid khac cha 24, Hodc 1a khong ¢6 mot gid
dy nira. NghTa 12 n€u khong hii long dwgc anh va nang, t6i sé thoi vidt
van. Thoéi viét vin d& cid 24 gio trong m¢t ngay cho nhirng céng viéc
thudng nhat. Toi s& khong c6 ddi sdng riéng tir. Toi s& chi dao nhiing
ban d:?m ton gido c6 xwa va yén nang nhl.r. mot mdi tinh tré dai.

~ V.B. than mé&n, &

N&u sau ndy anh khéong con phan nan gi ve t6i 1a mét didu tdt,
hodc anh thiy 16i vng mit, c6'nghia 1a t6i d3 diu hang rdi dfy. Diu
hang dé sdng tron déi chd mét ki€p nhin sinh. Piu hing cé nghta la
khoéng gﬁm song theo s suy nghi cia mioh. Biu hang dé dwgc sdng trong
'*glbng sdng quy dinh va Eitm-c chét kl:u cudc sdng dao thai minh.

V.B. than mén, :
Trong sudt nhom ngiy gie ca déi minh, s lira chon cé diing la .

vinh dug lon lao nhidt khéng? - _ o
' ~ Huy

'_1 :..,'L @ ol

Lé than mén, - -

HSi moi gip nhau, t6i d3 yéu Lé biang mot thwr tinh véu treé dai.
Chiing ta frao d6i nhau phitng 1a thw. Lé thi kin dao, con téi khéng dwoc
t& nhi. V& sau L& kham phi ra 16i thiu sét, 13i 1im va kém ¢han thit.
Vi thé gilra hai ngudi chi con la ky niém. Téi bi ti ting trong nhirng ky
niém d6 va-thwong cdm thdy minh 12 m6t pham nhin dérng & vanh méng
ngra ma tan trén gh& thim phan, Lé chi ngdi nhin t6i khf’mg xir. Chinh
thai 46 im ling cha Lé di lam téi dau dén.

Thii nhan ring bai «dan éngy-tdi da viét bﬁng mét giong vin phan

phi¢c véi nhitng ¥ twéng phin phic clia mat ké phan_phug. Nhirng toi
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lai nghi, gi4 L& ma biét dwoc to6i A3 khéc swdt mudt khi viét nhikng
déng ban thao dy.

It diéu vun viit clia chiing ta xudt hién trén vai sang tac 12 nhirng
tham té cia mot ké thidu chan that. S8ng thuyce véi long minh khé lam,
T6i d3 nhiéu lin gia ddi, nhuwng c6 13n gla ddi ma t6i nhé mii la Ian
ngay xwra. -~

Nha téi hoi nghéo. Ngoai Bic v& maa lanb khéng dd chin cho mdi
ngwdi mot cai. Nén bao gir t0i clng phal ddp cai chin don cii dd bd,
.chi dang dé 16t 1a quén 4o. Chidc chin nay rach mot mang to & gilka va
ndng pac mui xa phﬁng khét. Chi Huyén khﬁng chiu. Chi néi bing mét
giong rat quan trnng rang t0i dap cai chaan a}r co the bi dau dm. Va chi
nhudéng chan cia chi cho t6i. Chi n6i nhd véi chi Hua cho t6i nghe:
— Ngit ma dﬂp chin dén kho chiu, Huyén chi cin mic cai 40 len la
sm r3i. £

T6i hidu chi néi thé d& t6i nhéan chin cha chi, nhung khoéng doi
nao téi nhdn nhw thé. Sudt mua déng nidm Hy 16i ddp chléc chan cii. T6i
eon nm vol mol nguoi: :

— Huy néi that day, Huj_, cha thiy mui khét g: cd. Huy tram kin va'
ngl ngon dén sang.

Thye ra thi may t6i ddu toéi cling rit khé chiu. Sau roi quen dan.
Ban ngay chi€c chin van 16t 12 quin do0. Pém tai r& ra dip. Va dm lim.
Chi Huyén ché t6i dai nhw bd. Con ca nha thi chidc¢ khdng ai quan lﬁrﬂ_l
d&n di€u do. «Huy nghi ring, Huy khong dai ti ndo. Huy ¢6 hoi ddi minh
" va ddi chi. Nhu-ug biét 1am thé nao dé trﬂng mhai khung cu ai phai rét».

Lé than mén, -

PBén bay gior nght laitdi nhé mui chan khét va thém nhlrng ky niém.
Trai qua nhiéu biét ly, t6i sdng trong cai thin phin ctia minh va ciing
~da nhiéu Iin néi d8i. Téi yéu Lé chin thanh nhu:'ng t6i cling da dm Lé.

Chi Huyén ngay xwa ¢6 lin bao : -

— Gia doi co6 khi cdn thidt. Mién 1a cal ""!H dsi d6 khong vi sy ich
loi cho riéng minh, '

[.é than mén, - -
Chi Huyén noi dﬂn; Nhitng diéu gia ddi cin thlél clia 16i ¢o6 ich

lgi gi cho ai 2 Nhwng véi téi thi hoan toan khéng tac dung. Khong chan
that khong dang la ngudi. Doi téi d3 nhjéu ldn phai gia dSisnbuw thé
nhw ng la gia doi chan thit. '

- .

T khi bléL duoc tumh cdn ¢6 cai ddi song noi tai, téi da suy nghi
nhiéu va hy vong nhiéu & cai phian néi tai d6. Giira duﬁrng gap su ché
.b-‘éll tric tro b:et téi co con chin dung dwroc mai cai mui hm khét moi.
mila doéng ? Ni¥m tin thua thidu théi vin chay sang, nhu'ng tm cung da

~
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nhin thiy vai min u-t8i trén dwéng déi.

S& c6 mot ngay toi hét tin twdng, hét suy tw va hap hodi ndt quing
théri gian thira thdi. Ngay do s& la ngay tdi hét yéu em hay la ngay gitta
ching ta d3 c6 mét ké ndm xudng.

Lé than mén,

Xa cach mudn ngan dim réi, cha bao gi¢r Lé doc nhirng dong tér
vigt, nén t6i moéi goi day 1a nhirng riéng tur cho bot trim  trong nhlrng.
sir din vit kinh hnn vi trdng trai, vi manh chian don, vi thiéu s6t, vi
nhitng gi 101 khong c6 dwoe, khong 1am duoe. Em 12 thdn twgng cua tfu,.

12 ngudi khoéng bao gid 161 gap.

Gitra muia xuan tung birng, nguwdi ta né nirc giao choi trén nhirng

l&¢ dwong ning dm, t6i cé chen chiic di nhin mit tirng ngwdi chic ciling

chd bao gi¢r gip em. Gip lam sao dwgc khi hai ta khdng cung nhin vé:

mot huwong. Gap lam sao dwge khi t6i con phai d4p mai chin don...
Phai khong Lé ? o - ‘,
| Huy.

. Mot nguoi ban va mot nguwdi yéu than mén, xin dirng quan tam
gl dén téi. S8ng, chét, hay hap hdi ciing khong la gi, Chi ¢6 thai Ao méi

quan trnng Nhit 13 thm do chung ta yéu nhau.

L
#

THAO TRU'ONG-
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QUA CAC BQ MON VAN NGHE

Bai cua :

Nguyen Sy Té — Trén Thanh Hidp — Thanh Tam Tuyén — Hé Nom

VIET NAM VAN HQC TOAN THU
ciia HOANG TRONG MIEN — Qubc

Hoa xuidt ban

Tir hon hai nim nay téi ciing
theo dudi mot cung viéc tuwong tu
v&icong viée cna Hoang trong Mién:
"thu thap va xép dit ldl nhifng suy
nghi, nhirng tai liéu cha tdi va cta
moi foi vé Vin hoce Viét Nam, nudi
tham vong viét mdt bd Lich sir Van

hoc tir khdi thdy. Téi dd di nho

va @4 moi hoc gia chuyén mén vé

str hoc, triét hoc, x3 héi hoc, cd

ngit hoc, nién dai hoc... Va t6i da
tirng bi dit truéc nhitng- vin dé,
nhitng diem chwa thé giai quyét
dwoe, ké ngay vin d& ngudn gdc
cta dan toc va cta tiéng noi Viét
Nam. Nay dugc Mai Thao chuyén
cho cudn Viét Nam Vin hoc todn
thir vira mdt &n hanh, con thom
mui gidy, that 1dy 1am mirng. Lai
bao viét bai giéi thiéu trong muc
Qua cdc b6 mén Vian nghé (?), that
13y lam Iing ting. Lung tiing khong
nhitng vi s0 trang viét{ han dinh
ma con vi théi gian danh cho viée
doc sach ¢6 hep'h{’)i Hon nira day
méi 1a cudn diu trong bé sach cua
Trong Mién, cudn danh cho Thin
thoai Viét Nam, nghia la con-nang
tinh chit pdn héa hon 1a tinh chit
vin hoe, nén s¢ ring nhitng nhin

- xét cia td6i chwa duoc toan dién

ddi véi nhirng cudn d€n sau ching.
D3u sao cting xin chan thanh -dlra
ra nhitng nhéan xét dai cwong vé
:cudn Thdn thoai Viét Nam nay ciing
nhir lam ban vé toan bé sach van

hoc qua nhirng Idi gidi thiéu va

phic lirge & ddu sach.

1.— V& ki&n trie dai ewo'ng
ctia toan bd, diéu nén khen o tac
gia 13 @2 chon ding quan niém ki&n'

tric, P6 12 quan niém .mdi mé,
guan niém hién théi clia cic nha
vin hge Pong Tay mudn dwa y thie
thong thai, khoa hoc vio trong
mén hoc, truy cirua mét vin dé téi
nguyén.nhan sav xa, dit vin hoc
vao trong khudn khé cha vin hoa,
va van héa vao trong khudén kho
cua khu vye trong dai ddng. Pé
eling 12 guan’ niém kién tric cha
nhitng sich vé vinhoec, vin héa, sir
nhw : Histoires des Littératures,
hoc Encyclopédie de la Pléiade, Gal-
limard ; Histoire du Viét Nam ctia Lé
thanh Khoi; Connaissances du Viét
Nam cua Huard ; nhiing tdp sach
vé vin hoc ctia Lé vin Sién, Thanh
Ling & .ddv va nhitng 1Ap sach vé
van hoc chiia « ngoai kia » mi‘t ton
c6 dwge doc.

2— V& d3i twong va tinh

‘thiin cuia cudn sdch

a) T6i e ring tac gla da hol hep
hoi khi chl truong « khéng ghi
chép nhitng tai liéu vé triét hoe, gido
duc, sir hoe... thuoée vé vén héa »
(1é sach, diéu 4, trang 9). BS sach
dang theo hwréng rong,—than thoai

-va frong quan giita thidn thoai cdc
‘ddn téc nhw d3 noéi ]a ning tinh
chit vdn héa va xd héi hoe,— bdng

thtt minh co hep lai. Tac gia da
khong ciu né ma danh phin xitng
dang cho « van chuong chir Han»,

~ thit tuwdéng.nén rong ridi ddi wi

tac phim moi loai. D3u chiing cuc®
doan nhu Etiemble quan niém «Véin
hoc tré thanh Cuén sdch, tit ca Cudn
sdch, chi Cubn sach théi », (La litté-
rature devient le Livre, tout le Li-
vre, rien que le Livre), ta ciing
khéng thé thu hep pham vi viin hoc
vao nhirng « fdc phdm vén chirong »
duwoce, trir khi ta mudn "viét mét
cudn « Lich si vén chirong » nhw
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H6 hitu Tudng. Thé tai fodn thur
clia cubn sach chwa dugc quan
niém ding mire. (Xin xem @ Vin dé
vin hoc, Poi tirgng va Phieong phap,
Sang T'ao sd 21 ).

b) Mqt khuyét diém nfi'a\’ theo
t6f, 12 van dé phan chia b sach:
Vin chwong chir Han, Vin chuony
chir Nﬁm, Vin chwong chit Qubc
ngir... Liy vin tg, — mot diém tua
rat lung thodt va b3p bénh, — as
phan chia cudn sach e rang khéng
duogc xac dang. Van hoc Viét Nam
theo t6i phai dwge nhan dinh nhr
la mot toan the bién dich theo thdi
gian, ¢6 thé ta méi nam virng duwoce
sir tién hoa eha tw twdng, nghé
" thuat, cam xiic, ngfm ngir Viét Nam.
Phuwong phap tong hop ) ma tic gia
dé cao hia nhw khiém dién trong
18i phan chia cudn sach cho tién
viée nay rdi. (Xin xem : Vdn dé
phdn chia théi-dai va khuynh hudéng
Vin hoc Viét Nam, Sdng Tao s6
8) ; Vdn dé xdc dinh mot thoi hién
dai trong Vin hoc Viét Nam, Sang
Tao s8 22; va. bai di dan trén kia).

c) Mot diéu nén- khen ngudi
viét sach 13 : sau khi trinh bay éac
sy kién va irinh bay cac 61 giai
thich sy kién cha céc hoc gia, tac
gia thudng d3 chiké luin gon gang
mau le, nghi ring viéc trinh bay va
giai thieh trwée 86 ciing d3 ¢6
thé « néi » duge nhiéu roi.

8.— V& hinh thire, hdy xin tam
thu hep vao « 18i vién » ciia tac gia.
N€u t6i khong ldm thi ngudi viét
sich 16 ra khong chiim chit « vin
chwogg » cia cudn sach. Trong
mOt cudn sach loai hoc thuat, loai
khio luén, téi vin wa mdt 10i hanh
vin nghiém minh va ¢6 lge. Nhiéu
hic t6i ¢6 cdm twong doc mot bai
bao (ké ca bai tyra, t6i xin phép, d&
cho « anh em trong nha» dwoe
chan thanh tron ven cung nhau).
Riéng néi vé mét chit: t6i véan

e Qua cac b¢ mén vdn nghé

a . l;

khong bing iong l&i chi thich «tir™
nguyén thiy d€n hién dai». Noi
hoc. dwdng ching téi, danh tiv khdi
théy quen thude hon ndu khong Ia
mot danh tir duoc chuin nhan.
T6i 43 kho tinh khi quén khong
xét téi ditn kién cua viéc nghién
ciu Vin hoc Viét Nam va hién
trang thir tich ching ? Nhét 12 téi
mé&i chi doc qua 48 viét Bai nhin
xét dai cwrong riéng vé mdt cudn
Théan thoqi Viét Nam trong bg sach
Véin hoc toan thir cla tac gial
| N.S.T.

DE HIEU PAO PHAT. cha
PHUONG BOI — Phat Hoc Vién -
Trung Phiin xud! bédn.-

Thudng thuwong vin ¢é sy thic
mic ring nhitng ngwéi mudn |
nghién cira Phit hoc ma chira hay
la khdng, chon con dudng tu Phit
thi nén bit diu tir ddu va cd thé dvr
liéu dirge nhitng ndi kho khin phai

virgt qua hay khéng. Sir thic mﬁ'&: _
4y 12 mét tré ngai dang ké.

Tu s Phtm-ng B3i vira soan mét
cudn sach vé Phat hoe 13y tén ja:
Bé Hitu Peo Phat. Qua ién sdch.
ngudi ta hy vung sé ¢c6 mot cudn
sach nhap mén vé Phat-hoce.

Tac gaa d3 chia sach thanh 12
muc d% bian veé mot s8 van dé can
ban cihia dao Phat nhu: Nguyén Ly,
Giai Thoat, Nhan Duyén, Luin Hdi,
Ban Nga Thién Hoe vv... Tac gia
di ¢d ‘gang dem vao khong khi hoe
Phat & day mot it Anh sang cta triét
hoc Tay phurcrug Nhung rit lai
ngudri doc cling van coOn gip tror fai
mdt sw gidan doan thidu nhit tri
hoic mét sir khu khan cia phién
dich thudrng gip & nhitng sich vé
Phat hoc khac. Piéu ma nguroi doc
mong ﬂm phat 1a dwoe bidt sy thE
nghiém bdng chinh doéi sﬁng tnbi
khi doc sach v& Phét hoc cfia tac
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78 | Qua cdac b6 moén vdn nghé

gia. Pidu 3y khéng thay & trong
cudn D€ Hiéu Dao Phat. -
C6 18 tac gid khong mudn danh

".cho tac phim ctia minh nhiém vu

nhiap moén vi tdc gid khéng mang
lai cho nguéi doc mot cai nhin tdng
quat vé& dao Phit mic du chinh tac
gia ciing d3 nhan ring hoc Phat tirc
la boi lgi trong mot cai bién ménh
mong. Vi vay ngurdi méihoce Phat da
Iing tung lai cing ling ting hon.

Cé nén hi&u rfng phai ching tic
gia mudn trao cho ngudi doc mot
thir « chia khéa» dé thiu hiéu dao
Phit? Néu qua that nhw vay thi
cubn B¢ Hiéu Pao Phdat khong dat
dwgc muyc dich 3y.- .

Thanh thir né6 khéng tim dwoc
mot chd dirng thich hop. Nguoi ta
khéng mudn nghi ngd thim quyén
cua tdc gia ddi v&i vian déE trinh bay
vi tac gia la moét tu st tdt nghiép &
mét treorng Cgo ding Phat-hoc. Sy

143t bai —néu c6 the goi nhur vy —

co 18 & diém tac gia khong xac dinh
-ﬂlrg'c ddi twong cua sich minh ma

**soan thdo cho phi hop. Vi tac gia

lam cdng viéc ma nguyén tic phai

.« tay dugén ».

-

Tuy nhién diu sao van cdn phai
hoao nghénh cudn B¢ Hiéu Dago
Phdat nhir mdt cong trinh suy-tir ca
nhin v& dao ly, mét céng trinh it
thdy lac nay. |

T.I.H

&
TR THUPC LAM DANG

Trong tinh trang nghéo man cia
tidu thuydt Viét Nam c6 dwoe mot
ngudi viét ti€u thuyét diong didn
Jwong tam nhw Mdc P56 that 1a quy.
Hai nim in hai tac phim (1957 Bon
Muwroi, 1958 Siu ¢é6 nwrong) céng trinh

-1am viée k¥ ludng véri mue dich hét

sire t3t dep 12 lam méi tidu thuyét

Viét Nam tir dé tai cho dén k¥ thuat

hiu theo kip trao liru ti€n héa cia

tigu thuyét Au Tay. Nhung phai
2o

thanh that nhin rang hai lin ¢
ging ctha Ong’'la hai lin thit bai
khong xtrng dang véi tai ctia ong.

Vé&i Siu ¢6 nwong, Mic B6 mudn
viét mot cudn ti€u thuydt vé tri
thire V.N trong mot giai doan lich
sit — Handi, 1954 trudge hiép dinh
Genéve, MOt nhan vat cua A. Huxley
da nhéan xét : cAi hong 16n nhit cla
loai tiéu thyyét ly tudng (roman
d’idées) 1a ngudi ta bif bude phai
trinh bay nhirng nguwdi ¢6 nhitng ¥
twdng deé phat bi€u — nhir thé la
loai ra gin hét toan thé nhan loai —
nhitng ngudi nay chi co6 chirng
0,01 phin 100 trong nhin loai. Biéu
nhin xét d6 ding, nhung chic ai
ciing ¢6 thé nhan thay cai thiéu so
#y khong phai 1a vo gia tri, 1a @6 bo
trong X3 hoi lodi ngudi. Diém thit
bai cia Mdc P6 khoéng phai la vi
ong da chon cac. nhan vat cia 6ng
& trong gioi tri thirc — chinh tri
gia, luat sw, van si, kich si — msa
chinh la vi nhirng nhan vat tri thirc
cia 6ng khorg tri thitc mdt chu
ndo, t6i goi l1a nhirng nguéi tri thirc
lam ddng. '

Mot cudn tiéu thuyét co tinh cach
tri thirc khong phai don gian la
nhin vat thudc gioi tri thirc trong

-x3 hdi. Néu nhirng ké tri thirc khong

sdng doi sdng tri thitc — nghta la
mét déi sOng manh liét biing y thirc—
ma ciling sdng von ven trong ddi
thuwdng nhur moi ngwdi khac thi
tinh cach tri thirc ehi 1A thudce vé
nghé nghiép thoi; mét bac si, mét

k¥ sur-hay chinh tri gia, hay van s

nita co thé lam nghé tri thirc ma
khong sOng tri thirc. Siu cé hurong
chia Mic P66 gbm nhitng nhan vat
tri thirc khéng mudn giam minh
trong doi sdng thurdng, ho mudn
séng doi séng tri thirc — nhit 1a
trong hoan canh lich s bi dat la
nim 54, Nhung dé&i sdng thudng
ngay ctia* he thi nghéo nan, ¢6 1€
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d6 12 c& khién ho vwon dén doi
sdng tri thire nhung & cai thé gioi
n?y ho lai cang 16 1¢ su nghéo nan
hon nira. Ngudi ta that vong biét
chirng nao khi phai nghe nhirng
nha tri thire c¢lta Mdc DS ban luln
vé tinh hinh chinh tri nhw bat cu
mdt ngwdi ngoai phd nao cling noi
duge. M6i mot lin mQt nhan vat
chia 6ng tir nhién nghiém giong noi
chuyén quan trong, ngudi doc lang
tai véi thién chi nghe nhitng loi
day bao hay it nhit ciling 14 hy vong
dugce tham dir vao cii thé gioi clia
tri thirc v&i biét bao nhiédu vin dé
khiic mdc, rdi vo, phdn dat riéng
biét cia giéd nay, thi nguwoi doc
toan bit gip nhitng y tuwdng tim
thudng hing ngay nhan nhao trén
bao chi. Nguédi doc s& phai ty hoi :

dam tri thire tién b$ cla xit nay chi.

cé chirng Ay théiar 2 Khong co 18

Str thire nhitng nhan vat cua Mdc
Bé chi la nhitng nha tri thirc lam
ddng. Vi mai lam ddng cho nén ddi
s6ng cha ho qua héi hot bé mit,
t&r cich udng ruou ndéi chuyén voi
dan ba, thao ludn hay ngu voi gai
(M6 dé& cai miii chang #hang gitra
sbdng miii va mit trii cta Siu trude
khi say guc) dén Iuc tam sy voi

nhan ho 8n 2o ndéng can dén kho.

chiu, néj gi dén khi ho phai suy

‘tdng hay hanh déng (Suy twdng

d3d nhic rdi, con hanh déng la mot
tdi kich).

Sir hoi hot cia tit ca nhan vat
trong Siu ¢6 mwrong lam cho tac
pham hién rd tirng manh lip da ky
thuit xay dung k&t ciu tiéu thuyét
méi Mde P6 16 ra d3 nim virng.
Bi€n ¢8 Genéve khong cin thigt, doi
sOng cua dam tri thire cua Sin truée
bay sau d6 vin khong nhédp duwoc
vao giong sdng, ho chiap chén nhu
nhitng b6éng ma, khéng mit miii,
khéng hinh dang, khdng ca tinh
(khidc tén va khac nghé nghiép ma
- -

Qua cdc b6 mén vin nghé

thoi) ho hru ddéng trong nhitng
khoing khdng gian tran tryi, quan
rugu, phong vié¢, nha M, nha.hat,
dwdng pho khoéng thanh hinh tha
gi hét chi la nhitng tén gm chi dinh
trong khong.

Tuy thé trong Siu ¢é nwong cé
mo6t doan, ma da d3a that bai hai
lin, Midc P6 vin con dé cho nguéi
ta hy vong rit nhiéu &_ﬁng, do l1a
doan tir bi¢ét gita Thai va Loan
trong mha ta; & day nghé thuit
cua 6ng that la virng vang dic sic.

‘Van cai nhan vat eila A. Huxley,
t6i d3 nhdc d&n & trén, noi : « Vit
mot cudn sich dé céng phu ciing
ngang nhwr viét mot cudn sach hay,
nn ciing phat xudt tir sir chin th&nh
cia tam hdén tac gia ».

o Mdc B6 ngudi doc khdong phi
nhan sir tan tdm ciing nhw s chan
thanh cua 6ng khi viét Siu c6 nuwong.
Nhung gqua cidc nhin vat cua Mdc
P06, song that dé dii yén lanh
khéng mat mat gi hay c6 thi chi la
« hai con di mgt xdc chét /), thm

“hén ho min nguyén tran diy thidu

bé siu — ngudi ta thiy sy chan
thanh cda tac gia don gidn qua.
N&u ¥y thirc 12 sy chia xé, tri thirc 1a
mdt thir Hamlet thi sy chéan thanh
khéng chwa da, phai nghi nge,
phai dat vin dé véi ngay sir chan
thanh c¢fia minh. Su that bai caa
Mde Do chinh 1a cho d€n bay gior —
¢ Bon Mwoi cliing nhu o Sin ¢é
nuwong—Oong chira hao gid- hoai nghi
sir chan thanh cua tdm hén 6ng.

Téi rit bt min voi toi khi phaii
cim but phé binh Mde Hé. Vi ddi
vii toi, ong 1A mot nha van dirng
ddn lwrong tdm hidm c6 trong van
chuwong chiing ta. Nhung t6i khong
thé lam khac dwoc vi téi khoéng
mudn ciing lam ddng nhw nhirng
nhan vit ciia Ong.

™ ) T-T-T:l
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Qua cdc bé mon vdn nghé

GIONG THO SANG MUA cfa HA
PHUONG

Nhitng ngudi tré tudi ngay nay
hinh phw chia lam hai phai | mét
phai " sdng khéng stc déng, sdng
than nhién va budng trodi; ¢on mot
phai thi nguwoe lai, can dam nhin
Jam nhan chirng ctia thoi dai, song
say mé, didm thim, s8ng tin yéu.
Phidi thir hai 12 phai dang tham du
vao sy sinh thanh ctia nghé thuat. Do

do6 trong sd nhitng ngurdi hai muoi -

tudi_& day co6 rat nhiéu thist (treong
hop nay gidng trudpg hop cac vin
tai tré tudi ma ngudi ta ménh danh
}a th€ hé J 3 & Au chau @9 nao).-
Hai Phwong 124 mét trong nhitng
ngudi tré tudi biét sOng stic cam,

biét nhin doi. Cude d&i dudi mit'

Ha Phwrong, dudi mit mét nguoi
tré tudi, ¢c6 nhitng gi ? Xin thwra
¢6 trim nghin miu sic huy hoang
va rat nhiéu tin yéu. Nhung véi Ha
Phwong, riéng Ha Phuong, thi chi
€6 mat sir budn, budn mang mang,

«Th& hé thanh thidu nién thdi
han chién n3y né ngo ngac va thé
Cau néi cia modt ngudi
ciing hra tudi véi toi, noi véi tai,
téi thay rit ding voi trudng hop
Ha Phirong.

Ha Phuong c¢6 mdi buén cua mét
ngudi méi lon va ¢6 thém nodi dau
cia mit chirng nhin theoi dai.

Ngoén ngir H2 Phuong 1a ngon
nglr quen thudg cta thi ca ¢d dién
nhirng Ha Phuong xir dung chira
1dy gi lam quen thudc I3m (con b&
ngd¥ trong thé tho thit ngpn). Didu
nay cé 18 eling la didu cidn mang ra
- thao luan. Phai ching d3 d€n lic
nhitng ngudi trong thé hé nay cin
phai ¢6 mdt thir ngdén ngir thi ca
riéng bié! @8 ddi thoai véi nhau.

Pon mirng HA Phwong trén con
dwdng dang hinh thanh cta th€ hé

#

Ha Phuong. Mot ngudi yén tho
dang tim ngdén ngl cia minh.

KICH BUGN M’RONG

Tk lau giéi thueong ngoan nghé
thuat thu @6 van cho doi nhitng
dém kich, nhitng dém kich tuvng

-birng nhur nhitng dém hoa ding cla

qua khtr xa xwa. Vi thé nén budi
cong dién v& thoai kich ba man
Bunn M‘Rﬂng clia Ky van Nguyén
tuy ‘mé man vao budi chiu, nbit
la chiéu thwr bay, vin dwoc glﬂ'l
thiréng ngoan nghé thuit & thi
d0 tham du mdt cach dong dao.
Truéce khi, bt ddu vé kich ban
t6 chirc d3d ding ¢a nhac taoc khéong
khi thuan 1¢i cho sin kh3u.

V& kich dirgc viét. voi mot kv
thuat tudng cal lwong. Vithé nén, tir
cach cfu tao nhan vat dén ciu ddi
thoai, su sip x€p kich tinh chuyén
bién, tit ca d8u mang mdt cai gi clia
rap «Quang Lae» thGa nao. Piém
dang chid y cta. budi cdng dién vé
Buén M’Rong 1a vin dé ﬂi_lﬂ dién.
Pao dién da vi qua an y vii tac gta
nén vo kmh von di da tudng cai
lwong lai cdi lrong thém nira.

Cac dién vién d3 dwgc hai éng
Tién Phong va Hoang Nim @it that
dung chd, nhitng hé Vi Huén, Li
Lién dong vai chanh nén «tai ning»
phat trién khong nhitng didy dd ma
lai cdn qua sirc nita. San khiu va
tro hs chﬁng xa nhau bso nhiéu.
Rleng vé milt trang tri, hoa st Ta
Ty, gan nhuwr ﬂﬁy da bon phan

Ngay nay chiing ta vi thi&un vo,
thanh ra @3 vé tinh dé thoai kich bi
chim dibéi nhitng v kic'h tudng
cai lwong. Thoai kich cidn phai
dug'c cliru b.:mg nhirng kich sT chan
tai va nhitng v& c6 thue chit.
 Va thoai kich kéu cuu.

H.N.
https://tieulun.hopto.org



TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

@
TU THYC TRUNG HOC BE NH| CAp
TRUO'NG -SO'N
1554 Ty Péec — Dakao — Saigon.

Higu trudng : Nguyén-s§-Té
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HOP THU

Céc ban : L& hry Ljc, Tat Trong Pam, Minh Tém, Chi Hoai Vén,
Kim Thgch, BPinh Lang, Phugng Té, Hodang Bang Son, Duy
Lang, Vy Ngegc, My Anh, Bang Co, Thanh Giao, Vi Anh,
Nguyén Phic Thanh, Trudng S, Nguy&n Phirg Trén, Bang
Binh, Trung Chéu, T&r Thé Ky, Hodi Giaong, Nguyén Son,
Thanh My, Pham HUv Hiép, Diéu Thanh, Bii Nguyén Trén,
T.N. Huyen Trinh, Trdn Nhat Tén, Méng Tudng, Duy Chau,
Bo Hou Tri, Bang Co, Hy Tom, Nguyan Bic Nam, Phom
Horu Thanh, Hudn Nguyén, Lé Anh Hoa, Tang Hodang Thaot,
Ngu Thiy, Hodsi Diéu, Thé Hoai, Thanh Cam, Hoal Lém)®
Thuy Giao, Nguyén Phing Ngoc, V& Hou Quyén, Hai
Phuong, B.L. The :

Péa nhin duwgc tho vin céc ban. Cim ta. Xin giti cho sang tic méi

Hodng Khanh : Bi nhin dvoc tho. Giri ti€p séng téc moi. Thén 4.

Lan Anh s Rit nhidu trizn vong. Ché doi séng tic méi. Thén 4.

Dién Ngh] : Tho da ding vao s ndy. Thén ai : S ¥

Tran Phong : Chs nhirng truyén ngin méi. | |

Tran Tho ¢ Tho em chva ding dwgc. Phidi 8 ging hon nira.

Binh Lang : Tho khéng ding.

Thao Trudng s Gii v& sing tic méi. Ngodi &y cé gi vui kbong? Nbhé wiét
tho cho té1 ludn luén. M.T.

(o) Phgm Huyén : Ngwsi Vigt da divh bin. Nguyén-Sa khéng viét thwimg
xuyén cho Sing Tao.

https://tieulun.hopto.org
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