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QUA CAC BO MON VANNGHE
NGUYEN PANG: Sich méi: TIENG VONG DUA tho BANG
BA LAN (trang 168) - TINH HUONG DA LY ctia NXB HUONG
DUONG (trang 171) - TUYEN TAP TINH THUONG ctia

U.B.C.P.C.D.T.CBO QUOC PHONG (trang 174) - MAI THAO
b1 TIM MOT CAN BAN TU TUONG ctia NGHIEM XUAN HONG

(trang 176) - HAU ANH: TRIEN LAM THUAN HO (trang 181) -
TRUONG GIANG: TRUNG BAY HOA PHAM & HOI CHQ TRIEN

LAM THI NGHE (trang 183).

00o0
SANG TAO PONG THANH TAP
SE PHAT HANH
Trong thugng tuan thang 11 - 1957, ching to6i sé

cho déng thanh tap va phat hanh Sang Tao tli s6 7
dén so 12 (tap 2). Bia cling, trinh bay my thuat, gia
pho thong. Tap 2 nay nhu tép 1 sé dap lai sy doi hoi
ctia nhiing ban doc con thi€u mot vai s6 hodc mudn

cd Sang Tao tron bo.

00o
Thu tif va bai vé gai cho: MAI THAO
Tién bac va ngan phiéu cho: PANG LE KIM
TOA SOAN - TRI SU:
133B, Ky Con - SAIGON
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SANG TAO
Tap chi van nghé xuit ban hang thang

VAN CHUONG CO PIEN VIET NAM

NGUYEN SY TE

_‘I_fi ngay ti€p xuc véi Tay phuong,
danh tii “c6 dién” 1an 14n da trd thanh
thong dung trong xa h¢i Viét Nam. Ngudi ta
néi: Nhac c6 dién, hoi hoa cd dién, san khiu
6 dién, thai c6 dién, ngudi c6 dién... Song néu
co ai hoi ta: Van chuong c6 dién la gi? Thoi
dai nao la thoi dai c6 dién trong van chuong
Viét Nam? Van chuong c6 dién Viét Nam khac
v6i van chuong c6 dién Tay Phuong & nhiing
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diém nao? — Co 1é ta sé lung tung khong it. La
vi, trong khi & Tay phuong danh tu dé dugc
xdc dinh nghia han hoi, & nuéc nha né van hau
nhu chua vugt trang thai cia mdét 161 néi thong
thuong.

O Tay phuong, vin chuong c¢§ dién dugc
tinh nghia r6 rang vé dac tinh, cht truong,
tac gia, thoi dai: Ti du 6 Phép, van chuong c6
dién la van chuong thé ky 17, véi cac tac gia:
Corneille, Racine, Boileau, Moliére, Descartes,
Pascal, Bossuet, La Fontaine... Vé dac tinh cta
van chuong c6 dién, tuy cé nhiing su di biét
nho trong quan niém ctia cdc van hoc st-gia,
song dai dé€ ciing la: van chuong ldy ¢6 nhan
lam khuon thudc, chudng su nghién ctiu ndi
tam con ngudi chung, gat con nguoi riéng (van
chuong vo ngd), dé cao ly tri trudc cam xuc,
chiu quy tac chdt ché, trau chu6t, thuan tuy,
cao quy, do s¢... Mot sO binh ludn gia thém vao
nhing tiéu chuan trén: van chuong dai dong
trong chan ly dién dat, qudc gia trong dtic tinh
ngon ng...
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O nuéc nha, danh tii vin chuong ¢S dién
chua c6 mot dinh nghia thanh tyu nao. Ngudsi
ta nhan dinh nghia danh tu ti that rong t&i that
hep, qua céac khia canh phon tap cua y niém.
Ngudi ta c6 thé tra 161 van tat: van chuong c6
dién la van chuong ct khac véi van chuong
méi; 1a van chuong mau muc c6 1€ 16i nhat
dinh; vdn chuong khoa ct; van chuong udn
suc diéu luyén; vian chuong trong tit chuong;
van chuong ma trong d6 “vdn da hay ma tu lai
cao.. Nhiing trd 16i nhu thé khong phai la sai,
nhung tat nhién khong du.

Trong cdc sach khao vé van hoc nudc nha
ma toi da doc, tdi mdi chi thay c6 6ng Duong
Quang Ham (cu6n Viét Nam Vin hoc st yéu)
da c6 gang nhiéu hon hét dé hé thong hda cac
nhén xét. Tiéc rang, nhu sau day sé trinh bay,
viéc lam ctia gido su hay con chung va khai quat
qua, hon nia lai khong minh xac rdé rang doi
tugng. Bai viét nay chi cé tham vong tu chinh
gidi phap cta vi gido su qua c6 va dua ra mot
vai tiéu chuian nhan thtc cin thiét. Phai néi
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ngay rang quan niém cua 6ng Duong Quang
Ham la mdt quan niém chung va tinh. Trudc
khi tim cach gidi quyét van dé trong gdc canh
riéng va dong cta nd, xin hay di tii mot gidi

phép da co.
QUAN NIEM CHUNG VA TINH

Trudc hét trong mot nghia thong thuodng
va rong rai nhat thi van chuong c6 dién Viét
Nam [a nén van chuong nudc nha trudc khi
ti€p xuc véi Tay phuong.

That vay, tu khi thanh lap (doi Tran véi Han
Thuyén, hdu ban thé ky 13) cho t6i khi bi khich
dong manh néu khong la khuynh dao béi van
héa Tay phuong (d6i Nguyén, hiu ban thé ky
19), trong su ti€én hoa cham chap, véi nhiing
ddc tinh ¢6 hitu cta nd, van chuong Viét Nam
von & trong mot khuon kho chung, nam trong
mot nép sdng. nép cii, nép Dong phuong.

Nhan dinh nhu thé cling khong phai la

mot diéu vo ly. Xét trong lich st van hoc nudc
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nha chi c6 mot su chuyén huéng manh mé téi
can ban 1a su chuyén huéng do ngudi Phap
mang lai. Ay chinh ciing 1a nim ca khéi nén
van chuong ctt d6 ma 6ng Duong Quang Ham
trich xuat nhiing nhan xét trong cudn sach van
hoc st ctia 6ng. Khi 6ng xdc dinh (Van hoc
st yéu, chuong thu nhat, ndm tht nhij, trang
193 va ti€p hau, di giao 1én chuong 17, nam
thu nhat, trang 170 va ti€p hau) “tinh cach pho
thong ctia van chuong Tau va vian chuong Viét
Nam” (chac 6ng dinh noéi: nhiing tinh chat
dai cuong — les caracteres généraux), ong da
nham chung vao ca nén vin chuong nuéc nha
trudce khi ti€p xuc véi Tay phuong ma ong doi
dung trudc nén van chuong hién dai c6 nhiing
tinh chat riéng khac.

Nhiing tinh chat cia nén van chuong ci
dé, ciing nhu van chuong ct Trung hoa, theo
ong, la:

1) VE TU TUONG
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a) Chu trong vé luan ly: van chuong nham
muc dich gido hudn; ngay nhiing nha c6 tu
tudng phdéng khodng, lang man cting khong
quén cai cht nghia ay.

b) Trong ly tudng, khong vu ta thuc; cac
tac gia thudong dem mot ly tudng ra ma dién
gidi; it mo ta cac ngoai canh cac thuc sy; chi vé
vai nét chinh khong cé ti mi, rdm rap, dé cho
nguoi xem lay tri tudng tugng va dem nhiing
ky tic cia minh ma t6 diém thém vao.

c) Ton kinh c¢6 nhan: 1ay thanh hién xua
lam mau muc, cac cau danh ngén c6 lam chuan
dich; van chuong it c¢6 tinh cach cd nhan (v6
nga?) it c dac sac.

d) Tinh cach cao quy: van c6t dé cho nguoi
cao sang hoc thic xem; néu c6 mugn sy vat
tam thudng la chi cot lay y nghia tugng trung,
van chuong c6 tinh cach chu quan hon la khach
quan, it ¢6 tinh cach xa hdi.
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2) VE LOI VAN

a) Dién c6: ua 161 udn suc, diéu luyén,
chudng dién c6.

b) Am diéu: 16i vin dit sao cho ém 4i, nhip
nhang khién cho khi doc khi ngdm dugc vui
tai, suéng miéng.

Trén la quan niém ctia 6ng Duong Quang
Ham dugc rut gon. Ta phai nhin ring 6ng da
dua nhiéu vao ky thuat van hoc st Phap dé néu
ra nhiing dac tinh trén. Tiéc rang ong da noi
qua khéi quat khong vién dan mdt tac gia nao,
khong lap luan trén moét ludn cd thoi dai nao,
lai néi chung ca vé vian chuong Trung Hoa va
van chuong Viét Nam. Mdc dau co6 dién Dong,
Tay, Hoa, Viét c6 nhiing diém can ban chung,
song khong vi thé ma c6 dién Viét Nam khong
co tinh chat riéng ctia no.

Chuing ta dang xét van dé van chuong c6
dién Viét Nam, nén cé moét diém vé danh tu
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can phai thanh toan. Trong ca hai chuong néi
vé tinh cdch ctia van chuong ci trén day, ong
Duong Quang Ham khong hé c6 nhac dén
danh ti van chuong c6 dién. Nhung y ong
tat nhién phai la thé. That vdy & mot cho khac
ong da dich danh dung chi “van chuong co
dién”, nhung hiéu theo mot nghia hep hoi, néu
khong la sai léch: sach gido khoa cii. Trong
chuong 2 (nam thu nhat, trang 27 va ti€p hau,
sach thuong dan) 6ng ghi nhéan ré rang: Van
chuong c6 dién — Nhiing diéu gian yéu vé cac
sach gido khoa cti d€ hoc chi nho. Ro6i 6ng ké
t6i: Nhat thién tu, Tam thién tu, Nga thién tu,
So hoc vén tdm, An hoc ngii ngén thi, Minh
tam bao giam, Minh dao gia huan, trudc khi dé
cap t6i T thu, Ngti kinh cung cac tac gid Trung
Hoa da cé anh hudéng dén tac gid Viét Nam
trong nhiing trang ti€p. Sau rdt, noi cuodi sach,
ong khong ngan ndi téi cac “van gia hién dai,
cac khuynh huéng phé thong cua tu tudng’”.

Vay thi, ta cé thé coi rang nhiing tinh chit
néu ra vé van chuong ct ctia Trung Hoa va
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Viét Nam trén kia ctia 6ng Duong Quang Ham
l1a nhdam vao van chuong c6 dién trong quan
niém chung va tinh ctia no, dé doi dung trudc
van chuong hién dai.

Dau sao, dua vao nhiing nhan xét ctia 6ng
Duong Quang Ham lay lam cén bén, ta ciing
c6 thé kién toan quan niém ctia chung ta bang
it diéu minh xac va de dat.

1) V€ ndi dung — Néu nhu mot mat ta phai
nhén rang vian chuong c6 dién trong luan ly, vu
ly tudng theo tinh than Nho gido, mdt khac ta
khong thé quén dugc cai than tri va hon tinh
diéu hoa, viing vang cua dan tdc. Mdc dau dé
cao ly tri, 1dy van chuong “di tai dao’, ngudi
xua van biét dén cai chan gia tri ctia tinh cam
ma chu truong van chuong con d€ “di duéng
tinh tinh” nta. Ly tri d€ kiém ché tinh cam,
tinh cdm dé thé tinh héa van chuong. Chiing
nao nhiing gido ly cua Khong Phu tu khong
can thiét trong cong cudc tu, té, tri, binh nta,
chting &y, trong cudc song tam linh, c6 nhan
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lai biét tim vé véi nhiing tri€t ly cao siéu cta
Phat-Lao-Trang. Ca hai thdi do song ctia con
nha Nho xuat va xt, cta ngudi Dong phuong
thuc va mo, bat cii mdt thoi dai nao xua cling
cd. Cai thé lich st va dia chi Viét Nam lai cang
doi hdi ngudi Viét Nam phép sdng nhu trén.
Vin chuong chi khe khat & trong tinh than
Nho gido khi la vian chuong khoa ctt hay vin
chuong thu tac cong cong. Van chuong & ngoai
doi khong thé. Chang ndi thi ai cling biét rang
van chuong ngoai doi md&i phan anh trung thuc
tam hon tac gid va dan toc. Cho nén bén canh
mot Gia huén ca dao ly, Nguyén Trai con viét
mot Con Son ca siéu thoat. Nguyén Binh Kh-
iém khong ngét 16i ca nggi thién nhién va canh
nhan trong Bach van quoc ngii thi. Ngoai triét
ly hanh dong hao hung. Nguyén Cong Tri con
dé cao nhan lac, Vua Duc Ton khép Thap diéu
dién ca va Ludn ngt Dién ca lai dé dau khoc
nhu mot thudng dén va suy tu nhu mot triét
nhan thun tay trong cac bai: Bang phi, Ngau
cam. Thé ro6i sOng trong thuc ngudi ta van ma,
mo ma khong chéi bd han thyc. Tran thé caa
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ta nay chdng bao gi® bi cat dit mot cach bao
tan khoi cac coi doi khac. Chuyén than tién ma
quy khong la mdt chuyén la. Chuyén tam tinh
von 1a chuyén muon xua. Non nudc co cay la
nguon goc ban dau nhung ciing la nguon goc
hang ctiu cta thi ca. Cho nén nhiing luan cd
“ly khai thién nhién va ban nga xau xa” ctia c6
dién Phap khong c6 trong van chuong c6 dién
Viét Nam.

— Vé tinh cach ton kinh ¢6 nhan va cao
quy cting thé. Ton tho ¢6 nhén, gan bé véi qua
kht - cting nhu v6i Qué huong, — 1a thudc
ban tinh nguoi Viét. Nhung néi rang hé luan
cta phép ton kinh ¢6 nhan 1a van chuong it c6
tinh cach ca nhén, it cé dic sac, ta van khong
thé bao rang van chuong c6 dién Viét Nam vo
nga, va khong thé quén nhiing ngoai 1é dong
dao trong cai 16i song quan binh ctia ngudi
Viét Nam da dé cap trén kia. Con gi hiiu nga
cho bang cau tho Nguyén cong Trt:
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Nguidi c6 biét Ta hay chdng biét,
Chang biét Ta, Ta van la Ta.

Con gi n6i vé minh hon la tho Xuan Huong,
Chu Than, Ta Xuong Chu Manh Trinh. Cdi
htiu nga cua ngudi xua khong hé chaéi bé long
ton kinh ¢6 nhén vay.

Lai noi van chuong c6 dién trong su cao
quy, ta cting khong nén quén rang cai cao quy
dé khong gat bd cdi pham tran, nhat la trong
noi dung, trong cam xuc. Cai ngang tang nghé
si cta tac gia xua khong phai la chuyén la.
Nguyén Cong Tri mé chuyén « run rdy ké dao
to con manh manh ». H6 Xuan Huong toan noi
chuyén « xuan tinh ». Cao Ba Quat vach tran
moi tuong tu dao nuong ctua dng. Duc Ton thu
nhén cai yéu hén « muodn rit ma khong ding »,
trong chuyén thuong nhé Bang phi ctia ngai.
Chu Manh Trinh dét mong “nhéan duyén » ngay
trong c6i Phat. Diéu d6 nao cd khac chi Ly Thai
Bach, ddm kin ddo té tinh cing Duong quy phi
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trong bai Thanh binh diéu, bat chap ca khuon
kho ctia hai chii « trung quan ». Nhu vay cai
c6 dién ctia Dong phuong c6 gat bd cdi lang
man cta Tay phuong dau? Schlegel da ching
ca ngoi mai cdi lang man di¢u huyén cua Dong
phuong cii sao? Chung ta khong phai chi trong
van chuong cd dién nudc nha & cai « cin tham
my » (résiduesthétique) ctia no, ching ta con
yéu van chuong ngudi xua & cac ndi dung song
dong, rat pham tran, rat thé tinh cua nd. Cho
nén néu chi dua ra mot vai nhan xét don thuan
vé van chuong cii cua Viét Nam, e khong di noi
vé cai thuc trang quan binh va phtc biét cta
no. Lai rat ti nhiing nhan xét don thuan do ra
nhting « it tinh cach cd nhan » - cht quan hon
khach quan, - it tinh cach xa hoi..., d6 cling chi
la nhiing diéu mdy mdc, ly thuyét ma thoi.

2) V€ hinh thic. Ong Duong Quéng Ham
da dua ra dugc moét vai nhan xét rat dung: 16i
udn suc, diéu luyén, uva dién c6; 4m diéu ém
ai, nhip nhang, can doi. Néi dén van chuong
Pong phuong ngudi ta khong thé quén dugc
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tinh cach tri tinh, nhac diéu boc 16 ctia n6. O
trong phan nhan xét ndi dung, doan noéi vé tinh
cach trong ly tudng, khong vu ta thuc ctia van
chuong cii, 6ng da to ra kha sau sac va t€ nhj
khi viét: « Trong cach mo ta, nhiéu khi mong
lung, phiéu diéu... hodc chi vé vai nét chinh
khong c6 ti mi ram rap, d€ cho ngudi xem lay
tri tudng tugng va dem nhiing ky tic cia minh
ma to di€ém thém vao”. Trén phuong dién hinh
thuc, ta cling lai thay c6 dién Viét Nam khac
nhiéu c6 dién Tay phuong.

Cai tinh vi trong nghé thuat c¢6 dién Dong
phuong la rat céi dién dat vao dén cai cho gan
loc cudi cung ctia né. Hau nhu ngudi Dong
phuong bat chap kj thuat. Phuong tién stt dung
cang thiéu thon, ngat ngheo bao nhiéu, cai cot
cach nhan tinh trong nghé thuat cang cao ca
bay nhiéu. Nguoi Tay phuong muon cai dep
ruc r boc 19 ra ngoai, ngudi Pong phuong ua
cai dep kin ddo bén trong n6 lam cho ngudi ta
phai suy nghi dé cung sang tao véi tac gia. Véi
bong phuong, trong cdi don gidn c6 cdi phtc
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tap, trong cai tram ldng c6 cai song dong, trong
cai binh di cd cdi cau ky. Phuong tién va ky
thuat da rut vé don so mdc mac, van chuong
c6 dién Dong phuong thuong mang tinh cach
tugng trung va co6 nhiing udc 1€ riéng cta nd.
Khong ndm viing nhiing udc 1é nay ngudi doc
khé ma thudng ngoan dugc nghé thuat cua
bong phuong. Ngh¢ thuat Dong phuong kho-
ng giang giai dugc. Hay tim hiéu nghé thuat
Pong phuong bang cam tinh va truc gidc, bang
cam thong, bang sang tao nhu thai dd séng tram
mac ma nong nhiét cta ngudi Dong phuong.

Cing vi lé d6 néu chi can cud vao chi vao
nghia, va st dung luan ly hoc cua Tay phuong,
nguoi takhong thé hiéu dugc van chuong Dong
phuong. Ta da néi rang 16i dién dat cta vin
chuong c6 dién nudc nha thuong rat vé « diém
tugng trung » (symbole) va udc 1€, vay dung
tim xdc dinh sy that, trudng hgp khong gian
va thoi gian trong dé. Ngudi Dong phuong rat
chugng danh tt tho cé hi¢u luc tam ly. Hay tim
hiéu cam xuc cta ngudi sang tac. Cam xuc méi
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la trong. Cho nén cling trong mat bai van ci,
ta thdy da ca xuan-ha-thu-dong. Budi chiéu
va mua thu, trong cdi canh vi tru tuan hoan,
dudng nhu dugc ua chudéng hon vi thich hgp
hon v6i tam hon ngudi Dong phuong. Ngoai
trit nhiing bai riéng biét hay bai vui tuoi, ta
thay phang phat cdi khong khi chiéu thu trong
van chuong ci. Nguoi xua thuong khi nhac
nhd khong gian va thdi gian trong tac pham
1a nhac qua ky tc, khong ta diéu mat thiy tai
nghe. Nhaclai diéu hoi tudng do, nguoi ta cling
khong can phai « bdo trudc » cho ngudi doc.

Gitia ban ngay ngudi ta ndi chuyén trang,
cling nhu gitita thuc ndi chuyén mo vay. Nhiing
vi von trong van chuong cii nhiéu khi la vi von
chi c6 trén ly thuyét, xa véi thuc tai. Duing bat
toc nang Kiéu den hon may, da nang trang hon
tuyét. Dling xac dinh ngon Nam san trén dia ly
Viét Nam trong bai tho Udng rugu tiéu sau cua
Cao Ba Quat. Tai sao Chu Manh Trinh lai kho-
ng nhin thdy trang gitia ban ngay trong hang
tham tham. D4 chi 1a nhiing 16i n6i dé€ goi ¥,
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dé danh vao thim my quan, dé nhac nhd mot
dién c6 xa voi (chang han Nam San), dé gay
hiéu lyc tam ly.

Vilé d6, ta thay c6 modt pho danh tii c6 dién,
mot s6 hinh anh, mét s6 dung y va dung phap
van chuong da khéi dung ti chuyén Vuong
Tudng (Long quy khon biét huéng vé duong),
ti Nghia si truyén (i tuy€t c6 mao thuc thic
pha), qua Trinh tht, Hong dic Quoéc am thi
tap, qua Bach van quoc ngii thi, xuéng dén
Chinh phu, Cung odn, Hoa tién, Doan truéng
tan thanh...

Biét rang nhiing cong thtc, diém tugng
trung d6 dung nhiéu lan qua at thanh tran tu
sdo ngii, cho nén cai khé cho tac gia ¢ dién co
y thuc la cling dung mot so tai liéu xay dung
trén, nhung biét thém bét, ché bién lam sao
cho ching mat di cdi vé tam thudng san sang
cta ching. Mot trong nhiing tac gid thanh cong
trong di€m nay la Nguyén Du vay.
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Toém lai, trong quan niém chung va tinh nay;,
van chuong c6 dién c6 thé nhan biét &: mot ndi
dung quan binh, phong pht, bao gom lay mau
thuan; mot hinh thtic chuot loc, thuong khi 1a
tugng trung, cong thic, chi ban khai cam xuc
clia nguoi sang tac, bao gio cling ém 4i, nhip
nhang.

00o0

Tuy nhién ca vé€ hai phuong dién n6i dung
va hinh thtc, nhu da né6i & dau bai, nhiing tinh
chat viia phan tich va binh luan dya trén can
ban ctia 6ng Duong Quang Ham van chua néi
dugc diéu gi riéng biét ctia van chuong c6 dién
Viét Nam. Nhiing tinh chat d6 hay con qua dai
cuong va chung cho ca Trung Hoa va Vi¢t Nam,
va rong ra cho ca van chuong Dong phuong.

Ta con can phai chu trong t6i mot diém,
mot tiéu chuan, mot diéu kién la van chuong co
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dién Viét Nam phai ndi dugc céi tinh hoa cta
tu tudng cling nhu ctia ngdn ngd Viét Nam:
nao cdi lich st dau tranh mién tuc d€ ton tai va
hung thinh, cdi d6n dau cua déan toc trong mot
nén kinh té€ tho so, nghéo nan; nao cai khuc
mac, t€ nhi (khéng c6 thé c6 mét 16i tho Ho
Xuin Huong thi hai trén thé giGi, chang han)
cta tiéng Viét ma van pham chi c6 can bén la
tinh cdm va truc giac, gdbm nhiéu ngoai l¢ hon
quy tac, chi can noi ntia chting ciing du hiéu...

Thé ma trong dinh nghia vidn chuong co
dién clia moi qudc gia, d6 ching 1a mot diéu
kién at c6 sao: van chuong c6 dién ctia mot dan
toc la nén van chuong thinh dat nhat cta déan
toc, phat huy day du va siu sac nhat tu tudng,
tinh tinh va ngén ngt ctia dan tdc, no6i khac di
la mdt trong nhiing tinh hoa ctia dan toc vay.

b6 ciing la thém mot y kién dan dao nia
dé trong bai ky sau, quan nghiém van chuong
Viét Nam trong lich st tién hod lau dai ctia n6,
ta sé c6 gang xac dinh moét thai dai c6 dién,
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nhiing tac gia c6 dién, nhién hau lai dua ra
thém mot vai tiéu chudn can, mot vai nhan xét
b6 sung tic la quan niém riéng va dong vé van
chuong c6 dién Viét Nam.

NGUYEN SY TE
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TIM HIEU HOI HOA MOTI:
TRUONG BIEU HIEN

THAI TUAN

‘Dhéi an tugng gobm mat s6 hoa si nhat
dinh va mdt xu huéng, mot ludt 1€ r6
rét thi trai lai mon phai Bi€u hién chi gom mét
s0 hoa si c6 nhiing xu huéng phtic tap vé nghé
thuat hoi hoa. K€ ra mudén cé mot y niém ro
rét va diing dan vé moén phai bi€u hién ching
ta kho c6 thé xép nhiing hoa si cia mon phai
nay vao mot loai nhat dinh. Du sao nhiing van
dé sé thao luan sau day, nang vé tu tudng hon
la phan ky thuat, vi cht truong ctia mon phai
nay khong dem dén moét sy gi mdéila 6 phan ky
thuat.
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Nhiing nghé si cia mén phdi biéu hiéu
nhu Ronault, Nolde, Soutine v.v... khong hop
thanh mot nhém va hau nhu khong c6 lién lac
gi v6i nhau nhu Monet, Pissaro, Renoir & phai
an tugng.

Mon phai biéu hién cé hai thai ky chinh.
Thoi ky dau tién tu 1885 dén 1900 cé Gauguin,
Vangogh, Manch, Toulouse, Lautrec la nhiing
hoa si muén tim mét 16i thoat mdéi hon 1a an
tugng.

Thoi ky tht hai manh mé hon c6 Houault
dan dau (1905) Picasso ciing da tling tham gia
trong thoi ky (Lam) va (Negre), dén 1910 cé
Nolde, Hokocha va Soutine, tii 1910 dén 1923
phat sinh mot phai goi 1a Lap thé — biéu hién.
Phdi nay c6 tham vong dung hoa nhiing yéu
to dién ta va nhiing yéu t6 kién tao. D¢ la thoi
ky dién hinh nhat ctia nén nghé thuat Hoi hoa
Chau Au.

Vay ching ta tht tim hiéu cac tu tudng
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then chot cdn ban nao da phat sinh trong dia
hat nghé thudt d€ tao nén phai biéu hién. Nhu
thé t6i tudng co6 thé dua vao 16i tuyén bd cua
Edward Munch - méthoa sicé tén tudi va trung
thanh cua moén phai do, 6ng ta noi: « Ngudi
ta khong thé vé mai nhiing ngudi dan ba ngoi
théu thua va nhiing ngudi dan 6ng ngdi doc
sach. Toi, toi mudn vé nhiing con ngudi dang
song, dang thd hit khi trdi, dang cam, yéu va
dau kho ».

Van Gogh ciing da tling cé quan niém nhu
vay trong khi sang tac. Khong gi van tat va ro
rang hon. Nhung that ra thi khong phai riéng
gi cac hoa si ¢ phai biéu hién da cé nhiing tu
tudng do. Dua mot van dé xa hoi vao nghé thuat
héi hoa la mot y tuéng ma moi ngudi nhan thay
bang bac trong mot phan cac tac phdm hoi hoa
va ngay ca trong van chuong niia. Riéng mon
phai biéu hién da ndi bat r6 hon hét vi dé la
ly tudng, la mot con duong ho vach ra dé noi
theo va da thanh cong trong dia hat hoi hoa.
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Nhiing tdc phdm hoi hoa cia mén phai
Bi€u Hién khong nhiing ndi 1én y tudng ctia ho
& ngay dudng nét, mau sic ma phan l16n con &
ca dé tai ma ho thudng dung: Nhiing con ngudi
dau kho, s¢ hai, nhiing canh tang téc, nhiing
nu cudi sau héo, nhiing bd mat méo mo, xanh
xao mdt mau xanh ghé sg va bénh hoan.

biing trudc nhiing tac phdm do, nhiing
nguoi quan niém nghé thuat hoi hoa 1a Chén-
Thién-My mot cach co dién, tit nhién sé ban
khodn lac16i. Va doi khi khong ngan ngai bang
nhting 16i chi trich tan té.

Biét bao nhiéu ban yéu tranh va doi khi c6
ca mdt s6 nhiing ban lam cong viéc hdi hoa niia
da that tha ma boc 10 rang: “Chung t6i rat yéu
tranh, rat thich vé nhung thu that rang phai la
mot btc tranh vé hoa tuoi canh la, mdét thiéu
nd that yéu kiéu hay la mot phong canh song
nudc hitu duyén. Con nhiing btic hoa du cho
‘nghé thuat’ téi dau ma vé mdt ngudi mat mai
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meo md léch lac, mdt canh ghé sg chét chéc thi
xin chiu”.

Vay thi van dé “Chan Thién Mj” trong
nghé thuat hoi hoa 1a gi? Chung ta phai quan
niém cai “My” cai “Thién” ra sao?

Néu c6 mot vai y kién vé phé binh mudn
tach r6i phan “nghé thuat” va su theo dudi cai
DPep, thi vi mot duyén cé khéc, cac nha triét
hoc khong muon theo lap luan do. Ho nghi
rang: nghé thuét c6 thé dong thoi dung nap su
diéu hoa va sy léch lac, cling nhu dong thoi c6
thé chtia dung cai “ac” va cai “thién”. Vay thi
tht hoi nghé thuat ma nhin theo quan diém
cta luan ly, ctia xa hoi cé thé dung nap dugc
nhiing cai gi goi 1a “xau x{’, nhiing cai “ac” &
trong su vat hodc ¢ trong mot trang thai tam
hén ma né muodn dién ta dugc khong?

Trudc van dé gay go nay tdi tudng chung
ta c6 thé tra 16i dugc rang: Tat cd moi sy, moi
vat ké ca dau kho, déi khat, bénh hoan ngay
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ca tOi ac nlia, déu dugc ctiu thoat khoi su tdm
thudng ctia n6 thanh mot su cao ca dep dé béi
nho nghé thudt. Do la manh dat duy nhat c6
thé dung nap dugc ching. Thién tai kéo theo
v6i minh nhiing vat xau xa, nhiing tam tinh
ban thiu & trong mét con cuong phong ma
nghé thuat di qua. Nhiing sy vat goi 1a “ac’, la
tam thuong do dugc tiing vao trong moét khu-
ng canh rong 16n tua nhu nhiing tiéng nghich
am trong mot cudc hoa tau.

Cho ring cai “4c” cai “xau” dung dé lam
ndi bat va lam tang gia tri cho toan thé thi la
mot sy thiéu sét & dia hat siéu hinh va gay
mot ludng cong phan 6 quan diém cta luan ly,
nhung lai rat an i va rat “that” & dia hat nghé
thuat. Lam mdt ong to hong dé n6i duyén cho
thién dang va dia nguc, cho cadi 4c va cdi thién,
cho cdi x4u va céi dep chi c6 thé la mot nghé
si, mot thi nhan. Trén dia hat nghé thuat, van
chuong, nhiing sy xau xa tam thudng tré thanh
su dep dé cao ca. Thudng ngoan cdi canh dep
vi dai manh mé cia mot dam chdy nha, la ca
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tung mot khia canh nao ma dam chay dé cé
quyén duy nhat. Bung truéc ddm chdy nghé
s1 c6 nhan thay va ca tung cai canh dep dé vi
dai ctia n6 thi chdng qua ciing 13 nhin nhin
stic manh cta v tru, mot dinh luat caa thién
nhién; chd phadi dau vui suéng trong cdi canh
tang tdc ctia dong loai.

Nghé thuat mang mot stt mang va phai dat
dugc t6i dich du la phai xong vao gitia long dia
nguc, song gitia nhiing loai yéu quai. No tién
t6i khong phai cé tham vong dé bién doi dugc
dia nguc thanh thién dang, bon yéu qudi thanh
bay tién nt. Nhung chi la dé ctiu thoat nhiing
canh vat d6 khéi sy tam thuong va dit cho
ching c6 mot ch6 ding, mét vi tri nhat dinh 1a
diéu hoa véi vii tru. Nghé thuat ma khong dat
dugc nhu vay la that bai.

Nghé thuat phai tao nén dugc nhiing canh
dia nguc dién hinh, nhiing loai ma quai hoan
hao. Nhung néu no chi tao ra dugc mot thii dia
nguc gia tao va nhiing loai ma quadi bat thanh
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ma thi no6 ciing da that bai.

Néu nghé thudt chtia dung mot niém tin &
cai “my’, va cai “my” chua chat mot niém udc
vong & cai “chan” tuyét doi, thi hinh nhu tat ca
cac tac phdm nghé thuat phai 1a sy hoa hgp véi
luén ly.

Nhung chung ta viia cong nhan va chiing
minh rang: sy gidi thich do that la qué gian di
va ngay ngd. Di tim mat trang thai cung do cta
cai “chan’, khong phai 1a da tim da nam dugc
cai trang thai siéu nhién ctia né. Anh hudéng
ctua cai dep gay cho cai “thién” ctia modt nén
ludn ly chila gidn ti€p va rat cham chap. Chung
ta khong nén trong cay hoan toan vao no deé
co thé stia doi, bién cai ca tam tinh ctia nhan
loai, ca nép song cua xa hoi. Da rat boi roi dé
lam mot muc tiéu, no coOn boi roi hon ntia khi
ching ta doi héi & né mot phuong tién dé€ thuc
hién.
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Ruskin trong cuén “Hoi Hoa Méi” da co
stic thuyét gido cho viéc kéu gao cac hoa si tré
lai vé6i thién nhién, tao vat sé lam cho déi song
ctia nhan loai dugc trong sach, phong tuc tap
quan dugc lanh manh hon va hy vong nhu vay
sé c6 thé giai quyét dugc moi van dé vé xa hoi.
Nhung rat may ong ta da sém hiéu ra rang:
minh da di lam dudng.

Néu chi chu trong dén nhiing két qua
thudc vé luan ly, thi ngudi ta c6 thé trach ct
cac hoa si khi ho vé tranh ma khong chiu ddt
moét muc dich tuyén truyén cho luan ly trong
cac tac phdm ctia ho.

Ma cho du nghé si c6 chi dudng cho nhan
loai dén mot muc dich, mot thé gidi ly tuong
nao do6 thi chac chan, khong phai nhén loai sé
t6i noi dugc bang con dudng ctia nghé thuit.

Su thanh cong ciia mdn phai Biéu Hién c6
chang thi cting chi trong pham vi nghé thuat
hoi hoa. Nhiing tac phdm ctia ho cé gép phan
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vao cong cudc tién hdéa chung ctia cd nhan
loai thi cling 1a gidn ti€ép. Nhiing phong canh,
nhiing tinh vat, nhiing con ngudi ho dua ra
trén cac tdc phdm chi 1a nhiing tdim guong
phan chiéu nhiing cdm xuc, nhiing phat hién
tam ly. Nhiing nhan xét ctia ho déu dung trén
cuong vi mot nghé si chi khong phai & dia vi
mot luan ly gia hay mot chién si xa hoi, cho
nén khong cé su gidi quyét va tuyén truyén.
Tac phdm ctia ho chua dung cai “dep” nhung
12 cai dep ctia tinh than, ctia hoi hoa; khac han
vGi cai dep vat chat dé dai.

Nhiing nhan vat trong cac tdc pham cua
Soutine hay Rouault khong cé nhiing vé dep
kiéu diém my miéu ma dep mot cach khing
khiép, va rat nhan dao. Chung ta hay nhan lay
nhu vay va khong thé doi héi gi hon nia.

Toi cling cong nhin rang nhiing tic phidm
vé hoi hoa ciia mon phai Biéu Hién co6 thé co
nhiing gia tri vé mat luan ly, xa hdi, chinh tri.
Nhung céi diéu chinh yéu 1a n6 cling da cé



Thai Tuin | 39
mot gid tri nghé thuat. Biéu d6 mdi la diéu can
thiét va dang ké. Cé duogc gia tri nghé thudt la
n6 da lam tron dugc st mang ma nghé thuat
giao phé cho nd. Cho nén nhiing gia tri quy
gia nhat ma phai biéu hién thu lugm dugc la
nhiing gia tri vé nghé thuat. Néu khong, thi chi
la moét su that bai.

Khi thudng ngoan nhiing tic phdm ctia ho
ching ta néu mudén cam thong dudc; chung
ta khong thé ding trén cuong vi cia mdt nha
luan ly, mét nha chinh tri ma phé phan. Chung
ta chi hiéu dugc ho, khi ching ta nhin bang
con mat cua mot nha my thuéat véi tim long
ctia mot con “ngudi’ khong thanh kién. Mot
tac phdm hoi hoa chi c6 thé la mot bong cay
ram mat trén con dudng dai ma ban dang di.
Ban c6 thé diing chan dé hudng mot chut mat
mé dudi bong mat ctia nd. Chi c6 thé thoi. Ban
khong thé doi hoi & no thiic an, 40 mdc, vi néd
khong phdi 1a mot quan com & bén dudng.
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Tac phdm hoi hoa doi khi thd o, ho hiing
cd v6i nhiing bién chuyén lich st, véi nhiing
1€ 16i cudc song ctia nhiing luat 1€ phong kién.
N6 cé bam ré trén trai dat trong nhan loai thi
khong phai vi viy ma ta c6 thé ép budc no phai
tao nén cho ta mot cudc song, mot thé gisi kieu
mau. Khong gi kho dai va 16 bich bang mét thi
“nghé thuat bi chi huy”, bat budc n6 tuin theo
mot luat 1€ khong phai la luat 1€ cta chinh né.
Trong trudng hop dy no chi c6 thé san xudt ra
mot thi to tam nhan tao, nghia 1a mét thu to
gia hi¢u.

Nhat dinh mét nghé si chan chinh khong
thé lam dugc va khong chiu lam nhiing tht
“hang gid”. Nhin lai nén hoéi hoa & Viét Nam,
mon phai biéu hién khong hé thu hut duge mot
mon do nao chinh thic. S& di nhu vay vi khi
moén phdi Biéu Hién dugc nay né & Chau Au
la lac ma thoi ky xa héi dang c6 nhiing khan
truong vé van dé tam linh. Bi€u Hién chi c6 dat
ding khi ma van dé my thuat nhuong cho cho
nhting van dé cua tam hon. Xét lai quan niém
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vé thdim my cta dan tdc Viét Nam, tu trudc
t6i nay van mang nang nhiéu tinh chit Trung
Quéc trong khi chay du6i theo cai dep tuyét
doi, nghé si chi tim thay ch6 nuong nau trong
cac dé tai dé dai va san sang, coi nhu la nhiing
udc hién: Son thay hiiu tinh, hoa ng, trang lén
V. V...

Hon nta hoan canh xa hoi, hoi hoa chi
dugc coi nhu 1a mot mon do choi ctia bon quy
toc, trudng gid. Doi khi, nghé si c6 muodn tim
mot cai mdi la & su dién dat nhiing cam xuc
cta tam hon thi cling chi rat hoi hgt va rat
khach quan. Toi da tling thay nhiing buc tra-
nh vé mot dua bé danh giay, hay mdt ngudi dn
may, hoa si tuy c6 chu trong vao nhiing tdm do
rach ruédi, nhiing nét mdt xanh xao, gay guoc.
Nhung nhiing cam xtc dua lai cho ngudi xem
tranh thay rang: hoa si chi dung & dia vi ctia
mot phu 6ng ma dién td. Cho nén nhiing vi
chua chat, cay dang ctia nhiing cudc doi cung
khon khong cé; va thi€u han tht tiéng ndi cua
su dau kho. Khong nam dugc nhiing trang thai
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tam ly bién doi 6 mot ké cung khon, khong
chiu ha thap minh xu6ng trong cdi khung canh
déi rét; thi du c6 noi 1én, nghé si cling chi cé
thé€ no6i dugc nhiing 16i néu khong la gia doi
thi cling 1a nham lan; méc dau cho ky thuat c6
viing chac téi dau.

Tuy vay, do khong phai la mét diéu dang
trach. Cai diéu ddng trach la tai sao minh
khong hé dau kho, ma lai ¢t ¢6 néi 1én sy dau
kho mdt cach gugng gao. Nhin chung lai tu
trudc t6i nay, v6i nhiing tac pham ching ta
dugc xem trong cdc cudc trién lam, chua hé cé
mot thanh cong nao trong cac tac pham chém
c6 xu hudng vé biéu hién. Diéu doé cling khong
lay lam la.

THAI TUAN
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NGUOI BAN CU

HAN SINH

": ai ky niém doc nhat t6i con nhé vé
hén la cai hoa tay. Nam ay chung toi
mdi hoc dén 16p Nhat 6 mot truong Tiéu hoc
huyén ly, han da té ra cé khiéu vé hoi hoa. Cai
tac phdm dau tay ctia han dugc chung ban ca
tung la buc hoa 6ng Quan Cong madt dé rau dai
van lé phuc ngo6i nghiém trang trén ghé ho, ta
httu ¢c6 Chau Xuong, Quan Binh phu td. Cong
trinh 4y han phai bd ra ngdt tuan 1€ mai hoan
thanh. T6i nhé hom dau tién han mang btc
hoa &y dén 16p hoc, chung t6i da tranh nhau
xem, coi quy bau nhu 1a mét hoa phdm déc sac
cta Vuong Duy doi nay. Ky thuc, han chi vé
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phdng theo mot buic tranh Tau treo ban & mot
tiém Khach ngoai ph6 chg. Du sao han ciing
van c6 tai. Tu do toi thich lam than véi han dé
nhd han vé ho cho nhiing btc tranh cuo6i tuan
ma thay gido bat budc phai c6 trong moi tap
v6 hoc cua chung t6i. Cling ti dd, nhiing ngay
nghi hoc, t6i lai tim dén nha han véi mot tai
keo day néu khong 1a mot tui ngd rang ma toi
rat thich an trong mua lanh.

Thé rdi trong gian nha vang, hai ching toi
vui vé theo dudi mot cong trinh my thuat. Han
vé, con toi chi lam mdt cong viéc nhd nhat: got
nhiing ngon but chi mau cho han. Xong viéc,
toi lang 1€ theo doi ngudi ban nghé si thao tung
ngon but mau moét cach tai tinh trén trang giay
trang tinh.

Dau tién mot day ndi nhap nho hién ra dudi
bau troi xanh biéc. Roi gac nui, bong chiéc mat
tri do 0i chay mau xuéng mdt dong song mau
luc gia. Bén bd co non xanh, han dung lén mot
tup léu lgp tranh vang dang khuat minh sau
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dam lau say diu hiu. Mot con dudng dat mun
mau nau nhat van vo bo ngang qua bai co dé
theo dan ngdng traing xuéng ngdm minh dudi
mot bén da con con. Cudi cung, han cdm sao
cho doi thuyén nho nam im lim dugi mot vom
14 xanh day lung lang nhiing chum ré pht min
nhu to budng xuoéng mit song rung dong.

Ngang d6, han diung but, nghiéng dau
ngam nghia cac tac phdm hoan thanh. Trudc
khi t6i xép 1a but chi vao chiéc hop xinh xan,
han nhanh nhen t6 dam nhat vai ch6 va khong
quén vé thém mot dan chim vo canh bay ngang
qua budi chiéu sap lun d€ “tim vé mot t6 am
xa x0i” han bao thé. Hinh nhu han thich chim
lam thi phai. Téi cling yéu chim. D6 la nhiing
sinh vat nho bé rat thuong yéu nhau va thudng
theo du6i mdt cudc séng hién lanh. Chung bao
gi® cling gieo niém tin yéu & nhiing noi chung
bing qua.

Han thong tha dong khung lai trong khi
tam hon todi bat dau thu nhian mot buc tranh.
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Toi thd phao ra nhe nhom. Ca mot khodng troi
nudc tho mong ma tdi hang ao udc 4y, han chi
thuc hién trong nhdy mat v6i nam ngén tay rat
tai hoa ctia han. Han nhin t6i mim cudi y nhi:
Toi gat dau sung suéng chiu nhén la ké bat tai.

Cai thoi tho au 4y, bay gio da xa x6i lam roi.
Moi diia ching t6i hién c6 mot nép song riéng
biét thém véi noi loan ly cua thai budi nhiéu
nhuong, chung t6i khong cé dip gdp nhau va
ciing khong hé nghi t6i nhau. Ca cai tai hoa
cta han ciing dang chim dén trong cudéc muu
sinh chat vat hang ngay cta toi.

Cho dén mot hom, trén he pho, dting nhin
mot ba gia bay ban mot mét con bdt nhuom
bang du thd mau sac ruc rg, trong dam lai cé
ca 6ng Quan Cong mat dé rau dai, t6i bong
nghi t6i ngudi ban thud nhd. Va t6i muon gap.

Gap han 1a mét chuyén tha vi.
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Toi tu bdo tham nhu thé nhung cdi y muon
nhat thoi dy toi sé bd qua néu khong do mot
su tinh co toi nhan dién dugc hin trén mot
chuyén xe buyt di ngoai 6.

Trong han t6i hoi ngac nhién vi han cé vé
rach rudi tan té qua. Han khong con cai vé sac
sdo lanh lgi cua con ngudi tai hoa. Toi chu y
dén doi ban tay han bay gid da den dui xau xa;
nhiing duong gan xanh ndi lén mot cach han
hoc. Nam ban tay 4y trong tay, toi cham phai
mot su chai ciing. Nhu dodn biét su that vong
cua tdi han noi:

— Toi bay gio tan té qua lam roi.
— Khong phai nhu vay dau. Toi sé dén tham

anh.

Pé danh tan moi nghi ngao, t6i cho han biét
hoan canh t6i hién gio cing khong hon gi han
va chung t6i cé thé dén tham nhau ma khong
can khiém nhugng.
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— U néu vay thi hay. Anh c6 thé dén nha toi
dugc.

Nha han la m¢t tip léu & vao tan cung cua
cai xd6m Chudi ngheo nan thudc ngoai 6 thanh
pho. Trudc nha la mét manh san con, la chuoi,
nhiing cay hoang nhay choan ca 16i di. Phia
sau la mdt ao beo ban thiu Nha cé chudng lon,
thinh thoang mot con gi6 théi qua, chung toi
lai dugc ngtii cdi mui nong ndc ctia phan lgn
pha lan v6i mui chua lom béc 1én tti nhiing mé
bot dé tan trong goc nha t6i tam, am uét.

Cai khung canh do, ngay xua, khi han vé
tranh cho t6i, c6 1€ han khong bao gid nghi téi.
Ca t0i cling vay. Chung t6i thuc da vo tinh khi
di qua quang dudng doi tho dai day hoa buém
rat dep ctia chung toi.

00o0

Han va t6i ng6i déi dién nhau trudc mot
mam rugu trén bd phan ngua ddc nhat cta
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gia dinh. Cau chuyén dai dugc ching toi ngat
doan bang nhiing ngum rugu cay ndng udng
sau nhiing miéng thit nhiéu xuong xau. Cé ca
1t con sai ghé va ruoi nhdng bu quanh bé doi
cho. Bo chung da say lam rdi, ban luan huyén
thuyén vé cai nghé lam con bdt do khau cua
hian ma nhiéu khi han lai mudn di xa hon. Mt
han do 1én, chin nhti, giong nhu mét 6ng Quan
Cong ma thud nao han vé, han da pha dam
mau chu qud. Thué ay thay gido day chung
toi khong nén udng rugu vi rugu la mot chat
doc dugc ngoai sy tan pha co thé con ha nhan
pham ngudi ta xudng mot béc rat thap.

Thay gido ndi sai roi. Rugu udng vao ting
cudng suc khoe va giup ta quén van diéu sau
mudn. Moéi budi chiéu t6i phai can dam coc dé
say sua va d€ ngth mot gidc ngon lanh khong
mong mi. Hom sau t6i méi lai c6 du stic bat tay
vao mot cong viéc 4o com budn nan.

Han cho t6i xem nhiing met bt thiu,
nhiing hop phdm du mau va d6 nghé ciahanla
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hai ban tay chai cting va phu ta cta han la vg, la
con, ca mot bay rach rudi nhu nhau. Moi ngay
vg han, con han, han, quiy quan bén nia bot
dé nhao nan, d€ bién hoa nhiing hon bdt mau
sac ngd nghinh thanh nhing hinh ngudi, hinh
thu vat, nhiing 6ng phuc, 19, tho, nhiing vién
tuéng cudi ngua mua dao, nhiing 6ng quan dai
than thu 1€ bang cai hét triéu nghi, lai ca nhiing
anh “cow boy” gudm tay sung trong mét dang
diéu dn thua, sanh tt. T4t ca déu bang bot cot
tre tuy khong so sanh dugc v6i nhiing do choi
nhép cang nhung phai nhan rang do6 la nhiing
cong trinh my thudt do nhiing ban tay tai nghé
lam ra. Cai la con bot dep dé ay dugc ba cu
me v¢ han mang di ban cho tré con khap phé
phuong.

- Do trudc, thud con dac dia, moi ngay
ban ra thu vao dugc it nhat tram bac. Bay gio
tré con né quen qua di rdi, ca ngay kiém khong
du an. Buon lam anh a. Toi phai nghi mdt cach
ché tao khac dé thanh tyu: nhiing phoi canh.
Anh ngac nhién u?
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Han lai nhai mdt miéng thit, uong thém
moét ngum rugu. Cai cung cach an udng kha
ngon lanh ctia han trong thuc la v phu. Toi bat
dau thay chan nan. Nhung han say, han khong
thé hiéu dugc cai nhin budn ba cta t6i. L con
han cling khong thé kién nhan chd mai dugc,
chung da ru nhau rat lui. Chi con han 1a con
hang hdi trong cau chuyén thao thao:

— Tau ho c6 nhiing bd truyén bang tranh.
Toi cling sé c6 nhiing bo truyén bang tranh phéi
canh. Anh c6 hi€u phoi canh la gi khong? Do
12 mot danh ti vé& hoi hoa. O day téi nan hinh
nhiing con bét theo tinh than mdt cau truyén
0, roi toi bat chiung hoat dong trong khuon
khé ciu truyén 4y. Ay goi 1a phéi canh bing con
bot. Ha! Ha! Roi day anh sé thay nhiing phoi
canh goi la Pao vién két nghia, Hong-mon hoi-
yén, Té thién dai thanh ndo thién cung, Hang-
vuong truéng ha triét Ngu-co... dugc mang di
ban khap moi noi. Chac chan la t6i sé giau vi
khong nhiing tré con ham thich, ngudi 16n mé
tiéu thuyét Tau cling sé mdé nhiing phoi canh
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cta tdi cling nhu thud xua cac anh da mé buc
hoa 6ng Quan Cong vay. Ha! Ha!

Han lao dao di vé phia ban ths. Tt d6 han
bung ra mot mét 16n day nhiing con bot. Han
trinh trong ngdi xudng trudc mat to6i va nhu
tinh hin rugu, hin thong tha nhic ra khoi met
nhiing hinh song, ndi, cay, cd, ngudi ta. Han
sap dét dia hinh, dia vat, phan phéi nhéin vit
bang tit ca sy than trong nhu mot vién tuéng
tham muu c6 nhiéu kinh nghiém chién trudng:

— Pay con song xanh xdm mau odn khi,
giong Dich-thty heo hut hoi may. Va day trang
si Kinh Kha téc dung mai dau, tay hung cap
kiém dang ngao nghé diing nhin song ma long
day cam khai.

“Phong tiéu-tiéu hé. Dich thtay han”

“Trang si nhat khi hé. Bat phuc-hoan”

Han da thay Kinh Kha ca bai chinh khi



Han Sinh | 53

bang giong hao hung khong kém ngudi xua la
bao. Han lai tu mot hoi rugu dé tan thudng cai
y vi cia cau tho dep muon doi ay:

— Bén kia song, nui non trung di¢p, dudng
16i quanh co, thon lang bi hiém, phai chang
chinh day la dia gi¢i nudc Tan, noi Thity Hoang
dang 10ng hanh ba chu? Trong giay lat, ngudsi
trang si sé vugt con song sui sut cam hon, ma
roi chi vé6i long uat han, chi kién cuong cta ga
cling du da nga ngai vang bao dé€. Con day, la
nguoi khan do trang, thai tt Yén dan véi dam
nguoi ti dé dang bui ngui dua tién ké anh hting
“hen mot ra di khong trd lai” dé€ nat long cho
ga ho Cao sap thi€u ké tri am. Ha! Ha! Hung vi
thay! Cdi canh “Diing si do Tan” anh ban héi!

Han cuoi khodi tra sau khi nham n6t miéng
thit cu6i cing ndm 16ng léo trong long chiéc

dia sanh vé phong but mot con ca ly ngu.

00o0
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Toi nghi nggi khong hiéu han sé c6 tam
trang nao khi tinh rugu? Han ngoi x€p lai la
con bot da 16i thdi vao cai met bot thiu ctia han
va nhat 1a khong trong lai cai nép nha tan lui
cung 1@ con, ngudi vg nheo nhoc cua han. Va
toi cam thay tam hon via mat hét nhing udéc
mo gidn di, than tién cua thsi bé nho thudong
dugc bi€u 16 trong nhiing biic tranh nho vé vao
dip cudi tuan, nhiing uéc mo khong thé thuc
hién dugc ngay truéng thanh ma vi cugc doi
bién d6i da lam cho dén dau va kho hiéu.

HAN SINH
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NHUNG NGUOI BI TRONG
TINH CO

TRAN THANH HIEP

‘I._I uy ngudc mat nhin troigitialac nhiing
anh sang dau tién cia mot ngay bat
dau xuat hién. Béng t6i kéo di voi va. Suong
sém phu trang duc Pa Lat, 4n hién nhiing ndc
nha rai rac ddm nhat nhiéu mau. Day den dién
vang ua lo lung trong ddm may suong. Tt mai
xa tiéng ga gdy lust qua khong gian mot budi
sang man mac vang dén tai Huy ro6i chay mai.
Huy bé 1at ngugc c6 4o che kin thém 16ng nguic
mong manh ctua minh trudc nhiing ngon gié
lanh lanh cuéi thu.
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ba lau lam Huy méi bat gdp mot budi sém
c6 huong vi quen thu¢c ctia nhiing ngay tho
au chang song trong mot lang nhé ven dé. Huy
thay nhu tim dugc qué huong sau nhi€u ngay
lac 16ng, thuong nhé di vang, Mot thi gi ky la,
vO hinh dudng nhu truyén ti€p cho Huy mot
stic sng dao dat chang van them khat, lam tiéu
tan n6i mét nhoc clia mdt dém Huy vua thic
trang.

Huy c6 xua dudi bat cd mot y nghi xa la
nao khdc dén véi chang Huy can c6 nhiing giay
phut thodi mai dé sdng tron ven v6i nhiing hinh
anh ct. Nhung chang hiéu tai sao tim hon cang
lang dong, Huy cang thdy gan gtii doi mat &y.
P o6i mat da nhin Huy nhiéu lan dé ro6i khép kin
vinh ctiu, ngoai su tudng tugng cua Huy. Yén
tinh ngdp budi sang bay tling ddm suong xam.

00o0

Huy ng6i bo goi dua lung vao tudng. Quang
nam dai trén giuong mat lo dang nhin dinh
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man khong chép. Can phong nho hep, xanh
mau Om yéu clia 6ng dén né-6ng trong mot
niém im ldng trong lanh. Huy va Quang moi
nguoi theo dudi dong tu tudng riéng. Cudc
tranh ludn viia tam ngat quang.

Giay lat, Huy cat tiéng tiép tuc:

— Khong thé dugc. Chay tron sy that mai
ciing khong giadi quyét dugc gi hét.

Quang cudi chua chat:
— Su that c6 dau ma bao trén véi tranh!

— Chung ta chap chon nhu nhiing bong
ma. Cha lé da 1én t6i day ma khong thay doi.

— Thi t6i da bao dling di co ma, Quang
cudp 16i Huy.

— Nhung t6i khong con da can dam, dua
binh tinh thdy cdu ngac ngodi mai. Hang nam
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roi. Lic nao cling nhu ngudi khong c6 hon. Toi
ghé khiép tdm trang &y hon bat cit moét truy lac
nao. Tha rang tdi 16i nhung con git dugc tin
tudng. Giong Huy dan manh.

— Cdu muon tdi tin tudng vao cai gi bay
gio? Quang tra 16i van mot giong vé oai.

Huy kho chiu, bu6ng tay khoi dau goi, nam
lai va an xuong giudng rung rinh mat dém:

~ It nhét ciu cling khong thé quén dugc céi
tap thé nay da cho cdu song dén bay gio.

—Laivan ludn diéu cti rich. Trong hai ching
ta thi toi la ngudi da chién dau nhiéu hon cau.
Nhiing lac t6i vac sung ra tran, nam chét giac
& duéi hang rao thép gai, nhan mét nhat lusi lé
vao mat va mot vién dan vao dui thi cau lam gi
hay chi vui dau vao thu vién? Téi tudng toi da
tin tudng manh liét hon cau chu?
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Bén ngoai mua lai d6 nang hat. Gid rit qua
khe ctia. Tiéng mua rau ri.

Huy lai nga lung vao tudng:

— Du thé nao, t6i ciing khong nhan dugc
cai thai do hién tai ctia cau. Cau muodn la mot
triét gia, hodc mot tén dn cap, hay l1a yéu mot
ngudi dan ba. Thi hay séng cho hét stc song
ctia minh. Mot ngudi budc chan vao doi mot
cach rut de thi con co6 van dé nia.

— Toi khong tin gi hét va cling chang muén

gi hét.
Huy voi vang:
— Thé thi ciu nén chét di con hon.
Quéang khong ngap ngling:

— Toi cling da nghi nhu vay va ciing khong
phan van gi ntta dau. Nhung con tru trit vi con
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mot vai bon phan véi gia dinh, khong thiéng
liéng gi d6i véi tdi nhung la nhiing mdn ng t6i
muon tra. Toéi ciing da nghi nhu vay.

Mady tiéng sau, Quang nhac lai mot cach
lanh lung. Tiéng Quang rdi rac vong lén cao
ddp vao tran rdi tan vao anh den xanh xao. Gio
dua tling dot mua tat vao mdt ctia kinh mo mo.
Nhiing dong nudc chay ngoan ngoeo. Huy dua
mat ngadm Quang, tim xem cd phan sy that nao
trong cau Quang viua néi khong. Tuy con ct
dong nhung Quéng gidng nhu mot thay ngudsi
chét kho. Huy biét Quang chdn song da ti lau,
bang mot sy than nhién ghé sg. Cé 1an Quang
da ndi véi Huy: “Doi vdi toi, song voi gai diem
hay triét ly ciing khong khac nhau”

Huy ra Quanglén Da Latla muon dé€ Quéang
gan ghi thém qué huong, trong mot dot gid,
mot ddm suong hay moét khoang ho. Nhung
Huy da bat dau that vong. Quang khong co
triéu ching thay doi. Bong nhién Huy thiy lo
lang. Chang goi Quang:
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— Nay Quang, thé c6 dinh dén Lan Huong
ntia khong?

Quang khong tra 16i.

Huy chgt lién tudng dén Hanh & Saigon va
so sanh Hanh vé6i Lan. Huong, ngudi vii ni gia
hon Quang nam tudi nhung da dugc Quang
yéu tha thiét.

Huy nga minh, véi tay tat den. Trong bong
toi mot vét sang vut hién trudc mat Huy roi
bién mat. Tri ndo Huy quay cuong nhiing hinh
anh Quéng, Lan Huong, Hanh. Huy xoay minh
ndm nghiéng. Tiéng mua thém ndng day mot
bén tai Huy. Huy khong muoén di xa mai vao
cai sau vang cia mot dém la v6i mot tam trang
chua thoa man. Huy muon lac ay chila mot vat
vO tri vo gidc.

00o0
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Hanh va Huy r6i quén ca phé. Hanh da lén
t6i Da Lat nhu Huy gtii thu vé Saigon yéu cau.
Gdp Hanh, Huy bdi r6i v cung. Lam thé nao
dé giai thich cho Hanh r6 vé ly do Huy mudn
gap Hanh vi du dinh cua Huy da bi sai lac. Ngoi
hang gi¢ trong quan ca phé Huy van chua tim
dugc ciach noi cho 6n thoa. Ngudi dan ba ay ¢
mot thi gi yéu dudi, ti cai nhin, tiéng nédi dén
dang ngudi, nhung day manh luc chinh phuc.
Quen biét Huy da hon bon ndm ma luc nao
Hanh cting binh tinh nhu van san sang cho doi
mot ngo y cua Huy.

— Nhan dugc thu anh, em phai xin mai me
em mdi cho phép di. Thay anh noi ¢6 y dinh &
lau lau trén nay nén em da thu x€p moi cong
viéc nha cho xong gip. Em 1én c6 cham lam

khong anh?
Huy am u:

— Cling khong ¢6 gi voi lam em a.
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That ra Huy can c6 Hanh & Da Lat trudc
day mot tuan.

— Thé ma em cu lo mai. V¢i vang danh day
thép 1én cho di em stia soan cho 6. Diem cudng
ca lén.

S¢ cau chuyén kéo dai thém Huy voéi ngat:

— Chung minh di dao mot vong ho di em.

Hanh ngoan ngoan theo Huy nhu mot
ngudi em nho. Hai ngudi cham chdm budc
trén con dudng doc lat xi mang. Mua da tanh

ti may hom. BDém Da Lat day gié lanh lanh
tham nhé nhung quyén luyén.

Hanh trum chiéc khin méng lén dau, khé
hoi Huy:

— Anh ¢6 lanh khong?
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Huy nhin Hanh qua béng t6i mong manh,
bat gap anh mat triu mén ctia Hanh, khé lac
dau. Luc nay bén Huy, Hanh 1a hinh anh cta
Ha Noi. Chiéc a0 da sam, chiéc khan quang
tuoi mau, giong noi, gié rét, may vi sao xa hut.

Qudn chg ba Lat dung im lim. Mot vai
chiéc ta-xi cia m& chd don. Hanh va Huy buéce
gdp vi da bat dau xudng déc. Mdt ho 14p loang.
Rédng thong den sam lam li. Hanh kéo tay Huy
chi moét chiéc ghé da:

— Anh a, ng6i day nghi mot 1at anh.

Hanh khé nga dau lén vai Huy, lo dang
nhin ho. Nhiing bup toc thom phtic cia Hanh
x0a xuong ma Huy.

Huy cang boéi réi. Béi vi Huy biét rdang
Hanh khong con cach nao khac d€ hiéu y dinh
cta Huy. Sy im lang cta minh - Huy nghi nhu
vay - ¢o6 thé coi nhu bét chinh. Can phai néi
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thang cho Hanh biét. Nhung Huy s¢ Hanh sé
kho.

Hoi thé Hanh am ap. Huy ngap ngting:
— Hanh a.
— Da. Tiéng Hanh vo t6i.

— Em nghi thé nao khi em lén Pa Lat? Em
c6 biét rang... Huy khong néi ti€p dugc.

Giong Hanh khong thay doi:

— Em chd nghi gi cd. V6i anh, em khong
con c6 gi phai nghi, phai tinh toan. Nhung tai
sao anh lai hdi em thé?

Huy ¢6 binh than:

— Anh biét chac chan ring em c6 thé la
nguodn hanh phuc cho anh. Nhung tii ngay anh
biét em dén gio, luc nao anh cling ty ngan cach
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anh v6i em vi anh khong thé ich ky, anh khong
cd quyén...

Hanh v0i vang bit miéng Huy:

— Anh dting nhac t6i di vang ntia. Em c6
bao gi6 odn trach anh dau. Va lai anh khong tin
rang em khong thé nao xa anh dugc sao?

Huy nhu néi mo6t minh:

— Khong, em khong nhin thay ngan cach
gitia em va anh. Anh va em sé la ti nhan cta
nhau.

Roi Huy ndi to hon, cé che day lung ting
ctia minh:

— Nhung thoi ban xa x6i lam gi. Anh can
em lén Pa Lat la muon cau ctu em. Nguoi
bénh da 6m qud ndng, mot tdm hon kho héo,
khong tin tuéng. Chicé em, chicé tinh yéu cta
em, mdi du sic manh ctu chiia cho con nguoi
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tuyét vong dé. Huy ngling mot lic - Nhung
muodn qua roi em a. Nguoi 4y da ty két liéu doi
minh ro6i. D€ dugc ty minh hgp ly véi minh.

Huy biét minh vuia lam xong mat viéc rat
tan nhan. Chang cho doi phan ting cua Hanh.

— Em that khong ngd. Thi ra anh chang bao
gio... Tiéng Hanh run run nghen ngao tat trong
tiéng nac. Tay Hanh biu chat lay vai Huy. Nudc
mat Hanh thdm qua do. Nguc Huy ndng ran.
Hanh khdc vi thuong hai hay vi tti gidn?

Huy hoang mang, tim mat 16i thoat:

— Thoi khuya r6i, em nén vé kéo bi lanh.

Huy d6 Hanh dung day. Hai nguoi di khong
noéi. Tiéng chan budc roi rac. T6i cong nha di

Hanh, Huy tién Hanh bang mot cau xin:

— Em diing gian anh vi anh da mudn thanh
that véi em.
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Hanh nhin Huy, d4y nudc mat. Nang can
moi lac dau dé tra 16i Huy ro6i mé cong chay voi
vao nha. Bong Hanh khuat sau canh cua khép
lai, che 1ap khodng sang deén viia trai ra gidy lat
trén san giai sdi. Huy quay got, chan tuy cham
mat dudng nhung choi voi nhu di trén khong.
Huy dang di trong dém cta long minh.

00o0

Nhiing tia nang diu diu mang thém 4m
ap. Thanh pho bat dau chuyén dong ué odi. Vo
ngua dap xudng mat dudng lach cach. Mot vai
chiéc xe hoi qua lai khong coi.

Huy mé ctia nhu mdt ngudi may. Chang
cGi 4o giti manh. Nhiing hat suong dém tron
trinh. roi xuong san nha v& tan. Huy chot nhé
minh da & ngoai trdi suot dém qua. Huy quang
chan cho am. Trén ban hai chiéc va-li nam song
song. Mot tuan trudc day, Quang hay con. Cai
chét cta Quang ludn luon day vo Huy. Chua
lac nao Huy thay viéc tim mot y nghia cho
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doi song lai can thiét bang lac nay. Mot ngay
kia Huy c6 thé cé dugc su quyét dinh quai go
nhu Quang khong. Huy van tin & sy séng, van
mudn séng. Nhung khong hiéu tai sao.

Lai con Hanh. Nang van doi c6 mét cho
ding trong doi Huy, Huy khong budn céi giay,
gac chén lén thanh giudng, budng minh.

— Anh Huy ai!

Tiéng goi ngoai cong vong vao khién Huy
giat minh nhom day. Huy chay voi ra san.

— Kia Hanh, em dén c6 viéc gi sém thé?

Huy ngac nhién ngam Hanh ti dau dén
chan. Van mét vé hién diu yéu 6t. Bo hoa hué
trén tay Hanh thodng huong thom ngat. Nang
diing lai bén Huy:

— Anh dua em di tham m¢ anh Quang nhé!
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Huy gat. Hanh sé chép do6i mat trong sang
con thodng vuong mdt nét buon. Ca hai cung
budc vao nha.

Huy cam chiéc 40 da dm ué6t dinh mac.
Hanh gifi lai:

— Anh di lang thang cd dém qua phadi
khong?

Nang md& va-li tim moét chiéc ao khac va
khodc 1én vai Huy.

Budi saing qué huong long lay. Con dudong
1én nghia trang ngodn ngoeéo nau xam dudi
ring thong xanh mudét. Huy nam tay Hanh,
xao xuyén. Gitta Huy va Hanh phut ay khong
con ngan cach nita. Huy van ao udc sy tinh co
nay danh cho Quang.

TRAN THANH HIEP
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GOI EM

“ 0t budi sang tinh ddy khong thdy
/\ em t0i chay ra ctia sO goi tén em rdt
to. Nhiing tiéng kéu thdt thanh vang trén hé pho.

T6i nghi tham: néu con lam vua 6 mot triéu
dinh thinh tri thoi xua t6i sé khong ngai ngan
mdc mii do can dai ra diing gitia ciia thanh bac
loa moi em vé lam hoang hdu.

Toi bdo rang: em phdi vé ngay. Néu em la
gio toi sé lam trang. Em la trdng, toi sé la may.
Néu em la may, téi sé lam gio thoi.

Con néu em la chan troi xa toi sé lam canh
chim bdng rong rudi.
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Em la mdt troi thi & trén dudng xich dao toi
sé mudn doi lam mot kiép huidng duong.

Toi bdo rang: em phdi vé ngay.

Néu e ngai tam hon con bé dai, t6i sé héa
than lam mot cdu bé hoc tro khong bao gid thudc
bai vi mdi mé doc tén nguoi yéu, tii sang dén
chiéu, tir dém dén sang.

Thién ha sé thdi binh. Ddi sé gidi chiéu hoa
cho tram van hiuing binh ngdi danh cd chiéu
tuong.

Dai sé thiét ldp nhiing ky thi c6 di phép tac
truong quy. Toi dvgc tudc phong dung chii hoi
dong kiém giadm khdo va bao nhiéu ngudi ting
thi déu trung tuyén hang vu.

Toi khong con nam mo ngoi cdu cd bén bo

song Ngan nudc trong voi vgi sudt cd thang bdy
troi mua va linh hon t6i chét dudi.
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T6i cting khong con phdi am muu lam mot
cudc cach mang dai vo han dé nhuém mau co
vii try bang mau téc em, con bao nhiéu dai 1§,
cong trudng toi khong phdi ha hét bién dé tén
pho ma viét lén: hdi ngudi yéu, t6i cho dgi!

Toi ciing khong phdi héi rung, dé riing bdo
héi cay. Cay khuyén héi ld. Ld bdo hédi chim
muong. 10i nhin quanh t6i nhiing cdnh qua den
CU0i riéu cgt.

Tot khong phdi vdc ao lén son lam lam mot
loai thdo khdu cudp cua khdch vang lai nhiing
biic thu tinh dem [én nui cao doc to cho run dé
nghe dé chia noi niém c6 doc.

T6i ciing khong phdi bé tron — nhu sang hom
nay - ra gitia trung duong dé lam mot ga thuy
thu gia ldi tau theo kim chi nam ma chi thdy
toan rugu ngot.

NGUYEN SA
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PpOI THAY

_‘I_éi thdy toi doi thay nhu mot cudc cdch
mang bung no

Co gdi tam thudng dy

Giti chdt toi dung lai day

C6 mot cdi gi tham thia dang ddy
16i da bi chinh phuc tu phut nay
Em di thé la hét

Su khdng cy ctia t6i

Nhiing hat mudi bé bé

Nhiing hat mudi bé bé nhé bé
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Mat dai duong sau tham tam hon
T6i muon goi tén mot nguoi
T6i chot nghi néu 6 day la sa mac
Pho phuong chi co hai ta

Nhiing mat dua, mét con dudng noi lién lam
mot

Thi thién dudng tdi roi khong cdn cdi chét
Chung minh di vao bdt diét

Mot chut doi thay nu cudi dnh mat

Em da thanh ngudi yéu

T6i da ra ké khdc

Thé giGi ctia chiing minh 16n bong dep dé phiéu
liéu.

VUONG TAN
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MAU TRANG

_I 0i chi thé lam tho ddy khdm phd
lam nhiing bai tho khong co dé tai

nhu bong thoi gian thdm nét u hoai

ma chén dé toi nhin qua sdc trang

Ma chén do t6i niém hinh mau trang

QUi vé em

nhu mot chiéu mua bui dam dia

nhitng nhdanh cé ngdm mudn van giot lé

hay bang cd dém dai trang I¢

bdng nhiing ngan sao
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Béi vi téi khong mudn nhd thud nao
trong mot phuit tam hon minh chuénh chodng
em khoc lam gi cho budn thdp thodng
cho khdan hong uét Ié
cho chiing minh cdch biét cho nhau
C6 bao gio chiing minh lai gap nhau

trong doi mat giao duyén hay trong bai tho khdam
phd

va trong cd nhiing trang gidy t6i vo dau suy nghi
la nhiing trang bdn thdo vo tinh

dé cho tho k€ truyén chung minh

bdng tiét tdu mot bdn ca muia thu ngot lim

Toi van la nguidi ghét mau sdac tim

ma chi yéu mau trang vo hinh

mau trang khong cho t6i dat mot truyén tinh
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du da xdy trén mudn van ldn do vo

Toi van ngu chan chum kin ¢

va van lam tho

Ma moi bai tho

la nhiing tiéng long khong sao tim thdy dugc
la nhiing tiéng da chim trong sa mac

c0 hong dén dau

nhu sac hoa moét thué phai mau

mua xudn dé ndm im trong khée mat

Em tiéc lam gi nhiing ngay da hét.

SAO BANG
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TOI CON SONG GIUA POI

‘K hong la ngudi ma mudn nhin trang sdng
Toi cat 1gi xin tam biét dam dong

Toi cdt loi xin tam biét ngé vao mat vao toc em
nhiing bui nuidc

goi tron xao xuyén
Va xin di nhu loai da diéu ngd ngang

Xin di xin di trong diép khiic am tham ctia cudc
doi ray rut

Ctia doi toi va cua qué huong toi xa cdch
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Xin di xin di ma nhin trdng cua cudc doi cua
nhiing ngudi vién xit

Trang cua nhiing nguoi bé qué huong va tim
thdy qué huong

Mot chut gi vinh vién mot dnh nuéc ché xanh
mot ny cudi ba me gid néi chuyén loan ly noi
chuyén cudc ddi sao nhiéu do v

Bay gid muia Thu muia Ha hoa bay ctia ngé

16i xin duing lén diing lén

Nhan ldy cudc ddi nhan ldy ché diing

Va lam tho trong nhitng dém mua buon, mua
gac tro

Coi thd nhu mau bién séng dang cao nhiing loi
gan bé

(nhu dnh mat ngudi yéu gap lai ngudi yéu)
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Va nguyén sé lam tho cho cd nhiing ngudi ghét
bé

Sé md hoi rdt huy hoang rdt say mé bang tinh di
Bang yéu thuong bang tho ngdy bang dnh sdng
Khong ké nguidi mu ngudi cm hay ngudi diéc

THACH TRAN
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POAN QUAN XUNG PHONG

DOAN QUOC SY

Ml‘la xuan nam 2002, sau khi Khoi Nhan
Loai Giac Ng¢ da diét xong bon triéu
quan xung phong Bic A, cdc st gia thé gidi bén
hop nhau lai dé€ ghi chép va phé phan thé ky
trudc.

Tat ca st gia déu dong y ménh danh thé ky
20 la “Thé€ ky ctia nhiing ké s¢ su that”.

Nguoi ¢6 tién thi dung tién mua chudc dé
khdi phai nghe su that; ngudi co6 cudng quyén
thi dung cudng quyén khing bé dé khoi phai
nghe su that; ngudi khong cé tién va khong cé



Doan Quoéc Sy | 83

ca uy quyén thi di vay tién, vay uy quyén ma
mua chudc, ma dan ap d€ khéi phai nghe su
that. Cho nén nhan loai tinh dén gan cudi thé
ky 20 sau Thién Chua, da c6 trén ba ngan nam
kinh nghiém ro rét dé suy ngam ma két qua lich
st van sa vao nhiing 1am lan ct, y nhu chiéc xe
da dugc dan dat béi mot 1a ldo nd 14am cam da
dui lai diéc.

Xét bé ngoai — chi bé ngoai thoéi - 16i phé
phan trén khong oan chut nao. Phan tién ban
thé ky 20 cac dé qudc Tay phuong tran sang
Pong phuong ngu tri bang stic manh, st dung
keé bi tri nhu suc vat, nhung pham nhiing nguoi
ma coi ngudi nhu stc vat thi chinh ngudéi dé
bién thanh stic vat nhanh hon. Thay r6 nguy co
dé mot thi si Dong phuong duong thoi c6 noi:
“Thé gidi ngay nay la trong tay Tay phuong. Tay
phuong sé tan pha né néu Tay phuong khong
diung n6 cho mot cong cudc sang tao tét dep
cua nhan loai”.

Thuyét giai cap dau tranh, nhan danh cudc
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sang tao do, hoat dong trén khap hang cuing
ngd hém ctia thé gidi va dat dugc thang lgi 16n
vao may ndm dau hau ban thé ky 20. Thé gisi
phéan doéi lam “Thé giéi dugc gidi phong” cta
phe giai cap dau tranh va “Thé gidi ty do” cta
phe dé quoc ct.

bé kip thoi doi phé véi dich tha, cac dé
qudc voi ndi ban tay sat c6 14y long cac nudc
bi tri ma gi ho vé phe minh nhung ho chi néi
téi muc viua da d€ cac nude do bién thanh vé
binh cho ho vé quan su cling nhu vé€ kinh té.
Hoéi nghi du loai maé lién ti€p. Céc lanh tu cta
hai phe vugt hang ngan van dam dén dé nghe
nhau... n6i doéi. Ho déi ngudi, ho doi minh
nhung rat thanh thuc & diém chia nhau thé
gidi sao cho cong binh.

Trong buoi dao dong nay. Thé gidi tu do
song trong mot bi hai kich c6 mot khong hai
trong lich st nhan loai tinh dén ngay dé. Khong
mot nudc nhudgc tiéu nao dugc hoan toan doc
lap lién trong hai thang.
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Duéi ap luc vi ky ctia hai phe 16n, cac nuéc
nhugc ti€u budc long phai nga — hodc lam nhu
nga - sang mot phe. Cac dé quoc bén phe Thé
gi6i tu do co k¥ thuat cao, c6 tinh than trach
nhiém, c6 tinh than ky luat..., nghia la c6 du
nhting vat liéu cua cong cudc sang tao, tiéc
thay vi tinh than ho ndng né vi ky nén tai ndng
sang tao ¢ ho khong co.

Pén ciac nudc nhuge ti€éu phuong Dong,
vi ddn ching noi day bi khé sd, bi kim ham
qua nhiéu, qua lau, than thé hao mon, tinh
than ngo ngac, nén quyén hanh déu roi vao tay
nhting ké bat luong dau co lich sti. Nhiing tén
nay nam lay dip may hiém c6 d6 ma vung day,
lao minh trén déc huong thu. Chung chi biét
nghi sao thu lgi cho nhiéu d€ riéng ca nhan
chung thuc hién dugc doi song giau sang va
vat chat nhu Tay phuong. Chung dua vao luc
luong Tay phuong ma thanh lap dang phai roi
dang manh diét ddng yéu ma ddc quyén su
dung tai san trong nudc nang luc nhan dan.
Tam hon cang nhau nat trong lam than, dan
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chung thi€éu an ninh nhung thiia v6 khi dé cac
chti phe day ra lam quén cd thi trong giai doan
dau cudc giao tranh.

Thanh tht budc di cua lich st budn nan
nhu sau :

Trudéc day Tay phuong tu kiéu vi minh biét
tung roi da mot cach hao hoa kiéu hung roi
khi quat manh xu6ng da thit Dong phuong thi
dudng roi viia nhanh, vita manh lai viia trung
dich. Ca moét nghé thuat tuyét luan! Dong
phuong thi tu tim thay vé dep ctia co han chiu
dung, vé dep cia mdt mam sen bi dim xudng
day bun, bi day doa gitia cat séi nhung van y
thtic dugc rang minh 6m trong long mot mam
huong sac cao quy ma bét chap thoi gian, bat
chép stic ndng ctia bun hoi, ctia cét soi, chang
cai gi trén doi nay c6 thé huay diét noi.

Gio day Dong phuong dugc ban tay sat ngi
long, mot chut tiém luc cia mam sen vuon ra
lam tia sang tién phong, hy vong mé 16i cho ca
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mam sen ndy choi, ddm ngdc 1én hoa. Tiéc thay
chut tiém luc dé da phan boi dé€ voi va bién
thanh nhiing tén hé ti hon ciing hoc doi tung
cay roi da sao cho hao hoa, quat cay roi da sao
cho 16t dugc da, roc dugc thit dong chung. Vi
vung dai nén mau roi da lam v& mi mat, lam
10i con nguci nan nhan; vi la mot quai thai cta
bong Tay vo y thic, vo luong tam, tén hé ti hon
nhay quang, vung roi cudi sang khoai. Diéu
nay cang khién Tay phuong kiéu hanh gap doi
lan. Nhin chu ti hon hoc nghé quat roi da, Tay
phuong tin rang Ddng phuong da bi dau doc
dén xuong tay, da bi no6 1¢ dén tam hon.

Gin giti va phat trién dugc tron ven tinh
hoa cao dep ctia Dong phuong chi con mot s6
nguoi van nghé. Ho dong thanh nguyén rua tui
chinh tri gia chuyén nghiép, ho doi nha cam
quyén cling 1a nha hién triét! Chinh vi vay ho
bi cudng quyén cha dap ap biic hon ai hét. Ma
phia Tay phuong chan thanh di tim tinh hoa
Pong phuong ciing chi con mét s6 ngudi van
nghé.
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Khi cac nha van ngh¢ Tay phuong tim téi
cac nha van nghé Dong phuong, tham hai thay,
ho chi thay mot 1a ngudi doi khat, gong cum
ngap dén rang duy chiia ¢ d6i mat nhung la
doi mat long lanh nhu nhing dén than cta
linh hon duong chi€u sang con dudng tu tudng
vugt thoi gian. Va tuy bi déi khat gong cum, ho
van kéu rac c0, tiéng kéu thé tham va phan no:
Ho doi tu do!

Bén Thé gidi dugc giai phong thi sy ban
thiu boc 16 dén muc 16a 16. Dang bdo gi dan
chung phai nghe vay. Hom nay Dang hung hon
hién ludn diéu nay la chan ly dan chung dong
y mot cach vui vé, ngay mai van diéu do dugc
bang chiing minh ngugc lai, ddn chung voéi
vang dong y mdt cach vui vé hon. Hom nay tén
lanh tu nay dugc coi la mat gioi ctia mat gidi,
la anh sang cua Dang, la vi ctiu tinh cia nhéan
loai, dan chung bén dn uong, tha hit, thic ngt
trong bau khong khi kinh can thuong xuyén vi
lanh tu choi loi d6, ngay mai bi ha bé hay bi tha
tiéu van han bi Pang t6 cdo trudc dan ching
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la tén khat mdu, tén dién khung, tén pha hoai,
tén tay sai ctia D€ quoc; dan chung véi vang
hop mit tinh, biéu tinh tuan hanh, h6 khau
hiéu, lam kién nghi da dao tén khat mau, dién
khung, pha hoai, tay sai.

Chang con gi la tinh cam!!!
Chéng con gi 1a nhan cach!!!

Tai sao mot cai ngu tay tréi nhu vdy van
ding viing dugc trén mot phan thé giéi va ti€p
tuc quyén rit nhan tam & cac phan thé gidi tu

do khac?

Dang 1€ Thé gi6i tu do véi tri sang sudt tam
thuong nhat chi viia mim cudi viia chién dau
cling thtia thang noéi cai ngu tay troi dé ma ctiu
nhan loai ra khoéi con 4c mong cuc ky khing
khiép nhung cling cuc ky khoi hai, trai lai vi
dau Thé gidi tu do da khong thang ma con bj
lan dat?
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Tai vi c& thé gigi ching ai that tAm vdi ai,
nén trugc cai ngu khung khi€p nay ngudi ta lgi
dung nhiéu cai ngu nho khac d€ doi pho lai,
ding nhu cau mia mai ctia danh si no: “Thé
gi6i dugc gidi phong tung hét stic cam thu cua
minh ra uy hi€p doi phuong. Thé gidi tu do
dem nhting hinh thl ntia ngudi ntia th, chan
tay kénh cang ra doa lai”

Ngudi ta cam dan doc nhiing su thuc tiét
16 tt ngoai vao mac dau ngudi ta thiia hiéu chi
cam dugc dan doc ma khong cdm ndi dan biét.

Su phan bdi ctia cudng quyén ghé gém dén
nodi nhiing ngudi ty trong déu thay ring minh
sén gay trudc bt ci danh ti cao dep nao du
nhting danh ti dé ggi nhiing tu tudng nhan
dao, bac ai, cong ly.

Mot cau noi chan chudng, khong biét cua
ai, rat dugc phd bién: “Thé ky nay la thé ky
cudng quyén “sua” ra van hoa, vi vdy cac cha
dé ra van hoa la cac van nghé si ty thay bi xac
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pham beén rut lui vé thon da d€ nghe tiéng ché
stia chim kéu la nhiing tiéng kéu that con sét
lai trong tao vat va d€ dugc song véi nhiing
nguoi dan qué bi rap vui hat hai nhung con
giti nguyén dugc vé trong trang tho ngédy cua

ALY

tam hon’,

Mot sy gid doi ménh mong chum lay toan
thé thé giéi ngdt ngat. Con ngudi dong cta
trudc nhau nén cang ¢ nhiing ddm dong o6n
ao, cang ho chung mdt khau hiéu bat budc, ca
nhan cang cam thay niém c6 ddc chua chat
riéng minh.

b6 1a bé ngoai cua nhan loai. Con bé
trong? — Bé trong nhan loai, con ngudi c6 ham
tién hoa, co thiét tha quyét khac phuc moi khé
khdn ma tim hudng vuon 1én hay ciing nhay
nhua nhu bé ngoai? Chung ta hay quay vé véi
nudc Viét Nam vi cdu trd 16i phat xuat & day.

Khach quan: nuéc Viét Nam & vao vi tri
gdp g6 cua moi nén van minh Dong Tay.
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Cht quan: nudc Viét Nam van ddc biét co
kha nang dung hoa dugc moi méau thuan, dong
héa dugc moi van minh nén thoat dugc moi
cau thuc ma vugt lén cao nhin thay huéng tién
toi.

Vao may nam dau hdu ban thé ky 20, khi
cac d€ quoc viia ndi ban tay sat, nguoi Viét
Nam ciling sa vao nhting 1am lan thudng tinh.
Ho ciing két hgp thanh bé dang; ho ciing chu
truong nhoi so ngu dan dé dé xach dong quan
chung trong cac cudc tranh chap.

Nguoi dan Viét Nam da trai qua nhiing
ngay diéu linh é ché dudi ach 1t nguoi co thuc
hién tham vong bang moi phuong tién.

Rat nhiéu thanh nién nam n@ Viét Nam
— ca thiéu nhi nlta — da qua mot thoi bi chét

udng vi tai bay va gio hodc vi bi lgi dung trong
nhiing vu tranh chap vo dao.

Toan dan Viét Nam da c6 mot thoi thay
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nhting bom, nhiing sung, nhiing dao gam duogc
pht bang hoa bang gdm dé che gidu tham y giét
ngudi tap doan, dm sat ca nhan cta 1t ngudi co
tinh dui diéc trudc tuong lai, trudc tiéng goi
thiét tha cua t6 qudc.

Nhung, chi trong moét thoi gian ngan tam
hon giau thuong yéu day cao ca ctia dan toc da
1a dong co chinh thac ddy ho vung thoat khoi
viic thdm t6i 16i. Y thiic sang sudt clia dan toc
giup ho nhan dinh ré: bam lay danh vong, vo
vét cho day tai tham dé mdc dan 1am than, kho
cuc, hen ha thi sy giau sang d6 khong nhiing
chilam ung thoi tim hén minh con lam rudng
nat ca 1a con chau thudc dong gidng minh niia.
Y thtic sdng sudt ctia dan tdc gitp ho nhan dinh
rd: chi co canh tay cta Dao Duc méi 6m rong
dugc toan dan, mdéi t6 diém dugc cho giang
son cla tién t6, mdi gin giti lau bén dugc hanh
phuc cho dan toc.

Nghi dén conglao ctia 6ng cha da gay dung
lich st, ho thay tui hé cho thai do hén ha, hep
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hoi, thién cén viia qua ctia ho da vo tinh tiép
tay cho dé qudc giti chan dén tdc quan quai
trong viing bun no 1¢,

Su biét kip thoi hoi tam do tri sang suot,
long cuong truc thltia hudéng cta 6ng cha do
da giup ho hoa vao dan téc ma dat dugc thé
quan binh gitGia ca nhan véi doan thé. Rai tu
thé quan binh nay ho tién rat nhe nhang sang
thé quan binh gitia qudc gia véi quoc té.

Tia hanh phuc dai dong dau tién loi 1én tu
day.

La mot dan tdc trudng thanh trong phong
ba trong khé cuc, 1a mét dan tdc phai thuong
xuyén chién dau véi cudc song dé€ thé hién cudc
song ctia chinh minh nén cdc tu tudng ctia ho
dé ra khong triiu tugng kho khan, trai lai rat
linh dong, rat giau nhan tinh, rat sat véi thuc
t€ ma khong kém trii tinh. Ho van git dugc nu
cudi bat diét nén khi vui véi doi ho c6 phong
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thdi rong lugng ctia mot dng gia vui véi dan
con tré.

Trong lac thé gisi dudng rdi ren ho nam
dugc bi quyét tu luc vé kinh t€ dé thoat ly moi
ap luc bén ngoai.

bung vao lac thé gidi rdi ren nhat, mot
hoa si nuéc ho tung ra hinh anh dau tién cua
tin tuong: do la bon bic bich hoa ldy sy thanh
hinh ctia trdi dat lam hinh anh tugng trung cho
su tién trién ctia nhan loai.

Buc tha nhat: Trai dat méi chi la khoi 1tia
hinh tht hung han vang ra ty mat tr&i. Hap
dan lyuc bén trong van vo tron khoi ltia va dong
thoi diu cho khéi ltia chuyén van nhip nhang
trong vu tru.

Buc tht hai: Trai dat viia nguoi hoang so véi
canh nui lta phun, bé méit ngén ngang nham
nhd. Hap dan luc van cham chi git cho trai dat
tu xoay, van chdm chi dan trai dat di theo nhip
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nhac cta trang sao khién vung tran néng hoi
clia trai dit diu dan trong hoi mat thaim tham
clia va tru.

Btic thii ba: Hip dan luc da thanh cong &
dgt thu nhat v6i khoi lta bat kham: Trai dat
bién thanh mot hat chau vo6 gia xanh moén véi
nui ring, 1ap lanh véi song bién. Cac bong hoa
mudn mau trén madt dat tg x€p thanh may cau
tho ¢4 ctia mot thi hao Dong phuong:

Cdy coi la nhiing no luc khong ngét ctia trdi ddt
Dé néi vGi vom trdi long tai nghe

Mau to cua da troi

Ao udc mau xanh non cua mat dat

Gié gitia cd hai

Thé dai.
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Buic thu tu: Gitia vom tinh td, diém xanh
cta trdi dat nhiin nhan du vao nhip xuan tuyét
vOi ctia vii tru trong d6 hap dan lyc 1a mot sy
thuc hang ctiu.

Sau bon buic bich hoa, mot thi si Viét nam
viét mot tdp tho ca nggi y thic trudng ctiu ctia
nhén loai da hoat dong khong ngting dé vo
tron hanh phuc. Noi dung tap tho dai y nhu
sau: “Bé ngoai cia nhén loai day ray nhiing bao
tan phan boi, bé trong y thic truéng ctiu luon
ludn hudng con nguoi vé ly tudng quan binh,
nhan dao. Bé ngoai nhan loai ndng mdc cam
chia ré Dong Tay, bé trong y thic trudng ctiu
luén luén huéng dan con nguoi tim dén nhau,
két hgp vé6i nhau, b6 khuyét cho nhau néi rong
pham vi tinh than ma trum ldy ca va tru lan
nhan loai”,

Cung thoi v6i Hoa si va Thi si, mot chinh
khach Viét Nam lén cam quyén véi ban tuyén
ngon ngan nhét va di ky nhat:
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“Hay cam miéng va hanh dong!”

Hoat dong ctia ngudi doi phan chia lam
mudn nghin ngd ma chang bao gi¢ thoat khoi
can ban vun s6i tam hon. Danh tu ngén ngti
chi la nhiing chai rong; rugu linh thiéng s& di
c6 thuc la do tu tudng chi thanh cua ta rét vao.

“Hay cam miéng va hanh dong!”

Va Lanh tu da hanh dong cuc ky guong
mau! Trong quén doi cling nhu trong gudng
mady hanh chinh ai nay biét ghé tém oc két be
lap dang lam heén ha cé nhén, lam lun bai t6
quoc. Moi ngudi tuy theo tudi tac hay nghé
nhiép két hgp lai sdng v6i nhau trong tinh
doan thé trong sach, quang dai, than ai.

Sau mot nam chap chinh Lanh tu cé t6i gap
Thi si. Duéi day la cau chuyén than mat cta hai

nguoi:

LANH TU - T6i dén xin anh mdt khau hiéu.
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THI SI - Anh khuyén ngudi ta “Hay cAm miéng
va hanh dong!” thi t6i da cam miéng rdi, anh
con hoéi khiu hiéu lam gi?

LANH TU - Kh4u hiéu d6 chila mot phén ting
tho tuc nhat thoi dé€ doi phd véi mot giai doan
lich st ban thiu. T6i mudn anh tim gidp mot
khau hiéu khac thanh nha hon kha di dung

mai mai sau nay.

THI SI - Sao anh khong 14y ngay cau tuc
ngli ctia dan ta: “That tha l1a cha quy quai?”

LANH TU - Phai d4y! That tha la cha quy
quai! Dugc lam, tu nay toi sé lay khiu hiéu
“That tha la cha quy quai!”

00o0

Bon btic bich hoa Viét Nam cé dugc qudc
t€ chup dé pho bién; tap tho cua Thi si co dugc
phién dich ra dt cac thu tiéng; chinh sach “That
tha la cha quy qudi” cta Lanh tu c6 dugc chinh
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gi6i qudc t€ nhac nhd, nhung trén thuc t€ anh
hudéng cua ba ngudi con qua hoi hgt. Tuy hai
phe khong dam gay mot cudc dai chién thuyc sy
bang bom nguyén ti nhung nhiing cudc chién
tranh b phéan bang khi gigi c6 truyén van tiép
tuc khong ngting hét noi nay qua noi khéac. ba
c6 mot nha bac hoc thd dai ma rang:

— “Céc bénh tat hiém ngheo khoa hoc da
ddy lui, duy c6 bénh nghién chién tranh ctia
loai ngudi, khoa hoc danh chiu!”

Sau may ndm miét mai tan tuy, thi si xay
dung mot hé thong ly ludn don gian va pho
bién ma khi viét ra thanh sach 6ng lay nhan dé
“Chén ly dua nhan loai dén tinh bang hiu”

Co quan “Bang hitu qudc té€” 1ap tic cho in
tap ly ludn do ra hang ngan triéu ban bang du
cac thu tiéng.

Du luén thé gidi xao xuyén mot do, nhiing
ké cam sung ty thay ngugng. Nguoi ta da ngo
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sung dan rdi day chi con dung trong cac cudc
sdn ban tiéu khién.

Nhung chi sau dé6 mdt nam chién tranh bo
phan lai néi 1én nhu ci theo kiéu day chuyén
tat cho nay bung lén chd khac va tai noi nao
cling vay ca hai bén tham chién déu tuyén bo la
ho chién dau cho... “Chan ly dua nhan loai dén
tinh bang hau”. (!).

Cdc triét nhan thé giéi cam nhan moét su
hién nhién va tim céch ly ludn nhu sau: “Chién
tranh 1a mét cudc thiu Ita, chién tranh kich
thich long yéu nudc, chién tranh khién con
ngudi b6t ngu don thém phan sic sdo trong
muu cd v. v... Tém lai chién tranh 1a cdn — néu
khong phai la rat can - cho sy ton tai c6 y ng-
hia ctia nhan loai”

Mot cu gia Viét Nam lam nghé chai luéi
& ven bién thot ra cau than phién cho thé gidi
bén ngoai:
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— Hu! dén con ché ciing khong an thit ché
nta la...

Mot nghé si Trung Dong hap hdi trén
giuong bénh bong vung day la 16n:

— Ta sé giti mong dep cua ta cho dén ngay
phan xét cudi cung d€ trinh véi Thugng DE.
Ngay dé Thuong D€ chi con can cid vao mong
dep ma dinh Thién dudng.

ROi chét!

Chang hoa si Viét, tac gia bon buc bich
hoa, cling qua d6i vao ndm nay. Rat binh than!

Ngay thang ké ti€p nhau qua... M6i lan sang
xudn mdi thé gisi lai hoi ha treo dén két hoa,
cac chinh khach lai dugc dip trao déi 16i chic
tung dung nghi thic, nhung su thuc khong khi
tinh khiét mua xuan mdi khong du rua sach
nhiing cdn ba nho bin cua cudng quyén, niém
hy vong hoi hop trong Tao vat duong trd thanh
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hoa hup khong du thoa diu dau thuong cta
nhiing ngudi dan bi phan boi lién tiép.

Chinh Thi si cling tu cam thay that bai
trudc Lich st. Trude khi tu gia tha do dé vé
qué, Thi si co gdp Lanh tu va ndi:

— Toi tam ngting viét sach va lam tho. Toi
xin phép anh lui vé qué dé dgi thoi.

Lanh tu cti chao ban:

— Vang xin anh binh tinh nghi ngoi mot
dao, con mudi ndm nda thi ching ta sang thé
ky 21, mong ring nhan loai sé d6i méi vao dip

nay.

Thi si vé dén dau lang gdp mot ngudi con
gai nhan sac nhu hoa. Thi si hoi:

—Em didau ?

Nguoi con gai dap:
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— Em di du thi hoa khoi.

Thi si noi:

— Sao trén trdi, hoa dudi dat cé bao gio tim
cach khoe rang minh dep? Em hay quay vé!

Ngudi con gai vang 16i.

Viia khi d6 c¢6 tin ca hai phe cling tim ra
dugc phuong phdp dung kinh parabélic thu via
tru tuyén. Ho lai diéu chinh dugc trudng do 1an
song viia van d€ lam nd bét cud phi co nao mang
bom nguyén tu tii mudi ngan cay so xa. Pong
thoi ca hai bén da cho phéng 1én khong trung
mot sO6 hanh tinh nhan tao d€ ¢6 thé quan sat
ngoai tam sung nhiing can cu chién lugc cua
nhau. Mot cudc dai chién chi con c6 nghia la
tu sat! B&i vay cd hai bén déu dong y huy hét
v0 khi nguyén tt. Cdc hanh tinh nhan tao c6
nhiém vy kiém soat bang cach phéng va tru
tuyén da dugc diéu chinh xu6ng moi lanh tho.
Pén nudc dy thi ngudi ta budc long phai thanh



Doan Quoéc Sy | 105

that va khong mdt nudc nao ctia hai phe dam
vi pham hiép uéc ma lam bom nguyén tu lau
ntia. Cac loai phi co chién dau cting déu bi huy.
Cac nudc chi dugc quyén xuc tién nganh san
xuat phi co dan sy. Nhanh nhu chiéc 16 so bi
ép lau ngay, nhan loai sang trang st méi vung
1én tim anh sang ctia tinh bang htiu chan that.

Thi si v6i va rdi qué huong tréd lai thu do.

Té6i luc d6 moi ngudi mdéi c6 dip suy nghi
vé bon buc bich hoa Viét nam, vé nhiing bai
tho va tap ly ludn “Chan ly dua nhén loai dén
tinh bang hitu” cta Thi si, vé khau hiéu cach
ngon “That tha 1a cha quy quai!” ma Lanh tu
cho néu lén.

bén luc dé moi ngudi méi binh tam ma
nhén thay bao dan vat cta luong tdm, bao khé
ai v€ vat chat, bao tan bao nui xuong song mau
chang qua ho 12 nan nhan cta chinh ho.

Khoa hoc vo t6i! Con ngudi da khong dung
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khoa hoc dé dat t6i nguodn sang tao thanh cao
ma tim hi€u cao sau v€ tam linh, ma phat trién
nhiing gid tri thiéng liéng tiém 4n; ho da nham
dung khoa hoc dé thoa man thi duc dé hen kh-
ién stic manh khoa hoc bién thanh stic manh
phd hoai; trong bao ndm trudéng ho da phai doi
pho é ché thé tham véi nhiing phat minh cii va
giat minh moi khi dugc tin mot phat minh méi
ra doi.

Nay tinh ng¢ lai, Ngu6i méi kham pha ra
Nguoi va — dang nhu 16i thi si tién doan —
bong Tay hén hé tim dén nhau khong mac
cam, khong chia ré. Dong phuong giap Tay
phuong pha v& thanh quach t6i tam cta vt
chat; Tay phuong gitip Dong phuong nam viing
trang thé bién hoa bén ngoai cta vi tru. Ho
nam tay than ai nha véi nhau la ho da thang
mot trdn gidc cudi cung ma bai chién trudng la
noéi tam, ma ké dich la long tu duc. Néu song
trong ban thiu ma con ngudi con chiu dung
dugc thi cach séng thanh cao c6i mé& kia cang
dé tré thanh thoéi quen.
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Chang bao lau sy giao hoa gitia cic nén van
minh tré nén thudng xuyén va sy thong cam
nhiing mau sac dia phuong chi can chut c6
gang la thanh tyu. Lé c6 nhién trong doi song
riéng tu, nhan loai khong thoat khoi nhiting
mau thuan nhé lam dao dong thét tinh: hi, no,
ai, lac. . . Chinh nhiing diéu do6 gay thi vi cho
cudc doi, gin gidi sac thai ddc biét quyén rii ctia
kiép nguoi va nhan loai cang khong ngling tién
gap trén con dudng tu tudng thénh thang theo
tiéng goi di ky cta y thtic trudng ctiu.

Do la vao may nam cudi thé ky 20!

Duy Lién bang Bic A — ngay sat bién gidi
Bac Viét Nam — con diing ngoai 1é cudc thtc
tinh tung bting d6. Lanh tu noi nay con qua
triu mén ngoi ba chu Lién bang ma han méi
dat tSi chua dugce bao lau.

Trong theo nép song cdi md, va tin co6
phuong phép kiém soat nguyén tt nang nén
Khoi Nhan Loai Giac Ng¢ rat yén long cho
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ngay Lién bang Bic A tu y hty ché d6 dang tri
cung btic man sat.

Can ct vao nhiing tin ttic lot qua biic man
sat thi Bic A ngdy nay cling tuyét nhién khong
con biéu tinh, khong con ca tiéng hé “Muon
nam” nta. Cac thanh nién nam nt, sau moét
thoi gian phuc vu 6 trai Pang chiling vai nam,
dugc tré vé gia dinh song cudc doi cd nhan hét
stic tv do. Hinh nhu nhan cdch noi day cling
dugc trong vong khong kém gi bén Khéi Nhan
Loai Gidc Ngo.

Vao ndm cudi cung thé ky 20, Lién bang
Béc A cho son lai tit ca cac cAu bién gidi. Hang
ngan chiéc cdu dugc son cung mot kiéu: mot
ntia dé vé phia Lién bang va mot ntia xanh vé
phia cac nudc Khoi Nhan Loai Giac Ng6. Mac
dau nhiing ngudi dan Lién bang khong bao gic
1én cau choi, nhung nhiing ngudi dan bén nay
van co6 thé ra dén gitia cdu ma ngam dong song,
mién 1a dling budc qua vach son xanh.
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bau thu nam do6 Thi si vé mién bién gidi
tham qué. D6i song khoa hoc ngay nay da vugt
xa — qua xa — ddi song cl, nhung mau quan
tai tiét thang bay van giti vé “rting thu tling
biéc chen hong” cta ¢6 thi Viét Nam. Gié lanh
ngap ngling tién vao thanh suong bac nhu con
mudn lang nghe xem phia sau hoa la duong thi
thao gi vé€ nhiing niém bi 4n ctia minh.

Ve t6i qué Thi si gdp lai ngudi con géi tuyét
sac dao nao da nghe minh & lai khong di du
cugc thi tuyén lya hoa khoi. Nang chua lay
chong. Nang dgi Thi si. Hai ngudi lam 1€ hia
hon va loan bao cung than bang c¢6 htiu rang
ding dén ba muoi Tét ndm do6 hon 1€ sé chinh
thuc cti hanh. Tin vui nay lap tic dugc truyén
di khap nuéc.

(con mot ky ntia)

DOAN QUOC SY
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NHAN DINH DPAI CUONG VE
TRIET HOC HIEN HUU

NGUYEN SA

Nhﬁng quan niém triét hoc vé sy hién
J htiu thudng dugc ménh danh la “chu
nghia hién htiu” hay “chti nghia sinh ton” da gay
dugc nhiéu du luan va anh hudng trén thé gisi
nhat la trong vong mudi ndm viia qua. Du luan
va anh hudng kha sau rong, phan vi nhiing tu
tudng vé su hién httu da vugt ra ngoai pham vi
triét hoc va lan tran sang nhiing pham vi hoat
dong va tinh than khdc nhu van nghé va doi
song, phan vi tinh chat m&i mé cua nhiing tu
tudng do so v6i nhiing hé thong triét hoc ¢
dién.
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Chung ta da nghe néi dén mot lap trudng
phé binh van hoc nga vé khuynh huéng hién
htiu. Cé nhiing tiéu thuyét, kich, va ca nhiing
nép séng bi liét vao phai hién hiiu. Sartre nha
triét hoc Phap da phd bién tu tudng ctia minh
qua nhiing tac pham vé du loai: triét ly, tiéu
thuyét, phé binh vdn hoc, kich... Camus, S.
de Beauvoir nhiing ngudi bi liét vao khuynh
huéng hién htiu da viét ti€u thuyét nhiéu hon
triét ly.

Triét ly hién htu khong phai chi dugc
phat trién & nhiing nudc thuong dugc phat
sinh nhiéu quan niém triét ly tién phong nhu
Phap va Duc. Nha triét hoc Kierkegaard, nguoi
thudng dugc coi nhu Ong to truc tiép cta tiét
hoc hién hitu hién dai la m¢t ngudi Pan Mach.
Ta cing thay triét hoc hién htu xu4t hién 6 Y,
My - Va khong phai chi & Tay Phuong ngudi
ta méi ban vé “Chu nghia hién htiu” va nhiing
van dé do nhiing nha triét hoc theo khuynh
hudng do dé xudng ra.
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O mot nuéc Dong Phuong nhu Nhat Ban,
tac pham cua nhting nha van nhu Camus,
Beauvoir, cua nhiing nha tri€t ly nhu Kierkeg-
aad, Heiddeger, Sartre, Jaspers... da dugc phién
dich va 4n loat phdm da dat dén nhiing con s6
dang ké.

O nudc ta, sach v& clia nhiing nha triét ly
hién dai ké trén hodc ctia nhiing triét gia khac
cung mot khuynh hudéng chua hé dugc phién
dich va phd bién. Mot vai nguoi da tht dich
nhiing v& kich nhu “Les Mains Sale” hay “La
Putain respectueuse” ctia Sartre, nhung chua
tiing dua ra in thanh sach. Tat nhién da cé mot
vai nha bdo, phé binh van hoc ban dén “chu ng-
hia hién h@tu” nhung nhiing 16i ban d6 thudng
bi thuc day bdi nhiing ly do luan ly hay chinh
tri nén thuong hay thiéu tinh binh tinh va long
ton trong su that. Nhiéu gido su triét hoc da
thu trinh bay nhiing quan niém hién hiu dé
trong 16p hoc hay trong cdc nhém riéng biét roi
mdi thi quy dinh gid tri cua nhiing tu tudng
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do'. Nhung dang tiéc nhiing budi dién giang
nay thudng khong dugc thau tém, ghi chép lai
dé€ phd bién cho nhiing ngudi ham hoc hoi ma
khong c6 dip dugc du thinh nhiing budi hoc
ké trén.

Nén cho dén nay, néu ta dem hdi nhiing
ngudi céd nhiét tam vé nhiing van dé vin
chuong, tu tudng coé 1é ta sé thay nhiéu ngudsi
bdi roi trudc cau hoi cht nghia hién hiu la
gi? “Th€ nao la chu nghia hién htiu?” (hay
cht nghia sinh ton). Hodc ¢ khi ta thu lugm
dugc nhiing 16i gidi thich thi nhiing 16i d6 lai
thuong c6 nhiing diém di biét va doi khi mo
h6 khong lam ta viia y. Su kién d6 khong lam ta
ngac nhién néu ta biét rang mot cau hoi tuong
ty dem ddt ra cho nhiing sinh vién hay nhting
nha tri thic Tay phuong cling khong dem lai
dugc cho ta mot sy hai long, nhu vy,

Ly do that dé hi€u vi néi dén “chu nghia

1 Gan déy trong sach Triét hoc Tong quat gido su Nguyén Van Trung
da tom tat chti nghia sinh ton trong mot chuong sach ctia ong.
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hién htiu” von 1a mét 16i ndi go ép, mau thuan.
Jean Wahl trong nhiéu bai gidng tai Pai Hoc
Sorbonne hay trén nhiing trang sach triét ly
ctia 6ng da tiing nhan manh: “S& di ta cam thay
kho khan, boi r6i trong khi tht dinh nghia ‘chu
nghia hién hitu’ chinh vi khong cé chu nghia
hién hitu”. Nhiing quan niém vé hién hiiu cua
cac nha triét hoc dén ti nhiing chén trdi khac
nhau khong thé goi dugc la chu nghia. Trudc
hét, vi nhiing ly do triét hoc va sau la nhiing
nha triét hoc ké trén khéng hé chap nhén sy ké
liét sach v ctia minh vao khuén kho ctia mot
hé thong chu nghia triét hoc.

Nhiing nha triét hoc chang han nhu Heid-
deger, Jaspers da lén tiéng tli choi tudc hiéu “cha
nghia hién hitu” ma ngudi ta gan ghép cho tac
phdm ctia céc ong. Heiddeger bao ring: Ong
suy ngam vé su hién htiu nhung khong theo
mot cht nghia nao goi la cht nghia hién hiu
ca, ma lai con chong doi la dang khac. Bai vi
theo 6ng, suy ngam vé sy hién hiiu va theo mot
cht nghia 1a hai sy kién khéc nhau xa. Jaspers
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da viét rang: “cht nghia” han hiu sé bop chét
triét hoc vé hién hiiu, tu tudng vé hién hiu,
nén 6ng khong thé theo mot chu nghia hién
httu nao dé dugc. Kierkegaard, ngudi dugc goi
1a 6ng t6 truc tiép cua dong doi hién hiiu con di
xa hon nita: Kierkegaard da phti nhéan ca danh
tii “triét hoc vé sy hién hitu” Ong cho ring
minh khong phai la mot nha triét hoc ma chi
la mot con ngudi. BSi vi tri€t gia thudng mudn
di tim kiém ban chat x4u sa cta su vat. Con Ki-
erkegaard chi muon suy nghi vé doi song ctia
minh, doi song linh dong khong thé thu hep
vao trong khuon khoé ctia nhiing y niém.

Nguogc lai, ciing c¢6 nhiing triét gia thoa
thuan chap nhan tudc hiéu “cht nghia hién
httu” nhu: Sartre, Merleau Ponty, Simone de
Beauvoir. Su chap nhén hay phti nhén tuéc hiéu
hién htiu d6 that ra dén tu su di biét nhiéu khi
mau thuan ctia nhiing quan niém khac nhau.

Chéang han nhu ngu6i phtt nhan “cht nghia
hién hiu” cho rang: hién hiu vén chong doi
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cht nghia tit ban chat — Bai vi cht nghia bao
gio ciing nam trong khuon khé cua hé thong
con hién hitu thi linh dong v6 cung. Chinh vi
thé ma chung ta da thay Jaspers bao “chu ng-
hia hién htiu bop chét tu tudng hién hiu” Ta
c6 thé hi€u y cta nha triét hoc DBtc mot cach
A dong hon nhu thé nay: hién hiiu 1a mot sy
kién von dong con chu nghia thi von tinh. Vay
“tinh héa” mot sy kién dong chinh va huy diét
su kién do.

Su di biét vé tu tudng cua cac triét gia do
cang r0 rét hon niia néu ta so sdnh mot vai tu
tudng then chot vao nguai tiéu biéu.

Chang han nhu néu ta so sanh y kién vé ndi
tam qua tac phdm cua Kierkegaard va Sartre ta
sé thay y kién ctia hai nha triét hoc d6 gan nhu
tuong phan.

Kierkegaard cho rdng noi tdm ta vén cé
tinh chat tuyét doi, bi 4n, riéng tu. C6 nhiing
diéu ma chi ta bi€t mdt minh ta chu khong thé
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nao giai thich, giai bay hét ndi long minh cho
nguoi khac cung thong cdm. Noi theo moét vai
thi si Viét Nam ta sé bdo: “Mdi ngudi la mot vit
tru v ciing bi mat” hay “Moi nguoi la mot Van
ly trudng thanh”. Bai vi ¢6 nhiing diéu khong
thé giai td6 dugc cho nén long ngudi la bi an,
riéng tu. Cho nén nghi vé doi ngudi, nghi vé
su hién hitu theo Kierkegaard 1a nghi vé nhiing
diéu bi 4n, tham kin ddé. Kierkegaard da nghi
vé moi tinh tan v& clia minh vi khong thé giai
to hét cho ngudi yéu.

Sartre, trai lai cho rang doi ngudi khong
c6 diéu gi la bi 4n, bai vi doi nguoi khong con
gi ngoai toan thé hanh dong. Con nhiing diéu
ta chua lam, ta git kin & trong ta la nhiing
diéu ta khong muon lam vay. V€ mot thién tai
chang han, Sartre bao khong c6 thién tai mai
mot, khong cé thién tai khong gap thoi co nén
khong thé hién. Khong c6 mdot “khéi” thién
tai nam trong co thé moi nguoi. Thién tai la
tdc phdm, & bén ngoai tac phdm chang con gi.
Thién tai cia Nguyén Du ching han 13 “Doan
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Truong Tan Thanh” Thién tai ctia Proust la “A
la recherche du temps perdu”, ngudi “cd” thién
tai ma chua kip viét thanh tac phdm la chua cé
ma thoi. Ngudi “yéu nudc” ma chua lam viéc
giup nudc la chua yéu nudc vay. Nhu vay tat ca
déu xuadt hién trén hanh dong, tac phdm cua ta
khong con gi la bi 4n, tham kin nia.

That la khac xa quan niém vé ndi tam ctia
Kierkegaard.

Mot vai nha triét hoc nhu Jean Wahl ching
han dé nghi rang: néu ta muon tim mot ti ngd
chung d€ chi dinh nhiing triét gia dén tli nhiing
chan troi tu tudng khac biét do, ta c6 thé tam
goi la nhiing khuynh huéng triét hoc hién hitu
hodc nhiing triét hoc hién htu.

Nhung ngay nhu tt ngii “nhiing triét hoc
hién htiu” d6, 1a phai hiéu nghia la gi ? C6 mot
tiéng dé chi dinh chung quan niém ctia mot s6
triét gia tdc 1a gian tiép cho rang co6 thé thau
tom dugc qua sy phan tan, doi 1ap vai nét dién
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hinh du chi la nhiing nét chung chung dai
cuong giup ta nhdn ra dugc nhiing moén triét
hoc do, phan biét dugc ching va nhiing khu-
ynh hudéng khac.

Nhiéu nha khao ctu triét hoc da thu dinh
nghia. Cha Culbertson bao rang triét hoc vé
hién hitu la mét phan ting chong lai ca thuyét
duy ly lan duy nghiém. Ta thiy ngay rang mot
dinh nghia nhu vay théat qua rong. Triét ly duy
lgi (pragmatisme) chang han ciing c6 thé ké
dugc la mot nén tu tudng chong lai duy ly va
duy nghiém. Nhiing ngudi mudn bao vé triét
hoc va nhiing tu tudng truyén théng cho rang
triét hoc hién hitu 1a mot triét Iy bé quan tuyét
doi, mot nén triét hoc dé cao su that bai, do vo.
Nhiing ngudi theo chtt nghia Mac-xit cho rang
tri€t ly hién hiu la “mot quan niém tiéu tu san’,
mot chién thuat méi cta tu ban dem ra lam
chiéu bai chong lai thanh tri v6 san. Nhung
nhiing y kién ké trén khong thé€ goi dugc 1a
nhting dinh nghia. D6 1a nhiing 16i phé phan
dinh gid tri (jugements de valeur) hon la nhiing
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c6 gang quy dinh ddc tinh ctia mot su kién.

Ngay nhu dinh nghia cta Sartre, triét gia
hién hiitu gay dugc nhiéu ti€éng vang nhat, cling
khong lam ta dugc hai long. Tac gia “L Etre et
le Néant” bao rang “cht nghia hién htiu la mot
cht nghia nhan ban”. Nhung trong lich su triét
hoc bat cti chu nghia nao, ngoai trii quan niém
cta Schopenhauer va Hartman, cling déu ty
nhin la nhan ban.

Nén diing trudc nhiing dinh nghia hau hét
la khong day du, tron ven, cha Bochenski dé
nghi khong nén dinh nghia ma chi nén ké ra
nhting dé tai, y niém riéng biét cua tri€t hoc
hién hiiu, cting nhu ké ra nhting kinh nghiém
bat dau ti d6 triét hoc hién hiiu da dugc xay
dung. E. Brohler triét sti gia Phdp danh tiéng
cling bdo: can phai lugc ké ra mot vai tinh chat
cht dinh nghia thi khong thé nao dugc.

Déu la nhiing nét ddc biét ma ta c6 thélugc
ké?
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Truéc hét nhiéu ngusi nhan thdy rdng
trong tam cua tri€t hoc hién hitu 1a con nguéi.
Chting ct r6 rét la Kierkegaard dé suy nghi vé
doi sdng riéng tu cua minh, doi song bi dat ctia
minh ma loai bd nhiing van dé dai cuong triiu
tugng. Camus ciing da viét rang: Chi ¢ mot
van deé triét hoc that sy do la van dé: “doi dang
song hay khong dang song” Nhan dinh mé
d4u nay han khong sai 14m nhung rdt mao ho.
Ta c6 thé noi dugc rang trong hau hét moi hé
thong triét hoc ta déu thay dugc dat ra van dé
con ngudi. Socrate khi ndi rang: Hay tu giac!
Han da nghi dén con ngudi. Cht nghia duy vét
cling bao rang lo au cho tuong lai nhén loai.
Moi ton gido déu hudéng vé muc tiéu giai thoat
con ngudi. Ngay nhu 6 trong tac pham ctia mot
vai triét gia ta chi thay dé cdp dén nhiing van
dé Thugng dé, vi tru. Ta cling phai nhan rang
con ngudi khong hé vang mat bgi vi c6 noéi dén
nhting van dé siéu hinh rdng 16n ching nia
cling 1a d€ xac dinh méi tuong quan véi loai
ngudi. Cho nén ta phai di sau vao van dé hon
chut niia.
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Trong tam cua tri€t hoc hién htiu 1a con
ngudi. Va ta phai né6i thém rang: con ngudi
trong tri€t hoc hién httu dugc nhan dinh duéi
mot khia canh khac xa véi triét hoc ¢6 truyén.

Ta hay di ngugc vé di vang cho van dé dugc
sang td — Diéu ma cac triét gia c6 dién 4ulo hon
ca la lam sao tim ra dugc cdi tinh thé vinh ctiu
gitia sy bién dich khdong cling ctia mudn vat
mudn loai. Ho tim ki€m nhting gi? Platon vach
ra nhiing tu tudng bat bién (Idées immuables).
Spinoza ndi vé doi song bat diét la thu an nhan
(béatitude). Khong Tt nghi rang & trén su sinh
héa khong ngling cua am duong c6 moét su
kién bat bién diéu huyén dé 1a ly Thai cuc.

Tim ra nhiing sy kién vinh ctiu réi tu do6
ta suy dién ra ma c6 thé hiéu dugc moi su kién
bién dich khac. Ta chi viéc dién dich ma tim
ra. Ta chi viéc khéi hanh tlii bén trén di xuong.
Hay 14y mot thi du: Mot diéu khac gia chang
han, trudc khi tac nén mot biic tugng, bién mot
khdi da thanh hinh ngudi can thiét phai hinh
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dung dugc nhiing nét dién hinh cta btic tugng
sap dugc hoan thanh do & trong 6c. Diéu khac
gia phai thau tom dugc ban chat cua buc tugng
qua tu tudéng. Mot ngudi tho rén trude khi ché
tao mot con dao ciing can phai linh hoi dugc
con dao sap ché tao d6 qua tu tudng. Con dao
theo thdi gian sé phai hao mon, buc tugng bi
d6 v nhung ban chit cta nhiing su kién do sé
khong bao gio bi mat mat, hao hu.

Muoén tim hi€u con ngudi cac triét gia
cling di tim nhiing ban chat sau xa. Ban chat
con ngudi la gi? Ngudi c6 nhiing ddc tinh gi?
Tra 161 dugc nhiing cau hoi do la nam dugc
mot sy that vinh ctiu. Mot ngudi du thudc vé di
vang, hién tai hay tuong lai béi vi la ngudi nén
phai c6 nhiing ddc tinh ctia con ngu6i ma triét
gia da kham pha ra dé. Triét gia hién hitu ding
trudc nhiing 1ap luan d6 bao rang khong dugc.
Khong thé nao tii mot su kién khong phai la
to6i ma cac ngudi lai c6 thé suy dién ra toi dugc.
Vé mot con dao, mdt btic tugng ta ¢ thé ty
hoi: con dao 1a cdi gi? Biic tugng la cai gi? Biét
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chung la cdi gi tic la tim ra ban tinh cta chuing.
Moi sy vat nam trong loai dao, tugng sé mang
nhiing ddc tinh d6. Nhung vé mdt con ngudi,
cau hoi sé khic hén.

Heiddener bdo: diing truéc mot nguoi toi
khong thé hoi dugc rang “ngudi la gi” ma phai
hoéi “ai day”. “Ai ddy” khong phai 1a mot “cai
gi”. Hay ndi khac di moi ngudi la mot “cai gi”
riéng biét. “Cai gi” cua tdi sé do hanh dong,
toan thé hanh dong ctia doi té6i ma dugc tao
ra. Toi song, toi sinh hoat, t6i sdng tao va trong
su sang tao do toi sé tao ra cdi tdi riéng biét
cta toi. Toi khong phai la mot sy kién ma cac
nguoi co6 thé suy tii bat ci mot y niém nao ma
tim ra dugc. Néu biét dugc tdi la gi tu trude
khi toi sang tao dé tu tao thi sé khong con gi la
tu do, bdi vi tat ca tuong lai da bi di vang hoa,
khong con gi la hoan canh riéng biét, la st tinh
cta moi doi ngudi.

Hégel chang han cho rdng moéi ngudi déu
thudc vé thanh phan ctia mot giai doan lich st
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cam d¢ lién can dén toan thé tu tudng todi. Con
ngudi toi lién can dén gido duc ma téi hudng
thy, dia vi téi trong mot quoc gia. Quoc gia lién
déi téi nhan loai. Va nhan loai phai 6 trong giai
doan lich st nao d6 ctia moét su tudn tu tién
trién nao do. Suy tu cai luat tién trién phd quat
sé hi€u dugc giai doan. Tu giai doan ma suy
xét ta sé hiéu dugc cho diing ctia qudc gia, con
nguoi va sé gidi thich dugc ly do hién hitu cua
tinh cam ké trén dé. Tinh cam d6 c6 thit, vay
c6 thé giai thich dugc vi n6 1a mét dinh 6¢ nho
bé cia mot gudng may hé thong rong 16n.

Kierkegaard bao rang khong thé€ giai thich
nhu thé dugc. Toi khong phai la thanh phan
cta mot giai doan nao dé ctia Hegel. C6 nhiing
y nghi, tinh cdm riéng biét ctia t6i ma cadc ngudi
khong thé dién dich ma thiu hiéu dugc. Toi
khong phai 1a mot giai doan d€ cac ngudi di tu
trén xudng ma thau tém dugc. Lam sao ma lai
no6i chuyén giai doan va hé thong dugc. Muon
biét rang moi su déu la bd phén cua guong may
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hé thong 16n lao thi can thiét phai c6 mot nguoi
ding ra ngoai cdi hé thong dé6 méi nhin thay
cai hé thong do6 chu. Phai khong la cdi may méi
biét tan tudng vé gudng mdy chd. Phai ding lo
lting trén may xanh md&i nhin thay nhan loai
tién vé dau va chia ra nhiing giai doan nao chu.
Lam thé nao ma Hegel mdt dinh 6¢ cta gudng
mady hé thong c6 thé ding ra ngoai dé€ phan
chia giai doan ctia hé thong?

Cho nén khong cé van dé tim kiém bén
chat ctia con ngudi. Ban chat cua ngudi la doi
sOng ctia ngudi. Sartre nghi rang hién htiu da,
song da, roi tu do toat ra mdt ban chat sau.
Heiddeger cho rdang ban chat va hién htiu la
mot. Du cho rang hién hitu trudc, ban chit sau
hay ban chat ngudi la hién hiiu cua ngudi, ta
cting phai nhan rang con ngudi khong phai 1a
mot sy kién c6 thé quy dinh mdy méc bang su
dién dich dugc. Toi 1a gi? “Cai gi” cta t6i do sé
do t6i, doi sdng toi, tu do ctia t6i quyét dinh.
Bao nhiéu y niém, khuon kho dé€ lai tu xua
khong thé nao c6 du quyén uy dé déng khung



Nguyén Sa | 127

toi. Nhiing ban thé sau xa, nhiing tu tudng bat
bién, nhiing y niém, nhiing hé thong cta cac
nguoi la nhiing tro choi riéng ré cua cac nguoi.
To6i la toi. Khong c6 moét ly do gi cac ngudi co
thé bat toi la tam hay la vat, 1a giai doan nay
hay giai doan no. Toi la gi? Toi sé quyét dinh
lay doi toi.

Co rat nhiéu tri€t gia trong lich st da dé
cdp dén cdi cht quan tinh noi moi con ngudi.
Nhung mau sac chtt quan dé trong triét hoc
hién htiu sy ddy dén cuc do, tuyét doi. Moi
nguoi song la mot manh dat dung hoan toan
riéng ré. Ban chit moi ngudi sé do sy séng moi
nguoi tao neén.

Nhung bédi vi phai sang tao dé tu tao nhu
vay nén nén con nguoi trd lo au. Lo au béi vi
can thiét phai chon lya, bdi vi ty do dén chd
tuyét doi. Nén t6i thoa thuan rap hanh dong
cua toi theo khuén mau cta luan ly ¢6 truyén
tuc 1a toi lya chon nén luan ly d6 dé noi theo.
Toi khong thé noéi dugc rang tdi theo ludn ly do
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vi la 6 truyén. Ma béi vi t6i noi theo tinh chét
cO truyén ctia nén luan ly d6 méi dot nhién
cd mot gia tri v6i t6i. Hanh dong cua toi da
dem lai cho nén luan ly dé mot gia tri. Dung
trudc mot con sdng, néu t6i muon vugt qua,
con song sé la chudng ngai vat doi véi toi. Véi
mot ngudi nhan tan né chi la mot phong canh.
Toi phai chon lya. Toi phai song dé€ quyét dinh
lay ban chat toi. Toi khong thé dua vao bat cu
mot sy kién nao dugc bédi vi toi la nén tang ctia
moi gia tri. Nén t6i khong tranh duogc lo au,
ngai ngung.

Con ngudi trong triét hoc hién htiu vi thé
khong phai 1a mot ngudi dugc dong khuon
theo mot kho ¢6 dinh nao ma la mot con ngudi
linh dong, c&i md, lo au dén cho bi dat.

V6i mot con ngudi nhu thé viéc lam cua
triét gia khong phai la viéc lam suy dién triiu
tugng d€ hong kham pha ra. Can phai quan
sat roi mo ta. Nguoi khong phai la doi tugng
ctia khoa hoc ma ta c6 thé phan tach mét cach
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thuan ly. Can phai phan taich mot cach cu thé
cudc song cu thé cua con nguoi. Tat nhién,
ngay vé diém nay quan niém cua cac triét gia
hién hitu ciing khong hén gidng nhau. Kireke-
gaard cho rang su song, sy hién hiiu ma ta phai
mo ta la cta riéng ta. Ta khong thé hy vong tu
dé ma kham pha ra moét sy that vinh ctiu, mot
ban thé xau xa. Suy nghi, mé ta da 1a qua lam
roi. B&i vi khi suy nghi ta ngling sng — ngling
sinh ton vi ta bi bién thanh doi tugng cta suy
tu — Nén ly ludn chi la tii chuong, phu phiém.
Viéc lam xdc dang nhat 1a hay song chi khong
phai ngdi ma md xé doi song.

Sartre, Heiddeger lai hy vong rang tu su
mo ta cudc soOng cua riéng ta, ta co thé mo ta
dugc phan nao ban thé.

Nhung & bat cu triét gia hién hiiu nao ta
déu thay rang mo ta cudc song cu thé [a muc
tiéu cuaa triét ly, 1a phuong cham dan dao cua
triét ly.
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Nhu véy ta c6 thé tam thoi tom tat dugc
rang nhting triét hoc vé€ hién hiiu la nhiing triét
hoc hudng v€ con ngudi. Mot con ngudi linh
dong, cdi md, doc ddo ma ta khong thé thu gon
vao bat ci mdt y niém nao dugc ca. Mot con
ngudi doc ddo va bi dat nén viéc lam cua triét
hoc chila sy phan tach, mé ta cu thé cudc séng
cu thé va linh dong cta riéng minh.

NGUYEN SA

Chung t6i s€ trinh bay nhan dinh phé binh
triét ly hién hiiu trong moét dip khac.
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MOT BUOI HOP MAT

MAC PO

‘Hai nach cap hai chai rugu, mdi tay
xach thém hai chai ntia, Lé chim
chap budc trén 16i séi trén san. Nghe tiéng
chan budc lao xao chu ti€éu dong voi chay ra
don. Lé dit nhiing chai rugu trén tay xuong
nén gach hoa, ding lang ngam gian phong da
dugc chu tieu dong bay bién. Chang nhén thay
nhiéu diém khong viia y, nhung ciing bo qua,
lang lang ré sang phong bén.

Cha tiéu dong viia 16t manh gidy bdo boc
tiing chai rugu viia liéc mat ngé ong cha. Trudc
hét han that vong vi bao nhiéu coéng trinh ké
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don ctia han khong dugc mot 16i khen. Va han
cting ban khoan tu hdi hom nay 6ng chu bong
dung moi rat dong ban hiiu ma sao coi bo
khong vui. Biia tiéc stia soan cé hon moét tuan
nay, va xem chiing 6ng chu ra vé sét sang lam.

Lé t6i ngdi dudi dai trén ghé banh, nga
dau trén lung ghé, yén ling nhin ra ngoai ctia
s6, ngdm nhting chiéc 1a ciy va siia con dong
nudc mua rung rinh phan chiéu dnh nang budi
chiéu. Cugc noéi chuyén hoi nay v6i Cu Nghi,
cha chang, da dén chd kha quyét liét. Xem
y ong cu khing khiang muén bat chang phai
nghe theo. Khong dé cho chang bién luan cho
y thich cia minh, 6ng cu luén miéng ngat 16i:
“May dién!... May dién!” Cu ké thi chang cling
co dién doi chut, khi nhat dinh tit bd ca co ng-
hiép nha d€ theo cdi nghé bac béo cua nhiing
nguoi cam but.

Cé ai y niém ndi cai stic chiéu du ghé ngudi

cua trang gidy trang nhiing khi chang ngdi mot
minh & trudc ban! Nhiing hang chi noi duoi
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nhau khong ngét, nhiing nhan vat chang goi
day dé song lai sdu sac nhiing vo ly clia cai xa
hoi vo ly, va hop nhau lai dé tao nén nhting tac
phdm, dé chiing té rang cling con cé nhiing
gi co ly & bén bao nhiéu cai vo ly 16n. Chang
mudn vung ding lén hat tung nhiing buc ttc,
nhung lai ti ti dan xudng va ngdi thang day.
Chang cam lay manh bia cting bo mot sap &
goc ban, 14m nhdm doc r6i pha lén cudi mot
minh.

“Nhan dip miing tho bon muoi, tran trong,
moi cac ban cung lta t6i du mot biia chén than
mat tai nha riéng t6i, 19 gié ngay 10 thang
8-1959. C6 thé dem theo lai rugu va ban gai.
Tuy thich, sé khiéu vii dén sang.

Lé..., dudng Phan Van Tri, Gia Dinh”

Nghe ti€ng cudi, chu tiéu dong thap tho
ngoai cta nhin vao. Lé hoi:

— Thé nao? Sap ddt xong ca chua?
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— Thua xong. Con mua thém cd mot cay
nudc da. Céc thu dén hai chuc ngudi an.

Lé con mong ho kéo dén dong hon niia.
Tuan trudc gap Hoang. Hoang cé trach chang
tt ngay don nha méi chua loan bdo cho cac
ban biét. Lé chgt nhé téi la ban ca, choi véi
nhau ti ngay bé; c6 ngudi van thudng gap, ¢
nguoi cling da xa; Lé ndy ra y mdi cd bon lai
hop choi mot budi. Lé va Hoang cudi vang ca
nha khi tim ra dugc cai ¢4: 1€ ti tuan dai khanh
cta ca bon vi ho cung sap si trong ngoai bon
muoi. Hoang bong nghiém trang lai:

— Gia ntia d6i ngudi roi con gi. Bon minh
da lam dugc nhiing gi, sé€ con phdi lam nhiing
gi niia?

Lé cham cham ng6 Hoang:
— Hai chuc nam vuia qua, thiéu gi co hdi...

Nhung gdép nhit kinh nghi¢ém nhiéu hon la
thuc su dugc viéc.
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— Hop nhau lai, c6 dip ké cho nhau nghe
nhiing kinh nghiém da qua ké cting thu.

— ba danh. Nhung dua cdi muc dich dd ra
toi thay quan trong va 16 bich qua. Véi lai trong
mot biia an, cd may thi gio. Kiém ra cai dip dé
hop nhau lai ké cling da quy.

Lé cling biét rang c6 nhiing ngudi ban bay
gio thay xa x6i qua r6i, khong biét trong nhiing
bd 40 quan xing xinh ho c6 con biét dua véi
ban ntia khong! Cé tiéng xe hoi chay rao rao
trén soi, ti€n mai vao tan trong ga-ra & phia sau
nha. Roi ¢6 tiéng dan ba goi chu ti€u dong roi
rit. Cha bé that hai tiéng: « C6 Ba », vut chay
xuong nha dudi. Nghe tiéng giay got nho lach
cach budc téi, Lé quay ra.

Jacqueline ban chiéc 40 mau doé anh dao
bang lua min, bo sat 14y than hinh thon nho
nhung day ddn. Mau do tuoci sdng lam Ung
hong mau da trang trong. Mot 16p son nhat
trén moi, doi chit mau tuoi trén hai ma, hai
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con mit den thdm cang thém quyén r nho hai
cuc nhya doé tham, gan & cudng tai. Mot moén
trang suc ré tién nho su khéo dung ctia Jacque-
line cling thanh c6 mét gia tri ddc sac. Lé nam
lay vai Jacqueline, thudng ngoan mat lugt cai
duyén c0 y so sai ma cong phu cua nang, roi
noi:

— HOm nay trong Line nhu cd m¢t dam hai.

— Chu sao? Vi la ngay hoi caa anh. Em
chang hiéu anh bay tro quy gi vdy, nhung dodn
chac la long trong lam, em c6 nhén dugc tim
thiép ctia anh.

Nang yén ling noéi véi Lé rat nhiéu bang
hai mat, r6i lai tiép:

— Ho so con chat dong, nhung em cling bo
étude vé rit sém, ghé qua ding nha anh Hai
em, xin Ba em dugc cd mot thung sam-banh
dem lai muing tho anh. Em v€ nha ¢ mudi lam
phut, chi kip thay do la lai day ngay. Anh dai
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khach, thiéu ban tay em tat khong xong.
— Chu tiéu dong da sap dat dau do?

Jacqueline nhun vai, ré6i lang xdng chay di
x€p don. Tiéng giay gbt nho ctia nang chay qua
chay lai lam vui hdn cidn nha. Cha tiéu dong bi
sai bao, thuc hoi, cudng quyt, nhung ciing vui
thich nhén thay “ba cht” da gidi quyét dugc
rat gon nhiing viéc ma khi nay han loay hoay
mai khong xong. Do6i v6i han, Co Ba da ng-
hiém nhién c6 mét dia vi trong nha nay. Nhiéu
lac han ct mim cudi tu hdi tai sao dng chu han
khong don “ba cht” vé & luon day cho xong.
budng dudng mot ba trang, con nha ti té, ma
sao cu nhit dinh chang chiu cheo cudi, thinh
thodng vé & v6i nhau vai ba biia roi lai di.

DPa ngot sau ndm tréi nay quen bi€t nhau
cd hai chua hé dé cap t6i su chung song. Ho
cung trong su tu do riéng ctia nhau va ciing cé
thé vi nhiing sy khong thuan tién khac.
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Lé quen Jacqueline tii hoi 6 Ba Lé. Hoi do
hai ngudi cung sta soan ludn an tién si luat
khoa, hang ngay gdp nhau & Thu vién Quoc
gia. Lé vOn yéu cai diéu thé thiét cua ban nhac
vong cO v6i nhiing am hudng suy doi day dt
va bat yéu sang ca cdi giong mién Nam ciing
luu luyén nhu mét bai vong c6. Mdt hom Lé t6i
cham, tap tai liéu dang dung bi mot ngudi khac
ldy mat. Nguoi ay la c6 sinh vién nho nhan,
c6 doi mat den xa xam, chang luu y tt hon
mot tuan nay, va ci dinh ninh la moét thiéu nd
Trung Hoa hay Nhat Ban.

Vi tép tailiéu chang kham pha ra rang thiéu
nl mat den la ngudi Viét, hon nita la mot c6 gai
mién Nam. Cau chuyén trao doi gitia hai nguoi
khong qua ba cau, nhung ciing du lam cho Lé
bdi roi. Cach hai hom sau, nhan mot luc nghi
ngoi, chang dang lui hti ngam may cuén sach
loai quy bay trong ta kinh, chgt nging lén gdp
thiéu nii ti trong phong doc sach di ra. Chang
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nga dau chao, thi€u nt tuoi tan dap lai. Chang
mudn bai roi thay thi€u nit nua toan ding lai
nua dinh budc di. Thiéu ni mudn nodi:

— Lam viéc nhtic dau qua, ra ngoai di bo
mot chuat cho nhe.

Lé con du binh tinh dé dén 14y co hdi tot.
Chang dap:

— Toi cling vay, chay ra day ngé may cuon
sach dep thay mé di! Ta di dao mdt chut, cho
dau d& nang?

Thi€u n mim cudi to y thuan. Hai ngudi
budc ra san, di ra phia cong. Téi he duong
Richelieu, Lé ngting lai mdt gidy, dua mat hoi
y thiéu ni muon di dau. Khong thay thi€u ni
noi gi, chang ré vé phia tay trdi, doc theo hang
tudng déd ci cua Thu vién. Thiéu ni lang lang
budc theo. Lé noi:

— Ta di by v€ phia Nha Hat?
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Hai ngudi di buGc mot trén he dai 16 thang
tap. Cudc gap g6 lan dau chi la mot cudc « di
dao cho didu d6 ning » & gitta khung canh ¢6
kinh, trang 1€ ctia nhiing di tich lich st. Tré vé
t6i phong lam viéc trong Thu vién, hai ngudi
mdi chi biét thém tén cua nhau va cong viéc
hang ngay & Thu vién.

Roi mot hom, téi tram doi xe bus Lé lai gap
Jacqueline. (Hom trudc Lé cling c6 doi chut that
vong khi biét rang hién than ctia giong ndi luu
luyén nhu mot bai vong c6 lai mang tén la Jac-
queline, Jacqueline Bui). Lan nay chang khdm
phé dugc thém rang nang cling & vé quéan VI,
¢ Thu vién vé cung mot dudng bus 21 hay 27
nhu chang. Hom do Lé thoang bat gap trong
tia mat ctia Jacqueline mot nét tinh nghich day
y nghia, khi chiéc xe 21 t6i chi nhan thém c6
sau hanh khach va bd lai chang trong s6 nhting
hanh khach t6i sau.
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Mot lan niia, khi n6i dudi & quan com sinh
vién, Lé sung suéng nhan thay cach ba ngudi 6
trudc chang la Jacqueline. Chang da boé khong
doilay tréi tdo trang miéng, voi bung khay thiic
dn rdo cang chay lai chiém ch6 ng6i con tréng
¢ trudc mat nang. Jacqueline cudi rat tuoi va
noi:

— HOm nay thi anh vtia kip, khong bi 16
nhu bta trudc.

Lé chgt nhé t6i chuyén bus 21 may hom
trudc, chang nhin sau tan trong mat Jacque-
line. Nang dé tam dén chang nhu vay u? Jac-
queline lai noi:

— Nhung anh cling con quén chua lay trai
tdo, 1at niia t6i xé cho anh mot ntia vay.

Bita com hom ay Lé thay ngon miéng la,
chang vét t6i hét phan purée khoai ma tudng
nhu con déi. Ntia trai tdo ctia Jacqueline c6 mot
huong vi la ling! An com xong, Lé mdi nang
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ghé quan café & goc pho uong mot chén ca phé
« t0c hanh ». Jacqueline nhan 16i rat ty nhién
va sau do lai ru chang vao vudn Luxembourg
ngdi sudi nang.

Roi tinh yéu dén, khong hen. Nhiing
chuyén tinh c& da héa thanh nhiing diéu kién
thudn tién dé thém rang budc hai ngudi lai véi
nhau. Yéu Jacqueline, Lé thay chi nhu c6 thém
mot ngudi ban nho, ban ron hon mot chut, va
cd 1€ chi tiéu cling ton kém thém chut it. Mot
kham pha ddc biét nhat ctia Lé sau khi yéu Jac-
queline la nhéan thay tinh yéu cting khong anh
hudng may téi sy tu do riéng cua chang. Jac-
queline bi€t quy su tu do cta riéng nang dén
muc biét giti khong len 16i, soi moéi, nhu nhiing
ngudi yéu khac, vao tling gio tling khac ctia
Lé. Hai ngudi thung thang 1am mot cudc kham
pha trong cudc sdng va tu tudng cua nhau.

Mot hom Jacqueline hen Lé ngoi dgi nang
& vuon Luxembourg. Téi dau dudong Médicis,
Lé bong cham tran véi Loc. Loc 1a mot nhan
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vat kha ddc sac trong giéi sinh vién. B€ ngoai
chang van theo dudi y hoc sau khi da dau bac
si. Nhung phan dong nhiing ngudi c6 quen
biét chang déu biét rang chang la mot dang
vién cong san, hon ntia, mdt can bo dac luc.
Nhiing diéu bo nho nhe tha thiét ctia chang,
cong thém cdi duyén la ling trong giong ndi,
khién cho khong ai c6 thé thanh that néi rang
ghét chang dugc. Néu khong dong y véi chang
thi cat dit khong giao thiép véi chang nia, va
chinh Loc cling biét lang tranh nhiing ngudi
chang da biét chac khong thuyét phuc noi.
Thanh chua cé ai doi véi chang lai thay mat
cam tinh. Lé quen Loc da gan mot ndm, tii ngay
Loc di dudng bénh & Savoie vé. Lé van tha that
vGi Liéu, mot ngudi ban chung:

— Clt mbi 14n gip thiang Loc tao lai thdy
mac cam pham t¢i day dut. Tao c6 nhiéu tién
qua ma chang lam dugc viéc gi. Nhung theo
nd, hoat dong véi no tao thdy nhu thé nao Ay.
C6 mot cdi gi ngan cach vo hinh.
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Trong thay Lé, Loc voi cap miy cudn sach
vao nach, chay t6i, mét tay bat tay Lé mot tay
nam lay vai chang, von va:

— Anh ¢ viéc gi lai thung thinh qua day?
Toi viia & trudng ra, ha tién mot cai vé xe dién
di bd vé nha cho b6t chén chan.

Dtic ha tién ctia Loc van dugc moi ngudi
cho la phai va Loc van c6 y dem cai ngheéo cta
minh ra d€ gay cam tinh v6i moi nguai. Lé chua
biét tra 16i sao, khong muon ndi that rang dgi
mot cO ban gai, thi Jacqueline dung hen cling
vua téi. Trong thay Jacqueline, Loc khong giau
nodi ngac nhién. Khong phai ngac nhién vi su
ho hen cta hai ngudi, chang nhan thay ngay,
ngac nhién vi hai ngudi quen biét nhau nhu
vay ma chang van chua biét. Jacqueline thudc
nhom sinh vién c6 lién lac mat thiét v6i cong
viéc cta Ldc tli ndy nam nay. Jacqueline tron
con mat, hoi:
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— Hai anh c6 quen nhau sao?

— Toi biét anh Lé cé mdt ndm nay lan . . .
Hoi d6 anh méi & Montpellier 1én nhi?

Lé gat dau. Jacqueline vui vé, giang hai tay
ra va dap:

— Nhu vay em khoi phai gidi thiéu.
Loc voi noi:

— Téi xin 16i di vé trudc . . . [lam mat thi gic
cua anh chi.

Jacqueline s6t sang dap:
— C6 cOng viéc gi dau. Chung toi hen di an
mot blia cho khdc v6i ngay thudng. Néu anh

khong mac ban?

Loc tu choi:
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— Phai vé qua nha, cling c6 hen. Nhung
tria mai ching minh sé gdp lai nhau. Toi sé
mdi moi ngudi mot vé com & quan sinh vién.
Nhén 16i chu?

Thé rdi Loc voi vang di thang.

Ca mot buoi gap g6 do cau chuyén cta hai
nguoi khong ra ngoai nhiing hoat dong cua
Ldc. Tinh yéu méi chém ctia hai ngudi bong
mang thém mot sac thai méi. Nhiing tam su
ctua Lé van danh cho vai nguoi ban than dugc
tin cdy trao doi véi Jacqueline. Chang sung
sudng bao nhiéu, ti khi biét rang déi mat den
tham cta Jacqueline cling chia dung nhiing
ang may thac mac, nép suy tu ctia nang cling
thuong xao dong nhiing ndéi niém nhu chang.
Tuy nhién, trong khi Jacqueline da kha viing
tin rang su gidi phong cta con ngudi, nhat
12 con ngudi chau A dai dién cho ba phan tu
nhan loai, nam & trong tay 16p ngudi vo san,
thi chang van hoai nghi duong 16i tranh dau
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hoan toan vu phuong tién ctia nhiing ngudi tu
nhan xay dung xa hoi ngay mai.

(Trich truyén dai Bon Muoi)

MAC PO
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HUONG GIO LUOT bl

THAO TRUONG

IHém dy t6i nhan dugc mot la thu tu
Ba Lé gui ve. Toi phan van mai kho-
ng biét cdi c6 Simonne nao ¢ bén Phap lai biét
toi ma gui thu. Phong thu trén tay, toi c6 tim
trong 6¢ xem cd ai la Simonne quen t6i khong.
Nhung t6i danh chiu, bdc thu ra doc.

T6i khong ngac nhién ntia. Simonne chinh
la Ngan, c6 ban gai cta t6i cach day vai nam.

00o0
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Ngay ay toi hay con nhé. Méi mudi bon,
muoi lam. Cai tuoi chi biét sang vac cadp di trua
vac vé. Toi song mot doi song binh thao déu
déu. Yéu doi nhu mot ngudi vg chinh chuyén
yéu mot nguoi chong guong mau. Mot tuan 1€
sau ngay di hoc, ngay chu nhat di choi va xem
chiéu béng. Toi sung suéng nhin doi nhu dda
tré nhin chiéc den Trung thu ctia nho.

Mot hom to6i vé hoc, dén nha, téi ngac
nhién thay tiém thg may bén canh da don di.
Thay vao day, ngudi ta dang stia chiia dé mé
mot tiém gidi khat. Nguoi ta day 1la may c6 vg
Tay.

Ctia hang sau vai ngay sta chia, da bién
thanh mdt nha hang gidi khat thanh lich thuét
tha may c6 gdi son phan ra vao. Cac c6 lic nao
cling cudi dua nhu tré con.

Khach hang ctia cac c6 toan la linh Phap.
Ho kéo nhau dén tiing bon, c6 khi dong téi
vai chuc nguoi. Quan giai khat ay on ao tiéng
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noi chuyén, tiéng ca hat, gao thét tuc tiu cta
nhiing thang ngudi tuc tiu. V€ budi sang - tru
chti nhét - thuong thuong vang khach. Tt trua
cho t6i ntia dém 1a nhiing luc dat hang nhat.
Nhiing thang ngudi tuc tiu kia thudng tu tap
& day dé tan pha cudc doi ctia ching, dé song
nhu nhting thang dién va dé danh nhau. Khong
may ngay la khong xdy ra danh nhau.

Trong céi la hon loan 4y c6 mdt ngudi con
gai toi... thuong! Nang chinh 1a Ngan. Ngan, c6
chtt quan. Mot c6 cht quan khong lay gi lam
dep lam. Nhung réat cé duyén.

Toi kho chiu vé cdi nha hang &y — ma ciing
khong cu gi t6i, hang pho6 ciing khong ai ua.
Ngay cting nhu dém khong may lac t6i dugc
yén than tinh mich hoc bai. Cé nhiéu luc t6i
dinh « dudi» bon ho di. Nhung nhin thay Ngan
duyén dang qua, long t6i lai diu xudng.

Mot hom toi viia budce ra dén cuia, thi mot
cuc nudc da ti nha hang bén 4y ném trung
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nguoi tdi. May c6 ban hang cudi r¢ 1én lam
toi buc minh. To6i cui xudng nhat cuc nudc da
budc sang hang ay. Téi nhat dinh « mang » cho
bon nay mdt mé. Phai cho ho m¢t bai hoc luan
ly vé phép lich sy. Thay t6i vé mdt ham ham
budc vao. Ngan voi va chay ra tuci cudi:

— Xin 16i anh, cac chi 4y roi rai nén dua
nghich day théi ma Anh duing gian nhé!

Long t6i diu han lai. V&i mdt ngudi con
gdi, mQt ngudi con gai cd duyén, tdi cam doan
khong mét ngudi dan 6ng nao gian ho dugc.
Nhat la ngu¢i dan 6ng dé lai la toi. Toi ngay do
con it tudi. Cho nén t6i chi con c6 thé « mang »
ho bang mét cu... rat diu dang:

— Céc c6 ngich nhu... gidc non!
Ca bon cudi ra 1én. Moi ¢6 choc toi mot

cau. Dua trang tron. Toi nghi tham: « R6 bon
nha thé cé khac ».
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Nhung Ngan da nghiém chinh bao ho:

— Cac chi dung dua. Anh ay la hoc sinh
khong ua thé dau.

Ca bon nhao nhao, moét ¢6 noéi:

— A bénh, “xé ri” ctia chi Ngan day ching
may a!

Toi then dang ngudi. Con Ngan nang chi
mim cudi bao cdc c6 kia:

— Bay nao!

Nhung bon ho con néi nhiéu cau choc
Ngan va t6i. Nhiing cau ndi ma t6i cho la tan
bao khong ngd. Toi voi vang chay vé nha tranh
nhiing con nguoi tro trén ay.

Tt hom do6 t6i da quen Ngan. Nang gdp toi
thuong mim cudi chao. Toi ciing dép lai bang
mot nu cuoi tuong tu.
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Thinh thodng t6i lai sang choi v6i Ngan,
dé dugc nhin cai vé duyén dang cua nang. Toi
thdy tam than t6i d6i khac. Cé nhiéu luc toi
bdn khoan ding ngodi khong yén. To6i thudng
ra ctia dung chd ngam mot than hinh duyén
dang, trong thay Ngan t6i yén tam ngay. Co
nhiéu lac hoc bai nhung tri dc t6i chi mai mé
nghi t6i cai nha bén canh. Téi buc doc bo sach
vG xuong, sang nha Ngan mdt lat r6i méi vé
hoc dugc.

Dan dan thanh thoéi quen, truéc khi ngoi
vao ban hoc, toi ra ctia don lay nu cudi cta
Ngén da. Moi ngay it ra toi cling phai trong
thay Ngan vai lan méi khoéi ban khodn. Ngan
d6i véi toi cling van than mat. Toi thuong chon
nhiing luc hang Ngin vang khach méi sang v6i
nang. Di nhién t6i phai tron khong cho ngudi
nha biét.

C6 mot budi sang dugc nghi hoc. Toi sang
nha Ngan. May co & kia dang xum xit vao mot
hang qua ¢ dau pho. Chi céd Ngan ¢ nha. Ngan
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ngoi xem ti€u thuyét. Thay tdi sang Ngan bo
sach xudng quay ra:

— Anh khong di hoc?

— HOm nay t6i tron.

Ngén nhin t6i c6 vé khong bang long:

— Tai sao anh lai thé? Khong nén anh a.

Toi voi vang thanh minh:

— N6i duia Ngan ddy. Hom nay nha trudng
bi quan doéi chiém déng nén tdi dugc nghi, a
quén, bi nghi!

Ngan cudi duyén dang bao toi:

— Ngan ghét nhiing ngudi néi doi.

— T6i cling vdy. Nhung trudng hgp viia roi

la t61 n6i choi chi khong phai néi doi. Co hiéu
chua?
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— Vang t6i hi€u ro6i, “ong ly su” lam.

ROi cd hai chung t6i cung cudi. Chot to6i
nhédn thay Ngan con tré con qua. Cé 1€ nang
cting chi “bé” bang t6i. Néu khong thi trai lai,
toi da 16n tudi bang nang. Long tdi boi hoi. Toi
dam dudi nhin Ngan. Ngan cam lay tay toi:

— Anh diing nhin Ngan thé.

T6i ngugng ngung vi thady minh bj bat qua
tang “4n cap”. Nhung t6i cling noi bua di mot
cau:

— Va Ngan cling nén cai... ctia do nguic lai.

Pén lan Ngan ngugng ngung. Nang liu riu
bd tay toi ra va cai cuc 4o lai. Luc ay thi toi lai
nam chdt 14y ban tay xinh xan ctia Ngan.

Ngan im lang nhin ra ctia. Toi say sua bop
chdt ban tay nang. Chung t6i ngoi sat vao nhau
qua mat roi. Sung sudng.
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Co ti€éng cudi rén cua “bon gidc non” da
ve t6i. Toi voi vang bo tay Ngan ra. Ngan cling
cam voi ldy quyén tiéu thuyét, nang ri ram bao
toi:

A

— Céc “ong” hoc tro ma cting “ghé” qua!
00o0

Toi ba muoi Tét nam ay, t6i 1én mang sang
cho Ngan mdt tam banh chung va moét cuén
tiéu thuyét. Toi nhé r6 1am. Ngan da nhin to6i
rat lau. Tia mat nang cam dong.

Ngan khong c6 gia dinh. Cha nang da chét.
Me nang di ldy chdng. Nang khong thé song
dugc trong cdi gia dinh khat khe ap btic hén
nhat ctia cha dugng. Nang bé di sau mot tran
don tan nhan. Trong thdi loan lac, than gai bo
vo. Ngan da bién thanh Ngan ngay nay. Ngan
da lay tay. Ngan lam gai diém! Béi vay trong
khongkhi tung buing ctia ngay tét, moi nha quay
quan vui vé. Riéng Ngan nang lanh lung trong
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c6 doc. Ngan budn vi khong cé ai chia sé budn
vui v6i nang, gitia luc do tdi tim dén Ngan. Toi
da cho qua Ngan nhu t6i da cho mot ¢6 ban géi
bé bong. Ma t6i tudng 1a Ngan bé bdng that.
Nang tuy hon t6i chting bay, tdm tu6i nhung
ma doi véi toi hinh nhu luc nao Ngan ciing chi
1a mot cd ban nho ngéy tho trong trang.

Ngan run run cam goi qua & tay tdi. Thinh
linh nang 6m cham lay t6i. Ngan ghi t6i vao
long nang. Co6 1€ Ngan chi coi t6i nhu... em
nang, nhung t6i thi téi khong nghi thé. Téi thay
sung sudng.

Maiy giot nudc mat roi xuong tay toi. Toi
ngac nhién, Ngan da khoc. Khong biét nang
khoc vi kho s& hay vi sung sudng. Toi nghi thé
va cho rang Ngan khdc vi cdm dong, vi toi. Toi
an ui nang. Khong biét véi cdi tri khon non nét
cua toi dao 4y, t6i da ndi nhiing gi v6i nang.
Ngan hét khéc ngay. Nang vui vé 1ay rugu cho
toi uong.
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T6i hom do tdi thic hoi khuya bén nha
Ngan. Toi da udng nhi€u rugu véi nang. Nhiing
ly Cointreau noéng nan lam t6i chodng vang.
Pén luc mat t6i da do gay, Ngén giuc:

— Thoi anh nén vé di, kéo ba Cu biét lai bi

mang!

Toi ding 1én hoi loang choang. Theo ban
nang, toi da lam mot cu chi giong nhu trong
phim chiéu bédng ngoai quoc. Ngan hoi nhiu
may, nhung nang ciing khong choi tu toi. Nang
dé yén cho t6i hon roi vdi va tién toi ra ctia. Do
la cdi hon dau tién t6i trao cho mot ngudi dan

ba.

Toi vé ngu ly bi vi say rugu. Sang mung
mot té€t. Me t6i tudng tdi bi cdm nén cho phép
toi ngt dén trua. Tét ndm ay la cai tét ddc biét
nhat cta t6i. Nhung to6i khong vui dugc lau.
Mot hom toi di xem chiéu bong. Toi da gap
Ngén khodac tay v6i mdt ngudi linh Phép. Han
la chong nang? Toi ciing khong biét nita. Mot
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cai gl nghen trong co tdi. Toi vdi va tré vé nha.
Néu khong toi sé khoc & ngoai dudng mat. Vé
nha thi t6i dugc tu do khdc, khong sg ai nhin.
Pay la lan dau tién t6i khoc vi bi... phu bac.

Tt hom do t6i gian Ngan. Toi khong them
nhin nang nta. To6i tranh khong di qua nha
nang. Danh vong ra 16i ngad tu tuy xa dudng
hon. Cé nhiéu lan Ngéan trong thay t6i, nang
goi, nhung t6i vo khong nghe tiéng dé€ tra thu.

Ngén ban hang mo6i ngay mdt kha gia. Con
toi, cang ngay t6i cang 16n. Toi ti€p tuc trd thu
nang. Toi khong thém sang nha nang. To6i yén
tri rang lam nhu thé Ngan sé khé lam!

Nhung Ngan khong khé. Nang van song
binh di. Chi ¢6 t6i tu lam t6i kh6é ma thoi. Ngan
van di v6i Tay. Khong thém biét rang toi budn!
Thay gian ma khong gay nén tiéng vang gi téi
Ngan, to6i lai sang lam lanh vay. Tt ddy chung
toi lai than mat v6i nhau nhu xua...!
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T6i ngay di cu thi chung t6i xa nhau...

Hom ti Saigon ra Nha trang, t6i lai dugc
gdp Ngan. Mdi thoat thay t6i Ngan phai kéu
lén:

— Anh nhén qua!

T6i nhén that. Toi da 1a moét thanh nién.
Toi da di giay chti khong di sing-dan nhu trudc
nta. Toi da that ca-vat vi t6i da phai di kiém
tién nuoi than. Con Ngan?

Ngén van nhu xua. Van duyén dang yéu
kiéu. Chung t6i giat nhau ra bo bién hong gio.
Chung t6i di xem vi¢n Hai Hoc; di an so Cau
ba3; di tham Hon Chong, Thap Ba, Thanh, Sudi
DA4u,... Chung t6i dan nhau vao rling dtia Chog
Méi udng nudc. Ngan noi véi toi:



Thao Trudng | 161

— Dé thuong chiing minh xa nhau dén gan
hai ndm r6i day nhi? Anh thoéi hoc va bay gio
lam gi?

— Toi day hoc Ngan a.

— Ngudi nhén roi.

Ngan bdo t6i ngudi nhén roi nghia 1a nang
cong nhan t6i khong con tré con nia. Toéi nhin
Ngén, Ngan van la “c6 bé” ctia t6i ngay nao.

— Ngudi nhén thi lay vg dugc chi Ngan?

Ngan lo dang tra 10i:

— Di nhién.

— Chung minh....

Toi dinh noi: “Chting minh lay nhau dugc

cht” nhung khong, hiéu sao t6i lai thoi. Co 1é
vi t0i trd nén “tdm thudng” roi!
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Thay t6i bé d& cau ndi, Ngan ngo ngac hoi
toi:

— Chung minh lam sao co?

— Chung minh... v€ vay!

Lan ra Nha trang dy dang nhé t6i chi 6 lai
cd hai ngay. Nhung gdp Ngan t6i kéo dai ra
mot tudn lé. Mai dén ldac t6i nhén ra rang toi
can phai vé Saigon vi cong viéc lam an va Ngan

~ A 2 7N ~ » A N e A N .
ciing can phai “lam dn” nén t6i hom ay sau khi
an com tdi da nam tay Ngan:

— Toi phai vé Saigon chuyén tau dém nay,
Ngan & lai nhé!

Ngan ngac nhién:
— Sao anh vé dot ngot thé?

— Minh cdm thay can phai lam nhu vay.
Nhé viét thu cho nhau. R6i toi voi va thué xe ra
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ga. Luc tién t6i ra ctia Ngan n6i mot cau bong
gid, ma dén bay gio toi van con nhé la mot 1o
trach méc:

— Bay gi¢ anh nhén roi mal

Lan tu biét ay co 1€ cling la lan vinh biét.
Chung t6i khong c6 dip gap nhau nita va hom
nay toi nhan dugc thu cua Ngan tu Ba Lé gui
ve.

Ngan da 1a Simonne cua Ba Lé. Toi béc ra
doc:

Anh TR.

Ngan da & Ba Lé anh sdng. Anh diing ngac
nhién. Ngan da lay mot ha si quan Phéap hoi
Ngan ti Nhatrang sang Lao. Roi Ngan vé Phap
v6i han. Mot chuyén di mao hiém. Thoi thé la
chang hy vong gi Ngin vé dugc nudc nha niia.
Néu anh c6 qua bén nay thi chung minh mdéi
lai dugc gdp nhau. Ngan chiang con ai quen
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thudc ho hang ma viét thu. Vay anh dling dé
Ngan c6 doc. Viét thu cho Ngan luon nhé. Ba
Lé rong 16n qua Ngan khong biét ké gi véi anh
ca. Ngan chd tin anh va chiac anh manh.

Ngan

Toi lay gidy viét thu cho nang. Mot cai gi
da qua hon t6i, va qua han. Toi hai... budn vi
toi da mat mat. Nhung thé ciing xong. Trong la
thu t6i viét cho Ngan c6 doan:

“ ... Toi sap lam 1€ cuéi véi Luong. Luong
la mot Hoa-kiéu méi nhap Viét tich. Thoi thé
la ching minh déu xong xu6i mot phan cudc
doi. Danh vay. A Luong cling c6 d6i mat giong
mat Ngan, dé€ roi téi gui anh sang cho Ngan
coi. Luong co 16i hdi thaim Ngan day. . .

Mot thang sau t6i lai nhan dugc thu cua
Ngéan. Ngan da khoe nhu sau: “.. Chong Ngan
da qua doi vi tai nan xe hoi. Dot ngdt qua anh
gi! Bay giG¢ thi Ngin bo vo chiang cé ai ma
nuong tua ca. S6 Ngin c6 doc qui. O noi xa
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x0i nay anh bdo Ngan phai lam sao day ... »

Toi chgt nhé t6i mot ngudi quen ciing &
Ba Lé. Anh ta la mot ngudi Viét Nam di linh
cho Phap cach day hai muci nam. Anh sang
du tran dai chién rdéi mac ket & Phap. Bay gio
thi anh da dang hoang song & Ba Lé. Anh trong
coi mot ctia hang ban rugu. Noi la quen chu
thuc ra ngay anh ta sang Phdp t6i hay con la
mot dua tré mdéi sinh. Anh la ngudi lang nén
van viét thu vé cho anh em chung t6i. T6i nhé
dén anh, ngudi duy nhat t6i quen & Ba Lé. Toi
viét thu cho anh, gi6i thiéu Ngan véi anh va
nh¢ anh san soc cho nang.

Anh viét thu tra 16i td6i nhu sau:

« ... Toi rat vui miing nhan dugc thu anh.
Co6 Ngan c¢ lai toi choi. Anh yén tam.

Trudc kia t6i cting dinh tho chu nghia doc
than, nhung tit hom t6i gdp Ngan, t6i cd y dinh
lap gia dinh ... »
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Va day la thu ctia Ngan:

...... Anh DPinh, ngudi ma anh gidi thi¢u véi
Ngan 1a mot ngudi rat tot. Anh giap d6 va an ti
Ngan nhiéu. Ngan thdy & anh ay la noi nuong
tua trén dat khach ... »

Hai 14 thu hinh nhu c6 hai cdi gi hgp nhau
1dm. Toi doan, biét dau rat co thé . ..... It 1au sau
diéu tdi du doan da thanh su thuc.

Mot hong thiép téi tay t6i, kem theo la thu
cua anh Dinh va Ngan:

“... Chung t6i thdy nén lay nhau va chung
toi da lam nhu thé. Cong ay la nhd anh, 6ng
moi ctia chung t6i. Bao gid ching t6i hoi huong
sé gap anh dé khoan dail. . .

Kem theo mot tdm anh chup chung hai vo
chong anh Dinh. Ngan sung suéng nép vao
Dinh. Ca hai cing nhu nhin t6i.
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Toi nhin tU thi€p, 1a thu, tam anh, n6i mot
minh:

— Thé cling xong. Hai ké tha huong mot
cudc doi.

Hai lan Ngan bdo tin ldy chong. Lan nay
toi... khong budn!

T dé Ngan khong viét thu cho to6i niia.
Chi ¢6 anh Dinh viét cho t6i va cu6i thu bao
gio cling c6 cau: “.. Simonne co 16i hoi tham
anh”

Trong nhiing thu trd 16i anh Dinh, cudi
thu toi cling viét: “Toi c6 161 hoi thdm Ngan™
Thé cting xong. Ma doi véi riéng tdi n6 con dep
mai la khdc.

THAO TRUONG
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cta: Hau Anh - Nguyén Dang - Truong
Giang — Mai Thao

TIENG VONG PUA tho BANG BA LAN
Nguyén Hién Lé xudt ban.

Chung ta khong pht nhén gia tri tho Bang
Ba Lan, ngay ca nhiing lac chung ta thay thiéu
han nhiing nguodn sinh lyc tré manh trude tinh
trang qudn quanh cta thi ca Viét Nam hién dai.
Co nhan van c6 mot cho diing gitia chung ta.

Tho ¢6 nhan van dugc chung ta danh cho
nhiing cam tinh doéi v6i mot ngudi than ca.
Nhung “hé mo tam tu” chinh Bang Ba Lan da
noi téi thoi dai. Danh ti “thoi dai nguyén ti”
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ngu moét y mia mai. Thoi cing dugc. Co diéu
da ndi t6i mot sy kién nao thi phai tim hiéu
thuc chat qua moi khia canh cua né. Du la thoi
dai nguyén tl cling van c6 con ngudi, Su séng,
tam tu thoi dai do niia chi? Toi tudng nha tho
ctia Tich Mich ctia C8ng Lang ctia O Rom (tya
ctia Lé Vin Siéu) da lam tho vé Céng Lang, O
Rom, Tich Mich qua bén nam tap tho nhu théla
qua da roi. Mot ngudn cadm hung khai thac mai
cling phai can, téi lic lam ngudi doc hét ngac
nhién. Toi khong tin tdm hon Bang Ba Lan chi
biét rung dong trudc ngan dy thi. Chi thay co6
tho trong ngan dy thi. Su vat § dau cting déu cé
cai dep cai tho cua no. Nhip ru dat me khong
phai chi la nhip vong. N6 con 6 tiéng dap, hoi
thd, su chuyén dong manh liét ctia dit nudc
dang vuon khoi ti nguc di vang di vao tuong
lai bang nhiing tién bd vé moi mat. Panh rang
co khi khong phai la tho. Nhung mot thoi dai
c6 nhiing tién b ghé gém vé co khi khong cé
nghia la thaéi dai do da hét tho. Su rung dong
cta ngudi tho c6 dugc khong phai vi mot vat
nay, mot vat no, la tho, ma chinh béi cai tuong
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quan cta tam hon va sy song gitia ngudi tho
va nhiing su vat ay. Con ngudi khong thé chi
séng trong mot tdm trang hoai ¢8. O nghé
thuat cling vay. Ngudi tho sé tu gidi han tam
hén minh béi nhiing mic cam va thanh kién
do6i véi cudc doi. Toi nghi rang Bang Ba Lan
mot budi sang nao dé nén bd lang di ra thanh
phdS xem sao. Ong sé thdy tho khong chi nim
trong lay tre xanh.

Tiéng Vong Dua van y nguyén dang diéu
nhting tap tho trudc. Tap tho chia lam ba phan
vi su khac biét ctia dé tai. Toi mudn tim mot
cai gi méi la d€ noi nhung khong thay. Trai lai,
nhiing bai vinh Trai Cay duéi dau dé Tho Mién
Nam da lam t6i that vong. Bang Ba Lan da tré
nén qué dé dang véi nghé thuat, véi chinh Ong.
Tén tudi ctia 6ng khong cho phép ong dugc
ding lai nhu vay.
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TINH HUONG DA LY
Huéng Duong xuat ban.

Toi nghi la thtia va khong nén c6 nhiing
dong cam nghi cua nha xuat ban & dau sach.
No6i dung 6 sang tac ma cd bon tac gia: Ta Ty, Sai
Giang, Luu Nghi, Lé Vinh Hoa déu uéc mudn
thé€ hién, mdi ngudi mat 161, da bi suy gidm bdi
nhting dong cam nghi ay, co tinh hudéng ngudsi
doc vao mot tién dé duy nhat la tinh thuong.
Su ¢6 tinh nay 16ng léo va guong ép. Hay dé
nguoi doc kham pha 14y, cho chinh tac phdm
tu 1én tiéng.

Tinh thuong toat ra gitia nhiing hang chii
van nghé thuat hon la dugc bao trudc bang hai
chii kho 16n viét hoa. Ngudi doc buc bdi vi ¢o
cam tudng nhu bi gai san mot y niém. Loi mo
d4u rao dén, thu xép lam mat han sy bat ngd
thich thu dugc khdam pha sang tac. Cho nén
bai cam nghi thtia. Viét dat khong nhac trudc
ciing thay. Khong dat, c6 gidi thiéu cé ty mo
cling khong g& dugc gi.
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Toi tudng vé loai sang tac tap thé nay, nha
xudt ban néu thay can thiét chi can xdc dich
muc dich chu truong ctia minh mdt lan la du.

Tinh Huong Da Ly chi 1a sy tap hgp tu
nhién clia mot s6 sang tac. N6 khong phai la
mot tuyén tdp noi vé tinh thuong. Noi chung
nhu Chiéc Ao Mau Thién Thanh di xuit bén
thdng trudc, tap sdch xinh nhd, hinh thtic trang
nha. Nhiing ngudi viét than trong. Hanh van
cta Luu Nghi ngan gon cé quan sat. Ta Ty van
hoa bay buém hon. Lé Vinh Hoa nhiéu tinh
cam nhat. Sai Giang con nhiéu tinh chat lang
man.

Khuynh hudéng ta thuc c6 chung khong &
16i hanh van, 6 ky thudt, ma 6 nhiing dé tai déu
dugc khai thac trong thuc t€ xa hoéi, véi muc
dich phoi mé trudc anh sdng nhiing canh ngd
tam t0i, nhiing nép sinh hoat lao dong hang
ngay ngoai 1€ dudng, trong ngd hém. Nhung
tinh chét xép dat con qua ro rét.
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Mot mat cac tdc gid con vudéng trong ky
thuat, mot mdt ndi dung sang tac dua ra chua
phan anh dugc diy da cai uyén chuyén, cai
linh dong cua sy song cho nén nhiéu cho cling
nhac va cong thtic. Bai vay xét vé mat gia tri ta
thuc, Tinh Huong Da Ly chua thé coi nhu mot
su thanh cong. Lai con cdi tén sach. Tai sao
lai Tinh Huong Da Ly? Chi Tinh di véi chix
Huong vo nghia, cdi vo nghia ctia nhiing danh
tu ghép thudng thay trén bia cac ban nhac.
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TUYEN TAP TINH THUONG ctia UY BAN
CHI PAO C.D. T. C. BO QUOC PHONG

M‘ Ot su hgp tdc rong rai gitia cdc nha
/\ van & ngoai va & trong quan doi
da dem lai cho Tuyén Tap nay moét ndi dung
phong phu. Nhiing thién khao luan: C4 Tinh
V.N. Qua Vén Tho ctua Nguyén Dang Thuc; C6
Hay Khong Mot Nén Van Nghé Viét Cong ctia
Nguyén Kién Trung; Tan Thé Vian Minh ctia
Nguyén Kién Trung va Ng6é Quén la nhiing van
dé dugc trinh bay cong phu, day da. Vé phan
sang tac, phai k& dén vo kich dai ba man déng
tron la Budi Hoa Nhac Cudi Cung ctia Thanh
Tam Tuyén. Ngudi ta ghi nhdn mdt sy c6 gang
rat dang khen ngoi ctia ban cht truong Tuyén
Tap trong viéc suu tam nhting bai viét c6 gia
tri. Cac nha van trong quan déi hop mat dong
dao. Truyén ngan tuy but ctia Thanh Nam, Huy
Quang, Huy Son, Giao Thanh, Lan Dinh v.v...
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Tho ctia Thuy Tha, PM.H., T6 Giang v. v... Phan
16n nhiing sang tac ching to cac tac gid ngoai
viéc dé cap t6i nhiing van dé thich hgp véi tinh
than mdt s6 ddc san quan doi con c6 gang dat
t6i nhiing cong trinh nghé thuat nia.

Vé hinh thic, an loat ré rang, trinh bay gian
di xting dang lam mau muc cho mét tuyén tap
van nghé. Toi tin rang nhiing tuyén tap sau nay,
néu co, con danh dugc mot sy hop tac dong
dao hon ntia ctia nhiing nha van nha tho ngoai
quan doi.

NGUYEN PANG
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PI TIM MOT CAN BAN TU TUONG
ctia NGHIEM XUAN HONG

Quan Diém xuat ban

Bén nhan thic luan chia thanh hai phan
1o rét. Phan mot dusi d€ muc duy tam
hay duy vat tac gid dé cdp téi nhiing hoc phai
chinh ctia khuynh huéng duy tam va duy vat,
nhting dinh nghia va dac tinh cdn ban cua hai
khuynh huéng d6. Mot phan nhé trong phan
thi nhat danh cho sy phé binh va nhan thtic
tong quat vé chti nghia hién sinh (Existential-
isme). Tinh chét quan trong ctia phan thi nhat
nam trong chuong thu ba, noi tii nhiing nhan
dinh khach quan tac gia tién t6i su phat biéu
cht quan, phé phdn nhiing khuynh hudng
trén, dong thoi dua ra mot phuong phap, mot
thdi do nhédn thiic mdéi. Toéi ndi quan trong, vi
la phan 1ap ludn cta chinh tac gia.

Trong phan hai duéi dé muc quan niém veé
bién chiing Nghiém Xuan Hong di tti mot dinh
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nghia tong quat dén nhiing luét tac chinh cta
phuong phdp bién ching, nhiing hi¢én tugng
lich st ctia nd, quan ni¢m bién ching phap cua
duy vat Mac-Xit, nhting diém sai lam trong yéu
cua bién chung Méc-Xit khi dem 4p dung vao
lich trinh dién tién ctia x4 hoi, va cudi cung xac
dinh lai vai tro ctia cac tang 16p xa hoi.

Chung ta biét Nghiém Xuan Hong muén
di dén dau. Tap nhén thuc luan trinh bay cé hé
thong, stia soan day da va chu ddo cho ngudi
doc dén trudc mot két luan.

Nhan xét chung thi Di tim mdt cin ban tu
tudng da dugc trinh bay c6 dong va suc tich.
Hon hai trdm truong sach da goéi ghém dugc
nhiing van dé hét suc rong 16n bao la ma qua
bao nhiéu thuc nghiém hodc t6t dep hodc dau
don ctia xa hoi, van con phan hoa sau sac tu
tudng con ngudi va van con la nhiing dau
dé tranh ludn kich liét ctia tat ca nhiing ai di
tim mdt ciu canh nhan loai trong linh vuc tu
tudng.
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Nghiém Xudn Hong da ndi tiéng ndi viing
vang clia nguoi am hiéu van dé. Tac gid khong
nhting chi doc ma con thay, khong muoén chi
biét ma con mudn gép phan xay dung tich cuc.
b6 1a mot thai do that dang quy khi chung ta
so sanh véi nhiing “con ngudi tu dién” & mot
s0 hoc gia uyén tham khong dam co thai do.

Tap sadch nhung béi vay da ham chua mot
tinh chat tranh dau tu tudng manh liét. Ngudi
viét khong chi la mét nha nghién ctiu ma con
la mot chién si diing trong moét chién tuyén tu
tuong. Chung ta ghi nhan & day uu diém lén
cta tap sach vé thai do chu quan 4y cta tac gia.

Di vao ndi dung thién nhan thtc luén,
Nghiém Xuan Hong da mudn, sau hét, dat ra
nhiém vu xay dung mot tong hgp dé lich s,
chiing minh rang nhiém vu d6 phai dét vao tay
dang cép si phu, chii si trong y niém si, nong,
cong, thuong, & hién tai 1a giai cip tiéu tu san
da dugc xac dinh lai thanh phan trong xa hoi
con phan hoa.
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bat nhiém vu lich st vao tay giai cap ti€u tu
san, Nghiém Xuan Hong da cdn cud vao sy that
bai sy d0 v& cua ché dd tu ban 1an vo san, vao
kha néng dac biét ctia giai cap tiéu tu san (kha
nang kién thuc, thanh phan dong déo cta giai
cap nay trong xa hoi, nhat la xa h¢i Viét Nam)
vay thuc gidc ngd cua giai cap nay trudc vai tro
lich sti qua nhung bién chuyén bién chiing cua
xa hoi, qua nhiing hién tugng cach mang da
Xay ra.

Pham vi ngan cua bai viét rat dang tiéc la
da chi cho phép t6i dugc lam cdi viéc gidi thiéu
tap sach trong nhiing nét 16n cua n6 cung la
dung y ctia tac gid. Toi hy vong sé dugc dip viét
mot bai thao ludn thuc su vé phuong thuc lap
ludn va quan niém tu tuéng cua Nghiém Xuéan
Hong.

Vi cong nhén hay gat bo lap ludn cta tac
gid, noi dung tap sach, béi sy dé cap thuc su
minh bach t&i nhiing van dé ctia nd, rat xing
dang d€ ching ta m& nhiing cudc tranh luan,
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gay cho n6 mot tdc dong xa rong gitia nhiing ai
quan tam dén tinh trang hién hiiu cta xa hoi,
ddt thanh van dé xay dung xa hoi va con nguoi
tuong lai.

Clung mot dong v6i Mot Nhan Chung cua
Vuong Van Quang va Ai Cé Qua Cau cua Hoai
bong Vong, nhung day du va tryc ti€ép hon
gap boi, Nghiém xuan Hong da mudn néu cao
ngon co tranh ddu tu tudng cta nhiing ngudi
bénh vuyc sy hién hitu va kha ning cdch mang
cua giai cip ti€u tu san, xac nhan lap trudng
ctia minh trong thanh phan do.

MAI THAO
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TRIEN LAM THUAN HO

Hoi quan Phép van dong minh.

D ting doi hoi & Thudn H6 mét tac pham
nao mdai la. Nha hoa si kha nhat ctia
mién Nam nay v6i nhiing phong canh quen
thudc cia mién Nam dan ching ta di vao mét
thé giéi mau xanh véi nhiing ciy chuoi, cay
dtia quen thudc. Quen thudc hon niia la 16i vé
cung mau sac. Qua nhiéu lan trién lam mau sac
Thuan Ho van khong thay doi. Van cay chudi,
cay dua véi da ngan dy mau xanh. Thanh thu &
toan thé taic phdm cua dng phang phat mot su
nghéo nan bang phang kéo dai tii ndm nay qua
ndm khac. Tuy nhién ta cling c6 thé bat gip &
mot vai tdim bot mau (gouache) nhiing khoang
vé rat thoat va y vi.
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Tuong doéi trong 50 tdm tranh trung bay
gom bdt mau, son dau va than thi hoa si Thudn
Ho6 thanh cong hon cd & tranh bot mau. Nhiing
tadm son dau ctia 6ng con mang nhiéu tinh chat
ndng né cua cach dién ta.

Chi xem tranh cua Thudn Ho cling c6 thé
dodn 6ng da tling theo hoc truéng My Thuat
cti. Nhing mau cay, mau nha, mau nang, mau
dat, du hoi thay d6i, hoi khac nhau nhung van
khong thoat khéi nhiing cong thiic nha trudng.
biéu ay khong thi giau dugc véi nhiing ngudsi
hiéu biét chut it vé hdi hoa.

Tuy vay, uu diém ctia Thuén Ho la chiu kho
vé, bang chiing la mo6i nam hoa si déu trién lam
mot lan. Va nhu thé thi du tranh ctia 6ng c6 roi
vao cho hoi tam thuong chang nta thi ciing
rat nén khuyén khich. Phuong chi la gitia tinh
trang nghé thuat hién dai dang bi dau co, lgi
dung va coi ré.

HAU ANH
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TRUNG BAY HOA PHAM O
HOI CHO TRIEN LAM THI NGHE

":ucf)c hoi hop tac phdm ctia trén 50 hoa
si uu ta nudc Viet Nam Cong Hoa
sé la mdt bang chiing dinh dau budc tién ctia
nghé thuét hién dai néu nhiing tic phdm dé
khong c6 tinh chat thuong mai hodc thu cong
nghiép.

Thanh phan cac hoa si gom c6 nhiing gido
su trudng Cao Dang My Thuét, hoc sinh trudng
My Thuat va moét s6 hoa si tu do.

Tat ca nhiing tranh trung bay déu do su
chon loc cua ban gidm khao géom cac gido su
truong My Thudt nhu Nguyén Sao, Luu Dinh
Khai, Dzu Hong, Lé Van D¢ v. v... Vi thé nhiing
tac pham trung bay khong it thi nhiéu, déu
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trong khuon khé truéng quy nhat dinh.

Dai loai cé thé chia mdn phai nha truong
va mon phdi tht cong nghiép 6 mot da so tac
phdm trién lam. S& di t6i khong sap loai tling
hoa sivi s6 ngudi tuong doi nhiéu ma s6 tranh
lai it qua (tat ca chiing 60 btic), va nhat la dugc
chon loc bdi mdt ban giam khao khong chac
chan cé thdm quyén lam lam trong phuong
dién nghé thuat thuan tuy.

Vi thé t6i s¢ rang ¢ thé nham lan néu chi
phé phan qua mot vai tdc phdm chua mang sac
thai rd rét cua tling ngudi. Nhung néu noi vé
toan thé phong tranh thi qua nhién chua lam
thoa man nhiing ai cé y thuc mdt chut trong
lanh vuc nghé thuat.

biéu nay tat nhién véi cong chung thudng
thudng thoi khong thanh van dé qua mét thi
du cu thé: Blc tranh Tong Thong Ng6 Pinh
Diém trong nghiéng thanh cy Phan Béi Chau
va ky ngoai hau Cudng Dé dugc nhiéu ngudi



Qua cdc b mon vin nghé | 185

tan thudng nhat. Téi nghi rang cé 1€ quan
chung nuéc minh mdi biét thudng ngoan mot
tht nghé thuat tiéu xdo ma thoi chu thd nghé
thuét theo diing nghia ctia n6 thi han la chua.

Tuy nhién c6 mot ngoi sao sang trong ky
trién lam nay. Téi muon noéi dén 5 hoa pham
cta cO Jacqueline Havan gom ba btic son dau
va hai bic vé muc tau. Chiriéng § may buc nay
cd Havan ciing té r6 dugc su doc ddo cua co
qua 16i vé (style) dac biét: manh, phéng tung
ma viing chai. D6 1a moét sy hi€ém c6 trong gidi
hoa si hién nay vi nhiéu khi ngudi ta vé nhiéu
ma van chua cd ban sic riéng. C6 Havan di
ding dudng 6 nhiing tdm phdéng but bang muc
tau véi mot hai mau phu lam noi bat nét chinh.
Nha nii hoa si nay lam t6i lién tudng t6i Henri
Matisse — danh hoa cli khoi nhat cta thé ky
nay — khong phai & cach vé giong nhau, nhung
§ su trong tréo thuan tiy ctia nét but ma chi
cac buc thay Trung Quoc ngay xua mdi co.
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No6i nhu vay ciing khong phai t6i doan
chac rang buc tranh nao cua c6 Hayan ciing
dat téi trinh d¢ ay, nhung thiét tudng cu di sau
vao lanh vic myc den gidy trang nay co rat cé
nhiéu hy vong ruc r& mai sau.

Nhiing tdm tranh son dau cta c6 chua
thanh cong lam & choé chua git dugc nguyén
ven cam xuc trén khung vai bang lic c6 vé bang
muc den trén gidy, va doi khi con go gam trong
lac boéi mau. Thi dy tdm tranh vé ngudi dan ba
Viét trén mot nén hung do, tam thuong & cho
khong thuan nhat (xung quanh vé c6 vé phong
tung ma cai mat thi von can than). Hai buc kia
tuong doi kha hon va 16i boi mau sac cing c6
ky thuat gia ddn hon.

Toi chu trong ddc biét téi cd6 Havan vi toi
cho rang tha minh dat tin tudng d€ gidi thiéu
vé mot hoa si cé trién vong con hon né ma ho
ve nhiing hoa sikhdc chua c6 cd tinh r6 rét (ma
toi chi c6 thé ndi chinh xac khi nhiing ngudi
nay trung bay mot s6 tic phdm nhiéu hon).
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Véy thi trong nhting tam thudng cua cudc
trién 1am nay, it ra t6i cling da nhat dugc mot
tai nang dang ké.

TRUONG GIANG



