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SANG TAO

Tap chi van nghé xuat ban hang thédng

———————

e - -

VAN -DBE PHAN CHIA THOT-BAl VA
KHUYNH - HUO'NG/VAN- HOC WIET-NAM

~ NGUYEN sY TE

Par—

e e ——

OT trong nhitng vin-d& cin-bin cin phai gidi-quyét ngay

khi nhap-mdén Vin-hoc sir 12 v@n-d¢ phin chia thoi-dai
va khuynh-huwéng vin-hoc. O’ nwéc nha d3 ¢6 mét vai cudn viin-hoe
stt ¢6 nhitng nd-lyc dang k& dé giai-quy&t vAn-dé. T1 du sach « Vin.
hoc str yéu » ciia gido sir Dwrong-quang-Ham :

— Vin-hoe sir Viét-Nam duwgc chia ra lam ndm thoi dai: Ly-
Trin (thé ky 11—14), Lé-Mac (th& ky 15— 16), Nam-Bic phéan tranh
(th& k¥ 17 — 18), Nguy&n (th& kj 19) va Hién-dai (th& kj 19 — 20).

— Khuynh-hwéng vian-chuwrong trieu Nguyén dwge phan djnh :
dao-ly, chi-nghfa qudc-gia, tinh-cAm, trao-phing. Sau @6 mot vai nha
soan sich theo gwong thém vao mi#y khuynh-hwéng: thoi-thé, tranh-
luan, tuyén-truyén, ai-qudc...

Diu sao ta van phdi nhin ring 18i phin chia d6 chuwa dwgc
thoa-dang. C:iq.’Lchia' thoi-dai d3 td ra qua ning v& tridu-dai lich-siu,
khong lam ndi ré huéng tién-héa clia tuw twdng Vigt-Nam, luwet- hoi
mau qua nén vin-hoc triéu TAy-Son; chwa trinh bdy dﬁy,ﬁ( chd
Chuﬁﬂ‘__hlrﬁ‘ng gitra van-hoc triéu Nguyén va vian-hoc hién-&ai. Nguy
hai hon la cich phin khuynh-hwéng : khdéng c6 tiéu-chuln rd rang,
nhidu khi danh-tir khuynh-huéng lai dugce Ridu theo nghia mét « loai »

van tho hon la mét « mén-phéi chwa thanh-tyu » nhir « khuynh-hwéng
tinh-cam », « khuynh-hwéng trao-phiing ».

Van-hoc sir Phap cling dwgce chia ra 1am thoi-dai twong-ing dai-
d¢ voi cac th&ky: 16 (phuc hung), 17 (cb didn), 18 (tri&t hoc), 19
(lang man)... Sau d6 1a sy phéan chia ra lam mén phai, khuynh-huéng
hin hoi (écoles, tendances): ¢3-di&n, ling-man, tuwgng-trung, hién-thye,
siéu hién-thye, tan c6idi€n... Ngoai ra lai ¢dn ¢6 sy phan chia thanh

b§-mén, thanh loai: thi-ca, ti%u-thuyét, sin-khiu, lich  str, phé binh,
khoa hoc, m -nghé.,,, -
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2 VAN PE PHAN CHIA THOI DAI

Trong tmh thin khoa-hoc c¢tia mén hoc, vAn-d& phan chia thoi-
ﬂal va khuynh-hwéng vdn hoc 13 vdn @& khong thE tranh duge.

Bai viét nay chwa co6 tham vong giai-quy&t vin dé&. Chi xin duwa
ra hwong giai-quy&t, nhitng khé khin gip phai, nhitng deé-dit cin cé,
nhitag di€éu kién ciia mdt giai-phap thich-dang, |

‘Thyce ra van-dé phéin chia thoi-dai va van-dé phan chia khuynh-
huéng lién-hé mat-thiét véi nhau, vin 48 thit hai c¢é th® coi nhw
mot trong nhitng di€ém tya dé gidi-quydt vian-dé thu nhit.

Lam th& nao @& phin chia thoi-dai va khuynh-huéng via hoc ?
Cin cir vao dau d8 lam cai céng viéc 18-nhi d6? Sau day, truée khi
phdi-hop nén ting, ching ta hiy lin lwet xét hai di®m tya chinh
thedng duang.

I — BIEM - TUA LICH - SU

. Truée hét nguwoi ta c6 thd cdn ci vao lich-sir qudc-gia dé
phén chia thoi-dai va khuynh-hwéng van hoc, nhit 1a thoi-dai. Pay 1a
mot trong nhitng di€m tya quan-trong c¢6 mot céng dung pbd-bién.
Lich-sr bao gié cling Anh-huwdng téi van hoc. M&i thoi-dai, mdi tridu-
dai lich-str c6 mét ca-tinh riéng bi€u hién it hay nhidu, rd hay mo
trong vidn hoc.

Tuy nhién x&t dung @iém twa niy trong vin hoc sir Viét-Nam,
ching ta cin phai nhéin bi&t nhitng khuydt di€m cta diém tya va
nhitng than trong,cin co:

1 — Dan-tgc Viét-Nam, ciing nhw phin ddng céac dén-toc Dong
phirong, 1a nhitng ngwdi hi€u tTnh, it nhidu duy-tAm, ¢6 mot thin-tri
vd hdn tinh diéu hoa, vikng chic, mdt 18i sOng trim mic. Do dé:
lich-str chi dnh-hiréng mét phin nao téi vén hoc ma théi. Noi khac di :
vin-chwong khéng phai 12 phan-anh trung-thanh cla lich-str. N6i khac
di nita: ngudi Viét-Nam cé6 mét 16i cAm nghi gitt mdt giong chay
riéng bén giong chung véi lich-sir. Hon nita, bin nhién trong lich-sir
nhitng cudc cich-mang chinh-tri, xd-hoi, kinh-t€ xwa kia v&n di hiu
nhu khong c6, thi néi téi cach-mang vin hoc lai cang guong ¢€ép hon
nita (trir mot phiin nao lich-sir va vin hoc d&i Tay-Son).

P& 1am sang t6 van-dé hon nita, ta hily so sinh Béng phwong voi
TiAy phuwong. Ngudi Ty phuwong 1a nhitng ngudi hi€u dong, it nhiéu
duy-vat, c6 moét 18i s8ng sdt ndi. Do @6 lich-sir @3 anh hwéng rit
nhiéu téi van hoe cia ho. Trong lich sit cé nhirng cudc cich-mang
s6i ndi, thi trong vin hoc ciling c¢é nhirng thay d6i chi-trwong im-f
khéng kém véi nhitng cudc bat chi€n, khiu chién, nhirng ban tuyén-
ngén va bao hinh-thire bi€u-16 khac. Ti du & nuwée Phap: cac cudc
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NGUYEN s¥ TE 3

c4ch-mang lich-sitt 1789, 1830, 1848..., cich-mang van hoc tur co dién
sang triét-hoc (ith¢ ky 17 — 18), twr triét-hoc' qua ling-man (thé ky
{8 — 19), tir 1ing man qua twong trung (cudi thé ky 19)... nhitng cudc

bién chuyén d6 khich dgng lin nhau that 1a manh mé.

Viy thi, tré v& Vin-hoc sit Viét-Nam, ndu dya vio lich-st 48
o chia thoi-dai van hoe, ta nén cé diéu dé dat la: awa kia khong

ha
: 'hii'ng chd bién-cach qua bao-tan giita nhitng thoi-dal vin hoce.

con

9 — Do vi-tri dia-du d#c-biét ctia qude gia 12 mdt gidi ddt mgheéo

hep, ket giira hai qudc _gia rgnglon va gidu manh Trung-Hoa va ﬁn-Bt’},
lich-str Viét-Nam la lich-stt cta mdt dan tde nd e tranh dau mién tyc
u:fri di¢u-kién thién-nhién ngit nghéo, véi bao hiém-hoa x&m-ling va
ddng-hoa, 48 ma ton tai. Lich-stt Van-hoe Viét-Nam nén khai thac manh
theo huwéng trén. Duwéi nhitng géc canh nao do, trén cin-ban ddn-tdc lich
sir van hoc, va réng ra lich sit vin héa, Viét-Nam co the coi la lich sit
cfia nhitng ddu tranh dé déng héa vin hoc ngogi lai, thodt ly khoi anh
hwéng cia Han hoc; xdy dung mgt nén Viét hoc truwde khi lai sa vao mét
géng xich mdi : Phdp hoc. Ti dug, trong nhitng thoi-dai gin day : Anh
huwdng cha Han hoc hiy con qua ning trong Chinh phy Ngam, Cung
oan ngam khic (hiu ban th& ky 18) ; nd lyc gay dyng vin hoc qudc
gia duwdi triéu Tay Son (cudi thé ky 18); sic thai Viét-Nam trong
cac tic phim clia Nguyén Du, HS Xuin Hwong... Nguyén Khuy€n,
. Tran t& Xwong (th& k¥ 19) ; nén Phap hoc (thé ky 20).
Cho nép, néi lam trudc vé diém tra vin hoc, ta nén nhan
- r¥ing : lich-sir vén-hoc khong th& don-thuiin nhan & lich-sir ctia Khdng
hoe, ma phai ¢3 & lich-sir cfia Tam gido; hon-nita, khong phii chi
& lich str ¢cha Tam gido nguyén thiy & Viét-Nam ma & lich-stt d8ng-
héa va thdng mhit hoa Tam gido do. -

3 — Mot trong nhitng khé khiin é¢ho ngudi dung di€ém tya lich-str
1A cai tinh-trang thi8u sét va 15i-1im cta cic pho su cii. Nhikng pho
str ndy thwong @3 chi chép chuyén vua chia, truyén tri¢u dinh,”Phanh
ra lich str dan tdc phdn 9¢n di chi rat vé lich sir cac triéu dgi. Nguoi
doc khong dwge cho hay bidt diy dd va rd rang vé tinh trang
sinh hoat tinh thin ciling nhw .vat chit ctia dan ching trong nuéec.
Panh ring vian hoc la cong gay dung phan 1én chia giéi sT phu, nhung
trong gi¢i sT phu khéng phdi 12 thi€u ngudi 43 ,vui hoa ddng véi
binh dan, gitt 16i nght va sdng ddc lap, tach r&i khoi triéu dinh clia
mOt ngai vang. Hon nita c¢dén c¢6 ca mdt nén van chuwong binh dan
phong phu, (cha nguwoi binh dan va clia ca nguwoi tri thirc) cin phai
cht trong toi nita., Vay thi véi tit cd nhitng phuong tién do khoa
hoc méi eung cfp (x3 hoi hoc, kinh té hoc, tam Iy hoc, nién dai
hoc...) ngudi vidt vin hoc sir ding diém tya lich st phdi ¢d gdng dat
&l mgt sie hien bidt toan-dién va chdn-xdc vé lich-sir ddn-tgc (phuong

phéap viét sir theo 13i khoa hoc). b
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4 VAN BE PHAN CHIA THOT BDAI

Ching ta ¢6 thé dwa ra nhiu nhin xét khiac vé lich-sir ‘dan- toc
trong mdi twong-quan ctia nd¢ véi lich-sir van hm:, - mot dan toc
‘ndng nghiép ching han. Tuy nhién, d& két luin doan nay, nhitng ghi
nhin dai cwong trén kia ciing cho phép ta néi ring :

— Lich-str Viét-Nam, cé mot bin- chiat, mot hwéng .llf'fl va mot
trong-quan véi vian-hoc ca h;ét khﬁng gidng mot lich-str nao k_hac'

— Ngudi ta khong thé chi don- thuan l1ay nhu'ng Sir klen lmh,.sﬁ

cu the héa 1y - chinh tri, x3 hoi, kinh t& a8 giai thich, a8 phan chia
th&ri-dai va khuynh-hwéng vin hoc Viét-Nam.

—

II — PIEM TUA VAN HOC

Ngudi ta lai cé th® nght t&i diem tiwra thit hai 13 vin hoc, nh#t
la khi ma lich str vdn d3 khdéng anh hudng qui ning t&i vin hoc
lai & trong mot tinh trang thiéu s6t vé tai liéu néi trén. Nhw vay 1dy
ngay chinh nhiing tai liéu vdn hoc con lai ¢ phan chia thoi dai va
khuynh hwéng van hoc, nhit 1a khuynh hwéng vin hoc, ngudi viét
véin hoc sir phdi 1am moét cdng cudc 1én lao 12 thu thap, chon Ivra,.
nghién ctru, phén tich, quy x&p... dli moi toai tai liéa vin hoc: céac
sach dwgc viét ra, cac bi ky dung nén, nhitng didu con truyén tung.
Pay khéng phai chi 12 m6t phrong phap don thudn phan tich va chu
giai (méthode eiégétique) ma 12 mdt phuong phap khoa hoc va toan
dién han hoi. PAy 12 mot céng viéc phirc tap va t&€ nhi ma chi ¢6 su
chiém-nghiém va thue-hanh lau dai méi ¢6 thé€ dwa ta dat téi.

Ciing nhw v& lich s, x&tr dung diém twa phit tap nay, chung
ta cdn phdi nhin biét nhung nhlrcrc di®m clia n6é va nhirng than trong
cin cd -

—

1 — Truée hét cin phii x4c dinh rd d8i tweng clia mén hoc. K&
ra vin dé cling d3 cii, thé ma nhiéu soan gii van cir vO tinh hay
hitu y coi nhe. Ai n#y du thira hiu ring danh tir « vin hoc» caa
ta ¢c6 moét nghia réng hon 1a chiv « lithérature» ctia Phép, va tat
nhién la réng hon «vin chuwong », mic diu vin chuong la thanh
phin chinh y&u clia vin“hoc : khéng nhitng fa phdi ctru xét lich-trinh
ii¢n-héa clia vin-chwong, ma con phdi citu xét lich-trinh tién-héa ciia. hoc
thudt, caa tw-twédng Viét-Nam.

V& diém nay, chiing ta phdi ca ngoi nhitng ¢8 ging 16n lao
(t6i khéng néi chuyén phwrong phap) clia gido sw Duwong quang Ham.
Cudn sach ctia 6ng ding la mét cudn « vén hoc sir » vi trong d6 ong
d3 nd lwec cho ta thiy kha nhiéu diéu khac hon 12 vin chuong:
nhitng anh hu'Erng chin dung, vide hoc viéc thi; cic thé vin, Han
vidn, cac pho sir k)’! dia chi... Trong khi d6, cudn sach ciia cac Ong

Nguy&n twérng Phuwong va Bai hita Sting nhan 12 « Vin hoc st Viét-
- https://tieulun.hopto.org



NGUYEN sY TE 5

Nam tién, hju ban thé ky XIX » that qué so sai, léch lac. Ngoai mdét
cai « khai quat » VA « tung két » qua gian di ra, ﬂﬂﬁl‘fﬁaﬂh chi rat veé
viéc ciru xét cac ‘tac gia x€@p dit theo mot cai the tr cuc ky vo
do4n. Mot cudn siach nhur thé ménh danh 1a « vén chuong st » cling
qua dang roi. L& ra chi nén goi 1a « Tac gid tién, ban th& k¥ XIX».

Vay thi d& phéan chia thoi dai va khuynh huéng vén hoc Viét-
Nam, ngtrm ta phai dwa vao mol cdn cir réng rai, diy da hon la cac

tdc phidm vin chirong, cac bai tho vin con lai.
'

9 — Sy dé dit trén di dugc tén trong rdi, ta con phai Iwu tim
t&i mot s§ dic tinh cha nén Van hoc Vigt-Nam.

Trong m&i twong quan lich sir — Vin hoc dé cip trong phin I,
chting ta dd c6 dip nhin xét ring vin hoc Viét-Nam xua tién héa rit
cham chap, khéng cé nhitng dot bi€n, nhitng cai-cach bao-tan., Mau
nguoi Viét-Nam 1a mdt « ti8u triét nhan » ty nhién va binh dj. Triét
hoc Péng phuong thwong Ia thu triét hoc c6 tinh cach phdé bién dé
the hién ngay trong cudc sdng chir khong « thudin ly » nhir & Tay
phuwong. (Xem: Vdrt dé dinh nghia Triét hoc — Trdn Thanh Hiép —
Sang Tao s§ 7 — thang Tuw 1957). Nguoi Viét-Nam- nghéo, sdng gitra
1ong thién nhién v8n d3 wa chiém nghiém vii trg va tim ra dwge
nhitng dinh 1é& cin thi&t cho sinh hoat cfia ho. Con ngwdi binh-dan
vé-hoc nhit do truyén tung, do nhip tdm, do tinh cam, do trye gise...
vin d3 hiéu va di thyc hanh dwge it nhidu didu gidng diy clia thanh
hién. X3 hoi Viét-Nam, do ho2n canh va truyén thdng, 14 mot x3 hoi
nhé bé, mot doan thé chit chd doéng tim hiép lye, ridt thuwong, yéu
va tin nhau trong chudigidy dau nhyc @3 rit dam da doc theo giong
lich st cfia né. Cho nén, sau khi di trd lai di®m twa lich st mot
phin nao & day, chiing ta phai nhan ring: wvdn hoc, va rhit la vin
cheong Viét-Nam, thuwong mang mét s6 tinh chat co hiru, khac hﬁn voi
thir van hoc ludn ludén bién ddng ctia TAy phuong. ;'

T mudn xwa, ngwoi Vigt-Nam vin tha thiét véi Gia dinh, ning
long v&i Qué hwong, hy sinh cho T8 qude, tén thé Qua khi. (Riéng
tinh miu tir Viét-Nam ha @3 ching'd® lai modt nén vin chuong phong
phii va thim thidt vao bic nhit trong thé giéi sao ?) Khac v&i vén hoe
Phép, vin hoc Viét-Nam khong bao gior ly khai véi thién nhién, khong
bgu gior chdi bo « ban ngd x&u x4 », lic ndo cling wa trit tinh, dao ly,
trao phung. (Xem : Khuynh hudng siéu thoat trong vdn hoc Viét-Nam,
Sing Tao s8 6, thing Ba, 1957 — Hé théng trao phiing ciia Trén t¢
Xwuong, Sang Tao s8 7, thang Tiwr, 1957 — va van tho ciia cac tac gid:
Nguyén Tréi, Lé thanh Tén, Nguyén binh Khtém, Ngugén Khuyén...)

Thiam chi ca d@n bd mit chia thén qué’ V’rﬁt—Nam cling khéng may
d8i thay qua hang bao nhidu thé ky dai. (Xem va sosanh Tho ném doi

Hong Birc, th€ kj 15 voi tho vin ciia Nguyén Khuyén the kj 19 :  Nguwdi
https://tieulun.hopto.org



6 VAN PE PHAN CHIA THOI1 PAI

an may, Cnn cho da, Bu nhin, Nguyfgf Canh mot, Ha thir... v&i Lam
rudng, Lul ndm AI*TH, Canh lut, Vao he, Pém mia Im, T!zu idm, Thu
di#u, Thu vinh). Biéu nay c6 theé giai thich dwee phin 1én bing nhirng
diéu sau nay: Ngudi Viét-Nam bao gior cling yeu rudng dﬁng, doé thi
Viét-Nam vdn hlém n&n kinh t& Viét-Nam 1a nén kinh t& nong-nghiép
thd so dya trén nhu'ug phlr::rng phap cd truyen hdu nhw bat di bt
du:h Trong m@t nén kinh t€ khdng miy ddi thay, ngudi Vidgt-Nam lai
niing 10ng qua khi, lam sao ma bd mit néng thén doi thay duwge ?

Riéng vé 1anh vyec khuynh huéng, con mot nhan x¢t cdn lwu v 1a:
Van hoc Viét Nam khﬁng don-thuin ma trai lai rat phirc-tap sau cai ba
ngoai twong la binh di ctia né ; céc tac gia Viét-Nam khéng can né &
riéng trong mdt hoc thuy@t, mdt khuynh hwdng tu-—tut:rng hay nghé thuat
nao ma trailai nhiéu khi ciing mdt lic theo nhiéu khuynh hurdng, vletl
nhiéu loai khac nhav. Mot ti dy nho : Nguyen Khuyén vira tinh cam,
vira dao ly, vira trio phing. Cho nén khéng th€ nhit dian phan chla
ﬁhung lam mdt sd khuynh hwéng va gan ghép cac tac-gia mot lin cho
chét vao mot nhan hiéu ¢d dinh nhu dao Ly, tinh cam hay trao phing
dwoc. Gia dinh riang 13i phin chia d3 hop-ly, tiéu ¢ghuidn néu lén d3 xac
dang roi, tai sao ta lai ngai ngin @4t mét tac gid lin lugt vao nhidu
Ehuynh hwéng khiac nhau bén canh nhitng tac gia khac, theo thuw tu
_ théi gian ?— N&u 18i phan chia khuynh huéng khéng dwge minh bach,
thi Au la o dung cai thir ty théi gian ma x@p tac gia hét vi nay dén
vi khac, réi trong moi vi s& dé cap lanlwoet téi cac khuynh hwéng cfia
vi d6 theo thir ti trong dai nhiéu teéi trong dai kém-!

Ké ra con kha nhiéu diéu nita vé dic tinh ctia van hoc Viét-Nam.
Chting ta d3 tieng thay nhitng luan-dé rit quen thudc dwoe khai-thac
trong thi vin c¢6 kim nwér nha. Cho nén d€ phén chia thoi-dai va
khuyn.h hwdéng van hoc Vlet Nam,ngudi la phu; chut trong l&i nhirng tinh
chédt co hiru ctia no, nhat la !phﬂng nén nhdp cang trdng tron cdi kij i thuat

binh ludn vin hoc cia Tdy phuong.

3— Sau nita cling nén néu ra tinh trang thiéu sét va léch lac cfia
cac tai-liéu vdn-hoc. Vin chuwong binh luin xwa hdu nhw khéng cé,
trir mot vai cudn sao lyc van tho va chép chuyén van nhan nhu: Thién
nam dw ha tap caa Lé thanh To6n, Lich triéu hién chwong citia Phan huy
Chi, Vii trung tay biit cfia Pham dinh Ho, Tang thwong ngiu luc clia
Pham dinh Ho va Nguyén An ... Vin hoc str 13 mét mén hoc m¢ai. Bao
chi xwa khdéng cé. Cac sach cfm lai thi tam sao that ban, khéng biét ro
clia tic gid, thudc v& thoi dai ndo. Ngudi viét s&t nhw trén kia di noi,
khdéng chu trong t&i ngudi vin hoe miy. Nhidu khi nhirng diéu ghi nhan
vé vdn hoc, nhat 124 vé vdn chuwong, thwong cling chi dua vao tap-
truyén ma théi. Hon nita vi ¢é nay hay c& khac, ma trong @6 ching ta
phai k& sy khéng mudn phé danh, mot sd cac tac-gia xwa khdéng nghi

téi viée @8 lai tén tuoi hd li nghi
¢ o1 va pho bién réng réi cac mrhpha}ﬂeuﬂm Egpto %rg
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ring thu vén chwong _chia sé gi.ﬁ'a doi ba tdm hitu cling du réi. Lai mot
phen chiing ta phai vdn dung nhitng kha ning ctia khoa hoc méi, nhir
trong mén sir hoc, dé nhdn biét va phdn dinh tai liéu véin-hoc. Pay chinh
13 cai thir ma Tay phwong gol la « Bac hoc méi » (érudition moderne) né
giup cho nguwrdi ta ludén luén kham pha va doi meéi ngay trong ca cac
khoa nhan-syr hoc. )

P& két luin tirng phan :

— Vin hoc Viét Nam c6 mdt ban chit va hwong tién rieng khdéng
gidng mot nén vin hoc nao khiac ; . '

— Nguoi ta khéng thé dung mét vaidinh Iy don thuln, dwa vao
mot vai s kién hay nhan xét réi rac ma phén chia mét cach may moc
cac thoi dai va khuynh huéng vin hoc Viét Nam. w

k.3
L

Chiing ta vira lin luogt nhan bi&t hai diem twra‘ chinh dé phan
- chia thoi-dai va khuynh-hwéng vin hoc Viét-Nam véi nhirng wu khuy&t
di€m cta ching, hudng cdn phai theo, sai lac d3 XAy ra va thin trong
cin co. )

Hién nhién la : chung ta khéng th® don thuln dung nhit dan
m@t di€m tya ndo, ma phai tim mét ph8i,hgp hai nén ting sao ch!n
linh dong va thoa dang. Trong vin hoc hiy xin hé&t stc frim finh,
toan dién va té nhi. . P

Céng viéc qua 1a phirc tap va khé khin — k& ca nhitng kho
kllftll vat chil do sy thi€u sét va léch lac c¢lia tai liéu. Nhuwng nghi
rang c¢6 di thi méi.dén, nguwdi yéu van hoc chic khéng ngai ngin bit
tay vio viée. | ] |

JNEu ta nhén ring chi trong véng chia turr thé ky phén 16m; cac” ly
thuyef, hoc thuy€t da ir& nén bit hop thoi thi nhitng 16i 1im néng
can cua chung ta so véi nguai dén sau ciing 13 thuyén thugigd vay.

| T6i méi chi dit lai vin d8 phin chia thoi dai va “khuynh
hiréng vin hoc Viét-Nam. Pe tam chia tay ddc gia xin néi-dau chuyén
‘mot viée lam ctia Cao ba Nha : |
| The thi trong « Ty tinh khie », Cao ba Nha hiy nhw khéng mang
Iai E-hﬂ tw twdng Viét-Nam disu gi mé&i mé ca. Nhiif'ng cjuan niém vé
« l]lEll: trung, kinh » cfia éng hiu nhw ‘chwra thuﬁL duwoc cai l;hu;ﬁn
kho cu.: Nhung ma, vidt 1én m&i oan khién cfia chinh minh, m3c nhién
‘311%_ ﬁ% dat ra dwgc hai vdn d& cin thidt doi hdi giai quy.ét: c¢dn
Phﬁf_l dit lai vdn d8 trach nhiém clia con ngirdi trdng X3 héi; cdn
' Ph_ﬂll t-hich nghi hé thdng tw twdng cii véi hoan cinh lich sit ‘fi.:ﬂ XA
hoi. Gia tri te twrdng clia khie ca 1a & chd °dé. .

NGUYEN SY
https://tieulun.hopto.org



TOI SE BO PI RAT XA

Toi s& bé di rdat xa thanh phd

C6 nhitng bér hé

Va nhitng nguoi gdp nhau mét budi sang thir hai
- Khéng cweéi véi nhau mét ldn

Khéng néi véi nhau liay mét cdu

Ngu¢i con gdi do tim da tra lyi - khéng c6 thi gio!
Phai ngwdi con gai da traloi: khéng cé thi gid
Va téi khéng dam gdép § kién

Vao chuyén nguwot ta

Nhwrng long téi thim hoi

‘Nhu mét nqguoi bo vo

Héi mét nguwoi bo vo :

Cé nhitng nguwot yéu nhau khéng cé thi gic
Chim ldy ddu md vé to

T'éi lay dau ma lam tho-

Em ldg ddu ma doc nhitng bai tho sdp viét.

Phai, téi sé¢ bé di rif xa thanh phé

Néu ching minh khéng co thi gio

(Dit trong mét budi sang thir hai.,.)

D2 nét voi nhau mét loi

Dé cwotl véi nhait mot phil

Ma chi nhin nhau xa cdch nhir hanh tinh
Dé nhitng ban tay lgnh té. bén hé phd.

Téoi sé bé di, bo di ral xa

Bén mot ngoi nha mé toang hét cira
Hay kéo dai thot gian

Bét chii ‘nhat lam thie tdm

Thir hai thanh chi nhdt
Va viet b6 nhitng ngay di ving thiv hai.

12 - 56

NGM¥WUIU%D’£O-OFQ



PA GIANG

Pa giang Da giang

Pirng nui canh hoang mang
Chi¢u chiéu xém t6i,

Thi vé thdm ngang tang

H&i anh da vang, .
Vang mdu vang énh !
Anh c6 nghe vang
Con séng hiuing vi
Tw bao thé ki !
- Séng oi, chay may dédm dwdng ?
Tu dau séng xudng yéu 'fhr.wug -ddng blng ?

Ta la co lir

Xudéi irén song Da

Chiéu vui Tu.Vii,

Sém sdu Son-La.

Ta vé nghi bén Trung-Ha

Ng6i nghe cé lai mdn ma k& duyén,
Mai ddy ta lai thué thugen,

Chéo vé séng Nhi, xudi mién bién khoi,
Ho héi ho ol.,,

Con séng rirng ri

Truyén d¢i linh thi

Do vé tam sy nuéc Hong phi nhiéu.
Nhw tir muén thué thwrong yéu,

Ta ngdi théng cdm budi chitu irang giang.
Séng o, ban : nhitng con hoang

Chi khén : phd phii,- em ngoan : bdn rirng
Tinh ta liing x6m mjt ming

Diu hiu quan nhd, chdp chiing nii cao.
Qué ta x1ir Thdi,

Ngé hut déo nhé,

Budn ténh ¢ ngaqi

V6 sdt ngira fha' https://tieulun.hopto.org
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Oi ! cai doi ban phit lao phu,

Mo héi nwée mdt doé b gidng khan,

Nhung dit van kho nghin nan,

Qué huong nhét chi, giang san chung tinh,

(Trich tip Bin Th3)
CUNG TRAM TUONG

TOI LEN TIENG

Hiay ra nhin mau ehay ngoai ‘dwdng
PABLO NERUDA

Toi g4t dau truée mgit 4i tinh

Nhu mgt lodi ¢c6 ngoan ving loi gié day
Kia mau chdy ngodi dwdng

Kia mdu chay

Téi ra giita cong trudrng cdt tiéng kéu oan
Nhan loai ngay tho doi doi chiu téi

Sdt d6 cay nhdn tran min mang

Lua ddy dong nquoi gt thifu dn

Chiing nd doi thu tiéu thi st

Tét la thi st téi yéu

Chiing ta gép tay day doi di tron

Hoi nhitng nguei chi dam khéc trong gidc mo
Téi dap loi binh minh tudi tré

Dugc nhin mdt tréi sung swdéng thay
Chiing. ta cudi trén moéi biang hiru

Trong moi bai tho phdi cé nhitng danh tir
Cach mang hoa binh tw do nhdn dao
Nguon & ddq thi bién ciing gdn |
Chang ta yéu hén chung ta thung lran
Toi chao mirng the ky ra giéng

Budi chiéu do

Khong khi ddy hoi tho kho khdn

Chiing né hanh hinh tha tiéu am sat

Téi la mét nguwei la mot dam ddng.

70 THUY YEN
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yAN DBE TRIET- HOC CAN BAN
NGUYEN SA

NHﬁ’NG ‘vin d8 triét hoc dugc @& cap téi trong lich sir tw

twong loai nglrc’.ri da lam cho ta ngac nhién, b& ngd khéng phai 1a it,

Chung ta ngac nhién, b& ngd truéc sd lwgag cling nhur truéde sy phire
tap mdi ngdy mot bi€n thién, mot gip khic cla nhirng vAn ds.

Ngwdi ta @3 suy nght v& ddi s8ng, v8 con ngudi va cid d&€n nhiing
sir kién bao quanh con ngwdi, mudén vat trong hoan vil, |

Va cham véi vat gidgl ngwrdi ta di ngac nhién mhu dita tré ngac
nhién truede ti€ng trdng, ti€ng kén, con ong, cai ki€n rdi nguoi ta
buéc din sang con dwong do hoi vé sy hién hifu cua vii try. Pam
may vin bay, giong séng van luan luu, gidong nuédc vin lwu thong di
¢6 ta hay khéng cé fa hay tit ca chi 1a nhitng hinh anh giad tao ? Lira
ddt chay tay, mua lam wét do 1a nhitng sy kién cé thye, chic chin
va ta 1A mdt nhin chitng hay ta dang s8ng trong tinh cidm cGa mdt ké
mo ngl bén noéi ké, khdng biét ta 1a bwém hay buém 1a ta, tit c¢d chi
12 béng sy thye bdi vi ta bi giam cdm tir trtrﬁg niroe trong n}ét‘ « hang |
kin » bit biing ? Vii tru 1a mot thyce thé hay nhitng dléu chinh xac chi
14 tu tu'crng ? ‘

R6i nhﬁ-ng nguwol suy nghi con ngac nhién trrée sy suy tu clia
minh, ngac nhién trueé'c cai kha ning d@ic biét cia minh 1am cho minh
khéc biét véi mudn loai trung vil tru, Tai sao ta suy nghi ? Tai viﬁ' co
m¢ét linh hoén hay tw tadng clia ta v&n chi 12 trd choi clia nigl cudc
pha tr¢n, giao ddng gilra trim nghin nguyén tr nhd bé li ti2-Néu co
mét linh hén thi hdn c6 chi huy xac khéng ? Ta co ty do khéng ? Tat
ca nhitng twrong quan giika x4c va hon ta phai xdc dinh ra sao ?

NghT v& vat, nght v& minh ta s& do hdi dén nguaﬁ g8c loai nguwdi

(ai sinh ra ta), dén 1€ luan luu, diéu trat ty sinh hoéa, ddi tha}', tudn
tyr clia mudn loai.

Cé nhitng lac nhitng cau hdi do dwroc néu ra l& loi, tirng lin
riéng biét. Nhw trong nhitng bai hoc thwe hanh, nhitng cau chuyén
day rdn ctia nhitng bac thiy Chiu A. Ciling -¢6 lic nhi#tng ciu hoi a6
dwgce ndi lién budc chit thanh nhitng. hé thung,L xay dyng thanh lau

dai 46 x§. P6 1a nhitng tham vong clia nhu'ng Aristote, St Thomas

d’Aquin, Hegel & troi Tay.
é y https://tieulun.hopto.org
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~ Ciing c6 hic con ngudi ngirng suy nghi, tim hi%u, do héi hay néi-
cho d&ing hon mudn ngirng do héi d& do héi vé gia tri clia nhitng
1oi do hdi cfia minh, gid tri hi€u bidt clia con ngudi, bién gidi cda
tri nang. Mot Lio Tk d3 phu nhau kha ning quy dlnh the nao 1a Pao.
M6t Kant phu nhén gia tri ctia smu hinh hoc (mic dau dé ciing ]Ja mot
thai @6, mot cd ging siéu hinh). Phu nhan kha nang hidu biét clia con

ngm}-i trirée nhitng pham vi & bén ngoai, & bén kia .hléﬂ trong, pham
vi cia in twong (noumeéne). C6 nhitng ngudi di mudn y thic vé y
thirc clia con ngudi, d& tim mét 18i thodt da d6 13 mét ludn 1y thue
hanh ctia Kant, dit dé 1a mét ngd « v6 vi » ctia Lao, mot suy tur don
d6c cua Kierkegaard. Ciing c6 nhitng nguwdi @3 bi quan dén ndi bién
trang thai tdm hon d6 thanh mdét chl nghfia. bat vﬁn dé ? V6 ich!
Tim hi€éu vo fch ! B&i vi si that ta s& khong bao gidr dat téri. Mudn
di tim sy that it ra ta cin phadi phan biét @dwge cai ding va cai sal.
Lam th& nao phén biét dwge sy chinh xdc va sy sai 13m b&i vi mudn
phdn bjét ta cin phai c6 mot mAu chdt nio A& nhin rd cai déng 1a
diing, sai la sai. Ta bi&t Iy gi lam tiéu chuiin cho sir that ?

. *

. ¥
C6é nhitng vin dé truwédce sy doi thay cta théi gian, bi€n thién cha
lich sir @3 m3t 1y do sinh tdn. Ngudi clia thé ki 20 khong con nghi
ngd, dO hoi vé sy hién hitu cta ban than. Nha triét hoc khdéng con
ngd vec « co ta haw khdong c6 ta ». Ciing nhuw toan the lodi ngudi, nha
trit hoc mudn sinh sdng, mudn suy nghi cén phai én, phii ngd, phai
gidi quydt’ mot cach tdi thi€u nhirng ddi héi cdn bin clia d¢i sBng.
The xac khéng phai 14 mdt cai béng, mét Ao Anh, mot 16p khéi bén ndi
ké va ciing khdng phdi chi la mdt « con thuyEn ma linh hdn 1a nguwei
phi tiéu din dao ». N&u c6 nhidu lic nhitng tinh cim phat xuft tir
vat chdt d3 bi ch& nguw b&di Anh huéng cha nhitng 1y tudng cao xa thi
cling 1dm khi kh&i éc, con tim d% phii sdng lién d&i véi chan, tay, da
diy, gan, ruét. Khi ngwéd ta d6i thi khéng nhitng tim thin khéng. con
dwoc sang khodi, tinh cam khdéng duwge vitng vang ma d€n cia « diu
g8i ciing phai bo ». Nhitng nha te tudng du ho chuyén khdo v& tam ly
nhw Piaget hay vé siéu hinh nhw G. Marcel, J.P. Sartre... cling 33 nh#ec
dé€n duwéi nhitng hinh thirc khic nhau diéu ma ta c6 the goi 12 « hoan
canh c6 the » d6. Nhitng sy thit tim thwong, glan di khéng cén bj

coi nhu nhitng sy kién bi 6i, sai 1im.

- Nhirng sy kién ‘tim thwéng, quen thuéc d6 du ching 13 co thé,
124 mi€ng com, manh 4o, nét mit, mau da, giai cap, gidng noi, ddoi
sdng trim nam, duo Ja nhitng hoan eanh vat chit hay tinh than, xi
héi, cA nhiAn ngudi ta d&u phdi nhdn ring khong thé nhit nhit gat
bd bing mot nét biat, bing nhitng 101 trin thuy?t huang hdn. Nha

https://tieultjn.hopto.org
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{riét huc cdn phal nhin ring moi suy tu .phai bat ngudn tir nhitng
hoan canh riéng tw d6. Hoan c¢inh cha con ngudi bi de doa bdi

chién tranh, chét choc bi gié¢i han boi thoi gian, b&i bao lwe, b¥i
tinh yéu... (thi du tur twdng va doi song Klﬁrkegaard)

Chiap nhin nhﬁ'ng s kién §dm thlrﬁrng dé ngwoi ta cling gat bd
duwge mot s§ tinh cam it hay nhidu ndng mau sic ty ky trung tam.
(égocentrisme). Con ngudi ngay nay biét ring minh sdng trong mot
hoan cinh nao d6 nén khéng con k& minh nhwr mét thye thd dic biét
trong vii try, khéng gian. Ngudi khong dwgce dit truéde vii tru nhwr mgt
sy kién doi lap, riéng ré&, khéng quen biét, dinh liu, lién can nhuw mat

diéu siéu viét, « mét nwede trong mot quic gla » Triét hoc di trd hoa
vé virdrn, ngudi vé gitta 1ong vil try.

*
*

Nhung giita nhi'rng van d& d8i thay cé nhitng vin d& con nguyén
ven. Bén nhitng van dé di bi€n chuyén coédu nhitng vin a8 giir hdp nhw
tron ven hinh thé lic ban so.

Ngudi xwra did xuy nghi lung lao, @3 lo Au v~ han trwédc nhitng
bi€n chuyén ciia moi vjt trong vii tryu, c¢3i d&i. Nhin quanh-minh con
ngudi du Hylap, di A d6ng d3 nhan biét ¢é6 bao nhiéu la sur Inen : |
tirgd da tro tro dén nhitng sinh vat linh dong. Tat ca mudn van sir
vat do ludn ludn di lai khung ngung, ludn luén sinh héa, d06i thay—
I bién chuyén dwge k& gin nhu didu cdt yéu cha vii try, mudn lodji—
Cé nhirng d8i thay ré rang.cu thé nhu gufl thoi, may bay, doi ngueei
troi’ qua hay giong nwéc chdy. Nhung ca nhitng didu thoat nhin ta
chgt tudng 1a v8n tinh, yén han nhw rirng rim, nui cao, ca tinh cha
con ngwdi hay nhitng dinh dé toan hoc. Nhin k§ hon ¢6 1@ ta phai nghi
dén nhitng sy chuyén dich trong lbng nhitng chuy®n dich khic. Ngudi
di b nhin tau chay, xe di tudng ring minh ditng yén mot ch8; ) ~— SOng
trén trai dat quay nhanh ta tudng nhw nhitng vi sao ddu bt dong. Cai
chuyén déng nhé trong long chuyén déng lén tuwdng ring bit dong
nhung ciling van khdéng ngirng sinh héa dbi thay Nén cd Hérachite, ci
Khong tir déu ngac nhién truéc sy bién dich cha mudn loai nhwr nuwée

chay va con ngudi khong thé tdm hai ldn trong c:‘mg mét ludng nuéc
clia giong séng.

Cho nén ngudi xwa dd ty hoi, di phan van khéng biét trong long
nhitng thyc tai d6i thay cé gi 1a vinh vién. Néu cé nhiing sy kién bién
dich khong ngirng thi chung di dén tir dau ? C6 ching mot ban thé
(étre) nao 1a ngudn gdc, nén tang cia nhitng sy vAt bién dich khéng
cung.Va nguwoi ta tir hoi : Cai gi ¢6 truwde tign2.D6 12 mot didu hwe vé hay
mot diéu co thye, d6 12 mot 1€ huyén diéu hay 12 mt sy kién khéng thiu
tri¢t dugc boi tri ning. Thalés di tra 101 rdng ngudn 1a nirdc. Nhitng

https://tieulun.hopto.org
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ké dén sau lin leot cho ring tdt ca dén tir lua, tir khong khi, tivr v6
dinh hay tir nhirng nguyan fir nho bé li ti. Nhitng nguyén tir 46 duwdi
mit 6ng thiy ctia dao Khong la &m duong bién héa d&n tir cai € thdi

cire diéu huyén.

R&i 14n lwot Socrate, Platon, Aristote thay nhau dé cap d&€n van
d¢ ban thé. Aristote con -bdo &6 m¢i 1a vAn dé triét hoc chinh thdng.
B&i vi mdi khoa hoc chi nghién ciru duge mét cai khia canh cla thuc
tai nhung khéng moén nao chuyén khao vé « cai c6 d6 1a gi ? »,

Cé nhitng ngwoi d3 phu nhian khid néng con nguéi truée nhitng
v&n d8 nhw vay. Lio tr cho ring hi€u dao la bat kha, gidi dao lai cang
bat kha b&i vi dao cwdng thinh vé cung, huyén diéu, vo bién. Kant bio
ta nhan biét rang gidc quan nén chi biét nhitng gi 1a hién twong, 14 cai
vé ngoai ban tin bian nghi. Coén dn twong (nouméne) cal thue, cai co dé
vurgt ngoai mire hiéu bi€t cfia nhan gian,

Nhing dit mudn trd 1¢i thing vao vin d8: « cai co thye la gi ? »
« cai gi cO trede tién ? » hay mudn tach ra khoi vin dé do6 nguoi ta
vin xay dung triét hoc quanh vin dé do. K. Marx @i phai traloi van
dé ban thé. (Cai c6 trwde tién 13 vat chit). Cho nén phd nhan triét
hoc siéu hinh Marx van & trong véng siéu hinh nhw trong nghiép
chuwdéng.

Heiddeger sau Parménide ngoai hai mvoi thé ky "nh@n manh ring
« vdn dé triét hoc cin ban la vin dé bdn thé ». Cudn sich then chdt ctaa

Sartre mang tén ﬂ', ban thé va hw vo ».
/

Triét hoc du Au du A, xua va nay van do héi vé vﬁn dé ban the,
van phan van vé cai 1y, cai dao diéu huydn. Co 18 do6 la mot nghiép
chiréng, 1a s8 phaan con ngwdi cho nén Kierkegaard ding trudce van dé
ban thé & bao ta khong thé hi¢u thau dwgc nhieng ciing khong Lhé ngirng
lim hiéu duge. Nhur mgt con thiéu thdn bay quanh dnh sdng cuia ngon dén,

*®
* %

Ta di vao vdn dé ban thé nhu nhitng con thiéu than di vdo anh
sang khéng phai chi vi can thiét theo v&t ti€n nhan. Tit nhién banh
xe lich xtr @3 di vao con dwong triét hoc ciin bin d6. Nhungdu gat ra
ngoai nhirng ly, do lich str, nhiing kinh nghiém cua théi xuwa ta ciing
chwa ra ngoai duwgc van dé ban the.

_Ta s& nghi vé nhitng gi trong khi sinh sdng ? Vé sy that cua vat
giéi ? Nhung néu ta quan niém ring giac quan v8n lira dao vo cling,
lam ta ldn 10n thwe va hw, nong lanh, tdt ca nhitng gi ta biét dwoc
chi 1a nhitng béng gia tao in trén vach da cfia mdt hang kin thl ta s8
cho rang cai ¢ that s& chi la tu twdng, ly gioi (monde desidées). Su
that ctia vat giéi bi phit nhan tire thi néu ta cho ring ban thé 1a tu tudng.
Ta do hoi vé van dé tri tué, linh hoén, sy hién hitu qﬁa thwong-dé ?
T#t cA moi gidi dap vé nhitng vin d& dé it hay nhiéu ciing tryc-thuje
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‘vao quan niém clia ta vé ban thé., N&u cii ¢d trude tién, cai co thdl

nhit chi la vat chit thi tri tué ta s& chi 14 tong hﬂrp, la sy glau dong

tinh vi-gitra tram ngan nguyén tir tao nén khdi oc, dlr-:’rng gan. Va sy

tin trdng & thwong d€ co that s& bi' gat vao mét « giai doan thin bi »

nio @6 nhur quan niém cua A. Comte. Tra loi rahng «cai co trudce tién »,

« ban thE cita moi sy vat » khéng phai la vat chit ta s& tin & linh hén,
& thuong dé va the giéi bén kia khéng phii la hw vé, do- 3Anh..

Chinh vi tiy theo quan niém cfia mot ngudi ve ban th® ma ngtr(’.‘rl

ta liét ngudi d6 vao lap trudng duy-vat, duy-tdm hay mét lap truong
virgt ra ngoai sy chdng'choi clia chéi thé va khach thé (hién hitu,nhin vi.)

Ll

L I
¥

-\.'

Nhirng bén canh nhitng ly do lich str, nhitng twong quan gitra
vin A& b3n th8 vA moi vdn d& triét hoc khac con mét Iy do'dd fudn
ludn thic diy con ngudi tim cdch gidi quy#ét vén dé ban thé mic diu
chwra bao gi® dat toi. Ca nhitng ngudi y thuc duwrgc rang ta sé thit bai
nhir Kant Jaspers ciing lan minh vao.

Ly do chinh 14 vi con ngu-i'r: au lo chu doi sdng, cho 56 phédn etia
minh.

Van dé « cai gi cé trude tién », « r:.:ii gi c6 that sw» khong phai
la tré choi ¢ha nhitng ngudi cudng chit. M6i hanh ddng cha doi s8ng
déu mang y nghia clia mdt sy tin twdng & gidi. dap ndo dé. Ké in choi
dang diém cho théa min khéng nghi nggi dén phiin hén, dén kiép sau
d3 noi lén wot y nghie « 8t cd d&n tir vat ch&t » m&i khi nang cdc
rirgu, moi ngay dém mai miét truy hoan. Ngwoi tu nhénp, tich dic
tin tudng c6 Chua, cé Troi dd néi 1én niém tin tudng & cai c6 thue
dau tién vdn la mot sy kién tinh than,

M&i hanh ﬁéng clia con ngum déu mang niing y nghia dlgf ngl.u:
hay thién dang, d6 12 nhan xét cha Kierkegaard.

Con nguwdi ludn luén phailo du vi vin dé ban thé b&i vi con
ngudi Iudn lo &u phai séng nhw th¢ ndo. Khong tin twdng, tim ki€m
mot gidi dap cho ciu héi nay thi s& vo y thirc trong sy sdng hang ngay.

Biét tdt ca s ludn chuyén cla h:hnh tinh, s smh song cua t& bao,
thung to ngon nganh vé vin chuwong, khoa hoc ma khéng biét phai
séng ra lam sao 1a dft bd qua di&u thi&t y&u. Pascal dd nh&n manh « biél

phai song thé¢ nao la thau fum d:rp’c mat kho uaﬂg ma nhitng sw kién
khac la phu tap ». 2

Va chinh vi ta lo 4u vé d&i sdng ctia ta nén phai do héi vé ta.
Nhitng gidi quyét « ta phdi lam gi » « nén BAim.gi» lién quan dén ban
the ciia ta, tuy thudc & chu hdi: ta ld gi ?. B6 1a mdi twong quan giira
cai nén co6, phdi c6 va cai eé6 thye, dao dirc va tam ly, X3 hoi, co cau
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cfia con ngwod. VEn a8 bin thd, ciing la vin 48 bén th? ta nén lién hé
dén ta, d&n cach sdng clia ta nén dit mudn di khdng ta vin khéng gat
b3 duge vin @8 vi khong tranh duwgce au lo vé sd*phin clia minh.

" w
- * ¥

Vin dé ban thé vi thé van 1a vin dé triét hoc then chdt. Nhirng
cidu hdi co tinh cach thong thai « ban thé 1a gi» phin anh mot trang
thai lo 4u cdia tam hdn, thiét yéu cha doi sdng.

‘ Cau h6i d6 cé hién ra dwdi- nhitng hinh theé don gian hon «ta
la gi ? » ta khéng the khong xuy nght bdi vi mdi gidy, mdi phut ta phai
quyét dinh khéng ngirng « ta phai sdng ra lam sao ? »

Cho nén nhirng chit nghta cyc doan trong lichstr ddu cé mét vai
di€m gia tri nhung d3 sai 1im khi ddc doin trong sy tra 1&i vé vdn dé
ban the. |

Phai ching sy thdt baictia thyc thé hoc (ontologie) 12 dfu hiéu
ciia mt nghiép chuéng dinh lién vao ddi s8ng con ngudi, 1a diu hiéu
cia s§ phin con ngudi phdi tir quydt va sy sdng clia minh. Phai
chiing 46 la ddu hiéu ctia ty do, va 1€ séng cta cudc doi ? -

NGUYEN SA
S (Trich Triét Hoc nhdp mén)
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C HUNG téi dirng ngoai lan can, trén gidong séng. Nhin xudng |
lan nurée la luét tréi, t6i ndi:

— Tréng con séng thi lic nido ciing thﬁy budn, Nhu'ng khong
hidu sao té6i vdn thiy thich.

Ong Hoang ngu'crc mat nhin téi, im - ling mot lat. BOng Ong
mim cwdi : |

— C8 khoéng hi®u sao ? Con sbéng 12 hinh anh cfia cudc doi.

Con gi budn bing nhin cudc doi di qua. Ay thé&, nhung cht’mg ta phai
sdng, phii yéu cudc doi chéng d6i thay. .

Chiéu d3 xudng. Lan nwée d3 d6i mau. Bén kia sdng, anh nﬁng
ve‘mg thudt tha trén dong c6. Toi noi +

.= S8ng & dAy duwgce yén tinh va téi thiy ]:ufrt khé. Khé ! doi toi
sao thiy kho nhi&u qua. Sinh vao théi chién sranh, loan lac. -

— CO nguoi & dan ?

— T6i ngudi Bic-Ninh,

— Thé& cé ciung vao mot lin véi nhitng nguoi di ewr ?

— Vang. T6i di cw vao nhirng chuyén cudi cung

— Chi ¢6 mot minh ¢6 véi cu nha ?

— Vang. Chi c6 téi véi me toi. Thay toi o lai véi hai chi tﬁl

Hai chi tdi déu a3 c6 chdng. MAy anh ay la bé-ddi. Ho phai & lai

ngoai dy.

— Cb ¢b hg_hﬂng, bi con gi & day khong ? |

— Vang, c¢6 ddy a. Téi cé mdt éng chi va mot ba di vio trong
nay di lau. Hoi trwdce t6i & voi chi téi dudi Cho-Lén. Nhung 3n do
qua vd khéng dwge tir do nén téi khoéng thich. P&n khi ¢6 ¢6 ban
ciing lAm mot cho véi téi, ¢d &y cho té6i mudn lai cin nha nay. O
trén séng, mat mé, yén tinh lai tg-do, téi rdt thich nén mwén ngay.

~ Thé ¢6 & didy dwgce bao lau réi?

— Pwgc bdn thing a. Ban bé d&n thim ho cit bio 13 téi gan da
qua, O co guanh ¢6 hai me con trong céin nha réng th€ nay ma khong
so sao, That ra thi téi c¢ling s¢. CA ngay khi t6i @i 1am thi-me t6i phai
& mha git nha, khong di dau dwge ci. TEi d&n hai me con di nga sém.
Nhiéu khi thiy cimh cd ddc ciing lo ngai qua. Cudi cung t6i pbai nho
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" -

: -
miy ban t6i héi dim xem c6 ai thué lai mdt nkra gian nha. Chiing
tdi & mot phdn ciing d& réi. Hom ban t4i giGi thiéu 6ng¥lai, ching toi
mirng 1dm. Chung 16i thdy yén tiAm hon nhidu. o |
Téi ngirng ndi, ti tay noi lan car va nhin xu8ng giong séng. Ong
Hoang lai mim cudi nhin tdi réi néi - '
~— V& phin téi thi c¢6 18 t6i mirng hon c¢éb. Téi dén & Sai-gon
dd c6 ba, bdn nam nay. Téi thay ddi chd & ciing ¢6 bay tam lin. O
déu téi cling chi th‘ﬁ_y dudng sa, nha cira, xe cO, bui bim 6n ao. Hém
téi @&n day, t6i khong nge toi lai c6 thd may mén dén thé. Ciing nhur
co, t6i a3 ¢b dwoce tyr do, yén tinh. Tt bao lau tdi chi ao wée c¢é

chirng ay. | .
"7 — Ong a3 bidt Ha-noi chua ? |

— T6i chwa ¢6 dip biét Ha-noi. T6i rat tiée, bay gio thi khéng
bit d&n bao gid t6i méi dwoce bidt Ha-néi, "

— Ha-ngi dep lim.

— Thé ¢b6 c6 & Ha-ndi?

— T6i 0" Ha-ndi ¢6 gin nim nam. HSi nhd téi & Béc-Ninh. Thiy
me t6i buén ban & ddy. Dén khi chin tranh t4i lai phai tin cu lén
ritng mt ‘thei gian. O rirng thi khd that nhung duogc yén thian. Sau
6, t6i phai trdn v& Ha-nfi.... Tuwdng cé thd & yén & Ha-ndi. Khdng
ngd lai phai di cu. Téi xudng Hai-phong gin nidm thang méi vao Nam.
®  —'Nha ¢6 ¢6 ai bi t§ khd khéng ? L

2 Ong bac toi bi ho 13y h&t.cia cii lai cdn bi hanh ha that
circ nhyuc.Khdng hi€u sao ho lai tan nhin d&n thd ? N

Tdi ngdi tya trén bé lan can. Pém d3 dédn. Trong béng tdi, giong
séng béng tré& nén lanh lang. Ngéi sao hém d3 moc & trén troi.

Ong Hoang lai néi :

- 0, gidu nghéo ké gi cé. Giau nghéo ciing nhur con nuéc khi lén
khi xudng. - | |

— T6i dau c¢é6 mudn ndi chuyén gian nghéo. Taéi chi nght cudc
d%i ngay nay sao ma khd thé. | .

. Ong Hoang dua tay xoa nhe trén b lan can. Ong néi :

— T6i twéng cudg doi hinh nhw lic ndo cling c6 khd.

- =— Nhung sao'téi thily khd mai. ?

— GO chi c6 cdi khong may 1a phii sinh vao mot cudc ddi dang
lic @20 19n, A8i déi. Chi c6 thé théi, T6i ciing vay. -

T6i lai hdi éng Hoang :

— Tét nay 6ng khdng v& nha-sao ?

— N&u vé thi hém nay t6i d3 v&. Hém nay a3 hai mueoi tim. Mai
hai muoi chin. M8t ba muoi. Hai ngay nita 13 di qua nim méi. TEt,
chic c6 nhé Ha-ndi. - -

— Véng. To6i nhé Ha-ngi 1im. Téi nhé thiy téi, mAy chi toi. Ching
bi€t bao gi¢ lai gip nhau. | - .

- — C6 43 mua sim gi d€ in t&€t chua ? ® .
. : . https://tieulun.hopto.org
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— Nao me t6i ¢6 nght gi dén Tét. Con t6i, t6i chi mudn mua ft
bong hoa.
— C6 khong may mot cai ao nlfri ma in Tét sao ? _
Toi bdng thdy e then mdt ciach :vd ¢&¢ va nfim cwdi: . -
~—Vang, ¢6 a. a -
Co tiéng me t6i goi vao dn com. Téi néi :
— Tho1, xin phép Ong.
- — (G4 vao x01 com.
Giira bita 4n, t6i nghe ti€ng 6ng Hoang md& c:"rg di ra. Me toi
hoi to6i :
— Con néi chuyén gi véi 6ng Hoang thé ?
— Da khéng. Chﬁng ¢6 chuyén gi. T6i dap.

Mgt lat sau, t6i nim xulng di ving, doc mdt t& bdo. Me toi -
déng cianh cu'a l16n vé phia sdng réi @€n ngdi khau trén giwdng. Toi
4% to biao xudng va kéo chin diplén nguwdi. Toi thdy that yém tinh va
khoan khoai. Trong im ling, t6i nhur nghe th3y tiéng con sbng dang
chdy & duéi nha. T6i nhim mit chy dg¢i gidc ngl. Ong Hoang d&n,
th€ 12 43 duwgc ba hém. Lin ddu tién, hém nay, téi f6i chuyén

vol ﬁng | '

* %
*

Hém sau, hinh nhw éng Hoang @i dau, khéng c¢6 & nhi. Dén
chigu, t6i di Jam v&. Thay Ao, rira miit xong, t6i ra ngnai lan can hirng
mat, nhin ngﬁm canh séng. Nhin qua bén phdng éng Hoang, t6i thﬁy
nhitng canh cira d8u m& rong. Téi dwa mit nhin vao trong thi thiy
dng Hoang ding & gitra phong, trréc mot gia hoa. Ong dang phét son
trén khung vii, thinh thoing quay mit ra phia séng. So 6ng bt gip
t6i dang nhin trom, téi voi xdy minh ra trirée. T6i 1¥ng ngim chiéc
cdu sit budp ba bic ngang 1an nuwéc, nhitng Mai nha va nhitng  canh
dira nhuém ning hdng bén kia séng. £

Bdéng t6i nghe ti€ng 6ng Hoang : ; -

— Kiz ¢6, ¢d6 da ve. i
| Téi quay lai. Ong Hoang dirng noi cira s8 va ﬂﬁi mit 6ng dang

hén hé nhin té6i. Téi mim cwrdi : _f, |

— Vang, t6i vita méi v€. Hinh nhur 6ng di du ca ngay hdm nay ?

— Téi @i 14y cai gia v& vé&i nhitng tim tranh ctia t6i. T6i v& hdi
trwra. Nhung hinh nhwr ¢6 d3 di lam réi.

Téi nhin. vao gia v& dyng & gifta phong va hdi :

— Ong dang hoa cai gi ddy ?

" Ong Hoang ngling mit nhin ra truée r8i néi :

— Téi dang v& con séng & ngoai, 7 _

T6i cwdi hdi 6ng Hoang :

— Ong cho t6i xem c6 duge khﬂng ?

— Téi vira bit ddu. Chua cé gi ci. Nhung méi cd vao xem.
https://tieulun.hopto.org
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Téi buwérc vao phong 6ng Hoang. Ong dua t6i d&n truoc gia vé.
Trén khung vai, t6i chi nhin thﬁy nhitng nét phac hoa so sai, mbit
giong séng va mot bdu tréi mo ha. .

+  Téi nhin qua Bbén géc phang va tm thay nhiéu bire tranh chira
d6ng khung dl._rng bén vach gé. Toi h6i 6ng Hoxng :

— Tat ca nhl.rng tranh cia nng day a?

— Vang. Toi a4 dwa lai day tat ca.

T6i 1in lwot xem qua dé mAy murei bire tranh khﬁ lon. Phin
nhidu d¥u la nhitng tranh v& séng. Nhitng gidng séng mo hoi swrong
budi rang d6ng hay chéi loi 4nh nding budi ban trwa. Nhitng gidong
séng nhidp nhé gon séng tréi di trong hoang hon d6 ©i hay irong
dém tring thanh mat. Nhitng giong séng a4 moi canh, fuoi mau sic,
r4t dgm da, linh dong vad déu mang mot vé budn bi xa xoi, nhu
huyén ao. |

T6i bong cdm d€n mét birc hoa ban thin mot ngu*ﬁ:i con g::'u Bire
tranh chi toan maun den, tring vd xam nhat, Téi chidm chu nhin ngwéi
con gai. M§t mai téc den, chai sat trén diu va buéng thdng xudng sau
vai., Nét mar cé mot ve troi méat hoan toan tinh khi&t. P6i mét- den
liéc nhin ra trw¢c véi mot ve tinh t¢, tinh anh ma sdu kin la Iung.
Lan méi thoAng mdt nu cudi xa xdm.

T6i ddt nhién quay lai hoi 6ng Hoang:
~-. — Ai dep th& nay, Ong ?

Ong Hoang nhjn t6i, mim cudi, khong noéi gi. To6i biét 1a 16i da
1& 1&i. TOi voi- xem qua nhirng birc tranh khac. Ngoai nhitng birc tranh
vé sbng, c6 mdt it v& nui hodc cdy ¢d, hoa la.

Téi diat bic tranh cudi ciing xudng rdi cudi ndi véri 6ng Hoang :

— Ong vé dep 1dm. Té6i khdéng biét gi vé tranh nhung  téi
thdy dep.

T6i thong tha di ra ngoai, ngdi xudng trén chi ghé may. Ong
Hoang ding chdng tay trén bo lan can. Trong bong chidu, chung téi
im ling nhin xudng giong séng d3 Aoi méu

T6i hdi 6ng Hoang : : L5y

— Ong thich v& séng 1im sad ?

— Vang, tdi thich v& nhitng con sdng, nhiftng gidfig nwréc. -

TOi cwoi, nhin 6ng : | |

— O day thi 6ng tha hd v&. S3n c6 sbng, c6 nurée.

Ong Hoang ciing vui cudi :

— Vang.

— Ong 43 trirng biy tranh lin nao chua ? |

—* Tranh clia t8i‘codn it qua. Chwa @b @8 trung biy. Vi chn phal
lo sinh s8ng nén t6i ciing khéng vé i’hrt;rﬂ la bao.

T6i mim cwdi nhin 6ng Hoang :

— Ong con tré, Con ¢6 nhiéu hy vong... .
Doi mit 6ng Hoang tho&ng hién mdt anh budn ba:
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— Toi ndm nay da hai mwei bay. Thé ma hoan toan chi cé hai
ban tay tring.
Ong Hoang ngdp ngilrng mdot lat rdi tlép
— Xin 10i ¢6. Ndm nay.c6 di b_au_ nhiéu roéi ?
T6i curdi dap | T * | s
.= Toi gia roi 6ng a. Téi d2 hai mwoi mdt. s
— Hai mwoi m8t.'Co tré hon tdi nhirng sau tudi. Do ¢6 con dai.
— i toi | Twong lal thi th€ nao khoéng biét chir qua khu' thi cur
thdy lao dao mai.
Ong Hoang lai nhin t6i. Anh mit i’mg long lanh nhw cu't’n cot :
~— Phii hy vong, ¢6 a, phai hy vong ma sdng. HEt dau khé roi
s& dén hanh phiic. Hét chi€n tranh lai dén thai binh. Han nhién la thé !
Téi nhin lén bdu trdi am dam buci hoang hén. Nhin xudng lan
Inu'u'c, 'tdoi bong cam thily m¢t néi budn hiu hit. Cudc doi cir troi di
nhu giong séng xudi chay. Hy vong va thit vong, vui, budn, swéng, khd
cit n8i ti€p theo nhau, nh3p nhd theo lan nuéc chidy xudi. Toi bdng
nght dén nhitng birc tranh cua 6ng Hoang va dén bay gid t6i méi cam
thdy vé dep huyén bi clia nhiing giong song.
' BOng cé ti€ng gd clra & ngoai. Ong Hoang néi :
- — Xin I6i ¢0, chic anh ban téi dén tham. C6 ngéi day choi mit
lat da chuwr ?
— Thoéi xin phép 6ng. Téi xin ve. C6 1€ me téi dang tim t6i.
Sau bita com, 16i mang gh& ra ngdi ngoii lan can. Me t6i ngdi 1a
40 quin noi ngudng cwra phia sau leng. Bén phong 6ng Hoang, nhiing
canh cira déu dong kin. ﬁug Hoang va ngwdi ban cha 6ng di d3 lau rdi.
. Vai ti€pg phao ti taich ndé xa xa. Chiéu hai muoi chin T&t sao ma budn

thé nay. Nhin lan nwéce chay, toi tu'frng nhw dang cung tréoi odi theo

giong. séng menh mong.

¥
x ¥

Chitu hém sau, nghi & nha, téi ngh trwa mdt gidic mién :Ean. Lic
tinh day, mit tréi d3 x& béong. Ngéi budn t6i dem cai 4o Méi may ra
mic, Mot lat sau, cé ti€ng gd ctra bén ngoai. Téi m& cira thi 6ng Hoang
hién ra. Ong néi:

— T6i dinh qua tham c6 va cu.

T6i vui veé :

— Méi 6ng vao. Me t6i di ra phd chua vé.

Ong Hoang ngdi xudng gh#, noi ban &n. Tdi cim binh tra ¢ gitra
ban, rot mot tach nwée moi 6ng. ROi toi cling ngdi xudng noi di vang.
Ong Hoang nhin c4i 40 mé&i cta téi cwdi réi ndi: .

— C6 mic 4o t&t roi day a ? Y

T6i bdng then thing nhin xudng tam o : .

— Vang. Cai 40 méi. T6i dinh m#c thir xem thé nao ?

— Cai 4o tréng xinh lam.

Té6i lai cuwdi, nhin 6ng Hoang:
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— Khéng hiéu sao tdi hay thich mau vang.

Anh m#t 6ng Hoang nhur diu lai. Ong noi :

— Mau vang 12 mau céa hanh phuc. .

T6i chi mim cudi khong biét néi gi. Téi quay mat nhin ra con
song & ngoai. Ha'nh phuc ! Thlra toi vdn cOn mii maAi di im hanh phic
ciia cuge doi. |

. Téi lai bOng nghe ti€ng éng Hoang :

— T6i d3 vé xong birc tranh hém qua.

— C6 ¢d mudn xem 161 dwa qua cd xem.

— Vang, 6ng cho t6i xem.-

Ong Hoang tr& qua bén phong 6ng rdi tré lai, mang theo buc
~tranh. Ong @it t3m hoa trén cai ban nho noi goéc phbng.rﬁi noi véi toi:
— C6 nhin xem th& nao ? |
| Pirng canh éng Hoang, t6j chim chi nhin tim vai hém qua chi
'¢6 miy nét phac hoa ma bay gié d3 12 mét birc tranh hoan toan. Tai
thiy chéi sang mdt gidong song vang nau, 6ng i troi, chan hoa anh nang
&m nhat ban chidu. Bén kia mit song 12 mét manh dat réng, diy co
dai va mot chin troi phon phét xanh véi nhirng dudng may tring. Tit
ci'e6 mot vé tro trui, hoang ving, nhuw buén bi. Tuy nhién, giong
song nhudm nfng ¢hidu nhir chira dyng mét sy séng nhiém mau, bi mit.

Toi nhin -ra song va noi : -

— Dep qua ! téi twdng nhir thdy con sdng ngoai kia.

Ong Hoang n& moét nu cwdi nhw sung swéng~Ong bdng nhin téi,
nhin btrc tranh ro#iéi nghe éng noi : .

— N&u cb thich t6i xin bidu c¢6 birc tranh dé lam ky nién.

Khéng ngér 6ng Hoang lai cé cir chi ay téi voi ngac nhiénithoai thac:

¢ 0, cong lao kho nhoc clia 6ng, t6i dau dam nhin. |

= C6 gi dau, c6. Céng lao co6 dang la bao nhiéu. Nhan ngay Tét,
t6i xin di tét c6 mot birc tranh,

— Nhurng, 6ng cho nhwr thé&... nhiéua qua.

— D méi quen biét, xin ¢d cir xem t6i nhwr 14 ngwdi than, Co
ching nén e ngai nhur thé. C6 nhitng birec tranh t6i thich bi€u hon la
ban. To6i rat vui mirng néu c6 nhan,

T6i biét 12 6ng Hoang that tinh. T6i khé néi :

— Ving. Birc tranh that dep va téi rat thieh. Ong d3 c6 long tdt
cho 1am kv niém, xin cam on 6ng lidm. .

Téi lai nhin qua birc tranh réi cwoi néi tiép: .

— P&n khi téi khong con ¢ day nira, t6i cir nhin con séng trong
bitc tranh la nhé lai nhitng ngay sdng & day.

Ong Hoang kh& git diu va mim cudi :

— Vang. Cé cir nhin con séng trong tranh...,

Téi bdng thiy 6ng Hoang nhir. ddm nhin téi. Téi cui ddu nhin
xudng, khong biét 6ng Hoang nhin téi bhay nhin con song ngoai kia
khung cira. To6i ciing dwa mit nhin ra ngoai. Chiéu lai vé. Anh néng
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diu nhudm vang mit séng. Nhin gu}.ng niréc chay téi twdng nhw dang
thay théi-gian man mac tréi qua.

Bay gi¢ 6ng Hoang se sé durng day va noi :

— Thdi, t6i xin phép cb. C6 khéhg di dau bay gio?

-—= Téi phai ché me t6i vé a. Téi xin cdm on é6ng mét 13n  nita.
Nim mé&i nay tdi lai cé durge mot bire tranh dep. That quy héa qua.

- Ong Hoang tin ngin moét 1aL r6i néi :
— Bay gié téi téi ru may ngudi ban di che Tét Tdi nay tdi kh&ng

vé nha, T6i & lai nha ban dén sing mé&i vé.
TO1 noi

— The toi ciing vay. Toi nay t6i di véi me toi xudng nha chi
téi dudi Chg-lon. An giao thira & duei Ay, mai sang mai lai ve&.

— Thé thi vui ldm, Tdi xin phép cb. D€ mai rdi tdi s& chic Tét cd.

Toi twol cwrdl dap lai 6ng Hoang :

— Ving, mai 3, |

Ong Hoang di ﬁm;rc mot lic thi me téi vé. Toi ké lai me t6i nghe
ehuyen ong Hoang cho hm: tranh. Me té6i nhin tranh va khen dep. Sau
bira com, me toi dén ndm & trén giwdng. Don dep xong tdi lai dirng
- ngam nghia birc tranh ciia 6ng Hoang. T6i cam thay vui vé, gin nhu
sung suwdng. Toi cdm 13y bire tranh noi géc phong gac 1én ti 4o. Va
quay lai noi véi me 161 :

— Ong Hoang tir t& qua, me nhi !

‘Me tdi chi mim cuwdi khéng néi gi. Téi ngdi xudng ban, eim 1By to
bao xuin doc gidi budn. Poc hét t& bao, khong bidt Jam gi, t6i iy cay
but chi xanh d4, t6 mau trén miy birc hoa trong té bao. Té' hét m”a'jr' |
tdm hinh, khéng bi&t lam gi hon t6i I3y cudn Album c#t trong va li dem
ra xem. T6i mo mang nhé lai, nhwr trong gidc mdng, nhitng ngay vui vé
gia dinh téi con sum hop. Bay gi¢ tan téc, mdi ngirdi mét nga. Trong
- canh cd-trich, tidh mich, bdn bé quanh hiu, lanh 180, tdi borg 2thay
ngam ngui, chua x6t. Khong hi€u sao, téi lai phii sinh vao mét cudc
doi loan lac, @3y daukhd. Khéng cim dwec cdm xic, nuéc mit dang
1én néng cd mi mit va chdy dong irén ma. Tdi quay nhin ra sau. Me
téi d3 ngn thiép trén givong tw bao gior. Khéng-budn lau nuroc mit,
t6i mang gh& ra’ ngdi ngoai lan can. Trén nén troi, ngan sao ving vic,
con sdng ling ngdt nhw td. Nhin 1an nwéce tréi di, téi thdy long diu lan.
Nhitng ndi budén khé nhw bét phin cay ding. Tam hon téi {nhuw trai
1én trén miat séng, cudn then lan nuée tréi di d€n mot noi ménh: moéng,
yén tinh.

M¢t lat- sau, nhin qua bén phong 6ng Hoang, 16i thay canh ctra s0
van bd md. Khéng hilu sao, t6i bdng ding djy, di doc theo lan can
dén trirdc cira s& dy. Toi nhin vao trong phong. Qua man bong t8i thim
tham, t6i c6 thé nhin thiynoi gée cudi mot cai gh& bd dai. Trén mit
b3 m¢t cdi mén va moét céi gdi nhd, Canh diy, 44t trén mit van, mét
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cai va li 1&n. DO dac so sai nén eiin phong bong thiy qua rong. Ké eanh
clra sO, noi chd toi ditng, mdt cai ban va mot cai ghé vii. Trén ban,
nhiéu chdng sach cao. o gitta phong, téi con thay cai gia vé bo trﬁl}g,
dirng cho vo. Nhitng bire tranh chua déng khung vincon dit ngdn
ngang noi géc phong. Chi ¢é birc tranh ngudi con gai di thdy treo
1én trén vach gé. TOi tuwdng nhur thdy rd d6i mit den bi mat cﬁa nang
hién hién trong béng tdi mé nhat. _

Bay gi¢r téi quay mait ra sﬁng, tra nguwdi noi lan can, ling nhin
ra truédc. Mo mang 16i nghe ti€ng giong song chidy manh dudi chan toi.

Co tléng me¢ toi kéu t6i. Me téi vira thirc day. Ngudi bio toi Ell'{
soan d8 vé Cho-lon. Téi ban .40 va cing me t6i ra di.

” s
L I '
Dém giao thira & nha chi téi rat vui. Téi &n rat nhicu banh va
danh bai mai dén khuya méi di ngli. SAng sém, me t6i 43 -danh thire
t6i ddy dé vé nha. |

Khi chléc xe taxi dén gdn xém t6i &,téi thiy mot dam déng ngudi
dirng chit ca dwong. Hai bén 18 du-n*ng, nhiéu ngwdi ngdi ndm la liét
"bén canh nhitng rrong hom ngén ngang. Me téi hdt hoang noi:

— Théi chét réi, chay! ‘

Xe do, t6i cing me téi bwréc voi xuﬁng Me t6i hot hai hoi mot
ong gia dang ngo ngac bén duong :

— Chay dau thé 6ng ?

— Chay tfeng xém nha ven béo song.

— Chéy hoéi nao thé a 2

— Chay héi khuya,

— Chay c6 nhiéu khéng h& 6ng ?

— Chay hét. Chi c6 diy nha & ngoai nay 1i con.

— Me oi. To6ikheé kéu va ling ngli'f}'i} :

Mg t6i nim Jdy cinh tay run ray cta téi va kéo 16i di.

Ching t6i di vao trong con dwdong x6m chat nich nhirng ngudi.
Qua khéi ddy anha & ngoai, chiing toi dirng dirng lai nhw dirng dirng lai
tredc mot gidec mo. Bao nhiéu mai nha g6 chen chiic nhau ven ho-sdng
biay gio chi con 1a mdt dam tro den xam hoi nong con dang be.
Khong, tat ca déu bi€n mat, khong con lai mot cai gi Dirng gitta
dam ngudi dong dic, toi cam thay mot néi hoang ving, lanh lung,
chua chat."Ca cudc doi 16i nhw vira bj Elld} thiéu di. T6i bong nghi
dén ong Hoang va nhitng birc tranh ctia 6ng. To6i dwa mét quanh
quat tim 6ng nhuwng khong thiy éng dau ci. Khong cim duoc cam XHce,
toi guc ddutrén vai me toi, nghen ngio, nirc n&. Qua.man 1&, 16i chi
con tréng th@ly trong 4nh ning méi ngay diu ndm, con séng dai ém 3
troi di.

LY HOANG PHONG

https://tieulun.hopto.org



MAI NHA
VINH LOC

HAI vg chdng vé @€n noi thi x6m nha ho & chi con 1a mot
bii dat den xam. Ndng x& trwa doi lén nhitng khudén mit

b&t m6 hdi va tro bui. P6 day tirng vét khéi thwra con bdc 1én tir nhitng
ciy ¢t den cut lin, miy manh twong xdp. P& dac nim ngdn ngang
trén bai. Ching cdé ve bo vo nhu nhi."rilg con ngudi duong chay di
chay lai that théu trén bii dit con &m ¥ hoi than. B6i ba tiéng ngudi
hoi nhau hét hai.

— Thim Ndm oi, nha téi chi kip chay dwgc miy cai rirong
quin ao, that la ki€m chi ba nam thiéu moét gio.

Ngudoi dan ba than thd néi nhw ngudi sip khée.

— Th& con 1a may. Pay chi thoat ddc cé cai than cy nay théi !

M6t ngudi khac v6 vao ngyc minh, udt wc bao viy. Pé 1a bac
Pirc tho mdc. Chinh tay bac di cit chiéc nha nhd trén bai dit trdng
ma bac di cdy cyc muwdn duoc ngay méi di'cw vao Nam.

— Chi Bay Hoan thi chay ﬂu't;rc cdy don tranh. ...

.

Chi dan ba dérng bén canh anh chdng gun'ng kh6i hai mdt cau,
Nglrt’.rl chdng ngit 1&i, ciu nhau:

— N&i com ctlia ngudi ta, bdo khéng chay sao dwge. Noi u@y ma
nghe duwge, thiét ngu !

Thit viy, chi Hoan chi con mﬁl cﬁy dén 12 18 sOng clia chl. Chi
tir dudi tinh 1én, héi con 16n x4n. Thinh thoang chi & theo mét vai
ganh hat; hay ki€ém mdt budi don trén @ai phat thanh., Ngén don xua
budn té nhung cling giip dwge chi sdng qua ngay./Lic ndi lra, chj
tim dugc ciy don, 16ng cong 6m ra khéi cdn nha da b3c khoi mu. Chi
6m cdy don nhur ngudi me 6m dira hai nhi rudt thit.

Ndi hoing hdt lde ddu 1dAm mit Cin hoa 1én. Giita nhitng hinh
béng ddm nét duong xé chuy®n chung quanh, anh ¢& dinh thin d&
tim lai ddu v&t cin nha clia minh. Anh chi thiy mui gé chay khét let
dudi chan anh dat 4m ¥ néng. Trén dinh didu 13 6ng mit trodi mién
nhiét d¢i chéi chang. Cin c6é ¢im twdng nhu ké bo hanh lac 13ng
noi xa mac. ) |
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— Thé la xong ! .
Anh néi mét minh qua ham ring nghi€n chit. Bén canh anh, phu
hoa moét ti€ng thd dai. Khéng biét lam gi, anh ngdéi bét xudng bai ¢4t
con khét let, hai tay 6m liy diu. Trong moét khic d6ng ho, cau truyén
mé&i nha dwece héi twong lai. . . .

-y

*
* %

Cing nhw tit cd nhitng c#oc tinh duyén binh thwong khae, ho
a3 di d%n chd quyét dinh 18y nhau. Ci hai ciing nghéo. Thudc vao cai
16p di lam twr s&, lwong ba coc ba d@3ng. Cho nén ho d3 phai cho dén
ba nim méi quyét dinh chung séng. -

Sang ndm thir ba, nhitng 13n ho hen khong con din dén mét rap
chiéu béng hay nhitng budi chidu mat bén bé sdéng truéc mit ‘thanh
ph8. Hé nghe & dau cé mot cin nha cho muén, hodc sang ma gia tién
khong qua muéi 1dm ngan ddng 1a ho voi vang tim dén. Phin nhigu ho
bi that vong. Truéc hét hoan canh khéng thich nghi vé&i tii tién cta
ho. Khi thi 13 mét cin nha ngin nip véi dG tién nghi. Ho I&i thii kéo.
nhau ra vé sau lic ngwoi ta cho bidt gia tidn clia cai t8 Zm. C6 nhiéu
can nha ban ré nhung lai & tan mot vung ngoai 6 thanh phd xa lic.
D6i khi & gin thi lai 14 mét mai tranh lup xup, n&u khéng 132 mét gian
nha chat chéi mai lgp tén néng nhur mat cai hda 1o.

Cin — anh chiing — m¢i tht thi véi Sinh — chi vo —

— Hay 13 chiing minh kiém chd nao cho thué dst mdt chuit, & tam
it lau réi ki€m nha sau viy. |

Sinh nghi d€n nhikng ngay thang cdn cit danh dum con xa xéi.
Hinh dnh nhitng nép nha lgp xup, nhitng con duéng xém ngoai & heo
hat khi€n nang mit di kha nhidu kién nhin.

San eung ho ciing tim ra dwoe mot mai nha, B6 1 mot can phbng'
vira dang ba thwéc vudong ndm cudi mot gidy phong ciing chit chéi
nher thé & mdt cin nha gach trong cing ngd hém bén 1& thanh phd.

Gian phong ké vira dt mét chidc giwong va mét cai ti dirng, Véi
hai vo' chdng nhur th€ ciing tam ad.

Cin an 0i minh va bdo vo' nhur viay., Tuy méng di tan, nhung
Sinh v@n thudc vao 16p ngwdi giiu kién nhin, chiu dyng. Nang nhin
chong cwdi budn : Pung 14 mot cai td Zm |
| Ban ngay phong néng him hép vi khéng c6 qua mét cai ctra sd
ngodi may cai 1§ théng hoi & tit trén trin nha, V& Gém ngon dén dién
d6 xong léng 13ng trén trin nha lam cho cin phong c6 vé mot cai
trai giam. Phong niim sau mét cai sin ddy nhiing cdng rinh va nhirng
viing nuréc ban, nén chap t0i mudi bén ngoai ta vao nhw chiu. Nhitng
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budi t8i ddu tién cr com,nuéde xong la hai vo chdng lai phii kéo nhau
ra diu nha. O’ bén ngoai thoang nén it mudi hon, nhurng hang x6m cling
nhur ho kéo ra déng dao. Tre con dua nghich danh nhau chi choé.
Mgt vai ba & k& cén dwge dip 16i nhitng byc béi hang ngay ra than
tho. Trong khi d6 thi may 6ng chong gop truyén 1am #n, choi boi,
thudong 1a nhitng mau truyén & ban gily ma hon lic niao hét Cin mudn
virt b6 di cho d& mét 6c. P& tranh nhiing tai fian nho nhd nhir thé,
hai v¢' chéng danh phai dwa nhau ra bo sdng hirng mat. Nhitng cude
~ di choi 3y thwong 1a t8n kém nén khong con tho méng nira.

May,tlm—y mot hom Cdn mua lai dwgc chi€c quat may cd nhd.
Cuéc s8ng hang ngdy bot di dwge mot phan byce bdi.

- Nhung con mét diéu ban kho#in nhit cho ddi vo chdéng son tré
nay 1 ngdy thang tréi mau qui. Ching khic gi béng ciu qua cira s3.
Hé ho cir vira mirng duoc linh vai ngan lwong & s& vé 1a ho di nhé
ngay dén tdm bién lai tién ph& chd ho & nha

Nguwdi tinh mdng trude 1a Sinh v8n tinh toan, cidn kiém. Mot ngan
bac tién nha méi thang, ¢t nhwr 12 3n goi. Tinh ra mdi nam cing dugec
dén mwdi hai ngan va cir nhr th& ching mfy chdc di tidu mot cai
nha ba chuec ngan nhuw khéng ! |

Xuy xét lai, Cdn thay minh hoi vung tinh.
Thé 14 ho lai m& chi€n dich. .. di tim nha,

‘Nhé& nhiing cuge di thim thu ty mi, Cin d3 thudc, dugc kha
nhiéu ngd ngach trong thanh ph8 va ngoai 6. Con Sinh, n€u khéng
ban dén s& ngay hai budi c6 1€ nang d3 trd nén mot tay m&i nha
thanh thao.

Sau 'bﬁni ngdy thang va su kién nhdn d3 giup ho tim ra dwoec
mot n€p nhi vira y. Phai goi n6 12 mai nha 1y twéng thi méi ﬂﬁnﬁ}

N&p nha & vio mdt vung sat nich thanh phd, bén canh ¢6n dudng
lon 13p ndp xe cd di mot chiéu. Ngay truéc diy l1a mot-kKhu dit bd
hoang: Ridc rudi un lén canh nhitng dam rudng nwée bun liy. Khi
rac dwoce ldp diy miy ving nuwéc ti him thi moét vai nguéi von sin
6c xay dyng da tim ngay dén cft 1én mot tup l1éu. The réi nhitng mai
nha moc Jén nhw lda thang bay. Pit hoang, b3i ‘riac bién thanh khu
xgm dong vui. '

Pi vao x6m phai qua mét con dwong d%t con hin lén nhitng vét
biun khé sau mia mwa. O diy ngudi ta ¢é th® nghe dwoc nhitng tiéng
6n 4o chia thanh phd tir sing d€n chidu. Ao ti con lac dac & mot vai
noi, nhwrng vé dém tréi lanh thi khéng ¢6 mudi.

o ddu xém mot vai cdn nha gach xirng xirng ngé ra dwong cai.
Po6 1a nhitng cai « ca bin» nho tiép dién cho ca khu nha lup xup chen
chiic ding sau. Bén dién & diy thi d6 xong nhu mit nhitng ngudi say
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riwgi. Thinh thoang con ¢6 mot vai nha cao hirng bit 1én mét "cai gidy
« ing'ten » t3i tdi ba con 18i xém tha hé dwge nghe vong cd.

Nha chia ho nim ngay canh m{t con dwong chinh trong xdém.
Trude cira 12 mot khoanh dit xinh xinh trdng may céi ciy leo. Nha
vach van, dién tich bing hai gian phong ho thué ngay truéc. Ding
sau nha con mot gian @& lAm nha b&p va nha tim. '

P6 1a moét nép nha ¢é da tién nghi, nhwr 1&¢i 6ng chi nha da t
mi gi¢i thidu. Ba chi lai khong quén khoe cai n&n nha lat gach bong
vin thuwong duwge ba lau chui sach s&€ nhuw mdt mén d6 gia bao. Ba con
méach nhod vao tai Sinh : véi hai ngon dén dién vang Gng minh con coé
th® thau cay lidp thém mét cai déen dng. Nha ngin lam - déi bdi mét
tam vach bing cic-téng «y dé ling ». Tém lai tréng ciling gon mit. Va
nhit 12 vira véi sire dong gop ctia hai vo chdng Cén.

Thé 1a Cin hdt mét bat hyi ddu, Sinh hot mot bat hyi chot, cong
voi sO0 tién giri quy tiét kiém va vay 1&8i nam phin clia mot ngudi
trqng'sﬁ','hai ve chdng dd tdu dwoc cdn nha biy lau mong woe.

Cing nhr cude ddi va tinh chong v, rit nhidu sy sira sang
trang hoang cén dwge ti€p tyc dé cho cin nha nhd ngay thém xinh dep
dm ciing hon. Ngoai c4i nén gach bdng, Cin nghl truéc tién dén cai
trin nha. MAi « phip ré » vao nhitng budi trea ning, Am ¥ nhw mét cai
héa 16 vira tan #han. Nwra dém vé sang thi lai th3y phai dép
mén. Théi tit trong nha thay d6i nhr mot cai xe hué ky c6 1ip may
dieu dong khong khi. Nho miAy tam « cac tong y doé ling » gian nha lai
gon va dep hon 1én. Pan b c¢6 1€ nhiéu nguwdi ghét cai gidng nha
vaeh van. Hang x6m thuwong dugce tiép xie véi minh mot cach qua
than mat qua nhitng khe van h&. Tuy di cé sin mdt lép gidy bao kha
ddy, Sinh con cin thin phét 1én thém mdt 1op giay bong.

— Khéo tay mét chit, lai cha kém gi mét cai « sit tuy di 6».

Sinh da sung suwdéng tu khen minh nhw vay. CGin cir phai luén
luén phoéng dai khidu thim m§$ cta minh 1én @8 cho vo ha bét nhip
mua sim, trang hoang cdn nha. Nhitng lic cao hirng Sinh dé bé quén
tanh tiét kiém thwong ngay. Cudce sdng dd c6 thé goi dirge 12 ddm am.

Téi dén Cdn thip mot ngon dén nhd nim doc sach. Vo Cin may
va lang nhing hay ngoi ngim nghia gian nha d& nghi dén mot vai thi
trang hoang cidn thiét. Ho khong phadi ra tin bé séng vi & day vé toi
thuong mat tréi. Hang xém  gin ddy ving ving ti€ng may phat thanh
gm nhac m&i. B6i khi lai ¢6 thém mdt anh tring. Anh trflﬁg chié_u vao
nha, .lén thém nha, lén gian gidy leo. Lic bay gid hai v¢ chdéng ri
nhau ra ngdi byuc cira @& ngim triing.

Hanh phiic dfn cudivéi ko, mét hém, Sinh tho thé bio Cin :

— Anh g, em sap.... ¢ con. https://tieulun.hopto.org
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Duréi anh tring — vi hém d@6 nham vao dém mudi bdn — mét Sinh
dong dwa, 1ap lanh va dep mot cach di thuwong. C6 1& ddy chila cim
twdng ctia mot anh chdng vao lic thwong yéu v nhit. Long gd dan
ong lac d6 tran ngdp modt niém mén thwong. Cin.sé ddt tay lén bung
v va hinh dung d€n mdt da bé sip ra ddi. Cudc sdng mon mdi trong
phong giay, nhitng phut cgc nhyc cua. ki€p ngudi, trong mot liic, tan
tac di, nhuéng chd cho mét niém tin yéu rio rat. . .

*
x *

Cin chot nghe tiéng nirc n® sau leng minh. Vai 40 anh wét dim.
Néng buéi trira bdc 1én hirng hye. Trong mt lic anh twédng nhw trai
dit sip nd tung ra. Anh mudn an Gi vo nhung nghen ngao khéng noi
duge. Chinh anh ciling dwong cdn dwgce an i rat nhiéu. Anh nghi dén
ngay mai va thdy minh mang cai tdAm trang ctia modt gd bé hanh kit dau
di vao con dwong thim tham, thiéu ddt trong ning, v&i nhitng hanh ly
ning né trén vai. ... |

Trong lie quang tay 6m Sinh sat vio minh, anh chot nhé dén
mot ngwoi ban. Hién ciing & mot viing ngoai 6.

b — Chiing minh vé tam nha anh Tai vay.

Sinh gwong git diau, long nio né nhw khi dwa tién mt nguoi
rudt thit.

.Ho nhin ra xung quanh. Trén bai dit diéu tin gia dinh nan nbhén
tirng tdp duwong lo thu don nhirng clia cai con sot lai. Bong ho in thanh
nhitng nét den dam tréong nhuw mot {dan ki€n cin cu xdy dung to. Mot
vai noi c6 ngudi d3 dgng tam 1én mot tdm 18u vai hay mét manh tén cil.

Ning'lam cho nwrée mit khé mau trén ma Sinh. Nang vira nghe
ti€ng chong thu thi : |

— Chiéu minh phai vé nhén ait moi duge.

Anh noéi sau ti€ng thd dai. Hinh anh nhitng nglr{'ri"'éhung canh
ngd dd an i ho dwge doi phin.

Cin diu vo 4i : oy, /

— Em di déi chua ?. . . Ding day nfing qua.

Hai vo chdng ling 18 di vé phia dudng cai. Puong mét chién bdc
1én nhirng Am thanh 4o at ctia cudc sdng may moce, cin ci.

Sau luwng ho bii dit quin quai trong tro tan. Ti€ng mot ngudi
nao do, vu vo:

.= Sip d&n mua roi, may ra thi & khd. ..
Cudi mua ning 1957

VINH LOC
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DUY THANH

| O nhidu nguwoi treée mdt hoa phim thuwong kéu 1én : chiu,
téi khéng sao hiéu ndi — va hdi nha hoa st * xin gidng gitp
xem btrc tranh nay ra sao ?

PAnh ring vé cho quin ching xem cfing cin cht trong d@&n ndi
dung cla birc tranh, nhwng tuwéng nén diat mdét caAu hoéi : y nghia la
thé nao ?

Lam mot tdm tranh truyén chang han, tit nhién cin cé sy lién
tuc cho ngudi xem hiéu nhung & mot nghé pham thi khac. Tic phim
ty noi 1én tigng noi diy du ciia nd. Néu ta chi mdt birc hoa triru tuwgng
hodc 1ip thé ma hdi & trong &6 v& cai gi thi « d& 1am gi» ?

Vi ¢c6 mot da s8 chi clin phan tach trong birc tranh 1o mo mét
hinh ngudi, mot cii cdec, mot. cai tiu dd tr tha vi vé sy kham pha d6
roi. Mot sd nira 15’1' cwong quyét phlt nhan nhitng sy vat co tinh- cach
bat thwdong. Theo téi, sy vat & nghé thuat khac véi sy vat mat ta
nhin hang ngay. H0i hoa khéng phai la chup anh. Ghi chép su vit
giong tirng ly tirng ti khong ich loi gi ci. Ta ding ngay 3ng anh ma
ghi lai ¢6 hon khéng. Vi khoa hoc da giup ta phuwong tién dé. Nha tho
Appollinaire ciling bo : « Hoi hoa khong 12 mét nghé thuit bit chude
ma phai sang tao ».

Ngay xwa, chwa c6 may anh, nhirng hoa st thwong vé phong cdnh,
-vé chan dung cho cac vua chia, cic ba ménh phu hodic cic nhin vat
dwong thoi mdt cach rdt dung. Véi cic nguéi ed tai nhue Michel
Ange, Raphaél, Rambrandt, Vélasquez hay Léonard de Vinci sy d0c dio
vin ndi bat trong cach didn dat. Birc hoa mang mdt khéng khi riéng,
mot linh hén riéng. Gia tri dé @€n ngiy nay van khoéng ai phu nhén.

Téi cudi thé ky XIX sang diu thé k§ XX thi hoi hoa thoat din
t¢i mot hinh thirc méi. Po6 1a do hoan.canh, sy bién chuyén trong tdm
hén con ngudi voi cube s6ng méi, rit nhiéu dong co khi€n hoa st (1&
- mot trong nhitng phan dnh cfia thoi dai) phdi tim mot con dwong
khac di cho hop véi tam 1f':;ng cua chinh minh. Cling tir d6 phat sinh .
ra nhiéu cai isme méi (1) Phuwong phap ghi chép nhitng hinh, nhiing
vat khong thé gidng nhw ctia dng anh. Vi: Nghi dén sy gidng, anh da

(1) Vé edcmén phdi ching téi sé dé cdp trong mét bai khde.
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ng:’zi' mét diéu gid tqo (Braque). Cai ban, cai gh® md ta vin thiy, néu
néi theo gigng triét hoc dd c¢o6 chic 12 ding nhw nhitng hinh thé
minh vgn tl:rcrng? Néu anh tim toi, «cdm » sy vat bing moi giac quan,
moi~eam stic clia anh 3y d3 14 mot cach 1am nghé thuat roi.

Hiy nghe Braque giai thich : T6i ti€n toi @0 lam mIt tinh ehit
cha vat dé cho vat @6 mdot y nghia khac hon, mét stre $8ng moi. Khi
vé cai binh, khéng phdi chila lam mdt @6 vat dwng nuédce. No6i khae
di, nhitng vat tao ra gitr mot sd phin mai trong bire tranh. Cai binh
mit tinh chit thuwdng thirc clia né, nhung s& mang su hda hop cla
Ngudi., C6 di€m ddng nhit 12 sy bic ciu ndy ra giita vat, voi toan dién
birc tranh va v&i tac gia.

Tém lai, v& chi 14 phwong tién d& dién dat ti€ng néi cita linh hén,
duwoc phién dich bing bt 16ng qua miu sfc, hinh khdi, dwong nét trén
khung vai. Viay di ngudi hoa st thé hién qua cac irwdng iriru twong,
14p thé, #n tugng hay hién thuwc chiing nita thi nhiing tinh ciAm Ay chi
12 mdt. Quan hé & ché thanh thuwe véi minh ma théi.

Vi ¢6 hoa st khéng chiu dwgec nhitng swr kién thuong thire, cin
phdi tim td6i @& dem lai mdt cai gi méi lay mét tic phiAm sang tao
(ceuvre de création). Chinh ca{: ngurdi nay déu cé nlﬁt quan niém riéng,
mét triét Iy riéng.

Ching han Van Dongen thi bdo : C8i d&i niy budn va dang chan
qué nén t6i phai tao ra mét thé€ gigi ruc r& hon bing tic phim t6i,
Matisse lai néi : T6i dung nhitng mau xanh’ d6, vang nguyén chat hoa
hgp véi nhau 48 khufy dong cai tinh duc clia con nguoi. Va : Toi vE
truée hét @€ td ndi suc Adng ma téi cAm thiy & sy vat (qui vy nhin
vao tranh ciia Matisse ma so sanh véi canh vat thi khéng cé gidng
nhau. Th& ma birec tranh vdn « that ». Nén hiéu chit « That » trong
dia hat triru turong).

" Cézanne vi&t : Hiy nhin va v& thién nhién bing nhu'ng hiph 8ng
tron, hinh nén, hinh khai.

Van Gogh ciing vi€t : Téi ding nhi¥rng mau xanh, miu-dd a2 ta st
say mé kinh khiép cia con ngudi.

Vé&iDufy : mau sic clia con ngudi vt ra ngnﬁl bién giéi cua
hinh. T6i v€ nhuw toi hat, lam vui con ngudi. -

Gauguin chu trrong : nghé thuat la mot sy 1riru {wong, t6i vé dé
dién td mot y niém. Trong lic tao téc thi boan todn theo tirdng 11:9'ng
ma bién ddi mau sic.

Xem nhur thé ta thdy ring ngudi hoa st cé tai phai c6 mdt céi
gi ddc dao. Hién trang budén vui ching han, ngudi nay siic cdm mot
khac, va ngudi kia' mot khae. DU @8 tai diﬁn tA c6 thé gidng nhau nhung
cai sic thai ctia cd nhdn vin khac nhau. Truéc mot phong canh dep,
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’

mot Picasso c6 thé dao dat lai biing nhi¥ng hinh thé khac thuwdng, mot
‘Bernard Buffet s& v& trén khung vai nhitng than cay giy gudc, khong
ning dong trong mot sy im liing cha chét chéc. Trailai mot Ennnard
lai 1a tidng ca ctia mau sic, cua an tinh,

. Vay thi sir thdt ctia hdi hoa la & dau ? Chinh la do noi tdm Cl?lél._ con
ngiri. Pidu quan trong, theo to6i, 1a sy dién dat c6 noéi lén dwge cai
tAm tir cha ké sang tao hay khéng ? |

Pén diy c6 ngudi s€ hoi: 1am sao d& bidt thé ndo 13 mdt hoa,
phim dat 16i cao d¢ ctia no ? |

T#t nhién ta phdi trd dén vdn dé k§ thuat. Trong bai nay t6i
khéng mudn, hay chi néi rit it d&n k§ thuat (vi 1& dé hidu, méi hoa si
cin c6 chat it k§ thuit méi mong sang tac duge).

Téi tirdng nén nhic lai tén mdt vai hoa sT d3 nd6i danh ma vian
¢6 cai chit « vang vB» trong tac phdm nhu Utrillo, Rousseau, Chagall
van van. M6t thi du cu thé 1a c¢é khi ta thiy tranh v& clia tré em ciling
¢6 nhigu dudng nét xufit thin, rit dat ldam ngac nhién nhitng ngudi
sanh sbi v& nghé thuit, mic¢ diu c6 nhidu diém ngiy ngd & ki thuit.
Do @6, ta nhin thirc thém riing : lam nghé thuat khong th& « khdn » qua
ho#c « ma lanh » qua dwege. Vi néu « khén » qua tdc phim s& thidu phin
hon, va hoa st s& khoac phai cai 4o gia taé, Téi khong phl nhin phin
ly tri clia ngudi v& Y thire dwge 1y tri nhir Matisse ching han thi tac
phim thoat tréng twdrng dé dang, c6 vé khuynh vé tinh chat nguyén
thily, nhung thit ra qua bao tim tdi ghé gém méi dat @én sy « dé dang»
dé ; c6 thé so sanh voi nhi‘rng tranh thdy mac clia hoa si Trung qudc
ngdy xwa. Ta $8 thdy di€m gidng nhau & chd tim toi.

N&u Iy tri chi nira v&i, birc tranh tr&é nén kho khan, Nguwédi sanh
s6i s& nhin ngay ra di#m d6. Xem mét tim tranh vao loai nay,mét thic
gia Phap a3 n6i voi 161 v8 tac gil no : Ce n'est qu'un artiste mais pas
un peintre. Ti€ng artiste & diy 14 mot nghé st khéo 1éo, nhwng ti€éng
" peintre d€ chi mdt hoa sI mang tinh chdt hdi hoa trong tac pham vé ra.

Ta thidy cai vung v& & nghé thudt khong l1a diéu quan trong lim.
Téi nhic lai : phai thanh that — véi minh lde b3y gir — néu anh
sang tac. ,

Khoa hdi hoa, v& k¥ thuat chi dam ba nim s€ hoc h&t cac cach
thire, cac ludt 1é. Ra khéi truwdng, 1y thuyét s& cé th& néi thao thao,
Nhung n&u irong fdm anh thiéu cai tinh d6 anh chi ¢é thé 1a mét the
khéo, mot 1y thuy@t gia ma théi. |

VE thi ai clisg c6 the v& duge. C6 the hoc @€ v& cho that diing,
that gidng (v@ truyén thin) nhwng dat téi chit nghé thudt thudn tiy thi
khong d& dang. Nhat 1a nha treeong lai khong thd day dwee didu nay.

T6i nhé cau néi clia Jean Cocteau khi ra 1¢i ciu hdi cia mdt nha
bao : Theo 6ng thi 1am gi dé nh#t ?— « V& dé nhit, duy c6 v& cho dat
"mé&i la kho nhit ».
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" -Lai cdn mét diéu dang ndi: vé khong phai 14 minh hoa y tudng
c6 trong diu. Tao mét birc hoa triru twong khong hin cé sqn méot 16
y tudng, lam thaoh bai, r6i chip nhit A& v& lai y dd. Mot klmﬁn_h
mau dit & cho pay chdé kia ty né chﬁng néi lén gi hét va ciling chang
dién ta2 dugc gi. Nhung & toan th€é — néu 1a birc hoa thanh céng — " 58
tiét tdu ra.cai tinh cdm ciia nguoi ve.

- Nhan thite dwge diéu nay khan gia da tlmng cam vé&i nghé
phim rdi. =

TIum'ng ngoan la mot hanh dung kham phé Pi vao thé gidi
nghé thuat cidn c6 sy tim toi moéi mé cita giac quan. Khong 18 lai cur
thu dgng.theo y kién cua ngudi khac.

Téi cho ring thudong ngoan cidn chid djng. Y .nghfa cha birc
tranh s& do noi ngudi cdm né. Vi sau khi truyén dugc céi rung ddng
qua hoa pham lai dwoe thim vho mdt lin nita bing chinh cidm giac
cua thire gia.

B&i thé dé tai 1a diém phu thude. Co khl bure tranh thanh hinh
roi moi diat tén. MOt hoa si v6 hinh dung (non figuratif) — Jacques
Halpern — bao t6i: Hoa phidm dit cin tréng .dwge ci bdn chiéu ma
vin khéng léch hoic thi€u cAn bing. Sang tic phim phadi tiyr né hién
hinh qua con ngwéi minh, Téi chi ¢6 nhiém vg dwa ra nhitng cai
dang tich lily & bén trong té6i ma théi. Thfu_ih thu tranh khéng bao
gior ¢6 tén trude, Méi ngudi « nhin » mdt khac. C6 thé treo cid bdn
chiéu néu thich. B6 1a nhitng phién tam hdén nguyén ven cla tdi.

Cau cua hoa st Nguyén tién Chung ciing na na: Hoa s 14 mét
thir « 6ng giod » tho hai ddy chir. Vidy anh ¢6 quyén vé nhitng gi trong
tiém ‘thire cung nhitng cam glac sic tich trong long anh. -

Téi nhic lai loi Picasso : moi 1dn vé 1a mot ldn t6i nhu roi vao
khoang khéng gian v6 tan. g

Va cua Braque: chinh ldc v&€ moi lﬁ lic t6i « tKAy » sy vat.

Khong hé c¢d sw nghi trudce: Toi khong lam nhu téi ‘mudn ma lam
theo diéu t6i c6 theé lam duge.

Qua nhitng 101 trén thi v& 1a mét cude tham-hidm nédi tam,

Mot hoa s néu c6 hon nguwdila do diEm nay. Anh ta « th3y »
dwge nhitng diéu ma nguwdi khac khﬁng th#ly ho#c khoéng biét lam
sao « noi » dugce ra.

Ping nhw Fénelon khi dinh nghfa mét nha hiung bién : Hin
nghT, hin cam roi hdn néi thao thao bit tuyét.

Pirng vé phia khian gid ma nhin nhAn thi théng cam la sy cén
thiét ¢8t y8u. Anh chi c6 sau khi d3 tim hiéu dé c6 y thirc winh dinb.

Nhwr trén 43 néi, cé nguoi cir tlrf}'ngi rang dwge bi8t trong tranh
vé nhitng gi 12 hi€u dwge roi. Sy that khong phai. Hoa phim khong
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hé 1a tranh du Nhén ra trong dy rd hinh thi nay no chua du. Neu 1a
tranh d0 thi ai ciing ¢6 the lam hdi hoa duwge. Chi cdn v@ cho cdu ky
ric r&i va 1am s3n mét bai giang 13 thanh céng réi sao ?
" N&u anh v@ ma c8 tinh theo mét trirdng nio s khéng bao gio
anh thanh cong, b&i vi, ngudi hoa s trirée [hét phdi cdm nhu thé
' pao di. Chi sau khi tic phim thanh hinh réi nguwdi doi méi phin
loai ra ma thdi. Nhu Picasso gidi thich khi ng v& 14p thé€: Chiing
t6i khong hé co ¥ dinh tao ra trudng lip thé ma chi dién ta nhitng -
cai trong ching r&f. 3
T6i thidy ¢6 ngudi trede mot birc tranh du chwa biét th& nao di
- thich ngay. Néu hdi ciing khong biét sao ma néi. P6 la cam sic diu
tién, nhir khi ta yén mét ngudi dan bd méi gip. C6 nguoi phai doi
mot thoi gian méi thdy thim. Néu anh n6i: tdi khéng thich birc nay
birc kia 14 quyén cia anh.

k)
S ;

Trong bai nay t6i d& cip phin lén té6i rung cam cda ngudi vE
vd ngwdi thedng ngoan. Noi dung, dé tai, k¥ thuit dwge nhidc dén
it. Pay l1a nhirng diéu cé thé phan tich dugc bing ly tri.

Téi mudn néi dén phin siéu hinh hon, nhu trye gidc ma & day
sy nhan thirc qua *3am quan la nhitng thit dwge nhic nho.

Cé th& k&t biing 1&i tuyén b8 chia mét hoa s danh tiéng troi Au:

Sy dang ké & nghé thuat 1a diéu ma ngwdi ta khéng thé glal
nghia dwgc.

T6i noi thém : véi nghé thuat, khéng céd giai thich.

DUY THANH
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.1

NGUOI SONG THUONG

I I IE%?& Diing vui vé buéc. ra khéi ctra hiéu, méi nguwdi
ém mjt géi-dd lé¢ra. Hai' cd chau dirng lai mot gidy trén

he dai 19. Sau hon mot ti€ng dong hd chon lua l:lé.tng trong hém, mit
ho bd ngd trude nhu-ng tia ning chéi cua mit troi. |

Chirng con thic mic diéu gi, Dung.ngﬁng mait 1én hoi cd né:

— Cb chic khéng quén mot thir gi chur?

Hién diu dang :

— DPu riﬁl chau a. N:“m phm sm stra nhiu nhiin gi ma quén. C6
cai 40 di muwa 14 hé trong hon ca thi d3 mua ngay tir ddu rdi. Chau
t6i can than qua. Lam nhw di ngoai qudc thﬁng bang !...

Lic Ay-d3 gin-5 gior chiéu réi ma tréd vadn oi birc. P6 thanh ué
03i, mét nhoc. Pi mAy hém lidn may den vin chuyén, troi tim tirc
mudn mua ma vin chwa roi dwge hat nweée nio.

Diing nhin dim may den vit ngang vom ciy treéc mit than
phién :

— Chén thit! Nim nay chiu dwgc nghi 1€ Phuc-Sinh mujn qua
nham ding viao diu mia muwa co chir !

— N&m nio ching th& chau.

— Thé ¢6 khong nhé cai nam kia 3y ¢6 muwa déu nao ?

— Co6 lé. Nhung ciing khong sao chiau a. Mwa thi mua, mph di
nghi mat cur di. Cang mat chir sao ! ; -

Hai ¢6 chau buéc déu trén 18 dudng. Ching miy lie khéng ai
bao ai ho @i nhanh nhw ngwdi di bd thi. Ding cim-tay ¢6 ndé vung
viay. Ta 40 mau ctia Hién tung bay quiin ¢i vdo ¢6, vae vai Diing. Khoai
chi, Dling vung vdy tay manh hon nita, nhw th€ nd choi dung gidng
dung gié véi c¢6 né & giita phd. Hidn phii g mii ta 40 xudng :

— Thdi ching minh di chim chim chir kéo mét chau a.

Diing nhin ¢6 né a4u yém. Chot ndé nhé ra

— Cai 40 mua cfia chau vira qua ¢é a. Ma cai 4o mura cha c6 lai
vita hon. C6 khéo chon that : mau dep ni—‘ly, kiéu méi nay, lai bo xat
lay ngudi, trong nhur «ddm» Ay !

Hién bat cuoi : . :

— Chau chi néi chuyén lin thin théi. Cai 2o muwa la d€ che mura
chu dep de gi.

.-|
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Tri 1o chAu, Hidn bdng cAm thdy vui vui. Nhé lai lic thir 4o,
c6 hang d3 kin dio khen cal thdn thé gon thon ctia minh, ning h:aq,,r
con thiy im ddi go ma. Ding lﬁl:!ﬁng dé cho ¢b no say X1ra véi cal cam
giadc héi tuong d6. N6 kéu lén :

— Thoi chét roi, co6 oi !

Hién giat minh dl’mg lai :

— Cai gi thé chau ?

Dung tremn trop con mit :

— Co quén khéng mua qudn ao tim eho cﬁ roi ! Hom qua cé
ching bio chau ring lic & Da-lat vE s¢ ghé qua Nha-Trang vai hém hay
sao ? . &

Hién dumg dinh : | - | - ® B

— CO khoéng quén dau chau a. C6 mudn ha tfén dwge mén nio
hay mén Ay, Nim nay buén ban khong duge nhw nim ngoai. Va lai
qudn 4o tam cii cua co hay con dung duoe. |

— Chéau s¢ ¢6 mic chat. Mdy nam. roi con gi?

Hién cui xudng tat yéu vao ma chau :

— Chau téi yéu téi qua.

Giong nang tro nén xa x6i hon :

—.Chau lam nhw ¢6 con 18 hay 20 ma méi nim mot nhéon ay L. ..

Va @6i l6ng may nang diu lai. C6 18 Hién nghi té&i cai tudi mot
ngay mdt cao clia nang. Mgt lic, nang s¢ khuug giam tinh todn nira.

Diing van theo duoi giong y nght riéng cta né :

— Nhung, ma nay cé al Sao c6 khong cho chau vé Hu@ ? Chiu
chira dwgce biét qué hwong bao gid!

Hién chim rdi tra 1o chau, giong u budn:

— CO6 cdn nha ctra véi than thich dau nita ma vé hé chau ?

— Chau tudng. . .

_Nghe tiéng thé dai nhé nhe chia ¢6 no, Diing vira so lai vira
thwong hai khong giam néi hét cdu. N6 con nhé ré dd nhiéu ldn cé né
khoce trong nhitng treong hop twong ty, nhat 14 moi khi nim thi muoi
hoa ¢6 bac Tudn d&n choi nha vao mét budi chiéu dé rdéi hom sau
lai ra di sbm. Th& la nhitng thic mic cua né danh chi duwoc théa min
ntra chirng. N6 chi dwge bidt 1o mé réng né sinh ra & Sii-Gon hdi con
rit tha ngudi va mau sing dan, cir theo 101 U gia ké cho n6 hay. Me
né mit tir khi noé lot 1dng va cha né di xa xa 14m, khﬁng bigt d€n bao
gio m&i vé, Thang hodc danh bao n6 cé héi cb6 né xem cha né di dau,
lam gi, thi Hién eciing chi trd 101 quanh hodc gat di ma théi. Cho dén
nay né vin khong dugce biét thém mot nguéi ba con, ho hang nao
ngoai ¢6 né ra va mot U gia doéng hwong. C6 lin U gia di toc mach
ma ké v&i né ring : «cai nguwdi chia c6 né Zy da chét lau ndm trong nha
kham réi». N6 mudn héi thém cho rd nhung roi tuyét nhién U gia
khéng bao gior trd lai- vin d& 3y nita. MOt thoi, ¢6 chaun nod sdng rit
lo dao kho s&. C6 né ban ngay phai di lam thué cho mét tiém lén &

L
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P6 thanh, tdi veé lai di lam thém & mot ch5 khac, Ciing 111;:1)*1:':1 dd hai ba
nim nay, gap van lam in kha, ¢6 né mua dm;r{: mot cwa hang ban
sach bao va vat liéu van phong. Tir A6 ¢d né it ra ngoai hon,

Hai ¢6 chau di buwéc cham lai tir lic nido khdéng hay. Ban tay
Diing tu¢t khdi ban tay HiZn, roi thdng xudng :.

— Thé ¢b di vo&i chau thi tiém phai ds&ng ctra chir ¢6.3

— DPéng ciing dwgc, khéng cin lam chéu a. Bi cé U gia trong nha.
Va lai miia nﬁy, lai gip dip 1& Phuc-sinh, nrguwoi ta di nghi mat vin cung
chiing ¢6 miy nguwdi mua sich béo. » oo -

Diing nhan xét tigp ¢ . S Cha

— Ma c6 néi dang that. Chau cling thdy phd xa thwa hin nguéi
di, khéng nhén nhip nhw thang triede. Ké ra bay gi¢ ¢d chiu minh di
ciing hoi mudn rdi. L& ra phai di te tuin trwée. Chau duwge nghi
nhitng nira thing co ma !

Hai ¢6 chiau @3 di chim hin lai. Aah nfing diu din. May den van ti€p
tuc din 1én & chan tréi. Diing hoi ¢ né bing mot giong ngap ngu-ng

— Hém no ¢6 bao ¢ doi ai cuang di ¢6 nhi ?
) Nghe chdu hdi khé lai nhan lic co miy chang thanh nién cOng
fir tir phia trwéc mit di lai chim chi nhin minh, Hién trad vé quay di
khong dap chéu. Diing v8n quen, véi cai 13i ssng im ling clia ¢6 né
cling thoi khi’mg héi lai nita mic diu né ngd ring cb6 nd chua nghe
rd cidu hdi cha né.

— Hién | ‘Hién !

Nghe tiéng ngwoi goi minh, Hién dang lai. MOt uglri'rl con gai
tir bén kia dud'ng tat sang. :

— A Dung ! Tudng lé?lhé' nao chua di nghi mat hay sao ma

]

cdn luin quin & day ? .

— Minh con bin chiit ™c chura di duge. Nhurng thé nao thi trong
tufin 1& t&i ciing phai xdng ra miay ngay moi duge. Cén chi ?

— Hién cé 1€ mai di.

— Sao lai ¢6 18 ? Va di miy ngu'('_‘rl ?

Hién d4nh trdng lang :

— Giao nay mét qua:

Dung véin dua :

— Trong chi «dién» thém ra ddy nhé !

Hién vira bude di vira néi lai :

— Chi chuyén nham nhi théi ! \

Tir biét ¢6 Ban di dwoe mdt quing xa rdi, long Hién van con 1
ron rang vi nhitng y nghi bang khuang. Nang lai biat diu buéc nhanh
hon. Thiy Diing d3 di tut lai ding sau, Hién dirng lai d¢i chau. Diing
da chay voi 1én. Hién nim iy tay chau 16i di. 66i do trong tay Diing
rét xudng. Hién cdi xudng nhit 1én-d€ vao nach chau, diu dang

— Cb6 xin 13i chiu nhé.
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Tré&i vah -:u birc. May den d% che kin ntra vom tréi. Bo6i lae mot
con gi6é lanh ndi lén roi lai tit ngay. Hin vudt miy s¢i téc virong

trén goé ma : - N
— Chiing minh di tim mdt hiéu. ban kem vao giii khat di !
. Diing nhay l1én vi sung swéng :
— Hoan hé ¢6 Hién ! Hoan hd ! Chan cling dang khét chay ca
cod di day. '

=~ ' Hai ¢é chau di vao mﬁt tiém gmi khat ddu ph8. Tim mét cai ban
chinh dwéi quat may, hai ¢6 chdu d€ goéi d5 sang mét bén. Hidn soa
tay khoan khoai :

— Hém nay dic biét ¢6 cho chau ty do mudn gm thir gi thi goi.

Diing khoat tay hé to : .

— The thi kem « ét ky m6 » dayt }

Diing loay hoay béc chiéc kem trén dfa. Hidn wvira thoing thiy
béng minh trong chiéc guwong treo & tudng, phia xa. Vdng hai canh tay
ra ding sau ddu, nang vira nin lai m&y vanh téc udn, vira quay di
quay lai 48 ngdm dung nhan minh. .~

— Co6 soi gi a? : i

Hién nhén ra niang chwa goi mén gi ci, va ngwdi hiu ban vin
con dang chd 1énh nang. Hién ngdi ngay ngin lai, budng d6i tay xuﬁng

— Cho t6i xin m{t ly nudce cam vit !

Khi con khat d3 ngudi nhigu, Diing lai bit diu ga chuyén cé né :

— Th& nao 6 cling phdi cho chda leo nii va tm bign diy.

- Cd nhién réi. Pi nghi mat ma, |

— CA chup anh nita. C6 véi chau boi thi nhé.

— Chuyp anh thi c6, nhung bei thi thi con tay.

Mét Itic sau né hdn nhién gil du :

— Gié ¢6 bac Tufn cing @i thi vui bi&t miy cé nhi ?

Hién vin chim chd nhin chau #n kem, khong tra 1&i. HSi 14u ning
bdo chau :

— Chau d3 nhén, con trai 11 tudi d3u rdi ma con cir quin iy
¢d hoai, t6i qua ! .

Diing niing nju :

— Chau con lau nita méi nhén. Va chiu s8 & sudt doi véi co.

— Thoéi di 6ng twéng, RSi ching méy tudi nira di. . .

Giong Hién tr& nén bi mat hon :

— Th& ngd nhd¥ cé phii di xa khdi day thi chau nght sao ?

Diing khéng ludng Iy :

-~ Chau s theo cé.

— Thé bd hoc 4 ?

— B6 hoc ciing dwge ! Mién 12 chau dwgce di xa, di rd xa nhir ba
chiu iy |

— Anh hung nhi! Khong khéo rdi ma cung lai cach mang sém
mit thoi |

- A 3=
Il =
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— CO ndéi cii gi, chau ching hitu.

Hién dirng day tra tién rdi duc chau :

— Théi ta di vé chau a.

Hai ¢6 chau dén ddu phd :

— Gid thi ta di xe: Cho chau chon mudn di fhir xe nio ciing duge:

Diing reo lén : :

— Thé thi phai di cyclo méy méi dwoce !

Hién ciling reéo 1én :

- — bong y !

Chiéc xe may chay nhw bay trén dai 16 vdng ngwrdi. Chidu di ta
hin. Nhitng dam 1mpay den d3 phd gin kin tréi. Hoi mat di bt diu ndi
diy déu d8u lan hoi néng.

Ngdi trén xe, Hién lim dim con mit tdn hwdng cai cim giac khic
khé nhung ém dém ctia nhitng mé téc sda hda cing hoi gié ddp manh
vao moéi vao m#t nang. Diing ciing gidim chin sim sim lén thiing xe
khodi chi : . *

— Mura dén noi réi! Hay qua ! |

Chiéc xe queo vao mot dirdng phd nhd rai dirng truréc mot ngdi
nha d3 dong cira chi con d€ hé mét canh. U gia chay vi ra d6n mang
hai géi d3 vao. Diing chay vdi 1én 13u vi né vira swe nhé ra mét vide
cdn kip phai lam. U gia aa quay ra dén Hién :

— GO vao mau khéng mura c6 a!

Hai ngubi di vdo nha. U gia cai ndt canh cira néi véi Hién :

— Th& n2o, c6 s&m sira xong xudi ci rdi chir ? |

. Hién vira lay khin mit wét lau mit vira trd 1o :
- — Pét1im U a, ma khé mua chir ¢6 d& dau.
U gid dang di vio phia nha trong bong dirng lai :

— Litc ¢6 di khoi, cé mﬁt ngurdi lai dem cho ¢é mot p]:mng thur.
— Ai thé U? i

— Ngudi con la mit, chwa thiy d@én nha ta Iin nao.

Nghe n6i hai tidng la mat, Hién sung st :

— Thé a! Thue diu ? '

— Chau dé trén mit td nha trong ’

Hién chay vél vao nha tmng, xé thir ra ﬁnc. Vé miit nang phén
van budn :

— Hinh dang ngudi 3y nhir thé nao ?

— Cao nhén. Ludng tudi. Nude da ngim ngim den.

Hién doc lai thue m$t lAn thr hai.

— Sao U khéng gitr ngudi ta lai.

. .— Ong 4y bio voi Iim, chi v& qua day c6 miy tiéng dﬁng ]16 roi
lai phéi di ngay.
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Bén day U gia théi don dep, ti€n lai gin Hidn thi thi:
— Thuw cha ai ddy c¢6? C6 phai ctia 6ng Tudin khéng ?
— Phai.

—— 6ng Toin cé VE choi khéng ¢6 ?

— Khéng.

— Ong Tufn l{hun,r, sao ﬂﬁy chir ¢b ?

— Khéng sao ca. * by

— Th€ mai ¢6 vin di chir ?

Hién ﬂu:ng bin thin khﬁng trd 1&i. Mua @3 roi ning hat & ngoai

tréi. Diing & trén ldu di xudng lay cdm mot cudn sach tranh anh :

— Xuyt nita quén ¢6 a. Chau d@3 dinh ninh ]a dem gquyén nay di

xem trong ldc nghi mat cho @& budn,

Hién vin cim 1a thw bit déng o trong tay, thﬁy Diing, trach :
— Tudng cau ciing quén téi ndt ?

Diing diu dang ti€n lai phia ¢ né :

— €6 1lam sao thé ?

— Khéng !

U gia ciing xen vio : |

— Théi mé&i ¢6 di thay quiin 40 rdi s¢i com.
— Mic t6i.

Diing dé nghi : '
— Hay la c¢6 cam ning, P& Iay nudc mra va bét sin ¢6 diing nhé ?
—. Vé ich t LA

— C6 d3 xoa ddu chwa ? -

— Lam sao mAa phai xoa diu.

Rai Hién Iir Itr -di ra nha ng«::-ﬁt,.l Diing va U gia theo sau. Hig¢n d3

tién d&n phia cira.

Diing kéu 1én :

— Co Hién ! C6 di ddu aiy. Trf}n dang mua dit ma.
Hién cau:

— Cai thing nidy la th&t may ctr héi vin tao hoii.

U gia ciing phdi can thiép : ! _
— Nhirng ma ¢6 khong thiy mwa nhw trit nwée @86 sao? -

— Mira cang mat. Viéc gi dén U.
Hién d3 kéo cai then cfra. Gié thdi bat toang canh cira, mira lua

vao nha nhuw nwée sudi.

BOng Diing nhan ra kéu 1én :
— CO6 Hién ! C6 quén khong dem 4o @i muwa rdi. |
Tiéng né at trong tidng mwa va béng Hidn cling vira mo x6a sau

man nuée.

NGUOT SONG THUONG
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VAI BIEM GO'I Y VE
THO' TU DO

TRAN THANH HIEP

HEM mét liin nita t6i tré lai vin dé tho tu- do. Tuy nhien cau
chuyén s& khong mang nhiing 8n 4o ctia mét cut;:c tranh

chip anh hwdng va dia vi trén vin dan. Cong viée Ay khong cin thidt
ddi véi t6i ma ciling khong 12 mot 1y do chianh dang dé c6 thé 1am mit
‘thi gié clia ban doc. Nhung ching 1& danhlong d& cho mét vai ¥ niém
rit don gian, so ding v€ thi-ca, mot vai tim trang a3 ky, it nhidu thién
kign thi€u tinh than vé-twr, ngang nhién tac hai cong viéc phé binh
van ngha & ddy sao ? VA ching con phdi vong hdi 4m 1&i nhitng doi
hoéi cia cac ban yéu tho tha thiét wu te v& trinh a6 thudng ngoan
“clia minh. Trong cd hai trueang hop, im ling ¢6 nghia nhu .mét thiu
sot dang tiéc. =%

*
% %

T6i khéng phii nhian ring tho ty-do d3 xuit hién trén thi dan
Viét-Nam nhwr mot ngudi khach la hodic thiu tinh dong cidm hodc
khong c¢&i md& — diéu d3 1am cho tho ty-do mang ti€ng « tAm tdi »

« bi hi€ém » — khién budi so ngd khong dwom nhidu vé thitn thidt,
Vi nhitng ly-do chi-quan. cia n6, ma téi sé trinh biy sau. Tho tu-
do tat nhién phadi chiu dgng nhitng thai-d¢ tiép nhin bd ngd
nhw vay. Song nhitng ly do khach quan con lam cho Tho ty-do
thém tam toi. Nhiéu ngudi khi phé binh tho ty-do, di trgc ti€p hay
gian ti€p tha nhan sy bit-lyc cha ho trong viéé kham pha 13i tho
nay. Su kién Ay khéng khé hidu va khéng dang trach 1dm. Nhung viéc
ho @3 nhanh tri gdn cho nhitng ngudi lam tho tu—dﬂ cai o3 lap-di,
ad ty bién hg, 12 mgt ac y, khéng dwra toi k&t qua dang ké nao ca.
Gid thir ¢6 trd o1 ho bing mot quan didm cda nha tho Phap Mallarmé :
« Phai chi dan lai cho ho cdch doc» (il faut leur réapprendre a lire) thi
cling chi méi chiéu dirge long tu-4i ca,nhian ma théi. T6i nghi ring
chiing ta cdn phai lim nhiing coéng viét:: Khac hitu ich hon, vé phia
~ ngudi sang tac ciing nhw v& phia ngudi thwedng ngoan. Xin hiéu bidt
sau rong trudc khi nghiém khic phé binh tho 1L_r-duﬂi’ khodng co
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y dinh gidi quy&t tron ven, dut khoat vin dé, ngay lic nay hay con
qua sém. Toi chi néu 1én mot vai diém goi y.

PIEM KHOT HANH

ba tir lau cilﬁng ta tbudng ao wéce xay dung mot nén vin-nghé
méi, nghia 1a ¢6 nhirng hanh dong sang tao. Ma sang tao bao gid
ciing bit ngudn tir tai-tao. Hiy giéi han vén ag cia ching ta trong

pham-vi thi-ca.

Toi xin 48 sang mot bén nhitng thi- -phim di chlé’m dwgc nhitng

dia vi vitng chic, dit sing tac trong khudén khé duwdng — thi, lyc bat
hay song thit lyc bat v. v... Nghi ngo gia-tri clia ghirng thi-pham
4y chi 12 ngéng cudng ni:} théi. Nhurng chiing ta ¢6 thé ty hoi hinh
thire .clia thi ea phai ching A% ngung dong Iai trong miy coéng thirc
sin ¢6 ? Nhw vay su lién-héa clia thi-ca chi thé-hién riéng bing néi
dung théi hay sao ? — Khong! Noi dung va hinh théc bao gior cling
lién quan chit ch& va hoé-twong quyét-dinh, Néu tam-trang con ngudi
d3 bién d6i theo Khéng, Thoi, tit nhién tam-trang dy ciing doi héi
nhitng hinh thirc bi€u hién méi. B6 1a buéc di cha tién hoéa. . .

Lic nay t6i nghi dén cd mdt quing dudéng dai ma cac nha tho
Viét-Nam da trai qua sudt hon hai muoi nim nay. Quiang dudng Ay
vira A4 ¢ho ching ta vé mdt dwong cong biéu hién toan-hoc cai qua
trinh tién trién cim treong tho méi Viét-Nam tir giai doan phéi thai
qua giai doan cyc thinh cho dén giai doan tan ta, Néu dya vdo quan
diém cho ring k¥ thuat twgng trung da chi phdi nghé thuoat thi ca Tay
phwong hién dai, ching ta cé thé @it Nguy&n-xudn-Sanh trén dinh cao
ctia duong cong d& chirng kién phut chao doéi va phut hdp hdi cida
18i tho dwge ménh-danh 13 tho moi. Xin ding voi cho t6i 1a quéa dat
khoat. Ngay lic nay chwa ai t6 ra dd ban-1inh ~thay th& mét Thé Lit,
Xuan-Diéu, Huy-Cidn, Nguyén-xuan-Sanh, Vii-hoang-Chuong v. v... ké
ca chinia ho nita! Ma v3n dé lai ciing khéng cdn thiét dit ra theo
huéng dé. Y thire Viét-Nam, x&-héi Viét-Nam hau ban thé k§' thir 20
da blen d6i. Khong ai con phdi di nhitng budc dat lai, . .

-Nhat dinh phai vach mé6t con duwong tién méi cho thi-ca Viét-Nam,

B&i thé tit ¢A moi kho khin déu tap trung vao cudc vat l1on thoat ly

nhitng céng thirc citi. Ngudi tho trong cudc val 1on ndy dia dau don

~thét 1én nhw mot ngoi phao ty hoai': .

. Pau nhuw thua div chay rirng )
Ta dap tan hinh hai va thirc gide.

Nhung kh&i hanh tir dau, ? Chon c4 nhin minh lam xuit phat
diém hay nwong theo ai ? Truwéec mé-eung cta hién tai, khéng cé thai
d0 nao xitng dang hon thai d§ tr& vé nguén bit gip ti€ng noi ky diéu
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mudn thud cla thi ca thudn tdy, thai d6 clia Geethe, Schiller, Shakes-.
peare, Milton, Beaudelaire, Mallarmé, Verlaine, Whitman, Eluard,'
Tagore v. v. .. Vi chi ¢é thi ca thuan-tuy méi loai-trir duwge nhitng nén
thi ca unﬂg—thuc cong thire cua ly-tri, cua k§-thult cua tap-tucv. v. ..
« Ké thir nhdt vi nguwei dep véi hoa héng la mét thi si. Ké thir hai i

ngdi dep véi hoa héng la mgl thing heé. » Loi phé binh nay tuy hoi
khe khit nhung 12 mdt tidu-chuin rd rét kha di giap chuing ta th3u
hiéu gia-tri céc .thi-sf. H6n tho khdéng vay muwon, khdng gid tao,
chi phat khoi tir nhitng rung-dong chan thanh, doc dao, ddy nhiét
hirng. Didu dang k& & mét nha tho khong la nhitng tu-twdng ma la
nhitng kinh-nghiém d3 sdng phong pht  véi nhitng tin twdng Ay,
khong 14 nhitng diéu tin tugng ma 13 phwong thirc theo d6 thi nhan
tin ludng va di€o-td tin twdng. Nhiém vy clia nha tho khong phéi la
chi trgc-cam nhitng trang thai tho (état poétique) =~ P6 la cong viéce
riéng cua tu'ng ngu'{n — ma.J]a tao nén nhirng thi-trang trong tam hdn
ngudi khac.

- Tré vé véi thi-ca thudn-tiy, tho tw.do d3 chdi bé khoéng it thi-
pham cong thirc hién tai, dd xa cach nhiéu nha tho khé can cong
thite, hity hoai thi-ca dé bién thanh ta nhan cia hinh anh ché-tao,
‘chia vin va cla diéu. Tho ty-do ¢d ddc hay ding hon, déc-d4o, vi diém
khoi hanh ctia no.

THO TU DO VIET NAM ?

Co ngudi dira vio tinh-ty ty do dé chii-tir rang tho tir-do khéng
phai tuan theo m¢t nguyén tic sing tic ndo ma van khong phaila
mot thd tho hdn loan vi mot bai tho la mét téng hop chira dung
mot vé dep, mét hoi tho khéng & trong khudén kho cd dinh,
Ban nhu viy, vira qua rdéng lai vira qua hep, khdéng giai thich
dugec mot diéu gi cd. Qua rong bdi vi loi ban Ay chi mang. tinh
chat ly thuy&t dé pha hop véi chir tw-do ma thoi. Cag nlﬁ phe
~binh, thAm-m§ hoc, vin-hoc déu xic nhidn riag moi ugﬁrl'}f clia van
nghé déu bi chi phoi bdi nhitng nguyén ly riéng, . tuy chiing lién
quan mat thidt véi nhau. | '

Cac moén phal vﬁﬁ'—ngh@ cung vay. Bao gi¢ {:i‘ingrdmyc dung lén tir
nhitng ciin ban 1y thuy&t rd rét. Qua hep b&i vi 10 ban Ay lai phit hop
voi tit ca moi thé tho. Bai t]u; nao ciing la mét tong hop, trir bai tho
do. ‘ ‘ -

Lai ¢6 nguéi 16n ti€ng trach ring tho ty-do 1a mot sin-pham
ciia x3-h¢i Tay phuong nhip-cang vao Viét-Nam. Ching ta khéng theé
khéng c¢éng nhan mét sy that : Vin hoa T&E phwong d3d anh hudng
sdu rong dén doi sOng ching ta. Chi cdn tim Xem chiing ta ¢6 da ban
1inh ch&-héa van hoa Tay phueng dé ty boi dudng hay khong ma

thoi.
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Trd 1ai vin dé tho tyr-do -Vlét-Nﬂm v&i  tho ty-do Tay phwong.
| TI‘ﬂIl hinh thirc b cuc ngudi ta cé thé tim thiy nhitng dlem teong
dt’ing Nhung van dung triét d& nhitng dic tinh caa \Ttét-ngu', tho tir
do Viét dia c6é6 mot r.:a tinh riéng biét, khiac hin vé&i tho tu-do Tay

phuwong.
Thi-phap Tay phueng, dui hoi sw ¢6 mit clia nhiéu loai tu phu

tro (lién tyy gioi ty, trang tu, mao ty) c¢6 theé khéng cin thift ddi véi
thi-phap Viét. Hay tim mdt thi du :
.. T6i cho doi
s
o, cwdt lén sdc so
a la qua mdi ngdi Y
thanh pho rudng dﬂng dd bén hoi
bau lay tim toi
thanh hoi thé. . .

'+" Thanh-Tam-Tuyén

Nguoi ta lién tuwong dén ky thuat tinh lwgce nhitng loai ty phu

ctia ca dao :
-Dém qu_ﬂ ra dirng bé ao
Tréong ca ca ldn trong sao sao md
 Budn tréng con nhén ching to v. v.

Néu nghé thuit thi ca cin nhitng tinh Iwrge nhu trén d8 Am diéu
c6 nhiéu tinh chat phi chi thi Viét-ngir da c6 mot wu th@ rd rét. Tir
@6, dong-nhat-héa tho ty do Viét-Nam véi tho ty do Tay phuong la
mot diéu 1im 18n giy nén b&i sy khdng hiéu biét ci hai logi tho;
né la mét 1oi bude téi vu vo, md mam.

Nén dwéi ddy n€u t6i c¢é ban d€n mot vai nguyén tic di dwoc
- dung lam cén ban cho k¥ thuat cau thanh tho tiwr do Viét-Nam quai that,
khéng phai dd cé khuynh hwéng dde tai, biét phai nhir mot vai nguoi
J3m tuwdng.

KY THUAT THO TU DO VIET-NAM

Pidu cin néi-ngay la nhitng nguyén tic sip k& téi khong hé 13
mQt kham pha ctia riéng ai; ma di dwege rit ra tir nhitng thi phim a3
hoan thanh. |

a) Tir khiic bun vi ;: Khac véi cac thé tho khac ban vi — ¥ tuwdng
va tiét diéu — clia tho tyr do khong i@t trén meéi ciu tho ma dit trén
tir khiic (strophe), khéng ¢ dinh theo cam hirng. Tat ca moi nhan t3
cidu thanh ctua tho — hinh anh, nhip diéu, thi t&¢ v.v...— rai rac
khiap tir khiic s€ mang lai cho tir khiic mdt y tho thdng nhit. Co ciu
didc biét nay tao nén nhiéu phan qua dic biét l} khai thanh nhirng
nguyén tic biét lap. |

b) Lién anh gian tuc : Chlnh d€ ché ngy sirc chi phdi dlia ly tri
ma thi ca thuadn tiy tranh giang giai, luan ban lllﬁh&@ﬂ//h@illmﬁm@tdlhﬂl



. VAI BIEM GOT Y VE THO TU DO’ 45
! '

anh. C6 hai v;fﬁc khé  khin : K&t hop hinh hﬁnh riéng biét va lién k&t
hinh anh thalﬂl tir khiic thng nhat. Gura nhfmg hinh anh, khﬁng co

lién tuc cha htan 1y ¢na khoa hoc ma co nhﬁng gidn tyc clha thi ca.
Diréi con mét niha tho, ‘ngoai canh chi 1a phitng ky hi¢u ma tam hdn

- phai chi&u roi vﬁn do ‘nhu‘ng dnh sing chii quan dé gidi thich, x&p ait:
Tri tudng twong dic biét cha thi nhan, mdt thir linh cﬁm.ky diéu sé
khéo léo tao nén mot ma lwe am thi dwea téi mdt the gidi chira dygng
ca chti the 1in khach thé&, trang khit thi nhin vé&i ngoai cinh. Nhitng
k& h& fy thoat diu lam cho tho ty do c¢é vé tim tJi, bi hidm, néu
duwgc thdng nhit s giy duwgc nhitng thi trang hao hirng. (Xem thém
bai : «Tréo lén cdy budi hdi hoa» — Thanh Tam Tuy8n — Sing Tdo
sO 7). | _
| ¢) Tiéng tho : Mic diu dit ban vi trén tir khie, tho ty do vén
doi hdi nhitng lga chon tinh t& trong viée xir dung céc tiéng va rat
than trong & viéc tao cfu. Au cling 13 didu tit nhién. O' nhitng the tho
¢c6 khuon khd nhit dinh, cidc niém luat d3 gidi quy&t xong dirge mét
phan rdi. Trong 18i « tho mé&i» ludt «doi thanh» A3 bio diam tinh chit
tho cho ciu tho, Nhung & thé tho tvw do, chdi bd cad niém luit, ci
luit « d0i thanh» clia tho méi, céng viée tréd nén ning nhoc hon, vi
gang tac s€ buéc sang van xudi. B&i vy tho ty do khai thac trlet de
kha ning nhiém mau cia tiéng n6i. Mdi ti€ng néi, phai gii mot dia
vi xirng dang, tuy theo dd cao, trwéong @6, 4m th&, twong hinh, nhit
la hiéu lgc &m thi (pouvoir suggestif) ctia n6. Tho tr do khong k& I8

méa chi 4m thi, Cho nén ¢6 lic mét tiéng cé the dung mot minh ma
sirc tac-dong khéng thua kém mot cau.

Ciing nén ban d€n mdi cdu tho trong tir khiic. Nhiéu nguéi thirdng
nght ring lim tho ty do la e6 th& vidt ciu dai ngdn bira bai. Tir bd

sy bdo dam clia niém luit, ciu tho tu do 13 mot 18i dién ta dac biet
cit xén vira mot hinh dnh tron ven hay mot nhip ¥, nhip unh, -nb

bugc ngudi doc phai tir bd 13i dién ta théng thwong ma nhin 18i dién
tA clia thi ca. Trong mdi cdu vén xudi hay cdu néi chuyédd ihdng
thudng chi c6- miy ti€ng, thwdng 1a danh tir va ddng ty, cin duge
lru y. Nguédi lam tho ty do d3 ging virot mot trd Iyc dé dwa moi
ti€ng trong céu tho ty do nhitng « tiéng tho » 1én nhl‘rfng dia vi quan
trong ngang nhaw, va cang luwgc bd dwoc nhidu ti€ng phu tr cang
hay.

d) Van ldn: Mdt Khi @3 chon tir khic nhitng triéu chirng ctia mét
- s xép dit san — nhitng ti€ng twong trng clia 4m van — dé tix khuc gii
dwgc vé thuin nh3t tron ven. Vin chi con la nhitng sy gip g& tinh
cé, ¥ nhi, huyén 30 rii rac khip tir khic tuy ¢Am hirng, tuy ddi héi
can biing cfia b cuc ma thdi, khong cin phii bidn minh mét cach hidn

nhién va chat ché... ,
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Nhu-ng y niém trén, chung ta ¢6 thé vach rd dwong ranh gidi
gilta tho pha the va tho ty do. L3i tho pha the thanh hinh voi Thé Li
va hién nay rt thinh hanh chi 12 m¢t chip ndi cha nhidu nhip diéu
cii. No6 khong thé dwoc ngé nhén 13 tho {y do b&i 1€ n6 chwra thoat ly
khéi nhitng cim xich cfia 18i « tho méi » nay d3 thanh cil. .

T6i khéng quen nhic dén trwéng hop cia « tho xudi » (poésie
en prose) mot cyce diém cla tho ty do. Do 1d mot thé tho Lhﬁng bd
cuc gidng mot bai tho ma lai gidng mot bai vén xudi. Tuy nhién né
phai chira dung nhitng rung cdm ¢6 dong cuia thi hirng, sirc truyén cam
phong phtt ciia thi nhiét va tiét diéu pht chu cha thi ca. Nhung bai
tho xudéi ndi danh ctia Whitman, Tagore d3 chirng minh ring tho
khoéng phai chi 1a viin va diéu. s | |

THO' T DO VIET NAM LA LY THUYET HAY THUC TAI ?

‘Trong nhiéu Idn lén ti€ng truwde, té6i dX mudn tranh khong ban
toi diém nay s¢ ring bi coi 1a thi€u tinh thin khach quan. Nhung theo
mdt vai ngudi, tho te do Viét Nam chi méi la 1y thuyét.

Té6i khong khing dinh riing tho tw do Viét Nam di dat toi gia
tri tuyét ddi clia né. Nhitng ké méi 1én dwong khong bao gio mudn di
t¢i dich ngay tire khic, Nhu-ug t6i ‘mudn ddi hdéi cho ¢ac nha tho ty
do Viét Nam nhitng sy d38i xur céng binh.

Tai sao ngurdi ta khong th& nhin dugc nhitng tho te do da thue

t€ xuiit hién ; ~

Chiing t6i con sdng nhw mdt bién
Chiing 16i con song nhiwr troi mdy
Bé&i vi dd di nén sé dén
‘Nguéi va bong toi sé chia tay g
O ngd ba twong lai gén gii
Nguwdi con song khong che mdt miii
Phoi bay tim long lén nu cuwoi |
T6-Thiuy-Yén
Cii ddu xudng cui ddu xudng
Ma dung tinh yéu thanh the qidi
Cay rhitng vi sao lén minh troi
Hdt nghin nam bién day vinh vién,
Lai thay con dudng.gén ling nhitng dinh cdy xanh
Va nhitng ngon lay trén phién duong cdm. .
Boéi gudc méc cin phong tricu twong.

| Nhi
Triéu con chim nhé bay vao hon téi
Mang tron tré&i xanh qua cira mat
..« Nghe théi gian ngung dong
T6i khép kin hang mi
Chiing ngti roi 5

Ngudi Séng Thirong
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Téi sé sang théam em
E% nhitng mé téc méu citi chira dun
- Mau 6 chuwa ai ghgp lam thuyén
- Lita vao nhau nhém lira
Téi sé sang tham em
D% nhitng dnh mdt miu sao sdng 6
Hay déi mdt mau thoc dang say
Mau vang khé pha lédn sdc ndu giy
Dirng nhé nhirng ngay con la lia
Pz 1¢ trdng nhir gao mém roi trén tay

Nguyén Sa
Giita long the ky hoa cwdi bo ngd. . .
Hodng hén chét binh minh vé cita s
Téi sbng roi, toi tir it hém qua-

Vuong Téan

L& mél ngay mai téi chét trin trudong khdng com do
Thi hon téi xin phang phil chon tridng sao

Be nhin cac anh |

Nhir vira gip budi hém nao |

Va trong cdu chuyén téi s&€ ciedri nhde bdo .. |
Con sdang tgo ta hay con sang tao, '

Quach Thoai

The tr do Viét Nam d% thanh hinh r3 rét, dang 1&n manh mét
cach hién nhién, Khéng mudn biét @€n n6 chi 1a-vily do ca nhén,
mién ban & day.

¥
* ¥k

Chdm hét miy diem go¢i y téi tin twdng ring sau khida c6 thir
thach, théi gian sé tro luc tho ty do Viét Nam. Trong khi cho doi
ngudi ta ¢6 quyén phé binh tho ty do theo s& thich. Nhung khéng vi
th& ma ching ta c6 thé 1y min voi nén thi ca Viét-Nam &m y&u hién tai,
‘Thi nghiém tho tw do co th® coi nhw thit Bai n&d ngudi ta chirng to
" ¢6 nhitng 18i tho xirng dang hon, db uy lyc phé dién tdm trang cfia
thoi dai, tham dy cude chidn d3u cia dian 1dc, ctia thé hé méi.

Téi chic it nh#t nhitng nguoi thi ghét tho tw do cling phai nhin
diéu do.

TRAN THANH HIEP
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DEN

Mot nguéi da den mot khiic hat den

Bau troi den sau khong cing

Nhitng giong nwée mdt

Xé nat thdn thé bing z‘zéng kén dr}ng

Biing giong ctia mau cua tuy cta hon bit diu ngay thang

Giita rirng khéng 1o rirng mdai tréng khéng

Ném minh ném dam doéng vaa trdn trudng tii cwe hon
' | xdac thil

Tan vé hém qua hém nay ké gi ngay mai, *

T6i rang khong quén chang thé dwoe quén

Vi Blues khéng xanh vi diéu blues den

Trén mau da nirc né

Trong hop dém

Biat dau chdy mdu nhitng thim kin khéc ¢ hong minh

"Ngén tay cdu lay 6ng kén nhw mdét bua thiéng

Chon ngodi thé xdc ngoai thuong yéu ngoai dit ign

Chon the gi¢i va cham nhitng loai kim réo goi

Thot gian smém
Khéng gdp thoi gian

Khong gian quay thanh nhitng vong ki) niém
. ,Roi m¢t budi nao blues hién vé xanh,

NHO'NG NGU'O'I GAP MOT LAN

Ting mot nguwoi tr tir

Mang con gidng trong mét hon ddy, nhitng nhé thuong
cung df ving, Chiéu thir bay ¢4 nhé thanh phd twoi cwoi,
vuon cay tradi muong tran séng, hoa dién cé dai.

Con mudn sé’ng hhu. nguén nuwée do, sao em trd loi
bing bénh vién mdt kin mwa dém ?

Ngu¢i ta mudn thay doi, Tir mét giot dét néng lén
nhwa cdy lén mdt hoa, Tir mét qudng 16i tdm thanh con chim
trén ngwc do, &-ddy tiéng dgip iim va hoi thé quyén luyén cho
dep nhitng danh hinh 6ém dp ddm say mai tée. Cudec doi la .
mot dira trée con bi hdt hii, Bira iré con bi hdt hii s& lén
[én va ngwoi ta clin thay dbi.
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Trong canh tang clia Chét — nguoi tinh lanh ling

bi mdt nhw dém khuya — em ngd vao dé thay d6i diu bidt

minh nhdy qua hai bo vwee khong.

Mot thi st ndo dd nhia : khi diit mét ban tay vao long
mot ban tay thi hai ban tay dd thay doi (nhuwng dirng la ban
tay lanh gia. Chtt) ’

Gitta s6ng va minh, "gitta chét va minh khéng ngdn
cich, dirng tim kiém, Di vao dam doéng, ngu c¢d don trén
giwdng bénh hay s& ndm mai mai ngodi nghla dia van chdng
¢ gi khac la.

Dira iré bi hdt hai doi dwgoc dong choi hé phd cung
nquot than hay ndm gifea cénh dong dém sao mua hé ma
ngo. T

Chdn l§ ngdy tho la diva fré ddt trai tim lén ban lay
ngira va mudn moi ngudi bdt chuée,

Hei thé sé thay doi hoi thé ~ dirng cho ké tinh dich
lanh ling bi mat nhw dém khuya kia lén vao — dinh ludt
tir nhién ém nhwr moét hoi thé dm ddu tién iré lai.

BAI NGO'I CA TINH YEU

Méi ngon téc mét tieng
Virng trén trong nhu trang ban théo
Méi ngén tay mét déng tir
Hdn nhién
Cufc doi nhuw thé khéng che dau
Mdi mai |
Moi em chwa bao gior hén
Bém méi la dém ddu tién chia ngueoi
Pirng trén dil me hong sau lung nén troi xanh
Con duwdng 4chép lai va mé lén nhirng mét nhin du yém
Nhitng gidic mo — hém qua la phd hiy — hém nay la
ngay mai
Nhé nhir con tim déi mii den chép le
Nhé nhw hoi tho trong mét ngyc tinh co
"Hung thdn chay tron
Hao quang trén méi hén .m
_Léi nhibm mau tae phlm. n
| THAXH TAM TUYEN
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VE MOT. ANH NANG
TO KIEU NGAN

[CH-HA mén,

Anh mndn viét cho Bich-Ha vé mdt anh nfing—Mdgt budi trwa
— Mot budi truwa trong viedn — C6 the 14 mot budi tfwa mua Ha ma
ciing c¢6 the 12 mdt budi trra miaa Thu. Mién 13 cé6 nfing. Ning khéng
git 1dm nhung dh d& giat ving 1én mit ¢4, nhudém la cdy mau luc dim
thanh ra mau hoa ly ; choang &p hing diu mong va lnang 16 trém
nhitng thidn ciy mdc bac tring trong vuon,

Pi muwdi niam réi, méi lin cdm but vidt truyén anh lai muﬁn
td cAinh mét budi trua nhw th& Mot budi trwa rit trong lanh, nhe
nhang, hién hoa, ém ai. Budi truwa trong khu vwon nhd noi qué hwong
yéu mén ctia ching minh, noi anh 33 tirng ndm dai trong viing bong
du¢i nhitng tan cay, gdi dau lén cd biée, ngira mit nhin troi dang hién
ra tirng manh nhé xanh lo qua 14 canh. Anh_d3 nim yén nhw th& hang
gir trong moOt damg diédu thoai mai dé phan chit tirng mui hwong. La
cd thom. Hoa buwdi rung. Mai dit Am. Heong hoa buwdi tdn man trong
gié, nhe nhang nhung ma ngiy ngit quyén véi hwong cau. Trong tirng
thuée khgi khéng khi, chd nao ciing thom ling mui hwong gué quyén
rii ndy. Hoa budi @3 thom ma 14 budi ciing thom.’Ci d@&n nhitng.la
cO muye, ¢6 ci, mdi thi cling thom mot mui thom d¥c biét. R6i anh
1ing nghe. Tir' d8ng xa vong lai tiéng sdo didu vi wvut. Pau day, mot
khiic dich thoang lén. Nguwdi thoi khong theo m¢t bai ban nao nhat
dinh nhung nhitng Am thanh liu lo, trong vit khong diu vao dau 3y
nhwr rét vio khong gian nghe dén hay, dé ru minh vio giic ngu thiu
thiuu. Nhung ma khéng bao gié ngi dé con ling nghe t1€ng chay
gid ‘gao nhip nhang tir m§t x4m ving. Tiéng chayethinh thich, déu déu
kéo dai nhitng diép khic budn budn. Réi ti€ng hoé ru em roéi rac, xa
ving dang 1én cling moét Nic véi tleng k&o ket ctia bdn tao néi. Lai
ti€ng ho 6 dap nwréce ngodi ddng ma gié bao la vira giri lai. Tiéng ho
cao vut khdng bi&t diy lén-ttr mét nei ndo nhit dinh, chi bidt 1A tiéng
ho d6ng vong khip trong cai réng lén cha rudéng dng chang chéi
ning vang. Tat cd cac gidc quan cung duge dip lam viée mot lic, cai
lic dang 18 chi danh cho yén tinh. Hoa budi van thom — Tiéng gao
diéu van vi vit. Tiéng chi ru em van rid roi. Nhip chay van déu din
budn ténh — Nhin chung quanh, ning vang vAn dua trén tham cd.
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Nhitng tdng tanh ‘r6i nhitng tdng xanh, dam nhat, mo 2o, mat rugi
tam hon. -

Muwodi nam nay, lic nao cam but viét truyen anh cling mu8n ta
mot budi trwa nhw th8, C6 nhiéu lin anh cho nhan vit trong truyén
ctia minh gip nhau trong mdt khu vudn. Pia didm 12 cii noi ¢6 nhidu
‘cay la xanh um ; ¢6 hoa hu*m co tiéng ho rm em, chay gid gao. Thoi
gian : mgt budi trira mua Ha hay khnﬁng gitta Ngo muia Thu. Anh thich
viét y& mdt bubi trua nhung rdi trong nhitng truyén anh da viét, cai budi
. trirad6 khéngbao gitr dwge the hién thanh nhitng con chir in ngdng ngoéo,
dim nét.*Boi vi truyén clia anh. déu toAn 1i nhitng truyén bt rit, u
tdi, quin quai. Khéo vian dung ngodi but dén ddu ciing khé ma cho xen
vao nhirng giong ta cAnh. mo6t budi tra ém ai nhirminh van thim mong.

Hém nay, anh lai viét vé mdt anh nfing trira mua Ha, trong virdn.
Anh s@ viét nhidu, ddn tit cA say mé vao viéc td cai budi tria dé.
Ngoi bit thodi mai s goi ddy nhitng ky niém. Nhit dinh lin nay thé
nao ciing viét xong.

4 k4
L I

Viét dugc miy giong thi muwdi mot gio — Gid nha thwong md
cira. Anh phdi x&p gidly but lai ddy vao nha thwong thim Hanh. Hanh
bi m6 & bung duwéi vi mét cai thai khé sinh. Nha thwong cao hai ba
ting. Mai &-te —Nhirng boc nwée da. Béng 4o tring phit pho clia nhitng
c6 vy tA—Nhitng chic cd mén—Nhitng giay qudn do phoi diy ngoai hién.
Nhitng tim khin gidi giwong tring toat ron minh. Nhitng b mit lo ling
cita than nhﬁn ngwdi bénh thap tho ngoai ctra phong cip ciru. Bong dén
ao & phf}nﬂ* mo thinh th(}ang lai chévlén roitat di. Tu'ng chap, cira phong
sich m&, nhitng ngwoéi méc 4o qudn tring, ddi mil tring, nira mit mang
khin tring di ra, di vado. Nhitng ehi€c bing-ca lén xudng than g may. Nhitng
bd mat hdc hae, tai xanh nhw tau 14 chudi héogghiém thiép trén nhiing
chidc cang sit. Tiéng mét nguwéi bénh bi mé &&: mé chuwa tan hét,

dang lahét, vat vid doi udng nu'crc “Vai san phuy ri, chdng mdt tay vao
trrong, tay kia 6m 13y bung, ¢d nhiu dau, cho dé. Mot nguoi chong
dén d6n vo v& Anh ta hén hé b€ dda con @6 hém trén tay, vui mitng
nhw bit duge cua. Canh day, mot ngurdi chbng khac mit ddé hoe khi
nghe bac sy cho biét ring v¢ 6ng ta bi 1110 vi an nhidu mrfrg da cuc
qu:i nén d3 chét. Ping kia, treéc phong mo, mot ngudi danong dang
Ediﬂ trén tay mdt lo mau vira xin dwece trong nha thwong Cho Ray,
sin sang dé ti€p cho v¢ anh ciing bi md. Anh ta néi chuyén véi mot
co yta: ® ;

— T6i sdu con réi. Chuy&n nay xin bac st bude budng trirng lai
dirng cho uha toi sinh nira. Minh nghéo ma cuw de/mai biét Iﬁy gi ma
nudi cho ndi. BS thi thwong, virong thi niing. Nudi cho né lén roi cho
né di & do véi ngudi ta, toi nghiép minh khdng nd.

Hanh nim phong s0 13.. Con s& bao nguy nhung xem ra bénh
tinh Hanh khéng 111;13 nguy ku.,h Hanh d3 &n dwge ch&o va nim ngu yén,

Tr& vé hang xe THe-xi. Chiéc xe b&n sgya dang con méi nhung
bac tai thi lai mic do va. Va dén hai ha mléng‘tri.n vai, sau lung. Gitra

thanh phé xe c¢ nhw mic ctri, bge ra ga, dap thing, quit tay phai,
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ré tay trai, m3 hoi nhé nhai ¢hi le I& téng nhdm xe nguodi ta thi khéng
ngdi ti cling bi boi thudng. Mot anh bian ca-rem dap xe-dap vit qua.
Cai thiing dung hai phich ci-rem treo sau xe lic lw, lic Iir, C6 18 budi
sang diy sé'm, anh 4% ném chit hai cai phich trong thung gé. Khéng
ném chit, xe xoc, phich v&. Phich v& phai thuong cho chd. Von li€ng
di doi. Vg con lai nheo nhéc. M@t thiéu nix, dang chitng la tu chirc,
ngudi dep, dién dep nhu'ng lai dang ditng bén 18 dwéng chd xe buyt.
Xe dé&n. CO lai hdi ha, tat twdi, nhay 1én xe, chen vao trong dam ngudi
dang din chit vio nhau nhw c4 hdp. Chiém dugc mdot chd trén xe,
xe chay rdi ¢6 méi mim mot nu cwoi, hét lo. Pep nhw thé- - Ay dang
Iy phai ngdi trong mdt chi€e xe Bel Air, hay tic-xi, hay xich 16. Nhung
cd d3 di xe cA hop vi turr chire thi luong ¢6 gidi 1im ciing chi méi
thang modt ngan 12 ciing. Mt ngan ma phai tiéu bao nhiéu thu.

Ghé nha in d& biét tin anh Tw Lanh vira 1& t:.aq,,rjIIL danh 46 mot lc
tam bat chir. Lai tra ch#, lai sip lai mo6t ic mwdi trang. Thé 1a mit
toi mét ngay luwong dit mot ngdy lwong Tw Lanh chi ¢é bdn chuc.

Vé dén diu x6m gip thang Cu Bung. Ning nbhu &6 lira thé ma hin
vin & trin phoi cai bung dng ra ngoai. Hin dang ga bon tré con trong
_xom rut s@.

—~ Rt s3 nay, nam cic mdt nay.

Dirng lai hoi :

— E, Cu Bung ! n&y gié may kiém &wogc bao nhiéu réi may ?

Cu Byng vudt mé téc do hoe, nhe ham rang siin ra cuwdi :

— Da dwge mirdi dong thiy al g

— May lai™My tién Xy danh bai chit gi 7.

Cu Bung vénh mat 1én :

—~ Panc6 Thdy Hai, t6i phai dwra v& cho ma t4i chir. Tir bita don
nha-qua bén cdu chi Y, khong quen ai, nén ma téi khéng cd mdi ganh
nude thud. Téi phdi xoay nghd di rit s dé giup ma téi ché !’

Cu Bung bo x4m nay &i tir hai thang. Bay gio hin tré lai, mua &6
bang nhya trong Cho-lén dem xi gat bon tré con quen cii trong xém
bng cich rit s§ kifm 1&i.

-

*
* %

Bich Ha,

Anh dinh viét ti€p cai truyén vé mot 4nh ning nhung sao thiy
khé viét qua. Nhitng hinh anh vira tiép nhian méi réi eir Am Anh méi
khéng roi. Hanh — Nguwoi dad ba md bi chét vi &4n nwréc da — Canh
nha béo sanh — Nhitng ti€ng khée, nhitng by mit. Bac tai tic xi — Anh
ban ca-rem ~ C4 thi€u nit di xe buyt, anh th¢ nha in Tw Lanh— Cu
Bung — Chi Mudi ganh nuwoce thué,

Mbéi ngwréi mét tam sy, mét canh séng. Ngay ca Cu Bung nita, hin
cing riéng mang moét tam su.

Cé ai thich doe cai truyén « V& mét anh ning» clia minh khong ¢

Th& I3, nim nay 1a ndm th¢ muwdi mot réi, cai truyén budi trua
raiia ;H* A6 vin lai khéng vidt ra duroe. :
TO KIEU NGAN
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-
"

P e
Bai cla : Nguyén Bang
Truong Gigng—~Thanh Nam
Hdu Anh

XAC LA RUNG THU tho DIEN NGHI

NhOng &n loét pham duge xudt ban hdi gin ddy néu phan logi chia
hang, tho chiém da s4. Hién tugng d& hiéu. Gite tdc gid va nhiing da con
tinh than cla minh, dda con Tho thudng van 14 dagon dau Idng. Cdi vide
thai nghén vd sinh thanh bao gid cling duge gli g o 2 nhidu yéu ma tha thiét
hon cé. Lam Tho, in Tho thanh sach déu nhyu 1088 c. Hbi ha, bing bing,
dé cham dé lau khéng chjv dvge. Ba gan thanh dinh™ iugt cho mdt qud  trinh
sang tac : khdi dau l1am tho rGi viét chuyén ngan truyén dai va cudi cing
viét kich. Mat khéc, tho tvong d6i dé lam hon viét vaén. Nhung mat nay, diéu
nhgn dinh khdng con don gidn ala. lam tho dé. Nhung ciing |& céi dé
cia HQi Hoa. Cocteau ndi: v& dé nhat nhung vé hay khé nhat. Nhan xét
nhd ndy ding cho Hoa va& ding c& cho Tho.

161 tuvoOng chi thay céi dé dang cba mét tdp tho dau tay trong Xéc L& RUng
Thu cla Dién Nghi. TOt da ngac nhién. Xéc L6 Ring Thu qua i trinh bay
frang nhd (fuy nén m&u xanh hol x&m nén toe mat) thé hién day dU sy ve
vudt nang niv cba Tuc gia vGi téc phdm, |& mdt cdng trinh sdnb tdc stra soan
hét sGc trang trong cbng phu. Linh vyc tho Dién Nghj khé réng. Bong l& mét
khc&ng rong. Nhung cling lai ddy nhUng « séc 14 », vi budn. Nhidu chd nhip
tho bdy ch@ dang trdm hing bdng vuong vat mot khéng khf budt lanh. Téi lién
tudng dén May cla Vi hoang Chuong. Téi nght dén mdt chidv mua néi. O
Pa lat, & Ban Mé& Thudt. Tho Dién Nghij 1a cao nguyén hoang wu, 1& mua dd
khi chiéu xudng. Tam mat Dién Nghj dédm chim tri&n mién trong mdt bién ring
dang ddc — néu khdng lam chubdng — thi cOng 6n lanh v vét. Ring, céi thé
giGi tam linh cba Dién Nghi, tdi nhin thdy rd rét: Sudi tim khép mét. Nhing
ngon cdy khoi tréng. L6i di nhd budn nhu hdn mia. L& ryng khéeg nging.
Nhong bong hinh 10 rugi. Lgah bén trong, lanh bé&n ngodi. Ngay cé & nhing
bdi tho chién ddu, cdu ngdn d@c va nhijp tho di gép gép séi nli, céi bdng
ddng 18 thé mGu xdm van kéo qua nhv mdt béng may gilo ngdy ndng l::m.
T4i nght t&m hon Dién-Nghi budn. Budn (& ddac tinh tho Dién Nghi. Thay dbi
clng chang dugc. Ma thay dbi dé& l1am gl 2 Budn khéng phai I mdt t8i éc
phdi kiém thdo. Tam hdn minh lam sao thi ¢t viéc khai thac t5i hét 16 clng.
Mot céch néi khdc cda sy thénh thye trong nghe thugt. Bang nay, téi €6
cam tudng Dién Nghi dd mudn cudng lai. Tiéng hét ny cudi ¢ bo cudc sbng
dudi kia gay cho Dién Nghi y tudng chéng Igi c& hdn minh. Tinh thdn tréch
nhiém & day rat déng khen ngoi, vi 1a mdt thién chi. Nhung chinh. bdi thé mé
167 chGc chan réng Xdac Lé Ring Thu chua xudngt6i duge nhitng ddy rung déng
x&u kfn nhat cta anh. Dién Nghi da tim mot khoang dat dé dung hda. Cho
nGi dung va cho c& hish thtcnla. Ty do, phd the, dudng ludt, db cd. Két
qua : mat tinh chat déc ddo.
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Khéng phéi 14 mot sdo ngl cho mét bdi phé binh nhung thyc la  téi
dang chd doi hét ldng mdt thi phdm th hai cta Dién Nghi. Trudng hop cla
Dién Nghj phdi c6 mdt thi pham nra mé&i sdc dinh duge, cho tat ca: Chd
dong cba Dién Nghj, Nghé thugt vatéc dyng clo tho anh ddi véi ching ta.
O Xéc 14 Ring Thu t61 vui mung ghi mdt diém ndy : Dién Nghj buéc vao thé
gi6i tho v6&i mdt tam hon thanh khdn va mdt thél dd trang trong. Théi dd

cla ngudi ding thanh kinh, thdp nhUng nén hvong, thanh kinh vaéo Bén. -

Bao nhidu nguoi da coi nghé thugt nhu mot tro dua, lam nghé thudgt
nhu di coi chdp bdong. X4&c La'Rt}ng Thu giGi thigu véi r.:hung ta mot ngudi tho
ding dan. V&i sy cd gang vd niém ban khodn mudn lédm chi dvge nhing
van tho cao dep. Ching ta mén Xdc L& RUng Thu vi cdi vy thic nghé thudt
dy clatéc gid, ma sy thanh cdéng theo y 16i, khdng phdi & djo hat tho
Budng ma & dja hat cla ca dao.

% + NGUYEN PANG

TRANH AP PHICH VA CAC GIAI THUGNG

Tai Ba-lé, hang nam hdng Martini ¢d daf nhiéu gidi thudng 16n vé ép
phich v& dugc rat nhiéu céc hoa sitham dy.

Lan nay, trong s6 18 hoa stduge chon lya lan cudi cing ban gidm
khdo cham nhat béc «Du lich dat Phép » cla Jean Delludgue vé bic
« Martini » cba Jubert. MOi hoo sT duogc Ianh mdt gidi thubng la 500.000
quan. Nhu céc ky truée tat cd céc dp phich dy thi déu frién lam & phung
bay tranh Marcel Bernheim dé cﬁng ching thudng ngogn.

S

. CHUNG QUANH CUOC POT VAN GOGH

NhUng ngudi yéu vaéin nghé tai Saigon hén da di xem phim « Cudc ddi
hoa s7 Van Gogh » va cing biét so qua vé& tidu s nha danh hoa ndy.

M&i déay, trong cudn séch mbi xuét ban tai Phdp « Sy bi mat cla Van
Gogh ». Pierre Marois da lgi mang cudc dot ¢cha Van Gogh ra nghién cov,

phan téch. Can cC vao nhlng tai lidu thu ¢ Marois cho réng vi Théo 14 em .

cUa nha hoa sT ldy v@ nén cudc sdng va tam tinh ciing cé thay di, vi thé 43
idm Van Gogh mat tin tuong dén dd cudi cliing : fim dén cdi chét.

VGi nhiéu ching <6, tai heu dac . biét Marois cho bigt Van Gogh
khéng phai vi dién cudng ma chl tuyét vong sau khi Théo d& thém mot doo
con nén chang ty tlr. Do d6 néu mdt gid thuyédt : ¢& phdi Théo da vé finh
giét anh ¢ |

Trong cudn ¢« Hai anh em Van Gogh» L. Rocland cling néu én cau
hoi d6 mot cheh tan nhdn hon. Theo nhiing tai lidu mé Rocland thdu thap
dugc thi Théo chi gitp anh vi bdn phan huynh dé hon |a vi tinh nghia rudt
thit. Hon nTa Théo- Igi khéng tin tudng véo anh minh cé thién'tai cé*thé ndi
danh mai sau. Cho nén Van Gogh tuyét vong ma ty tl.

Pay 14 nhing vét den 16n trong céu chuyén onh em nhd Von Gogh

-ma tu xva nguoi ta van cho 1& cao dep ay. -
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TRIEN LAM PICASSO

Thang tuv vUa rokPicasso lal via (g8 mot cude trien lam & ¢ Galerie
Lovise leiris» gdm nhing 1&m tranh sonf@@6i nhat (55 — 56) Picasso da fam
chén dong duv luén nghé thugt bang mofesi vé méi nla. |

Nhidu nha phé binh kéu 1&n trén mat bdo: T&i 75 tudi Picasso khdam
- phda ra Matisse.

He can cC vdo nhiing béc tranh ding nhi€u mau nhe béng nhing
dudng son rdt mong vé hogt ma fuyén bd nhv vay. -

- _R¥ng Picasso chi cudi khdng dép.

Clavude Roger Marx clng via viét mgt baéi bdo goi Picesso 1& vj thién
than ¢6 100 cénh tay.

Ngodi ra con méi-cuﬁt trién 1dm n@a gdm nhidu blc chon TQE lay
tén la « 60"nam lich sir qua mGt con ngudi » hay « Picasso chinh han ». B6
|4 nhing blc tranh mugn & cac bd svu tap vad cdc nhd bdo tdng trén
thé giGi. L

Theo l&i yéu cdu cla cdac nhd trf thGc toi qué huong &ng (Téay ban
Nha) Picasso s& con trung bay hai lan tgi Madrid va Barcelone.

Ngudi ta cho rang chi trong vong 3 thdng nlra s& thyc hién dugc va
s& bdy cd tdc phdm Guernica (1937) dai 7 thudc cao 3 thudc rudi t& vé
nhiing sy kinh khing cla chién franh vé dugc tdc gid thd [am. :

TRUONG GIANG

MOT Y KIEN VE : U-HOAI cha QUOC SY

Sau cudn Sg lra, Qudc Sy h:u vua gli t6i ching ta mot tap truyén
ngén tht hai mang mdt cél tén dep nhu tho: U-Hodi. O S¢ IUa, ngudi ta
nhin Qudc Sy nhu nhin m@t ngudi khdch la nheng trong U-Hodi Thi tréi lai,
Qubc Sy da dén gan vai ngudi doc hon. Ngudi doc U-Hodi khdng thé binh
thén nhv khi doc S¢ Ira. COng chi |6 mét chuyén tinh nhu nhiéu chuyén finh
khéc nhung U-Hodi da lam cho ngudi doc phdi suy nghi. NGi budn rGng
{&n, ménh mang cla anh chang Huy (vai chinh trong truyén) tuy da dugc
t4c gid thanh todn & nhing trang cudi song niém u-hodi md tdc gid dya rq,
~ khéng phdi da hét ngay khi céu chuyén chdm dot. Sy thanh fodn qud d& dai
kia dd khong 1dm vira 1éng ngudi doc. Quéce Sy da voi va thay ddi cho’tinh cam
cba nhén vat nhu & cudc ddi ngudi ta thay mdt chide do, db xa Qudc Sy da
cd vat lai bang mdt y nghT hét sbc « frung, hiéu, ti¢l, nghfa» cba Huy:

— Chang khéng quén di vang nhung chaéng phai sdng v6i hién tai vé
cb bdn phan véi trong lai.

Ngudi ta nhén thdy ngay cdi hénh déng cla Huy & mbt hanh déng
gugng ggo va. cdt chuyén cia Qude Sy bl yéu tr ldc dé.

B&i i khi ddu, tinh cam cla anh chang Huy phirc tgp bao nhiéuy, t& nhj
boo nhiéu thi"cang vé& sou anh to cang -hdp tdp va ndng ndi bdy nhiéu.
Ngudita chd dgi & Huy, tr sav khi ngudi yéu chét, mot hanh dong ndo xing

déng nhung téc gia da muén & niém u-hoai I}urfmg c6 khuynh huong

A
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ldng dﬂng nén da cho mditinh dau kia chim luén dé& cho vai chinh tiép nhan
cudc sdng mai mdt cach hoan hi nhv chra bao gid bl mét mdi u-hodi ndo
dan vat, day dit. Téc gid cho Huy yéu chj (Khanh) mét ¢ach sdi noi roi lgj
cho anh ta ydu Ngoc (em) mdt céch ncng nén.

Va

— Thé |4 téc phém U-Hoai cba Huy khéng sao thyc hi€n dugc nia.

Tél thdy cdu ndi dé hoi bdt nhéan. Bdi vi, 16i dG tudng ngay to dav
rdng mdi sdu cta Huy [&n qua nhung, t6i da that vong. .

Tuy nhién, 46 chi l& ¥ nght riéng cla t8, mdt ngudi viét tieu thuyét
ch¢ khéng phéi & nha phé binh. Va db sao, cdi quyén thao ting #nh cdm
nhan vat van 1a quyén cia téc gid.

V& nhitng truyé&n sau : Khu vudn-dan tdc, Chang nhgc sy vo Tiéng dich
qué huong thi ngodj truyén Khu vudn dan tdcki vudng vao sy nhat nhdo,
guong ép hai truyén kia déu hdp dén ngudi doc. Piéu nén ndi sau hét &
Qube Sy cd mét 161 héinh van séng sbo, duyén ddng va nhe nhang.

THANH NAM

NHA VAN HERVE BAZIN VA MOT TRIEU. QUAN

Gidi thudng van chuong the 7 cba thanh Monaco 18y tén |a Hoang
T& Rainier lIl tri gid mdt triéu quan vira duge tang cho Hervé Bazin ndm nay
46 tudi, voi todin thé tgc pham ong.

Nhing cObn fidu thuyét chinh cla Bazin da xuvét ban 1d: La Morl du
petit cheval, La téte conire les murs, L'huile sur le feu. Cudn Vipeére au
pdint xvdt ban nam 1948 lam x6n-xao duv lugn vé dé t&i - la: sy cam thi
cla ngudi con voi ngudi me. Tap séch cudi cing clo an]n & Qui jose
aimer vua in t6i 100.000 cuOn.

Khi biét tin minh duge thudng, Bazin dd dép phi co di Monaco dé
nhan tdm ngdn phidu do chinh Rainier trao tang.

Georges Duhamel néi v& Bazin : Hén [ mét vén sT cé ndi va 1d mdt
~ tidu thuyét gia chinh cdng. Nhing lan trede gidi Rainier dd@ vé tay cdc nhd

van Julien Green, Henri Troyat, Jean Giono, Jules Roy, louise de Vilmorin vd
Marcet Brion. |

PAI HOI PIEN ANH LAN THU 18 TAI VENISE

Bai hdi didn dnh 1&n thi 18 tqai Venise via dugc ban 16 chic loan béo
s& bat d&vu vao ngdy 25-8 cho t6i 8-2 ndm nay.

Trong $O phnrn gUi dén s& dugc chon 10 cudn va phai & mét budc
tién dai cba lich s¥ dién &nh va phéi danh déu mét vuot byc déng ké mé

_hY vOong.
HAU ANI
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TAP CHI VAN NGHE SANG TAO

TRONG NHU'NG SO TRUOC :

LE VAN SIEU : Qudn chdo LG. Thir dinh nghia van héa — NGUYEN SA : Tho
Kién thirc réng vé chuyén mén. Cai chét cla ngudi thi sT — DOAN QUOC sY:
"Déan téc tinh trong ca dao Viét Nam. Chiéc chidu hoa cap diéu—MAC po -
Céng viéc dich van — VU KHAC KHOAN : Ba ngudi ban. Sﬁn khau va vdéan
dé xay dyng con nguoi—THANH NAM : Ngudi trong trgeé — NGUYEN SY
TE : Nguyén Du. Nguyen céng Tri. Than tri va hén 887 dan Viét. Khuynh
huédng siéu thodt trong van hoc Viét Nam. Tran Té Xvong — NGU’GI SONG
THUONG : Tho—MAI THAO : Nhirng ngén tay bét duoc cda Trdi — TRAN
THANH HIEP : B2 gidi quyét mau thudn trong dogn trudng tén thanh =
1® KIEU NGAN : Mua xu@n nhé ngudi. Khdo vé hd Hué.

TRONG NHUNG SO TO1:

THANH TAM TUYEN : Phdng thi nghiém trén béi ¢é — DUY THANH : Giéc
ng. Céi dep va x8u & nghé thuat — MAI THAO : Cdc anh cdc chj — MAC
o : Mét nhéan vat méi trong tieu thuyét Au-My. Bo6i mét cé dubi —TRAN
THANH HIEP : Ngudn rung cdm trong van nghé An 86 — DOAN QUOCSY:
Gin vang gitr ngoc—NGUYEN SY TE : Tém hdn ngudi Viét. Tho ném dai
Hong Pic.

e i e e e =

HOP THU SANG TAO

— Céc ban Ngoc Bach, Hy-Vén KBC 4504, Cé Tim, Ha Chéu Linh,

C.AP., Nhé&n Tém Viét, Tran tric Son, Kiéu thé Thiy, Hodang van.
- Khai (Paris), M.T., Hoan V@&, Binh Tri Thién, Tién Tién, Viét Trudng

Giang : P& nhdn dugc tho va van. Rat tiéc khéng dang dugc.
Than di.

— C6 Cadm Tam : Ba nhé&n duge tho. Bang xem. Cé cé thé gli thu
cho Ta Ty va Thanh Tam Tuyén vé Toa Sof;m Ching t61 sé& chuyén.

— Em Nguyén trudng Anh : Nhan dvgc thue. Cém on. Sé tra 16i sav.

— Poai Phucrng Tho va Van Nghé Nudc Ngcdi da nhan di. M@on
g3p nén lai véo budi séng thi hon.

— Trén Duy Hinh : Nhan duvgc 40 cd. Ban nén chuo kip tré |EF] day |

| thdi. Nghi phép nh& ghé qua Toa Sogn.

— O. Pham vén Thién : Khéng thé hoi givp &ng duge. Xin hdi & céc
bG> khde. Myc Mach Gitp Bao Gium & nhat béo Ngon Lugn r.h&mg
_han.

| — Tran Tho : Hen s& xudng tham T.N. P& chuyén thu em cho T.T.T.
de tra 1o

— Cung Tién [Sydney} Hai bai tho s& dang véo Tuyen Tép Mua Ha.
Cé sang tac mai clr gui tiép. T. TT da nhén dugc thy. Giao todn
quyén phd nhge.

— O. B8 Hiv Tong : S.T. dong thanh 1¢p s& phdt henh & Hué tU mung
10 thang nay. GUi dU tién tem, s& gUi nhing s& bdo thiéu. -

- — ——
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