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TRIẾT LÝ ĐOẠN TRƯỜNG

NGUYỄN SỸ TẾ

 TÔI rất ngại ngần ngại khi phải trở lại 
một vấn đề đã cũ: bàn về Đoạn trường 

Tân Thanh của Nguyễn Du. Ngại ngần hơn nữa 
khi mà tác phẩm đó ít lâu nay trở thành đề tài 
cho những “tiếng nói chính thức” khen cũng 
như chê, ý thức hay vô tình, vụ lợi hay không 
vụ lợi.

 Trong nghề nghiệp của tôi, tôi đã từng va 
đầu phải một chân lý già nua nhưng vĩnh cửu đã 
hơn lần các văn học sử gia ghi nhận và kêu gọi: 
Chúng ta cứ tha hồ mà hao dụng mọi phương 
tiện thăm dò với cái tham vọng cắt nghĩa hết 
thảy, chiếu sáng hết thảy, rút cục vẫn còn một 
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xó tối nào đó nơi một tác giả, một tác phẩm mà 
không một ánh sÁng vật lý nào có thể xuyên 
qua được; khi đó chúng ta chỉ còn có một lối là 
dùng trực giác của chúng ta mà thôi... Và sau 
hết thảy, một tác phẩm tự nó chứng tỏ cho nó, 
tự nó nói với người đọc, tự nó xếp chỗ ngồi cho 
nó!

 Trong một bài tiểu luận đăng trong một số 
Sáng Tạo cũng như trong một vài cuốn sách 
nhỏ viết cho học sinh trung học tôi đã khiêm 
mẫn rút vấn đề tư tưởng của Nguyễn Du vào 
một tấn thảm kịch nội tâm. Xin nhắc lại sơ qua 
để làm khởi điểm cho bài viết hôm nay,

 Tấn thảm kịch nội tâm của Tổ Như có thể 
rút về ba cuộc tranh chấp song đồng: 

 – Trước hết là cuộc tranh chấp ảnh hưởng 
giữa ba ý thức hệ căn bản của Đông phương 
xưa. Đã gần chín thế kỷ rồi, kể từ thời tự chủ, 
Phật giáo và Khổng giáo lần lượt thay nhau 
thống trị tư tưởng Việt Nam, rút cục, qua 
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những phen thử thách gay go nhất là hồi cuối 
thế kỷ 18, vẫn không đem lại an bình cho quốc 
gia Việt Nam. Người ta bắt đầu nghi ngờ giá trị 
của những phương pháp ứng dụng nếu không 
là nghỉ ngờ giá trị nội dung của những ý thức 
hệ đó. 

 – Thêm vào đó là tấn thảm kịch của một 
người đứng ở một ngã ba đường lịch sử phải 
chọn nhận một thái độ: ra làm quan với nhà 
Nguyễn hay vẫn trung thành với kỷ niệm của 
nhà Lê. Ngả đường đã dẫm chân lên rồi, Tố Như 
vẫn chưa hết thắc mắc. Mấy ai đã hoàn toàn tự 
chủ, không lỗi lầm, và lường trước được mọi 
bất ngờ của việc đời và của tâm lý mình? 

 – Sau rốt là sự tranh chấp giữa hai xu hướng 
thẩm mỹ nơi nhà thơ: thuận tình với mức đã đạt 
tới của nghệ thuật hay phải đưa nó tới những 
bến bở mới lạ. Không ai chối nhận được “tính 
cách kim thời” trong thi tài của Nguyễn Du.
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 Đó là những tranh chấp không tầm thường, 
không phiến diện, mà là những tranh chấp 
bám chặt vào ý thức của Tố Như làm nên cuộc 
khủng hoảng lương tâm, cuộc khủng hoảng 
đức tin, — hiểu theo một nghĩa rộng, — của 
tác giả. Đoạn trường hơn nữa, tấn thảm kịch 
nội tâm đó kéo dài vô tận mà dày vò nhà thơ 
cho đến lúc nhắm mắt phải thốt lên: 

Bất tri tam bách du niên hậu

Thiên hạ thủy nhân khấp Tố Như?

 Vậy thì hôm nay đây, theo gót một số người 
xưa: Phạm Quý Thích, Tôn Thọ Tường, Chu 
Mạnh Trinh..., với trực giác và dưới ánh “tranh 
sáng tranh tối” của tấn thảm kịch trên, tôi thử 
gắng hệ thống hóa vấn đề, khoác cho nỗi Đoạn 
trường của Tố Như một bộ áo mới mà lớn tiếng 
nghĩ rằng: Hãy khởi đầu rút vấn đề tư tưởng 
của Nguyễn Du về điềm dứt khoát nhất là thái 
độ của tác giả đối với cuộc sống, đối với những 
nỗi thống khổ ở trên đời: Triết lý về sự Đau 
khổ, Triết lý Đoạn trường vậy.
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 Lại nữa, từ tấn thảm kịch nội tâm đặt ra 
vấn đề tư tưởng của Tố Như, nhận xét đầu tiên 
của chúng ta phải là: Triết lý Đoạn trường đó, 
danh từ hiểu theo một nghĩa rộng, — tác giả 
không đặt trên bình điện của triết học thuần 
luận cao siêu mà chỉ đặt trên bình diện thông 
thường của thế nhân lấy bản thân làm luận cứ 
(Xin đọc thêm: Để giải quyết mâu thuẫn trong 
Đoạn trường tân thanh — Trần Thanh Hiệp — 
Sáng Tạo số 6. Tôi đồng ý với họ Trần: Nguyễn 
Du đã đi tới những mâu thuẫn như thế nào 
qua của ngõ của Phật học và Nho học).

 Trả Nguyễn Du về nghĩ của thường nhân, 
cảm của nghệ sĩ, cảm và nghĩ của một người mà 
cuộc đời là ngay chứng tích của Đoạn trường, 
nhiên hậu ta mới đạt tới thực trạng tư tưởng 
của tác giả, đạt tới đâu là ý nghĩa và giá trị của 
sự Đau khổ, đâu là thái độ cần có.
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I.− Ý NGHĨA VÀ GIÁ TRỊ 

CỦA SỰ ĐAU KHỔ

 Ý nghĩa và giá trị của sự Đau khổ? — Mà 
thật thế, Đau khổ không phải là một danh từ 
vô ích khi mà nó là một thực tại cũng già như 
nhân loại. Ấy thế mà rồi vì cớ này hay cớ khác, 
con người vẫn ít nhiều coi nhẹ thực tại đó.

 1.– Tố Như tuy không lớn tiếng rêu rao, 
song thực đã thâm cảm chân lý khởi đầu: Bài 
học Đoạn trường phải là một bài học chủ 
quan, thực nghiệm như mọi người Việt Nam 
ghi nhận trong câu:

Đoạn trường ai có qua cầu mới hay.

 Ý nghĩa của chân lý đã quá rõ. Phải có 
chính mình qua cầu Đoạn trường mới hiểu rõ 
thể nào là Đau khổ. Phải có chính mình qua 
cầu Đoạn trường mới thấy sự Đau khổ là thấm 
thía như thế nào, quật ngã con người ra sao. 
Phải chính mình qua cầu Đoạn trường mới 
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thấu hiểu những phản ứng vô thường tự cực 
cao đẹp đến cực xấu xa của người trong Đau 
khổ. Phải có qua cầu Đoạn trường mới hay cái 
Cục hình của Đau khổ. Ngoại giả là mỹ ý suông 
không hoặc sai lệch tai hại.

 Nhận như thế, chúng ta không lấy làm lạ 
nữa trước những cư xử của Thúy Kiều trong 
bao năm luân bạc từ bán mình chuộc cha đến 
đâm đầu xuống sông Tiền Đường tự tận: thất 
thân với Mã Giám Sinh, cúi lạy Tú Bà, theo Sở 
Khanh, ra ở thanh lâu, chịu đòn để lấy Thúc 
Sinh, ăn cắp chuông vàng khánh bạc trốn khỏi 
nhà Hoạn Thư, xui Từ Hải ra hàng, chuốc rượu 
Hồ Tôn Hiến bên xác chồng…

 Nhận như thế, chúng ta mới hiểu nỗi đau 
nhục của tác giả, một người đã khởi quân 
chống Tây Sơn vì nhà Lê để rồi lại ra làm quan 
với nhà Nguyễn, mới thấy rõ cái “dơ dáng dại 
hình” của một thứ “hàng thần lơ láo” không 
xếp nổi chỗ ngồi cho mình trong phong trào 
mới. Ai muốn nói khôn cứ việc nói khôn, Tố 
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Như hãy xin nói một câu chuyện kinh nghiệm, 
một câu chuyện thế tình của một người đã 
chứng kiến cái chết đập xác vào tường của mấy 
đứa trẻ thơ con quan tư đồ Diệu, cái nhục hình 
của thi hài Quang Trung bị giam và bị tán nhỏ 
buông sông, cái cảnh sĩ phu Bắc hà điệu từng 
đàn từ Thăng Long vào Thuận Hóa rồi lại điệu 
ra Thăng Long, cái chết của Ngô Thời Nhiệm 
dưới roi đòn thù của Đặng Trần Thường...

 Điều đó có khác chi trường hợp của Cao 
Bá Nhạ trong Tự tình khúc. Người ta có thể 
khắt khe lý thuyết mà trách cứ họ Cao: “Tại sao 
Cao không dám ngang nhiên chống đối chính 
quyền nhà Nguyễn, không dám ngang nhiên 
báo động về sự suy xụp gần kề của ý thức hệ 
và tổ chức xã hội thời bấy giờ, khi mà ông còn 
lạ gì pháp luật thời đại, khi mà ông đã thấy rõ 
cái mệnh ngàn cân treo trên đầu sợi tóc? Được 
như thế có phải giá trị tư tưởng của khúc ca 
lên cao biết mấy không?” Tôi nghĩ rằng trách 
như thế, mặc dầu có phần hữu lý, người ta đã 
ở ngoài cầu Đoạn trường vậy. Nếu như giá trị 
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tư tưởng của khúc ca có bị sút kém vì thế, thì 
cũng chính vì thế mà giá trị ghi nhận tâm lý 
của khúc ca được trội lên. Ai trong chúng ta 
là chẳng có bản năng tự tồn? Tác giả đã nói 
đúng cái tâm lý quẩn quanh của một tên tử từ 
đơn độc cổ bám lấy cái sống. Thêm nữa lại nên 
lưu ý rằng nạn nhân bám lấy cái sống không 
phải chỉ cho riêng mình như người “Thiếu nữ 
cầm tù” của André Chenier, mà còn vì hơn 
một lý lẽ khác mà lẽ trường tồn gia tộc thiết 
tha của Đông phương là một. Tấn thảm kịch 
tư tưởng của Cao Bá Nhạ là ở chỗ: xuất thân 
từ cửa Khổng sân Trình, làm một nạn nhân 
cùng cực của một chế độ chính trị và xã hội, 
ông muốn tìm một lối thoát cho tư tưởng hay ít 
nhất cũng cho tâm tưởng của mình mà không 
được nên không còn biết làm gì hơn là bám lấy 
gốc nguồn để tự tạo cho mình một niềm an ủi 
mong manh.

 Điều đó cũng có khác chi tấn thảm kịch 
của đại đa số nhân loại ngày nay săn đón bởi 
bao sức lực bạo tàn, ngồi ở một nơi mình 



18 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

không muốn, nhận những tội lỗi mình không 
làm, nói điều mình không tin, gục đầu trên hệ 
lụy áo cơm và sự sống, trong một cuộc khủng 
hoảng lương tâm mênh mông, trong ám ảnh 
thường xuyên của bom đạn, hàng rào thép gai, 
đồn lũy, nhà tù, trại tập trung...

 2. Ý nghĩa, — tôi muốn nói rõ hơn nữa, 
cảm thụ, — của Đau khổ phải là một ý nghĩa 
thực trải như thế và con người nhiều khi chỉ 
còn là một thứ đồ chơi trong bàn tay của Định 
mệnh. Nói như thế không có nghĩa là bảo sự 
đau khổ không có cái giá trị của nó. Thêm vào 
sự thật thứ nhất trên, chúng ta còn phải kể tới 
một sự thật khác: giá trị đào luyện và làm cao 
cả con người của sự Đau khổ. Tố Như không 
minh thị nói điều này trong tác phẩm của tiên 
sinh, song lý ưng phải là như thế. Hơn nữa đây 
cũng là một chân lý phổ biến không lạ gì đối 
với tiên sinh.

 Chúng ta hãy tự hỏi: Giá trị của Thúy Kiều 
chứng tỏ làm sao nếu không có 15 năm luân 
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lạc? Dầu chẳng cực đoan như Chu Mạnh Trinh 
nói “thì sao còn tỏ được là người thục nữ mà 
đủ đường hiếu nghĩa, tay đàn bà mà lại có cơ 
quyền” chúng ta cũng phải nhận rằng mối từ 
tâm rộng lớn của Thúy Kiều, thái độ nhẫn nhục 
của nàng trong cơn đương đầu với lưu lạc, việc 
năng dám chọn cái chết ở sông Tiền đường... 
phần lớn là do bài học Đoạn trường vậy.

 Lại nữa, giá trị rung cảm của thi phẩm 
của Tố Như ở đâu mà ra nếu không là ở chuỗi 
thống khổ dài của nàng Kiều? Người xưa nói: 
Nước sông Tiền đường đã rửa oan cho Thúy 
Kiều. Chúng ta phải hiểu rằng: Nước sông đỏ 
đã “gạn đục, khơi trong” cho nàng. Hay rõ hơn: 
Cái chết của Thúy Kiều, — hay là nỗi thống 
khổ cùng cực của nàng cũng thế, — đã làm 
nàng sạch mọi tội lỗi ở cõi đời này, và bên kia 
nấm mồ sâu tất cả phải là im lặng.

 Tại sao chúng ta lại cứ muốn điều đặc biệt? 
Đã nói Tố Như tử xin thuận tình đặt vấn đề 
trên bình diện thế tình. Tại sao chúng ta lại 
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muốn bắt Thúy Kiều phải làm những điều mà 
đa số thế nhân không làm được, kể cả nhiệt độ 
tình yêu qua thời gian của nàng đối với Kim 
Trọng? Triết gia Edgar Quinet đã nói: “Tâm 
hồn con người cũng cùn nhụt với tuổi sống” 
(Les âmes s’émoussent en vivant.) Thi hào Vic-
tor Hugo cũng khai triển một luận đề tương tự 
trong bài Đêm Đại Dương (Nuit d’Océan): “Sự 
lãng quên cũng là nhân đạo”.

 Sẽ thừa chăng khi nói tới thái độ sống nhẫn 
nhục của Nguyễn Du trong phong ba lịch sử 
thời tiên sinh. Giá trị của Tố Như chính là giá 
trị của tấn thảm kịch nội tâm của tiên sinh vậy. 
Và về điểm này, chúng ta có thể so sánh Nguyễn 
Du với nhà đại thi hào của Đau khổ nước Đức, 
cùng thế kỷ: Goethe.

 Trở qua cách nơi khác, người ta cũng từng 
đã nói nhiều về giá trị đào luyện con người của 
sự Đau khổ. Tư tưởng Nho giáo, Phật giáo, Văn 
học Tây phương đầy dẫy nhận định này. Nho 
giáo cảnh cáo con người trên trường hành động 
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về những thử thách cam go của cuộc đời. Phật 
giáo có cả một triết lý hùng hậu về sự khổ. Tây 
phương có câu: Người ta là một kẻ tập việc và 
sự đau khổ là ông thầy dạy việc (L’homme est 
un apprenti et la douleur son maître). Thời đại 
mới của chúng ta cũng tung ra khẩu hiệu: Nhà 
tù là lò huấn luyện của cách mạng. Về điều Đau 
khổ làm cho con người thêm cao cả, hãy chỉ 
xin kể thơ của Alfred de Musset: 

Không gì làm cao cả con người bằng một mối 
thống khổ lớn lao 

(Rien ne nous rend si grands qu’une grande 
douleur)

hoặc:

Khúc đoạn trường là những khúc ca hay nhất

Và tôi biết có những khúc ca bất hủ chỉ là những 
tiếng thổn thức đơn thuần.
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(Les chants désespérés sont les chants les plus 
beaux

Et j’en sais d’immortels qui sont de purs san-
glots)

II.– THÁI ĐỘ TRƯỚC SỰ ĐAU KHỔ

 Phần trên đã xã xét về ý nghĩa và giá trị của 
sự Đau khổ. Nhận chân hai điều đó, Tố Như 
đã nghĩ gì về một thái độ của con người trước 
sự Đau khổ? Đây mới là phần “trên”, phần xây 
dựng trong Triết lý Đoạn trường của tác giả.

 1. Trước hết là thái độ đối với sự đau khổ 
của chính mình, đối với cuộc đời, đối với Định 
mệnh. Xưa kia, các tác giả Đông Tây nói tới 
Định mệnh, ngày nay thêm những nhận thức 
mới người ta nói tới “thân phận con người”. 
Đặt vấn đề Định mệnh là đặt vấn đề cá nhân, 
mà đặt vấn đề Thân phận con người là đặt vấn 
đề tập thể. Ý nghĩa của hai điều hầu như rút 
về một. Là Định mệnh hay Thân phận con 
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người thì đó cũng là một thực thể nhiều khi 
ở trong một cái vòng phi lý mà người đời phải 
nhận. Nhận rồi con người chỉ còn có một lối 
cư xử là lợi dụng sự Đau khổ cho mình và cho 
đời. Chúng ta đã nói tới thái độ của Thúy Kiều 
trong cơn thống khổ. Nàng như đã tự sửa soạn 
để đón nhận sự Đau khổ. Do đó Đoạn trường 
cũng hầu như không quật ngã được trọn vẹn 
người con gái đó. Cả cuộc đời nàng là một cái 
gương cưỡng lại với Định mệnh. Trong cuộc 
phân tranh này con người được hay thua là còn 
tùy keo, tùy điều kiện. Sự thất bại không hẳn là 
một điều nhục. Thiện chí tranh đấu còn đáng 
kể hơn kết quả của tranh đấu, tỉ như Nguyễn 
Thái Học nói: “Nếu không thành công cũng 
thành nhân”. Như vậy, không phải là một thái 
độ tiêu cực nhất đán phải gạt bỏ như mấy nhà 
đạo đức kim thời hẹp hòi chủ trương. Tục ngữ 
ta có câu:  “Còn nước còn tát”. Ông thầy chữa 
bệnh gắng gổ tới phút cuối cùng. Người dân 
quê Việt Nam vẫn cứ cấy cày mặc dầu trông 
thấy một thiên tai xảy ra gần kề.
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 Trầm lặng nhận cuộc thử thách rồi, chúng 
ta chọn phương tiện tranh đấu nào? Với kinh 
nghiệm muôn đời của thế nhân, Tố Như bảo: 
Hãy lấy cái “tâm” hơn là cái “trí”. Sở đã phải 
chọn cái tâm làm phương tiện đấu tranh chính 
yếu trước vì giá trị bản nhiên của cái tâm, mà 
sau còn vì lòng tin ở điều có thể “lấy tâm đề sửa 
mệnh” trong khuôn khổ triết lý hằng cửu của 
dân tộc: Triết lý có Trời. Đến đây, chúng ta tiến 
tới điểm tế nhị nhất trong triết lý đoạn trường 
của Nguyễn Du, và cũng là điểm tế nhị nhất 
trong tín ngưỡng của người Việt Nam: Định 
mệnh có hay không, Trời có hay không, không 
phải là vấn đề tìm hiểu hay chứng minh; vấn 
đề là ở chỗ tìm một thái độ đối với một thực tại 
đã hầu như thường xuyên. Trong một bài viết 
cũng trên tờ Sáng Tạo này, tôi đã có dịp nghĩ 
rằng đó cũng là một quan niệm rất hiền triết 
của người Việt Nam về tôn giáo, về cuộc đời.

 Tuy nhiên, thái độ của Tố Như đối với sự 
Đau khổ ở đời cũng có những sắc thái riêng 
cần phân biệt. Tất nhiên đó không phải là chủ 
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trương sống vô vi thanh tịnh kiểu Lão Trang, 
sống hồn nhiên như tạo vật tránh nhịp bạo 
tàn của định luật tang thương của bà huyện 
Thanh Quan, xuất thế kiểu tiểu thừa của Phật 
phái, – việc đi tu của nàng Kiều chỉ một việc 
chẳng được đừng. Đó cũng không hẳn là chủ 
trương nhập thế kiểu Đại thừa; Tố Như phàm 
trần hơn nghĩ rằng một sự cứu vớt hợp lý phải 
bắt đầu bằng sự cứu vớt chính mình tỷ như 
luân lý thực tiễn của Tây phương nói: Lòng 
nhân từ xếp đặt đúng phải bắt đầu từ chính 
mình (Charité bien ordonnée commence par 
soi-même). Điều này cắt nghĩa thói ích kỷ, thói 
tính toán ít hay nhiều trong cư xử của Thúy 
Kiều. Đó cũng không phải là những phản ứng 
tâm lý hồn nhiên, bướng bỉnh hay bừa bãi kiểu 
Hồ Xuân Hương. Vấn đề của Tố Như vừa đặt 
trên lãnh vực tâm vừa trên lãnh vực ý. Đặt trên 
lãnh vực ý thức nó nhắc nhở tới chủ trương võ 
sĩ đạo của Nhật Bản hay chủ trương của Cor-
neille hay chủ trương “dũng cảm” (Stoïcisme) 
của Tây phương xưa mà nhà thơ A. de Vigny 
còn ca ngợi trong bài Cái chết của con chó sói:
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Than khóc, cầu xin đều hèn cả.

Hãy quyết tâm làm tròn nhiệm vụ nặng nề và 
lâu dài.

Trên con đường mà số phận đã gọi ngươi,

Rồi thì sau rốt, như ta đau khổ và nhắm mắt 
không nói năng. 

(Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement la longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans 
parler)

 Nhưng chủ trương “dũng cảm” trên đây lại 
chỉ đặt trên cơ sở của lý trí mà thôi. Đặt trên 
lãnh vực tâm, thái độ của Tố Như còn rộng rãi 
và nhân tính hơn thế. Lấy cái tâm để sửa mệnh 
chỉ là điều đến sau của một “lối xử trí với tấm 
lòng” của một “thái độ sống tận tình với cuộc 
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sống” như một nhà thơ hiện đại của ta ca ngợi 
trong câu:

Phải sống đến vong tình

Không bao giờ tàn lụi!

 Nói tới phản ứng ý thức, chúng ta cũng 
không nên vội cho rằng Nguyễn Du muốn đặt 
ra một vấn đề xã hội, như cái bệnh của một 
số nhà phê bình thời nay ưa tìm kiếm hay đề 
cao. Tố Như còn rộng hơn thế, đặt vấn đề trong 
phạm vi nhân bản. Hiểu như vậy tiếng than 
khóc trong Đoạn trường tân thanh không còn 
ý nghĩa kháng đối cái xã hội gọi là phong kiến 
Trung hoa đời Minh, hay cái xã hội Việt Nam 
đầu nhả Nguyễn. Trong những nét ghi nhận 
rộng lớn của nhà thơ thì hai cái xã hội đó cũng 
giống như một xã hội thời xưa nào đó, một 
xã hội thời nay nào đó, xã hội nhân loại trong 
những nét muôn thuở của nó, xã hội trong đó 
thân phận con người rủi ro chỉ là:
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Phận bèo bao quản nước sa,
Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh.

hay là:

Thân lươn bao quản lấm đầu.

 Và cô độc trong trường đời, người ta hãy 
cốt yếu là trông cậy vào chính mình:

Biết duyên mình biết phận mình thế thôi,

 Ta không nên bi quan mà cũng chẳng nên 
lạc quan đối với người đời. Nhân quần chẳng 
tốt mà cũng chẳng xấu:

Nơi thì lừa đảo, nơi thì xót thương.

 2.– Nhận định đặc tính và khả năng của 
con người như trên, Tố Như cũng không đòi 
hỏi nhiều ở thái độ của chúng ta đối với sự Đau 
khổ của kẻ khác.

 Đã biết « cánh hoa rụng chọn gì đất sạch », 
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con người « tay không đầu dễ tìm vành ấm no 
», với bao phản ứng vô thường trong đau khổ, 
thái độ mà nhà thơ này xin ở người đời đối với 
những nỗi đoạn trường của kẻ khác là khởi từ 
tâm, là một tấm tình thương vậy. Đó cũng là 
thái độ của mụ Quản gia, vãi Giác duyên, sư 
Tam hợp, của tác giả và bao người sau tiên sinh 
đối với Thúy Kiều. Tình thương làm nên tất 
cả. Tình thương hàn gắn đoạn trường của con 
người đau khổ. Và biết đâu tình thương một 
ngày kia lại không triệt tiêu được đoạn trường 
ở cõi đời? Hãy đến với kẻ đau khổ như chính 
mình đã qua cầu đau khổ vậy!

 Xuống một bậc, giả thử chúng ta chưa 
trang bị nổi cho mình một tình thương cao 
đẹp, chúng ta hãy đến với đau khổ của nhân 
gian bằng một đầu óc hiểu biết. Đó là một điều 
công bằng. Và đó cũng là một thái độ khôn 
ngoan: biết đâu một ngày kia chúng ta lại khô-
ng bị đẩy tới chân cầu đoạn trường khi mà:

Cái điều bạc mệnh có chừa ai đâu?
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 Xuống một bậc nữa, thái độ đối với Đoạn 
trường của kẻ khác tối thiểu cùng phải là một 
thái độ thành kính, tỉ như người ta thành kính 
trước Trời Phật mà người ta có thể không hiểu, 
trước một thánh đường mà người ta có thể 
chẳng có lòng tin. Đó cũng là một thái độ xứng 
đáng. Tất cả những điều đó gồm lại trong một 
thái độ mà nhà thơ gọi là “Khấp Tố Như”.

* * *

 Triết lý đoạn trường của Nguyễn Du là thế. 
Tôi nghĩ rằng vấn đề tư tưởng của nhà thơ cũng 
khởi đầu từ đó và không đi xa đó nhiều lắm. 

 Đoạn trường tân thanh là tiếng kêu cầu 
cứu, là tiếng kêu báo động vì một tấn thảm 
kịch ngạt chìm sau cái vẻ ngoài hiền lành và 
trầm lặng của câu chuyện cũng hiền lành và 
trầm lặng như nếp sống của tác giả, như nếp 
sống của dân tộc. Giá trị của tấn thảm kịch này 
cũng là giá trị của con người, giá trị của triết 
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lý đoạn trường của Tố Như. Thêm nữa, nói về 
rung cảm, giá trị rung cảm của Đoạn trường 
tân thanh lại cũng nhờ ở tấn thảm kịch nội tâm 
của tác giả và của nhân vật chính hơn là ở câu 
chuyện tầm thường của Thanh tâm tài nhân.

 Tấn thảm kịch tầm thường có lẽ, — cũng 
tầm thường như tấn thảm kịch trầm lặng muôn 
đời của người Việt Nam, mà thanh niên sôi nồi 
ngày nay cũng không phải là không có lý lẽ để 
lên án! Nhưng mà đặt trong chiều đo của thế 
nhân vĩnh cửu, giải pháp đòi hỏi của nó là một 
giải pháp cho lâu dài.

 Muốn bay cao, Tố Như đã miệt mài đi 
trong cái thấp, muốn một điều Tuyệt đối tiên 
sinh thuận tình tự giam trong cái Tương đối, 
thực hiện cái mà bất luận một người nào tầm 
thường đến đâu trong xã hội Đông phương xưa 
cũng ý thức được là sự thái hòa giữa con người 
và vũ trụ.

 Nghĩ rằng đó là một tấn thảm kịch chẳng 
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khác gì tấn thảm kịch của đa số chúng ta ngày 
nay và còn kéo dài không biết tới bao giờ nữa 
một tấn thảm kịch của con người, của nhân 
loại, nên tôi đành phải phụ tình mấy ông bạn 
chí thân mà kết luận rằng Đoạn trường tân 
thanh không hấp hối.

 Lại kết luận thêm rằng với “phép nhiệm 
màu của ngôn ngữ thi ca” mà không ai chối 
nhận nơi tác phẩm của Tố Như, trong cái thời 
hiện đại mà chỉ trong vòng chia tư thế kỷ các lý 
thuyết ầm ỹ nhất đua nhau nằm xuống, Đoạn 
trường tân thanh của Nguyễn Du còn trường 
tồn bởi vì nếu có một cái gì trường tồn trong 
cái thế giới điên loạn này thì đó phải là “những 
trang văn chương thật thà nhân sự”.

NGUYỄN SỸ TẾ
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KHÁI LUẬN VỀ 
THI CA VIỆT NAM

HỒ NAM

 TRÊN dòng sống nghìn đời dài đặc của 
người Việt, thi ca đã đóng một vai trò 

rất lớn. Trong lịch sử dân tộc ta, Thơ đã được 
coi như chứng liệu của ý thức hệ truyền thống. 
Người ta đã tìm thấy trong thi ca tinh thần tổng 
hợp tập đại thành của người Việt, cũng như 
triết lý lập quốc nhị nguyên Rồng Tiên. Tiếng 
thơ Việt cổ điển không như một số người quan 
niệm: tiếng thơ đạo diễn (didactique) thấm 
nhuần tín lý Khổng Mạnh cốt đem đạo học phổ 
cập trong nhân gian. Lối nhận định này rất ư là 
phiến diện. Nhìn sâu vào quá trinh văn học sử 
Việt Nam, người ta sẽ vô cùng ngạc nhiên khi 
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thấy tinh thần Lão Trang cũng như tinh thần 
Thích ca mâu ni thắm đượm hầu hết các giai 
phẩm và các danh tác. Nguyễn Bỉnh Khiêm: 
Lão Trang:

Lòng vô sự trăng in đáy nước 

Cửa tháng là gió thổi hoa bay

 Hoặc Ôn như hầu, Nguyễn Gia Thiều: Phật 
giáo:

Thà mượn thủ tiêu giao cửa Phật 

Mối thất tình quyết dứt cho xong

Đa mang chi nữa đèo bòng 

Vui gì thế sự mà mong nhân tình

 Tinh thần thi ca Việt Nam cổ điển là tinh 
thần người Việt. Người Việt chấp nhận tất cả 
các thứ triết học dưỡng sinh thể nên tam giáo 
ở Việt Nam đã đồng nguyên tịnh hành.
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 Nội dung thi ca Việt Nam cổ điển có một 
cá tính đặc biệt như vậy nhưng hình thức nó 
cũng không phải là thiếu tân kỳ. Có người 
cho rằng hình thức thi ca cổ điển Việt Nam là 
những hình thức thi ca du nhập từ Trung Hoa 
tới. Thật ra quan niệm này không phải hoàn 
toàn vô lý, nhưng mà đúng rất ít. Sự thật thì 
trong thi ca cổ điển Việt Nam có mặt những 
vần ngũ ngôn, thất ngôn làm theo lối khai thừa 
chuyển hạp nhưng không phải hoàn toàn thì 
ca cổ điển Việt Nam đều như thế. Người thi 
sĩ Việt Nam đã sáng tạo ra những thể thơ đặc 
biệt Việt Nam như thơ sáu chữ (Nguyễn Bỉnh 
Khiêm hay làm lối thơ này) lục bát song thất 
lục bát, lục bát gián thất (những thi phẩm lớn 
của người Việt đều được sáng tác theo các thể 
này, thí dụ: Đoạn trường tân thanh, Lục vân 
tiên, Cung oán ngâm khúc).

 Trong các thể thơ thuần túy Việt Nam, 
đáng kể nhất là thơ lục bát. Thơ lục bát được 
coi như trường thơ dân tộc. 
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 Có một nhà phê bình đứng trên quan điểm 
Mác xít và bằng phương pháp duy vật biện 
chứng cho rằng: Thơ lục bát là một thể thơ ốm 
yếu báo trước sự diệt vong (ông ta hiện thuyết 
rằng sở dĩ thơ lục bát như vậy là vì thể thơ này 
âm bằng nhiều hơn âm trắc – Nguyễn Bách 
Khoa trong cuốn Văn chương truyện Kiều.) 

 Thơ lục bát thực chất ra sao? Thơ lục bát là 
thứ thơ hai câu mười bốn chữ viết theo nhịp:

2 — 4 — 6

2 — 4 — 6 — 8

 Nhịp điệu của thơ lục bát hiền từ bình dị 
và rất bằng phẳng, câu thứ hai bắt vần câu thứ 
nhất bằng chữ thứ sáu. Thể thơ này không phải 
là thể thơ hùng, nhưng nó cũng không phải là 
thể thơ ủy mị. Nó là thể thơ phản ảnh đứng 
đắn nhất tinh thần văn hóa dưỡng sinh; trầm 
lặng, trong sáng, tế nhị và hồn nhiên, tuy đôi 
khi nó cũng phá nhịp thành:
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3 — 6

3 — 6 — 8

 Nhưng nhịp điệu này vẫn chỉ quẩn quanh 
trong đời sống nông nghiệp, phản ảnh các điệu 
hò cấy lúa, hò giã gạo, hát ru con, hát ví. 

 Thể thơ cổ điển trí thức nhất và cũng phù 
phiếm nhất là thể Hát nói (hát ả đào).

 Ở đây chúng ta có thể nói tới một trường 
thơ nữa, trường thơ truyền khẩu, một trường 
thơ có nhiều thể. Xin trích một bài thơ truyền 
khẩu nhỏ để các bạn thưởng ngoạn một sáng 
tác mà toàn thể đều rất đáng chú ý:

Ba mươi tết
Tết lại ba mươi
Vợ thằng Ngô
Đốt vàng cho chú Khách
Một tay cô cầm cái rù rách
Một tay cô xách cái chăn bông



38 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

Cô ra đứng bờ sông 
Cô trông sang nước người
Ới chú chiệc ơi!
Là chú chiệc ơi! 
Một tay cô cầm quan tiền
Một tay cô cầm thằng bù nhìn
Cô ném xuống sông
Quan tiền nặng
Thì quan tiền chìm
Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi
Ới ai oi
Của nặng hơn người!

 Từ ngày tiếng súng đại bác của người Pháp 
nã vào cửa Hội An nếp sống của người Việt 
chịu bao nhiêu là xáo trộn lớn lao do đó thi ca 
cũng đã có những đột biến đến kinh khủng. 
Nhà thơ Phan Khôi, một kẻ sĩ của đạo Nho “ôn 
cố tri tân” lập một trường thơ mới — mới đây 
có nghĩa là khác với cổ điển — bằng bài Tình 
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già (thơ phá thể). Tiếng nói của Phan Khôi 
được nhiều kẻ sĩ Tây học hưởng ứng và một 
thể thơ quan trọng xuất hiện, thơ tám chữ.

 Thơ tám chữ có nhịp điệu bi hùng:

3 — 5 — 8

hoặc 

3 — 6 — 8

 Có thể chứng minh cho nhận xét trên là 
một bài thơ tiêu biểu nhất của thời kỳ này là 
bài “Nhớ rừng” của Thế Lữ. Xin dẫn chứng 
một đoạn: Gậm một khối căm hờn trong cũi 
sắt, 
Ta nằm dài trong ngày tháng dần qua, 
Khinh lũ người kia ngạo mạn ngẩn ngơ, 
Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm 
Nay sa cơ chịu nhục nhằn tù hãm 
Để làm trò lạ mắt thứ đồ chơi, 
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Chịu ngang bầy cùng bọn gấu dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư lự
Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ
Thửa tung hoành hống hách những ngày xưa
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả cây già.
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn thét núi 
Với tiếng thét khúc trường ca dữ dội,
Ta bước chân lên dõng dạc đường hoàng 
Lượn tấm thân như sóng cuốn nhịp nhàng, 
Với bóng âm thầm lá gai cỏ sắc
Trong hang tối mắt thần khi đã quắc,
Là khiến cho mọi vật đều im hơi
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

(Lời con hổ ở vườn Bách Thú — Mấy vần thơ).

 Bắt đầu từ đây muốn hay không các tư 
trào văn hóa Tây phương đã xâm nhập vào tư 
tưởng người Việt. Trên bình diện thi ca chất 
Tây phương gần như thay thế chất Tầu ở thơ ta. 
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Những Xuân Diệu, Huy Cận, Bích Khê, Hàn 
mặc Tử đã nhiễm đặc trường Tượng trưng 
(École Symboliste) của Pháp và coi Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire là những bậc thầy của 
mình.

 Bên cạnh những thi sĩ chạy theo Tây 
phương một cách thái quá cũng có những thi 
sĩ còn giữ truyền thống Đông phương như Vũ 
Hoàng Chương, Lưu Trọng Lư, Thâm Tâm, 
Nguyễn Bính.

 Cái quá độ nhất của thơ mới là thơ Bạch 
Nga. Nguyễn Vỹ, con người Tây phương một 
cách cực đoan đã bắt chước các thi luật của 
Pháp lập lên thi phái Bạch Nga với cách cấu 
tạo thơ bằng những chân (pied). Nguyễn Vỹ 
đã quên rằng tiếng Pháp là thứ tiếng đa âm 
và tiếng Việt là tiếng đơn âm, về phương diện 
ngôn ngữ hai thứ tiếng cách xa nhau biền biệt, 
một trời một vực.

 Xin trích một đoạn trong bài “Sương rơi” 
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của Nguyễn Vỹ, một bài thơ điển hình nhất của 
tác giả trong thời kỳ này:

Sương rơi
Nặng trĩu 
Trên cành 
Dương liễu
Những hơi gió bấc,
Lạnh lùng
Hiu hắt
Thấm vào
Em ơi
Trong lòng
Hạt sương
Thành một
Vết thương ...!

 Cái háo hức tưng bừng của những ngày 
đầu đã theo với thời gian phai lạt đi. Những 
trường thơ mới dần dần bị khô cằn. Có nhiều 
thi sĩ đi phải trở về khai phá chất cổ điển của 
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các trường thơ xưa. Giữa cơn khủng hoảng 
này thì trường Xuân thu ra đời. Gọi đây là một 
trường thơ mới kể cũng hơi quá. Nhưng dù 
sao thì những người Xuân thu với lòng yêu thơ 
thiết tha, với thái độ phục vụ nghệ thuật rất tri 
thức và không đắn đo cũng đã thay đổi được 
không khí thi ca thời đại ít nhiều.

 Phạm Văn Hanh làm thơ xuôi. Nguyễn 
Xuân Sanh làm thơ tám chữ dùng nhiều bình 
thanh. Trường Xuân thu khiến tôi liên tưởng 
tới trưởng Thi sơn (École Parnassienne) ở 
Pháp.

 Đây “Buồn xưa”, một bài thơ tiêu biểu nhất 
của Nguyễn Xuân Sanh trong trường Xuân thu:

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi
Hồn xanh ngát trở dấu xiêm y
Rượu hát lầu vàng cung ướp hương 
Ngón hương say tóc nhạc trầm mi 
Lặng xuân
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Bờ giữ trái xuân sa
Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà
Nhài đàn rót nguyệt vú đôi thơm
Tỳ bà sương cũ đựng rừng xa
Buồn hưởng vườn người vai suối tươi 
Ngàn mây trùng giang buồn muôn đời
Môi gợi mùa xuân ngực giữa thu 
Duyên vàng da lộng trái du người 
Ngọc quế buồn nào gội tóc xưa 
Hồn xa chĩu sách nhánh say sưa 
Hiến dâng
Hiến dâng quả bồng hường 
Hoàng tử nghiêng buồn vây tóc mưa 
Đường tàn xây trái buổi du dương 
Thời gian ơi tưới hận chìm tường 
Nguồn buồn lạnh lẽo thoát cung hơi 
Ngọt ngào nhỏ chảy tự trăm phương 

(Xuân Thu nhã tập)
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 Sự xuất hiện của trường Xuân thu báo hiệu 
của sự bế tắc và khô cạn cùng cực trong thơ 
mới (cả tám chữ và những loại phá thể). Vì thế 
trường Xuân thu đã cố đi sâu vào phần tiềm 
thức (có thể là ảnh hưởng trưởng Siêu thực ở 
Pháp) của tâm hồn để đào bới cái phi lý, cái 
trừu tượng của nghệ thuật. Nhưng sự trí thức 
và thái độ quá mê say sáng tạo của trường Xuân 
thu tuy cố gắng rất nhiều mà cũng không làm 
sao tạo nổi công chúng. Giữa lúc ấy thì xã hội 
có nhiều xáo trộn lớn và người Việt lao mình 
vào những đổi thay vĩ đại. Thơ Tự do ra đời, 
ra đời bằng một thực tại nghệ thuật sừng sững 
không giải thích không lý luận.

 Đến nay thơ tự do đã trưởng thành tốt đẹp 
và mau chóng, dành được sự yêu thích càng 
ngày càng sâu rộng của lớp quần chúng yêu 
thơ, nói được những tiếng nói lớn về tâm trạng 
con người thời đại, mở đường cho thi ca Việt 
Nam đến những chân trời, những thế giới mới.

 Những sáng tác tiêu biểu làm vững chắc 
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làm rực rỡ thêm mãi cho thực tại nghệ thuật 
mới mẻ này. Nhiều nhà thơ tự do Việt Nam đã 
lên tiếng phát biểu về thơ tự do, đúc kết thành 
lý thuyết, làm sáng tỏ những sắc thái những cá 
tính khác biệt của thơ tự do. Những nhận xét 
sau đây là của Thanh Tâm Tuyền: 

 — Trên phương diện tư tưởng thơ tự do 
thoát khỏi cái “tôi” chật hẹp. của thơ mới và cái 
“ta” mông lung của thơ cổ điển, dừng lại ở cái 
“chúng ta” cụ thể làm giầu cho cái tôi không 
khép kín, và cái ta không mơ hồ. 

 — Thơ Tự do xây bằng cái hiệu lực màu 
nhiệm của tiếng (pouvoir magique des mots), 
ý thơ (idée poétique). 

 — Kiến trúc của thơ tự do đặt trên từ khúc 
(Strophe).

 Thơ là bộ mặt của con người, xã hội và đời 
sống trong từng giai đoạn lịch sử. Thi ca Việt 
Nam là thứ thi ca luôn luôn tự làm mới, du 
nhập nhưng lúc nào cũng giữ cá tính truyền 
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thống của mình để duy trì bộ mặt dân tộc của 
con người và của xã hội Việt Nam.

HỒ NAM
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DỪNG CHÂN

 Ở Phú Yên, nhiều buổi chiều ngồi bên bờ 
sông.

 Chung quanh, núi rừng trùng điệp, có con 
diều bay muộn giữa trời. Mặt sông rộng, nước 
sáng. Lặng lẽ tư bề; cát bụi của ban ngày chìm 
chầm chậm. Lâu quá, ngồi hàng giờ mà buổi 
chiều chưa hết. Giữa sông, có con bé trầm mình 
dưới nước, đưa lên một cái đầu nhỏ, ngẩn ngơ 
nhìn mây nước; và đôi ba con bò nghiêng đầu 
nghe tiếng sáo.

 Ở Phú Yên, nhiều buổi chiều trong trẻo trôi 
rất chậm; Như một người đi trong khoảng đêm 
vắng, vừa đi vừa nghe tiếng chân mình...

 Ở Huế, có những buổi hoàng hôn dài. Hột 
thông khô rơi lặng lẽ bên mình. Tiếng còi xe 
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vắng đến tai như đi tìm một nơi yên nghỉ.

 Ở Huế, có nhiều buổi hoàng hôn xui nhớ 
đến nét mặt thản nhiên của nhân vật trong bức 
tranh Tàu cổ...

 Ở Bình Định quê nhà, chiều chiều đi chơi 
với em trên đường ruộng nhỏ. Em bé chợt ngắt 
đứt một tiếng cười giữa khoảng đồng vắng. 
Giật mình, nhìn lên trời cao, và ngó xuống: 
thấy đứa em bé quá. Và bốn bề núi xa lặng lẽ...

 Có nhiều buổi chiều, ở đây đó gió im cây 
lặng. Có cảm giác Vũ Trụ chợt chăm chú cúi 
xuống nhìn mình — như những ngày nhàn rỗi 
ta nhìn một sợi lông trên cánh tay ta óng ánh. 
Lòng rũ hết những bận rộn tủn mủn của cuộc 
sống hàng ngày. Trong một lúc trống trải vô tư, 
ta nhớ đến những hình ảnh rời rạc, lố bịch: con 
vịt đứng một chân bên hè, con cóc nhảy dưới 
giọt, vẻ mặt một thằng bé hút thuốc, cái tai của 
ông thầy già, cái rún người con gái...

 Có nhiều buổi chiều, rũ sạch hết lòng ta, 
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để cảnh vật hóa nên trơ trẽn. Và tất cả cùng 
như ngừng lại sau một cuộc chạy đua dài; đối 
diện nhau cùng đánh những cái dấu hỏi trước 
mặt nhau: ta trước đất trời, đất trời trước mặt 
ta... 

 Và cuộc đời của ta sừng sững trước mặt 
ta…
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TÂM SỰ

 Trước ngõ tre, buổi chiều tâm sự với bạn:

 Có thời kỳ dài, đành chết khô giữa đời. Mắt 
nhìn ánh sáng lạnh lùng như mặt gương. Ngày 
ngày thổi nhiều điệu nhạc buồn vào chiếc ống 
sáo khô. Chim sẻ ăn lúa trước sân...

 Người ta nói cầu kỳ: kẻ nghiện á phiện hít 
qua dọc tầu cả tài sản của mình. Ta lại thổi qua 
lỗ sáo con tất cả ngày tháng. Rồi khi dứt tiếng 
sáo, ngẩng lên thấy đông tây quạnh quẽ mà 
ngợp.

 Kẻ rơi tàu giữa bể khơi, bơi đã mỏi cánh, 
hai tay hết xao nước, khi ngừng lại bị bốn chân 
trời bát ngát cùng với mây nước châu lại nhìn 
bằng một cái nhìn bao la mà lạnh lùng đến rợn 
ngợp. Cho nên kẻ ấy sợ mà chết.
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 Người đã thấy được cái đích của cuộc đời, 
đi tới mà chỉ tiếc khoảng thời gian rơi lại sau 
lưng. Trước mặt là điểm hồng tâm.

 Kẻ chưa thấy đích, chỉ thấy mênh mông 
thời gian trước mặt. 

 Cũng có kẻ sống giữa đời thản nhiên, không 
nhìn trước ngó sau. Qua khỏi đèo, nhúm lên 
ngọn lửa, đốt đôi giày cỏ, không lưu lại một vết 
tích. Sống chết như sao lặn mọc giữa trời...

 Buổi chiều tâm sự với bạn, trước ngõ tre 
có đám mây đen hạ thấp, nên lời nói nghe âm 
thầm rầu rĩ...

VÕ PHIẾN
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GỤC ĐẦU

Mấy trẻ thơ ngây đi tìm từng viên đá nhỏ

Ven bờ sông đất khô

Nắm đầy tay và cười lên thành tiếng

Tôi muốn tìm những vì sao

Rất xa và rất đẹp

Để một mình lìa khỏi đám đông

Ôm vào lòng mà ngủ say trên hoa cỏ

Nên suốt đêm dài, những đêm dài

Của lòng mình hoang vắng

Tôi chờ đợi những vì sao xa
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Nhưng chẳng bao giờ về trong tay rộng mở

Tôi gục đầu...

Nghe lòng mình nứt rạn trên môi câm

NHẬT HƯƠNG
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SỐ HAI

Hai cánh cửa

Hai mắt nhìn

Hai bàn tay nhỏ

Hai bước chân chưa quen

Hai hồn môi gặp gỡ

Hai người

Hai bài thơ

Đêm

NGỌC DŨNG
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HỜN LƯU LẠC

Tiếng chân rầm rập đi 

Xiết trên thềm gai lạnh 

Và ngập ngừng im lắng 

Tiếng chân rầm rập đi

Tôi ngồi nghe thổn thức 

Sầu dâng mắt buồn thương 

Tiễn người đi muôn bận 

Người chia xa muôn đường

Con đường dài hun hút 

Đường về đâu em ơi?
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Xa không mà lạnh thế 

Bao nhiêu sầu không nguồi

Tiếng chân rầm rập lại 

Tôi rùng mình tê tái 

Nghe như ai xa xôi 

Bước trùng trùng vội vội

Đường mờ mờ xứ núi

Đường hun hút đồi cây

Đường xa xa man mác 

Đường về đâu em ơi?

Tiếng chân còn rộn rã 

Rẽ ngàn nẻo xa xôi 

Trái tim còn ướt lệ 
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Bước chân sao im rồi

Những người đi muôn năm

Không trở về Hà Nội 

Rũ bụi đường bâng khuâng 

Vi vu hờn đã nổi

Lòng người trai xứ Bắc 

Hờn vì nhớ áo xanh 

Hay run niềm đất mới 

Hay mơ nhiều nếp tranh

NGUYỄN THIẾU LĂNG
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TĨNH VẬT

Người đàn bà cô độc

Công viên không nắng 

Bến tầu trống không

Ba thằng con trai đi lang thang

Trên phố ngày tháng như người nghèo đói 

Và ngọn đèn sáng không chờ đợi

Trăng thượng huyền chiều sắp tối
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NGOÀI PHỐ

Năm thằng đi chơi phố 

Tất cả có mười đồng 

Chiều thứ bảy đầu tháng 

Áo bay mầu sắc đông

Mỏi chân đến vườn hoa 

Ghế trống, không một chiếc 

Năm thằng năm tâm sự

Cúi đầu cùng thấm mệt

Chiều tím mùa thu dâng

Bâng khuâng nhiều bâng khuâng
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Gió sông đầy thành phố

Nhớ thương từng bước chân

Ước mơ trao lời nhỏ

Bữa cơm chiều năm đứa

Mây bay mây xuống thấp 

Câu chuyện đầy ngây thơ

Lang thang hồn Do Thái 

Những bước chân giang hồ 

Sao cuộc đời chán quá 

Buổi chiều những bơ vơ

VƯƠNG TÂN
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MÀU MẮT NGƯỜI YÊU

THẾ HOÀI

 Chị Ngân Loan;

 Đã từ lâu rồi tôi vẫn thiếu Chị một món 
nợ, kể từ ngày rời bỏ quê hương miền Bắc vào 
đây. Lần gặp Chị đầu tiên tại bờ sông Sài Gòn, 
Chị mừng rỡ hỏi tôi: 

 – Kiều Khanh đâu? Anh chị đã được mấy 
cháu rồi? 

 Tôi đứng yên lặng nhìn cháu Thùy Dương, 
đứa con gái đầu lòng của Chị, mà không biết 
trả lời ra sao cả. Tôi biết Chị là bạn thân nhất 
của Khanh từ những ngày hai người còn đi 
học. Trước ngày đất nước phân chia, Chị lên xe 
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hoa và theo chồng vào làm việc tại miền Trung. 
Ngày vui mừng của Anh chị, tôi và Khanh đều 
có mặt. Khanh đi phù dâu cho Chị. Hôm đó hai 
người mặc giống nhau nên mọi người đã tưởng 
nhầm là hai chị em ruột, vì Chị và Khanh cùng 
một khổ người mà nét mặt lại hao hao giống 
nhau. Chị bỏ học từ đạo đó. Khanh vẫn tiếp 
tục đến trường nhưng buồn vì mất một người 
bạn tâm tình. Khanh chỉ còn tôi với những 
ngày hoa mộng của hai kẻ yêu nhau.

 Hình như chị đã đoán được sự thật. Chị 
nói tiếp với giọng trầm hẳn xuống: 

 – Kiều Khanh ở lại rồi phải không anh? 

 Tôi gật đầu: 

 – Vâng, Khanh ở lại Hà Nội rồi Chị ạ! 

 Chị nhìn bộ quân phục tôi đang mặc, biết 
ý tôi vội nói: 
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 – Tôi đã vào quân đội từ ngày vào Nam, 
đời tôi chỉ còn tập thể và nhiệm vụ.

 Gió chiều từ sông thổi lên lành lạnh. Qua 
ánh đèn đêm tôi nhìn thấy mắt Chị đỏ hoe. 
Tôi biết Chị sắp khóc khi nghe tin Khanh đã 
bỏ chúng ta mà ở lại. Tôi muốn tránh đau khổ 
cho tôi và tránh buồn cho Chị, tôi vội hôn cháu 
Dương và chào chị rồi lên xe taxi như người 
chạy trốn. Trước khi đi, tôi hẹn sẽ viết thư 
về kể cho Chị rõ ràng câu chuyện giữa tôi và 
Khanh. Tôi yêu Khanh, chắc Khanh đã nhiều 
lần kể cho Chị nghe rồi, nhưng hình như Chị 
vẫn muốn tôi nhắc lại tự cái buổi gặp gỡ ban 
đầu cho đến ngày tôi và Khanh xa nhau. Chị ở 
miền Trung vẫn chỉ còn chờ ngày chúng tôi báo 
tin mừng mà thôi, và Chị đã ngạc nhiên nhiều 
khi thấy tôi và Khanh xa nhau như thế. Phải rồi 
Chị Loan ạ, từ ngày chúng tôi yêu nhau chưa 
bao giờ tôi và Khanh nghĩ đến ngày xa nhau cả. 
Thế mà bây giờ...

* * *
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 Đã mấy năm rồi, tôi vẫn cố quên Khanh và 
những ngày vui cũ. Nhưng đến khi gặp chị, cả 
một thời xưa đã sống lại trong lòng tôi. Hôm 
này, tôi cố gắng viết về Chị chuyện tôi và Khanh 
vì tôi biết Chị đang mong tin nhiều lắm.

 Những buổi gió sang mùa. Làn gió lạnh 
đầu tiên trở về vội vã và đột ngột như gợi lại 
trong lòng tôi những nỗi nhớ thương xa vắng. 
Tôi muốn quên tất cả những hình ảnh êm đẹp 
của thời dĩ vãng, nhưng Chị Loan ạ, ai mà quên 
được khi trong hồn đã in sâu những kỷ niệm 
khó phai mờ... Tôi đang sống ở đây. Những 
buổi chiều Cao nguyên lúc nào cũng trầm lặng. 
Gió đuổi nhau trên ngàn thông trùng điệp. 
Phía đằng xa, dãy núi Lang Biang đã chuyển 
sang màu tím xẫm, bóng tối lan dần che kín cả 
thung lũng đang độ mùa hoa nở, những bông 
hoa rừng đủ màu run rẫy trong sương đêm.

 Phía chân trời, những vì sao mới lên ngôi 
lấp lánh. Chị có biết tôi đang nghĩ đến gì không? 
Tôi nghĩ đến những đêm ngồi chở Khanh trên 
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ven bờ sông Hồng. Lúc bấy giờ đằng sau tôi, 
con đê cao chạy dài tươi xanh màu cỏ dại, tất 
cả mọi âm thanh huyên náo của Hà Nội ngừng 
hẳn ở đấy. Phía trước mặt tôi, bãi cát rộng đưa 
đến bờ nước của dòng sông đỏ ngầu phù sa. 
Không một bóng thuyền. Dòng sông xuôi cô 
độc. Phía bên kia bờ sông, một vùng trời sáng 
của thành phố Gia Lâm. Cầu Long Biên vắt 
ngang dòng in hình rõ rệt trên nền trời.

 Tôi nhìn về con đường vào thành phố. Bao 
giờ Khanh cùng đến đúng giờ hẹn. Tôi trông rõ 
bóng Khanh từ xa với màu áo tím quen thuộc 
và mớ tóc dài bồng bềnh trước những cơn gió 
mát thổi lên từ mặt sông. Tôi nhìn Khanh âu 
yếm. Mỗi lần đến như vậy bao giờ Khanh cũng 
hỏi tôi trước: 

 − Anh chờ em có lâu không? 

 Nghe Khanh hỏi tôi mỉm cười trả lời: 

 – Khanh đừng ngại, anh có chờ lâu thì khi 
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gặp em mới thấy mình hoàn toàn sung sướng, 
mà cũng chưa lần nào anh phải chờ lâu cả. 
Khanh của anh đến đúng hẹn vô cùng. 

 Khanh ngồi xuống bên tôi: 

 – Anh chỉ khéo nịnh em thôi ...

 Rồi hai đứa chúng tôi kể cho nhau nghe 
những nỗi nhớ thương sau một tuần xa cách. 
Chắc chị cũng biết rồi nhỉ? Vì cả tuần bận học 
nên chúng tôi chỉ gặp nhau vào mỗi chiều thứ 
bảy. Thời gian lúc bấy giờ như ngừng lại. Giữa 
cảnh thiên nhiên đẹp đẽ ấy, chúng tôi đã quên 
hẳn cảnh vật mà chỉ còn biết có nhau. Cho đến 
lúc trời đã gần khuya, tiếng máy bay từ phi 
trường Gia Lâm cất cánh tuần đêm dọc theo 
dòng sông. Những tràng súng liên thanh ròn 
rã cùng những tiếng nổ ầm ì của đại bác từ xa 
xôi đưa lại kéo chúng tôi trở về thực tại. Khanh 
ngả đầu vào ngực tôi như tìm sự che chở, giọng 
Khanh nho nhỏ: 
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 – Bao giờ hết chiến tranh hả anh? 

 Tôi vuốt mớ tóc dài đen nhánh của nàng 
trả lời: 

 – Chắc còn lâu lắm Khanh ạ! 

 Khanh ngước nhìn tôi: 

 – Em sợ đánh nhau quá! Em vẫn chưa quên 
những ngày tản cư.  

 Tôi nghĩ đến những ngày quê hương bùng 
khói lửa. Những con đường lầy lội đầy hầm 
hố. Nhưng thôn làng xơ sác vì bom đạn. Lũy 
tre xanh biến thành màu vàng của tang tóc. 
Những ngày cực khổ hiện về rõ rệt trước mắt 
chúng tôi. Chị Loan ạ, cái buổi ban đầu gặp gỡ 
của chúng tôi đúng vào đầu một mùa thu ly 
loạn . . .

* * *
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 Tôi rời bỏ Hà Nội về Hưng Yên giữa mùa 
hè năm 1945. Hà Nội tràn ngập quân đội Nhật 
Bản và suốt đêm ngày tiếng còi báo động kéo 
dài trong quạnh vắng thê lương của một thành 
phố chết. Dạo đó tôi đang sống hồn nhiên của 
tuổi hoa niên trong một căn nhà xinh xắn nằm 
bên cạnh hồ Trúc Bạch. Căn nhà quanh năm 
lộng gió với những giàn hoa ti-gôn màu đỏ 
sẫm; có lối đi nhỏ giải đầy cuội trắng, hai bên 
bờ giồng cỏ Thủy tiên chạy tới đằng sau nhà sát 
ven hồ nước trong xanh in rõ những cụm mây 
trắng trên nền trời. Mặt nước thỉnh thoảng bị 
xáo động vì những đàn cá nổi lên quẫy nước. 
Một con thuyền nhỏ buộc cọc nằm như chờ 
đợi.

 Tôi xa Hà Nội nhưng vẫn không quên 
những kỷ niệm đã in sâu vào trí não từ thuở ấu 
thơ. Những sáng đẹp trời chèo thuyền trên Hồ 
Tây. Những ngày vào hè, tôi cùng vài người bạn 
đồng tuổi đi trên đường Cổ Ngư đầy những 
cánh hoa phượng vỹ đầu mùa hay rủ nhau lên 
Bách Thảo nằm trên thảm lá vàng dưới một 
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gốc cây to mà nghe tiếng chim véo von ca hát. 
Thời sự đã thúc đẩy tôi rời bỏ Hà Nội. Tự đó 
tôi cũng bắt đầu từ giã cuộc đời ấu thơ đề bước 
vào ngưỡng cửa của tuổi trưởng thành. Thành 
phố Hưng Yên trở nên quen thuộc với tôi, vì 
đây là nơi tôi sinh trưởng và mẹ tôi đã nuôi 
dưỡng tôi những tháng những năm đầu tiên 
của cuộc đời.

 Hưng Yên là một thành phố nhỏ bé nằm 
hiu quạnh nép ven sông Hồng. Những con 
đường ngắn xinh xinh chạy trong lòng thành 
phố. Những mái nhà thấp nhỏ kiểu cũ, mái 
ngói đã sạm đen vì mưa nắng của thời gian. 
Những ngày đầu cách xa Hà Nội, tôi vẫn nhớ 
con đường Cổ Ngư đẹp màu huyết phượng, nhớ 
hàng liễu rủ ven hồ với tháp Rùa rêu phong cổ 
kính... Tôi không biết làm gì hơn để cho thì giờ 
trôi qua là hàng ngày đạp xe lên ven đê trồng 
toàn nhãn đang mùa ra quả, những quả nhãn 
vàng chĩu nặng cành rung rinh trong nắng gió 
hiền hòa của miền trung châu Bắc Việt. Con đê 
chạy dài xuôi mãi về phía nam song song với 
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dòng sông. Phía ngoài đê là bãi ngô xanh tắp 
bát ngát. Bên trong sát chân đê, hồ Bán nguyệt 
nước xanh thơm ngát mùi hương sen. Tôi nằm 
dài dưới gốc nhãn chân đê đọc sách. Không 
khí ở đây thật trong lành không vẩn một chút 
bụi bậm thành phố. Tôi tưởng có thể sống đều 
đều như thế để chờ ngày trở lại Hà Nội sống 
vĩnh viễn với thủ đô cổ kính ngàn đời mến yêu. 

 Cho tới khi Nhật đầu hàng, tôi vội vã về 
Hà Nội. Về không phải đề tiếp tục việc trở lại 
mái trường thân mến cũ mà là lao người vào 
những hoạt động đoàn thể bắt buộc. Lá cờ đỏ 
màu máu bay ngạo nghễ trên trấn Ba Đình. Tôi 
hoạt động không suy xét. Tuổi trẻ với những ý 
nghĩ nông cạn về cuộc đời đã làm tôi trở nên 
một kẻ cuồng nhiệt. 

 Cuối mùa đông năm ấy, chiến tranh Việt 
– Pháp bùng nổ. Từng đoàn chiến xa rầm rộ 
chạy nghiền nát thủ đô. Những chướng ngại vật 
ngổn ngang trong lòng Hà Nội. Những thanh 
niên kháng chiến vì yêu nước, vì hận thù của 
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gần một thế kỷ đô hộ đã lăn xả vào bom đạn 
để giữ từng căn nhà, từng góc phố, từng đoạn 
đường. Chúng tôi say sưa chiến đấu. Xương 
máu đổ xuống trên gạch vỡ hoang tàn. Hà Nội 
đã mất trong tay bọn ngoại xâm. Tôi hoàn toàn 
chán nản, bỏ thủ đô đầy máu lửa đằng sau tìm 
về miền trung châu với những ngày đầm ấm 
của gia đình. 

 Nội viên, một làng hiền từ nằm giữa một 
vùng đồng nước mênh mông. Người dân ở 
đây sống trong sự cần cù nhẫn nại. Vào mùa 
khô ráo, những thửa ruộng nước vừa rút khỏi, 
đồng áng lại tấp nập gieo giống cho mùa sau. 
Hạt lúa nảy mầm vươn cao theo sức sống thời 
gian, đám mạ xanh rờn là bao nhiêu hy vọng 
của nhà nông gửi gấm. Làng Nội viên chỉ cần 
một mùa gặt cũng đủ ấm no suốt tháng suốt 
năm. Chiến sự chưa lan tới vùng này, nên cuộc 
sống gần như thanh bình nếu thỉnh thoảng 
không có từng đoàn phi cơ khu trục vội vã bay 
qua làng.
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 Từ ngày về đây, tôi sống gần trọn một năm 
nhàn rỗi. Ngoài thì giờ đọc sách và kèm mấy 
đứa em học tôi thường hòa mình vào cuộc đời 
đồng ruộng. Cha tôi vắng nhà luôn vì người 
phải trông coi một quân y viện lưu động. Mẹ 
tôi từ ngày khởi loạn người gầy đi nhiều và 
mái tóc đã bắt đầu ngả màu, không gì buồn 
cho người bằng khi thấy sự học hành của anh 
em chúng tôi phải dở dang. Mẹ tôi đi lễ chùa 
luôn, người cầu nguyện cho cha tôi được mạnh 
khỏe, bình yên nơi phương xa và mong cho đất 
nước chóng thanh bình. Đến bây giờ tôi cũng 
vẫn chưa thể nào quên được hình ảnh người 
quỳ dưới chân Đức Phật từ bi những lần đi lễ... 

 Chị Loan;

 Những dòng trên tôi viết để chị hiểu nỗi 
lòng của người con trai sinh nhằm vào thời 
loạn. Cuộc đời là hai bàn tay trắng cùng những 
kỷ niệm đắng cay của kiếp người.

 Đầu mùa thu năm 1946, cha tôi được đổi 
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về trông coi một Dân Y viện gần vùng tôi ở. 
Mẹ tôi bớt được một nỗi lo vì cha tôi đã đón 
gia đình lên ở chung cùng người tại thôn Vân. 
Tôi và các em tôi lại tiếp tục sự học sau một 
thời gian dài phải rời bỏ sách đèn. Hàng ngày, 
từ sáng sớm tôi đã rời nhà đến trường học tại 
làng Bích Tràng, trường cách xa thôn Vân một 
con sông và một cánh đồng khá rộng. Chính 
tại trường Trung học Bích Tràng này tôi đã gặp 
Khanh. Người con gái của thị thành yêu kiều 
năm trước giờ đây đã thay đổi. Mái tóc được 
cắt gọn. Khanh giản dị trong màu áo nâu non. 
Nàng đã hoàn toàn trở thành người con gái của 
chiến thời.

 Ngay khi vừa gặp Khanh, tôi đã yêu ngay 
nét mặt hiền dịu và nhất là đôi mắt huyền của 
Khanh đẹp đến não nùng. Khanh có một người 
chị tên Hồng, giáo sư dạy tại đây. Tôi và Khanh 
học chung một lớp. Tôi biết Khanh từ dạo còn 
ở Hưng Yên, nhà Khanh rất giàu vi cha Khanh 
là một tri phủ hồi hưu. Biệt thự của gia đình 
Khanh ở ngay ven hồ Bán nguyệt mà dạo tôi 
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ở Hưng Yên ngày nào cũng đi qua để lên rặng 
nhãn bên kia hồ. Biết Khanh từ dạo đó mà bây 
giờ mới được gặp nàng kể cũng là một sự tình 
cờ phải không chị Loan? Bây giờ nhà Khanh ở 
ngay đầu xóm cạnh dòng sông Nhật Lệ. Tôi gặp 
Khanh vào mỗi buổi sáng khi tới bờ sông chờ 
đò để đến trường. Cùng học chung với Khanh 
một lớp, cùng đi chung một con đường, tôi và 
nàng yêu nhau từ dạo đó. 

 Tính Khanh rất hồn nhiên, đặc biệt là lúc 
nào Khanh cũng hay cười và ưa giản dị, điều 
mà tôi mến Khanh nhiều nhất. Đã có lần tôi 
hỏi Khanh: 

 – Tại sao Khanh hay cười, Khanh có gì vui 
kể cho tôi nghe với chứ? 

 Nghe tôi hỏi, Khanh đang nhổ đòng đòng 
trên ngọn lúa bên bờ đường vội ngừng tay, mỉm 
cười hỏi lại tôi: 

 – Sao anh hỏi tôi như thế? 
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 Tôi nhìn vào mắt Khanh: 

 – Tại tôi muốn hiểu Khanh. 

 Khanh lại cười: 

 – Thế thì tôi trả lời anh ra sao bây giờ. Tôi 
chả có gì vui cả nhưng tại tính tôi hay cười thế 
thôi. Buồn làm gì giữa thời bom đạn này phải 
không anh?

 Cuộc sống của chúng tôi cứ đều đều như 
thế cho đến một ngày trường chúng tôi bị máy 
bay oanh tạc. Tôi may mắn thoát nạn. Căn đình 
rộng dùng làm trường học đã bị sụp đổ hoàn 
toàn. Một số lớn học sinh bị chết, còn một số 
khác bị thương trong đó có Khanh. Khi máy 
bay vừa đi khỏi tôi vội vã chui từ hầm trú ẩn 
lên, việc đầu tiên là đi tim Khanh. Khanh bị 
một mảnh bom xuyên qua bả vai, nàng ngất 
lịm giữa những đống gạch ngói. Tôi bế Khanh 
ra ngoài mà lòng thì đau như chính mình bị 
nạn. Đi được một quãng thì Khanh tỉnh. Khi 
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mở mắt ra trông thấy tôi, nàng nhếch cười. 
Tôi biết Khanh cố nén đau đớn cho tôi khỏi lo. 
Giọng Khanh yếu ớt: 

 – Khanh không chết được đâu anh ạ. 

 Tôi xé vạt áo nâu đang mặc bó vết thương 
của Khanh cho khỏi rỉ máu rồi bảo nàng: 

 – Khanh đừng ngại, chị Hồng đã tìm người 
để đưa Khanh về Dân Y viện. Cha tôi làm việc 
tại đấy, Khanh sẽ được trông nom cẩn thận. 
Chỉ ít ngày là lại đi học được như thường. Tôi 
sẽ luôn ở bên Khanh. 

 Khanh rướn người lên vì đau; nhưng cố 
nắm chặt lấy bàn tay tôi: 

 – Khanh sẽ không bao giờ quên anh.

 Thế rồi Khanh nhờ sự chạy chữa của cha 
tôi đã dần dần bình phục. Những ngày Khanh 
nằm trên giường bệnh thì tôi sống trong cảnh 
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mất trường nên lúc nào cũng ở bên Khanh để 
săn sóc. Tình yêu chúng tôi nảy nở từ đó.

 Sau khi Khanh khỏi hẳn, tôi và Khanh đã 
sống những ngày thơ mộng ở đồng quê. Dù là 
thời chiến, chúng tôi đã sống bên nhau những 
đêm rất huyền ảo. Những đêm trăng mùa gặt. 
Trời cao và ánh trăng chiếu sáng trên cánh đồng 
đẹp vô chừng. Ở đây vì sợ máy bay oanh tạc 
nên phải gặt đêm. Chúng tôi đi bên nhau giữa 
cảnh tấp nập của người dân quê. Mùi hương 
lúa chín thơm quyện lấy chúng tôi. Dòng sông 
Nhật Lệ chảy hiền từ dưới ánh trăng phía trước 
mặt. Tôi và Khanh ngồi xuống bờ cỏ lắng nghe 
tiếng chèo khua nước của những chuyến đò 
đêm. Mắt Khanh đăm đăm nhìn vòm trời mở 
rộng trước mặt chúng tôi rồi nói: 

 – Hà Nội của chúng mình phía đằng trước 
kia anh nhỉ?  

 Tôi nhìn theo tay Khanh, tuy không đúng 
vì phía xa sát chân thời là những thôn làng nằm 
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im lìm trong đêm đặc, nhưng tôi cũng trả lời 
Khanh: 

 – Phải. Hà Nội đang cháy đỏ rực đằng phía 
chân trời Khanh ạ!

 Rồi Khanh kể cho tôi nghe những ngày thơ 
ấu của Khanh tại Hà Nội, những kỷ niệm nho 
nhỏ của đời lưu trú học sinh. Khanh rời Hà 
Nội khi cha Khanh về Hưu. Nàng trở về theo 
học tại Hưng Yên. Chúng tôi ngồi bên nhau 
cho đến khi sương đêm đã xuống lạnh cả cánh 
đồng. Trên đường về, cả hai đứa chúng tôi 
cùng ít nói vì lòng đang dâng lên những nhớ 
thương vời vợi về Thủ đô, về thành phố Hưng 
Yên, cùng những kỷ niệm của đoạn đời thơ ấu.

* * *

 Cuối mùa đông năm 1949, chúng tôi hồi 
cư về Hà Nội. Trên đường về, chúng tôi đi qua 
thành phố Hưng Yên. Tất cả chỉ còn là gạch 
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ngói hoang tàn. Người ta đã bắt hủy phá trước 
khi quân Pháp từ sông Hồng Hà đổ bộ chiếm 
thành phố. Tôi đi trong điêu tàn đổ vỡ, mặt 
đường nham nhở vì những chiến xa. Cỏ dại, 
cây leo mọc chằng chịt lan ra sát bờ đường. 
Hàng liễu ven hồ Bán nguyệt đã chết từ lâu, tất 
cả chỉ còn lại những thân cây khẳng khiu trước 
những cơn gió lạnh buốt tê người. Rặng nhãn 
trên đê cũng bị đốn gục xuống ven hồ. Tôi chỉ 
còn thấy những chiến lũy chằng chịt dây thép 
gai, những họng súng đen ngòm chĩa ra ngoài 
bãi sông như chờ đợi. Lòng tôi dâng lên niềm u 
uất với những thất vọng nặng nề giữa ngày trở 
lại.

 Trở về Hà Nội, gia đình tôi và Khanh đi lại 
với nhau ngày càng thân thiết. Mẹ tôi thường 
đi lễ chùa cùng mẹ Khanh. Có nhiều lần tôi và 
Khanh rủ nhau đi theo các người. Mỗi lần sắp 
sửa vào lễ Khanh đều hỏi tôi: 

 – Anh muốn cầu gì để em vào lễ? 
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 Tôi nhìn Khanh: 

 – Anh chả cầu gi cả, mẹ đã lễ cho anh rồi, 
còn Khanh có xin gì không?  

 Khanh cười: 

 – Em vào lễ thay anh và cầu nguyện cho 
hai đứa chúng mình.  

 Tôi nhìn Khanh kính cẩn dâng hoa và châm 
hương trên bàn thờ Phật. Trông mắt Khanh tôi 
thấy Khanh tin tưởng vô cùng.

 Mỗi năm một mùa xuân về Hà Nội. Đường 
phố đã qua đi những tháng đông mưa lạnh kéo 
dài. Đêm ba mươi bao giờ tôi cũng theo mẹ 
tôi đi lễ đền Ngọc Sơn để xin lộc. Khanh cũng 
theo mẹ đi lễ và lúc về đều chờ tôi ở đầu cầu 
Thê Húc. Chúng tôi đi trong đêm giao niên rộn 
rã. Tôi còn nhớ một đêm ba mươi trước ngày 
chúng tôi di cư vào Nam. Tôi và Khanh gặp chị 
ở trên đền Quan Thánh. Trông thấy chúng tôi 
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Chị đã vội vã nói trước: 

 – Anh chị đã đi lễ đền Ngọc Sơn rồi phải 
không?  

 Khanh nhí nhảnh trả lời: 

 – Tụi này vừa ở dưới ấy lên đây. Người đi lễ 
đông quá Loan nhỉ? 

 Đêm hôm đó, Chị đã giới thiệu với chúng 
tôi anh Sơn, người chồng chưa cưới của Chị. 
Tôi và Sơn bắt tay nhau trong niềm vui thông 
cảm.

 Sau Tết năm ấy, tôi và Khanh đã được dự 
ngày vui của Anh chị. Cũng từ ngày đó Chị và 
Khanh xa nhau vĩnh viễn cho đến nay. Chắc 
trước ngày đi với anh Sơn vào Trung chị hẳn 
cũng không ngờ là chuyến đi vĩnh biệt đất Bắc. 
Đầu mùa hè chị đi thi sang mùa Thu đất nước 
bị phân đôi.
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 Đã nhiều lần Mẹ tôi nhắc nhở tôi về việc 
lập gia đình, Mẹ tôi vẫn mong có Khanh về bên 
người và để người chóng có cháu bế. Cha tôi 
tính nghiêm nghị ít nói, ngoài thì giờ làm việc 
về nhà, người chỉ mải mê đọc sách hay săn sóc 
cây cảnh. Cha tôi can ngăn mẹ tôi vì người còn 
muốn cho tôi dành tâm trí vào việc học tập. 
Chúng tôi còn trẻ, và vẫn còn yêu mến cuộc 
đời sách đèn. Mẹ tôi lúc nào cũng chỉ biết vâng 
lời chồng nên lại thôi không nhắc đến chuyện 
bắt tôi lập gia đình nữa, Khanh thì càng được 
cha mẹ tôi yêu quý thêm.

 Mùa hè năm 1954. Chiến sự càng ngày 
càng quyết liệt. Điện Biên thất thủ. Ngày đêm 
tiếng súng vang vọng về Hà Nội. Tôi bỏ trường 
Chu Văn An đi cùng dăm thằng bạn về miền 
Trung châu. Đây là một chuyến đi suy nghiệm. 
Trên đoạn đường đi, tôi đã qua Hà Nam, Phủ 
Lý, Nam Định và vào tận miền Thanh Hóa. 
Dưới mắt chúng tôi, những cuộc đấu tố đẫm 
máu còn hiện rõ ràng trong những thôn làng 
xơ sác vì tang tóc.
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 Tôi trở về Hà Nội khi hiệp định Genève ra 
đời. Cộng sản đã chiếm đóng thành phố Hưng 
Yên, – gia đình tôi đã về ở đây. Cha tôi quyết 
định ở lại không vào Nam, mẹ tôi đau buồn 
ngày đêm bên cạnh giường bệnh của bà tôi. 
Đến phút cuối cùng các người vẫn giữ tròn chữ 
hiếu. Tôi buồn vô cùng trước quyết định của 
gia đình và đau khổ hơn nữa khi nghe tin gia 
đình Khanh cũng ở lại.

 Sau nhiều đêm thức trắng lo nghĩ, tôi đã 
quyết định thoát ly gia đình để vào Nam giữa 
lúc cộng sản bắt đầu nghi ngờ những tư tưởng 
chống đối của tôi. Nghĩ rằng ở lại là tự khép 
mình vào tù ngục nên cái căn phần của tôi đã 
được quyết định rồi.

 Lần cuối cùng, trước khi đi, tôi đã tìm gặp 
Khanh nói hết ý nghĩ của tôi về cộng sản. Tôi 
muốn cưới Khanh rồi chúng tôi sẽ vào Nam. 
Chị có biết Khanh đã nói những gì với tôi 
không? 
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 – Đừng vào Nam anh ạ, em không muốn 
xa Hà Nội, vả lại gia đình anh cùng gia em đều 
ở lại, vào trong ấy mà làm gì. 

 Tôi đã nói hết lời nhưng Khanh vẫn có ý 
định ở lại mặc dù Khanh vẫn yêu tôi tha thiết. 
Khi biết tôi đã quyết định vào Nam, Khanh 
khóc không còn nước mắt. Dù thế nào thì tôi 
cùng không thể ở lại.

 Tôi giã từ Hà Nội vào một sớm sương thu 
còn che mờ Tháp Rùa. Qua bao thăng trầm lần 
này Hà Nội của tôi lại rơi vào tay cộng sản. Tình 
yêu quê hương bỗng dâng lên nghẹn ngào. Tôi 
muốn khóc cho Hà Nội của tôi.

 Lúc xe chuyển bánh từ trạm tiếp đón 
người di cư sang phi trường Gia Lâm, Khanh 
không có mặt. Tôi đã giấu không cho Khanh 
biết. Nhưng khi gặp nhau lần cuối tôi đã nhìn 
thẳng vào mắt Khanh rất lâu, cố ghi lấy màu 
mắt người yêu và nói: 
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 – Cũng là định mệnh Khanh ạt Anh đã 
quyết định bỏ Hà Nội, bỏ gia đình và xa Khanh 
để lên đường, Yêu Khanh và được Khanh yêu 
lại, anh sẽ chẳng bao giờ quên được tình em. 
Ngày tái ngộ chắc cũng còn xa lắm. Anh không 
bắt Khanh phải đợi chờ. Khi anh đi rồi Khanh 
có toàn quyền quyết định về cuộc đời. Khanh 
hãy lo hạnh phúc của Khanh cho được toàn 
vẹn. Còn anh, anh sẽ bắt đầu bước vào cuộc 
sống mới, nhiều trở ngại nhưng sẽ vượt qua. 
Anh sẽ không bao giờ quên Khanh. Anh đã coi 
Khanh là vợ từ lâu rồi. Miền Nam tự do với 
những mong đợi ngày về. Anh sẽ về cùng toàn 
dân giải phóng quê hương, đòi lại Hà Nội trong 
tay kẻ nội thù. Và bao giờ hình ảnh Khanh cũng 
chiếm ngự vẹn toàn trong hồn anh.

 Đoàn xe chạy âm thầm xa dần đường phố. 
Cầu Long Biên vẫn nằm oai hùng vắt ngang 
dòng sông đang lạnh lùng chảy. Tôi cố nén xúc 
cảm trước giờ ly biệt. Hà Nội mờ dần trong 
sương sớm. Thế là tôi đã mất tất cả.
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 Chị Ngân Loan; Tôi đã bỏ tất cả những gì 
là yêu thương nhất đời để vào đây. Tôi tự khép 
mình vào một đời sống tập thể. Khoác lên mình 
bộ quân phục, và học cầm súng cầm gươm để 
ngày mai trở về. 

 Trong phòng tôi đang ngồi, qua ánh đèn 
xanh dịu ấm cúng, tấm ảnh Khanh mỉm cười 
trước mặt. Ngoài trời nổi gió, tiếng gió rít dài 
lẫn tiếng mưa rơi trong rừng khuya. Quân trại 
nằm im lìm trên đỉnh đồi. Hình ảnh Khanh 
dâng lên trọn vẹn trong tôi. Đã mấy năm qua 
miên Bắc quằn quại trong những tháng ngày 
đen tối. Tôi nhớ gia đình và thương Khanh vô 
cùng. Kiều Khanh! Người con gái kiều diễm 
năm xưa có còn yêu đời hay suối tóc còn dài 
mà đôi mắt đã in nhiều tủi nhục ê chề? 

 Chị Loan, tôi viết trọn một câu chuyện tình 
đẹp của tôi đã tan vỡ. Tôi đã trả xong chị món 
nợ.Tôi tin tưởng chúng ta sẽ về Hà Nội. Năm 
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cửa ô Hà Nội sẽ mở rộng đón chúng ta. Ngày 
ấy, tôi sẽ đi tìm Kiều Khanh để cùng nhau sống 
lại giấc mộng ban đầu.

THẾ HOÀI
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NGHĨ VỀ NGUYỄN CÔNG TRỨ

LỮ HỒ

 TRONG làng thơ Lê Nguyễn, Nguyễn 
công Trứ đã hiển hiện với những nét 

thơ vị ngã vô song. Có thể nói hầu hết các học 
giả cổ kim khi đã khảo cứu, phê bình văn ông 
đều phát biểu những ý kiến thanh thoát khoái 
đạt. Và ai cũng nhận giữa thi văn và thân thế 
của ông có một tương quan mật thiết. Giáo 
sư Dương Quảng Hàm: “Ông có tính tình vui 
vẻ, dù gặp cảnh nghèo vận rủi cũng vẫn thủng 
thỉnh tự nhiên nên văn ông không thiên về 
tình buồn sầu (?)”; Ông Nguyễn Văn Ngọc thì: 
“Ông là người lỗi lạc, có khí tiết... có lẽ lúc hàn 
vi gian truân khô sở; lúc làm quan ba chìm bảy 
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nổi; lúc về hưu nhàn tản tiêu dao mà ông tự 
tác thành một thi sĩ, thực đã có khí phách hơn 
người, lại có độ lượng dung được người, bao 
được cả đời nữa. Văn ông có lực, có lượng, văn 
ông hùng kiệt, hồn hậu thực là có ích cho cái 
thời buổi phù phiếm, nhu nhược này (?)”. 

 Nhân sinh quân Nguyễn công Trứ nhuốm 
màu lạc quan, yêu đời biều hiện trong một cả 
tinh độc đáo: Chí Nam Nhi. Nhờ chí nam nhi 
mà an bần lạc đạo, nhờ chí nam nhi mà trên 
đường khoa hoạn chông gai không sờn lòng 
nản chí, và cũng nhờ chí nam nhi mà ngày quá 
độ vẫn hăng hái hưởng lạc.

 Nguyễn công Trứ đã là nhân chứng của 
mệnh đề văn chương là phản ảnh, là tiếng nói 
trung thành của tác giả. Vậy, nhân kỷ niệm một 
trăm năm ngày khuất núi của ông, ta hãy suy 
nghĩ qua về cuộc đời và chỉ hướng của ông. 
Hãy tạm lấy bài “Chí Làm Trai” làm chứng: 

 Đây là một bài hát nói, bố cục chặt chẽ biểu 
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hiện rõ ràng ba giai đoạn trong cuộc đời Tác 
giả.

 Khổ Đầu: Khái niệm về chí nam nhi, nêu rõ 
chí khí của tác giả rất ham hoạt động, rất thích 
hành lạc và là kết quả của một tâm lý đam mê, 
một huyết thống cang cường, một hoàn cảnh 
nghèo khổ, một thời đại loạn lạc:

Vòng trời đất giọc ngang ngang giọc,

Nợ tang bồng vay trả trả vay. 

Chí làm trai nam bắc đông tây, 

Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn cõi.

 Khổ Giữa: Biểu thị giai đoạn hàn vi của 
tác giả (1778-1819) chứng tỏ tác giả không thể 
sống lây lất trong cảnh nghèo khổ, không có 
địa vị. Tác giả cho sống như thế là nhục, mà 
phải thi đỗ, phải làm quan:
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Nhân sinh tự cổ thùy vô tử

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh

Đã hẳn rằng ai nhục ai vinh,

Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ.

 Khổ Dôi: biểu thị giai đoạn hoạt động thăng 
trầm (1820-1848) những hành động oanh liệt 
có mục đích đưa tác giả lên đấng phi thường:

Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ,

Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong. 

Chí những toan xẻ núi lấp sông,

Làm nên đấng phi thường đâu đấy tỏ.

 và Khổ Xếp: biểu thị giai đoạn hành lạc 
(1848-1858) chấm dứt cuộc đời tung hoành 
với chuỗi ngày say sưa, hưởng lạc với đàn vợ 
trẻ:
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Đường mây rộng thênh thênh cử bộ,

Nợ tang bồng trong trắng vỗ tay reo, 

Thảnh thơi thơ túi rượu bầu.

 Một bài thơ, một cuộc đời. Nếu câu nói: 
“Văn tức là người” của Buffon mà đúng thì cuộc 
đời và thi văn của Nguyễn Công Trứ sẽ là dẫn 
chứng rất cụ thể với tư tưởng trên. Qua một 
bài thơ, ta hãy tìm xem hình bóng vị anh hùng 
(?) ấy đã hiển hiện ra sao và luôn đó duyệt lại 
vài nhận định của các người phê phán.

 Thật vậy, Nguyễn Công Trứ là dòng dõi 
trâm anh thất thế. Năm 1778 ông ra đời giữa 
tiếng cười đắc thắng của anh em Tây Sơn và 
tiếng thở dài của Nguyễn Ánh trên đường bôn 
tẩu. Nhưng có điều bẽ bàng là sau cuộc Cần 
vương thất bại, thân phụ ông là Đức Ngạn hầu 
phải bỏ Thăng Long chạy về Hà Tĩnh, kéo luôn 
gia đình từ địa vị vương hầu xuống cảnh nghèo 
nàn sa sút. Vốn được hấp thụ tinh thần ngang 
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tàng của người dân Nghệ Tĩnh, mang nặng 
huyết thống hùng mạnh của cha, ảnh hưởng 
tâm tính đa tình của mẹ, Nguyễn Công Trứ vẫn 
hằng mong khôi phục địa vị cho tiên tổ, làm 
rạng danh gia tộc. Luôn luôn ông muốn thoát 
ra ngoài dây ràng buộc của những người không 
thể đứng ngang hàng cùng ông được. Ông là 
đấng phi thường, là anh hùng cái thế, là siêu 
nhân trong đám quần chúng tầm thường. Cái 
tâm lý trịch thượng đó đã hóa ông thành một 
người đam mê công danh đến tột độ. Không 
công danh thì nát với cỏ cây. Công danh sự ng-
hiệp, võng lọng, lâu đài là giấc mơ duy nhất của 
con người giàu đam mê ấy. Vì tâm hồn luôn 
luôn bị ám ảnh bởi những ý tưởng hiếu thắng 
đó mà sinh ra bệnh tưởng. Trong thơ văn nhan 
nhản những chữ nợ tang bồng, dọc ngang 
ngang dọc, phỉ sức vẫy vùng, xẻ núi lấp sông, 
bị ám ảnh như vậy cho nên ông đã hành động 
một cách ồ ạt chứ không hòa nhã như đạo của 
nhà Nho. Ông có tác phong của một Tráng sĩ 
hơn là Nho sĩ,
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 Suốt chuỗi ngày nghèo khổ, sống trong 
cảnh nghèo cực, ông vẫn ấp ủ những tư tưởng 
hăng hái, có khi biểu lộ ngay trong cả trò chơi: 
(1) Ông bắt chước nho sĩ Tàu mà cho rằng mọi 
người đều tiêu diệt, chỉ khác nhau ở chỗ lưu lại 
chút danh; 

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh

và sau câu thơ vay mượn đó ông hăm dọa:

Đã hẳn rằng ai nhục, ai vinh

Mấy kẻ biết anh hùng khi vị ngộ.

(1) GIAI THOẠI: Khi còn hàn vi, ông thường 
phải đánh đáo để có tiền độ nhật.

Một hôm đánh được một quan tiền, ông ngâm:

Tưởng làm ba Trự chơi vui vậy,

Bỗng chốc nên Quan đã sướng chưa!
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 Ở miền Trung, đồng tiền thường gọi là trự 
tiền mà trự lại có nghĩa là chữ, Ý nói học năm 
ba chữ mà cũng làm quan được!

 Nghĩ như thế, ông mặc nhiên cho đời sống 
bình thường là nhục và những kẻ vinh kia là 
ai? Nếu không phải là những người ngồi trên 
chiếc xe quan liêu vùn vụt lướt nhanh mà bao 
nhiêu lần cố gắng đuổi theo, ông đều bị gạt rớt 
một cách thê thảm? Ông không nhớ khi Đức 
Khổng Tử, quan thầy xa xăm của ông hỏi học 
trò về tác phong của người Quân tử đã phải 
khen Nhan Hồi là người biết: “Ở lều tranh, 
uống nước lã, ăn cơm hẩm, khoanh tay gối đầu 
mà bàn chuyện thánh hiền”. Nay trái lại, ông 
say mê công danh thì há chẳng quên lợi thánh 
dạy rồi sao?

 Suốt 18 năm chấp chánh của Gia Long, các 
anh hùng thấm mệt vì vụ quật khởi của Tây 
Sơn, Nguyễn Công Trứ đành khoanh tay trong 
không khí thanh bình giả tạo mới tái lập. Ông 
chờ đợi, kiên nhẫn chờ đợi một ngày loạn lạc, 
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một ngày mà trật tự sẽ một phen đảo lộn, luân 
thường lại một phen điên đảo thi ông nhảy ra 
tung hoành cho thỏa chí tang bồng.

 Cơ hội ấy đến sau 42 năm thao thức. Gia 
Long băng hà, Minh Mệnh lên ngôi kéo luôn 
cả xã hội vào cảnh khốn cùng vì chính sách bạo 
tàn chuyên chế. Nhân dân đói khổ vì chính trị 
hà khắc, giặc cỏ mọc tua tủa. Thêm vào đó, bọn 
quan lại địa phương lại một phen được củng cố 
uy quyền ra tay hành hạ đám cùng dân khiến 
khói loạn nhen nhúm lại được dịp bùng lên và 
Nguyễn Công Trứ nhảy lên võ đài sau khi được 
Lê văn Duyệt cho đỗ Giải nguyên vì sợ không 
dùng thì có khi sinh ra hậu họan.

 Từ đó, cuộc đời sự nghiệp của ông hoàn 
thành bằng những võ công oanh liệt. Năm 
1826 đẹp Phan Bá Vành, 1835 diệt Nồng Văn 
Vân, 1840 đuổi giặc Trấn tây, khắp nước Việt 
từ vùng Cao Bằng hiểm trở cho tới miền biên 
giới Việt — Miên xa xôi không chỗ nào là ông 
không xông xáo đánh giết ầm ỹ để mong một 
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điều: gặp lúc mưa dồn sóng vỗ thì quyết ra tay 
buồm lái với cuồng phong, chi những toan xẻ 
núi lấp sông. Để làm gì?

 Để Làm nên đấng phi thường đâu đấy tỏ. 
Nếu cứu cánh của ông chỉ là làm nên một đấng 
phi thường trên xương máu của ba quân, trên 
đau xót của quần chúng thì thiết tưởng cái 
vinh của ông cũng chưa chắc đã không pha tí 
nhục? Vả chăng công nghiệp của ông cũng chỉ 
đề thờ phụng một ông vua tham lam độc đoán 
mà đến nỗi 28 năm xông pha gian khổ chỉ có 
đá gà bôi mặt trong nhà mà thôi. Chẳng biết 
ông đã làm gì cho dân chủng trong những vụ 
đánh chác đó? Ở đây, hẳn có người nhắc tới 
việc thành lập hai huyện Kim Sơn, Tiền Hải. 
Sự thật ông đã có oai danh làm cho thiên hạ 
hoảng sợ vì miền này xưa nay vẫn có tiếng là 
thiếu bình yên. Nếu ta để ý tới câu đối thờ ông 
ở miếu Kim Sơn thì cũng hiểu được lời mai 
mỉa xa xôi của quần chúng:

Sự nghiệp kinh nhân thiên hạ hữu,
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Phong lưu đáo lão thế gian hi.

 (Sự nghiệp làm cho người ta kinh sợ chỉ 
có một ông; chơi bời cho tới tuổi già cũng 
hiếm mà chỉ có mình ngài thôi). Ôi! Suy tôn 
một ân nhân mà hạ cả những chữ ấy thì đủ 
biết dân chúng cũng không kém phần sâu sắc 
tế nhị chút nào! Chính trong đương thời Cao 
Bá Quát cũng phải rủa: “Quân tử ố kỳ văn chi 
Trứ (người quân tử không chịu được anh Trứ) 
rồi. 

 Hoạt động cho thỏa thích rồi mới để ý tới 
cứu cánh của cuộc đời. Ta thấy trong lịch sử 
chưa có ai đặt cho mình một cùng đích kỳ lạ 
như của Nguyễn Công Trứ: Ông chiến đấu để 
làm nên đấng phi thường rồi để hưởng lạc cho 
thỏa thích. Một vĩ nhân! Một hiền triết! Chấm 
dứt cuộc đời bằng chuỗi ngày say đắm trong 
thú vui rượu chè, hầu non gái đẹp thì kể cũng 
không kém phần cao nhã! 73 tuổi còn cưới cô 
vợ 14 tuổi để trong đêm tân hôn (?) xảy ra cái 
cảnh lì lợm:



100 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

Tân nhân dục vấn lang niên kỷ

Ngũ thập niên tiền nhị thập tam.

 (Người đẹp hỏi chàng bao nhiêu tuổi, đáp 
rằng năm mươi năm trước mới hăm ba). Thật là 
cẩu thả! Năm 1940, nhân khảo cứu về Nguyễn 
Du, Đào Duy Anh có tạt vào Uy viễn, ông đã 
phải giật mình vì trong gia phả đã ghi đủ 14 vợ 
của ngài!

 Cao Bá Quát giải quyết đời bằng rượu và 
làm giặc thì Nguyễn Công Trứ lại đặt cứu cánh 
tốt đẹp nhất là gái đẹp hầu non. Cho hay, trong 
giai đoạn suy tàn của Nho giáo, những biến thái 
kỳ lạ như trên chẳng đã mở đường cho một ý 
thức hệ sa đọa toàn diện để chờ đón ngày đau 
xót, ngày chiếu cố của Tây phương mấy năm 
sau.

 Khi mà Nguyễn công Trứ đắc ý với:

Đường mây rộng thênh thênh cử bộ
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Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo

lên mà quên cả toàn dân đang đau khổ trong 
những biến động không ngừng dưới triều Tự 
Đức và áp lực của ngoại bang mà say sưa vui 
thú, mà thảnh thơi thơ túi rượu bầu thì đất 
nước đã đắm chìm, nghẹt thở.

 Một cuộc đời, một dấu vết, một bài học 
cho kẻ ham danh, hiếu dục. Xem đó, Nguyễn 
Công Trứ đã để lại cho hậu thế một tấm gương 
không lấy gì làm trong sáng như nhiều người 
lầm tưởng, và lợi dụng cũng vị tất đã có ích 
gì cho cái thời buổi phù phiếm, nhu nhược 
này như ý cụ Nguyễn Văn Ngọc. Hơn nữa ông 
Dương Quảng Hàm bảo thơ ông không thiên 
về tình buồn sầu thì chính trong bài “Sầu Tình” 
đã có những câu: 

Sầu ai lấp cả vòng trời

Biết chăng chẳng biết hỡi người tình chung
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Xuân sầu mang mang tắc thiên địa

Giống ở đâu vô ảnh vô hình

Cứ tò mò quanh quẩn bên mình

Khiến ngẩn ngẩn ngơ ngơ đủ chứng

Hỏi trăng gió gió trăng hờ hững

Ngắm cỏ hoa hoa cỏ sầu tình...

và hầu hết tác phẩm của ông đều làm theo thể 
Hát nói, loại thơ chơi, ca tụng chí khí và trình 
bày quan điểm về làm về chơi của mình với 
những câu rất sỗ sàng:

Chơi cho lịch mới là chơi 

Chơi cho đài các cho người biết tay...

hay là:

Càng già, càng dẻo càng dai...
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 Ông đã quá vị kỷ đến chỗ chế đời. Ông 
ghét nhất là bọn phú hộ không cho ông vay 
tiền và các nhà sư không cho ông chơi chùa. 
Quá đam mê, đôi khi ông muốn trốn đời đề vui 
một mình, nhưng vì đã trót đem thân thế hẹn 
tang bồng, chữ trót, chữ nợ được nhắc hoài, 
nghe mới tầm thường và mệt nhọc làm sao! 
Đã gọi là nợ thì không lấy gì làm thanh thoát 
và người trả nợ cũng chẳng thấy thú vị gì. Trót 
là đã nhớ rồi, thì niềm tiếc hận làm sao nguôi? 
Nếu nhận biết sống đời là nhỡ sao ông khô-
ng tìm lối giải thoát cao siêu mà lại xông vào 
nơi chém giết gây nên cảnh núi xương sông 
máu rồi đắm chìm trong tiếng hát cung đàn là 
những thứ mà thánh nhân không bao giờ lụy 
cả? Cho nên thơ văn ông không đề cao luân 
lý như nhiều người lầm tưởng và lợi dụng mà 
chỉ ca tụng tinh thần hiếu thắng, lòng vị kỷ, 
tâm hồn sa đọa khủng hoảng trong cơn loạn 
mà thôi. 

 Thêm nữa, cả một chuỗi ngày hoạt động 
của ông chẳng qua là mong thỏa lòng hiếu 
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động chứ không đặt ra một lý tưởng cao siêu. 
Rồi chính nhờ thời loạn đang lên, ông đã tự 
đắc với mình mà khinh khi đồng loại, khinh 
những người sinh hoạt bằng chân tay. Ông 
luôn luôn châm biếm bọn nông giả mà tự tôn là 
Thông minh nhất nam tử là Sĩ phu, hạng người 
sinh ra để hướng dẫn quần chúng mà chính 
ông không nhận ra như Cao Bá Quát là nho sĩ 
triều Nguyễn chỉ còn là bọn múa rối mà triều 
đình nhà Nguyễn là quán văn nghệ của cánh 
thị xã Mặc Vân. Rộng ra, ông là nhà nho kinh 
doanh bằng xương máu thì kể cũng đáng gọi 
là phi thường! Cái thuyết Tri hành hợp nhất 
của Vương Dương Minh tới Nguyễn Công Trứ 
cũng thành ra loãng nhạt. Ông không có biệt 
tài về chính trị, ba lần chuyển sang hành chánh 
là ba lần thất bại: Năm 1813 đang làm Doanh 
điền sứ thì phải giáng tri huyện, năm 1836 đang 
làm Tổng đốc Hải An thì phải giáng bốn cấp, 
1843 đang ngồi Tuần phủ An Giang thì lại phải 
đi lính trơn ở Quảng Ngãi. Thì ra, nhà nho đỏ 
chỉ mưu sự bằng vũ lực, còn ngoài ra tu thân 
thì chơi, tề gia thì 14 vợ, trị quốc thì giáng cấp 



Lữ Hồ | 105

và chỉ có mỗi tài là bình thiên hạ bằng bạo lực 
mà thôi.

 Do đó ta cũng không nên trách tác phẩm 
nhà võ này chỉ toàn là thơ chơi và thơ ca tụng 
tự thân mà hầu hết đều diễn đạt trong thể lầu 
hồng là Hát nói. Tính cách hào hùng của ông 
đôi khi quá giả tạo và ồn ào. Văn thơ Nguyễn 
Công Trứ giàu ý tưởng, nhiều tư tưởng mà lại 
vô lý tưởng. 

 Tóm lại, qua một bài hát nói ta đã thấy 
nảy ra những tâm tình và hành động khác lạ 
của văn học thế kỷ đau khổ XIX. Tuy nhiên, 
chính nhờ tính cách phi nhân đó mà ta phải 
công nhận văn chương của Nguyễn Công Trứ 
đã biểu hiện nổi một con người rất người với 
tất cả thú tính, dục vọng.

LỮ HỒ
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BÃO VŨ TRỤ

DOÃN QUỐC SỸ

 GIÓ heo may xào xạc ngoài kia nhắc 
Kha nhớ tới Vân. Mỗi lần nghe gió 

heo may thổi Vân thường nhìn theo lá rụng rồi 
nói với Kha: “Gió thu buồn lạ!”

 Kha nhớ mãi một chiều ba mươi tết năm 
kia chàng đứng bên Vân ngoài hiên. Văn lắng 
nghe rồi lại nói: “Tiếng gió nghe buồn lạ!”

 Kha nhận thấy hình như trong khi Vân nói 
vậy nàng đề hồn mất hút trong tiếng gió. Cùng 
với nhận xét nhanh chóng đó Kha muốn cúi 
xuống hôn nàng. Có lẽ Vân đã kịp nhận ra điều 
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gì khả nghi ở Kha, nàng quay vào nhà với lũ 
em.

 Cầu cứu đám đông để khỏi bị yếu thế trước 
đàn ông, đó là phương pháp đối phó thường 
tình của phụ nữ.

 Kha nghĩ thầm: “Vân tinh ý thật!” Như vậy 
có nghĩa là nếu Vân còn nán lại một phút nữa 
Kha đám ôm ghì lấy nàng và hôn đến khiến 
nàng ngạt thở. Kha bước theo Vân vào nhà, 
cả hai đưa vội khóe mắt nhìn nhau, ngượng 
ngùng như đã phạm tội.

 Kha lên tiếng để phá tan giây phút nặng nề: 

 – Mấy giờ rồi Vân nhỉ?

 Vân chưa kịp trả lời thì lũ em nghe tiếng bà 
Phán về ngoài cổng đã vừa reo la vừa chạy ùa ra 
ngoài, đứa bé nhất chạy sau cùng, cuống quýt, 
vừa kéo xếch quần lên vừa méo xệch miệng 
khóc nhưng không nước mắt. Còn lại Kha và 



108 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

Vân trong nhà. Vân chợt ngước mắt nhìn lên 
giận dữ và nói:

 – Anh phải hứa với Vân là không bao giờ 
được có ý định xấu đó. 

 Kha làm bộ ngạc nhiên: 

 – Ô hay, ý định xấu nào thế? Ít ra trong 
thực tế anh cũng không hề một lần nào làm 
Vân phật ý...

 Tuy ánh mắt Vân dịu hơn nhưng giọng còn 
bất mãn, nàng ngắt lời Kha: 

 – Vâng, vâng em biết, anh chưa lần nào 
làm em phật ý, nhưng nếu sểnh em chậm chân, 
chưa biết thái độ anh sẽ đi xa đến đâu, em biết, 
em biết!

 Kha đáp: 

 – Ừ giả sử điều đó đã có thật thì lỗi ở anh 
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sao? Ai bảo em đẹp hử, ai bảo em đẹp?!

 Nhìn bộ ngực Vân phập phồng Kha tưởng 
như nghe thấy hơi thở nhẹ của nàng.

 Bà Phán và lũ trẻ nhỏ đã bắt đầu bước lên 
thêm vào nhà, Kha nói vội một câu rất bâng 
quơ: 

 – Dầu sao cũng cảm ơn Vân đã giúp chúng 
ta thanh toán tình cảm của nhau.

 Nghe Kha nói vậy chắc Vân tưởng Kha 
cám ơn nàng đã sớm ngăn chàng đừng phạm 
lỗi, nhưng với Kha câu nói đó lại hàm ý cám ơn 
Vân đã cho Kha được dịp ướm trước bằng câu: 
“Ừ, giả sử điều đó có thật thì lỗi ở anh sao?”. 
Nghĩa là điều đó sẽ thành sự thật và lỗi không 
ở Kha, lỗi ở Vân đẹp.

 Bà Phán đã vào, Kha cúi chào. Lũ trẻ nhỏ 
đứa nào cũng đã có quà “bích-quy” cầm tay. 
Cận, đứa nhỏ nhất, lên bảy không còn cuống 
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quýt méo xệch miệng khóc nữa. Cận vừa đưa 
bánh lên miệng vừa nói với Kha: 

 – Bây giờ anh Kha kể chuyện cổ tích cho 
chúng em nghe đi. 

 Lũ trẻ cùng reo: 

 – A phải đấy, anh Kha kể chuyện cổ tích đi, 
hay lắm.

 Vân chạy lại đỡ làn hoa quả nặng ở tay mẹ 
rồi đặt lên mặt buffet sát với chiếc bình thủy 
tinh rộng miệng trong có thả con cá sin sít nhỏ. 
Tiến, em giai thứ ba của Vân lên chín, chạy vội 
lại: 

 – Ấy chết, khéo chị làm đổ bình thủy tinh 
chết cá của em!

 Vân nguýt em: 

 – Chẳng cần tao phải làm đổ, con cá cũng 
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sẽ chết. Mày có thấy không, hai con thì sáng 
nay đã chết mất một rồi!

 Tiến ngẩn người chạy lại hỏi Kha: 

 – Làm sao thế anh nhỉ, em chịu khó thay 
nước luôn, nước mưa trong vắt anh ạ.

 Rồi Tiến bưng bình nước thả cá lại cho Kha 
xem. Kha nói cốt để Vân nghe: 

 – Con cá đâu có phải chỉ sống vì nước. 
Trông con cá nhỏ bụng lép kẹp, bơi trong bình 
nước trong vắt, có thương không này. 

 Trước khi xuống bếp đề chỉ bảo người nhà 
cách thức sửa soạn các đồ nấu ngày mai, bà 
Phán còn dặn Kha thêm một lần nữa: 

 – Mai cậu nhớ sang xông nhà sớm cho tôi 
nhé.

 Tiến đã để bình thủy tinh thả cá lên chỗ cũ 
trên mặt buffet. 
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 Cận đã ăn hết phần bánh bích-quy dùng cả 
hai tay níu Kha ngồi xuống ghế: 

 – Anh ngồi xuống đây kể chuyện cổ tích 
cho em nghe đi.

 Kha đưa mắt nhìn về phía Vân và gặp đôi 
mắt nàng đặt về phía Kha tự bao giờ. Khi đó 
Vân đã ngồi vào một góc đi-văng, tay lơ đãng 
cầm một tờ tuần báo. 

 – Ừ nào anh kể chuyện cổ tích! Kha nói với 
lũ trẻ.

 Tức thì tiếng chúng hoan hô tưởng chừng 
làm xao động cả bình nước và khiển con cá 
nhỏ bé kia cũng phải giụt mình.

 Bất chấp khoa học, bất chấp kiến thức lũ 
trẻ, bất chấp cách bố cục tình tiết câu chuyện, 
bất chấp cả mọi ý nghĩ phê bình của Vân, Kha 
bắt đầu kể chuyện:
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“Ngày xưa có một người lính thú:

Ngang lưng thì thắt bao vàng,

Đầu đội nón dấu vai mang súng dài.

Một tay thì cắp hỏa mai,

Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền.

Thùng thùng trống đánh ngũ liên,

Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa,

 Đi ngược dòng sông vài ngày rồi lên bộ leo 
đèo vượt suối, rồi lại xuống thuyền ngược dòng 
sông, rồi lại lên bộ, cứ như thể ròng rã một 
tháng trường mới tới nơi đồn trú. Đó là miền 
biên giới có thác chảy ào ào suốt ngày đêm, có 
núi chập chùng cao ngất chắn mất đường về. 
Dọc theo ngọn nguồn con sông chảy xiết là 
những khu rừng già âm u nhiều rắn độc nhiều 
thú dữ.

 Đau đớn thay cho người lính thú, anh phải 
ở đây ba năm. Ba năm dài những lo âu, thương 
nhớ. Bất trắc có thể xảy đến hàng ngày khiến 
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anh bỏ thây nơi rừng núi hùng vĩ nhưng hiểm 
độc này. Anh mà ngã xuống chỉ một chiếc lá 
nhỏ cũng đủ phủ thủy anh vì thấy anh sẽ rữa 
nát trước chiếc lá để rồi mất tích vào đám bùn 
đen âm thầm dưới rừng. Đêm đến anh ngủ, 
những hình ảnh khủng khiếp đó ùa đến cùng 
tiếng thác nước để uy hiếp linh hồn anh. Ba 
năm... ba năm dài...

Ba năm trấn thủ lưu đồn,

Ngày thì canh điếm tối rồn việc quan.

Chém tre đẵn gỗ trên ngàn,

Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai.

Miệng ăn măng trúc măng mai,

Những giang cùng nứa lấy ai bạn cùng.

Nước trong xanh con cá vẫy vùng...
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 Phải, một hôm kia anh vào rừng chém tre 
đẵn gỗ, anh lạc đến một khoảng tròn rộng và 
sâu những đá là đá, lớn có từng tảng, nhỏ thành 
từng hòn, nhỏ nữa là cát sỏi. Nước ở đây thật 
là trong và có một con cá. Thoảng thấy anh, 
con cá vùng quẫy như muốn tìm nơi lẩn trốn. 
Người lính thú nào có biết điều đó, anh ao ước 
được tự do như con cá kia và buột lời ngâm: 

Nước trong xanh con cá vẫy vùng.

 Kỳ lạ chưa con cá đó biết nói. Nó hỏi anh: 

 – Anh cho tôi là sung sướng lắm sao?

 Người lính thủ đáp: 

 – Sung sướng lắm chứ! Cảnh thì tĩnh, nước 
thì trong, một mình anh thảnh thơi vùng vẫy.

 Con cá làm như cất tiếng cười mai mỉa rồi 
giải thích: 
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 – Đây trước là con suối. Một hôm mưa 
nguồn lớn, đá trên núi xô lăn xuống ngổn 
ngang, con suối đổi dòng để lại một khúc chết 
ở đây. Thoạt tiên nước đục tôi còn khuây khỏa 
đôi chút, vì mình có thể bơi lội tung tăng mà 
vẫn no mồi, chẳng phải để ý đến ai, và cũng 
chẳng ai biết có mình mà để ý. Tai hại thay 
nước lắng dần... Qua đi một tuần trăng nước 
trong suốt như gương, tôi thấy minh trơ trẽn 
quá. Anh ơi rủi bị tù trong một vũng nước đã 
là một điều đáng buồn, lại bị tù lộ liễu trong 
một vũng nước trong suốt như gương này thực 
là vừa buồn vừa nhục. 

 – Nước trong vắt không có mồi, anh có đói 
không? 

 – Tôi có thể ăn rêu bám ở những hòn đá 
quanh đây. 

 Người lính thú lấy cơm nắm ra giơ lên rồi 
nói: 
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 – Tôi bửa cơm ra và ném xuống một ít cho 
anh nhé. 

 Giọng cả bình thản một cách buồn rầu: 

 – Cảm ơn anh, giả nước đục anh làm như 
vậy thì hay, nhưng nước trong như thế này anh 
ném xuống để thấy tôi bơi lên đớp lấy, chao ôi 
còn cảnh nào tủi hổ cho bằng!

 Người lính thú ngẫm nghĩ, sực nhớ điều gì, 
anh nói: 

 – Thế tôi mang anh sang dòng sông gần 
đây vậy nhé!

 Cá đáp: 

 – Cảm ơn anh, cảm ơn anh! Nhưng cảnh 
tôi phải lên nằm nhờ trên lòng bàn tay anh đề 
rồi anh mang ra sông thả xuống còn đáng sỉ 
nhục gấp ngàn gấp vạn lần cảnh bị tù thế này. 
Tôi tuy bị tù ở đây nhưng vẫn nghe thao thức 
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tiếng sông qua mạch đất. Sẽ có ngày mưa nguồn 
làm tràn bờ giếng này, làm rềnh khúc sông kia, 
lúc đó tôi sẽ nương theo triền nước mà tìm ra 
sông. Như thế mới đẹp! Như thế mới đẹp!

 Có tiếng mõ thu quân. Người lính thú chào 
cá, bịn rịn ra về. Từ đấy mỗi khi đi chém tre 
đẵn gỗ hoặc đi kiếm măng trúc măng mai qua 
đấy, anh cũng giữ ý chẳng muốn đến bên bờ 
khúc suối chết để khỏi gây xao động cho con 
cá bị tù. Thảng hoặc gặp cơn mưa nguồn khá 
lớn, anh chạy vội tới đó ném vội xuống khối 
nước đục ngầu một ít cơm rời, rồi ra về trong 
lòng không vui vì anh vẫn thắc mắc chẳng hiểu 
cả còn ở dưới đó đề nhận những hột cơm của 
người tri kỷ, hay đã trườn mình tìm ra sông 
rồi? » 

 Lũ trẻ trố mắt nhìn Kha im lặng. Chúng 
biết Kha đã kể rứt câu chuyện. 

 Đưa mắt nhìn Vân, Kha thấy nàng cúi đầu 
im lặng, riềm mi chớp chớp.
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 Kha đứng dậy ra về. Chàng tin rằng mình 
đã ra về rất đúng lúc. 

 Sớm mùng một hôm sau Kha y hẹn sang 
xông nhà bà Phán từ sớm.

 Tiến chạy đến báo cáo ngay với Kha: 

 – Còn mỗi một con cá nó lại chết nốt mất 
rồi anh ạ. 

 Bà Phán quát: 

 – Mới sớm đầu năm mà đã nói chết với 
chóc gì, ranh con. 

 Kha chúc ông bà Phán mấy câu khách sáo 
“sống lâu giàu bền ». 

 Ông bà Phán cũng chúc Kha cuối niên học 
thi đỗ. Cả hai ông bà cùng tránh không chúc 
Kha lấy vợ có lẽ vì có Vân đứng đấy.
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 Qua đi dăm phút ngượng ngập Kha thoát 
khỏi phòng khách ra sân chơi với lũ trẻ. Vân 
cũng tiến ra theo, nàng đã trang điểm, đẹp kín 
đáo nhưng quyến rũ.

 Cả ngày hôm đó Kha thì thọt sang thăm 
Vân luôn nhưng cũng đôi khi không gặp vì 
Vân theo mẹ đi lễ tết một vài nhà trong họ.

 Cả ngày mùng một năm đó nắng vàng trong 
như hổ phách. Gió thổi vào hồn Kha phơi phới 
và Kha như nhập vào cánh bướm chập chờn 
đến đậu lên những hoa cải vàng ngoài vườn. 
Những hoa cải vàng cao ngất lắt lay bình dị, 
đó là hình ảnh muộn màng của mùa đông qua 
còn sót lại. Cây cải thì lớn vồng... có những lá 
già lỗ chỗ. Hoa cải vàng tuy cười với nắng vàng 
đầu xuân nhưng dám chắc trong lòng vẫn chưa 
quên mùa rét mướt những mưa phùn gió bấc 
vừa qua.

 Nắng trong quá làm Kha thấy niềm vui như 
trở thành mong manh, mối tình của Kha với 
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Vân cũng mong manh, cả cuộc đời đều mong 
manh mộng ảo. Kha thấy thiếu, thấy khao khát 
một cái gì mà vẫn chưa tìm ra.

 Buổi tối khi Kha sang nhà Văn, ông Phán 
đã ngồi vào bàn tổ tôm với bốn ông bạn già 
khác, bà Phán đã đi ngủ sớm với mấy đứa nhỏ 
vì cả ngày bà đi lễ mệt. Hai đứa em lớn của Vân 
đương ngồi đối diện ở góc nhà đánh tam cúc 
ăn tẹt mũi.

 Kha lảng ra hiên và vui mừng thấy Vân theo 
ra. Hai người chào nhau bằng nụ cười im lặng. 
Kha đi vào góc khuất, tì tay lên cột gạch nhìn 
xuống khoảng vườn ngập trong bóng tối. Vân 
tiến tới. Kha biết nàng đã bằng lòng, tuy nhiên 
Kha chưa dám có thái độ gì quá âu yếm. Cả 
hai đứng gần sát bên nhau, nói những chuyện 
bâng quơ se sẽ.

 Gió thay chiều tự lúc nào, mây đen ùa tới. 
Gió thổi mạnh hơn, rồi mưa khá nặng hột. 
Chưa bao giờ có một trận mưa đầu xuân lạ như 
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vậy. Lúc đó Kha mới thấy rằng điều mình khao 
khát ban trưa chính là cảnh mưa gió bất ngờ 
này. Và cũng bất ngờ chàng quàng tay ôm Vân 
rồi ép chặt nàng vào ngực mình. Vân  không 
chống cự hay có chống cự nhưng yếu ớt.

 Kha nói như say điên nhưng giọng thì lại 
dễ dàng: 

 – Mùa xuân không thể chỉ có nắng vàng. 
Nắng vàng trong quá làm tình chúng ta mong 
manh, mùa xuân phải có gió, có mưa nữa Vân 
ạ. « Ngày xuân càng gió càng mưa càng nồng! » 
Tuổi trẻ của chúng ta không thể trong suốt như 
thánh nhân, chúng ta sẽ chết trong sự trong 
suốt đó như hai con cá đã chết.

 Rồi Kha hôn Vân, và cả hai như bị cuốn 
theo vào một cơn lốc của đam mê, vượt ra khỏi 
mùa xuân gió mưa nhỏ bé, đi vào một bão tố vô 
cùng rộng lớn của vũ trụ, trong đó cuốn theo cả 
những vì sao. Và những vì sao trong khi bị hút 
xuống lòng bão tố như vậy trông chẳng khác gì 
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những hạt ngọc, những hạt kim cương rơi vãi 
của những nạn nhân nào đó. 

 Rồi Kha cũng phải buông Vân ra cho nàng 
thở, và cho chính Kha thở nữa.

 Và Vân đã nhắc lại một câu làm Kha giật 
mình, công nhận nàng là người đàn bà thông 
minh: 

 – Dầu sao cũng cảm ơn anh đã giúp chúng 
ta thanh toán tình cảm của nhau.

DOÃN QUỐC SỸ
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VÀI Ý KIẾN VỀ TRƯỜNG 
ĐẠI HỌC VĂN KHOA V.N 

NGUYỄN QUANG ĐÀM

 LẠI một lần nữa, trên Tập San này, 
chúng tôi làm một việc đã làm: Góp 

vài ý kiến rất nhỏ nhặt vào sự kiện toàn nền 
Văn Khoa Việt Nam. Vì, tin rằng đây là một vấn 
đề thời sự mà các giới hữu trách đang theo rõi, 
nhân dịp các bạn Sinh Viên Văn Khoa đang hô 
hào « chấn chỉnh Trường Đại Học Văn Khoa » 
và trình bày « những sự lạ tại Trường Đại Học 
Văn Khoa » cùng sự quan trọng của Trường 
được mệnh danh là « Linh Hồn của Viện Đại 
Học Quốc Gia ». Đó là chưa kể tới – theo một 
nhật báo cho biết – còn rất « nhiều bài của các 
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giới Giáo sư và Sinh viên Đại Học phàn nàn về 
Trường Đại Học Văn khoa » « vì tiền đồ của 
Sinh viên, vì thanh danh của Trường Đại Học 
Văn khoa Việt Nam » để « lưu ý các vị có thẩm 
quyền trong giới giáo dục ».

* * *

 Trước tiên đề cập đến Chứng Chỉ Việt Văn 
Đặc Biệt mà sự thiết lập đã gây ra « công phẫn 
» trong sinh viên văn khoa vì e rằng « làm giảm 
thêm uy tín khá lung lay của Đại Học Văn Khoa 
». (?)

 Chúng tôi chưa bàn tới « sự nâng đỡ » các 
sinh viên muốn lấy cấp bằng Cử Nhân Giáo 
Khoa Pháp Văn hay Anh Văn bằng phương 
tiện « thành lập riêng cho họ » một Chứng chỉ 
như vậy có nên hay không. Song, khách quan 
mà xét, phải nhận rằng bắt buộc phải có Chứng 
Chỉ Văn Chương Việt Nam trong văn bằng Cử 
Nhân Tự Do không hợp lý, và sự bắt buộc ấy, 
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đôi khi cũng không hợp lý, trong văn bằng Cử 
Nhân Giáo Khoa.

 Thực vậy, Cử Nhân Văn Khoa Tự Do, theo 
định nghĩa của nó, chỉ thể gồm bốn Chứng 
chỉ do sinh viên tự do lựa chọn, miễn là khô-
ng trùng nhau và vì vậy bị coi là không tương 
hợp (incompatibilité). Mục đích của cấp bằng 
này, không phải để dẫn giắt tới ngạch Giáo sư 
Trung Học Đệ Nhị Cấp với chỉ số lương kém 
hơn Cử Nhân Giáo Khoa (như Chỉ Nam Sinh 
Viên 1957-58 đã nói) mà chỉ cốt đưa tới những 
sự khảo cứu riêng, sau khi sinh viên đã qua ban 
Cao Đẳng Chuyên Khoa để lấy cấp bậc Tiến sĩ 
(thực ra ở Ngoại quốc, ban này hướng dẫn tới 
ngành Sư Phạm Cao Cấp với danh tước là Thạc 
Sĩ Trung Học). Và vì vậy, họ sẽ góp sức trong 
công cuộc phát huy văn hóa của Quốc gia. 

 Kết luận là: Nghị định số 167 NĐ/GD ngày 
29-8-1952 quy định văn bằng Cử Nhân Văn 
Khoa Tự Do nên sửa đổi lại. 
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 Hơn nữa, bắt buộc Chứng Chỉ Văn Chương 
Việt Nam ở tất cả các ban Cử Nhân Văn Khoa 
Giáo Khoa cũng không phù hợp với thực tế. Vì 
mục đích của bằng cấp này là xác định chuyên 
môn của một Giáo sư Trung Học và mở đường 
cho họ bước lên Giảng Đường Đại Học Văn 
Khoa, Như vậy, Chứng Chỉ Văn Chương Việt 
Nam không lợi gì lắm cho chuyên môn một 
Giáo sư Triết Học hay Giáo sư Sử Địa. Với 
Giáo sư Triết, dĩ nhiên số bốn Chứng chỉ phải 
chọn trong môn Triết (mà hiện giờ Đại Học 
Văn Khoa Việt Nam đã có đủ: Lịch sử Triết 
Đông và Tây — Luân lý, Xã hội — Tâm lý học 
— Luận lý, Siêu hình). Với Giáo sư Sử và Địa, 
dĩ nhiên, số bốn Chứng chỉ phải chọn ở môn 
Sử hay Địa, hay cùng lắm chọn hỗn hợp trong 
hai môn (mà hiện Đại Học Việt Nam cũng đã 
có đủ như Sử Việt Nam và Trung Hoa — Sử 
Việt Nam và Đông Á — Địa lý đại cương — 
Địa lý địa phương ).

 Tuy rằng Nghị định số 1493 GD/ND ngày 
8-10-1957 chưa thiết lập Cử Nhân Văn Khoa 
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Giáo Khoa Sử Địa và Triết học, song chắc chắn 
là sẽ có. Và khi đó, sẽ vấp phải sự trở ngại là 
nguyên tắc bắt buộc Chứng Chỉ Văn Chương 
Việt Nam làm căn bản.

 Đành rằng, (theo Chỉ Nam Sinh Viên Văn 
Khoa 1957-1958) các giới có thẩm quyền đã cho 
biết sẽ cấp phát văn bằng « Cử Nhân Chuyên 
Biệt ». Song ta có thể băn khoăn tự hỏi đó là 
bằng gì? Có phải là thứ bằng xác định chuyên 
môn về một Khoa như Cử Nhân Tâm Lý, Cử 
Nhân Báo Chí v.v... hay không? Và như vậy Cử 
Nhân Giáo Khoa cũng không phải là một thứ 
Cử Nhân Chuyên Biệt mà chỉ là tạp nham thôi 
ư? 

 Ngay trong các ban Cử Nhân Văn Khoa 
Giáo Khoa đã thiết lập cũng còn nhiều chỗ 
không hoàn hảo.

 Tỷ dụ: Cử Nhân Giáo Khoa Việt Hán đã đòi 
hỏi, ngoài Chứng chỉ Văn chương Việt Nam, 
Hán học, Ngữ học Việt Nam, một Chứng chỉ 
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Văn chương hay Ngữ học Pháp, Anh. Đáng lý 
ra, cần phải một Chứng chỉ liên can mật thiết 
đến Văn chương Việt Nam như Sử Việt Nam 
hoặc Văn chương Văn minh Trung Hoa v. v...

 Tỷ dụ: Cử nhân Giáo khoa Anh văn và 
Pháp văn đã thiếu nguyên tắc duy nhất trong 
thể lệ thi cử. Đọc Nghị định số 1493 ND/GD ta 
sẽ thấy rõ:(muốn được cấp phát Cử nhân Giáo 
khoa Anh văn, sinh viên phải trúng tuyển bốn 
chứng chỉ: Văn chương Việt Nam – Văn chương 
văn minh Anh — Văn chương văn minh Mỹ – 
Ngữ học Anh; muốn được cấp phát Cử nhân 
Giáo khoa Pháp văn, sinh viên phải có chứng 
chỉ Văn chương Việt Nam, Văn chương Pháp, 
Ngữ học Pháp, Địa lý hay Sử ký). 

 Dĩ nhiên, trong hiện trạng ta chưa thiết lập 
được các ban Cử nhân Giáo khoa các ngoại ngữ 
khác, nhưng đấy không phải là chuyện xa xôi, 
và cũng không phải vì vậy mà không có một 
nguyên tắc nhất định về thể thức phải theo để 
lấy các văn bằng mà ta nên gọi chung là Cử 
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Nhân Giáo Khoa Sinh Ngữ ấy. Ta chỉ cần ghi 
chú trọng văn bằng Ngoại ngữ mà sinh viên 
đã chọn. Và khi đã muốn trở thành Giáo sư 
về một ngoại ngữ nào, bắt buộc phải hiểu cặn 
kẽ về sinh ngữ ấy, nghĩa là sẽ phải trúng tuyến 
các Chứng chỉ sau đây về sinh ngữ mình đã 
chọn: Văn chương — Ngữ học — Thực hành 
(Certificat d’Etudes pratiques). Còn Chứng chỉ 
thứ 4 sẽ là Chứng chỉ Văn chương hay Ngữ học 
của một Sinh ngữ thứ 2 mà sinh viên sẽ tùy ý 
lựa chọn, kể cả tiếng mẹ đẻ (Văn chương Việt 
Nam, Ngữ học Việt Nam). Nếu quyết định như 
vậy, Chứng chỉ Văn chương Việt Nam chỉ thể 
là Chứng chỉ hiện giờ, chung cho các Ban. 

 Nhưng nếu nhất định phải có một Chứng 
chỉ Văn chương Việt Nam để thi lấy bằng Cử 
Nhân Giáo khoa Sinh ngữ, thiết tưởng tái lập 
lại Chứng Chỉ Việt Nam Kim Văn là chuyện 
nên làm hoặc thiết lập Chứng Chỉ Việt Văn 
Đặc Biệt cũng là một điều khó chỉ trích.

 Nếu thay đổi lại, chúng ta sẽ có một nguyên 
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tắc duy nhất trong thể thức thi lấy các bằng Cử 
nhân Giáo khoa về các sinh ngữ sẽ được thiết 
lập một ngày gần đây (như Hoa ngữ, Nhật ngữ, 
Đức ngữ, Miên ngữ, Thái ngữ v.v...). Thêm nữa 
còn có thể giúp cho chuyên môn của các giáo 
sư Trung và Đại Học tương lai ấy thêm phần 
sâu sắc. Đồng thời còn tránh được một sự vô 
lý là nâng các Chứng chỉ Văn chương Ngữ 
học Anh Pháp thành Chứng chỉ Cao Học vì 
bắt phải trúng tuyển Chứng chỉ Thực Hành 
mới được ghi tên nhập học. Lạ hơn nữa là thứ 
Chứng chỉ vô tình thành căn bản này, khô-
ng được kể tới trong văn bằng Cử nhân Giáo 
khoa, khiến trong hiện trạng, phải năm Chứng 
chỉ chứ không phải bốn (dĩ nhiên là không kể 
đến Chứng chỉ Dự bị) để lấy được tấm bằng Cử 
nhân Giáo khoa. Có người viện cớ rằng trình 
độ ngoại ngữ không lạc quan lắm nên phải gắt 
gao như vậy. Trong thực tế, biện pháp ấy khô-
ng giải quyết gì cả!! Vì sinh viên đã tùy theo 
xu hướng và khả năng của mình mà lựa chọn 
ban học rồi. Vả chăng, nếu cần, cái phải sửa đổi 
chính là chương trình học của các Chứng chỉ. 
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Vì người ta đã áp dụng một cách quá máy móc 
cho Trường Văn Khoa Việt Nam các Chứng 
chỉ mà người Pháp áp dụng tại Đại Học Pháp. 
Kết quả là: Về Chứng chỉ Anh Văn (một ngoại 
ngữ đối với Pháp) thì sinh viên Việt Nam, do 
Trung Học thuần túy Việt Nam đào tạo, có thể 
theo đuổi được. Nhưng đến Chứng chỉ Văn 
chương, Ngữ học Pháp, làm sao mà họ có thể 
học nổi vì đó là Chứng chỉ Cử nhân của người 
Pháp dạy trong Đại Học Văn Khoa Pháp!!! 

 Tóm lại, Chứng chỉ Pháp văn Thực hành, 
trong hiện tại, không giúp gì sinh viên Việt 
Nam. Mà còn là một sự cản trở là khác, khiến 
cho điều kiện theo học Văn chương và Ngữ 
học ở Việt Nam, khó hơn tại chính các Trường 
Đại Học Văn Khoa tại Pháp. Ví dụ: một sinh 
viên có hai Chứng chỉ Luật Học có thể được 
ghi tên học các Chứng chỉ Văn Khoa tại Pháp, 
thì hiện giờ ở Việt Nam không những phải Cử 
nhân toàn phần, mà dù có tốt nghiệp chế độ 
cũ, cũng phải qua Chứng chỉ Pháp văn Thực 



Nguyễn Quang Đàm | 133

hành mới được học Văn chương hay Ngữ học 
Pháp!!! 

 Kết luận: muốn hợp lý hơn, nên xóa bỏ 
sự ép buộc phải có Chứng chỉ Thực hành mới 
được ghi tên theo học Ngữ học và Văn chương 
Anh, Pháp; nên kể Chứng chỉ Thực hành trong 
số bốn Chứng chỉ cần thiết cho văn bằng Cử 
nhân Giáo khoa Sinh ngữ; phải coi Chứng 
chỉ hiện tại về Văn chương và Ngữ học Pháp 
là Chứng chỉ Đặc biệt và thiết lập hai Chứng 
chỉ Văn chương và Ngữ học Pháp khác cho Đại 
Học Văn Khoa Việt Nam...

 Có nhiều người lên án sự có mặt của Ban 
Dự Bị Văn Khoa Pháp tại Đại Học Việt Nam, 
cũng như đã có nhiều lời than phiền pha lẫn 
căm hờn về sự có mặt của các Trường Trung 
học Pháp. Chúng tôi không đề cập tới vấn đề 
ấy ở đây. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có hai 
vấn đề riêng biệt có thể nêu ra. Một là; sự hiện 
diện của một văn hóa ngoại quốc (bất luận của 
một quốc gia văn minh nào) trên đất nước Việt 
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Nam, trong giai đoạn hiện tại, lợi hay hại gì 
cho Văn Hóa Việt Nam? Hai là: sự giảng dạy 
bằng một ngoại ngữ tại các Trường Đại Học 
Việt Nam có lý do chính đáng để tồn tại hay 
không?

 Khỏi cần suy luận nhiều cũng thể trả lời 
rằng một Đại Học Việt Nam phải thuần túy 
Việt Nam. Và tiếp tục giảng dạy bằng ngoại 
ngữ cho sinh viên đã do nền Trung học thuần 
túy Việt Nam đào tạo ra, là giết chết khả năng 
của họ, là một trọng tội đối với tương lai của xứ 
sở. Mà sửa đổi lại cũng không có gì phức tạp 
lắm. Có thể có mời các giáo sư hữu danh của 
ngoại quốc đến giảng dạy (professeur-visiteur) 
nhưng Phụ tá Việt Nam sẽ phiên dịch ngay và 
chú thích thêm, nếu cần. Dĩ nhiên là học và thi 
bằng Việt ngữ. Ngược lại, nếu có một Quốc gia 
nào xin mở Trung Học và các ngành Đại Học 
của họ, với tài chính của họ, với các giáo sư 
hữu danh của họ, với sự kiểm soát về phương 
diện chính trị của quốc gia Việt Nam, thì đó 
lại là một vấn đề có thể đem ra thâm cứu. Vì 
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trau dồi Việt văn không phải là không thể tinh 
tưởng một ngoại ngữ mà ta hoàn toàn tự do 
lựa chọn. Vì cái học không vụ lợi và cái học nô 
lệ khác nhau. Mà thật ra cách học thứ hai cũng 
đã trở thành một vấn đề dĩ vãng. Và nếu cần 
tăng thêm giá trị các Chứng chỉ do Đại Học 
Việt Nam cấp phát, chỉ việc quyết định rằng, 
chỉ có Chứng chỉ của Quốc gia Việt Nam là có 
quyền lợi về công vụ, sinh viên tốt nghiệp các 
bằng cấp Ngoại quốc phải thi lại tương đương 
v. v... 

 Vì hoàn cảnh lịch sử và địa dư của Việt 
Nam, tại sao không thể biến nước ta thành 
một Trung Tâm Văn Hóa của Đông Nam Á nói 
riêng và của cả Á châu nói chung? Như thế có 
hại gì không? 

 Dù sao, những đề nghị sửa đổi lại chút ít bản 
Nội quy của Đại Học Văn Khoa Việt Nam đã 
va chạm đến địa vị của Chứng chỉ Văn chương 
Việt Nam. Nhưng trái lại sẽ giúp cho sinh viên 
Việt Nam có một kiến thức chuyên môn tinh vi 
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hơn, sẽ đặt họ vào đúng đường đua tới vai trò 
lãnh đạo các Trường Văn Khoa tương lai của 
xử này một cách dễ dàng hơn.

 Bù lại, có thể nghĩ đến nhiều phương tiện 
khác đề bành trướng nền Đại Học Văn Khoa 
Việt Nam. Tỷ dụ phiên dịch một cách đại quy 
mô và cấp tốc tất cả các tác phẩm Cổ văn Việt 
Nam, Cổ sử Việt Nam, các tác phẩm cổ kim 
của ngoại quốc, hoặc mở rất rộng cánh cửa 
nhà trường để đón nhận mọi năng lực tiềm 
tàng. Đại để, có thể miễn Chứng chỉ năm Dự 
bị cho người mà nghề nghiệp khuyên họ nên 
theo đuổi một vài Chứng chỉ Văn khoa: (như 
sinh viên y học được quyền ghi tên theo học:  
Chứng chỉ Tâm Lý v. v...)

 Cũng có thể miễn cả Tủ tài và Chứng chỉ 
Dự bị cho một số người: như các giáo viên tốt 
nghiệp Quốc gia Sư phạm được phép ghi học 
một vài Chứng chỉ, miễn là tổng số không được 
quá ba Chứng chỉ. Và nếu muốn khuyến khích 
nền Quốc học, chỉ việc định rằng giáo viên nào 
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có ba Chứng chỉ: Văn chương Việt Nam, Ngữ 
học Việt Nam, Hán học, có thể được đồng hóa 
với Giáo sư Đệ Nhất Cấp.

 Sự mở rộng Trường Văn Khoa không có gì 
là đáng ngại vì trước đây cũng đã có ít người 
tốt nghiệp «Văn Khoa Đại Khái » (?) để hiện 
làm giáo sư Việt văn tại các Trường Trung Học, 
và xa xăm hơn nữa một phần không nhỏ các vị 
giáo sư tốt nghiệp Cao Đẳng Sư Phạm Đông 
Dương cũ, mà sau này nổi danh trong xã hội, 
cũng đã được tôi luyện theo thể thức tương tự. 
Vậy, không có lý do gì xác đáng để không mở 
rộng Trường Văn Khoa, khi không làm giảm 
uy tín của Trường mà còn có thể nói trái lại. 
Điều cần chú ý là sẽ phải gắt gao với sự lạm 
dụng danh tước. Và muốn vậy, « sự danh chính 
ngôn thuận » phải xuất phát tự Ban giảng huấn 
của Trường Đại Học Văn Khoa. Thực vậy, cần 
phải có ngay một quy chế giáo sư rõ rệt cho Đại 
Học Văn Khoa, ngõ hầu tránh các sự lộn xộn 
trong việc tuyển lựa Giảng sư như đã xảy ra ít 
ngày gần đây. Cần phải cho sinh viên một ấn 
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tượng tốt đẹp về danh tước Giáo sư Văn Khoa 
Đại Học để khuyến khích họ tận tụy, gắng công 
theo gót các bậc đàn anh mà họ đang thọ giáo.

 Ở đây, chúng tôi không dám bàn đến các vị 
túc nho đang dạy, hoặc sắp dạy ở Đại Học Văn 
Khoa Việt Nam. Nhưng nói đến danh tước 
Giáo sư, Khoa trưởng Đại Học mà ghi chú kèm 
thêm văn bằng Cử nhân của những trường 
hiện tồn tại thì quả là một sự mỉa mai chua 
chát!! Nhất là trong nội quy của Đại Học Văn 
Khoa ghi rõ ràng là cấp bậc Cử nhân Văn khoa 
có thể tuyển dụng làm Giảng-nghiệm-viên tại 
Đại Học này!!! Thiết nghĩ Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục nên tổ chức một kỳ nạp luận án Tiến sĩ để 
điều chỉnh lại tình trạng, hoặc giản dị hơn là 
không cho dùng tới danh từ Giáo sư Đại Học 
nữa. Sự trí-thức-thanh-liêm ấy sẽ làm gương 
mẫu cho sinh viên rất nhiều... 

 Cũng không ai chối cãi rằng có nhiều vị tài 
năng quá Thạc sĩ, Tiến sĩ, nhưng nội quy của 
Trường một khi đã cản trở những người thiếu 
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điều kiện ghi tên nhập học, không lẽ gì lại dễ 
dãi với những người thiếu điều kiện giảng dạy 
. .?

 Dĩ nhiên, các vị giảng sư về Văn chương, 
Ngữ Học v.v Việt Nam thuộc vào trường hợp 
đặc biệt. Song Bộ Quốc Gia Giáo Dục cũng 
nên lập một Hội Đồng xét công trạng của các 
vị ấy đối với nền Quốc học dày hay mỏng, và 
tùy theo trường hợp, sẽ phong tặng Tiến sĩ Văn 
Khoa Hàm, Tiến sĩ Đại Học, Tiến sĩ Quốc Gia 
v.v... Nhưng muốn thực công bằng, Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục nên ấn định những kỳ tuyển 
dụng đặc biệt để mời nhiều người khác cũng 
có danh, có khả năng, có công trạng với văn 
học gia nhập vào Ban Giảng Huấn Đại Học 
Văn Khoa Việt Nam, một cách đàng đàng 
chính chính, ít nhất cũng phải có tiêu chuẩn rõ 
rệt cho mọi người biết, tại sao có người được 
mời, tại sao cỏ người bị bỏ?

* * *
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 Để kết luận những ý kiến vụn vặt này, 
chúng tôi cầu mong rằng Đại Học Văn Khoa 
Việt Nam sẽ tiến nhanh và tiến xa, sẽ đạt được 
mục tiêu của mình đã ghi trong Chỉ Nam Sinh 
Viên 1957/58 là: 

 – Chấn hưng nền văn hóa cổ truyền Việt 
Nam. 

 – Phục hồi nền Quốc Học đã bị quên lãng 
và có thể nói đã bị lu mờ vì chính sách thực 
dân. 

 – Xây dựng bậc Đại Học mới mẻ và thâu 
nhập những luồng tư tưởng văn minh ngoại 
quốc trong khi vẫn giữ được cá tính riêng của 
Dân tộc Việt. 

 Nhưng muốn vậy, Đại Học Văn Khoa cần 
sửa đổi lại, về các phương diện, những gì xét ra 
không hợp lý hay có hại. Nếu quyết tâm, chắc 
chắn là Đại Học Văn Khoa sẽ mau chóng rèn 
luyện được nhân tài biết tìm, biết kiếm, biết 
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tìm thấy, biết thâm cứu lý do của mọi vấn đề, 
nghĩa là sẽ đào tạo ra các bộ óc biết suy tưởng. 
Hay ít nhất cũng tránh cho một thế hệ cái học 
tích chứa, nhồi sọ, để rồi lập lại với hậu sinh cái 
kiến thức nông cạn của mình. Nói cách khác, sẽ 
tránh được những hậu quả mà hồi xưa, chính 
sách thực dân, đã đạt được ở đất nước này, với 
các tổ chức Tú tài Bản xứ, Pháp chính, Cao đẳng 
Sư phạm Đông dương. Đó là: ngăn chặn thanh 
niên không cho phát triển theo bình diện đứng 
(plan vertical) mà bắt họ phát triển theo bình 
diện ngang (plan horizontal).

NGUYỄN QUANG ĐÀM

Chú thích của tác giả: Dấu « » để chỉ những lời 
nói trích của người.
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BỘ MẶT ĐỒNG THÁP

THÁI BẠCH

 ÐỒNG THÁP MƯỜI, quê hương 
kháng chiến của các vị anh hùng dân 

tộc tiền bối: Thiên hộ Dương, Đốc binh Kiều, 
Tri huyện Thoại.

 Có dịp đi vào Đồng Tháp Mười chúng ta sẽ 
thấy di tích của các vị anh hùng trên đây sừng 
sững ở trung tâm Đồng Tháp. Nào tháp mười 
tầng, lăng, mả, đá mài gươm; nào đường tải 
gạo, đình kỷ niệm, miếu phụng thờ. Đặc biệt ở 
trên các bờ kinh, thỉnh thoảng dưới bóng cây 
cỏ thụ rườm rà như ô môi, cây điệp lại hiện ra 
một cái miếu nhỏ bằng cây lợp ngói, dưới có 
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bốn chân kê trên bốn hòn đá tảng dựng trên 
một mô đất cao cao, trong có một bát nhang, 
một cặp đèn cầy, một cái chuông nhỏ và một tờ 
giấy đỏ viết hai chữ Nôm: « Quan lớn ». Người 
lạ không biết là miếu để thờ ai, tưởng quan lớn 
đây là một đức ông, đức cậu, hay một vị thể thần 
nào. Không, đó là miếu thờ các vị anh hùng ấy, 
bởi sinh thời, các vị thường được đồng bào ở 
đây tôn kính gọi là các quan lớn như quan lớn 
Võ là chỉ vào ông Thiên hộ Dương, tức Võ Duy 
Dương, quan lớn Lê là chỉ vào ông Đốc binh 
Kiều, tức Lê Công Kiều, quan lớn Đỗ là chỉ vào 
ông tri huyện Thoại, tức Cử nhân Đỗ Trình 
Thoại mà người đời thường kêu chại là Toại.

 Bởi vậy nói đến Đồng Tháp Mười, đồng 
bào miền Nam từ già đến trẻ không ai là người 
không biết đến cái danh của nó. Đã thế, trong 
cuộc chiến tranh Việt Pháp vừa qua Đồng Tháp 
Mười lại nghiễm nhiên trở thành một căn cứ 
địa kháng chiến chống ngoại xâm. Có những 
cuộc tấn công mà người Pháp phải huy động 
đến những lực lượng hùng hậu của thủy-lục-



144 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

không quân và kéo dài trong nhiều ngày, trận 
nọ đến trận kia, năm này sang năm khác, mà 
kết quả vẫn đi trăm về một. Vì thế tiếng tăm 
Đồng Tháp Mười ngày càng lừng lẫy, chẳng 
những chỉ riêng người Việt mà ngay cả thế giới 
đều biết. Chính một vài với tờ báo xuất bản 
ở Paris trước đây cũng đã có nhiều lần nhắc 
lại: « Nói đến chiến tranh Việt Pháp, trước hết 
phải nói đến Đồng Tháp Mười ».

 Đồng Tháp Mười thật vô cùng hiểm trở và 
đã ghi vào sử của con Lạc cháu Hồng, kế tiếp 
từ đời nọ đến đời kia, những chiến tích vẻ vang 
cho nên đồng bào địa phương đã có câu:

Tháp mười đang lúc mịt mù,

Bao nhiêu đưng lác là thù bấy nhiêu.

lại có câu:

Tháp mười đồng rộng bao la

Giặc về Đồng tháp làm ma không đầu.
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Hoặc:

Tháp mười đi dễ khó về,

Giặc đi thì có giặc về thì không.

Tháp mười đồng rộng mênh mông,

Giặc về Đồng tháp là không trở về.

 Người ở xa Đồng Tháp nghe những câu ca 
dao trên mường tưởng như Đồng Tháp nếu 
không phải núi non trùng trùng như Ba Thục 
thì cũng có một công trình vĩ đại xây bằng xi 
măng cốt sắt bao quanh hay như Vạn lý trường 
thành xưa của nhà Tần bên Trung Quốc. Nhưng 
không, Đồng Tháp Mười hoàn toàn không 
phải như vậy. Trước sau Đồng Tháp Mười vẫn 
còn là một khu gồm bảy trăm ngàn mẫu đất 
bỏ hoang, mọc lên những rừng tràm xanh ngát 
và những cánh đồng lác mênh mông, chứa đầy 
những bưng sình muỗi đỉa. Thật là:
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Muỗi kêu như sáo thôi,

Đỉa lội như bánh canh.

Và dân cư Đồng Tháp cũng phải vất vả quanh 
năm, đa số chỉ trông vào nghề nông, làm đìa, 
làm rạch; thương mại thì ít nên đồng bào đã có 
câu:

Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi!

Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê.

 Bìm bịp là một thứ chim đầu đen, mình 
nâu, đuôi dài, trông tựa như chim « láo đáo » 
ngoài Bắc. Nhưng tiếng kêu của nó khác, nó 
chỉ kêu « bìm bịp » cho nên gọi là chim bìm 
bịp. Thứ chim này có rất nhiều ở miền Đồng 
Tháp. Đồng bào ở đây thường đi kiếm những ổ 
để bắt chim non đem về ngâm rượu đặng uống 
cho bổ. Thứ chim này như có một linh tính, hễ 
năm nào gần đến mùa thu mà nó kêu nhiều thì 
năm ấy nước sẽ lớn, nhà nông sẽ khó kiếm ăn 
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được bằng nghề cày cấy và thương mại, phải 
xoay qua nghề bắt tôm, bắt cá. Số cá ở Đồng 
Tháp mỗi năm thu hoạch không biết bao nhiêu 
mà kể. Một con cá lóc nặng hơn một ki-lô mà 
đồng bào ở đây còn cho là nhỏ thì đủ biết Đồng 
Tháp Mười chẳng những là một rừng đang lúc 
lau sậy mà còn là một biển cá mông mênh:

Tháp Mười ăn cá bỏ đầu,

Tây Ninh nhặt lấy xỏ xâu đem về.

 Cá ăn không hết, bất cứ lớn nhỏ đều chặt 
bỏ đầu, đỡ làm mất thì giờ. Và đầu cá lớn làm 
những người ở nơi hiếm cá thấy tiếc của trời 
phải nhặt lấy đem về. Chỉ câu ca dao này đủ 
chứng minh Đồng Tháp Mười là nơi nhiều 
cá. Bên cạnh sản phẩm cá, Đồng Tháp Mười 
cứ mỗi mùa nước lên còn có biết bao nhiêu 
là những cây bông súng mọc lên ở khắp nơi: 
ngoài đồng ruộng, trong ao rạch. Thứ bông này 
ăn với mắm khô thật là tuyệt vị. Do đó, đồng 
bào ở đấy mới có câu:



148 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

Muốn ăn bông súng mắm kho,

Thì vô Đồng Tháp ăn cho đã thèm.

 Tôi kể sơ qua vài nét trên về bộ mặt Đồng 
Tháp với mấy câu ca đao, tục ngữ chắc có bạn 
sẽ cho rằng Đồng Tháp Mười tuy là đất lịch sử 
nhưng phong cảnh và sinh hoạt hẳn là buồn 
tẻ quạnh hiu. Vì vô đó, người ta chỉ có thể làm 
bạn với cá tôm, với cỏ cây đưng lác. Chớ có gì 
là quyến rũ?

 Phải, Đồng Tháp Mười không có núi nguy 
nga như Tam đảo, Chapa, Hồng Lĩnh, không 
có cảnh chợ trên bến dưới, lúc nào cũng dập 
dìu tài tử giai nhân, ngựa xe như nước áo quần 
như nêm. Nhưng không phải không có những 
cảnh vật hữu tình để quyến rũ nhỡn quan của 
người phương xa lại. Tuy là một nơi bảy trăm 
ngàn mẫu đất bỏ hoang nhưng chữ « hoang » 
ấy đâu phải là tuyệt đối.

 Ngoài đưng lác ra, Đồng Tháp Mười cũng 
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có những cánh đồng cò bay thẳng cánh, lúa 
tốt xanh rờn; cũng có những xóm làng vườn 
tược, cây cối xum xuê. Mùa đông thì hoa vông 
rừng nở, mùa xuân thì có hoa điệp, hoa ô môi. 
Những thứ hoa này nở lên san sát khắp xóm 
khắp chòm, nếu ta thu vào ống kính thì đâu 
có khác cảnh hoa đào Phú Sĩ sơn. Mùa thu thì 
hoa sen. Sen ở Đồng Tháp lại nhiều và mọc 
tự do khắp nơi, nên mùa nước đi thuyền qua 
những đầm sen thật là ngoạn mục biết bao. Đã 
thế hương sen lại tỏa ra ngào ngạt, quyện vào 
không khí cho ta thở làm tinh thần lâng lâng 
và nhẹ nhõm tựa hồ như thoát tục.

Nước phèn trong vắt thủy tinh,

Đầm sen bông là trắng xanh đỏ vàng.

Khắp thôn xóm, khắp nẻo đường,

Hoa ô môi nở bốn phương anh đào.

Ai đi Mỹ Quý, Ba Sao,

Ai đi Thạnh Phú, ai vào Nhơn Ninh.
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Thấy chưa Đồng Tháp xinh xinh,

Thấy chưa Đồng Tháp hữu tình hay không?

 Đó, đồng bào Đồng Tháp Mười đã cho 
chúng ta biết về phong cảnh Đồng Tháp có thơ 
mộng hay không bằng những câu lục bát trên.

 Đồng Tháp Mười quả xứng đáng là nơi 
quê hương chiến đấu của các vị anh hùng dân 
tộc mà tôi đã nói đoạn trên. Vào đó, các bạn sẽ 
thấy mấy câu lục bát nói về phong cảnh Đồng 
Tháp hoàn toàn không phải là tán tụng. Chẳng 
những thế mà còn chưa nói hết được những vẻ 
đặc biệt của Đồng Tháp, nhất là tính chất động, 
về công trình của đồng bào ở đây đã xây dựng 
trên những cánh đồng hoang vu ấy, những tổ 
chức làng mạc san sát, đã biến những chỗ nước 
phèn, muỗi đuổi và đưng lác thành những con 
kinh thăm thẳm, những đường đi cao ráo, 
những thửa vườn xum xuê, những đồng ruộng 
bát ngát:
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Bàn tay ta làm nên hết thảy,

Có sức người lau sậy cũng thành cơm.

 Ấy là chưa kể đến những cảnh hùng vĩ của 
các sông ngòi trong Đồng Tháp như Vàm Cỏ 
đông, Vàm Cỏ tây, Sở Thượng giang v. v... Trên 
những con sông này, nếu đi vào ban ngày sẽ 
thấy mặt sông có lúc cuồn cuộn, có lúc êm đềm 
như mặt nước Cam Ranh, lăn tăn một vài làn 
sóng gợn, và đôi bờ là những cây cối những 
cánh đồng xa tắp:

Bao la hồn lãng theo non nước,

Phớt cánh cò bay bóng dáng chìm.

 Những cánh buồm trắng xóa nhởn nhơ 
theo chiều gió đi lại trên mặt nước mộng mênh. 
Và cũng có lúc mặt sông ấy sóng vỗ ầm ầm, 
nghe như những tiếng thét gào của muôn vạn 
oan hồn còn vương vất dưới đáy thẳm vực sâu 
chưa được cánh từ bi giải thoát:
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Mặt sông xanh ầm ầm dậy sóng,

Đây sông sâu hình bóng ai xưa!

Hò ơ...

Nhớ ai đôi mắt thẫn thờ,

Hỡi ai người cũ bây giờ nơi đâu?

Em trống lên trời thấy nhạn bay cao tít, 

Em ngó ra đồng thấy bầy chích đứng ăn.

Lệ em lau ướt mèm khăn,

Lòng em se lại tơ trăm mối vò.

Dòng sông rộng sóng sông to, 

Nước sông nổi bạc hò ơ em hò...

Buồm căng gặp trận gió to,

Hò ơ hò.....
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 Nếu cũng những con sông ấy, đi vào ban 
đêm lại càng thấy thú vị hơn nhiều, nhất là 
những đêm trăng gió mát. Nhìn lên cao thấy 
trăng treo tít. Ngó xuống sâu thấy trăng chìm 
thẳm. Bóng trăng và bóng thủy lồng lại với 
nhau. Xa xa những chỗ men bờ, thấp thoáng 
những bóng đèn ngư ông. Không phải sang 
Tần hoài mới thấy cảnh: “Yên lung hàn thủy 
nguyệt lung sa”. Hay chẳng phải gần bến sông 
Cô tô mới thấy cảnh: “Giang phong thu hỏa 
đối sầu mien”. 

 Nhưng không phải Đồng Tháp chỉ có cảnh 
thôi đâu, mà nhân dân Đồng Tháp cũng có 
nhiều cá biệt văn nghệ mặc dù là ở cách xa 
những đô thị, những trung tâm nghệ thuật. 
Ngoài những ca dao có tính chất địa phương, 
Đồng Tháp còn nhiều câu rất linh động và sâu 
sắc, như câu:

Gió đưa ngọn cỏ phất phơ,

Ngọn cờ phơ phất.
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Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi,

Đũa bếp có đôi.

Chìa vôi lẻ bạn,

Mà anh sao đành đoạn bỏ em.

 Nội dung có ẩn ý trách một người tình 
quân hay lang quân phụ bạc. Phải, nếu gặp 
gió thì ngọn cỏ cùng bay, chớ không cứ ngọn 
cờ; gặp lửa thì nồi đất cũng sôi chớ chẳng lọ 
nồi đồng. Anh bỏ tôi, thì tôi cũng bỏ anh, và 
rồi người khác cũng bỏ anh, đừng nghĩ thế đã 
xong đâu. Anh nên suy xét kỹ, ở đời chớ nên 
đành đoạn nhẫn tâm. Lấy mấy câu ấy đem mà 
giải thích thì còn nhiều cạnh khía khác nhau 
về nhân tình thế thái. 

 Như câu của một anh chèo đò mà trước 
đây anh là người kéo xe:

Nghề xe đổi nghiệp chèo đò,

Sông sâu nước chảy tôi mò từng xu..
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Chiều buồn gió thổi vi vu,

Thân tàn rũ riệt canh thu hít hà...

 Hoặc như câu do một em nhỏ chèo ghe cất 
tiếng trên mặt nước khi trăng thanh gió mát:

Trăng nằm đáy nước trong veo,

Cầm chèo ta đập mấy trèo trăng tan.

 Hai câu lục bát không biết ai là tác giả 
nhưng thật là tuyệt và hồn nhiên hết sức. Cả về 
nghệ thuật lẫn nội dung đâu có thua gì những 
nhà thơ tên tuổi. Nguyễn Du thì:

Vầng trăng ai xẻ làm đôi,

Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường.

 Nguyễn Công Trứ:

Thùy bả ngân hoàn phân lưỡng đoạn; 

Bán trầm thủy để bán thiên nhai.
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(Vừng trăng ai xẻ làm hai,

Nửa in đáy nước nửa cài trên không).

 Và một nhà thơ nữa:

Cành tre câu bóng trăng vàng,

Con cò trắng đậu nhịp nhàng gió đu.

Lưng trời tiếng sáo vi vu,

Cá buồn đớp bóng trăng thu tan tành.

 Tả cái cảnh trăng đến như những câu kết 
của các nhà thơ trên kể ra cũng đã là tuyệt, là 
thi tứ mênh mang. Nhưng chắc đã hơn gì cái 
câu của em nhỏ hát trên, câu này chẳng những 
hay về cảnh mà còn hay là có chất động của con 
người trong đó. Vừa tình vừa cảnh và vừa động 
mà chỉ gói lại trong 14 chữ thì thật là tuyệt diệu 
vậy.
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 Nói về mặt văn nghệ, gần đây Đồng Tháp 
Mười còn có những câu vè chế diễu một cô gái 
không biết nấu ăn:

Bà con cô bác,

Lẳng lặng mà nghe.

Người trên bộ, kẻ trên ghe

Lặng nghe tôi mới đặt vè gái hư.

Nấu cơm bữa thiếu bữa dư,

Bữa sống bữa khét bữa như cháo bồi...

 Và có những câu hò lờ rất tế nhị, hóm hỉnh 
như đi mừng một đám cưới, trong lúc hai họ 
đương ăn uống với say người ta đem ra một 
cảnh được đưa cho cô dâu chú rể và kèm với 
một câu hò. Một người đứng lên xướng, rồi tất 
cả cùng hò cho vui cho nhộn và rậm đám:
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Hò lơ hó lơ, lắng tai nghe hó lơ hò lờ

Tặng anh chị nhánh cây này.

A li hò lờ!

Nhớ trồng lấy nó,

A li hò lờ

Đợi ngày đốt than.

Hò lơ, lắng tai nghe hó lơ hò lờ...

 Hay để chế diễu một cô gái ở thời đại này 
mà chưa biết chữ đồng bào Đồng Tháp hô:

Hò lơ hó lơ...

Cô kia má đỏ hồng hồng,

A li hò lờ

Cô không biết chữ,
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A li hò lờ

Nên chồng cô chê.

Hò lơ, hó lơ, lắng tai nghe hó lơ hò lờ...

 Diễu một anh chàng sức rộng vai dài mà 
không chịu đầu quân:

Hò lơ hó lơ,

Trông anh mặt mũi bảnh bao,

A li hò lờ

Anh không đi lính,

A li hò lờ

Em nào ưng anh!

Hò lơ hó lơ, lắng tai nghe hó lơ hò lờ...

 Càng lắng nghe điệu hò nào Đồng Tháp 
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bao nhiêu, chúng ta càng thấy cái kho tàng 
văn hóa dân gian của đồng bào trong đó còn 
phong phú bấy nhiêu. Phải ghi nhận trong một 
pho sách lớn mới có thể hết được. Vì vậy trong 
phạm vi bài này, chúng tôi chỉ xin đại lược giới 
thiệu với các bạn để chúng ta cùng quan niệm 
rằng Đồng Tháp Mười cũng văn nghệ lắm, chớ 
không phải như một số người đã lầm tưởng 
rằng quê mùa quá đỗi, ám ảnh bởi câu: “ muỗi 
kêu như sao thổi, đỉa lội như bánh canh”.

THÁI BẠCH
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MÂY ĐẦU NÚI

CAO THIÊN LƯƠNG

 THẤY trong mình bực bội vì không 
ngủ được buổi trưa trong khi bên 

ngoài, trời lạnh và mưa rơi, tôi mặc áo xuống 
phố. Một giờ trưa. Tôi đứng đợi xe về chợ ở 
một gốc cây trên bờ sông. Gió nhiều và vắng 
người. Mưa thấp thoáng bên bờ kia; nước sông 
dâng đầy, đục ngàu. Tôi ra hiệu cho chiếc xe đò 
kín bưng dừng lại và bước ghé lên giữa đống 
gồng gánh ướt át, nhớp nhúa. Tôi không nhìn 
vào trong xe tối đen, đứng quay mặt về phía 
sau. Chúng tôi bỏ lại con đường nhựa trắng 
xóa nước mưa và ướt láng. Khi xe chạy qua cầu 
thì gió dâng đầy trên mặt sống.



162 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

 Phố buổi trưa thưa thớt. Tiếng nhạc ở một 
nhà hát bóng dậm dựt buồn rầu không làm chú 
ý dăm người đứng tránh mưa hay chờ xem gần 
đó. Tôi đi giữa những dãy phố đóng kín một 
nửa. Mưa giọt mạnh từ những dãy hiên cao. 
Tôi dừng lại trên ngả đường rẽ về nhà Thuyền, 
Nàng là người tôi yêu và có thể đã yêu tôi tuy 
chúng tôi chưa lần nào thú nhận với nhau. Tôi 
không muốn làm nàng ngạc nhiên giữa trưa 
nên đi thẳng về phía một nhà hát bóng gần đấy. 
Tiếng nhạc dồn dập và người thưa thớt. Tôi 
mua vé vào ngồi ở hàng ghế giữa một mình. 
Hý viện rộng thênh thang trống trải. Tiếng 
nhạc om om. Những tấm biển quảng cáo phô 
bày tấm thân nhễ nhại của người vũ nữ da đen 
choán hết gần nửa. Một vài người khách vào, 
lạ lùng; những người con gái bán hàng rong 
vào ngồi dãy cuối gần màn ảnh, có người tóc 
uốn cao. Hết phim, tôi đứng dậy ra về, mang 
cái tâm sự uất nghẹn của người sĩ quan trẻ tuổi 
bị hàm oan trong phim. Người đi xem xuất sau 
nhiều hơn. Có nhiều cô gái quen biết. Vẫn mưa 
và tôi đi về lối cũ một mình. Câu thơ dang dở 
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vụt đến: Tôi cúi đầu đi vào những cơn mưa tiếc 
thương dày vò...

 Tôi bước xuống khi xe dừng lại ở một trạm 
nhỏ gần đường về nhà. Tôi xốc cổ áo lại vì lạnh 
và bước nhanh qua đường. Thoáng vụt qua 
trước mặt tôi đôi trai gái đi xe đạp song song. 
Tại sao tôi lại có cảm giác là Thuyền đang đi 
chơi với một người con trai tôi biết mặt. Việc 
họ đi chơi với nhau giữa chiều mưa làm tôi nhói 
tim. Bóng họ qua rồi đi chậm rãi trước mặt tôi. 
Đúng là dáng người thon thon của Thuyền. Tôi 
không nhìn rõ mặt nhưng vẫn thoáng thấy nụ 
cười dài ẩn sau vành nón cúi thấp.

 Mưa đều trên vai và mưa nhiều trong lòng. 
Tôi không trách Thuyền vì trước sau tôi chỉ 
đến với nàng không đòi hỏi, không hứa hẹn. 
Có thể tôi là người đến chậm và tôi không nghĩ 
đến điều đó. Nhưng tôi vẫn ao ước rằng nàng 
chỉ ở một mình như tôi, chúng tôi có thể nghĩ 
đến nhau. Tôi cần tình yêu của nàng như một 
chỗ nương tựa. Tôi cần được yêu đề thấy mình 
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không lẻ loi và vẫn còn ràng buộc ít nhiều với 
cuộc đời bên ngoài. Chúng tôi rất ít khi gặp 
nhau và mỗi lần gặp nàng trên đường tôi vẫn 
thấy nàng cười một mình, nụ cười dài ẩn sau 
vành nón cúi thấp. Vả lại, trong thâm tâm, tôi 
cũng không muốn tìm nàng chỉ vì sợ mình đổi 
ý trước những thất vọng cỏn con, bất ngờ và vô 
lý chợt đến. Tôi chỉ muốn giữ mãi tình yêu dù 
từ một khoảnh khắc. Sự thất vọng, xót xa trong 
chiều nay có lẽ chỉ là sự lạc hướng của một tình 
yêu bơ vơ, Tôi nghẹn ngào như trước một cuộc 
tình đỗ vỡ. Hay tôi đã quá yêu nàng?

 Tôi về đến nhà, trời đã tạnh. Mây xám màu 
chì ngổn ngang trên trời cao. Thanh đến tìm tôi 
không gặp, vừa mới đi ra. Thanh là bạn tôi. Tôi 
đoán Thanh đến nhà người yêu ở cách xa đây. 
Tôi vội đi theo Thanh, không ý định. Thường 
khi, tôi vẫn thân thiết với họ và vẫn tìm ở họ sự 
vỗ về an ủi mỗi lần tôi thất vọng và cô đơn.

* * *

 Tôi đi mãi, một mình trên khoảng đường 
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lồi lõm gập ghềnh về phía núi cao. Không thấy 
bóng Thanh ở đàng xa, tôi biết Thanh đi chơi 
về một phía khác. Cảnh vật sau cơn mưa sáng 
hẳn lên và quyến rũ. Tôi vui chân qua những 
ngọn đồi cao thấp. Núi xa trải dài xanh thẫm, 
mây trắng phơn phớt lưng chừng. Thấp thoáng 
trong những lùm cây xanh một vài mái nhà 
mới ngói đỏ tươi. Trên một ngọn đồi gần trước 
mặt, chơ vơ những chiếc lều vải quân đội. Có 
lẽ họ đang tập trận giả. Tôi thấy rõ nhất dấu 
thập tự đỏ thẫm của một trạm cứu thương.

 Khi đi qua nhà người yêu của Thanh, tôi đã 
không ghé vào. Ở một thửa ruộng nhỏ trước 
nhà, những đứa em nàng đang đá bóng. Bóng 
một người con gái tóc xõa đi trong sân. Tôi 
đoán là em gái của nàng mà Thanh định bụng 
sẽ giới thiệu cho tôi. Tôi bỏ lại sau lưng hàng 
cau cao vút của nhà nàng. Con đường đất đỏ 
uốn cong về phía nghĩa địa, ở một vài ngôi mả 
bằng gạch đang xây dở, những người làm công 
đang ngồi hút thuốc chuyện trò dưới tấm vải 
che mưa. Tôi biết sẽ phải đi qua một nhà tu 
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trước khi vòng về phía kinh thành. Lúc qua 
khỏi ngọn đồi, tình cờ tôi lại bắt gặp đôi trai gái 
ban nãy mà tôi nghi là có Thuyền trong đó. Tôi 
thấy hồi hộp và muốn quay trở lại lối cũ. Bóng 
họ nhởn nhơ tình tự dưới chân đồi. Người con 
gái vận chiếc áo đen ảm đạm như một nhà tu 
hành. Tôi quyết định đi về phía họ và cố giữ vẻ 
mặt cho được thản nhiên. Khi qua trước mặt 
họ, tôi nhìn thực lâu người con gái vì biết rằng 
không phải là Thuyền. Lòng bỗng nhẹ nhõm.

* * *

 Tôi lại gặp Thanh ở một quán cà phê góc 
phố. Thanh bảo tôi: 

 – Hình như mình vừa bắt gặp Thuyền của 
cậu đi chơi với một người nào. 

 Tôi đáp: 

 – Chính việc đó làm mình thấp thỏm suốt 
một buổi chiều. 
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 Thanh nói: 

 – Thế là cậu yêu rồi còn gì! 

 Trước đây, tôi định sẽ không tâm sự gì với 
Thanh, dù chúng tôi rất thân nhau và không 
có gì mà không nói cho nhau nghe. Thanh chỉ 
linh cảm được ở những biểu lộ thầm kín mỗi 
khi tôi và Thuyền gặp nhau. Tôi trả lời trái với 
lòng mình: 

 – Mình không định yêu ai cả.

 Chúng tôi trả tiền cà phê và đi bách bộ 
suốt dọc bờ sông. Trời tối dần, sương mờ lan 
trên sông rộng. Ở những dãy núi xa, mây trắng 
phơn phớt trên màu núi xanh hơn. Tôi nói với 
Thanh về cảnh đẹp đó. Thanh tưởng tôi ra hiệu 
chú ý đến một cô gái nào nên dáo dác tìm kiếm. 
Tôi hỏi Thanh: 

 – Làm thế nào để yêu được tha thiết? 
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 Thanh đáp: 

 – Đừng trốn vào bản ngã và khép kín. 

 Tôi lại hỏi: 

 – Khi cậu yêu ai, cậu có thành thực và tha 
thiết yêu không, dù là trong khoảnh khắc? 

 Thanh nhắc lại: 

 – Thành thực và tha thiết. 

 Tôi như nói với mình: 

 – Cậu có lý, chỉ có sự thành thực mới cảm 
động được kẻ khác. Bởi vậy cái nhìn của cậu có 
vẻ say đắm hơn. 

 Thanh an ủi tôi: 

 – Cậu nên thành thực yêu một người, 
Thuyền chẳng hạn. Sự chiến đấu đôi khi phải 
lâu dài và mình phải hi sinh. 
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 Có lẽ Thanh đang nghĩ đến người con trai 
đi với Thuyền ban chiều. Tôi bất bình nói to: 

 – Nhưng minh không muốn tìm gặp 
Thuyền. Mình chưa bao giờ nói chuyện với 
Thuyền. Mình không thể nhớ được khuôn mặt 
Thuyền ra sao. 

 Thanh nói: 

 – Giả sử mình biết vẽ, chắc mình cũng 
không bao giờ vẽ đúng được nét mặt của người 
yêu.

 Chúng tôi chia tay nhau sau khi đi thêm 
một quãng. Đường về vẫn dài và sâu hút. Bóng 
tối ủ kín trên các cành cây. Tôi về đến nhà khi 
đèn đường bật sáng yếu ớt. Cả gia đình đang 
quây quần quanh bàn cơm đợi tôi. Câu chuyện 
bàn bạc quanh sự khó khăn của mùa thi cử 
năm nay. Tôi ngồi vào góp chuyện và không 
lúc nào khỏi nghĩ đến Thuyền.

* * *
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 Tôi đi ngủ sớm và thức dậy vào nửa đêm 
khi mưa nhiều ở bên ngoài. Lần đầu tiên, tôi 
xây đắp những mộng tưởng về cuộc đời, tương 
lai mà Thuyền sẽ dự phần. Tôi thấy có thể tha 
thiết với cuộc đời nhiều hơn khi bị ràng buộc. 
Những sợi dây vô hình bền bỉ lôi kéo, kết chặt 
mình với cuộc đời. Sự tự do thiết yếu chỉ ở tâm 
hồn và tình yêu đưa mình ra ngoài bản ngã. 
Trong khoảnh khắc, tôi cảm giác như bóng 
Thuyền to rộng ra, bao trùm đời tôi, ôm ấp lấy 
tôi. Từng cử chỉ, từng lời nói của tôi đều như là 
của nàng, từ một kiếp nào rất gần.

 Tôi trở dậy bật bên và hăm hở làm việc như 
chưa từng bao giờ say mê hơn. Chuông chùa 
đổ dài trong đêm và gà đã bắt đầu gáy sáng.

 Cả nhà đã lục tục trở dậy âm thầm, lặng lẽ. 
Thầy mẹ tôi ngồi uống trà ở phòng khách. Tôi 
ra ngồi với thầy mẹ. Mẹ tôi âu yếm trách tôi 
làm việc quá độ. Tôi bàn chuyện thời sự, gia 
đình với thầy tôi.
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 Cơm xong, tôi vội vã sửa soạn đến Thuyền. 
Có lẽ quá sớm. Hàng phố có nhà còn đóng 
cửa. Nắng đã lên quá ngọn cây cao. Khi đến 
gần nhà Thuyền, lòng tôi bỗng nhiên êm ả. Tôi 
gọi cửa và chờ đợi tiếng bước chân của Thuyền 
xào sạo trên sỏi. Thấy tôi, Thuyền ngạc nhiên 
một cách. sung sướng. Tôi nói mấy câu về chị 
tôi để hợp lý hóa sự viếng thăm. Thuyền cũng 
là bạn học của chị tôi. Thuyền mời tôi vào nhà, 
nơi phòng khách. Thầy mẹ nàng đã đi làm nên 
nhà vắng vẻ. Nàng mời tôi uống nước và chúng 
tôi nói chuyện rất ít. Có lúc nàng nhìn vào mắt 
tôi thật lâu, dò hỏi. Tôi đâm ra bối rối. Nàng chỉ 
mỉm cười.

 Lúc ra về, tôi cố lấy lại bình tĩnh nói với 
nàng một vài câu. Giọng. của tôi tự nhiên lạc đi 
và nhỏ chỉ khiến đủ hai người nghe. Tôi ngập 
ngừng không nhìn vào mắt Thuyền: 

 – Anh có thể đợi Thuyền chiều nay ở phố, 
được không? 
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 Thuyền mỉm cười đáp lễ.
* * *

 Buổi chiều gần tối tôi vẫn nán lại quán cà 
phê ở góc phố một mình ngồi đợi. Tôi không 
biết Thuyền có nghe rõ câu hỏi của tôi không, 
liệu nàng có đến không? Trong lòng thấy hối 
hận vô lý.

 Đường phố đông người qua lại và tôi thản 
nhiên nhìn họ. Có nhiều cô gái quen biết và tôi 
cố ý tìm Thuyền trong bọn họ. Tôi rất hồi hộp 
sung sướng khi thấy Thuyền từ đằng xa đi lại 
một mình. Thấy tôi, Thuyền không chào hỏi, 
cúi thấp nón và mỉm cười. Nàng lẳng lặng vào 
nhà giữ xe gửi xe rồi bỏ đi rất vội. Chúng tôi 
gặp nhau ở một hiệu sách đông người. Thuyền 
vờ cúi đọc một tờ báo và tôi đứng cạnh. Tôi rủ 
Thuyền: 

 – Chúng ta đi chơi. Thuyền có sợ chỗ đông 
người không? 
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 Nàng không đáp, chúng tôi đi bên nhau.

 Ra đến bờ sông, chúng tôi cùng đi chậm 
lại. Không ai nói với nhau lời nào. Sông mát 
và rộng. Có những người đi chơi thuyền buổi 
chiều trên sông. Dãy dinh thự bên bờ kia sáng 
trắng. Núi sau lưng mờ xanh và mây trắng 
giăng đầy. Tôi buột miệng hỏi Thuyền: 

 – Thuyền có thích anh trở nên một nhà văn 
không?  

 Thuyền không đáp vào câu hỏi của tôi: 

 – Bao giờ thì anh lại đi? 

 Tôi nhìn nàng âu yếm: 

 – Có thể anh sẽ không đi nữa. Anh ở lại với 
Thuyền. Anh thích bị ràng buộc hơn là tự do 
một mình.

 Lửa thuyền chài ven sông hắt hiu. Trong 
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một khoang rộng, một gia đình đang quây 
quần bên mâm cơm. Khói cơm chiều lên như 
hơi sương. 

 Trên đầu núi cao, mây trắng lởn vởn giăng 
hàng.

CAO THIÊN LƯƠNG
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MỘT BÀI THƠ

tôi đứng lên đây này thần thánh hai vai 

có nghe nỗi đớn đau rên hằng hằng cuộc đời 

tôi bước đi đây này thần thánh hai vai 

có nghe niềm tủi nhục bao nhiêu lần đời

tôi giơ tay đây này thần thánh hai vai

biết chưa biết chưa người ta vừa phụ nhau rồi 
đấy.
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VÀ CHỦ NHẬT

Cho Nh.

tôi khóc như một đứa trẻ thơ

thế là bạn bè xa lánh hết

thôi còn chi

căn nhà thuê nợ nần kéo níu

phương trời ấy em cười tan kỷ niệm

chiều đớn đau thành phố tủi hờn

tôi tìm lại đây

căn nhà thuê đã hết của mình

tôi ngồi xuống đây tôi nằm xuống đây

đợi một người hẹn đến
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đợi một người hẹn đến

những giấc mơ xưa giờ vỡ tan tành

rơi xuống hồn tôi làm chết đời tôi 

khi bạn bè phụ bạc

khi tình yêu chia cắt

thôi còn chi

này mắt tôi hoài mở trong chừng

và vầng trán sốt như lửa cháy

tôi khóc như một đứa trẻ thơ

nhìn mãi nhìn mãi bàn tay mình 

hút điếu thuốc cuối cùng khống vị giác

hồn băng giá đã khô nhiều nước mắt 
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chiều tàn rồi tàn rồi ôi đời tôi

thôi còn chị thôi còn chi

thế là người không đến 

thế là người không đến.

MỎI

sao mắt người bâng quơ 

tiếng ca nào trong hồn 

bước chân ngoài ngã tư 

bước chân ngoài ngã năm

anh vẫn về như thế
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những đêm chờ lãng quên

đớn đau dầy tuổi trẻ 

tối đen hồn nhớ em

tay ôm hoài lấy mặt 

đời bao nhiêu bóng hình 

mà chia đầy luyến tiếc 

mà chan hòa tóc xanh

tay ôm hoài lấy mặt 

đời xế riêng bóng mình 

những tủi hờn chia cắt 

những ngày vui chênh vênh

anh vẫn về như thế



180 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

khi biết mình vu vơ 

tiếng cười tan xuống hồn

với hồn tan xuống lệ 

nghe buồn lên ngã tư 

nghe buồn lên ngã năm.

TRẦN DẠ TỪ
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NỬA ĐÊM

Nửa đêm tỉnh dậy ngắm nghía mình

Tiếng còi tầu qua tàn bạo

Cửa sổ sao vây đời giá băng 

Tôi nghĩ bóng tầu đường sắt 

Những tiếng nói đêm run chân thành 

Thổi lên rung động hồn kẻ ngủ

Tiếng gõ nào vang đầy nhà cũ 

Nước chảy dòng kêu chan chứa lòng

Nghĩ đến ngày mai một sớm mai hồng 
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Kẻ ở thành phố sửa soạn tâm hồn

Ngoài sân ga có người và đường sắt song song

Đầu máy sẽ ló ở khúc quanh đưa tới

Tầu nào qua biên giới đã sang

Những người bước xuống thân thể nhiều năm 
nói

Kẻ ở quê hương cười đón buồn như sương

Những lời trao, những tiếng nức, những vòng 
ôm, những thoang hôn

Chiếc xe ngựa bâng khuâng vào thành phố

Những thân hình thương lấy nhau 

Trái tim hạnh phúc thầm mở ngõ

Bao truyện hôm qua chịu gục đầu 
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Tiếng nói góc phòng ngọn lửa 

Tranh nào gọi năm xưa 

Người vợ đến bên chồng hôn rất khẽ

Lời nước mắt rơi thưa

Mẹ ngồi nhìn con giờ biết nói 

Từng không gian kéo về

Tôi đợi tầu qua không được hỏi 

Thế giới nào người đi tới 

Tôi sẽ đợi người về

Cho đến ngày hấp hối

Ngày mai kẻ dậy ra thành phố nhiều tiếng nói 

Ở bệnh viện, sân ga, xưởng thợ, bến tàu
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Tôi muốn hỏi người về đâu

Từ nơi nào sẽ đến

Tôi muốn đợi người trắng đêm nay

MAI TRUNG TĨNH
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NHỮNG CHIỀU MƯA 
THƠM MÙI NGỌC LAN

Em thường gửi cho tôi

những lá thư

màu xanh biển lặng

xa nhau từ độ trăng tròn

Những dòng thư không nói xiết 

tình yêu nỗi nhớ niềm thương

đến với tôi trong ngõ hẻm cuộc đời

như những chiều mưa thơm mùi ngọc lan
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Những lời thư thắm thiết

như sớm mai chim hót trong lòng

như những chiều mùa đông

tiếng ai ca hẹn hò vời vợi

Thư em đầy nụ cười khóe mắt

nhắc nhở thầm bên tôi

những chiều xưa tình tự

hoàng hôn về trong ánh mắt

Những đêm trăng bờ biển 

ta nói yêu nhau

lời thầm trong tiếng sóng 

đêm đầy sao
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những vì sao rụng xuống tâm hồn 

như những giọt lệ hẹn ngày chia cách

Hôm qua tôi nghe bài hát buồn

trong quán rượu

– Si toi aussi tu m’abandonnes...

từng cung đàn nức nở

đọc lại những dòng thư em

đã phai màu xanh hò hẹn

Những sớm nắng lên

không dưng tôi lại mong chờ

khi tiếng chuông quen reo ngoài ngõ

nhưng người đưa thư đã đi qua
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Những chiều mưa tháng bảy

sang mùa thu lá vàng

tôi vẫn thường thầm hỏi: 

– Bao giờ em viết thư sang?

VĨNH LỘC
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ĐÔI MẮT

TRẦN PHONG

“Tôi không nghĩ đến công danh và 

hạnh phúc khi theo đuổi hội họa. 

Đối với tôi, vẽ chỉ là một phương tiện 

để thoát ra khỏi tù ngục của cuộc sống”

Vincent Van Gogh

 QUANG bực tức nhìn bầu trời xẫm 
đục. Trời mưa không lớn lắm song 

cũng đủ đề Quang không thể vẽ nốt được bức 
họa bờ hồ Đà Lạt. Thật ra, Quang đã vẽ xong 
được một bức nhưng khi đặt bút ký tên dưới 
góc khung lụa, chàng lại thấy bất mãn vì chợt 
nhận thấy là hàng cây đứng ven hồ có phảng 
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phất nhiều sắc thái của nhà danh họa Co-
rot trong bức « Souvenir de Mortefontaine ». 
Quang không bao giờ chịu chấp nhận một tác 
phẩm không hoàn toàn là của chàng như vậy 
nên đã kiên nhẫn vẽ lại bức khác. Và lần này, 
khi vẽ tới hàng cây ven hồ thì trời đổ mưa như 
muốn ngăn Quang lại.

 Quang lục lọi khắp căn phòng hy vọng sẽ 
tìm thấy một mẫu thuốc lá nhỏ. Đã hai ngày 
nay, Quang phải hút những mẫu thuốc còn sót 
lại và nằm co ro trong túp lều tranh siêu trống 
để chờ trời tạnh nắng. Chiều qua, Quang nhịn 
ăn. Sáng nay trời mưa lớn, Quang lại nhịn ăn 
vì ngại dầm mưa và trèo mấy cái dốc cao để đi 
đến nhà một người bạn có lòng tốt cho chàng 
ăn nhờ. Sau giấc ngủ nặng nề, Quang thấy bụng 
đói cồn cào, hai mắt hoa lên. Quang là một họa 
sĩ nghèo, tác phẩm không bán được, không 
người trợ giúp nên thường phải nhịn ăn. Đã 
nhiều lần Quang phải nhịn đói lâu hơn nữa. 
Những ngày đó Quang thường có vẽ để quên 
đói và sau khi làm việc quá mệt nhọc chàng 
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ngủ vùi và cơn đói cũng qua, song lần này trời 
mưa dai dẳng khiến chàng không thể nào cố vẽ 
để « đánh lừa bao tử » được. Quang cảm thấy 
mình như là dần đi.

 Thật ra đối với một nghệ sĩ nghèo thường 
có nhiều nỗi cơ cực đáng kể hơn là cái đói ăn 
thông thường của cơ thể. Những cơ cực ấy 
thường là một mùa đông sầu thảm phủ kín 
tâm linh. Trong cái băng giá đó, sự sống của 
tài năng và những tinh lực của mọi tác phẩm 
được sáng tạo dường như bị cóng lạnh, tê liệt; 
dường như bị giam hãm vĩnh viễn trong một 
mùa chết chóc mà không biết đến bao giờ mới 
có được một mùa xuân tươi sáng tới giải thoát.

 Chiều nay, Quang buồn lắm. Nỗi cơ cực 
của nội tâm quấn chặt lấy tâm hồn chàng như 
tấm vải liệm. Chẳng phải Quang buồn vì tác 
phẩm của chàng không được hoan nghênh (bởi 
vì trước chàng đã bao nhiêu họa sư danh tiếng, 
những tài năng siêu việt cũng từng chịu chung 
cảnh ngộ như chàng) song thật ra Quang buồn 
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vì chàng đã không thể diễn tả được bằng mầu 
sắc tất cả những gì mà chàng cảm thấy trong 
tâm hồn và muốn gửi lên đầu bút. Quang đã vẽ 
đủ loại: chân dung, phong cảnh, tĩnh vật nhưng 
mỗi khi tác phẩm được hoàn thành chàng đều 
thấy bất mãn vì kết quả còn cách xa với những 
điều mà chàng muốn diễn tả. Quang biết rằng 
người nghệ sĩ nào cũng trải qua một thời kỳ 
như thế. Quang đã say sưa học hỏi, làm việc, 
đã cố gắng chịu đựng thật nhiều, hy sinh tất cả, 
song càng ngày chàng càng cảm thấy lòng can 
đảm lúc ban đầu suy giảm dần đi.

 Quang ngước nhìn chiếc giá vẽ dựng ở 
góc nhà lòng trống rỗng mênh mang. Mấy giọt 
nước mưa lọt qua khe liếp hắt vào mặt Quang 
mơn man, lành lạnh làm chàng chợt nhớ tới 
mấy câu thơ không rõ tác giả mà mình còn nhớ 
lõm bõm:

Tai nương nước chảy mái nhà

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn
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Nghe đi rời rạc trong hồn. . .

 Quang đè hai bàn tay lên ngực vì chàng vừa 
thấy đau nhói. Hơi thở như cồn lên và hai mắt 
mờ đi. Quang cố nhếch mép cười chua chát, 
chàng vừa liên tưởng tới những bước đi không 
rời rạc của một bầy vi trùng nào đó đang nô 
rỡn trong ngực chàng.

 Lát sau hơi thở trở lại đều đặn, Quang mệt 
nhọc lục túi moi ra một sấp mấy lá thư mà 
chàng vừa nhận được chiều qua do một người 
bạn ở Sài Gòn chuyển theo.

 Lá thư đầu là thư của một bà chị viết đã 
từ lâu trong đó bà khuyên chàng “nên chấm 
dứt với mọi trò trẻ để trở về nhà tìm lấy một 
việc làm ăn cho đúng đắn”. Áp lá thư vào 
ngực, Quang nằm suy nghĩ về lời khuyên đã 
được nhắc đi lập lại nhiều lần của người chị 
mà chàng hết lòng kính mến. Những lần trước 
Quang thường khó chịu nhét vội thư vào túi và 
cố quên đi nhưng lần này chàng lại chịu khó 
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đọc rất kỹ rồi nằm im suy nghĩ. Chàng thấy chị 
mình dường như có lý. Quang cố gắng mãi để 
rồi có hơn gì những người anh đi trước: Seurat 
chết bởi vi trùng Koch; Gauguin chết sau khi 
đã làm phu khuân vác và đi hành khất; Rous-
seau chết trong một ổ chuột ở gần ngục Bas-
tille; Van Gogh tự sát dưới ánh nắng vàng đẹp 
như màu hoa hướng dương (tournesol) trong 
họa phẩm của Người... và bao nhiêu danh tài 
khác nữa. Biết bao nhiêu người khác đã dâng 
trọn vẹn cuộc đời mình cho hội họa để rồi gục 
chết vì thiếu cơm áo, thuốc men. Chết không 
cả vải liệm, không người thân thích, tên tuổi 
chìm vào cát bụi, lãng quên. Quang không còn 
can đảm nữa. Niềm can đảm ban đầu đã rã 
rời, tan dần qua khá nhiều năm tháng. Quang 
thấy tương lai mình hoàn toàn mờ mịt như làn 
sương lạnh đang bao trùm vạn vật. 

 Quang rùng mình, lật tập thư đọc tiếp thư 
khác. Đó là một trang giấy màu xanh ướp nước 
hoa, chữ viết nắn nót, lời lẽ âu yếm của một 
góa phụ ở Nha Trang viết mời Quang về đó 
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ở. Theo lời bà thì Nha Trang khí hậu tốt lành, 
phong cảnh đẹp để nên thơ “tha hồ cho Quang 
vẽ” và ngôi biệt thự của bà thì quá ư rộng rãi 
nên có nhiều lúc bà thấy lòng trống trải và cảm 
thấy cần có một cánh tay khỏe mạnh đề giúp 
bà “trông coi nhà cửa”. 

 Quang mỉm cười chua chát lật tiếp thư sau. 
Mấy trang giấy đánh máy là một cánh thư dài 
của một người Pháp mà chàng gặp và quen biết 
có chừng mươi phút, cách đây đã 6 năm, trên 
một chiến địa miền trung châu Bắc Việt. Người 
bạn trẻ này lúc nào cũng nhắc nhở là chính 
Quang đã đưa đội chiến xa đến giải vây kịp lúc 
để cứu anh thoát chết. Và kỳ lạ hơn nữa, anh 
viết được một cuốn sách kể lại truyện đó. Giờ 
đây, ít nhất mỗi tháng anh lại viết cho Quang 
một bức thư dài văn vẻ. Anh chàng này là một 
thanh niên hơi khác thường, tinh thần dường 
như lúc nào cũng bị căng thẳng như hồi còn 
chiến tranh, anh ta còn là một sĩ quan nhảy dù 
thì tính tình lúc nào cũng nóng nảy vậy. Anh 
thường tự vấn xem chính anh và những người 
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mà anh hằng ưa mến (trong số những người 
đó, Quang thường khó chịu khi thấy có mặt 
mình tuy rằng lòng ưa mến ấy đã chỉ được tạo 
nên bởi gần mười phút đồng hồ trên một chiến 
trường khốc liệt nơi — mà người ta thường 
chỉ ích kỷ lo cho bản thân mình) xem họ có 
thực hiện được một phần nhỏ nào về những 
điều mà họ đã tự chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn 
hay không? Đoạn cuối lá thư anh viết: “thế hệ 
chúng ta đang lâm nguy. Chúng ta đang mạo 
hiểm để suy giảm danh dự. Chúng ta đã biết 
nhiều cuộc phiêu lưu quả sớm. Tình yêu của 
chúng ta đã biến thành tình thương, sầu tư đã 
biến thành thất vọng và thị dục đã biến thành 
tự kỷ. Chúng ta đã tự đặt mình trong khuôn 
khổ một cuộc sống của những của những tên 
lùn bị quy phục . . .”

 Quang gấp vội lá thư nhét vào túi, chàng 
không muốn đọc tiếp trong lúc tinh thần đang 
bị suy nhược. Nhiều lần Quang đã muốn người 
quân nhân văn sĩ ấy đừng viết thư gửi chàng 
nữa hay ít nhất anh cũng nên chọn những đề tài 
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khác song chưa bao giờ Quang viết nổi những 
ý định ấy dù chỉ là vài hàng chữ ngắn ngủi, và 
hắn ta, thì vẫn cứ tự tin rằng sự im lặng kéo dài 
của Quang (người cứu sống hắn) không bao 
giờ đồng nghĩa với lãng quên cả. Phần Quang, 
chàng đã ngại viết cho người bạn chí thành 
này vì nhiều lúc chàng thấy khó thẳng thắn trả 
lời rằng Quang chưa thực hiện được lấy một 
phần nhỏ nào về những điều mà chàng đã tự 
chọn lựa, sắp đặt và hứa hẹn (tuy chàng có thể 
mở một dấu ngoặc để nói thêm rằng mình đã 
cố gắng chiến đấu, chịu đựng và đôi lúc đã hy 
sinh!)

 Quang cũng không trả lời người góa phụ ở 
Nha Trang vì những nguyên cớ mà chàng thấy 
là phức tạp, buộc chàng phải nghĩ ngợi những 
khi cầm bút và nhất là phải tự dối mình.

 Quang cũng sẽ không trả lời bà chị vì chàng 
thấy chị mình có lý hoàn toàn có lý.

 Quang ngước nhìn bức họa treo ở cuối 
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giường. Đó là họa phẩm “Le Christ jaune” của 
Gauguin mà Quang đã chép lại từ ngày mới 
giã từ vũ khí, trở lại với bút lông giá vẽ. Hồi 
mới vẽ xong có người hỏi mua, giá khá cao 
nhưng Quang không bán. Chàng đã cố giữ lại 
cho tới ngày nay, đi đâu cũng mang theo như 
một tấm bùa may mắn. Mỗi khi mệt nhọc, nản 
chí chàng thường ngắm nhìn bức họa để tìm 
khích lệ, một an ủi. Chiều nay, Quang thấy nét 
mặt của Thượng đế như khác hẳn đi. Vẻ hiền 
từ trong mắt Người như đã biến mất và Người 
đang nghiêm nghị nhìn Quang. Chàng dụi 
mắt, hai tai như ù lên. Quang vừa như thoáng 
nghe thấy một câu hỏi mà chàng đã nghe thấy 
nhiều lần trong trực giác. “Es-tu pour moi ou 
contre moi?” Quang biết rằng người nghệ sĩ 
nào cũng nghe thấy câu hỏi ấy và cũng phải 
trả lời dù tâm hồn họ có bị rạn vỡ vì những gì 
mà mình cảm thấy không diễn tả lên đầu bút 
được. Quang đã lựa chọn, đã sắp đặt và đã hứa 
hẹn khi tiếp nhận chức vụ cao cả của người 
nghệ sĩ. Sớm muộn chàng cũng phải trả lời câu 
hỏi đó nhưng chiều nay thì chưa thể. . .
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 Môi Quang run lên. Chàng vùng dậy, khoác 
vội chiếc áo choàng và đi xuống phố, vội vàng 
như trốn tránh một ám ảnh, một ngục tù . . .

Paul Gauguin, Le Christ Jaune 

(Chân dung tự họa với hình tượng 

Đức chúa Giêsu màu vàng (1890-191)
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 Gió ngoài đường làm Quang thấy dễ thở. 
Chàng bẻ cao cổ áo che những hạt mưa nhỏ 
tinh quái lạnh buốt. Miệng chàng nhạt đắng, 
thèm khát một hơi thuốc ấm lòng. Thọc sâu 
hai tay vào túi áo Quang buồn rầu cúi thấp đầu 
bước nhanh.

 Hồi chuông nhà thờ kêu gọi con chiên đến 
chầu Thánh thể vang reo trong bầu không khí 
tĩnh mịch buổi chiều đông xám. Quang không 
phải là giáo dân song thỉnh thoảng chàng cũng 
đi lễ nhà thờ. Nhiều lúc hết tin tưởng ở chính 
mình cùng những người quanh mình, Quang 
thường đến tìm trong bầu không khi bình 
thản, trang nghiêm của các giáo đường một 
niềm thoải mái thanh cao cho trí não — niềm 
thoải mái mà chàng không thể nào tìm thấy 
trong những thú vui “trần thế”. Có nhiều giáo 
sĩ thuyết phục Quang nên “trở về Đạo” song 
chàng lắc đầu; có nhiều người bạn tò mò hỏi 
tại sao Quang đi lễ nhà thờ, chàng thản nhiên 
trả lời: “Tôi có đi lễ đâu, tôi chỉ đi tìm... quelque 
chose qui n’ existe pas en ce bas monde đấy 
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thôi!” Quang chỉ trả lời vắn tắt thế và để mặc 
mọi người ngạc nhiên suy nghĩ tuy chàng còn 
có thể nêu ra hàng mớ những lý lẽ khác để giải 
thích rõ rệt về việc chàng hay tới ngồi ở giáo 
đường trong những lúc tâm hồn bùng cơn sóng 
gió hoặc những buổi “trời nhẹ lên cao, tôi buồn 
không hiểu vì sao tôi buồn”.

 Quang ngừng lại ở chân dốc, băn khoăn 
đứng im mất mấy giây đoạn cúi mình leo lên 
phía nhà thờ. Không khí ấm áp, nhạc điệu 
thánh ca trầm trầm quyện tiếng phong cầm 
làm Quang thấy an tâm, thoải mái. Quang đến 
ngồi trên một ghế ở góc giáo đường, khuất 
trong bóng tối. Chàng ngồi im rất lâu để mặc 
cảm giác êm ái, bình dị tràn ngập hồn mình 
làm biến hẳn đi những suy tưởng vẩn vơ. Cuối 
buổi lễ, vị linh mục rung hồi chuông nhỏ. Tất 
cả mọi người đều quỳ xuống làm Quang giật 
mình. Chàng cũng vội theo mọi người quỳ 
xuống, chắp hai tay lại và ngước nhìn lên bàn 
thờ. Quang cảm thấy mình như nhỏ bé hẳn đi 
và thiếu thốn một cái gì cần thiết lắm. Chàng 
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tự nhủ: “vấn đề đặt ra không phải là tìm xem 
có Thượng đế hay không. Điều cần biết là mình 
có Tin hay không?” Trước đây đã có lần Quang 
tin lắm, tin với tất cả cái quan niệm ngây thơ 
của chàng, có nghĩa là không một quan niệm 
nào cả. Nhưng một ngày, Quang bắt đầu suy 
tưởng, và bây giờ . . .

 Quang chợt nghe thấy tiếng thở dài, như 
ở chính lòng mình. Lòng xao động, Quang 
muốn theo mọi người chung quanh cúi thấp 
đầu thì thảm một câu kinh cầu nguyện mà 
không thốt nên lời. Không phải tại Quang 
không biết lời kinh và chàng cũng biết rõ là 
mình muốn nguyện cầu những gì song Quang 
thấy nếu chàng cất lời cầu nguyện lúc này thật 
cũng chẳng khác gì một người học trò bị cháy 
túi không biết xoay sở cách gì hơn là gửi một lá 
thư thống thiết về nhà năn nỉ xin tiền cha mẹ 
vậy. 

 Đã từ lâu, Quang tự nhủ là không bao giờ 
nên cầu nguyện Thượng để bằng những tín 
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hiệu S.O.S. của những kẻ đắm tàu. Cũng đã 
từ lâu, chàng theo quan niệm triết lý của phái 
sinh tồn “Con người phải tự giải thoát, phải tin 
rằng không gì cứu giúp nổi mình được dù ngay 
đến một chứng luận xác nhận sự có mặt của 
Thượng đế”. Tư tưởng của Sartre chậm chạp 
vang trong óc Quang như những tiếng vồ đập 
áo quan làm chàng khó chịu, bực bội. Quang 
nhắm nghiền mắt lại. Và chàng cầu nguyện sao 
cho chóng lễ tất để ra về.

 Bên ngoài, những giọt mưa bụi đã ngừng 
giăng trên vạn vật tấm lưới mờ sương, một vài 
tia nắng yếu ớt nằm nghiêng trên các vòm anh 
đào thẫm nước biến màu đỏ của hoa thành một 
màu pha trộn khó tả. Đang nheo mắt ngắm 
nhìn màu sắc khác lạ ấy Quang chợt đảo mắt 
chung quanh như muốn tìm một đường khác 
để đi ra. Chàng đã xuống gần hết những bực 
thềm của nhà thờ và buộc phải đi thêm mấy 
bước đw63 xuống đường nếu không muốn lẩn 
tránh. Quang mỉm cười trước ý nghĩ lẩn tránh. 
Việc gì Quang phải lẩn tránh dù người đang đi 
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đến trước mặt chàng là Quyên. Quyên đang âu 
yếm khoác tay người chồng mới cưới, và nhìn 
thẳng vào mắt chàng không hề bối rối. Giáp 
mặt nhau, Quyên dừng lại, mỉm cười hiền hậu 
khiến Quang cũng phải ngừng bước. Quyên 
vồn vã giới thiệu Quang với chồng nàng. Hai 
người bắt tay nhau. Chồng Quyên siết chặt bàn 
tay lỏng lẻo của Quang làm chàng hơi ngượng 
và khó chịu. Ông ta vui vẻ truyện trò thăm hỏi, 
Quang cố tình trả lời hững hờ mong chóng rứt 
truyện song dường như ông ta không để ý tới 
thái độ khó chịu của Quang nên vẫn nói cười 
vui vẻ. Sau hết, vợ chồng Quyên hỏi địa chỉ 
của Quang để sáng mai tới lựa mấy họa phẩm 
về trang hoàng nhà cửa. Quang vội vã chối từ 
— tại sao chàng cũng không biết nữa. Có lẽ 
chàng không muốn để chồng Quyên biết căn 
lều siêu trống mà chàng đã mướn với một giá 
rẻ mạt để làm “xưởng vẽ”; có lẽ Quang không 
* muốn để họa phẩm của mình lạc lõng trong 
nhà vợ chồng Quyên như một bằng chứng của 
lén lút, bội phản; và cũng có lẽ Quang vẫn thấy 
là mình có quyền từ chối — dù rằng chàng sắp 
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hết cả lụa, sơn; hết cả thuốc lá và đã phải đi ăn 
nhờ cơm nhà bạn gần tháng nay.

 Quang nhún vai nhìn theo cặp vợ chồng 
trẻ đang âu yếm dìu nhau bước. Chàng buồn 
rầu tự hỏi: tại sao Thượng đế lại cho minh gặp 
Quyên vào đúng lúc trong lòng đang tích chứa 
nhiều bực bội, và tại sao người hỏi mua tra-
nh không phải người khác mà lại là vợ chồng 
Quyên?

 Một nỗi buồn mênh mang ùa vào tâm 
hồn. Quang quay mình chậm bước xuống 
phố. Chàng cúi đầu đi trên bồn cỏ suy nghĩ về 
Quyên. Cứ nhìn nét mặt tươi vui của hai người 
đủ thấy họ đã tìm được hạnh phúc bên nhau. 
Chàng mỉm cười bâng qua và khẽ nói với chính 
mình: “thật là xứng đôi vừa lứa, cũng may cho 
Quyên!” Quang miên man nhớ lại những giờ 
phút êm đềm, sung sướng khi hai người còn 
gần nhau. Quang đã thành thật và tha thiết 
yêu Quyên nhưng khi nàng buộc Quang phải 
lựa chọn giữa nàng và hội họa thì chàng nói 
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thẳng là mình đã nguyện hy sinh hết thẩy cho 
hội họa. Đối với Quang, hội họa còn hơn cả 
tình yêu và chàng không thể vì Quyên mà bỏ 
rơi lẽ sống của đời mình. Sự tan vỡ không thể 
nào tránh được và giờ đây, sau hơn ba tháng 
cách xa, chàng gặp lại Quyên cùng chồng lên 
đây hưởng tuần trăng mật. Quang không trách 
gì Quyên cả, chàng còn mừng cho Quyên nữa. 
Nhưng trong thâm tâm chàng vẫn ân hận là 
Quyên đã quá vội vàng. Tại sao Quyên không 
cố đợi đến chiều nay. 

 Chiều nay... Con đường dài vắng lạnh heo 
hút; nệm cỏ phủ nhiều sắc lá vàng và Quang 
thì hoàn toàn cô độc. Trong cái đơn chiếc đó 
Quang đã lắng nghe được những rung động 
chân thành nhất của lòng mình cũng như một 
triết nhân lắng nghe được những bước đi đều 
đặn của thời gian. Hồi nãy, lúc ngồi ở giáo 
đường, Quang đã tạm quên được tia nhìn của 
vị Thượng đế trong họa phẩm “Le Christ jaune”, 
quên được câu hỏi của Người mà Quang đã lần 
lữa mãi chưa chịu trả lời. Nhưng giờ đây, đi trên 
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lề đường vắng lạnh, chậm bước trên những xác 
lá, thèm khát đến một hơi thuốc lá và trong 
đầu đầy những hình ảnh tươi cười của người 
tình cũ, Quang thấy không sao chịu đựng được 
nữa.

 Quang thấy đã đến lúc chàng phải thẳng 
thắn trả lời câu hỏi của Thượng để, đã đến lúc 
chàng phải nhận chân cái “trần thịt” của cặp 
mắt “tiếp nhận”, cái thấp kém nghèo nàn của 
tâm hồn “rung cảm” và cái vụng về của bàn tay 
“sáng tạo” của mình. Đã đến lúc Quang cần 
phải tìm những nguyên cớ để tự an ủi cho cái 
quyết định mà hơn một lần chàng đã bận tâm 
suy nghĩ, lo âu. Quang sẽ tự giải thích là chàng 
rời bỏ hội họa không phải vì Quyên đã bỏ đi 
lấy chồng, không phải tại chàng quá thương 
yêu người chị mà nghe lời, cũng không phải 
vì chàng không thể tiếp tục chịu đựng và hy 
sinh thêm nữa. Có thể là vị Quang đã đánh 
mất niềm tin, đã thử thách nhiều để chịu nhận 
mình là bất tài.
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 . . . Không, Quang không thể giải thích tại 
sao Quang lại rời bỏ hội họa. Phải cho rằng ý 
định rời bỏ ấy đến với Quang dung dị như khi 
chàng tiếp nhận hội họa vậy. Phải cho rằng nó 
khó giải thích như là không có ai giải nghĩa nỗi 
tình yêu . . .

 Một hồi còi tàu dưới thung lũng đằng xa 
vọng lại nghe thê thảm, hoảng hốt như một 
tiếng hú chiêu hồn, cắt đứt những dòng ý nghĩ 
của Quang. Mải mê suy nghĩ Quang quên là 
mình đi qua cái ngã ba đường mà lẽ ra chàng 
phải rẽ theo con đường đất nhỏ mé tay phải 
rồi tạt xuống nhà người bạn ở dãy phố nằm 
nghiêng trên sườn đồi phía bên kia. Hai bàn 
tay thọc sâu trong túi áo chợt nắm chặt lại, 
Quang thấy toàn thân run lên khi chợt nghe 
tiếng người gọi tên mình. Quang chậm chạp 
quay người lại. Chàng chưa tin hẳn ở tiếng gọi 
yếu ớt vừa thoảng bên tai, mơ hồ như từ một 
cõi xa xăm nào vọng lại — Nơi chàng thường 
nằm mơ thấy mình xõa tóc, chống gậy đi đưa 
đám ma mà người chết lại chinh là chàng.



Trần Phong | 209

 Quang vui mừng khi trông thấy bé Quý 
chạy lại phía chàng. Đứa bé nắm chặt lấy tay 
Quang vừa thở hổn hển vừa nói: 

 – Cháu kêu ông hoài mà ông không nghe 
chi hết, làm cháu phải chạy theo mệt quá! 

 Quang xoa đầu đứa bé hỏi: 

 – Em đi đâu đó? 

 Quý cười hồn nhiên, vuốt mấy sợi tóc xỏa 
xuống trán đáp nhanh: 

 – Cháu với Má cháu đi thăm mộ Ba cháu 
về đó. Sao mấy bữa nay cháu không thấy ông đi 
vẽ? 

 Quang chỉ tay lên trời: 

 – Mưa vậy làm sao vẽ được! 
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 Lúc đó, Quang mới để ý đến bà mẹ bé Quý 
đang đi tới. Tà áo đen nổi bật lên, nghiêm trang 
kiểu cách. Quý nắm tay chàng ríu rít: 

 – Cháu kiếm ông để đưa ông xem mấy cái 
tranh cháu mới vẽ, ngộ lắm. 

 Quang đặt hai tay lên vai đứa bé dịu dàng 
hỏi: 

 – Thế Quý có đem theo đây không? Cho 
tôi xem nào.  

 Quy hấp tấp móc túi áo lấy ra mấy mảnh 
giấy gấp nhỏ. Quang ngồi xuống vệ đường, kéo 
đứa bé ngồi xuống cạnh chàng. Trên mấy trang 
giấy cứng, đứa bé vẽ một chiếc xe ngựa buộc 
dưới gốc anh đào, một đứa bé đang thả diều 
và một thiếu phụ đang ngồi đan áo. Đứa bé chỉ 
tay lên tờ tranh nói: 

 – Má cháu đấy. 
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 Quang gật đầu âu yếm nhìn Quý. Chàng 
thấy môi mình run lên. Nhìn những nét vẽ hồn 
nhiên non nớt, Quang bắt gặp lại chính mình 
hồi hai chục năm về trước.

 Hồi ấy Quang đã thích vẽ đến say mê, 
thường trốn học đến nấp xem một họa sĩ hay 
dựng giá vẽ ở đầu làng. Quang từng nhịn ăn 
quà sáng để dành tiền mua những tập croquis, 
những hộp bút màu. Tháng nào Quang cũng 
nhất về môn thi vẽ và có lần chàng được ban 
thưởng khi truyền lại bức chân dụng cụ Đốc. 
Ai cũng khen chàng là có hoa tay. Bao nhiêu 
hình ảnh của dĩ vãng trở về dao động trước mắt 
Quang làm chàng quên cả bé Quý ngồi im lặng 
như một nhà sư tham thiền nhập định. Lát sau 
Quý vùng đứng lên làm chàng giật mình, thoát 
mộng. Bà mẹ Quý đã đi tới và hiền từ nhìn hai 
người.

 Quang bối rối chào bà và trả mấy tờ giấy 
cho Quý: 
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 – Em vẽ đẹp lắm. 

 Quang ngửng đầu lên, bắt gặp tia mắt trìu 
mến của mẹ Quý như thầm ngỏ một lời cảm 
ơn giùm con. Bốn mắt im lặng giao nhau đoạn 
cả hai người cùng bối rối cúi nhìn Quý. Trong 
một giây đồng hồ, Quang nhận thấy mình đã 
bắt gặp một cái nhìn mà trọn một đời người 
may mắn lắm mới được gặp một vài lần. Những 
cái nhìn thật im lặng mà lại nói rất nhiều như 
văn hào Stefan Zweig đã tả trong danh phẩm 
“Sommernovellette” của ông.

 Quý nắm tay mẹ cười nói: 

 – Má ơi, lớn lên con muốn làm họa sĩ, đi vẽ 
như ông Quang sướng lắm Má à. 

 Thiếu phụ dịu dàng vuốt tóc con mỉm cười 
sung sướng. Quang lúng túng thấy cần phải 
thốt một câu gì. Chàng cố vui vẻ nói: 

 – Cháu Quý ngoan lắm. Thường ngày cháu 
hay đến xem tôi vẽ.  
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 Thiếu phụ cúi thấp đầu, hai tay nắm chặt 
lấy vai con run run đáp: 

 – Vâng, cháu có nói lại với tôi hay ra xem 
ông ngồi vẽ ở gần nhà. Cháu... cháu mến, ông 
lắm.

 Hai người lại lặng im. Quý hết nhìn mẹ lại 
nhìn Quang. Có lẽ đứa bé ngạc nhiên vì không 
hiểu tại sao người lớn nói chuyện với nhau lại 
khó khăn đến thế. Đứa bé cầm tay Quang cười 
nói: 

 – Cháu có vẽ được nhiều tranh lắm, cháu 
cất kỹ ở ngăn kéo bàn ấy. Ông có muốn xem 
đến nhà cháu cho xem. 

 Quang bối rối thêm, ngước nhìn người 
thiếu phụ như muốn dò hỏi. Thiếu phụ im lặng 
khẽ gật đầu đồng ý. Quang sung sướng mỉm 
cười: 
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 – Tôi thích xem tranh của Quý lắm! Nào, 
Quý dẫn tôi về nhà đi! 

 Quý gấp vội mấy tờ giấy nhét vào túi và 
dang tay cho Quang nắm. Mẹ Quý nói khẽ, 
giọng cảm động: 

 – Cháu nó thích vẽ quá. 

 Quang mỉm cười, nghiêng đầu nhìn xuống 
mái tóc xanh đang âu yếm ngả sát vào người 
chàng.

 Bầu trời cao lớn dần lên. Một khoảng mây 
bị xé rách, để lộ ra một dáng chiều vàng đẹp 
như sắc hoa hướng dương. Quang nắm chặt 
tay đứa bé dịu dàng nói: 

 – Trời chắc tạnh mưa, ngày mai chúng 
mình có thể lại đi vẽ được rồi, Quý ạ. 

 Đứa bé không đáp, cười nhìn chàng mắt 
ngời sáng. Quang sực nhớ là có lần mắt chàng 
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cũng sáng ngời lên như thế, biểu hiện thật 
nhiều ý tình tha thiết, đắm say.

 Chiều nay, Quang gọi là biểu hiện của niềm 
tin.

TRẦN PHONG
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ĐỂ PHỤC HỒI 
HỘI HỌA TRỪU TƯỢNG

TÔ THÙY YÊN

 HỘI HỌA trừu tượng về hình dung đã 
có nửa thế kỷ quá khứ, khoảng thời 

gian đầy đủ cho một mối giao hảo. Tuy nhiên, 
trong đám quần chúng thưởng ngoạn, vẫn còn 
phe kịch liệt chối nhận nó, cho nó là một hành 
vi hoặc điên rồ hoặc lừa đảo; sự kiện này không 
đáng quan tâm; một giá trị nghệ thuật không 
thể chỉ được đặt định một cách đơn giản bằng 
phản ứng của quần chúng. Đáng quan tâm là 
những lý lẽ dùng để chối nhận nó. Và những lý 
lẽ ấy không những chỉ thao diễn trên lãnh vực 
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chuyên môn của hội họa mà còn lan tràn sâu 
rộng, gây hấn khắp nghệ thuật và văn chương. 

 Mặt trận mở ra không riêng gì cho họa sĩ, 
người văn nghệ biết tự trọng cũng bắt buộc 
phải tham dự. Tôi đứng lên giải vây cho hội 
họa trừu tượng, đồng thời, đánh phá một số 
quan niệm sai lầm về văn nghệ được tung ra 
trong mục đích triệt hạ dễ dàng Hội họa trừu 
tượng.

 Hội họa trừu tượng có thật lạc đường ra 
ngoài nghệ thuật không? Phe đối lập quả quyết 
gật đầu, chủ trương danh từ nghệ thuật tự nó 
đã loại trừ hình dung từ trừu tượng. Vậy con 
đường nghệ thuật như thế nào? Họ đáp: Nghệ 
thuật khác triết học ở chỗ triết học là tìm tòi 
chân tướng của sự vật bằng cách xây dựng trừu 
tượng của lý trí; nghệ thuật là cách xây dựng 
cụ thể của đời sống. Đâu là sự thật?. Lý lẽ ấy 
thoáng nghe thì xuôi tai nhưng xét kỹ thì nông 
nổi: quan niệm triết học và nghệ thuật như vậy 
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tức biết một mà không biết hai, mới nhận định 
chúng ở ngay điểm xuất phát của chúng đã hối 
hả kết luận. 

 Chỉ khoa học là hình thức phàm tục nhất 
của sinh hoạt tinh thần nhân loại, mới vĩnh 
viễn bám chắc vào những hiện tượng cụ thể, 
lấy chủng làm điều kiện cần thiết và đầy đủ cho 
đời sống của nó chớ nghệ thuật và triết học 
chẳng bao giờ có thể đứng im một chỗ nếu 
chẳng muốn chết cứng ở đấy; chúng là những 
nỗ lực nối liền hai thế giới tương phản — cụ 
thể và trừu tượng — hai lịch trình diễn tiến 
song song và ngược chiều nhau. 

 Nghệ thuật đi từ cụ thể về trừu tượng cũng 
như từ riêng lẻ về tổng quát và ngược lại, triết 
học, từ trừu tượng về cụ thể, từ tổng quát về 
riêng lẻ. Nghệ thuật không thoát khỏi thế giới 
cụ thể, sẽ mất hoàn toàn danh nghĩa hướng 
thượng của nó, biến thành tôi đòi của đời sống 
và triết học giam mình trong thế giới cụ thể, sẽ 
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lơ lửng, vật vờ, không còn mảy may liên lạc với 
mặt đất. 

 Tóm lại danh từ nghệ thuật kèm theo hình 
dung từ trừu tượng vẫn không để thấy cuộc xô 
xát đáng tiếc nào giữa chúng.

 Ý thức nghệ thuật của hội họa trừu tượng 
đã được phục hồi, tôi tiến tới mục miêu tả khả 
năng nghệ thuật của nó. Là một sai lầm không 
thể tha thứ, quan niệm ngày thơ cho rằng vì kỹ 
thuật nhiếp ảnh đã đạt tới mức tinh xảo, ghi 
nhận được sự vật một cách trung thành, đầy 
đủ chi tiết của hình thể và của màu sắc nên hội 
họa, muốn tránh một cuộc so tài chênh lệch, 
bất lợi cho nó, phải chui trốn vào trừu tượng 
— vẽ ma dễ hơn vẽ người, vẽ vật. Vì, trước hết, 
hội họa dù là hội họa có hình dung và nhiếp 
ảnh, với giả thuyết nó là nghệ thuật, mỗi ngành 
là một cách thức rung cảm bằng một phương 
tiện thẩm mỹ riêng biệt: một bức vách kiên cố 
ngăn đôi hai cách thức ấy. Và sau nữa, hội họa 
cũng không dại khờ gì tự đặt cho nó nhiệm 
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vụ tối phản nghệ thuật là sao lại sự vật: nghệ 
thuật là kết quả của những cuộc biến đổi sự vật 
mà trong ấy tầm hồn của nghệ sĩ giữ vai tuồng 
trọng hệ nhất. Những họa phái lập thể và siêu 
thực khâu kết hội họa vô hình dung vào hội 
họa có hình dung, đã có công dọn sẵn đường, 
tập cho người xem cái thói quen không còn đòi 
hỏi trong bức tranh, những hình thể giống với 
sự thật mắt thấy. Rồi ý niệm ấy được họa phái 
trừu tượng đẩy xa hơn, có thể đến chỗ tận cùng 
của nó; triệt để gạt bỏ hình thể có thật của sự 
vật, tìm cách sáng tạo những hình thể tân kỳ 
biểu hiện sự vật; họa sĩ trừu tượng rời khỏi địa 
hạt hiện tượng bước sang địa hạt tượng hình, 
khoác lên sự vật những hình thể độc đáo, do 
chính hắn phát minh. 

 Ông trời, lần này, bị cạnh tranh ráo riết, 
không e ngại. Xin mở ngoặc: họa phái trừu 
tượng ở Pháp có lên tiếng cho rằng dùng danh 
từ vô hình dung (non-figuratisme) để chỉ định 
nghệ thuật của họ là sai lầm vì hội họa tự nó 
không thể gạt bỏ hình dung – đường nét và 
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màu sắc thuần túy cũng là những hình dung; 
họ đề xướng chữ informel để đối chiếu với 
những khuynh hướng hội họa khác là formel. 
Tôi không tìm được chữ Việt tương xứng mà 
chỉ có thể giải thích; hội họa informel (hợp văn 
phạm hơn informelle, la peinture informelle) 
là khuynh hướng hội họa không cúi đầu tuân 
theo hình thể mắt thấy của sự vật. Đóng ngoặc 
lại, tôi nghĩ thêm rằng triết lý của hội họa trừu 
tượng là sự hoài nghị thị giác, rộng hơn, sự 
hoài nghi lý trí và khoa học — có thật hình 
thể nhan nhản của sự vật là đúng không? — 
và họa sĩ trừu tượng tiếp tục truyền thống văn 
nghệ, trình bày một cách mạnh bạo và đầy đủ 
hơn cái nhìn của tâm hồn. Bằng cái nhìn của 
tâm hồn, hắn khám phá chân tướng của sự vật; 
công cuộc ấy nói lên lòng can đảm và nỗi lo âu 
của con người trước sự thật không thể bị độc 
chiếm bởi khoa học, bởi hành động.

 Và như vậy, hội họa trừu tượng đâu để bị 
lùa nhốt vào định nghĩa thô sơ này: cách thức 
diễn tả những trạng thái tâm hồn — khi định 
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nghĩa ấy chỉ là một trong những điều đạt đến 
được chớ không phải là tất cả cứu cánh trọng 
yếu của nó và của nghệ thuật. Tiện đây, tưởng 
nên đặt lại vấn đề sáng tạo và vấn đề truyền 
cảm của họa phẩm, trừu tượng cũng như 
không trừu tượng. Có người cho rằng hội họa 
trừu tượng thất bại nhục nhã trong việc diễn tả 
những trạng thái tâm hồn vì như họ nhận xét, 
giữa tấm vải nhằng nhịt đường nét và màu sắc 
với họa sĩ khai sinh ra nó, không có dây liên lạc 
nào mật thiết, chắc chắn. Tôi công nhận khía 
cạnh bất lực ấy của hội họa trừu tượng nhưng 
thử hỏi nghệ sĩ nào — không theo phái trừu 
tượng dám quả quyết di chuyển được một cách 
trung thành từng ly từng tý những tình cảm 
vốn không hình dạng của minh lên tác phẩm? 

 Nghệ sĩ không phải là thợ mộc, thợ nề có 
thể xây dựng tác phẩm đúng răm rắp theo sơ 
đồ phác sẵn. Nghệ thuật là một hành động tình 
cờ của vô thức theo một dự định toan tính của 
ý thức. Còn bắt buộc một tác phẩm phải truyền 
đạt những tình cảm của nghệ sĩ — đúng hơn, 
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những tình cảm được thể hiện trong tác phẩm 
đến người thưởng ngoạn không thêm bớt, đổi 
thay là một chủ trương phản tâm lý. Nói: tôi 
đau khổ vì tình — chẳng hạn — tức chỉ mới 
gây một ý niệm mơ hồ về nỗi đau khổ đó trong 
trí người đối thoại và hẳn, nếu muốn, sẽ chỉ có 
thể đến gần đời sống tâm tư của ta hoặc bằng 
kinh nghiệm bản thân hoặc bằng tưởng tượng 
tức bằng những phương tiện rất riêng tư. Bởi 
vậy, tôi nghĩ là ấu trĩ, quan niệm cho rằng tác 
phẩm tự nó đã đặt định đầy đủ thế giới của nó 
và người thưởng ngoạn chỉ việc bước vào rồi 
sống trong ấy một cách hoàn toàn thụ động. 

 Sự thật, tác phẩm tự nó chỉ mới là sườn 
giàn của một thế giới và thế giới ấy sẽ chỉ có thể 
hoàn thành với sự góp sức ra công của người 
thưởng ngoạn, hay dở tùy theo khả năng của 
hắn. Nghệ thuật không sai khiến, chỉ hướng 
dẫn. Hơn nữa, mọi tác phẩm giá trị đều khó đột 
nhập; nó chứa đựng vô số khoảng nhá nhem, 
án ngữ, không để thiên hạ đồng ý về nó. Lời 
nói đầu tiên không phải là lời nói cuối cùng của 
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nó. Vẻ sáng lõa lồ gây nhiều thiệt hại cho tác 
phẩm hơn là bóng mờ khêu gợi. Có thể là triết 
gia, là nhà khoa học nhưng chắc chắn không 
phải là nghệ sĩ, người nói thẳng thắn: “Thưa 
quí vị, tôi muốn trình bày những điều này và 
chỉ bấy nhiều ấy thôi”. Tuy nhiên, để tránh mọi 
nguy cơ xuyên tạc, cần chua thêm rằng không 
phải tác phẩm đóng kín, bậy bạ nào cũng có giá 
trị; không phải người vẽ tranh trừu tượng nào 
cũng ngang tài với Klee, Mondrian, Malévich, 
Kandinsky: một phản đề thường không còn 
giữ được toàn vẹn sự thật nếu chẳng trở thành 
một gian ý.

 Chưa hết, người ta còn chỉ trích hội họa 
trừu tượng dẫn quần chúng ra khỏi cuộc đời 
bởi nó không diễn tả những tấn kịch của thời 
đại. Vấn đề này, để được giải quyết ổn thỏa, đòi 
hỏi một sự am hiểu thấu đáo về vai tuồng của 
đề tài trong hội họa. Đối với nhà văn, đề tài là 
điều hắn giao phó cho người đọc qua sự trung 
gian của ngôn ngữ. Trái lại, đối với họa sĩ, đề 
tài chỉ dùng để chuyên chở màu sắc được gửi 
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gấm đến người xem. Đối với nhạc sĩ, cũng vậy, 
âm thanh là bức thông điệp và đề tài là những 
mẫu tự, không hơn. Còn thi ca tuy thuộc về 
văn chương một cách oan uổng, chính là sự kết 
hợp hòa đều, hoàn hảo của  đề tài với phương 
tiện diễn đạt. 

 Do đó, cần phân biệt rành mạch hình ảnh 
thời đại trong nghệ phẩm với bản chất thời đại 
của nghệ phẩm; đừng bắt ép nghệ thuật — hội 
họa, điêu khắc, âm nhạc, khiêu vũ — nhất thiết 
phải đèo bồng thêm trong nó tiếng nói nào 
khác khi tự nó, nó đã là một tiếng nói đầy đủ, 
đã là sắc thái của hoàn cảnh lịch sử khai sinh 
và dung dưỡng nó. 

 Tại sao không coi ngay bản chất cấu tạo của 
hội họa trừu tượng — đổ vỡ, hỗn mang, hoài 
nghi — là dấu hiệu biểu hiện thời đại ngày nay, 
lại tìm kiếm vu vơ tận đâu không biết để rồi kết 
luận rằng nó là một thứ thượng tầng không khí 
vắng mặt con người quằn quại và khao khát 
giải tỏa những áp lực nặng nề, nghẹt thở của 
đời sống? 
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 Trong hội họa, một đám đàn bà lõa thể, 
một góc trời biển hoang liêu, một chiếc giày 
đinh há mồm hay gì gì nữa không mấy nghĩa 
lý. Cézanne gắn ở vài họa phẩm nghiêm trang 
của ông, những cái tên như thế này La femme 
du vidangeur ou la nouvelle Olympia hoặc 
L’après-midi à Naples ou le grog au vin chắc là 
để dễ gọi. Còn với Beethoven, ví dụ, là khúc 
hòa tấu số bao nhiêu. Cũng như một họa sĩ ở 
đây, chỉ đánh số những tác phẩm.

 Người văn nghệ giao đấu với nhau để giáp 
mặt sự thật chớ không để nhìn thấy chiến 
thắng. Ưa hay ghét hội họa trừu tượng đều do 
ý muốn tốt đẹp ấy mà ra. Là tri kỷ, người lên 
tiếng chỉ đường võ múa sai của đối phương. 
Bằng tất cả tâm hồn, tôi chìa sẵn bàn tay mong 
gặp người tri kỷ ấy.

TÔ THÙY YÊN
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CÂU TRUYỆN KHIẾM ĐỀ

NGỌC BÍCH

 DŨNG có cái tật cố hữu là khó ngủ, khó 
ngủ lắm. Mỗi khi nghe thấy, hoặc đọc trên báo 
thấy tin . . . uống thuốc để thức . . . thì chàng lại 
mỉm cười, cái mỉm cười có vẻ nghi ngờ, khinh 
khỉnh, thêm cái chán ngán cho chính mình rồi 
kết thúc bằng một tiếng cười khẩy đột ngột. Và 
nếu không có ai ở chung quanh, chàng sẽ thốt 
ra một tiếng cụt lủn: « Mẹ khỉ! » . . .

 Vì khó ngủ nên bao giờ Dũng thức là chàng 
đọc sách hoặc đi lại quanh nhà cho đến khi 
mọi người phải khó chịu chàng mới lên giường 
nằm. Có hôm đã lên giường được một lúc lâu, 
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chàng lại tung chăn trở dậy, dón dén mở cửa ra 
ngoài, bách bộ trên vỉa hè hàng giờ nữa.

 Đã có lần Dũng nghĩ: minh thử mở mắt 
suốt đêm xem sao, và cũng đã có lần chàng 
thực hành ý nghĩ đó. Chàng bàng hoàng khi 
thấy mình thức trắng đêm; thế mà sáng hôm 
sau, chàng vẫn vùng dậy như mọi người không 
thấy có gì khác lạ trong mình. Chàng tự nghĩ: 
« kể ra mình khỏe thật! »

 Cái tật ấy cứ theo đuổi mãi, Dũng không 
có cách nào chữa được. Nhiều lần chàng cảm 
thấy hình như trời sinh ra chàng vốn là người 
ít ngủ, rất ít ngủ, hay hơn nữa đối với chàng 
thì ngủ không cần! Ngủ đối với chàng chỉ có 
nghĩa là nhắm mắt để khỏi trông thấy cái đỉnh 
màn căng thẳng trước mặt. Những đêm thức 
đã khuya, mắt luôn luôn chong nhìn lên nóc 
màn Dũng thấy hai mí mắt mỏi dời, và khi mỏi 
quá, cái màu trắng xám của màn dần dần mờ 
đi. Sáng dậy, chàng có cảm tưởng là mình đã 
chợp mắt được một lúc, nhưng Dũng không 
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nhớ là có được lâu không.

 Một hôm, ông nội Dũng nói với chàng: 

 – Dũng này, Ông định mua một chiếc đồng 
hồ quả lắc. 

 Dũng nghe thấy mấy câu « đồng hồ quả lắc 
» chàng đã hơi chột dạ; chàng đang tìm câu gàn 
ông đừng mua thì ông chàng lại tiếp: 

 – Ngày trước ông có một cái tốt lắm. Cụ 
mày mua từ ngày mới cưới cụ bà, đến đời ông 
cũng không xuy xuyển chút nào. Chạy tản cư 
bao nhiêu nơi ông không quên nó... Ấy thế mà 
một hôm nhà bị bom cháy, ông còn cố chạy vào 
mang được chồng sách ra, mà lại quên chiếc 
đồng hồ . . . 

 Dũng như vừa nghĩ được điều gì hay, chàng 
gập hẳn quyển sách đang đọc, vươn vai: 

 – Ông này! Đồng hồ treo bây giờ nhiều thứ 
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đẹp lắm, loại quả lắc cổ quá ông ạ! 

 Dũng vừa nói dứt, ông chàng lại tiếp: 

 – Thế mà chẳng có thứ nào bến bằng nó 
cả, biết giữ thì cứ dùng hàng đời. Mấy lại, treo 
chiếc quả lắc trông đẹp chứ . . . 

 Rồi mấy ngày sau, Dũng có một người bạn 
đồng cảnh. Suốt đêm thở đều đều: tích tắc, tích 
tắc, và thỉnh thoảng, nhưng cách nhau rất đều, 
những cơn ho nổi lên: Coong! Coong! Coong! 
...

 Dũng phải dời chỗ ngủ, chàng không còn 
nằm ngoài phòng khách dưới chiếc quả lắc 
nữa. Chàng đã làm một việc cả nhà đều ngạc 
nhiên. Chàng đổi chỗ ngủ cho chị Ba – Chị Ba 
là người giúp việc trong nhà.

 Mấy hôm sau khi chiếc quả lắc có mặt ở 
phòng khách chàng quyết định bỏ chỗ ngủ 
cũ của chàng và di chuyển xuống bếp. Cũng 
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từ hôm dời chỗ ngủ ấy, Dũng tìm được một 
liều thuốc khá hiệu nghiệm để trị cái chứng 
tật cố hữu của mình. Dũng thấy khá lắm, nhất 
là phương thuốc nó êm đềm chứ không công 
phạt người bệnh dữ tợn.

 Mỗi tối khi sắp sửa lên giường nằm, Dũng 
phải gội đầu, lau mình mẩy, rửa chân tay sạch 
sẽ — nếu là những kẻ lười tắm gội, thì phải 
nói là chàng tắm – mà kể thế là tắm rồi, tắm 
theo cái nghĩa nước phải ướt từ đầu xuống đến 
chân; còn nếu có chỗ nào chưa ướt nước thì 
chỉ có thể nói là rửa mình hoặc lau mình thôi 
chứ chưa đúng cái nghĩa tắm. Đối với Dũng, 
sách vở, quần áo, chàng có thể để bừa bộn 
được, chứ cái giường của chàng, chiếc nệm 
trắng, chiếc màn, chiếc gối, thì lúc nào cũng 
chỉnh tề như một chiếc giường của một cặp vợ 
chồng trẻ mới cưới. Dũng cũng tự thấy cái mâu 
thuẫn của mình. Chàng rất ưa màu trắng của 
chiếc nệm, của bao gối, của cái màn; ấy thế mà 
quần áo màu trắng thì chàng ghét lạ. Quần áo 
thì trái lại, chẳng chỉ thích có màu xanh, màu 
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xanh da trời.

 Dũng có một cái tính lạ, chẳng bao giờ 
cũng muốn hưởng tận tuyệt cái khoái cảm, 
dù cho nó rất tầm thường. Có lần ngồi vặt râu 
bên cửa sở ngóng nhìn đàng xa để ý tìm một 
em bán bảo. Ấy thế mà khi cầm tờ báo trong 
tay, ngó qua một lượt, chàng thấy có nhiều 
mục hay đáng đọc, đột ngột, chàng ném tờ 
báo xuống giường, đứng dậy. Thì ra chàng vừa 
ngó thấy bộ quần áo ngủ của mình nát nhàu, 
không sạch lắm. Chàng phải đi thay bộ quần 
áo mới, và nếu có thể tắm một cái cho mát rồi 
mới trịnh trọng lên giường khểnh lưng coi báo. 
Dũng nghĩ rằng: khi mình muốn một điều gì 
mà thành, tất là có sự khoái cảm, nhưng phải 
hưởng một cách trịnh trọng. 

 Có một lần, nhân một buổi đi xa bằng ô-tô 
mà Dũng tìm thấy cái triết lý ấy. Hôm đó chàng 
còn nhớ, chàng buồn đi ngoài quá nhưng khô-
ng biết làm thế nào. Chiếc ô tô vẫn chạy vùn 
vụt. Chung quanh chàng phần nhiều những 
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anh cùng chạc tuổi. Nguy hiểm hơn cả là phía 
sau lưng chàng hình như có mấy cô cũng quãng 
tuổi đó hoặc có kém vài tuổi. Trong khi họ nói 
chuyện một cách vui vẻ – trông họ Dũng biết 
lòng họ lâng lâng – thì trái lại, Dũng đang phải 
cố sức chống lại một áp lực ghê gớm trong lòng 
luôn luôn chực phá tung lấy lối thoát. Có nhiều 
lúc chàng thấy tuyệt vọng, hết sức rồi! Lúc đó 
chàng mới thấy cái yếu ớt của con người. Ô-tô 
chạy hết tốc lực, gió phừn phựt mà chàng thấy 
trán sâm sấp mồ hôi. Chợt xe dừng ngay lại, 
Dũng còn bỡ ngỡ thì người bán vé đã nói với 
chàng: 

 – Sao anh bảo đi Hương Lãnh cơ mà?  

 Dũng vẫn còn ngẩn người ra thì anh bên 
cạnh đã tiếp: 

 – Cậu ấy bảo đỗ lại xuống thì để cậu ấy 
xuống! 

 Nghe nói Dũng mới biết là mình đã thốt 
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kêu: 

 – Đỗ lại, tôi xuống! 

 Dũng xuống xe nhanh nhẹn giữa những 
cái nhìn ngạc nhiên của mọi người. Xe vừa tiếp 
tục chuyển bánh Dũng vội vã đi xuống ruộng . 
. . Lúc đó chàng cảm thấy sung sướng, cái sung 
sướng không rõ ràng, nhưng thấy dễ chịu hơn 
lúc nào hết. Chàng lẩm bẩm: « Chỉ có thế mà . 
. . »

 Dũng tự trách: « Mất thêm cỏ mười đồng 
bạc mà sướng biết bao. Nếu mình xuống sớm 
thì có phải khỏi khổ không ». Nghĩ xong chàng 
mỉm cười: « Nếu mình xuống sớm thì vừa 
mất thêm nhiều tiền mà đâu có được hưởng 
cái khoái cảm đến độ ấy.» Nghĩ vậy, Dũng bật 
cười thành tiếng: « Biết thể mình cố thêm chút 
nữa, chút nữa thì khoái cảm càng tăng mà tiền 
tốn càng ít hơn.» Chèo lên chiếc xe đậu sát vệ 
đường, từ đó đến Hương Lãnh, Dũng chẳng 
thấy có gì đáng nhớ cả.
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 Bởi vậy Dũng luôn luôn muốn tuyệt hưởng 
các khoái cảm, nếu không có trong thực tế, 
chàng tìm trong tưởng tượng. Và cũng nhờ 
những cảm giác sung sướng trong tưởng tượng 
mà Dũng thấy cái cố tật của mình đến nay có 
phần suy xuyển.

 Dũng nghiệm thấy rằng khi nào khoái cảm 
lên đến tột độ thì chàng cảm thấy cõi lòng lâng 
lâng và tâm trí không làm việc trong thực tại 
nữa. Nó mung lung làm sao. Tâm hồn chàng 
như hòa hợp với cái hư vô của vũ trụ. Lúc đó 
Dũng thấy mình không còn nữa, tuy chàng 
vẫn biết là mình thức, màu trắng xám của đỉnh 
màn loãng dần rồi mất hẳn. Rồi chàng chợp 
mắt, để lúc thức giấc không biết mình có ngủ 
thật không hay chỉ mập mờ . . . Nhưng dầu sao, 
đối với Dũng thế là ngủ rồi.

 Liều thuốc ngủ của Dũng là những ước vọng 
trong tưởng tượng. Chàng tự đặt ra những điều 
mơ ước rồi chàng lại tự cho mình đạt được, và 
như vậy chàng cảm thấy sung sướng vô ngần, 
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dù là mộng ảo. Nhờ cái tâm trí của Dũng lúc 
đó đang vượt lên cao, thoát khỏi cái hữu thể 
của chàng mà Dũng ngủ chợp đi.

 Có lần Dũng mơ ước tới vinh quang của 
chàng trên đường nghệ thuật. Danh tiếng 
chàng không còn thu hẹp trong phạm vi lãnh 
thổ. Cả thế giới ca tụng chàng. Chàng chiếm 
cái địa vị cao nhất trên văn đàn quốc tế. Có lần 
Dũng cho tên chàng ngang với tên những ân 
nhân của nhân loại. Chàng phát minh ra thứ 
thuốc chống lại ảnh hưởng của bụi phóng xạ. 
Chàng chế được các thứ thuốc chữa khỏi các 
chứng bệnh nan y nhất của nhân loại.

 Có những đêm Dũng cảm thấy sung sướng 
tột độ, cái sung sướng giả tạo song cũng đủ làm 
cho chàng mê mẩn tâm thần. Dũng chê Thiên 
chúa giáo quá khắt khe. Phật giáo không đưa lại 
cho con người lòng tin mãnh liệt. Con đường 
vào cõi Phật không hợp với bản năng của con 
người; con người đã mấy ngàn năm sau Đức 
Như Lai . . . Hòa Hảo, Cao Đài giáo bắt nguồn 
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trong cái khô cạn, tầm thường . . . Dũng mơ ước 
thấy, mấy chục năm sau, nhân loại không còn 
nhiều tôn giáo khác nhau nữa. Nhân loại đều 
hướng lòng tin vào thuyết lý của chàng. Dũng 
là ông tổ sinh ra một tôn giáo chung cho nhân 
loại. Nghĩ tới đó, Dũng thiếp đi trong giấc ngủ 
chập chờn.

* * *

 Tối hôm qua Dũng khó ngủ lạ. Chàng thao 
thức suốt đêm. Đầu óc Dũng làm việc không 
ngừng, song mỗi lúc Dũng càng thấy mình 
đành chịu. Dũng không hiểu tại sao? Nguyên 
nhân làm cho Dũng phải suy nghĩ bứt rứt thì 
Dũng biết chắc chắn là do cái chết của Mỹ – 
người con gái nhà láng giềng – nhưng Dũng 
chịu không hiểu tại sao cái chết đó lại làm chàng 
bận tâm, Dũng cho rằng: có lẽ là do tình láng 
giềng – không phải – hay là Mỹ đẹp? Dũng tiếc 
– hình như cũng không phải. Vì cách đây hai 
tháng, một bạn học gái cùng lớp cũng đẹp và 
cũng chết giữa lúc nàng đẹp nhất đời mà Dũng 



238 | Sáng Tạo số 27 _ 12.1958

chỉ áy náy qua loa. Chàng cho là: số cả!

 Nằm trên chiếc ghế vải nhìn qua khe cửa 
Dũng thấy tâm hồn xáo xang. Màn tang đen rủ 
trước cửa rung rinh. Ánh nến yếu ớt cháy bập 
bùng và những bóng người qua lại trong nhà 
làm Dũng chăm chú nhìn.

 Quay đầu lại hướng thẳng lên trần nhà, 
Dũng thở dài. Dũng lắc lắc đầu cho tỉnh táo 
hơn đoạn khép đôi mắt lại từ từ. Hình ảnh hỗn 
loạn quay cuồng trước mắt làm Dũng sợ hãi lại 
mở to hai mắt, nhưng lúc đó Dũng thấy tâm 
hồn đã dịu lại . . . Tiếng khóc đứt đoạn, nghẹn 
ngào lọt vào tai Dũng qua cơn gió lạnh từng 
chập trong màn mưa nhỏ . . . “Có lẽ... Có thể 
lắm! Mà chắc thế! Trời!” Dũng thốt ra những 
câu đó một cách đột ngột. Dũng đang tìm sự 
liên lạc giữa cái chết của Mỹ với sự áy náy trong 
lòng mình – Dũng đi về quá khứ và chàng tin 
rằng những cái gì đã qua mới là những điều ta 
đáng tin.
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 Dũng còn nhớ kỹ lắm. Một buổi chiều cách 
đây chừng mấy tuần chàng ngồi đọc báo trước 
hiên nhà. Bất giác Dũng buông vội tờ báo mải 
miết hướng mắt sang phía nhà bên kia, nhưng 
khi gặp người con gái trước bực cửa cái nhìn 
của chàng trở nên thẫn thờ. Dũng cảm thấy 
một cái rùng mình chạy qua người, con tim 
như rộn lên: người con gái nguẩy người một 
cách khó chịu và chiếc cửa khép lại. Cầm lại 
tờ báo lên đọc nhưng Dũng thấy hàng chữ lộn 
xộn, lúc đó chàng mới nghĩ lại những việc vừa 
qua. Lòng tự ái của Dũng bị va chạm nhưng 
Dũng cố quên đi. Thật ra Dũng cũng không 
muốn nhắc lại, nhưng hôm nay, tự nhiên hình 
ảnh Mỹ trong buổi chiều hôm đó hiện lại rõ 
ràng trong trí nhớ của chàng. Cách đó ít hôm, 
một việc nữa lại xảy đến. Dũng không quên 
được song nhờ đó mà Dũng đã có thể quên 
hẳn hình ảnh người con gái tựa cửa mấy bữa 
trước. Dũng lẩm bẩm: “Thế là dứt khoát!”

 Nhưng . . . cách đây hai hôm, nghĩa là một 
ngày trước khi Mỹ lìa bỏ cõi trần, Dũng lại 
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thấy một cái gì nó trở lại trong lòng, cái mà 
Dũng tưởng nó đã mất, mất hẳn rồi. Hôm đó, 
nghĩ đến đây Dũng rùng mình, chàng phóng 
xe đi mua mấy cuốn sách. Từ đằng xa, Dũng 
nhận thấy nhờ chàng rất tinh mắt, nhất là 
nhận rõ được từng dáng điệu riêng của mỗi 
người mà chàng hơi để ý – Mỹ đi xe đạp ngược 
chiều với chàng. Dũng thấy hình như Mỹ có vẻ 
luống cuống và đi chầm chậm lại. Hai người 
gặp nhau đúng giữa một ngã tư. Dũng mỉm 
cười nhìn nàng – cái cười đó thật ra Dũng vô 
tình – Mỹ luống cuống. Hình như Dũng thấy 
nàng cũng mỉm cười rồi nàng đạp gấp chân, 
tay luống cuống đụng chiếc xe trước mặt ngã 
văng xuống đường. Dũng choáng váng người. 
Chàng không còn nhận thấy gì nữa. Bên tai 
chàng chỉ còn mang máng nhớ có tiếng kêu 
của mấy người bên cạnh chàng lúc đó . . .

* * *

 Dũng chỉ thắc mắc ở mỗi cái mỉm cười của 
Mỹ. Chàng cố gắng phân tích ý nghĩa cái cười 
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của nàng hôm ấy, cái cười đột ngột trước khi 
sang thế giới bên kia.

 Một tiếng sét nổ vang làm ngắt dòng tư 
tưởng của Dũng. Chàng quay đầu nhìn qua 
khe cửa, mưa nặng hột, gió vẫn lùa. Ánh nến 
trông vàng vọt, chiếc màn tang thấm mưa màu 
càng thêm ảm đạm. Dũng chép miệng: “cũng 
là số cả!”

NGỌC BÍCH
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của Thái Tuấn – Thanh My – Hồ Nam

TRIỂN LÃM SƠN DẦU và SƠN MÀI của 
VĂN THỊNH và LÊ THY

 Tại phòng Thông Tin Đô Thành đường Tự 
Do, cuộc triển lãm của Văn Thịnh và Lê Thy 
bắt đầu từ hôm 27 tháng 11-1958.

 Nếu tính chất máy móc của các “ống ảnh” 
còn ghi lại được một tài liệu đúng sự thật thì 
những bức sơn dầu của Văn Thịnh chỉ là những 
bức “hình” giả xuyên tạc cả sự thực khách 
quan lẫn chủ quan. Nó thiếu cả giá trị một tài 
liệu. Lối vẽ đó là lối vẽ hết sức gò bó trong luật 
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viễn cận (perspective). Người vẽ cố sức tuân 
theo luật lệ như một tên đầy tớ trung thành, 
nhưng đôi khi bất lực nên mệnh lệnh không 
được tôn trọng triệt để, vì vậy người xem tranh 
mới thấy những tòa nhà siêu vẹo méo mó như, 
bức “Quốc hội”, “Thánh đường”. Trong hầu 
hết các bức họa nét vẽ không có, bởi nó chìm 
trong một thứ không khí mù mờ tối không ra 
tối, sáng không ra sáng, Bởi vậy gây nên những 
đường vẽ yếu đuối, non yểu.

 Màu sắc là những châu báu quý giá đối với 
một họa sĩ thì trái lại Văn Thịnh rất “sợ” màu 
sắc và cố sức trốn tránh màu sắc như một người 
đi trốn khách nợ. Nói như vậy không phải là 
tranh của Văn Thịnh không có màu sắc, những 
đó là những thứ màu sắc không thể gọi là màu 
sắc, và cũng chẳng có công dụng tác động nào. 
Trong các bức tranh, màu sắc chỉ chợt ló mặt ra 
một chút là lại bị người vẽ che giấu và bôi bẩn 
đi. Thí dụ như bức vẽ “Voi đua”, những màu đỏ 
ở cờ chỉ là những màu máu đã khô cứng.
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 Sở dĩ lảng tránh màu sắc vì người vẽ chẳng 
có một chút hiểu biết tối thiểu nào về kỹ thuật 
màu sắc. Có những bức tranh mộc bản đen 
trắng còn gợi ra được màu sắc hơn là tranh của 
Văn Thịnh.

 Có bức vẽ một người kéo dây, trên nền trời 
thì lờ mờ hình bóng một đấng cứu thế vác thập 
tự gỗ; tôi không hiểu quan niệm về nghệ thuật 
của Văn Thịnh ra sao khi có thể cầm bút vẽ ra 
một thứ tranh như vậy. Một thứ tranh như loại 
“cải lương phối hợp chiếu bóng”. 

 Kết luận: khi sao chép cái xác chết của sự 
vật, Văn Thịnh đã để cho bàn tay làm việc quá 
vất vả mệt nhọc trong lúc tâm hồn và khối óc 
được ngủ kỹ.

 Sơn mài chỉ là một hình thức phô diễn 
của hội họa, họa sĩ sở dĩ đề ý đến nó cũng từ 
lúc nhận thấy nó có đủ khả năng để thêm vào 
những cách diễn tả sẵn có từ trước.
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 Đó là thời kỳ của Gia Trí. Trước kia, có thể 
nói được rằng nó chỉ có tính chất trang trí. Thật 
là buồn mà nhận thấy: qua các kỳ triển lãm về 
sơn mài, ngày nay nó lại có xu hướng quay về 
con đường cũ là trang trí.

 Kỳ này qua phòng triển lãm của Lê Thy 
người ta nhận thấy ông đã hết sức cố gắng bảo 
vệ cho nền sơn mài, mong xây dựng cho nó 
một địa vị đê nó khỏi trở lại con đường cũ. Đó 
là một thiện chí rất đáng khuyến khích. Một 
vài bức như “Đời đau khổ” và “Góa phụ” làm 
người xem hy vọng sơn mài sẽ lấy lại được 
những giá trị địa vị xứng đáng của nó, trong 
lúc sơn mài không dám can đảm vượt khỏi con 
đường của một thứ mỹ nghệ.

 Người ta hy vọng Lê Thy sẽ gặp được nhiều 
sự hưởng ứng.

Thái Tuấn
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PHÒNG TRANH của bà HỒ THỊ LINH

 Dưới sự bảo trợ của “Pháp Văn Đồng Minh 
Hội” phòng tranh của bà Hồ Thị Linh đã bắt 
đầu mở cửa từ chiều ngày 8-12-58.

 Tôi đã từng đi xem nhiều kỳ triển lãm hội 
họa Đông phương ở Saigon trong những năm 
gần đây. Lần nào cũng mong ước sẽ bắt gặp 
những khám phá mới lạ làm giàu thêm cho nền 
hội họa Đông phương. Lần này cũng như các 
lần trước, lại thêm một phen thất vọng. Hơn 
sáu chục bức tranh của bà Linh đều vẽ theo 
các đề tài sáo cũ: Cúc Trúc, Mai Lan, Sớm Thu, 
Sương Chiều.

 So với các phòng triển lãm hội họa Đông 
phương thì các bức tranh của bà Linh vào loại 
khá hơn, chứng tỏ bà rất thận trọng và công 
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phu luyện tập gân tay, nét bút.

 Có những bức như bức: “Chiều thu”, “Nhà 
sư hiền triết”, “Nhất phương” (sens unique), 
bút pháp khá vững vàng, chất mực tàu đã tạo 
được những giá trị đậm nhạt rất quý. Nhất là 
bức Nhất phương, vẽ một đàn tôm nét vẽ uyển 
chuyển, nhẹ nhàng linh động. Trái lại những 
birc ve vè hoa như bức “Mai lan”, nét vẽ thì 
khá nhưng màu sắc quá giả tạo không hợp với 
những màu đen quý giá của mực tàu.

 Bút pháp của bà cũng trở nên ngập ngừng 
lưỡng lự khi diễn tả về người và những cảnh 
của thời đại như trong bức “Gieo hạt giống” và 
“Trên bãi biển”. Bà cũng chịu khó đi tìm nguồn 
cảm hứng ở các đề tài gần mình như bức “Nghĩ 
ngợi” diễn tả một thiếu nữ của thời đại nhưng 
không thành công. Bởi tâm hồn bà sống xa 
thực tại, phần mơ mộng nhiều hơn. Có lẽ bà đã 
sống nhiều trong không khi sách vở, cổ thi nên 
ưa thích những nhân vật đời Tống đời Đường 
hơn là con người hiện đại. 
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 Không cứ phải vẽ con người hiện đại hoặc 
trong bức họa phải có hình ảnh của thời đại 
nhưng ít nhất trong toàn thể tác phẩm phải lưu 
được dấu vết của thời đại. Nếu không nó sẽ rơi 
vào chỗ mơ hồ, không nguồn gốc. 

 Hội họa cổ Trung Hoa thật ra đã có những 
thời kỳ toàn thịnh nó cũng mang theo rất nhiều 
sắc thái của tỉnh thần: nào Lão giáo, Khổng 
giáo, Phật giáo. Mỗi giáo phái đã từng nhờ nó 
làm cỗ xe chuyên chở cái triết lý của mình. 
Cũng vì vậy mà quan niệm nghệ thuật hội họa 
của Trung Hoa cổ đã đi xa hơn là công việc ghi 
chép sự vật. Sự đáng tiếc nhất là ngày nay phần 
đông chỉ nhận được bề mặt của nó, để hoặc gò 
bó trong khuôn khổ luật lệ của kỹ thuật, như 
vậy sẽ chỉ đi đến cái mức trang trí hoặc dùng 
nó chỉ để mà minh họa cho một ý tưởng cho 
một bài thơ, như thế cũng không phải là con 
đường của nó. 

 Tuy nhiên, với những nét bút uyển chuyển 
của bà Linh và sự thận trọng đối với nghề ng-
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hiệp, mọi người hy vọng ở những kỳ triển lãm 
sau này của bà.

Thái Tuấn
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TRIỂN LÃM H. HƯU

 Bước vào phòng tranh của họa sĩ H. Hưu 
mở tại trụ sở Hội Liên Lạc Văn Hóa Á Châu, 
người ta có một cảm giác thoải mái vì đặc tính 
thuần dịu của nó.

 Thoạt nhìn vào tranh, chúng ta chưa có sự 
rung cảm liền. Những biến sắc do nét mực động 
tạo sự tế nhị mà càng nhìn lâu, chúng ta càng 
khám phá: sự linh động không quá biểu lộ như 
ở những bức tranh của hội họa Tây phương; nó 
kín đáo mà không kém sự sâu xa. Những bức 
vẽ hoa lá, sơn thủy của H. Hưu cho ta nhận xét 
trên.

 Đường nét H. Hưu tỏ ra khá điêu luyện. 
Tuy nhiên ở một vài bức, như bức vẽ “mai” 
chẳng hạn, ta vẫn thấy có sự ngập ngừng, thiếu 
cái cứng cáp cần thiết để tạo sự sống. 
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 Những đề tài sáng tác rất công thức. Người 
ta thấy trong phòng tranh những đề tài cố hữu 
như sơn thủy, nhân vật, hoa lá, chim chóc. Tuy 
nhiên đó là cái độc đáo của nghệ thuật Đông 
phương vậy. 

 Hội họa Đông phương nghiên cứu ít về 
thể xác mà nhiều về tâm hồn, để diễn đạt, các 
họa sĩ dùng đường nét kiểu thức hóa hình thể. 
Dùng cái căn bản nghệ thuật trên, H. Hưu đã 
thành công ở bức vẽ chân dung một vị Phật. 
Trái lại, họa sĩ đã bị gãy đổ trong những bức vẽ 
theo lối hiện thực.

 Nhìn chung, có thể nói cuộc triển lãm H. 
Hưu thể hiện được cái độc  sáng của nền hội 
họa Đông phương hơn là cái độc sáng của họa 
sĩ.

Thanh My
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TRIỂN LÃM PHẠM TÒNG

 Cuộc triển lãm Phạm Tòng tại trụ sở Hội 
Pháp văn đồng minh cho ta thấy một sự cố 
gắng đáng khen. 

 Với những nguồn cảm xúc giản dị, sắc thái 
kín đáo – đôi khi có hơi bạo bút pháp gọn gàng 
Phạm Tòng đã phô diễn cái độc đáo của mình 
tuy rằng nghệ thuật còn đòi hỏi nhiều ở sự tìm 
tòi.

 Rung cảm của Phạm Tòng không bồng bột 
mà rất thâm trầm; như ở “Đàn trâu” hay “Trong 
vườn” chẳng hạn; có những tế nhị do sự nhận 
xét khá tinh; ở hai bức trên, nội tâm nghệ sĩ 
biểu lộ chân thành nhất. Tuy nhiên nhìn toàn 
thể tác phẩm ta thấy cần ở họa sĩ nhiều sự tinh 
tế hầu có đào sâu vào thực thể sự vật hơn, cũng 
như cần ở sự rung cảm chân thành hơn khi 
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sáng tác để tạo sự sinh động, trường hợp bức 
“Lò rèn”. 

 Màu sắc trong tay Phạm Tòng khi thì chọn 
lọc và có những biến thái tế nhị, khi thì rất đơn 
sơ, cái đơn sơ không cho phép ta lạc quan. Như 
ở bức “Hoa phượng”, màu sắc tỏ ra thiếu sự 
thông cảm với thiên nhiên. Người vẽ tranh tài 
tử thường pha thuốc màu trong lúc nghĩ đến 
một sắc nào đó và chúng ta ít thấy được những 
biến sắc. Trái lại người nghệ sĩ nghiên cứu màu 
sắc mà ánh sáng của sự vật chiếu đến mắt họ và 
gây ra những ấn tượng. Những ấn tượng này 
tạo thành bản của sắc của sự vật. Công việc 
của người nghệ sĩ phải chăng là trình bày bản 
sắc, hay nói chung, thực thể vạn vật với người 
thường không thông cảm được thiên nhiên. 

 Dẫu rằng lối vẽ gọn gàng của Phạm Tòng 
một phần là do sự quen tay, song cũng biểu 
hiện phần nào cá tính họa sĩ ở “Lò rèn” hay 
một vài bức khác, họa sĩ lại vẽ lối chi tiết, làm 
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mất sự mạnh bạo cần thiết để hợp với nội dung 
bức tranh. 

 Họa sĩ Phạm Tòng có ý thức sáng tạo, tuy 
kỹ thuật không cho phép có những tác phẩm 
thoát hơn. Khai thác tâm hồn nghệ sĩ và sự độc 
đáo sẵn có, nghệ thuật của Phạm Tòng sẽ tiến 
xa vậy.

Thanh My

Sinh viên Mỹ thuật
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J. RAMON ZIMENEZ TỪ TRẦN

 Các báo chí văn nghệ ở Tây Ban Nha đã vừa 
loan đi một tin buồn: đại thi hào Juan Ramon 
Jimenez không còn nữa.

 Juan Ramon Jimenez thi hào Tây Ban Nha 
(được trao tặng giải Nobel năm 1956) hưởng 
thọ 77 tuổi tại Porto Rico. Ông là một thi sĩ 
rất kỳ lạ, không đứng vào một trường thơ nào 
nhất định. Thơ ông phảng phất giọng các thi 
sĩ tượng trưng người Pháp như Ch. Baude-
laire, A. Rimbaud, P. Verlaine và ảnh hưởng rất 
nhiều thi hào Ấn độ Rabindranath Tagore. 

 Juan Ramon Jimenez sinh năm 1881 tại 
Monguer, ông là người có đạo Thiên Chúa 
gốc, lớn lên tại quê hương và trưởng thành ở 
Madrid với cuộc đời là những chuyến đi (có 
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những cuộc du hành để diễn thuyết giống như 
thi hào Ấn do Rabindranath Thakhur Tagore). 

 Ngoài tài làm thơ Juan Ramon Jimenez còn 
là một cây bút phiên dịch có tài (tài dịch thuật 
của ông có lẽ không kém gì Boris Pasternak).

 Bản dịch cuốn “Cuộc đời nhạc sĩ Beetho-
ven » của Romain Rolland đã đưa Juan Ramon 
Jimenez tới chót đài danh vọng ở quê hương 
ông. 

 Ông đã cho ấn hành một số thi phẩm khá 
lớn: Ninfeas — Almas de violeta-Arias Tristes 
— Jardines lejanos — Elegias Puras — Las Ho-
jas Verdes — Baladas de Primavera — La Sole-
dad Sononra — Pastorales.

 Bản chất của thơ Jimenez là tình cảm, 
nhưng một thứ tình cảm rất phóng khoáng và 
trọng nhân bản. 

 Phê bình thơ Juan Ramon Jimenez, ông 
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hàn Thụy Điển Andres Desterling trong bài 
diễn văn đọc phát giải thưởng Nobel cho thi sĩ 
đã nói: « Jimenez đã trả lời tất cả các khát vọng 
của những thi nhân trên thế giới. Jimenez đã 
đề cao cá tính của con người, đồng thời với sự 
rung cảm tinh vi đến cao độ ông đã xứng đáng 
là bậc thầy của các thi sĩ Tây Ban Nha danh 
tiếng như Antonio Machado hay Garcio Lorca. 
Một tiếng thơ tiểu biểu nhất giữa lòng thế kỷ 
thứ hai mươi này. »

 Thứ thơ nhiều bản sắc như thơ Juan Ra-
mon Jimenez là sự cần thiết vô cùng cho thế kỷ 
này. Tình yêu, nhân ái, Thượng đế tinh khiết 
muôn đời vẫn là nguồn thi cảm nóng bỏng và 
say đắm với thi nhân nhưng . . .

 Người thi sĩ lớn ấy đã ra đi. “Cánh hạc bay 
đi vút tận trời, nghìn năm ngơ ngẩn bóng trăng 
soi”. Chúng ta còn lại gì, phải chăng những dằn 
vặt, những âu lo và đe dọa của một thời kỳ đen 
tối . . .
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Có bàn tay run lẩy bẩy 

Vuốt ve tình cũ dở dang.

Mối tình quê hương nhân loại

Sahara, Everest, Népal... 

(TRÍCH ARIAS TRISTES)

 Nhân loại mất đi một thi sĩ lớn – thi sĩ thiết 
tha với nhân loại và tình với con người – trong 
lúc trên thế giới này những thứ người hoạt 
động, ủy viên chính trị đã làm hại không biết 
bao nhiêu là nguồn thơ, thật là một sự nuối 
tiếc lớn cho toàn thể văn nghệ sĩ khắp hoàn vũ.

Hồ Nam




