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SANG TAO SO MUA XUAN
Trong dip Nguyén dan sap téi, chung t6i sé phat hanh
mot giai phdm dac biét ldy tén la:
SANG TAO SO MUA XUAN
S6 ddc biét nay thay thé cho hai s6 Sang Tao hang thang
tic s6 28 thang Giéng va 28 thang Hai 1959.
Xin bao tin dé toan thé ban doc biét truéc.
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TRIET LY DPOAN TRUONG

NGUYEN SY TE

TC)I rat ngai ngan ngai khi phai trd lai
I mot van dé da ch: ban vé Doan trudng
Tan Thanh ctia Nguyén Du. Ngai ngan hon niia
khi ma tac phdm d¢ it 1au nay tré thanh dé tai
cho nhiing “tiéng ndi chinh thic” khen ciing
nhu ché, y thic hay vo6 tinh, vu lgi hay khong
vu loi.

Trong nghé nghiép cta toi, toi da tliing va
dau phai moét chan ly gia nua nhung vinh cau da
hon lan cdc van hoc st gia ghi nhan va kéu goi:
Chung ta ct tha ho ma hao dung moi phuong
tién tham do véi cai tham vong cat nghia hét
thay, chi€u sang hét thay, rut cuc van con mét
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x0 t0i nao d6 noi mot tac gia, mot tac phdm ma
khong mot énh sAng vat ly nao c6 thé xuyén
qua dugc; khi do chung ta chi con cé moét 16i 1a
dung truc gidc cua chung ta ma thoi... Va sau
hét thay, mdt tac phdm tu n6 ching té cho no,
tu no6 ndi véi nguoi doc, tu nd x€p cho ngdi cho
no!

Trong mot bai tiéu luan dang trong mot so6
Sang Tao cling nhu trong moét vai cuon sach
nhé viét cho hoc sinh trung hoc t6i da khiém
man rat van dé tu tudng cua Nguyén Du vao
mot tan tham kich noi tAm. Xin nhac lai so qua
dé lam khdoi diém cho bai viét hom nay,

Tan tham kich noéi tAm cta TS Nhu cé thé
rut vé ba cudc tranh chap song dong:

— Trudc hét la cudc tranh chip anh huéng
gitia ba y thiic hé can ban ctia Pong phuong
xua. Pa gan chin thé ky roi, ké tl thoi tu chu,
Phat gido va Khong gido lan lugt thay nhau
thong tri tu tuéng Viét Nam, rut cuc, qua
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nhting phen thti thach gay go nhat la hoi cudi
thé ky 18, van khong dem lai an binh cho quoc
gia Viét Nam. Nguai ta bat ddu nghi ngd gia tri
cua nhiing phuong phap ting dung néu khong
la nghi ngd gia tri ndi dung ctia nhiing y thic
hé do.

— Thém vao do la tan thdm kich cta mot
ngudi dung 6 mot nga ba dudng lich st phai
chon nhdan mdt thai do: ra lam quan véi nha
Nguyén hay van trung thanh véi ky niém cua
nha Lé. Nga duong da dam chan lén r6i, T6 Nhu
van chua hét thic mac. May ai da hoan toan ty
chti, khong 16i [am, va ludng trudc dugc moi
bat ngd cua viéc doi va cua tdm ly minh?

— Sau rotla sy tranh chap gitta hai xu hudng
tham my noi nha tho: thuéan tinh véi mtic da dat
t6i ctia nghé thuat hay phai dua no t6i nhiing
bén bd méi la. Khong ai choi nhan dugc “tinh
cach kim thoi” trong thi tai cia Nguyén Du.
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b6 lanhiing tranh chap khong tam thuong,
khong phién dién, ma 1a nhiing tranh chap
bam chdt vao y thuc cua T6 Nhu lam nén cudc
khung hoang luong tdm, cugc khing hoang
dtc tin, — hiéu theo mot nghia rdng, — cta
tac gia. Doan trudng hon niia, tan tham kich
noéi tam do kéo dai vo tan ma day vo nha tho
cho dén Iic nham mat phai thét 1én:

Bdt tri tam bdch du nién hdu

Thién ha thuy nhan khdp To Nhu?

Vay thi hom nay day, theo got mot s6 nguéi
xua: Pham Quy Thich, Téon Tho Tudng, Chu
Manh Trinh..., v6i truc giac va duéi anh “tranh
sang tranh t6i” cua tan tham kich trén, toi thu
gang hé thong hoa van dé, khoac cho ndéi Doan
truong ctia To Nhu mot bo 4o méi ma l6n tiéng
nghi rang: Hay khéi ddu rat van dé tu tudng
cta Nguyén Du vé diém dtit khodt nhat la thai
do cua tac gia doi véi cudc song, doi véi nhiing
ndi thong khé & trén doi: Triét ly vé sy Dau
kho, Triét ly Doan truong vay.
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Lai ntia, ti tdn thdm kich noi tam dat ra
van dé tu tudng ctia T6 Nhu, nhan xét dau tién
ctia chung ta phai la: Triét ly Poan trudng do,
danh tt hiéu theo mot nghia rong, — tac gia
khong ddt trén binh dién cta triét hoc thuan
ludn cao siéu ma chi dat trén binh dién thong
thudng ctia thé nhan lay ban than lam luan ca
(Xin doc thém: Dé€ giai quyét méau thuan trong
DPoan truong tan thanh — Tran Thanh Hi¢p —
Séang Tao s 6. Toi dong y véi ho Tran: Nguyén
Du da di t6i nhiing mau thuan nhu thé nao
qua ctia ngd ctia Phat hoc va Nho hoc).

Tra Nguyén Du vé nghi ctia thuong nhan,
cam ctia nghé si, cam va nghi cia mot ngudi ma
cudc doi la ngay chung tich ctia Poan trudng,
nhién hau ta méi dat t6i thuc trang tu tudng
cla tac gia, dat t6i dau la y nghia va gid tri ctia
st Dau kho, dau la thai d6 can co.
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[.— Y NGHIA VA GIA TRI
CUA SU DAU KHO

Y nghia va gia tri ctia sy Dau kh6? — Ma
that thé, Dau kho khong phai 1a mdt danh ti
v0 ich khi ma n¢ 1a moét thuc tai cling gia nhu
nhan loai. Ay thé ma réi vi ¢ nay hay c6 khac,
con ngudi van it nhiéu coi nhe thuc tai do.

1.- T6 Nhu tuy khong 16n tiéng réu rao,
song thuc da tham cam chan ly khéi dau: Bai
hoc Poan trudng phai la mét bai hoc chu
quan, thuc nghiém nhu moi ngudi Viét Nam
ghi nhan trong cau:

Doan trudng ai cé qua cau mdi hay.

Y nghia ctia chan ly da qué ro. Phai c6
chinh minh qua ciu Poan trudng mdéi hiéu ro
thé nao 1a Pau kho. Phéi ¢6 chinh minh qua
cau Doan trudng méi thay sy Dau kho la tham
thia nhu thé nao, quat nga con ngudi ra sao.
Phai chinh minh qua cdu Poan truéng méi
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thau hi€u nhiing phan tng vo6 thudng tu cuc
cao dep dén cuc xau xa cia ngudi trong Dau
kho. Phai c¢6 qua cau Doan trudong méi hay cai
Cuc hinh ctia Bau kho. Ngoai gia la my y suong
khong hodc sai 1éch tai hai.

Nhan nhu thé, chung ta khong lay lam la
ntia trudc nhiing cu xu ctia Thuy Kiéu trong
bao nam luan bac tt ban minh chudc cha dén
dam dau xu6ng song Tién Dudng tu tan: that
than v6i Ma Gidm Sinh, cui lay Ta Ba, theo S&
Khanh, ra ¢ thanh lau, chiu don dé lay Thuc
Sinh, an cap chudng vang khanh bac tron khoi
nha Hoan Thu, xui Tt Hai ra hang, chuoc rugu
Ho6 Ton Hién bén xac chong...

Nhéan nhu thé, chung ta méi hiéu noi dau
nhuc cua tdc gid, mot ngudi da khéi quan
chong Tay Son vi nha Lé d€ r6i lai ra lam quan
vGi nha Nguyén, méi thay ro cai “do dang dai
hinh” cia m¢t thu “hang than lo ldo” khong
x€p noi chd ngdi cho minh trong phong trao
mdGi. Ai muén ndéi khodn ci viéec noi khon, To
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Nhu hay xin n6i moét cau chuyén kinh nghiém,
mot cau chuyén thé tinh cia mot ngudsi da
ching kién cdi chét ddp xdc vao tudng ctia may
dtia tré tho con quan tu do Diéu, cai nhuc hinh
cua thi hai Quang Trung bi giam va bi tdn nho
buong sdng, cai canh si phu Bac ha diéu tling
dan tii Thang Long vao Thuan Hoa rdi lai diéu
ra Thang Long, cai chét cia Ng6 Thoi Nhiém
dudi roi don thu cua Bdng Tran Thudng...

biéu doé cé khac chi trudng hgp cua Cao
Ba Nha trong Tu tinh khtc. Ngudi ta cé thé
khat khe ly thuyét ma trach ct ho Cao: “Tai sao
Cao khong dam ngang nhién chéng doéi chinh
quyén nha Nguyén, khong dam ngang nhién
bdo dong vé su suy xup gan ké ctia y thiic hé
va t6 chiic xa hdi thoi bay gio, khi ma ong con
la gi phép luat thoi dai, khi ma 6ng da thay ro6
cai ménh ngan can treo trén dau sgi tédc? Dugc
nhu thé c6 phai gid tri tu tuéng ctia khuac ca
1én cao biét may khong?” Toi nghi rang trach
nhu thé, mdc dau cé phan hiu ly, ngudi ta da
& ngoai cau Doan trudng vdy. Néu nhu gia tri
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tu tudng ctia khuc ca co6 bi sut kém vi thé, thi
cing chinh vi thé ma gia tri ghi nhan tam ly
ctua khuc ca dugc trdi 1én. Ai trong chung ta
la chdng c6 ban niang ty ton? Tac gid da ndi
ding cai tam ly quin quanh cia mot tén tU tu
don doc c6 bam l4y cai s6ng. Thém niia lai nén
luu y rang nan nhan bam lay cai song khong
phai chi cho riéng minh nhu nguéi “Thi€u ni
cam tu” ctia André Chenier, ma con vi hon
mot ly 1€ khac ma 1é trudng ton gia toc thiét
tha ctia Dong phuong la mét. Tan tham kich
tu tudng ctia Cao Ba Nha la & cho: xuat than
ti ctia Khong sdn Trinh, lam mdt nan nhan
cung cuc ctia mot ché do chinh tri va xa hoi,
ong muon tim mat 16i thoat cho tu tudng hay it
nhit cling cho tdm tudng cua minh ma khong
dugc nén khong con bi€t lam gi hon 1a bam lay
goc nguodn dé ty tao cho minh mot niém an ui
mong manh.

Dbiéu do cling cé khac chi tan tham kich
cua dai da s6 nhén loai ngay nay san dén boi
bao stc luc bao tan, ngdéi & mdt noi minh
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khong mudn, nhan nhiing tdi 16i minh khong
lam, néi diéu minh khong tin, guc dau trén hé
luy 40 com va su song, trong mot cudc khung
hodng luong tam ménh mong, trong dm anh
thudng xuyén ctia bom dan, hang rao thép gai,
don lay, nha tu, trai tap trung...

2. Y nghia, — t0i mudn ndi rd hon nia,
cam thy, — cta Dau kho phai la mot y nghia
thuc trai nhu thé va con ngudi nhiéu khi chi
con la mot thi do choi trong ban tay ctia Dinh
ménh. Néi nhu thé khong c6 nghia la bao su
dau khé khong c6 cai gia tri cta n6. Thém vao
su thét thi nhat trén, ching ta con phai ké t6i
mot su that khac: gia tri dao luyén va lam cao
cd con nguoi cta su Dau kho. T6 Nhu khong
minh thi néi diéu nay trong tac phdm cua tién
sinh, song ly ung phai la nhu thé. Hon niia day
ciing la mot chan ly phé bién khong la gi doi
vGi tién sinh.

Chung ta hay ty hoi: Gia tri ctia Thay Kiéu
chung té lam sao néu khong c6 15 nam luan
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lac? Dau chang cyc doan nhu Chu Manh Trinh
noi “thi sao con to dugc la ngudi thuc nit ma
da dudng hiéu nghia, tay dan ba ma lai c6 co
quyén” ching ta cling phai nhan rang méi ti
tam rong 16n cua Thay Kiéu, thai do nhan nhuc
cta nang trong con duong dau vdi luu lac, viéc
nang dam chon cdi chét ¢ song Tién dudng...
phan l6n 1a do bai hoc Doan trudng vay.

Lai nfia, gid tri rung cam cua thi phim
cua T6 Nhu & dau ma ra néu khong la & chuoi
thong kho dai cia nang Kiéu? Ngudi xua noi:
Nudc song Tién dudng da rua oan cho Thuy
Kiéu. Chung ta phai hiéu ring: Nudc song do
da “gan duc, khoi trong” cho nang. Hay r6 hon:
Cai chét cua Thuy Kiéu, — hay la ndi thong
kho cung cuc ctia nang cling thé, — da lam
nang sach moi t6i 16i & c6i doi nay, va bén kia
ndm mo sdu tat ca phai la im ldng.

Tai sao chung ta lai ci mudn diéu dac biét?
Da noi T6 Nhu tu xin thuin tinh dat van dé
trén binh dién thé tinh. Tai sao chung ta lai
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muén bat Thuy Kiéu phai lam nhiing diéu ma
da s6 thé nhan khong lam dugc, ké ca nhiét do
tinh yéu qua thdi gian ctia nang doi véi Kim
Trong? Triét gia Edgar Quinet da ndi: “Tam
hon con ngudi cling cun nhut véi tudi song”
(Les ames sémoussent en vivant.) Thi hao Vic-
tor Hugo cling khai trién mdt luan dé tuong tu
trong bai Dém Dai Duong (Nuit d'Océan): “Su
lang quén ciing 1a nhéan dao”

Sé thiia chang khi néi téi thai do séng nhan
nhuc ctia Nguyén Du trong phong ba lich st
thoi tién sinh. Gia tri caa To6 Nhu chinh 1a gia
tri cia tan tham kich néi tam cua tién sinh vay.
Vave diém nay, ching ta c6 thé so sanh Nguyén
Du vé6i nha dai thi hao ctia Pau khé nuéc Dic,
cung thé ky: Goethe.

Tr& qua cdch noi khéc, ngudi ta cling tiing
da noi nhiéu vé gia tri dao luyén con ngudi ctia
su Dau khd. Tu tudng Nho gido, Phat gido, Van
hoc Tay phuong day day nhan dinh nay. Nho
gido canh cdo con ngudi trén trudng hanh dong
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vé nhiing tht thach cam go ctia cu¢c doi. Phat
gido cd ca mot triét ly hing hau vé sy kho. Tay
phuong c6 cau: Nguoi ta la mot ké tap viéc va
su dau kho 1a 6ng thay day viéc (Lhomme est
un apprenti et la douleur son maitre). Thoi dai
mdi ctia chung ta cling tung ra khau hiéu: Nha
tu la 10 huan luyén ctia cach mang. Vé diéu Dau
kho lam cho con ngudi thém cao cd, hay chi
xin ké tho cta Alfred de Musset:

Khong gi lam cao cd con nguoi bang mot maoi
thong kho 16n lao

(Rien ne nous rend si grands qu'une grande
douleur)

hoac:
Khiic doan trudng la nhiing khiic ca hay nhdt

Va t6i biét c6 nhiing khiic ca bdt hu chi la nhiing
tiéng thon thiic don thudn.
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(Les chants désespérés sont les chants les plus
beaux

Et jen sais d'immortels qui sont de purs san-

glots)
II.- THAI DO TRUGC SU DAU KHO

Phan trén da xa xét vé y nghia va gia tri cia
st Pau khé. Nhan chan hai diéu d6, To6 Nhu
da nghi gi vé mot thai do ctia con ngudi trude
su Dau kho? Day mdi la phan “trén’, phan xay
dung trong Triét ly Doan trudng cua tac gia.

1. Truéc hét 1a thai d6 do6i véi su dau kho
cua chinh minh, déi véi cudc doi, doi véi Pinh
ménh. Xua kia, cic tdc gia Dong Tay noi téi
binh ménh, ngay nay thém nhting nhan thuc
mdi ngudi ta ndi téi “than phan con nguoi”
bat van dé Pinh ménh la dat van dé ca nhan,
ma dat van dé Than phédn con ngudi la dat van
dé tap thé. Y nghia ctia hai diéu hau nhu rut
vé moét. La Dinh ménh hay Thén phan con
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nguoi thi d6 cing la mot thuc thé nhiéu khi
§ trong mot cdi vong phi ly ma ngudi doi phai
nhan. Nhén r6i con ngudi chi con cé mot 16i
cu xt 1a 1gi dung sy Dau kho cho minh va cho
doi. Chung ta da noi t6i thai do caa Thuy Kiéu
trong con thong kho. Nang nhu da ty stia soan
dé dén nhén sy Dau khé. Do d6 Doan truong
cing hau nhu khong quat nga dugc tron ven
nguoi con gai dd. Ca cudc doi nang la mot cai
guong cudng lai v6i Dinh ménh. Trong cudc
phan tranh nay con ngudi dugc hay thuala con
tuy keo, tuy diéu kién. Sy thét bai khong hén 1a
mot di€u nhuc. Thién chi tranh dau con dang
ké hon két qua ctia tranh dau, ti nhu Nguyén
Thai Hoc ndéi: “Néu khong thanh cong ciing
thanh nhan” Nhu vay, khong phai la mdt thai
do tiéu cuc nhat dan phai gat bé nhu may nha
dao duc kim thdi hep hoi chu truong. Tuc ngt
ta c6 cau: “Con nudc con tit”. Ong thay chiia
bénh gang gb tGi phut cudi cung. Ngudi dan
qué Viét Nam van ct cdy cay mdc dau trong
thay mot thién tai xdy ra gan ke.
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Tram lang nhan cugc thi thach réi, chung
ta chon phuong tién tranh dau nao? Véi kinh
nghiém muodn doi cta thé nhan, To6 Nhu bao:
Hay lay cai “tam” hon 1a cai “tri”. S& da phai
chon cdi tam lam phuong tién dau tranh chinh
yéu trudc vi gid tri ban nhién cta cdi tam, ma
sau con vilong tin & diéu cd thé “lay tim dé stia
ménh” trong khuon kho triét ly hang ctiu cua
dan toc: Tri€t ly c6 Troi. Dén day, chung ta tién
t6i di€m t€ nhi nhat trong triét ly doan truong
cta Nguyén Du, va ciing la diém t€ nhi nhat
trong tin ngudng cua ngudi Viét Nam: Dinh
ménh c6 hay khong, Trdi cé hay khong, khong
phai la van dé tim hiéu hay ching minh; van
dé 1a & chd tim mot thai do d6i véi mot thuc tai
da hau nhu thudong xuyén. Trong mot bai viét
cling trén t6 Sdng Tao nay, toi da c6 dip nghi
rang d6 cling 1a mdt quan niém rat hién triét
ctia ngudi Viét Nam vé ton gido, vé€ cudc doi.

Tuy nhién, thai do ctia T6 Nhu doi véi su

Pau khé & doi cling c6 nhiing sac thai riéng
can phan bié¢t. Tat nhién do khong phai la chu
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truong séng vo vi thanh tinh kiéu Lao Trang,
song hon nhién nhu tao vat tranh nhip bao
tan cua dinh ludt tang thuong cua ba huyén
Thanh Quan, xuat thé kiéu tiéu thua cua Phat
phai, - viéc di tu cua nang Kiéu chi mdt viéc
chang dugc diing. D6 cling khong han 1a chu
truong nhip thé kiéu Dai thiia; T6 Nhu pham
tran hon nghi rang mot su ctiu v6t hgp ly phai
bat dau bang su ctiu v6t chinh minh ty nhu
luan ly thuc tién ctia Tay phuong noi: Long
nhén ti xép dat dung phai bat dau ti chinh
minh (Charité bien ordonnée commence par
soi-méme). Diéu nay cat nghia thoéi ich ky, thoi
tinh todn it hay nhi€u trong cu xt cua Thuay
Kiéu. Do ciing khong phai la nhiing phan tng
tam ly hon nhién, buéng binh hay btia bai kiéu
Ho6 Xuan Huong. Van dé ctia T6 Nhu vua dét
trén lanh vic tam viia trén lanh vuc y. Dat trén
lanh vuc y thtic né nhac nhé téi chti truong vo
si dao ctia Nhat Ban hay chu truong ctia Cor-
neille hay cht truong “diing cam” (Stoicisme)
cua Tay phuong xua ma nha tho A. de Vigny
con ca nggi trong bai Cai chét ctia con cho soi:
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Than khoc, cdu xin déu hén cd.

Hay quyét tam lam tron nhiém vy ndng né va
lau dai.

Trén con dudng ma so phan da goi nguoi,

Roi thi sau rot, nhu ta dau kho va nham mat
khong néi ndng.

(Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement la longue et lourde tache

Dans la voie ot le sort a voulu tappeler,

Puis apres, comme moi, souffre et meurs sans

parler)

Nhung chu truong “diing cam” trén day lai
chi dit trén co s& cua ly tri ma thoi. Dét trén
lanh vuc tam, thai do ctia T6 Nhu con rong rai
va nhén tinh hon thé. Lay cai tam d€ stia ménh
chi la diéu dén sau ctia mot “16i xu tri v6i tAm
long” cia mot “thdi do song tan tinh véi cudc
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song” nhu mot nha tho hién dai cta ta ca nggi
trong cau:

Phdi song dén vong tinh
Khong bao gio tan lui!

Noi t6i phan ting y thuc, chung ta cling
khong nén voi cho rang Nguyén Du muon dit
ra moOt van dé xa hoi, nhu cai bénh ctia mot
s6 nha phé binh thdi nay uva tim ki€ém hay dé
cao. To Nhu con rong hon thé, dit van dé trong
pham vi nhan ban. Hi€u nhu vay tiéng than
khéc trong Doan trudng tan thanh khong con
y nghia khang doi cdi xa hoi goi la phong kién
Trung hoa doi Minh, hay cai xa héi Viét Nam
dau nha Nguyén. Trong nhiing nét ghi nhan
rong 16n ctia nha tho thi hai cdi xa hoi d6 ciing
giong nhu madt xa hodi thoi xua nao do, mot
xa hoi thoi nay nao dd, xa hoi nhan loai trong
nhiing nét muon thud cua nod, xa hoéi trong dé
than phan con ngudi rui ro chi la:
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Phan béo bao qudn nudc sa,
Lénh dénh dau niia ciing la [énh dénh.

hay la:
Than luon bao quadn ldm dau.

Va ¢6 doc trong truong doi, ngudi ta hay
cot yéu la trong cdy vao chinh minh:

Biét duyén minh biét phdn minh thé thoi,

Ta khong nén bi quan ma cling chang nén
lac quan d6i v6i ngudi doi. Nhan quan chiang
t6t ma cling chang xdu:

Ndi thi ltia ddo, noi thi x6t thuong.

2.— Nhan dinh ddc tinh va kha nang cta
con ngudi nhu trén, T6 Nhu cling khong doi
hoéi nhiéu & thai do ctia chung ta d6i véi su Dau
kho ctia ké khac.

DPa biét « canh hoa rung chon gi dat sach »,
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con nguoi « tay khong dau dé tim vanh &m no
», vGi bao phan ting v thudng trong dau kho,
thdi d0 ma nha tho nay xin 6 ngudi doi doi véi
nhiing n6i doan trudng cta ké khac la khaoi tu
tam, 1a mot tdm tinh thuong vay. Bo ciing la
thdi do ctia mu Quan gia, vai Gidc duyén, su
Tam hop, ctia tac gid va bao ngudi sau tién sinh
doéi véi Thuy Kiéu. Tinh thuong lam nén tat
cd. Tinh thuong han gan doan trudng ctia con
ngudi dau kho. Va biét dau tinh thuong mot
ngay kia lai khong triét tiéu dugc doan trudng
& coi doi? Hay dén véi ké dau khé nhu chinh
minh da qua cdu dau kho vay!

Xudéng moét bac, gid thu chuing ta chua
trang bi n6i cho minh mét tinh thuong cao
dep, chung ta hay dén véi dau kho ctia nhan
gian bang mot dau 6c hiéu biét. D6 1a mét diéu
cong bang. Va dé cling la mot thai do khon
ngoan: biét dau mdt ngay kia chung ta lai kho-
ng bi day t6i chan cau doan trudng khi ma:

Cdi diéu bac ménh cé chiia ai dau?
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Xudng mot bac nia, thai do doi véi Doan
truong cua ké khac t6i thi€u cung phai la mot
thdi d¢ thanh kinh, ti nhu ngudi ta thanh kinh
trudc Troi Phat ma ngudi ta cd thé khong hiéu,
trudéc mot thanh dudng ma ngudi ta c6 thé
chang c6 long tin. D6 cling 1a mot thdi do xting
dang. Tat ca nhiing diéu dé gom lai trong mot
thai do ma nha tho goi la “Khap T6 Nhu”.

i i

Triét ly doan truong ctia Nguyén Du la thé.
Toi nghi rang van dé tu tudng clia nha tho cling
khai dau ti d6 va khong di xa d6 nhiéu lam.

Poan truong tan thanh Ia tiéng kéu cau
clu, la tiéng kéu bao dong vi mot tan tham
kich ngat chim sau cdi vé ngoai hién lanh va
tram lang ctia cau chuyén ciing hién lanh va
tram ldng nhu nép sdng cua tac gia, nhu nép
song ctia dan tdc. Gia tri ctia tan tham kich nay
ciing la gia tri ctia con nguoi, gia tri cua triét
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ly doan trudng cua T6 Nhu. Thém ntia, noi vé
rung cam, gia tri rung cdm cua Doan truong
tan thanh lai cing nho 6 tan tham kich néi tam
cla tdc gia va ctia nhan vat chinh hon la & cau
chuyén tam thudng ctia Thanh tdm tai nhan.

Tan tham kich tam thudng cé 1€, — ciling
tam thudng nhu tdn tham kich tram lang muon
doi cua ngudi Viét Nam, ma thanh nién s6i noi
ngay nay cting khong phai la khong cé 1y 1€ dé
lén an! Nhung ma ddt trong chiéu do cua thé
nhan vinh ctiu, gidi phdp doi héi cua né la mot
gidi phap cho lau dai.

Muo6n bay cao, T6 Nhu da miét mai di
trong cai thdp, muon mot diéu Tuyét doi tién
sinh thuéan tinh tu giam trong cai Tuong doi,
thuc hién cdi ma bat luan mot ngudi nao tam
thuong dén dau trong xa hoi Dong phuong xua
cling y thuc dugc la su thai hoa gitia con nguoi
va vi tru.

Nghi ring do6 la mot tdn thadm kich chidng
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khac gi tan tham kich cua da so chung ta ngay
nay va con kéo dai khong biét téi bao gid niia
mot tan tham kich ctia con ngudi, ctia nhan
loai, nén t6i danh phai phu tinh may 6ng ban
chi than ma két luan rang Poan trudng tan
thanh khong hap hoi.

Lai két luan thém rang véi “phép nhiém
mau cua ngoén ngd thi ca” ma khong ai choi
nhén noi tac phdm ctia T6 Nhu, trong cai thaoi
hién dai ma chi trong vong chia tu thé ky cac ly
thuyét am § nhat dua nhau ndm xuéng, Doan
truong tan thanh ctia Nguyén Du con truong
ton bdi vi néu c6 mot cdi gi trudng ton trong
cai thé gisi dién loan nay thi d6 phai 1a “nhiing
trang van chuong that tha nhan su”.

NGUYEN SY TE
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KHAI LUAN VE
THI CA VIET NAM

HO NAM

v REN dong s6ng nghin doi dai dic ctia
nguoi Viét, thi ca dd dong mot vai tro
rat 16n. Trong lich st déan toc ta, Tho da dugc
coi nhu chung liéu cua y thuc hé truyén thong.
Nguoi ta da tim thay trong thi ca tinh than tong
hop tap dai thanh cta ngudi Viét, cing nhu
triét ly 1ap quoc nhi nguyén Rong Tién. Tiéng
tho Viét ¢6 dién khong nhu mot s6 nguodi quan
niém: tiéng tho dao dién (didactique) thim
nhuan tin ly Khong Manh c6t dem dao hoc phé
cap trong nhan gian. L6i nhan dinh nay ratu la
phién dién. Nhin siu vao qua trinh van hoc su
Viét Nam, ngudi ta sé vd cing ngac nhién khi
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thdy tinh than Lao Trang cting nhu tinh than
Thich ca mau ni tham dugm hiu hét cac giai
phdm va cidc danh tac. Nguyén Binh Khiém:
Lao Trang:

Long vo sy trdang in ddy nuidc
Ctia thdng la gi6 thoi hoa bay

Hodc On nhu hau, Nguyén Gia Thiéu: Phat
gido:

Tha mugn thu tiéu giao cva Phat
Moi thdt tinh quyét diit cho xong
Da mang chi niia déo bong

Vui gi thé sy ma mong nhan tinh

Tinh than thi ca Viét Nam cd dién la tinh
than ngudi Viét. Ngudi Viét chidp nhén tat ca
cac tht triét hoc dudng sinh thé nén tam gido
& Viét Nam da dong nguyén tinh hanh.
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No6i dung thi ca Viét Nam c6 dién c6 mot
cd tinh ddc biét nhu vay nhung hinh thtc n6
cing khong phai la thiéu tan ky. Cé ngudi
cho rang hinh thtic thi ca c6 dién Viét Nam la
nhiing hinh thtc thi ca du nhap tt Trung Hoa
t6i. That ra quan niém nay khong phai hoan
toan vo ly, nhung ma dung rat it. Sy that thi
trong thi ca c6 dién Viét Nam cé madt nhiing
van ngli ngdn, that ngdn lam theo 16i khai thiia
chuyén hap nhung khong phai hoan toan thi
ca c6 dién Viét Nam déu nhu thé. Nguoi thi
si Viét Nam da sang tao ra nhiing thé tho dic
biét Viét Nam nhu tho sau chit (Nguyén Binh
Khiém hay lam 16i tho nay) luc bat song that
luc bat, luc bét gian thit (nhiing thi phdm 16n
ctia nguoi Viét déu dugc sang tac theo cac thé
nay, thi du: Poan trudng tan thanh, Luc van
tién, Cung oan ngam khuc).

Trong cac thé tho thuan tay Viét Nam,
dang ké nhit la tho luc bat. Tho luc bat dugc
coi nhu trudng tho dan tdc.
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Co6 mot nha phé binh ding trén quan diém
Mac xit va bang phuong phdp duy vat bién
chiing cho rang: Tho luc bat la mot thé tho 6m
yéu bao trudc sy diét vong (Ong ta hién thuyét
rang sG di tho luc bat nhu vay la vi thé tho nay
am bdng nhiéu hon 4m trac - Nguyén Bach
Khoa trong cuén Van chuong truyén Kiéu.)

Tho luc bat thuc chat ra sao? Tho luc bat 1a
thu tho hai cau mudi bon chit viét theo nhip:

2—4—6
2—4—6—38

Nhip diéu cta tho luc bat hién tti binh di
va rit bang phang, cau thi hai bat van cau thu
nhat bang chii thu sau. Thé tho nay khong phai
la thé tho hung, nhung no ciing khong phai la
thé tho uy mi. N6 1a thé tho phan anh ding
dan nhét tinh than vin hoa dudng sinh; trdm
lang, trong sang, t€ nhi va hon nhién, tuy doi
khi n6 cting pha nhip thanh:
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3—6

3—6—38

Nhung nhip diéu nay van chi quin quanh
trong doi song nong nghiép, phan anh cac diéu
ho cay lua, ho gia gao, hat ru con, hat vi.

Thé tho ¢b dién tri thiic nhat va cling phu
phiém nhait la thé Hat ndi (hat & dao).

O day ching ta c6 thé néi téi mot trudng
tho ntia, truong tho truyén khiu, mot trudng
tho c6 nhiéu thé. Xin trich mot bai tho truyén
khau nho dé cac ban thudng ngoan mot sang
tac ma toan thé déu rat dang chu y:

Ba muidi tét

Tét lai ba mudi

Vo thang Ngb

Dot vang cho chii Khdch
Mot tay c6 cam cdi ru rach

Mot tay c6 xdch cdi chdn bong
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C6 ra diing bo song
Co trong sang nudc nguoi
Oi chui chiéc oi!
La chui chiéc oi!
Mot tay c6 cam quan tién
Mot tay co cdm thang bu nhin
C6 ném xuong song
Quan tién ndng
Thi quan tién chim
B nhin nhe thi bu nhin noi
Oi ai o

Cua ndng hon nguioi!

Tl ngay tiéng sting dai bac ctia ngudi Phap
na vao cta Hoi An nép song cua ngudi Viét
chiu bao nhiéu la xdo tron 16n lao do do thi ca
cing da c6 nhiing dot bién dén kinh khung.
Nha tho Phan Khoi, mot ké si ctia dao Nho “6n
cO tri tan” 1ap mot trudng tho méi — mdéi day
c6 nghia la khac vé6i c6 dién — bang bai Tinh
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gia (tho pha thé). Tiéng néi cua Phan Khoi
dugc nhiéu ké si Tay hoc hudng ting va mot
thé tho quan trong xuit hién, tho tam chi.

Tho tam chii ¢6 nhip diéu bi hung:
3—5—8
hoac
3—6—38

C6 thé chiing minh cho nhén xét trén la
mot bai tho tiéu bi€u nhat cua thaoi ky nay 1a
bai “Nhé riing” cta Thé L. Xin dan chiing
mot doan: Gam mot khoi cam hon trong cii
sat,

Ta nam dai trong ngay thdng ddn qua,
Khinh lii ngudi kia ngao man ngdn ngo,
Giuong mdt bé diéu oai linh riing tham
Nay sa cd chiu nhuc nhan ti ham

Dé lam tro la mat thit do choi,
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Chiu ngang bdy ciing bon gdau dé hoi,

VGi cap bdo chuong bén vo tu ly

Ta séng madi trong tinh thuong noi nhd

Thiia tung hoanh hong hdch nhiing ngay xuva
Nhé canh son lam bong cd cay gia.

Vi tiéng gib gao ngan, vdi giong nguon thét niii
Vi tiéng thét khiic trudng ca dit dji,

Ta budc chan lén dong dac dudng hoang
Lugn tam thdan nhu song cuén nhip nhang,
VGi bong am thdm ld gai cé sac

Trong hang t6i mat thdn khi da quac,

La khién cho moi vat déu im hoi

(Loi con hé ¢ vudn Bach Thu — May van tho).

Bat d4u tu day mudn hay khong cac tu
trao van hoa Tay phuong da xam nhap vao tu
tudng ngudi Viét. Trén binh dién thi ca chat
Tay phuong gan nhu thay thé chat Tau & tho ta.
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Nhiing Xuan Diéu, Huy Can, Bich Khé, Han
mdc Tt da nhiém ddc trudng Tuogng trung
(Ecole Symboliste) ctia Phidp va coi Verlaine,
Rimbaud, Baudelaire 1a nhiing bac thay cta
minh.

Bén canh nhiing thi si chay theo Tay
phuong mdt cach thai quéd cling c6 nhiing thi
s1 con gid truyén thong Dong phuong nhu Vi
Hoang Chuong, Luu Trong Lu, Tham Tam,
Nguyén Binh.

Cai qua do nhat cta tho mdi la tho Bach
Nga. Nguyén V¥, con ngudi Tay phuong mot
cach cuc doan da bat chudc cac thi luat cua
Phép lap lén thi phai Bach Nga véi cach ciu
tao tho bang nhiing chan (pied). Nguyén Vy
da quén rang tiéng Phap la thd tiéng da am
va tiéng Viét la tiéng don am, vé phuong dién
ngon ngd hai thi tiéng cach xa nhau bién biét,
mot troi mot vuc.

Xin trich m¢t doan trong bai “Suong roi”
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cta Nguyén V§, mot bai tho dién hinh nhat cta
tac gia trong thoi ky nay:
Suong roi
Ndng triu
Trén canh
Duong liéu
Nhiing hai gio bdc,
Lanh ling
Hiu hat
Thdam vao
Em i
Trong long
Hat suong
Thanh mot
Vet thuong ...!

Cai hdo huc tung biing ctia nhiing ngay
dau da theo véi thoi gian phai lat di. Nhiing
trudng tho méi dan dan bi kho can. Co6 nhiéu
thi si di phai tré vé khai pha chat c6 dién cua
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cac truong tho xua. Gilia con khung hodng
nay thi truéng Xuan thu ra doi. Goi day la mot
truong tho méi ké ciing hoi qua. Nhung du
sao thi nhiing ngudi Xuan thu véi long yéu tho
thiét tha, v6i thai do phuc vu nghé thuat rat tri
thiic va khong dan do ciing da thay déi dugc
khong khi thi ca thoi dai it nhiéu.

Pham Vin Hanh lam tho xudi. Nguyén
Xudan Sanh lam tho tdm chii dung nhiéu binh
thanh. Truéng Xudn thu khién t6i lién tudng

t6i trudng Thi son (Ecole Parnassienne) &
Phap.

béy “Budn xua’, mdt bai tho tiéu biéu nhat
cta Nguyén Xuén Sanh trong truong Xuén thu:

Quynh hoa chiéu dong nhac tram mi
Hon xanh ngdt tré dau xiém y
Rugu hadt lau vang cung udp huong
Ngon huong say téc nhac tram mi

Ldng xudn
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Bo giwi trdi xuadn sa
Ddy dia mua di nhip hdi ha
Nhai dan rét nguyét vii doi thom
Ty ba suong cii dung riing xa
Buon huéng viidn ngudi vai sudi tuoi
Ngan mady tring giang budn mudn doi
Moi ggi mua xudn nguc gitia thu
Duyén vang da Iong trdi du ngugi
Ngoc qué budn nao goi téc xua
Hon xa chiu sdach nhdnh say sva
Hién dang
Hién ding qud bong hudng
Hoang tii nghiéng budn vay téc mua
Duong tan xdy trdi budi du duong
Thdi gian di t1idi hdan chim tuong
Nguon buodn lanh léo thodt cung hoi
Ngot ngao nhd chdy tu tram phuong

(Xuan Thu nha tap)
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Su xudt hién ctia trudng Xudn thu bao hiéu
cua su bé tac va kho can cung cuc trong tho
mdi (cd tdm chii va nhiing loai phd thé). Vi thé
trudng Xuan thu da c6 di sau vao phan tiém
thiic (c6 thé 1a anh hudng trudng Siéu thuc &
Phap) ctia tam hon dé dao béi cai phi ly, cai
triiu tugng cua nghé thuat. Nhung su tri thuc
va thai d§ qua mé say sang tao ctia trudng Xuan
thu tuy c6 gang rat nhiéu ma cting khong lam
sao tao ndi cong chung. Gitia luc 4y thi xa hoi
cé nhiéu xdo tron 16n va ngudi Viét lao minh
vao nhiing doi thay vi dai. Tho Ty do ra doi,
ra doi bang mot thuc tai nghé thuét sting sting
khong giai thich khong ly luan.

Pén nay tho tu do da truéng thanh tot dep
va mau chong, danh dugc su yéu thich cang
ngay cang sau rong cua l6p quan ching yéu
tho, ndi dugc nhiing tiéng ndi 16n vé tam trang
con ngudi thoi dai, mé dudng cho thi ca Viét
Nam dén nhiing chan trdi, nhiing thé gi¢i mdéi.

Nhiing sang tac tiéu biéu lam viing chac
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lam ruc r& thém mai cho thuc tai nghé thuat
ma&i mé nay. Nhi€u nha tho tu do Viét Nam da
1én tiéng phat biéu vé tho tu do, duc két thanh
ly thuyét, lam sang té nhiing sac thai nhiing ca
tinh khac biét ctia tho tu do. Nhiing nhan xét
sau day la cta Thanh Tam Tuyén:

— Trén phuong dién tu tudng tho tu do
thoat khoi cai “t6i” chat hep. ctia tho méi va cai
“ta” mong lung cta tho c6 dién, diling lai & cai
“chung ta” cu thé€ lam gidu cho cai t6i khong
khép kin, va cdi ta khong mo ho.

— Tho Ty do xay bang cai hiéu luc mau
nhiém cua ti€éng (pouvoir magique des mots),
y tho (idée poétique).

— Kién truc cua tho tu do dat trén ti khuc
(Strophe).

Tho la bd mat cua con ngudi, xa hoi va doi
song trong tling giai doan lich su. Thi ca Viét
Nam 13 thd thi ca luén luén tu lam mdi, du
nhdp nhung luc nao ciing giti cd tinh truyén
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thong ctia minh dé€ duy tri bo mat dén tdc cua
con ngudi va cua xa hoi Viét Nam.

HO NAM
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DUNG CHAN

O Phu Yén, nhiéu budi chiéu ngoi bén bo
song.

Chung quanh, nui rting trung diép, c6 con
diéu bay muon gitia trdi. Mdt song rong, nudc
sang. Lang 1€ tu bé; cat bui ctia ban ngay chim
chdm cham. Lau qua, ngdi hang gid ma buoi
chiéu chua hét. Gitia song, cé con bé tram minh
duéi nudc, dua lén mot cai dau nho, ngin ngo
nhin may nudc; va doi ba con bo nghiéng dau
nghe tiéng sao.

O Phu Yeén, nhiéu budi chiéu trong tréo troi
rat cham; Nhu mot ngudi di trong khodng dém
vang, via di viia nghe tiéng chan minh...

O Hué, c6 nhiing budi hoang hon dai. Hot
thong kho roi lang 1é bén minh. Tiéng coi xe
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vang dén tai nhu di tim mot noi yén nghi.

O Hué, cé nhiéu buéi hoang hon xui nhé
dén nét mat than nhién ctia nhan vat trong btic
tranh Tau c6...

O Binh Pinh qué nha, chiéu chiéu di choi
vGi em trén dudng ruéng nho. Em bé chot ngat
dat mot tiéng cuoi gitia khoang dong vang.
Giat minh, nhin lén trdi cao, va ng6é xudng:
thdy dtia em bé qud. Va bon bé nui xa ldng lé...

Co6 nhiéu budi chiéu, & day do gio im céy
lang. C6 cam giac Vi Tru chgt cham chu cui
xuong nhin minh — nhu nhiing ngay nhan roi
ta nhin mdt soi long trén canh tay ta 6ng anh.
Long r@ hét nhiing ban ron tin mun cta cudc
song hang ngay. Trong mot lac trong trai vo tu,
ta nhé dén nhiing hinh anh roi rac, 16 bich: con
vit dling mdt chan bén he, con céc nhay duéi
giot, vé mdt mdt thang bé hut thudc, cdi tai cta
ong thay gia, cdi run ngudi con gai...

Co6 nhiéu budi chiéu, rii sach hét long ta,
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dé canh vat héa nén tro trén. Va tat ca cung
nhu nguing lai sau mét cudc chay dua dai; doi
dién nhau cung danh nhiing cai dau hoi trudc
mat nhau: ta trugc dat troi, dat troi trude mat
ta...

Va cudc doi cua ta sling sting trudc mat
ta...
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TAM SU
Trudc ngd tre, buodi chiéu tam sy véi ban:

C6 thoi ky dai, danh chét kho gitia doi. Mat
nhin anh sdng lanh ling nhu mat guong. Ngay
ngay thoi nhiéu diéu nhac budn vao chiéc 6ng
sdo kho. Chim sé an lua trudc san...

Ngudi ta ndi cau ky: ké nghién 4 phién hit
qua doc tau ca tai san ctia minh. Ta lai thoi qua
16 sdo con tat ca ngay thang. Roi khi dtt tiéng
sdo, ngang lén thay dong tdy quanh qué ma
ngop.

K¢ roi tau gitia bé khoi, boi da moi canh,
hai tay hét xao nudc, khi ngting lai bi bon chan
trdi bat ngat cung véi may nudc chau lai nhin
bang mdt cai nhin bao la ma lanh lung dén rgn
ngop. Cho nén ké ay sg ma chét.
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Nguoi da thay dugc cai dich cta cudc doi,
di t6i ma chi tiéc khodng thdi gian roi lai sau
lung. Trudc mit la diém hong tam.

Ké chua thay dich, chi thady ménh mong
thoi gian trudc mat.

Ciling c6 ké song gitta doi than nhién, khong
nhin trudc ngd sau. Qua khdi déo, nhim lén
ngon ltia, dot doi giay co, khong luu lai mot vét
tich. Song chét nhu sao ldn moc gitia troi...

Budi chiéu tdm sy véi ban, trudc ngo tre
c6 ddam may den ha thap, nén 16i néi nghe am
tham rau ri...

vO PHIEN
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GUC bAU
May tré tho ngay di tim tiing vién da nho
Ven bo song dat kho
Nam day tay va cudi lén thanh tiéng
T6i mudn tim nhiing vi sao
R4t xa va rat dep
D& mdt minh lia khoi ddm dong
Om vao long ma ngt say trén hoa co
Nén suot dém dai, nhiing dém dai
Ctia long minh hoang vang

Toi ch6 dgi nhiing vi sao xa
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Nhung ching bao gid vé trong tay rong mé
Toi guc dau...
Nghe long minh ntt ran trén moéi cam

NHAT HUONG



SO HAI
Hai canh cua
Hai mat nhin
Hai ban tay nho
Hai buéc chan chua quen
Hai hon moi gdp g&
Hai nguoi
Hai bai tho

bém

Ngoc Diing | 55

NGOC DUNG



56 | Sang Tao s6 27 _ 12.1958

HON LUU LAC
Tiéng chan ram rap di
Xiét trén thém gai lanh
Va ngap ngling im lang
Tiéng chan ram rap di
To6i ngoi nghe thon thic
S4au dang mat buon thuong
Tién ngudi di mudn ban
Ngudi chia xa muodn dudng
Con dudng dai hun hut

buong vé dau em oi?
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Xa khong ma lanh thé

Bao nhiéu sau khong nguoi
Tiéng chan ram rap lai
Toi ring minh teé tai
Nghe nhu ai xa x6i

Budc trung trung voi voi
Dudng mo mo xt nui
budng hun hut doi cay
Duong xa xa man mac
Pudng vé dau em 0i?
Tiéng chan con rdn ra
Ré ngan néo xa x0i

Trai tim con uét 1é
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Budc chan sao im roi
Nhiing ngudi di mudn nam
Khong tré vé Ha Noi

R bui dudng bang khuang
Vi vu hén da néi

Long ngudi trai xi Bac
Hon vi nhé do xanh

Hay run niém dat méi

Hay mo nhiéu nép tranh

NGUYEN THIEU LANG
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TINH VAT
Nguoi dan ba c6 doc
Cong vién khong nang
Bén tau trong khong
Ba thédng con trai di lang thang
Trén pho ngay thang nhu ngudi ngheo déi
Va ngon den sang khong chd doi

Trang thugng huyén chiéu sap toi
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NGOAI PHO
Nédm thédng di choi phé
Tat ca c6 mudi dong
Chiéu thu bay dau thang
Ao bay mau sic dong
Moi chan dén vuon hoa
Ghé trong, khong moét chiéc
Nédm thang nam tam sy
Cui dau cung tham mét
Chiéu tim mua thu dang

Bang khuang nhiéu bang khuang
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Gié song day thanh pho
Nh¢é thuong tling budc chan
UGc ma trao 16i nho

Bita com chiéu ndm dua
May bay may xuong thip
Cau chuyén day ngay tho
Lang thang hon Do Thai
Nhiing buéc chan giang ho
Sao cugc doi chan qua

Budi chiéu nhiing bo vo

VUONG TAN
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MAU MAT NGUOI YEU
THE HOAI
Chi Ngan Loan;

D3 tu 1au roéi t6i van thiéu Chi mdt mon
ng, k& tu ngay roi bo qué huong mién Bac vao
day. Lan gdp Chi dau tién tai bd song Sai Gon,
Chi muing r& hoi toi:

— Kiéu Khanh dau? Anh chi da dugc may
chau roi?

Toi ding yén lang nhin chdu Thuy Duong,
dda con gai dau long cta Chi, ma khong biét
tra 161 ra sao ca. Toi biét Chi 1a ban than nhat
cta Khanh tii nhiing ngay hai ngudi con di
hoc. Trudc ngay dat nuéc phan chia, Chj lén xe
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hoa va theo chong vao lam viéc tai mién Trung.
Ngay vui mtling cua Anh chi, téi va Khanh déu
c6 mdt. Khanh di phti dau cho Chi. Hom dé hai
ngudi mac giong nhau nén moi ngudi da tudng
nham la hai chi em ru¢t, vi Chi va Khanh ctng
mot kho ngudi ma nét mat lai hao hao giong
nhau. Chi bd hoc tti dao d6. Khanh van tiép
tuc dén trudng nhung buon vi mat mdt ngudsi
ban tam tinh. Khanh chi con t6i v6i nhiing
ngay hoa mong cta hai ké yéu nhau.

Hinh nhu chi da doan dugc sy that. Chi
ndi tiép voi giong trim han xudng:

— Kiéu Khanh 6 lai r6i phai khong anh?
Toi gat dau:
— Vang, Khanh & lai Ha Néi r6i Chi a!

Chi nhin bd quéan phuc t6i dang mac, biét
y toi v0i noi:
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— To6i da vao quan doi tu ngay vao Nam,
doi téi chi con tap thé va nhiém vuy.

Gio chiéu tu song thoi 1én lanh lanh. Qua
anh déen dém t6i nhin thdy mat Chi do hoe.
Toi biét Chi sap khoc khi nghe tin Khanh da
bd chung ta ma & lai. Toéi muodn tranh dau kho
cho t6i va tranh budn cho Chi, t6i voi hon chau
Duong va chao chi r6i 1én xe taxi nhu nguoi
chay tron. Trudc khi di, t6i hen sé viét thu
vé ké cho Chi r6 rang ciu chuyén gitia toi va
Khanh. To6i yéu Khanh, chac Khanh da nhiéu
lan ké cho Chi nghe ro6i, nhung hinh nhu Chj
van mudn t6i nhac lai tu cai budi gap g& ban
dau cho dén ngay t6i va Khanh xa nhau. Chi &
mién Trung van chi con chd ngay ching toi bao
tin mung ma thoi, va Chi da ngac nhién nhiéu
khi thay t6i va Khanh xa nhau nhu thé. Phai roi
Chi Loan a, tii ngay ching t6i yéu nhau chua
bao gid téi va Khanh nghi dén ngay xa nhau ca.
Thé ma bay gid...
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Pa miy ndm rdi, t6i van c6 quén Khanh va
nhiing ngay vui c.. Nhung dén khi gap chi, ca
mot thai xua da song lai trong long t6i. Hom
nay, toi co gang viét vé Chi chuyén t6i va Khanh
vi toi biét Chi dang mong tin nhiéu lam.

Nhiing budi gié sang mua. Lan gi6 lanh
dau tién tré vé voi va va dot ngdt nhu goi lai
trong long to6i nhiing n6i nhé thuong xa vang.
To6i mudn quén tat cd nhiing hinh anh ém dep
cta thoi di vang, nhung Chi Loan a, ai ma quén
dugc khi trong hon da in sau nhting ky ni¢ém
kho phai mg... Toi dang song & day. Nhiing
buoi chiéu Cao nguyén luc nao cling tram lang.
Gi6 dudi nhau trén ngan thong trung diép.
Phia ding xa, day nti Lang Biang da chuyén
sang mau tim xam, bong téi lan dan che kin ca
thung liing dang do mua hoa nd, nhiing bong
hoa rlting da mau run ray trong suong dém.

Phia chan trdi, nhiing vi sao méi lén ngoi
lap lanh. Chi cé biét t6i dang nghi dén gi khong?
Toi nghi dén nhiing dém ngoi ché Khanh trén
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ven bo sdng Hong. Luc bay gid ddng sau tdi,
con dé cao chay dai tuoi xanh mau cé dai, tat
ca moi am thanh huyén ndo ctia Ha N6i ngling
han & ddy. Phia truGc mat toi, bai cat rong dua
dén bd nudc ctia dong sdong dd ngau phu sa.
Khong mot bong thuyén. Dong song xudi c6
ddc. Phia bén kia bd song, mot vung trdi sang
cta thanh phé Gia Lam. Cau Long Bién vat
ngang dong in hinh r6 rét trén nén troi.

Toi nhin vé con dudng vao thanh phd. Bao
gio Khanh cing dén dung gi6 hen. Toi trong 1o
béng Khanh tl xa v6i mau do tim quen thudc
va md6 toc dai bong bénh trudc nhiing con gié
mat thoi 1én ti mdt song. T6i nhin Khanh au
yém. Mdi l4n dén nhu vdy bao gid Khanh ciing
hoi t6i trudc:

— Anh ché em c6 lau khong?
Nghe Khanh hoi t6i mim cudi tré 16i:

— Khanh dting ngai, anh c6 ch¢ lau thi khi
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gdp em mdi thay minh hoan toan sung sudéng,
ma cling chua lan nao anh phai ché lau ca.
Khanh ctia anh dén dung hen vo6 cung.

Khanh ng6i xu6éng bén toi:
— Anh chi khéo ninh em théi ...

Roi hai dia chung t6i ké cho nhau nghe
nhiing ndi nhé thuong sau mdt tuan xa cach.
Chac chi cling biét r6i nhi? Vi ca tuan ban hoc
nén chung toi chi gdp nhau vao moi chiéu thu
bay. Thoi gian lic bay gid nhu ngting lai. Gitia
canh thién nhién dep dé ay, chung t6i da quén
han canh vat ma chi con biét cé nhau. Cho dén
lac troi da gan khuya, tiéng may bay ti phi
truong Gia Lam cat cdnh tuan dém doc theo
dong song. Nhiing trang sung lién thanh ron
ra cung nhiing tiéng né am i ctia dai bac tl xa
x0i dua lai kéo chung t6i tré vé thuc tai. Khanh
nga dau vao nguc toi nhu tim su che chd, giong
Khanh nho nhé:
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— Bao gid hét chién tranh ha anh?

Toi vuot mé toc dai den nhanh ctia nang
tra 10i:

— Chac con lau lam Khanh a!
Khanh nguéc nhin toi:

— Em s¢ danh nhau qua! Em van chua quén
nhting ngay tan cu.

Toi nghi dén nhiing ngay qué huong bung
khéi Itta. Nhiing con dudng lay 16i day ham
ho. Nhung thon lang xo sac vi bom dan. Lay
tre xanh bién thanh mau vang cua tang toc.
Nhiing ngay cuc kho hién vé rd rét trudc mat
chung toi. Chi Loan a, cai budi ban dau gap g6
ctia chung to6i dung vao dau mét mua thu ly
loan...
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Toi r&i bo Ha Noi vé Hung Yén gitia mua
he nam 1945. Ha Ndi tran ngdp quan doi Nhat
Ban va suot dém ngay tiéng coi bao dong kéo
dai trong quanh vang thé luong ctia mot thanh
pho chét. Dao d6 toi dang song hon nhién cta
tudi hoa nién trong mot can nha xinh xan ndm
bén canh ho Truc Bach. Can nha quanh ndm
16ng gio véi nhiing gian hoa ti-gébn mau do
sam; c6 16i di nho giai day cuoi trang, hai bén
ba gidng co Thuy tién chay téi dang sau nha sét
ven ho nudc trong xanh in r6 nhiing cum may
trang trén nén troi. Mdt nude thinh thoang bi
xao dong vi nhiing dan ca ndi 1én quay nudc.
Mot con thuyén nhd budc coc ndm nhu cho
doi.

Toéi xa Ha Noi nhung van khong quén
nhiing ky niém da in sau vao tri ndo ti thud au
tho. Nhiing sang dep trdi cheo thuyén trén HO
Tay. Nhiing ngay vao he, téi cing vai ngudi ban
dong tudi di trén duong C6 Ngu day nhiing
canh hoa phugng vy dau mua hay rt nhau 1én
Bach Thao nam trén tham la vang dudi mot
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goc cay to ma nghe ti€éng chim véo von ca hat.
Thai su da thuc ddy toi rdi bo Ha Noi. Ty do
toi cling bat dau tu gia cudc doi au tho dé budce
vao ngudng ctia cta tudi trudng thanh. Thanh
phd Hung Yén tré nén quen thudc véi t6i, vi
day la noi toi sinh truéng va me t6i da nudi
dudng t6i nhiing thang nhiing nam dau tién
cua cudc doi.

Hung Yén la mdt thanh phé nhé bé nam
hiu quanh nép ven song Hong. Nhiing con
dudng ngan xinh xinh chay trong long thanh
ph6. Nhiing mai nha thap nhé kiéu ci, mai
ngdi da sam den vi mua nang cua thoi gian.
Nhiing ngay dau cach xa Ha N¢i, t6i van nhé
con dudng Co Ngu dep mau huyét phugng, nhé
hang liéu ru ven ho véi thap Rua réu phong c6
kinh... T6i khong biét lam gi hon dé cho thi gio
troi qua la hang ngay dap xe lén ven dé trong
toan nhan dang mua ra qua, nhiing qua nhan
vang chiu ndng canh rung rinh trong nang gi6
hién hoa ctia mién trung chau Bac Viét. Con dé
chay dai xu6i mai vé phia nam song song véi
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dong song. Phia ngoai dé 1a bai ngo6 xanh tap
bat ngat. Bén trong sat chan dé, ho Ban nguyét
nudc xanh thom ngat mui huong sen. Téi nam
dai dudi goéc nhan chan dé doc sach. Khong
khi & day that trong lanh khoéng van mot chut
bui bam thanh phé. Téi tudng c6 thé séng déu
déu nhu thé d€ cho ngay tré lai Ha Noi song
vinh vién véi tht d6 ¢6 kinh ngan d6i mén yéu.

Cho t6i khi Nhat dau hang, t6i voi va vé
Ha Noi. V€ khong phai dé ti€p tuc viéc trd lai
madi trudng than mén ct ma la lao ngudi vao
nhiing hoat dong doan thé bat budc. La co do
mau mau bay ngao nghé trén tran Ba Dinh. T6i
hoat dong khong suy xét. Tudi tré véi nhiing y
nghi néng can vé cudc doi da lam tdi tré nén
mot ké cudng nhiét.

Cudi mua dong ndm ay, chién tranh Viét
— Phép bung nd. Tung doan chién xa ram rd
chay nghién nat tha d6. Nhiing chudéng ngai vat
ngén ngang trong long Ha No¢i. Nhiing thanh
nién khdng chién vi yéu nudc, vi han thu cua
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gan mot thé ky do ho da lan x4 vao bom dan
dé giti tiing can nha, tling goc pho, tling doan
dudng. Chung t6i say sua chién dau. Xuong
mau d6 xudng trén gach vé hoang tan. Ha Noi
da mat trong tay bon ngoai xam. Té6i hoan toan
chan nan, bé thu d6 ddy mau ltia dang sau tim
vé mién trung chau véi nhiing ngay dam am
cta gia dinh.

No6i vién, mot lang hién ti nam gitia mot
vung dong nudc ménh mong. Ngudi dan &
day sOng trong su can cu nhan nai. Vao mua
kho rdo, nhiing thiia ruong nudc viia rat khoi,
dong ang lai tap nép gieo gidng cho mua sau.
Hat Iua ndy mam vuon cao theo stic song thoi
gian, ddm ma xanh rdn la bao nhiéu hy vong
cta nha néng gti gdm. Lang Noi vién chi can
mot mua gat ciing da am no suot thang sudt
nam. Chién sy chua lan t&i viing nay, nén cudc
song gan nhu thanh binh néu thinh thoang
khong c6 tting doan phi co khu truc véi va bay
qua lang.
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Tl ngay vé day, toi song gan tron mdt nam
nhan r6i. Ngoai thi gi¢ doc sach va kéem méiy
dia em hoc t6i thudng hoa minh vao cudc doi
dong rudng. Cha to6i vang nha luon vi nguoi
phai trong coi mét quan y vién luu dong. Me
toi tu ngay khdi loan ngudi gay di nhiéu va
mai téc da bat dau ngd mau, khong gi buon
cho ngudi bang khi thay su hoc hanh cua anh
em chung t6i phai dé dang. Me t6i di 1€ chua
ludn, ngudi cau nguyén cho cha tdi dugc manh
khée, binh yén noi phuong xa va mong cho dat
nudc chong thanh binh. Dén bay gio t6i cling
van chua thé€ nao quén dugc hinh anh nguoi
quy dudi chin Dtic Phat tii bi nhiing 14n di lé...

Chi Loan;

Nhiing dong trén t6i viét dé chi hiéu noi
long clia ngudi con trai sinh nham vao thoi
loan. Cudc doi la hai ban tay trang cung nhiing

ky niém dang cay cta kiép ngudi.

D4u mua thu nam 1946, cha t6i dugc doi
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vé trong coi mot Dan Y vién gan vung t6i 6.
Me t6i b6t duge mot ndi lo vi cha toi da dén
gia dinh 1én & chung cling nguoi tai thon Van.
Toi va cac em t6i lai tiép tuc sy hoc sau mot
thoi gian dai phai rdi bod sach den. Hang ngay,
tl sdng sém toi da roi nha dén trudng hoc tai
lang Bich Trang, trudng cach xa thon Van mot
con song va mdt canh dong kha rong. Chinh
tai truong Trung hoc Bich Trang nay t6i da gap
Khanh. Ngudi con géi cta thi thanh yéu kiéu
ndm trudc gid day da thay déi. Mai toc dugc
cat gon. Khanh gian di trong mau 4o niu non.
Nang da hoan toan tré thanh ngudi con gai ctia
chién thoi.

Ngay khi vua gdp Khanh, t6i da yéu ngay
nét mat hién diu va nhat 1a d6i mat huyén cua
Khanh dep dén nao nung. Khanh c6 mot nguoi
chi tén Hong, gido su day tai day. Toi va Khanh
hoc chung mot 16p. Téi biét Khanh tii dao con
& Hung Yén, nha Khanh rat giau vi cha Khanh
la mot tri pht hoi huu. Biét thy cta gia dinh
Khanh & ngay ven hé Ban nguyét ma dao toi
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& Hung Yén ngay nao ciing di qua dé 1én rang
nhan bén kia ho. Biét Khanh tit dao dé ma bay
gio méGi dugc gdp nang ké cling la mot sy tinh
cd phai khong chi Loan? Bay gid nha Khanh &
ngay dau xém canh dong song Nhat Lé. Toi gap
Khanh vao moéi budi sang khi téi bd song cho
do dé dén trudong. Cung hoc chung véi Khanh
mot 16p, cung di chung mot con dudng, toi va
nang yéu nhau ti dao do.

Tinh Khanh rat hon nhién, dac biét la lac
nao Khanh ciing hay cudi va ua gian di, diéu
ma toi mén Khanh nhiéu nhat. Da co6 lan toi
héi Khanh:

— Tai sao Khanh hay cu6i, Khanh c6 gi vui
ké cho t6i nghe véGi chu?

Nghe t6i hoi, Khanh dang nh6 dong dong
trén ngon laa bén bd dudng voi ngling tay, mim

cudi hoi lai toi:

— Sao anh hoi toi nhu thé?
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T6i nhin vao mat Khanh:
— Tai t6i mudn hiéu Khanh.
Khanbh lai cuoi:

— Thé thi to6i tra 16i anh ra sao bay gio. Toi
cha c6 gi vui ca nhung tai tinh t6i hay cudi thé
thoi. Budn lam gi gitia thdi bom dan nay phai
khong anh?

Cudc song cua chung to6i ci déu déu nhu
thé cho dén mot ngay trudng ching toi bi may
bay oanh tac. T6i may man thoat nan. Can dinh
rong dung lam trudng hoc da bi sup d6 hoan
toan. Mot sO 16n hoc sinh bi chét, con mot s
khac bi thuong trong dé c¢6 Khanh. Khi may
bay viia di khoi t6i voi va chui tii hdm tra an
lén, viéc dau tién la di tim Khanh. Khanh bi
mot manh bom xuyén qua ba vai, nang ngat
lim gitia nhiing dong gach ngoéi. Toi bé Khanh
ra ngoai ma long thi dau nhu chinh minh bi
nan. Di dugc mot quang thi Khanh tinh. Khi
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md mat ra trong thdy t6i, nang nhéch cuoi.
T6i biét Khanh c6 nén dau dén cho t6i khai lo.
Giong Khanh yéu 6t:

— Khanh khong chét dugc dau anh a.

Toi x¢ vat 4o nau dang mdc bo vét thuong
ctia Khanh cho khoi ri mdu ro6i bao nang:

— Khanh diing ngai, chi Hong da tim nguoi
dé dua Khanh vé Dan Y vién. Cha toi lam viéc
tai ddy, Khanh sé dugc trong nom cén thén.
Chi it ngay 1a lai di hoc dugc nhu thudng. Toi
sé ludén ¢ bén Khanh.

Khanh ruén ngudi lén vi dau; nhung c6
nam chat 14y ban tay t6i:

— Khanh sé khong bao gid quén anh.
Thé ro6i Khanh nhd su chay chiia cua cha

toi da dan dan binh phuc. Nhiing ngay Khanh
ndm trén giuong bénh thi t6i song trong canh
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mat truong nén lic nao cling 6 bén Khanh dé
san sdc. Tinh yéu chung t6i ndy nd tu do.

Sau khi Khanh khoi hén, t6i va Khanh da
song nhiing ngay tho mong & dong qué. Du la
thoi chién, ching toi da song bén nhau nhiing
dém rat huyén do. Nhiing dém trang mua git.
Trdi cao va dnh trang chi€u sang trén canh dong
dep vo chiing. G day vi sg may bay oanh tac
nén phai git dém. Chung t6i di bén nhau gitia
canh tap ndp cua ngudi dan qué. Mui huong
laa chin thom quyén lay chiang toi. Dong song
Nhat L¢ chay hién tit dudi dnh trdng phia trudc
madt. Toi va Khanh ngo6i xudng bo cd lang nghe
tiéng cheo khua nudc cua nhiing chuyén do
dém. Mat Khanh ddm dam nhin vom tréi mé
rong trudc mdt ching tdi rdi ndi:

— Ha Noi ctia chiung minh phia dang trudc
kia anh nhi?

Toi nhin theo tay Khanh, tuy khong dung
vi phia xa sat chén thaila nhiing thon lang nam
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im lim trong dém ddc, nhung t6i cling tra 16i
Khanh:

— Phai. Ha N¢i dang chay do ruc dang phia
chan troi Khanh a!

Ro6i Khanh ké cho t6i nghe nhiing ngay tho
au ctia Khanh tai Ha N¢i, nhting ky niém nho
nhé cua doi luu tra hoc sinh. Khanh roi Ha
No6i khi cha Khanh vé Huu. Nang tr§ vé theo
hoc tai Hung Yén. Chang toi ng6i bén nhau
cho dén khi suong dém da xudng lanh ca canh
dong. Trén dudng vé, ca hai dda chung toi
cung it néi vi long dang dang 1én nhiing nhé
thuong voi vgi vé Tha do, vé thanh pho Hung
Yén, cing nhting ky niém ctia doan doi tho au.

x* % ot

Cudi mua dong nam 1949, chung t6i hoi
cu vé Ha Noi. Trén dudng vé, chung t6i di qua
thanh phé Hung Yén. Tat ca chi con la gach
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ngdi hoang tan. Nguai ta da bat hty pha trudc
khi quén Phap tu song Hong Ha d6 bd chiém
thanh pho. Toi di trong diéu tan d6 vo, mat
dudng nham nhdé vi nhiing chién xa. Co dai,
cay leo moc chang chit lan ra sat bo dudng.
Hang liéu ven hd Ban nguyét da chét tu lau, tat
ca chi con lai nhiing than cay khang khiu truge
nhiing con gi6 lanh buot té ngudi. Rdng nhan
trén dé cling bi don guc xuong ven ho. Toi chi
con thay nhiing chién lily chiang chit day thép
gai, nhiing hong sting den ngom chia ra ngoai
bai song nhu chd dgi. Long téi dang 1én niém u
udt véi nhiing that vong nang né gitia ngay trd
lai.

Tré vé Ha Noi, gia dinh t6i va Khanh di lai
v6i nhau ngay cang than thi€t. Me t6i thudng
di lé chua cung me Khanh. C6 nhiéu lan t6i va
Khanh rt nhau di theo cac ngusi. Moi lan sap
stia vao lé Khanh déu héi toi:

— Anh muoén ciu gi dé€ em vao lé?
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To6i nhin Khanh:

— Anh cha cau gi ca, me da 1€ cho anh rdi,
con Khanh c¢6 xin gi khong?

Khanh cuoi:

— Em vao 1€ thay anh va cau nguyén cho
hai dtta chung minh.

Toi nhin Khanh kinh can dang hoa va cham
huong trén ban tho Phat. Trong mat Khanh t6i
thay Khanh tin tuéng v6 cung.

Moi ndm mot mua xuan vé Ha Noi. Duong
pho da qua di nhiing thang dong mua lanh kéo
dai. bém ba muoi bao gio t6i cling theo me
toi di 1€ dén Ngoc Son dé€ xin 1oc. Khanh ciing
theo me di 1€ va luc vé déu cho t6i & dau cau
Theé Huac. Chung toi di trong dém giao nién ron
ra. Toi con nhé mot dém ba muoi trudc ngay
chung t6i di cu vao Nam. To6i va Khanh gap chi
& trén dén Quan Thanh. Trong thay chung to6i
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Chi da voi va noi trudc:

— Anh chi da di lé dén Ngoc Son rdi phai
khong?

Khanh nhi nhanh tra 1¢i:

— Tui nay vlia & duéi ay 1én day. Nguoi di 1é
dong qua Loan nhi?

bém hom do, Chi da gidi thiéu véi ching
toi anh Son, ngudi chong chua cudi cua Chi.
Toéi va Son bat tay nhau trong niém vui thong
cam.

Sau Tét nam 4y, t6i va Khanh da dugc du
ngay vui cua Anh chi. Ciing ttt ngay d6 Chi va
Khanh xa nhau vinh vién cho dén nay. Chac
trudc ngdy di véi anh Son vao Trung chi han
cling khong ngd 1a chuyén di vinh biét dat Bac.
Pau mua he chi di thi sang mua Thu dat nudc

bi phan doi.
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Da nhiéu lan Me t6i nhac nhé toi vé viéc

l4p gia dinh, Me t6i van mong c¢6 Khanh vé bén
nguoi va dé ngudi chong cé chau bé. Cha toi
tinh nghiém nghi it ndi, ngoai thi gio lam viéc
vé nha, ngudi chi mai mé doc sach hay sin soc
cay canh. Cha t6i can ngdn me t6i vi ngudi con
muon cho t6i danh tam tri vao viéc hoc tap.
Chung t6i con tré, va van con yéu mén cudc
doi sach den. Me t6i luc nao cling chi biét vang
16i chong nén lai thoi khong nhac dén chuyén
bat toi 1ap gia dinh ntta, Khanh thi cang dugc
cha me t6i yéu quy thém.

Mua he nam 1954. Chién su cang ngay
cang quyét liét. Dién Bién that tha. Ngay dém
tiéng sung vang vong vé Ha N¢i. Toi bo trudng
Chu Van An di cung ddm thang ban vé mién
Trung chau. Day la mot chuyén di suy nghiém.
Trén doan duodng di, t6i da qua Ha Nam, Phua
Ly, Nam Dinh va vao tan mién Thanh Hoa.
Duéi mat chung t6i, nhiing cudc ddu t6 dam
madu con hién rd rang trong nhiing thon lang
X0 sac vi tang tdc.
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Toi tré vé Ha No6i khi hiép dinh Geneve ra
doi. Cong san da chiém dong thanh phd Hung
Yén, — gia dinh t6i da vé & day. Cha toi quyét
dinh & lai khong vao Nam, me td6i dau buon
ngay dém bén canh giudng bénh cta ba toi.
Pén phut cudi cing cac ngudi van gid tron chi
hiéu. Toéi budn v6 cung trudc quyét dinh cua
gia dinh va dau kho hon ntia khi nghe tin gia
dinh Khanh ciing ¢ lai.

Sau nhiéu dém thtc trang lo nghi, t6i da
quyét dinh thoat ly gia dinh d€ vao Nam gitia
lac cong san bat dau nghi ngd nhiing tu tudng
chong doi cta t6i. Nghi rang & lai 1a ty khép
minh vao tu nguc nén cai cdn phan cua t6i da
dugc quyét dinh roi.

Lan cudi cung, trudc khi di, toi da tim gap
Khanh noi hét y nghi cua t6i vé cong san. Toi
mudn cudi Khanh ré6i ching t6i sé vao Nam.
Chi co biét Khanh da néi nhiing gi véi toi
khong?
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— Piling vao Nam anh a, em khong muén
xa Ha Noi, vd lai gia dinh anh cuing gia em déu
& lai, vao trong ay ma lam gi.

Toi da ndi hét 16i nhung Khanh van c6 y
dinh & lai mdc du Khanh van yéu t6i tha thiét.
Khi biét t6i da quyét dinh vao Nam, Khanh
khoc khong con nudec mat. Du thé nao thi toi
cung khong thé & lai.

Toi gia tii Ha Noi vao moét sé6m suong thu
con che mo Thdp Rua. Qua bao thang tram lan
nay Ha Néi cta t6i lai roi vao tay cong san. Tinh
yéu qué huong bong dang lén nghen ngao. Toi
mudn khoc cho Ha Noéi cta toi.

Lac xe chuyén banh ti tram ti€p don
ngudi di cu sang phi trudng Gia Lam, Khanh
khong cé mat. Toi da giau khong cho Khanh
biét. Nhung khi gap nhau lan cuéi toi da nhin
thang vao mat Khanh rat lau, c6 ghi ldy mau
mat nguoi yéu va noi:
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— Cing la dinh ménh Khanh at Anh da
quyét dinh bo Ha N6i, bé gia dinh va xa Khanh
dé 1én duong, Yéu Khanh va dugc Khanh yéu
lai, anh sé ching bao gi¢ quén dugc tinh em.
Ngay tai ngd chac cting con xa lam. Anh khong
bat Khanh phai dgi ché. Khi anh di r6i Khanh
cd toan quyén quyét dinh vé cudc doi. Khanh
hay lo hanh phuc ctia Khanh cho dugc toan
ven. Con anh, anh sé bat dau budc vao cudc
song mdi, nhiéu tré ngai nhung sé vugt qua.
Anh sé€ khong bao gio quén Khanh. Anh da coi
Khanh 1a vg tU lau roi. Mién Nam tu do véi
nhting mong doi ngay vé. Anh sé vé cung toan
dan giai phdng qué huong, doi lai Ha Noi trong
tay ké noi thu. Va bao gid hinh anh Khanh ciing
chiém ngu ven toan trong hon anh.

Poan xe chay &m tham xa dan dudng pho.
Cau Long Bién van nam oai hung vat ngang
dong song dang lanh lung chay. Toi c6 nén xtc
cam trudc gio ly biét. Ha Noi md dan trong
suong sém. Thé la to6i da mat tat ca.
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Chi Ngéan Loan; To6i da bo tat ca nhiing gi
la yéu thuong nhat doi d€ vao day. Toi tu khép
minh vao mot doi song tap thé. Khoaclén minh
bd quan phuc, va hoc cdm sung cam guom dé
ngay mai trg ve.

Trong phong t6i dang ngoi, qua anh deén
xanh diu am cung, tdm anh Khanh mim cudi
trudc mat. Ngoai troi noi gio, tiéng gio rit dai
lan tiéng mua roi trong riing khuya. Quan trai
ndm im lim trén dinh do6i. Hinh anh Khanh
dang lén tron ven trong t6i. Pa may ndm qua
mién Bac quan quai trong nhiing thang ngay
den t0i. Toi nhé gia dinh va thuong Khanh vo
cung. Kiéu Khanh! Ngudi con gai kiéu diém
ndm xua cé con yéu doi hay sudi toc con dai
ma doi mat da in nhiéu tui nhuc é ché?

Chi Loan, t6i viét tron mot cau chuyén tinh
dep ctia toi da tan v6. Toi da trd xong chi mén
ng.Toi tin tudng chung ta sé vé Ha Noi. Nam
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ctia 0 Ha Noi sé m& rong don chung ta. Ngay
ay, toi sé di tim Kiéu Khanh dé cling nhau song
lai gidc mong ban dau.

THE HOAI
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NGHI VE NGUYEN CONG TRU
LUHO

_‘I_ RONG lang tho Lé Nguyén, Nguyén
cong Tri da hién hién véi nhiing nét
tho vi nga vo song. C6 thé no6i hau hét cac hoc
gia co kim khi da khao ctiu, phé binh van 6ng
déu phat biéu nhiing y kién thanh thoat khoai
dat. Va ai cling nhén gitia thi van va than thé
cua 6ng c6 mot tuong quan mat thi€t. Gido
su Duong Quang Ham: “Ong c6 tinh tinh vui
vé, du gdp canh ngheo van rai cling van thiing
thinh td nhién nén van 6ng khong thién ve
tinh budn sdu (?)”; Ong Nguyén Vin Ngoc thi:
“Ong 1a ngudi 16i lac, c6 khi tiét... c6 1& luc han
vi gian truan kho s&; ltic lam quan ba chim bay
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ndi; luc vé huu nhan tan tiéu dao ma 6ng tu
tac thanh mot thi s, thuc da co khi phach hon
ngudi, lai cé dé lugng dung dugc ngudi, bao
dugc ca doi nita. Van ong ¢ luc, cd lugng, van
Ong hung kiét, hon hau thuc la c6 ich cho cai
thoi budi pht phiém, nhu nhugc nay (?)”.

Nhén sinh quan Nguyén cong Trii nhuom
mau lac quan, yéu dd&i biéu hién trong moét ca
tinh doc dao: Chi Nam Nhi. Nh& chi nam nhi
ma an ban lac dao, nhd chi nam nhi ma trén
dudong khoa hoan chong gai khong son long
nan chi, va ciing nhd chi nam nhi ma ngay qua
d6 van hing hai hudng lac.

Nguyén cong Tru da la nhan chiing cua
ménh dé van chuong la phan anh, la tiéng noi
trung thanh cta tac gia. Vay, nhan ky niém mot
tram ndm ngay khuat nui cua 6ng, ta hay suy
nghi qua vé cudc doi va chi huéng ctia Ong.
Hay tam lay bai “Chi Lam Trai” lam chting:

Day la mot bai hat néi, bé cuc chit ché biéu
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hién r6 rang ba giai doan trong cu¢c dsi Tac
gid.

Khé Dau: Khai niém vé chi nam nhi, néu ro
chi khi cua tdc gia rat ham hoat dong, rat thich
hanh lac va 1a két qua cia mot tam ly dam mé,
mot huyét thong cang cudng, mdt hoan canh
ngheo kho, mot thoi dai loan lac:

Vong trdi ddt gioc ngang ngang gioc,
Ng tang bong vay trd trd vay.
Chi lam trai nam bac dong tay,
Cho phi stic vay viing trong bon cai.
Kho Gitia: Bi€u thi giai doan han vi cta
tac gia (1778-1819) ching té tac gia khong thé
song lay lat trong canh nghéo kho, khong co

dia vi. Tac gia cho séng nhu thé la nhuc, ma
phai thi do, phai lam quan:
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Nhan sinh ty c0 thity vé ti
Luu thu dan tdm chiéu han thanh
Da hdn rdng ai nhuc ai vinh,
May ké biét anh hung khi vi ngo.

Khé Doi: biéu thi giai doan hoat dong thing
tram (1820-1848) nhiing hanh dong oanh liét
c6 muc dich dua tac gia 1én dang phi thudng:

Ciing 6 liic muia don séng vo,
Quyét ra tay budm ldi vdi cudng phong.
Chi nhiing toan xé niii ldp song,
Lam nén ddng phi thudng dau dady t0.

va Khé Xép: biéu thi giai doan hanh lac
(1848-1858) cham dut cudc doi tung hoanh

v6i chudi ngay say sua, hudng lac véi dan vo
tré:
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Duong mady rong thénh thénh cii bo,
No tang bong trong trang vo tay reo,
Thdnh thai tho tui ruou bau.

Moét bai tho, mot cudc doi. Néu cau noi:
“Vén ttic1a ngudi” ctia Buffon ma dang thi cudc
doi va thi vian cta Nguyén Cong Tru sé 1a dan
chiing rit cy thé véi tu tudng trén. Qua mot
bai tho, ta hay tim xem hinh béng vi anh hung
(?) 4y da hién hién ra sao va luon do6 duyét lai
vai nhédn dinh cua cdc ngudi phé phan.

That vay, Nguyén Cong Tru la dong doi
tram anh that thé. Nam 1778 ong ra doi gita
tiéng cudi dac thang cta anh em Tay Son va
tiéng thd dai ctia Nguyén Anh trén dudng bon
tau. Nhung cé diéu bé bang la sau cudc Can
vuong that bai, than phu 6ng la Dtic Ngan hau
phai bé Thang Long chay vé Ha Tinh, kéo lu6n
gia dinh tl dia vi viiong hau xuéng canh ngheo
nan sa sut. Von dugc hap thu tinh than ngang
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tang cua ngudi dan Nghé Tinh, mang ning
huyét thong hung manh cta cha, anh huéng
tam tinh da tinh cia me, Nguyén Cong Trt van
hdang mong khoi phuc dia vi cho tién t6, lam
rang danh gia toc. Luon luén 6ng mudn thoat
ra ngoai day rang bu¢c ctia nhiing ngudi khong
thé diing ngang hang ciing 6ng dugc. Ong la
dang phi thuong, la anh hung cai thé, la siéu
nhan trong ddm quan ching tam thudng. Cai
tam ly trich thugng dé da hoa 6ng thanh mot
ngudi dam mé cong danh dén tot do. Khong
cong danh thi nat véi co cay. Cong danh sy ng-
hiép, vong long, lau dai la gidc mo duy nhat ctia
con nguoi giau dam mé ay. Vi tam hon luén
lu6én bi am anh béi nhiing y tudng hiéu thang
dé ma sinh ra bénh tuéng. Trong tho van nhan
nhdn nhiing chi ng tang bong, doc ngang
ngang doc, phi stc vay viung, xé nui ldp séng,
bi dm anh nhu vay cho nén 6ng da hanh dong
mot cach 6 at chid khong hoa nha nhu dao cua
nha Nho. Ong cé tic phong ctia mot Trdng si
hon la Nho si,
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Suét chuodi ngay nghéo kho, song trong
canh ngheéo cuc, 6ng van 4p t nhiing tu tudng
héng hai, c6 khi biéu 16 ngay trong ca tro choi:
(1) Ong bat chuéc nho si Tau ma cho ring moi
nguoi déu tiéu diét, chi khac nhau & cho luu lai
chut danh;

Nhan sinh ty c0 thity vé ti
Luu thu dan tam chiéu han thanh

va sau cau tho vay mugn dé dng hdam doa:

Da han rdng ai nhuc, ai vinh

May ké biét anh hung khi vi ngo.

(1) GIAI THOALI Khi con han vi, 6ng thudng
phai danh dao dé€ c6 tién do nhat.

Mot hom danh dugc mdt quan tién, 6ng ngam:
Tudng lam ba Try chdi vui vay,

Bong choc nén Quan da sudng chua!
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O mién Trung, d6ng tién thudng goi 1a try
tién ma try lai c6 nghia la ch, Y néi hoc nim
ba chii ma cting lam quan dugc!

Nghi nhu thé, 6ng mdc nhién cho doi song
binh thudng la nhuyc va nhiing ké vinh kia la
ai? Néu khong phai la nhiing ngudi ngoi trén
chiéc xe quan liéu vun vut lu6t nhanh ma bao
nhiéu lan c6 gang dudi theo, 6ng déu bi gat rét
mot cach thé thim? Ong khong nhé khi Diic
Khéng Tt, quan thay xa xam ctia 6ng hoi hoc
tro v€ tdc phong ctua ngudi Quan ti da phai
khen Nhan Hoi 1a ngudi biét: “O 1éu tranh,
udng nudc 13, an com hdm, khoanh tay g6i dau
ma ban chuyén thanh hién”. Nay trai lai, 6ng
say mé cong danh thi h chang quén lgi thanh
day roi sao?

Sudt 18 nam chap chanh ctia Gia Long, cac
anh hung tham mét vi vu quat khéi cua Tay
Son, Nguyén Cong Tri danh khoanh tay trong
khong khi thanh binh gid tao méi tai 1ap. Ong
cho dgi, kién nhan cho dgi mot ngay loan lac,
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mot ngay ma trat ty sé mot phen dao 1on, luan
thudng lai mot phen dién ddo thi 6ng nhdy ra
tung hoanh cho thoa chi tang bong.

Co hoéi ay dén sau 42 nam thao thuc. Gia
Long bdng ha, Minh Ménh lén ngéi kéo ludn
ca xa hoi vao canh khén cting vi chinh sach bao
tan chuyén ché. Nhan dan doéi kho vi chinh tri
ha khac, gidc cd moc tua ttia. Thém vao do, bon
quan lai dia phuong lai mot phen dugc cling c6
uy quyén ra tay hanh ha ddm cung dan khién
khdi loan nhen nhum lai dugc dip bung lén va
Nguyén Cong Trd nhay 1én v6 dai sau khi dugc
Lé van Duyét cho d6 Giai nguyén vi s¢g khong
dung thi cé khi sinh ra hau hoan.

Tu do, cudc doi su nghiép cua 6ng hoan
thanh bang nhiing v6 cong oanh liét. Nam
1826 dep Phan Ba Vanh, 1835 di¢t Nong Vin
Vién, 1840 dudi gidc Tran tay, khap nudc Viét
tt vung Cao Bang hiém tr& cho téi mién bién
giGi Viét — Mién xa x6i khong chd nao la 6ng
khong x6ng xdo danh giét am ¥ dé€ mong mot
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diéu: gap luc mua don song vo thi quyét ra tay
buom lai v6i cudng phong, chi nhiing toan xé
nui 14p song. D€ lam gi?

Pé Lam nén dang phi thuong dau day to.
Néu ctiu canh cua 6ng chila lam nén mot dang
phi thudng trén xuong mdu cua ba quan, trén
dau x6t ctia quan chuang thi thiét tudng cai
vinh ctia 6ng cting chua chac da khong pha ti
nhuc? Va chdang cong nghiép cua 6ng ciing chi
dé thd phung mot 6ng vua tham lam doc doan
ma dén ndi 28 nam xong pha gian khé chi ¢
d4 ga boi mat trong nha ma thoi. Chang biét
Ong da lam gi cho dan ching trong nhiing vu
danh chac d6? G day, hin c6 ngudi nhic téi
viéc thanh lap hai huyén Kim Son, Tién Hai.
Su that 6ng da c6 oai danh lam cho thién ha
hoang sg vi mién nay xua nay van co tiéng la
thi€u binh yén. Néu ta d€ y t6i cau doi ths 6ng
¢ mi€u Kim Son thi cling hiéu dugc 16i mai
mia xa x0i cia quan chung:

S nghiép kinh nhan thién ha hiiu,
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Phong luu ddo ldo thé gian hi.

(Su nghiép lam cho ngudi ta kinh sg chi
c6 mdt o6ng; choi bdi cho t6i tudi gia ciing
hiém ma chi c6 minh ngai théi). Oi! Suy ton
mot &n nhdn ma ha ca nhing chi ay thi da
biét dan ching cting khong kém phan séu sac
t€ nhi chut nao! Chinh trong duong thaéi Cao
Ba Quat cling phai raa: “Quan tu 6 ky van chi
Tru (ngudi quan ti khong chiu dugc anh Tru)
r0i.

Hoat dong cho thda thich r6i méi d€ y téi
ciu canh ctia cugc doi. Ta thay trong lich su
chua c6 ai ddt cho minh mdt cung dich ky la
nhu ctia Nguyén Cong Trti: Ong chién ddu dé
lam nén déng phi thudng roi d€ hudng lac cho
thoa thich. Mot vi nhan! Mot hién triét! Chim
dit cudc doi bang chudi ngay say dam trong
thu vui rugu cheé, hau non gai dep thi k€ cling
khong kém phan cao nha! 73 tudi con cudi co
vg 14 tuoi dé trong dém tan hon (?) xay ra cai
canh li lom:
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Tan nhan duc vdn lang nién ky

Ngti thdp nién tién nhi thdp tam.

(Ngudi dep hoéi chang bao nhiéu tudi, dap
rang nim muoi nam tridc mGi ham ba). Thatla
cdu tha! Nam 1940, nhan khao ctiu vé Nguyén
Du, Pao Duy Anh ¢6 tat vao Uy vién, 6ng da
phai giat minh vi trong gia pha da ghi da 14 vo
ctia ngai!

Cao Ba Quat giai quyét doi bang rugu va
lam giac thi Nguyén Cong Tru lai dat ctiu canh
tot dep nhat la gai dep hau non. Cho hay, trong
giai doan suy tan cua Nho gido, nhiing bién thai
ky la nhu trén ching da m& dudng cho mot y
thtic hé sa doa toan dién d€ chd don ngay dau
x0t, ngay chiéu co cta Tay phuong may nam
sau.

Khi ma Nguyén cong Trt dac y véi:

Duong may rong thénh thénh ci bo
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No tang bong trang trang vo tay reo

1én ma quén ca toan dan dang dau kho trong
nhting bién dong khong ngling dudi triéu Tu
Diic va 4p luc cta ngoai bang ma say sua vui
thi, ma thanh thoi tho tai rugu bau thi dat
nudc da dam chim, nghet thé.

Mobt cudc doi, mot dau vét, mot bai hoc
cho ké ham danh, hi€u duc. Xem dé, Nguyén
Cong Tru da dé€ lai cho hau thé mot tim guong
khong lay gi lam trong sdng nhu nhiéu nguoi
lam tudng, va lgi dung cling vi tat da cé ich
gi cho cai thoi budi phu phiém, nhu nhugc
nay nhu y cu Nguyén Vin Ngoc. Hon niia 6ng
Duong Quang Ham bdo tho 6ng khong thién
ve tinh budn sau thi chinh trong bai “Sau Tinh”
da cé nhiing cau:

Sdu ai ldp cd vong trdi

Biét ching chang biét hdi ngudi tinh chung
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Xudn sdu mang mang tac thién dia
Giong 6 dau vo dnh vé hinh
Cit to mo quanh qudn bén minh
Khién ngdn ngdn ngo ngo du chiing
Hoi trdang gid gid trang ho hiing
Ngam cé hoa hoa ¢d sdu tinh...
va hau hét tac phdm cua 6ng déu lam theo thé
Hat ndi, loai tho choi, ca tung chi khi va trinh
bay quan diém vé lam vé choi ctia minh véi
nhiing cau rat so sang:
Choi cho lich méi la choi
Chai cho dai cdc cho ngudi biét tay...
hay la:

Cang gia, cang déo cang dai...
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Ong da qud vi ky dén chd ché doi. Ong
ghét nhat la bon phu h¢ khong cho 6ng vay
tién va cac nha su khong cho 6ng choi chua.
Qua dam mé, doi khi 6ng mudn trén doi dé vui
mot minh, nhung vi da trét dem than thé hen
tang bong, chii trot, chii ng dugc nhac hoai,
nghe mdi tdam thudng va mét nhoc lam sao!
ba goi la ng thi khong lay gi lam thanh thoat
va nguoi trd ng cing chang thay tha vi gi. Trot
la da nhé r6i, thi niém ti€éc han lam sao nguoi?
Néu nhéan biét s6ng doi 1a nh& sao ong kho-
ng tim 16i giai thoat cao siéu ma lai xong vao
noi chém giét gay nén canh nui xuong song
mau rdéi dam chim trong tiéng hat cung dan 1a
nhting thi ma thanh nhan khong bao gio luy
ca? Cho nén tho van 6ng khong dé cao luan
ly nhu nhiéu ngudi lam tudng va lgi dung ma
chi ca tung tinh than hiéu thang, long vi ky,
tam hon sa doa khiing hoang trong con loan
ma thoi.

Thém ntia, cd mdt chudi ngay hoat dong
ctia 6ng chang qua 1a mong thoa long hiéu
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dong chi khong dat ra mot ly tudng cao siéu.
Roi chinh nh¢ thdéi loan dang 1én, 6ng da tu
dac v6i minh ma khinh khi dong loai, khinh
nhiing ngudi sinh hoat bing chan tay. Ong
ludn ludn chdm biém bon nong gia ma ty ton la
Thong minh nhat nam tt 1a Si phu, hang ngusi
sinh ra dé huéng dan quan chung ma chinh
ong khong nhan ra nhu Cao Ba Quat la nho si
triéu Nguyén chi con la bon mua réi ma triéu
dinh nha Nguyén la quan van nghé cta canh
thi x4 Mdc Van. ROng ra, 6ng la nha nho kinh
doanh bang xuong mau thi k& ciing dang goi
la phi thuong! Cai thuyét Tri hanh hgp nhat
cua Vuong Duong Minh t6i Nguyén Cong Tru
cling thanh ra loang nhat. Ong khong c6 biét
tai v€ chinh trj, ba lan chuyén sang hanh chanh
la ba lan that bai: Ndm 1813 dang lam Doanh
dién su thi phai gidng tri huyén, ndm 1836 dang
lam Téng doc Hai An thi phai gidang bon cap,
1843 dang ngoi Tuan phu An Giang thi lai phai
di linh tron 6 Quang Ngai. Thi ra, nha nho do
chi muu su bang vii lyc, con ngoai ra tu than
thi choi, té gia thi 14 vg, tri quoc thi giang cap
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va chi c6 moi tai la binh thién ha bang bao luc
ma thoi.

Do dé ta cling khong nén trach tac phadm
nha vo nay chi toan 1a tho choi va tho ca tung
tu than ma hau hét déu dién dat trong thé lau
hong la Hat ndi. Tinh cach hao huing ctia 6ng
doi khi qua gia tao va 6n ao. Van tho Nguyeén
Cong Tru giau y tudng, nhiéu tu tuéng ma lai
vo ly tudng.

Tém lai, qua mot bai hat néi ta da thay
ndy ra nhiing tam tinh va hanh dong khac la
cua van hoc thé ky dau kho XIX. Tuy nhién,
chinh nh¢ tinh cach phi nhan dé ma ta phai
cong nhan vin chuong ctia Nguyén Cong Tru
da biéu hién n6i mdt con ngudi rat ngusi véi
tat ca thu tinh, duc vong.

LU HO
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BAO VU TRU

DOAN QUOC SY

‘GIO heo may xa0 xac ngoai kia nhic
Kha nhé téi Van. Moi lan nghe gié
heo may tho6i Van thuong nhin theo 14 rung roi
noi véi Kha: “Gié thu buon la!”

Kha nhé mai mot chiéu ba muoi tét nam
kia chang diing bén Van ngoai hién. Vén lang
nghe ro6i lai néi: “Tiéng gié nghe buon la!”

Kha nhan thay hinh nhu trong khi Van néi
vay nang dé hon mat hut trong ti€éng gi6. Cung
v6i nhan xét nhanh chéng dé6 Kha mudn cui
xuong hon nang. Cé 1€ Van da kip nhan ra dieu
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gi kha nghi & Kha, nang quay vao nha véi la
em.

Cau ctiu dam dong dé khoi bi yéu thé trudc
dan 6ng, do la phuong phép doi phd thuong
tinh cua phu nd.

Kha nghi tham: “Van tinh y that!” Nhu vay
cd nghia 1a néu Van con nan lai mot phut nita
Kha ddm 6m ghi lay nang va hon dén khién
nang ngat thé. Kha budc theo Van vao nha,
cd hai dua vdi khoée mat nhin nhau, ngugng
ngung nhu da pham t6i.

Kha 1én tiéng d€ pha tan giay phat ndng né:
— May gi6 r6i Van nhi?

Van chua kip tra 16i thi 1l em nghe tiéng ba
Phan vé ngoai cong da viia reo la viia chay nara
ngoai, dda bé nhat chay sau cung, cudng quyt,
vua kéo xéch quan lén viia méo xéch miéng
khoc nhung khéng nudc mat. Con lai Kha va
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Vén trong nha. Van chgt ngudc mat nhin 1én
gian dit va ndi:

— Anh phai htia v6i Van la khong bao gio
dugc cd y dinh xau do.

Kha lam bd ngac nhién:

~ O hay, y dinh x4u nao thé? It ra trong
thuc t€ anh ciing khong hé moét lan nao lam
Van phit y...

Tuy anh mat Van diu hon nhung giong con
bat man, nang ngat 16i Kha:

— Vang, vang em biét, anh chua lan nao
lam em phat y, nhung néu sénh em cham chan,
chua biét thai d6 anh sé di xa dén dau, em biét,
em biét!

Kha dap:

- U gid st diéu d6 da co that thi 16i 6 anh
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sao? Ai bdo em dep ht, ai bdo em dep?!

Nhin b¢ nguc Van phap phong Kha tudng
nhu nghe thay hoi thé nhe ctia nang.

Ba Phan va la tré nho da bat dau budc 1én
thém vao nha, Kha ndéi voi mot cau rat bang
quo:

— Dau sao cling cdm on Van da giup ching
ta thanh todn tinh cdm ctia nhau.

Nghe Kha néi vdy chac Van tudng Kha
cam on nang da s6m ngdn chang duing pham
16i, nhung véi Kha cau néi d6 lai ham y cam on
Vén da cho Kha dugc dip uém trudc bang ciu:
“U, gid st diéu d6 c6 that thi 16i & anh sao?”
Nghia la diéu do sé thanh sy thét va 16i khong
& Kha, 16i & Van dep.

Ba Phan da vao, Kha cui chao. L tré nho
dda nao cling da c6 qua “bich-quy” cam tay.
Can, dda nho nhat, 1én bay khong con cuéng
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quyt méo xéch miéng khéc nita. Can viia dua
banh 1én miéng viia ndi véi Kha:

— Bay gid anh Kha ké chuyén co tich cho
chiing em nghe di.

L tré cung reo:

— A phai day, anh Kha ké chuyén c6 tich di,
hay lam.

Van chay lai d6 lan hoa qué ndng & tay me
roi ddt lén mat buffet sat v6i chiéc binh thuy
tinh rong miéng trong c6 tha con ca sin sit nho.
Tién, em giai thu ba cua Van lén chin, chay voéi
lai:

— Ay chét, khéo chi lam d8 binh thay tinh

chét ca ctia em!
Van nguyt em:

— Chang cn tao phai lam dg, con c4 ciling
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sé chét. May c6 thay khong, hai con thi sang
nay da chét mat mot roi!

Tién ngan nguoi chay lai hoi Kha:

— Lam sao thé anh nhi, em chiu khé thay
nudc luon, nudc mua trong vat anh a.

Ro6i Tién bung binh nudc tha cd lai cho Kha
xem. Kha ndi cot d€ Van nghe:

— Con ca dau c6 phai chi séng vi nudec.
Trong con cd nho bung 1ép kep, boi trong binh
nudc trong vat, c6 thuong khong nay.

Trudc khi xuong bép dé chi bao ngudi nha
cach thuc sta soan cac do ndu ngay mai, ba
Phan con dan Kha thém moét 1an nia:

— Mai cau nhé sang x6ng nha sém cho t6i
nhé.

Tién da dé binh thuy tinh thé cd lén cho ca
trén mat buffet.
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Can da an hét phan banh bich-quy duing ca
hai tay nfu Kha ngoi xuéng ghé:

— Anh ngo6i xuong day ké chuyén co tich
cho em nghe di.

Kha dua mat nhin vé phia Vin va gap doi
mat nang dat vé phia Kha tu bao gio. Khi dé
Van da ngoi vao mot géc di-vang, tay lo dang
cam mot tG tuan bao.

~ U nao anh ké chuyén c6 tich! Kha noi véi
1a tré.

Ttic thi tiéng chung hoan ho tudng chiing
lam xao dong ca binh nudc va khién con ca
nho bé kia cling phai giut minh.

Bat chap khoa hoc, bat chap kién thtic la
tré, bat chap cach bo cuc tinh tiét cau chuyén,
bat chap cd moi y nghi phé binh ctia Van, Kha
bat dau ké chuyén:



Doan Quéc Sy | 113
“Ngay xva c6 mot nguoi linh thu:
Ngang lung thi that bao vang,
Ddu doi non ddu vai mang sting dai.
Mot tay thi cap hdéa mai,
Mot tay cap gido quan sai xudng thuyén.
Thung thuing trong ddnh ngii lién,
Buidc chan xudng thuyén nudc mat nhu mua,

bi ngugc dong sdng vai ngay roi 1én bo leo
deo vuot sudi, roi lai xuong thuyén ngugc dong
song, roi lai 1én bo, cti nhu thé rong ra mot
thang trudng mdi t6i noi don tra. D6 la mién
bién giGi co thac chdy ao ao sudt ngay dém, co
ndi chdp chung cao ngit chan mat dudng vé.
Doc theo ngon ngudn con song chay xiét la
nhiing khu rling gia &m u nhiéu ran doc nhiéu
thu d.

DPau dén thay cho ngudi linh tha, anh phai
¢ day ba ndm. Ba nam dai nhiing lo au, thuong
nhé. Bat trac ¢ thé xay dén hang ngay khién
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anh bo thay noi rting nui huing vi nhung hiém
ddc nay. Anh ma ngd xuong chi mot chiéc la
nho cliing du phu thay anh vi thay anh sé riia
nat trudc chiéc la dé roi mat tich vao dam bun
den am tham dudi ring. Pém dén anh ngu,
nhiing hinh anh khung khiép dé ta dén cung
tiéng thac nudc dé uy hiép linh hén anh. Ba
nam... ba nam dai...
Ba ndm tran thu luu don,
Ngay thi canh diém t0i ron viéc quan.
Chém tre dan go trén ngan,
Hiiu than hiiu kho phan nan ciing ai.
Miéng dn mdng tric mdng mai,

Nhiing giang cung niia ldy ai ban cung.

Nuéc trong xanh con cd vay vung...
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Phai, mot hom kia anh vao rung chém tre
dan go, anh lac dén mot khoang tron rong va
sau nhiing dd 1a da, I6n c6 tling tdng, nhé thanh
tiing hon, nhd nia la cat soi. Nudc & day that
la trong va c6 moét con ca. Thoang thay anh,
con ca vung quay nhu mudén tim nai l4n trén.
Ngudi linh tha nao c6 biét diéu do, anh ao uéc
dugc tu do nhu con ca kia va bu¢t 16i ngam:

Nuéc trong xanh con cd vay viing.
Ky la chua con ca d6 biét néi. N6 hoi anh:
— Anh cho t6i la sung suéng lam sao?
Nguai linh tha dap:

— Sung sudng lam chti! Canh thi tinh, nudc
thi trong, mot minh anh thanh thoi viing vay.

Con cd lam nhu cat ti€éng cudi mai mia roi

giai thich:
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- Pay trudc la con sudi. Mot hom mua
ngudn 16n, da trén nai x6 lin xudng ngon
ngang, con sudi doi dong dé€ lai mot khuc chét
& day. Thoat tién nudc duc t6i con khuay khoa
doi chut, vi minh c6 thé boi 16i tung ting ma
van no mdi, chang phai dé y dén ai, va ciing
chang ai biét c6 minh ma dé y. Tai hai thay
nudc lang dan... Qua di mot tudn trang nudc
trong suot nhu guong, t6i thady minh tro trén
qua. Anh oi rui bi ti trong moét viing nudc da
la mot diéu dang budn, lai bi tu 10 liéu trong
mot viing nudc trong sudt nhu guong nay thuc
la via bu6n viia nhuc.

— Nudc trong vat khong c6 moi, anh cé doi
khong?

— Toi c6 thé an réu bam & nhiing hon da
quanh day.

Ngudi linh thu 14y com nam ra gio 1én roi
noi:
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— Toi buia com ra va ném xuong mot it cho
anh nhé.

Giong ca binh than mdt cach budn rau:

— Cam on anh, gid nudc duc anh lam nhu
vay thi hay, nhung nuéc trong nhu thé nay anh
ném xuong dé thay toi boi 1én dép 14y, chao 6i
con canh nao tai ho cho bang!

Nguai linh tha ngam nghi, suc nhé diéu gi,
anh noi:

— Thé t6i mang anh sang dong song gan
day vay nhé!

C4 dap:

— Cam on anh, cdm on anh! Nhung canh
toi phai 1én ndm nha trén long ban tay anh dé
roi anh mang ra song tha xuong con dang si
nhuc gap ngan gap van lan canh bi tu thé nay.
Toi tuy bi tu & day nhung van nghe thao thtc
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tiéng song qua mach dat. Sé co ngay mua nguon
lam tran bo giéng nay, lam rénh khuc song kia,
lic do t6i sé nuong theo trién nudc ma tim ra
song. Nhu thé méi dep! Nhu thé méi dep!

Co tiéng mo thu quan. Nguoi linh thu chao
cd, bin rin ra vé. Tu day mdi khi di chém tre
dan gb hodc di kiém mang tric mang mai qua
ddy, anh ciing giti y chang muén dén bén by
khuc sud6i chét dé€ khoi gay xao dong cho con
ca bi ti. Thang hodc gap con mua nguon kha
16n, anh chay voi t6i d6 ném voi xuéng khoi
nudéc duc ngau moét it com rdi, roi ra vé trong
long khong vui vi anh van thdc mac chang hiéu
ca con ¢ dudi dé dé nhan nhiing hot com cta
nguoi tri ky, hay da trudn minh tim ra song
roi? »

L tré tr6 mat nhin Kha im ling. Ching
biét Kha da ké rit cau chuyén.

DPua mat nhin Van, Kha thay nang cti dau
im lang, riém mi chép chdp.
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Kha dung déy ra vé. Chang tin rang minh
da ra vé rat dung luc.

Sé6m mung mot hom sau Kha y hen sang
xo6ng nha ba Phan ti sém.

Tién chay dén bdo cdo ngay vé6i Kha:

— Con modi mot con ca no lai chét ndt mat
roi anh a.

Ba Phan quat:

— M6i sém dau nam ma da noi chét véi
chdc gi, ranh con.

Kha chuc 6ng ba Phan may cau khéch sdo
“song lau giau bén ».

Ong ba Phén ciing chic Kha cu6i nién hoc
thi do. Ca hai 6ng ba cung tranh khong chuc
Kha lay vg c6 1€ vi cé Van diing day.
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Qua di ddm phut nguong ngap Kha thoat
khdi phong khach ra san choi v6i la tré. Van
cling tién ra theo, nang da trang diém, dep kin
dao nhung quyén ra.

Ca ngay hom dé Kha thi thot sang tham
Van luén nhung ciing doi khi khong gap vi
Van theo me di lé tét mot vai nha trong ho.

Cangay mung mot nim dé nangvang trong
nhu hé phach. Gié théi vao hon Kha phoi phéi
va Kha nhu nhép vao canh buém chap chon
dén dau lén nhiing hoa cdi vang ngoai vuon.
Nhiing hoa cai vang cao ngat lat lay binh di,
dé 1a hinh anh mudn mang cua mua dong qua
con sot lai. Cay cdi thi 16n vong... c6 nhiing 14
gia 10 cho. Hoa cai vang tuy cudi véi nang vang
dau xuan nhung dam chac trong long van chua
quén mua rét muét nhiing mua phtuin gié bac
vua qua.

Nang trong qua lam Kha thay niém vui nhu
tré thanh mong manh, méi tinh cta Kha véi
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Van cling mong manbh, ca cugc doi déu mong
manh mong do. Kha thay thiéu, thay khao khat
mot cdi gi ma van chua tim ra.

Budi t6i khi Kha sang nha Van, 6ng Phan
da ngoi vao ban t6 tdbm véi bon 6ng ban gia
khac, ba Phan da di ngt sém v6i may dua nhd
vi ca ngay ba di 1é mét. Hai dtta em l6n ctia Van
duong ngoi doi dién ¢ gdc nha danh tam cic
an tet mui.

Khalang ra hién va vui miing thay Van theo
ra. Hai ngudi chao nhau bang nu cudi im lang.
Kha di vao goc khuat, ti tay lén cot gach nhin
xuong khodng vudn ngdp trong bong t6i. Van
tién tGi. Kha biét nang da bang long, tuy nhién
Kha chua dam cé thai d6 gi qud au yém. Ca
hai ding gan sat bén nhau, néi nhiing chuyén
bang quo se sé.

Gio thay chiéu tu luc nao, may den ua téi.
Gi6 théi manh hon, r6i mua kha ning hét.
Chua bao gio c6 moét tran mua dau xuan la nhu
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vay. Luc d6 Kha méi thdy rang diéu minh khao
khat ban trua chinh la canh mua gié bat ngo
nay. Va cling bat ngd chang quang tay 6m Van
roi ép chat nang vao nguc minh. Van khong
chong cu hay cé chong cy nhung yéu 6t.

Kha noéi nhu say dién nhung giong thi lai
dé dang:

— Mua xuan khong thé chi c6 nang vang.
Néng vang trong qua lam tinh chiing ta mong
manh, mua xudn phai c6 gio, cd mua niia Van
a. « Ngay xuan cang gié cang mua cang nong! »
Tudi tré ctia ching ta khong thé trong su6t nhu
thanh nhan, chung ta sé chét trong sy trong
suot do nhu hai con ca da chét.

Ro6i Kha hdén Van, va ¢ hai nhu bi cuén
theo vao moét con 16¢ ctia dam mé, vugt ra khoi
mua xudn gié mua nho bé, di vao mot bao t6 vo
cung rong 16n cua vii try, trong dé cudn theo ca
nhting vi sao. Va nhiing vi sao trong khi bi hut
xudng long bio t6 nhu vy trong chdng khéc gi
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nhiing hat ngoc, nhiing hat kim cuong roi vai

cta nhiing nan nhan nao doé.

Ro6i Kha ciing phai buéng Van ra cho nang
thd, va cho chinh Kha thé niia.

Va Van da nhac lai mot cdu lam Kha giat
minh, cong nhan nang la ngudi dan ba thong
minh:

— Dau sao cling cam on anh da giup ching
ta thanh toan tinh cam cta nhau.

DOAN QUOC SY
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VAI Y KIEN VE TRUONG
PAI HOC VAN KHOA V.N

NGUYEN QUANG DAM

‘I__ Al mét lan nia, trén Tap San nay,
chung t6i lam mot viéc da lam: Gop
vai y kién rat nho nhdt vao su kién toan nén
Véan Khoa Viét Nam. Vi, tin rang day la mét van
dé thoi sy ma cdc gisi hiiu trach dang theo rdi,
nhan dip cdc ban Sinh Vién Van Khoa dang ho
hao « chan chinh Trudng Pai Hoc Vin Khoa »
va trinh bay « nhiing su la tai Trudng Dai Hoc
Van Khoa » cung su quan trong ctia Trudng
dugc ménh danh 1a « Linh Hon cta Vién Dai
Hoc Qudc Gia ». D6 1a chua ké t6i — theo mot
nhit bdo cho biét - con rat « nhiéu bai ctia cac
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gi6i Gido su va Sinh vién Dai Hoc phan nan vé
Truong Pai Hoc Van khoa » « vi tién do cta
Sinh vién, vi thanh danh cua Trudng Dai Hoc
Vin khoa Viét Nam » d€ « luu y cac vi c6 tham
quyén trong gidi gido duc ».

* % %

Trudc tién dé cap dén Chung Chi Viét Van
Dbéc Biét ma sy thiét lap da giy ra « cong phan
» trong sinh vién van khoa vi e rang « lam giam
thém uy tin kha lung lay ctia Bai Hoc Vian Khoa
». (?)

Chung t6i chua ban t6i « s nang dé » cac
sinh vién muoén 1y cidp bang Cu Nhan Gido
Khoa Phap Van hay Anh Vian bang phuong
tién « thanh lap riéng cho ho » mot Ching chi
nhu vady c6 nén hay khong. Song, khach quan
ma xét, phai nhan rang bat budc phai c6 Chting
Chi Van Chuong Viét Nam trong van bang Cti
Nhéan Ty Do khong hop ly, va su bat buoc ay,
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doi khi cting khong hgp ly, trong van bang Cti
Nhan Gido Khoa.

Thuc vay, Cti Nhan Van Khoa Ty Do, theo
dinh nghia ctia nd, chi thé gom bon Ching
chi do sinh vién tu do lua chon, mién la kho-
ng trung nhau va vi vay bi coi la khong tuong
hgp (incompatibilité). Muc dich ctia cip bang
nay, khong phai d€ dan giat t6i ngach Gido su
Trung Hoc Dé Nhi Cap véi chi s6 luong kém
hon Cu Nhan Giao Khoa (nhu Chi Nam Sinh
Vién 1957-58 da ndi) ma chi cot dua t6i nhiing
su khao ctiu riéng, sau khi sinh vién da qua ban
Cao Pang Chuyén Khoa dé 14y cdp bac Tién si
(thuc ra & Ngoai qudc, ban nay hudéng dan téi
nganh Su Pham Cao Cép véi danh tudc la Thac
Si Trung Hoc). Va vi vay, ho sé gdp stc trong
cong cudc phat huy vian hoa ctia Qudc gia.

Két ludn la: Nghi dinh s6 167 ND/GD ngay
29-8-1952 quy dinh vin bang Ct Nhan Van
Khoa Ty Do nén stia d6i lai.
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Hon niia, bat budc Chiing Chi Van Chuong
Viét Nam & tat ca cac ban Ct Nhan Van Khoa
Gido Khoa cting khong phtu hgp véi thuc té. Vi
muc dich ctia bang cip nay 1a xac dinh chuyén
mon ctia mot Gido su Trung Hoc va mé dudng
cho ho budc lén Gidng Dudng Dai Hoc Van
Khoa, Nhu vay, Ching Chi Van Chuong Viét
Nam khong lgi gi lam cho chuyén mén mét
Gido su Triét Hoc hay Gido su Su bia. Véi
Gido su Triét, di nhién s6 bon Chung chi phai
chon trong mén Triét (ma hién gio Pai Hoc
Van Khoa Viét Nam da cé da: Lich su Triét
Pong va Tay — Luan ly, Xa hoi — Tam ly hoc
— Luan ly, Siéu hinh). Véi Gido su St va Dia,
di nhién, s6 bon Chung chi phai chon & mén
St hay Dia, hay ciing lam chon hon hgp trong
hai mén (ma hién Pai Hoc Viét Nam cling da
cé da nhu Su Viét Nam va Trung Hoa — Su
Viét Nam va Dong A — bia ly dai cuong —
Dia ly dia phuong ).

Tuy rang Nghi dinh s6 1493 GD/ND ngay
8-10-1957 chua thiét 1dp Cti Nhan Van Khoa
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Gido Khoa St Dia va Triét hoc, song chac chan
la sé cd. Va khi do, sé vap phai sy tré ngai la
nguyén tac bat budc Ching Chi Van Chuong
Viét Nam lam can ban.

banh rang, (theo Chi Nam Sinh Vién Vian
Khoa 1957-1958) cac gi6i c6 tham quyén da cho
biét sé cip phat van bang « Cti Nhan Chuyén
Biét ». Song ta c6 thé€ ban khoan tu hdi do 1a
bang gi? Co phai la thi bang xac dinh chuyén
mon vé mot Khoa nhu Cu Nhan Tam Ly, Cu
Nhan Bdo Chi v.v... hay khong? Va nhu vay Cu
Nhan Gido Khoa ciing khong phai la mot thua
Cu Nhan Chuyén Biét ma chi la tap nham thoi
u?

Ngay trong cdc ban Cl Nhan Vian Khoa
Gido Khoa da thiét 1ap cling con nhiéu cho

khong hoan hao.

Ty du: Cti Nhan Gido Khoa Viét Han da doi
hoi, ngoai Chung chi Van chuong Viét Nam,
Han hoc, Ngit hoc Viét Nam, mot Chung chi
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Vian chuong hay Ngii hoc Phdp, Anh. Dang ly
ra, can phai mot Chung chi lién can mat thiét
dén Van chuong Viét Nam nhu Su Viét Nam
hodc Vin chuong Van minh Trung Hoa v. v...

Ty du: C nhan Gido khoa Anh vidn va
Phap van da thiéu nguyén tac duy nhét trong
thé1é thi ct. Poc Nghi dinh s6 1493 ND/GD ta
sé thay ro:(mudn dugc cap phat C nhan Gido
khoa Anh vin, sinh vién phai tring tuyén bon
ching chi: Van chuong Viét Nam — Van chuong
van minh Anh — Vén chuong vdn minh My -
Ngiti hoc Anh; mudn dugc cap phat Cu nhéan
Gido khoa Phép van, sinh vién phdi cé chiing
chi Van chuong Viét Nam, Van chuong Phap,
Ngii hoc Phap, Dia ly hay St ky).

Dinhién, trong hién trang ta chua thiét lap
dugc cac ban Cti nhan Gido khoa cac ngoai ngiti
khac, nhung day khong phai la chuyén xa x0i,
va ciing khong phdi vi vay ma khong c6 mot
nguyén tac nhat dinh vé thé thiic phai theo dé
lay cac van bang ma ta nén goi chung la Cu
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Nhan Gido Khoa Sinh Ngi dy. Ta chi can ghi
cha trong van bang Ngoai ngii ma sinh vién
da chon. Va khi da muoén tré thanh Gido su
vé mdt ngoai ngli nao, bat budc phai hiéu cin
ké v€ sinh ngit 4y, nghia la sé phai trung tuyén
cac Chung chi sau day vé sinh ngii minh da
chon: Van chuong — Ngii hoc — Thuc hanh
(Certificat d’Etudes pratiques). Con Chung chi
thu 4 sé 1a Chung chi Van chuong hay Ngii hoc
ctia mot Sinh ngt thd 2 ma sinh vién sé tuy y
lua chon, ké ca tiéng me dé (Van chuong Viét
Nam, Ngii hoc Viét Nam). Néu quyét dinh nhu
vay, Chting chi Van chuong Viét Nam chi thé
la Chuing chi hién gio, chung cho cac Ban.

Nhung néu nhat dinh phai c6 mét Chiing
chi Van chuong Viét Nam dé€ thi ldy bang Cu
Nhan Gido khoa Sinh ngii, thiét tuéng tai lap
lai Chting Chi Viét Nam Kim Van la chuyén
nén lam hodc thiét lap Chung Chi Viét Vin
bac Biét ciing la mot diéu kho chi trich.

Néu thay déi lai, chiing ta sé c6 mot nguyén
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tac duy nhat trong thé thic thi lay cac bang Cti
nhan Gido khoa vé céc sinh ngii sé dugc thiét
lap moét ngay gan day (nhu Hoa ngii, Nhat ngt,
buc ngii, Mién ngtt, Thai ngd v.v...). Thém niia
con cd thé giup cho chuyén mon cua cac giao
su Trung va Dai Hoc tuong lai ay thém phan
sdu sac. Dong thoi con tranh dugec mot sy vo
ly 1a nang cac Chiing chi Van chuong Ngi
hoc Anh Phap thanh Chung chi Cao Hoc vi
bat phai trang tuyén Chting chi Thuc Hanh
mdi dugc ghi tén nhap hoc. La hon niia 1a thu
Chtng chi v6 tinh thanh can ban nay, kho-
ng dugc ké t6i trong van bang Cl nhin Gido
khoa, khién trong hién trang, phdi nim Chung
chi chi khong phai bén (di nhién la khong ké
dén Chuing chi Du bi) d€1ay dugc tam bang Cti
nhan Gido khoa. Cé ngudi vién c6 rang trinh
do ngoai ngti khong lac quan lam nén phai gat
gao nhu vay. Trong thuc té, bién phap ay kho-
ng giai quyét gi ca!! Vi sinh vién da tuy theo
xu huéng va kha ning ctia minh ma lya chon
ban hoc rdi. Va chang, néu can, cai phai stia doi
chinh la chuong trinh hoc ctia cdc Chung chi.
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Vingudi ta da ap dung mot cach qua may moc
cho Trudng Vin Khoa Viét Nam cdc Chiing
chi ma ngudi Phap dp dung tai Dai Hoc Phap.
Két qua la: Vé Chung chi Anh Vin (mot ngoai
ngt doi véi Phap) thi sinh vién Viét Nam, do
Trung Hoc thuan tay Viét Nam dao tao, c6 thé
theo dudi dugc. Nhung dén Chiing chi Van
chuong, Ngiti hoc Phap, lam sao ma ho co thé
hoc néi vi dé 1a Ching chi Cli nhan ctia ngudi
Phép day trong Dai Hoc Van Khoa Phap!!!

Tém lai, Chiting chi Phap van Thuc hanh,
trong hién tai, khong giap gi sinh vién Viét
Nam. Ma con 1a mét sy can trg la khac, khién
cho diéu kién theo hoc Vin chuong va Ngii
hoc & Viét Nam, kho hon tai chinh cac Trudng
Pai Hoc Van Khoa tai Phap. Vi du: mot sinh
vién c6 hai Ching chi Luat Hoc c6 thé dugc
ghi tén hoc cac Chung chi Van Khoa tai Phap,
thi hién gi¢ & Viét Nam khong nhiing phai Cu
nhan toan phan, ma du cé tot nghiép ché do
cii, cling phai qua Chting chi Phap van Thuc
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hanh méi dugc hoc Van chuong hay Ngii hoc
Phap!!!

Két luan: mudn hgp ly hon, nén xda bo
su ép budc phai c6 Chiing chi Thuc hanh méi
dugc ghi tén theo hoc Ngii hoc va Van chuong
Anh, Phap; nén ké Chiing chi Thuc hanh trong
s6 bon Chiing chi can thiét cho van bang Ct
nhan Gido khoa Sinh ngii; phdi coi Chting
chi hién tai vé Van chuong va Ngit hoc Phap
la Chting chi Ddc biét va thiét 1ap hai Ching
chi Van chuong va Ngit hoc Phap khac cho Dai
Hoc Van Khoa Viét Nam...

Co nhiéu ngudi 1én an sy cd mat cua Ban
Du Bi Van Khoa Phap tai Dai Hoc Viét Nam,
cling nhu da c6 nhiéu 16i than phién pha lan
cam hon vé su ¢ mat cua cac Trudng Trung
hoc Phép. Chung toi khong dé cap téi van dé
ay ¢ day. Nhung chung t6i nghi rang cé hai
van dé riéng biét c6 thé néu ra. Mot 13; sy hién
dién ctia mdt van hoa ngoai quoc (bat ludn cta
mot quoc gia van minh nao) trén dat nudc Viét
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Nam, trong giai doan hién tai, lgi hay hai gi
cho Van Héa Viét Nam? Hai la: sy gidng day
bang mot ngoai ngd tai cac Trudng Dai Hoc
Viét Nam c6 ly do chinh ddng dé ton tai hay
khong?

Khéi can suy luan nhiéu ciing thé tra loi
rang moOt Dai Hoc Viét Nam phai thuin tay
Viét Nam. Va tiép tuc giang day bang ngoai
ngti cho sinh vién da do nén Trung hoc thuan
tuy Viét Nam dao tao ra, la gi€t chét kha nang
cta ho, la moét trong toi doi véi tuong lai cta xu
s&. Ma stia doi lai cting khong cé gi phtic tap
lam. C6 thé c6 mai cac gido su hiiu danh cua
ngoai quoc dén giang day (professeur-visiteur)
nhung Phu ta Viét Nam sé phién dich ngay va
cha thich thém, néu can. Di nhién la hoc va thi
bang Viét ngti. Ngugc lai, néu cé mot Qudc gia
nao xin m& Trung Hoc va cac nganh Pai Hoc
ctua ho, vdi tai chinh cta ho, véi cac gido su
htiu danh cta ho, véi sy kiém soat vé phuong
dién chinh tri cua quoc gia Viét Nam, thi dé
lai 1a mét van dé co thé dem ra thidm cdu. Vi
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trau doi Viét van khong phai la khong thé tinh
tudng mot ngoai ngt ma ta hoan toan ty do
lya chon. Vi cdi hoc khong vu lgi va cdi hoc no6
1€ khac nhau. Ma that ra cach hoc thu hai cling
da tré thanh mot van dé di vang. Va néu can
tang thém giad tri cdc Chung chi do Dai Hoc
Viét Nam cép phat, chi viéc quyét dinh rang,
chi c6 Chung chi ctia Qudc gia Viét Nam la cé
quyén 1gi vé cong vy, sinh vién tot nghiép cac
bang cdp Ngoai quoc phai thi lai tuong duong
V. V...

Vi hoan canh lich st va dia du cta Viét
Nam, tai sao khong thé bién nudc ta thanh
mot Trung TAm Vin Hoa ctia Dong Nam A noi
riéng va clia cd A chau ndi chung? Nhu thé c6

hai gi khong?

Du sao, nhiing dé nghi stia déilai chut it ban
No6i quy ctia Dai Hoc Van Khoa Viét Nam da
va cham dén dia vi ctia Chung chi Vin chuong
Viét Nam. Nhung trdi lai sé gitp cho sinh vién
Viét Nam c6 mot kién thic chuyén mon tinh vi
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hon, sé dit ho vao dung dudng dua t6i vai tro
lanh dao cac Truong Van Khoa tuong lai cta
xt nay mét cach dé dang hon.

Bu lai, c6 thé nghi dén nhiéu phuong tién
khéac dé banh truéng nén Dai Hoc Van Khoa
Viét Nam. Ty du phién dich mot cach dai quy
mo va cap toc tat ca cac tac pham Co van Viét
Nam, C§& st Viét Nam, cic tdc phdm c6 kim
clia ngoai quoc, hodc mé rat rdng canh ctia
nha truong d€ don nhan moi nang luc tiém
tang. Dai d€, cé thé mién Chiing chi nam Du
bi cho ngudi ma nghé nghiép khuyén ho nén
theo du6i mét vai Chiing chi Vian khoa: (nhu
sinh vién y hoc dugc quyén ghi tén theo hoc:
Chting chi Tam Ly v. v...)

Ciing c6 thé mién ca Tua tai va Chiing chi
Du bi cho moét s6 ngudi: nhu cac gido vién tét
nghiép Quoc gia Su pham dugc phép ghi hoc
mot vai Chiing chi, mién la tong s6 khong dugc
qua ba Chung chi. Va néu muo6n khuyén khich
nén Quoc hoc, chi viéc dinh riang gido vién nao
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c6 ba Chung chi: Van chuong Viét Nam, Ngii
hoc Viét Nam, Han hoc, c6 thé dugc dong héa
v6i Gido su Dé Nhat Cap.

Su mé rong Truong Van Khoa khong co gi
la dang ngai vi trudc day cting da cé it nguoi
tot nghiép «Van Khoa Dai Khai » (?) dé hién
lam gido su Viét van tai cac Truong Trung Hoc,
va xa xdm hon nita mot phan khong nho cac vi
gido su t6t nghiép Cao Pang Su Pham Dong
Duong cii, ma sau nay noi danh trong xa hoi,
cling da dugc tdi luyén theo thé thic tuong tu.
Vay, khong c¢6 ly do gi xac dang d€ khong méo
rong Truong Van Khoa, khi khong lam giam
uy tin ctia Truong ma con c6 thé ndi trai lai.
biéu can chu y la sé phai gat gao vdi su lam
dung danh tuéc. Va muodn vay, « s danh chinh
ngon thuan » phai xudt phat tu Ban gidng huan
cta Truong Pai Hoc Van Khoa. Thuc vay, can
phai c6 ngay mot quy ché gido su 1o rét cho Dai
Hoc Védn Khoa, ngd hau tranh cdc su 16n x6n
trong viéc tuyén lya Giang su nhu da xay ra it
ngay gan day. Can phai cho sinh vién mot an
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tugng tot dep vé danh tudc Gido su Vian Khoa
Dai Hoc dé khuyén khich ho tan tuy, gang cong
theo got cac bac dan anh ma ho dang tho gido.

O day, chting t6i khong ddm ban dén cac vi
tuc nho dang day, hoac sap day & Pai Hoc Van
Khoa Viét Nam. Nhung noéi dén danh tudc
Gido su, Khoa truéng Dai Hoc ma ghi cht kém
thém van bang Cu nhan cta nhiing trudng
hién ton tai thi qua la mot sy mia mai chua
chat!! Nhat 1a trong néi quy ctia bai Hoc Van
Khoa ghi r6 rang la cap bac Cti nhan Vin khoa
c6 thé tuyén dung lam Giang-nghiém-vién tai
DPai Hoc nay!!! Thiét nghi B6 Qudc Gia Gido
Duc nén t6 chtic mot ky nap ludn an Tién si dé
diéu chinh lai tinh trang, hodc gian di hon la
khong cho dung t6i danh ti Gido su Dai Hoc
nta. Sy tri-thtc-thanh-liém 4y sé lam guong
mau cho sinh vién rat nhiéu...

Ciling khong ai chéi cdi rang ¢ nhiéu vi tai

nang qua Thac si, Tién si, nhung noi quy cta
Truong moét khi da can tré nhiing ngudi thiéu
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diéu kién ghi tén nhap hoc, khong 1€ gi lai dé
dai v6i nhiing ngudi thiéu diéu kién gidng day
.2

Di nhién, cdc vi gidng su vé Van chuong,
Ngtt Hoc v.v Viét Nam thudc vao trudng hgp
ddc biét. Song B Quoc Gia Gido Duc ciing
nén lap mot Hoi Dong xét cong trang cua cac
vi ay doi v6i nén Quoc hoc day hay mong, va
tuy theo trudng hop, sé phong tang Tién si Van
Khoa Ham, Tién si Dai Hoc, Tién si Quéc Gia
v.v... Nhung mudn thuyc cong bang, B Qudc
Gia Gido Duc nén an dinh nhting ky tuyén
dung ddc biét d€ moi nhiéu nguoi khac ciing
c6 danh, cé kha nang, c6 cong trang véi van
hoc gia nhap vao Ban Gidang Huan Dai Hoc
Van Khoa Viét Nam, mot cach dang dang
chinh chinh, it nhat ciing phai c6 tiéu chuin r6
rét cho moi ngudi biét, tai sao cd ngudi dugc
moi, tai sao cé ngudi bi bo?

x* % %
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Pé két luan nhiing y kién vun vat nay,
ching t6i cau mong rang Dai Hoc Van Khoa
Viét Nam sé tién nhanh va tién xa, sé dat dugc
muc tiéu ctia minh da ghi trong Chi Nam Sinh
Vién 1957/58 la:

— Chén hung nén van hda c6 truyén Viét
Nam.

— Phuc hoi nén Quoéc Hoc da bi quén lang
va cO thé ndi da bi lu ma vi chinh sach thuc
dan.

— Xay dung bac Dai Hoc méi mé va thau
nhap nhiing ludng tu tudng van minh ngoai
quoc trong khi van giti dugc ca tinh riéng cua
Dan t6c Viét.

Nhung muon vay, Dai Hoc Van Khoa can
stia doi lai, vé€ cac phuong dién, nhiing gi xét ra
khong hgp 1y hay c6 hai. Néu quyét tam, chac
chan la Dai Hoc Van Khoa sé mau chdng rén
luyén dugc nhan tai biét tim, biét ki€m, biét
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tim thay, biét tham cuu ly do cia moi van de,
nghia la sé dao tao ra cac bo 6c biét suy tudng.
Hay it nhat cling tranh cho mdt thé hé cai hoc
tich chia, nhoi so, dé rdi lap lai v6i hau sinh cai
kién thtic ndng can ctia minh. N6i cach khac, sé
tranh dugc nhiing hau qua ma hoi xua, chinh
sach thuc dan, da dat dugc & dat nudc nay, véi
cdc t6 chiic Tu tai Ban xd, Phap chinh, Cao dang
Su pham Dong duong. D4 la: ngan chan thanh
nién khong cho phat trién theo binh dién diing
(plan vertical) ma bat ho phat trién theo binh
dién ngang (plan horizontal).

NGUYEN QUANG PAM

Cha thich cta tic gid: Dau « » d€ chi nhiing 16i
noi trich ctia nguoi.
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BO MAT DONG THAP

THAI BACH

ONG THAP MUOI, qué huong

khang chién cua cdc vi anh hung dan
toc tién boi: Thién ho Duong, Doc binh Kiéu,
Tri huyén Thoai.

Co dip di vao Dong Thap Mudi chung ta sé
thay di tich ctia cdc vi anh huing trén day sting
sting ¢ trung tam Dong Thap. Nao thdp mudi
tang, ldng, ma, d4 mai guom; nao duodng tai
gao, dinh ky niém, miéu phung ths. Ddc biét &
trén cac bo kinh, thinh thoang dudi bong cay
cd thu ruém ra nhu 6 moi, cay di¢p lai hién ra
mot cai miéu nhoé bang cay lgp ngdi, dudi cé
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bon chan ké trén bon hon da tang dung trén
mot mo dat cao cao, trong c6 mdt bat nhang,
mot cap dén cay, mdt cai chuong nho va mot to
gidy do viét hai cht Nom: « Quan l6n ». Ngusi
la khong biét 1a miéu dé tha ai, tudng quan 16n
dayla mot duc 6ng, diic cdu, hay mot vi thé than
nao. Khong, do6 1a miéu thd cdc vi anh hung ay,
bdi sinh thoi, cac vi thudng dugc dong bao &
day ton kinh goi la cdc quan 16n nhu quan l6n
Vo la chi vao 6ng Thién h¢ Duong, ttic V6 Duy
Duong, quan 16n Lé la chi vao 6ng Doc binh
Kiéu, ttic Lé Cong Kiéu, quan 16n Do la chi vao
ong tri huyén Thoai, tic Cti nhan D6 Trinh
Thoai ma ngudi doi thudng kéu chai la Toai.

Bé&i vay néi dén Dong Thap Mudi, dong
bao mién Nam tii gia dén tré khong ai la ngudi
khong biét dén cdi danh cua né. Da thé, trong
cudc chién tranh Viét Phap viia qua BDong Thap
Muodi lai nghiém nhién tré thanh mdt can ct
dia khang chién chong ngoai xam. C6 nhiing
cudc tan cong ma ngudi Phap phai huy dong
dén nhiing luc lugng hung hau cta thuy-luc-
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khong quéan va kéo dai trong nhiéu ngay, tran
no dén tran kia, ndm nay sang nam khdc, ma
két qua van di tram vé mot. Vi thé tiéng tam
Dong Thip Mudi ngay cang ling lay, ching
nhiing chi riéng ngudi Viét ma ngay ca theé gidi
déu biét. Chinh mot vai véi t¢ bao xuat ban
& Paris trudc day ciing da c¢6 nhiéu lan nhac
lai: « N6i dén chién tranh Viét Phap, trudc hét
phai néi dén Dong Thap Mudi ».

Dong Thap Mudi that vo cling hiém trd va
da ghi vao st ctia con Lac chau Hong, ké tiép
tt doi no dén ddi kia, nhiing chién tich vé vang
cho nén dong bao dia phuong da co cau:

Thdp muoi dang lic mit m,
Bao nhiéu dung lac la thti bdy nhiéu.

lai co cau:

Thap muoi dong rong bao la
Gidc vé Dong thap lam ma khong dau.
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Hoac:
Thap mudi di dé kho vé,
Gidc di thi ¢6 gidc vé thi khong.
Thdp mudi dong rong ménh mong,
Gidc vé Dong thap la khong trd ve.

Ngudi 6 xa Dong Thap nghe nhiing cau ca
dao trén muodng tudng nhu Dong Thap néu
khong phdi nudi non trung trung nhu Ba Thuc
thi cling c6 mot cong trinh vi dai xay bang xi
mang cOt sat bao quanh hay nhu Van ly truong
thanh xua cianha Tan bén Trung Qudc. Nhung
khong, Pong Thiap Mudi hoan toan khong
phai nhu vay. Trudc sau Dong Thap Mudi van
con la mot khu gom bay tram ngan mau dat
bd hoang, moc lén nhiing riing tram xanh ngat
va nhiing cdnh dong lac ménh mong, chia day
nhiing bung sinh muoi dia. That la:
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Mubi kéu nhu sdo thoi,
Dia 16i nhu banh canh.

Va déan cu Dong Thap ciing phai vat va quanh
nam, da so chi trong vao nghé ndng, lam dia,
lam rach; thuong mai thi it nén dong bao da c6
cau:

Bim bip kéu nuéc I6n anh di!
Buoén bdn khong 1di chéo chong méi mé.

Bim bip la mét thid chim dau den, minh
nau, dudi dai, trong tva nhu chim « ldo ddo »
ngoai Bac. Nhung tiéng kéu ctia n6 khéc, né
chi kéu « bim bip » cho nén goi la chim bim
bip. Tht chim nay c6 rat nhiéu 6 mién Dong
Thap. Dong bao ¢ day thuong di kiém nhiing 6
dé bat chim non dem vé ngam rugu dang uong
cho bd. Thi chim nay nhu c¢6 mét linh tinh, hé
ndm nao gan dén mua thu ma no6 kéu nhiéu thi
ndm ay nudc sé€ 16n, nha nong sé kho ki€ém an
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dugc bang nghé cay cdy va thuong mai, phai
xoay qua nghé bat tom, bat ca. S6 ca & Dong
Thap mo6i ndm thu hoach khong biét bao nhiéu
ma ké. Mot con ca 16¢c nang hon mot ki-16 ma
dong bao & day con cho la nho thi da biét Dong
Thédp Mudi chang nhiing la mét riing dang lic
lau sdy ma con 1a mot bién ca mong ménh:

Thdp Mudi dn cd bé dau,
Tay Ninh nhdt ldy x6 xau dem vé.

Ca an khong hét, bat ct 16n nhé déu chit
bo dau, dé lam mat thi gio. Va dau cd I6n lam
nhiing ngudi 6 noi hiém ca thdy tiéc cua troi
phai nhat lay dem vé. Chi cau ca dao nay du
ching minh Pong Thap Mudi 1a noi nhiéu
cd. Bén canh san phdm c4, Dong Thap Muoi
ci moi mua nudc lén con c6 biét bao nhiéu
la nhiing cdy bong sung moc lén & khap noi:
ngoai dong rudng, trong ao rach. Thi bong nay
an v6i mam kho thét 1a tuyét vi. Do do, dong
bao & ddy méi co cau:
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Muédn an bong siing mam kho,
Thi vo Dong Thap dn cho da thém.

Toi k& so qua vai nét trén vé bo mat Dong
Thap v6i may cau ca dao, tuc ngti chac c6 ban
sé cho rang Dong Thap Mudi tuy la dat lich su
nhung phong canh va sinh hoat han 1a buén
té quanh hiu. Vi vo d6, ngudi ta chi c6 thé lam
ban v6i cd tom, véi cd cay dung lac. Ché cé gi
la quyén ra?

Phai, Bong Thap Mudi khong c6 nui nguy
nga nhu Tam ddo, Chapa, Hong Linh, khong
cé canh chg trén bén dudi, luc nao ciing dap
diu tai td giai nhan, ngya xe nhu nudc 4o quan
nhu ném. Nhung khong phai khong c¢6 nhiing
canh vét hiiu tinh dé quyén ri nhén quan cta
ngudi phuong xa lai. Tuy la mot noi bay tram
ngan mau dat béd hoang nhung chii « hoang »
ay dau phai la tuyét doi.

Ngoai dung lac ra, Pong Thap Mudi cling
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c6 nhiing canh déng co bay thang canh, lua
tot xanh ron; cling ¢ nhiing xém lang vuon
tugc, cay coi xum xué. Mua dong thi hoa vong
riing nd, mua xuan thi cé hoa diép, hoa 6 moi.
Nhiing thu hoa nay né 1én san sat khap xom
khap chom, néu ta thu vao 6ng kinh thi dau
c6 khac canh hoa dao Phu Si son. Mua thu thi
hoa sen. Sen 6 Dong Thap lai nhiéu va moc
tu do khap noi, nén mua nudc di thuyén qua
nhting dam sen that la ngoan muc biét bao. Da
thé huong sen lai toa ra ngao ngat, quyén vao
khong khi cho ta thé lam tinh than lang lang
va nhe nhéom tua ho nhu thoat tuc.

Nuéc phén trong vat thily tinh,
Ddm sen bong la trang xanh dé vang.
Khap thon xoém, khap néo dudng,
Hoa 6 méi né bon phuong anh dao.
Ai di My Quy, Ba Sao,

Ai di Thanh Phu, ai vao Nhon Ninh.
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Thdy chua Dong Thap xinh xinh,
Thdy chua Dong Thdp hitu tinh hay khong?

b6, dong bao Dong Thap Mudi da cho
chung ta biét vé phong canh Dong Théap co6 tho
mong hay khong bang nhiing cau luc bat trén.

bong Thap Mudi qua xing dang la noi
qué huong chién dau cta cac vi anh hung dan
tOc ma toi da noéi doan trén. Vao do, cac ban sé
thdy may cau luc bat ndi vé phong canh Dong
Thép hoan toan khong phai la tin tung. Chang
nhting thé ma con chua ndi hét dugc nhiing vé
ddc biét ctia Dong Thap, nhat la tinh chat dong,
ve cong trinh ctia dong bao 6 day da xay dung
trén nhiing canh dong hoang vu ay, nhiing t6
chtic lang mac san sat, da bién nhting chd nuéc
phén, mudi dudi va dung lac thanh nhiing con
kinh thim tham, nhiing dudng di cao rdo,
nhiing thtia vudn xum xué, nhiing dong ruéng
bat ngat:
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Ban tay ta lam nén hét thay,
C6 stic nguoi lau sdy ciing thanh com.

Ay 1a chua ké d@én nhiing canh hiing vi ctia
cac song ngoi trong Bong Thap nhu Vam Co
dong, Vam Co tay, S6 Thuong giang v. v... Trén
nhting con s6ng nay, néu di vao ban ngay sé
thay mat song c6 lic cudn cudn, c6 lic ém dém
nhu mat nudc Cam Ranh, ldn tin mot vai lan
song gon, va doi bo la nhiing cay coi nhiing
canh dong xa tap:

Bao la hon lang theo non nudc,
Phét cdnh co bay bong ddng chim.

Nhiing canh buém trang xéa nhén nho
theo chiéu gid di lai trén mdt nuéc mdng ménh.
Va ciing cé lac mdt sdong 4y séng vo am am,
nghe nhu nhting tiéng thét gao ctia muodn van
oan hon con vuong vat dudi ddy tham vuc sau
chua dugc canh tu bi giai thoat:
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Mt song xanh dm dm ddy song,
Day song sau hinh bong ai xua!
Hoo...
Nhé ai dé6i mat than thg,
Hdi ai nguioi cii bdy gio noi dau?
Em trong lén trdi thdy nhan bay cao tit,
Em ngo ra dong thdy bay chich diing an.
Lé em lau udt mem khdn,
Long em se lai to trdam moi vo.
Dong song rong song song to,
Nuéc séng ndi bac ho d em ho...

Buom cdng gap trdn gié to,
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Néu cling nhiing con séng ay, di vao ban
dém lai cang thay thu vi hon nhiéu, nhat la
nhting dém trang giéo mat. Nhin lén cao thay
trang treo tit. Ng6 xuong sau thay trang chim
tham. Bong tring va bong thuy 16ng lai véi
nhau. Xa xa nhting chdé men bg, thap thoang
nhting bong dén ngu 6ng. Khong phai sang
Tan hoai méi thay canh: “Yén lung han thay
nguyét lung sa”. Hay chang phdi gin bén song
CoO t0 mdi thdy canh: “Giang phong thu hoa
doéi sau mien™

Nhung khong phai Dong Thap chi cé canh
thoi dau, ma nhan dan Dong Thép clng cé
nhiéu ca biét van nghé mdc du la & cach xa
nhting do thi, nhiing trung tam nghé thuat.
Ngoai nhiing ca dao c¢6 tinh chat dia phuong,
Pong Thap con nhiéu cau rat linh dong va sau
sac, nhu cau:

Gio dua ngon c¢é phit pho,

Ngon ¢d pho phat.
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Noi dong soi, noi ddt ciing soi,
Diia bép co doi.
Chia voi Ié ban,

Ma anh sao danh doan bé em.

No6i dung cé 4n y trach mdt ngudi tinh
quan hay lang quin phu bac. Phai, néu gap
gio thi ngon co cung bay, ché khong cti ngon
cO; gap lta thi ndi dt cing sbi chG chang lo
noi dong. Anh bo t0i, thi téi cling bd anh, va
roi nguoi khac cling boé anh, dling nghi thé da
xong dau. Anh nén suy xét ky, 6 doi ché nén
danh doan nhan tam. Ly may cau 4y dem ma
gidi thich thi con nhiéu canh khia khdc nhau
vé nhan tinh thé thai.

Nhu cau ctia mot anh chéo do ma trudce
day anh la ngudi kéo xe:

Nghé xe doi nghiép chéo do,

Song sdu nudc chdy toi mo ting xu..



Thai Bach | 155
Chiéu budn gio thoi vi vu,

Than tan ri riét canh thu hit ha...

Hodc nhu cdu do mot em nhé chéo ghe cat
tiéng trén mdt nudc khi trang thanh gié mat:

Trdang nam ddy nudc trong veo,
Cam cheéo ta dap mdy tréo trang tan.

Hai cau luc bat khong biét ai la tac gia
nhung that la tuyét va hon nhién hét stic. Ca vé
nghé thuét lan ndi dung dau cé thua gi nhiing
nha tho tén tudi. Nguyén Du thi:

Viang trang ai xé lam doi,

Ntia in goi chiéc, niia soi dam trudng.
Nguyén Cong Tru:
Thiry bd ngdan hoan phan ludng doan;

Ban tram thuy dé bdn thién nhai.
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(Vlng trang ai xé lam hai,
Nta in ddy nudc ntia cai trén khong).
Va mot nha tho nia:
Canh tre cau bong tring vang,
Con ¢o trang ddu nhip nhang gié du.
Lung troi tiéng sdo vi vu,
Cd buon dop bong trang thu tan tanh.

Ta cdi cdnh tring dén nhu nhiing cau két
cua cac nha tho trén ké ra cting da la tuyét, 1a
thi t@ ménh mang. Nhung chac da hon gi cai
cAu clia em nho hét trén, ciu nay chang nhiing
hay vé cdnh ma con hay la c6 chat dong ctia con
ngudi trong dé. Viia tinh viia canh va viia dong
ma chi géi lai trong 14 chii thi that 1a tuyét diéu
Vay.
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No6i vé mdt van nghé, gan day Dong Thap
Mudi con cé nhiing cau ve ché diéu mot co gai
khong biét nau an:

Ba con c0 bc,

Lang lang ma nghe.

Nguoi trén bo, ké trén ghe

Ldng nghe t6i mdi ddt vé gdi hu.

Ndu com biia thiéu biia du,

Bita song biia khét biia nhu chdo boi...

Va cé nhiing cdu ho 16 rat t€ nhi, hom hinh
nhu di miing mot ddm cudi, trong luc hai ho
duong dn uong véi say ngudi ta dem ra mot
canh duogc dua cho cd dau chu ré va kem véi

mot cau ho. Mot ngudi diing lén xudng, roi tat
ca cung ho cho vui cho nhon va ram dam:
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Ho ld ho lo, lang tai nghe hé lo ho 16

Tang anh chi nhdnh cdy nay.

Ali ho lo!
Nhé trong ldy né,
Aliholo

Dgi ngay dot than.
Ho lo, lang tai nghe hé lo ho 16...

Hay d€ ché diéu mot c6 gai ¢ thoi dai nay
ma chua biét chit dong bao Dong Thap ho:

Ho lo hé lo...
C6 kia md do hong hong,
Aliholo

Co khong biét chii,
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Aliholo
Nén chong co ché.
Ho lg, hé lo, lang tai nghe ho ld ho lo...

Diéu mét anh chang stic rong vai dai ma
khong chiu dau quan:

Ho o hé lo,

Trong anh mat miii bdnh bao,
Aliholo

Anh khong di linh,

Aliholo

Em nao vng anh!

Ho o hé lo, lang tai nghe ho ld ho 16...

Cang lang nghe diéu ho nao Dong Thap
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bao nhiéu, chung ta cang thdy cai kho tang
van hda dan gian cta dong bao trong dé con
phong phu bay nhiéu. Phai ghi nhan trong moét
pho sach 16n méi c6 thé hét dugce. Vi vay trong
pham vi bai nay, ching t6i chi xin dai lugc gisi
thiéu véi cac ban dé ching ta cing quan niém
rang Dong Thap Mudi cling van nghé lam, ché
khong phai nhu moét s6 nguoi da lam tudng
rang qué mua qua doi, am anh bdi cau: “ muoi
kéu nhu sao thoi, dia 10i nhu banh canh”

THAI BACH
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MAY PAU NUI

CAO THIEN LUONG

_‘I_ HAY trong minh buc boi vi khéng
ngl dugc buodi trua trong khi bén
ngoai, trdi lanh va mua roi, tdi mac 4o xudng
pho. Mot gio trua. Toi ding doi xe vé chg 6
mot goc cay trén bg song. Gioé nhiéu va vang
nguoi. Mua thap thoang bén ba kia; nudc song
dang day, duc ngau. Toi ra hiéu cho chiéc xe do
kin bung dung lai va budc ghé lén gitia dong
gong ganh ué6t at, nhép nhua. Toéi khong nhin
vao trong xe tdi den, diing quay mdt vé phia
sau. Chung t6i bo lai con dudng nhua trang
x0a nudc mua va uét lang. Khi xe chay qua cau
thi gié dang day trén mat song.
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Pho budi trua thua thét. Tiéng nhac & mot
nha hat bdng dam dut budn rau khong lam cha
y ddm ngudi ding tranh mua hay chd xem gan
doé. Toi di gitia nhiing day phé dong kin mot
ntia. Mua giot manh ti nhiing day hién cao.
Toi duing lai trén ngd dudng ré vé nha Thuyén,
Nang la ngudi toi yéu va cé thé da yéu toi tuy
chung tdi chua lan nao thu nhan véi nhau. Toi
khong muoén lam nang ngac nhién gitia trua
nén di thang vé phia mdt nha hat bong gin day.
Tiéng nhac don dap va ngudi thua thét. Toi
mua vé vao ngodi ¢ hang ghé gitia mot minh.
Hy vién rong thénh thang trong trdi. Tiéng
nhac om om. Nhiing tdim bién quang cao pho
bay tdm than nhé nhai cia ngudi vii nii da den
chodn hét gan ntia. Mot vai ngudi khach vao,
la Iing; nhiing ngudi con gdi ban hang rong
vao ngoi day cudi gan man anh, cé ngudi toc
udn cao. Hét phim, téi ding day ra vé, mang
cai tAm sy uét nghen ctia ngudi si quan tré tudi
bi ham oan trong phim. Nguoi di xem xudt sau
nhiéu hon. Cé nhiéu c6 gai quen biét. Van mua
va toi di vé 16i ¢t mot minh. Céau tho dang d&
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vut dén: Toi cui dau di vao nhiing con mua tiéc
thuong day vo...

Toi budc xuong khi xe diing lai 6 mot tram
nho gan duong vé nha. Toi x8¢ ¢b 4o lai vi lanh
va budc nhanh qua dudng. Thoang vut qua
trudc mat toi doi trai gai di xe dap song song.
Tai sao toi lai c6 cam giac 1a Thuyén dang di
choi v6i mot ngudi con trai toi biét mat. Viéc
ho di choi véi nhau gitia chiéu mua lam t6i nhdi
tim. Bong ho qua roi di cham rai trudc mat toi.
bung la dang ngudi thon thon caua Thuyén. Toi
khong nhin ré6 mat nhung van thoang thay nu
cudi dai dn sau vanh non cui thép.

Mua déu trén vai va mua nhiéu trong long.
Toi khong trach Thuyén vi trudc sau toi chi
dén v6i nang khong doi hoi, khong hua hen.
C6 thé toi la nguoi dén cham va t6i khong nghi
dén diéu do6. Nhung t6i van ao udc rang nang
chi & mot minh nhu t6i, ching t6i c6 thé nghi
dén nhau. Toi can tinh yéu ctia nang nhu mot
cho nuong tya. Toi can dugc yéu dé thady minh
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khong 1€ loi va van con rang budc it nhiéu véi
cudc doi bén ngoai. Chung tdi rat it khi gap
nhau va moi 1an gip nang trén dudng tdi van
thdy nang cudi mdt minh, nu cudi dai dn sau
vanh nén cui thap. Va lai, trong tham tam, toi
ciing khong mudén tim nang chi vi s¢g minh doi
y trudc nhiing that vong cdn con, bat ngé va vo
ly chot dén. Toi chi muodn gid mai tinh yéu du
tt mot khoanh khac. Sy that vong, xot xa trong
chiéu nay cd 1€ chi la sy lac huéng ctia mét tinh
yéu bo vo, Toi nghen ngao nhu triudc moét cude
tinh d6 v&. Hay t6i da qua yéu nang?

Toi vé dén nha, trdi da tanh. May xdm mau
chi ngdn ngang trén trgi cao. Thanh dén tim t6i
khong gdp, viia mdi di ra. Thanh la ban t6i. Toi
dodn Thanh dén nha ngudi yéu & cach xa day.
Toi voi di theo Thanh, khong y dinh. Thudng
khi, t6i van than thiét véi ho va van tim & ho su
vO v€ an ti moi 14n t6i thit vong va ¢ don.

x* % %

Toi di mai, mdt minh trén khoang dudng
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16i 16m gap ghénh vé phia nui cao. Khong thay
béng Thanh & dang xa, t6i biét Thanh di choi
vé mot phia khac. Canh vat sau con mua sang
han 1én va quyén ra. Toi vui chan qua nhiing
ngon doi cao thip. Nui xa trai dai xanh tham,
may trang phon phét lung chting. Thap thoang
trong nhiing lum cay xanh mot vai mai nha
md&i ngdi do tuoi. Trén mot ngon doi gan trude
mat, cho vo nhiing chiéc léu vai quan doi. Cé
1é ho dang tap tran giad. Toi thay r6 nhat dau
thap ty dé tham cia mot tram ctiu thuong.

Khi di qua nha ngudi yéu ctia Thanh, toi da
khong ghé vao. G mot thiia ruong nhod trudc
nha, nhiing dia em nang dang da bong. Bong
mot ngudi con gai téc x0a di trong san. Toi
dodn 1a em gdi ctia nang ma Thanh dinh bung
sé gidi thiéu cho toi. Toi bo lai sau lung hang
cau cao vut cta nha nang. Con dudng dat dé
udn cong vé€ phia nghia dia, & mot vai ng6éi ma
bang gach dang xay d&, nhiing ngudi lam cong
dang ngoi hut thudc chuyén tro dudi tam vai
che mua. T6i biét sé phai di qua mot nha tu
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trudc khi vong vé phia kinh thanh. Luc qua
khoi ngon doi, tinh c¢ téi lai bat gdp doi trai gai
ban nay ma t6i nghi la c6 Thuyén trong do. Toi
thay hoi hop va mudn quay tré lai 16i cii. Bong
ho nhén nho tinh tu dudi chan doi. Ngudi con
gdi van chiéc do den am dam nhu mot nha tu
hanh. Té6i quyét dinh di vé phia ho va co giti vé
mat cho dugc than nhién. Khi qua truéc mat
ho, t6i nhin thuc lau ngudi con gai vi biét rang
khong phai la Thuyén. Long bong nhe nhom.

i i

Toi lai gdp Thanh & mot quan ca phé gdc
pho. Thanh béo toi:

— Hinh nhu minh vtia bat gdp Thuyén cta
cau di choi v6i mot ngudi nao.

Toi dap:

— Chinh viéc d6 lam minh thap thém sudt
mot budi chiéu.
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Thanh néi:

— Thé la cau yéu roi con gi!

Trudc day, toi dinh sé khong tam su gi véi
Thanh, du ching t6i rat than nhau va khong
c6 gi ma khong néi cho nhau nghe. Thanh chi
linh cdm dugc & nhiing biéu 16 tham kin moi
khi t6i va Thuyén gap nhau. Toéi trd 16i trai véi
long minh:

— Minh khong dinh yéu ai ca.

Chung t6i trd tién ca phé va di bach bd
sudt doc bd song. Troi tdéi dan, suong ma lan
trén séong rong. O nhiing diy nui xa, may tring
phon phét trén mau nui xanh hon. Téi noi véi
Thanh vé canh dep d6. Thanh tudng t6i ra hiéu
chu y dén mot c6 gai nao nén ddo dac tim kiém.
T6i hoi Thanh:

— Lam thé nao dé yéu dugc tha thiét?
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Thanh dap:

— Dling tron vao ban nga va khép kin.
T6i lai hoi:

— Khi cdu yéu ai, cau c6 thanh thuc va tha
thiét yéu khong, du la trong khoanh khac?

Thanh nhac lai:

— Thanh thuc va tha thiét.

T61i nhu néi véi minh:

— Cau c0 ly, chi co6 su thanh thuc méi cam
dong dugc ké khac. B&i vay cai nhin ctia cau cé
vé say dam hon.

Thanh an i toi:

— Cau nén thanh thuc yéu mdt ngudi,

Thuyén chang han. Sy chién d4u doi khi phai
lau dai va minh phai hi sinh.
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Co 1é Thanh dang nghi dén ngudi con trai
di v6i Thuyén ban chiéu. Toi bat binh ndi to:

— Nhung minh khéng muon tim gip
Thuyén. Minh chua bao gid néi chuyén véi
Thuyén. Minh khong thé nhé dugc khuon mat
Thuyén ra sao.

Thanh noi:

— Giad st minh biét vé, chac minh ciling
khong bao gio vé dung dugc nét mat clia nguoi
yeu.

Chung t6i chia tay nhau sau khi di thém
mot quang. Pudng vé van dai va sau hut. Bong
toi u kin trén cac canh cay. Toi vé dén nha khi
den dudng bat sang yéu 6t. Ca gia dinh dang
quay quan quanh ban com dgi toéi. Cau chuyén
ban bac quanh sy kho6 khian cua mua thi ct
nam nay. Toi ngdi vao gop chuyén va khong
lac nao khoéi nghi dén Thuyén.

* % %
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Toi di ngt sém va thuc day vao nta dém
khi mua nhiéu & bén ngoai. Lan dau tién, toi
xay dap nhiing mdng tudng vé€ cudc doi, tuong
lai ma Thuyén sé du phén. Toi thay c6 thé tha
thi€t v6i cudc doi nhiéu hon khi bi rang budc.
Nhiing soi day vo hinh bén bi 16i kéo, két chat
minh v&i cudc doi. Su tu do thiét yéu chi & tam
hon va tinh yéu dua minh ra ngoai ban nga.
Trong khoanh khac, t6i cam giac nhu bong
Thuyén to rong ra, bao trum dai t6i, dm ap lay
toi. Tling ct chi, ting 161 noi cta t6i déu nhu la
cla nang, tt mot ki€p nao rat gan.

Toi tré day bat bén va ham hé lam viéc nhu
chua tting bao gié say mé hon. Chuong chua
do6 dai trong dém va ga da bat dau gay sang.

Ca nha da luc tuc tré day am tham, lang lé.
Thay me t6i ngdi uong tra & phong khach. Toi
ra ngdi v6i thdy me. Me toi au yém trach toi
lam viéc qua d¢. Toi ban chuyén thoi sy, gia
dinh véi thay toi.
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Com xong, t0i voi va stia soan dén Thuyén.
Co 1é qud sém. Hang phd c6 nha con déng
ctia. Nang da lén qua ngon cédy cao. Khi dén
gan nha Thuyén, long t6i bong nhién ém a. Toi
goi ctia va chd dgi tiéng budc chan caa Thuyén
X0 sao trén soi. Thay toi, Thuyén ngac nhién
mot cach. sung suéng. Toi ndi may cau vé chi
toi d€ hop ly hda su viéng tham. Thuyén ciling
la ban hoc cua chi téi. Thuyén mdi t6i vao nha,
noi phong khach. Thay me nang da di [am nén
nha vang vé. Nang mdi téi udng nudc va chung
toi ndi chuyén rat it. C6 lic nang nhin vao mat
toi that lau, do hoéi. Toi dam ra boéi roi. Nang chi
mim cuoi.

Lac ra vé, t6i ¢6 lay lai binh tinh néi véi
nang mot vai cau. Giong. ctia toi ty nhién lac di
va nho chi khién da hai ngudi nghe. Toi ngap
ngling khong nhin vao mat Thuyén:

— Anh c6 thé dgi Thuyén chiéu nay & phd,
dugc khong?
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Thuyén mim cudi dap 1é.

* % %

Budi chiéu gin tbi t6i van nan lai quan ca
phé & géc pho mot minh ngoi dgi. Toi khong
biét Thuyén cd nghe rd cau hdi cta tdi khong,
liéu nang c6 dén khong? Trong long thay hoi
han vo ly.

Pudng pho dong ngudi qua lai va toi than
nhién nhin ho. Cé nhiéu c6 gai quen biét va toi
c6 y tim Thuyén trong bon ho. Téi rat hoéi hop
sung sudng khi thiy Thuyén ti dang xa di lai
moét minh. Thay t6i, Thuyén khong chao hoi,
cui thip nén va mim cudi. Nang lang ling vao
nha giti xe gti xe roi bd di rat voi. Chung toi
gdp nhau 6 mdt hiéu sach dong ngudi. Thuyén
vO cti doc mot t& bdo va toi dung canh. Toi ra
Thuyén:

— Chung ta di choi. Thuyén c6 sg cho dong
nguoi khong?
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Nang khong ddp, ching t6i di bén nhau.
Ra dén bg song, chung t6i cung di cham
lai. Khong ai ndi v6i nhau 16i nao. Song mat
va rong. Co6 nhiing ngudi di choi thuyén budi
chiéu trén song. Day dinh thu bén bd kia sang
trang. Nui sau lung m& xanh va may trang
giang day. Toi budt miéng héi Thuyén:

— Thuyén c6 thich anh tré nén mét nha vin

khong?

Thuyén khong dap vao cau hoi cta toi:

— Bao gi¢ thi anh lai di?

Toi nhin nang au yém:

— C6 thé anh sé khong di niia. Anh & lai véi
Thuyén. Anh thich bi rang bu¢c hon la tu do

mot minh.

Lua thuyén chai ven song hat hiu. Trong
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mot khoang rong, moét gia dinh dang quay
quan bén mam com. Khéi com chiéu 1én nhu
hoi suong.

Trén d4u nui cao, may trang l6n vén gidng

hang.

CAO THIEN LUONG
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MOT BAI THO

toi dung lén day nay than thanh hai vai

c6 nghe ndi dén dau rén hang hang cudc doi
toi budc di day nay than thanh hai vai

c6é nghe niém ti nhuc bao nhiéu lan doi

toi gio tay day nay than thdnh hai vai

biét chua biét chua ngudi ta viia phu nhau roi
day.
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VA CHU NHAT
Cho Nh.
t6i khéc nhu mot dua tré tho
thé 1a ban bé xa lanh hét
thoi con chi
can nha thué ng nan kéo niu
phuong trdi 4y em cudi tan ky niém
chiéu dén dau thanh pho tai hon
toi tim lai day
can nha thué da hét cia minh
toi ngdi xuodng déy to6i nam xudng day

dgi mot ngudi hen dén
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dgi mot ngudi hen dén

nhting gidc mo xua gid v& tan tanh
roi xuong hon toi lam chét doi toi
khi ban be phu bac

khi tinh yéu chia cat

thoi con chi

nay mat toi hoai mé trong chiing
va vang tran sot nhu lua chay

toi khdc nhu mot dua tré tho

nhin mai nhin mai ban tay minh
hut di€u thudc cuoi cing khong vi gidc

hon bang gia da kho nhiéu nudc mat
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chiéu tan roi tan roi 6i doi toi
tho6i con chi thoi con chi
thé la ngudi khong dén

thé la ngudi khong dén.

MOI
sao mat ngudi bang quo
tiéng ca nao trong hon
budc chan ngoai nga tu
budc chan ngoai nga nam

anh van vé nhu thé
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nhiing dém chad lang quén
dén dau day tudi tré

toi den hon nhé em

tay 6m hoai lay mat

doi bao nhiéu béng hinh
ma chia day luyén tiéc

ma chan hoa téc xanh

tay 0m hoai lay mat

doi x€ riéng bong minh
nhiing ti hon chia cat
nhting ngay vui chénh vénh

anh van vé nhu thé
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khi biét minh vu vo
tiéng cudi tan xuoéng hon
vGi hon tan xudng 1é
nghe buodn lén nga tu
nghe budn lén nga nam.

TRAN DA TU
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NUA PEM
Ntia dém tinh day ngam nghia minh
Tiéng coi tau qua tan bao
Ctia s6 sao vay doi gia bang
Toéi nghi bong tau dudong sat
Nhiing tiéng néi dém run chan thanh
Théi 1én rung dong hon ké ngt
Tiéng go nao vang day nha ct
Nudc chdy dong kéu chan chua long

Nghi dén ngay mai mdt s6ém mai hong
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Ké & thanh pho stia soan tam hon

Ngoai san ga c6 nguoi va dudng sat song song
Pau may sé 16 & khic quanh dua t6i

Tau nao qua bién gidi da sang

Nhiing ngudi budc xuéng than thé nhiéu nam
noi

Ké 6 qué huong cudi don buon nhu suong

Nhiing 16i trao, nhiing tiéng nic, nhiing vong
om, nhiing thoang hon

Chiéc xe ngua bang khuang vao thanh pho
Nhiing than hinh thuong lay nhau
Trdi tim hanh phtc thaim mé ngo

Bao truyén hom qua chiu guc dau
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Tiéng no6i goc phong ngon lua

Tranh nao goi ndm xua

Ngudi vg dén bén chong hon rat khé
Loi nudc mat roi thua

Me ng6i nhin con gid biét ndi

Tiing khong gian kéo vé

T6i doi tau qua khong dugc hédi

Thé gidi nao nguoi di t6i

Toi sé doi ngudi vé

Cho dén ngay hap hoi

Ngay mai ké day ra thanh pho nhiéu tiéng noéi

O bénh vién, sin ga, xuong thg, bén tau
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To6i mudn hdi ngudi vé dau
Tl noi nao sé dén
To6i muon dgi nguoi trang dém nay

MAI TRUNG TINH
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NHUNG CHIEU MUA
THOM MUI NGOC LAN

Em thudng gtii cho toi

nhting 14 thu

mau xanh bién ling

xa nhau tu do trang tron

Nhiing dong thu khong ndi xiét
tinh yéu ndi nhé niém thuong

dén vdi toi trong ngd hém cudc doi

nhu nhiing chiéu mua thom mui ngoc lan
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Nhiing 16i thu tham thiét

nhu sém mai chim hét trong long
nhu nhiing chiéu mua dong
tiéng ai ca hen ho vai voi

Thu em day nu cuoi khée mat
nhac nhé tham bén to6i
nhting chiéu xua tinh tu
hoang hon vé trong anh mat
Nhiing dém trang bd bién

ta néi yéu nhau

161 tham trong tiéng séng

dém day sao
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nhting vi sao rung xudng tam hon
nhu nhiing giot 1€ hen ngay chia cach
Hom qua t6i nghe bai hat buon
trong quan rugu

— Si toi aussi tu mabandonnes...
tiing cung dan nic né

doc lai nhiing dong thu em

da phai mau xanh ho hen

Nhiing sém nang 1én

khong dung toi lai mong cho

khi tiéng chuong quen reo ngoai ngod

nhung ngudi dua thu da di qua
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Nhiing chiéu mua thang bay
sang mua thu la vang

toi van thudng tham hoi:

— Bao gid em viét thu sang?

VINH LOC
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POI MAT
TRAN PHONG

“Toi khong nghi dén céng danh va
hanh phuc khi theo dudi héi hoa.
Daéi voi toi, vé chi la mot phuong tién

dé thoat ra khoi ti nguc ctia cudc séng”

Vincent Van Gogh

@UANG buc ttéc nhin bau tréi xam
duc. Troi mua khong 16n lam song
cling da dé Quang khong thé vé not dugc bic
hoa bd ho Da Lat. That ra, Quang da vé xong
dugc mot bic nhung khi ddt but ky tén dudi
goc khung lua, chang lai thay bat man vi chgt
nhan thay l1a hang cay dung ven ho c6 phang
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phat nhiéu sac thai cta nha danh hoa Co-
rot trong buc « Souvenir de Mortefontaine ».
Quang khong bao gi6 chiu chap nhan mdt tac
pham khong hoan toan la ctia chang nhu vay
nén da kién nhan vé lai buc khac. Va lan nay,
khi vé t6i hang cay ven ho thi tréi d6 mua nhu
muodn ngan Quang lai.

Quang luc loi khap cidn phong hy vong sé
tim thdy mot mau thu6c 1a nho. Pa hai ngay
nay, Quang phai hut nhiing mau thudc con sét
lai va nam co ro trong tap léu tranh siéu trong
dé cho troi tanh nang. Chiéu qua, Quang nhin
dn. Sang nay troi mua 16n, Quang lai nhin an
vi ngai dam mua va tréo may cai doc cao dé€ di
dén nha mo{t ngudi ban cé long tét cho chang
dn nho. Sau gidc ngt1 ndng né, Quang thay bung
ddi con cao, hai mat hoa 1én. Quang la mét hoa
si ngheo, tac phdm khong ban dugc, khong
nguoi trg giup nén thudng phai nhin an. ba
nhiéu lan Quang phai nhin déi lau hon niia.
Nhiing ngay d6 Quang thuong cé vé dé quén
déi va sau khi lam viéc qua mét nhoc chang
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ngu vui va con doi cling qua, song lan nay trdi
mua dai dang khién chang khong thé nao c6 vé
dé « danh lua bao tu » dugc. Quang cam thay
minh nhu la dan di.

Thét ra doi v6i mot nghé si nghéo thuong
c6 nhiéu noi co cuc dang ké hon 1a cai déi an
thong thudng cta co thé. Nhiing co cuc dy
thuong la mot mua dong sau tham phu kin
tam linh. Trong cai bang gia do, su s6ng cla
tai nang va nhting tinh luc cta moi tac phadm
dugc sang tao dudng nhu bi cdng lanh, té liét;
dudng nhu bi giam ham vinh vién trong mét
mua chét choc ma khong biét dén bao gié méi
cé dugc mot mua xudn tuci sang tGi giai thoat.

Chiéu nay, Quang budn lam. Noi co cuc
ctia noi tam quan chat lay tam hon chang nhu
tdm vai liém. Chang phéi Quang buon vi tac
phdm ctia chang khong dugc hoan nghénh (bai
vi trudc chang da bao nhiéu hoa su danh tiéng,
nhiing tai ndng siéu viét cling tiing chiu chung
canh ngd nhu chang) song that ra Quang budn
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vi chang da khong thé dién ta dugc bang mau
sac tat ca nhiing gi ma chang cam théy trong
tam hon va muon gui lén dau but. Quang da vé
dt loai: chan dung, phong canh, tinh vat nhung
moi khi tac phdm dugc hoan thanh chang déu
thay bat man vi két qua con cach xa véi nhiing
diéu ma chang mudn dién td. Quang biét rang
ngudi ngh¢ si nao cling trai qua mot thaoi ky
nhu thé. Quang da say sua hoc héi, lam viéc,
da c6 gang chiu dung that nhiéu, hy sinh tat ca,
song cang ngay chang cang cam thay long can
dam luc ban dau suy gidm dan di.

Quang ngudc nhin chiéc gia vé dung &
goc nha long tréng rong ménh mang. Méy giot
nudc mua lot qua khe liép hat vao mdt Quang
mon man, lanh lanh lam chang chot nhé téi
may cau tho khong ré tac gid ma minh con nhé
16m bom:

Tai nuong nudc chdy mdi nha

Nghe trdi nang nang, nghe ta buén budn
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Nghe di rdi rac trong hon. . .

Quang de hai ban tay lén nguc vi chang viia
thay dau nhoéi. Hoi thé nhu con 1én va hai mat
md di. Quang c6 nhéch mép cudi chua chat,
chang viia lién tudng t6i nhiing budc di khong
r5i rac ctia mdt bay vi trung nao d6 dang nd
r&n trong nguc chang.

Lat sau hoi tho trd lai déu dan, Quang mét
nhoc luc tdi moi ra mdt sdp may 14 thu ma
chang viia nhan dugc chiéu qua do mdt ngudoi
ban & Sai Gon chuyén theo.

L4 thu dau la thu cia moét ba chi viét da
tu lau trong dé ba khuyén chang “nén cham
dit v6i moi tro tré dé trd vé nha tim ldy mot
viec lam an cho ding din” Ap 14 thu vao
nguc, Quang nam suy nghi vé 16i khuyén da
dugc nhac di lap lai nhiéu lan cta nguoi chi
ma chang hét long kinh mén. Nhiing lan trudc
Quang thudng kho chiu nhét vdi thu vao tai va
c6 quén di nhung lan nay chang lai chiu kho
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doc rat ky ro6i nam im suy nghi. Chang thay chi
minh dudng nhu ¢6 ly. Quang c6 gang mai dé
roi c6 hon gi nhiing ngudi anh di trudc: Seurat
chét boi vi trung Koch; Gauguin chét sau khi
da lam phu khuan vac va di hanh khat; Rous-
seau chét trong mot 6 chudt 6 gan nguc Bas-
tille; Van Gogh tu sat dudi anh nang vang dep
nhu mau hoa hudéng duong (tournesol) trong
hoa phdm ctia Ngudi... va bao nhiéu danh tai
khdc ntia. Bi€t bao nhiéu ngudi khac da dang
tron ven cudc doi minh cho hoi hoa dé rdi guc
chét vi thi€u com do, thudéc men. Chét khong
cd vai liém, khong ngudi than thich, tén tuoi
chim vao cdt bui, lang quén. Quang khong con
can dam nda. Niém can ddm ban dau da ra
r0i, tan dan qua kha nhiéu nam thang. Quang
thay tuong lai minh hoan toan m& mit nhu lan
suong lanh dang bao trum van vét.

Quang rung minbh, lat tap thu doc ti€p thu
khdc. Dé la moét trang gidy mau xanh udp nudc
hoa, chii viét nan nét, 16i 1é du yém ctia mot
goa phu & Nha Trang viét moi Quang vé dé
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. Theo 16i ba thi Nha Trang khi hau to6t lanh,
phong canh dep d€ nén tho “tha ho cho Quang
v&” va ngoi biét thu cua ba thi qua u rong rai
nén cé nhiéu luc ba thay long trong trai va cam
thay can c6 moét canh tay khoe manh dé giup
ba “trong coi nha ctia”

Quang mim cudi chua chat 1at ti€p thu sau.
May trang gidy danh may la moét canh thu dai
ctia mot nguidi Phap ma chang gap va quen biét
c6 chling muoi phut, cach day da 6 nam, trén
mot chién dia mién trung chau Bac Viét. Nguai
ban tré nay luc nao cling nhac nhé la chinh
Quang da dua doi chién xa dén giai vay kip luc
dé ctiu anh thoat chét. Va ky la hon niia, anh
viét dugc mot cudn sach ké lai truyén do. Gio
day, it nhat mdi thang anh lai viét cho Quang
mot buc thu dai van vé. Anh chang nay la mot
thanh nién hoi khac thuong, tinh than dudng
nhu lic ndo ciing bi cing thang nhu hdi con
chién tranh, anh ta con 1a mot si quan nhay du
thi tinh tinh lic nao cling néng ndy vay. Anh
thudng tu van xem chinh anh va nhiing ngudi
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ma anh hdng ua mén (trong s6 nhiing ngudsi
dé, Quang thuong khé chiu khi thay c6 mait
minh tuy rang long ua mén ay da chi dugc tao
nén boi gan muoi phut dong ho trén mot chién
truong khoc liét noi — ma ngudi ta thudng
chi ich ky lo cho ban than minh) xem ho cé
thuc hién dugc mot phan nhd nao vé nhiing
diéu ma ho da tu chon lya, sap dit va hiia hen
hay khong? Poan cuoi la thu anh viét: “thé hé
chung ta dang lam nguy. Chung ta dang mao
hiém dé€ suy giam danh dy. Chung ta da biét
nhiéu cugc phiéu luu qua sé6m. Tinh yéu cua
chung ta da bién thanh tinh thuong, sau tu da
bién thanh that vong va thi duc da bién thanh
ty ky. Chung ta da ty dat minh trong khuon
kh6 moét cudc song ctia nhiing ctia nhiing tén
lun bi quy phuc..”

Quang gap voi la thu nhét vao tui, chang
khong mudn doc ti€p trong luc tinh than dang
bi suy nhugc. Nhiéu lan Quang da muon nguoi
quan nhan vén si dy dung viét thu gui chang
ntia hay it nhat anh cling nén chon nhiing dé tai
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khac song chua bao gid Quang viét néi nhiing
y dinh 4y du chi la vai hang chii ngan ngui, va
han ta, thi van ct ty tin rang sy im ling kéo dai
cta Quang (ngudi ctiu sé6ng han) khong bao
gio dong nghia véi lang quén ca. Phan Quang,
chang da ngai vi€t cho ngudi ban chi thanh
nay vi nhiéu lic chang thdy khé thang than tra
l6i rang Quang chua thuc hién dugc 1dy mot
phan nho nao vé nhiing diéu ma chang da tu
chon lua, sap dit va hda hen (tuy chang c6 thé
md& mot ddu ngoac dé€ nédi thém rang minh da
c6 gang chién dau, chiu dung va doi luc da hy
sinh!)

Quang ctiing khong tra 16i ngudi géa phu &
Nha Trang vi nhiing nguyén cé ma chang thay
la phtc tap, budc chang phai nghi ngoi nhiing
khi cam but va nhat la phai tu d6i minh.

Quang cling sé khong tra 16i ba chi vi chang
thay chi minh c¢6 ly hoan toan cé ly.

Quang ngudc nhin bic hoa treo & cuoi
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giuong. D9 la hoa phdm “Le Christ jaune” ctia
Gauguin ma Quang da chép lai tii ngay mdi
gid tu vi khi, tré lai v6i but long gia vé. Hoi
mdi vé xong c¢d ngudi hoi mua, gid kha cao
nhung Quang khong ban. Chang da c6 git lai
cho t6i ngay nay, di dau cling mang theo nhu
mot tAm blia may man. Mdi khi mét nhoc, nan
chi chang thudng ngam nhin btic hoa dé tim
khich 1¢, mot an i. Chiéu nay, Quang thay nét
mat cta Thugng dé€ nhu khéac han di. Vé hién
tt trong mat Ngudi nhu da bién mat va Nguasi
dang nghiém nghi nhin Quang. Chang dui
mat, hai tai nhu 0 lén. Quang vitia nhu thoang
nghe thdy mot cau hoi ma chang da nghe thay
nhiéu lan trong truc gidc. “Es-tu pour moi ou
contre moi?” Quang biét rang ngudi nghé si
nao ciing nghe thay cau hoi ay va cting phai
trd 16i du tdm hon ho ¢6 bi ran v vi nhiing gi
ma minh cadm thdy khong dién ta lén dau but
dugc. Quang da lua chon, da sap dat va da htia
hen khi tiép nhan chtic vu cao ca ctia nguoi
nghé si. S6m muon chang cling phai tra 16i cau
héi d6 nhung chiéu nay thi chua thé. ..
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Moi Quang run lén. Chang viing day, khoac

v0i chiéc 4o choang va di xuong phd, v)i vang
nhu trén tranh mot am anh, mot nguc tu. ..

Paul Gauguin, Le Christ Jaune

(Chan dung tu hoa véi hinh tugng
biic chuaa Giésu mau vang (1890-191)
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Gi6 ngoai dudng lam Quang thay dé tha.
Chang bé cao ¢ ao che nhiing hat mua nho
tinh quai lanh buét. Miéng chang nhat dang,
théem khat mdt hoi thuoc am long. Thoc sau
hai tay vao tii 4o Quang buon rau cui thap dau
budéc nhanh.

Ho6i chuong nha tho kéu goi con chién dén
chiu Thanh thé vang reo trong bau khong khi
tinh mich budi chiéu dong xam. Quang khong
phai la gido dan song thinh thoang chang cting
di 1€ nha thd. Nhiéu lac hét tin tudng & chinh
minh cing nhiing ngudi quanh minh, Quang
thuong dén tim trong bau khong khi binh
than, trang nghiém cta cac gido dudng mot
niém thodi mai thanh cao cho tri ndo — niém
thodi mai ma chang khong thé nao tim thay
trong nhiing thu vui “tran thé”. Cé nhiéu giao
s1 thuyét phuc Quang nén “tré vé Dao” song
chang lac d4u; cé nhiéu ngudi ban to mo hoi
tai sao Quang di lé nha tho, chang than nhién
tra 16i: “Toi ¢o6 di 1€ dau, t6i chi di tim... quelque
chose qui n’ existe pas en ce bas monde day
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thoi!” Quang chi tra 16i van tat thé va dé mac
moi ngudi ngac nhién suy nghi tuy chang con
c6 thé néu ra hang mé& nhiing ly 1€ khac d€ giai
thich ro rét vé viéc chang hay t6i ngdi & gido
dudng trong nhiing lac tam hon buing con sdng
gi6 hodc nhiing budi “tréi nhe 1én cao, toi buon
khong hiéu vi sao t6i buon”

Quang ngting lai & chan doc, ban khodn
ding im mat mdy giay doan cti minh leo lén
phia nha ths. Khong khi am ap, nhac diéu
thanh ca tram tram quyén ti€ng phong cam
lam Quang thay an tam, thodi mdi. Quang dén
ngoi trén mot ghé & gdéc gido duong, khuat
trong bong t6i. Chang ngoi im rat lau dé mac
cam giadc ém 4&i, binh di tran ngdp hon minh
lam bién han di nhiing suy tudng van vo. Cudi
buoi 1é, vi linh muc rung hoi chuéng nho. Tat
ca moi ngudi déu quy xudng lam Quang giat
minh. Chang cting v§i theo moi nguoi quy
xuong, chap hai tay lai va ngudc nhin lén ban
thd. Quang cdm thdy minh nhu nho bé han di
va thi€u thén mot cai gi can thiét lam. Chang
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ty nha: “van dé dat ra khong phai 1a tim xem
c6 Thuong dé€ hay khong. Diéu can biét la minh
cd Tin hay khong?” Trudc day da c6 lan Quang
tin lam, tin véi tat cd cai quan niém ngay tho
ctua chang, c6 nghia la khong mdt quan niém
nao ca. Nhung mot ngay, Quang bat dau suy
tudng, va bay gio . ..

Quang chot nghe thay tiéng thé dai, nhu
& chinh long minh. Long xao dong, Quang
mudn theo moi ngudi chung quanh cui thap
dau thi thdm mot cau kinh cau nguyén ma
khong thot nén 16i. Khong phdi tai Quang
khong biét 161 kinh va chang cling biét ro6 la
minh mudn nguyén cau nhiing gi song Quang
thay né€u chang cat 16i cau nguyén luc nay that
ciing chdng khac gi mot ngudi hoc trod bi chay
tui khong biét xoay s& cach gi hon la gtii mot la
thu thong thi€t vé nha ndn ni xin tién cha me
Vay.

ba tu lau, Quang tu nhu 1a khong bao gio
nén cau nguyén Thuong d€ bang nhiing tin
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hiéu S.0.S. ctia nhiing ké dam tau. Cing da
tu lau, chang theo quan niém triét ly cua phai
sinh ton “Con ngudi phai tu giai thoat, phai tin
rang khong gi ctiu gitp ndi minh dugc du ngay
dén mot chung ludn xac nhén sy c6 mat cta
Thuong d€”. Tu tudng cta Sartre cham chap
vang trong 6c Quang nhu nhiing tiéng vo dap
ao quan lam chang kho chiu, buc béi. Quang
nham nghién mat lai. Va chang cau nguyén sao
cho chdng lé tit dé ra vé.

Bén ngoai, nhiing giot mua bui da ngling
gidng trén van vat tam luéi mo suong, mot vai
tia nang yéu 6t nam nghiéng trén cac vom anh
dao thAm nudc bién mau dé ctia hoa thanh mot
mau pha tron kho ta. Dang nheo mat ngam
nhin mau sac khac la 4y Quang chgt ddo mat
chung quanh nhu muén tim mot dudng khac
dé di ra. Chang da xudng gan hét nhiing buc
thém cua nha thd va bugc phai di thém may
budc dw63 xudng dudng néu khong mudn lan
tranh. Quang mim cudi trudc y nghi lan tranh.
Viéc gi Quang phai lan tranh du ngudi dang di
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dén trudc mat chang la Quyén. Quyén dang au
yém khodc tay ngudi chong méi cudi, va nhin
thang vao mat chang khong hé béi réi. Gidp
mat nhau, Quyén diing lai, mim cudi hién hau
khién Quang clng phai ngling budc. Quyén
von va gidi thi¢u Quang véi chong nang. Hai
nguadi bat tay nhau. Chong Quyén siét chat ban
tay 1dng 1éo ctia Quang lam chang hoi ngugng
va kho chiu. Ong ta vui vé truyén tro tham hoi,
Quang c6 tinh trd 16i hiing h mong chdng rut
truyén song dudng nhu 6ng ta khong dé y téi
thai do khoé chiu cta Quang nén van noi cudi
vui vé. Sau hét, vg chong Quyén héi dia chi
cta Quang dé sang mai tGi lua may hoa pham
ve trang hoang nha ctia. Quang vdi va choi tu
— tai sao chang ciing khong biét ntia. Co 1é
chang khong muo6n dé€ chong Quyén biét can
léu siéu trong ma chang dd mudn véi mot gia
ré mat dé lam “xudng vé”; c6 1é Quang khong
* muo6n dé hoa phdm ctia minh lac 16ng trong
nha vg chong Quyén nhu mot bang chiing ctia
1én lut, bdi phan; va cling c6 1€ Quang van thay
la minh c6 quyén tii ch6i — du rdng chang sap
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hét ca lua, son; hét ca thuoc 1a va da phai di dn
nhd com nha ban gan thang nay.

Quang nhun vai nhin theo cdp vg chong
tré dang au yém diu nhau budc. Chang budn
rau tu hoi: tai sao Thuong dé lai cho minh gap
Quyén vao dung luc trong long dang tich chia
nhiéu buc boi, va tai sao ngudi hoi mua tra-
nh khong phai ngudi khac ma lai la vg chong
Quyén?

Mot n6i buén ménh mang tia vao tim
hon. Quang quay minh chidm budc xudng
phd. Chang cui dau di trén bon co6 suy nghi vé
Quyén. Ct nhin nét mdt tuoi vui ctia hai ngudi
da thiy ho da tim dugc hanh phtic bén nhau.
Chang mim cudi bang qua va khé ndi vé6i chinh
minh: “that la xting doi via lua, cing may cho
Quyeén!” Quang mién man nhd lai nhiing gio
phat ém dém, sung suéng khi hai ngudi con
gan nhau. Quang da thanh that va tha thiét
yéu Quyén nhung khi nang bu¢c Quang phai
lua chon gitia nang va hoi hoa thi chang noi
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thang 12 minh da nguyén hy sinh hét thdy cho
héi hoa. Doi v6i Quang, héi hoa con hon ca
tinh yéu va chang khong thé vi Quyén ma bd
roi 1é song ctia do6i minh. Su tan v& khong thé
nao tranh dugc va gio day, sau hon ba thang
cach xa, chang gdp lai Quyén cling chong lén
day hudng tuan trang mat. Quang khong trach
gi Quyén ca, chang con muing cho Quyén niia.
Nhung trong tham tdm chang van an han la
Quyén da qua voi vang. Tai sao Quyén khong
c6 dgi dén chiéu nay.

Chiéu nay... Con dudng dai vang lanh heo
hat; ném cé pht nhiéu sac 14 vang va Quang
thi hoan toan c6 doc. Trong cai don chiéc dé
Quang da lang nghe dugc nhiing rung dong
chan thanh nhat ctia long minh cting nhu mot
triét nhan lang nghe dugc nhiing budc di déu
ddn cta thoi gian. Hoi nay, lac ngoi & gido
dudng, Quang da tam quén dugc tia nhin cta
vi Thugng dé trong hoa phdm “Le Christ jaune”,
quén dugc cau hoi cua Ngudi ma Quang da lan
ltta mai chua chiu trd 16i. Nhung gio day, di trén
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1€ duong vang lanh, cham budc trén nhiing xac
14, them khat dén mdt hoi thuoc 14 va trong
dau day nhting hinh anh tuci cudi cta ngudi
tinh cfi, Quang thay khong sao chiu dung dugc
niia.

Quang thdy da dén luc chang phéi thang
than tra 16i cau hoi cta Thugng dé, da dén luc
chang phai nhan chan cdi “tran thit” cta cip
mat “tiép nhan’, cdi thip kém nghéo nan cua
tam hon “rung cdm” va cdi vung vé cua ban tay
“sang tao” cua minh. Da dén lic Quang can
phai tim nhiing nguyén c& dé ty an ui cho cai
quyét dinh ma hon mot lan chang da ban tam
suy nghi, lo au. Quang sé tu giai thich la chang
r&i bé hdi hoa khong phai vi Quyén da bé di
lay chong, khong phai tai chang qua thuong
yéu ngudi chi ma nghe 161, cing khong phai
vi chang khong thé€ tiép tuc chiu dung va hy
sinh thém ntia. C6 thé la vi Quang da danh
mat niém tin, da tht thach nhiéu d€ chiu nhan
minh la bat tai.
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... Khong, Quang khong thé giai thich tai
sao Quang lai roi bo hdi hoa. Phai cho ring y
dinh r6i bo ay dén v6i Quang dung di nhu khi
chang ti€p nhan hoi hoa vay. Phai cho rang né
kho giai thich nhu 1a khong c¢6 ai giai nghia noi
tinh yéu. . .

Mot hoi coi tau dudi thung ling dang xa
vong lai nghe thé tham, hoang hét nhu mot
tiéng ha chiéu hon, cat dut nhiing dong y nghi
ctia Quang. Mai mé suy nghi Quang quén la
minh di qua cdi nga ba dudng ma 1é ra chang
phai ré theo con dudng dat nho mé tay phai
roi tat xuéng nha ngudi ban & day phé nam
nghiéng trén sudn doi phia bén kia. Hai ban
tay thoc sau trong tdi a0 chot nam chat lai,
Quang thay toan than run lén khi chgt nghe
tiéng ngudi goi tén minh. Quang chdm chap
quay ngudi lai. Chang chua tin han & tiéng goi
yéu 6t viia thoang bén tai, mo ho nhu tii moét
cOi xa xdm nao vong lai — Noi chang thudng
nam ma thady minh x6a toc, chong gay di dua
dam ma ma ngudi chét lai chinh la chang.
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Quang vui mung khi trong thay bé Quy
chay lai phia chang. Dda bé nam chat lay tay
Quang vtia thé hon hén viia néi:

— Chéu kéu 6ng hoai ma 6ng khong nghe
chi hét, lam chau phai chay theo mét qua!

Quang xoa dau dua bé hoi:
— Em di dau do?

Quy cudi hon nhién, vudt may sgi toéc xoa
xuong tran dap nhanh:

— Chau véi Ma chau di tham md Ba chau
ve do. Sao may bita nay chau khong thay ong di
VEe?

Quang chi tay 1én trdi:

— Mua vay lam sao vé dugc!
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Lac d6, Quang méi d€ y dén ba me bé Quy
dang di t6i. Ta 4o den noi bét lén, nghiém trang
kiéu cach. Quy nam tay chang riu rit:

— Chau kiém 6ng dé dua 6ng xem may cai
tranh chau méi vé, ng6 lam.

Quang dat hai tay lén vai dda bé diu dang
hoi:

— Thé€ Quy c6 dem theo day khong? Cho

tOi xem nao.

Quy hap tap moc tui 4o ldy ra may méanh
gidy gap nho. Quang ngoi xuong vé duong, kéo
dda bé ngoi xuong canh chang. Trén may trang
gidy cung, dua bé vé moét chiéc xe ngua budc
dudi goc anh dao, mot diia bé dang tha diéu
va mot thiéu phu dang ngoi dan do. Dua bé chi
tay 1én to tranh ndi:

— M4 chéu day.
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Quang gat dau au yém nhin Quy. Chang
thay mo6i minh run 1én. Nhin nhiing nét vé hon
nhién non nét, Quang bat gap lai chinh minh
ho6i hai chuc nam vé trudec.

Hoé6i ay Quang da thich vé dén say mé,
thudng tron hoc dén nap xem mot hoa si hay
dung gid vé & dau lang. Quang tliing nhin an
qua sang d€ danh tién mua nhiing tap croquis,
nhting hop but mau. Thang nao Quang cling
nhat vé mon thi vé va c6 lan chang dugc ban
thudng khi truyén lai bic chan dung cu Ddc.
Ai cling khen chang la c6 hoa tay. Bao nhiéu
hinh anh ctia di vang tré vé dao dong trudc mat
Quang lam chang quén ca bé Quy ngdi im lang
nhu moét nha su tham thién nhap dinh. Lat sau
Quy vung ding 1én lam chang giat minh, thoat
mong. Ba me Quy da di téi va hién tii nhin hai
nguoi.

Quang boi ro6i chao ba va trd may to gidy
cho Quy:
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— Em vé dep lam.

Quang ngting dau 1én, bat gdp tia mat triu
mén ctia me Quy nhu tham ngd mdt 161 cam
on giim con. Bén mat im lang giao nhau doan
cd hai ngudi cung boi roi cui nhin Quy. Trong
mot gidy dong ho, Quang nhan thay minh da
bat gap mot cdi nhin ma tron mét doi ngudi
may man lam mé&i dugc gap mot vailan. Nhiing
cai nhin that im lang ma lai noi rat nhiéu nhu
van hao Stefan Zweig da ta trong danh pham
“Sommernovellette” cia Ong.

Quy nam tay me cudi noi:

— M4 oi, I6n 1én con mudn lam hoa si, di vé
nhu 6ng Quang sudng lam M4 a.

Thiéu phu diu dang vuot téc con mim cudi
sung sudng. Quang lung tung thay can phai
thot moét cau gi. Chang c6 vui vé noi:

— Chau Quy ngoan lam. Thudng ngay chau
hay dén xem tdi vé.
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Thiéu phu cti thap dau, hai tay nam chat
lay vai con run run dép:

— Vang, chau c6 ndi lai véi t6i hay ra xem
ong ngdi vé & gan nha. Chdu... chdu mén, ong
lam.

Hai ngudi lai lang im. Quy hét nhin me lai
nhin Quang. C¢ 1€ dia bé ngac nhién vi khong
hiéu tai sao ngudi 16n noéi chuyén véi nhau lai
kho khdn dén thé. Dda bé cam tay Quang cudi

/4

noi:

— Chéu c6 vé dugc nhiéu tranh lam, chau
cat kj 6 ngan kéo ban ay. Ong c6 muon xem
dén nha chau cho xem.

Quang boi réi thém, ngudc nhin ngudsi
thiéu phu nhu muén do héi. Thiéu phu im ldng
khé gat dau dong y. Quang sung suéng mim
CUoi:
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— Toi thich xem tranh cia Quy lam! Nao,
Quy dan t6i vé nha di!

Quy gap voi may to gidy nhét vao tui va
dang tay cho Quang nam. Me Quy ndi khé,
giong cam dong:

— Chdu né thich vé qua.

Quang mim cudi, nghiéng dau nhin xuéng
mai téc xanh dang au yém nga sat vao ngudi
chang.

Bau troi cao 16n dan 1én. Mot khodng may
bi xé rach, dé 10 ra mdt dang chiéu vang dep
nhu sic hoa huéng duong. Quang nam chat
tay dtia bé diu dang noi:

— Troi chac tanh mua, ngay mai ching
minh c6 thé lai di vé dugc roi, Quy a.

bta bé khong dap, cudi nhin chang mat
ngoi sang. Quang suc nhd la cé 1an mat chang
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cling sang ngoi lén nhu thé, bi€u hién that
nhiéu y tinh tha thiét, dam say.

Chiéu nay, Quang goi la biéu hién ctia niém
tin.

TRAN PHONG
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PE PHUC HOI
HOI HOA TRUU TUONG

TO THUY YEN

I-._IOI HOA triiu tugng vé hinh dung da
cé nta thé ky qua khu, khoang thoi
gian day di cho mdt moi giao hao. Tuy nhién,
trong dam quan ching thudng ngoan, van con
phe kich liét ch6i nhan né, cho n6 la mét hanh
vi hodc dién r6 hodc ltia ddo; sy kién nay khong
dang quan tam; mot gid tri nghé thuat khong
thé chi dugc dat dinh mot cach don gian bang
phén tng ctia quan ching. Pdng quan tam la
nhiing ly lé dung dé€ ch6i nhan né. Va nhiing ly
1é &y khong nhting chi thao dién trén lanh vuc
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chuyén moén ctia hdi hoa ma con lan tran sau
rong, gay han khap nghé thuét va van chuong.

Mit tran md ra khong riéng gi cho hoa si,
nguoi van nghé biét tu trong cling bat budc
phai tham du. Té6i dung lén gidi vay cho hoi
hoa trtiu tugng, dong thdi, danh pha mot so6
quan niém sai lam vé vdn nghé dugc tung ra
trong muc dich triét ha dé dang Hoi hoa trtiu
tugng.

Hoi hoa trtiu tugng co that lac dudng ra
ngoai nghé thuat khong? Phe doéi lap qua quyét
gat dau, chua truong danh tii nghé thuat tu né
da loai trtt hinh dung tu trliu tugng. Vay con
dudng nghé thuat nhu thé nao? Ho dap: Nghé
thuat khac triét hoc & cho triét hoc la tim toi
chan tudng ctia su vat bang cach xay dung triiu
tugng cta ly tri; nghé thuat la cach xay dung
cu thé ctia doi song. Dau la su that?. Ly 1€ dy
thoang nghe thi xudi tai nhung xét ky thi nong
ndi: quan niém triét hoc va nghé thuat nhu vay
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tic bi€t mot ma khong biét hai, méi nhan dinh
chiing 6 ngay diém xuat phat ctia chung da hoi
ha két luan.

Chi khoa hoc Ia hinh thtc pham tuc nhat
cua sinh hoat tinh than nhan loai, mdéi vinh
vién bam chac vao nhiing hién tugng cu thé,
lay chting lam di€u kién can thiét va day du cho
doi sdng cua n6 ché nghé thuat va triét hoc
chang bao gi¢ c¢é thé dling im mot chdé néu
chang mudn chét cting § ddy; chung la nhiing
no luc noi lién hai thé gisi tuong phan — cu
thé va trtiu tugng — hai lich trinh dién tién
song song va ngugc chiéu nhau.

Nghé thuat di ti cu thé vé triiu tugng cling
nhu tl riéng 1é vé tong quat va ngudgc lai, triét
hoc, tii trtiu tugng vé cu thé, ti tdng quat vé
riéng 1é. Nghé thuat khong thoat khoi thé gisi
cu thé, s€ mat hoan toan danh nghia huéng
thugng ctia no, bién thanh toi doi ctia doi song
va triét hoc giam minh trong thé gidi cu thé, sé
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lo Iting, vat v&, khong con may may lién lac véi
mat dat.

Tém lai danh tti nghé thuat kém theo hinh
dung tui trtiu tugng van khong d€ thiy cudc xo
xat dang ti€c nao gitia chung.

Y thtic nghé thuat ctia hoi hoa tritu tugng
da dugc phuc hoi, t6i tién téi muc miéu ta kha
nang nghé thuat ctia n6. La mot sai lam khong
thé€ tha thi, quan niém ngay tho cho rang vi ky
thuat nhi€p anh da dat t6i mtc tinh xao, ghi
nhan dugc su vat mdt cach trung thanh, day
du chi tiét ctia hinh thé va cia mau sac nén hoi
hoa, muon tranh mot cudc so tai chénh léch,
bat 1gi cho no, phai chui trén vao tritu tugng
— vé ma dé hon vé ngudi, vé vat. Vi, trudc hét,
héi hoa du 1a hoi hoa cé hinh dung va nhiép
anh, véi gia thuyét no la nghé thuat, moi nganh
1a mot cach thic rung cam bang mot phuong
tién thadm my riéng biét: mot biic vach kién co
ngan doi hai cach thuc ay. Va sau niia, héi hoa
ciing khong dai kho gi tu ddt cho né nhiém
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vu toi phan nghé thuat 1a sao lai sy vat: nghé
thuét 1a két qua cua nhiing cudc bién doi sy vat
ma trong ay tam hon cua nghé si gid vai tuong
trong hé nhat. Nhiing hoa phai lap thé va siéu
thuc khau két hoi hoa vé hinh dung vao hoéi
hoa c¢6 hinh dung, da cé cong don san dudng,
tap cho ngudi xem cdi thoéi quen khong con doi
héi trong btic tranh, nhiing hinh thé giong véi
su that mat thay. Roi y niém 4y dugc hoa phai
trtiu tugng ddy xa hon, c6 thé dén cho tan ciing
cta no; triét dé€ gat bo hinh thé cé that cua sy
vat, tim cach sang tao nhting hinh thé tan ky
biéu hién sy vat; hoa si trtiu tugng roi khéi dia
hat hién tugng budc sang dia hat tugng hinh,
khoac 1én sy vat nhiing hinh thé doc ddo, do
chinh han phat minh.

Ong troi, 14n nay, bi canh tranh rdo riét,
khong e ngai. Xin m& ngodc: hoa phdi truu
tugng & Phap c6 1én tiéng cho rang dung danh
tti v hinh dung (non-figuratisme) dé chi dinh
nghé thuat cua ho la sai lam vi hi hoa tu né
khong thé gat bé hinh dung - dudng nét va
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mau sac thudn tay ciing la nhiing hinh dung;
ho dé xudng chii informel dé doi chiéu véi
nhting khuynh huéng hdi hoa khac 1a formel.
T6i khong tim dugc chi Viét tuong xting ma
chi c6 thé giai thich; héi hoa informel (hgp van
pham hon informelle, la peinture informelle)
la khuynh huéng hdi hoa khong cui dau tuan
theo hinh thé mat thdy cta su vat. Pong ngodc
lai, t6i nghi thém rang triét ly ctia héi hoa trtiu
tugng la su hoai nghi thi gidc, rong hon, su
hoai nghi ly tri va khoa hoc — cé that hinh
thé nhan nhan cta sy vét la dang khong? —
va hoa si trtiu tugng ti€p tuc truyén thong van
nghé, trinh bay mét cdch manh bao va day da
hon céi nhin cta tdim hon. Bang cdi nhin cua
tam hon, han kham phd chan tudng cua sy vat;
cong cudc dy ndi lén long can dadm va ndi lo au
cla con ngudi trudc su that khong thé bi doc
chiém bdi khoa hoc, béi hanh dong.

Va nhu vay, hdi hoa triiu tugng dau dé bi
lia nhot vao dinh nghia tho so nay: cach thiic
dién ta nhiing trang thai tim hon — khi dinh
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nghia dy chi la mdt trong nhiing diéu dat dén
dugc ché khong phai la tat ca cttu canh trong
yéu ctia nd va ctia nghé thuat. Tién day, tudng
nén dat lai van dé sang tao va van dé truyén
cam cua hoa pham, trliu tugng ciing nhu
khong triiu tugng. Cé ngudi cho rang hdi hoa
trtiu tugng thit bai nhuc nha trong viéc dién ta
nhiing trang thai tdam hon vi nhu ho nhan xét,
gitia tam vai nhang nhit duong nét va mau sac
v6i hoa si khai sinh ra nd, khong c6 day lién lac
nao mat thiét, chac chan. Toi cong nhéan khia
canh bat luc 4y cua hoéi hoa triiu tugng nhung
thu hdi nghé si nao — khong theo phai truu
tugng dam qua quyét di chuyén dugc mot cach
trung thanh tling ly tling ty nhiing tinh cadm
von khong hinh dang ctia minh 1én tac phdm?

Nghé si khong phai la thg moc, tho né cé
th€ x4y dung tac phdm dung ram rap theo so
do6 phac san. Nghé thuat la mot hanh dong tinh
cG cna vo thic theo mét du dinh toan tinh cta
y thic. Con bat budc mot tac pham phai truyén
dat nhiing tinh cdm ctia nghé¢ si — dung hon,
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nhiing tinh cdm dugc thé hién trong tac pham
dén nguoi thudng ngoan khong thém bat, doi
thay la mot chu triong phan tam ly. Noi: toi
dau khdg vi tinh — chdng han — ttic chi méi
gay mot y niém mo ho vé noi dau khé do trong
tri ngudi ddi thoai va han, néu mudn, sé chi co
thé dén gan doi s6ng tam tu chia ta hoac bang
kinh nghiém ban than hodc bang tudng tuong
tic bang nhiing phuong tién rat riéng tu. Bai
vay, tdi nghi 1a du tri, quan niém cho rang tac
phdm ty né da dat dinh day da thé gidi cua né
va ngudi thudng ngoan chi viéc budc vao roi
song trong a4y mot cach hoan toan thu dong.

Su that, tac phdm ty n6 chi méi la suon
gian ctia mot thé gidi va thé gidi dy sé chi co thé
hoan thanh véi su gop stic ra cong clia nguoi
thudng ngoan, hay d& tuy theo kha ndng cua
han. Nghé thudt khong sai khién, chi huéng
dan. Hon niia, moi tac phdm gia tri déu khé dot
nhap; no6 chia dung vo s6 khodng nhd nhem,
an ngit, khong dé thién ha dong y vé né. Loi
noi dau tién khong phai la 161 ndi cudi cing ctia
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no. Vé sang 16a 16 gay nhiéu thiét hai cho tac
phdm hon la béng ma& khéu ggi. Co thé la triét
gia, 1a nha khoa hoc nhung chac chan khong
phai la nghé si, ngudi n6i thing thin: “Thua
qui vi, toi muon trinh bay nhiing diéu nay va
chi bdy nhiéu ay thoi”. Tuy nhién, dé€ tranh moi
nguy co xuyeén tac, cin chua thém rang khéng
phai tac pham dong kin, bay ba nao ciing c6 gia
tri; khong phai nguoi vé tranh trtiu tugng nao
cling ngang tai v6i Klee, Mondrian, Malévich,
Kandinsky: mdt phan dé thudng khong con
gitt dugc toan ven sy that néu chang trd thanh
mot gian y.

Chua hét, ngudi ta con chi trich héi hoa
trtiu tugng dan quan ching ra khoi cudc doi
bdi n6 khong dién ta nhiing tin kich cta thoi
dai. Van dé nay, dé dugc giai quyét 6n thoa, doi
héi mot sy am hiéu thiu dao vé vai tuong cua
deé tai trong hoi hoa. Do6i v6i nha van, dé tai la
diéu han giao pho cho ngudi doc qua sy trung
gian ctia ngdn ngti. Trdi lai, doi véi hoa si, dé
tai chi dung dé chuyén chd mau sac dugc gui
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gam dén ngudi xem. Doi véi nhac si, cling vay,
am thanh 1a buc thong diép va dé tai la nhing
mau ty, khéong hon. Con thi ca tuy thuoc vé
van chuong mdt cach oan uong, chinh la su két
hop hoa déu, hoan hdo ctia dé tai v6i phuong
tién dién dat.

Do d6, can phan biét ranh mach hinh anh
thoi dai trong nghé phdm véi ban chat thoi dai
cta nghé pham; dling bat ép nghé thuat — hoi
hoa, diéu khac, &m nhac, khiéu vii — nhat thiét
phai deo bong thém trong nd ti€éng noi nao
khac khi tu né, né da la mot tiéng ndi day du,
da 1a sic thai ctua hoan canh lich st khai sinh
va dung dudng no.

Tai sao khong coi ngay ban chat cau tao cua
hoéi hoa trtiu tugng — d6 v&, hon mang, hoai
nghi — la ddu hiéu biéu hién thoi dai ngay nay,
lai tim kiém vu vo tan dau khong biét dé roi két
ludn rang nd la mot thi thugng tang khong khi
vang mat con ngudi qudn quai va khao khat
gidi téa nhiing 4p luc ndng né, nghet thd cua
doi song?
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Trong hoi hoa, mot dam dan ba 16a thé,
mot goc troi bién hoang liéu, mot chiéc giay
dinh hda moém hay gi gi nita khong may nghia
ly. Cézanne gan & vai hoa phdm nghiém trang
cta ong, nhiing cai tén nhu thé nay La femme
du vidangeur ou la nouvelle Olympia hodc
Lapres-midi a Naples ou le grog au vin chac la
dé dé goi. Con véGi Beethoven, vi duy, 1a khuc
hoa tau s6 bao nhiéu. Cling nhu mot hoa si &
day, chi danh s6 nhiing tac phdm.

Nguoi van nghé giao ddu véi nhau dé giap
mdt su that ché khong d€ nhin thiy chién
thdng. Ua hay ghét hoi hoa tritu tugng déu do
y muon tot dep 4y ma ra. La tri ky, ngudi 1én
tiéng chi dudng vd mua sai cua doéi phuong.
Bang tat ca tam hon, tdi chia san ban tay mong
gdp ngudi tri ky ay.

TO THUY YEN
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CAU TRUYEN KHIEM DE

NGOC BICH

DUNG c6 cdi tat ¢6 hitu la khé ngg, kho
ngt lam. Moi khi nghe thay, hodc doc trén bao
thay tin . .. uong thudc dé€ thic.. . . thi chang lai
mim cudi, cdi mim cudi cé vé nghi ngd, khinh
khinh, thém cdi chdn ngan cho chinh minh roéi
két thic bang mot tiéng cuoi khdy dot ngdt. Va
néu khong co ai 6 chung quanh, chang sé thot
ra mot tiéng cut ln: « Me khi! » . ..

Vikhoé ngt nén bao gio Diing thuc 1a chang
doc sach hodc di lai quanh nha cho dén khi
moi nguoi phai kho chiu chang méi lén giudng
nam. C6 hom da lén giuong dugc mot luc lau,
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chang lai tung chan tré day, don dén mo ctia ra
ngoai, bach b trén via hé hang gio nia.

ba c6 lan Ding nghi: minh tht mdé mat
sudt dém xem sao, va cling da c6 lan chang
thuc hanh y nghi d6. Chang bang hoang khi
thdy minh thtc trang dém; thé ma saing hom
sau, chang van viing day nhu moi ngudi khong
thay c6 gi khdc la trong minh. Chang tu nghi:
« ké ra minh khoe that! »

Cai tat ay cu theo dudi mai, Ding khong
c6 cach nao chiia dugc. Nhiéu lan chang cam
thay hinh nhu tr6i sinh ra chang von la ngudi
it ngu, rat it ngl, hay hon niia do6i véi chang
thi ngt khong can! Ngu doi véi chang chi cé
nghia la nham mat dé khdi trong thay cai dinh
man cang thang trudc mat. Nhiing dém thuc
da khuya, mat luon luon chong nhin lén néc
man Diing thay hai mi mat mai doi, va khi méi
qua, cai mau trang xam cua man din dan mo
di. Sang day, chang cé cam tudng la minh da
chgp mat dugc mot luc, nhung Ding khong
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Mot hom, dng ndi Diing néi véi chang:

— Diing nay, Ong dinh mua mot chiéc d6ng
ho qua lac.

Diing nghe thdy méy cau « dong h6 qua lac
» chang da hoi chot da; chang dang tim cau gan
ong diing mua thi 6ng chang lai tiép:

— Ngay trudc ong c6 mot cai tét 1am. Cu
may mua ti ngay mdéi cudi cu ba, dén doi ong
cling khong xuy xuyén chut nao. Chay tan cu
bao nhiéu noi 6ng khong quén no... Ay thé ma
mot hom nha bi bom chdy, 6ng con c6 chay vao
mang dugc chong sach ra, ma lai quén chiéc
dongho . ..

Diing nhu viia nghi dugc diéu gi hay, chang
gap han quyén sich dang doc, vuon vai:

— Ong nay! Déng ho treo bay gid nhiéu thu
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dep lam, loai qua lac c6 qua 6ng a!
Diing viia noi dut, dng chang lai tiép:

— Thé ma ching c6 thd nao bén bang no
ca, biét giti thi ¢t dung hang doi. May lai, treo
chiéc qua lac trong dep chi . ..

Ro6i may ngay sau, Diing c6 mdt ngudi ban
dong canh. Sudt dém thd déu déu: tich tac, tich
tac, va thinh thoang, nhung cach nhau rat déu,
nhiing con ho noi 1én: Coong! Coong! Coong!

Ding phai doi cho ngt, chang khong con
nam ngoai phong khach dudi chiéc qua lac
ntia. Chang da lam mot viéc ca nha déu ngac
nhién. Chang déi ch6 ngu cho chi Ba - Chi Ba
la ngudi gitp viéc trong nha.

May hom sau khi chiéc qua lac c6 mat &
phong khach chang quyét dinh bo chd ngt
cli cia chang va di chuyén xu6ng bép. Ciang
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ti hom doi chd ngu 4y, Ding tim dugc mot
liéu thuoc kha hiéu nghiém dé tri cai chiing
tat c6 hiiu ctia minh. Ding thay kha [am, nhat
la phuong thuoc né ém dém chi khong cong
phat ngudi bénh di ton.

Moi t6i khi sap stia 1én giuong nam, Ding
phai goi dau, lau minh may, rta chan tay sach
sé¢ — néu la nhiing ké ludi tam goi, thi phai
noéi la chang tam - ma ké thé 1a tam rdi, tam
theo cdi nghia nudc phai uét tii dau xudéng dén
chan; con néu cé chd nao chua udt nude thi
chi c6 thé ndi 1a rtta minh hodc lau minh thoi
cht chua dung cai nghia tam. Do6i véi Diing,
sach v&, quan o, chang c6 thé dé bua bon
dugc, chu cdi giudng cta chang, chiéc ném
trang, chiéc man, chiéc goi, thi luc nao cling
chinh té€ nhu moét chiéc giudng cua mot cdp vo
chong tré méi cudi. Diing ciing ty thay cai mau
thudn ctia minh. Chang rat ua mau trang cta
chiéc ném, ctia bao goi, ctia cdi man; ay thé ma
quan 4o mau trang thi chang ghét la. Quén o
thi trai lai, chang chi thich ¢c6 mau xanh, mau
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xanh da troi.

Diing c6 mot cai tinh la, chdng bao gi®
ciing muon hudng tdn tuyét cai khodi cam,
du cho n6 rat tam thuong. Cé lan ngoi vt rau
bén ctia s6 ngong nhin dang xa d€ y tim mot
em béan bao. Ay thé ma khi cAm t& bdo trong
tay, ngd qua mot lugt, chang thay cé nhiéu
muc hay ddng doc, dot ngdt, chang ném to
bao xuong giudng, diing day. Thi ra chang viia
ngé thay bd quan 4o ngu cta minh nat nhau,
khong sach lam. Chang phai di thay bd quan
40 mdi, va néu co thé tam mot cai cho mat roi
mdi trinh trong 1én giuong khénh lung coi bao.
Diing nghi rang: khi minh muén mot diéu gi
ma thanh, tat la c6 sy khodi cdm, nhung phai
huéng mot cach trinh trong.

Co6 mot lan, nhan mot budi di xa bang 6-t6
ma Diing tim thay cai triét ly ay. Hom do6 chang
con nhd, chang budn di ngoai qua nhung kho-
ng biét lam thé nao. Chiéc 6 t6 van chay vin
vut. Chung quanh chang phan nhiéu nhiing



Ngoc Bich | 233

anh cuing chac tuoi. Nguy hiém hon ca la phia
sau lung chang hinh nhu cé may c6 cling quang
tudi do hodc c6 kém vai tudi. Trong khi ho noi
chuyén mot cach vui vé — trong ho Diing biét
long ho lang lang - thi trdi lai, Dling dang phai
co stc chong lai mot dp luc ghé gém trong long
ludn ludn chuc pha tung lay 16i thoat. Co nhiéu
lac chang thay tuyét vong, hét stc roi! Luc do
chang méi thdy céi yéu 6t ctia con nguoi. O-t6
chay hét toc luc, gié phlin phut ma chang thay
tran sam sap mo hoi. Chgt xe diing ngay lai,
Diing con bd ngd thi ngudi ban vé da noi véi
chang:

— Sao anh bado di Huong Lanh co ma?

Diing van con ngin ngudi ra thi anh bén
canh da tiép:

— Céu 4y bao do lai xudng thi dé€ cau ay
xuong!

Nghe ndi Diing méi biét la minh da thot
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kéu:
- Do lai, téi xudng!

Ding xudng xe nhanh nhen gitia nhiing
cai nhin ngac nhién ctia moi ngudi. Xe viia ti€p
tuc chuyén banh Diing voi va di xudng ruong .
.. Luc d6 chang cam thay sung sudng, cai sung
sudng khong roé rang, nhung thiy dé chiu hon
lac nao hét. Chang 1am bam: « Chi cé thé ma .

.

Diing ty trach: « Mat thém cé mudi dong
bac ma sudng biét bao. Néu minh xudng sém
thi c6 phai khoi kh6 khong ». Nghi xong chang
mim cudi: « Néu minh xudéng sém thi viia
mat thém nhiéu tién ma dau c6 dugc huong
cai khoai cam dén d¢ ay.» Nghi vay, Ding bat
cudi thanh tiéng: « Biét thé minh c6 thém chut
nta, chut nita thi khodi cdm cang tang ma tién
ton cang it hon.» Cheo lén chiéc xe dau sat v¢
duong, ti d6 dén Huong Lanh, Ding chang
thay co gi dang nhé ca.
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Ba&i vay Diing luén lu6n mudn tuyét hudng
cac khodi cam, néu khong cé trong thuc té,
chang tim trong tudng tuong. Va cling nho
nhiing cam gidc sung sudng trong tudng tuong
ma Diing thay cdi c6 tat cua minh dén nay cé
phan suy xuyén.

Diing nghiém théy rang khi nao khodi cam
lén dén tot do thi chang cam thay c6i long lang
lang va tam tri khong lam viéc trong thuc tai
ntia. N6 mung lung lam sao. Tam hon chang
nhu hoa hgp véi cai hu vo cua vi try. Lac dé6
Ding thay minh khong con niia, tuy chang
van biét la minh thiic, mau trang xam cta dinh
man lodng din r6i mat han. Rai chang chgp
mat, d€ lac thuc gidc khong biét minh cé ngu
that khong hay chi map m¢ . . . Nhung dau sao,
dai véi Diing thé la ngt roi.

Liéuthudcngt cia Dlinglanhtingudcvong
trong tudng tuong. Chang ty dit ra nhing diéu
mo udc rdi chang lai ty cho minh dat dugc, va
nhu vay chang cam thay sung suéng v6 ngan,
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du la mdng do. Nho cdi tam tri cua Ding lac
dé dang vuot 1én cao, thoat khdi cai hitu thé
cta chang ma Ding ngu chgp di.

Co lan Diing mo udc téi vinh quang cta
chang trén dudng nghé thuat. Danh tiéng
chang khong con thu hep trong pham vi lanh
tho. Ca thé gidi ca tung chang. Chang chiém
cai dia vi cao nhat trén van dan quoc té. Co lan
Diing cho tén chang ngang véi tén nhiing an
nhéan cta nhan loai. Chang phat minh ra thu
thudc chong lai dnh hudng ctia bui phong xa.
Chang ché dugc cac thi thuoc chita khoi cdc
chung bénh nan y nhét cua nhan loai.

Co6 nhiing dém Diing cdm thdy sung suéng
tot do, cdi sung sudng gia tao song cling du lam
cho chang mé man tdm than. Ding ché Thién
chta gido qua khat khe. Phét gido khong dua lai
cho con ngudi long tin manh liét. Con dudng
vao coi Phat khong hgp v6i ban nang ctia con
nguoi; con ngudi dd may ngan nam sau Duc
Nhu Lai . . . Hoa Hao, Cao Dai giao bat nguon
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trong cai kho can, tam thudng . .. Diing mo udc
thay, may chuc ndm sau, nhéan loai khong con
nhiéu ton gido khdc nhau nita. Nhan loai déu
huéng long tin vao thuyét ly ctia chang. Diing
la 6ng t6 sinh ra mot ton gido chung cho nhan
loai. Nghi t6i dd, Diing thiép di trong giac ngt
chap chon.

T6i hom qua Diing khé ngu la. Chang thao
thtc su6t dém. Dau 6c Diing lam viéc khong
ngling, song moi lic Ding cang thdy minh
danh chiu. Ding khong hi€u tai sao? Nguyén
nhan lam cho Ding phai suy nghi but rut thi
Diing biét chac chan 1a do cdi chét cia My -
nguoi con gai nha lang giéng — nhung Ding
chiu khonghiéu tai sao cai chét d6 lai lam chang
ban tdm, Ding cho rang: c6 1€ la do tinh lang
giéng — khong phai - hay la My dep? Diing tiéc
— hinh nhu cting khong phai. Vi cach day hai
thang, mot ban hoc gai cung 16p ciing dep va
cling chét gitia lic nang dep nhat doi ma Diing
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chi 4y ndy qua loa. Chang cho la: s6 ca!

Nam trén chiéc ghé vai nhin qua khe ctia
Diing thay tam hon xdo xang. Man tang den ra
triGe clia rung rinh. Anh nén yéu 6t chay bap
bung va nhiing bong ngudi qua lai trong nha
lam Diing cham chd nhin.

Quay dau lai huéng thang 1én trdn nha,
Ding thé dai. Ding lac lac dau cho tinh tao
hon doan khép d6i mat lai ti tii. Hinh anh hon
loan quay cuong trudc mat lam Diing s¢ hai lai
mé to hai mat, nhung lic d6 Diing thay tam
hon da diu lai . . . Tiéng khoc dut doan, nghen
ngao lot vao tai Dling qua con gi6 lanh tling
chap trong man mua nho . .. “Co lé... Co thé
lam! Ma chac thé! Troi!” Diing thot ra nhiing
cau do mot cach dot ngdt. Diing dang tim sy
lién lac gitia cdi chét cua My vdi su dy ndy trong
long minh - Diing di vé qua khu va chang tin
rang nhiing cai gi da qua mdi la nhiing diéu ta
dang tin.
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Diing con nhé ky lam. Mot budi chiéu cach
day chiing may tuan chang ngoi doc bao trudc
hién nha. Bat gidc Diing budng vdi t6 bdo mai
miét hudéng mat sang phia nha bén kia, nhung
khi gap ngudi con gai trudc buc cta cdi nhin
cua chang tré nén than tho. Ding cam thay
mot cdi rung minh chay qua ngudi, con tim
nhu rén lén: ngudi con gai ngudy ngudoi mot
cach khoé chiu va chiéc ctia khép lai. Cam lai
t6 bdo 1én doc nhung Diing thay hang chii 1on
x0n, luc dé chang mdéi nghi lai nhiing viéc viia
qua. Long ty di cua Diing bi va cham nhung
Ding c6 quén di. That ra Ding ciing khong
muon nhac lai, nhung hom nay, tu nhién hinh
anh My trong bu6i chiéu hom d6 hién lai ro6
rang trong tri nhé cua chang. Cach do it hom,
mot viéc nia lai xdy dén. Ding khong quén
dugc song nhd d6 ma Diing da cé thé quén
han hinh anh ngudi con gai tya ctia may biia
trugc. Dlng 1dm bam: “Thé la dut khoat!”

Nhung . . . cach day hai hom, nghia 1a mot
ngay trudc khi My lia bo ¢6i tran, Ding lai
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thdy mot cdi gi né trd lai trong long, cdi ma
Diing tudng nd da mét, mit han r6i. Hom dé,
nghi dén day Diing rung minh, chang phéng
xe di mua may cudn sach. Tu dang xa, Diing
nhan thdy nhd chang rat tinh mat, nhat la
nhén r6 dugc tling dang diéu riéng clia moi
nguoi ma chang hoi d€ y - My di xe dap ngugc
chiéu v6i chang. Ding thay hinh nhu My c6 vé
ludng cudng va di cham cham lai. Hai nguoi
gdp nhau dung gitta mot nga tu. Diing mim
cudi nhin nang - cdi cudi dé that ra Ding vo
tinh - My luong cuéng. Hinh nhu Ding thay
nang cling mim cudi réi nang dap gap chan,
tay luong cudng dung chiéc xe truéc mat nga
vang xuong dudng. Diing chodng vang ngudi.
Chang khong con nhén thay gi ntia. Bén tai
chang chi con mang mang nhé co tiéng kéu
ctia may ngudi bén canh changlac ds. ..

i i

Diing chi thac mac & moi cai mim cudi clia
My. Chang c6 gang phan tich y nghia cai cuosi
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ctia nang hom 4y, cdi cudi dot ngot trude khi
sang thé gidi bén kia.

Mot tiéng sét nd vang lam ngat dong tu
tuéng ctia Ding. Chang quay dau nhin qua
khe ctia, mua ning hot, gié van lua. Anh nén
trong vang vot, chiéc man tang tham mua mau
cang thém am dam. Ding chép miéng: “cling
la s6 cal”

NGOC BICH
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QUA CAC BO MON VAN NGHE

Bai cua Thai Tuan - Thanh My - H6 Nam

TRIEN LAM SON DAU va SON MAI ctia
VAN THINH va LE THY

Tai phong Thong Tin D6 Thanh dudng Tu
Do, cudc trién lam ctia Van Thinh va Lé Thy
bat dau tii hom 27 thang 11-1958.

Néu tinh chat mdy moc cta cac “ong anh”
con ghi lai dugc mot tai liéu dung su that thi
nhting biic son dau cua Van Thinh chila nhiing
btic “hinh” gid xuyén tac cd sy thuc khach
quan lan chu quan. N6 thiéu ca gia tri mot tai
liéu. Loi vé do 1a 16i vé hét stic go bo trong luat
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vién can (perspective). Ngudi vé c6 stic tuan
theo luat 1¢ nhu mot tén day t& trung thanh,
nhung do6i khi bat luc nén ménh 1énh khong
dugc ton trong triét d€, vi vay nguoi xem tranh
mdi thdy nhiing tdoa nha siéu veo méo mo nhu,
btic “Quoc hoéi’, “Thanh dudng”. Trong hau
hét cac bic hoa nét vé khong cd, bsi né chim
trong mot thi khong khi mu mo t6i khong ra
toi, sang khong ra sang, B&i vay gay nén nhiing
dudng vé yéu dudi, non yéu.

Mau sac la nhiing chau bau quy gia doi véi
mot hoa si thi trai lai Van Thinh rat “s¢g” mau
sac va co suc trén tranh mau sac nhu mdt nguoi
di tron khach ng. N6i nhu vay khong phai la
tranh ctia Van Thinh khong c6 mau sac, nhiing
dé la nhiing thi mau sac khong thé goi la mau
sdc, va cling chang c6 cong dung tac dong nao.
Trong cac btic tranh, mau sac chi chgt16 mat ra
mot chat la lai bi ngudi vé che gidu va boi ban
di. Thi du nhu buc vé “Voi dua’, nhiing mau dé
& cd chi la nhiing mau mau da kho cung.
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S& di lang tranh mau sic vi ngudi vé ching
c6 mot chut hi€u biét t6i thi€u nao vé ky thuat
mau siac. Co6 nhiing bitc tranh mdc ban den
trang con goi ra dugc mau sac hon la tranh ctia
Véan Thinh.

Co6 buic vé mot ngudi kéo day, trén nén troi
thi 16 mo hinh bong mét dang ctiu thé vac thap
tu go; toi khong hi€u quan niém vé nghé thuat
cua Van Thinh ra sao khi c6 thé cAm but vé ra
mot thid tranh nhu vay. Mot thi tranh nhu loai
“cdi luong phoi hgp chi€éu bong”.

Két luan: khi sao chép cai xac chét ctia sy
vat, Van Thinh da d€ cho ban tay lam viéc qua
vat va mét nhoc trong lic tam hon va khoi 6c
dugc ngu k¥.

Son mai chi la mdt hinh thic pho dién
cta hoi hoa, hoa si s§ di dé y dén nd ciing tu
lac nhan thay no6 c6 du kha nang dé thém vao
nhiing cach dién ta san c6 tu trudc.
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D6 la thoi ky ctia Gia Tri. Trudc kia, cd thé
ndi dugc rang no chi c6 tinh chat trang tri. That
la budbn ma nhan thay: qua cac ky trién lam vé
son mai, ngay nay no lai c6 xu hudéng quay vé
con duong cii la trang tri.

Ky nay qua phong trién lam cua Lé Thy
nguoi ta nhén thay 6ng da hét stic c6 gang bao
v¢ cho nén son mai, mong xdy dung cho né
mot dia vi dé no khoi trd lai con dudng ct. D6
la mdt thién chi rat dang khuyén khich. Mot
vai btic nhu “Doi dau kho” va “Géda phu” lam
ngudi xem hy vong son mai sé lay lai dugc
nhiing gia tri dia vi xiing dang cua no, trong
lac son mai khong dam can dam vugt khdi con
dudng ctia mot thu my nghé.

Ngudi ta hy vong Lé Thy sé gdp dugc nhiéu
su hudng ting.

Thai Tuan
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PHONG TRANH ctia ba HO THI LINH

Duéi su bao trg ctia “Phap Van BDong Minh
Ho6i” phong tranh ctia ba H6 Thi Linh da bat
dau md ctia tli chiéu ngay 8-12-58.

Toi da tling di xem nhiéu ky trién lam hoi
hoa Doéng phuong & Saigon trong nhiing ndm
gan day. Lan nao ciing mong udc sé bat gap
nhiing kham phd mdi lalam giau thém cho nén
héi hoa Dong phuong. Lan nay ciing nhu cac
lan trudc, lai thém mot phen that vong. Hon
sau chuc btic tranh ctia ba Linh déu vé theo
cac dé tai sao cii: Cac Trac, Mai Lan, S6m Thu,
Suong Chiéu.

So véi cac phong trién lam hoi hoa Dong
phuong thi cdc buc tranh ctia ba Linh vao loai
kha hon, chiing t6 ba rat than trong va cong
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phu luyén tap gan tay, nét but.

Co nhiing btic nhu buc: “Chiéu thu”, “Nha
su hién triét”, “Nhat phuong” (sens unique),
but phap khd viing vang, chat muc tau da tao
dugc nhiing gia tri dam nhat rat quy. Nhat la
btic Nhat phuong, vé mot dan tom nét vé uyén
chuyén, nhe nhang linh dong. Trai lai nhiing
birc ve v¢ hoa nhu buc “Mai lan”, nét vé thi
kha nhung mau sac qua gia tao khong hgp véi
nhiing mau den quy gia clia muc tau.

But phdp cua ba cling tré nén ngap ngling
ludng lu khi dién ta vé ngudi va nhiing canh
cta thoi dai nhu trong btic “Gieo hat giong” va
“Trén bai bién”. Ba cing chiu kho di tim nguén
cam hung & cac dé tai gan minh nhu buc “Nghi
ngoi” dién ta mot thi€u nd cta thoi dai nhung
khong thanh cong. B&i tam hon ba séng xa
thuc tai, phan mo mdng nhiéu hon. Co 1é ba da
song nhiéu trong khong khi sach va, ¢ thi nén
ua thich nhiing nhan vat doi Tong doi Dudng
hon la con ngudi hién dai.
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Khong cu phai vé con ngudi hién dai hodc
trong buc hoa phdi c6 hinh dnh cua théi dai
nhung it nhat trong toan thé tac phdm phai luu
dugc dau vét ctia thoi dai. Néu khong né sé roi
vao chd mo ho, khong nguon goc.

Hoi hoa ¢6 Trung Hoa that ra da cé nhiing
thoi ky toan thinh n6 cling mang theo rat nhiéu
sac thai ctia tinh than: nao Lao gido, Khong
gido, Phat gido. Moi gido phai da tting nhd né
lam c6 xe chuyén chéd cai triét ly ctia minh.
Ciing vi vay ma quan niém ngh¢ thuat hdi hoa
cua Trung Hoa c6 da di xa hon la cong viéc ghi
chép su vat. Su dang ti€c nhat 1a ngay nay phan
dong chi nhan dugc bé mat ctia nd, d€ hoac go
b6 trong khudn kho luat 1é ctia ky thuat, nhu
vay sé€ chi di dén cdi muc trang tri hodc dung
n6 chi dé ma minh hoa cho mot y tudng cho
mot bai tho, nhu thé cling khong phai 1a con
dudng ctia nd.

Tuy nhién, v6i nhiing nét but uyén chuyén
cua ba Linh va sy than trong déi véi nghé ng-
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hiép, moi ngudi hy vong & nhiing ky trién lam
sau nay cua ba.

Thai Tuin



250 | Sang Tao s6 27 _ 12.1958

TRIEN LAM H. HUU

Budc vao phong tranh cua hoa si H. Huu
md tai tru sé Hoi Lién Lac Van Héa A Chau,
nguoi ta c6 mot cam gidc thodi mai vi dic tinh
thuan diu ctia no.

Thoat nhin vao tranh, ching ta chua cé su
rung cam lién. Nhiing bién sac do nét muc dong
tao sy té nhi ma cang nhin lau, chung ta cang
kham pha: sy linh dong khong qua biéu 16 nhu
& nhiing buc tranh ctia héi hoa Tay phuong; né
kin ddo ma khong kém su sau xa. Nhiing btic
vé hoa 14, son thuy ctia H. Huu cho ta nhan xét
trén.

buong nét H. Huu t6 ra kha diéu luyén.
Tuy nhién & moét vai btic, nhu buc vé “mai”
chang han, ta van thdy c6 sy ngip ngling, thiéu
cai cing cap can thiét dé tao sy séng.
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Nhiing dé tai sang tac rat cong thic. Ngudi
ta thdy trong phong tranh nhiing dé tai c6 hiu
nhu son thuy, nhan vat, hoa 14, chim chdc. Tuy
nhién do la cdi doc ddo cta nghé thuat Dong
phuong vay.

Hoi hoa Dong phuong nghién ctiu it vé
thé xdc ma nhiéu vé tam hon, d€ dién dat, cac
hoa si dung dudng nét kiéu thiic hoéa hinh thé.
Dung cdi can ban nghé thuat trén, H. Huu da
thanh cong & btic vé chan dung mot vi Phat.
Trai lai, hoa si da bi gay do6 trong nhiing buc vé
theo 101 hién thuc.

Nhin chung, c¢6 thé néi cudc trién lam H.
Huu thé hién dugc cai doc sang ctia nén hoi
hoa Bong phuong hon la cdi doc sang ctia hoa
sI.

Thanh My
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TRIEN LAM PHAM TONG

Cudc trién lam Pham Tong tai tru s& Hoi
Phap vin dong minh cho ta thdy mot sy c6
gang dang khen.

V6i nhiing ngudn cam xuc gian di, sac théi
kin ddo - doi khi c6 hoi bao but phap gon gang
Pham Tong da pho dién cai doc ddo ctia minh
tuy rang nghé thuat con doi hoi nhiéu & sy tim
toi.

Rung cam ctia Pham Tong khong bong bot
ma rat tham tram; nhu & “Pan trau” hay “Trong
vudn” chidng han; c6 nhiing té nhi do sy nhén
xét kha tinh; & hai buc trén, ndi tam nghé si
bi€u 1 chan thanh nhét. Tuy nhién nhin toan
thé tac phdm ta thdy can & hoa sinhiéu su tinh
t€ hau c6 dao sau vao thuc thé su vat hon, cling
nhu cin & su rung cam chan thanh hon khi
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sang tac dé tao su sinh dong, trudng hop buic
“Lo ren”.

Mau sac trong tay Pham Tong khi thi chon
loc va c6 nhiing bién thai té nhi, khi thi rat don
s0, cai don so khong cho phép ta lac quan. Nhu
& btic “Hoa phuogng’, mau sac to ra thiéu su
thong cam v6i thién nhién. Nguoi vé tranh tai
tu thuong pha thudc mau trong luc nghi dén
mot sac nao do va chung ta it thay dugc nhiing
bién sac. Trai lai ngudi nghé singhién ctiu mau
sac ma anh sang cua sy vat chiéu dén mat ho va
gay ra nhiing an tugng. Nhiing an tugng nay
tao thanh ban cta sac cta sy vat. Cong viéc
cta ngudi nghé¢ si phdi chang la trinh bay ban
sac, hay néi chung, thuc thé van vét véi nguoi
thudng khong thong cam dugc thién nhién.

Dau rang 16i vé gon gang ctia Pham Tong
moét phan 1a do sy quen tay, song ciing biéu
hién phan nao ca tinh hoa si & “Lo ren” hay
mot vai buic khac, hoa si lai vé 161 chi tiét, lam
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mat su manh bao can thiét dé€ hgp véi ndi dung
btic tranh.

Hoa si Pham Tong co y thtic sang tao, tuy
ky thudt khong cho phép cé nhiing tic pham
thoat hon. Khai thac tdm hon nghé siva su doc
ddo san co, nghé thuat cia Pham Tong sé tién
Xa vay.

Thanh My

Sinh vién My thuat
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J]. RAMON ZIMENEZ TU TRAN

Cac bdo chivan nghé ¢ Tay Ban Nha da viia
loan di moét tin budn: dai thi hao Juan Ramon
Jimenez khong con niia.

Juan Ramon Jimenez thi hao Tay Ban Nha
(dugc trao tdng gidi Nobel ndm 1956) hudng
tho 77 tudi tai Porto Rico. Ong 12 mot thi si
rat ky la, khong diing vao mot trudng tho nao
nhat dinh. Tho 6ng phidng phat giong cac thi
si tugng trung ngudi Phiap nhu Ch. Baude-
laire, A. Rimbaud, P. Verlaine va anh huéng rat
nhiéu thi hao An d6 Rabindranath Tagore.

Juan Ramon Jimenez sinh nam 1881 tai
Monguer, 6ng 1a ngudi c6 dao Thién Chua
goc, 16n lén tai qué huong va trudng thanh &
Madrid véi cudc doi la nhiing chuyén di (c6
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nhiing cudc du hanh d€ dién thuyét giong nhu
thi hao An do Rabindranath Thakhur Tagore).

Ngoai tai lam tho Juan Ramon Jimenez con
la mét cay but phién dich c6 tai (tai dich thuat
ctia ong co 1é khong kém gi Boris Pasternak).

Ban dich cu6n “Cudc doi nhac si Beetho-
ven » ciia Romain Rolland da dua Juan Ramon
Jimenez t6i chét dai danh vong 6 qué huong
ong.

Ong da cho 4n hanh mot s6 thi phdm kha
16n: Ninfeas — Almas de violeta-Arias Tristes
— Jardines lejanos — Elegias Puras — Las Ho-
jas Verdes — Baladas de Primavera — La Sole-
dad Sononra — Pastorales.

Ban chat cta tho Jimenez la tinh cam,
nhung moét thu tinh cdm rat phong khodng va

trong nhan ban.

Phé binh tho Juan Ramon Jimenez, 6ng
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han Thuy DPién Andres Desterling trong bai
dién van doc phat giai thudng Nobel cho thi si
da noi: « Jimenez da trd 10i tat ca cac khat vong
cua nhiing thi nhan trén thé gidi. Jimenez da
dé cao cd tinh cua con ngudi, dong thoi véi su
rung cam tinh vi dén cao d¢ 6ng da xiing dang
la bac thay cta cdc thi si Tay Ban Nha danh
tiéng nhu Antonio Machado hay Garcio Lorca.
Mot tiéng tho tiéu biéu nhat gitia long thé ky
thu hai muoi nay. »

Thi tho nhiéu ban sac nhu tho Juan Ra-
mon Jimenez la sy can thiét vd cung cho thé ky
nay. Tinh yéu, nhan ai, Thugng dé€ tinh khiét
muodn doi van 1a nguon thi cdm néng bong va
say dam vdi thi nhan nhung. . .

Ngudi thi silén ay da ra di. “Canh hac bay
di vat tan trgi, nghin ndm ngo ngin bong trang
soi”. Chung ta con lai gi, phai chang nhiing dan
vat, nhiing au lo va de doa ctia mot thoi ky den
toi. ..
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C6 ban tay run ldy bdy
Vuot ve tinh cii dé dang.
Moi tinh qué huong nhan logi
Sahara, Everest, Népal...
(TRICH ARIAS TRISTES)
Nhan loai mat di mot thi silén - thi si thiét
tha véi nhan loai va tinh véi con nguéi - trong
lac trén thé gidi nay nhiing thi ngudi hoat
dong, uy vién chinh tri da lam hai khong biét
bao nhiéu la ngudn tho, that [a mot sy nuoi

ti€c 16n cho toan thé van nghé si khap hoan va.

HO Nam






