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  HỌP MẶT NGÀY GIỖ BẠN

MAI THẢO

 TRÊN chiếc ghế dài kê sát tường trong 
căn phòng trai chùa Phước Hòa, chúng 

tôi ngồi chờ Lý Hoàng Phong, anh ruột Quách 
Thoại. Chị Tuệ Mai rót nước cho chúng tôi 
uống. Mười hai chiếc chén thủy tinh đựng một 
thứ trà vàng đậm, khói bốc nghi ngút, chúng 
tôi truyền tay cho nhau yên lặng uống từng hớp 
nhỏ. Một vài người châm thuốc lá. Mười hai 
giờ kém mười lăm. Nắng lớn trên con đường 
đất đỏ chạy vòng quanh chùa. Những đứa trẻ 
đánh đáo dưới một bóng cây. Cửa hiệu tạp hóa 
bên kia đang đóng cửa, tôi đoán chừng để ăn 
cơm trưa. Trong cái yên lặng ngà ngà mệt mỏi 
của ngày giỗ bạn, ngôi chùa yên tĩnh như một 
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thế giới riêng biệt. Tự một lúc nào đó, tiếng mõ 
tụng niệm đã nổi lên. Từng tiếng một. Đều và 
ngắn.

 Quách Thoại nằm xuống đã được một 
năm, tính từng ngày trên đốt ngón tay. Tôi 
nghĩ đến khoảng thời gian này, tôi nghĩ đến 
người bạn đã chết, tôi nhìn những người bạn 
còn sống. Chúng tôi còn trẻ quá, kể cả “ông già” 
Trần Thanh Hiệp. Quách Thoại cũng vậy. Duy 
Thanh ngồi kia với đôi mắt to lớn bỡ ngỡ. Mái 
tóc xõa của Doãn quốc Sỹ. Cái áo sơ-mi hở cổ 
của Ngọc Dũng. Cái đầu hói ngắn của Thanh 
Tâm Tuyền. Và cái hiền lành của Nguyễn Sỹ 
Tế. Và cái tuổi hai mươi bảy của Quách Thoại. 
Giữa cái sống và cái chết, không có bờ vực, 
không có khác biệt. Trong tâm sự và cảnh ngộ 
của một lớp người thời đại, tôi ghi nhận trong 
ngày giỗ đầu Quách Thoại sự hiện hữu của 
Quách Thoại giữa chúng tôi. Từ ngày Quách 
Thoại nằm xuống, thế giới và cuộc đời đổi thay 
ở đâu không biết, riêng chúng tôi vẫn không 
thay đổi. Mọi người vẫn sống, sống vô điều 
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kiện với cuộc sống và tôi có cảm tưởng như sự 
đón nhận cuộc sống của chúng tôi còn trở nên 
thư thái, dễ dàng, vô điều kiện hơn nữa, từ cái 
chết của Quách Thoại. 

 Thực vậy, cái chết của bạn có để lại một bài 
học. Đúng hơn, một nhận định. Camus nói: 
“Khi nào con người thản nhiên được trước mọi 
sự kiện của cuộc đời, hắn tự do”. Khoảng xanh 
biếc bên kia tôi muốn tin là có chỉ trong giờ 
phút này nhớ tới Quách Thoại, Quách Thoại 
đã tự do và những bạn hữu anh còn ở lại không 
có lý do gì thương xuống cái giấc ngủ bình yên 
vĩnh viễn ấy sau một chuyến đi ngắn nhưng 
đầy đau thương, đầy mâu thuẫn, đầy gió bão là 
hình ảnh lạ lùng cuộc đời Quách Thoại. 

 Tôi nhìn các bạn tôi, tôi nhìn những người 
còn sống, trong tôi nổi lên một ý nghĩ so sánh. 
Tôi thấy thế này: cõi sống thực ra chẳng có 
quyền gì kiêu hãnh với cõi chết, những người 
còn sống chẳng có gì đảng kiêu hãnh hơn 
những người đã chết. Chúng tôi sống cũng 
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không có gì đáng kiêu hãnh hơn Quách Thoại 
chết. Trường hợp có thể còn trái lại nữa. 

 Từ ngày đến với nhau trên tờ Dân Chủ, 
Người Việt, và bây giờ tờ Sáng Tạo, cái tâm sự 
chung nhiều băn khoăn, nhiều đau khổ của bọn 
chúng tôi không giảm bớt, lại có phần tăng lên 
từ ngày Quách Thoại bỏ đi. Còn Quách Thoại, 
mất Quách Thoại, chúng tôi vẫn chưa làm được 
gì, chưa có gì, nếu không là cái tiêu cực của 
sự thành hình một ý thức càng chua xót, sâu 
đậm mãi về cái thân phận của con người trước 
những vấn đề xã hội, trước trạng thái phi lý 
của đời sống, cái hữu hạn của kiếp này. 

 Quách Thoại chết ném thêm vào cuộc đời 
chúng ta một bằng chứng cụ thể về cái thân 
phận chung ấy và người sống hãy cứ suy nghĩ 
hãy cứ giải quyết thân phận mình chứ đừng 
vội gửi lòng thương đến những người đã chết. 
Dù cái chết xảy đến trong một trường hợp thê 
thảm nào. Huống hồ Quách Thoại chết không 
như một nhánh củi khô mục, một con sâu một 
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cái kiến. Văn học sử đã nhận anh vào cái lĩnh 
vực trường cửu của nó. Tôi không muốn xót 
thương Quách Thoại. Mà sự thực không bao 
giờ tôi nhớ tôi nghĩ đến Quách Thoại bằng một 
cảm giác xót thương. Quách Thoại không cần 
ai thương xót, ngày trước anh kéo lê thể xác 
bệnh hoạn đến gõ cửa đến nhờ vả từng người 
và bây giờ cũng vậy, khi anh đã nằm yên dưới 
mộ. 

 Anh đã sống, anh về được rồi. Buông xuôi 
hai tay, anh đã trả cả vốn lẫn lời cho những ai 
muốn đòi hỏi, bằng cuộc sống hoảng hốt gió 
bão của anh. Anh còn có thừa dư tình thương 
gửi cho những kẻ không sống gì trong cuộc 
sống nữa. Tôi muốn nói đến những con người 
hình nhân, những con người thùng rỗng, những 
con người giả tạo, những cái bóng người đến 
nay còn chê bai lối sống Quách Thoại, hoặc 
phô trương những xót thương kẻ cả về Quách 
Thoại. Thơ anh đã là tiếng nói lớn của tình 
thương bao la ấy, nó quý giá vì nó là tình thương 
của một kẻ nghèo nhất thế gian gửi cho những 
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người tưởng là giàu có nhất thế gian. Vì nó là 
tình thương của kẻ nằm dưới gầm cầu gửi cho 
người ngủ trên nhà chọc trời. Tại sao không? 
Tình thương không phải là một vật bố thí, một 
độc quyền, một sự nhìn xuống. Nó được định 
nghĩa theo tôi, như một sự thông cảm, cái ý 
thức chân thành của con người cùng thấu hiểu 
chung cái thân phận cuối cùng của con người, 
và ở điểm này, Quách Thoại đã là một bể châu 
ngọc, một Quách Thoại triệu phú. 

 Người đời không biết tưởng Quách Thoại 
xin, Quách Thoại nhận, kỳ thực Quách Thoại 
chỉ cho đi và các kho tàng tâm hồn ấy Quách 
Thoại đã cho đi, cho hết, cho đến nỗi anh phải 
chết vì sức mạnh của sự cho đi ấy. Tôi muốn 
hiểu cuộc đời, con người Quách Thoại như 
vậy, không phải để thần thánh hóa để bênh vực 
anh. Anh có nhận của ai là nhận những cái vô 
giá trị, anh cho đi là cho đi cái chỉ có một, cái 
hồn cái tủy, cái đáng giá ngàn vàng. Đó là sự 
cho đi của những chú lái khờ, của những người 
nghệ sĩ, nó kết đọng  thành  một  nghiệp  dĩ  
nghìn đời. 
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 Mười hai người họp mặt ở phòng trai chùa 
Phước Hòa buổi trưa ngày 7 tháng 11 năm 
nay, tài năng có thể hơn Quách Thoại, sự ng-
hiệp văn nghệ có thể vĩ đại hơn những bài thơ 
Quách Thoại để lại, nhưng chưa từng ai được 
sống cái cuộc đời nghệ sĩ ấy như Quách Thoại. 
Quách Thoại dám nhận sự thua thiệt, sự non 
yếu để được sống nghệ sĩ cho đến hơi thở cuối 
cùng. Cuộc sống ấy vèo đi. Tôi không thấy nó 
thê thảm nữa mà nó rực rỡ như một ngọn lửa 
bùng. Nó vút đi như một cánh hạc. Nó đầy. 
Nó không ngày lại ngày. Nó mở hết tốc độ rồi 
đứng sững lại. Nó mang cái đẹp của một hình 
tượng, một xuất hiện. Những sức mạnh siêu 
hình và những quan niệm xã hội dưới đó con 
người khuất phục và tuân theo để kéo dài thêm 
một khoảng thời gian nữa của đời sống, không 
đụng chạm được tới Quách Thoại. Chết và 
sống Quách Thoại đều tự do nhất trong bọn 
chúng tôi. 

 Cuộc đời điêu đứng bệnh hoạn của anh 
không có những khoảng trống, cái lúc xế 
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chiều. Chỗ đó đủ cho những người còn sống 
hãy tự thương lấy mình và nếu cần, kiểm điểm 
lại lối sống, nó là một sức mạnh chứ không 
phải là một sự kéo dài. Thói quen của một nhà 
văn đôi khi thường làm tôi so sánh cuộc đời 
Quách Thoại với một bài thơ tự do, vần điệu 
giải phóng, ý tứ cô đọng, mỗi chữ mỗi dòng 
đựng chứa muôn vàn hình ảnh ý nghĩa trong 
khi chúng tôi còn loay hoay với những chương 
những mục lê thê và nhạt loãng là cuộc đời 
mình. Đời sống Quách Thoại thiếu về lượng, 
có phẩm, và như thế là đủ. Cho nên cái chết 
của Quách Thoại vẫn có cái ánh sáng chiếu 
rọi của một bài học về nhân sinh quan, sự cấu 
thành một thái độ sống. Đó là: cả cái chết vẫn 
hàm chứa một ý nghĩa sống động, nếu kẻ gặp 
nó, sớm muộn không thành vấn đề, đã sống hết 
sức mình. Sống mãnh liệt thì chết là một tiếng 
nổ lớn. Tôi nghe cái chết của Quách Thoại như 
một tiếng nổ lớn. Tiếng nó khiến tôi không bao 
giờ nhớ tới anh như một kỷ niệm một hình 
bóng thoáng. Mà như một vấn đề, một trường 
hợp. 
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 Trường hợp Quách Thoại là trường hợp 
một người phải chết vì lối sống tự mình lựa 
chọn. Nghĩa là, tự tạo lấy định mệnh. Điểm này 
chính là cái tự do của Quách Thoại. Sống như 
Quách Thoại sống thì chết như Quách Thoại 
chết. Cái xã hội luân lý cái xã hội trật tự này 
không chứa đựng nỗi những khối sống đầy ắp 
chất nổ như con người Quách Thoại. Cho nên 
tôi vẫn thấy cuộc đời Quách Thoại biểu tỏ một 
trạng thái chống đối. Quách Thoại không tự 
hủy diệt nhưng anh đã khởi một trận đánh vào 
những chỗ bất động của đời sống vây hãm anh, 
và ngã xuống. Hiểu theo nghĩa đó Quách Thoại 
không chỉ làm thơ, anh đã chiến đấu, anh đã 
thành đã đạt tới cuộc sống. 

 Nếu như trong lòng mỗi người sống có 
nấm mộ của người đã chết, tôi mượn một ý của 
Sacha Guitry, thì nấm mộ Quách Thoại vẫn có 
một bông hoa sự sống nở lên. Nó phơi phới nó 
ngạo nghễ như nụ cười, như cuộc đời Quách 
Thoại.
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 Mải suy nghĩ tôi không biết có Hà Việt 
Phương đến. Theo sau là Thái Tuấn. Hà Việt 
Phương mặc âu phục. Thái Tuấn ngậm tẩu, vẫn 
cái tẩu lạnh. Chị Tuệ Mai rót thêm hai chén trà 
nữa. Có tác giả Thằng Kinh buổi họp mặt bắt 
đầu ồn ào. Tôi quên đi Quách Thoại, góp tiếng 
vào cuộc thảo luận về kịch trường sân khấu 
vừa được đặt ra, bởi một người bỗng nhắc tới 
sự thiếu mặt của Vũ Khắc Khoan. 

 Thanh Tâm Tuyền tuyên bố mê thích sáu 
câu vọng cổ và nói vọng cổ được đỡ bởi tiếng 
nhạc lục huyền cầm thì tuyệt hay. Người bạn 
thơ tự do lại mê thích vọng cổ. Tôi mỉm cười 
thích thú. Trần Thanh Hiệp đồng ý nhưng lại 
bênh vực cái âm thanh xa vắng, thần thánh của 
cây đàn nhị nếu được điều khiển bởi một bàn 
tay nhạc công lão luyện. Duy Thanh chêm vào: 
anh cũng thích vọng cổ, bằng chứng là sáu câu 
đã thuộc được hai. Mọi người cười ồ vì câu nói 
đùa. Rồi từ vọng cổ chuyển sang trình diễn thơ 
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mới. Hà Việt Phương nêu lên vấn đề làm thành 
truyền thống ngâm thơ, biểu diễn thơ Việt 
Nam bằng cách tạo thành một tổ chức ngâm 
thơ thường xuyên có đạo diễn có tập luyện như 
việc thực hiện một bản kịch. Tôi nhìn đồng hồ 
nghĩ thầm: cứ cái đà này kéo dài thì không phải 
là sáu câu mà là sáu nghìn câu vọng cổ. Nhưng 
Lý Hoàng Phong đã đến. Bỏ dở, cuộc thảo luận 
mọi người rời phòng trai lên chùa. 

 Lễ cầu siêu cho Quách Thoại bắt đầu. 
Những ngọn nến chảy trên bàn thờ Phật và 
trên linh vị thi sĩ. Vị sư trẻ tuổi mặc áo vàng 
ngồi xếp chân trước linh đài Quách Thoại giơ 
cao lá sớ đọc theo nhịp mõ tụng. Tôi lắng tai 
nhưng không hiểu gì. Lá sớ chữ Hán. Tôi chỉ 
nghe thoáng thấy hai chữ Đoàn Thoại (họ 
Đoàn là họ thực) rồi cháy bùng lên ngọn lửa 
đốt sớ. Những tàn than lả tả rụng xuống trong 
buổi trưa nắng. Từng người một, chúng tôi tiến 
vào trước ban thờ. Bạn hữu kẻ trước người sau 
đứng lễ Quách Thoại, cử chỉ nghiêm trang có 
pha một chút lúng túng. Duy Thanh hỏi nhỏ 
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Trần Thanh Hiệp: «  lễ hay vái và mấy lần?  » 
Hỏi xong anh đứng chếch một phía lễ tới. Cái 
lễ nghiêng nghiêng. Có tiếng nói đùa: « đúng 
là lối lễ lập thể », và nhiều tiếng cười nhỏ. Tôi 
nhớ tới những ngày gặp nhau trong cái quán 
nước ám khỏi phía sau tòa báo Dân Chủ, trên 
một ngã tư đường Bô-Na hoặc trong ngõ hẻm 
Casino, chúng tôi chỉ quen bắt tay, cãi nhau, 
văng tục với Quách Thoại. Nào có ai nghĩ đến 
một ngày đứng trước vong hồn bạn, chấp tay 
và cúi đầu?

 Lễ xong, mọi người đi giày lại và trở xuống 
phòng trai. Tôi đứng lại ngoài hiên nói chuyện 
với Lý Hoàng Phong. Chính lúc đó tôi nhận 
viết thay anh những dòng này về Quách Thoại. 
Anh thuật lại cho tôi nghe những ngày Quách 
Thoại ở chùa, Quách Thoại mặc áo nâu, Quách 
Thoại tụng kinh, Quách Thoại ăn cơm chay. Ra 
vào những cổng chúa, đến với Phật nhiều lần 
nhưng rồi lần nào Quách Thoại cũng bỏ dở mà 
về lại với những xúc cảm tục lụy. Nghe chuyện 
tôi càng nhìn thấy rõ thêm cái thực chất của 
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con người có một cuộc sống cực kỳ mâu thuẫn 
cực kỳ biến động là Quách Thoại. Tâm hồn hỗn 
loạn và hoang vu ấy, lúc như là một cái chợ, lúc 
như là một bãi sa mạc, lúc vươn tới những đỉnh 
siêu thoát, lúc ngụp lặn trong tật nguyền trong 
bệnh hoạn, phải chăng là cái hình ảnh đúng và 
thực của con người với bộ mặt thần thánh và 
bộ mặt thú vật của nó. Phải chăng là cái bản thể 
của con người vừa ý thức trọn vẹn được mình 
lại vừa không hiểu được mình, ngược đường 
sự sống, tìm kiếm không ngừng và băn khoăn 
vĩnh viễn?

 Mười lăm phút sau, chúng tôi đã ngồi 
trước ba mâm cỗ chay đặt cách nhau trên chiếc 
bàn chạy dài ở giữa phòng. Nhìn những món 
ăn thanh tịnh mà một bàn tay khéo léo đã chế 
biến rau cỏ đúng hệt như một mâm cỗ mặn, 
Thái Tuấn phát biểu một nhận xét nhỏ: “cỗ chay 
đánh lừa được mắt được miệng không đánh 
lừa được mũi người ăn ». Không khí nhà chùa 
chỉ có chị Tuệ Mal là quen thuộc hơn cả. Chị 
nói chuyện thân mật với vị sư nữ, đoạn quay lại 
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hỏi và tôi trả lời chị: « tôi ăn bữa cỗ chay này là 
bữa thứ nhì. Bữa đầu là ở chùa Quán Sứ ngoài 
Hà Nội ». Bàn bên kía Duy Thanh vọng sang: 
« tôi lần đầu ăn cỗ chay và lần đầu trông thấy 
anh Hà Việt Phương mặc tây ». Mọi người lại 
cười. Có thể nói, ngày giỗ Quách Thoại, Duy 
Thanh đã đóng trọn một vai kép hề. Đến nửa 
bữa cái ghế trống ở đầu bàn thứ ba tôi tưởng 
như tình cờ dành cho Quách Thoại có thêm 
một Hồ Nam mặt đỏ gay, mồ hôi nhễ nhại đến 
ngồi. Thế là vừa tròn. Chúng tôi ăn thật nhanh 
đứng dậy. Vừa nghe Lý Hoàng Phong nói mộ 
Quách Thoại ở một nghĩa địa Trung Hoa ngoài 
thành phố. Đường xa, đến nơi còn phải tìm 
mới thấy. Vì vậy phải đi sớm một chút để anh 
kịp giờ đến sở.

 Một giờ trưa mọi người ra khỏi chùa. Chiếc 
xe cũ của tôi hôm nay chở vừa đủ một nửa số 
người, cộng thêm một vòng hoa. Khung kính 
nhỏ trước tay lái hắt trả lại những đầu ngọn 
lung lay theo nhịp xe như trước một trận gió 
đồng thổi lớn. Hồng đỏ và huệ trắng. Mùi thơm 



Mai Thảo | 23

phảng phất trong nắng thành phố. Tôi chợt nhớ 
đến hai câu trong một bài thơ của Thanh Tâm 
Tuyền:

Xin trao thi sĩ vòng hoa tặng

Chúng ta đã thắng giữa cuộc đời

 Năm ngoái, ít lâu sau ngày Quách Thoại 
mất, tác giả Bếp Lửa nhắe đến những kỷ niệm 
chung sống của anh với Quách Thoại, đến bài 
thơ bảy chữ làm tặng Quách Thoại thời kỳ 
Quách Thoại đau nặng vào nằm trong bệnh 
viện bà phước ở Thị Nghè có tỏ ý ân hận là chưa 
từng có một vòng hoa thật nào tặng Quách 
Thoại lúc còn sống Và câu thơ chỉ là đánh lừa 
bạn. Hôm nay đã có một vòng hoa. Nó đi theo 
chúng tôi lên mộ Quách Thoại. Lát nữa những 
bàn tay bạn hữu sẽ đặt nó lên một nắm đất, nó 
sẽ là cái mái thơm mát phủ xuống giấc ngủ ng-
hĩn đời của Quách Thoại. Để làm gì? Để làm gì 
nữa? Tôi nghĩ rằng vòng hoa ngày giỗ bạn dầu 
có đặt ngay ngắn trên cửa mộ, mỗi bông mỗi 
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cánh là một niềm chân thành, cũng vẫn chỉ là 
một vòng tròn màu sắc công thức. 

 Tôi lái xe đi qua thành phố với ý nghĩ cái 
vòng hoa đằng sau hòm xe vẫn chỉ là một 
sự đánh lừa bạn. Như hai câu thơ trên. Con 
người sống tự đánh lừa mình. Chúng ta đánh 
lừa nhau. Mà đánh lừa một cách hết sức thành 
thực. Tương quan giữa người với người, ngay 
trong lĩnh vực đằm thắm nhất là tình bằng 
hữu, có cái chới với, cái nhỡ nhàng vừa ngộ 
nghĩnh vừa chua xót như vậy đó. Cho nên bài 
học Quách Thoại trước sau vẫn là sự duyệt lại 
một thái độ sống. Với mình. Với nhau. Ở cái 
chỗ đãi đằng. Trường hợp, ý nghĩa sự cho và sự 
nhận. Bởi vì một hành động cao đẹp thường 
chỉ được biểu tỏ khi cái đối tượng của nó đã 
mất. Tính chất thực tiễn không còn mà chỉ còn 
lại một ý nghĩa phiến diện điển hình. 

 Buổi họp mặt, vòng hoa tang, tấm lá sớ, 
những ánh nến cháy, một cử chỉ tưởng niệm 
thành kính, cái cúi đầu chỉ là những biểu tỏ 
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điển hình, để đánh lửa « một cách hết sức thành 
thực » những cái không phải, những thiếu sót, 
những lờ lững tổng hợp thành cái tương quan 
giữa chúng tôi với Quách Thoại. 

 Ý nghĩa lễ kỷ niệm ngày bạn nằm xuống 
không vượt khỏi một sự sám hối thầm kín. Và 
vòng hoa đựng chứa mười hai cái hối hận cộng 
lại. Tôi đã nghĩ thế. Tôi mong Quách Thoại đã 
hiểu thế. Nếu cái chết làm cho con người lớn 
lên thì tâm hồn thi sĩ Quách Thoại bên kia chắc 
đã là một trời quảng đại và bao dung, một bể 
tha thứ, để từ dưới thước đất cái nhìn anh gửi 
cho bạn hữu còn ở trên này vẫn là nhìn xuống. 

 Tôi vừa đặt lại vị trí sự thực, tương quan 
Quách Thoại với chúng tôi. Suy diễn rộng đó 
cũng là cái tương quan chung giữa người và 
người. Con người vốn tốt vốn đẹp, không phải 
vì tính bản thiện nhưng vì là một động vật có 
ý thức phản tỉnh. Bộ mặt muông thú hung dữ 
lông lá ghê khiếp đến mấy cũng phải có lúc 
rụng xuống. Và bộ mặt thiên thần chói lòa hiển 
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hiện. Nhưng sự thực chua xót vẫn là: trên cái 
xong xuôi của một đổ vỡ một thảm trạng nào 
đó bộ mặt thiên thần và ý thức phản tỉnh mới 
có. Hoa có tan tành mới ngớt bão và mới có 
nắng lên. Nghĩa là chậm, là muộn. Thảm kịch 
khởi đầu bằng những chậm muộn định mệnh 
này. Nếu con người bớt sống lương tâm, sống 
tâm hồn nhiều hơn nữa, nếu những đãi đằng. 
tinh thần và vật chất chúng tôi gửi cho Quách 
Thoại, thực tiễn hơn đúng lúc hơn thì làm gì có 
cái bảng đen trên ngày mùng 7 tháng 11, vòng 
hoa và cuộc viếng thăm mộ bạn. Thì Quách 
Thoại đã chưa mất. 

 Nhưng mà chúng tôi, đội trên đầu cái dấu 
hiệu bằng hữu, cũng đã thuộc vào thành phần 
của thế hệ này tôi muốn mệnh danh là thế hệ 
của sự thản nhiên ghê gớm. Hoa bằng hữu 
ít hoa thực, hoa giấy nhiều gấp bội. Người ta 
quay lưng vào nhau. Sự rời cách của những mặt 
phẳng. Những miệng ngọc câm và những da 
ngọc nín. Những mùa lạnh của cuộc sống kéo 
dài vì thiếu vắng ánh lửa người. Những bàn tay 
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thờ ơ. Những tâm sự đóng kín. Những khoảng 
cách biệt thăm thẳm. Những con người đi qua, 
những con người nhìn thẳng. Một thái độ sống 
đắn đo ngờ vực. Những con mắt mèo đen nhìn 
lạnh lùng những con mắt mèo đen. Sự phản 
tỉnh muộn. Sự giác ngộ của người sống chỉ đến 
trên cái chết của một người.

 Cho nên cái chết của Quách Thoại đã có 
tác động của một tiếng nổ lớn. Nó hàm chứa 
ý nghĩa một tử tiết. Như con người ngày nào 
trên cây thánh giá. Quách Thoại chết đã nói 
lớn với chúng tôi: tao chết cho chúng mày đặt 
lại cái tương quan sống với nhau, cho những 
miệng ngọc hết câm cho những da ngọc hết 
lạnh. Cho mỗi người chúng mày còn lại không 
phải là mỗi số phận Quách Thoại.

* * *

 Chúng tôi ngừng xe đợi nhau trước cửa 
trường đua Phú Thọ, Từ đây Lý Hoàng Phong 
dẫn đường. Lối đi ngoại ô cồng kềnh xe cộ đủ 
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cỡ lớn nhỏ. Xe ngựa xe bộ xe thổ mộ. Nắng 
chói chang đổ xuống những bánh xe lọc cọc 
lần đi chậm chạp. Mọi người im lặng. Lối nhỏ 
phía tay phải đưa đến nghĩa trang mở vào một 
con đường hết sức thôn quê. Mặt đất lồi lõm 
đầy ngập sắc lá. Chúng tôi gặp một đám ma 
Trung Hoa ngừng lại một bên đường. Những 
người mã phu ngồi nghỉ dưới bóng rợp chiếc 
xe nhà táng cao ngất với những màu sắc xanh 
đỏ rực rỡ yên lặng ngó chúng tôi đi qua. Nhiều 
khoảng đất hoang, nhiều cánh cổng rêu nhiều 
cụm hoa dại nữa. Lại một con đường chỉ nhỏ 
bằng nửa con đường bỏ lại rồi đoàn xe ngừng 
lại ở một khoảng trống. Nghĩa địa trước mặt. 

 Nguyễn Sỹ Tế trao bao diêm cho Lý Hoàng 
Phong. Thanh Tâm Tuyền và Duy Thanh mỗi 
người một tay hạ vòng hoa xuống đất. Một 
bông hồng đứt rời rớt xuống bờ cỏ như một 
giọt máu. Không khí bình yên. Có tiếng chim 
hót trong một bụi cây. Nắng vẫn lớn. Cảnh 
tượng u tịch với những nấm mộ ngổn ngang 
không hàng lối, nấm cao nấm thấp ẩn ẩn hiện 
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hiện trong đám cỏ bồng ngọn khiến tôi nhớ 
đến cảnh bài trí nghĩa địa một cuốn phim Tàu 
xem từ hồi nhỏ, người thiếu nữ chết oan khuất 
hiện hồn về đòi những kẻ sát nhân phải đền 
tội. Tôi nói nhận xét này với Doãn Quốc Sỹ. 
Phía trước mặt, Thanh Tâm Tuyền kêu mỏi tay, 
đã trao lại một bên vòng hoa. Lý Hoàng Phong 
đi đi lại lại, nhận phương hướng rồi lại đi nữa. 
Phải tìm mới thấy thật. 

 Quách Thoại nằm mãi tận phía trong cùng 
nghĩa địa, mộ chỉ là một tấm đá nhỏ mấy hàng 
khắc kín khắp mặt đá. Nét khắc lệch lạc vụng 
dại. Quách Thoại 27 tuổi nằm giữa hai người 
đã sống đủ tuổi người. Ông lão bên trái 64. Bà 
lão bên phải 72. Lý Hoàng Phong đốt lửa thắp 
hương cắm xuống cái lỗ nhỏ trước mộ chí. 
Những đợt khói gày nép vào thành đá bay lên 
từ những thân hương rung rinh. Chị Tuệ Mai 
che lên đầu một tờ báo. Chúng tôi mỗi người 
đứng một chỗ cùng nhìn xuống chỗ Quách 
Thoại nằm. Yên lặng như thế một lát. Vẫn có 
tiếng chim hót trên một ngọn cây. Vòng hoa 
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tròn nằm im dưới nắng đứng bóng. Rồi Hà 
Việt Phương cất tiếng nói lớn: « Thôi ra cả đây 
lễ đi. Chúng mình lễ ông ấy bốn lễ, phải không 
nào? » Mọi người gật đầu đồng ý. Lễ xong lại 
lui cả vào bóng rợp của một cụm tre già. Chấm 
rứt những nghi lễ đơn giản ngày giỗ bạn, Lý 
Hoàng Phong bằng một giọng ngập ngừng tỏ 
ý cảm ơn mọi người đã đến thăm mộ em anh. 
Anh nói: « Hôm nay chắc Thoại nó vui lắm ». 
Chúng tôi cúi đầu không nói gì. Mãi sau Duy 
Thanh mới trả lời: « Chính chúng tôi phải xin 
lỗi vì mãi một năm sau mới đến đây với Quách 
Thoại ». Những câu nói thừa nhưng cứ phải 
nói. 

 Ra khỏi nghĩa địa chúng tôi chia tay nhau 
sau khi tôi hẹn với Hà Việt Phương và Doãn 
Quốc Sỹ ngày mai sẽ đến đón các anh để cùng 
thay mặt cho tất cả đi viếng Cụ Hồ Biểu Chánh. 
Nắng vẫn lớn. Vẫn có tiếng chìm hót trên một 
ngọn cây.

* * *
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 Những người làm văn học sử Việt Nam sau 
này sẽ nói gì về Quách Thoại? Tôi không lượng 
đoán được. Có thể hàng nghìn trang sách. Có 
thể chỉ một vài dòng. Quách Thoại thuộc vào 
những trường hợp đặc biệt. Và giải phẫu, phân 
tích Quách Thoại không thể bằng con dao, cái 
kéo của một phương thức cổ điển. Với riêng tôi, 
trước cuộc sống Quách Thoại, trước cái chết 
Quách Thoại, hai sự kiện đã hoàn toàn kết liễu, 
có một vấn đề chung vừa được đặt ra. Đúng 
hơn, vừa được đặt lại, vì nó vẫn có. Đó là con 
người và Thượng Đế. Những thời kỳ khủng 
hoảng tinh thần Quách Thoại để tìm gặp chân 
lý và sự giải thoát trong thế giới tôn giáo. Anh 
đã thất bại khiến tôi càng thấy rằng kẻ có thẩm 
quyền lên tiếng phán xét cuối cùng về Quách 
Thoại, vẫn chỉ là Quách Thoại. 

 Người chết làm chắc vững thêm trong tôi 
cái quan niệm mỗi con người đã là một Thượng 
Đế của chính mình, cho chính mình. Bởi vì 
mỗi con người đã là một ý thức một giác ngộ. 
Nó tạo lấy thế giới nó, chọn lấy định mệnh. Nó 
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dành quyền tự phán xét. Thượng Đế của Quách 
Thoại chính là con người Quách Thoại cao lớn 
trong đau khổ, làm chủ những tư tưởng thần 
thánh trong khi sống khốn nạn không hơn gì 
một kẻ ăn mày.

 Ngày giỗ đầu cái chết của bạn, mặc dầu sự 
nhớ tiếc bằng hữu, mặc đầu cái tuổi 27 của bạn, 
tôi sống một cảm giác yên tâm, tôi nhìn một 
hình ảnh trọn vẹn, tôi lĩnh hội một ấn tượng vũ 
trụ. Quách Thoại về không phải cúi đầu trước 
một đấng tối cao nào để tôi thấy cần phải tìm 
cho anh một sự tiếp diễn trong cái thế giới bên 
kia. Quách Thoại chết (07/11/1957 - ngày 16 
tháng 9 năm Đinh Dậu) và Thượng Đế của anh 
cũng đã chết theo. Mỗi người chúng tôi cũng 
sẽ như thế.

Saigon, 28/10/1958
(16 tháng 9 năm Mậu Tuất)

MAI THẢO
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THẾ GIỚI QUÁCH THOẠI

TRẦN THANH HIỆP

 QUÁCH THOẠI chết đã được một năm.

 Quách Thoại đã có một năm để được người 
ta nhắc nhở tới. Bởi vì trước một năm đó Quách 
Thoại đã bị bỏ quên trong cái thân phận một 
thi sĩ vừa nghèo túng lại vừa đau ốm. Cho đến 
cái ngày Quách Thoại chết trong một hình ảnh 
rất khốn nạn như đã có lần chính Quách Thoại 
đoàn trước: chết trần truồng không cơm áo. 
Cái chết ấy đối với Quách Thoại dù sao cũng 
là một giải thoát. Có lúc chúng tôi — một số 
bạn thân của Thoại — ước mong Thoại chết. Vì 
sao? Thanh Tâm Tuyền đã giải thích: sự tàn ác 
của những lòng thương bất lực.
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 Nhân ngày giỗ đầu Thoại, tôi muốn nói 
ít nhiều về người bạn quá cố ấy. Nhưng tôi sẽ 
không nói về cái chết của Thoại sợ bị hiểu lầm 
rằng tôi muốn đòi hỏi cho Thoại lòng thương 
xót, điều mà Thoại không bao giờ mong đợi: 
Những người chết đi là chết đi.

 Tôi cũng không nói về cái chết của Thoại 
dù cái chết ấy là chứng tích của một giai đoạn 
và của một thế hệ:

Có những người đã hát
Những khúc hát hùng ca 
Những lực lượng ồ ạt
Đang xây những thành núi cửa nhà
Những buổi chiều bao la 
Mà hy vọng chói lòa
Tôi úp mặt khóc òa ...

 Tôi muốn bàn về thơ của Thoại. Những 
bài thơ Thoại đã làm thật nhiều, nhỏ lệ trong 
đêm thâu, những bài thơ của mê say, sau khi 
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nhà cháy và đời trắng hai tay. Những bài thơ 
chưa được may mắn xuất bản thành tập, đó chỉ 
là một tập nhỏ. Sự thiệt thòi ấy chúng tôi đã 
nhiều lần dự tính tìm cách đền bù cho Thoại 
nhưng chẳng bao giờ được như ý. 

 Nhưng thơ của Thoại đã có mặt và tiếng 
nói của Thoại đã vọng lên. Tôi muốn nhắc tới 
một Quách Thoại không như một người xấu số 
bạc mệnh mà như một tác giả của một thế giới 
riêng biệt — Thế Giới Quách Thoại ... trong vũ 
trụ của các nhà thơ Việt Nam.

 Trước đây, thương tiếc Quách Thoại, Thanh 
Tâm Tuyền đã mượn chủ quan của một người 
bạn Thoại nói rằng cái chết của Thoại là một 
cái tang lớn cho văn học trong mười năm trở 
lại đây.

 Theo tôi để tới kết luận ấy không cần phải 
nhờ đến chủ quan của một người bạn. 

 Người làm nghệ thuật chân chính nào 
cũng mang trong mình một thế giới. Thế giới 
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ấy vừa là đối tượng nhằm đạt tới lại vừa là chủ 
quan của người làm nghệ thuật. Giữa nó và 
thực tại bao giờ cũng có sự khác biệt. Có khi 
vì thực tại được tô điểm thêm bằng một thứ 
nghệ thuật thỏa hiệp. Có khi lại là một thế giới 
tân tạo không liên lạc gì với thực tại bởi nó 
là nơi giải thoát của những nhà nghệ thuật vô 
trách nhiệm. Có khi là một thực tại đã bị mổ 
xẻ, đập phá của thứ nghệ thuật chống đối, nổi 
loạn. Nhưng đã sao, nghệ thuật lúc nào cũng 
thường mang tính chất của một sự phản kháng 
lớn lao, bị đát và trường cửu để phản kháng lại 
định mệnh. 

Rằng hay thì thực là hay.
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào.

 Một điều ai cũng nhìn nhận là thơ Quách 
Thoại rất buồn, ngay cả những khi Quách Thoại 
vui mừng ca hát:

Thế hệ mới mắt sáng ngời tin tưởng
Ta đứng chết bên gốc đường
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Một phút lòng say chiêm ngưỡng

 Nhưng trong thơ Việt Nam không phải 
chỉ có riêng thơ Quách Thoại buồn mà thôi. 
Chúng ta chưa quên cái buồn của thơ Huy Cận 
ngày hôm qua còn tràn ngập khắp vũ trụ, tan 
biến vào lòng người, run lên những tiếng than 
vãn thê lương. Nỗi buồn ấy không của riêng 
Huy Cận hay của ai mà chỉ là cái ngẩn ngơ của 
những thứ gì vắng thiếu hay mất đi thương 
nhớ một thứ quê hương không xác định.

 Người ta cũng có thể nói trong thơ Quách. 
Thoại thấy phảng phất thơ Hàn Mạc Tử và 
người ta sẽ dễ dàng đặt hai người vào một cảnh 
ngộ (bị xã hội bỏ quên) để rồi tìm một cách 
giải thích chung cho thơ hai người. Tôi thấy cái 
buồn của Quách Thoại có một bản sắc riêng và 
bởi thế thơ Quách Thoại đã dành cho Quách 
Thoại một chỗ đứng riêng biệt Quách Thoại 
không là một Huy Cận hay một Hàn Mạc Tử 
thời hậu chiến Trước hết bởi vì Quách Thoại 
đã đi trên những buổi chiều: 
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Vì tiếng súng cối xay
Đêm sắp tới rồi
Người ta đang giết nhau quá mê say
... Những buổi chiều lỗi lầm
Mà nước Việt tôi
Ôi thôi
Phải chịu lặng câm

 Và cũng vẫn trên những buổi chiều ấy, 
tưởng chừng như những buổi chiều tận thế, 
Quách Thoại than khóc một loài người trần 
truồng không Thượng Đế. Kể lại những chuyện 
thật:

Ôi! Em bé mồ côi
... Mẹ nó chết rồi
. . . Cũng vừa lúc đó
Lũ người giày đinh 
Đến nhìn em nhỏ 
Nói nhau rất rõ
Thằng bé nó cười
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Bắn nó chết tươi.

 Và một hôm tự nhiên trong chùa người ta 
giết nhà sư lớn rồi “chúng ta chôn bây cùng một 
lỗ”. Hay là một lũ người tự xưng là cùng đinh, 
đem bắt trói tôi vào cột đình vì người ta gọi 
tôi là địa chủ. Cũng vẫn lũ người ấy một buổi 
chiều ở ngoài đồng đã lấp đất chôn một người 
vẫn còn sống. Cũng vẫn ở ngoài đồng bên một 
gốc đa, cùng vẫn một buổi chiều, một thây ma 
nằm chết trần truồng, cổ họng bị bắn toạc, một 
bà già có con trai, cháu trai toàn dòng họ Việt 
Nam cả...

 Thơ Quách Thoại buồn vì cần phải mô tả 
thảm cảnh ấy, vì là tiếng nói của thảm kịch thời 
đại đang dày vò đau đớn nước Việt Nam.

 Tôi không muốn nói rằng thực tại ấy chỉ 
có riêng với Quách Thoại. Việt Nam từ hơn 
mười năm nay đã viết cho mình những trang 
sử mới, một sự thay đổi thật lớn lao đã diễn ra. 
Người ta bắt gặp những kích thước mới, ngây 
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ngất chiều cao mới, chìm xuống chiều sâu mới, 
thênh thang chiều rộng mới. Tất cả đều biến 
hình. Nghệ thuật của chúng ta — là ... trong 
trường hợp này tôi nói riêng về thơ — được 
tiếp nhận một sức sống mới nên cũng đột biến. 
Những nhà thơ, địa vị tưởng đã yên ổn trong 
làng thơ, cũng vội vàng rung lên tiếng mới. 
Thời đại mở ra một chân trời rực rỡ màu sắc 
lạ. Không ai chỉ muốn nỉ non kể lể tâm tình mà 
muốn thét lên những tiếng lớn: người ta mượn 
tiếng gầm của đại bác, tiếng hô xung phong 
phá đồn, tiếng kèn đồng xuất trận. Thơ Việt 
Nam từ mười nằm nay đã trở thành một tiếng 
nói chung của một dân tộc ào ào chuyển mình.

 Cũng như nhiều nhà thơ đương thời. 
Quách Thoại đã mặc cho thơ mình những bộ áo 
mới. Nhưng Quách Thoại không bắc loa tuyên 
truyền, không thuyết lý. Quách Thoại đã làm 
thơ. Và không làm cho riêng mình. Việc đời đã 
chạy đến đọng ở con người bệnh tật ấy, nhưng 
rất ham sống và sống hết mực. Để rồi mở thêm 
cửa ngõ đón chúng ta vào đất lạ. Quách Thoại 
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đã khai phá, đắp thành những con đường có 
hoa lá cũ nhưng ở toàn thì vẫn phô bày một 
chút gì mới lạ dẫn chúng ta đi về với Quách 
Thoại, nhưng kỳ thật là về với con người chung 
của những con người thời đại. Sự khác biệt 
giữa Quách Thoại với các nhà thơ đương thời 
là ở đó. Người ta đã mượn thực tại để hút thêm 
hơi thở,. để được tiếp máu, người ta đã phóng 
mình lớn cho bằng thực tại. Ngược lại, Quách 
Thoại đã thu gọn thực tại vào trong lòng mình:
Hỡi linh hồn ta
Chập chờn xao xuyến lửa 
Bởi hôm nay ta vừa gặp ta
. . . Tâm linh bỗng nhiên thành vũ trụ vô lường 
. . . Nhân loại đi về trong chốn ta
Mất mát gì đâu nơi vô cùng chân ngã
Ta nghe kết thành
Âm thanh bao nhiêu thế giới kỳ lạ giữa sâu xa

 Thế giới ấy chính là cảnh giới mà Quách 
Thoại âu yếm. Tất cả đã trút bỏ hình hài, siêu 
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thoát thành những bản hợp tấu, chỉ còn âm 
thanh và màu sắc: đâu biết màu xanh, ấy chính 
âm thanh. Đọc thơ Quách Thoại, chúng ta 
nhìn qua những hàng chữ, nghe qua những 
lao xao của tiếng nói, một bao la yên tịnh. Phải 
rồi, giá mà Quách Thoại đã chắp cho mình một 
đôi cánh và bay bổng thật xa, phảng phất chốn 
trăng sao, thì người thơ ấy đã lạc vào nơi bất 
sinh bất diệt. Một buổi sáng Quách Thoại nhìn 
ra cuộc đời:
 Ta nghe gió thổi ạt ào
 Những người đi 
 Và tiếng nói lao xao 
 Những chân bước
 Cùng đất cười huyên náo
 Nắng chảy dội tuôn trào
 Ta bỗng thấy
 Những ngàn xanh
 Trong cặp mắt trong xanh
 Dạt dào sóng vỗ đại dương xanh



Nội dung | 43 

 Và một buổi chiều:
Những chiều đi không nói năng 
Hỡi cuộc đời
Hỡi bình minh ánh nắng
Ôi mênh mang biển không gian

 Quách Thoại đưa chúng ta tới xứ sở của 
chàng. Xứ sở chứa đựng cả chủ quan lẫn đối 
tượng. Đường đi không quanh co. Ta chẳng 
phải cần có thái độ những tín đồ ngoan đạo, 
hay lòng thâm tín một huyền bí. Bỗng nhiên, 
chúng ta được đặt vào giữa những âm thanh 
màu sắc mênh mang xa thẳm. Có lẽ bởi vì chính 
Quách Thoại đã thấy chân lý ấy vì đã mang nó 
trong mình mà chẳng cần phải ngơ ngác tìm 
kiếm hay chỉ trỏ huyên thuyên. Quách Thoại 
đã đưa tay lên và nắm lấy thiên đường. 

 Ai cũng biết rằng Quách Thoại đau ốm. Cái 
thân xác ấy luôn luôn vật vã trên giường bệnh. 
Mà lại là những giường bệnh xiêu vẹo dưới căn 
nhà lụp xụp miền ngoại ô — căn nhà sau một 
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đêm bỗng cháy trụi — hay là giường bệnh ở 
một nhà thương thí. Nhưng thơ Quách Thoại 
chẳng bao giờ cho chúng ta nghe thấy tiếng rên 
la của bệnh nhân Quách Thoại. Chính ở ngay 
thiên đường của mình mà Quách Thoại đã úp 
mặt khóc nức nở. Bởi Quách Thoại còn nặng 
nợ với chúng ta, Quách Thoại còn muốn nhìn 
sâu hun hút lòng người. Ở mãi tận trong ấy 
(hay dưới ấy) có gì?

Đêm sắp tới rồi
Người ta đang giết nhau quá mê say
. . . Và đồng bào tôi
Đang giết nhau

 Những thảm cảnh giết nhau ấy Quách 
Thoại đã không nhìn từ thiên đường, mà đã 
nhìn thật gần và rất thật: Những lính mang 
giày đinh bắn chết tươi em bé đang cười vừa 
mồ côi mẹ được hai ngày. . . Quách Thoại đã kể 
rành mạch không thêm bớt, không căm hờn 
hay ghê khiếp. Để chỉ nói một sự thật trống 
trơn. Chưa hết. Còn nhiều đau thương, đường 
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vô kể để Quách Thoại phải kêu lên:
Liệu loài người sẽ quyết định chi đây?
Đêm đã đến, chiều nhân gian hấp hối.

và Quách Thoại tưởng chừng như nghe réo 
gọi một chiều tận thế, rùng mình cho cái phút 
lâm chung của loài người trần truồng không 
Thượng Đế. 
 Thì ra thiên đường của Quách Thoại lại 
chính là một sân khấu trên đó đang khởi diễn 
thảm kịch nhân loại mà Quách Thoại muốn 
nhận hết thảm kịch ấy như một thảm kịch 
riêng tư. Quách Thoại đã sống con người muôn 
thủa vì tội lỗi của chính nó mà vì cả thần thánh 
trong nó. 
 Chúng ta tưởng chừng như Quách Thoại 
muốn réo lên như tiếng kêu đoạn trường:

Ta úp mặt mình ta khóc nức nở
Cả loài người đang gục đầu than thở!
. . . Cuồng phong! Cuồng phong! Sóng dậy 
buồm chìm
Lạc loài kêu xơ xác một đàn chim 
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Ai hoi hóp đang bùng bằng giữa bể . . . 
. . . Vì thương yêu ta xót xa than thở 
Tình thì nhân, lòng thủ thỉ lệ mờ 
Cảm hồn đau ta viết vội thành thơ 
Ta úp mặt mình ta khóc nức nở

 Giả thử Quách Thoại làm thơ lục bát có 
lẽ Quách Thoại có thể cho chúng ta nghe thơ 
Nguyễn Du. Tác giả truyện Kiều cũng chứa 
chất một thứ thương xót ấy, có điều khác với 
trường hợp Quách Thoại chưa được cá nhân 
hóa qua một Thúy Kiều.

 Quách Thoại không nghi ngờ gì nữa rồi. 
Loài người (và đặc biệt là thời đại Quách Thoại) 
đã đau khổ quá rồi. Cuộc đời như một thể xác 
cưa thân mổ xẻ. Khao khát ánh sáng đến vô 
cùng. Nên Quách Thoại quỳ xuống:

Mẹ đời ơi! Hồn xác đã bơ phờ 
Ta sẽ đến dâng trọn mình tôi tớ 
Đẩy xe đời qua hết nẻo hoang sơ 
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Ta xót xa nhìn thế kỷ mong chờ
Đợi nhân loại trong mùa xuân sắp nở

 Thơ Quách Thoại buồn vì Quách Thoại đau 
khổ thay cho loài người. Nhưng sự đau khổ ấy 
không du đến tuyệt vọng và đã ươm mầm hy 
vọng. 

Không! Không! tôi vẫn còn trông ngóng

 Chúng ta đã thấy Quách Thoại cầu khẩn. 
Quách Thoại muốn rời mắt khỏi sầu thảm khổ 
não ấy nhìn lên đối điểm của nó, Quách Thoại 
kêu gọi Chúa Trời và van xin cho mình một 
lòng tin rằng Thượng Đế mãi mãi vẫn là huyền 
bí. Quách Thoại còn muốn hy vọng và tin tưởng 
ở hy vọng ấy. Vì Quách Thoại mang nặng một 
lòng thương, vì thiên đường của mình chính 
là lòng thương để tưởng như “đời không có gì 
là chua cay, không kề gì mình bệnh hoạn khổ 
sở như kẻ ăn mày”. Lòng thương ấy, tha thứ 
cho xã hội đã bỏ quên mình, Quách Thoại đã 
dùng để trấn áp những đau khô vật chất của 
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một cuộc đời tĩnh vật. Lòng thương ấy, Quách 
Thoại có thể làm tất cả để tìm thấy: 
Loài người ơi! Ta chấp cả hai tay 
Đầu cúi lạy ta nguyện cầu nhắn nhỏ 
Vì khổ đau! Ta phải cần xin xỏ
Chút tình thương, buộc chặt giữa người người

 Vì cuộc đời thiếu tình thương:
 Chúng ta phải tạo tình thương
 Thành những quả bom
 Những quả bom không lồ mà trong đó
 Tình thương nổ
 Tình thương tàn phá những đau khổ
 Tình thương xây dựng những thành phố
 Tình thương sẽ thành cơ cứu khổ

 Bởi hãy còn thương xót nên Quách Thoại 
còn đứng lại giữa cuộc đời với chúng ta nghe 
cuộc đời đi:

Bởi quá vui nên hét lớn ta cười 
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Giờ cách mạng hôm nay vừa khởi điểm 
Ta nhìn lên trời tự do hiển hiện 
Đường tương lai gió thổi lá cờ bay 
Ôi! Lá cờ dân chủ mến thương thay 
Qua thế kỷ lầm than giờ mới thấy 
Ta sùng kính trời ơi! là biết mấy. 
Suốt trăm năm nô lệ cúi đầu đi
. . . Ngát màu xanh xanh thắm của yêu 
thương
Ta bước tới nắng tương lai đầy ứ 
Phố lớn cười, đại lộ hát nghênh ngang 
Xã hội đi về, vũ trụ rộn ràng
Nhà mới dựng, gỗ ngói còn thơm lắm 
Ai mới kẻ chữ Việt Nam tươi thắm

 Quách Thoại ôm lấy sự sống, yêu đời, dù 
tâm hồn mình than khóc và nhìn thấy cái chết 
đến sát gót. Giọng hát ấy quyến rũ, không là 
những lời tự kỷ ám thị gượng gạo. Quách Thoại 
thương chúng ta, muốn chúng ta tin ở sự sống. 
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Chính ở lòng thương ấy mà thơ Quách Thoại 
buồn và buồn một cách khác với thơ Huy Cận 
hay thơ Hàn Mạc Tử. Huy Cận là những rung 
động của vũ trụ hòa với lòng người; Hàn Mạc 
Tử là những cái vật vã của đau khổ. Quách 
Thoại chính là lòng người.

 Khi chúng ta nói thơ Quách Thoại là một 
thế giới riêng biệt — Thế giới Quách Thoại — 
chúng ta có thể liên tưởng tới một thứ Vô Hạn 
đối với chúng ta mà hình như Quách Thoại 
đã đạt tới hai cực điểm. Nhưng Quách Thoại 
muốn mãi mãi là chúng ta nên chơi vơi ở giữa:

Lòng hữu hạn thương đời vô hạn

 Tôi hiểu vì sao Thanh Tâm Tuyền đã nhận 
rằng thế giới Quách Thoại vây lấy chúng ta. 
Nhưng bây giờ thì Quách Thoại không có mặt 
với chúng ta. Một ngày, Quách Thoại đã không 
còn là chúng ta nữa, như đã tự hẹn trước: Ta 
ôm mộng ảo nhập vô cùng.
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 Giữa chúng ta và Quách Thoại chỉ còn có 
thơ.

* * *

 Trên kia tôi đã nói không cần phải là bạn 
cũng có thể nhận thấy cái chết của Quách Thoại 
là một cái tang lớn cho văn học của chúng ta từ 
mười năm trở lại đây. Tôi không thiên vị. Thơ 
Việt Nam từ hơn mười năm nay đã chuyển 
mình và hóa thân. Tất cả mọi người thơ — dù 
đã hay chưa có địa vị — đều bắt đầu đi từ một 
khởi điểm: cách mạng. Đường thơ chắc còn dài 
và cũng chưa đi được bao xa. Nhưng các ngành 
đã xuất hiện. Trong thơ hiện đại đã thấy có mặt 
thêm những mật vụ, những cán bộ, những đao 
phủ. Những người thơ tên tuổi đã mang cả quá 
khứ của mình để nhúng thơ vào máu. Tôi vẫn 
thấy cần phải dành sự ca ngợi đối với Quách 
Thoại, người đã mang trong mình trọn vẹn sự 
chuyển mình đang thành hình ấy của thơ Việt 
Nam, từ hình ảnh, tư tưởng cho tới nhạc điệu. 
Quách Thoại là một cái gạch nối, kết liền chúng 
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tôi với dĩ vãng. Nhưng không phải là tôi quả 
quyết rằng Quách Thoại đã thành công. Quách 
Thoại còn chở theo mình nhiều quá khứ tuy đã 
phóng được mình lên đoạn đường mới tương 
lai.

 Thơ Quách Thoại đang thành mới.

 Nhưng Quách Thoại đã chết nửa chừng, 
chưa đầy ba mươi. Cho nên sự im lặng của tiếng 
thơ ấy thiệt thòi nhiều cho văn học, cho nghệ 
thuật hiện nay của chúng ta. Điều ấy, không ai 
chối cãi được, dù chẳng phải là bạn của Quách 
Thoại.

Ngày giỗ đầu Quách Thoại 

TRẦN THANH HIỆP
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Ở LẠI

Ghi ngày giỗ đầu Q.T
Nghe tin anh vừa chết
Buổi chiều đầy hoang liêu
Ngày mai tôi phát vãng
Thương nhớ nhau còn nhiều
Anh đi ôi cô độc
Trần gian vắng quá rồi
Buồn đau nên tôi khóc
Mưa rơi và lệ rơi
Cùng tham gia lịch sử
Chiều nay thiếu một người
Cùng mơ làm thi sĩ 
Mỗi kẻ một phương trời
Không nghĩ mình gạch ngói 
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Tôi thấy buồn xa xôi 
Cúi đầu đi đau đớn 
Anh ơi thiếu nhiều rồi
Người lữ hành có độc 
Là anh hay là tôi
Trùng dương mênh mông sóng
Ôi cô liêu cuộc đời
Đớn đau nhiều quá làm 
Đêm tối sắp đến nơi 
Tôi khóc và im lặng 
Nhớ nhau có thế thôi
Gác xưa còn ai nữa 
Hai đứa hai phương trời 
Chia nhau thay lịch sử 
Vắng anh nhiều mây trôi

VƯƠNG TÂN
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BÀI THƠ HOANG
người ơi đi gần lại
mà sao buồn xa xôi
xin đừng lên tiếng nói
cho tôi còn gặp tôi
và hé chút cửa ngoài
tôi tự làm khán giả
ca ngợi tôi một mình 
sân khấu buồn mông mênh
căn phòng như biển lớn 
bàn ghế kể chuyện mình 
thủy triều dâng cuồn cuộn 
điếu thuốc đầu tiên chăng?
mọi người là chủ nhật 
riêng tôi là thứ hai 
hoàng hôn to lớn mãi 
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tôi nhìn không ra tôi
đêm bắt đầu trở lại
một ngày đi qua nhanh 
ngọn đèn không thấy nói 
tôi hoàn toàn cô đơn.

NGỌC DŨNG
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TÌM EM
Anh mới sống hơn
Một phần năm cuộc đời
Mặn nồng pha cay đắng
Biết bao là vị mùi!
Dù nghẹn ngào mỗi lần nhớ về dĩ vãng
Mặc đoạn đường vừa trải qua
Anh vẫn yêu đời yêu em thiết tha 
Tai luôn nghe câu hẹn câu hò 
Mắt không hề rời bỏ tương lai 
Anh cố bước trên đường về nhà em 
Hai hàng cây lấm lem bóng tối 
Chim chóc nín thở chào e ngại 
Chân trời mịt mù, sa mù rơi 
Sau lũy tre già còn vẳng lại 
Tiếng tù và đưa trâu về chuồng 
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Anh cố bước cho kịp ngày mai.
Ngước mắt nhìn xa xôi 
Dãy Trường sơn chập chùng 
Thông đứng buồn chơi vơi
Nuôi giấc ngủ trưa thung lũng lạnh lùng
Mây Hải Vân gió lúa thoăn thoắt
Nắng đỉnh núi chói lòa
Anh đưa tay che mặt 
Anh leo đồi cao chất ngất 
Ánh tà dương cúi xuống một bên
Anh sang đèo ngang bóng khuất 
Em có nhìn ra anh, hỡi em?
Anh rẽ về phương nam 
Đồng Nai trăng khuya lấp lánh
Mấy tàu dừa cười ngả ngớn ven sông
Lặn lội khắp cả miền đông 
Xanh rừng cao su hồng hào đất đỏ
Nhà ai mở ngõ đón hương đêm
Bóng Hằng nga (sao không phải bóng em?)
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Soi gương ao hồ yên lặng
Anh dấn bước vào vùng quê nước mặn 
Tìm một lối về với em, em ơi!
Xuồng con trôi lững lờ trên sông vắng
Gió Hậu giang trầm mặc rồi xa xôi
Lá thắm ngược dòng
Anh không đợi nước xuôi.
Đêm đêm ngửa mặt lên trời 
Tìm em giữa biển sao 
Người láng giềng bảo: đừng rồ dại!
Anh đang đi trên bãi cát trắng phau 
Sao lại tìm hạt thóc nhỏ nhoi. 
Thông cảm nhau không cần nói
Gió nồm ngàn xưa thầm mong mỗi 
Đưa anh về nơi đâu
Nhà em đèn le lói
Trạm nào 
Hành tinh nào anh sẽ tới 
Chuyến tàu dừng lại giữa không gian
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Anh biết trước từ lâu em đứng đợi 
Suối tóc mây buông rủ xuống cõi trần
Phải chăng em, hào quang soi đêm tối? 
Anh ngại gì không làm kiếp thiêu thân? 
Bao giờ còi tàu mến yêu réo gọi 
Tay chưa bắt, lời chưa nói 
Tìm nhau bốn mắt sáng ngời hân hoan.
Nhà em chưa tới, anh đi chưa hết 
Quảng đường dài vạn triệu dặm xa 
Mùa xuân chưa nở, anh chưa chết
Dù tóc bạc, dù thân thể héo khô 
Tết xưa xa xứ quên trừ tịch 
Lỡ chuyến tàu xuân nhớ đuổi theo
Chuỗi ngày thơ ấu trời biền biệt 
Ta quyết tìm nhau cho mến yêu 
Rồi mai anh chết, em thương tiếc 
Đêm nằm mơ em gọi mãi tên 
Nhà em xuân đến gieo hương sắc
Bướm lượn cành hoa đẹp mắt em 
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Mùa yêu chim chóc vui ca hót
Suối nhạc, đồi thơ, trăng thiếu niên 
Đường đi tim nhau
Nhớ mùa thu trút lá vàng
Giao mùa đông gieo gió bấc
Mặc gian lao mưa rào nắng gắt
Lệ ngâu dầm dề suốt tháng bảy buồn tênh 
Anh về đây, anh nhớ hay quên?
Phải chăng vì thế, hỡi em? 
Phải chăng vì thế cho nên 
Anh còn đi tới
Anh không đợi sớm mai lên 
Anh không buồn thương tiếc 
Anh vượt bỏ thủa hoa niên 
Anh gào anh thét
Anh gọi suốt đêm
Như đôi chim côi lạc đường xa nhau
Kêu thất thanh hơn người điên
Như sông Cửu Long ạt ào
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Dội thấu chín tầng mây chưa em?
Giữa rừng hoang cành lá rì rào 
Mãi đánh thức hồn ai
Hồn anh hay hồn chim?
Giữa mùa hoa tươi thắm nắng đào
Thấy lay động
Bàn tay em
Hay lá xuân xanh?
Nghe đàn chim ngũ sắc líu lo gọi nhau
Như nhắc nhở
Tình yêu em
Sống mãi trong trái tim anh.

HOÀNG BẢO VIỆT
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TẠP LUẬN

NGUYỄN SỸ TẾ

 TRong khi nghiên cứu văn chương nước 
nhà và đối chiếu với ngôn ngữ, cử chỉ của người 
Việt, tôi thấy có một điều hơi lạ. Lạ ở chỗ điều 
đó dễ đánh lừa nhiều người ngoại quốc. Lạ hơn 
nữa nó còn làm cho hơn một nhà bình luận 
văn chương trong nước cũng nhầm lẫn nốt.

 Trước hết, xin lấy mấy thí dụ về văn chương 
ngôn ngữ:

 — Đọc câu: “Xưa nay nhân định thắng thiên 
cũng nhiều”, có người vội cho rằng Nguyễn Du 
đã phá thuyết thiên mệnh của Nho giáo và như 
vậy ông là một chiến sĩ của tự do. Có biết đâu 
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rằng đặt trong khuôn khô tư tưởng của Đoạn 
Trường Tân Thanh, câu thơ trên chỉ là một lối 
giải thích rộng rãi thông thường về thuyết thiên 
mệnh theo đó thì khi trời xếp đặt công việc của 
nhân gian là không võ đoán, là theo những luật 
tác bất di bất dịch, là vẫn chiểu chi ngôn ngữ, 
cử chỉ, hành động của con người. Và khi ấy câu 
thơ chuyển nghĩa thành: muốn thắng thiên chỉ 
còn một lối là thuận ư kỳ thiên. 

 — Trong bài “Không chồng mà chửa” Hồ 
Xuân Hương viết: “Những kẻ không mà có 
mới ngoan!” Một bình luận gia không ngại 
ngần kết luận: Hồ nữ sĩ là một nhà cách mạng 
chủ trương lật đổ tổ chức gia đình, theo hỗn 
loạn chủ nghĩa, tự do sinh sản . . . Làm như với 
câu thơ trên, Hồ Xuân Hương tuyên nhận một 
chân lý mà bà tin tưởng không bằng! Có biết 
đâu rằng, đặt trong khuôn khổ của lối thơ Hồ 
Xuân Hương, của ngôn ngữ Việt Nam, câu đó 
không có nghĩa ghê gớm đến thế. Chẳng cần 
phải giải thì ai cũng thấy rằng đó chỉ là một 
thái độ phản ứng, phản ứng lại cái bất công 
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(mặc dầu bất công đó có phần có lý của nó) 
trong việc người đời đối xử với hạng gái chửa 
hoang, bất công đến cái mực cực đoan cần phải 
phản ứng, khi mà bà biết rằng cái trách nhiệm 
chính yếu là về phía người đàn ông mà trước 
người đó đại đa số đàn bà chỉ có cái đặc tính 
nhẹ nhàng dễ dãi, cả nể... để xử sự. Có thể nói 
rằng cả giận thì bà nổi khùng, nhưng rồi cơn 
giận qua, nghĩ cũng không cần phải rút lại lời 
nói đó, cái phát khùng cũng có lúc đáng yêu và 
có giá trị rung cảm nghệ thuật của nó. Vả lại, 
câu nói của Hồ Xuân Hương thì có khác chỉ 
câu ca dao: 

Không chồng mà chửa mới ngoan,

Có chồng mà chửa thế gian đã nhiều.

 — Dựa vào câu:

Ước gì đi học làm ông phán,

Sớm rượu sâm-banh tối sữa bò!
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có người đã nhận xét: Trần Tế Xương chỉ là 
một nhà nho mất lý tưởng, một người vô luân 
lý, quên nhục vong quốc, bán rẻ linh hồn cho 
thực dân; nụ cười của ông chỉ là một nụ cười 
bực dọc, hậm hực chẳng đáng tán thưởng trong 
văn học Việt Nam. Trong một bài khảo luận về 
Trần Tế Xương, tôi đã có dịp nhắc nhở tới tấn 
thảm kịch của nhà thi sĩ tài hoa son trẻ của 
non Côi sông Vị. Ở đây chỉ xin lưu ý hai câu 
thơ trên cũng chỉ thuộc về một lối nói thông 
thường của dân Việt Nam mà thôi. Chúng ta 
không nên hiểu theo ý nghĩa của một ước mơ 
tha thiết, hay của một quyết định nội tại. Chỉ 
cần giả dụ rằng: Nếu thời ấy người Pháp có 
đem bơ sữa đến để dụ ông, liệu ông có dám 
nhận hay lại “co giò” chạy sớm? Thành ra câu 
nói có nghĩa là một lời dọa nạt hơn là một chân 
lý tuyên nhận. 

 — Cũng như khi nghe câu hát:
Hôm qua đi chợ Cầu Cần,

Thấy ba ông Bụt cởi trần nấu cơm.
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Ông thì sới sới đơm đơm,
Ông thì tú hụ nồi cơm đang vần.

chúng ta không thể như một khách ngoại quốc 
bảo rằng người Việt Nam là một dân tộc hỗn 
xược, vô thần, vô tôn giáo. Xa thế lắm! Câu hát 
không hề có ý chống tôn giáo, mà trái lại chỉ là 
sự biểu hiện lạ kỳ của một lòng kính mến Trời 
Phật. Trong yêu thương ai chẳng đã từng đùa 
cợt với thần tượng của mình? Đó còn là một 
quan niệm rất rộng rãi, rất « hiền triết » nữa về 
tôn giáo.

 Chúng ta có thể bội nhân những thí-dụ 
tương tự tới vô cùng. 

 Tiếng nói Việt Nam có muốn ngàn «  lối 
nói » kỳ diệu. Ngữ pháp Việt Nam là thứ ngữ 
pháp có bản vị là tình cảm và trực giác, gồm 
nhiều ngoại lệ hơn là chính tắc. Có nắm vững 
điều đó chúng ta mới không bị đánh lừa bởi cái 
vỏ chứa đựng rất lung thoát của văn chương 
Việt Nam.
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* * *

 Về cử chỉ và hành động cũng thế.

 – Thấy dáng người Việt Nam đăm chiêu, 
cử chỉ chậm chạp, nét mặt khắc khổ, có người 
ngoại quốc vội cho rằng: Dân Việt Nam không 
biết cười. Tôi thì tôi lại e điều ngược lại. Thật 
thế, ý thức trào phúng xuất hiện rất sớm trong 
văn chương nước ta, truyền khẩu cũng như viết. 
Trong văn chương truyền khẩu, đó là những 
câu về nhiều lúc cực kỳ sâu sắc, tế nhị, hiểm 
độc. Trong văn chương viết, tưởng Hồ Xuân 
Hương và Trần Tế Xương nhắc nhở trên đây 
cũng đủ là dẫn chứng hùng hồn, Tôi đã sống 
nhiều với người dân quê và đã thấy họ vừa làm 
việc vừa pha trò với nhau như thế nào. Thể tài 
sân khấu gọi là chèo rất được họ ưa chuộng. 
Và cái ý thức trào lộng đó lan mạnh sang cả « 
tuồng » chỉ còn thiểu làm biến thể thể tài này 
nữa thôi. Có thể giải thích rằng người Việt ta 
lam lũ, vất vả, khổ sở trong cuộc sống quá nên 
thèm khát sự vui đùa, sự giải thoát và nhiều 
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khi đã phải trả cái vui đùa đó bằng một giá quá 
đắt. Nhưng rồi chính những kinh nghiệm đã 
khiến họ có một triết lý cao đẳng về vật chất, 
cần lao, sự vui, sự khổ ở trên đời.

 — Chê người Việt không biết cười đã vậy, 
ngược lại ông Nguyễn Văn Vĩnh trong một bài 
xã luận lại trách người Việt « cái gì cũng cười ». 
Ông đưa ra một lý lẽ: cuời là cốt cách của người 
hiền. Để rồi ông bác lý lẽ đó: nếu thế hóa ra toàn 
dân Việt Nam đều là người hiền ru? Tôi không 
nói nhận xét của ông hoàn toàn sai, nhưng tôi 
nghĩ nó chưa được tế nhị, và lời trách cứ cùng 
giải thích của ông chưa được xác đáng cho lắm. 
Thật thế, tại sao không thể coi toàn dân Việt 
Nam là người hiền, nếu ta chịu khó quan niệm 
triết học một cách rộng rãi, bình dị và lưu ý tới 
những đặc tính của triết học Đông phương? 
Trong khi triết học Tây phương nặng về đường 
thuần luận, triết học Đông phương thiên về 
suy nghiệm và ứng dụng trong cuộc đời. Và cái 
lối sống trầm mặc quân bình của người Việt 
chính là một thái độ « tự nhiên mà thành hiền 
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triết » vậy. Rút lại, lời khuyên của ông chỉ còn 
giá trị của một bài học về phép xã giao mới, 
không phải một bài khảo về dân tộc tính.

 — Cũng thế, thấy người Việt lầm rầm khấn 
vái trước đền, miếu, cây đa, mồ mả . . . người 
ta có khuynh hướng muốn kết luận rằng dân 
ta quá dị đoan, mê tín. Vẫn biết rằng làm mấy 
cử chỉ trên cũng có người tin tưởng ở sự phù 
hộ của sức lực huyền bí, nhưng còn đại đa số 
người khác? Ông Phan Kế Bính, bình luận việc 
người dân quê lập am chúng sinh, đã viết một 
ý nghĩ triết học khôn khéo: « Nói đến đó thì 
am nọ, đàn kia, bách linh dẫu thiêng dẫu chẳng 
thiêng, dẫu biết dẫu chẳng biết, chẳng kể làm 
gì, nhưng cũng chua xót mà xin gửi tặng vài ba 
giọt lệ ». Tôi nghĩ thêm rằng ngoài cái dấu hiệu 
của một cử chỉ nhân ái rộng lớn ra, đó còn là 
một cử chỉ thành kính, một phút mặc niệm, 
một phút phản tỉnh để cho hồn mình lại gặp 
hồn mình trong một nghĩa nhân loại cao xa. 
Nhận như thế chúng ta không còn lấy làm lạ 
nữa khi thấy người dân Việt đi lập đền thờ cả 
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tướng Tàu lẫn thi sĩ Tây. 

 — Này đây một bọn người chen lấn trong 
một đám hội. Có thể là một cử chỉ vô kỷ luật. 
Hãy chửi mắng họ mấy câu thô lỗ. Họ có thể 
chịu sẻ đầu sứt tràn ra về không phản ứng. 
Hiền thục quá còn gì. Nhưng bảo rằng cử chỉ 
sau này là một cử chỉ hèn nhát tôi e rằng sai 
vậy. Người Việt ta rất biết giận, và rất biết phản 
ứng mạnh. Mà không có phản ứng mạnh sao 
thoát qua được bao lần nô lệ, tồn tại mãi đến 
ngày nay? 

 Kể những cử chỉ như trên, thật khó mà xiết 
được. 

 Có sống lâu với người Việt Nam, vượt 
lên trên những phồn tạp bề ngoài, triệt tiêu 
những mâu thuẫn ngoại tại trong lối sống của 
họ, nhiên hậu mới nói là hiểu người Việt Nam 
được. Đúng như câu:

Thức lâu mới biết đêm dài
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 Và phải đến với người Việt Nam, không 
phải với đầu óc tò mò dò xét hay định kiến sai 
lệch, mà với — chân lý đại đồng — tình thương 
trang bị sẵn:

Có phải duyên nhau thì thắm lại
Đừng xanh như lá, bạc như vôi!

* * *

 Trở lại nhận xét ban đầu, tôi cho rằng 
những nhận định sai lạc hay vội vàng về dân 
tộc Việt Nam như trên là do mấy bệnh thái: 

 — Bệnh « hình thức chủ nghĩa » theo đó 
người ta xét đoán cử chỉ ở bề ngoài, bình luận 
văn chương bằng chữ bằng nghĩa, phân chia 
thời đại văn học bằng chữ viết. Văn học Việt 
Nam, hơn đâu hết, là một và bất phân, và như 
vậy phải được nhận định toàn diện. 

 — Bệnh « bới bèo ra bọ », gần kề với cái 
bệnh hay nêu mọi điều nhỏ nhặt thành nguyên 
tắc. 
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 — Bệnh « ngụy biện » đề được cái vinh dự 
hảo làm bố đẻ của những ý kiến gọi là tân kỳ, 
gần kề với cái bệnh mượn vay một cách máy 
móc luận lý học của Tây phương. Người đưa 
ra ý kiến nhiều khi đã không tin tưởng, đến 
người đọc ý kiến lại cho rằng chân lý. Thật là 
một trò đùa nguy hiểm. 

 — Bệnh «  chủ nghĩa  », bệnh thiên lệch 
trong đó người ta ưa đặt ra và mắc phải những 
« vấn đề hư ngụy », những vấn đề vốn không hề 
có hay không còn có nữa: nghệ thuật vị nhân 
sinh, bình cũ rượu mới, nghệ thuật với tuyên 
truyền, nghệ thuật với đại chúng . . .

 Trong một dịp thuận tiện, tôi sẽ trở lại 
những điều này.

NGUYỄN SỸ TẾ
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SỢI DÂY

DUY THANH

 CÁI màu trắng đùng đục bay trước 
mắt Đạo, những khối dĩ vãng lập là 

nổi lên ở đấy. Tất cả đều không thành hình rõ 
rệt. Óc mệt mỏi, Đạo thấy hình bóng ngày xưa 
của thầy mẹ chàng. Duyên, đứa em gái, chợp 
chờn hiện lên rồi xa hút đi như những vật 
đánh rơi ở một chuyến tàu đương chạy nhanh. 
Con đường rầy xe lửa, quá khứ đi tuốt thăm 
thẳm, sâu vô cùng. Rồi Đạo nghẹn thở, cơn ho 
cộn lên rũ rượi, bật cả thân hình gầy quắt trên 
chiếc giường sắt khô khẳng. Đầu Đạo ngoặt về 
một bên tái ngắt, chàng có nhoai ra phía ngoài 
giường tìm chiếc ống phóng đầy nước crésyl 
đen sặc. Vị máu tanh tưởi từ ngực bốc lên ộc 
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ra ngoài cùng với rớt rãi. Mấy người bệnh ở 
giường bên cạnh nhìn chàng không xúc cảm. 
Vì họ cũng cùng căn bệnh như chàng: lao. 

 Riêng Đạo thì đến thời kỳ thứ ba. Người ta 
chỉ còn sống vương vất ở trong thành trì của vi 
trùng vây kín không khí. Hơi thở khò khè, Đạo 
thiếp đi giữa cơn đau xé phổi. Trong phòng 
những tiếng ho khác nổi lên, những tiếng rên 
rẩm u uất. Đạo thấy mang máng mình đi rất xa 
với những bước chân không phải của chàng. 
Gần giường Đạo là một người bệnh đứng tuổi 
lẩm nhẩm cầu kinh. Mắt y lờ đờ nhìn thẳng 
vào một điểm vô hình. Cách đấy là một cái xác 
nữa không còn tinh thần mệt nhọc thở. Hai 
người bệnh giường đối diện có vẻ mạnh hơn 
trao đổi với nhau vài câu chuyện.

 Hơn 8 giờ, người y tá thường trực vẫn chưa 
đến phân phối thuốc theo đơn của vị bác sĩ cứ 
mỗi ngày lại thăm các bệnh nhân một lần. Vì 
là một bệnh viện công nên thuốc men cũng 
không dư dật lắm. Tuy vậy cũng có thuốc tiêm. 
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Trông người y tá đến giường mặc áo trắng, mặt 
bịt trắng chỉ lộ có đôi mắt đen là bệnh nhân đã 
cảm tưởng như là y đem cho thêm một chút 
sống nữa. Những ống thuốc lọc sọc trên khay 
sắt trắng như những nguồn hy vọng lớn, độc 
nhất. Thuốc, vi trùng, vi trùng, thuốc đánh 
nhau trong những thân hình quắt queo, giữa 
bầu không khí hấp hối hơi người.

 Đạo vào nằm nhà thương được gần một 
tháng. Không thân thích, họ hàng. Chàng cũng 
may mắn lắm mới chiếm được một giường 
trong cái bệnh viện đầy những kẻ ốm đau này. 
Đạo là kẻ thay thế cho một con bệnh vừa mới 
chết. Chàng thừa hưởng cái giường sau khi 
được tẩy uế qua loa. Gia sản của chàng chỉ còn 
bộ quần áo, hai cuốn sách long bìa. Một cuốn 
chép lem nhem đầy những thơ, một cuốn chữ 
si xít những mẫu nhật ký. Mấy bữa đầu Đạo 
còn tỉnh táo, thỉnh thoảng còn lấy bút viết lại 
những dòng tâm sự. Về sau chàng mệt quá 
nên cuốn nhật ký cũng bỏ dở. Anh nằm thẳng 
nhìn lên trần, cô độc. Những chuỗi năm tháng 
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kéo nhau đi ở dĩ vãng rất xa. So với hiện tại thì 
có một sự cách biệt tuyệt vời. Tình nhân, bạn 
hữu không còn một ai. Không ai nhớ đến Đạo. 
Chàng bị bỏ quên ở một góc nhà thương thí 
như thứ đồ vật vứt đi. Chàng nhìn thấy cái chết 
lạnh lẽo bước từng bước một, chợp chờn ẩn 
hiện. Những lúc đó, anh thấy yêu cuộc sống lạ 
thường. Đạo nhớ từng khoảng thời gian trước 
kia. Nhưng tất cả đều thuộc vào quá khứ..

 – Anh Đạo.

 Giọng người con gái sáng lên. Đạo cái nhìn 
vào đôi mắt thăm thẳm đó và khẽ nói:

 – Anh yêu em. 

 Tiếng nói của Đạo mênh mang một cách 
lạ. Huyền mỉm cười và nắm chặt lấy tay chàng. 
Không khí của buổi chiều Đàlạt lạnh như rừng.

 – Giá cuộc đời chúng mình cứ đẹp như thế 
này mãi anh nhỉ! 
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 – Nếu thế thì còn gì bằng. Chỉ sợ rằng ngày 
mai sẽ chẳng còn là hôm nay.

 – Anh chỉ nói dại. Huyền đập vào vai chàng.

 – Em biết anh bị lao đấy chứ? 

 – Biết, thế rồi sao nữa? 

 – Anh không có thân thích họ hàng ở 
Sàigòn. 

 – Biết. Thế còn em thì sao?

 – À, em thì lại khác. Vả lại anh không muốn 
dính líu gì đến gia đình em cả.

 Huyền cắn móng tay:

 – Thế anh còn ở đây nữa chứ anh? 

 – Chưa chắc. Chừng mai kia anh sẽ về 
Sàigòn. 

 – Anh có bạn bè ở dưới ấy? 
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 – Cũng có dăm người. 

 Đạo kéo có áo họ nhè nhẹ. Mấy ngọn đồi 
xa mờ đi trong sương chiều, bờ hồ chỉ còn thưa 
thớt bóng người. 

 – Thôi chiều tối rồi đấy. Em về đi Huyền ạ.

 Huyền làm ra bộ rỗi:

 – Em chưa cần về vội. Anh đuổi em đấy à?

 Đạo không đáp, cười đại lượng, khẽ lắc đầu. 
Hai tay thọc vào túi quần, chàng bước trên con 
đường giải đá gồ ghề. Huyền đi theo chàng, tà 
áo bay vương chiều gió.

 Đạo quen Huyền cũng tình cờ. Sau khi 
kiếm được một số tiền nhỏ mọn sau mấy tháng 
làm việc trong một tòa báo ở Sàigòn, anh có ý 
định lên Đà Lạt chơi cho biết và nhân thể đổi 
gió. Bất đồ lại gặp một người bạn quen ở đấy. 
Triệu dẫn Đạo lại thăm cô bạn gái là Chi. Hôm 
ấy hai người lại gặp Huyền. Huyền thấy mến 
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Đạo ngay từ buổi đầu. Nàng ưa cái bộ mặt xanh 
xao với những nét thanh tú của Đạo mà Huyền 
cho là đẹp. Hơn nữa nàng lại biết chàng làm 
thơ. Huyền có đọc ít bài của Đạo trên báo. Họ 
nói chuyện với nhau rồi trở nên thân thiết hơn. 
Riêng Đạo thì mến Huyền vì nàng là một trong 
những nghĩa đẹp của trời đất. Vả lại Huyền dễ 
thương và mọi câu nói của nàng đều làm Đạo 
thỏa mãn tự ái. Nhưng anh không muốn làm 
hại đời Huyền. Chàng biết mình bị bệnh nguy 
hiểm. Chưa bao giờ anh nỡ ôm Huyền vào tay 
để hôn lên cặp môi ấy mặc dầu Đạo biết Huyền 
sẽ không kháng cự.

 Huyền biết Đạo có bệnh nhưng vốn nàng 
vô tư nên không chú trọng mấy. Huyền yêu 
một cách lãng mạn, hồn nhiên. Hình như nàng 
cũng tìm thấy ở hình đáng Đạo một cái đẹp, 
một mẫu người lý tưởng. 

 – Khi nào về Saigon anh viết thư cho em 
biết tin tức nhé.
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 – Có lẽ anh sẽ viết cho em.

 – Sao lại có lẽ? Huyền gắt lên, nhưng Đạo 
chỉ mỉm cười. 

 Buổi từ biệt Đạo nhẹ hôn lên trán Huyền. 
Người con gái để yên nhưng lúc Đạo buông 
tay thì Huyền kiễng chân lên và hôn rất nhanh 
vào môi chàng. Cái dư vị nóng và mềm làm 
Đạo sững sờ cảm động. Huyền quay người đi 
và Đạo nhìn theo b1ng nàng rảo bước trên con 
đường về nhà.

 Anh nghĩ đến những con vi trùng phá 
phách trong lồng ngực, đến hơi ấm của Huyền, 
đến nỗi trống trơn của lòng chàng bay trên 
vòm trời lành lạnh.

 – Không, mình sẽ để Huyền giữ kỷ niệm 
như vậy. tình yêu như vậy. Đạo tự nói thầm 
như thế.

 Buổi sáng hôm sau chàng trở về Saigòn 
sớm.



82 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

* * *

 Bẵng đi một năm Đạo không cho Huyền 
biết tin tức gì về mình sau khi gửi một vài lá 
thư nhỏ mà không đề địa chỉ. Chàng chỉ muốn 
một mình đứng trước cái số phận hẩm hiu một 
cách bướng bỉnh. Bệnh hoạn mà không tiền 
thuốc thang. Ước vọng độc nhất của chàng 
trong những ngày bệnh viện là được xuất bản 
một tập thơ. « Thà rằng số phận mình không 
ra gì thì ít ra cũng để lại một cái gì cho đời ». 
Ý nghĩ đó trở nên một ám ảnh. Nhưng Đạo 
làm gì có tiền. Trước kia Đạo chỉ làm đủ nuôi 
miệng. Anh có thể nhờ bạn bè giúp đỡ ít nhiều 
nhưng thâm tâm Đạo không muốn nhờ vả ai.

 Chàng làm thơ với sự cô độc hoàn toàn. 
Anh sống như một hoang đảo. Căn bệnh lại 
tàn phá trong cơ thể mạnh hơn bao giờ hết. 
Nhiều khi anh ngất lịm đi với những cơn ho xé 
phổi. Chàng tính vào nằm nhà thương thí để 
tạm có chỗ thuốc men và ít ra để xem cái thế 
giới những người đang chết ra sao.
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 Đạo không sợ chết. Vốn dĩ kiêu bạc cả với 
những sự đau khổ của mình. Anh níu lấy cái 
sống nhưng không chịu hàng phục cái chết.

 Những mẩu nhật ký của Đạo mang nhiều 
ý nghĩa đặc biệt về cuộc đời. Chàng nhận rõ 
những tình cảm nông cạn hoặc vô tư của một 
số bạn hữu. Lúc thì vồ vập quá, lúc thì dễ quên 
quá. Tựu trung những người có vẻ thân thiết 
hơn đều là có hoàn cảnh và địa vị chỉ vừa tầm 
với Đạo. 

 – Thế là thế nào? Cái kiếp sống muôn thuở 
của người lại có những thế bất quân bình như 
vậy ư?

 Cuộc sống tràn trề. Bài hát, điệu nhạc vẫn 
nổi lên tha thiết ở mỗi góc phố. Đạo vẫn biết 
như thế rồi còn gì. Sao? cuộc đời đành là vẫn 
ich kỷ.

 Bây giờ Đạo sắp chết trong xó nhà thương 
này cũng không ai cần nhớ đến chàng cả. Đạo 
chua chát nghĩ đến niềm tự ái bề thế của chàng 
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không cho phép kêu xin một tình thương. Đáng 
lý nếu biết Đạo nằm bẹp ở nhà thương thế nào 
cũng có dăm người bạn lại thăm, may mắn ra 
sẽ có dăm cô nhân tình ngày xưa, nếu không 
ít ra cũng có Huyền. Đạo nghĩ tới khuôn mặt 
của Huyền mát và tươi. Sự liên tưởng đó làm 
anh nhớ đến Duyên, đứa em gái bây giờ còn 
ngoài Bắc. Có lẽ Duyên đã lấy chồng — nàng 
đã trên 20 tuổi rồi còn gì. Cái hồi mà thầy mẹ 
Đạo chết đi thì chàng và Duyên mới có một tí 
tuổi. Cả hai anh em ở với người cô hiếm hoi 
nhưng tốt. Tuy nhiên Đạo không chịu được cái 
không khí gia đình đó. Chàng bỏ ra đi sống 
một mình giữa cuộc đời. Anh lưu lạc một hồi, 
tự học lấy qua những sách vở mượn được. Rồi 
khi kháng chiến anh ra khu, sau trở về thành 
dạy học viết báo kiếm đủ tiền sống một cách 
bình thường. Thỉnh thoảng lắm Đạo mới ghé 
về thăm Duyên. Người con gái vẫn sống hiền 
hòa cùng năm tháng – Lớn lên Duyên cũng đẹp 
nhưng là cái đẹp buồn buồn giản dị. Đạo nghĩ 
mình vô trách nhiệm đã bỏ mặc Duyên với số 
phận. Thật ra đến ngay cuộc đời của Đạo cũng 
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còn chưa ra sao cả còn nói gì đến sự đèo bồng 
thêm cả Duyên nữa. Dù sao khi xa nhau, Đạo 
lại muốn rằng đôi lúc chàng sẽ lại được nhìn 
thấy khuôn mặt của Duyên, giọng nói dịu dàng 
và dáng điệu từ tốn của nàng.

 – Mình sẽ bằng lòng chịu đựng tất cả để 
cho con bé nó khá – Đạo vẫn thường tự nhủ 
như vậy. Sau những khi chợt nghĩ đến Duyên. 
Anh vẫn ước mong người em gái sẽ kiếm được 
một tấm chồng khá. Từ buổi vào Sài Gòn tuyệt 
nhiên Đạo không được tin tức gì về Duyên cả.

 Đạo lại bật ho rũ rượi. Trong căn phòng 
cái mùi đặc biệt của những người bệnh toát ra 
hòa với các mùi thuốc nặng chịch. Giữa đám vi 
trùng quay cuồng đó, những hình người nằm 
dán trên giường sắt cứng, rên rẩm.

 Mắt lờ đờ nhìn vào bức tường vôi trắng 
trước mặt, Đạo mệt mỏi đến không muốn nhớ 
gì. Chỉ những khi cơn ho kéo đến là toàn thân 
chàng lại bật lên nức nở. Cái thân hình gầy quất 



86 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

chỉ còn xương và da xám xịt.

 Tay anh chạm phải cuốn sách long bìa gối 
đầu giường. Tập bản thảo chép đầy thơ nằm 
co quắp. Sao? Những bài thơ rất yêu đời cũng 
nằm vùi sâu trong đây quên lãng này như tác 
giả nó ư? Chẳng thế đã có lần Bảo nói đùa với 
Đạo:

 – Cái nghiệp văn chương này là mạt nghệ 
nhất. Nếu muốn theo đuổi mày phải có một 
nghề nào vững chắc khác thì mới hy vọng sống 
để làm thơ được.

 Đạo không nói gì nhưng trong thâm tâm 
chàng nhận thấy đúng. Tuy đã mấy lần thử 
nhưng anh chưa hề bán được tác phẩm cho một 
nhà xuất bản nào cả. Cái mộng gần gũi nhất 
là được cầm một cuốn sách mới in của mình. 
Nhiều khi Đạo lang thang vào các hiệu sách 
cầm những cuốn sách bày trên giá để tưởng 
tượng cho đỡ buồn.
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 “Nếu mình chết đi.thì số phận tập giấy 
này sẽ ra sao? Trong cơn đau Đạo thấy tâm tư 
dường như sáng hẳn lại. Anh nghĩ tới sự dại 
đột của mình đã không biết gửi trước anh em 
tập di cảo cuối cùng. Chàng tự biết không còn 
sống ở cõi đời bao lâu.

 “Nếu có cách nào đưa cho thằng Hoán thì 
hay quá. Biết đâu mai sau nó còn có thể xuất 
bản cho mình. Vì Hoán trước kia là người yêu 
thơ Đạo nhất. Đạo thiếp đi trong ý nghĩ đó. 
Chàng mơ thấy những người bạn đến thăm 
mang theo không biết bao nhiêu quà bánh. 
Trong số đó có Bảo, có Hoàng, có Hoán. Chàng 
mơ thấy Huyền mang tới cho chàng một bó 
hoa tươi. Đạo cảm thấy khát nước khi trông 
thấy sự tươi mát ấy. Anh ú ớ trong cổ họng và 
đã tưởng rằng Huyền đến thăm mình khi có 
tiếng người bên cạnh. Đó chỉ là vị bác sĩ cùng 
người y tá.

 Tay cầm tấm bằng số đề tên tuổi Đạo vẫn 
mắc ở cuối giường, vị bác sĩ hỏi người y tá:
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 – Bệnh nhân này không có ai là thân thích 
sao? 

 – Thưa không. 

 – Vẫn tiêm thuốc? 

 – Thưa vâng.

 Vị bác sĩ cầm lấy cổ tay Đạo xem mạch, cái 
cổ tay bất động gầy khẳng như một đốt trúc. 
Chàng cựa mình đòi uống nước. Người y tá vội 
vàng rót nước vào chiếc ly rồi vực đầu Đạo cho 
uống. Dòng nước vương theo mép chảy dọc 
xuống gò má. Anh thở khò khè khó nhọc.

 – Có lẽ khó mà qua được. Người y tá nói.

 Viên bác sĩ phác một cử chỉ và không tỏ 
bày ý kiến gì. Máy bịnh nhân khác ở các gường 
bên cạnh nghển đầu nhìn sang. Những tiếng 
họ sù sụ lại rời rạc nổi lên.



Duy Thanh | 89

 Mũi thuốc vừa ngấm trong làn da thì Đạo 
lại vật vã một lúc rồi lịm đi. Hơi thở vẫn cứ 
khò khè đặc sệt. Không ai có thể tưởng rằng 
chàng thanh niên ấy cách đây mấy năm còn là 
một thư sinh phong nhã, đã từng vào sinh ra 
tử mấy lần khi còn ngoài khu kháng chiến. Vốn 
sức yếu nên Đạo đã chớm bị bệnh phổi ngay 
từ lúc chịu đựng gian lao với đồng bọn những 
năm đầu tiên. Đáng lý ra thì Đạo không thể 
bỏ hàng ngũ trở về thành được, vì tư cách và 
tính tự trọng của chàng. Nhưng anh nhận thấy 
lý tưởng của mình khác với cộng sản. Bởi thế 
chàng đã bỏ về. Đạo hoàn toàn thấy hành động 
của mình chính đáng và không có điều gì hổ 
thẹn với lương tâm cả.

 Khi trở về Hànội thì Đạo lại thấy lạc lõng và 
chỉ còn sống một cách bình thường như trăm 
ngàn người khác sống. Chàng tưởng tìm được 
con đường sống mới. Nhưng không, hàng ngày 
anh đọc sách, làm thơ, mơ đến những chân trời 
mới lạ. Đạo cũng yêu nhưng thật ra chưa bao 
giờ chàng biết yêu. Anh yêu theo cái ý nghĩa rất 
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tầm thường của nó. Vấn đề sinh lý chẳng hạn. 
Hoặc giả có yêu ai Đạo cũng rất vu vơ. Giờ đây 
anh nhớ đến Huyền vì Huyền là hình ảnh cô 
gái cuối cùng gần gũi nhất với chàng. Người 
bạn đầu tiên anh quen ở Hànội là Hoàng. Có 
lần Đạo nói đùa với Hoàng:

 – Tao đã mất mấy năm trời để tìm ra cái 
nghĩa sống của đời mình mà không nỗi. Thiên 
hạ họ sống dễ dàng quá. Mình thèm ở địa vị 
như họ mà sao không được.

 Hoàng cười lớn:

 – Cái thứ tâm hồn của mày ở giữa cuộc đời 
này mà phức tạp như thế thì chỉ có chết. Mày 
tưởng mày sống được cái kiếp sống của người 
khác ư. Tao chắc rằng bây giờ đặt mày vào địa 
vị ấy với nhà cao cửa rộng, với vợ đẹp, với ô-tô 
thì mày lại còn bị dằn vặt đến mấy mươi nữa.

 – Vì sao?
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 – Vì tao ở với mày nhiều tao biết. Có 
những thằng sinh ra để đặt vào những địa vị 
lớn với một tước vị cao. Mày không ở hạng 
ấy. Mày sống hư vô, ôm ấp cái lý tưởng khô-
ng bao giờ đạt tới của mày ở giữa cái thế giới 
hỗn mang này. Zero biết không. Mày đau cái 
đau của người khác. Mày chỉ làm khổ mày. Rồi 
trở nên mất tin tưởng, rồi sống vất vưởng. Mày 
tưởng những bài văn bài thơ của mày sẽ mang 
lại hạnh phúc cho thế gian này chắc? Ngừng lại 
một giây Hoàng lại tiếp: Mày không ở được với 
cộng sản nhưng mày cũng không chịu nổi cái 
không khí trong thành. Thế là làm sao. Cái lý 
tưởng của mày thật ra là cái gi Tao không thể 
cảm thông nổi. Tao biết từ trước mày không hề 
biểu lộ những điều thầm kín của lòng mày với 
tao. Vì thế tao mới nói. Mày chưa hề tin tưởng. 
Mày không tin ở cuộc đời, mày không hề yêu. 
Nhưng mày cứ sống mà tưởng sẽ đem lại một 
cái gì tươi đẹp cho thế gian này. 

 Đạo cũng không hiểu tại sao Hoàng lại trở 
nên gay gắt với chàng như thế, nhất là lúc đầu 
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chàng không có ý định biện thuyết gì cả. Có lẽ 
rằng Hoàng thấy cần phải tàn nhẫn với Đạo để 
thỏa mãn cái điều ẩn ức sâu kín trong lòng sau 
bao nhiêu lâu chịu đựng nhau chăng? Đạo chỉ 
bảo:

 – Mày nói đúng, tao không hề tin ở cuộc 
đời tuy tao vẫn thèm sống và ca tụng nó bằng 
nghệ thuật. Quả nhiên đó cũng là một khó hiểu 
mà tao chưa khám phá nổi.

 Đạo thường ngạc nhiên nhất là những con 
người. Tóm lại họ làm anh kinh lạ với lề lối sống, 
với những tính khí tiểu mọn. Nhiều khi anh lạ 
lùng cả những thứ cơ khí hằng trông thấy. Đó 
chỉ là những cảm xúc thoáng qua nhưng cũng 
làm Đạo càng thấy lạc lõng. Ý kiến của Hoàng 
làm Đạo vừa thấy không có gì vừa làm chàng 
ngạc nhiên.

 – Đạo à, tao chắc rằng một ngày kia mày sẽ 
tự tử chết vì cái lý do để mày sống tan biến đi 
với thời gian.
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 « Cả đến tình yêu nghệ thuật sao? » Đạo tự 
đặt câu hỏi với mình như thế, nhưng anh chỉ 
cười bảo Hoàng:

 – Chắc không? Mày chỉ có lý khi nào cõi 
đời không còn là tự do với tao. Hành động tự 
tử chỉ khi nào nó minh chứng rằng tao đã tự 
do chọn lựa nó. Nếu tao đi đến giải pháp ấy thì 
chính là một sự thách thức vậy. Tất nhiên sự tự 
sát đó khác với những vụ tự tử tầm thường của 
người đời vì tình duyên chẳng hạn.

 Lần Đạo vào Nam thì Hoàng không đi. 
Hoàng nói:

 – Mày cứ làm theo ý riêng, còn tao cũng 
phải qua một cuộc thí nghiệm đã.

* * *
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 Sau khi vào nằm nhà thương được một 
tháng 7 ngày thì Đạo chết. Mắt anh trợn trừng 
nhìn lên trần như muốn trông suốt lên trời. 
Trong khi hấp hối anh đã từ chối không chịu lễ 
rửa tội.

 Anh muốn nhìn thẳng cái chết. Cái ước 
muốn cuối cùng của Đạo trong một phút tỉnh 
táo là chàng được tự tử để chứng minh rằng 
không phải thần chết đã chiếm đoạt thể xác 
chàng.

 Cái mũi thuốc hồi sinh thứ ba mà người y 
tá thường trực bắt đầu đâm vào thịt thì cũng là 
lúc anh trút hơi thở cuối cùng. 

 – Thôi xong rồi – vị báe sĩ ngừng tay bắt 
mạch. Người y tá rút mũi kim tần ngần nhìn 
Đạo.

 – Xin bác sĩ chứng thực rồi để cho khiêng 
xuống nhà xác. 
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 Khi hai người phu khiêng Đạo đi thì họ 
thấy vương ở đầu giường hai cuốn vở long gáy 
của chàng.

 – Quyển gì thế này? 

 Một người vừa nói tay vừa lật lật mấy trang 
giấy nhàu nát những chữ.

 – Lao đấy! Để đốt đi cho ông ấy, cả gói 
quần áo này nữa. Người thứ hai ném gói giấy 
lên chiếc băng ca. Mấy người bệnh giường bên 
cạnh giơ tay làm dấu. Cái xác của Đạo được liệt 
vào loại vô thừa nhận và được chở đến viện cơ 
thể cho các sinh viên mồ xẻ để học.

 Nếu khi chết mà linh hồn Đạo còn vương 
vất nơi trần thế thì ắt sẽ phải bật cười. Vì cái 
thân thể trần trụi của anh nằm tô hô trên bàn 
mổ giữa những cặp mắt soi mói. Một cô nữ sinh 
viên cầm lấy trái tim của Đạo xem xét. Đấy là 
Loan. Trước kia gặp Loan ở đường phố anh đã 
cảm thấy yêu cái nhan sắc của nàng. Nhưng 
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không bao giờ Đạo có thể tưởng rằng bàn tay 
của Loan sẽ có lần cầm lấy trái tim chàng một 
cách hiện thực như thế.

DUY THANH
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NHÂN NGHĨ VỀ HỘI HỌA

THANH TÂM TUYỀN

Tặng DT, ND. TT.

 HỘI họa mới bây giờ là trừu tượng vô 
hình dung (non-figuratisme) trong ấy 

lại chia làm nhiều đường lối khác nhau nhưng 
vì không thuộc phạm vi chuyên môn của tôi 
nên tôi không nhớ hết. Các họa sĩ cất công 
tìm tòi mọi cách thức phô diễn cho thật trung 
thành với tâm hồn mình. Không những họ chỉ 
thay đổi màu sắc đường nét hình thể – những 
nguyên tố căn bản của tác phẩm họa – mà họ 
muốn thay đổi đến tận gốc cái nghề vẽ như chế 
tạo thứ sơn riêng hoặc không dùng bút vẽ lại 
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dùng ống tiêm hay những hòn bi lăn « cầu âu » 
hay dùng bàn chân, bàn tay v. v… 

 Một họa sĩ Pháp ở ngay Saigon đã cho tôi 
biết có khi ông dùng sơn nhà cửa để về tranh, 
có khi ông vẽ bằng cách nhúng chân vào thùng 
nước với rồi nhảy lên trên mặt vải đặt nằm dưới 
sàn và ông bảo đó cũng là những biểu hiện có 
nhiều sắc thái giá trị.

 Trong những phòng triển lãm của các bạn 
tôi, trước những bức tranh trừu tượng của Duy 
Thanh và Ngọc Dũng, nhiều khán giả đã thành 
thực nhờ tôi giảng nghĩa cho họ hiểu. Nếu lẩn 
tránh không được tôi đành thú thực rằng tôi 
cũng mù tịt như họ vậy. Những người ấy được 
dịp khoái trá bảo rằng: thơ tự do mà cũng khô-
ng hiểu nổi tranh lập thể sao? Tôi không muốn 
phê bình ở đây cái thái độ độc đoán ném tất 
cả những gì mình không ưa về cùng một phía. 
Tôi chỉ muốn lưu ý sự nguy hiềm tai hại cho 
nghệ thuật — cho văn hóa — là sự quá đơn 
giản trong tư tưởng kết quả của tri thức ấu trĩ.
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* * *

 Tôi nói thẳng là tôi không đồng ý về hội 
họa trừu tượng vô hình dung. Không phải tôi 
sẽ lên giọng một nhà trí thức tiến bộ để tuyên 
bố đó là sản phẩm của một thứ tinh thần bế 
tắc hoang mang, một thứ quái thai của xã hội 
trụy lạc. Giả thử là như vậy chăng nữa thì vấn 
đề cũng không phải là gạt bỏ dễ dàng quá thế 
đâu. Tư tưởng nghệ thuật nào chẳng xây dựng 
trên những điều kiện xã hội, nhưng đó chỉ 
là điểm khởi đầu không phải điểm tận cùng. 
Nghệ phẩm mang trong nó những điều kiện ấy 
để thành hình và đời sống của nó bắt đầu khi 
thoát khỏi được những điều kiện ấy. Nói như 
Malraux thì bảo nghệ phẩm là những hóa thân 
(métamorphoses) qua thời gian. Do đó hội họa 
mới là ý muốn giải thoát ra khỏi một tình trạng 
bế tắc khủng hoảng của các họa sĩ.

 Ý muốn khi đã thể hiện thành tác phẩm — 
một loại hành động — là tích cực, nghĩa là trong 
một giới hạn nào người nghệ sĩ đã tự vượt khỏi 
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tình trạng khủng hoảng trong nội tâm. Bởi vậy 
không thể vô lý phán đoán người ta ở một chỗ 
mà người ta đã vượt qua. Tất nhiên tôi loại bỏ 
những người coi và làm tác phẩm như những 
hành vi điền rồ vô ý thức.

 Tôi đặt câu hỏi họa phái trừu tượng muốn 
đạt tới điều gì?

 Câu trả lời thứ nhất: người ta muốn diễn 
tả những trạng thái tâm hồn một cách trực 
tiếp và trung thành, hình thể ngoại vật là 
những chướng ngại cần tiêu trừ, sự phối hợp 
đường nét và sắc màu thuần túy sẽ gây những 
xúc động cũng thuần túy không cần lý trí của 
người xem tranh. Sự thực thì thế nào? Người 
ta phải nhận rằng giữa tâm hồn của họa sĩ và 
tấm vải nhằng nhịt màu sắc kia là hai thế giới 
cách biệt không có một dây liên lạc nào bền 
vững ngoài sự xúc động thoáng qua mà ngay 
chính họa sĩ sẽ quên đi về sau này. Rồi sự xúc 
động đã được thể hiện bằng cách trừu tượng 
ấy lại một lần nữa chuyển vào tâm hồn người 
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xem — một thế giới cách biệt nữa — thì hỏi nó 
có còn trung thành với tác giả hay không. Mỗi 
người cảm theo một cách, không sao hết, chỉ 
làm giàu tác phẩm mà thôi. Tôi không thể công 
nhận lý lẽ ngụy biện ấy. Không gì thất bại và sỉ 
nhục cho một tác giả bằng người ta hiểu sai lạc 
ý nghĩa tác phẩm của mình. Tận gốc rễ câu trả 
lời thứ nhất của họa phái trừu tượng biểu tỏ 
một quan niệm quá giản đơn về nghệ thuật. Tôi 
cho không có các định nghĩa nghệ thuật văn 
chương nào ấu trĩ hơn là các định nghĩa này: 
văn chương nghệ thuật là sự phô diễn những 
xúc động ở trong lòng của con người. Định 
nghĩa ấy dẫn đến trong hội họa, họa phái trừu 
tượng vô hình dung, trong văn chương, một 
thứ văn chương lải nhải tình cảm (sentimen-
talisme) — đó là tình cảm lành mạnh đi lên 
và gì gì nữa — Nghệ thuật là hành động siêu 
việt hóa con người trong chính đời sống thực 
của nhân loại. Những tác phẩm tầm thường là 
những tác phẩm chịu trói trong những cái vụn 
vặt tủn mủn hời hợt của đời sống.
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 Nhưng cũng từ đó tôi phải xét câu trả lời 
sau này của họa phải trừu tượng: người ta 
muốn đạt đến cái thực tại của sự vật (essence 
des choses); người ta không muốn bị đánh lừa 
bởi cái hình tượng, người ta muốn bắt được 
cái chân tướng cái en-soi của mỗi vật vì thế 
giới hiện tượng đã bị khoa học xâm chiếm. Tôi 
hoàn toàn biểu đồng tình với cái ý muốn tốt 
đẹp ấy vì giá trị của nhà nghệ sĩ trong đời sống 
này là sự cố gắng không ngừng trong công cuộc 
tìm kiếm chân tướng của sự vật chung với các 
ngành hoạt động khác của nhân loại như khoa 
học triết lý đạo giáo. Nhưng tôi bác bỏ cách 
tìm kiếm của họa phái trừu tượng vì nó vô ích, 
vô lý và phần nghệ thuật. Chân tướng của sự 
vật không ở ngoài sự vật, nó ở ngay trong mỗi 
sự vật và nó biến đổi với sự vật.

 Không phải vì kỹ thuật khoa học văn minh 
có thể chế ra những máy chụp hình tinh vi tả 
màu như thực nên hội họa phải chạy trốn vào 
trừu tượng. Máy ảnh có thể chụp đúng hình 
thể của sự vật nhưng không thể bộc lộ được 



Thanh Tâm Tuyền | 103

chân tướng của sự vật. Và nên nhớ rằng nghệ 
thuật không phải là triết lý: triết lý là tìm tòi 
chân tướng sự vật bằng cách xây dựng trừu 
tượng của lý trí; nghệ thuật là cách xây dựng 
cụ thể của đời sống. Do đó trong danh từ nghệ 
thuật tự nó đã loại trừ danh từ trừu tượng. 
Không thể bao giờ có nghệ thuật trừu tượng, 
nghệ thuật trừu tượng là nghệ thuật nghèo nàn 
phải tự lừa dối cũng như không có triết lý nào 
là triết lý thực tế, triết lý thực tế là triết lý phàm 
tục vô giá trị.

 Họa sĩ trừu trượng còn có thể coi tác phẩm 
của mình là một hành động nổi loạn không 
chấp nhận xã hội, đời sống. Nghệ phẩm là sự 
chống đối bị đát của những người cố gắng tự 
do với những lực lượng mù quáng muốn chế 
ngự khuôn đúc con người, đó là lời nguyền rủa 
hằn học ném lên thành màu sắc hay đó cũng 
là thứ tự do vô lý nhưng thuần túy nhất. Nổi 
loạn là không chấp nhận đời sống hiện tại khi 
thấy trong cái đời sống ấy mình bị đày ra ngoài, 
thay đổi nó để trong đời sống sắp tới đây mình 
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được quyền sống. Nổi loạn là một hành động 
đòi được gia nhập đời sống: kẻ nô lệ nổi loạn để 
đòi quyền sống như những người tự do. Như 
thế nổi loạn là điều kiện sáng tạo. Nếu nổi loạn 
chỉ là sự phá hoại thuần túy thì người ta khô-
ng thể không nhận rằng sự phá hoại thuần túy 
nhất là hủy diệt ngay đời sống bản thân của 
mình, nghĩa là tự tử. 

 Hội họa trừu tượng là một hủy thể thuần 
túy. Người xem không tìm thấy ý nghĩa nào 
ngoài sự đỗ vỡ hoàn toàn của mọi hình thể, sự 
rối loạn vô định của đường nét. Nghệ phẩm 
bao giờ cũng là tiếng nói của một người nhất 
định nói với những người sống chung. Tiếng 
nói ấy cần thiết cho người nói cũng như người 
nghe. Nó phải là giọng của một người — có thể 
ấm áp, có thể gay gắt — không vô nghĩa điên 
khùng. Cẩn thận là đôi khi một người muốn 
gói ghém sự thật đã lấy giọng điên khùng để 
nói nhưng hắn chỉ giả bộ điên chứ không điên 
thật. Lời nói của người điên vô giá trị. Tôi tìm 
nghe lời nói của người cùng chịu đày ải như 
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tôi, cùng chối từ cái thế giới vô nhân đạo này 
và đưa nhau tìm về cái đời sống của loài người, 
hội họa trừu tượng dẫn tôi đến nơi xa vắng 
vĩnh viễn loài người. Các nhà nghệ sĩ « chính 
thống » sẽ kêu rằng tôi đã hạ giá nghệ thuật khi 
bắt nó phải theo đuổi một mục đích. Nếu nô 
lệ hóa bắt nghệ thuật phục vụ một mục đích 
ở trên nó, phân biệt với nó — dù đó là một lý 
tưởng cao thượng đến bực nào — tôi cũng là 
người đã không bao giờ chấp nhận. Nghệ thuật 
chỉ là phương cách đạt đến đời sống nhân loại. 
Đời sống nhân loại không phải ở thế giới siêu 
nhiên không phải ở thế giới tương lai, nó là 
hiện tại phải sửa đổi. 

 Nghệ thuật không phải là cách siêu thoát 
khỏi đời sống, cũng không phải là sự phủ nhận 
hiện tại bằng một tương lai không tưởng, nó 
vùng vẫy trong hiện tại và mang theo hiện tại 
cùng với sự phóng tới của chính nó. Tôi biết 
những nhà nghệ sĩ chân chính đều ao ước tạo 
thành những tác phẩm bất hủ, những tác phẩm 
vượt ngoài không gian và thời gian. Điều ao ước 
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ấy không có gì đáng chê trách. Chỉ đáng chê 
trách khi điều ao ước ấy bị mang rao bán làm 
một thứ chiêu bài che đậy cho những người đã 
tách lìa khỏi hiện tại và nghệ thuật chỉ còn là 
hình thức nghèo nàn. Tác phẩm bất hủ là điều 
ao ước thầm kín của mỗi nghệ sĩ, nhưng sự trở 
thành của tác phẩm vượt ngoài ý muốn của tác 
giả. Rêu rao một thứ nghệ thuật ngoài không 
gian và thời gian là tự lừa dối mình và lừa dối 
người. Khi mang điều ao ước thầm kín không 
thể thổ lộ nói trên của người nghệ sĩ ra làm 
một khẩu hiệu là chứng tỏ sự kiêu ngạo của kẻ 
nông cạn. Vì làm một tác phẩm mà nhằm một 
mục đích ngoài tác phẩm ấy là làm nghèo nàn 
tác phẩm. 

 Một tác phẩm được tạo thành với chủ đích 
vượt ngoài thời gian và không gian chỉ là thứ 
đời sống hời hợt ở trên bề mặt. Tác phẩm đi 
vào lòng hiện tại không phải sẽ vô giá trị với 
thời gian và không gian trái lại nó có thể đạt 
được tới bề sâu của đời sống. Nhưng nói như 
thế không phải tôi nghĩ các nghệ sĩ phải sáng 
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tác với những đề tài hợp thời. Đời sống hiện tại 
không phải chỉ giản lược trong một vài vấn đề 
chính trị kinh tế xã hội hay triết lý. Đời sống này 
là tấn thảm kịch, tấn thảm kịch ấy không hề in 
những bản đồng dạng vào tâm hồn mọi người, 
mỗi người sống tấn thảm kịch ở một phương 
diện khác nhau. Tấn kịch biến dạng vô lường 
ở nhà nghệ sĩ, nên không bắt buộc tác phẩm là 
bản dịch trực tiếp của một vấn đề nào đó. Bởi 
vậy tôi không thể nào đồng ý với một nhà phê 
bình gần đây đã phân tích các tác phẩm của 
các nhà văn Việt Nam bằng cách tìm ở trong 
ấy những ý tưởng triết lý thịnh hành của Sartre 
và Camus. Trừ những tác phẩm mô phỏng cóp 
nhặt không kể làm gì, mỗi tác phẩm đứng đắn 
là một đời sống độc đáo mà nhà phê bình phải 
tìm thấy những nét phân biệt — Nhà phê bình 
phải nhận ra những tác phẩm của hiện tại và 
những tác phẩm ở trong hiện tại. 

 Tóm lại nghệ thuật không trói mình trong 
hiện tại cũng không bay trên một cõi vô hình. 
Nó lấy đà từ hiện tại để ôm theo hiện tại trong 
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cuộc hành trình tìm về đời sống nhân loại.

* * *

 Trở về hội họa trừu tượng, chúng ta có 
thể công nhận nó là một nghệ thuật trang trí 
có giá trị. Quang cảnh các phòng khách, các 
tửu quán sang trọng, vải vóc của phụ nữ nhờ 
màu sắc và bố cục phóng túng của hội họa trừu 
tượng trở nên mỹ thuật hơn xưa. Nhưng nếu 
chúng ta nói điều ấy với các họa sĩ trừu tượng 
họ sẽ không bằng lòng. Như thế có nghĩa là 
hội họa trừu tượng muốn mình là một thứ gì 
cao thượng hơn là một món trang điểm tầm 
thường. Hội họa trừu tượng muốn được nhận 
là nghệ thuật đúng với ý nghĩa của danh từ. 
Nhưng tôi đã chứng minh ở trên hội họa trừu 
tượng lạc đường và tự nó đánh rơi nó xuống 
hàng nghệ thuật trang trí. Chỉ trừ khi bằng tầm 
mắt thiển cận người ta khăng khăng cho rằng 
mục đích của nghệ thuật là làm đẹp là tô điểm 
— làm dáng — cho đời sống. 
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 Với quan niệm này hội họa là vẽ thế nào 
cho đẹp (?), văn chương là viết thế nào cho hay 
(?). Tôi thấy khỏi cần phải biện luận tìm hiểu 
đến cùng xem như thế nào gọi là đẹp, như thế 
nào gọi là hay, để gạt bỏ quan niệm trên. Người 
ta ai cũng phải nhận rằng nghệ thuật không 
phải chỉ cốt làm đẹp. Nghệ thuật là hình thức 
biểu diễn đời sống, mục đích là đạt đến đời 
sống thực. Tôi nhắc lại không phải đời sống lý 
tưởng — thật đẹp — chưa có và không có, đó 
là đời sống đã nhập thế trong hình thức là hiện 
tại. Giá trị của nghệ thuật được sánh với khoa 
học triết học là ở chỗ nó cũng là một ngành 
hoạt động tinh thần của loài người theo đuổi 
mong bắt gặp đời sống biến động không ngừng 
của nó.

 Vì nghĩ nghệ thuật chỉ là đẹp nên người ta 
đã chẳng ngớt lời ca tụng những họa sĩ, văn sĩ tý 
hon là những thiên tài của nghệ thuật. Tôi khô-
ng chối rằng trước những họa phẩm, những 
đoạn văn của trẻ em tôi cũng thấy vui mắt vui 
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tai. Nhưng gán cho các em danh từ nhà nghệ sĩ 
quả là oan uổng và tội nghiệp cho các em ấy. Vì 
khi các em vẽ hay viết, các em hồn nhiên như 
chơi đùa không có một chủ tâm. Trừ trường 
hợp đặc biệt được một bậc đàn anh dẫn dắt (l) 
các em có chủ ý làm nghệ thuật, lập tức bức 
vẽ bài văn của các em sẽ hỏng ngay. Giản dị 
lắm, nghệ thuật không phải là một trò đùa của 
trẻ con. Tôi bảo thủ lập trường này của tôi nên 
chẳng khi nào tôi trả lời thư của các học sinh 
gửi đến tỏ ý muốn viết văn. Tôi nghĩ có thể 
dùng nghệ thuật — tập vẽ, tập viết, tập nhạc 
— làm phương tiện giáo dục tâm hồn trẻ em. 
nhưng khuyến khích trẻ em làm nghệ thuật với 
bộ mặt nghiêm chỉnh là đầu độc chúng.

 Vì nghĩ văn chương là cốt viết cho « hay », 
người ta đã viết những tác phẩm giá trị ở những 
đoạn tả cảnh tả tình thật tinh vi tế nhị, một thứ 
văn chương có thể đặt tên là văn chương của 
bài tập đọc, luận mẫu cho học trò. Những đoạn 
văn như thế có thể được trích giảng trong lớp 
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học hết đời này đến đời khác làm kiểu mẫu, 
nhưng nếu chỉ có ngần ấy thôi không hơn nữa, 
không thể bảo tác giả những đoạn văn ấy là 
những nhà văn có giá trị được. Tôi nghĩ rằng 
toàn bộ tác phẩm của một nhà văn phải hợp 
thành khuôn mặt của nhà văn ấy, thời gian qua 
đi rất xa hằng vài thế kỷ có khi người ta không 
đọc tác phẩm của nhà văn ấy nữa — nhưng 
khuôn mặt kia vẫn không phai mờ luôn luôn 
hiện diện, đó là một nhà văn giá trị vậy.

 Tôi rất kính trọng những nhà văn thành 
thực không muốn thần thánh hóa công việc 
làm của mình, chỉ coi việc viết sách là một 
nghề như những nghề đứng đắn khác trong xã 
hội. Nhưng tôi không chịu được những người 
giả bộ ngây thơ coi việc viết văn là một nghề — 
chỉ cần làm tốt, làm đẹp — để che đậy cái thái 
độ tách lìa khỏi hiện tại của họ. Tôi công nhận 
nghệ thuật là một nghề như mọi nghề khác khi 
tôi hiểu rằng muốn làm được nghệ thuật người 
ta cũng cần học hỏi luyện tập như tập sự bất cứ 
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nghề gì. Đến đó thôi. Khi những nhà nghệ sĩ 
chân chính để bảo đảm sự thành thực của tác 
phẩm đã mang sinh mệnh chính mình ra thách 
đố thì lúc ấy nghệ thuật không còn là một nghề 
nữa, nó là hành động siêu việt của nhân loại 
trong cuộc tìm kiếm đời sống chính đính. Và 
kẻ thống trị khi xử tội các nhà nghệ sĩ chân 
chính ấy, đã công nhận nghệ thuật là tiếng nói 
trung thành của đời sống nhân loại mà chúng 
muốn bóp nghẹt, hủy diệt. 

 Những kẻ thống trị bao giờ cũng hài lòng 
với các nghệ sĩ quay mặt lại với hiện tại với đời 
sống — có thể là chỉ dám nhìn hiện tại bằng 
con mắt giả — vì đó là những đồng lõa của chế 
độ. Nghệ thuật không nhắm vào làm cho đẹp, 
nghệ thuật muốn chiếm được sự thật cụ thể. 
Nghệ thuật không tô son vẽ phấn cho đời sống, 
nghệ thuật bắt đời sống phải hiện nguyên hình.

 Đời sống không bao giờ xua đuổi nghệ 
thuật, chỉ có những kẻ muốn mang nghệ thuật 
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ra khỏi đời sống, để dễ bề thao túng đời sống. 
Nên mỗi tác phẩm phải là một hành động đòi 
gia nhập — một chặng trên đường trở về đời 
nhân loại — không phải là một hình thức bỏ 
trốn.

THANH TÂM TUYỀN
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THÂN PHẬN CỦA THI SĨ

1.

Cô đơn bằng Thượng Đế 

Yếu đuối như linh hồn

Làm sao tôi trèo lên

Vực thẩm tờ bản thảo 

Trắng như bằng giá băng

Ngó thấy từ đằng xa 

Cuộc đời hàm tiếu thật

Tôi lỡ dại ôm ghì

Làm dập hoa sướt gai

Còn gì tuổi trẻ nữa

Chắc tôi sẽ cắt đứt

Huyết mạch cánh tay buông 
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Tất cả máu có thêm

Dòng nào cho tiểu sử 

Có xóa giùm nó chăng

Chẳng bao giờ danh vọng 

Mọc đôi cánh lang thang 

Triết lý dạy cắn răng 

Tôi kiệt sức kiệt sức 

Cuộc đời cuộc đời ơi.

2.

Thần thánh rủi hụt chân 

Rớt xuống trần bụi bặm 

Thấy nhà thờ kính cẩn 

Thành lưỡi gươm tuốt trần

Có đọc thuộc thánh thư 

Linh hồn tôi vẫn vậy 

Tôi vẫn không thể lạy 

Dù đứng trước hư vô
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Đầu tôi cứng và trơn 

Thượng Đế làm sao ngự 

Tôi đành trốn chủ nợ 

Định mệnh đòi linh hồn

Năm tháng nhưng hoàng hôn

Đến rã rời thể xác

Tôi thấy đã mất mát

Tất cả trừ cô đơn 

Cuộc sống nhiễm lầm than 

Nằm liệt trên buồn bã 

Thượng Đế điềm nhiên lạ 

Tôi đánh liều cười khan.
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ĐÊM QUA BẮC VÀM CỐNG
Đêm qua bắc Vàm Cống 

Mối sầu như nước sông 

Chảy hoài mà chẳng cạn 

Cuốn phăng kiếp bềnh bồng

Tôi đi xuống Lục Tỉnh 

Để rắc bỏ ven đường 

Tài tâm hồn kỷ niệm 

Giữ làm gì đau thương

Đã đôi lần nhầm lẫn 

Còn gõ cửa ái tình 

Van nài chút lưu luyến 

Của không về người xin

Tôi châm điếu thuốc nữa 

Đốt tàn thêm tháng năm 
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Chiếc bắc xa dần bến 

Đời xa dần tuổi xanh

Nước tách nguồn về biển

Sầu lại chảy về hồn 

Khi tôi vuốt lấy mặt 

Nghe bàn tay ướt mem

TÔ THÙY YÊN
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CÓ AI
không còn gì đâu trên những con đường cũ

nhưng chiều sao chiều đương tàn trong hồn tôi 
đây 

có ai trở về đầu phố mưa bay 

có ai đợi chờ một người không hẹn 

lòng rét mướt như chợt mùa đông đến 

mắt rưng rưng hồ mấy bến sông qua 

sầu biết bao nhiều sầu mấy mươi giờ 

bàn tay lạnh với mây trời vắng nỗi

nghìn thương nhớ vẫn đầy hồn yếu đuối 

úp mặt vào thư em chiều nay mưa đây 

có ai đi xa xôi xin sầu với phút này 

có ai dừng chân nghe chiều thấm đầy vai 
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mà tôi buồn tôi buồn không dám kể 

màu gió bấc chừng se mù mắt lệ 

môi đã run rồi mà nói gì chưa 

mưa còn rơi còn rơi đến bao giờ

người muôn trùng người đã thấy bơ vơ

có ai về chưa mà sao tôi mong chờ.

MỘNG ĐẦU
Heo may sầu nửa gối ngoài

Vầng trăng sầu nửa mắt ai một lần 

Cuối thu vàng là đầy sân 

Nằm nghe mùa để đầy sân lá vàng

Rừng phong chim cũng động ngàn 

Người đi chừng cũng qua ngàn bến sông 

Cồn hoang với cát lưng giòng 
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Với sương bãi với trăng đồng đầy tay

Sầu khuya lắng một dòng đầy 

Mắt hương khói cũng lên dầy đó em 

Nghiêng vai trở lạnh qua thềm 

Đà nghe giấc mộng đầu hiên trắng rồi

Áo người cũng trắng hồn tôi 

Vầng trăng cũng lạnh một đời nhớ nhung.

BƯỚC ĐI
dòng đèn đường thấp lên. mùa thu rồi đấy 

thành phố nhớ nhung, ôi buồn, chiều thứ bảy

ai quên hẹn hò để bước cô đơn

nhạc Schubert sầu dạ khúc đầy hồn
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có cánh tay nào đang níu đôi viền cửa 

chiều đương tàn chiều đương tàn đường nhờ

tôi tìm ai đây, tôi đi tìm ai đây

người cách xa hoa lá nở chưa đầy

những vì sao hoang chứng giờ ngày hấp hối 

trời rộng đó và linh hồn đã mỏi

làm sao tìm nhau làm sao chờ nhau

làm sao thương nhau làm sao nhìn nhau

TRẦN DẠ TỪ
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THỜI GIAN
ngón tay vàng trán động

duyên tình mười năm xưa

tấm gương vỡ nói chuyện lòng mình 

thì thầm sợi dây nghìn mộng ảnh

lục huyền cầm

cánh cửa mở hoài chưa khép

linh hồn mười năm

tiếng đàn chìm sâu quá vãng

hư ảo bưng lỗ mắt tròn

hòn sỏi trắng tinh

và mũi giao trinh nữ
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ĐÊM
có phải em là tiếng khóc

chạy trên cánh đồng cỏ một chiều không mặt trời

im lặng ngó vào thung lũng

vách đá chơi vơi

nước mắt em rơi trên đầu con rắn vàng

cuộn mình trong búi cỏ

làm anh nhờ đôi cánh tay ngần

ôm lấy những buổi chiều vĩnh biệt

làm sao em vẫn còn ngồi khóc 

khi sương lên buông đầy

cánh đồng hoang vu chỉ còn dẫy núi đen 

và con rắn độc cuốn lấy em

vừa mới chết

DUY THANH
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THƠ NHẬT BẢN

HỒ NAM

 Có người bảo rằng nước Trung Hoa là 
quê hương, xứ sở của thi ca, tôi không 

muốn phủ nhận điều điều đó, nhưng riêng tôi 
nghĩ có lẽ không ở đâu nhiều người làm thơ 
và người thưởng ngoạn thơ bằng ở Nhật Bản. 
Điều đáng chú ý ở Nhật Bản là thi sĩ phần đông 
đều có thiên tài sáng tạo, và kẻ thưởng ngoạn 
thi ca rất « mắt xanh ».

 «Thơ ở Nhật Bản lan tràn như ánh sáng », 
Lafeadro Heara nói quả không ngoa là mấy! Ở 
Nhật Bản người ta đã làm thơ như uống trà, 
(việc uống nước trà ở Nhật Bản là một việc làm 
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rất trịnh trọng và được coi như một tôn giáo) 
người Nhật coi thì ca là một trong những nhu 
cầu của cuộc sống, nhu cầu đó có tính cách 
huyền nhiệm và thiêng liêng. Thi sĩ Nhật Bản 
có mặt ở khắp các tầng lớp trong xã hội, họ có 
thể là người nông dân, người thợ và cũng là 
người công chức, nhà khoa học. Vì thế thì ca 
Nhật Bản có một không khí kỳ lạ vô cùng. 

 Hiện tượng này đã gây cho những người 
mới bắt đầu tìm hiểu thi ca Nhật rất nhiều khó 
khăn. Nhưng càng đi sâu vào thi ca Nhật Bản 
những khó khăn ban đầu càng mất hút đi. Thi 
luật Nhật Bản là một thứ thi luật rất cởi mở và 
tự do, vì thế ta có thể nói rằng thi ca Nhật Bản 
là một thứ thi ca ít ràng buộc nhất.

 Với thi ca Nhật Bản vấn đề vần điệu đã gần 
như được buông thả và giải phóng. Khi sáng 
tạo người thi sĩ Nhật Bản hầu như không phải 
thắc mắc nghĩ ngợi một tí gì về vấn đề vần điệu 
cả, họ chỉ có việc mang cảm xúc để rãi bày tâm 
hồn vào từ ngữ, vào thơ. Điều quan trọng trong 
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một bài thơ Nhật Bản là số chân (pied). Tuy thế 
sự ràng buộc này thật ra cũng rất mong manh. 
Vì ngôn ngữ Nhật Bản có đặc điểm là mỗi tiếng 
thường tận cùng bằng nguyên âm nên khi đọc 
nghe khá êm tai, do đó thi ca Nhật không cần 
chú ý tới âm điệu đọc vẫn để nghe như thường.

 Những người mới làm quen với thơ Tan-
ka thì người ta bảo rằng không nên làm mỗi 
bài thơ dài quá ba mươi mốt chân (1). Và thơ 
Haikai cũng thế, chỉ nên làm mười bảy chân là 
cùng (2). Nhưng điều này không đến nỗi ràng 
buộc quá như André Gide đã quan niệm về 
nghệ thuật: « Nghệ thuật bao giờ cũng là kết quả 
của sự ràng buộc. Nghĩ rằng càng được buông 
thả nghệ thuật càng cao siêu thì chẳng khác gì 
tưởng nhầm chính sợi dây đã hãm không cho 
chiếc diều bay bổng... Nghệ thuật sinh ra bởi 
sự ràng buộc và sống nhờ phấn đấu rồi chết vì 
tự do ». 

 Thơ Nhật Bản là thứ thơ « thi tại ngôn 
ngoại » thứ thơ đọc ít phải hiểu nhiều, giống 
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như hình ảnh tranh chấm phá loại mực tàu giấy 
bản của người Trung Hoa. Đọc thơ Nhật Bản 
người thưởng ngoạn nghệ thuật bắt buộc phải 
có một thái độ cần thiết là: khám phá và sáng 
tạo. Có người cho rằng cá tính của thơ Nhật 
Bản là thấm nhuần tinh thần triết lý dưỡng 
sinh của người Đông phương và ảnh hưởng 
nặng nề học thuyết Lão Trang. Thơ Nhật Bản 
rất gần thiên nhiên và ở Nhật Bản thiên nhiên 
với thi ca cũng đã hòa đồng. Quan điểm nghệ 
thuật « Văn phi sơn thủy vô kỳ khí » của thi sĩ 
Trần Bích San với thi ca Nhật Bản tôi thấy thật 
gần gụi nhau.

 Người thi sĩ Nhật Bản là người ở Hải đảo, 
thứ hải đảo Thái bình dương có núi lửa có nắng 
gắt. Cảnh vật ở hải đảo thật đẹp, cây cối tốt 
tươi, trời xanh gió mát, nhưng đời sống ở hải 
đảo thì lại rất mong manh. Con người trở nên 
quá ư nhỏ bé và rất bơ vơ, núi lửa thường trực 
đe dọa cựa mình, sóng biển gió mùa hung hãn 
luôn lăm le reo rắc giông bão. Do đó đời sống 
của người ở hải đảo thường lắng xuống và họ 
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sống trầm lặng trong suy tư như những triết 
nhân. Ta có thể nói rằng người ở hải đảo tâm 
hồn siêu thoát lâng lâng như bầu trời bát ngát 
cao xanh trên đầu họ. Không khí ấy cảnh vật 
ấy thêm học thuyết Lão Trang và Thần đạo nữa 
tất cả đã làm cho thi ca Nhật Bản thật huyền bí 
và tân kỳ.

 Sau đây xin trích dịch ít vần thơ Tanka và 
Haikai của Nhật Bản. Thơ Tanka và thơ Haikai 
là hai loại thơ phổ thông nhất ở Nhật Bản, đọc 
nó người thưởng ngoạn nghệ thuật sẽ bắt gặp 
những sự ngạc nhiên thích thú và những hình 
ảnh mới lạ kỳ diệu:

THƠ TANKA

Chim trong lồng treo trước cửa nhà tôi không 
hót

Và sớm nay mây mù

(Masaoka)
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Những chiếc kim đồng hồ trong hiệu bán đồng 
hồ này chỉ giờ khác nhau — Các kiếp người 
cũng thế

(Josano)

Lửa nhà chài leo lét ban đêm buồn vô hạn

Nhưng trái đất hiện vẫn buồn hơn biển cả

 (Aniko)

Ba mươi tuổi người ta cảm thấy đời chua chát

Cũng như hoa quả chưa chín ngay hè

(Wakayama) 

Nhìn bụi cây ngoài đường

Tôi thầm tự hỏi cây kia có phải bóng hình ta 
chàng, tôi chạnh lòng

(Sasaki)
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THƠ HAIKAI

Từ buổi em đi ta không còn tìm thấy hoa nào 
trên trái đất này

(Soschi)

Hoa của trời là sao

Sao của đất là hoa

(Bansal Tsuchii)

Một cái hoa rơi lại bay lên cành

Không đó là con bướm

(Moritaki)

Hai ngọn tre non kẹp trăng vào giữa

(Chigoni)
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Mùa xuân êm dịu quá

Mây phủ trong lồng đức Phật từ bi

(Shiki)

Nhà tôi đã cháy

Không còn gì ngăn cản tôi ngắm trăng sáng

(Masahide)

Ồ chim gáy sao mi lại gáy xua mẹ ta ra khỏi 
giấc mộng của ta

(Shokaku)

* * *

 Tôi thường nghĩ bản tính của thi ca là sự 
hồn nhiên và thơ ngây. Tôi không ngờ mình 
bắt gặp được bản tính ấy ở những vần Tenka và 
Haikai của người Nhật Bản.
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 Cái trong sáng và bình dị của những vần 
Tanka và Haikai đã đi thẳng vào tâm hồn tôi, 
nó chinh phục tôi nhanh quá. Có người bảo 
Tanka và Haikai là một trò tiểu sảo. Tôi không 
muốn phản đối điều ấy nhưng tôi yêu cái tiểu 
sảo đó lắm. Chỉ có thế thôi.

HỒ NAM

 1) Sự bố cục một bài thơ Tanka thường 
được xếp đặt như sau: 

Câu thứ nhất năm chân — Căn thứ hai bảy 
chân – Câu thứ ba năm chân – Câu thứ tư bảy 
chân – Câu thứ năm bảy chân.

Thí dụ bài thơ sau đây Minh trị Thiên hoàng 
phiên âm theo mẫu tự La Tinh:

Sachi noboru
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Asahi no gotoku

Sawayaka ni

Motama hoshiki wa

Kokoro narikeri

“Ta muốn

Luôn luôn

Lòng ta quang đãng

Như thái dương ngời sáng

2) Sự bố cục một bài Hailai thường được xếp 
đặt:

Câu thứ nhất năm chân – Câu thứ hai bảy chân 
– Câu thứ ba năm chân.
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MỘT CÔNG TÁC KIẾN THIẾT 
MIỀN HẬU GIANG

NGUYỄN THIỆU LÂU

 CHÚNG ta đọc sử, thấy ghi sơ sài, vào 
năm Đinh Sửu (1817) tức là năm thứ 

mười sáu, triều vua Gia Long, tháng mười một, 
ta đào sông Tam Khê.

 Thế nào là sông Tam Khê? Vào năm 1817, 
cách đây 140 năm, các cụ ta đã đào một con 
sông to, ấy là sông Tam Khê.

 Người phụ trách đào là Trấn thủ Nguyễn 
Văn Thụy.



136 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

 Sông đào xong, vua Gia Long đặt tên là 
Thụy Hà. Gần đẩy có một trái núi, tên nôm là 
núi Ấp (nói là Lạp cũng được), Ngài đổi ra tên 
chữ là Thụy Sơn.

 Sở dĩ có việc đặt tên sông, tên núi này, lấy 
chữ Thụy làm đầu, là vì Ngài nghĩ rằng non 
sông miền Kiến Giang phải ghi tên người đã 
lãnh đạo có kết quả mỹ mãn, không những về 
hành chính, chính trị, quân sự mà còn về nhân 
sinh nữa.

 Người đó là Trấn thủ Nguyễn Văn Thụy.

* * *

 Bây giờ chúng ta đi thăm miền Kiến Giang, 
sau khi ta đã xem bản đồ một trăm phần nghìn. 
Ta thấy gì?

 Ta thấy biết bao nhiêu con sông đào, ngang 
dọc như đường bàn cờ.
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 Tổ tiên ta đã đào các sông này, từ thế hệ 
này đến thế hệ khác, từ đời vua Gia Long đến 
bây giờ, chỉ dùng cái thuồng, cái cuốc mà thôi. 

 Phải đào sông, rồi đào mương để lấy nước 
vào ruộng.

 Nhưng, nếu bây giờ ta đi thăm miền Kiến 
Giang, ta thấy ruộng lúa bát ngát, xanh um khi 
lúa mọc, vàng ửng khi lúa chín ta nên nhớ lại 
cảnh miền này trước đây một thế kỷ rưỡi.

 Trước đây độ khoảng một trăm năm mươi 
năm, miền Kiến Giang như thế nào?

 Miền này hồi đó rậm rạp lắm.

 Sử cho biết là đường thủy đi qua Kiến giang 
toàn bùn và cỏ, thuyền không đi được.

 Vậy đường giao thông bị bế tắc và trong 
những đám bùn cỏ đó, các giống rắn tha hồ 
sinh sôi nảy nở. Các cây dại mọc khắp nơi. Và 
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chất đất là đất phèn. Trong các thứ cây dại thì 
cây chàm là nhiều nhất, mọc thành rừng. Chất 
đất phèn là điểm tai hại. Vì phải rửa đất phèn 
này đi thì mới cấy được lúa gạo.

 Vẫn biết rằng trong mùa mưa, nước mưa 
tràn ngập, thấm xuống đất dìm chất phèn 
xuống sâu, nhưng trong mùa hanh, chất phèn 
lại do sức nóng hút lên trên.

 Vậy phải làm lạt đất phèn, phải rửa đất 
này... bằng nước ngọt của sông Cửu Long.

 Nghĩa là thế nào?

 Nghĩa là phải vét sông Tam Khê, phạt bờ 
cho hết cỏ, đào sâu mà phải đào cho khéo, để 
lấy nước sông Cửu Long vào.

 Con sông Tam Khê đã là một con sông 
chết, bây giờ phải cho nó sống lại, phải cho nó 
thuộc lại hệ thống các sông nhánh của sông 
Cửu Long.
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 Mở rộng và vét sông Tam Khê là việc thứ 
nhất phải làm.

 Việc thứ hai là phải đào mương, ngang dọc 
như bàn cờ, ăn sâu vào các làng xa lánh.

 Nước ngọt của con sông Cửu Long, mỗi 
ngày một lần, hoặc ngày, hoặc đêm, tùy theo 
giờ nước thủy triều dâng lên, nước ngọt này sẽ 
theo các đường mương mà ăn sâu vào các làng, 
rửa đất phèn.

 Nhờ các mương này mà nông dân mới có 
ruộng tốt. Đất không phải là miền đồng chua 
nước mặn nữa. Lúa mọc tốt ở ruộng và các cây 
ăn trái mọc tốt ở vườn.

 Bây giờ ta xét việc đào sông Tam Khê đã 
như thế nào.

 Ta đọc sử, thấy ghi mấy chi tiết như sau 
này:
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 « Năm Đinh Sửu (1817) tức là năm thứ 
mười sáu triều vua Gia long, tháng mười một, 
đào sông Tam Khê

 Sông ấy cách trấn Vĩnh Thanh đến hai 
trăm mười bốn (214) dặm. Từ phía Tây bốn 
dặm rưỡi (4 1/2 ) chảy qua sông Tam kỳ rồi 
hiệp với sông Cần Đăng. Phía Tây nam năm 
mươi chín (59) dặm chảy qua sông Lạc dục. Từ 
phía ấy, qua phía Nam năm mươi bảy dặm rưỡi 
(57 1/2, ) đến Khe song ».

 Sử còn ghi:

 “Ngài nghĩ chỗ ấy gần Chân Lạp, địa thế 
rậm rạp lắm, đường thủy đi qua Kiến Giang 
thời bùn và cỏ thuyền không đi được. Ngài 
khiến Trấn thủ Nguyễn Văn Thụy sửa sang 
đường sông. Bắt dân mình và dân Cao man 
một nghìn năm trăm (1.500) người phát tiền, 
gạo cho, khiến nhân đường cũ mà đào cho 
rộng.
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 Hơn một tháng mới xong. Rộng mười 
trượng, sâu tám trượng, lợi ích cho dân lắm.

* * *

 Việc đào sông Tam Khê, cũng như các 
sông khác, đối với các cụ ta, không phải là việc 
khó, cũng như việc đào mương, dẫn nước vào 
ruộng. Vì chúng ta vốn là dân cày ruộng, từ 
vài ba ngàn năm nay. Phá rừng nước, rửa đất 
phèn, cày, bừa, đắp bờ, lấy nước vào ruộng khi 
hạn hán, tháo nước ra khi nhiều quá, ấy là công 
việc thường năm.

 Nhưng phải có sự hướng dẫn của Chính 
phủ thời người nông dân mới canh tác được.

 Và mới:

Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa.

 Trấn thủ Nguyễn Văn Thụy đã chẳng có kỹ 
sư, chẳng có máy móc gì cả. Nhưng Người đã 



142 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

có cái địa bàn, cái dây thừng, cái cọc tre, có khi 
thật dài, cả một cây tre cao. Cũng như nhân 
công chỉ cần có ít gạo, ít mắm, muối với cái 
thuổng, cái cuốc mà thôi.

 Muốn ngắm phương hướng thời có địa 
bàn. Muốn đo đường thẳng, ngang, dọc, thời 
ta đóng cọc, căng giây. Muốn vét lòng sông sâu 
đến đâu thời ta cắm cây tre ở giữa lòng. Muốn 
cho bờ sông hai bên đều nhau thời ta căng dây.

 Ấy chỉ có thế thôi.

 Mà cách đây một thế kỷ rưỡi, Trấn thủ 
Nguyễn Văn Thụy đã có một công to với dân 
tộc, với miền Kiến Giang, ấy là đem cơm cho 
dân ăn bằng sự khai thác thiên nhiên.

 Công cuộc đó bây giờ vẫn tiếp tục.

NGUYỄN THIỆU LÂU
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ĐÒ DỌC

THAO TRƯỜNG

 Tôi đi nhận việc ở Huế như đi vào mùa 
xuân. Từ lâu tôi vẫn hằng ao ước 

được sống ở miền sông Hương núi Ngự. Huế 
với những danh từ quyến rũ, với những bài ca 
thơ mộng, những điệu hò tha thiết, ảo não... 
đòi đoạn. Thần kinh với bao lời tán tụng thi vị 
hóa đã làm tôi thèm muốn được đặt chân tới 
Huế, hít vào đầy lồng ngực bầu không khí Huế 
mà tôi cảm thấy nó vô cùng tươi mát khi bắt 
đầu xuống đèo Hải Vân. Cái sự hấp tấp si tình 
của tôi với Huế như thái độ một gã con trai đi 
tìm người yêu. Hắn hằng ao ước, hằng chờ đợi 
cái ngày được gần người đẹp, nếu không thì 
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chưa phải là yêu nhau. Cũng như tôi, tôi vẫn 
cho rằng nếu chưa biết Huế thì tôi chưa phải là 
người Việt Nam thuần túy.

 Buổi chiều đầu tiên ở Huế, tôi thả bước 
dọc theo bờ sông. Gió Hương Giang lùa lên 
ngấm vào thân thể. Con đường bờ sông chạy 
dài đẹp trong sạch. Qua trường Đồng Khánh 
bóng dáng các nữ sinh là những đường nét 
màu sắc vô cùng linh động, vô cùng rực rỡ, vô 
cùng tế nhị của một bức tranh vô cùng quý giá 
của dân tộc. Nước nào trên thế giới có được 
một cảnh đẹp như cảnh nữ sinh Huế tan học ra 
về trên bờ sông Hương? Các em là sắc thái đặc 
biệt nhất của Việt Nam. Tôi có những cảm giác 
thơm lành và trong mát khi được nhìn các em 
cắp sách rời trường.

 Khi ngang cầu Tràng Tiền, cùng chiều với 
tôi, những chiếc lưng nhỏ nhắn trên những 
chiếc xe đạp vút qua, vút qua. Tôi sung sướng 
nhìn những cái eo, những mớ tóc lòa xòa xa 
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dần xa dần ở bên kia cầu. Đẹp vô cùng là trang 
nhã.

* * *

 Từ ngày buông chiếc cặp học trò xuống để 
với tay ra cuộc đời, chưa bao giờ lòng tôi thanh 
thản như bây giờ. Tôi không nghĩ đến những 
phiền toái đã qua. Tôi cũng không thắc mắe 
về sự diễn tiến của cuộc sống, cũng không có 
ước vọng cầu kỳ cho tương lai. Cả đến những 
hình ảnh của những người yêu cũ cũng chỉ còn 
là những kỷ niệm mơ hồ, không còn làm tôi 
xúc động mỗi khi nghĩ đến. Và cái thái độ của 
Nguyệt khi về nhà chồng còn gửi cho tôi một 
tấm ảnh chụp chung với chồng – nàng đứng 
nghiêng đầu dựa vào chồng, mắt cười sung 
sướng thỏa mãn – khi lễ cưới với hàng chữ 
« Ngày sung sướng nhất, của vợ chồng chúng 
tôi ». Tôi nhớ, hình như thời kỳ còn yêu nhau, 
đã có lần Nguyệt đón đến bịt mắt tôi và hôn lên 
môi tôi rất lâu rồi hỏi: 
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 – Đố. Ai?

 Tôi trả lời:

 – Người con gái « chiếm đóng » hồn tôi.

 Nguyệt lúc ấy cũng dựa vào tôi, nghiêng 
đầu cười: 

 – Anh lãng mạn như một... nghệ sĩ!

 Chuyện Nguyệt lấy chồng rồi gửi ảnh cho 
tôi không còn là chuyện đau khổ nữa. Và những 
lá thư phân trần của Ngà, của Thân viết cho tôi 
để cắt nghĩa tại sao họ phải đi lấy chồng, tại 
sao họ không thể lấy tôi bây giờ cũng là những 
hành động rất hợp lý. Tôi nhìn nhận rằng tôi đã 
thua, chịu hết cả. Những chuyện tâm tình cũ đã 
chìm về chiều sâu của dĩ vãng. Hoàn toàn thư 
thái. Cuộc sống tưởng như có thể tầm thường 
hết chỗ nói. Ban ngày dạy học, tôi phụ trách về 
Việt văn tại một trường Trung học. Công việc 
trôi chảy theo lương tâm của một người mang 
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nhiệm vụ truyền bá. Lớp học là nơi để tôi diễn 
tả các hiểu biết của tôi cho các học sinh.

 Buổi học tan bao giờ tôi cũng nán lại thưởng 
thức cái đẹp vô cùng của bức tranh nữ sinh 
ra về. Trong lớp các em là học trò tôi, nhưng 
khi ra về các em chỉ còn là những đường nét 
của một bức họa — bức họa của tôi, tôi tự nhủ 
thế — tiếng nói, tiếng cười, tiếng guốc ngân 
trên hè phố, gió quyện tà áo trắng và mơn trớn 
trên mái tóc đen. Các em chỉ còn là bức họa 
của tôi, bức họa sống động nhất trong phòng 
triển lãm rộng lớn của cuộc đời. Tôi nghĩ rằng, 
không nhìn bức họa ấy rồi phòng triển lãm 
sẽ đóng cửa; rồi người ta sẽ cất bức họa ấy đi. 
Như thế là mất. Biết đâu ít năm nữa, đời sống 
thay đổi, Thần kinh biến dạng. người con gái 
Huế đi học không còn là người con gái Huế 
ngày nay. Hết áo trắng, chẳng tóc thề, không 
nón bài thơ, người nữ sinh Huế sẽ như những 
người nữ sinh Hà Nội thủa nào hay Sài Gòn 
ngày nay, nếu không biến thành những người 
con gái đăng hình trên bìa những tờ tuần báo. 
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 Nghĩ thế nên tôi sung sướng vô cùng và 
cho rằng chỉ có tôi mới có bức họa ấy, chỉ có tôi 
mới nhìn thấy cảnh đẹp ấy, chỉ có tôi mới biết 
yêu và hưởng lấy cái đẹp của những đường nét 
màu sắc ngoài cổng trường. Những giờ nghỉ 
tôi đọc sách. Ban đêm tôi thức đến mười một 
giờ để soạn một tập sách giáo khoa sắp xuất 
bản. Ngày nghỉ tôi ưa đi thăm thắng cảnh và 
những di tích lịch sử. Tôi đã đứng rất lâu trước 
những bức tranh quân Pháp đánh Việt Nam 
treo trong lăng Đồng Khánh. Cũng có khi tôi 
đứng lặng, tì mũ vào cửa kính tủ sách ở lăng 
Tự Đức ngửi cái mùi mông mốc xông ra. Sờ 
từng bộ râu, vỗ vai từng ông tượng đá Đại thần 
trong lăng Thiệu Trị cũng là một cái thú.

 Có một lần tôi chợt có ý tưởng: « Chết mà 
để lại một nấm mồ như những vua chúa này 
cho người ta đến xem thật là một điều nhục 
nhã. Tôi chết, tôi sẽ chết một mình ở một nơi 
thanh vắng, như biển khơi chẳng hạn. Bởi ít 
nhất đời mình đã đau khổ nhiều vì sự thắc 
mắc của cuộc sống, đến lúc chết mình cũng 
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phải được chết trong thanh thản,  trong  tự  do;  
không tiếng khóc, không người tiếc thương, 
không đưa đón rầm rộ, không để lại một nấm 
đất, một lùm cỏ. Bỏ hết cả. Chỉ trừ những gì 
tôi viết được để gửi cho cuộc đời. Và chết cũng 
cần phải được tự do.

 Ngoài những cái thú đi ngoạn cảnh, tôi 
còn một sở thích nữa là đi ăn phở vào những 
hôm trời mưa. Đi ăn phở một mình, chỉ một 
mình thôi, ở một hàng đường Gia Long vào 
những ngày mưa. Tôi cũng không có ý định sẽ 
rủ người bạn nữ trợ tá xã hội bên hàng xóm 
cùng đi, dù nàng là người rất vui tính, bặt thiệp 
và dễ thương. Những bát phở nóng gợi lại cho 
tôi cái không khí Hà Nội. Tôi ngồi ăn một mình 
để được hưởng tất cả cái cảm giác nhớ về quê 
hương ấy.

* * *

 Đời sống giản dị như vậy. Bức họa của tôi 
vẫn còn và vẫn đẹp. Thắng cảnh còn nhiều để 
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tôi tiếp tục thưởng ngoạn. Những bát phở Bắc 
vẫn nóng, vẫn thơm, dễ gợi cảm cũng chỉ có 
mười đồng. Và người bạn nữ trợ tá vui tính, 
bặt thiệp, dễ thương vẫn đi làm ngày hai buổi 
đều đặn, có đôi khi nhờ tôi giảng cho một bài 
ngoại ngữ học thêm.

 Công việc hàng ngày của tôi xảy ra như thời 
khắc biểu, và mùa xuân đến như xấp lịch phải 
hết. Dù muốn dù không những ngày nghỉ cuối 
năm cũng làm tôi buồn một mình. Tôi nhớ Hà 
Nội của tôi. Tâm tình đang phẳng lặng, rồi tết 
đến, chợt xao động. Tôi nhớ những người thân 
yêu còn ở lại, những phố xá quen thuộc xưa 
cũ, những kỷ niệm học trò bên bờ hồ Gươm, 
những buổi chiều đi chơi với Kim trên đường 
Cổ Ngư gió lộng. Tôi còn nhớ rõ một lần tà áo 
dài của Kim bị vướng vào bánh sau xe đạp, tôi 
vừa gỡ ra cho Kim vừa nói khe khẽ đủ cho hai 
người chúng tôi yêu nhau: 

 – Em hoảng hốt vì tà áo mắc kẹt, trông đẹp 
như thiên thần giận dữ.
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 Kim cúi xuống gần tôi: 

 – Anh lúi húi gỡ tà áo cho Kim, cũng đẹp 
như hình ảnh một người chồng.

 Nhưng chúng tôi chưa thành vợ chồng. 
Kim ở lại ngoài ấy. Hôm quyết định tôi nói: 

 – Anh đi.

 Kim buồn: 

 – Em thì ở lại.

 Tôi không hỏi vì sao Kim ở lại. Tôi cũng 
không tìm cách cho Kim thay đổi ý định. 
Chúng tôi bao giờ cũng tôn trọng tự do của 
nhau. Mặc dù lúc ấy chúng tôi đau khổ. Mặc dù 
lúc ấy chúng tôi hiểu rằng không cùng chung 
một quyết định chúng tôi sẽ vĩnh viễn xa nhau. 
Mỗi người một hướng đi riêng biệt. Kim ở lại, 
tôi đoán chừng là nàng không muốn xa Hànội 
hoặc nàng có xu hướng cộng sản chăng? 



152 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

 Hôm tôi giã từ Hànội, Kim đưa tôi chiếc 
khăn san đỏ của Kim và nói một câu độc nhất: 

 – Anh giữ lấy. Kim đấy.

 Tôi bỡ ngỡ: 

 – Kim... đỏ?

 Kim cười buồn không nói, nàng nhìn tôi 
rồi đưa mắt ra chiếc máy bay sắp cất cánh. Tôi 
hiểu. Thế là vĩnh viễn xa nhau. Tôi nghĩ như 
vậy và chắc Kim cũng cùng ý nghĩ như tôi.

* * *

 Ngày cuối cùng của một năm buồn hơn 
bao giờ hết. Tôi bỏ sách vở, bỏ những công việc 
thường ngày để đi lang thang. Trời lành lạnh 
lại càng giục tôi nhớ Hà Nội. Hồi chiều tôi mua 
một chiếc khăn san đỏ khác choàng cổ để nhớ 
Kim, vì chiếc khăn Kim đưa hồi còn ở Hà Nội 
tôi đã cho một người con gái trên Đà Lạt. Điều 
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này nếu Kim biết chắc nàng cũng không giận 
tôi – vì tôi là đàn ông.

 Tôi đi dọc theo đôi bờ sông Hương. Không 
bao giờ hút thuốc lá nhưng hôm nay tôi hút 
thuốc lá, mà hút rất nhiều. Cũng chẳng hiểu 
như thế để làm gì. Tôi đồ chừng là tại buồn. 
Đến đầu cầu Gia Hội thì có một người đàn bà 
đi gần lại hỏi khi tôi có đi đò không? Tôi nhìn 
người ấy. Mụ cười, nháy mắt:

 – Đò dọc. Đẹp lắm. Thày buồn nhiều phải 
không? 

 Tôi gật đầu ưng thuận, nói một tiếng khô-
ng phải là tiếng Việt Nam: 

 – Oui.

 Mụ dẫn tôi vòng xuống mà sông, chỗ có một 
cây to. Lúc đó trời đã chạng vạng tối. Những 
con đò nằm chết lặng trên sông đã hé mắt. Tôi 
bước xuống khoang đò theo mụ. Mụ chui vào 
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trong kêu khẽ «  Ngọc  » và mời tôi vô trong, 
rồi mụ về đằng lái đầy đò ra dòng chèo theo 
chiều nước chảy. Tôi chui vào trong khoang với 
Ngọc.

 Người ta có những phút vừa mừng vừa tủi 
thì cái phút mừng tủi nhất của đời tôi và Kim 
là cái lúc tôi chui vào khoang đò với Ngọc. Tôi 
tưởng Ngọc là đứa gái điểm lén lút xa lạ nào 
chứ tôi có ngờ đâu Ngọc lại là Kim của tôi. Gặp 
nhau bất ngờ mất chủng tôi cùng sáng lên bở 
ngô. Tôi ôm lấy Kim vào lòng. Còn Kim thì im 
lặng không nói. Năng cúi xuống nhìn chiếc 
chiếu như nhìn vào quãng đời vừa qua của 
nàng. 

 Chúng tôi ngồi ôm nhau lâu lắm. Kim vẫn 
im lặng. Nàng gục vào vai tôi chảy nước mắt. 
Tôi định hỏi vì sao nàng ra nông nỗi này nhưng 
tôi không dám. Tôi có nhiều câu để hỏi Kim 
nhưng tôi nghĩ rằng không nên nói ra. Gặp 
nhau trong trường hợp này không nên hỏi han, 
không nên biết những điều đã qua của nhau. 
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Tôi biết rằng Kim đang đau đớn. Răng Kim cắn 
chặt lấy môi dưới. Ngày xưa mỗi lần Kim buồn 
khổ điều gì Kim cũng làm như thế. Tôi vuốt 
tóc nàng:

 – Em còn tin anh chứ?

 Kim đang cúi đầu, nàng còn gật xuống thấp 
nữa. 

 – Vậy thì anh bảo: Anh yêu em.

 Kim ngước mắt lên nhìn tôi hoảng hốt rồi 
lại cúi xuống.

 Tôi nói: 

 – Hànội sao hở Kim?

 – Hư hỏng.

 Một lát nàng tiếp:

 – Như em...
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 Tôi hôn vội lên môi nàng. Hôn xong tôi 
bảo Kim:

 – Nhưng còn Sàigòn.

 Rồi cũng ngừng một lát tôi tiếp:

 – Và còn anh của em nữa.

 Lúc đó Kim hôn tôi như tôi đã hôn nàng. 
Hai chúng tôi ngã người ra chiếc gối. Ánh đèn 
dầu lờ mờ, Kim sở chiếc khăn đỏ ở cổ tôi: 

 – Khăn ngày xưa?

 – Không phải. Khăn ngày xưa anh đã cho 
một người con gái trên Đalạt. Khăn này anh 
mua hồi chiều. Nhưng bao giờ anh cũng yêu 
em. 

 Kim dụi đầu vào ngực tôi:

 – Anh vẫn chân thật như hồi nào. Em thì 
chả còn gì, lại già và xấu nữa.
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 Tự nhiên tay tôi đỡ lấy người Kim, nằm 
nghiêng, và tôi nói:

 – Em có những cái đẹp mà em không biết. 
Em đẹp ở cái trầm lặng, em đẹp ở cái chân thật. 
Anh yêu những thứ đó. Em là vợ anh. Đêm nay 
là đêm tân hôn. Em là vợ anh. Đêm nay là đêm 
tân hôn của chúng mình. Lúc đó tôi là một 
người đàn ông nhiệt tình. Nằm cạnh Kim, có 
lúc tôi nghe rõ cả tiếng ò ọ sôi bụng của nàng,

* * *

 Nửa đêm thì đò chúng tôi bị kiểm tục vây 
bắt. Khi mụ chèo đò báo động, Kim hốt hoảng 
bảo tôi:

 – Anh mặc quần áo vào. Nhanh lên.

 Rồi nàng vơ vội lấy cái quần định xỏ hai 
chân vào. Tôi choài người ôm lấy Kim:
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 – Chả cần phải thế, em. Chúng mình sẽ là 
vợ chồng. Anh muốn chúng mình cứ vẫn đàng 
hoàng. Việc này để xác nhận với mọi người 
chúng mình yêu nhau, chúng mình là vợ chồng, 
dù chúng mình có phải đi xa khỏi nơi này.

 Kim ngoan ngoãn không phản đối. Nàng 
nằm im với tôi.

 Chúng tôi bị dẫn về Ty kiểm tục và người 
ta còn nói rằng người ta bắt được quả tang. 
Kim thì từ lúc lên bờ nàng luôn luôn đi sát tôi, 
có lúc gần như dựa vào tôi mà đi. Tôi choàng 
cho nàng chiếc khăn đỏ để bớt lạnh, tay tôi ôm 
ngang lưng nàng.

 Thế rồi tôi mất việc làm. Nhà trường có lý 
là không thể mướn một giáo sư bị kiểm tục bắt 
quả tang. Nhưng tôi với Kim thì đã chính thức 
thành vợ chồng theo tập quán xã hội. Tôi với 
Kim dự định rời Huế về một trại định cư ở Cái 
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Sắn. Tôi sẽ đi cắm tra lấy cá và viết sách ca tụng 
những người yêu nhau.

 Kim thì vẫn yêu tôi như hồi còn Hà Nội.

THAO TRƯỜNG
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THỦ KHOA BÙI HỮU NGHĨA

THÁI BẠCH

 NÓI đến văn học miền Nam, chúng ta 
không thể bỏ qua hoặc không biết đến 

ông Bùi Hữu Nghĩa, người đã vang bóng trong 
một thời ở thế kỷ 19 với vở tuồng « Kim thạch 
kỳ duyên » cùng nhiều thi phẩm khác mà đồng 
bào ở đây đã có câu khen ngợi:

Đồng Nai có bốn rồng vàng

Lộc họa, Sang đàn, Lễ phú, Nghĩa thi

Và:

Vĩnh Long có cặp rồng vàng

Nhất Bùi Hữu Nghĩa, nhì Phan Tuấn Thần.
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 Ông Bùi Hữu Nghĩa tuy đã thành người 
thiên cổ từ lâu, nhưng danh ông vẫn còn ghi 
lại ở nhiều học đường, thi văn ông vẫn còn tồn 
tại trong chương trình giáo dục, và gần đây, 
tên ông lại được đặt cho một con đường lớn 
của thủ đô. Xem đó chúng ta đã biết người Việt 
nói chung, và đồng bào miền Nam nói riêng đã 
đối với ông như thế nào. Ông người làng Bình 
Thủy, tỉnh Vĩnh Long (nay thuộc quận Ô Môn 
tỉnh Cần Thơ) sanh năm 1807 và mất năm 1872, 
hưởng thọ 66 tuổi, biệt hiệu là Nghi Chi và Liễu 
Lâm cư sĩ. Con cháu ông ngày nay đã rời đi 
nơi khác, không mấy người biết ở phương nao. 
Nhưng mộ ông vẫn còn rầu rãi tuế nguyệt ở 
đất Trùm neo, cách thị xã Cần Thơ độ 5 cây số 
và trước mộ còn tấm bia khắc chữ: “Đại Nam, 
hiền khảo giải nguyên, Bùi phủ quân chi mộ, 
tốt ư Nhâm Thân niên chánh nguyệt, nằm nhất 
nhật”. Năm 1943, Hội khuyến học Cần Thơ có 
tổ chức xây lại mộ phần. Trong dịp này, một 
nhà thơ miền Nam là Tây Đô cát-sĩ tức cảnh 
làm một bài thơ viếng mộ, đoạn kết có nói rằng:
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Hiu hắt phòng văn một bóng đèn, 

Nhớ ai lần giở tập Kỳ duyên. 

Lắng nghe cảnh vắng đêm u tịch; 

Như khoảng bên thềm nổi tiếng quyên.

THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP 

ÔNG BÙI HỮU NGHĨA

 Xuất thân trong một gia đình bình dân, 
thân phụ ông là cụ Bùi Văn Vi làm nghề chài 
lưới. Ông là người có tướng mạo khôi ngô, trán 
rộng, râu đài, dáng người thật oai phong. Nên 
có lần đi dẹp giặc bị quân Miên bắt được, tướng 
giặc thấy dung mạo đem lòng kính nể mà tha 
cho về nước.

 Ông theo học cụ Đồ Hành bên Gia Định, 
ở trọ nhà ông Nguyễn Văn Lý làng Mỹ Khánh, 
rồi kết hôn cùng con gái ông này là Nguyễn thị 
Tồn.
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 Thi đỗ Thủ khoa năm Ất Vị (1835) tại Gia 
Định. Ông ra Huế thi Hội nhưng rớt, và được 
vào tập sự bộ Lễ để đợi ngày thuyên bổ. 

 Kế đó, ông được bổ làm Tri huyện Phước 
Long, tỉnh Biên Hòa. Ít lâu sau đổi về Trà Vang, 
tỉnh Vĩnh Long.

 Tính ông cương trực và tự kiêu nên không 
được lòng các quan trên lúc đó, đa số là những 
kẻ tính ưa thiên vị và bợ đỡ, nên sau đó nhân 
việc giải quyết sự tranh chấp thủy lợi ở Láng 
Thé, viên bố chính tỉnh này đã làm cho ông 
suýt bị rơi đầu, nếu không nhờ được bà vợ đảm 
đang, quyết đoán ngồi ghe bầu ra tận ngoài 
kinh để kêu oan.

 Sau vụ án này, ông thoát tội tử hình, nhưng 
phải cách chức xung quân đi làm thủ ngữ đồn 
Vĩnh Thông ở biên giới Miên, Việt. Nhờ công 
dẹp giặc ở biên giới, ông được lên chức Quản 
cơ. Nhưng rồi trong một trận khác, ông thua 
và bị bắt rồi được tướng giặc người Miên tha 
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về như trên kia đã nói. Ít lâu sau thì ông xin từ 
chức về nhà hốt thuốc và dạy học. Trong những 
ngày này, ông thường đi lại với các ông Huỳnh 
Mẫn Đạt, Phan Văn Trị, Nguyễn Đình Chiểu, 
Nguyễn Văn Lạc, Tôn Thọ Tường v. v...

 Năm Đinh Mão, niên hiệu Tự Đức thứ 20, 
quân Pháp chiếm ba tỉnh miền Tây Nam Kỳ. 
Qua năm sau tức năm 1868, phong trào khởi 
nghĩa nổi dậy khắp các tỉnh Vĩnh Long, An 
Giang. Hà Tiên. Trong một cuộc tấn công của 
Pháp vào tỉnh Vĩnh Long, ông bị bắt đưa về 
thị xã. Người Pháp nghi ông có nhúng tay vào 
cuộc khởi nghĩa nên giải về bộ tư lệnh đóng ở 
Gia Định. Nhờ có Tôn Thọ Tường và Đỗ Hữu 
Phương can thiệp nên được thả về, và sau đó 
14 năm thì mất.

SỰ NGHIỆP VĂN CHƯƠNG

 Bình sinh Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa sở 
trưởng về các lối văn thơ vô luận là nôm hay là 
chữ. Về chữ thì nay chỉ còn truyền lại ít câu đối 



Thái Bạch | 165

ít bài thơ, như câu đối dán nhà thầy bởi, ông 
Bùi viết:

Thiên địa quỷ thần, tâm trung hữu thành

Đông, Tây, Nam, Bắc, mục hạ vô nhân,

 Nghĩa là:

Trời đất quỷ thần, trong lòng có thành

Đông, Tây, Nam, Bắc, dưới mắt không người.

 Khi tức cảnh ngồi thuyền câu cá lúc trời 
mưa, ông vịnh:

Thu vũ liên hà giáp ngạn phồn;

Như ca ái ái náo tiền thôn.

Thiên biên nhất nhất hoành không lộ;

Giang thượng song song phá lăng đồn. 

Cao thu loan đao phong tự chiến

Lạc hoa bất tự thủy như bôn. 

Biển châu nhất trạo tri hà vãng? 



166 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

Tháp thượng đàm tàn tửu mãn tôn.

 Ông Nguyễn văn Nghĩa dịch:

Sen gặp mưa thu rộ loáng bờ; 

Rộn nghe thợ lưới hút u ơ. 

Chân mây cỏ ráp cánh dài đặc 

Mặt nước sóng đùa đầu bạc phơ. 

Gió thôi cây chòm rung lập cập; 

Nước đưa hoa rụng chảy lờ đờ. 

Thuyền dong nào biết ai đâu hử? 

Cùng khách chuyện riêng sau gật gờ.

 Về thơ Nôm thì còn lại khá nhiều, như các 
bài: “Nói còn chị cưới con em”, “Ngũ tủ Tư suy 
tiêu”, “Thế cuộc”, “Đũa bếp”, “Cây bần”, “Cây 
vông”, “Thợ bạc”, “Câu cá”, “Đi thuyền qua 
Thoại sơn”, “Hà âm mộ cảnh”, “Quan công thất 
thủ Hạ bì” và bài thơ “Bị bắt giam ở Vĩnh Long” 
v. v.... Trong các bài này có bài Hà âm mộ cảnh 
(tả cảnh trời chiều ở Hà Âm, một chiến trường 
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cũ ở Hà Tiên, nay thuộc tỉnh Châu Đốc) là cảm 
động, và được nhiều người truyền tụng lại hơn 
hết. Dưới đây là nguyên văn: 

Mịt mù mẫy đen kéo tối dầm:

Đau lòng năm trước chốn Hà âm. 

Đống xương vô định xương phau trắng,

Giọt máu phi thường cỏ nhuốm màu. 

Gió tốt vật về nơi chiến lũy:

Đèn trời leo tắt ngọn u lâm.

Nôm na xin mượn câu thơ điếu;

Dắn dỏi đêm trường tiếng dế ngâm.

 Kế đó là bài Quan công thất thủ Hạ bì, bày 
tỏ tâm sự khi bị giặc Miên bắt:

Hạ bì thủa nọ chẳng nhường nao; 

Gương sáng chi lầm chước tùng thao, 

Chén rượu anh em keo gắn chặt 

Tấm lòng tôi chúa đuốc chong cao. 
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Theo rồng dốc nhóm mây trời Hán; 

Xuống ngựa đâu tham bạc đất Tào. 

Hai mối cương thường gồm đặng cả, 

Ngàn năm thơm để tiếng anh hào.

 Ngoài các bài thơ trên, ông Bùi Hữu Ng-
hĩa còn có một vài bài văn tế lưu lại như « Văn 
tế con gái », «Văn tế vợ » và « Văn tế vợ thổ 
tế chồng chệt ». Song những bài này vì dài và 
nhiều điển cố, nên cũng ít ai truyền tụng mà 
chỉ còn ghi trong sách vở.

HỌA THƠ TÔN THỌ TƯỜNG

 Khi Tôn Thọ Tường ra cộng tác với Pháp 
có làm bài thơ tự thuật để tỏ cho sĩ phu và bạn 
hữu biết cho lòng mình là ngộ biến tòng quyền, 
toàn bài 10 đoạn gồm 80 câu, mỗi câu 7 chữ, 
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tổng cộng là 560 chữ. Tục truyền sau khi đọc 
bài họa lại của ông cử nhân Phan Văn Trị, ông 
Bùi Hữu Nghĩa cũng đáp lại họ Tôn, nhưng bây 
giờ chỉ còn thấy ghì lại có 8 câu ở đoạn đầu:

Anh hùng sáu tình thiếu chi đây, 

Đâu để giang sơn đến thế này, 

Ngọn lửa Tam Tần bừng đốt cháy, 

Chòm mây Ngũ quý rợp trời bay. 

Hùm nương non rậm toan chớ thỏa; 

Cáo loạn vườn hoang thác có ngày. 

Một góc cảm thương dân nước lửa. 

Đền Nam trụ cả dễ lung lay!

 Sau đó, Tôn TTường bị bí lối nên phải làm 
bài « Từ Thứ quy Tào » với những vẫn điệu rất 
khó để tự ví mình khi ra theo Pháp cũng chẳng 
khác nào như Từ Thứ phải bỏ Lưu Bị mà qua 
Tào:

Thảo đâu dám sánh kẻ cày voi.
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Muối sát lòng ai nấy mặn mòi.

Ở Hán hãy còn nhiều cột cả. 

Về Tào chi xá một cây còi,

Bâng khoảng nhớ mẹ khôn nâng chén 

Bịn rịn thương vua biếng giở roi 

Chẳng đặng khôn Lưu đành dại Ngụy.

Thân này xin gác ngoại vòng thoi

 Thủ khoa họ Bùi được bài ấy, không lấy để 
họa đề như ông Phan Văn Trị, người quyết liệt 
kết luận cho Tôn là kẻ « Về Tào miệng ngậm 
như binh kin; Trân trọng lời vàng đáng mấy 
thoi ». Đây bài « Đũa bếp » để họa vần, trả lời 
Tôn:

Đẽo đã không nên cái búa voi. 

Để làm đũa bếp nhắm ra mòi. 

Sợ là ngũ đĩnh chi sờn nóng. 

Khuấy vạc tam thai chẳng sợ còi. 

Gặp cục than hồng đã sẵn gắp, 



Thái Bạch | 171

Giận con đói lại khỏi quơ roi. 

Xông sơn nước lửa dư trăm trận

Công nghiệp nay đã đáng mấy thoi.

 So với Phan Văn Trị, Bùi hữu Nghĩa kém 
hơn cả về từ lẫn ý. Nhưng qua đó, cũng thấy 
rằng, gặp lúc tai dân nạn nước, ông Bùi vẫn 
giữ vững được lập trường của mình, không bị 
những luồng gió bão thời đại làm siêu ngả như 
những kẻ tầm thường khác. Cho nên đối với 
ông, người đời sau chẳng những khen ông là 
một người có tài học mà còn có tiết tháo làm 
người, trước sau không bị bả vinh hoa ràng 
buộc lôi kéo làm mất phẩm hạnh của những 
con người đã từng bao năm rên luyện trước 
sân Trình của Khổng.
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VỞ KIM THẠCH KỲ DUYÊN

 Vở Kim thạch kỳ duyên đã nổi tiếng thi 
văn ở Đồng Nai, Bến nghé. Thủ khoa Bùi Hữu 
Nghĩa còn là một tay viết tuồng trứ danh hồi 
thế kỷ thứ 19. Ông có soạn ba vở tuồng hát bộ 
là: Tây du, Mậu tòng và Kim thạch kỳ duyên. 
Hai vở trước không còn, nhưng Kim thạch kỳ 
duyên vẫn còn được nhiều người nhắc đến 
và đã có những bản in bằng quốc ngữ từ năm 
1895. Sau đây xin lược qua cốt chuyện:

 « Kim Ngạn Yêm một danh sĩ đời Tống thi 
đỗ Giải nguyên được bổ làm tri huyện Bồ châu. 
Trên đường đi nhậm chức, Ngạn Yêm cùng con 
trai là Kim Ngọc đến Tô châu gặp nhà phú hộ 
Lâm Vượng. Lâm nhà giàu nhưng hiếm hoi, 
vợ chồng chỉ sanh được hai con gái, chị là Ái 
châu và em là Tô châu. Cả 2 cùng hương trời 
sắc nước.

 Thấy Kim Ngọc đã là con nhà quan lại 
tướng mạo khôi ngô, Lâm liền nhờ người mối 
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lái để gả Ái Châu cho Kim Ngọc. Hai họ Lâm, 
Ngạn cùng nhau đính ước làm thông gia, và 
đợi sau khi Ngạn Yêm nhậm chức xong rồi sẽ 
làm lễ thành hôn cho đôi trẻ.

 Nhưng khi Ngạn Yêm đi đến nửa đường 
thì bị một tên tưởng cướp ở Lư sơn là Tiêu Hóa 
Long chặn đánh bắt được. Kim Ngọc thoát 
khỏi tay giặc, té xuống sông bị dòng nước cuốn 
đi tới một nơi hoang vắng. Chàng phải vào 
trú một ngôi chùa, rồi sau đó lại bị bệnh cùi. 
Chàng được người bạn của cha là Thành Trai 
làm giáo thụ ở Hà Nam sai quân hầu đem thơ 
cho Lâm Vượng làm lễ thành hôn cho chàng 
với Ái Châu theo lời đã hứa. Nhưng thấy bị 
bệnh và rách rưới, họ Lâm và con gái đều âm 
mưu bội ước, đem đứa tờ gái là Vô Hà để tráo 
cuộc hôn nhân. Nhưng may cho Kim Ngọc sau 
đó lại được cha vợ là Thạch đạo Toàn chữa cho 
hết bệnh.

 Tới khoa thi Kim Ngọc thi đỗ Giải nguyên. 
Nhà vua sai chàng đem binh đi dẹp Tiêu Hóa 



174 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

Long. Khi chàng cùng Vô Hà kết nghĩa thì 
Ái Châu đi lấy con trai viên tri huyện Lợi Đề 
là một viên tham quan khét tiếng. Tưởng sẽ 
phong lưu mãi mãi. Ai dè Lợi Đề lại bị bắt và 
tịch thâu gia sản vì tội thâm lạm tiền công quỹ. 
Nhà Lâm Vượng cũng bị liên đới và sạt nghiệp 
vì Ái Châu cung khai có oa trữ tiền bạc của Lợi 
Đề. Kết quả sau vụ án, Ái Châu phải đi ở đợ, 
và xin ở lại vào nhằm nhà của vợ chồng Kim 
Ngọc và Vô Hà. Nghĩ tình chủ tớ, Vô Hà khu-
yên chồng cưới Ái Châu và xin nhường ngôi vợ 
cả lại. Nhưng Kim Ngọc không chịu. Ái Châu 
xấu hổ bỏ đi và bán mình vào một cửa lầu xanh 
rồi mắc bệnh phong tình. Nàng bị mụ chủ đuổi 
đi, phải đến tu ở một ngôi chùa.

 Khi dẹp tan được giặc Tiêu Hóa Long, vợ 
chồng Kim Ngọc và Vô Hà lên chùa lễ phật, Ái 
Châu trông thấy, tủi phận thắt cổ tự tử. Kim 
Ngọc cho quân lính chôn cất tử tế. Sau đó trở 
về cả bọn đều được thăng quan tiến chức ».

 Vở tuồng chia làm ba hồi và viết bằng đủ 
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lối văn vần khác nhau. Tác giả khéo sáng tác 
làm cho mẩu chuyện lúc càng thêm lắt léo và 
gây cấn. Khi viết xong tác giả có đưa cho người 
bạn là ông cử nhân Huỳnh Mẫn Đạt, tuần phủ 
Hà Tiên nhuận sắc.

 Về phương diện nội dung và hình thức 
ngày nay nhận xét thấy còn nhiều khuyết điểm. 
Song nói về mặt văn chương, Kim Thạch Kỳ 
Duyên đối với đương thời là một áng văn thơ 
xuất sắc tập trung được tất cả các bộ môn nghệ 
thuật mà chính đó cũng là phản ảnh khi cụ thể 
cái tài về văn chương và cái năng lực về học 
thức của tác giả gồm đủ cả y, nho, lý, số, những 
sự lăn lộn từng trải ở đời, khi thi đỗ, lúc làm 
quan, khi trong tù ngục, lúc ra chiến trường, 
khi về với ruộng vườn v. v… Đã có lần vở này 
công diễn ở kinh đô Huế và được vua Tự Đức 
đích thần ngự lãm.

 Nói đến ông Bùi HNghĩa còn phải nhiều 
trang giấy nữa mới đủ trình bày được hết toàn 
bộ thân thế và sự nghiệp văn chương của ông. 
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Mấy đoạn trong bài này chúng tôi chỉ nêu lên 
những nét chính và những phần đặc sắc mà 
thôi. Nhưng đại lược như vậy, chắc hẳn chúng 
ta cũng thấy rằng ông rất xứng đáng với bằng 
cấp Thủ khoa, xứng đáng là một nhà nho học 
uyên bác, và không hổ với cái danh hiệu mà 
người đương thời đã tặng cho là một con rồng 
vàng số một ở Vĩnh Long, và là một con trong 
số bốn con của đất nước Đồng Nai này vậy.

THÁI BẠCH
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NGƯỜI HÀ NỘI

HUY QUANG

 TÚ rời Hà Nội vào Sài Gòn từ lúc sông 
Bến Hải còn đằm mình ẩn danh trong 

xứ dừa đạn lửa. Tú đi trước tất cả những người 
Hà Nội trong đoàn người một triệu. Cũng là 
một chuyến đi bất đắc dĩ. Nhưng Tú mang một 
tâm tư riêng biệt: lạc lõng, hờn tủi,

 Sáng hôm Tú ra đi, có những mảng nắng 
vàng trải thơ mộng trên mặt nước Hồ Gươm, 
những tà áo tím, xanh duyên dáng bay sau 
hàng cây ven hồ. Ở Hà Nội, không cần biết 
thiên văn, khỏi tốn công xem lịch cũng biết 
trước được tiết trời. Màu áo các thiếu nữ là 
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chim én chim nhạn, là tiếng ve. Trời chưa sang 
Hạ, đường phố đã sáng lên màu áo trắng, áo 
vàng. Trời còn mát dịu trong thu, đã thấy xuất 
hiện những tấm áo len, áo « vét », những màu 
áo xám đậm của mùa Đông.

 Hôm ấy tiết trời nhằm cuối Thu, sắp trở 
rét. Tú ăn hận không được hưởng thêm một 
mùa đông đất Bắc. Vào Sài Gòn, đô thị của 
miền nhiệt đới, hẳn là không bao giờ Tú còn 
được biết rét! Tú mỉm cười. Không phải vì ý 
nghĩ vơ vẩn ấy. Tú nhìn xuống chiếc cặp ôm 
trong tay. Tất cả hành trang và cũng là gia tài 
của anh nằm trong đó. Vài chiếc quần áo cũ và 
mấy cuốn sách vô giá, vô giá vì các hiệu sách cũ 
đã từ chối không mua Tú đã bán tất cả những 
thứ gì có thể bán được, kể cả chiếc áo len, để 
mua một tấm vé máy bay vào Sài Gòn nhận 
việc làm mà một người bạn đã dành sẵn cho 
anh. Sau mấy tháng trời thất nghiệp, Tú không 
còn phương kế nào hơn là ra đi. May mà đi 
được trước mùa rét!
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 Tú nhìn tất cả những người thiếu nữ Hà 
Nội gặp trong buổi sáng hôm ấy. Nhan sắc nào 
cũng khiến lòng anh xao xuyến. Xao xuyến rủi 
xót sa, hờn tủi. «  Hà Nội đâu có dung riêng 
những người tiền vung bạc vãi Hà Nội đón 
nhận cởi mở cả những người chỉ kiếm được 
vừa đủ một số lương tư chức hàng tháng, như 
mình trước đây vài tháng. Chỉ cần số lương 
ít ỏi ấy để mà sống, còn niềm hứng thú của 
cuộc sống thì chính Hà Nội đã mang lại cho 
mình… » Trong lá thư gửi người bạn ở Sài Gòn 
nhờ tìm giúp việc làm Tú đã viết những dòng 
ấy, và anh kết luận: « Nhưng bây giờ, mỗi tháng 
mình không kiếm nổi một phần ba số lương 
ấy. Mình xoàng quá! Cậu phải giúp mình ».

 Cũng vì hờn tủi cho rằng «  mình xoàng 
quá » nên Tú đã xa dần Khanh. Tú còn không 
cho Khanh biết việc ra đi. Tú định sau khi vào 
Sai Gòn nếu công việc có cơ vững khá thì sẽ 
viết thư cho Khanh, bằng không thì thôi. Thì 
thôi! Nhưng suốt trên dọc đường khởi hành từ 
một hãng Hàng không đường Gia Long ra đến 
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phi cảng, Tú đã nghĩ nhiều tới Khanh.

 Lúc phi cơ cất cánh, Tú áp má vào cửa kính 
nhìn xuống. Kia, con sông Nhị Hà đỏ màu gạch 
non, những nhịp cầu Long Biên đen xẫm. Bên 
kia cầu là đường Hàng Đậu, qua đường Hàng 
Đậu sang đường Quan Thánh, nhà Khanh! Tú 
yên lặng nhìn xuống cảnh vật phía dưới cho 
đến khi chỉ còn trông thấy một màu tím mênh 
mông. Phi cơ đã ra khỏi đất bằng, bay trên hải 
phận Bắc Việt.

 Tú bắt đầu tìm niềm khuây khỏa bằng cách 
tận hưởng những cảm giác mới lạ trong chuyến 
đi lần đầu bằng đường hàng không.

 Khi phi cơ bay ngang qua lằn mức dòng 
Bến Hải, Tú đang ngả đầu trên lưng ghế nghe 
tiếng động cơ hòa tấu giữa không trung. Một 
lúc sau Tú đi lại căn buồng nhỏ đằng cuối phi 
cơ để tìm giải đáp cho một điều băn khoăn hiếu 
kỳ ngày thơ ấu – Tú còn nhớ một lần cùng lũ 
bạn tuổi nhỏ đứng ngửa cổ nhìn chiếc phi cơ 
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bay qua đầu chợt bị vài giọt nước không biết từ 
đầu rơi xuống mặt, thế là cả bọn nghi hoặc rồi 
dắt nhau đến một máy nước ở đầu đường rửa 
mặt.

 Tâm trí Tú đã trở lại mực độ bình thản. 
Nhưng suốt cuộc hành trình, không lúc nào 
anh nghĩ rằng phi cơ đã bay qua lằn mức một 
dòng sông mang tên Bến Hải, con sông sẽ đi 
vào lịch sử sau này.

* * *

 Tới Sài Gòn, nhờ có bạn hết lòng giúp đỡ, 
Tú đã tìm được việc làm với một số lương dư 
dật hơn hồi ở Hà Nội. Tú có ý viết thư cho 
Khanh. Nhưng có người đã thay Khanh viết 
trước cho Tú bằng những giống Tin mừng 
trên mặt báo. Tú không oán hận. Anh cho rằng 
Khanh đã muốn chứng tỏ nàng không mất anh 
mà anh thì đã mất nàng. Khanh lấy chồng. Dù 
thế nào thì trong mùa rét trở về Hà Nội, Tú 
cũng không còn được nắm lại bàn tay Khanh 
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trắng muốt, mềm mại, ấm áp như mùa rét năm 
trước. Trong thâm tâm Tù vẫn hy vọng có dịp 
trở về Hà Nội. Công việc cứ vững chắc điều hòa 
thì chẳng mấy lúc. Nhưng chưa đầy một năm 
thì đất nước phân đôi. Bến Hải trở thành một 
danh từ khó quên. Nam Bắc ngăn cách không 
thời hạn. Hàng vạn người Hà Nội cùng đoàn 
người một triệu nườm nượp vào Nam.

 Niềm hy vọng kia không của nhưng Tú 
được an ủi là gặp lại những người Hà Nội. Anh 
thường ra đón họ tại phi trường và ở bến tàu. 
Anh đến thăm họ trong những trại tiếp cư. Tú 
đã tìm lại được ở đó những cá tính Hà Nội. 
Có những gia đình Hà Nội năm bảy người 
sống chen chúc trên một khu đất không đầy 
sáu thước vuông mà vẫn không bệ rạc, trên 
chiếc chiếu hoa lúc nào cũng phẳng phiu vẫn 
còn thấy bộ đồ trà. Có những thiếu nữ không 
còn lấy hai chiếc áo dài, nhưng áo lúc nào cũng 
thẳng nếp. Có những bà mẹ lo âu bận rộn suốt 
ngày mà vẫn giữ được những dáng điệu nền 
phết, những cử chỉ thanh nhã, vẫn không từ 
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bỏ những lời nói kiểu cách. Có những mâm 
cơm rất thanh đạm nhưng trông vẫn tươm 
tất. Chẳng thế, ở Hà Nội đã có những gia đình 
quanh năm túng thiếu mà vẫn không ai biết. 
Lúc mới hồi cư về Hà Nội, khi còn thất nghiệp, 
Tú đã cho những cá tính ấy là rởm là trọng hình 
thức. Bây giờ Tú nghĩ khác. Anh tự hỏi: Những 
cá tính ấy không làm cho đời sống thêm phần 
hứng thú sao? Tú nhớ lại lời nói của một cụ già 
sành ăn: “Có tốn kém gì hơn đâu khi thêm một 
lá rau húng vào bát tiết canh. Nhưng có phải ai 
cũng biết thưởng thức cái vị rau húng, cái sắc 
mắc trong một lời nói, ý nghĩa tế nhị của một 
cử chỉ.

 Những người Hà Nội trong các trại tiếp cư 
vẫn còn giữ được cốt cách Hà Nội nhưng không 
còn được thảnh thơi sống ra con người Hà Nội. 
Họ không mang lại được cho Tú một Hà Nội 
nguyên vẹn mà Tú vẫn hằng mang trong tâm 
tưởng.

 Thời gian trôi đã năm năm, kể từ ngày Tú 
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rời Hà Nội vào Sài Gòn không còn cái không 
khí tấp nập rối loạn của những ngày chính biến 
1954. Đoàn người một triệu đã được phân tán 
vào cuộc sống miền Nam trong các đô thị, dưới 
miền quê, trên vùng Cao Nguyên. . . Trong thời 
gian ấy, việc làm của Tủ vẫn vững chãi điều 
hòa. Tú đã để ra được một số tiền dư mua tấm 
vé máy bay khứ hồi Sài Gòn – Hà Nội. Thời thế 
cứ yên bình như ngày đi thì hẳn Tú đã về thăm 
Hà Nội. Không phải về để tìm lại cái cảm giác 
nóng ấm của bàn tay, nhất định thế.

 Bây giờ Tú gặp lại bàn tay ấy ở đây. Sự bất 
ngờ gặp Khanh trên đường phố Sài Gòn vào 
một chiều vừa tắt nắng khiến cho Tú không tự 
chủ được trong những giây phút đầu. Anh lúng 
túng hồi hộp như buổi hò hẹn lần thứ nhất. 
Nàng cười nói vồn vã luôn miệng: 

 – Anh nhận ra Khanh đẩy chứ? 

 – Hình như anh rời Hà Nội trước ngày di 
cư phải không? 
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 – Khanh ở trên Đà Lạt có chút việc qua Sài 
Gòn vài ngày thôi.

 – Anh có thấy nhớ Hà Nội không? Lâu quá, 
bốn năm năm rồi chứ còn gì?

 Tú nhìn vào mắt Khanh đáp:

 – Tôi nhớ nhất những con đường mùa 
đông của Hà Nội. 

 Khanh không cười nữa. Đến lượt nàng 
lúng túng. Nàng đi chậm lẫn vào đám đông 
chảy trên đường phố. Da mặt Khanh vẫn hồng 
nhưng không còn mịn màng như trước. Tú 
nghĩ đến một trái cam chín quá độ, đang rúm 
lại. Đôi môi tươi mọng ngày xưa cũng đã se rồi. 
Khuôn mặt không còn một nét nào tươi trẻ, 
nhưng vẫn thùy mị điềm đạm, cái vẻ điềm đạm 
chứng tỏ một mẫu người giàu nghị lực, chịu 
đựng. Khanh bây giờ là hiện thân của những 
người vợ trẻ an phận.
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 Lẽ ra Tú không nên khơi lại chuyện cũ. 
Anh vội nói chữa: 

 – Ở Sài Gòn nóng nổi thành ra cứ thích 
mùa đông, thích rét. Nhiều lúc đã định lên Đà 
Lạt để hưởng rét. Có người nói Đà Lạt chẳng 
khác gì Hà Nội. Khanh thấy có đúng không?

 Khanh ngập ngừng đáp: 

 – Đà Lạt có rét đấy, nhưng Khanh không 
thấy vẻ gì có thể vị với Hà Nội được. Đà Lạt đôi 
khi có cái khí hậu của Hà Nội nhưng không có 
cái không khí của Hà Nội, không có cái nếp 
sống của Hà Nội.

 Tú mỉm cười:

 – Khanh cũng khó tính lắm nhỉ. Thế thì 
chẳng bao giờ tôi tìm thấy Hà Nội ở đây! 

 – Chắc thế! Bởi vì tạo vật muôn vàn cảnh 
sắc, mỗi nơi một vẻ, có nơi nào giống nơi nào!
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 Hai người cùng cười. Nhưng cho đến lúc 
chia tay. Tú vẫn chưa được rõ về chồng Khanh 
và không biết Khanh đã được mấy con. Tú tự 
hỏi tại sao anh đã tránh những câu hỏi ấy! Tú 
tần ngần nhìn theo Khanh. Tà áo hồng mỏng 
bay về phía sau. Bàn tay nàng trắng nuột. Tú 
thấy lạnh giữa một chiều Sài Gòn vừa tắt nắng. 
Anh lại nghĩ đến cái cảm giác nóng ấm của bàn 
tay. 

 Mấy năm qua, Tú đã gặp những người bạn 
gái mới. Nhưng Tú vẫn chưa tìm thấy bàn tay 
đó. Tú biết sẽ không còn tìm thấy được vì cảm 
giác kia chỉ đến có một lần ...

* * *

 Tú sẽ về Hà Nội, sống giữa những người 
Hà Nội sắc mắc trong khung cảnh Hà Nội nên 
thơ, với nếp sống riêng biệt của Hà Nội, nếp 
sống gồm những niềm vui nhỏ nhặt nhưng tế 
nhị thích thú, phức tạp mà đẹp như những kẻ 
yêu nhau.
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 Tú vẫn sẽ về Hà Nội tìm lại mối tình thứ 
nhứt dù bàn tay thứ nhất không còn. Mối tình 
ấp ủ trong từng quãng phố, dưới từng khoảng 
trời Hà Nội. Mối tình xa cách lắng xuống nhưng 
không bao giờ phai nhạt. Phải, Tú sẽ về Hà Nội 
trong đoàn người một triệu. Tú về ngay trong 
chuyến máy bay thứ nhất. Tú sẽ ngồi chiếc ghế 
kế ngay bên cửa máy bay. Khi máy bay đáp 
xuống phi cảng Gia Lâm, cánh cửa vừa mở, Tú 
sẽ nhảy xuống đầu tiên.

HUY QUANG
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NỖI BUỒN TRÊN ĐẤT LIỀN

THỦY THỦ

 Trời đêm trong vắt. Ngàn sao như đổ 
xuống ngọn đồi thẫm màu đêm. Huy 

chầm chậm lên dốc cao. Tự bao giờ Huy vẫn 
thích những con đường đưa lên cao. Tiếng gót 
giày nghiến sỏi đá lạo xạo. Huy tưởng mỗi tiếng 
động khẽ đó vang dội vào tận đáy hồn và để lại 
một âm hưởng đê mê. Tự nhiên Huy muốn bật 
lên tiếng khóc. Từ nhỏ, Huy sống hầu như biệt 
lập với mọi người. Cha mẹ Huy mỗi người một 
ngả vì những xích mích vặt vãnh cứ mỗi ngày 
một chồng chất vào cuộc sống gia đình. Huy 
mơ ước mãi một bàn tay êm dịu vuốt tóc Huy, 
ban cho Huy chút tình thương êm ấm của người 
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mẹ, cái nhìn hài lòng của người cha. Chưa bao 
giờ Huy có những thứ đó. Ông bà Huy đã già, 
già lắm và cũng chẳng cho Huy được những 
thứ trời chỉ dành riêng cho người cha người 
mẹ. Huy lớn lên trong thiếu thốn những báu 
vật cả kho tàng thế gian cũng không đòi được. 
Đến bây giờ, hết cả rồi — niềm mong ước khô 
khan thành tuyệt vọng. Có chăng chỉ còn một 
mảnh trời, một màu biển xanh níu kéo tình 
cảm Huy.

 Nhạc phố phường vẳng lại mơ hồ. Huy 
thấy buồn thê thảm. Huy nhớ không biết bao 
nhiêu lần mình trở lại đó với người bạn độc 
nhất. Huy không biết « cái ấy » bắt đầu tự bao 
giờ.

 Một buổi sớm lạnh. Sương vương trên 
ngàn thông tạo cho cảnh vật vẻ khả ái một bức 
tranh Nhật huyền ảo. Đã nhiều lần Huy ngắm 
những bức tranh Nhật ở các phòng triển lãm 
và nghĩ rằng chỉ có trong trí tưởng tượng của 
người nghệ sĩ. Mấy ngày nghỉ ngắn ngủi của 
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năm đầu tập thể không cho Huy một chút thỏa 
mãn tâm tư. Mẹ Huy đã đổi khác sau khi cha 
Huy mất. Người chồng thứ hai đã xua đuổi 
dần hình ảnh Huy ra khỏi tâm trí người đàn bà 
ấy – người đàn bà mà Huy đặt tất cả hy vọng 
của cuộc đời. Cái cầu xin nhỏ bé một chút tình 
thương không bao giờ được nữa làm Huy chán 
nản. Năm tháng, không gian đã bao kín tình 
mẫu tử không cho vươn tới Huy.

 Giữa niềm u sầu cô độc, Huy tưởng tìm lại 
ấm áp cuộc đời trong đôi mắt người đàn bà trẻ 
hơn. Huy đón nhận tất cả thao thức từng giọt 
cà phê đặc sánh nâu xẫm để được nằm trong 
vùng không gian huyền diệu của người đàn 
bà ấy. Có đêm trằn trọc Huy tưởng tượng rất 
nhiều. Huy nghĩ sẽ đem tất cả thế gian để dâng 
nàng. Huy chỉ cần một chút yêu thương. Huy 
sẵn sàng đổi cả cuộc đời. Đáng thương cho 
Huy! Niềm thành khẩn của Huy không đủ đổi 
dòng định mệnh.

 Ngàn sao vẫn rưng rưng ánh sáng. Huy bước 
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ngửng mặt tưởng tượng mình ở trên đường lên 
trời và cuối chặng hành trình cuộc sống Huy 
sẽ trèo vào khoảng không gian cô quạnh. Cuộc 
đời là hình ảnh nhỏ bé nhất của vũ trụ những 
vì sao. Mỗi người đã một đường khiêm tốn như 
những ngôi sao nhỏ bé kia chuyển vận cho đến 
một ngày tan vỡ. Lòng Huy gợn lên niềm chua 
xót.

 Huy đặt tất cả hình ảnh đẹp nhất của cuộc 
đời vào hình ảnh nàng, Huy tôn nàng lên ngôi 
bậc một người yêu. Có những phút nhìn nàng 
Huy tự hỏi: tại sao nàng lại không thể của Hay? 
Tại sao nàng lại thuộc về gia đình nàng, các con 
nàng, chồng nàng. Cái thế giới của người yêu 
ấy không còn chỗ cho Huy chen vào. Xã hội và 
luân lý đã dạy Huy như vậy!

* * *

 Huy sực nhớ đi đưa tiễn người bạn. Huy 
bỗng nhớ lại cặn kẽ từng nét mặt, từng cử chỉ, 
từng lời nói — riêng biệt Huy tìm thấy ở Linh 
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bây giờ. Linh bị đau phổi phải đi điều trị ở một 
bệnh viện xa. Huy có ý nghĩ rất đen tối là Linh 
sẽ đi mãi không bao giờ trở lại. Ý nghĩ ấy làm 
Huy thấy thương xót Linh vô cùng. Hai người 
quen biết nhau khá lâu – Linh nhỏ hơn Huy 
hai tuổi. Họ chia nhau từng đồng bạc những 
ngày ra phố.

 Linh học giỏi hơn Huy. Điều này không 
làm Huy ghen tức mà còn gây cho Huy niềm 
kiêu hãnh. Mỗi khi bất hòa vì một chuyện 
không đâu rồi lại thân nhau hơn; Huy thầm 
cảm ơn Trời đã cho người ta mối giận hờn để 
tô đậm nét sống thường nhật. Đã có lần Huy 
giận Linh vô cùng. Không nguyên nhân. Chủ 
nhật Huy lủi thủi đi một mình ngoài phố vừa 
mong không gặp Linh lại vừa ao ước bắt gặp 
trên đường đi. Phố phường hôm ấy tẻ nhạt lạ. 
Rồi Linh đến trong tầm mắt Huy. Hai người 
nhìn nhau ngượng ngùng. Huy dè dặt mời 
Linh hút thuốc. Họ không bắt tay nhau. Linh 
lạnh lùng từ chối tất cả làm Huy tủi vô cùng. 
Huy không biết đã làm lành với Linh ra sao.
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 Mùa lạnh năm nay, Huy rời trùng dương 
đến gần hai năm. Linh ho rất nhiều tuy đời 
sống không có gì là kham khổ. Đôi khi Huy 
tưởng chừng Linh là mức níu kéo cuối cùng của 
mình vào cuộc sống một chiều hướng đi lên. 
Huy nâng Linh lên ngôi bậc người bạn đường. 
Từ hồi chiều nhìn Linh sắp xếp hành lý. Huy 
thấy buồn vô cùng Huy cứ nghĩ không biết lấy 
gì lấp đầy đặn khoảng trống những ngày sắp 
tới.

 Bận rộn công việc, Linh đi lúc nào Huy 
cũng không hay. Huy chắc sẽ tìm gặp bạn giờ 
này chờ đợi ở bến xe.

 Qua dốc, Huy đi dần vào ánh sáng và âm 
thanh. Một chiếc xe hơi lộng lẫy vụt qua trả lại 
cho không gian một điệu Blues buồn não nuột 
bốc ra từ quán nước nào. Nhạc xoáy vào hồn 
Huy như mũi khoan sắc nhọn. Huy vẽ ra trong 
tâm tưởng nét mặt hốc hác vì bệnh hoạn của 
Linh. Huy nghĩ đến những ngày sẽ buồn thảm 
nơi bệnh viện. Có lẽ Linh chỉ ốm yếu thêm giữa 
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thế giới bệnh hoạn. Làm sao được! Đau yếu thì 
phải vào bệnh viện để điều trị. Huy bỗng nhận 
thấy mình cúi đầu rất lâu.

 Những ngày phía sau vẫn còn mãnh lực 
quyến rũ Huy. Huy nghĩ đến những chuyến 
hải hành. Có lần Huy xa đất bờ tới hai tháng. 
Trong những đêm sao, Huy sung sướng gọi têé 
người yêu và gió biển mang đi mất không trả 
lại một tiếng vọng nhỏ bé.

 Những vì sao ngoài biển cả đẹp và gần gũi 
Huy lạ lùng. Có khi Huy tưởng chỉ nhón người 
khẽ với tay là đụng tới. Gió mơn man luồn bên 
má Huy như bàn tay hay hơi thở trùng dương 
vuốt ve.

 Khi tàu neo trong vịnh nhỏ, Huy ưa lên 
boong đứng lặng lúc nửa khuya nghe tiếng 
trùng dương thì thầm tâm sự. Huy tưởng tượng 
minh đã rời cuộc sống biến thành những thứ 
linh hồn chờn vờn trong không gian và chỉ còn 
gió đất liền nối Huy với lục địa. Trong gió Huy 
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cảm thấy thành phố, đồng quê phía trong. gửi 
ra ít nhiều hơi thở lan man của cuộc sống con 
người. Đôi khi Huy tưởng sờ mó được niềm ấm 
áp của bếp lửa gia đình, và niềm sung sướng bé 
mọn của đời sống thu gọn trong một xã hội 
nhỏ hẹp tỉnh lỵ quen thuộc. Huy thì thầm gọi 
người yêu. Huy mong ước trở về. Nhưng khi 
nghe lệnh con tàu quay về bến, Huy lại tiếc 
chuyến đi không kéo dài mãi. Tất cả những cái 
đó biến thể trong Huy duy có hình ảnh người 
yêu Huy vẫn ôm ấp mãi như một viễn vọng, 
một thứ đích không bao giờ đạt tới.

* * *

 Huy không biết tại sao mình bỏ cuộc sống 
trùng đường phía sau. Thảng hoặc đôi khi một 
hình ảnh gợi đến ngày xưa cũ. Huy lại thấy tiếc 
rẻ một cái gì đã rơi mất. Đã tới bến xe. Lạnh 
vắng, chỉ còn một chuyến cuối. Linh không 
còn ở đấy. Huy gặp người thiếu phụ mà Huy 
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đã tôn lên ngôi bậc người yêu. Nàng cười nhìn 
Huy. 

 – Kìa, anh tìm ai đấy? Tôi vừa gặp anh Linh. 

 – Linh đâu hả chị? Huy hỏi vội vàng. 

 – Anh ấy đi chuyến xe trước rồi! 

 – Chị cũng . . . 

 – Vâng, chúng tôi dọn về dưới ấy. Trên này 
lạnh quá cháu bé sau này chịu không được.

 Nàng vừa nói vừa chỉ hành lý ngổn ngang 
quanh mình, Huy bắt tay người chồng, vuốt ve 
mấy đứa con nàng.

 Trong lòng Huy dâng lên niềm hoang loạn. 
Tâm tư bỗng trống trải lạ lùng. Huy muốn níu 
lấy chút hình ảnh người yêu, cố gợi lên hình 
ảnh Linh để đặt vào khoảng trống ấy, nhưng 
thấy không còn đủ sức. 
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 Chuyến xe cuối cùng rời bến. Hoang lạnh 
nửa khuya, Huy đã ra bờ hồ ngồi xuống khoảng 
tối trên bãi cỏ khóc lặng lẽ.

THỦY THỦ
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TRUYỆN KIỀU HẤP HỐI

LỮ HỒ

 NĂM 1958, mùa thu giữa thủ đô miền 
Nam cộng hòa, có kẻ không khóc cho 

Tố như, không buồn cho Văn học mà chỉ tiếc 
cho một tác phẩm đang rời bỏ nếp gấm hoa 
trong thượng uyển thi văn, bước dần vào bóng 
tối lãng quên. Giờ phút hấp hối của tác phẩm 
cũng không kém phần bẽ bàng như hơn trăm 
năm trước tác giả nó đã trải qua. Đoạn Trường 
Tân Thanh sau hơn một trăm năm đảm đương 
không biết bao nhiêu sứ mệnh đành chịu cảnh 
thờ ơ của thế nhân. Thật vậy, nếu ai quan tâm 
suy nghĩ tới sự trường tồn của giai phẩm hẳn 
không khỏi băn khoăn tự hỏi: Tại sao mới ngày 
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nào Đoạn Trường Tân Thanh còn thường trực 
ở đầu lưỡi nhà biện thuyết, nhà khảo cứu, đầu 
ngọn bút nhà văn, nhà phê bình, đầu tủ sách 
của giáo sư, đầu giường của hầu hết đại chúng 
mà nay không gian phổ biến chỉ còn thu hẹp 
lại trong khung cảnh học đường, trong chương 
trình khoa cử mà thôi. 

 Đã đến lúc Đoạn Trường Tân Thanh rời bỏ 
địa vị độc tôn để vào tàn tạ rồi chăng? Đã đến 
lúc tác phẩm tràn đầy dân tính này hấp hối rồi 
chăng? Bao nhiêu thắc mắc khiến ta nghĩ đến 
số phận truyện Kiều, cái số phận mà tác giả 
Nguyễn Du, nhân vật Thúy Kiều đã mang chịu 
trong bao nhiêu chua xót. 

 Nhớ lại lúc truyện Kiều lên văn đàn mà tiếc. 
Năm 1898 Trương Vĩnh Kỳ đem truyện Kiều 
diễn ra quốc âm trong khi ảnh hưởng của nó 
đã ngấm sâu vào quần chúng. Từ em bé chăn 
trâu tới chị hàng cau; từ kẻ lao công cho tới vị 
thượng thư, đâu đâu truyện Kiều cũng đóng 
vai tiêu khiển đắc lực cho mọi người, nhờ đó 
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truyện Kiều chính thức bỏ áo chữ Nôm, khoác 
lấy bộ áo Quốc ngữ và được thế nhân gán cho 
không biết bao nhiêu vai trò chính yếu.

 A. Vai trò chính trị. Vào khoảng đầu thế kỷ 
thứ hai mươi, cơ sở đô hộ của Pháp đã có cơ bền 
vững mà ngọn khói bất bình của dân chúng do 
cựu phái gây nên cũng còn âm ỷ. Người Pháp 
muốn mưu mô đánh lạc tư tưởng thanh niên 
liền dùng lối đòn xóc hai đầu. Một mặt đề cao 
giá trị tôn quân, duy trì chế độ phong kiến; một 
mặt ném tiền sai bọn học phiệt Đông dương 
tạp chí và Nam phong tạp chí đem văn học mới 
từ phương Tây lại để ru ngủ phỉnh phờ. Thêm 
vào bọn hàng thần: Hoàng Cao Khải, Lê Hoàn, 
phụ họa tán dương loại văn học lệ thuộc. Phản 
kháng lại, các chí sĩ trong khối Đông Du tan rã 
quyết tâm bảo vệ dân trí mà lúc bấy giờ đã cụ 
thể hóa trong hai tầng lớp độc giả của hai phe 
báo chí Đông, Tây. 

 Tiền bạc phe mới đã có Tây cấp: Vayrac giúp 
Nguyễn Văn Vĩnh, L. Marty và Hoàng Trọng 
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Phu ám trợ Phạm Quỳnh. Hai cơ quan « Đông 
dương tạp chí » và « Nam phong tạp chí » nối 
nhau trong khoảng mấy mươi năm, quyết tâm 
tranh đoạt nhân tâm để hòng lợi dụng. Muốn 
tranh thủ độc giả hai cơ quan này đã nhập 
cảng những tư tưởng mới lạ của Lư-thoa (Jean 
Jaacque Rouseau), Mạnh-đức tư-cưu (Montes-
quieu), ... những tư tưởng Tây phương mà suốt 
bốn nghìn năm văn hiến dân Việt chưa bao giờ 
được nghe nói tới. Thế là một lớp người, nhất là 
bọn tân học do hai trường École des Droits và 
College des Interprètes đào tạo ra lại sẵn sàng 
xung phong làm tay hướng đạo. Hàng ngũ dân 
tộc mất mát cũng nhiều.

 Thế nhưng, không dễ một sớm một chiều 
đánh gục được uy tín của phái Nho cho nên 
phải tìm nhược điểm của phái này để hạ thủ.

 Xét lại trong văn học ta, từ xưa, văn nôm 
vẫn bị các nhà nho khinh rẻ. Câu: « nôm na là 
cha mách qué » đã làm cho bao nhiều tinh hoa 
dân tộc phải chôn vùi trong ao lầy nước đọng 
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của nền văn học ngoại xu. Bây giờ đả phá đúng 
vào nhược điểm ấy thì phái nho ắt ngã. Lập 
tức phái tân thực hành ngay ý định. Trong tờ 
Nam phong số 31 năm 1919, Phạm Quỳnh đã 
đề cao truyện Kiều, một tác phẩm nôm không 
tiền khoáng hậu đã bị nhà nho hắt hủi như sau:

 “Phàm văn chương hay là thứ nhất ở lời 
văn điêu luyện, thứ nhì ở ý tứ thâm trầm. Có 
ý tứ hay mà lời văn không đạt, thời ý tứ cũng 
không biểu lộ ra được; có lời văn đẹp mà khô-
ng có ý tứ gì thời khác nào có vỏ mà không có 
ruột, có xác mà không có hồn. Xét trong truyện 
Kiều thật là kiếm được cả hai, lời văn rất điêu 
luyện mà ý từ rất sâu, lời văn luyện cho đến nỗi 
tưởng không ai có tài nào đặt hơn được nữa, 
và trong một câu không thể nào di dịch đi một 
chữ, đòi lại một tiếng, giọng hồn nhiên như 
trong ống thiên lại mà ra, ý tứ sâu cho đến nỗi 
càng đọc càng cảm, càng nghĩ càng thẩm lời 
lời trầm trọng như mang nặng một gánh tình, 
thiết tha như kêu oan nỗi sầu khổ, cảm động vô 
cùng » và ông hô hào: « Truyện Kiều còn tiếng 
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ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn ». Ông muốn 
đưa truyện Kiều lên địa vị thánh kinh vừa làm 
mộc đề che, vừa để làm giáo mà đâm ngay lưng 
phái cựu. Tiếng hét của Phạm Quỳnh đã có ảnh 
hưởng lớn. Độc giả tăng thêm nhiều và cái đà 
say men Kiều cũng dậy sôi nổi khắp nơi.

 Quyển: « Kim Vân Kiều truyện, transcrit 
pour la première fois en Quốc Ngữ » của nhà 
in Claude et Cie ở Saigon in ra được Nguyễn 
Văn Vĩnh dịch ra Pháp văn đăng ở Đông dương 
tạp chí từ trước, lại được hai người Pháp Abel 
Michel và R. Crayssae dịch, phê bình và đề cao: 
« Áng văn kiệt tác của Nguyễn Du có thể so 
sánh mà không sợ kém với văn chương kiệt 
tác; vô luận ở thời nào và ở xứ nào » (!) Ban 
biên tập Nam phong, độc giả Nam phong và 
các Học giả Pháp Nho khoan khoái vô cùng. 
Thế là mục đích chính trị đã đạt, một làn sóng 
Kiều nổi dậy khắp nơi. Năm 1924 Hội khai trí 
Tiến Đức ở Hà Nội, hội Quảng Tri ở Huế khởi 
xướng việc xây lăng dựng bia và hằng năm truy 
điệu Nguyễn Du. Bỗng nhiên một tác phẩm 
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của nhà nho bị phỗng mất. Các cụ đâm hoảng 
sợ cuống cuồng. 

 Các nho sĩ khí tiết: Ngô Đức Kế, Huỳnh 
Thúc Kháng cáu vô cùng nhưng rốt cuộc cũng 
phải đợi, trong lúc đó thì các nhà tân trí thức 
đua nhau phê bình, nghị luận, nào làm tựa, nào 
vịnh thơ, nào làm án Kiều, nào làm phú Kiều, 
nào làm bài hát về Kiều, và... đem địch truyện 
Kiều ra chữ Hán!!!

 Phía dân chúng thì người ta tập Kiều, hát 
Kiều lẫy, hát chèo về Kiều, trai gái nhặt Kiều 
để viết thư tình, nhà buôn dùng Kiều để bán 
dầu... quảng cáo.

 Vai trò chính trị, thu đoạt nhân tâm của 
nhóm xu Tây đã rõ rệt. Một mặt các đảng phái 
chính trị phải tan rã vì đàn áp... Ông Đào Duy 
Anh bị bắt, quản thúc ở Huế, dạy một tuần một 
giờ annamite (!) cho trường Việt Anh cũng 
xoay ra khảo luận Kim Vân Kiều! Trên bình 
diện chính trị phái tân học hay chính quyền đô 
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hộ đã thắng rồi.

 B– Bình diện luân lý. Phái nho sĩ chí sĩ cay 
đắng nhìn tác phẩm của mình bị chiếm đoạt, 
nhìn thanh niên lao đầu vào một vấn đề vô 
dụng. Sau một thời gian do dự các cụ quyết 
phản công. Huỳnh Thúc Kháng học thuộc 
lòng quyển Dictionnaire Larousse để viết văn 
Tây, các cụ khác lo dịch các tư tưởng Tây từ 
các sách Tàu!! Riêng đối với truyện Kiều thì 
mở miệng mắc quai vì cái vết chính trị phản 
động, các cụ quay sang bàn luân lý. Cụ Ngô 
Đức Kế hăng hái nhất: « Kim Vân Kiều là sách 
gì? Chưa nói sự tích thiệt không, chưa kể văn 
chương hay dở, chỉ nhắc đến tên sách thì nghe 
đã không thể nào ngửi được: Vì sao thế? Phàm 
bộ truyện nào, dầu trong có bao nhiêu nhân 
vật mặc lòng, chỉ là một người làm chủ nhân; 
sự tích là sự tích một người chủ nhân ấy, thì 
tên sách cũng theo đó mà gọi. Nay truyện ấy 
lấy sự tích cô Vương Thúy Kiều, mà tên sách 
đặt ba người, một người thì lấy họ mà mất tên, 
hai người thì lấy chữ tên mà mất họ, thì thiệt 
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là dốt vô cùng. Cái tên ấy, chắc là tự nhà khắc 
bản in đặt ra, chứ ông Nguyễn Du không đặt 
tên dốt như thế? Dù cái tên ấy là nguyên bản 
của Tàu, thì cũng biết truyện ấy đặt ra bởi anh 
Tàu dốt nào đó thôi. Nói đến sự tích thì phàm 
truyện tiểu thuyết đều là lấy một chút sự tích 
trong lịch sử hoặc là tự ý nhà văn sĩ bịa ra, chứ 
bất tất có truyện thiệt. Chuyện Thanh tâm tài 
nhân (tức là truyện Kiều) là một bộ tiểu thuyết 
tầm thường không có giá trị gì. Xem bộ « Tình 
sử » của Tàu, biết bao chuyện ly kỳ hơn nữa. 
Và dù sự tích ấy có thiệt đi nữa thì một đôi 
thiếu niên nam nữ đêm thanh người vắng trèo 
tường trổ ngõ, ước hội chuyện trò với nhau với 
phong hóa, đạo đức đã là việc bất chính; mở 
đầu quyền sách như thế, dù sau có tỏ vẻ hiếu 
nghĩa gì đâu nữa, cũng không đủ làm gương 
tốt cho đời.

 Nói về văn chương quốc âm của ông 
Nguyễn Du, thì vẫn là hay thiệt, song cái lối 
văn vận, ngâm nga ngợi hát, chỉ là một lối 
trong đạo văn chương. Văn tuy hay, mà truyện 
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là truyện phong tình thì có vẻ ai dâm sầu oán, 
đạo dục tăng bi, tám chữ ấy không tránh đàng 
nào cho khỏi. Cái bản ý Ông Nguyễn Du làm 
truyện Đoạn Trường Tân Thanh ấy (tức là 
truyện Kiều) chỉ là mượn văn chương mà ngụ 
chút tâm sự mình, cho nên ông đã có câu: « Lời 
quê góp nhặt nên bài, mua vui cũng được một 
vài trống canh ». Xem thế thì biết chuyện ấy chỉ 
là một thứ văn chương ngâm vịnh chơi bời, đề 
lúc thanh nhàn mà đọc đôi câu cho tiêu khiển, 
chứ không phải là một thứ văn chương chính 
đại theo đường chính học, mà đem ra dạy đời 
được đâu.

 Ngày trước các cụ tiền bối thường cấm con 
em xem truyện Kiều: trong xã hội ai hay đọc 
truyện Kiều nghêu ngao, thì cho là kẻ đàng 
điếm. Ý các cụ nghĩ rằng: Các gã thiếu niên chí 
khí chứa đựng tình dục đang nồng, xem truyện 
thì mê, rồi sinh cái tư tưởng trông ngọc cắp 
hương, trêu hoa, ghẹo nguyệt, say đắm trong 
trời tình bể ái, mà mềm nhũn cái gan lòng sắt 
đá, bỏ mất cái chí nguyện cao xa. Cái phép gia 
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đình giáo dục của các cụ như thế thiệt phải lắm. 
Vì cái tính trộm ngọc cắp hương, say hoa đắm 
nguyệt, người sinh ra không dạy cũng biết, vẫn 
cấm mà không được, huống chi lại thấy trong 
sách trong truyện, ngâm nga ngợi hát thành ra 
một việc rất phong nhã rất hào hoa,

(Chánh học cùng là thuyết quốc văn, Kim Vân 
Kiều, Nguyễn Du. Hữu Thanh tạp chí số 21-
1924). 

 Mục đích của cụ Ngô Đức Kế là tránh 
đường chính trị, nghĩa là không thêm nhắc 
tới bọn tân học mà tha thiết kêu gọi các bậc 
huynh trưởng lo giữ gìn con em, bảo tồn luân 
lý. Nhưng trước cao trào văn học đang dâng 
công, việc của các cụ đã lạc lõng và tàn tạ theo 
giai tầng nho sĩ. Sự thất bại của cụ là sự khuất 
phục của luân lý Đông phương trước sức xâm 
lấn của phe thống trị. Hàng ngũ các cụ ngoài 
một số bị hạ sát, một số được cho ra ngâm vịnh 
và đập đá, phá rừng ở Côn Lôn hiu quạnh, còn 
sót lại bỏ trốn ra nước ngoài. Các cụ vắng, địa 
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vị Đoạn Trường Tân Thanh trở nên vững chắc 
vô cùng. Phe học phiệt reo cười đắc thắng mà 
lại quên rằng tác phẩm thánh kinh của mình 
lại là sản phẩm của phái chống đối đẻ ra!

 C– Giá trị văn học: Phù thủy cao tay ấn đến 
đâu cũng khó biến cục đá ra con người. Nếu 
Đoạn Trường Tân Thanh chiếm địa vì độc tôn 
thì nó cũng đã có những yếu tố tự tại để được 
vinh quang. 

 Đoạn Trường Tân Thanh là cô đọng giai 
đoạn hoàn thành của thể văn lục bát đã chuyển 
mình từ mấy nghìn năm trong lạc lõng. Thế kỷ 
18, hai dòng văn học Bác học và Bình dân đã 
bắt đầu dung hợp. « Từ xưa trong xã hội ta, học 
vấn là đặc quyền của giai cấp sĩ phu là giai cấp 
sang trọng, giàu có, phong lưu, còn dân quê ở 
chốn nước đọng bùn lầy thì chỉ thỉnh thoảng 
vớt được một chút học ở trên rớt xuống. Cái 
trạng thái chia rẽ ấy ta thấy rõ ràng trong văn 
học. Ở trên thì vẫn học chữ Hán, tầm chương 
trích cú mài chữ đẽo câu của các nhà nho; ở 
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dưới thì dân chúng lấy những tiếng nôm na 
mộc mạc đặt thành câu hát, những bài vè, cũng 
là kể những chuyện khôi hài, chuyện cổ tích. 
Một bên thì văn chương phù hoa để thủ phụng, 
văn chương cử nghiệp để cầu danh; một bên thì 
những lời nói tự nhiên, có lúc cục cằn để bày tỏ 
những cảm tình oái oăm thắc mắc. Văn của kẻ 
trên thì chữ nghĩa thâm ảo, điển cố rườm rà; kẻ 
dưới không thể hiểu được, cho nên cứ để cho 
nó vu vơ. Văn của kẻ dưới thì chất phác thực 
thà, kẻ trên cho là nôm na mách qué không cần 
đoái đến, cho nên nó cứ lẹt đẹt ở trình độ bình 
dân. . . 

 Nguyễn Du là nhà văn xưa thứ nhất và 
cũng là nhà văn duy nhất đã làm mất cái trạng 
thái huyền cách đó, vì ông gồm được tài học 
vấn uyên thâm với tính tự nhiên chất phác, về 
cái hoa Hán học của ông đã nhờ được khi chất 
của đất nước nhà dinh dưỡng, cho nên ông đã 
gồm được cả tinh thần nước nhà kỳ thác trong 
bình dân. (Khảo luận Kim Văn Kiểu Đào Duy 
Anh, trang 100). Thể thơ lục bát rất dễ làm mà 
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lại khó hay, nhất là diễn qua một mạch hơn 
3000 câu tưởng nguồn hứng của Nguyễn Du 
quả là thần thánh vậy. Thế nhưng đó là phần 
văn chương, sang đến địa hạt triết học, Đoạn 
Trường Tân Thanh cũng được gán cho vai trò 
quan trọng.

 D– Minh chứng triết học: Trong tập san 
Khai trí Tiến đức số 1 xuất bản tháng 12 năm 
1940. Cụ Trần Trọng Kim nhà giáo tân cựu vừa 
là hội viên sáng lập hội Việt Nam Phật giáo đã 
viết bài: «  Lý thuyết Phật giáo trong truyện 
Kiều » để cho rằng Triết lý truyện Kiều là Triết 
lý Phật giáo và Đoạn Trường Tân Thanh lại 
mang cái danh hiệu tác phẩm Phật triết qua 
thuyết Nhân quả: “cái thuyết nhân quả cốt ở 
chữ Nghiệp bên nhà Nho gọi là chữ Mệnh. 
Chữ Nghiệp đây không có nghĩa như bên nhà 
Nho thường dùng để chỉ công việc của người ta 
làm, như sự nghiệp, công nghiệp, nghề nghiệp, 
hay nghiệp nông, nghiệp thương v. v. Chữ 
Nghiệp của nhà Phật là dịch theo tiếng Phạn 
là Karman, tức là những việc làm kiếp trước 



Lữ Hồ | 213

thành kết quả ở kiếp sau ». Đạo Phật quan 
niệm chúng sinh trong vòng luân hồi đã phải 
qua hằng hà sa số kiếp. Trong lúc thụ quả của 
tiền nhân thì chúng sinh lại tự tác ra hiện nhân 
cho hậu quả. Trong khi Thúy Kiều cố gắng trả 
nợ đoạn trường nặng nề kiếp trước thì chính 
nàng lại tạo nhân cho kiếp sau vướng vít. Tự 
nàng buộc mình trong vòng sinh tử. Như vậy 
con đường giải thoát của đạo Phật dẫn người 
ta đến chỗ thoát ra khỏi vòng tròn luân hồi mà 
kiếp người chỉ là chấm nhỏ. Nhưng trước khi 
muốn thoát ly tất nhiên phải thoát ra cái hình 
hài gò bó trong sắc giới, trong cõi đời để dẫn 
thần thức ra khỏi tam đồ, lục đạo mà lên cõi vô 
sắc giới mà thẳng vào chân như vắng lặng. Phải 
chết trước đã. Trái lại sau khi Thủy Kiều nhảy 
xuống Tiền đường thì được hai sư Tam hợp và 
Giác duyên hội ý thu bổng cho nàng và lại vớt 
lên, nghĩa là ném con người sạch nợ vào đời, 
vào chốn luân hồi đày đọa! Thật là trái với quan 
niệm giải thoát của đạo Phật, nhưng lại rất hợp 
với tín ngưỡng thông thường của dân chúng. 
Đã là người, ai cũng muốn kẻ mình thương 
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yêu hạnh phúc, mà phải hạnh phúc ngay trước 
mắt, tại cõi đời này... Chứ một khi vượt quá 
biên giới hữu hình, thì dù có lên Thiên đàng, 
hay qua Tây phương cũng chỉ là hoài vọng sau 
khi đã nhỡ mà chết rồi mà thôi.

* * *

 Tắt lại: Những năm cuối cùng của thế kỷ 
hai mươi. Dân tộc Việt Nam đã xao xuyến quá 
trong sự xê dịch cả mọi nền tảng báo hiệu một 
biến chuyển lớn như biến cố 1916? Về chính 
trị, cuộc tranh chấp giữa hai phái Cựu nho, Tân 
học không còn một tiếng vang; Về văn học, thể 
văn lục bát cũng không chứa nổi tình cảm của 
con người hoài nghi, xáo động ngày nay trước 
ngưỡng cửa của vườn văn học quốc tế. Về luân 
lý, cái luân lý thực tiễn dần dần ăn sâu vào tâm 
khảm, le lói hiện ra trong vài hành động vượt 
bực. Dân Việt 1958 phải tự tạo ra luân lý mà 
tu thân, xử thế... đến như Triết học thì kinh 
nghiệm chia đôi với áp lực của súng gươm đã 
cho trước những chiều suy tưởng. Cái thế giới 
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vô sự của ta với tà áo tứ thân, phấp phới giải 
thắt lưng hoa đào trên đường cái quan, những 
chiếc lọng xanh, con ngựa bạch, chiếc cáng son 
đã qua hẳn, cái nếp sống mặc áo sa, mang bài 
ngà tìm vẻ đẹp đường cong trước cái bụng của 
tay tài chính cũng hết nốt. Đã đến lúc người ta 
vươn vai trút bỏ những vết cũ, người ta không 
chịu được cái bình thường, cái dễ dãi nữa mà 
tự chuốc lấy, tìm lấy, thực hiện lấy những lối 
thoát cá biệt hơn. 

 Không oán trách Đoạn Trường Tân Thanh 
đang hấp hối. 

 Mong rằng ngay bây giờ, để tỏ lòng hoài 
vọng, xin nhà khảo cổ hãy giải cho một tấm 
thảm nhung, lau chùi cho một chỗ cao trong 
viện Bảo tàng để chờ đợi... chờ đợi hơi thở tàn 
phải đến của cái tác phẩm đã quá già nua vì 
phải thủ lắm vai trò.

LỮ HỒ
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HÀ NỘI CÒN MƯA?

Hà Nội có còn mưa không em 

Chiều nay miền Nắng mưa êm đềm 

Ước gì một phút làm mây trắng 

Và nhẹ hồn nghiêng đôi cánh chim

Hai đứa mình hai bên sông sâu 

Dây thép gai giăng mắc ngang cầu 

Đôi tay anh cuốn tròn thương nhớ 

Đôi mắt em đầy như mưa ngâu

Dòng sông! Dòng sông! Ôi mênh mông 

Sầu lên chót vót tim đôi lòng 

Đại dương sóng vẫn gầm muôn thủa 
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Đón nước sông Hồng sông Cửu Long 

Vô lý suốt đời ta tha phương

Như người Do Thái không quê hương 

Bây giờ họ có quê hương đó 

Và đã dừng chân một ngả đường

Ngày mai ta về thăm Thăng Long 

Mà nghe em hát ở trong lòng

Mà nghe em dệt niềm tin mới 

Bằng nước sông Hồng sông Cửu Long

HOÀNG KHANH
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TÂM HỒN

Nhớ nhung chiều xuống lũng đồi

Băn khoăn tiếng bước nhịp đời hai mươi

Bơ vơ mây đóng khung trời

Có con thuyền nhỏ về khơi một mình

Đêm dài trải bóng trùng dương

Gặp em không dám phố phường hỏi thăm

Không gian nửa khoảng cách gần

Vượt qua vẫn sợ ngại ngùng làm quen

Mưa đan giăng mắc nhà nghiêng
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Chia tay lối rẽ ánh đèn vào khuya

Hồn đi lạc ngả hoang sơ

Bóng ai khung cửa vẫn ngờ chiêm bao

DUY NĂNG
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  HIU QUẠNH 

Buổi sáng đầy cơn sốt 

Nắng vàng nắng vàng run 

Một mình tôi nằm khóc 

Thương nhớ em không cùng

Tình yêu vừa mới rụng 

Hai đứa mình xa nhau 

Những ngôi sao cách trở 

Mỗi đêm một lần sầu

Đôi lứa người bé nhỏ 

Thương nhớ nhau cúi đầu 

Ngoài sân nắng vàng đổ 
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Mắt tôi mờ lệ sâu

Đã ba ngày trông đợi 

Áo cơm đời vắng teo 

Bạn bè đi đảo nhỏ 

Mây bay mây bay nhiều

Nắng run và giấc ngủ 

Nhắm mắt không người theo

Tôi trở về trẻ nhỏ 

Cơn sốt gió đìu hiu.

VƯƠNG TÂN
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của: Nguyễn Thụy – Mạc Sơn – Nguyễn 
Đăng – Vương Tân

GIÀN NHẠC ĐẠI HÒA TẤU CỦA 

VIỆT NAM NHẠC HỘI.

 Đêm 22-10-1958 tại rạp Thống Nhất, Việt 
Nam Nhạc Hội đã ra mắt công chúng lần đầu 
tiên qua một chương trình gồm có đại hòa tấu 
và hợp ca.

 Mở đầu, ba nhạc sĩ Nguyễn Cầu, Nguyễn 
Văn Giáp và Nguyễn Tri Nhường tam tấu bản 
Trio op 1 số 3 cung Do thứ của Beethoven. 
Chọn bản này để khởi đầu chương trình là một 
ý hay nhưng tiếc rằng sự trình bày chỉ trung 
bình. Nguyễn Cầu làm đầy đủ bồn phận trong 
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phần dương cầm. Nguyễn Tri Nhường chỉ có 
một tiếng nói yếu ớt có lẽ vì phần trung hồ 
cầm đã không cho phép hơn. Còn Nguyễn Văn 
Giáp không giúp được gì cho hai bạn mình, 
nếu không hẳn một đôi khi còn là trở ngại.

 Phần hợp ca Hải Linh và các ca sĩ của ông 
đã trình bày hai tác phẩm do ông sáng tác đều 
là thơ phổ nhạc: Cung Đàn Bạc mệnh và Trăng 
Mờ Đà Lạt. Hai bản này cho ta thấy rằng ông 
Hải Linh rất thận trọng trong việc sáng tác 
và ông đã thành công. Nhưng sự thành công 
này chỉ giới hạn trong bản Trăng Mờ Đà Lạt. 
Trong một toàn thể duy nhất trên những tiếng 
rì rào bay lượn những nét nhạc tươi sáng diễn 
tả bằng một giọng tenor rất quý giá. Với bản 
Cung Đàn Bạc Mệnh ông Hải Linh không làm 
cho chúng ta hài lòng dù sự cố gắng của ông rất 
rõ rệt. Ông vận dung tỉ mỉ nhạc điệu, tiết tấu, 
hòa âm theo thể nhạc kịch trường bằng yếu tố 
Đông phương và kỹ thuật Tây phương. Nhưng 
ông đã dấn mình vào một cuộc phiêu lưu: diễn 
tả truyền Kiều mà lại ở đoạn quan trọng bực 
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nhất. Cung đàn ấy chứa đựng tất cả huyền bí 
của số mệnh Thúy Kiều. Kiến trúc âm thanh 
của ông Hải Linh chỉ đưa được chúng ta tới một 
thế giới tầm thường — như thế giới một đêm 
trăng — không phải thế giới của truyện Kiều 
mà ta đã mà chúng ta đã gặp qua thơ Nguyễn 
Du. 

 Truyện Kiều trước hết là một vấn đề ngôn 
ngữ. Vì vậy, để khỏi bất công với ông Hải Linh, 
chúng ta có thể cho rằng ông có thể thành công 
trong việc sáng tác nhạc kịch trường nhưng 
chắc chắn ông đã thất bại trong việc diễn tả 
truyện Kiều. Có điều chúng ta có thể nêu lên 
đây nghi vấn: liệu kỹ thuật âm nhạc Tây phương 
có thề diễn tả được truyện Kiều không? Cho 
đến bây giờ và trong khi chờ đợi câu trả lời đã 
rõ rệt là: không. 

 Giàn nhạc đại hòa tấu của Việt Nam Nhạc 
Hội với trên 40 nhạc sĩ đã trình bày hai bản “le 
Barbier de Sévillew” của Rossini và “Sympho-
nie à la Reine” của Haydn dưới sự điều khiển 
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của ông Đỗ Thế Phiệt. Chúng ta tưởng không 
nên quá khe khắt đối với Giàn nhạc này mà 
sự trình tấu không khỏi không có khuyết điểm 
— thí dụ: phần đệm rất yếu, các vĩ cầm nhiều 
lúc không ăn ý — những khuyết điểm để khởi 
đầu một cách đáng khuyến khích. Ông Đỗ Thế 
Phiệt am hiểu nhiệm vụ nhạc trưởng nhưng 
dáng điệu không đẹp måt.

 Dù sao buổi ra mắt của Việt Nam Nhạc 
Hội cũng là một dấu hiệu đáng mừng.

Nguyễn Thụy
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DUY THỨC HỌC THÔNG LUẬN 

của THẠC ĐỨC — Phật Học Đường Nam 
Việt xuất bản.

 Những sách về Phật học bằng tiếng Việt, 
dù là phiên dịch hay trước tác, lúc này ở đây 
không lấy gì làm nhiều cho lắm. Đã vậy, những 
sách ấy thường rất khó đọc một phần vì khô 
khan, một phần vì chịu nhiều ảnh hưởng Hán 
học. 

 Giáo sư Thạc Đức của Phật Học Đường 
Nam Việt đã có một cố gắng đáng khen là đã 
trình bày Duy Thức Học qua lăng kính của một 
người nghiên cứu triết học Tây phương tuy vẫn 
còn giữ nhiều bản sắc Hán học. Ưu điểm của 
cuốn Duy Thức Học Thông Luận là trong một 
khuôn khổ rất giới hạn – trên một trăm trang 
— nó đã đề cập tới nhiều vấn đề liên quan tới 
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nhận thức luận. Được vậy là nhờ ở cách trình 
bày vấn đề, lối hành văn sáng sủa của tác giả. 
Nhưng ưu điềm này đồng thời cũng lại là một 
khuyết điểm vì nó đã tóm tắt quá đại cương về 
triết học Tây phương cũng như về Duy thức 
luận.

 Tuy nhiên, cuốn Duy Thức Học Thông 
Luận này có thể là một tham chiếu rất tốt cho 
những ai muốn thâm cứu môn học ấy vì ít nhất 
nó cũng giúp cho chúng ta làm quen được với 
thuật ngữ của duy thức luận mà không lúng 
túng. Chừng ấy đã để cho những người ham 
học hỏi về Giáo lý Phật học cảm ơn tác giả. Với 
“Đạo Phật Qua Nhận Thức Mới” và “Duy Thức 
Học Thông Luận” giáo sư Thạc Đức đã tỏ rõ ý 
định hiện đại hóa công cuộc Phật học và đã 
thành công ít nhất là trên nguyên tắc.

 Người đọc chắc chắn sẽ chờ đợi nhiều ở 
giáo sư Thục Đức.

Mạc Sơn



228 | Sáng Tạo số 26 _ 11.1958

GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN CHƯƠNG 
NĂM 1958

 Năm nay, Hàn lâm viện Thụy Điển đã quyết 
định trao giải thưởng văn chương cho nhà văn 
Nga là Boris Pasternak với cuốn Docteur Jiva-
go. 

 Thái độ của chính quyền Nga đối với việc 
Baris Pasternak được giải Nobel thật đáng cho 
ta chú ý. Chính quyền Nga tỏ vẻ lạnh nhạt và 
cố ý ngăn cấm Boris Pasternak đi lĩnh thưởng, 
đồng thời báo chí cộng sản cho rằng việc phát 
thưởng Nobel cho Boris Pasternak là một âm 
mưu chính trị và tố cáo Pasternak là một nhà 
văn trốn tránh cuộc đấu tranh của dân tộc. 
Điều đáng lưu ý hơn nữa, cuốn Docteur Jivago 
của Boris Pasternak bị cấm lưu hành ở Nga. 
Nhưng vừa rồi đài BBC của Anh có dịch cuốn 
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Docteur Jivago qua Nga văn để dân chúng Nga 
thưởng ngoạn văn chương của Boris Pasternak, 
một nhà văn bị đảng cộng sản coi là thù nghịch. 
Boris Pasternak là một văn sĩ thuộc thế hệ tiền 
cách mạng vô sản, bạn thân của những Es-
sénine, Maiakosky nhưng không ưa cộng sản. 

 Boris Pasternak sinh trưởng trong một gia 
đình nghệ sĩ có học đại học ở Mạc Tư Khoa và 
du học ở Đức, Pháp, Ý đại lợi (lấy vợ người Ý 
đại lợi). 

 Boris Pasternak sống gần như bị bỏ quên; 
ông ở một trang trại nhỏ cách Mạc Tư Khoa 
mười cây số, ngày ngày âm thầm sáng tác 
nhưng không hề phổ biến tác phẩm ở Nga. 

 Năm 1957, có một nhà báo Tây phương 
gặp Boris Pasternak hỏi ông hiện đang làm gì 
thì ông cho biết “đọc thánh kinh và sáng tác”. 
Đầu năm nay, Boris Pasternak cho phát hành 
ở Pháp cuốn Docteur Jivago, một trường thiên 
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tiểu thuyết dầy hơn năm trăm trang, diễn tả 
bối cảnh, tâm trạng nước Nga thời cách mạng 
và nội chiến có một không khí phảng phất 
văn chương Tolstoï và Dostoïevski với luận đề 
“Chủ nghĩa Mác xít chỉ là một cứu cánh nhất 
thời của dân tộc Nga”.

 Hàn lâm viện Thụy Điển có đánh điện mời 
vợ chồng văn sĩ Boris Pasternak qua Stockholm 
(kinh đô Thụy Điển) vào ngày 10-12-1958 để 
dự lễ phát thưởng. 

 Việc Boris Pasternak được phát thưởng 
Nobel về văn chương đã gây ra nhiều chuyện 
lôi thôi rắc rối cho ông. Đảng cộng sản Nga đã 
ra lệnh cho liên đoàn các nhà văn Nga sô trục 
xuất và khai trừ Boris Pasternak khỏi đoàn thể. 
Ông bị cô lập và tước đoạt tự do. Chính quyền 
Nga sô đã nại cớ Boris Pasternak bị bệnh, ngăn 
cấm không cho các ký giả Tây phương ở Mạc 
Tư Khoa gặp Boris Pasternak đồng thời đe dọa 
và khủng bố tinh thần nhà văn này, bắt ông ký 
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vào bức điện văn gửi Hàn lâm viện Thủy Điền 
tức hối không lãnh nhận phần thưởng Nobel.

 Hành động tàn bạo của nhà cầm quyền 
Nga Sô với Boris Pasternak đã gây ra nhiều 
phẫn nộ trong giới văn nghệ và trí thức toàn 
thế giới. Các nhà văn Thụy Điển gửi điện văn 
yêu cầu nhà cầm quyền Nga tôn trọng sự tự do 
của Boris Pasternak. Hội Văn bút quốc tế yêu 
cầu hiệp hội các nhà văn Nga bảo vệ Boris Pas-
ternak. Một số các văn sĩ, triết gia và bác học 
người Anh, trong số đó có nhiều người từng 
được giải thưởng Nobel, ký vào một bức kiến 
nghị như sau gửi hiệp hội các văn sĩ Nga: 

 – Chúng tôi xem tác phẩm Bác sĩ Jivago 
của Boris Pasternak là một bằng chứng nhân 
đạo chứ không phải bằng chứng chính trị.

 – Chúng tôi kêu gọi đến quý Hội nhân danh 
tập quán văn chương mà quý hội đại diện để 
đừng làm mất phẩm giá một văn sĩ được toàn 
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thể thế giới văn minh ngưỡng mộ. 

 Ký tên ở bức kiến nghị có: Sommerset 
Maugham, Bertrand Russel, T. S. Eliot, Aldou 
Huxley, Julian Huxley, G. B, Priesley, Graham 
Green, Stephen Spender, Herbert Read, Allan 
Wright.... 

 Tước đoạt tự do, khủng bố văn nghệ sĩ, 
bôi nhọ con người là những thủ đoạn  thường  
xuyên được các người cộng sản dùng tới. Họ 
chỉ có thế thôi. Nhưng từ sự kiện đó chúng tôi 
thấy nhiều điều đáng nhận định và suy nghĩ. 
Nửa thế kỷ hai mươi chúng ta vừa sống đã 
chứng kiến biết bao nhiêu thảm kịch. Những 
bạo hành của người Phát xít rồi tới của người 
Mắc xít đã dạy chúng ta rằng: tương lai nhân 
loại là ở thái độ của người trí thức, đã đến lúc 
người trí thức cần phải đòi hỏi cuộc sống thật 
của mình. 
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 Boris Pasternak rất xứng đáng là một nhà 
trí thức, ông đã can đảm đứng đầu gió, đứng 
một mình. Những nhà trí thức đứng một mình 
cần có mặt ở khắp các chân trời trên thế giới 
hỗn loạn này.

Vương Tân
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TIẾNG BÊN TRỜI thơ của HÀ LIÊN TỬ

 Lời giới thiệu ở đầu sách nói Hà Liên Tử đã 
từ giã vườn thơ có kinh để bước sang lĩnh vực 
thơ tự do. Nếu có thì cái bước đi ấy cũng chẳng 
là bao và người giới thiệu cũng hiểu thơ tự do 
một cách quá ư đơn giản. Tiếng Bên Trời vẫn 
là một tiếng thơ cổ điển. Từ thể điệu đến danh 
từ, đến hình ảnh. Tôi đọc nhiều đoạn thơ có 
vẻ tự do, kỳ thực chỉ là những câu lục bát chặt 
thành khúc nhỏ. Tại sao không để nguyên là 
lục bát? Một vài câu phá thể mới nhú lên như 
những vượt thoát nửa chừng sau đó lại ngã vào 
cái khuôn thước cố định của thất ngôn, của lục 
bát, cái kỹ thuật “tổng hợp” thường thấy của 
một số nhà thơ Việt Nam thiếu bản chất độc 
đáo ấy,  rất rõ ở Hà Liên Tử. 
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 Lối chế biến các thể thơ này chỉ có thể coi 
như một nhược điểm. Nó tạo them những câu 
thơ trung gian, làm yếu hẳn tính chất tác động 
của bài thơ. Một điểm nữa là Hà Liên Tử dung 
những danh từ rất sâu, rất công thức. Chơi chữ 
nhưng toàn chữ rất cũ. Rõ ràng là toàn thể tập 
thơ không có một dấu hiệu nào khiến chúng ta 
nhận định được cái tương lai thơ của tác giả.

 Với Tiếng Bên Trời, Hà Liên Tư vẫn còn 
nằm trong trường hợp những nhà thơ không 
muốn đứng ở chỗ cũ, nhưng ncu4ng chưa mở 
được lối đi nào mới, cất được một tiếng nói 
lớn.

 Nhận xét về Hà Liên Tử qua tập thơ Tiếng 
Bên Trời của ông, tôi đã có một thái độ khắc 
nghiệt. Sự thực tôi chỉ muốn thúc đẩymột cố 
gắng cần thiết, để đón đợi ở nhà thơ một bước 
đi dài và táo bạo hơn. Vấn đề vẫn là mở một 
con đường riêng, đem lại cho thơ những lượng 
rung động mới, tạo một kỹ thuật biểu hiện 
độc đáo. Trên một hiện tượng trưởng thành 
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rất đáng vui mừng của thi ca Việt Nam hiện 
đại, bởi sự thành hình, sự phát triển của phong 
trào thơ tự do, những thi phẩm xuất bản, mới 
hay cũ, cổ điển hay không cổ điển, phải có một 
chứa đựng và một vóc dáng thế nào mới có chỗ 
đứng dưới mặt trời.

Nguyễn Đăng

GÕ ĐẦU TRẺ 
truyện ngắn của NGUYÊN SA

 Tập truyện ngắn đầu tay này mặc dầu 
tính chất và giá trị giáo dục của nó không thể 
làm chúng ta quên được những vần thơ tự do 
của Nguyên Sa. So sánh, Nguyên Sa thơ trội 
hơn Nguyên Sa văn thật nhiều. Kỹ thuật thơ, 
Nguyên Sa nắm vững và sử dụng rất thoải mái. 
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Cái vẻ dàn trải bồng bềnh làm cho mỗi bài thơ 
Nguyên Sa là mỗi giải lụa uyển chuyển, vào thể 
truyện ngắn, lại làm loãng nhạt cả những đoạn 
sự việc sôi nổi, động tác dồn dập nhất. Tôi vẫn 
thấy mến yêu Nguyên Sa qua tiếng chim trên 
cành ca ngợi cuộc sống và tình yêu hơn là hình 
ảnh một nhà giáo mô phạm, tay cầm thước kẻ, 
nhìn xuống thế giới học trò bằng một cái nhìn 
nghiêm khắc. Viết truyện dạy học, đi chấm thi, 
tả một đồng nghiệp. Nguyên Sa già hẳn đi. Tôi 
không muốn nhìn thấy trong tác phẩm một 
thói quen nghề nghiệp. Ở đây, đã thấp thoảng 
những khuôn thước, những ảnh hưởng nghề 
nghiệp. Tôi muốn tin con người thơ Nguyên 
Sa, và trong văn xuôi nữa, vẫn được gặp một 
tâm hồn thi sĩ sẵn sang yêu thương và chưa 
thôi rung động.

Nguyễn Đăng
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TƯ THỤC TRUNG HỌC ĐỆ NHỊ CẤP

TRƯỜNG SƠN

155A Tự Đức — Dakao — Saigon.

các lớp đệ Nhị A.B.C và đệ Nhất A.B.C 

Hiệu trưởng: Nguyễn Sỹ Tế

Giới thiệu các báo bạn:

SINH LỰC

Tuần báo ra ngày thứ Năm với sự cộng tác của 
nhiều cây bút quen biết. Chủ nhiệm: Võ Văn 
Trưng – Chủ bút: Phan Sơn Vũ – Thư ký tòa 

soạn: Thái Thủy 
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TRUYỆN PHIM

Tuần báo điện ảnh – kịch trường đề cập tới 
mọi vấn đề chính yếu và mới lạ nhất của màn 

bạc, sân khấu Việt Nam và Quốc Tế.

HỘP THƯ

Các bạn. Mặc Thanh, Hiền Nhân, Hưu Hỷ, 
Hoàng trúc Linh, Hoài Lữ, Thái Hùng, Hoàng 
việt Tùng, Vũ thì Yêm, Lệ thùy Vân, Ngoc 
My, Phượng Tử, Thế Lai, Việt Sơn, Mộ Giạ, 
Vương Trúc, Như Sơn, T. Minh. Khác mà Lớn, 
Trí Tân, Nguyễn văn Phúc, Nhị Nhị Thái việt 
Châu, Trúc anh Tâm, Tràn Thanh, Tấn Trọng 
Đàm, Hoài huyện Thương, Hoàng Anh, Bích 
Hoài, Giang Hà, Hà Nhân, Hy Lan, Lan Anh, 
Vũ nguyễn Quân, Ngô đức Chương. Ngô đức 
Bửu, Siêu ngọc Vår, Nam Gioo.

 Đã nhận được thơ, truyện ngắn và tùy bút 
của các bạn. Chờ sáng tác mới. Thân ái.
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Ban Hy Tam: D. L. B. K. không đăng. Gởi cho 
sáng tác mới. Thân ái.

Duy Đông: Đã nhận được thư. Cảm ơn.

Cao Thiên Lương: « Mây đầu núi » đăng kỳ sau. 
Thân ái.

Huy Luân: Mấy bài trước không đăng. Gửi cho 
kịch thơ.

Lan Khuê: Không đăng. Chờ sáng tác mới.

Huyền Dung: Rất hoan nghênh. Cứ gửi bài về 
nếu hay sẽ đăng.

Hoàng Khanh: Đã đăng một bài thơ trong số 
này.

Thu Yên: S. T. không đăng thơ dịch.

Thao Thao: Đã nhận được. Đang xem. Chúc cố 
gắng.
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Đặng Thái Hiệp: Tòa soạn sẽ lưu tâm đến đề 
nghị của bạn.

TRẢ LỜI CHUNG: 1. Bài vở bạn gửi đến đã 
đăng hay không đăng, tòa soạn không trả lại 
bản thảo. 2. Còn một số thơ và sáng tác gửi 
về tháng này chưa trả lời, chúng tôi sẽ trả lời 
trong số sau.


