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GỬI BẠN ĐỌC

 Giai phẩm đặc biệt về Hà Nội phát 
hành nhân dịp kỷ niệm đệ nhị chu 

niên Sáng Tạo mang theo với nó những ý nghĩ 
tốt đẹp và những lời cảm tạ chân thành nhất 
chúng tôi muốn gửi tới bạn đọc thân mến toàn 
quốc.

 Sáng Tạo đến nay đã có một đất đứng vững 
vàng, một sắc thái độc đáo, và trong ngày tới 
nó sẽ có đủ khả năng góp phần đắc lực và hữu 
hiệu vào việc dựng thành những nền tảng 
đầu tiên cho một nền văn học nghệ thuật mới 
chính vì nó đã nhận được ở lớp công chúng 
khởi đầu là bạn đọc, những chứng tích cụ thể 
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của một lòng tin yêu càng ngày càng mãnh liệt 
hơn. 

 Đối với một tạp chí văn nghệ như Sáng 
Tạo,

 quan niệm rằng: điều kiện quyết định sự 
phát triển cho một nền văn học nghệ thuật là 
bao giờ nó cũng phải nặng tính chất khám phá 
mở đường, luôn luôn chuyển mình hướng tới 
những chân trời xa, những thế giới mới,

 nhận định rằng: sở dĩ nền văn nghệ Việt 
Nam sẽ có một tương lai rực rỡ, vì bắt nguồn 
từ những truyền thống dân tộc tốt đẹp, cũng 
đang đi vào những chân trời xa những thế giới 
mới ấy,

 thì phần thưởng quý giá ghi nhận được, 
lớn nhất vẫn là sự có mặt của bạn đọc, những 
người đã đến, đã đứng cùng một vị trí, đã đi 
cùng một hướng đi với tạp chí ngay từ những 
khó khăn, những trở lực khởi đầu.



Nội dung | 13 

 Với toàn thể bạn đọc, những người từ hai 
năm nay đã đến với chúng tôi, những người 
ngày mai sẽ tới, chúng tôi xin nói:

 chúng tôi, những người chủ trương và 
những tác giả cộng tác với Sáng Tạo sẽ hết 
sức cố gắng kiện toàn tạp chí từ nội dung đến 
hình thức để có thể một mặt, dần dần đem ra 
ánh sáng cái kho tàng văn học giàu có của dân 
tộc và đồng thời biểu hiện qua những sáng táe 
chọn lọc, cái tính chất khám phá mở đường 
mà chúng ta cùng nhận thức là những tính 
chất thiết yếu cho nền văn nghệ mới đang 
thành hình,

Sáng Tạo
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CHỊ TÔI

Chị tôi sinh năm 1925

ngày ông Phan bội Châu về nước

sau 5 năm tình duyên mặn nồng

mẹ tôi ngược xuôi buôn bán khắp tổng làng 

cha tôi ở nhà chăn tắm kéo sợi

đọc sách ngâm thơ

nuôi mộng sinh trai đầu

Mẹ thương hại nhìn cha rồi cúi thơm con gái

Cha ngước mắt nhìn trời không nói năng 

sáng hôm sau dậy sớm thời cơm đưa mẹ 
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Mọi việc lại trở về nếp cũ

những ngày đầu hiu dài thương mong

* * *

Gái đầu lòng

chị tôi lớn khôn.

xinh như nụ tầm xuân

vóc người giống mẹ

nhưng mắt nhìn giống cha

những thoáng buồn xen ngời giận dữ

Mẹ bảo: giàu cho mẹ nhờ

Cha cười: giàu chi kiếp vong nô 

— cho con theo học buôn học bán 

— để nó ở nhà tôi dạy dỗ
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Vợ chồng nhỏ to

bàn bạc những gì

đấu nào đong hết lòng mẹ cha 

ai do tình thương bằng lời nói

Và chị tôi ở nhà

học chữ Nho, chữ Quốc ngữ, chữ Tây

học cả võ Tàu

Mẹ lo: gả làm sao con gái

Cha bảo: ước hẹn rồi non sông

* * *

Tôi sinh ra giữa thời bom đạn

chị muôn trùng cách xa

cha qua đời không một lời dăng dối 
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Cuộc đời còn chi đáng nói

một trẻ thơ

nửa mái nhà tranh

một mẹ già

* * *

Chị tôi mất năm Ất dậu-45

60 năm sau ông Tôn Thất Thuyết

đánh úp kinh thành đưa vua xuất ngoại

Trên 20 tuổi hoa niên

tuổi của mơ vàng

hiến thân cho cách mạng

chị chưa biết mùi đời 

(kể cả tình yêu tôi chắc vậy
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ước gì tôi là người hiệp sĩ)

vì muốn tránh bùn nhơ tội lỗi

đã cam chịu đắng cay của bọn người phản bội

* * *

Chị tôi không còn nữa

Tất cả chỉ là một tập truyền

tập truyền của người và của tôi

nhưng thực như sự thực

Tôi vẫn hằng tự nhủ

phải nguyền rủa tất cả mọi người như tôi

không ai có năng quyền làm lịch sử

ngoại trừ trẻ thơ

và những người đã chết
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Bao giờ các anh các em các con các cháu

bao giờ các người làm cách mạng

bao giờ cách mạng thành công

cho tôi về ngủ trong nghĩa trang thành phố

* * *

Hai chị em không hề biết nhau

trong phong ba lịch sử

sớm âm dương mỗi người riêng thế giới

tới biết nói năng chi 

âu đành tiếc thương người

bằng tiếc thương Hà Nội

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG



20 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

BÀI CA CỦA 
NHỮNG NGƯỜI TRỞ VỀ

Chúng ta những người trai thế kỷ

Bóng che khuất mặt trời

Yêu thương một nhân loại vừa tới hai mươi

Quân quại hình giảo

Hành trình mãi tận hư vô

Các anh hay chúng tôi

Gọi tên nhau bằng những màu cờ

Cách mạng 

Từ những miền thủ đô
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Lớn lên không bồng bế 

Bài hát ra luân khúc chiến ca 

Nhịp nôi đưa tiếng xích chiến xa

Đứt tung dưới nhát dao du kích 

Ngập ngừng trước mũi gậy tầm vông 

Dù không ở Paris tung vỡ những Bastille 

Ở Poznan rung chuyển tiếng hét 

Ở Buda ở Pest hùng vĩ một Hongrie 

Hay ở Hà Nội còn đang câm nín

Nước Hồng Hà sôi đỏ máu oán hờn

Như giòng sông Danube không xanh nữa căm 
giận 

Lao tù chiếm cả công viên



22 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

Chúng ta khởi hành từng thế hệ

Đường di dài như biết những kiếp người

Nhưng lối về ngắn chỉ một giây lâu

Để còn kịp tối quỳ bên mẹ 

Nhìn nụ cười héo dưới nếp nhăn 

Mờ giọt nước mắt

Chúng con đã về tiếc không đủ mặt

Với quê hương nắm chắc trong bàn tay 

Xin đừng ai hỏi những người còn lại ở đâu 

Vì núi đồi mặt biển đại lộ đường làng

Đã là nghĩa địa dù không một vòng hoa ngôi 
mộ 

Hãy nghe tất cả bản thánh ca vĩnh cửu
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Những người nô lệ đen trắng hay vàng

Ngợi ca giải phóng hôm nay

Những câu ca dao những bài thơ thật tự do

Bay lướt cánh đồng hay  vọng  lên  những  
khung cửa sổ 

Mở toang trời xanh

Mắt biếc và không có gì nữa

“Nhân loại thổi giết người

Anh và em sẽ không chết”
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TIẾNG NÓI

Em đã đi những chuyến thật xa 

Có thể xa mãi tới đường chân trời 

Quên anh hay không kịp từ biệt 

Kinh hãi bọn giặc cướp giữa ngày 

Hung dữ hơn bày sói

Xâm chiếm phố làng

Những tràng đạn tấn công

Em chạy trốn một mình

Kinh thành thật nhiều ánh sáng

Nhưng đêm vẫn tối đen và nhiều bóng hình 
hoảng sợ
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Em thiếp ngủ bờ đại lộ xanh bóng cây

Mỗi khi nắng thật vàng chỉ đẹp với người làm 
thơ

Hay run rẩy góc mái hiên

Mưa tuyết lạnh lần áo mỏng

Có dòng sông nước chảy rất buồn

Cho em bờ đá chiều ngồi khóc quê hương

Những con tàu xuôi chậm nước trắng

Hôm nay em trở về 

Bàn chân rớm máu

Nhưng năm cửa ô giới nghiêm

Căn nhà cuối cùng đã bị chiếm đóng 
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Người lính canh hàng rào thép lưỡi lê 

Bóng đen sẫm ngã dài thành phố 

Thôi em hãy tới anh băng bó 

Chúng ta còn có đôi bàn tay 

Để chúng ta úp mặt

Và khóc nức nở.

TRẦN THANH HIỆP
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THÀNH PHỐ

 

 Rất nhiều khoảnh khắc, bỗng nhiên 
hè đường tách lìa khỏi linh hồn, rồi 

những mặt nhà những chòm cây xe cộ nghĩa 
là Thành phố đáng ghét như thù nghịch, tôi 
bơ vơ suốt buổi chưa hết kiếp buồn phiền. Tôi, 
kẻ tội đồ vượt ngục, những vách tường hắt hủi 
những tiếng động nguyền rủa, muốn một hồn 
người yêu đương mà không gặp nên thành 
phố là nơi đầy ải gớm ghê vì chứa chấp những 
cô đơn chống chọi. Ngó xuống mỗi viên gạch, 
nhìn lên mỗi cây đèn đủ thấy sự khinh ghét 
lạnh lùng.

 Tôi trốn chạy. Ngoại ô thì gầy yếu, ngõ 
xóm rối rắm hơn lòng minh và những vuốt 
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nhọn mơn trớn.

Mỗi giọt lệ là một lời buộc tội

Mỗi nụ cười là một lần xảo trá

 Tại sao Thượng Đế cử bắt buộc phải làm 
Thượng Đế? Những con chuột chù bắt buộc 
phải làm những con chuột chù? Ngoại ô chới 
với bên dòng giây điện mỏng con đường hẻm 
cụt và chuyến xe già. Mưa trôi xuống bùn nhơ, 
không còn linh hồn để khép kín, mọi vật rã 
rời, chẳng biết có nên thương tiếc chăng?

 Một người đàn bà đẹp chit khăn tang — cái 
đẹp của khăn tang trên khuôn mặt sầu muộn 
— cầm tay rủ tôi bỏ đi. Về những đồi cỏ may 
hoang vu nằm với nhau, chẳng dám trông vào 
mắt nhau. Mùa hạ trời cao dưới chân đồi bát 
ngát màu dất xám, nỗi cô đơn dần nhỏ lại hóa 
tôi thành thứ rễ cây kỳ lạ. Tôi khiếp hãi hỏi: 
Nàng nghe thấy gì không? — Một thứ hương 
thơm mới tỏa ra từ thân thề chàng — Không 
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phải — Chiếc khăn tang trên tóc em quấn lấy 
cổ tay chàng, tiếng hát xa vời của kỷ niệm. Tôi 
la lên: Không phải, nghiêm khắc nhìn người 
đàn bà. Cái nhìn độc ác ấy giết chết người đàn 
bà, nàng vẫn còn đẹp khi sầu muộn. Tôi đắp 
nấm mộ nàng bằng vòm trời yên tĩnh lấy của 
mùa hè đang có đấy, liệm xác nàng bằng cả 
đồi cỏ may êm ái vô cùng. Tôi nói: Hỡi em! 
Em không nghe thấy gì thật sao? Lời rên siết 
của những thành phố trơ trọi hơn chúng ta. 
Hỡi em! Em sung sướng biết chừng nào, em 
nằm đây da thịt nở lên cây cỏ, của anh, anh 
phải quay về héo mòn cùng gạch ngôi.

 Tôi trở vào thành phố thấy thành phố nhớ 
thương tôi. Tôi đi bên phía trái, những thanh 
sắt nhọn xuyên lủng ngực, người ta muốn dày 
xéo tôi cho đỡ chướng mắt. Tôi vẫn rửng rưng 
và bắt đầu người ta run sợ. Tôi bảo mọi người: 
Hãy đi sang bên này, chối bỏ những thói quen 
ngu muội của các người, chúng ta sẽ gọi bên 
này là bên phải. Không ai dám cười tôi, nhiều 
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người muốn băng qua nhưng còn sợ chết chẹt 
giữa dường. Mặc họ dù thế nào tôi vẫn tiếp 
tục đi bên phía trái. Thân và hồn tôi nặng nề 
những kim loại. Và tôi đau dớn nhớ người 
đàn bà chít khăn tang trên đồi cỏ may hoang 
vu dưới trời cao mùa hạ.

9-54

TÊN NGƯỜI YÊU DẤU 

1— Trên đỉnh đèo Hải Vân 

Nếu nhớ quê hương

Muốn chết

Vũ đạo Ánh

Chiến tranh vẫn còn (đến khi nào)
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Đồn đóng sườn núi

Ngó biển không

Chiều chẳng mặt trời 

Một mình rừng 

Mây lõa thể

Vũ đạo Ánh

Đập cụt cổ chai bia

Lấy súng bắn lên không

Đạn chì sẽ ghim ngực tao lép

Vũ đạo Ánh

Chim én vẫn bay đầy đàn trên trời chiều đường 
phố ở Sài Gòn

7-58
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2— Khóc đi Nguyễn

Mùa này gió biển thổi điên lên lục địa

Trời thành phố ngục tù

Màu xanh thoảng tiếng cười của kỷ niệm bâng 
quơ

Canh bạc về khuya

Viên đạn lăn đã mỏi

Chiếc đĩa quay không ngừng

Rồi đó bệnh tật và nghèo đói 

Trở về căn nhà chúng ta 

Chăn chiếu héo khô

Giống chiếc quan tài của Thoại
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Khóc đi Nguyễn

Trong giấc mộng hằng đêm

Sân khấu lặng thinh

Mưa dột trên sàn gỗ

Mồ hồi giữa ngực và lưng 

Những hàng ghế thầm muốn hỏi

Sao không một ánh nến

Không người nào

Mang một vòng hoa

Ném lên nhà mồ ấy

Khóc đi Nguyễn

Khi tỉnh dậy

Chẳng một ai ôm mình
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Đêm dài tiếng kèn thê thiết

Thổi trên môi ung độc người nhạc sĩ đen 

Tội lỗi nhét đầy hai con mắt ngây ngô 

Kể lể toàn chuyện tình vô vọng

Với một mình cấu lấy tóc mình 

Phương ơi

Khóc đi Nguyễn

8-58

THANH TÂM TUYỀN
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NGOẠI Ô

Người bước đi cúi đầu 

Thành phố từ giã nhau 

Mênh mông mênh mông lạ 

Và đêm và đêm thâu

Khép cửa ngồi chờ đợi 

Bóng tối đi bên ngoài 

Âm thanh buồn chơi với

Trời mưa trời mưa mau

Mỗi người chia tay nhau 

Mang theo một thành phố 
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Khuôn cửa ôm lòng tay 

Buồn ơi chiều đại lộ

Núi rừng đi gặp gỡ 

Gió buồn bay lang thang 

Trời mưa trời mưa đổ

Ý nghĩ nhiều quê hương

NGỌC DŨNG
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Ý NGHĨA

TRẦN THANH HIỆP

 PHÚC không bao giờ tin rằng mình 
còn trở lại với nghề đánh đàn ở tiệm 

khiêu vũ. Nhưng đêm nay chính Phúc đang 
ngồi trước chiếc dương cầm trong một tiệm 
khiêu vũ. Phòng nhảy rộng lớn, người và ánh 
sáng tạo nên một không khí hơi tức nghẹt 
khiến đêm có nhiều vẻ giả tạo. Tay Phúc đập 
xuống hàng phím đàn rồn rập theo nhịp điệu 
mambo. Từ máy phóng thanh tiếng người 
nữ ca sĩ trùm xuống rì rầm rồi lại vươn cao 
“Hé mambo...Mambo Ital...” Dưới sàn nhảy có 
giọng say lè nhè họa theo: “Hé mambo . . .”
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 Phúc lơ đãng nhìn các bạn đàn của mình. 
Lợi đang gò mình bên chiếc đại hồ cầm. 
Quỳnh nhún nhảy với chiếc phong cầm. Lê 
và Phát níu bóp hai chiếc kèn bạc sáng lóe. 
Thiện gật gù gõ trống. Tiếng nhạc khí quyện 
tiếng hát rộn lên một thứ tiếng nói của bắp 
thịt. Từng cặp người nhảy diễn qua mặt Phúc 
như hình bóng trong một chiếc đèn kéo quân. 
Thiện nheo mắt ra hiệu cho Phúc. Vừa đánh 
đàn Phúc vừa gật đầu mẫm cười trả lời vì Phúc 
hiểu rằng Thiện nháy mắt là có ý nhạc Phúc 
tham dự. Anh em trong nghề thường trách 
Phúc có thái độ kênh kiệu mặc dầu họ rất mến 
tài Phúc.

 Vào nghề đã lâu rồi mà Phúc luôn luôn 
vẫn cảm thấy rằng mình chỉ là kẻ đứng ngoài 
là cuộc sống mỗi đêm ở tiệm khiêu vũ. Có 
những người mướn Phúc làm đã phải nói thẳng 
với Phúc rằng đây là nơi làm ăn, khách hàng 
không ưa thích ngó một bộ mặt nghiêm nghị 
khắc khổ của nhạc sĩ. Cần phải khiến cho họ 



Trần Thanh Hiệp | 39

thấy mình đang say đắm và muốn lôi cuốn họ 
cũng say đắm. Phúc không phản đối gì quan 
điểm ấy, có điều Phúc không thể gượng gạo 
“đóng kịch” và tự hỏi tại sao mình lại như vậy 
nhất là không có gì bó buộc Phúc phải trở lại 
làm nghề đánh đàn thuê. Trái lại chính Phúc 
đã chọn nó — trong khi Phúc có đủ điều kiện 
để chọn nhiều nghề khác — để có nhiều tự 
do. Tiếng âm nhạc dứt. Đám người vừa kh-
iêu vũ tản mát ra ngồi các dãy bàn bốn phía. 
Trong một giây lát sàn nhảy trống. Đèn bật 
sáng tiếng nói rì rào. Thỉnh thoảng có tiếng 
cười lớn. Thời gian lúc này như ngưng đọng.

* * *

 Lần đầu Phúc vào nghề cách đây chừng 
bảy năm. Phúc ở hậu phương hồi cư, về Hà 
Nội. Việc đầu tiên là phải ghi tên vào trường 
Đại học theo học trường Luật để đền bù lại sự 
chậm trễ hàng năm năm, tuy chưa biết rằng 
nếu học xong sẽ làm gì. Nhưng việc thứ hai 
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khó khăn hơn là phải tìm cách sống để đi học. 
Phúc chán ngấy cái nghề làm gia sư mà Phúc 
thường gọi mỉa mai là làm “gia súc”. Phúc cũng 
không muốn làm công chức vì dù sao cũng 
vẫn chưa gột hết mặc cảm tội lỗi của những 
người kháng chiến trở về thành.

 Một buổi chiều Phúc đi lang thang bờ hồ 
bỗng gặp khải, người bạn thân học cùng lớp 
nhưng bỏ ngang theo nghề đánh đàn.

 Gió lành lạnh, mặt hồ xanh ngát. Hai 
người ngồi trên ghế đá. Khải cho Phúc biết 
vừa nhận thành lập một ban nhạc khiêu vũ 
và rủ Phúc cùng làm. Sự thật chưa bao giờ 
Phúc nảy ra ý nghĩ sẽ đi đánh đàn thuê; Phúc 
rất ham thích âm nhạc và có khiếu về các loại 
đàn dây. Nhưng Phúc chỉ mới là người được 
xếp vào loại tài tử. Phúc còn nhớ thủa nhỏ vì 
mê nghe đàn, đứng thập thò ngoài cửa một 
tiệm khiêu vũ, không may Thày Phúc bắt gặp. 
Thế là về nhà. Phúc bị một trận đòn thâm tím 
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cả người và bị mắng chửi tàn tệ. Chính Phúc 
cũng không hiểu vì sao mình bị đánh mắng. 
Hình như Thày Phúc có nói những câu: “Mới 
nứt mắt ra mà đã hư” và “đàng điếm, trụy lạc” 
v. v... Phúc không nhớ hết, nhưng Phúc vẫn tin 
chắc là Phúc vô tội vì lúc đó Phúc chỉ nghĩ tới 
âm nhạc. Bây giờ Thày Phúc không còn nữa 
và Phúc cũng đã khôn lớn, không có ai ngăn 
cấm. Tuy vậy lời đề nghị của Khải cũng khiến 
cho Phúc phân vân. Nhưng kết cục Phúc nhận 
lời.

 Khải đưa Phúc đến một tiệm may ở Phố 
Huế, may cho Phúc một chiếc áo sa tanh đỏ, 
lại có thêm cả một chiếc khăn quàng màu 
xanh nhạt. Đêm khai mạc, Phúc bắt đầu nghề 
nhạc sĩ với “đồng phục” ấy. Trong thâm tâm, 
Phúc ngường ngượng vì chắc là mình trông 
rất hài hước. Phúc có cái vẻ dụt dè của một 
người vừa bước chân vào một thế giới xa lạ, 
vì là lần đầu Phúc lui tới tiệm khiêu vũ. Còn 
Khải thì khác hẳn. Chỉ trông dáng điệu. Khải 
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đeo chiếc phong cầm là đủ thấy cốt cách lão 
luyện của tay nhà nghề. Ban nhạc gồm có sáu 
người, Phúc đánh contrebasse và thỉnh thoảng 
độc tấu guitare.

 Càng về khuya khách vào nhảy càng đông, 
phần lớn là quân nhân thuộc quân đội viễn 
chinh Pháp. Họ đủ loại binh chủng. Có người 
còn mặc nguyên cả bộ quần áo trận lấm bùn 
và đeo súng lục bên hông. Nhưng bên quầy 
rượu họ thật hiền từ. Nhiều người đổ sâm-
banh vào mũ sắt rồi quây quần hát và múc 
uống. Phúc thấy trong lòng phảng phất một 
chút gì bị tổn thương khi nghĩ rằng Phúc phải 
mưu sinh bằng thực tại này. Mỗi ngày nào, còn 
đang chĩa súng vào nhau và Phúc kiêu hãnh 
làm một chiến sĩ . . . 

 Đối diện Phúc vũ nữ ngồi dài một dãy ghế 
chạy theo bề rộng phòng nhảy. Họ mặc các 
kiểu áo Tây phương, Trung hoa, Việt nam. 
Cười nói huyên thuyên môi đỏ chói.
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 Nhạc vừa hết một bản. Khải đứng bên 
một thiếu nữ, gọi Phúc và đưa một bản nhạc: 

 – Đệm piano hộ bài này cho Kim Linh hát.

 Phúc mở bản nhạc: “Les feuilles mortes” 
và ngồi xuống trước đàn. Phúc thoáng nghe 
thấy thiếu nữ ấy hỏi Khải: 

 – Sao anh Đường lại không đánh đàn? Em 
chịu thôi, không hát với người lạ đâu.

 Tiếng Khải: 

 – Cứ yên chí. Mới, nhưng tay cừ đấy.

 Phúc hơi bực mình, có lẽ vì chạm lòng tự 
ái. Nhưng Phúc trấn tĩnh ngay, đặt tay xuống 
đàn, kết mấy hợp âm liên tiếp và dạo nhạc. 
Đàn vang lên lanh lảnh. Một vài cặp đưa nhau 
ra sàn nhảy và nắm tay nhau. Tiếng trống jazz 
thì thầm nấp sau tiếng đàn. Ánh sáng vừa bớt 
thì tiếng hát bắt đầu. Với Phúc âm điệu bản 
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nhạc rất quen thuộc nhưng chính cái giọng 
hát của Kim Linh đem lại cho bản nhạc một 
bản sắc đặc biệt. Căn phòng như phút chốc 
được lấp đầy bằng những u uẩn. Lại còn thêm 
tiếng kèn trompette e-dè đi những bước thật 
chậm có lúc vang lên nức nở. Bản nhạc chấm 
dứt như một chiếc lá rơi. Khi Phúc trở về chỗ 
Kim Linh còn đứng với Khải. Phúc đứng khen 
Kim Linh, nàng vui sướng cảm ơn. Phúc thấy 
có thiện cảm với Kim Linh, giọng hát của nàng 
hay có lẽ sự hiện diện của nàng lúc này khiến 
Phúc đỡ cô đơn trong đám đông người ấy.

* * *

 Đêm nhảy đã tan. Mọi người trong ban 
nhạc đã về. Riêng Khải và Phúc còn ở nán lại 
mấy phút thu dọn các bản nhạc. Một người 
khách cuối cùng say nhừ, ly rượu còn dở, đang 
nói chuyện với cô thu ngân.

 Đã hơn 12 giờ khuya. Phúc bắt tay từ giã 
Khải khi hai người ra khỏi cửa tiệm khiêu vũ. 
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Phúc nhảy lên xe đạp về ngả Hàng Đẫy để 
về phổ Hàng Bột. Gió đêm lạnh buốt, Phúc 
quấn thêm một vòng khăn quàng cho ấm cổ. 
Nhà hai bên phố cửa đã đóng kín. Trên vỉa 
hè thỉnh thoảng lại có một hàng cà phê hay 
phở gánh khói um. Người ta ngồi đứng xung 
quanh. Khách đêm này chỉ có vũ nữ, phu xích 
lô đạp và các nhạc sĩ, ca sĩ. Họ là những người 
thức khuya nhất của thành phố.

 Con đường nhựa nằm bất động. Một vài 
chiếc xe xích lô đạp hết tốc lực trên chở lính 
Tây ôm đàn bà Việt Nam, cười ngặt ngẽo, mùi 
nước hoa bay vương. Bộ mặt đêm Hà Nội 
buồn rượi. Phúc cắm đầu đạp xe rẽ vòng Quốc 
Tử Giám. Đằng xa, bên vệ đường một quân 
nhân ngoại quốc đang ngăn một chiếc xe xích 
lô và lôi một thiếu nữ ngồi trên xuống đường. 
Người thiếu nữ kháng cự kịch liệt mồm kêu 
cứu. Nhưng quân nhân ấy một tay đẩy anh phu 
xích lô ngã còng queo dưới đường, một tay ôm 
ngang lưng người thiếu nữ dãy dụa kéo đi vào 
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phía cổng Văn miếu. Phúc vừa tới nơi. Nghe 
tiếng kêu rất quen, nhìn kỹ thì người thiếu nữ 
kia chính là Kim Linh. Trong trí tưởng tượng 
của Phúc bỗng sống lại những hình ảnh của 
những vụ hãm hiếp thường xảy ra hàng ngày 
khắp các làng xóm có hành quân. Dưới mắt 
Phúc, lúc đó Kim Linh chỉ là một người đàn 
bà Việt Nam, dù Phúc vừa biết người đàn bà 
ấy lần đầu tiên mà lại ở một tiệm khiêu vũ. 
Phúc không kịp tính toán, cân nhắc sức vóc 
mình với ngoại nhân. Sẵn chiếc guilare trong 
tay Phúc cầm giáng mạnh xuống đầu tên này 
và hy vọng nếu không kết thúc ít nhất cũng 
khiến hắn phải buông tha Kim Linh. Nhưng 
bỗng Phúc nhận được mấy trái đắm vào mặt 
vào ngực và vào bụng. Miệng Phúc có nước gì 
mặn mặn nóng trào ra. Có lẽ là máu. Phúc chỉ 
còn kịp liên tưởng tới việc mình sẽ phải vào 
bệnh viện. Thế rồi Phúc ngã vật xuống bãi cỏ 
và không còn biết gì nữa.

* * *
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 Buổi diễn giảng về dân luật vừa kết thúc. 
Các sinh viên vỗ tay rào rào. Người giáo sư rời 
khỏi diễn đàn qua cửa ngách đi vào hành lang. 
Phúc nối đuôi các bạn rời giảng đường ra sân. 
Một tiếng gọi làm Phúc giật mình: 

 – Anh Phúc.

 Kim Linh chờ Phúc từ lúc nào. Ngạc nhiên 
vì cuộc viếng thăm bất ngờ này nhưng Phúc 
cũng niềm nở mỉm cười chào Kim Linh: 

 – Kìa, cô đến từ bao giờ đó. Chờ tôi có lâu 
không?

 Không đợi Kim Linh trả lời, Phúc cùng với 
Kim Linh rảo bước. Dưới chân tiếng sỏi lạo 
sạo. Phúc nghe đằng sau lưng có những tiếng 
xì xào bàn tán về Kim Linh và chàng. Nhưng 
Phúc tảng lờ như không biết và ra vẻ rất thân 
mật với Kim Linh để nàng khỏi ngượng với 
sinh viên. Hai người sánh vai bước xuống bực 
thềm. Đằng sau, nóc trường Đại Học cao vút 
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hẳn lên, nguy nga giữa rặng cây.

 – Tại sao tôi lại có hân hạnh được cô thăm 
thế này? 

 Phúc phá vỡ sự im lặng vừa lâu chừng mấy 
phút. 

 – Em muốn tìm anh để cảm ơn anh và 
nhất là để hỏi thăm về sức khỏe của anh. Em 
không biết nhà, anh Khải bảo em vào giờ này 
cứ ra trường Luật đón thế nào cũng gặp. Em 
đến có làm phiền gì anh không?

 Hai người cùng băng qua đường. Phúc 
dừng lại bên đường chờ Kim Linh. Nàng đến 
gần Phúc. Gặp đôi mắt Kim Lính, tự nhiên 
Phúc thấy bối rối. Từ mái tóc cho đến dáng 
người, tiếng nói của Kim Linh đối với Phúc 
đều có một sức quyến rũ. Phúc cảm thấy Kim 
Linh đẹp và sung sướng có một người đẹp 
ở bên mình. Kim Linh chắc cũng nhận thấy 
Phúc đang ngắm mình. Nàng cười.
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 – Cô cẩn thận quá. Cô đừng bận tâm. Tôi 
khỏe lắm rồi, chứng cớ là cô thấy tôi đã đi học 
. . . 

 – Nhưng anh chưa đi làm. Kim Linh vội 
ngắt lời. Thật em nghĩ hối hận quá! Hôm nọ 
chưa được biết anh, thấy anh đánh đàn em lại 
trách anh Khải. Chút nữa em không hát đấy. 
Nhưng sau mới biết anh đánh đàn hay lắm và 
cứ ước ao được hát với tiếng đàn của anh.

 Phúc chuyển câu chuyện sang hướng khác:

 – Nhà cô ở đâu để tôi đưa cô về

 Kim Linh tươi hẳn lên:

 – Em đang có ý định mời anh về nhà chơi 
để Mẹ em được gặp anh. Bà cụ nghe kể chuyện 
cứ bắt em phải dẫn đến nhà anh, nhưng em lại 
không biết chỗ anh ở. Nhà em trước ở ngõ 
Văn Hương, vừa mới dọn xuống Kim Liên 
được mấy hôm nay. 
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 – Nếu thế thì tiện lắm. Chúng ta đi thẳng 
con đường này rồi về Kim Liên, nhưng phải 
chở gọi xe chứ.

 – Thôi đi bộ cho vui anh ạ.

 Mấy tiếng sau cùng Kim Linh nói bằng 
một giọng cầu khẩn. Nghe giọng nói ấy Phúc 
linh cảm thấy người đàn bà này cố che giấu 
một sự thực mà sự thực ấy chỉ có thể là một 
đau khổ. Quãng đường đi chung sẽ dài hàng 
mấy cây số. Phúc và Kim Linh sánh bước như 
quen nhau đã từ lâu. Sự thân mật đến với họ 
rất mau chóng và tự nhiên. Phúc mở đầu: 

 – Cô đi hát như vậy đã lâu? 

 – Em đi hát đã hơn một năm nay. Một lần 
cách đây chừng hai năm, một buổi tối nhà em 
và em vào một tiệm nhảy. Nhà em quen anh 
Khải nên bảo em lên máy phóng thanh hát vì 
thường ngày nhà em vẫn nghe em hát chơi ở 
nhà. Khi nhà em nói rằng em có thể trở thành 
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ca sĩ em không tin. Mãi tới bữa gặp anh Khải 
em mới thấy hy vọng. Anh Khải khuyến khích 
em đi hát và chính anh Khải đã dìu dắt em 
trong những bước đầu. 

 – Thế ra cô đã lập gia đình rồi. Ông nhà 
ta...

 Phúc chưa nói hết câu, Kim Linh đã trả 
lời: 

 – Ở bên Pháp và cũng chưa biết ngày nào 
mới trở lại. 

 Mắt Kim Linh chớp mau. Nhưng Kim 
Linh đã quay sang hỏi Phúc:

 – Em vẫn thắc mắc không hiểu vì sao anh 
lại phải đi đánh đàn Anh có bằng cấp, xin đâu 
mà chẳng được việc làm khá. Tội gì thức khu-
ya cho hại sức khỏe.

 Phúc kiếm ngay câu trả lời rất giản tiện: 
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 – Tại vì tôi yêu âm nhạc.

 Kim Linh tỏ vẻ đồng tình:

 – Em cũng vậy. Thân gái mà đi làm nghề 
này nhiều lúc cực lắm. Nhưng sung sướng 
nhất là những lúc giọng hát của mình được 
nhiều người chú ý nghe. Chỉ một điều ấy cũng 
đủ làm em quên hết mọi phiền phức khác.

 Một tiếng còi xe hơi khiến Phúc và Kim 
Linh ngừng bước. Kim Linh lại tiếp tục: 

 – Trông trường Đại Học đẹp quá anh nhỉ. 
Học ở đó chắc vui lắm. Thầy em khi còn sống 
vẫn nói với em rằng sẽ cho em đi học tới khi 
vào trường Đại Học. Bây giờ thì việc ấy chẳng 
bao giờ thành nữa.

 – Cụ nhà ta mất hồi nào?

 – Em vừa đoạn tang thầy em được mấy 
tháng nay.
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 Hà Nội vừa lên đèn. Con đường Hàng Cỏ 
vắng lặng. Một người xích lô hãm xe lại mời 
hai người nhưng Kim Linh lắc đầu. Họ sắp tới 
đường Hàng Lọng. Từ đằng xa một đoàn xe 
nhà binh chạy tới rầm rầm. Mặt đường rung 
chuyển dưới bánh xe. Những khẩu đại liên 
nòng đen ngòm chìa ra nhiều phía. Một người 
lính lê dương thò đầu ra khỏi xe huýt sáo vẫy 
Kim Linh rồi cười thô bỉ. Phúc và Kim Linh ở 
trên vỉa hè. Phúc ghé tai Kim Linh cho tiếng 
nói không bị tiếng rít của đoàn xe che lấp:

 – Một người bạn tôi bảo rằng có hai thứ có 
thể làm hỏng được đời người: là chiến tranh 
và đàn bà. Cô nghĩ thế nào?

 Kim Linh dí dỏm: 

 – Chiến tranh thì chắc rồi, còn đàn bà thì 
không chắc đâu. Chả lẽ anh lại bảo rằng em 
cũng giống những chiếc xe đang chạy kia hay 
sao? 
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 Cả hai cùng cười. Dãy phố đã được trả 
lại yên tĩnh sau khi đoàn xe đã khuất sau một 
đám bụi. Kim Linh chỉ cho Phúc mặt đồng hồ 
Ga Hàng Cỏ.

 – Gần bảy giờ rồi kia. Có lẽ phải mau lên 
mới kịp giờ đi làm. 

 Rồi họ cùng rảo bước. Chuyến tàu điện 
Kim Liên lướt tới tiếng chuông leng keng, 
đằng sau treo đầy quang gánh của những bà 
đi chợ về. Kim Linh rủ Phúc lên tàu điện, đi 
nốt một quãng đường nữa cho đỡ mệt. Rồi họ 
xuống và rẽ vào một ngõ hẻm. 

 – A, maman đã về. 

 Đứa nhỏ reo lên trước thềm một căn nhà 
nhỏ của sơn màu xanh.

 Kim Linh cái xuống hôn con và nói:

 – Con chào ông đi.
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 Con bé kháu khỉnh chìa tay cho Phúc: 

 – Bonjour ông.

 Phúc bế nó, theo Kim Linh vào nhà. Có 
tiếng từ phòng trong vọng ra:

 – Con đã về đấy à, gớm cả hai đứa cứ khóc 
mãi, mẹ chờ không được phải cho con bé ăn 
sữa đây.

 Kim Linh vừa kéo ghế mới Phúc ngồi vừa 
trả lời:

 – Có anh Phúc lại chơi Mẹ ạ. Mẹ để đấy, 
con vào ngay.

 Bà cụ mẹ Kim Linh ra chào Phúc:

 – Chào ông ạ! Thật là phúc đức quá, nghe 
cháu kể chuyện tôi cứ bất cháu đi tìm nhà ông 
để tới cảm ơn ông nhưng cháu nó lại không 
biết. Còn tôi thì thật là mù tịt không biết đường 
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nào với đường nào. Vả lại xe nhà binh nó chạy 
hoa cả mắt ông ạ. Mời ông ngồi chơi.

 – Mẹ tiếp anh Phúc hộ con nhé! Để con 
làm cơm mời anh Phúc xơi nhân thể.

 Phúc định từ chối nhưng lại thôi. Bà cụ 
đặt tách nước trước mặt Phúc, giọng run run:

 – Mời ông xơi nước. Nhà tôi thật vô phúc 
quá ông ạ. Không biết có phải là tiền oan 
nghiệp chướng hay không mà ba năm trước 
cả gia đình tôi bị Tây bắt ở Đông Triều, trong 
một cuộc hành quân. Hồi ấy ông nhà tôi còn 
sống. Một thằng Tây nó lôi con bé Linh đi, 
ông nhà tôi mắng nó thế là nó quay súng lại 
bắn ngay vào ngực ông nhà tôi chết liền. Bà cụ 
nghẹn ngào:

 – Đã hết khổ đâu ông. Con Linh lại còn 
phải nuôi đứa bé con nữa chứ. Gia đình tôi 
xưa kia cũng không đến nỗi nào. Con Linh 
từ ngày về Hà Nội đành phải lấy một người 
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Quan Hai nhưng chồng nó lại về Pháp, thành 
thử lại thêm một đứa con nữa.

 Phúc bắt đầu hiểu tại sao giọng hát của 
Kim Linh lại buồn. Kim Linh dưới bếp vừa 
chạy lên dọn bàn. Nhìn mắt mẹ đỏ hoe Kim 
Linh đoán biết câu chuyện vừa được kể. Nàng 
nói với Phúc qua một giọng đượm buồn:

 – Mẹ em già cả thành lẩn thẩn lắm anh 
ạ. Cả ngày cụ chỉ khóc. Thôi để mới anh xơi 
cơm. Ăn cơm xoàng ấy mà. Anh đã định đi 
làm chưa, các anh ấy mong anh lắm đấy. Hay 
là chờ em cùng đi một thể cho vui.

 Một lần thứ hai, Phúc được nghe lại hai 
tiếng “cho vui”. Phúc có cảm tưởng rằng sự có 
mặt của mình trong căn nhà này có lẽ không 
đến nỗi thừa. Đứa nhỏ đứng tựa cửa phòng 
nhìn Phúc không chớp mắt, những con mắt 
rất trong và vô tội.

* * *
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 Phúc đi làm vừa về tới nhà thì chị Phúc 
hỏi ngay:

 – Thế nào, em lại đi làm à? 

 – Vâng!

 – Chị thật không hiểu em định liệu về 
tương lai em ra sao. 

 Phúc thường tránh sự tranh luận với chị 
mình.

 – Em có biết rằng em làm như vậy là tủi 
vọng linh Thày không? Nhà ta từ xưa đến nay 
có ai phải làm cái nghề ấy. Các cô các chú sẽ 
nghĩ thế nào nếu biết em đi đánh đàn thuê ở 
tiệm nhảy?

 Phúc không muốn nhường chị nữa:

 – Chị nhắc tới Thày nhưng không hiểu 
Thày. Xưa kia Thày có ý định cho em học hành 
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để sau này trở thành những người có địa vị, 
nhưng không bao giờ Thày muốn em chỉ là 
một tên nô lệ giá áo túi cơm, dù bất cứ dưới 
hình thức nào. Nếu Thày còn sống, chắc em 
cũng được sự đồng ý của Thày.

 Chị của Phúc kể lể:

 – Chị tưởng tìm em là để xem tình hình 
em làm ăn ra sao, rồi về quê thu xếp đón thằng 
Thiện và con Loan hồi cư đi học. Nếu biết em 
trái tính như thế này thì chị cũng chẳng ra làm 
gì. Nay mai rồi chị cũng về và cũng chẳng cho 
chúng nó ra nữa. Thà là sống rau cháo với Mẹ 
ở nhà quê còn hơn.

 Phúc cần tiến lên một bước:

 – Chị có thể cho nghề của em làm là xấu. 
Nhưng thà em chọn nó còn hơn là phải đem 
bán rẻ nhân cách mình để đổi lấy chút ít danh 
lợi. Các em ở nhà quê hãy còn nhỏ. Em sẽ 
không từ nan nếu phải lo cho chúng ăn học. 
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Chị đừng bắt chúng nó phải theo định kiến 
của chị. Hãy để chúng khôn lớn rồi chúng lựa 
chọn và chịu lấy trách nhiệm về hành động 
của chúng.

 Chị Phúc không trả lời, nhưng Phúc biết 
chắc chị mình sẽ không thay đổi ý kiến.

 Cuối năm 1954. Cuộc sống của Phúc không 
có gì thay đổi ngoài việc Phúc đã đậu được 
hai chứng chỉ Luật khoa. Nhưng cuộc sống ở 
Hà nội đang rung chuyển, sau những năm bị 
ứ đọng vì chiến tranh. Hiệp định Genève ra 
đời như một trái bom phá vỡ cái vỏ sống ấy. 
Người ta xoay quanh vấn đề ở lại Hà Nội hay 
di cư vào Nam.

 Sự quyết định đã đến với Phúc từ lâu 
nhưng mãi tới đêm đi làm cuối cùng của mình 
Phúc mới bàn với Kim Linh:

 – Chúng ta sẽ vào Nam. Em phải bám lấy 
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cơ hội này mà thay đổi số phận. Anh cũng sẽ 
không phải làm nghề này nữa đâu. Chúng ta 
sẽ xóa nhòa dĩ vãng bằng một tương lai tươi 
đẹp.

 Kim Linh buồn rầu:

 – Đó là điều em mong ước nhưng có lẽ 
không bao giờ thành sự thật. Mẹ em chỉ muốn 
được trở về quê. Mấy năm đi làm để dành 
được ít tiền em đã mua cho cụ ít ruộng. Sáng 
mai, em xuôi chuyến tàu sớm để đi bốc mộ 
cho Thầy em. 

 – Nhưng em có chắc rằng Mẹ em được 
sống yên ổn với những mảnh đất ấy không. Và 
các con em sau này nó sẽ ra sao?

 – Lúc này em không chắc chắn một thứ gì 
cả. Nhưng em không thể đưa Mẹ em dự vào 
một cuộc phiêu lưu nào nữa. Bà cụ già rồi, chỉ 
được muốn ở gần ngôi mộ của Thầy em mà 
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thôi. Còn các con em thì em cũng đã thu xếp 
để cho chúng nó về Pháp. Sau đó em sẽ nghĩ 
tới việc em.

 Không hiểu sao Phúc thấy gió đêm lạnh 
quá. Kim Linh đi sát người Phúc và hỏi một 
câu bâng quơ:

 – Có bao giờ anh nghĩ rằng anh và em sẽ 
không còn được gặp nhau nữa không? Em thì 
em tin rằng thế nào em cũng còn gặp anh.

 – Anh vẫn nghĩ rằng có một ngày anh có 
thể nghe em hát ở Hí viện một nước độc lập, 
và chắc chắn là bên em sẽ có anh. Nhưng ngày 
ấy không tự nhiên đến, em cần phải đi, chúng 
ta cần phải làm một việc gì.

 – Anh hiểu cho em. Dù thế nào cũng không 
thể bỏ Mẹ em một mình. Riêng em được sống 
với niềm tin tưởng rằng nhờ có anh một ngày 
kia em sẽ có được tất cả những điều mơ ước, 
em có thể chịu đựng hết.
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 Và cho đến khi tới nhà Kim Linh, hai người 
không nói gì thêm nữa. Trở về, Phúc quên hết 
trong một giấc ngủ mệt nhọc. Phúc giật mình 
thức dậy khi trong đêm vắng một hồi còi xe 
lửa vang tới. Trên chuyến tàu ấy Phúc chắc có 
Kim Linh. Dư âm tiếng còi làm cho Phúc thấy 
như vừa mất đi một thứ gì vào hư vô.

* * *

 Đêm càng khuya theo tiếng kèn Saxo rời 
rạc và mệt mỏi của Phát. Phúc bật dây đại hồ 
cầm không cảm giác. Bản nhạc cuối cùng sắp 
hết để buổi nhảy tan. Bên ngoài trời mưa lớn.

 Có tiếng gọi Phúc từ sàn nhảy:

 – Lát nữa anh Phúc chờ em về với nhé!

 Phúc sẽ nhích đôi lông mày để trả lời cho 
xong chuyện vì Phúc đã dự định sẵn chốc nữa 
mình sẽ đi đâu.
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 Mọi người từ trong tiệm nhảy kéo ùa ra 
ngoài. Họ còn đứng trú mưa dưới mái hiên. 
Tiếng xe hơi rồ từ nhiều phía và của xe đập 
mạnh.

 Phát vỗ vai Phúc: 

 – Đi một tua Chợ Lớn đã. Lên xe đi.

 Đó là thường lệ. Mỗi khi đánh đàn xong 
Phúc và Phát còn vào Chợ Lớn đến một tiệm 
khiêu vũ khác uống rượu. Để khi trở về trong 
đêm thật khuya có thể khám phá sự vật qua 
một màu sắc khác lúc thường, nhờ sức rượu 
và lãng quên. Đêm nay Phúc không theo thói 
quen ấy vì muốn nhớ thật rõ mọi việc và nhìn 
thật rõ mọi vật. Phúc không muốn lẩn trốn 
vào một thứ bản ngã giả tạo. Phúc đi bộ dưới 
cơn mưa như trút. Gió tạt nước đầy mặt thấm 
cả mấy lần áo. Nhưng Phúc vẫn rảo bước. Lúc 
này mưa đối với Phúc như là cả sự thật tràn 
đầy. Bên tại Phúc như có tiếng của Kim Linh 
vẳng lại từ một thế giới khác: « Mẹ em đã chết 
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và cũng không còn một khoảng đất ruộng nhà 
nữa để mà chôn. Em không bao giờ hết tin 
tưởng được gặp anh và được hát ở Hí viện ».

 Tiếng nói ấy cũng thê thảm như tiếng nói 
của chị Phúc: « Em sẽ không bao giờ gặp được 
Mẹ ».

 Phúc liên tưởng tới Hải lúc này còn tại 
ngũ đã tình nguyện xin đi Bến Hải, đến Hiền, 
Quý v. v... còn nằm trong khám đường hay ở 
các trại huấn chỉnh.

 Phúc nhìn rõ lòng mình: cần một ý nghĩa 
để gắn liền vào đời sống của mình dù đời sống 
đó hiện là tự do. Như những người đã chết. 
Mưa càng lớn. Phúc tưởng như đang nghe 
những lời nguyền rủa phản bội.

TRẦN THANH HIỆP
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QUÊ HƯƠNG TRONG TRÍ NHỚ

MAI THẢO

 THỜI đại chúng ta là thời đại con người 
vươn tới những sắc cảm, những tư 

tưởng phóng lớn. Chúng ta chối từ cái nhỏ 
chật, thù ghét cái vụn vặt, phá bỏ những kích 
thước cũ. Đi những bước đi bảy dặm. Và đi 
trên những con đường chân trời. Hình ảnh 
con người những thế kỷ xa xưa cúi đầu buồn 
phiền dưới bóng một hoàng thành, sống tối 
tăm cô đơn trên một khoảng vườn đất cách 
biệt, nhỏ bé, run rẩy trước thiên nhiên thần 
thánh, nhường chỗ cho con người mang trên 
tay những quyền lực vạn năng, đứng vĩ đại 
giữa những đại lộ những ngã tư thế giới, đòi 
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hỏi được giải quyết những vấn đề của toàn thề 
vì ý thức thân phận số mệnh mình gắn liền 
vào thân phận số mệnh toàn thể. Chung cái 
sống, chung cái chết. Chung một tương lai.

 Tiếng chuông vàng của một kỷ nguyên 
mới đã gióng lên. Chuyến đi của những hành 
tinh nhân tạo trên những ngả đường không 
gian bát ngát, những cửa ngõ thứ nhất mở 
vào cái hư vô của những thượng từng vũ trụ 
vừa cởi bỏ khỏi tiềm thức chúng ta những 
giới hạn cuối cùng. Trái đất nhỏ chật lại. Tâm 
hồn người muốn lớn rộng như ý thức, như tư 
tưởng, như những phát minh những khám 
phá khoa học, như vũ trụ. Sự xao động lớn lao 
chưa từng thấy trong lịch sử loài người cũng 
là sự xao động lớn lao chưa từng thấy trong 
nội giới mỗi con người thế kỷ chúng ta, buổi 
sáng hôm nay thức dậy, không chỉ thấy mình 
đứng trong một góc phố, một đầu ngõ, dưới 
một mái nhà, một cổng làng, mà qua những 
chùm cây, những hàng mái, những bờ tường 
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còn là cái kiến trúc toàn thể của một thế giới 
ở gần, cái thế giới chúng ta định đoạt được 
cho nó là một thiên đường hay một địa ngục, 
xây dựng nó lộng lẫy nguy nga, hay phá hủy 
cho thành cát bụi. Buổi sáng nghe thấy tiếng 
chim kêu trên đầu mái nhà và nghe thấy tiếng 
sống trầm trầm của nhân loại cũng gần cũng 
rõ như tiếng chim kêu.

 Chiếc áo mới may với những kích thước 
dài rộng như biển như trời, chúng ta mặc vào, 
tự thổi mình bay lên, chúng ta đi vào một hội 
đời bát ngát hơn xưa, nhìn thấy những cái 
chưa từng nhìn, biết những cái chưa từng biết, 
làm chủ những công trình sáng tạo thuở nào 
là quyền lực riêng của Thượng đế, và nhìn trở 
lại mình, chúng ta tự hỏi: con người, tình cảm 
chúng ta có vì thế mà thay đổi? Những giá trị 
bây giờ đã thay thế cho những giá trị hôm xưa, 
mỗi sự kiện đều như kêu gào một định nghĩa 
mới, mỗi ý niệm đều như chứa đựng một ý 
nghĩa khác, chúng ta có còn trong lòng chúng 
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ta cái ý niệm ngày trước về quê hương?

 Bởi vì tư tưởng đi xa tới đâu tình cảm lại 
mở những cửa ngõ tâm hồn tới đó. Biến cố lịch 
sử đầy người dân Hung đi tìm một chỗ dừng 
chân một mái nhà ấm trên những ngả đường 
Châu Âu, đất nước chia cách để hàng trăm 
ngàn người Hà Nội chúng ta thương xuống 
những khu phố, những nếp sống, những con 
người Sài Gòn, thì đâu là nhà riêng đâu là 
quán trọ? Những chiến tuyến tư tưởng vượt 
khỏi những biên thùy quốc gia kéo dài từ đầu 
đằng này đến đầu đằng kia trái đất, tạo nên 
những người khác biệt xứ sở, khác biệt lịch sử 
thành những người bạn đường, những đồng 
chí, thì những ràng buộc có còn nằm trong 
một dòng máu, một dòng họ? Tâm hồn con 
người thời đại hôm nay đã vươn tới đã bắt 
gặp những đỉnh tình cảm mới, đã đựng vừa 
bằng nhân loại bên trong, thì đâu là giới hạn? 
Nỗi xót thương gửi đến một người dân Triều 
Tiên ở miền Bắc vĩ tuyến 38 cũng là nỗi xót 
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thương chúng ta gửi về cho những người thân 
yêu còn ở lại trong lòng năm cửa ô Hà Nội, chỉ 
trông thấy trên màn ảnh cái cảnh một bà mẹ 
Hung gia Lợi, khuôn mặt hiền hậu, chan hòa 
đau đớn trước nấm mộ dựng giữa một cảnh 
tượng phố phường phá hủy của đứa con vừa 
ngã xuống, cũng khiến chúng ta xúc cảm đau 
đớn như khi tưởng nhớ đến những người mẹ 
người chị khăn xô trùm đầu còn ở bên kia với 
kỷ niệm những người đã chết, thì đâu là biên 
giới cho tâm hồn người đứng lại, thì đâu là đất 
khách quê người, thì đâu là quê hương? Và có 
phải quê hương chỉ là một vấn đề địa điểm, 
diện tích?

 Con người đi tới một quan niệm mới: chỗ 
nào có tự do quê hương ở đó. Có đúng như vậy 
không? Sài Gòn hôm nay có thay được cho tôi 
Hà Nội? Paris có là Budapest cho người dân 
Hung đã sống đã ở đã yêu mến Paris? Người 
sinh viên Đức đặt chân xuống Sài Gòn hôm 
nào, khi tuyến bố: không khí tự do ở đâu cũng 
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là một, có tìm thấy sự hòa hợp với Sài  Gòn 
như với Berlin? Hàng triệu con người hôm 
nay còn lang thang trên những ngã đường thế 
giới, tình cảm và tư tưởng họ có phóng lớn, có 
dài rộng như con đường họ đi, để có thể coi 
cả trái đất còn đau đớn quằn quại này là quê 
hương, hay chỉ là hàng triệu cái cây mất rễ, 
hàng triệu dòng nước mất nguồn, hàng triệu 
đứa con mất mẹ, mà những ngày tháng còn lại 
chỉ là sự kéo dài cuộc sống héo hon?

 Nếu quê hương được định nghĩa như sự 
kết thành với những ràng buộc dĩ vãng thì 
tình cảm và ý niệm chỉ là một vấn đề thời gian 
và tháng ngày? Sinh hoạt và trạng thái thời 
đại đã đẻ ra những quan niệm mới. Tình bằng 
hữu huynh đệ, quan niệm bốn bể năm châu 
một nhà, cái ý thức đại đồng của một nhân 
loại ngày mai đang san phẳng những hàng 
rào dây thép gai, đạp đổ những biên giới, hiện 
tượng sinh hoạt mới của thế kỷ trong sự tổ 
chức nhiều quốc gia thành một tập thể cộng 
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đồng, cái cao đẹp của người lính tình nguyện 
chết dưới lá cờ chiến đấu cho một xứ sở xa 
cách quê hương y hàng ngàn cây số, sự thực 
hiện một lý tưởng đẩy những người chưa từng 
gặp nhau, không từng một lần xiết tay, khác 
biệt từ ngôn ngữ từ tập quán, thành những 
kẻ cùng sống chết dưới một bóng cờ, thì quê 
hương trong ý thức và tư tưởng của con người 
thời đại, chỗ nào là giới hạn? Quê hương có là 
một bóng cờ?

* * *

 Tôi tự đặt cho tôi những câu hỏi này mỗi 
khi tưởng nhớ về thành phố yêu dấu, tôi vẫn 
muốn coi như quê hương duy nhất của tôi là 
Hà Nội. Vì sao? Vì cái lòng nhớ thương Hà 
Nội của tôi vẫn còn, nỗi mến yêu vẫn sâu nặng, 
Hà Nội trong trí nhớ vẫn hiện lên bằng những 
hình ảnh ấn tượng đằm thắm, nhưng tưởng 
chừng như cái lối nhớ thương đã đổi khác ở 
một điểm nào. Nó không giản dị, nó không 
như trước nữa.
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 Cách đây bốn năm, đặt bước chân đầu 
tiên của người tỵ nạn xuống phi trường Tân 
Sơn Nhứt, tâm hồn thể xác quắt héo lại như 
một thân cây đứt rễ, cõi lòng thì là các bể đựng 
đầy nước mất Hà Nội và tôi chỉ muốn về rõ 
những xót thương ấy xuống phố phường Hà 
Nội. Mỗi tình cảm là một Hà Nội. Mỗi ý nghĩ 
là một Hà Nội. Mỗi phút giây là mỗi phút giây 
Hà Nội. Mỗi bước đi là đi vào cái Hà Nội vô 
hình nhưng phủ kín và đè nặng xuống. Hà 
Nội ngự trị trọn vẹn trong tôi. Hết thảy đều là 
Hà Nội. Hơi thở, không khí, âm thanh và sắc 
màu, nhịp tim đập vào nhịp máu chảy. Và bởi 
vì Hà Nội ở xa, tâm sự tỵ nạn là tâm sự của 
một người đã chết. Tôi nhớ tất cả, nhớ từ ngọn 
cỏ đường nhớ đi. Cái gốc cây phượng vĩ ng-
hiêng xuống mặt đường Quan Thánh chỗ xế 
chùa Trấn Quốc, tiếng chuông tàu điện leng 
keng qua vườn hoa Hàng Đậu, giọt mưa thu 
đầu mùa bay nghiêng trên ngã tư Hàng Quạt; 
ánh lửa hàng rong chập chờn dưới vòm cửa 
Ô Quan Chưởng, cái ngõ Gia Ngư nhiều kỷ 
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niệm, khu xóm Hạ Hồi nhiều yên tĩnh, màn 
sương trắng đục từ Giá Nứa chiều chiều phủ 
kín chân cầu Long Biên, cái mặt đồng hồ lớn 
trên nóc ga Hàng Cỏ. Tôi tưởng tôi đứng ở 
Gia Lâm nhìn sang Hà Nội. Những mái nhà 
chập chùng. Tôi tưởng tôi đứng từ Yên Phụ 
nhìn xuống, Hà Nội khởi đầu bằng những cây 
xanh. Từ Văn Điển nhìn lên, Hà Nội sáng dần 
bằng những ánh lửa Kim Liên. Từ Cầu Giấy 
nhìn về, Hà Nội mang theo cái không khí làng 
xóm Ngọc Hà.

 Tôi nhớ, tôi nhớ. Thành phố quê hương 
đứng bàn thạch trong trí nhớ bén nhọn, đau 
xót cái hình ảnh huyễn hoặc thần thánh. Mỗi 
hình ảnh gợi lên chỉ chạm nhẹ vào hồn đã là 
một mũi dao một vết thương. Hồn tôi nức nở 
xuôi dòng cuốn về Hà Nội. Nhìn đâu cũng là 
nhìn Hà Nội. Chỉ nguyên hai chữ Hà Nội đọc 
lên đã nghe như một bản nhạc buồn. Và Hà 
Nội không nhìn thấy thì không nhìn gì nữa. 
Và Hà Nội đã ở xa thì mang cái tâm trạng đi 
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đầy. Và Hà Nội mất rồi thì mình cũng mất.

 Tình cảm chỉ là những cái não nuột óng 
chuốt của những sợi chỉ lụa thương nhớ. Ban 
đêm tôi đi khỏi Sài Gòn, dọc theo con đường 
Số Một đồ có cảm tưởng về gần, dù là một 
quãng đường, với Hà Nội. Nhìn lên vòm trời 
Sài Gòn, kiếm một ánh sao Hà Nội. Đón giữa 
những ngày nâng lớn một ngụm giỗ mất để 
tạo thành cái mùa thu tưởng tượng của Hà 
Nội. Tôi mang cái tâm trạng của dòng sông 
Hồng Hà cạn dòng, cái khô cái chết từ những 
bờ bãi thấm lắng xuống tận đáy. Và Hà Nội đã 
ở bên kia vĩ tuyến rồi thì tôi cũng chôn xuống 
quanh hồn tôi những hàng rào dây thép gai, 
đặt nó thành tháp ngà, thành biên giới, cấm 
địa.

 Trong thương nhớ và tưởng vọng quá độ, 
thành phố trở nên một thế giới, một thứ thiên 
đường mất, cái kho tàng đã chìm xuống đáy 
biển tôi mỏi công mò tìm không thấy, những 



76 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

cái đẹp đầu tiên và cuối cùng cộng lại đã thành 
khói thành sương. Lâu dần quê hương trong 
trí nhớ đông kết lại như cái ung cái nhọt, vững 
chắc cái vững chắc vô hình của một thứ mặc 
cảm. Những ngày đầu, có thể nói tôi bị ám 
ảnh dày vò bởi Hà Nội. Sức nặng choáng váng 
đến mệt mỏi đến tuyệt vọng. Như khi yêu mà 
không được yêu. Như khi người ta thất tình.

* * *

 Cơn khủng hoảng trầm trọng đó chấm 
dứt lúc nào? Cuộc sống mất thăng bằng ấy tìm 
lại được cái thế quân binh mới lúc nào? Bao 
giờ cái cây đứt rễ cách đây bốn năm ngã đổ 
xuống phi trường Tân Sơn Nhứt bắt được cái 
rễ mới vào đất đai sự sống? Không nhớ được. 
Chỉ biết một ngày nào đó, các sức nặng của 
hàng nghìn mái nhà Hà Nội cộng với cái sức 
nặng của ký ức bỗng nhẹ dần đi, cơn sốt rét 
cũng nguôi và cái hình dáng ngột ngạt của Hà 
Nội tối tăm sừng sững trước mắt cũng tránh 
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dần về một phía. Cái trì trệ cái bất động của 
tâm hồn như một bánh xe bấy lâu ngừng quay 
lại lăn những vòng vui.

 Một ý niệm mới về quê hương đã có. Hà 
Nội còn đó với những cái đẹp không thể tìm 
thấy ở một đô thị nào khác, nhưng nó đã hết 
thành một thứ độc quyền chiếm cứ trọn vẹn 
xúc cảm tư tưởng người. Sự tiến triển biện 
chứng của tình cảm tới một đầu cực đoan nào 
đó đã từ cái trạng thái cực đoan ấy trở nên 
tuần tự, trở nên đều hòa. Bỏ cái đỉnh thương 
nhớ ngời ngời băng tuyết giá buốt, con người 
Hà Nội trong tôi tìm xuống với đồng bằng.

 Tôi có phụ bạc, có phản bội Hà Nội? Tưởng 
rằng không. Vì nếu Hà Nội chỉ là đối tượng 
của những giọt lệ và cái tâm sự thở than nức 
nở thì người Hà Nội vô hình chung mới phụ 
bạc, phản bội Hà Nội. Yêu thương các lối yêu 
thương gục đầu nhắm mắt là yêu thương của 
cái xác chết. Mà chết trong đời sống còn nghìn 
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vạn lần chết hơn kẻ đã nằm yên dưới mộ. Tôi 
không muốn thế. Tôi đã có một ý niệm mới về 
quê hương. Anh yêu em vô cùng, anh yêu quê 
hương vô cùng, dòng chữ cuối thư của Tâm 
trong Bếp Lửa tôi muốn hiểu nó biểu tỏ tình 
yêu vẫn gửi lại cho những cái gì đã để lại, đã 
có, vì những lượng yêu thương mới cũng vừa 
được nhen lên. Cái lượng yêu thương mới ấy 
nuôi dưỡng cho tình thương yêu quê hương 
nếu khởi đầu hãy cứ tạm cho quê hương là một 
khoảng đất một vùng trời với những tình cảm 
có từ dĩ vãng, hoặc là những liên lạc máu mủ 
ruột thịt. Bởi vì tôi dám chắc không có những 
lượng yêu thương mới ở một nơi nào ngoài 
Hà Nội, một ngày không xa tôi sẽ quên đứt Hà 
Nội, cho dẫu lòng mình bây giờ còn như lửa 
đỏ. Tôi dám chắc tất cả những người Hà Nội, 
ký ức rồi cũng phai nhòa dần dần hình ảnh 
Hà Nội, nếu trên cái nền sống chỉ có những 
hình ảnh Hà Nội in lên. Cái vốn tình cảm nào 
không hao mòn dần nếu không có những tình 
cảm mới để con người vẫn là cái nguồn vô tận 
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của rung động. Để có thể yêu thương cả hiện 
tại cả dĩ vãng, gửi được cả tình yêu ấy về với 
tương lai.

 Tôi không lý thuyết. Đây là một nhận định 
trên kinh nghiệm. Một khoảng thời gian kéo 
dài không biết bao lâu ở đây, đã mất Hà Nội, 
tôi lại không chịu sống với Saigon, tôi đã ngã 
vào cái trạng thái mù lòa của một người cứ 
chăm chú nhìn mãi một chỗ, đến nỗi mắt hoa 
lên, trí nhớ mờ yếu cho đến khi chỉ còn là cái 
bồng bềnh của một biển khói nghi ngút làm 
nhòe chìm tất cả những bóng hình Hà Nội. 
Hoặc là có một mảng trời, ít nhiều góc phố 
được gợi lại thì khó nhọc và cũng què cụt lổng 
chổng, không một chút lửa sinh khí. Tới khi 
tôi bắt đầu thấy mến yêu Sài Gòn, tưởng rằng 
Hà Nội sẽ mất hẳn, ai ngờ lớp sương mù tan 
đi và Hà Nội lại đằm thắm hiện ra. Thì ra sống 
thực với cái gần, cái xa cũng tới. Bây giờ tôi 
nhìn thấy Hà Nội, rõ lắm. Kỷ niệm đi theo sự 
sống về gần. Sống chân thực mãnh lực thì dĩ 
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vãng về họp mặt cùng hiện tại như sự thu hút 
của đá nam châm.

 Ý niệm về quê hương lại như một ngọn 
lửa trong tâm tưởng càng ngày càng hồng 
càng lớn khi tôi sống càng ngày càng tha thiết 
với hiện tại, với Sài Gòn. Những lúc tôi vui 
tin vì đời sống ở đây thì cái lượng tưởng nhớ 
cũng chan chứa vui. Hà Nội gần, tưởng như 
sờ mó thấy. Gặp lúc bi quan sầu thảm, nhớ về 
Hà Nội với cái tâm trạng sầu hoài cũ, thì dầu 
lòng xuống, tĩnh tâm đến đâu cũng chỉ thấy 
một Hà Nội gạch ngói, một Hà Nội tĩnh vật, 
một Hà Nội bức tranh, nó lững lờ nó cảm nín 
một cách hãi hùng. Thì ra cái mạnh cái yếu 
của lòng người gửi cho quê hương tôi đã nhìn 
thấy nó lên nó xuống theo cái mạnh cái yếu 
đối với đời sống.

 Bởi vậy quê hương không chỉ là vấn đề diện 
tích, địa điểm, cái nơi cái chốn sinh trưởng. 
Nó đã hết điển hình một hình ảnh cố định. 
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Nó mang chứa một ý niệm sinh động, trừu 
tượng. Nó là phản ảnh uyển chuyển của một 
thái độ sống. Nó ở trong lòng người. Người 
đất Sở ngày nào mang cái tâm trạng kỳ quái 
cười khóc trước ngọn cỏ cái cây đất khách, 
dửng dưng trước ngọn cỏ cái cây quê nhà, chỉ 
vì thực ra y chẳng gắn bó chẳng yêu thương 
một ngọn cỏ một cái cây nào hết. Người lữ 
hành xê dịch như một vì sao, thản nhiên nhìn 
từng sân ga từng bến tàu đi qua, mang cái tâm 
trạng thiếu quê hương, chẳng phải vì y chưa 
muốn dừng chân mà vì y không có một chút 
tình với một sân ga một bến tàu nào hết. Đi 
để tự in ủi, tự đánh lừa cái nghèo nàn của tâm 
hồn chứ giá có dừng chân vĩnh viễn một nơi 
nào cũng chẳng bao giờ thấy được quê hương. 

 Cho nên quê hương còn hay mất, ở gần 
hay ở xa, có hay không, là tùy cái thái độ cái 
ý niệm của người. Tôi tha thiết, tôi gắn bó với 
đời sống, thì ở đâu và bao giờ tôi cũng có được 
cái cảm tưởng ấm áp nằm trong vòng tay dịu 
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hiền của đất mẹ, nghe thấu được tiếng hát lời 
ru xuất tự gốc nguồn. Trái lại, có nằm ngay 
trên sào đất hương hỏa cũng là nằm trên một 
thước đất lạnh mà thôi.

 Những người Hà Nội ở xa Hà Nội, những 
người Hung gia Lợi ở xa xứ sở Hung gia Lợi, 
những người Triều Tiên ở xa đất nước Triều 
Tiên, cuộc sống còn là bông hoa, còn là mặt 
trời, thì vẫn có thể nói: «  chúng ta có quê 
hương, chúng ta đi mang theo quê hương », 
không phải vì đã ghi tạc được sâu đậm trong 
xương tủy trí não những hình ảnh những 
kỷ niệm cũ, không phải vì đã cất giấu được 
một bức bản đồ thành phố, mang theo được 
một cục đất tượng trưng, mà vì cái sức sống 
dạt dào nó khiến cho con người ở đâu cũng 
không hề cảm thấy mình là chỉ cây đứt rễ, 
dòng nước mất nguồn. Từ một ỷ niệm mới 
về quê hương hàng triệu con người đang di 
chuyền trên những ngả đường trái đất hôm 
nay, trong số có những người Hà Nội tự do 
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chúng ta, bỏ một thôn xóm một thành phố cũ, 
vẫn cứ là những kẻ có quê hương, được quyền 
nói tới quê hương mà không bao giờ là những 
kẻ vong bản. 

 Kẻ chiếm Hà Nội là chiếm cái Hà Nội 
thành phố, chứ còn cái Hà Nội quê hương nó 
chẳng chiếm được. Những người Hà Nội còn 
ở lại Hà Nội cũng là ở lại với cái Hà Nội thành 
phố nếu họ không thể yêu thương cái không 
khí cái nếp sinh hoạt bấy giờ của Hà Nội.

 Chúng ta nói chúng ta vẫn còn Hà Nội, 
một ngày nào chúng ta sẽ về khôi phục Hà 
Nội, chẳng phải vì đã chế tạo được khẩu đại 
bác bắn tới Hà Nội, cắm được ngọn cờ giải 
phóng lên mình Hà Nội, mà vì cái ý niệm mới 
về quê hương vẫn khiến cho chúng ta cùng với 
Hà Nội là một. Hà Nội đập cùng nhịp máu, 
thở cùng nhịp thở. Cái phần tinh hoa, cái chỗ 
vĩnh cửu của Hà Nội là hình ảnh quê hương 
vĩnh cửu trong tâm hồn người, cái phần đó 
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vẫn nằm tròn trong chúng ta với ý nghĩa một 
sức sống chỉ ở được với người mãnh liệt sống, 
một tình yêu chỉ ở được với người biết yêu.

 Thành ra, đặt Hà Nội thành vấn đề, thì 
vấn đề ở đây, chẳng phải ở ngoài đó. Chúng ta 
vẫn là kẻ chủ động, vẫn nắm giữ vận mệnh Hà 
Nội, định đoạt tương lai Hà Nội.

 Đốt cháy trong hồn tôi lòng yêu mến quê 
hương tôi đã tìm thấy ảnh lửa ấy, trong sự 
sống Sài Gòn và ngày mai, có thể bất cử ở một 
nơi nào khác. Ý Niệm quê hương nhờ một độ 
sống mạnh mẽ nhập hẳn vào cái phần vĩnh 
viễn của bản thể. Tự đó lối nghĩ lối nhớ Hà 
Nội đã đổi khác. Nó nhẹ hơn cái phần Hà Nội 
thành phố, lại nặng hơn về cái phần đời sống 
Hà Nội, con người Hà Nội. Nếu cái không khí 
nhiễm độc của Hà Nội cần phải giải tỏa, nếu 
những người Hà Nội hiện đang sống trong Hà 
Nội mà như nằm trên gai trên lửa, chỉ muốn 
đạp đổ tan tành Hà Nội tìm một lối thoát, chỉ 
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muốn trốn chạy khỏi Hà Nội, nếu cái Hà Nội 
sa mạc, Hà Nội nghĩa địa phải được ném vào 
những lượng ánh sáng những lượng sống mới 
– giải phóng, khôi phục Hà Nội phải hiểu theo 
ý đó – nếu như chúng ta trở về Hà Nội là để 
cởi bỏ hộ cái tâm trạng tủi hờn quê hương 
bây giờ, đem về lối yêu một người thành yêu 
cả nhân loại, lối thương một thước đất mà 
thành thương cả trái đất, thì cuộc sống của 
những người Hà Nội chúng ta phải thật khỏe, 
thật hùng vĩ. Không thể chỉ là những sợi tơ 
lụa thương nhớ óng chuốt. Không thể chỉ là 
những giọt lệ. Phải là những trái núi.

 Tôi muốn được làm người Hà Nội có 
những tư tưởng dũng cảm, hàng đầu. Hàng 
triệu người Hung, Đức, Trung Hoa, Triều Tiên 
đang lớp lớp di chuyển trên các ngả đường thế 
giới, hàng trăm ngàn người Hà Nội đang tỏa 
đi trên các ngả đường miền Nam, tôi muốn 
được nhìn thấy là những con người giác ngộ 
một tinh thần quê hương mới, cho nên đến 
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đâu cũng là người sứ giả của quê hương. Kẻ 
thù không sợ chúng ta ở xa hay về gần. Điều 
nó sợ là ở xa hay ở gần mỗi chúng ta vẫn cứ 
là một khối sống rực rỡ. Cho nên đi hay ở đã 
không thành vấn đề. Đi không phải là tỵ nạn 
là mất gốc. Những cái mà tôi mà anh, những 
người Hà Nội, hiến dâng, góp phần vào cho 
sự sống ở Sài Gòn, ở khắp nơi hôm nay mới 
chính là Hà Nội, cái phần tinh hoa, cái phần 
quý giá nhất của Hà Nội. Chúng ta đi mang 
theo quê hương, chúng ta đi mang theo Hà 
Nội là thế. Mà cũng chính là trong lối sống mà 
chúng ta đang chiến đấu, đang bảo vệ cho Hà 
Nội, để vẫn là những người Hà Nội.

MAI THẢO



Trường Dzi | 87

TUỔI TRẺ

TRƯỜNG DZI

 KHI Sài Gòn có những ban đêm tới 
chậm, Âu không thể nào ngủ được. 

Nhìn ra cửa số ngoại ô đang chìm xuống, 
phố lên đèn và lối đi chan vào những vùng 
tối muộn màng. Máy thu thanh nhà hàng xóm 
bắt đầu bằng những điệu nhạc thánh thót lẫn 
với tiếng rè rè của làn sóng điện. Họ cũng bắt 
đầu buông xuôi công việc. Ngoài trời có thể 
mưa sau một ban ngày nóng âm u.

 Mặc quần áo ngoài và xuống đường để 
bước vào một lối đi hun hút không vỉa hè, Âu 
muốn mình không bắt gặp một ý tưởng nào 
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phá rối đầu óc. Có thể đi mãi. Như những lúc 
về mang theo vui buồn chất đầy, vì sau những 
lúc gặp mặt là tâm sự đón nhận. Có thể sẽ 
ngủ lại nhà bạn nếu hôm sau là chủ nhật. Và 
một đêm, một giờ cũng như những lúc có mặt 
hoài. Âu ngại đốt điếu thuốc, cảm thấy thiêu 
thiếu nếu ảnh lửa tắt đi không chụm lại giữa 
hai khuôn mặt gần nhau.

 Đường đi về thành phố phải qua một cầu 
nhỏ, Âu thường chạm mặt người lính gác và 
sông nước mênh mông như tiếp nhận nếu 
một đêm nào say sưa. Bóng cuốn theo dòng 
trôi dưới cầu. Âu thích từ giã ở quãng này vì 
qua đầu cầu đường dốc là mất hút bạn. Điệu 
ca ồ ạt từ máy phóng thanh một ngã tư và Âu 
nhận thấy ngay quán nước đã hẹn. 

 – Anh ơi . . .

 Tiếng gọi lẫn vào tiếng chửi rủa và giờ phát 
thanh cải lương buổi tối. Âu không nhìn lại, 
bước vô quán chọn một chỗ gần quầy hàng. 
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Cô chủ quán bận tíu tít. Ở trong mỗi người 
khách có một sự bực mình về ý thích mình. 
Âu không để ý đến âm nhạc hay những người 
khách hàng muốn mở đài khác hoặc ưng cuộc 
truyền thanh tiếp tục. Âu nghĩ: nếu có một 
máy hát chắc họ sẽ bỏ quán về gần hết vì ý 
nghĩ của họ. Cô chủ quân phải cười qua đôi 
mắt khách. Tóc buộc đuôi ngựa sau gáy trơ 
làn da cổ trắng. Hai bàn tay không giấu được. 
Buổi tối đẹp hơn ban ngày vì hơi lạnh toát mờ 
trên cốc mát rợi. Tuyết tới bàn anh và ngồi 
xuống ghế tự nhiên. Tuyết cầm theo một ví 
nhỏ học trong khăn tay thơm nước hoa. Khó 
chịu về sự bạo dạn của nàng Âu nói: 

 – Đáng lẽ anh ngủ quên để mai tới thăm 
Nhi.

 Tuyết cười ngây thơ: 

 – Anh tốt quá nhỉ. 

 – Chẳng có gì. Hơn là Nhi lo suốt mấy 
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tháng nay. 

 – Em hỏi thật nhé, thế ai là bố đứa bé?

 Âu im lặng một lát, nhìn thăm dò mắt 
Tuyết. Nàng đưa cốc lên môi suýt soa hơi đá 
lạnh, môi mở ngỏ bám lấy thành thủy tinh. 
Âu bảo: 

 –  Tuyết đừng ngờ Nhi hư đến thế. Nhi 
cũng chỉ nhẹ dạ thôi! 

 – Anh muốn nói em tinh ranh. Em phải 
nói dối bà cụ tới đây và chả mấy tháng nữa em 
lấy chồng

 Đôi mắt Tuyết lặng lẽ đến độc ác. Và Âu 
cũng nghĩ tới: 

 – Bà cụ chỉ có Tuyết là gái lớn. Kể nghiêm 
như thế cũng phải. 

 – Nhưng như thế này thì sao?
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 Âu đứng lên ngó ra ngoài, hình như có vài 
đôi mắt lạ nhìn nhau. 

 – Anh muốn dẫn Tuyết tới Lạc.

 – Mai em muốn đi thăm Nhi,

 Hai người ra khỏi quán, bước chậm. Nàng 
như ngượng ngịu và đi sát bên Âu hơn. Đại 
lộ có vẻ hoạt động rời rạc, bóng những cây 
lớn đổ dài xuống đường. Âu nghĩ đến người 
gái nhỏ trong lúc này. Tuyết mãi theo những ý 
tưởng hồi nãy. Tuyết thủ thỉ: 

 – Dễ Nhi bằng tuổi chị em. Em nghĩ nếu 
Nhi là chị em...

 Âu cười nhìn xuống mặt Tuyết càng trong 
ánh sáng:  

 – Nhi đã không khổ. Nhưng đừng nhắc 
đến người chết lúc này, nhất là Minh có những 
kỷ niệm trong anh nhiều lắm. 
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 – Chị Minh không kể chuyện với em bao 
giờ.

 – Dạo ấy Tuyết mới mười sáu. Tuyết nghĩ 
cũng đúng, Nhi có những cử chỉ giống Minh.

 – Nhưng Nhi hình như có đi nhảy một 
dạo? 

 – Sau này thôi. Trước kia Nhi làm ở một 
công sở rồi xin thôi. Nhưng đi nhảy có hại gì 
không Tuyết?

 Câu hỏi không thể trả lời vì Tuyết không 
biết những chuyện ấy. Tuyết nắm tay Âu qua 
ngã tư như Minh. Hai bên phố thu nhỏ lại 
trong tối và dặng cây. Trước kia Âu thường 
quàng ngang lưng Minh và hôn khi chia tay. 
Ngực Minh đập mạnh thảng thốt. Dưới cột 
đèn có những dấu phấn và tiếng trẻ nô đùa xa 
dần. Âu muốn Tuyết là Minh bây giờ. Tuyết 
im lặng sau lúc ấy và đuổi theo những ý nghĩ 
về các bạn đang lao đầu trong đau khổ không 
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cùng. Tuyết băn khoăn tại sao họ không chọn 
lấy một đường thoát. Để tự do lựa chọn. Thoát 
những sa đọa tinh thần về tình cảm đầu tiên 
khi biết nhau. Tuyết định hỏi Âu nhưng khu-
ôn mặt Âu nghiêm nghị quá, hai vầng mắt 
trũng những bóng tối. Nếu trước đây Minh 
còn sống liệu Âu có về ở với nàng không?

 Hai người im lặng trên một quãng đường 
dài, đại lộ dẫn về một ngoại ô thanh vắng. 
Tiếng giày Âu gõ nặng nề phá yên tĩnh của 
dãy phố bên đường. Buổi tối ngọn cây cao tít, 
chết đứng. Tuyết cảm thấy lành lạnh và ghê sợ 
đêm tối thăm thẳm. Những ánh đèn đường đổ 
xuống dò xét khi bóng ngả đờ đẫn trên mặt đá 
xanh trần. Tuyết ngó gằm xuống mặt đường 
tránh nhìn những khối hình trước mặt, mỗi 
ngã tư bày một cảnh tượng đen trắng. Đêm 
nay Tuyết đi với một người đàn ông, hôn thê 
đã chết trước khi cưới. Âu phải có một trách 
nhiệm về Minh. Âu phải có một phản ứng sau 
cái chết ấy, dù trong trắng, dù khoác những 



94 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

tin yêu đầu lòng người thân trao gửi. Tuyết sợ 
rằng Âu đã quên. Vì hôm nay là Tuyết nhưng 
Tuyết không thuộc về Âu. Suốt thời gian chưa 
xanh mộ kẻ nằm xuống. Âu phải nhận những 
thảng thốt như đêm ngày có những cơn giông. 
Thế mà mình chưa thấy Âu tỏ vẻ buồn khổ 
bao giờ. Tuyết nắm bàn tay Âu:

 – Em mỏi quá. Hãy đứng lại một lát thôi 
anh. Nhà gì mà ở xa thế! 

 Âu nhìn quanh, không có một nơi nghỉ 
chân nào. Bên cạnh là cây lớn và sạp báo bỏ 
không trần mặt kẽm. Âu chụm hai bàn tay 
đánh lửa đốt thuốc. Tuyết vẫn đứng lặng bên 
gốc cây, hình như không phải Tuyết mệt. Tuyết 
nhìn qua dặng cây:

 – Tội nghiệp cho Nhi. Các anh có nghĩ tới 
một người cứu giúp Nhi không?

 Âu im lặng. Khói thuốc thời qua mặt nàng 
làm thành những vòng xám quyện lấy nhau. 
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Tuyết muốn quay về. Tuyết nói:

 – Đàn ông các anh thương đàn bà như 
Nhi thật, nhưng vẫn có ý nghĩ khinh bỏ. 

 – Châu. Châu sẽ lấy Nhi tháng sau vì hắn 
đã ra ở nơi khác rồi. Đằng Quyền chỉ còn hai 
ba người.

 – Liệu Châu có bao giờ chán ghét Nhi?

 – Tuyết bị ảnh hưởng lối sống của người 
ngoài quá. Hãy nghĩ là Châu yêu Nhi nhưng 
hắn bị những chật vật ràng buộc cuộc đời 
nhiều. 

 – Anh không ghét Quyền ghét Cầu chứ. 
Kể cả Nhi? 

 – Không. Anh không ghét họ. Anh nghĩ 
đến một quan tòa, nếu bây giờ anh muốn nói 
những ý nghĩ sâu xa với Tuyết.
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 Hai người gặp một đường tàu có chuyến 
xe lửa đi qua lẫn vào đêm tối. Tuyết nhận thấy 
mắt người chà và trên khoang tàu và ánh đèn 
đỏ chạy mãi hun hút. Âu đếm bước đi trong 
trí và cảm thấy lần đầu tiên đường lối về nhà 
lạc dài vô tận. Âu tiếp:

 – Anh vứt bỏ cái ý nghĩ quan tòa trong 
đầu óc Tuyết nếu Tuyết nghĩ quan tòa là người 
cầm cân pháp luật hay thượng đế, là linh mục 
hay hòa thượng. Khi có thiên kiến như thế 
anh sợ rằng em thương Nhi thương anh hoặc 
một người khác đều có ý nghĩa giả dối và tàn 
ác. Nếu em phải sống những giây phút tối tăm 
của một người khác, em sẽ thấy lương tâm 
hoàn toàn giả dối và bị phủ nhận. Chính vì 
những ràng buộc sự có mặt người khác trong 
hành động của mình. Tại sao. Nhi không tự 
do để ra khỏi sa đọa?

 – Những mụ trùm và hoàn cảnh xã hội? 

 – Hoàn cảnh xã hội ở trong đó một phần. 
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Mụ trùm thì không vì Nhi đã ra khỏi quyền 
hành hắn. Các anh dự vào sự sa đọa ấy và phải 
chịu trách nhiệm hành động của mình khi nghĩ 
là đã lợi dụng được Nhi. Người con gái như 
Nhi bị tước bỏ gần hết quyền hành của mình 
và đi nhiên là phải trả thù. Em có bao giờ nghĩ 
rằng khi đánh đĩ họ đã nghĩ là mình trả thù 
được thân phận không? Nếu những đứa con 
gái trên đời này nghĩ mình khác những thân 
phận khốn nạn kia, hay chính vì nó nghi ngờ 
trinh tiết của nó. Anh phải nhận rằng, hành 
động không bao giờ có lý ở tuổi mình như sự 
bày trắng mặt những phi lý ở chung quanh, ở 
trên cái đại lộ này.

 Âu quẳng mẩu thuốc xuống mặt đường, 
ánh lửa dúi vào đêm tối. Âu hỏi: 

 – Tuyết có biết rằng mình chỉ diễn lại tấn 
kịch ấy một cách phiêu lưu hơn không. Nhân 
vật không bao giờ nghĩ mình ở sân khấu và 
màn sẽ buông đèn sẽ tắt. Tuyết có nghĩ rằng 
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Nhi định phá thai?

 Tuyết cắn môi. Cổ nghẹn ngào một tiếng 
nấc phải vì thương xót phải vì hết nghĩa nghĩ 
tới Minh:

 – Nhưng đứa bé là con Châu ?

 – Anh không biết. Cả Châu cả Nhi cả anh 
bị dằn vặt vì hành động của Nhi nhưng may 
là đã kết cuộc. Đứa bé phải sống. Anh không 
muốn biết để làm gì.

 Tuyết nhìn trại lính bên kia đường và hàng 
quán ở xung quanh.

 – Anh ơi, sao lâu tới thế.

 Hai người đi xuống một hẻm dốc sâu vào 
những bóng tối, bờ cỏ cao rậm dưới chân. 
Những mái nhà trong hẻm là xuống che lấp 
ánh đèn. Sự im lặng trầm tĩnh như bóng tối. 
Âu có thể nhận căn nhà Lạc ở bộ ghế đặt giữa 
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lối đi vào và tấm màn vải buông cửa vào buồng 
trong. Ngột ngạt những màu và bóng tối.

 Người con gái lạ mặt ngồi bên cạnh Lạc ở 
trong phòng ngượng nghịu vì có khách. Lạc 
khó chịu về sự có mặt của hai người đàn bà 
mà Ngọc là gái điếm. Âu nhìn lên khuôn mặt 
bạn bảo nhỏ: 

 – Tuyết, Tuyết sắp lấy Xuân đấy.

 Tuyết nhìn người con gái có mặt trong 
phòng và đoán ngay nghề nghiệp cô ta. Cả 
hai không biết nói với nhau thế nào. Lạc mỉm 
cười: 

 – Cậu không ngăn trở việc ấy à?

 Âu nhìn bạn:

 – Tôi có quyền gì. Bà cụ đã muốn thế, nhất 
là hắn có tương lai. 
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 – Ít ra cậu cũng là anh rể Tuyết nếu Minh 
còn sống. Tôi không tin cậu lại quay mặt bỏ 
qua thế.

 – Hừ, tôi muốn hỏi cậu điều ấy.

 Ngọc nhắm mắt, hai bàn tay buông trên 
đài và thấy mình ra khỏi phòng này. Ngọc ngờ 
vực về sự hổ thẹn của mình vì Ngọc có thừa 
những cử chỉ để tỏ mình dạn dĩ. Tuyết nhìn 
hai người nói chuyện thầm thì. Khuôn mặt 
Ngọc căng xanh bẩn thỉu. Ngọc đứng lên:

 – Anh Lạc, em về nhé.

 Lạc nhìn mắt Ngọc muốn khóc. Ngọc thấy 
cử chỉ mình có vẻ giận dỗi Lạc. 

 – Mai em lại anh ngay. Ngọc hứa.

 Nàng ấp úng chào hai người khách và 
bước ra cửa. Lạc bảo Âu: 
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 – Tôi có thể nói điều ấy với Tuyết chứ? 

 – Bây giờ tôi thấy quên Minh nhiều rồi.

 Lạc lên tiếng:

 – Cô vẫn đi học?

 – Em bỏ một tháng nay rồi.

 – Tôi là bạn Xuân và Minh. Lạc thấy cần 
phải nói thế. 

 – Vâng, anh Âu vẫn nhắc đến anh. 

 – Hay nói xấu tôi.

 Âu nói với Lạc: 

 – Châu nhờ tôi một việc với cậu đấy. Hắn 
lại xuống Hậu Giang rồi. 

 Lạc đứng lên: 
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 – Cậu và hắn túng lắm hẳn.

 Ba người ra khỏi nhà và đi ngược lại 
đường vừa tới. Tuyết nghĩ đến người con gái 
làm tiền bỏ về, hắn có một phản ứng đối với 
những thân phận nhận mình tinh khiết hơn. 
Nếu Tuyết hỏi được hắn một lời. Âu và Lạc đi 
sát bên nhau, tiếng giày gõ rời rạc trên mặt hè. 
Những chùm ánh sáng trên cao lấp ló sau dặng 
lá. Tiếng hai người nói chuyện lạc đi trong gió. 
Âu ngó sang Tuyết và hỏi sát tai: 

 – Tuyết có chán đi chơi thế này không?

 Tuyết mím môi nhìn lên mặt Âu: 

 – Sao anh lại hỏi thế. Em thích đi chơi mà. 

 – Lát nữa Tuyết sẽ thấy ngán ngay.

 Cả bọn đi vào ngõ một đường rộng hơn. 
Ngọn đèn điện lửng lơ rọi lối. Bóng Lạc lầm 
lũi đi trước. Họ dừng lại ở một căn nhà treo 
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mành sát tới thềm. Phòng có bộ ghế mới và 
tủ gương soi ra đường. Lạc chào người đàn bà 
đứng tuổi bằng cô. Chừng bà cũng quen mặt 
Âu. Lạc nói: 

 – Cô cho mượn đỡ một ngàn. Có người 
bạn mới sinh chưa chạy được tiền phòng.

 Người đàn bà ngó lên không đổi sắc mặt.

 – Của cậu hay cậu Âu đấy. Bà nói rỡn như 
quen thuộc.

 Lạc mỉm cười: 

 – Dạ không.

 Bà quay vào nhà và một lát mang tiền ra. 
Bà giao hẹn:

 – Vẫn tính như cũ.

 Mặt Lạc nhăn lại nhưng Lạc vẫn cầm tiền. 
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Người đàn bà nói đùa một cách thản nhiên:

 – Chừng nào vợ cậu đẻ, tôi sẽ không tính 
lãi.

 Ba người bước ra và Tuyết liếc thấy trong 
màu sắc tối bóng những kẻ nghèo nàn trong 
gương. Họ quay lại lối cũ, đi qua hẻm có những 
mái hiên nhỏ khép hẹp đường đi. Bóng nhỏ 
dài ngoằn ngoèo theo những thềm nhà không 
có lối. Âu và Lạc đi sát bên nhau. Họ đốt điếu 
thuốc lá thứ nhất. Tiếng Lạc cứng rắn cảm 
động nhưng Tuyết không nghe rõ. Âu ném 
mẩu thuốc xuống đường và nói lầu nhầu: 

 – Tôi không dính vào chuyện chúng nó. 
Cậu xem, chúng mình ở với nhau biết nhau 
nhiều, tôi có hèn hạ đến thế không?

 Lạc nhún vai: 

 – Tôi không muốn nói có những thằng 
ngộ đến thế, hay cậu hèn. Tại sao lại nghĩ đến 
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sự trốn tránh hay tự ái. Ở đây không có hèn hạ 
hay độ lượng.

 Âu cười gằn:

 – Tôi sẽ lo cho chúng nó. Nghĩa là giữa 
chúng nó và mình không có liên hệ gì hết.

 Lạc im lặng. Ba người dừng lại một ngã 
tư. Bên kia đường, ánh đèn tiệm nhảy lừng lẫy 
chói sáng bên này. Khuôn mặt họ nhìn nhau. 
Mắt Lục gần hơn. Lạc bắt tay Âu.

 – Tôi về tìm Ngọc.

 Chiếc xe hơi đứng lại gần họ và những 
thân hình nhảy ra tưng bừng. Đường trở lại 
yên tĩnh nặng nề. Lạc vội vã chào quay đi. 
Tuyết nhận thấy Lạc muốn nói một điều gì 
nhưng im lặng. 

 – Anh đưa Tuyết về nhà.
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 Âu vẫy taxi đi ngang qua và cả hai cúi 
người chui vào. Trong xe Âu không nói chuyện 
nhìn nghiêm về phía trước. Những khối hình 
đêm và ảnh điện xô vào nhau cuồn cuộn. Hơi 
thở trong bóng tối nghẹn ngào. Tuyết cảm 
thấy nghẹn thở như khuôn mặt Âu gần hơn. 
Chiếc xe lao vào một cuộc hành trình phiêu 
lưu. Thỉnh thoảng gió thoáng lùa vào kho-
ang xe. Những mặt đường ngoại ô mờ trong 
ánh điện và ở đó Tuyết lớn hẳn lên. Tuyết dự 
vào cuộc chạy đuổi của bạn bè, gánh chịu lấy 
hình ảnh thử thách. Ít ra Tuyết cũng đau khổ, 
những đau khổ của người chết trút lại và thoát 
khỏi gia đình. Chiếc xe chợt dừng lại đột ngột, 
tiếng bốn bánh cọ sát mặt đường mạnh mẽ. 
Một chiếc xe vừa vượt trái đường. Khuôn mặt 
nghiêng căng lên, người tài xế lẩm bẩm chửi 
rủa. Chiếc xe lại lao mạnh. Âu ngả người ra 
đằng sau. Xe gặp một ngã tư. Tuyết vội vã chỉ 
tay về trước mặt:

 – Ông đỗ phía cầu kia. Chúng tôi xuống 
đấy.



Trường Dzi | 107

 Âu nhìn Tuyết im lặng. Hai người ra khỏi 
xe và Âu trông thấy dòng sông dưới cầu trôi 
lặng lờ trong đêm. Tuyết đưa bàn tay khép tà 
áo bay lên. Gió từ mạn dưới cầu thổi mạnh. 
Mặt Âu đan những nét nhăn và mắt ẩn vào 
bóng tối. Âu đốt thuốc rồi ném tàn lửa xuống 
cầu. Đêm ở trên trời với hàng ngàn tinh tú 
nhấp nhánh, hình khối vật thể sừng sững. 
Tuyết hoảng hốt nắm tay Âu: 

 – Mai em muốn đến thăm Nhi.

 Mắt Tuyết lạc lõng và thân hình bỗng nhỏ 
hắn đi. Âu cười: 

 – Tuyết giống chị thật.

 Tuyết buông tay nhìn đi chỗ khác

 – Em không muốn có hình ảnh của chị 
Minh. Em không muốn khổ. 

 Âu cười nhìn lên khuôn mặt Tuyết hiền 
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hậu. Đêm chung quanh mắt những hào quang 
ngày xưa, chốn này ngày xưa. Tuyết lên tiếng: 

 – Tội nghiệp cho Nhi. Đến hôm nay bạn 
bè còn ghét bỏ nhau và độ lượng.

 Âu đưa hai bàn tay nắm thành cầu, mắt 
xuôi dòng nước. Âu bảo: 

 – Tuyết vẫn thắc mắc về những câu 
chuyện vô nghĩa ấy. Dù sao, khi Tuyết thương 
Nhi, Tuyết muốn dự phần vào đau khổ của 
Nhi, Tuyết vẫn nghĩ mình ra khỏi tình cảnh 
ấy. Nhưng chính Tuyết cũng chịu những đau 
khổ ấy. Có ai nghĩ đến tội nghiệp cho Tuyết 
không?

 Tuyết đưa bàn tay đặt lên gò má nhìn lạc 
lõng xuống những vì sao in trên dòng nước. 
Sắc đêm và đáy nước gặp nhau đen thẫm. 
Tuyết lắc đầu:

 – Em không nghĩ đến ích kỷ khi không 
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thương mình hay thương mình.

 – Anh nghĩ đến Minh. Khi Minh mắt có 
dặn lúc hấp hối: Minh yên lòng. Anh không 
nghĩ là Minh bỏ được đau khổ hay đau khổ đã 
dành trong đời Minh. Cho nên không bao giờ 
anh dám nghĩ đến Minh, tự hỏi còn thương 
Minh không. Người chết không bao giờ đặt 
một tội nghiệp cho người sống để nghĩ đến 
anh chung tình. Nhưng Tuyết đã thấy, có khi 
nào anh bỏ quên hình ảnh Minh không?

 Tuyết im lặng. Những ánh sáng thừa trên 
cầu rớt trên mắt Tuyết, những giọt lệ trào ra 
khỏi tâm hồn. Tuyết cắn môi; cổ nghẹn ngào. 
Âu buông mẩu thuốc trong kẽ tay xuống nước, 
tiếp: 

 – Tuyết sắp lấy chồng. Anh không ngăn 
trở như anh muốn ra khỏi tâm hồn Tuyết. 
Tuyết biết không?

 Tuyết xoay người lại phía Âu:
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 – Nhưng em yêu anh, anh biết chứ?

 Những giây phút im lặng, cuộc đời im 
lặng, tuổi trẻ im lặng; dòng sông im lặng và 
đêm của những vì sao. Âu ngó vào mắt Tuyết:

 – Em sắp lấy Xuân. Nhưng anh biết nhiều 
về Xuân. Hắn là một thằng hèn trụy lạc. Anh 
không muốn nói sợ em hiểu lầm. Nhưng bây 
giờ anh nghĩ rồi. Anh sẽ đến nói với mẹ về 
Xuân. Anh không muốn Tuyết ở cuộc đời hắn 
hay anh.

 Vòng tay hơi thở nghẹn ngào. Âu nhìn lên 
trời người chết. Tuyết mỉm cười, rồi tiếng cười 
rõ hơn, tiếng cười nghẹn ngào đau buồn. Khi 
Tuyết quay bước trở về lối đưa tới nhà, thân 
hình lớn lên bó sát trong áo dài.

 Âu nghĩ đến ban đêm có những hiện 
tượng kỳ lạ làm Âu không thề ngủ yên.

TRƯỜNG DZI
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TIỀN KIẾP

DOÃN QUỐC SỸ
Đêm qua mưa bụi gió bay, 

Gió rung cành bắc gió lay cành vàng.

Em với anh cùng ở khác làng.

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu

Một thương hai nhớ ba sầu, 

Cơm ăn chẳng được ăn trầu ngậm hơi,

Thương chàng lắm lắm chàng ơi, 

Biết đâu thanh vắng mà ngồi thở than

Muốn than mà chẳng được than, 

Kìa như đá đổ bên ngàn lau lây.

Đá đổ còn có khi đầy.

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

(Ca dao Việt Nam)
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 Trước mỗi biến cố đau thương của 
dân tộc, Tâm lại ngồi ôm mặt đối

trong bóng tối. Đã từ lâu, lâu lắm rồi, chàng 
có thói quen đó. Không phải Tâm ngồi như 
vậy để khóc hoặc để gậm nhấm nỗi đau khổ 
của mình. (Tâm đâu có hèn thế các bạn nhỉ? 
Chúng ta đâu có hèn thế các bạn nhỉ?) Tâm 
vẫn nghĩ rằng người dân của bất cứ nước nào 
cũng mang trong hồn những đức tính cao quý 
của dân tộc họ, và nói rộng ra đã là người, đều 
mang trong hồn những đức tính cao quý của 
nhân loại. Kẻ nào sa đọa phản bội, những đức 
tính đó không mất mà chỉ tản mát ra ngoài. 
Việc Tâm ngồi ôm mặt trong bóng tối chính 
là vì chàng khao khát những mong với thái 
độ chí thành của mình họa có kết tinh được 
phần nào những gì là cao quý. Việc kết tinh đó 
chẳng khác gì việc phụ một hồn khác lên cho 
nhập vào với hồn mình. Phụ đồng thì phải hát; 
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Tâm không hát nhưng chàng ngâm thơ, ngâm 
rất khẽ để thu hút sự kết tinh chứ không phải 
để xao động. Chàng thường ngâm câu Kiều: 

Tiếc thay trong giá trắng ngần,

Bắt phong trần cũng phong trần như ai.

hoặc một vài câu trong bài ca dao trên:

Đá đổ còn có khi đầy,

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi chàng.

 Và những lúc đó sao mà Tâm ao ước được 
gặp tiền thân. . . 

 — Gặp tiền thân? — Thưa vâng, có lẽ đúng 
là tiền thân, Tâm muốn tin rằng thế. Lần đầu 
tiên chàng gặp tiền thân vào vụ đói năm nào. 
Trước đó mấy ngày, một buổi trưa qua Bờ Hồ, 
Tìm thấy cả một phường nhạc bát âm ngồi tấu 
nhạc ở ngay bến xe điện Bưởi – Bạch Mai để 
xin tiền. Họ ăn mặc tề chỉnh: quần trắng, áo 
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the dài, chít khăn. Họ tấu những bản Hành 
vân, Lưu thủy và những bản nhạc thờ khác. 
Mấy ngày sau ban nhạc biệt tích,Tâm chắc họ 
đã đi về các cửa ô rồi chết đói dần mòn hết cả 
để gom vào cho đủ số hai triệu đồng bào trong 
dịp quốc nạn này. Chao ôi, con người khi còn 
sống đi đứng hiên ngang khi phách, khi chết 
bên đường, xác không cao hơn ngọn cỏ may. 
Mang bản nhạc thờ thần ra tấu ở bến xe điện 
tuy chua xót thật, nhưng Tâm thấy cái đáng 
chua xót cho nhân loại chính là lũ tây đầm 
thực dân thủ phạm đã mất tình người vẫn phè 
phỡn đú đởn nhảy nhót ở những khách sạn 
Splendid, Métropole. 

 Mấy ngày sau để tránh nạn phi cơ oanh 
tạc, trường Tâm chuyền xuống Hà Đông. 
Ngay buổi đầu đi học, trên đường thẳng tới 
trường, giữa bao nhiêu khuôn mặt ngơ ngác 
đây đó, Tâm chú ý đến một em bé nằm khuất 
sau một gốc cây bên một đống rác lẫn nhiều 
vỏ ốc. Tội nghiệp, em nằm cuộn tròn trong 
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manh chiếu rách, đầu và một tay thò ra ngoài, 
mắt nhìn mọi người mà chẳng còn chút tinh 
thần. Tâm đặt nắm cơm xinh xẻo — bữa ăn 
trưa của chàng — vào giữa bàn tay em, em hơi 
nhúc nhích. Khi tan học trở lại chỗ cũ, Tìm 
thấy nắm cơm lẩn khuất dưới túp cỏ rậm gần 
đấy. Em bé đã chết, em yếu quá không đủ sức 
đưa nắm cơm lên miệng.

 Đêm đó, trở về quê. Tâm gục mặt trên bàn 
học mặc cho hồn tan thành tiếng gió thở dài 
qua các lùm cây ngoài vườn. Tâm chợt thấy 
một thanh niên ăn mặc theo kiểu xưa mở cửa 
xịch vào nhìn Tâm, mặt buồn rười rượi rồi đưa 
một ngón tay lên miệng cắn. Người đó tự cắn 
mình mà sao Tâm thấy nhói buốt trong tim? 
Khi bừng tỉnh dậy nhớ lại khuôn mặt người 
trong mộng hao hao giống mình, không hiểu 
sao Tâm nghĩ là mình đã gặp tiền thân, đúng 
là tiền thân!

 Có lẽ vì lòng luôn luôn ghi nhớ ơn nặng 



116 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

đức dày của ông cha nên Tâm tha thiết nếu 
lấy niềm tin là gặp tiền thân, điều chứng minh 
kiếp trước Tâm đã được góp phần mồ hôi, 
xương máu bên ông cha trong việc gây dựng 
và gìn giữ đất nước này.

 Sau sáu năm kháng chiến rồi tới một ngày 
kia tỉnh ngộ mà lòng đau như cắt! Tâm chẳng 
tự hiểu vì quá vô tình hay quá thực thà, chỉ 
biết khi tỉnh ngộ thì đã quá muộn, nhưng dù 
quá muộn còn hơn không. Chiến dịch cuối 
cùng chàng dự là chiến dịch Đông Triều cuối 
mùa hạ 1951. Để sửa soạn đường hành quân 
cho chiến dịch, hai tiểu đoàn đi trước một 
tháng, chặt tre nứa mở lối hẻm dưới rừng và 
đào sẵn rồi ngụy trang hai hàng hố cá nhân 
trên những quãng đường trống. Phi cơ địch 
theo sát đến nỗi chỉ một lần hai chiến binh 
nhóm lửa nướng con mắm, chút khói vương 
lên, chiếc phi cơ thám thính bay qua, lát sau 
một đoàn B.26 xuất hiện tự chân trời rầm rộ 
lướt tới, không hề chúc mũi, điềm nhiên rội 
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bom xuống như những kẻ đãng trí đánh rơi 
vật gì mà không hề biết. Số người chết bao 
nhiều Tâm chẳng rõ chỉ biết trong số có một 
chính ủy trung đoàn. Khi bộ phận Tâm qua 
đó các mảnh thịt vướng trên cành cây đâu đây 
đã rửa nát và thổi khẳn ai nấy choáng váng cố 
bịt mũi miệng, nén thở mà còn muốn nôn oẹ.

 Tới khu tác chiến Tâm ở lại bộ tham mưu 
chiến dịch, Lam — bạn chàng, một người bạn 
độc nhất còn sót lại, ra đi công đồn. Mười 
giờ sáng hôm sau Tâm được tin điện thoại từ 
ngoài mặt trận báo về rằng chỉ huy trưởng — 
bạn chàng — bị thương nặng. Mãi tới quá trưa 
mới cáng được Lam về quân y xá nhưng Lam 
đã chết tự giữa đường. Khi Tâm đến, xác Lam 
còn nguyên trên cáng tre, đầu nghẹo sang một 
bên, hai mép phòi nước rãi trắng xóa như bọt 
xà phòng.

 Tâm thương Lam vì chàng biết Lam cũng 
như chàng, cả hai không sợ chết nhưng đã 
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bắt đầu biết sợ chết như một con vật đơn giản 
dùng làm công cụ thí nghiệm cho một cái gì 
trừu tượng tai ác, yêu ma không một chút 
thích hợp với nếp sống rất nhân đạo của dân 
tộc.

 Lần nào ra đi chiến dịch cả hai cũng cầm 
bằng là chết và luôn luôn phải tự dối lòng là 
chết cho đất mẹ. Tới đó mọi người đã mắc kẹt 
khá sâu vào khe răng cưa của kháng chiến mất 
rồi.

 Lần này thì Lam chết thật, thể xác Lam 
tuy còn kia, đầu nghẹo sang một bên, mép 
phòi bọt trắng xóa nhưng Lam đã “lọt khỏi kẽ 
tay” của Tâm để rơi vĩnh viễn vào cái vô cùng 
vô cực bên kia thế giới.

 Đêm đó Tâm cũng gục đầu trên chiếc 
bàn tre ở bộ tham mưu chiến dịch: tiền thân 
Tâm mở cửa bước vào ngồi đối diện và nhìn 
Tâm yên lặng, tiếng thở nghe lẫn với tiếng 
gió hoảng hốt chạy trốn bên ngoài. Tâm mơ 



Doãn Quốc Sỹ | 119

thấy mình theo tiền thân lên thăm lại ngọn 
đồi trọc kia, nơi chàng và Lam đã phải lấy 
xác bạn đồng ngũ làm thành để bám lấy lưng 
chừng đồi sau một đợt xung phong. Từng suối 
máu nóng hổi còn như thấm đẫm áo chàng 
và loang rộng dưới chân. Vẫn theo tiền thân, 
Tâm đi vào đám sương mù trắng ngập cánh 
đồng, màu trắng của bọt xà phòng phòi bên 
mép Lam. Rồi chàng và tiền thân ngồi nghỉ 
trên một đỉnh núi bên dưới có con sông nước 
đỏ uốn cong. Tâm nhìn tiền thân yên lặng, trìu 
mến gửi vào cả nỗi thống khổ kết tinh, đồng 
thời chàng thấy nỗi đau khổ hiện tại như vợi 
đi rất nhiều.

 Cái gì đã kết tính khó mà mất, không còn 
nhờ nhệch, vô hình, mình quẳng nó ở đâu nó 
cũng sống, vũ trụ từ thể vân tinh quay cuồng 
đau khổ bao nhiêu mới kết tinh thành những 
giọt đau khổ biêng biếc là những vì sao!

 Xác Lam đã được chôn vội vã bên mép bờ 
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ruộng tiền tuyến, gần một làng nhỏ không còn 
một bóng người vì dân chúng đã tản cư hết. 
Cái chết của Lam chỉ còn một tác dụng quất 
mạnh vào tâm tưởng Tâm khiến chàng ráng 
sức một lần quyết định vùng khỏi khe răng 
cưa siêu hình của guồng máy chiến tranh mà 
người ta đã vô cùng xảo quyệt, vô cũng điều 
ngoa gần cho nó cái chiêu bài: cuộc kháng 
chiến dân tộc. 

 Đã từ bao lâu thứ chính trị đầu cơ kết bè 
lập đảng hẹp hòi đã làm nhơ bẩn mọi dự định 
tinh khiết nhất của nhân loại và gieo nghi ngờ 
vào những khối óc hồn nhiên nhất của người 
dân quê, rộng lượng nhất của trí thức, Tâm bỏ 
cộng sản về thành (Hà Nội) vào đúng năm mà 
những nhơ bẩn đó đạt tới tối cao độ của nó.

Đá đổ còn có khi đầy,

Thương chàng biết thuở nào khuây hỡi 
chàng.
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 Về Hà Nội, Tâm ở phố Ngõ Huyện sát 
nách nhà thờ lớn, nơi đây sáng nào cũng có 
hai bố con người bán phở rong, gánh từ Kim 
Mã — ngoại ô Hà Nội — tới bán. Người bố 
tuy mới bốn mươi tuổi mà già sọm sẹm như 
đã trên năm mươi. Vợ ông nghe đâu đã bị đội 
Lê Dương trong đoàn quân viễn chinh Pháp 
hiếp chết tại đầu làng ngay từ năm 1947, năm 
đầu chinh chiến. Đứa con giai hiện theo ông 
mới chừng tám tuổi, nó giúp ông trong việc 
đi sâu vào các ngách phố rao phở. Nếu có ai 
gọi ăn nó chạy về bảo cho bố làm rồi bưng lại. 
Nó hay bị các khách ăn quen trêu. Người ta 
giả vờ khất chịu vài hôm, có người đưa ra tờ 
giấy năm trăm bảo nó: “Cậu trả lại tiền đi nếu 
không thì.... hãy chịu vài hôm!” Hễ nghe ai nói 
“hãy chịu vài hôm!” như vậy nó rẫy nẩy như 
đỉa phải vôi rồi vừa nước mắt chạy quanh vừa 
lớn tiếng cãi lại nằng nặc đòi tiền bằng được. 
Nó thương bố làm ăn vất vả và sợ người ta ăn 
quỵt. Tâm thường chép miệng nghĩ thầm: “Tội 
nghiệp thằng bé, nó có biết đâu cả dân tộc ở cả 
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hai phe đương bị ngoại nhân cùng mấy tên tay 
sai cầm đầu ăn quỵt xương máu”. 

 Trên các ngả đường Hà Nội vào dạo này 
tấp nập những xe bóng loáng. Đó là xe của lũ 
xu thời hèn mạt cam thiếu nhân cách để được 
thừa quyền hành. Chúng đi đi lại lại trưng 
diện với nhau để gián tiếp xỉ nhục cuộc sống 
xác xơ, thiếu an ninh của dân chúng. Tâm 
thấy chúng ngu muội thê thảm như lũ chó con 
tranh nhau những khúc xương của chính mẹ 
chúng, và trở trên bỉ ổi như lũ con tranh nhau 
gia tài, bán cả chiếc áo quan để chia nhau tiền 
tiêu trong khi cha già nằm hấp hối trên giường 
bệnh. Tâm hồn Tâm như thường xuyên bị 
bỏng rẫy, một hạt bụi lơ lửng trong không khí 
chạm phải cũng khiến chàng nhói buốt tâm 
can. Nhìn những xe đó lướt qua chàng có cảm 
tưởng chúng tiếp nối nhau đè ngang lên ngực 
mình. Đã tới mức chàng gần phát điên thì may 
sao một hôm đi xem chiếu bóng gặp phim thời 
sự ôn lại quá khứ thánh Gandhi trong đó có 
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một cảnh vị thánh Ấn Độ được tiếp đón cực 
kỳ trọng thể rồi an tọa trên một chiếc xe mịn 
bóng lướt nhẹ trên con đường giải nhựa cũng 
mịn bóng. Thốt nhiên Tâm thấy chiếc xe như 
có linh hồn để biến thành một con ngựa già 
hay một con voi già có nghĩa, con đường nhựa 
như có linh hồn để biến thành con huyền long 
linh thiêng vươn mình vun vút, luôn luôn 
nâng đón lấy bốn bánh xe.

 Chẳng ai khinh được máy móc khi máy 
móc có linh hồn! Ngồi trên chiếc xe lướt nhẹ 
đó vị thánh Ấn Độ, hiện thân của Đạo đức, đã 
thổi linh hồn vào cho máy móc.

 Rồi tới một buổi chiều ánh đèn phường 
phố vừa bật, qua Hàng Buồm Tâm tạt vào một 
hiệu tạp hóa nhỏ mua sỉ mấy điếu thuốc lá 
thơm. Chàng đưa bà hàng tờ giấy năm đồng 
và nhận tiền trả lại ba đồng năm hào – “ba 
đồng năm các”, nói theo tiếng đồng bào miền 
Nam – bằng nhôm. Chẳng hiểu thứ nhôm pha 
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thế nào mà sao nhẹ thế, nhẹ đến nỗi thà cầm 
mảnh giấy mỏng Tâm còn thấy là mình đương 
cầm một cái gì nặng hơn.

 Đứng sát cột đèn góc phố Tâm xòe tay 
ra ngắm kỹ đồng hào: một bên có hình bông 
lúa – lúa mì thì phải — hai chữ INDOCHINE 
FRANÇAISE xếp thành hình vòng cung bên 
trên và hai chữ 20 CENT lớn hơn một chút 
xếp ngang bên dưới. Lật sang mặt kia là hình 
bán thân một “bà đầm” tay cầm nhánh cây – 
chẳng biết có phải là hình nữ thần tự do – với 
hàng chữ vòng cung trên đầu: RÉPUBLIQUE 
FRANÇAISE. Xung quanh cạnh đồng hào 
nhẵn thín một cách vừa cẩu thả vừa vô duyên. 
Tâm nắm tay lại, miệng mím và nghĩ thầm: 
“đồng hào quả đã thể hiện rất đúng tinh thần 
gian giảo điêu ngoa của thực dân, đồng hào 
cũng nhẹ bỗng, rỗng tuếch và vô giá trị như lũ 
tay sai của chúng.” 

 Chợt qua một chỗ có đèn đỏ. Đó là quãng 
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đường Sở Lục lộ đang sửa dở: một cái nắp 
cống còn đặt lệch sang bên, phía dưới thấp 
thoáng màu bùn đen kịt và mùi hôi thối rờn 
rờn bốc lên. Tâm vung tay ném mạnh ba đồng 
năm các xuống đúng khoảng sánh bùn hỏi 
đó. Cả cái chế độ xảo quyệt của thực dân trá 
hình, của độc lập giả dối, của lũ bù nhìn tranh 
quyền cố vị chỉ đáng có thế! Kể từ đẩy Tâm 
thường  xuyên bị cái cẩu thả, cái vô duyên, cái 
nhẹ bỗng, cái rỗng tuếch của đồng năm các 
ám ảnh và lấy nó làm đơn vị đo lường để sót 
thương kẻ này, căm phẫn kẻ nọ. 

 Một đêm kia chàng ngủ đỗ tại nhà bạn ở 
phố Bờ sông, sớm hôm sau khi vừa thức giấc, 
chàng chú ý đến bóng một người đàn bà nhà 
quê có mang gần đến tháng đẻ mặt mũi hốc 
hác vì nghèo đói. Quần áo bà mặc bằng vải 
chéo go đen đã bạc màu. Chân đi đất, vai khoác 
một cái bị lớn, bà đi chậm chậm mắt chăm chú 
nhìn xuống chân hàng rào... Chợt bà dừng lại 
khom người xuống và lách tay qua hàng rào 
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giây thép gai. Thì ra bà đi kiếm những hộp sữa 
đã hết mà người ta vứt ở khắp nơi, chắc rồi bà 
sẽ đem bán chúng ở các cửa hiệu làm đồ trẻ 
con chơi tại phố Hàng Thiếc. Chỉ còn hơn một 
tháng nữa là tết Trung thu mà! 

 Chẳng biết cả một ngày lang thang như 
vậy — Tâm tự hỏi thăm —bà nhặt được bao 
nhiêu ống bơ và liệu có kiếm được mười đồng 
bạc tức hai mươi đồng năm các khốn nạn, cẩu 
thả, vô duyên, rỗng tuếch — để nuôi thân, 
nuôi con chăng?

 Hình ảnh nhỏ mọn và thương tâm của 
người đàn bà chửa bỗng hiển hiện thành hình 
ảnh nhẫn nại của toàn dân trong việc xây dựng 
và gìn giữ đất nước qua bao biến cố lịch sử.

 Tâm đã đi lang thang qua chợ Đồng Xuân, 
quan sát những người đàn bà nhà quê hiền 
lành, tự những nơi làng mạc xa xôi gánh hàng 
đến bán. Hẳn các bà cũng như hàng triệu 
những người dân quê khác đương sống trong 
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cảnh trên đe dưới búa, ban ngày thì quân đội 
thực dân tới xục xạo, càn quét, ban đêm thì 
cán bộ cộng sản tới giở trò xảo trá, ve vuốt đấy, 
khủng bố đấy. Củ su hào lớn từng kia, chiếc 
cải bắp lớn từng kia, quả đu đủ chín lớn từng 
kia, kết quả của bao công phu vun giồng tưới 
bón, tưới bón bằng mồ hôi, nước mắt và máu 
với bao hy vọng gởi gắm mà nay bán đi đổi lấy 
tám đồng bạc tức là mười sáu đồng năm cắc 
khốn nạn, cẩu thả, vô duyên, rỗng tuếch!

 Tâm đã gặp một người đàn ông búi tó, râu 
tóc xác xơ bước vội trong bóng chiều đương 
đổ mau, hai đầu đòn gánh lủng liểng chừng 
mươi mười hai chiếc bánh chưng bán ế; Tâm 
vẫn thấy ông cụ già gầy đét hom hem ngồi 
mài dao thuê dưới gốc bàng góc phố; có lần 
nghe hiệu chuông rung, Tâm gọi mua chiếc 
kem của một cụ già hom hem hơn và chăm 
chú nhìn cụ cho đồng năm các vào túi, bịn 
rịn đứng nán lại một giây có ý chờ xem chàng 
có mua thêm chăng, rồi tiếng chuông run rẩy 
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nhịp với bước chân đói khát xa dần... Tất cả 
những hình ảnh nghèo túng mà Tâm đã gặp 
như thổn thức dưới mắt, mỗi khi chàng tự 
nêu thầm câu hỏi: “những người đáng thương 
đó hằng ngày kiếm được bao nhiêu đồng năm 
các khốn nạn, cẩu thả, vô duyên, rỗng tuếch, 
mà nuôi thân nuôi gia đình?”

 Có lần tránh mưa, Tâm đã vào trú trong 
một túp lều ngoại ô, chủ nhà là người thợ rèn, 
bốn đứa con ông đương vác bát ăn cơm. Ở 
góc bát của mỗi đứa chàng thấy có miếng đậu 
rán cắt đôi còn nguyên. Chắc là trước khi ăn 
người cha đã chia khẩu phần cho từng đứa. 
Chúng chỉ gắp rau chấm tương dưới mâm mà 
để dành miếng đậu, chúng và cơm rất gọn và 
sau cùng vét bát thật sạch không còn sót một 
hột. Trong thăm thẳm tâm linh, tiếng lòng 
Tầm nhủ thầm: “Con nhà nghèo vét bát bao 
giờ cũng sạch.”

 Đời chỉ là một canh bạc bịp mà người thua 
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luôn luôn là đám dân hiền không tên không 
tuổi. Càng gặp nhiều những người cùng khốn 
Tâm càng thấy ở họ kết tinh những gì là nhẫn 
nhục cao quý. Chàng kính mến họ như kính 
mến những vị đại diện của Thượng Đế, và 
thực tình chàng muốn thu hết sức mạnh của 
lòng khinh bỉ gom lại thành hỏa diệm sơn để 
khạc vào mặt những tên buôn bán đau khổ 
nhân loại cùng là tôi tớ ròi bọ của chúng.

 Trong những giấc ngủ nghẹt ngào Tâm 
mơ thấy biết bao điều khi thì khủng khiếp, khi 
thì sầu não. Có một giấc mơ không bao giờ 
chàng quên, chàng mơ thấy khắp nơi đều cháy 
kể cả những nơi không nhà cửa: cháy giữa 
vườn hoa, cháy giữa hồ Hoàn Kiếm, cháy giữa 
hồ Tây, nơi nào có lửa cháy là có bóng người 
dân tơi tả và có xác trẻ con chết trần truồng, 
nhiều khi đầu một nơi mình một nẻo; có đầu 
lâu em bé bị xẻ ra làm đôi, mùi máu tanh lợm 
khắp nơi nơi. Kế đó Tâm thấy mình đi câu, 
câu ở sông, rồi ở ao, sau cùng ôi kinh tởm, 
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chàng thả câu vào một hố nước cống màu đen 
kịt; cái phao không nổi trên nước mà mắc vào 
một khe đất nẻ. Làm sao mà có cá ở vũng cống 
này? Có chăng một đàn bọ gậy! Giả sử bọ gậy 
biết cắn câu thì làm sao cái phao mắc vào khe 
nẻ kia động đậy báo cho chàng biết?

 Khi sực tỉnh Tâm vùng ra sân thở hít sương 
khuya và tìm ánh sáng tri kỷ để an ủi nỗi lòng 
ở mấy vì sao cũng ra chiều cô độc trên vòm 
cao.

 Tới một chiều kia, sau bữa ăn mẹ chàng 
lên tiếng:

 – Buôn bán khó khăn lắm con ạ, hết tháng 
này mẹ dọn về quê cày cấy.

 Tâm chỉ còn biết đáp lời mẹ:

 – Mẹ nghĩ chí phải, trong tình trạng này 
con nghĩ rằng nhà nào cũng nên có một người 
đi tu để cứu lấy linh hồn kẻ khác và một người 
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đi cày để khi bưng bát cơm lên không thấy là 
minh ăn cắp.

 Rồi Tâm ôm đầu tì hai khuỷu tay lên bàn 
vùi ý nghĩ vào hư vô, khi ngửng lên bóng chiều 
bên ngoài đã xẫm màu, không khí nghẹn ngào 
u uất, báo hiệu một trận mưa lớn.

 Có tiếng cười khúc khích:

 – Anh ấy khinh người ghê lắm! Bước vào 
nhà, em chào hai lần mà anh ấy không thèm 
trả lời.

 Tâm quay lại, Dung cười lớn hơn và chào 
như riễu: 

 – Lạy anh ạ!

 Dung là cô gái hàng xóm, bạn thân với 
Thịnh, em gái Tâm. Ngày ngày Dung vẫn sang 
chơi với Thịnh chẳng kể sớm tối, có khi làm 
cơm giúp. Nàng vừa đến tuổi dậy thì đẹp một 
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vẻ đẹp sao mà hiền hậu. Tâm chẳng dám rẻ 
rúng tình yêu kia nhưng nghĩ mình đương 
chỉ là một thứ kết tinh của chán chường, kh-
inh mạn chàng nỡ nào đem nhuộm lấy màu 
chán chường khinh mạn đó sang tâm hồn quá 
trong trắng của Dung. Tâm biết nếu Dung 
đừng sớm buồn về chuyện yêu đương thì khu-
ôn mặt nàng hoàn toàn giữ được vẻ tươi mát 
của một thôn nữ thuở thanh bình nào trong 
ca dao:

Anh về hái đậu, trẩy cà.

Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên.

 Dung vội vã ra về trước khi trời đổ mưa. 
Tiếng mưa rơi thoạt nhẹ sau rả rích như một 
nỗi sầu không bao giờ nguôi. Tiếng súng liên 
thanh tự một đồn nào đó ở ngoại thành vọng 
về, kể tiếp là tiếng đại bác câu đi rất xa. Cảnh 
thời tản cư cõng địu những trẻ thơ, gồng gánh 
những quần áo, chăn chiếu, nồi niêu, chạy giặc 
dưới mưa rầm gió bắc mùa đông hay giông tố 
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mùa hạ, lại được dịp khơi dậy quằn quại trong 
ký ức Tâm. Chàng mở khẽ radio, có tiếng giới 
thiệu một chương trình chèo cổ. Tiếng ca của 
đất nước đến xoa dịu lòng chàng lúc này thực 
hợp thời chẳng khác ngọn gió Nam đến với 
vua Thuấn ngày xưa: “Nam phong chi huân 
hề khả dĩ giải ngô dân chi uấn hề...” Chương 
trình mở đầu bằng điệu “Nồi niêu” dí dỏm mà 
thuần phác, nhịp đàn sát với lời ca, tiếng nhị 
như riễu cợt, đôi khi như biến thành một nhân 
vật bông lớn nhưng tốt bụng. Tiếp đến điệu 
“Đường trường sa lệch” dịu dàng, tha thiết 
đượm chút u sầu mà không phải là ai oán, đó 
là thứ ngậm ngùi nhẫn nại bao dung — (thứ 
nhẫn nại của những hình ảnh nghèo nàn Tâm 
đã gặp); — tiếng trống lúc ròn lúc đục, tiếng 
phách nhấn vào những dịp mạnh, tiếng nhị, 
tiếng hồ kể lể, tiếng tiêu như vắng theo gió 
chiều tự đồng nội tràn vào. Điệu “Thề nguyền” 
gợi cảnh đôi trai gái dắt tay nhau đi vào mùa 
xuân của đời, đi vào mùa xuân của vũ trụ có 
bướm bay như hạnh phúc, có hoa nở như tình 
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yêu; họ đi trong một thế giới quân bình giữa 
tình cảm với lý trí, họ vui nhận cuộc đời, hòa 
mình với sự sống rộng lớn, bàng hoàng tha 
thiết như Kim Trọng gặp Thúy Kiều bên dòng 
nước trong veo.

 Bỗng có tiếng đàn bầu làm Tâm ôm mặt 
gục xuống bàn. Chàng không hiểu là bài gì, 
tiếng đàn thánh thót nỉ non gợi lên một cái gì 
vô cùng đau thương nhưng cũng vô cùng đạo 
đức như hình ảnh một em bé mồ côi cha, dắt 
bà mẹ lòa qua một khu rừng khuya. Dù rừng 
nhiều yêu ma, dù rừng nhiều thú dữ, dù rừng 
dày đặc hơn đêm, khúc khuỷu hơn núi, mênh 
mỏng hơn đại dương, thì em bé chí hiểu vẫn 
dẫn được mẹ thoát khỏi rừng tìm thấy ánh 
sáng. Tâm tưởng mình đương đi như bay như 
biến giữa một cánh đồng lúa xanh thơm ngát, 
chân xéo lên những khuôn mặt xảo trá khiến 
chúng ngã gục vào hư vô. Tâm muốn thét lên: 
“Ôi, dòng sông, cánh đồng năm ngàn năm của 
chúng ta, mênh mông thanh thản dưới mắt 
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nhân loại kẻ nào mà làm hoen ố nổi?”

 Cửa mở . . . Tâm gặp lại người quen: tiền 
thân của chàng lần này mặc áo võ biền và dìu 
chàng xuống cùng thuyền. Nhìn ra phía trước, 
nhìn lại phía sau dễ có tới năm chục thuyền 
chiến như vậy đương cùng tiến vào một cửa 
sông. Đi được một quãng thì sông mở rộng ra 
như một cái vịnh. Có tiếng thì thào: “Lục đầu 
giang! Lục đầu giang!”, Tâm nhớ ra rồi, đây 
là một trong năm đạo quân của vua Quang 
Trung tiến ra Thăng long đại phá quân Thanh 
năm Kỷ Dậu.

 Đoàn thuyền vẫn tiến, có chỗ thuyền chạm 
phải khúc sông bồi mắc cạn, cả đoàn quân trên 
thuyền nhảy ùa xuống cột chão vào thuyền rồi 
kéo. Nửa người ngâm dưới nước lạnh mà ai 
nấy điềm nhiên cong lưng đổ người về phía 
trước cho thuyền nhích lên theo bước tiến của 
họ. Nhìn tiền thân trong đám quân nhân cứu 
quốc mà Tâm thấy thơm lây mặc dầu Tâm có 
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rùng người vì cảm thấy nước lạnh dưới sông 
như đương cắt thịt mình ra từng miếng ở trên 
này. Sau đó tiền thân thoắt dẫn Tâm vào một 
thế giới kỳ lạ ở đó chàng bị chém làm hai mà 
không đau đớn...

 . . . Tựa hồ có tiếng gãy của cành khô.. 
Không, đó là tiếng vặn tắt radio. Tâm bừng 
tỉnh, Dung đã đứng ngay bên nhìn trách móc: 

 – Làm sao mà anh cứ để radio rồi gục đầu 
ngủ vạ ngủ vật trên bàn làm việc?

 – Tôi ngủ quên đấy cô Dung ạ, tôi vừa mơ 
thấy tiền thân. 

 – Anh mơ thấy tiền thân?

 Tâm gật đầu:

 – Tôi được tiền thân dẫn vào một thế giới 
trong đó mình bị chém làm đôi mà không đau 
đớn rồi được lắp sang một thân mới khiến 
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tôi đi đứng nhẹ nhàng hơn, thân cũ của tôi 
lắp sang một pho tượng sống khác, mắt pho 
tượng đương xanh bỗng đỏ ngầu: pho tượng 
bắt đầu nhìn đời dưới một ánh sáng khác.

 Dung lắc đầu, vẫn buồn bã như nụ cười 
của nàng:

 – Em chẳng hiểu anh nói gì.

 – Tôi cho rằng giá mình nuôi hồn bằng 
những tình cảm cao khiết thì mình đổi sang 
một thân khác nhẹ nhàng hơn, nếu nuôi hồn 
mình bằng những tham vọng hèn hạ thì mắt 
mình sẽ đỏ ngầu và nhìn đời qua một biên 
máu trào ra tự chính lòng mình.

 Tiếng Dung thở dài:

 – Em biết lời anh có lý nhưng sao anh cứ 
mơ về tiền kiếp mà không chút lưu tâm đến 
hiện tại?
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 Thấy Tâm im lặng Dung nói:

 – Em về anh nhé.

 Tâm ngửng đầu nhìn Dung gật đầu:

 – Em về!

 Lần đầu tiên Tâm gọi nàng bằng em. Khi 
cánh cửa đã khép, Dung đã về, Tâm chợt hối 
hận không giữ Dung lại để dạy nàng bài ca dao: 
“Đêm qua mưa bụi gió bay...” Trong đêm khu-
ya, Tâm nhắm mắt lại để thấy nơi mình ở biến 
thành vùng quê với mái tranh hiền lành, với 
nền đất thơm mát, với nếp sống thủy chung. 
Có tiếng võng đưa kẽo kẹt và tiếng người thôn 
nữ — tiếng Dung tiếng Dung — ru lòng mình 
dưới bóng tre:

Đêm qua mưa bụi gió bay,

Gió rung cành bắc gió lay cành vàng.

Em với anh cùng ở khác làng,

Nào em có biết ngõ chàng ở đâu.
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 Giấc mơ tiền kiếp hình như lần này đem 
thảnh thơi lại cho tâm hồn Tâm. Quả thật phần 
cao quý giời đã phân phát đều cho mọi người, 
kẻ nào phí phạm phần đó kẻ khác lượm lấy 
chẳng mất đi đằng nào. Giả trị con người theo 
Tâm là nơi con người tự xây dựng lấy bằng 
vốn đó. Chẳng ai làm bẩn được mình cũng 
như mình chẳng thể làm bẩn được ai dù mình 
nắm trọn quyền hành. Chỉ những hiện thân 
của u tối, của thiển cận mới tưởng rằng nắm 
được quyền hành là nắm vững lòng người.

 Hãy quay trở về với chính mình – Tâm 
nghĩ vậy – vun xới tâm hồn mình là chuốt lọc 
danh dự cho dân tộc, là gieo hương hạnh phúc 
cho đồng loại. Những tên khát máu không dìm 
được dân tộc – một đơn vị nhỏ của nhân loại 
– vào biển máu, những tên nham hiểm không 
chụp được dân tộc vào mưu cơ gian giảo của 
chúng, những tên bất tài vô liêm sỉ ưa bợ đỡ 
nịnh hót nhưng muốn lịch sử ghi vào hàng vĩ 
nhân không làm bẩn được ai, không phá hoại 



140 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

được năng lực sáng tạo của dân tộc thì việc gì 
ta phải hằn học, gầm thét với những bẩn thỉu 
bên ngoài? 

 Giá trị của một dân tộc — hay của nhân 
loại — đặt mốc ở những gương chói lọi mà dân 
tộc đó đạt được. Đại diện cho người Việt đời 
Trần là Trần Hưng Đạo, là Trần Bình Trọng 
chứ đâu có là Trần Ích Tắc? Đại diện cho dân 
Ấn là Gandhi chứ đâu là tên hung đồ đã ám 
sát Gandhi? Đồng tiền cũng vậy, tự nó không 
có giá trị gì hết, giá trị của nó chính là ở lòng 
hy vọng lớn lao, ở niềm tin cao quý mà người 
dân gửi gắm vào người đại diện như người đi 
biển gửi gắm vào người thuyền trưởng. Cái 
vinh hạnh được quy tụ nơi mình những hy 
vọng, những niềm tin đã khiến bao vị thuyền 
trưởng sống chết với con tàu, cố sao làm tròn 
sứ mệnh. Cánh đồng và dòng sông năm ngàn 
năm của chúng ta kẻ nào mà làm hoen ố nổi?

* * *
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 Thế rồi . . .

 Việc đến đã đến!

 Trước ngày dời cố đô Hà Nội đã có một 
lần Tâm toan dùng chiếc áo lót mình rách vừa 
thay để lau chân, sực nhớ lời mẹ dặn chớ nên 
phạm điều bất nghĩa dù nhỏ đến mấy nên thôi. 
Sau này chàng còn mặc chiếc áo đó xuống tàu 
di cư.

 Cầu hàng không, cầu hàng hải đi đi lại lại 
không ngớt, thoắt đã 80 vạn người ra đi... Họ 
ra đi và mang theo tổ quốc vào Nam. Những 
người bị nghẽn hoặc buộc lòng phải ở lại bèn 
thu tổ quốc ủ vào trong cùng thẳm của trái 
tim.

 Ở mọi nơi, ở mọi hoàn cảnh tổ quốc vẫn 
không hề bị xúc phạm. Đúng như ý nghĩ vững 
vàng tha thiết của Tâm: “Cánh đồng và dòng 
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sông năm ngàn năm của chúng ta kẻ nào mà 
làm hoen ố nổi?”

DOÃN QUỐC SỸ
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VỀ CÁI CHẾT CỦA 
MỘT NGƯỜI BẠN 

Ở PHI TRƯỜNG BẠCH MAI

VƯƠNG TÂN

 BƯỚC chân lên con đường nhựa lòng 
tôi xốn sao lạ thường, trên đỉnh ngọn 

cây trăng hạ huyền đỏ cạch, gió đêm xào sạc 
lạnh. Trong cái câm nín lặng lờ của đêm trường 
thỉnh thoảng một hồi súng nổi lên lẻ loi đơn 
độc nghe buồn thấm thía, lòng xôn sao náo 
nức của tôi dài mãi theo quốc lộ số một.

 Tôi đi vào đám cỏ may mọc ở bên vệ 
đường như thuở bé tôi vẫn làm thế để về nhà 
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bị mắng và có việc làm thích thủ là nhặt cỏ 
may bám trên gấu quần. Mới xa những con 
đường nhựa và Hà Nội có ba năm trời mà tôi 
thấy tất cả có vẻ như khác hẳn đi, con đường 
đá trắng nhựa đầy bóng tối vẫn là con đường 
những ngày nghỉ học tôi đạp xe đạp xuống 
Tía, xuống Lịm về làng chơi, vẫn con đường 
quen thuộc nhưng bây giờ thì có vẻ như đầy 
mới lạ.

 Xa xa Hà Nội sáng rực lên, một vùng ánh 
sáng đầy quyến rũ, tôi cúi đầu đi nghĩ tới trận 
đánh hàng Dầu, chợ Đồng Xuân, những ngày 
sống trong Liên khu một. Đơn vị xung kích 
48 vẫn lặng lẽ bước đều, bốn tiếng đồng hồ 
hành quân không ngừng nghỉ, chúng tôi chưa 
ai cảm thấy mệt. Từ căn cứ địu ở một dãy núi 
miệt Hà Đông ra đi chúng tôi ai nấy lòng tràn 
đầy hân hoan. Những bức tường, những mái 
nhà, những góc phố tuy chỉ là của ngoại ô Hà 
Nội, cũng làm tôi xúc động và có cảm tưởng 
như một cái gì rất thân yêu của mình. Bốn 
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cái cột cao vút của sở vô tuyến điện Bạch Mal 
sừng sững đằng xa, ánh sáng của thành phố 
hình như sáng hơn, bầu trời vẫn đục sương 
mù có vẻ cao hơn lên (so với lúc chúng tôi 
mới khởi hành). Con đường nhựa tự nhiên 
rung chuyển, nghe đất chuyển động tôi xúc 
cảm mạnh, ở phía trước một chiếc xe tăng nào 
đó băng qua đường đã vô tình gắn liền tôi vào 
quốc lộ.

 Quãng đường nhựa theo chiến lược chúng 
tôi phải đi qua đã bắt đầu hết, chúng tôi rẽ xuống 
cánh đồng và sửa soạn bước vào những giây 
phút quan trọng của đời người. Con đường bờ 
ruộng lầy lội như hoang vắng, một cảm giác 
trống trơn đầy hồn tôi. Đội mở đường đã trở 
về, họ ngồi nghỉ tất cả bên vệ đường số một, 
nhìn những người lính bạn ngồi trên đám cỏ 
may tôi thèm thuồng được như họ quá. Anh 
bạn đồng ngũ của tôi đi đằng trước đang bước 
nhanh bỗng chậm lại, tôi vẫn bước đều. 
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 – Cái gì đấy Hoài?

 – Tao nhớ Hà Nội quá Nam ạ.

 Tôi im lặng nghĩ đến những ngày nghỉ hè 
rời thành phố về làng quẻ, nhớ nhà, nhớ đàn 
chim sẻ riu rít trên mái ngói nâu, nhớ nắng 
trên đường nhựa, nhớ cái im lặng của buổi 
trưa đường Quan Thánh. Tôi vẫn cúi đầu đi, 
trăng hạ huyền vẫn tỏa ra một thứ ánh sáng 
đỏ cạch, gió đêm như có vẻ thêm lạnh, cây 
súng trên vai tôi bỗng có vẻ nặng trĩu. Chúng 
tôi đã đến gần phi trường Bạch Mai, thấp 
thoáng hàng rào thép gai và những ngọn đèn 
điện hàng trăm nến sừng sững hiện lên. Một 
cảm giác gai gai chạy khắp người tôi, rồi hàng 
rào thép gai lóe ra trăm nghìn tia sáng, trông 
to lớn đến ghê khiếp rùng rợn. Tôi vẫn bước 
đều tay mân mê báng súng, máu tuổi trẻ, máu 
tuổi mười tám bốc lên mặt tôi rừng rực, tôi 
nghĩ đến Vân, người con gái ở đầu phố, ngày 
hai buồi đi học về tôi đi qua nhà nàng và trao 
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đổi với nàng những cái nhìn rất dài. Vân đã 
rời Hà Nội trước tôi rất lâu, tôi đã chiến đấu 
ở nhà Văn cho đến lúc căn nhà này chỉ còn là 
một đống gạch vụn. Một loạt đạn xanh đỏ bắn 
lên trời, tôi chỉ còn kịp nghĩ tới mất Vân thì 
lệnh sửa soạn chiến đấu đã bứt tôi xa Văn.

 Một loạt tiếng nổ lớn vang lên, tôi vượt 
qua hàng rào thép gai nằm bên bờ tường, 
nhiều đám cháy bốc lên sau tiếng nổ, những 
chiếc phi cơ to lớn nổ tung, những con vật vô 
tri giác tàn nhẫn mà tôi hằng khiếp sợ trong 
cuộc đời cầm súng, tất cả đang làm mồi cho 
lửa. Mùi ét-xăng cháy bốc lên, một cảm giác 
mạnh tạt vào người tôi. Tôi và Hoài nằm nép 
vào bờ tường mắt đăm đăm hướng về phía 
đồn trung ương của địch, nhất là các lỗ châu 
mai. Vài bóng người lính bạn chạy thoáng 
qua mắt tôi rồi những ổ súng trong đồn trung 
ương của địch khác đạn, lửa toé ra từ những 
lỗ châu mai, con người thật cảm thấy cô đơn 
và bé nhỏ tầm thường. Thuốc súng cháy toát 
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ra một mũi hăng hăng, máu trong người tôi 
lưu thông hấp tấp, cái giá lạnh của không khí 
nửa đêm về sáng đã đi đâu từ lúc nào tôi cũng 
không biết nữa, người tôi nóng ran như muốn 
bốc cháy. Những bóng người vạm vỡ từ đồn 
trung ương của địch lao ra, tôi bấm cò súng, 
khẩu súng giật mạnh, tiếng nổ làm tôi choáng 
váng, tôi chợt để ý đến bãi cỏ xanh rờn phía 
trước mặt mà lửa đang liếm tới gần, người 
lính đối phương bị tôi bắn trúng đạn ngã sấp 
xuống bãi cỏ. Hoài vẫn nằm im, tôi chắc Hoài 
đang nghĩ đến mấy người anh bỏ Hà Nội đi lên 
miệt biên giới hồi nào. Các anh Hoài đi Vĩnh 
Yên, Phú Thọ căn cứ của những đảng quốc gia 
đối lập. Một loạt đạn rồi nhiều loạt đạn bắn về 
phía chúng tôi, tôi và Hoài nằm bẹp xuống đất, 
trên không gian đạn bay vèo vèo vẽ lên những 
tia sáng nhằng nhịt như chớp. Hoài ghì súng 
trên vai và có vẻ như đang khóc, tôi chắc Hoài 
đang buồn gia đình Hoài hình như ở lại Hà 
Nội, ở hậu phương Hoài chỉ có độc nhất một 
người thân là cô gái em một người bạn trai 
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của chàng. Hoài yêu người con gái này trong 
những ngày chàng theo trường chạy bom Nhật 
về Hà Đông. Đạn réo lên trước mặt chúng tôi, 
những đám cháy tàn dần, thấp thoáng đằng 
xa có nhiều bóng đen tiến về phía chúng tôi. 
Hoài nổ súng, phát đạn của Hoài bắn khiến tôi 
bàng hoàng cả người. Khẩu lệnh rút lui ban ra 
rồi có tiếng nổ rất lớn trên đầu chúng tôi, tôi 
thiếp đi.

* * *

 Chuyến tàu điện Yên Phụ — Kim Liên 
đánh thức tôi dậy, đã lâu lắm tôi mới được 
ngủ một giấc tràn đầy. Ngoài sân nắng nuột nà 
sắc vàng điệp lấp lánh trên luống cải xanh một 
màu xanh mát rượi, màu sắc hòa hợp trông 
thật ngon mắt. Tôi tung chăn choàng dậy và 
quơ chân xuống dưới gầm giường tìm đôi 
guốc mộc đi vào chân, trên mái nhà đàn sẻ ríu 
ra ríu rít, tôi bước một mạch ra bể nước mưa, 
vục chậu thau vào bể múc nước rửa mặt. Hơi 
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nước mưa mát lạnh thấm vào khăn mặt ướp 
lấy làn da khô cằn của tôi, khiến tôi nghĩ có 
nhẽ đêm hôm qua mình thức khuya, một cảm 
giác êm dịu dàng lên trong người, tôi tin hôm 
nay là ngày chủ nhật. 

 Chủ nhật tôi sẽ qua nhà Vân và chúng tôi 
sẽ sóng đôi nhau đạp xe đạp lên Voi phục. Tôi 
mặc quần áo và trịnh trọng dắt xe ra đường để 
đi đến nhà Vân. Con đường ngắn ngủi từ nhà 
tôi đến nhà Vân tôi có cảm tưởng như mới lạ, 
đường nhựa bóng trơn lá rụng đầy, gió sớm 
mai dịu mát thoảng hương hoàng lan cốm 
mới. Bên lề đường những cô gái làng Vòng óng 
chuốt trong bộ quần áo nâu sồng thôn ổ, dáng 
đi mềm dịu, nhẹ nhàng quẩy đôi thúng nhỏ 
xinh xắn với chiếc đòn gánh đặc biệt một đầu 
cong vút. Dáng đi duyên dáng uyển chuyển 
của cô hàng cốm khiến tôi nghĩ tới những hạt 
cốm đầu mỏng manh xanh màu lá lúa, thơm 
mùi đòng đòng, một cảm giác thèm thuồng 
những hạt cốm xôn sao trong người tôi.
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 Khi gần đến nhà Vân thì tôi gặp nàng, hai 
đứa chúng tôi bở ngỡ nhìn nhau và gửi gắm 
cho nhau những nụ cười cởi mở. Vân đến tìm 
tôi, tôi đi tìm Vân, hai kẻ tìm nhau gặp gỡ ở 
ngoài đường.

 Chúng tôi sóng đôi đạp xe lên Voi phục. 
Đường ra ngoại ô lấp lánh ánh nắng sớm mai, 
nắng sớm mai khiến người ta có cảm giác 
khỏe khoắn. Gió rì rào trên cột dây thép, tiếng 
chuông tàu điện leng keng, hai bên đường 
đồng ruộng tấp nập người canh tác, những 
con sáo sậu sáo đen ríu rít trên lưng trên cổ 
mấy chú bò vàng

 Đến Voi phục chúng tôi chọn một gốc 
cây nhiều bóng mát cạnh dòng nước chảy lờ 
lặng và rải giấy ra đất ngồi trò chuyện. Những 
chuyện nhớ nhung những lời tình tự phơi bày 
hết ra. Gió thổi nhẹ trên ngọn cây, vài chiếc lá 
khô xào xạc rụng chao đi chao lại trong không 
khí rồi lác đác rơi xuống mặt nước, mặt nước 
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phẳng lặng xanh một màu xanh rêu xao động. 
Nhìn xuống mặt nước tôi rùng mình, người 
ngồi cạnh tôi không còn là Vân nữa, một người 
hoàn toàn khác lạ, Hoài. Hoài đang ngồi khóc 
bên tôi, thời gian lúc ấy là một buổi chiều, 
dòng nước chảy biến thành con đường nhựa, 
gốc cây là một góc tường xém lửa. Tôi cảm 
thấy tức giận, phẫn nộ đầy ngực. Trời nhiều 
mây xám, không khí như tức thở, xa xa hình 
như có nhiều đám cháy, trên trời giữa những 
đám mây xám có một chiếc tàu bay lượn vè vè. 
Tôi cúi đầu nghe Hoài kể lể.

 Hoài nhớ đoàn chim sẻ ngập ngừng ríu 
rít, Hoài nhớ tới mái nhà bốc lửa, chàng băn 
khoăn không biết đàn chim bé nhỏ sẽ lưu lạc 
đi đâu. Cha mẹ Hoài còn ở Hà Nội, lũ em bé 
dại, bà mẹ già nua, Ông bố yếu đuối, tất cả ra 
sao, chắc khổ sở lắm. Các anh Hoài lưu lạc 
tha phương trên mạn biên giới có nhẽ đến 
chết hết cả. Hoài muốn sống, sống trọn tuổi 
hai mươi, chàng nhớ mãi những đêm cuối 
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cùng của tháng mười một năm 1946, những 
đêm gặp gỡ Tâm. Hoài hiên ngang như một 
vị anh hùng, Tâm yếu đuối như một tiểu thư 
khuê các. Nguồn tin Tâm bị rơi vào tay quân 
đội Pháp trong một cuộc hành quân nào đó 
đã làm Hoài buồn thêm rất nhiều. Hoài ước 
mong cuộc chiến tranh vô lý này chóng chấm 
rứt, chàng hy vọng mình còn được sống đến 
ngày tàn chiến tranh. Những tà áo màu bay, 
những nụ cười tươi vui, những ánh mắt hớn 
hở tất cả vắng bặt đâu hết.

 Một tiếng nổ kinh hoàng bụi bốc mù mịt 
đầy trời, tôi tối tăm cả mắt mũi và cảm thấy cô 
đơn cùng đau ê ẩm khắp người. Sự mệt mỏi 
nặng chĩu người tôi, nhưng thật kỳ dị tôi lại 
có cảm giác mình như bềnh bồng lơ lửng bay 
trên không trung. Rồi bỗng tự nhiên tôi bị ngã 
một cái ngã hoàn toàn vô lý và vô cùng đau 
đớn. Tôi mở mắt ra và chẳng nhìn thấy gì hết, 
chung quanh tôi bao phủ một thứ ánh sáng 
chập chờn như mù mờ, không khí nặng chĩu 



154 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

mùi ê-te và cồn. Ồ, tôi nằm trong lòng đất, 
tôi ở một thế giới cách biệt với loài người, tôi 
thấy đâu đấy văng vẳng có tiếng động. Tôi im 
lặng hồi tưởng lại những giây phút vừa qua, 
tôi nhớ đến Hoài, Hoài đâu rồi, tôi vừa chiến 
đấu cạnh Hoài ở phi trường Bạch Mai tại sao 
bây giờ tôi lại nằm đây. Tôi quá hoang mang, 
một cảm giác rờn rợn ghê sợ xâm chiếm trí 
não tôi, sự đau đớn lại dày vò giằng xé những 
thớ thịt những khớp xương của tôi, tôi nhớ tới 
những chiếc tàu bay bốc lửa, bốn chiếc cột của 
sở vô tuyến điện cao vút, vùng ánh sáng chói 
chang, Hà Nội. À có nhẽ tôi bị thương. Mắt tôi 
đã nhìn rõ hơn trước, tôi thấy bao bọc chung 
quanh tôi là đất, bốn bề đất ẩm, tôi nằm trong 
một cái hầm chật hẹp, không khí khăn khẳn 
mùi mốc, chung quanh tường đất cao vút như 
chiếc huyệt độ nào tôi nhìn thấy ở nghĩa trang 
Hợp Thiện, hình ảnh thành phố thân yêu lại 
rõ mồn một trong trí não tôi. Tôi nằm im, 
tinh thần dần tỉnh táo, tôi nhớ tới Hoài, cái 
chết vất vưởng quanh tôi. Tôi bỗng tiếc hận là 
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mình không được chết, nếu tôi được chết bên 
bờ hàng rào dây thép gai, tôi được nằm xuống 
trong cái vinh quang của người chiến đấu cho 
xứ sở, gục ngã nơi quê hương thân yêu. Mùi 
gió Hồ Gươm, mùi cốm vòng, nắng thu nhàn 
nhạt một màu vàng huyền ảo, con đường xào 
xạc lá rụng, những tà áo nữ sinh tung bay, tất 
cả bóng đáng thân yêu của Hà Nội thuở nào 
đầy hồn tôi. Một tiếng động khẽ vang lên mơ 
hồ đâu đây, từ một ngách hầm có người xuất 
hiện, tôi mở mắt to. 

 − Ồ Nam đã tỉnh.

 Người chỉ huy của tôi xuất hiện, bộ mặt 
rầu rầu của anh như thoáng vui. Tôi vẫn im 
lặng, tôi cảm thấy không khí như có vẻ nặng 
chĩu buồn, sau mỗi lần chiến đấu hàng ngũ lại 
vắng mặt một số người, tôi thường cảm thấy 
không khí như vậy.

 – Mình cứ tưởng cậu cũng đi đứt như 
Hoài.



156 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

 Tôi đã mất Hoài mất Hà Nội, mắt tôi mờ 
đi, quang cảnh trận đánh phi trường Bạch Mai 
chợt hiện cả dưới mắt tôi, bãi cỏ xanh lửa xém, 
người lính đối phương ngã gục lên trên, màu 
xanh nhuốm đỏ. Hoài đã trở về với Hà Nội 
trong sự vinh quang, tôi thèm được như Hoài, 
sự cô độc gớm ghiếc chiếm ngự tôi... Một cảm 
giác nặng nề đè lấy tôi, tôi cảm thấy tức ngực 
và khó thở, các mạch máu trong người tôi 
như ngừng chảy, mắt tôi hoa lên . . . Một phút 
trôi qua, thời gian thật màu nhiệm, tôi cảm 
thấy mình đổi khác, gió ngào ngạt hương cốm 
vòng pha lẫn mùi hoa soan, hoa bưởi, bóng 
cây vẫn mát rượi chùm lấy đôi lứa chúng tôi. 
Tôi cúi đầu xuống mặt Vân, đôi mắt to và đen 
nhìn tôi ngấn lệ, thoảng trong không gian có 
tiếng chim gáy, buổi sáng thật im lặng, tiếng 
cá đớp bèo dưới ao nghe như mơ hồ. Tôi đã 
không hôn Vân một cách rất vô lý. Vân kể lể 
và rồi vặn hỏi tôi về sự vắng mặt của tôi ít lâu 
nay. Trời nắng hoe vàng. Tôi nghĩ tới những 
tia nắng trên tháp rùa, những đám mây trắng 



Vương Tân | 157

bay lang thang trên nền trời xanh. Tôi quàng 
tay qua lưng Vân, Vân đi đâu mất rồi, tay tôi 
đang vòng qua một gốc cây sần sùi, chỗ tôi 
ngồi có vẻ như lún xuống, lún mãi xuống . . . 

 Đằng xa trên một con đường cao nhiều 
gió, tôi thấy Vân ở cuối tầm mắt, nàng đi một 
mình tà áo trắng tung bay, dáng Vân thon nhỏ 
nghiêng nghiêng. Tôi đứng lên, cố vùng đứng 
lên nhưng thật kỳ lạ, có một bàn tay nào đó 
đẩy tôi xuống, đẩy rất mạnh, một bàn tay lông 
lá, cái hố chôn tôi có vẻ sâu thêm mãi, Vân 
khuất khỏi tầm mắt tôi. Bỗng thoáng qua có 
bóng người nào như bóng Hoài đi trên đầu tôi. 
Hoài đi với rất nhiều người, hình như những 
người thân yêu của Hoài thì phải, tất cả cười 
nói xôn xao. Tôi chợt nhận ra mình bị người 
lính đối phương gục ngã trên đám cỏ xanh ở 
phi trường Bạch Mai đang dìm xuống. Đầu tôi 
nặng chĩu.

VƯƠNG TÂN
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BÀI THƠ TRONG PHỐ VẮNG

anh đi hoang vu trên con đường ướt lạnh

và nhớ em em biết không tiếng dương cầm 
còn thánh thót bên tai

anh yêu bàn tay nhún nhảy những ngón nhỏ 
thon dài

trên phím ngà từng âm thanh ca múa

mưa rơi mênh mong mưa đầy đường phố

trên hè gạch bâng khuâng anh bước một mình

trời xám cô đơn hàng cây buồn rũ rượi
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những mảnh tường hoang nem nép tâm tình 

sao mưa Sàigòn lại lên màu Hà nội

sao muôn người không nhớ lại nhớ một mình 
em 

nhớ miên man từng giọt nước nhỏ bên thềm

nghe xao xác trận gió lùa nghiêng ngả 

anh đứng dưới mái hiên mà lòng sao buồn quá 

cửa người ta đóng mà mình cứ u hoài

trong tâm tư bao quá khứ đi dài

về hiển hiện theo những giọt mưa buồn tí tách 

anh nhớ em em biết không bây giờ anh chỉ 
trách 

sao nước ta chia sẻ để chúng mình phải xa 
nhau 
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khoảng thời gian lâu quá là lâu

đến bao giờ thì gặp nhau em nhỉ 

mưa vẫn rơi hoài như tiếng đời thủ thỉ 

nhưng anh mỉm cười và nhớ lại ngày xưa 

một ngày xưa trời cũng khóc và tình cờ 

mình gặp gỡ và yêu nhau liền có phải 

ô ngày xưa giọng cười em đuổi mãi 

với tiếng đàn mê mải rót âm thanh

ôi bàn tay nhún nhảy không nhớ mãi sao đành 

còn chi nói là bóng ai đầy khoé mắt

em Hà Nội bây giờ tin bằn bặt

anh Sàigòn mưa nắng vẫn thương em
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ngày tháng qua đi kỷ niệm cũ êm đềm 

còn gợi nhớ trên những nẻo đường dan díu 

buồn chi lắm buổi chiều hoang lạnh lẽo

cơn mưa dài từng ý nhớ rơi rơi 

sầu không gian dằng dặc bốn phương trời 

anh tự hỏi em vẫn là em trước 

anh tự hỏi bao giờ thì đất nước 

sẽ không còn ngăn cách một dòng sông 

ta lại nhìn chung một dáng mây hồng

DUY THANH
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LỊCH SỬ

Tôi mở mắt và nghe mình rỏ lệ

Những trận giặc kéo dài qua nhiều năm

Nhân loại đau buồn kể lể

Thành phố bị chiếm tiêu điều

Làng mạc héo khô trong cơn điên cuồng tàn bạo

Tôi mở mắt nhìn

Anh là người hậu chiến hồn hắt hủi bơ vơ ngoài 
phố

Thương bằng hữu bỗng trở thành những kẻ tử 
tù

Hay chết giữa công trường một sớm mai
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Sớm mai hồng miệng còn muốn nói

Lời ca ngợi mặt trời

Và những bộ mặt hãi hùng hiện lên trong giấc 
mơ

(cho xin thêm niềm phẫn nộ)

Em là người hậu chiến

Mất nhiều hy vọng

Tìm tuổi trẻ ngác ngơ như kẻ dọn chiến trường

Quán rượu từng trận buồn đổ xuống

Những cuộc tình duyên không dám nghĩ bao 
giờ

Lồng ngực gầy vội vàng hơi thở

Em là bóng ma hay tiếng vang
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Đâu con đường dài thơ ấu

Bóng mát hàng cây sông nước mặn mà ruộng 
vườn trinh khiết

Như tuổi thơ như cánh hoa như chút sương 

Ôi đau thương như nàng!

Một sớm mai tôi sực tỉnh bàng hoàng

Nghe cuộc đời mình gánh chịu 

Định mệnh nằm trong tay 

Tôi nhận niềm đau vô lý ấy

MAI TRUNG TĨNH
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NGUYỆN ƯỚC

Cho tôi những ngày niên thiếu

ngõ hẹp

hai nhà nhìn nhau

Cho tôi như không bao giờ mất được

một con đường Dakao

Cô bé lạc loài không mẹ

nhìn sao

một đêm Sàigòn rất cũ

Cho tôi căn nhà sàn Bến Cỏ

một người vợ
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một người chồng

một đứa con

bên dòng sông

Hạnh phúc không còn

khi người đàn ông đi con đường định sẵn

người đàn bà yếu đuối

đứa nhỏ thơ ngây

Tôi níu làm sao được còng sắt lạnh

Lòng cát nước ròng

Những chân cừ cô quạnh

Cho tôi chiếc hôn mặn chát

Nước mắt hay nụ cười
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Tình yêu hay tội lỗi

Nếu có Chúa cho tôi quỳ đêm nay

Người đàn bà sám hối

Ai cấm người ta yêu một lần trong đời

Căn gác thánh đường

hai tín đồ khóc vì quên cầu nguyện

Cho tôi những song sắt lạnh 

màu tro trời hoang đảo 

của thằng bạn không cùng niềm tin

chung một tình yêu oan trái 

Những xích xiềng có thật 

Những xích xiềng không hình
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Cho tôi linh ảnh

một hồn người tật nguyền

dìu một thân người tàn phế 

và đứa trẻ lớn khôn

đi trên xác tôi-bóng-tối buổi mai

TRẦN LÊ NGUYỄN
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TÂM SỰ

Con đường vắng buổi trưa

Mái nhà và cửa sổ

Lá rơi đầy hè phố 

Mây trắng bay bơ vơ

Những đêm của lịch sử 

Một mình rét căm căm

Ngã tư buồn máu đổ

Trời lặng lẽ không trăng 

Tiếng chuông tàu điện vui 

Áo màu như phấp phới 
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Nắng lên tuổi trẻ cười

Hôm nay ngày Hà Nội

Buổi chiều không lời gọi

Lớp lớp người đứng lên

Những đứa con thành phố 

Ngang tàng hơn sóng biển

Đại lộ cũng run run 

Không nghĩ mình sỏi đá 

Góc phố với bờ sông 

Tâm sự đầy bao la

Người con gái e lệ 

Mắt buồn cửa sổ hoang 



Vương Tân | 171

Hàng cây cao gục đổ 

Hè phố như chịu tang

Đàn chim sầu bỡ ngỡ 

Mái hiên và người quen 

Mưa rơi hơn lệ đổ

Nước chảy sông bình yên

Thành phố lên hương cốm 

Cúi đầu tâm sự bay 

Ngọn cây chơi vơi nắng 

Buổi sáng trời nhiều mây

Đại bác mưa thành phố 

Lịch sử những giờ câm
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Người chết người thương nhớ

Bâng khuâng và buồn dâng

VƯƠNG TÂN
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THỦ ĐÔ

TÔ THÙY YÊN

 HOÀN cảnh kinh tế phồn thịnh chỉ 
mới là điều kiện cần thiết chứ chưa 

là đầy đủ để một thị trấn trở thành một thủ 
đô. Thủ đô đúng nghĩa phải mang trên mặt nó 
những đường nét bằng kim thạch do lịch sử 
ghi tạc dần dà thế kỷ lại thế kỷ mà cả những 
nhà điêu khắc, những kiến trúc sư, những 
chuyên viên thành phố dù họ có tự cho, với tất 
cả kiêu hãnh thường tình của nghệ sĩ, đã kiến 
tạo nên những công trình to tát, huy hoàng ấy 
đi nữa thực ra cũng chỉ là những người thông 
dịch được cái nền nếp tâm tình cổ truyền của 
dân tộc trong đó pha hợp lẫn lộn các nỗi vui 
buồn, lòng thiết tha, niềm tin tưởng.
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 Bãi tha ma Campo Santo ở Pise còn làm 
chứng cho cái cao vọng của miền Địa trung 
hải đã bị những chiến thuyền của thành Genes 
chế phục; cái đà rướn hoa mắt của Manhattan 
biểu lộ cho sức sống sôi réo và háo thắng của 
Hiệp Chủng Quốc còn đương tuổi dậy thì; 
London với những ngân hàng khu City, những 
cầu tàu ở East End, những cung điện vàng son 
Westminster tượng trưng phần nào sinh hoạt 
nước Anh.

 Hơn nữa, thủ đô không chỉ hẳn là bấy 
nhiêu di tích hoang phế của nó thôi, không 
chỉ hẳn là thứ dĩ vãng khô héo như đóa hoa 
ép giữa hai trang sách, như cánh bướm ghim 
trong hộp kính mà phải còn là một cuộc sống 
tưng bừng kêu cầu dĩ vãng để tiếp tục sống lâu 
thêm, phải còn là một sự đồng lõa huyền bí 
giữa các quyền năng của con người với khí hậu 
thổ ngơi mà con người làm quen lâu năm chầy 
tháng để kết trổ sai oằn, phải còn là những cơn 
giận dữ và những phép nhiệm màu của lịch sử 
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bất trắc, phải còn là một sân khấu tấp nập mà 
ở đấy con người tự ý hân hoan trao thân cho 
cuộc trình diễn lớn lao mà người ta gọi văn 
minh, 

 Thủ đô phải vừa là ngọn đuốc đủ sức soi 
sáng các khoảng nhá nhem của lịch sử, vừa là 
nẻo đường hướng về tương lai còn đương thời 
khẩn phá. Khối óc không phải là tất cả thân 
thể; thủ đô không phải là tất cả xứ sở nhưng 
nó phải là ý thức của xứ sở. Nó phải thôn tính 
sạch về nó những năng lực của dân tộc để nung 
đúc lại rồi phân phát ra bốn phương, đượm 
cho chúng một nguồn sáng mới. Nó phải là 
trái tim mà tất cả máu huyết xử sở cần tụ tập 
lại để lược rửa màu đen của thán khi rồi luân 
lưu về các tỉnh, đỏ thắm, phồng dưỡng khí.

 Paris đóng được trọn vẹn vai trò thủ đô 
gương mẫu. Nó không là thành phố rộng lớn 
nhất, đông đúc nhất thế giới. Nhưng không 
một thành phố nào khác sử dụng bằng Paris, 
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một khả năng thu hút những địa phương lân 
cận, không để chúng kháng cự lại. Du khách 
có thể tự hào biết nước Thụy Sĩ dù chưa đến 
Berne; biết nước Đức không cần đến Berlin; 
và Milan, Vérone, Venise, Florence, Sienne, 
Pise cũng cho phép du khách quảy về của Ý 
Đại Lợi, một gánh hình ảnh chói mắt, bề bộn. 
Du khách có lẽ không bỏ qua New York nếu 
đã đến Hiệp Chủng Quốc nhưng thành phố 
với những giá đậu của thiên thần ấy chưa phải 
là thủ đô chính tông của Hiệp Chủng Quốc 
và cả dân cư New York cũng sẵn sàng đồng 
ý; Hiệp Chúng Quốc còn Washington, Broad-
way, Chicago. London dù là thương khẩu, 
ngân hàng của thế giới, dù là chính điện của 
lịch sử Anh Cát Lợi thực ra cũng không thu 
gồm tóm tắt ở nó các nét sinh hoạt quốc gia 
còn rải rác ở Oxford, Cambridge, Edinburgh 
chẳng hạn. Một tờ nhật báo lớn vào bậc nhất 
nước Anh xuất bản tại Manchester. Ngược lại, 
khó mà quan niệm một tờ báo Pháp ngữ xuất 
bản tại Bordeaux, tại Lille có thể hơn là một cơ 



Tô Thùy Yên | 177

quan riêng biệt của vùng Aquitaine, của vùng 
Flandres. 

 Husseri và Heidegger dạy ở Fribourg en 
Brisgau. Còn ai tưởng tượng nhà triết học 
lừng danh nhất nước Pháp dạy nơi nào khác 
Sorbonne hoặc Collège de France? Còn ai 
tưởng tượng một văn hào Pháp xuất bản sách 
ở Rennes, một nhạc sĩ, một kịch sĩ Pháp tiếng 
tăm làm sự nghiệp ở Limoges, ở Nancy? Đôi 
khi sự sống của Pháp quốc cũng bừng lên 
ngoài Paris với tính cách quan hệ toàn diện 
quốc gia nhưng chỉ bừng lên như vậy trong 
một thời gian rất ngắn ngủi, trong vài tuần của 
một mùa, trong vài ngày của một kịch nhạc 
hội. Paris là lò sưởi của nước Pháp. Hơn nữa, 
Paris là Athènes ngày nay.

 Tuy nhiên cũng có những thủ đô mà du 
khách ngoại quốc không làm sao giáp mặt 
được dĩ vãng. Đó là những thủ đô nấm, những 
thủ đô mọc lên trong một sớm một chiều nhờ 
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những bức bách đặc biệt của lịch sử, mọc lên 
trong những trường hợp tranh đấu gay go, 
chìm nỗi của dân tộc mà chúng là bằng cứ 
hùng hồn của sức sống dẻo dai, của lòng thiết 
tha cùng ánh sáng. Chúng chưa có những 
nhân vật truyền kỳ và lịch sử, những di tích. 
Chúng chỉ mới khởi sự kiến tạo cho chúng 
sắc thái, nền nếp, phong tục, lễ nghi: sự hứa 
hẹn đi xa hơn của chúng là chắc chắn. Mới 
chào đời, chúng còn thừa sức lớn cao thêm 
gấp bội. Nhưng nhất định chúng vẫn không 
phải là những sự đoạn tuyệt vĩnh viễn với dĩ 
vãng của dân tộc theo trí tưởng tượng khinh 
miệt của vài người mà là những sự nhảy bực 
tất nhiên của dân tộc trong dòng tiếp diễn vẫn 
đồng đều của lịch sử. Saint Petersbourg được 
thiết lập vẫn không làm khác người Nga. Vả 
lại, một dân tộc khi đã bị tản mác thất lạc lại 
càng cố giữ gìn kỹ càng tinh trí của mình hơn 
lúc nào hết. Bởi vậy, các thủ đô trên thế giới 
đều có những khu riêng biệt của những người 
ngoại quốc lưu vong như là khu Do Thái, khu 
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Trung Hoa, khu Ả Rập, v. v… 

 Lịch sử nước Việt Nam, trong những nét 
chính đậm của nó, là lịch sử cuộc đi tìm một 
cánh đồng trù mật. Từ Phong Châu qua Cổ 
Loa, Hoa Lư đến Thăng Long, đáy chảo của 
đồng châu Bắc Việt. Rồi Huế là trạm nghỉ lấy 
sức của lịch sử trên đường chạy ùa vào Lục 
tỉnh, Đồng Nai. 

 Và Sài Gòn, ngoài gạch ngói cát vôi ra, còn 
được xây cất bằng kinh nghiệm tự vệ của dân 
cư. Như vậy, tiên đoán nó sẽ vững vàng lâu bền 
là phải. Nó không hề lạc loài, lơ lửng giữa thời 
gian như vài người lầm tưởng; nó là nhánh 
cây trái ngon ngọt được tháp ghép vào gốc cổ 
thụ là văn hiến Lạc Hồng. Trên đôi môi của dĩ 
vãng, nó là nụ cười của tương lai. Nó là phiến 
nam châm còn đương thời mạnh sức mà dấu 
hiệu: là Bàn Cờ, Bàu Sen, Sáu Lèo, Khánh Hội, 
v. v... (Một nhận định chung: những khu lao 
động tồi tàn, bẩn thỉu, hôi hám chính ra khô-
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ng phải là những vết thương sẽ làm mệnh hệ 
thành phố như đa số thường nghĩ sai và lo sợ 
cho nó mà ngược lại, là những cơn bệnh dậy 
thì của nó. Chúng chứng tỏ rằng thành phố 
còn nằm gọn trong vòng khủng hoảng trưởng 
thành, rằng thành phố còn có thể mở mang, tô 
điểm thêm nữa được. Bức địa đồ Paris trước 
thời thị trưởng Haussmann và mãi đến bây 
giờ, vẫn lấm tấm đen những khu cần được ty 
vệ sinh can thiệp và bộ thiết kế giải tỏa). 

 Sài Gòn ngày nay với những hoạt động cần 
thiết cho danh nghĩa thủ đô của nó, như kinh 
tế, văn hóa, chính trị đã đủ sức đánh bạt trong 
trí người lạ mặt sơ giao với nó, cái ý niệm cho 
rằng nó chỉ là một căn cứ thuần túy để cư ngụ, 
cái ý niệm lạnh nhạt của hôm nào. Thời gian 
bao giờ cũng là điều đòi hỏi duy nhất của sự 
vật để hoàn thành bầu không khí cổ kính, tôn 
nghiêm. Còn nữa, Sài Gòn cũng đương đào 
tạo những Michel Ange, Le Vau, Le Nôtre, 
Le Brun, Johan Strauss, Maupassant, Zola, 
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Apollinaire, Utrillo của nó để rồi những bậc 
tài hoa ấy thổi trả lại vào hồn nó vô vàn hơi 
thở và tâm sự.

 Du khách ơi, hãy coi thủ đô như lăng 
tẩm, chùa chiền, thánh địa, hãy coi cuộc viếng 
thăm như chuyến hành hương. Là hình thức 
thể hiện đầy đủ và dễ cảm nhất của ý niệm 
nhân quần, thủ đô như một công trình nghệ 
thuật, chỉ thực sự mở ngõ cho người muốn 
đi sâu vào nó với tấm lòng ngưỡng mộ bồi 
hồi, với tâm hồn sẵn sàng nghiêng mình, trố 
mắt. Du khách lịch duyệt là người thích dừng 
chân, biết dừng chân. Một khoảng trời. Một 
viên gạch. Một mảnh tường. Một cánh cửa. 
Tất cả đang âm thầm kể chuyện với người. 
Mỗi sự vật mang một linh hồn, đựng một tâm 
tình; chẳng lẽ người đã thấy mà chẳng nghe và 
đã nghe mà chẳng cảm thông sao? Chẳng lẽ 
người chẳng gặp César, Brutus ở Rome; Léo-
nard de Vinci, Michel Ange ở Florence; Mo-
zart, Beethoven, gia đình Strauss ở Vienne; 
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đôi tình nhân Tú Uyên ở Bích Câu sao? Chẳng 
lẽ người chẳng nghe thủ đô chầm chậm rót 
pha vào nỗi vui sống thường tình của người, 
mối u hoài ngất ngây cho kiếp người phù du 
so với đất trời như khi người nhìn xuống một 
con sông?

TÔ THÙY YÊN
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QUYÊN

THANH NAM

 TẤN gặp lại Quyên ở Sài Gòn. Hai 
người xa nhau đã bảy năm rồi, kể từ 

cái ngày mà Tấn rời Hà Nội vào Nam. Quyên 
nhận ra Tấn ngay từ lúc chàng vừa bước chân 
vào tiệm ăn. Nàng gọi thật lớn: 

 – Anh Tấn!

 Mấy người khách ngồi bàn kế bên cùng 
giật mình quay lại tò mò nhìn Quyên, nàng 
cười, lấy giọng nói tự nhiên để che ngượng: 

 – Đây cơ mà, anh Tấn.

 Tấn ngỡ ngàng nhìn về phía Quyên một 
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chút rồi mạnh bạo bước tới. Quyên đứng dậy 
vừa cười vừa nói:

 – Anh không nhận ra Quyên à? Chết thật, 
mới có bảy năm mà trông nhau đã làm ra vẻ lạ 
lùng!

 Tấn ngượng nghịu ngồi xuống ghế đối 
diện với Quyên rồi ấp úng: 

 – Có. Tôi có nhận ra Quyên nhưng còn 
ngờ ngợ chưa dám quyết đoán.

 Quyên cười, má lúm đồng tiền tuy đã hơi 
nhăn hai bên mép, nhìn Tấn:

 – Trông anh vẫn chẳng có gì khác. Anh 
trông Quyên có gì thay đổi không?

 Tấn còn đang lúng búng trong miệng tìm 
một câu nói xã giao thì Quyên đã lại tự trả lời: 

 – Già rồi. Năm nay Quyên đã hai mươi 
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bảy. Tuổi thân mà. Có phải không anh?

 Quyên vẫn có cái lối nói chuyện ấy. Hỏi để 
rồi tự trả lời chẳng cần đợi ý kiến người mình 
hỏi. Tấn chậm rãi:

 – Quyên chưa già đâu. Đừng vội lo.

 Ngừng một lát, thấy Quyên không nói gì, 
Tấn lại lẩn thẩn tiếp: 

 – Tôi nói thật đấy. Trông Quyên vẫn như 
hồi hai mươi tuổi, cái hồi chúng mình mới gặp 
nhau ở nhà anh Bình ở hàng Trống ấy mà! 

 Quyên gật đầu, nhắc lại: 

 – Ờ... ờ... Cái hồi ở nhà anh Bình . . . Thấm 
thoát thế mà chóng thật. Thế từ hồi ấy đến giờ 
anh làm những công việc gì? Đã vợ con chưa? 

 Nhưng lần này Quyên cũng lại không để 
cho Tắn kịp trả lời, nàng nói ngay sang chuyện 
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khác: 

 – À, anh gọi gì ăn đi chứ? Chết thật, mải 
nói chuyện mà quên cả ăn.

 Và Quyên cười:

 – Tôi ăn rồi, bảy giờ ngồi nhìn anh ăn để 
sống lại một chút kỷ niệm cũ ở Hà Nội. Anh 
ăn gì?

 Tấn cúi xuống tấm thực đơn dán trên bàn 
tìm món ăn. Quyên vẫy tay gọi người hầu bàn 
lại rồi hỏi Tấn:

 – Bánh cuốn nhé? Bánh cuốn ở đây khá 
lắm. Hay là phở gà? Tôi vừa ăn phở gà xong 
đấy. Không thua gì phở gà Davigneau ở Hà 
Nội đâu! 

 Tấn bật cười lắc đầu nhìn Quyên: 

 – Ừ thì phở gà.
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 Quyên cũng cười:

 – Ấy, tính tôi vẫn thế. Bị bạn hữu chế diễu 
bao nhiêu lần rồi mà vẫn không sao đổi được. 
Có nhiều khi tôi đang nói chuyện này lại đâm 
sọ ra chuyện khác. Thật chẳng ra làm sao cả!

 Thật chẳng ra làm sao cả: Câu nói ấy, bảy 
năm rồi, bây giờ Tấn được nghe lại ở miệng 
Quyên. Ngày trước, chàng thích nghe Quyên 
nói câu ấy lắm. Chàng cho là Quyên đã nói câu 
ấy bằng một giọng thật là nũng nịu, dễ thương. 
Thói quen của Quyên là bao giờ cũng kết thúc 
của chuyện của mình như vậy. Thật chẳng ra 
làm sao cả! Bảy năm trước, bảy năm sau vẫn 
câu nói ấy. Không hiểu ngày nay Quyên ra sao? 
Tấn định hỏi thì người hầu bàn đã mang phở 
tới. Quyên tự tay so đũa đưa cho Tấn. Chàng 
cảm động vì cái cử chỉ săn sóc ấy lắm. Trong 
khi Tấn ăn thì Quyên cúi xuống đọc một tờ 
tuần báo cũ. Tấn chợt ngừng ăn nhìn trộm 
Quyên. Nàng già thật rồi. Chất phấn hồng nhờ 
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chát trên da mặt bị mồ hôi chảy lan xuống để 
lộ ra những nét nhăn. Đôi tay nàng gầy ốm 
và xanh xao khác hẳn ngày trước, đôi tay mà 
Tấn vẫn thường ví là những bàn tay bày trong 
tiệm kim hoàn ở phố hàng Bạc. Cặp lông mày 
Quyên nhíu lại. Trán nàng xếp thành từng lớp 
nhăn nhỏ. Tấn khẽ thở dài. Quyên giật mình 
ngửng lên. Tấn vội vã cúi xuống bát phở đang 
ăn. Nàng hỏi:

 – Anh sao thế?

 Tấn gượng cười:

 – Không. Tôi vừa ăn phải miếng ớt cay 
quá.

 Quyên gấp tờ báo lại đặt lên bàn: 

 – Anh có uống cà phê thi liệu mà kêu trước 
đi không có ở đây chờ lâu lắm đấy.

 Tấn lắc đầu: 
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 – Cà phê ở đây chắc không chuyên môn. 
Tôi biết một chỗ có cà phê tuyệt lắm. Để ăn 
xong rồi chúng mình cùng lại đấy. Nhưng mà 
Quyên không bận việc gì đấy chứ?

 Tấn lại nhìn thấy lúm đồng tiền trên má 
Quyên: 

 – Bận việc gì thì cũng phải xếp lại hết để 
đi chơi với anh sáng nay. 

 Ra khỏi tiệm ăn, hai người đón một chiếc 
taxi đi về phía Tân Định. Ngồi trên xe, Quyên 
mở ví lấy gương ra soi lại những nét phấn bị ố 
trên mặt. Tấn làm bộ chăm chú nhìn sang bên 
đường.

 Xe dừng lại đầu một con đường nhỏ. Tấn 
trả tiền xe bước xuống trước. Quyên ngạc 
nhiên:

 – Tới rồi hả anh?
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 Và nàng xếp hộp phấn vào trong ví, sửa 
vội lại mái tóc rồi bước xuống. Tiệm cà phê 
vắng khách. Tấn chọn một chiếc bàn ở chỗ 
khuất nhất để tránh sự để ý của mọi người. 
Vừa ngồi xuống ghế là Quyên đã hỏi ngay:

 – Dạo này, anh làm gì?

 Tấn chậc lưỡi:

 – Làm thật nhiều nghề nhưng không có 
nghề nào chính cả.

 Và, chàng kêu một ly cà phê phin. Quyên 
gọi một ly nước cam tươi. Quyên thở dài:

 – Anh có hay gặp bọn các anh Bình, anh 
Hải đâu không?

 Tấn vừa định trả lời thì Quyên đã chép 
miệng, nói tiếp: 

 – Nghe nói các ông ấy vợ con cả rồi. Thế 
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còn anh?

 Tấn lắc đầu, cười mỉm.

 Quyên nheo mắt nhìn Tấn:

 – Chắc ông còn kén phải không? Tam thập 
nhi lập, ba mươi tuổi rồi anh còn định để đến 
bao giờ nữa?

 Tấn không đáp. Chàng cúi nhìn ly cà phê. 
Ở trước mặt chàng bây giờ là người mà ngày 
xưa chàng đã từng say đắm, ước mơ. Vốn tính 
nhút nhát, chưa bao giờ Tấn dám nói thẳng với 
Quyên điều đó. Cho tới ngày nghe tin Quyên 
sắp sửa lấy một thương gia ở phố Hàng Đào 
thì Tấn mới thấy rằng sự ngỏ lời với Quyên lúc 
đó đã quá muộn. Bạn bè của hai người, ngoài 
Bình ra, không một ai biết chuyện đó. Chàng 
ôm mối thất vọng của mối tình đầu tiên vụng 
dại ấy đi xa Hà Nội. 

 Hôm Tấn vào Nam, trong số bạn bè ra 
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tiền ở phi trường, có cả Quyên. Nàng tặng 
chàng một tấm ảnh, mặt sau có viết mấy chữ: 
Nhớ đừng quên Quyên nhé! Ngồi trên máy 
bay rồi, Tấn còn đọc mãi hàng chữ ấy. Tại sao 
Quyên lại viết cho chàng như vậy? Tấn không 
sao hiểu được Quyên định nói gì trong những 
lời đề tặng kia. Rất có thể là những lời dặn dò 
thiết tha mà kín đáo và cũng rất có thể là một 
câu nói bằng hữu vô tình. Vào đến Sài Gòn 
Tấn vẫn không sao quên được Quyên. Chàng 
mang tấm ảnh thân yêu đó ở trong ví không 
lúc nào rời. Bao nhiêu mối tình đã nhạt, bao 
nhiêu hình ảnh thiếu nữ đã qua, Tấn vẫn chỉ 
nhớ có một minh Quyên. Giọng nói nũng nịu, 
cặp mắt đen nhánh với những riềm mi cong 
vút của nàng là những giấc mơ thường xuyên 
của Tấn. Những ngày đầu ở Sài Gòn, mỗi một 
tuần, Tấn lại viết một lá thư cho Bình hỏi thăm 
về Quyên. Thư Bình trả lời thường thường có 
những câu:

 – Mỗi lần gặp Quyên, nàng lại nhắc đến 
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cậu. 

hoặc:

 – Nàng định viết thư cho cậu nhưng sợ 
không tiện nên chỉ nhờ tôi gửi lời thăm cậu 
mà thôi.

 Đại khái, bao giờ Bình cũng nói đẹp đẽ 
cho Quyên. Một năm trời liền như vậy. Tấn đã 
sống trong tình yêu thơ mộng với Quyên qua 
những lá thư của Bình. Chẳng bao giờ Tán 
dám hỏi Bình rằng những lời lẽ kia có đúng là 
Quyên nói thật hay không. Chàng rất sợ giấc 
mộng của mình bị vỡ. Ít lâu sau thì Bình bị 
gọi động viên khóa đầu Nam Định. Rồi từ đấy 
chiến trận đã bắt Bình phải xa Hà Nội. Tấn 
không còn ai cho tin tức về Quyên nữa. Bạn 
bè mỗi đứa một nơi. Bởi Bình lấy vợ, Hải cũng 
lấy vợ nốt. Tuấn bỏ ra khu rồi bị chết ở ngoài 
đó. Mấy cô bạn gái những nữ diễn viên tương 
lai của ban kịch do Bình thành lập – cũng ngày 
một, ngày hai lấy chồng cả. 
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 Cái sân khấu bé nhỏ của bọn Tấn ở phố 
Hàng Trống hồi đó tan rã ngay khi Bình tốt 
nghiệp lớp sỹ quan Nam Định. Giấc mộng của 
bọn người định “tung hoành” trên sân khấu 
Nhà hát lớn Hà Nội không bao giờ thành nữa. 
Bình đem vợ con vào Nam gặp lại Tấn đã mỉm 
cười khi nghe chàng nhắc lại chuyện cũ. Tấn 
có hỏi thăm Bình về Quyên nhưng Bình cũng 
chẳng biết gì hơn Tấn, từ sau ngày nhập ngũ. 
Từ đấy, Tấn yên chí là sẽ không bao giờ còn 
gặp lại Quyên nữa. 

 Chàng biết rằng nếu Quyên có mặt trong 
số những người di cư thì thế nào chàng cũng 
sẽ được gặp lại ở Sài Gòn. Nhưng trong số 
những bè bạn cũ ở Hà Nội, Tấn vẫn thấy thiếu 
Quyên. Cho tới bây giờ, giữa lúc mà Tấn không 
ngờ đến nhất thì chàng lại gặp lại Quyên. Cuộc 
gặp gở này đã không đến nỗi cảm động như từ 
lâu Tấn hằng mong ước. Nó giản dị như cuộc 
gặp gỡ giữa hai người bạn trai. Tấn không tìm 
thấy ở đấy một chút dư hương nào của mối 
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tình xa xưa của chàng.

 Tiếng Quyên chợt cất lên:

 – Kìa, anh! Nghĩ gì mà quên cả uống cà 
phê thế? 

 Tấn giật mình nhìn xuống mặt bàn. Ly cà 
phê đã chảy ràn cả ra ngoài. Chàng nhắc chiếc 
phin ra rồi cho vội mấy thìa đường vào ly, khẽ 
quấy. 

 Quyên cười:

 – Trông anh đầy vẻ thi sĩ. Dạo này anh còn 
làm thơ như hồi còn ở Hà Nội nữa không?

 Tấn lấy thuốc lá ra hút:

 – Bây giờ đổi nghề rồi. Lâu lắm, tôi không 
cầm đến bút nữa! 

 – Nhớ cái dạo ở Hà Nội – Quyên tiếp – 



196 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

anh vẫn thường viết những bài thơ treo đầy cả 
tường. Cái dạo ấy sao chúng mình sung sướng 
thế nhỉ? Mỗi lần Quyên đến thăm anh với anh 
Binh là thấy các ông say sưa bàn chuyện nghệ 
thuật.

 Qua làn khói thuốc, Tấn thấy mắt Quyên 
khẽ chớp. Giọng nàng trầm hẳn xuống: 

 – Quyên nhớ một lần ở nhà anh Bình, mọi 
người đang tập vở Phạm Thái – Quỳnh Như 
thì trời đổ mưa. Anh Bình giữ cả bọn ở lại ăn 
cơm, mãi tới khuya mới về. Hôm ấy về nhà, 
Quyên bị một trận mắng khá đau. Tình ngay 
mà lý gian. Giải nghĩa thế nào các cụ cũng 
không nghe. Sau đó, một tuần lễ liền, Quyên 
không được bước ra khỏi cửa. Thế là vở kịch 
của các anh phải thay vai, Quyên không được 
đóng nữa. Nghĩ tiếc mãi. Rồi về sau cũng chẳng 
ra làm sao cả. Anh vào Sài Gòn còn Quyên thì 
. . .

 Nàng không nói hết câu, cúi xuống đưa 
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hai ngón tay lơ đãng vẽ lên mặt bàn. Tấn hỏi 
để không khi đỡ nặng nề: 

 – Bây giờ, cuộc sống của Quyên ra sao? 

 – Cũng vậy thôi. Chẳng ra làm sao cả! À, 
anh đã biết mặt chồng Quyên chưa nhỉ?

 Tấn mỉm cười, lắc đầu. Quyên mở ví tay 
lấy một tấm hình cỡ nhỏ đưa cho Tấn. Chàng 
đỡ lấy xem qua rồi trả lại nàng. Quyên lại đưa 
cho Tấn một tấm hình khác:

 – Đây là hai đứa con của Quyên chụp hồi 
năm ngoái đây. Anh xem, con bé Hoa này có 
giống Quyên không?

 Tấn đưa trả Quyên tấm ảnh:

 – Chồng Quyên hiện nay làm gì? 

 Quyên cắt hai tấm ảnh vào ví rồi đáp khẽ: 



198 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

 – Chồng Quyên chết cách đây đã hai năm. 

 Tấn giật mình: 

 – Thế hiện nay Quyên ở đâu? 

 – Ở Nha Trang, anh ạ. Quyên ở đấy với 
cha mẹ chồng và hai đứa nhỏ này.

 Lòng Tấn tự nhiên xót xa. Niềm thương 
cảm đối với Quyên tưởng đầu đã mất trong 
lòng Tấn bằng dào dạt trở lại. Chàng dụi mạnh 
điếu thuốc vào chiếc đĩa gạt tàn, không hiểu 
nên nói với Quyên một câu gì trong lúc đó. 
Thật chẳng ra làm sao cả! Câu nói nũng nịu 
ngày xưa của Quyên giờ nghe mới chua chát 
làm sao! 

 Quyên nhìn đồng hồ tay rồi giục Tấn: 

 – Anh đưa Quyên vào Chợlớn mua ít đồ, 
có lẽ chiều nay Quyên lấy tàu về Nha Trang. Ở 
đây, buồn quá. Tưởng tượng nếu sáng nay mà 
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không gặp anh thì Quyên cũng chẳng biết làm 
gì cho hết ngày nữa. Có mỗi một chị bạn thân 
thì lại về đúng bữa bà ấy đau. Rõ thật chán!

 Tấn gọi tính tiền rồi đưa Quyên vào Chợ 
Lớn. Trọn một ngày hôm đó. Tấn dành cho 
Quyên. Hai người ríu rít đi bên nhau như là 
hãy còn ở cái tuổi mười tám, đôi mươi dạo 
nào. Quyên bắt Tấn đứng hàng giờ để chọn 
cho nàng một màu áo, một kiểu giày; luôn 
luôn nàng hỏi: 

 – Anh xem Quyên mang cái này có hợp 
không?

 Bao giờ, Tấn cũng đồng ý với nàng. Sự vui 
vẻ hồn nhiên, tính hấp tấp dễ dãi của Quyên 
lây cả sang Tấn. Chàng cũng bắt đầu nói cười 
luôn miệng. Buổi trưa, hai người vào một tiệm 
cơm Tàu, uống khá nhiều rượu. Quyên bảo:

 – Cái ngày cưới Quyên vui lắm, anh Tấn 
ạ. Các anh, các chị ấy đều lại đông đủ cả, chỉ 
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thiếu có anh. Hôm ấy, Quyên cũng uống say 
như bây giờ.

 Men rượu làm hồng đôi má Quyên. Mắt 
nàng sáng lấp lánh. Tấn uống rượu đã quen 
mà hôm ấy cũng thấy say. Lúc ngồi trên xe taxi 
đưa Quyên về, đã có lúc Tấn muốn ôm chầm 
lấy nàng. Nghĩ thế nào, chàng lại bỏ ngay cái 
ý định đó. Chàng định mang tấm ảnh cũ của 
Quyên ra hỏi nàng về những dòng chữ đề tặng 
dạo nào nhưng lại thôi. Chàng muốn nhiều 
quá, muốn hỏi Quyên biết bao nhiêu câu mà 
sau cùng, chàng chẳng hỏi được câu nào cả. 
Đầu Quyên dựa hẳn vào vai Tấn. Riềm mi 
của nàng vẫn cong vút. Tấn không nhìn thấy 
những nếp nhăn xếp trên trán Quyên nữa. 
Trước mắt chàng bấy giờ chỉ là Quyên, chỉ là 
người gái bảy năm về trước chàng đã say mê, 
mơ tưởng.

 Lúc xuống xe, Quyên dặn Tấn:

 – Chiều, anh đến đón Quyên ra ga nhé!
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 Tấn vui vẻ nhận lời. Buổi chiều, hai người 
ra ga sớm đến nửa giờ. Tấn muốn kéo dài mãi 
cái phút đưa tiễn ấy. Trước khi tàu chạy, Tấn 
đã cầm chặt lấy tay Quyên. Lần đầu tiên, Tấn 
giữ bàn tay Quyên lâu như thế:

 – Bao giờ lại gặp Quyên nữa?

 Nàng không rút bàn tay về cứ để nằm im 
trong tay Tấn:

 – Quyên đã có địa chỉ của anh rồi. Khi nào 
về Sài Gòn, Quyên sẽ viết thư báo cho anh biết 
tin trước.

 Ngừng một lát, nàng lại nói:

 – Hay là anh thu xếp ra Nha Trang chơi 
với Quyên? Nha Trang đẹp lắm, anh ạ. Nhất là 
mùa này, biển rất đẹp, lại có trăng. 

 Tấn định nói: 
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 – Nhưng Quyên ở với cha mẹ chồng làm 
sao mà tôi đến thăm Quyên được?

 Nhưng Tấn chỉ nói:

 – Ờ… mùa này trăng đẹp lắm! Quyên có 
hay đi tắm biển không? 

 Một hồi còi tàu ré lên. Tiếng máy nổ từ 
đầu toa dội lên. Tấn không nghe thấy Quyên 
trả lời. Bàn tay hai người vẫn như dán vào 
nhau. Cho đến lúc tàu lừ đừ chuyển bánh thì 
Tấn phải buông tay Quyên ra. Từ xa, Tấn vẫn 
thấy Quyên gửi lại cho chàng một nụ cười.

 Khi tàu rời khỏi sân ga, đi được một 
quãng khá xa rồi, Tấn mới chậm chạp ra về. 
Thành phố đã lên đèn. Tấn không nhìn thấy 
gì nữa. Hình ảnh Quyên đè nặng trong lòng 
Tấn. Chàng thấy mình như đang sống lại một 
chiều Hà Nội, buổi chiều đã xa lắm, khi lần 
đầu chàng gặp Quyên và đưa nàng về nhà dưới 
những ánh đèn thành phố như thế này. Con 
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đường Quan Thánh nằm dài giữa hai hàng 
cây. Hai người đi rất xa nhau. Những trận gió 
đầu mùa lạnh lẽo . . .

THANH NAM
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PHỐ HÀNG KHAY

TÔ KIỀU NGÂN

 CẬU cũng vào chích thuốc đấy à? 

 – Thưa cụ, vâng ạ! 

 – Cậu bị nó cắn ở đâu? Làm sao lại để cho 
nó cắn? 

 – Dạ, cháu đi lên rừng, vào thăm một trại 
trồng Lan thì bị con “béc-giê” của chủ trại đớp 
trộm một miếng vào đùi.

 Tôi chỉ cho bà cụ xem vết chó cắn. Bà ta 
xuýt xoa:
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 – Thật là không may! Thế cậu tiêm tất cả 
mấy phát rồi? 

 – Thưa tất cả mười tám phát. Phát này mới 
là phát thứ hai.

 Bà cụ nhăn mặt:

 – Đau lắm cậu ạ! Thằng cháu đây bị chó 
cào ở mũi phải tiêm chín phát. Hôm nay là 
hôm cuối cùng đây.

 Bà bỗng hỏi tôi: 

 – Cậu ở ngoài ta cậu ở về phố nào? 

 Tôi lúng túng một giây rồi đáp liều:

 – Thưa, cháu ở phố Hàng Khay.

 Mắt bà cụ sáng lên: 

 – À... Phố Hàng Khay à! Cũng gần phố tôi. 
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Tôi ở phố Hàng Đào, 115, hiệu bán áo đi mưa 
ấy cậu ạ!

 Rồi bà chép miệng: 

 – Biết bao giờ mới về được ngoài ta cậu 
nhỉ? Tôi di cư vào đây với cả gia đình. Mợ 
cháu bán hàng vàng ở đường Lê Thánh Tôn; 
cậu cháu đi Pháp; cháu đây đi học ở trường...

 Bà quay sang cậu bé:

 – Trường gì cháu nhỉ? 

 – Trường Cửu Long! 

 – À... trường Cửu Long!

 Giọng bà cụ bỗng trầm hẳn xuống: 

 – Cậu có nhớ Hà Nội không? Tôi, tôi nhớ 
quá, nhiều đêm ngủ chẳng được. Ở trong này 
nóng lắm. Ở ngoài ta mùa này đã rét rồi... 
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 Tôi cũng tán theo: 

 – Vâng, ở ngoài ta mùa này là mùa thu, 
thời tiết dễ chịu, được mặc áo len chứ không 
nóng như ở đây.

 Rồi tôi nói lảng sang chuyện khác vì sợ 
nhỡ bà ta hỏi thêm vài câu nữa thì thật chết. 
Tỉ dụ như hỏi phố Hàng Đào rồi tiếp đến phố 
nào nữa thì tôi hoàn toàn mù tịt. Bởi tôi khô-
ng phải là người Bắc, cũng không phải người 
Hà Nội và cũng chưa ra Hà Nội bao giờ. 

 Bà cụ này lầm tôi là người Hà Nội cũng 
như nhiều người khác đã lầm. Bởi lẽ tôi nói 
rất thạo tiếng Bắc – thứ tiếng mà tôi cho là có 
nhiều âm nhạc – tôi lại theo cả những tiếng 
lóng; hát được cả Quan họ Bắc Ninh, cả Cò 
lả, Trống quân, lẩy Kiều v. v... Nói về Hà Nội, 
tôi có thể nói như đã từng ở Hà Nội lâu đời 
rồi nhờ những điều đã đọc được trong sách, 
truyện hoặc nghe lỏm bạn bè.
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 Đáng lẽ thì tôi không nên mạo nhận là 
mình ở phố Hàng Khay nhưng trước một tấm 
lòng đang đi tìm thông cảm, trong một khoảnh 
khắc nhớ quê hương, giá tôi đáp: «  Không, 
cháu là người Huế » thì chắc bà cụ sẽ cụt hứng 
và nhất định là bà sẽ không có dịp trở về với 
cái rét thi vị của quê nhà, không được dịp mơ 
ước và nghĩ đến nỗi ấm áp của một ngày quy 
cố hương.

 Có nhiều người lầm tôi là người Hà Nội. 
Và tôi, lắm lúc tôi cũng tưởng mình là người 
Hà Nội hay muốn là như thế. Vì tôi từng yêu 
mến lịch sử Cố đô, từng thích thú những thắng 
cảnh, đời sống với muôn ngàn khía cạnh phức 
tạp của Hà Nội. Tôi đã biết Hà Nội qua những 
người Hà Nội, qua nghệ thuật miền Bắc, qua 
từng dáng điệu, lời nói, từng món ăn của người 
Hà Nội. Cả tình yêu của người Hà Nội nữa.

 Có lẽ tôi bị « Hà Nội hóa » một phần lớn 
cũng là vì sinh hoạt văn nghệ nhiều với các 
bạn người Hà Nội. Và yêu Hà Nội nhưng tôi lại 
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chưa được hân hạnh ra Hà Nội bao giờ. Chưa 
ra Hà Nội bao giờ; đối với tôi thật là một thiếu 
sót lớn, nói ra, bạn bè thường ngạc nhiên. 
Ngạc nhiên cũng như khi tôi nghe Ngọc Bích, 
tác giả « Trở về bến mơ » nói là anh ta vừa mới 
đi Đà Lạt lần đầu mà lần đầu đó lại đúng vào 
năm... 58. 

 Trước kia, tôi đã có nhiều lần tính đi Hà 
Nội nhưng lần lữa mãi ý định đó không thực 
hiện được. Tôi tự bảo: còn đó lo gì, lúc nào đi 
chẳng được. Tôi không ngờ – mà có ai ngờ – 
sông Bến Hải lại bỗng trở thành con sông lịch 
sử và con người mơ ước Hà Nội là tôi lại bị... 
nhỡ tàu. Nghĩa là không bao giờ tôi còn được 
trông thấy Hà Nội nữa; không còn được qua 
cầu Long Biên, nghe sóng Hồ Gươm thở dài, 
vào xem chợ Đồng Xuân « ăn cắp như ranh 
», đi dạo qua 36 phố phường; tìm tới Chùa 
Láng, thả rong ven hồ Trúc Bạch trên đường 
Cổ Ngư; đi ngắm những ngọn đèn đỏ ở Ô 
quan Chưởng mà Tạ Tỵ hằng nhắc đến. Tôi 
ước rồi sẽ đi ăn kem Bờ Hồ, ăn cơm tám giò 



210 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

chả ở Hàng Buồm, vào các phòng trà mùa thu, 
ngồi chuyện gẫu với các bạn trước những ly 
cà phê đượm sánh. Phải là mùa thu xứ Bắc; 
tách cà phê uống giữa lòng Hà Nội, trong cái 
rét Hà Nội và giữa những người Hà Nội. Còn 
nữa, những mái tóc thề thấp thoáng bên cửa 
sổ; những cô con gái Hà Nội đi đạo bên hồ 
Tây hay mùa thu, ngồi đan len, mắt sầu mộng 
nhìn ra đường có những hàng sấu đầy lá vàng. 
Đó là những hình ảnh đẹp mà các nhà viết tiểu 
thuyết thường hay tả và dầu có tả đến lần thứ 
bao nhiêu đi nữa thì vẫn không thừa và nhàm. 
Tuy nó có hơi tiểu thuyết nhưng vẫn là những 
hình ảnh đẹp. Những hình ảnh mà đã lâu rồi, 
từ ngày vào Sài Gòn, tôi không tìm thấy. Cả 
những trái sấu nữa, thứ trái chua chua, ngòn 
ngọt dễ làm người ta chảy nước miếng cũng 
không tìm thấy trong Nam này.

 Tôi đã thấy những cô gái Hà Nội đạp xe đạp 
giữa những đại lộ Sài Gòn. Cái hình ảnh ấy có 
chút gì lạc điệu tỉ như một ấm trà Thiết Quan 
Âm ướp hoa Mộc uống trong một tiệm hủ tíu; 
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một giọng ca miền Bắc đang ngâm nga “sáu 
câu”! Giá tôi được ngắm họ đạp xe đi thành 
hàng ba, hàng tư trên đường Cổ Ngư hay tan 
học, trở về qua những phố Hàng Bông, Hàng 
Đào!

 Tôi muốn nhìn Hà Nội toàn diện, đi vào 
lòng Hà Nội và sống theo với nhịp thở Hà Nội, 
nhuần thắm cái chất Hà Nội.

 Nhưng, đài phát thanh vừa vang lên bài 
hát “Nhớ thương Hà nội” nhắc thêm một lần 
nữa rằng Hà Nội đã mất. Dầu mai đây chúng ta 
có về Hà Nội chăng nữa Hà Nội cũng đổi khác 
nhiều rồi. E phải làm lại tất cả và nỗi thiệt thòi 
của tôi là chưa nhìn một cái nhìn thâu tóm tất 
cả ảnh hình Hà Nội ngày xưa.

 Bây giờ tôi đánh mang cái tâm trạng của 
người tiếc hụt cổ vớt vát lại đôi chút. Tôi đi 
tìm cái chất Hà Nội trong những khung cảnh 
bé nhỏ. Giọng nói ríu rít như chim như sáo, 
những mái tóc, những tà áo đặc biệt Hà Nội. 
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Những buổi cùng ăn chả cá với dăm ba người 
bạn vào những buổi chiều Sài Gòn trở lạnh, 
nghe tiếng mỡ xèo xèo sôi trong bát chả; đôi 
nhánh rau thìa là, một vài giọt cà cuống rồi 
những câu chuyện gợi đến những người bạn 
văn nghệ bị kẹt lại bên kia. Cả một không khí 
Hà Nội bỗng thoáng lên. Tôi đã tìm thấy Hà 
Nội – dầu là một chút thôi — thoảng hiện giữa 
Sài Gòn.

 Và một ngày nào đó, tôi mong rằng trên 
chuyến tàu thứ nhất, tôi sẽ theo họ ra Bắc, trở 
về Hà Nội. Họ trở về và tôi ra thăm. Tôi sẽ 
thuê một căn nhà ở phố Hàng Khay và mong 
rằng sẽ gặp lại bà cụ già mà tôi đã gặp ở viện 
Pasteur, chiều năm nọ. Tôi sẽ mời bà ta:

 – Thưa cụ, mời cụ quá bộ đến chơi nhà 
cháu. Nhà cháu ở phố Hàng Khay ạ!

TÔ KIỀU NGÂN
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CUỐI ĐƯỜNG

THANH TÂM TUYỀN

 ĐẦU năm 1949 tôi bỏ Sài Gòn về Hà 
Nội. Từ một thành phố yên ổn vui 

tươi trở lại, tôi rơi xuống một thành phố điêu 
tàn ngơ ngác. Những ngày đông lạnh lẽo ngắn 
thêm vì giờ giới nghiêm. Ngay giữa phố đông 
đúc như Hàng Bông Hàng Đào vẫn còn nhiều 
nhà đổ nát tan hoang. Khoảng bảy giờ tối hết 
xe điện, người ta nhường phố xá cho lính lê 
dương say rượu. Thỉnh thoảng về muộn tôi 
phải đi qua những phố vắng tanh, vội vã lẩn 
lút trên vỉa hè hay sau hàng cây như một tên ăn 
trộm. Có khi lính Tây đuổi tôi để được la hét 
cho đỡ buồn, tôi chạy quanh co hết phố này 
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sang phố khác như chơi rượt bắt với chúng. 

 Một hôm tôi bị rượt nà từ phố Đường 
Thành, chạy về Quan Thánh. Vừa bằng qua 
vườn hoa Hàng Đậu sang phía Nhà Thương 
Khách thì từ một ngách tối, một tên xồ ra chụp 
được tôi. Tôi vùng vẫy và đánh trúng mặt nó 
khiến cái mũ trắng rơi xuống đất, tôi có thể 
chạy thoát. Nhưng tôi đứng nguyên một chỗ 
nhìn tên lính cúi xuống nhặt mũ, nó cười sằng 
sặc. Nó trẻ bằng tôi, mắt xanh như mắt mèo. 
Nó quàng vai tôi mời tôi vào quán uống rượu. 
Tới mười giờ đêm, nó dìu đưa tôi về tận nhà. 
Trước khi chia tay, nó ôm hôn lên đầu cổ tôi 
như mưa rồi khóc. Tôi tức giận gạt mạnh nó 
và lảo đảo vào nhà. Chị tôi sợ hãi đóng chặt 
ngay cửa. Tên lính còn đứng lại đập cửa la hét 
nguyền rủa hàng giờ sau mới chịu bỏ đi.

 Nhà tôi ở khu Ngũ Xã. Hồi ấy tôi thất 
nghiệp ăn ở nhờ gia đình chị tôi, dạy mấy đứa 
cháu nhỏ trừ tiền cơm. Tiền tiêu pha vặt vãnh 



Thanh Tâm Tuyền | 215

là tiền dành dụm trong mấy năm làm ăn ở Sài 
Gòn. Mỗi buổi sáng tôi dậy với những chuyến 
xe điện thứ nhất lên phố. Những chuyến xe 
buổi sớm thường kéo theo hai ba toa tối om 
chạy băng băng không ngừng, tôi nhảy bám 
vào toa sau cùng chắc chắn không phải lấy vé 
lên đến tận chợ Hôm. Trời buổi sáng bao giờ 
cũng lạnh cóng, tôi tựa vào thành xe trông 
lại phía sau con đường sắt bóng mướt và mặt 
đường tê cứng. Qua đầu phố Hàng Đào nơi 
một đống gạch đổ tôi còn thấy những mảnh 
vải rách rưới rúc vào nhau mà ngủ. Đến chợ 
Hôm trời cũng đã mờ sáng. Tôi ghé xuống hè 
đường ngồi xổm ăn một đồng xôi lúa nóng 
chan hành mỡ béo ngấy rồi đi lang thang đợi 
đến chín giờ về thư viện đọc sách. Bỏ học đã 
lâu, tôi định lợi dụng thời gian nhàn rỗi này 
học thi Tú tài. 

 Thư viện thật tĩnh mịch. Cửa gương bóng 
loáng, mặt bàn nhẵn trơn tru, ghế cao và rộng. 
Phòng đọc sách lớn nhưng thường thường chỉ 
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có dăm bảy người, mỗi người một bàn thật xa 
nhau để khỏi nhìn thấy nhau. Chúng tôi làm 
việc trong không khí dễ dãi quen biết, mỗi 
người có thể mượn số sách không giới hạn 
bày đầy trước mặt trong khi luật lệ ấn định 
không lấy quá hai cuốn một lần. Tôi chọn một 
góc kín đáo khuất sau một cái cột mà từ người 
Thủ thư cho đến người Giám thị phòng đọc 
ngồi ở chỗ của họ không thể trông thấy tôi. 
Góc ấy lại gần lò sưởi ấm, lúc nào buồn tôi có 
thề ngủ được. Thường buổi trưa tôi ngại khô-
ng về nhà, tôi ăn buổi trưa – một cái bánh tây, 
một ly cà phê sữa – ở ngay gian nhà gửi xe của 
thư viện. Quãng năm giờ tôi rời khỏi thư viện 
vì vào giờ ấy tôi thường gặp phải những ông 
công chức mới hồi cư vào lục lọi những chồng 
công báo dày hàng chục năm để tìm cái nghị 
định bổ nhiệm xin hồi ngạch.

 Mùa đông qua hết, đến mùa xuân rồi tôi 
vẫn chẳng học được chữ nào, óc của tôi chưa 
làm quen lại được bài vở. Hằng ngày tôi vẫn 
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lui tới đều đặn thư viện nhưng toàn đọc sách 
truyện nhảm nhí. Tôi có ý định tìm việc làm. 
Những chuyến xe điện buổi sớm đã chạy chậm 
hơn một chút trong buổi mai êm dịu và toa xe 
cuối cùng không còn tới nhiều như khi mùa 
đông nữa. Tôi thường phải lẩn tránh người 
soát vé đứng ở toa đầu máy nhìn xuống rình 
mò. Một buổi kia trời bỗng trở rét dữ dội. Con 
tàu lại chạy với tốc lực mùa đông. Tôi thảnh 
thơi đứng tựa thành xe quay lưng lại với toa 
đầu máy, lắng nghe tiếng khẹt khẹt của cái cần 
điện chạm vào dây ở trên đầu. Người soát vé 
xuống đứng bên cạnh lúc nào tôi không hay. 
Hắn vỗ vào vai tôi làm tôi hoảng hốt. Không 
quay lại tôi vội vàng nhảy ùa xuống đường. Đà 
xe mạnh làm tôi ngã úp sấp và chết ngất. Khi 
hồi tỉnh tôi vẫn còn nằm trên mặt đường cạnh 
đường sắt. Tôi quờ tay lên đường sắt bóng và 
mặt nhựa gồ ghề. Phố xá lặng thinh. Rồi tôi 
nghe tiếng xe điện sắp đến từ xa. Chỗ tôi nằm 
ngay đầu Hàng Đào, những manh vải rách 
rưới vẫn quấn lấy nhau ngủ vùi. Tôi lồm cồm 
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bò lên vỉa hè. Chuyến xe điện qua thản nhiên. 
Áo tôi rách toạc một mảnh ở vai, chân tay mặt 
mũi tôi sây sát rớm máu. Tôi khập khễnh đi 
xuống hồ Gươm vốc nước rửa. Nước lạnh giá 
làm đau xót các vết thương. Tôi ngồi xuống 
vệ cỏ khóc cho ấm mắt, cuống họng và ngực. 
Chán không khóc nữa tôi đứng dậy.

 Chiều hôm ấy rời khỏi thư viện tôi không 
muốn về nhà. Tôi muốn ngủ đêm ở một chỗ 
khác nhưng chẳng nghĩ ra chỗ nào có thể về 
được. Tôi cứ lang thang qua các phố cho tới 
khuya. Trời rét như cắt tôi chỉ mặc một tấm áo 
“blouson”. Các vết thương nhức nhối. Mồ hôi 
nhờn cả đa mặt. Tôi tức giận vô kể. Tôi không 
gặp những tên lính Tây say quấy phá. Tôi chờ 
đợi một đội tuần tiễu nào sẽ nhặt tôi về giam. 
Hay thí cho tôi một tràng đạn sợ hãi vào ngực. 
Tôi sẽ nằm thẳng cẳng ở giữa cái thành phố co 
dúm này. Cuối cùng tôi vẫn phải về nhà. Chị 
tôi giương cặp mắt khiếp hãi nhìn tôi. Ông 
anh rể càu nhàu trong màn. Sáng hôm sau chị 
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tôi bôi thuốc đỏ vào các vết trầy, tôi ngồi nhà 
không lên phố. Tôi gọi lũ cháu mang sách vở 
tới gần xem xét và đánh cho chúng một trận 
nên thân. Chị tôi khép nép sợ sệt thay cho con. 
Tôi tát chúng mạnh quá đến nỗi bàn tay ê ẩm. 
Chị tôi xuống bếp khóc, lũ trẻ ra ngoài đầu hè 
khóc, bỏ gian nhà trống cho tôi với những vết 
thương bắt đầu mưng mủ. 

 Trong năm ấy tôi gặp một đứa bạn học 
cũ hồi còn học lớp nhất trường tỉnh. Hắn 
trông nom một xưởng sửa chữa xe hơi. Hắn 
mời tôi vào quán nước cạnh đền Bà Kiệu. Cầu 
Ngọc Sơn đã được sơn lại mới đỏ như quết 
trầu. Mùa xuân còn mới trên màu nước của 
hồ Gươm, những rặng cây ven hồ. Tôi ngỏ ý 
với bạn muốn xin làm chân phụ việc ở xưởng 
hắn để học nghề chữa máy. Hắn hỏi tôi mấy 
năm ở Sài Gòn tôi làm nghề gì. Tôi nghĩ lại 
cũng ngạc nhiên không hiểu tôi đã sống cách 
nào, tôi không có nghề ngỗng gì hết, tôi trả lời 
như vậy với hắn. Hắn bảo tôi tại sao tôi không 
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xin đi làm, tôi còn đỗ được cái bằng Trung 
học Pháp đâu như hắn không có bằng cấp gì. 
Tôi nói tôi vốn ghét ngồi bàn giấy. Hôm sau 
theo lời hẹn tôi tìm đến xưởng máy. Tôi lên 
một chuyến xe điện đã đông người, chạy từng 
chặng nhỏ qua các phố tấp nập. Xưởng ở trong 
ngõ khuất nẻo giữa phố Tây. Tôi bước giữa hai 
hàng rào rậm lá mát mẻ xếp đặt chương trình 
trong đầu. Mỗi buổi sau giờ làm việc tôi sẽ 
thong thả về thư viện nghỉ ngơi đọc sách. Ông 
Quản Lý chưa đến, tôi phải đợi. Tôi ngồi trên 
cái đe sắt giữa sân, xung quanh bừa bộn dụng 
cụ và người ta làm việc. Thỉnh thoảng tôi cũng 
chuyên giùm lên tay, không rời chỗ ngồi, cho 
người khác cái búa cái lắc lê... 

 Nắng đã làm tôi bứt rứt nhấp nhổm. Ông 
Quản Lý đến. Hắn trông thấy tôi từ cổng vào 
và mỉm cười với tôi. Xong hắn còn đi dặn bảo 
công việc cho mọi người khắp lượt mới đến 
chỗ tôi. Hắn rủ tôi ra ngoài đường. Hắn lại 
đưa tôi vào quán nước hôm qua, ngồi đúng cái 
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bàn cũ. Ngập ngừng mãi hắn ngỏ ý khuyên tôi 
nên tìm việc khác làm vì hắn thấy công việc ở 
xưởng không hợp với tôi. Lúc ấy tôi mệt mỏi 
ngáp dài không buồn trả lời. Hắn móc túi cho 
tôi ba trăm bạc. Bắt tay từ giã hắn tỏ ra ân hận 
đã không chiều ý tôi nhưng hắn nhấn mạnh 
rằng như thế rất hợp lẽ và tốt cho tôi về sau 
này.

 Tôi lủi thủi trở về thư viện. Chỗ tôi thường 
ngồi có người chiếm mất. Tôi bực mình, phòng 
đọc có hàng chục bàn trống sao hắn lại lủi vào 
góc ấy. Tôi đến đứng đằng sau lưng ghế của 
tôi, bảo với người ngồi rằng đó là chỗ hằng 
ngày tôi chiếm yêu cầu hắn rời đi chỗ khác. 
Hắn ngửng mặt lên nhìn tôi, bộ mặt đẹp trai. 
Hắn rời sang ghế bên cạnh. Tôi ngồi vào chỗ 
xong lại bảo hắn tôi không thích ai ngồi gần 
tôi như thế vướng víu tôi lắm. Tôi yêu cầu hắn 
rời sang bàn khác và nên chọn bàn nào khuất 
khỏi tầm mắt tôi, tôi không ưa sự có mặt của 
người khác. Hắn lại nhìn tôi một lần nữa, hiền 
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lành và dễ thương. Rồi hắn lặng lẽ thu xếp sách 
vở đổi chỗ khác. Tôi ngủ chập chờn rất nhiều 
giấc nhỏ trên ghế. Mỗi khi chợp đi trong đầu 
tôi ồn ào náo nhiệt, tỉnh lại xung quanh lặng 
ngắt quạnh hiu. Vào giữa trưa tuyệt đối êm 
tĩnh. Tấm kính lớn che mặt trước phòng đọc 
sách mỏng như tờ giấy bóng. Mọi người đã về 
hết chỉ còn người Thủ thư và người Giám thị 
ngồi nguyên chỗ. Tôi xuống nhà gửi xe ăn trưa. 
Cái đầu ghế dài ở trong góc tối một người đã 
ngồi. Hắn tỏ ý muốn chào tôi và tôi ngạc nhiên 
không quen mặt. Hắn đứng lên, tôi ngồi vào 
chỗ bỏ trống. Trong tối nhìn ra tôi mới nhớ 
mang máng hình như hắn là người đã chiếm 
chỗ tôi hồi sáng trong phòng đọc. Tì tay vào 
tủ hàng, hắn trông ra phố. Dáng của hắn là 
học trò, người gầy dong dỏng, tay chân quều 
quào như củi. Mái tóc chải lật ngược đầu lớn 
so với mình. Mắt hắn mỗi khi nhìn buồn một 
vẻ thản nhiên. Tôi bỗng thấy tội nghiệp hắn. 
Và tôi gợi chuyện trước tiên để chúng tôi quen 
nhau. Tên hắn là Quang.



Thanh Tâm Tuyền | 223

 Từ sau mỗi lần ra thư viện Quang ngồi 
trước mặt tôi. Công việc của hắn là chép và 
tự minh họa những bài thơ lãng mạn vào một 
cuốn vở đóng bìa gáy da kỹ lưỡng. Tôi bực 
mình một hôm đã giảng cho hắn biết các lãng 
mạn ấy lỗi thời lắm rồi. Đời sống của người ta 
không phải là những giây phút ngồi gọt rũa tỷ 
mỷ những cảm xúc, tình ý vụn vặt. Đời người 
là một sự trống rỗng lớn cần lấp đầy bằng tất 
cả những gì mình có, nghĩa là sự tự do của 
mình. Đừng giết thì giờ lối đàn bà. Và trong 
khi hắn ngồi viết như thế có nhiều người đang 
chết. Nghe tôi nói Quang buồn lắm, hai cánh 
tay của hắn lúng túng vụng dại. Hắn tâm sự 
với tôi về gia đình của hắn. Mẹ nghiện thuốc 
phiện, hắn còn chị cả chưa lấy chồng, một đứa 
em trai học cùng lớp và bốn đứa em nhỏ. Gia 
đình nghèo túng, hắn đang nạp đơn xin việc. 
Hắn tiếc không được theo đuổi học hành và 
biết mình không đủ thông minh, tinh thần để 
tự học. Đứa em trai học ngang hắn thông minh 
xuất sắc hơn hắn. Hắn thú nhận rằng bản chất 
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của hắn là yếu đuối không thể sống mà không 
nương tựa vào kẻ khác. Có phải là ai cũng phá 
vỡ được hiện tại của mình để phiêu lưu vào 
tương lai đâu. Tôi bảo hắn tôi là người ghét 
nghe chuyện tâm sự. Tôi không nghèo nàn đến 
nỗi phải giả bộ sống bằng những mẩu chuyện 
tưởng tượng của kẻ khác. Nội đời của tôi đủ 
cho tôi sống chưa hết, đủ cho tôi biết thế nào 
là khổ sở, là ý nghĩa của kiếp người. Đời hắn 
là của hắn, hắn phải tự nhận lấy mà sống, tối 
không can dự gì hết. Rồi tôi mỉm cười nói cho 
hắn biết thật ra sự khổ sở của hắn cũng chẳng 
lấy gì thê thảm lắm. Sau buổi nói chuyện ấy, 
chúng tôi im lặng nhưng vẫn chơi với nhau.

 Mùa hè, tôi và Quang thân mật với nhau 
hơn, chiều chiều tôi đi chân với Quang về 
qua nhà hắn. Nhà Quang ở là buồng trong 
một căn nhà bị trái phá bắn sụp phía ngoài. 
Gạch ngói được xếp đống gọn gàng, nhưng cỏ 
hoang mọc bừa bãi trên nền đất. Tôi dạy thêm 
mấy đứa trẻ hàng xóm cùng với lũ cháu và chị 
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tôi mua cho tôi được một cái xe đạp cũ. Thỉnh 
thoảng tôi đèo Quang xuống Hồ Tây tắm. Hắn 
không biết bơi chỉ ngồi trên bờ trông quần áo 
cho tôi và mơ mộng. Một bữa tôi nhất định 
kéo hắn xuống nước, suýt hắn chết đuối nếu 
tôi không bình tĩnh. Lên bờ mặt hắn tái mét 
thở không ra hơi. Khi đi về hắn bảo nếu chẳng 
may hắn chết hôm ấy gia đình sẽ cho là hắn tự 
tử vì thất tình. Cô hàng xóm hắn để ý vừa bỏ 
nhà theo trai. Tôi cười riễu nói rằng chỉ những 
anh chàng yếu đuối mới cần ái tình làm chỗ 
trốn thân phận và mới thất vọng ê chề. Người 
ta dễ yêu nhất vào trường hợp nào? Khi người 
ta thất bại, khi người ta sợ phải chịu đựng kiếp 
sống một mình nghĩa là khi người ta bỏ chạy. 
Quang không bày tỏ ý kiến. Tôi đưa hắn về nhà 
và đạp xe đi chơi. Thành phố Hà Nội đồng đúc 
hơn trước. Buổi tối đã nhiều người dạo mát 
quanh bờ Hồ và những phố buôn bán. Tôi ra 
bờ sông, lên nằm dài trên một đống cát còn 
ướt người ta vừa lấy ở dưới sông lên. Tôi nằm 
im và buồn không muốn cử động.
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 Ít hôm sau. Quang từ biệt tôi đồ đi làm. 
Hắn xin được một chân công an, hắn nhìn tôi 
dò xét ý kiến. Tôi chẳng quan tâm. Hắn cười 
cho biết thêm nhiệm vụ của hắn là ngồi bàn 
giấy biên chép tên những người hồi cư. Hắn 
phải lên quận V.T thuộc tỉnh Sơn Tây. Hắn 
muốn được cùng tôi đi chơi. Tôi từ chối vì vốn 
ghét cái không khí những buổi chia tay. Hắn 
bắt tay tôi về nhà thu xếp hành lý. Tôi chúc 
hắn may mắn. Thỉnh thoảng được ngày nghỉ 
về Hà Nội, Quang vẫn tìm gặp tôi. Nhưng 
chúng tôi chẳng biết nói chuyện gì với nhau 
nên những cuộc gặp gỡ hết sức ngắn ngủi và 
tẻ nhạt. Hồi này tôi được một người quen cũ 
của gia đình giao cho trông nom một tràng 
than. Công việc bận rộn suốt ngày, tôi khô-
ng còn thì giờ nghĩ ngợi lăng nhăng. Lần gặp 
cuối cùng tôi thấy Quang đen và vững chãi 
hơn trước, tôi bảo cho hắn biết điều ấy. Quang 
mỉm cười, nhưng con mắt thì vẫn buồn một 
vẻ thản nhiên. Khoảng hơn tháng sau tôi đọc 
báo thấy tin quận V.T nơi Quang làm việc bị 
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tấn công trong đêm tối; tất cả các nhân viên 
trong quận đều bị bắt mang đi. Tôi muốn 
tới hỏi thăm gia đình Quang xong lại thôi vì 
nghĩ không quen ai. Tôi qua lại nhiều lần căn 
nhà đổ nát vẫn chưa sửa chữa nhìn vào trong 
thấy ánh đèn thấp thoáng rồi không vào. Tôi 
bỏ đi trong các phố tối nhiều cây. Trời đã lại 
mùa đông rét ngọt. Tôi hút nhiều thuốc lá đến 
buồn nôn. Khi trời đã khuya lắm, tôi lạnh nổi 
gai ốc cùng mình, ngực cồn cào khó chịu. 
Tôi phải ngồi dựa vào cửa một căn nhà và ọe 
cho nôn mửa, nước mắt nước mũi đầm đìa. 
Tôi ngoẹo đầu vào tường đá hoa nghỉ ngơi dễ 
chịu. Trước mặt tôi là cái cầu đá xe lửa cao và 
rét với những lần cổng đục tối om. Nôn xong 
tôi lại hút thuốc lá. Người tôi nhẹ như khói. 
Tôi cũng không nhớ tại sao tôi lại về được đến 
nhà lúc nào.

 Công việc bán than không chạy, tôi nghỉ 
việc và lại ra thư viện. Phòng đọc sách nhiều 
người đến làm việc hơn trước. Tôi không còn 
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chiếm được chỗ ngồi cố định thường lệ nữa. 
Vả lại tôi cũng không còn muốn ngồi suốt ngày 
vì không được ngồi cô đơn. Trong dịp này tôi 
gặp và quen Tuấn – em trai của Quang. Đúng 
như Quang nói, Tuấn thông minh nhanh nhẹn 
hơn Quang. Hắn hay đọc sách chính trị và có 
nhiều cao vọng. Tôi không thích Tuấn nhưng 
thường nói chuyện với Tuấn nhắc tới Quang. 
Tuấn chê anh là an phận, tầm thường. Đối với 
tôi Tuấn cũng coi tôi là cùng một loại. Tuấn 
cho rằng muốn làm được việc lớn nhiều lúc 
phải hy sinh những người thân của mình dù 
có phải làm cho họ khổ sở, không phải là ích 
kỷ, vì việc làm của mình sẽ có ích cho một số 
người nhiều hơn. Nên mặc đầu biết gia đình 
nghèo túng. Tuấn vẫn không muốn đi kiếm 
tiền giúp gia đình sợ làm lỡ dở sự nghiệp to 
tát sau này của mình. Tôi không bao giờ nói gì 
với Tuấn hết.

 Sáu tháng sau ngày bị bắt Quang trốn thoát 
trở về Hà Nội, Tuấn cho tôi biết tin. Quang 
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đã đi bộ ròng rã một tháng trời và lạc ở rừng 
chịu đói chịu khát cho tới khi không bước 
được nữa phải bỏ phải lết. May gặp quân tuần 
tiểu Pháp nhặt được đưa về Hà Nội. Quang 
sắp chết và hiện nằm ở bệnh viện Đặng Vũ 
Lạc Hàng Cỏ. Tuấn nói tại sao Quang có thể 
ngu dại chỉ vì gia đình mà liều lĩnh đến chốt. 
Tôi tức giận mắng Tuấn là thắng bất nhân bất 
nghĩa. Tuấn sững sờ không ngờ tôi hung tợn 
làm vậy. Tôi nói nếu Tuấn xấc láo nữa tôi sẽ 
trừng trị Tuấn đích đáng. Đời người không 
thể giản lược theo mấy nguyên tắc về chính 
trị tư tưởng hay triết học, người ta không phải 
bắt buộc sống theo một vài khái niệm sẵn có. 
Tương lai không phải là con ngáo ộp dùng để 
dọa và bóp chết hiện tại. Phải làm đầy hiện tại, 
làm đầy . . . 

 Tôi tới ngay nhà thương. Đẩy cửa buồng 
vào, tôi trông thấy một bộ xương trần truồng. 
Thịt không còn, da teo lại cháy xém, những 
đầu khớp xương nhô ra. Trên mặt râu tóc xồm 
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xoàm khô cứng. Tôi chỉ còn nhớ Quang nơi hai 
con mắt vẻ buồn vẫn thản nhiên. Quang cười, 
răng nhe ra vàng ớn, lợi đỏ và dài. Quang khô-
ng nói được. Tôi lấy tấm chăn mỏng phủ lên 
người Quang, lát sau mẹ của Quang trở vào. 
Mặt và môi bà thâm xịt nhưng mắt đỏ hoe hai 
tay gầy guộc run rẩy. Bà kể lể biết bao nhiêu 
nỗi đau lòng. Bà lật chỉ cho tôi trông những 
khuỷu tay khuỷu chân trầy loét cả xương. Tôi 
vẫn trông vào mắt Quang, mắt Quang vẫn đảo 
được và Quang quay mặt đi. Quang không thể 
cựa quậy, không mặc quần áo được. Quang tỏ 
dấu cho mẹ im lặng. 

 Hai hôm sau Quang chết. Đám ma của 
Quang đưa vào buổi sáng. Đêm hôm trước tôi 
không thể ngủ. Sáng tôi dậy trước cả những 
chuyến xe điện. Tôi nhảy chuyến xe đầu tiên 
lên phố. Buổi sáng mùa hè mát mẻ, bánh xe 
lăn rần rần, tiếng chuông. điện kêu ríu rít. 
Tôi đứng tựa sau xe cạnh thúng mủng của vài 
người từ ngoại ô vào. Những người ấy xuống 
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chợ Đồng xuân, tôi còn lại một mình. Qua 
Hàng Đào, căn nhà đổ nát đầu phố đã biến 
mất mang theo cả những mảnh vải rách rưới, 
tôi mua vé đi hết đường. Hành khách buổi 
sáng thưa thớt. Tàu băng ngang thành phố để 
lại ra ngoại ô. Tàu chạy sát vào những mặt nhà 
thấp chưa tỉnh hẳn. Tôi cứ nhìn vào sự chuyển 
động ấy mà thấy chóng mặt. Ở trạm nghỉ cuối 
cùng tôi bước xuống vỉa hè sứt mẻ, dưới đường 
cát bụi lồi lõm. Tôi đi bộ vào trong làng để đến 
nghĩa địa, khu đất rộng ở trên một gò cao. Từ 
đấy tôi có thể quan sát cảnh vật chung quanh, 
một vài người đứng trơ vơ giữa đồng rộng và 
một khu đồn rào nứa. Trên cỏ sương hãy còn 
ướt, một vài lỗ đất đã đào sẵn sâu hoắm. Tôi 
trải lá và giấy dưới một gốc cây ngồi đợi đám 
ma của Quang. Mệt quá tôi có ngủ đi mất một 
lúc. Bàng hoàng tỉnh dậy đám ma vẫn chưa 
tới. Nhiều tiếng chim hót trên đầu. Đã nhiều 
năm tới không để ý nghe tiếng chim hót bao 
giờ. Tôi đứng lên và lắng tai. Xa xa thoảng lại 
cả tiếng xe điện chạy và tiếng chuông vội vàng. 
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Từ phía rặng cây ở chân trời con đường đất 
tiến lại qua mắt tôi. Một thử tiếng động ầm ĩ 
không biết phương nào đưa tới. Tiếng động rõ 
dần làm rung chuyển mặt đất lan tới chỗ tôi 
đứng. Một đoàn chiến xa xuất hiện bò lùi lũi. 
Mặt đường bị đào lên. Đoàn xe càng tới gần 
tôi càng đinh tai nhức óc. Thân thể tôi cũng 
rung lên như mặt đất mỗi lúc một dữ dội. Tôi 
nghẹn ngào và lại nằm lăn xuống cỏ. Tay chân 
mặt mũi tôi như bị cào cấu bởi những móng 
tay sắc. Lát sau thì cảm giác tê dại. Trong tận 
cùng của cơ thể sự vùng vẫy từng hồi yếu dần 
và lịm đi. Tôi nhắm mất vì nắng rực ở trên mi. 
Đầu óc tôi rất sáng. Giá lúc ấy người ta mang 
chôn tôi, tôi cũng biết nhưng không thể nào 
làm gì để chống lại. 

THANH TÂM TUYỀN
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MƯA LÚC HOÀNG HÔN

VĨNH LỘC

 ĐƯƠNG vẽ, Ngọc bỗng nghe có tiếng 
trẻ khúc khích cười. Từ lúc nào, bóng 

tối đã trùm xuống hàng cây trước cửa. Ngọc 
có cảm tưởng như bên ngoài trời còn mưa bụi.

 – Má ơi, ông hàng xóm ông vẽ gì trong tối 
vậy?

 Ngọc ngừng tay. Anh ngước lên bắt gặp 
hai hình người cắt nét trên khung cửa sổ. Anh 
đặt bút vẽ và bảng pha màu lên ghế đi lại phía 
có tiếng cười.
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 Ánh sáng xanh mát của ngọn đèn măng-
xông hất sang từ nhà bên cạnh. Người đàn bà 
thì thầm bên mái tóc thơ: 

 – Xuỵt! Con lại làm rộn ông rồi.

 – Ông vẽ trong tối làm sao thấy màu?

 Ngọc bật cười vì nhận xét hóm hỉnh của 
đứa bé. Anh hỏi vọng sang:

 – Tuấn đã ăn cơm chưa? 

 – Dạ, cháu ăn rồi. 

 – Ở trên phố ấy ông ạ.

 Tiếng người đàn bà dịu dàng, nhỏ nhẹ lẫn 
tiếng láu táu của đứa bé làm cho không khí 
gian nhà bớt quạnh quẽ. Ngọc hơi tiếc giây 
phút vừa qua. Màu sắc dịu thẫm của buổi 
chiều mà anh vừa bắt gặp không biết anh có 
ghi được hết lên khung vải. Anh đã pha màu 
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trong bóng tối. Ngọc nói bâng quơ qua khung 
cửa sổ: 

 – Trời như mùa thu. . .

 – Mưa ngâu đấy ông ạ. Tháng bảy rồi còn 
gì… 

 – Chóng nhỉ. Đã tháng bảy.

 Ngọc lập lại như một tiếng vang. Anh sang 
bên này đã gần một tháng. Hồi mới đến Nam 
Vang anh ở trọ nhà một người quen đường bờ 
sông. Nhà sàn ọp ẹp và chật chội. Ngọc phải 
xếp giá vẽ vào một xó. Anh lang thang khắp 
phố những buổi chiều, đi tìm một hình ảnh 
mà anh vẫn mơ ước ngày sắp sang Chùa Tháp: 
ánh nắng trong suốt như pha lê, mái chùa cong 
hình đuôi rắn; những cây thốt nốt cao khẳng 
khiu, một thiếu nữ Miên thân hình đều đặn... 
Anh chưa tìm được màu nắng thì đã bị thu 
hút bởi dáng người tròn lẵn của những thiếu 
nữ bản xứ. Tóc họ dày và quăn. Nước da bánh 
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mật. Ngọc nghĩ đến những bức họa của Gau-
guin vẽ những thiếu nữ thô kệch ở đảo. Màu 
nâu của nước da, màu đỏ man rợ của chiếc 
hoa dâm bụt gài trên mái tóc đen ánh, màu 
xanh đậm của lá dừa lẫn màu xanh lơ của trời 
ngoài hiền hòa hợp thành một khung cảnh 
thiên nhiên đầy quyến rũ.

 Buổi tối, mở cửa sổ ra, gió từ sông lồng vào 
thổi bay tứ tung những bức tranh thuốc nước 
mà Ngọc gắn bừa bãi trên tường. Anh đã căng 
xong khung vải và tấm vải cứ ngày một sẫm lại 
vì bụi ở ngoài lộ bay phủ đầy nhà. Cơm ở đây 
không nuốt được. Nắng gay gắt, một không 
khí làm ngột thở. Và khi nhà vừa lên đèn là 
Ngọc vội thoát ra đường. Anh đi qua những 
bờ hè hầm hập nóng. Những ngôi nhà đen đủi 
dựng lên như cản gió làm cho người ta có cảm 
tưởng như đi trong một cái hộp kín. Phố xá 
đầy những cửa hàng tạp hóa, đèn “néon” hắt 
ra ánh sáng xanh mét. Thỉnh thoảng từ một 
tiệm ăn sáng sủa tiếng nhạc “măm bô”, “cha 
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cha cha” hừng hực, the thé phát ra bởi một cái 
máy hát điện tối tân. Ngọc đi thẳng ra bờ sông. 
Không có gió nhưng thoải mái hơn. Anh để ý 
đến những quán nước nghèo nàn. Đám phu 
khuân vác trần trụi. Những chuyến xe buýt ỳ 
ạch. Từng đống hàng màu thẫm. Những hình 
ảnh ấy nổi bật trong ánh sáng thoi thóp của 
buổi hoàng hôn. Ngọc nghĩ đến một bức tranh 
mà đề tài chưa thành hình, nỗi niềm sâu đậm 
của xót thương, của tình người...

 Một hôm Ngọc ra tận bến đò máy. Lúc đó 
vào buổi chiều trời mát và như muốn mưa. 
Tiếng người lao xao dưới nhà sàn, nơi tàu đậu. 
Một đám đông vây quanh tiếng nhị hồ rè rè 
của một người đàn ông mù. Mấy em nhỏ líu 
lo tiếng Trung Hoa. Những người hấp tấp đi 
xuống bến. Bên kia sông, hàng cây thoai thoải 
tô những nét đậm trên nền trời hoàng hôn, 
thấp thoáng có những mái nhà sàn. Ngọc đi 
lần xuống bến. Anh nghĩ đến cỗ xe độc mã 
chạy lọc cọc trên đường đất mòn. Hình ảnh 



238 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

mà người bạn có lần sang chơi bên xóm về 
đã tả lại cho anh nghe mang một vẻ lãng mạn 
nên thơ.

 Ngọc mua vé xong thì tàu vừa ghé bến. 
Trong khoang tối thui và chật chội anh va phải 
đầu một đứa trẻ khi sắp leo mấy bậc thang dốc 
lên boong. Anh cúi xuống xin lỗi và nhấc đứa 
bé lên không để ý đến người đàn bà đi sau vừa 
mỉm cười nhìn anh. Thằng bé chạc năm sáu 
tuổi, tóc mượt óng, hai mắt to và đen láy. Ngọc 
vừa hỏi nó:

 – Má em đâu?

 Thì người đàn bà đã lên tiếng sau lưng 
anh: 

 – Cảm ơn ông. Tàu chật quá, đứng dưới 
khoang chắc chết ngộp. 

 Giọng người đàn bà tự nhiên và thân mật. 
Ngọc dụt dè hỏi:
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 – Thưa, bà ở bên này?

 – Vâng, nhà chúng tôi ở gần bến. Ông thấy 
không, ở chỗ những cây thốt nốt kia kìa.

 Ngọc xoa đầu đứa bé và nhìn theo ngón 
tay trỏ xinh xinh: 

 – Nhà em chắc đẹp lắm nhỉ?

 Đôi mắt đen lấy ngước nhìn nụ cười thân 
ái của Ngọc:

 – Ông cùng ở bên này ư?

 – Không. Tôi sang chơi...

 Ngọc thoáng gặp gương mặt trái soan của 
người đàn bà. Đôi mắt đen hơi buồn, kín đáo 
nhìn anh. Anh bảo đứa bé: 

 – . . . Vì thấy cảnh bên này đẹp.
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 – Nhà cháu có sàn trông ra bờ sông, mát 
lắm ông ạ. 

 Người đàn bà mỉm cười với con rồi bảo:

 – Lát nữa mời ông ghé vào chơi.

 Thấy vẻ ngần ngại của Ngọc nàng tiếp:

 – Nhà có hai mẹ con...

 Thằng bé cướp lời:

 – Rồi mẹ đưa ông đi chơi xe thổ mộ nữa 
chứ?

 Gió từ sông hắt lên mát lạnh. Mùi khói 
than hơi khét bay tạt vào má người đàn bà. 
Nàng chớp mắt và cúi xuống lục tìm trong 
chiếc túi đeo trên tay. Ngọc rút mùi xoa: 

 – Chắe bụi vào mắt bà? Để tôi lấy giùm 
cho.
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 Trong ráng tím buổi chiều, khuôn mặt 
người đàn bà nổi bật lên với nước da trắng 
mịn. Ngọc để ý đến tà áo màu hoa cà với 
những chấm hoa đỏ tươi lồng trong những 
nét đen kín đáo.

 – Đứng trên này lạnh quá.

 Người đàn bà đưa trả khăn tay cho Ngọc 
rồi đứng lùi lại sau lưng anh. Dáng điệu tự 
nhiên và dễ thương.

 – Mưa đấy má à!

 Đứa bé đưa bàn tay nhỏ ra ngoài trời một 
vẻ thích thú rồi quay sang Ngọc, nó bảo:

 – Mưa này chắc ông khỏi đi chơi xe thổ 
mộ!

 – Vào thăm nhà cháu cũng đủ rồi. Vả lại 
tối ai còn đi chơi xe ngựa.
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 – Nhà cháu nghèo lắm, chả có gì đẹp đâu!

 Nói câu đó, thằng bé ngước nhìn mẹ, đôi 
mắt dịu hẳn lại. Người đàn bà kéo sát con vào 
lòng mỉm cười hiền hậu. 

 Tiếng máy tàu xình xịch lẫn tiếng nước rạt 
rào trải trên mặt sông vắng rộng buổi hoàng 
hôn một thanh âm êm ả. Những hàng cây hiện 
ra, lớn dần. Đứa bé nắm tay mẹ và người khách 
lạ đi xuống bến, chen lách giữa đám đông. 
Ngọc ngửi thấy mùi khói than ngột ngạt. Cả 
ba người đi lặng lẽ trên đường đất cao. Một vài 
chiếc xe độc mã vượt qua họ, tiếng vó ngựa gõ 
lóc cóc trên đất cứng gồ ghề. Tiếng máy tàu xa 
dần ngoài sông. 

 – Nhà cháu đây rồi.

 Thằng bé vui vẻ nói. Ngọc như người bàng 
hoàng chợt tỉnh; Anh nói cho đứa bé vui lòng: 

 – Nhà cháu đẹp nhỉ.
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 Đó là một nếp nhà gỗ nhỏ dựng trên mấy 
hàng cột khẳng khiu. Chiếc cầu thang ngắn 
và dốc hiện ra trong ánh đèn le lói từ một nhà 
hàng xóm. Có tiếng võng đưa và tiếng trẻ líu 
lo trong bóng tối. Từ sàn bên cạnh thoảng mùi 
khai nồng lẫn mùi phân súc vật.

 Ở trên sàn cao hơn đầu người một chút, 
Ngọc trông thấy những nhà lân cận. Nhà và 
cây tan nhòa vào bóng tối. Không còn cái cảnh 
nên thơ mà Ngọc vừa thấy từ bên kia sông, lúc 
chiều. Anh hơi buồn như khi vẽ xong một bức 
tranh mà mình không ưng ý. Gian nhà rộng 
thênh thang vì đồ đạc vỏn vẹn có tấm “divan” 
nhỏ, một bàn nước với hai chiếc ghế đẩu, bên 
trái kê một cái tủ gương. 

 – Mời ông ra ngoài hiên. Trong nhà nhiều 
muỗi lắm. 

 Người đàn bà vừa nói vừa lúi húi thắp đèn. 
Ngọc thấy mấy ngăn sách nằm kín đáo bên 
cạnh cửa sổ. Ở trên dựng một bình hoa giấy. 
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 – Tôi đi làm trên phố nên đem theo cháu. 
Hai mẹ con ăn cơm trên ấy chiều về nhà.. Ông 
xơi nước. Nước pha hồi sáng để bình thủy hơi 
nguội. 

 Thằng bé tới bên khách nhắc lại câu chuyện 
cũ:

 – Bây giờ tối rối, không có xe thổ mộ nữa 
đâu ông ạ.

 – Tên cháu là gì nhỉ? 

 – Tuấn. Cháu lên sáu tuổi.

 Người đàn bà đỡ lời con. 

 – Bà và cháu ở bên này được bao lâu rồi? 

 – Gần hai năm rồi đấy. Chóng quá. . .

 Câu nói như một tiếng thở dài. Ngọc 
muốn được thấy lại ánh mắt khi chiều ở trên 
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boong tàu cùng nét mặt ưu tư trầm lặng.

 Bây giờ Ngọc ngồi trước mặt người đàn bà. 
Nàng mặc áo cánh nên hơi gầy. Cánh tay trắng 
nằm trên thành bao lơn. Ánh đèn từ khung 
chiếu cửa sáng vừa khuôn mặt trái soan. Hình 
ảnh buổi chiều và người đàn bà thấp thoáng 
một màu sắc dịu buồn, thân mật. 

 Giữa tiếng muỗi đêm, Ngọc nói: 

 – Ở bên này tĩnh quá. Có lẽ tiện để làm 
việc...

 – Xin lỗi ông, tôi hỏi chắc hơi tò mô. Hình 
như ông mới sang Nam Vang?

 – Vâng. Độ một tháng nay. Tôi nhận một 
chân viết báo tiện dịp sang bên này để vẽ.

 – Ở đây có gì mà vẽ hở ông? Người thì đen 
đủi. Thành phố nóng và bụi bặm. Toàn một 
màu nâu tối. 
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 Ngọc bật cười về nhận xét thật thà của chủ 
nhân: 

 – Cái đặc biệt của xứ này chính là màu 
nâu đỏ. Có nhiều cảnh vẽ lên chắc đẹp làm. 
Như có một bận, đi qua một góc phố tôi gặp 
một em bé trần truồng nằm ngủ ngon lành 
bên cạnh mẹt ngô nướng của bà mẹ dưới ngọn 
đèn điện vàng vọt... Tôi đương chờ một buổi 
nắng, tìm một màu nắng, cái màu nắng đặc 
biệt của thành phố này.

 – Thú thật, ông tha lỗi cho. Tôi thì chẳng 
biết gì về hội họa cả. À, hồi chiều đứng bên kia 
sông ông thấy bên này chắc nên thơ lắm? 

 – Tôi đương định phiền bà một việc. 
Không biết có nên chăng?

 Thiếu phụ nói như đã hiểu ý Ngọc: 

 – Được thêm một người hàng xóm cùng 
quê hương như ông thì còn gì bằng... Nhưng 
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tôi chỉ sợ xóm nghèo, bẩn thỉu, tối lại không 
có đèn điện…

 – Tôi chỉ cần một nơi rộng để làm xưởng 
vẽ. Chỗ tôi hiện ở trọ chật và ồn quá không 
tiện làm việc. 

 – Dường như bên cạnh còn rộng. Để tôi 
thử hỏi xem họ có chịu cho mướn không. Một 
mình ông ở thì cũng dễ.

 – Được vậy thì vui quá. Hàng xóm có bà 
và cháu Tuấn thỉnh thoảng chạy đi chạy lại. À, 
xin lỗi bà, tôi quên chưa tự giới thiệu, tên tôi 
là Ngọc. Như thế để dễ nhớ.

 – Lúc nào sang đây, ông cứ hỏi cô Nhị thì 
họ biết ngay nhà tôi. 

 Và Ngọc kiểu từ ra về.

 Khi ra đến bờ sông Ngọc vừa kịp chuyến 
đò máy cuối cùng. Mưa bụi về đêm lành lạnh 
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trên sông. Thấp thoáng từng đốm lửa đèn lay 
động. Tiếng máy tàu trầm trầm. Ngọc đứng 
trên boong ngó về phía nhà Nhị nhòe dần 
trong bóng tối. Lòng anh gợn lên niềm vui 
như một thoáng gió đêm.

* * *

 Vẽ được đến bức tranh thứ sáu thì Ngọc 
bắt đầu yêu Nhị. Nhiều lần anh tự hỏi: Nếu 
Nhị là một người đàn bà như trăm ngàn người 
đàn bà khác, không nhan sắc, liệu anh có vác 
giá vẽ sang bên này sông không? Anh lúng 
túng sau câu tự vấn này. Anh cho rằng cũng 
có thể vì một hình ảnh đẹp; những hàng cây 
ôm quanh lớp nhà sàn ở bên bờ một con sông 
lớn nước lấp lánh in sắc mây hoàng hôn, hay 
cũng có thể là tình yêu.

 Tiếng nói đầm ấm của người thanh niên 
mới lại làm cho nơi Nhị ở bớt quạnh hiu. 
Nhị đã sống những ngày khắc khoải. Bây giờ 
chồng Nhị không về nữa. Những cuốn sách và 
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ước vọng cuồng nhiệt đã làm y chết giữa buổi 
loạn ly. Cuộc đời của Nhị bây giờ phẳng lặng 
như những chuyến đò máy đi và về trên giống 
Mê-kông quen thuộc. Chiều nào quạnh hiu 
quá, Nhị khóc một mình. Buồn biết bao khi 
người ta sống không chờ đợi. Rồi bỗng đâu 
Ngọc đến. Y đem cả cuộc đời đầy màu sắc của 
y vào cái xóm nhỏ bên bờ sông.

 Buổi sáng Ngọc sang phố, vẽ và coi bản 
khắc lên khuôn. Chiều anh ở nhà cặm cụi 
dựng mấy bức tranh sơn theo những hình ảnh 
đã ghi trong tập ký họa. Anh chưa tìm được 
nền nâu vừa ý. Màu nâu mà anh vẫn gặp thấy 
trên nước da người phu khuân hàng ở bến tàu 
buổi trưa chan hòa nắng. Màu nâu khi ánh 
nắng in lên cánh tay mập mạp, lên ngực đầy 
đặn của cô gái Chùa Tháp. Màu nâu của một 
gốc hè phố, một tấm “sà rông” in hoa. Anh 
muốn tạo thành một màu sắc rung cảm. Cả 
đến màu nắng đúng độ trong suốt như pha 
lê của thành phố Nam Vang. Ngọc cũng chưa 
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kịp ghi lên khung vải. Những sắc màu mong 
manh ấy Ngọc chưa vẽ được lên là bởi dạo 
này anh thường bị ám ảnh bởi khuôn mặt trái 
soan của Nhị. Nhị đã bằng lòng ngồi làm kiểu 
mẫu cho anh. Lấy cớ là để tìm một màu nắng 
họ làm việc vào lúc sớm mai những ngày chủ 
nhật, khi nắng chớm vàng lên những ngọn cây 
đầu xóm. Nét mặt Nhị, những khi ngồi làm 
kiểu mẫu, tươi mát hẳn lên. Ánh nắng mai hắt 
từ những tàu lá xanh mướt làm đôi mắt đen 
lấp lánh một vẻ say sưa quyến rũ.

 Đôi khi Ngọc lơ đãng ngừng tay: 

 – Tôi cứ ước ao được thấy lại đôi mắt của 
chị buổi chiều hôm nọ. 

 – Chắc chúng buồn lắm phải không anh?

 Thoáng nghe Nhị thở dài, anh vội vàng 
xin lỗi:

 – Không hiểu tại sao tôi lại thấy được sự 



Vĩnh Lộc | 251

hòa hợp của ánh mắt buồn trong một khung 
cảnh sớm mai. Chị thấy tôi hơi lập dị chăng? 

 Nhị cười, lắc đầu:

 – Nghệ sĩ các anh, ai mà hiểu nổi. À, thế 
anh đã tìm ra “màu nắng” của anh chưa?

 Ngọc không trả lời, ngó nàng một lúc lâu 
rồi nói lên như một người vừa thoáng tìm ra 
hạnh phúc: 

 – Tôi đã thấy rồi.

 Thấy Nhị nhìn mình ngơ ngác, anh tiếp: 

 – Tôi đã tìm được cái màu sắc mong manh 
ấy ngay ở...

 Ngọc ngừng lại, tự nhiên hồi hộp, có lẽ vì 
vừa bắt gặp ý nghĩ táo bạo mà anh định thốt 
lên.
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 – Ở đâu kia, anh?

 Nhị hồn nhiên hỏi lại. Ngọc nghĩ ngay ra 
được một ý. Anh chỉ tay vào bức tranh đương 
vẽ dở:

 – Đây này.

 Đôi mắt người đàn bà bỗng trở nên bối 
rối. Ngọc lúng túng nói: 

 – Tôi nói thật. Chị tha lỗi cho tôi nhé!

 Sự thực Ngọc đã tìm thấy. Đó là màu sắc 
của tình yêu. Còn gì đẹp hơn màu nắng sớm 
mai trên đôi mắt của người yêu.

 Nhị nói để giấu xúc động:

 – Anh vẽ màu đẹp quá. Nhưng không 
được giống lắm... 

 Sợ Ngọc phật ý, nàng vội tiếp:
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 – Người trong tranh hơi trẻ hơn tôi.

 Lòng gã thanh niên thoáng vui. Y nói:

 – Tôi vẽ bằng trực giác nhiều hơn. Chẳng 
hạn như khi vẽ mắt chị tôi hình dung lại buổi 
chiều hôm nọ. Tôi thường để ý đến cặp mắt 
khi vẽ một bức chân dung. Đôi mắt phản chiếu 
tâm hồn người. Và những bức họa thường linh 
động hơn là ảnh chụp vì họa sĩ đã mượn màu 
sắc để vẽ lên những rung cảm của lòng mình 
trước tạo vật.

 Nhị im lặng nghe. Mắt nàng không rời 
Ngọc đương nói một cách say sưa. Y còn trẻ 
và đầy hy vọng. Họ gặp nhau trong buổi chiều 
mưa bụi trên con đò máy sang sông. Ngọc đi 
tìm những cảnh đời mới những tình yêu mới. 
Còn nàng, cuộc đời đã dành cho một góc bé 
nhỏ trong cái xóm quạnh hiu bên sông này. 
Tất cả hy vọng của nàng là đứa con trai đương 
lớn lên.
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 Đương vẽ, Ngọc bỗng nghe Nhị bảo: 

 – Có lẽ mình nên ngừng lại đây.

 Chàng họa sĩ đã hiểu người đàn bà nói gì. 
Y lặng lẽ chùi bút vẽ và xếp lại những ngăn 
thuốc màu. Dáng điệu y chậm chạp và bùi 
ngùi. Nhị bỗng muốn chạy đến ôm lấy y mà an 
ủi. Nhưng tiếng thằng Tuấn gọi Nhị ở bên nhà 
làm nàng chợt tỉnh. Thằng bé thấy mẹ, thoăn 
thoắt chạy sang. Nó ngắm nghía bức tranh rồi 
bảo Ngọc với một vẻ thành thạo người lớn: 

 – Ông vẽ đẹp quá. Nhưng không giống 
mẹ cháu.

 Ngọc xoa đầu nó:

 – Mẹ cháu cũng đồng ý với cháu đấy.

 Bóng mây lúc này tan đi. Ngọc đã thấy lại 
ánh nắng trong mắt người mẹ. Tình yêu tràn 
ngập trong lòng anh như màu sắc tươi đẹp 



Vĩnh Lộc | 255

buổi sớm mai.

* * *

 Bức chân dung vẫn chưa hoàn thành.

 Nhiều sáng chủ nhật qua, Nhị dậy muộn. 
Nàng xin lỗi vì hơi khó chịu trong người. Ngọc 
sách giá vẽ đi vòng ra bờ sông. Anh ngồi suốt 
buổi và trở về với khung vải trắng. Một buổi 
tối, Ngọc đương ngồi đọc sách thì Nhị chạy 
sang. Anh ngạc nhiên hỏi:

 – Cháu Tuấn đi ngủ rồi ư? 

 – Cháu ngủ rồi. Thấy còn sớm quá tôi định 
lấy mấy cái quần áo cũ của cháu ra vá lại. Sờ 
đến hộp quẹt để thắp đèn thì chẳng còn cây 
nào.

 – Chị đem cái bật lửa của tôi về mà thắp 
đèn.
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 Nhị cảm ơn rồi trở về. Một lát sau nàng 
đem quẹt máy sang trả Ngọc. Nàng sắp sửa đi 
xuống cầu thang thì nghe tiếng Ngọc phía sau: 

 – Tôi có câu chuyện này muốn nói với chị. 
Chị có thể ngồi lại một lúc được chăng?

 Nhị lặng lẽ gật đầu. Buổi tối mát. Mùi hoa 
nhãn thoảng từ vườn bên cạnh sang. Không 
thấy Ngọc nói gì. Họ nhìn bâng quơ xuống 
sân. Lá cây lấp lánh như trắng bạc.

 – À, tối nay có trăng.

 Nhị nói để phá tan không khí yên lặng khó 
chịu. Lúc bấy giờ Ngọc mới lên tiếng. Giọng 
anh hơi run: 

 – Đáng lẽ tôi không nên gặp chị. Tôi thật 
ân hận vì chuyện hôm nọ.

 – Cuộc đời chúng ta là sự tình cờ cả. Nếu 
không có các hình ảnh đẹp bên này sông, 
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không có chuyến đò máy buổi chiều chắc gì 
mình đã gặp nhau. 

 – Có lẽ tôi sắp về Sài Gòn. Tôi đã vẽ được 
khá nhiều tranh. Chỉ còn bức chân dung…

 Bỗng dưng Nhị muốn khóc. Vẻ mặt của 
Ngọc lúc bấy giờ thoáng một về xót xa, đau 
đớn. Y đã yêu và thất vọng một cách chân 
thành. Người đàn bà nắm lấy cánh tay của 
Ngọc dịu sàng bảo:

 – Tôi sẽ ráng ngồi để anh vẽ nốt. Nhưng 
anh đừng nói gì nữa... 

 Nhị thong thà đứng lên. Trong giây phút 
nàng cảm thấy bàn tay của gã thanh niên xiết 
chặt lấy tay nàng, như nắm giữ lại. Một hơi ấm 
truyền từ vai nàng xuống đến ngực. Mắt người 
đàn bà long lanh dưới ánh trăng. Khuôn mặt 
trái soan lồ lộ như một bông hoa đêm có màu 
trắng dịu. Trời về khuya hơi lạnh. Bóng hai 
người cắt nét trên thành bao lơn. 
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 – Để tôi đưa Nhị về.

 Nhị thoáng nghe tiếng nói của người đàn 
ông, bàng hoàng như trong giấc mơ. Nàng 
lặng lẽ đi xuống cầu thang. Ngọc bước theo 
như một cái bóng câm.

 Đêm ấy Nhị không chợp mắt. Qua khung 
cửa nàng còn thấy đốm lửa nhỏ bên kia nhà 
chàng họa sĩ. Y ngồi ngoài hiên hút thuốc lá.

 Một tuần sau, Ngọc thu xếp về Sài Gòn. 
Bức chân dung Nhị anh đã vẽ xong. Anh bảo 
Nhị:

 – Tôi sẽ gửi tặng Nhị sau kỳ triển lãm này.

 – Anh nên giữ lấy để làm kỷ niệm.

 Nhị tiếp qua nụ cười lợt lạt:

 – Khi nào buồn hãy nghĩ đến tôi một chút!



Vĩnh Lộc | 259

 Chàng họa sĩ cắn môi nghẹn ngào. Y nhìn 
Nhị rất lâu và để lăn xuống mà một hạt lệ:

 – Nhị hãy cho phép tôi trở lại đây một lần 
nữa... 

 Nhị đặt bàn tay nàng trong lòng tay ấm áp 
của Ngọc: 

 – Anh vẫn có thể đến thăm mẹ con tôi. 
Nhưng tôi sợ rằng khi anh trở lại thì cảnh cũ 
bên sông... không còn nữa.  

 Giọng Nhị thấp xuống: 

 – Người ta chỉ sống được có một lần với 
một hình ảnh đẹp thôi, Ngọc ạ.

* * *

 Sau đó ít lâu, giữ lời hứa cũ, Ngọc trở lại 
xóm « Chui Chèn Hoa » đem theo bức chân 
dung tặng Nhị.
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 Nếp nhà cũ đã đổi chủ. Hàng xóm không 
biết hai mẹ con Nhị đã đi đâu. Ngọc nhắn tin 
nhiều lần trên báo. Cho đến nay, bức chân 
dung của Nhị vẫn nằm trong xưởng vẽ tồi tàn 
của Ngọc ở vùng ngoại ô ồn ào bên thành phố 
Sài Gòn hoa lệ.

VĨNH LỘC
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TÍM
xao xuyến cả trời thu màu tím ngát 

áo em thơ tím đượm ý hoa đời 

hôm nay đây tình thắm ở nơi tôi

còn vương mãi bốn mùa em phương thảo 

mùa thu em mùa thơ em kỳ ảo

dáng mây sầu heo hút lối chân đi

nắng trải bâng khuảng mê mải con đường về 

tôi mãi nhớ hồn mơ đầy sắc tím

hoàng hôn rơi ân tình lên bịn rịn

khoảng trời xanh buồn cánh tím lênh lang 
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luống đất nâu con bướm nhỏ hoen vàng 

bay chập chững tôi yêu rồi mấy độ 

từ ruộng đồng xa nương về đại lộ 

màu cỏ hoa man mác nẻo chân trời 

tôi yêu rồi nguồn ánh sáng em tươi 

và huyền diệu mới hồng em hé nửa 

không gian ơi tím ngọt ngào hương lửa 

nụ tình thơm e ấp nở mê say

những cánh hoa bay tím lại dâng đầy 

ôm gọn lấy bóng kinh thành ngơ ngác 

người em tôi đẹp vời xa mộc mạc 

mắt thu huyền trong suốt ánh sao băng 

có biết chăng em tất cả huy hoàng 

trong vũ trụ đều thâu vào em cả 
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hôm nay đây tím chan hòa mọi ngả 

từ vầng em lồng lộng bình minh 

tôi yêu mê dâng lại đóa hoa mình 

cho nhan sắc thuở trần gian yêu dấu 

tím lơi lơi thu sang mùa hợp tấu 

tôi về em họa điệu bản cầm ca 

tím mơ màng ngây ngất trải bao la

DUY THANH
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KHOẢNG CÁCH

tôi nhớ không còn gì

khoảng cách trần truồng vô nghĩa

tờ giấy trắng bọc gọn trái tim

nét chữ bôi lên kín cả

tôi nhớ không còn gì

chiếc đinh hoen rỉ

cắm sâu vách gỗ một căn nhà bỏ vắng

khoảng cách thời gian trống trơn

người đi qua và tiếng giày nín lặng

tôi nhớ không còn gì
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HÀNH TRÌNH

hơi thở chưa bao giờ nguôi 

rưng rưng đường phố níu 

bài hát mất đi trong đôi môi 

tôi vẫn chưa muốn trở về

nếu em còn một cánh hoa

tôi sẽ yêu chiếc cửa sổ mở ra ngoài trời

nếu không người nào đứng lại

toi sẽ ngủ dài vệ đường

bao nhiêu thuyền lá vàng rụng xuống

ôi những chuyến đi với không gian
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SU’O’NG

trong mảnh nghĩa trang thầm kín lòng mình 

tôi gục đầu và khóc bên một nấm mồ 

ôi những hạt sương đọng trên búi cỏ hoang 

sao hình em lại mọc đầy
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NHỮNG LÁ THƯ HÀ NỘI

 L.T.S. Dưới đây là mấy lá thư mang ngày 
tháng và bưu ấn Hà Nội, của một bạn đọc gửi 
cho Sáng Tạo, để đăng vào số đặc biệt về Hà 
Nội. 

 Đọc xong, chúng ta sẽ không nói rằng đây 
là tất cả Hà Nội của một thế giới khác, ngăn 
cách chúng ta một vĩ tuyến. Tại vì Hà Nội ở đây 
chỉ hiện qua lăng kính tâm trạng của những 
người phải lấp đầy hiện tại bằng dĩ vãng. Bởi 
thế những thư ấy mất đi ít nhiều giá trị thời 
sự. Tuy nhiên, tình cảm của những người viết 
thư, dù không ào ạt mãnh liệt, nhưng kín đáo 
chân thật và nhẹ nhàng đã gợi cho người đọc 
đủ cảm thấy sự sống ở nơi ấy đã được khuôn 
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vào những giới hạn trong đó họ thiếu tất cả từ 
những thứ gì tầm thường nhất đến những thứ 
gì quý giá nhất.

 Mặc dầu vậy, vấn đề phải đặt ra cho họ 
vẫn là — bởi lẽ họ không thề không tiếp tục 
sống — phải tìm được một chỗ đứng trong 
những giới hạn ấy. (Nhưng, thành phố đã thôi 
không mở rộng những của sổ như xưa và một 
ngày mùa đông, người mẹ đã được vuốt mắt 
và đưa xác về quê, sau những ngày đau ốm 
không có thuốc chữa.) Cho nên họ bó buộc 
phải chấp nhận thực tại, nhưng với một thái 
độ chối từ. Chỗ đứng của họ không ở hiện tại 
mà ở dĩ vãng. Thảm kịch sống bắt đầu tự đó.

 Những lá thư dưới đây sẽ không mang lại 
cho chúng ta những gì mới lạ. Vẫn những màu 
sắc, âm thanh và nhịp điệu đã từng gặp ở Hà 
Nội từ thủa nào. Nhưng chúng ta sẽ thương 
xót tâm trạng suy nhược của những người 
hình như vì bất lực muốn an phận với một 
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thân phận những con người đã bị tước đoạt 
hết, những con người đáng lẽ phải tự qui định 
bằng một cuộc nổi loạn cách mạng.

 Và chúng ta sẽ dễ hiểu như hiểu một sự 
thật trong chúng ta rằng tiếng nói nhỏ nhẹ kia, 
phủ một lớp bụi thời gian chính là tiếng kêu 
thất thanh của những kẻ đau khổ từ một thế 
giới quá xa lạ với sự sống, muốn vươn mình 
tới thế giới mà ở đó – nói theo kiểu V. Doud-
intsev: “người ta không chỉ sống bằng bánh 
mì”.

 Hà Nội, ngày... tháng .... năm...

 Em Hùng,

 Chị đã nhận được thư em. Là thư trước chị 
đã gửi ngay nhưng vì bưu điện họ nhận cước 
sai nên họ gửi thư lại để lấy thêm tiền rồi mới 
lại gửi đi nên thư bị chậm. Lỗi không phải tại 
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chị. Nhận được thư em chị rất vui song không 
khỏi bùi ngùi. Chị mong từ nay sẽ luôn nhận 
được thư em. Những dòng chữ quen thuộc của 
em, có lẽ, sẽ là nguồn an ủi độc nhất cho đời 
chị.

 Chị rất cảm động khi em nhắc nhở nhiều 
về việc gửi quà biếu chị và các cháu. Trong thư 
trước, chị đã xin em mấy thức cần dùng. Không 
biết rồi chị sẽ có đủ khả năng để lĩnh về nhà 
dùng hay không nhưng chị cũng cứ xin, để rồi 
sẽ liệu. Chị hy vọng mùa rét này chị và các cháu 
sẽ có áo len tốt mặc. Những áo cũ phần thì đã 
quá cũ, phần vì các cháu mau lớn nên chị phải 
tháo ra đan đi đan lại mấy lần rồi, bốn lần 
rồi đấy nhỉ? Hiện nay chị chưa có hoàn cảnh 
— chị muốn nói “phương tiện” đấy mà không 
biết dùng chữ như vậy có đúng không, sợ bị em 
cười — chụp một tấm ảnh nhỏ để gửi cho em. 
Khi nào thư thả chị sẽ chụp. Bôy giờ thì em cứ 
tạm hình dung là chị đã gầy đi nhiều và đã già 
đi nhiều — ừ nhất là già đi nhiều, già trước 
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tuổi. Còn các cháu thì chúng đã lớn. Anh chàng 
Hoàng thì giống như một câu tục ngữ nào đó 
đã ví là “cao như ba ngày không bánh”, còn cô 
ả Hảo thì không còn nũng nịu dậm chân liên 
hồi mà vòi vĩnh mẹ nữa. Hảo đã biết thương 
mẹ mà ngoan hơn trước nhiều. Hảo đã đi học 
và đã viết được thư gửi chú rồi đấy.

 Chị rất buồn khi em hỏi về tủ sách của em 
để lại vì tuy cố gắng chị cũng chẳng còn giữ 
được bao nhiêu. Một phần phải cho mượn và 
một phần rất lớn chị phải hủy đốt đi để “hưởng 
ứng” việc “bài trừ văn hóa nô dịch”. Lắm cuốn 
chị muốn giữ lại mà không sao được chẳng hạn 
như cuốn “l’Idiot” của Th. Dostoïevsky hay “De-
struction d’un cœur” của Stefan-Zweig.

 Chị muốn viết cho em thật dài nhưng còn 
phải để dành giấy cho hai cháu. Chúng đâu 
đã viết được kiểu chữ con kiến của người lớn 
chúng mình. Chị ngừng ở đây nhé. Thư này chị 
gửi chung với cô Hiền nên không tiện viết đài, 
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sợ thư nặng quá rồi nằm quên ở đáy hộp thư 
nhà bưu điện mất. Lần sau, có đủ một ngàn 
bạc tem, chị sẽ viết thật dài cho em vậy. 

 Cầu chúc em thật nhiều may mắn và thành 
công.

Chị 

Hạnh

 Chú Hùng kính mến,

 Lần này mẹ cho chúng cháu viết thư gửi 
chú. Chúng cháu cố viết nhỏ để viết được dài. 
Hoàng viết một nửa và em Hảo viết một nửa. 

 Hôm nọ mẹ bảo chú Hùng học giỏi lắm, 
chú Hùng làm tiến sĩ. Thế làm tiến sĩ có sướng 
không hở chú? Có được ăn phở với bánh tôm 
luôn không hở chú? Có giỏi như chú Hiền làm 
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cán bộ không hở chú? Mẹ bảo chú sắp gửi quà 
về làm chúng châu mong mong là. Chiều nào 
chúng cháu cũng ngóng đợi ông già bưu tín viên 
mãi mà chẳng thấy. Thế nào chú cũng gửi len 
về để mẹ đan áo mới cho chúng cháu nhé. Áo 
của Hoàng thì cổ tay đã co lên đến gần khuỷu 
tay rồi còn áo của Hảo thì không cài được cúc 
nữa mà chú ạ, sao năm ngoái trời rét ghê thế. 
Hồi còn bé chúng cháu chỉ mong trời rét để mẹ 
cho ăn hạt dẻ với ngô rang, bây giờ lớn rồi sao 
chúng cháu sợ rét thế.

 Hôm nhận được thư chú mẹ mừng quá mẹ 
khóc. Mẹ sai Hoàng đưa thư lên nhà cô Hiền. 
Cô Hiền đang vo gạo cũng bỏ đấy. Đọc thư chú 
rồi cô Hiền cũng khóc. Sao đàn bà hay khóc thế 
chú nhỉ. Hảo viết được thư cho chú rồi đấy nhé. 
Hảo không còn bé như con mèo nữa đầu chú 
nhé. Hảo thích lên nhà cô Hiền chơi làm chú 
nhé. Hảo yêu cô Hiền tâm. Mỗi lần lên có Hiền 
đều cho cháu ăn khoai lang hay ngô luộc, ngon 
lắm chú a. Còn chú Hiền thỉnh thoảng mới về 



274 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

nhà. Mỗi lần đến chơi chú ấy lại cho cháu ( cả 
anh Hoàng nữa chú ) đi ăn phở. Sướng quá chú 
ạ. Cháu chỉ mong cho chú ấy được về chơi luôn 
thôi.

 Lần này cô Hiền bỏ thư cho chú. Mẹ cứ bảo 
ước gì mẹ có đủ tem thì mỗi ngày mẹ sẽ viết cho 
chú một lá thư. Không biết mẹ định viết gì mà 
viết nhiều thế. Mà mỗi lần viết thư cho chú là y 
như mẹ lại khóc. Mẹ hay khóc quá chú ạ. Chú 
viết thư về bảo mẹ dừng khóc nữa chú nhé.

 Hết giấy rồi, ác thật. Chúng cháu hôn chú 
thật nhiều. Chú nhớ gửi quà về cho chúng cháu 
nhé. Đừng quên chú nhé.

Hai cháu ngoan của chú,

Hoàng và Hảo

 Hà Nội, ngày... tháng... năm...
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 Anh Hồng,

 Bữa nọ chị Hạnh viết thư sang cho anh, 
em cũng đã gửi ít hàng, em chắc anh cũng đã 
nhận được và đã rõ tin em. Em không ngờ còn 
có ngày được nhận thư anh và cũng không ngờ 
rằng chuyện cũ không những đã không phai mờ 
trong hồn anh mà còn gợi thương, gợi nhớ. Em 
định viết gửi anh từ mấy hôm trước song gặp 
ngày nhà em về chơi nên em bận rộn quá, vả 
lại em cũng muốn cho tâm hồn hoàn toàn bình 
thản khi viết gửi anh.

 Mà biết viết gì đây? Đã hàng tuần nay em 
suy nghĩ về những điều sẽ viết gửi anh mà giờ 
đây ngồi trước trang giấy trắng lòng lại thấy 
trống rỗng mênh mang — Cái trống rỗng của 
một tấm bảng đen sau giờ tan học, của một thủy 
thủ già trước giờ nhổ neo; của một dòng suối 
nhỏ nằm suy tư dưới trăng sao. Một dòng suối 
nhỏ... Lâu quá rồi anh nhỉ, từ hồi đất nước còn 
chìm trong khói lửa. Đêm hôm ấy sáng trăng 
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và chúng mình chỉ còn vài giờ sống gần nhau. 
Sớm mai anh lên đường đi hành quân. Lúc gần 
chia tay anh đã hát và em đã khóc. Em không 
còn nhớ đêm ấy anh đã hát bài gì, chỉ còn nhớ 
mang máng có vài câu:

Tìm đâu thấy một bàn tay?

Cho tôi sống lại một ngày,

Có nắng vàng Paris, có heo may Hà Nội.

Nắng Paris chiều nay không biết có vàng không 
anh? Còn heo may Hà Nội thì chiều nay đang 
hiu hắt lùa vào lòng người cái giá lạnh cô miên. 
Giờ này có lẽ anh đang chăm chú ở giảng đường 
hay thơ thẩn ở một công viên có rất nhiều hoa 
lá và bồ câu; hay đang trầm lắng bên cạnh một 
ly cà phê trên một góc vỉa hè cổ kính vắng người 
qua lại; hay biết đâu anh chẳng đang ngồi ở 
bàn viết ghi lên đầu trang giấy: “Saint Ger-
main, ngày... tháng... năm.... Phải, biết đâu giờ 
này anh chẳng đang ngồi viết cho em. Biết đâu 
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giờ này heo may Hà Nội chẳng đang lách mình 
lẻn vào hồn anh ăn cắp đi ít nhiều thương nhớ.

 Em vẫn ở nhà cũ. Bên kia khung cửa sổ vẫn 
là Hà Nội. Vẫn là Hà Nội của ngày xưa – em 
muốn nói vẫn là Hà Nội của anh. Dẫy phố cũ 
vẫn không có gì thay đổi. Anh vẫn có thể nhắm 
mắt lại để nhớ ra rất đúng từng miếng nắng, 
từng hàng cây, từng viên gạch, từng dấu giầy. 
Chỉ có một đổi thay nho nhỏ là phố cũ đã mang 
một tên mới và các cửa sổ hai bên đường phố ít 
được mở rộng như xưa. Anh thường bảo em cặp 
mắt là cửa sổ của linh hồn. Vậy có thể nào nói 
cửa sổ là linh hồn của cặp mắt không anh? Anh 
đừng cười em là trẻ con và lẩn thẩn nhé. Trẻ 
con thì em vẫn còn trẻ con tuy đã lấy chồng và 
đã làm cô giáo để dạy trẻ con: còn lẩn thẩn thì 
nhà em vẫn chê em là « lẩn thẩn trường thiên ». 
Nhà em cũng chỉ chê vậy thôi chứ không trách 
vì đã có lúc anh ấy hoài nghi và tự hỏi xem 
«  lẩn thẩn trường thiên » có phải là một căn 
bệnh hay không?
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 Anh hỏi em chiều nay Hà Nội có đẹp không? 
Em hơi ngần ngại khi trả lời anh. Đương nhiên 
là Hà Nội đẹp chứ nhưng đẹp sao được bằng 
Hà Nội trong lời thơ anh. Có lẽ anh đã viết đến 
bài thơ thứ mười mấy để ca ngợi « cố đô » rồi 
đấy nhỉ. Em thì chỉ viết được có mỗi một bài 
« Xóm tôi ». Hồi ấy viết xong em hí hửng đưa 
khoe anh thì anh vội bịt mũi chê vang lên là em 
làm thơ gì mà lại có đủ cả đông tây nam bắc 
như là một trắc lượng viên vẽ hình trên họa đồ 
vậy. Có lẽ tại bị anh chê nên em tức giận và vì 
tức giận nên từ đấy em cũng chẳng viết thêm 
được bài thơ nào để mà ca tụng Hà Nội nữa. 
Hồi xưa, đọc « La peste » của A. Camus anh đã 
gật gù đồng ý với tác giả là một thành phố đẹp 
cần phải có cây cao bóng cả dọc hai bờ đại lộ, 
hoa lá nở thắm rực công viên và chim bồ câu 
trắng bay lượn trên bầu trời xanh ngắt. Thiếu 
những thức đó thì thành phố chỉ là một chốn tù 
đầy, bốn ngõ ra nào đều bị hàng rào y tế ngừa 
bệnh dịch hay hàng rào kẽm gai của chiến tra-
nh bao vây. Anh còn nói nếu sau này anh làm 
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Thị trưởng Hà Nội, anh sẽ cho trồng thật nhiều 
cây, xây thật nhiều bồn nước, nuôi thật nhiều 
bồ câu. Vì thế, trước khi trả lời anh em đã vội 
ngẩng nhìn ra một bờ đại lộ, một góc công viên, 
một mảnh trời cao và... em đã ngần ngại!

 Anh còn hỏi em chiều nay Hà Nội có « thu » 
không? Em đoán là khi hỏi em câu này anh đã 
nghĩ đến một mùa thu ngày cũ, ngày xưa – Ngày 
mà thời gian được « đem bán » trên những vỉa 
hè, ngày mà dấu hiệu của mùa xuân là hoa đào, 
hoa cúc; mùa thu là cốm Vòng, hồng ngâm. . .

 Nếu không đúng thế thi chắc anh đã nghĩ 
đến mùa thu của lòng người rồi. Phải rồi, anh 
tinh quái quá, anh định hỏi em xem lòng người 
Hà Nội chiều nay có «  thu » không đấy. Còn 
mùa thu của niên lịch thì tại sao không có. Một 
đứa bé học lớp ba cũng có thể trả lời anh là 
« mùa thu đến sau mùa hạ, mùa thu đến trước 
mùa đông, mùa thu dài ba tháng, mùa thu... 
» Nhưng còn mùa thu của lòng người lại là 
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chuyện của người lớn mất rồi mà em thì vẫn 
còn trẻ con, làm sao em trả lời anh được?

 Mùa thu trong lòng người, khó hiểu quá! 
Khó hiểu vì lòng người làm sao có được một 
trận gió nhẹ tung vài xác lá vàng bay lượn trên 
không; những vũng nước đọng trên mặt đường 
lầy; và những giỏ hoa tươi thắm hẹn hò nở 
đúng theo niên lịch, được gửi tới từ những vùng 
ngoại ô trên những chuyến xe điện vắng khách 
chậm chạp lăn mình trong mưa sương... Làm 
sao nói cho anh biết được là lòng người Hà Nội 
có thu hay không?

 Trong thư anh nói năm ngoái thi rớt anh 
không cười. Anh bảo cổ nhân nói « tiếu tự văn 
nhân lạc đệ ký » là sai rồi. Cổ nhân sai, đúng 
rồi anh ạ, bởi vì chị bạn gái dạy cùng trường 
em vừa đi lấy chồng; không vừa lấy chồng (em 
muốn gạch bỏ chữ «  đi  », thừa quá)? Chị ấy 
không may áo đỏ, không khóc, cũng không cả 
nghỉ dạy. Sớm ngày sau hôm cưới, em đã thấy 
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chị ấy đứng bên bảng đen viết những hàng dài 
con số. Những hàng dài con số. Người xưa đã 
sai rồi, ngày xưa đã qua rồi. Làm sao em nói 
cho anh biết được chiều nay Hà Nội có « thu » 
hay không?

 Dòng chữ ghi ngày tháng cuối bài thơ 
« Thương về Hà Nội » cho em biết là anh đã viết 
những vần thơ đó bên một bờ hồ đẹp nhất Âu 
châu. Một cành dương liễu rủ xuống chịu tang, 
một con thiên nga bơi lững lờ làm xao động 
mặt nước đã làm sống lại trong anh thật nhiều 
kỷ niệm, bóng hình. Thơ anh đẹp không phải vì 
đã diễn tả những cái đẹp của thiên nhiên mà 
chính vì anh đã dệt thơ bằng cái đẹp của lòng 
anh, bằng những bóng hình kỷ niệm. Thiếu cái 
đẹp nội tâm đó thì anh cũng đã chỉ là một trắc 
lượng viên và cũng đã « tệ » như em nghĩa là 
thơ anh cũng đã có đủ cả đồng tây tứ chi; có 
khi còn « tệ » hơn nữa, thơ anh lại là cả một 
bài học địa dư: « Hà Nội là một thành phố… 
kinh tuyến... vĩ tuyến... diện tích... dân số... », 
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« Thương về Hà Nội » còn là một bài thơ thuần 
túy bởi vì người viết còn cả một cái dĩ vãng để 
mà thương, mà nhớ; còn cả một cái đẹp để mà 
yêu, mà thi vị hóa. Nếu cắt bỏ cái dĩ vãng đó đi, 
nếu xoa mờ cái đẹp ấy đi... Nhưng thôi, tại sao 
em lại viết dài dòng về Hà Nội như vậy nhỉ?

 Em thấy cần phải để anh coi Hà Nội là 
đẹp mãi, đẹp như xưa hay là đẹp hơn xưa nữa 
cũng như Hà Nội chiều nay rất... « thu ». Bởi 
vì nếu Hà Nội không còn đẹp nữa, không còn 
« thu » nữa thì rất có thể sẽ có ngày anh quên 
hẳn em đi. Mâu thuẫn quá anh nhỉ? Nói thế 
thành ra. Hà Nội thu, dĩ vãng và em đã gắn liền 
vào nhau rồi. Lẩn thẩn đã « trường thiên » nên 
mâu thuẫn cũng « trường thiên ». Muốn tránh 
chỉ còn biết trông cậy vào ổ khóa cửa tâm hồn. 
Khóa cho thật chặt cũng như người bệnh « dia-
bète » giữ cho thật kỹ ống « uruline » cuối cùng 
vậy.
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 Em rất sợ viết dài. Ngày xưa, nhiều lúc sửa 
bài cho em anh đã chẳng trách em là viết văn 
chương đơn thuốc đó sao? Khổ quá, sợ viết dài 
mà lại muốn viết nhiều. Thành ra sợ và muốn 
lại cũng gắn liền vào với nhau mất rồi. Muốn 
khỏi sợ chỉ còn biết kể lể cho đến hết trang giấy 
này thôi: 

 Đẻ mất hồi tháng chạp năm ngoái anh ạ. 
Em đưa xác mẹ về quê trong khi mọi người đang 
rập rìu lo tết. Mẹ chết vì bệnh già – một thứ 
bệnh thường khó hiểu và phức tạp. Mẹ đã luống 
tuổi, trời lạnh quá mà thuốc men lại không dù 
(anh bác sĩ Tâm có đến chăm nom song sức anh 
cũng chẳng giúp được gì ngoài câu nói « nguy 
lắm »! Cần phải có thuốc này, cần phải có thuốc 
kia....) nên mẹ chết. Mẹ chết khá bình thản. Em 
vuốt mắt mẹ mà không khóc (hay có khóc mà 
không khóc được nên lời). Chú Hào bận công 
tác không về được, nhà em ở xa nên chỉ có mình 
em đưa mẹ. Khi chôn cất xong em nghĩ rằng 
mẹ chết đi như thế có lẽ lại là siêu thoát. Mẹ đã 
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sống trọn vẹn kiếp người. Chỉ thương là mẹ chết 
vì không đủ thuốc và lúc nhắm mất mẹ không 
được gặp lại người con trai duy nhất mà mẹ cố 
sống để đợi chờ, để hy vọng.

 Đẻ mất rồi em định khăn gói đi theo nhà 
em cho gần gũi song nhà em không bằng lòng. 
Thành ra em ở lại Hà Nội, tháng ngày cặm cụi 
với  sách vở và các cô, cậu học trò của em. Anh 
hỏi em có được hạnh phúc không? Em không 
biết trả lời anh ra sao. Em tìm quên lãng và an 
ủi trong công việc bình thản thường nhật. Ít khi 
em nghĩ đến ngày mai hay gần gũi hơn nữa, 
đến một sự việc gì có thể xây đến để thay đổi 
cái độ sống mực thước hiện nay. Ngày tháng rơi 
như giấy lịch. Không sung sướng song em cũng 
không khổ sở – Đừng nghĩ là em nói thế để làm 
yên lòng anh đâu. « Mãi rồi nó quen đi hết » đã 
chẳng là một quan niệm triết lý cổ truyền của 
Đông phương mà anh giảng cho em hồi xưa đó 
sao?
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 Còn chồng em? Nhà em kín đáo, ít nói. Nhà 
em can đảm làm việc và săn sóc em rất chu đáo. 
Niềm vui sống của nhà em được bộc lộ và dường 
như được giới hạn ở một điếu thuốc ngon, một 
ly cà phê đậm, hay một buổi đi chơi Hồ Tây ăn 
bánh tôm. Nhà em rất yêu em. Còn em? Khó 
nói quá khi mà em chưa có một « luyến ái quan 
vững chắc » và nhất là khi phải nói với anh.

 Từ khi nhận được thư anh, em đã cố định 
nghĩa xem hạnh phúc là gì. Suy nghĩ mãi không 
ra lại vốn lười tra tự điển nên em đành chịu. 
Thà là không biết còn hơn.

 Bữa nọ chú Hào có về qua nhà. Hào nhắc 
đến anh và khi biết anh đang ở Paris chú ấy 
đột nhiên im lặng, ngồi hút thuốc hàng giờ, mắt 
mơ nhìn về phía xa – bên kia khung cửa sổ, 
như anh đã biết, chỉ có mấy vòm cây và một 
mảng trời xanh nên em cũng chẳng biết chú ấy 
nhìn gì. Hào hồi này kín đáo lắm, không còn 
hay « vider le sac » với em như xưa. Lúc nào 
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cũng trầm ngâm như một ông lão đanh rình 
mò bước đi của thời gian và chờ đợi một cái gì 
không rõ. Tám năm khói lửa và bốn năm tận 
lực đấu tranh trong hòa bình đã làm mắt Hào 
yếu đi nhiều lắm. Kỳ vừa rồi về khám ở nhà 
thương mắt, y sĩ đã khuyên chú ấy nên đeo kính 
— kính nhìn gần anh ạ. Tội nghiệp cho Hào bởi 
vì rồi ra số kính sẽ tăng lên và tăng rất nhanh. 
Có lúc em lẩn thẩn lý luận rằng nếu Hào đừng 
ráng nhìn xa quá thì có lẽ giờ đây đã không bị 
tật bệnh. Nhà em chê em là « phản khoa học » 
song rồi anh ấy cũng cười và cả Hào cũng cười. 
Đương nhiên là em cũng cười theo vì thường 
ngày phải hà tiện tiếng cười nên có dịp là vội 
cười ngay cho hả, anh ạ.

 Em rất cảm động trước ý định ân cần của 
anh muốn gửi quà về cho em. Một sinh viên ng-
hèo du học ở kinh thành ánh sáng mà lo chuyện 
gửi quà về biếu người thân thì quả là cả một hy 
sinh. Em biết thể song em vẫn cử nhộn vì nếu 
em từ chối thì... anh lại cho là em « nhiễu sự » 
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mất thôi. Mà anh cũng đdừng mở tự điển để 
truy nguyên nghĩa chữ hy sinh nhé. Một là anh 
sẽ tìm ra chữ đó có nhiều nghĩa quá và hai là 
anh sẽ gặp phải một lô những chữ khó hiểu mà 
thiên hạ lại dùng để định nghĩa cho một chữ 
vốn đã khó hiểu rồi. Lúc ấy anh sẽ tin em, rồi 
anh sẽ nghi ngờ anh và nghi ngờ luôn cả ba cái 
chứng chỉ cử nhân văn chương của anh đấy.

 Biết xin anh cái gì đây? Cái gì cũng muốn, 
cái gì cũng cần. Xin anh mấy cuốn len để đan 
một cái áo rét, không, hai cái áo rét chứ. Và một 
đôi săm lốp xe đạp nữa. Có săm lốp mới nhà 
em sẽ năng về nhà luôn, về được nhanh chóng 
hơn, và có áo rét thì, thì... trời sẽ đỡ lạnh hơn. 
Hai cái áo anh nhé! Mà đừng có cười em tham 
đấy vì không biết từ bao giờ em lại có ý nghĩ 
là em có quyền bắt anh phải... hy sinh, ngoan 
ngoãn mà hy sinh!

 Anh chu đáo quá, không quên cả Hào nữa. 
Biết xin cho Dũng cái gì đây? Từ lâu Hào muốn 
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có một cái bút máy tốt. Đã nhiều lần em muốn 
mua tặng chú ấy song với tiêu chuần lương của 
một giáo sư thường như em thì món xa xỉ phẩm 
đó là cả một gia tài nhỏ nên em cũng chỉ biết 
ước muốn trong lòng vậy thôi. Như vậy, đây lại 
là một dịp tốt để anh làm được một hy sinh trọn 
vẹn — em muốn nói là một hy sinh đúng nghĩa 
đấy song vì chữ hy sinh có nhiều nghĩa quá nên 
em không biết nghĩa nào là đúng cả.

 Thế mà em cũng đã kể lể được gần kín 4 
trang giấy lớn. Khi mà đã 4 năm nay em không 
viết gửi anh được quá 10 dòng và giờ đây viết 
nổi 4 trang thì quả là em đã hoàn thành một 
tác phẩm rồi. Tác phẩm của Hiền, ghê không?

 Quả thật là đến đây em vẫn chưa viết 
được một phần nhỏ nào về những điều mà em 
dự định viết, suy nghĩ từ hàng tuần lễ trước. 
Nhưng mà em định viết những gì kia chứ? À, 
sông Seine chắc là đẹp lắm, đẹp hơn cả lời tình 
ca « ấoi, je dors près de la Seine » đây anh Hùng 
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nhỉ? Em cũng không hiểu tại sao em còn nhớ 
nổi bản tình ca này khi mà em đã quên gần 
hết những điều quan trọng khác đáng nhớ hơn 
nhiều. Có lẽ tại vì thư anh mang nhật ấn của 
một bưu cuộc ở gần bờ sông Seine và có lẽ tại vì 
anh đã nói: « Dĩ vãng chỉ có thể tiêu diệt được 
chứ không thể lãng quên nổi ». Em không hiểu 
có phải anh đã tìm thấy quan niệm đó trong 
sách vở hay tự anh nghĩ thế. Song có điều em 
van anh là đừng viết nó vào bản đề án sắp tới 
của anh. Bởi vì có thề anh sẽ gặp một ông giám 
khảo khắc khổ, hủ lậu nào đó và em tin chắc là 
họ sẽ không tin anh đâu. Rất có thể là họ cũng 
đồng ý với anh nhưng họ chỉ đồng ý sau khi đã 
nhún vai, lắc đầu và đánh rớt anh rồi – Cũng 
như chồng em chỉ cười với em sau khi đã chỉnh 
em là phản khoa học, là không vững lập trường. 
là đủ thứ...

 Riêng em, em tin anh và với niềm tin đó, 
em đã viết nổi thư này. Giấy mực thì trung 
thành quá nhưng lại có giới hạn thành ra em 
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phải ngừng ở đây tuy rằng em còn muốn viết 
dài hơn nữa, cố viết dài hơn nữa để cho « trọng 
tâm » của lá thư này không phải là đoạn bài 
viết xin quà anh. Nhưng chỉ còn hai dòng chót, 
đành nhờ một cánh chim, bay vượt không gian 
và vượt cả thời gian (đã mất đi rồi hay là sắp 
đến) đem tới anh cả một niềm tin với trọn lòng 
thương mến.

Người em gái nhỏ bé cũ của anh 

Hiền
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TIẾNG ĐỘNG DƯỚI CỎ

PHẠM NGUYÊN VŨ

 TÀU chạy đã được hai ngày. Tất cả mọi 
người đều mệt mỏi. Ai nấy ngồi dựa 

vào nhau ngủ gà ngủ gật. Khi tôi tỉnh dậy sau 
một giấc ngủ ngắn thì tàu đi khỏi ga số 2 đã 
khá xa. Bọn tù nhân mới lấy ở nửa đường đi 
Sa-Khem lên ngồi la liệt ở dưới sàn. Một lão 
già gầy đét râu ria lởm chởm, đầu tóc rối bù 
nằm úp mặt xuống hai bàn chân tôi. Tôi cảm 
thấy hai mu bàn chân ẩm ướt và nhơm nhớp 
như dính mồ hôi. Tôi gạt lão ta nằm nghiêng 
sang một bên rồi lách mình dậy, bò qua đám 
đông và mấy cuộn quần áo cũ để tiến ra phía 
đầu toa.
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 Bấy giờ trời đã tối sẫm. Tôi víu tay vào 
thành cửa sổ và đưa mắt nhìn ra bên ngoài 
khe chấn song. Tàu đang chạy qua những 
cánh đồng cỏ hoang, đằng xa là những ngọn 
đồi núi nối tiếp nhau. Nền trời giống như một 
tấm vải màu xanh tối, có những điểm sao lưa 
thưa lấp lánh. Gió từ bên ngoài lùa vào mát 
rợi. Thỉnh thoảng lại có những bụi than hồng 
từ đầu tàu bay lại, theo luồng giò bắn vào mé 
trong. Cái toa này là một căn phòng hình chữ 
nhật không có bày biện gì. Dưới ánh sáng leo 
lét của hai ngọn đèn bão, người ta nằm co ro 
đè lên nhau như những con chuột chết ở một 
vũng cống tối. Không khí hâm hấp những hơi 
người. Cách chỗ tôi đứng chừng hai thước có 
một dãy chấn song sắt ngăn toa tàu ra làm hai 
phần. Phần ngoài hẹp, dài chừng bốn thước 
dành riêng cho bọn lính canh. Ba bốn tên châu 
đầu vào nhau đánh cờ. Ngoài căn đó là chỗ 
tiếp nối với toa trên có một cửa ra vào. Ngay 
chỗ cửa đó, có hai tên lính khác cầm súng ngồi 
hút thuốc và nói truyện to nhỏ với nhau.
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 Ngày thứ nhất tôi đã để ý đến những hàng 
chấn song sắt này. Đến bữa ăn bọn lính chuyền 
bánh mì từ ngoài đó vào. Một gã ngồi ở góc 
toa kia nhận bánh vào trao cho tôi. Tôi đưa 
mắt nhìn hắn. Bây giờ hắn đang ngồi yên lặng 
và nhìn tôi chăm chú. Tôi mỉm cười. Hắn cũng 
mỉm cười lại. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh, 
người hắn lắc lư. Cái nụ cười ấy tôi thấy như 
quen thuộc và thân mến. Tôi hỏi: 

 – Đã đến giờ chưa?

 Hắn chỉ tay ra phía ngoài, không đáp. Tôi 
nhìn theo bàn tay hắn. Ở toa ngoài, bọn lính 
đang sửa soạn chuyền bánh mì vào. Cả toa tàu 
bỗng như động đậy. Người ta ngồi cả dậy và 
xô dần ra phía ngoài. Tôi bị đẩy về phía những 
hàng chấn song sắt. Bàn tay tôi quơ được 
một khúc bánh đã khô cứng. Người ta ngồi 
dựa vào nhau và bắt đầu ăn. Một người đàn 
bà mặc quần áo đen ngồi ở toa bên kia bỗng 
ôm ngực ho rũ rượi. Nàng ngồi dựa vào chấn 
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song, sát với tôi. Tôi ngồi gần xích lại thêm tí 
nữa và nhìn nàng. Đô là một thiếu phụ chừng 
ngoài hai mươi bảy tuổi một chút, da mặt và 
cổ trắng nõn nà, thân hình ốm yếu. Thỉnh 
thoảng nàng lại ngửng nhìn lên, đôi mắt lờ 
đờ, miệng lẩm bẩm những gì không rõ. Trong 
suốt cả chuyến đi, chưa có ai trông thấy nàng 
có lẽ nàng thuộc loại hành khách không ai có 
thể chú ý đến được, trừ khi nàng xuống cùng 
một ga và vào một ê-kíp tù với chúng tôi. 

 Tôi lách một bàn tay sang nắm lấy vai nàng. 
Người đàn bà giật mình quay lại, giương mắt 
nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. Tôi khẽ nói: 

 – Có nước cho tôi xin một chút. 

 Nàng lắc đầu.

 – Cô xinh lắm mà sao cô ác thể. Tôi đã 
nhìn thấy « bi đông » nước ở bên cạnh cô rồi.

 – Không phải của tôi, nàng khẽ đáp.
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 – Thì cứ lấy đi, cho tôi xin một chút. Làm 
ơn. 

 Nàng ngần ngại vài giây rồi với chiếc bình 
nước chuyển sang. Tôi uống một hơi mạnh. 
Vừa uống tôi vừa ngó nàng.

 – Uống xong thì ông trả lại tôi.

 Tôi chuyển bình nước qua chấn song cho 
nàng.

 – Anh Trương 216 hát đi... Tiếng một 
người nói.

 Có tiếng vỗ tay vào sàn tàu thình thịch để 
làm nhịp. Trương nói một câu:

 – Tôi xin hát bài lơ thơ tơ liễu.

 Rồi tiếng khăn khăn của hắn cất lên. Tôi 
hỏi người đàn bà
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 – Cô tên là gì?

 Nàng nhìn tôi, yên lặng.

 – Cô tử tế lắm. Tôi chưa gặp ai như cô. 
Ngày xưa, mẹ tôi cũng tử tế với tôi như thế. 
Bây giờ đã lâu rồi, tôi không còn nhìn thấy cái 
vẻ hiền từ ấy nữa. Lúc bé tôi đi trên một con 
đường đất nhỏ cùng với mẹ tôi, mẹ tôi vẫn 
bảo: «  Khi nào nhớn lên con sẽ hiểu, người 
ta sở dĩ sống và sung sướng vì người ta biết 
thương mến nhau ». Mẹ tôi chết khi tôi sắp 
đến tuổi vào trường. Tôi ở với viện mồ côi đến 
năm mười tám tuổi rồi người ta mở cánh cửa 
sắt của cái căn nhà quét vôi trắng ấy ra, tôi vào 
cuộc đời với hai bàn tay không. Bây giờ thì tôi 
hiểu chẳng bao giờ tôi sung sướng được vì tôi 
không biết thương mến ai, cho đến khi tôi giơ 
cái búa sắt lên và đánh vào đầu nó. Nó là chủ 
của tôi và tôi căm thù nó.

 Người đàn bà luồn tay qua chấn song xoa 
vào tóc tôi. Bàn tay nàng gầy và mỏng song rất 
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êm dịu và ấm áp. Nàng nhìn tôi đôi mắt hiền 
từ: 

 – Tôi có hỏi gì đâu mà anh nói?

 – Tôi muốn cho cô biết tại sao tôi lại ngồi 
trên chuyến tàu này và ăn miếng bánh khô 
kia. Nhưng không cần thiết nữa. Khi tôi đọc 
được sách thì tôi biết được thêm một điều này: 
ngoài tôi ra, những đứa khác đều ghê tởm. Vì 
thế khi nó nhấc máy điện thoại lên thì tôi bổ 
chiếc búa sắt xuống không ngần ngại. Bây giờ 
tôi vẫn chưa rõ tại sao. Chắc vì tôi không có ai 
yêu mến. 

 – Tôi không muốn nghe anh nói nữa.

 Bàn tay nàng vẫn xoa nhẹ trên tóc tôi. 
Không còn ai vỗ nhịp trên sàn tàu. Trương hát 
đã xong. Hắn nằm xuống giữa đống quần áo 
cũ. Hai ngọn đèn bảo được dập tắt đi. Toa tàu 
tối om, lung lay theo một nhịp cũ. Tàu vẫn 
giữ nguyên tốc độ. Tôi nghe thấy hơi thở của 
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người đàn bà. Nàng chỉ còn là một khối đen. 
Trí óc tôi tha hồ tưởng tượng. Tôi vòng tay 
sang ôm lấy lưng nàng, kéo nàng sát vào tôi 
hơn Trong bóng tối, tôi thấy mặt tôi giáp với 
mặt nàng. Chắc đôi mắt nàng đã khép kín. 
Nàng thở, phà hơi cả vào miệng tôi.

 Nàng nói giọng phều phào:

 – Không được... Không được…

 Nhưng vòng tay tôi đã xiết chặt lại hơn. 
Tôi thấy nàng mềm nhũn và run như rẽ trong 
tay tôi. Tôi nói:

 – Được chứ... Được chứ... Anh yêu em, vì 
em là hình ảnh của mẹ anh. Em là hình ảnh 
của mẹ anh…

 Bàn tay tôi luồn qua áo nàng, chạm vào da 
nàng trơn và ấm. Từ cái cổ trắng nõn nà ấy, tôi 
vuốt theo lưng nàng dọc xuống.
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 Hôm sau tàu tới ga cuối cùng. Khi tôi tỉnh 
dậy thì trời đã sáng rõ. Ánh nắng từ khung 
cửa sổ chiếu vào làm tôi lóa mắt. Ở toa bên 
ngoài, bọn lính canh đã cầm súng lên tay sửa 
soạn. Người ta vẫn nằm la liệt trên sàn gỗ. 
Giọng Trương rè rè cất lên một bài hát Tây cũ 
kỹ. Người đàn ông ngồi trước mặt tôi lưng dựa 
vào thành tàu đang nhai miếng bánh cũ. Hắn 
vẫn giữ nguyên nụ cười bí mật và thân mến 
trên môi những lúc liếc nhìn tôi. Tôi vươn vai 
đứng dậy vịn vào khung cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Vẫn là phong cảnh bằng phẳng của một cánh 
đồng cỏ cháy bao la chạy dài tới những chân 
núi đá.

 Tàu đến Sa-Khem giữa một buổi trưa mùa 
hạ tàn nhẫn. Từ trong nhìn ra, tôi thấy những 
dãy nhà gỗ mái tôn dựng thành một hàng dài 
cùng một kiến trúc bên trong hàng rào nứa 
tép có chăng dây thép gai. Ngoài hàng rào cứ 
cách chừng hai trăm thước lại có một đồn nhỏ 
có lính gác bồng súng. Những dãy đồn đó 
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bao quanh một khoảng đất rộng bao la. Nắng 
chiếu xuống những dãy nhà mái tôn như bốc 
lên hơi nóng hâm hấp của người bệnh.

 – Sống ở đô thị không chết vì đải ra máu 
thì cũng chết vì hơi nóng. 

 Một gã đứng phía sau tôi lên tiếng.

 – Dĩ nhiên, tôi đáp lại.

 Đối với tôi, thật ra sống ở đó còn sung 
sướng hơn phải đi khóa chung tay với một 
đứa khác, xếp hàng đôi đi lên Ty liêm phóng, 
ở trong một căn phòng vuông và sáng, người 
ta cầm một cây bút chì và đặt câu hỏi liên tiếp 
hàng giờ. Hoặc là buổi tối, sau giờ lấy khẩu 
cung, trở về xà lim chịu xích chân và trò 
truyện với những đứa ở gian bên cạnh, ngủ 
giữa những câu truyện tục còn đang nói dở và 
hai ba giờ đêm tỉnh dậy vì muỗi đốt ở cổ đoạn 
ngửi thấy mùi khai nồng nặc từ quần mình 
bốc lên.
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 Tôi cố nheo mắt để nhận định địa thế. 
Ngoài những ngọn núi đá và những bãi cỏ 
cháy, không còn cái gì khác nữa. Mé nam, rất 
xa, có một vùng cây xanh chắc là những khóm 
bàng. Khỏi những vùng cây xanh ấy, chỉ còn 
một nền trời trắng xóa làm chói mắt.

 Đúng ngọ mọi người bị dồn xuống. Bọn 
lính đứng lố nhố ở dưới la hét ầm ĩ. Dưới tầm 
báng súng, người ta lao xuống đất như một 
dòng nước xiết. Tôi bị xô lấn xuống tới đất. 
Mắt tôi cay xè vì bụi. Người ta dồn nhau lại 
xếp thành hàng tư. Người tôi nóng ran vì ánh 
nắng gay gắt bổ xuống đầu. Một tên lính đi 
đi lại lại để điểm danh Người đàn bà áo đen 
không thuộc một “ê-kíp” nào. Nàng đi cùng 
với một tên lính vào phía đồn, tay sách một 
cái va-li nhỏ cũng đen như bộ quần áo nàng 
bận. Hai người đi mất hút sau hàng rào nứa 
tép lặng lẽ như hai cái bóng.

 Ba giờ sau chúng tôi vào tới giữa sân trại. 
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Người ta ghép tôi vào ê-kíp làm gỗ, thuộc trại 
B-12. Chúng tôi bị gọi từng ê-kíp – mười lăm 
người — lên văn phòng. Khi đọc đến tên tôi 
viên trưởng đồn nói:

 – Bản báo cáo của trại Gò Dầu cho tôi hay 
anh là người có hạnh kiểm tốt. Anh hãy cố 
giữ nguyên như thế. Nếu ngoan ngoãn anh sẽ 
có thể được đổi sang những công việc thuộc 
về văn phòng. Còn trái lại, anh hiểu, ở đây 
người ta có những biện pháp gắt gao hơn để 
đối đãi đối với những tên cứng đầu cứng cổ. 
Tuy nhiên ngay bây giờ tôi có thể tin nơi bản 
báo cáo của trại Gò Dầu và để anh làm trưởng 
ê-kíp gỗ.

 Tôi lắc đầu:

 – Thưa ông tôi không thể đảm nhiệm chức 
trưởng được. Xin để cho tôi là nhân viên thôi. 

 – Vậy tôi không ép. Các anh có thể biên 
thư cho gia đình và chúng tôi nhận chuyển hộ 
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theo hệ thống bưu tín quân đội. Cứ hai tuần lễ 
có một chuyến tàu đem lương thực tới đây và 
chở thân nhân của các anh đến thăm. Anh có 
ai thân thích và có thể tới thăm được không? 

 – Tôi vô gia đình và không còn ai trong họ 
hàng xa gần. 

 – Đáng tiếc! 

 – Xin ông hiểu sự từ chối chức trưởng của 
tôi. Thái độ vô trách nhiệm có từ khi tôi được 
nuôi dưỡng ở viện mồ côi.

 – Tôi hiểu và tôi sẽ cố để làm anh hết thái 
độ đó! 

 Khi chúng tôi về tới trại thì đã bốn giờ 
chiều. Nắng vẫn còn tàn nhẫn. Trương 216 đã 
nhận làm ê-kíp trưởng. Tôi vẫn đi liền với hắn 
một ê-kíp từ khi vào tù. Đối với tôi, hắn chỉ 
còn là một giọng hát rè rè. Ngoài ra, tôi không 
để ý đến những cá tính của hắn và cái bộ mặt 
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héo như một tàu lá chết.

 Trại B.12 là một căn nhà gỗ dài lợp mái 
tôn chia thành năm gian nhỏ mỗi gian chứa 
một ê-kíp ngăn cách nhau bằng một lớp ván 
gỗ dày. Mỗi gian này có hai hàng giường hai 
tầng đối diện với nhau. Gian nhà trông về 
hướng nam, mặt sau mỗi gian có ba cửa sổ lớn 
có chấn song sắt. Từ ngoài ngó qua khung cửa 
sổ, người ta có thể đếm được từng mặt người 
tù trong ê-kíp.

 Đêm đầu tiên ngủ trong căn nhà đó, tôi 
thấy có một sự khác các căn nhà giam khác: 
không có rộp và muỗi. Buổi sáng chúng tôi 
được gọi dậy bằng một hồi còi. Khi mặt trời 
lên, ánh nắng dội xuống mái tôn, hơi nóng 
hâm hấp tỏa khắp gian nhà. Không ai có thể 
nằm lâu hơn trên giường để tìm lại giấc ngủ.

 Sau khi điểm danh ngoài sân, ê-kíp gỗ 
theo năm người lính đi sâu vào rừng làm việc. 
Về phía nam, ngoài những dãy bàng mọc vô 
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thứ tự là một khu rừng thưa. Khu rừng này 
chạy dài theo bãi bể, bên trong một hàng dừa 
và những rặng phi lao. Chúng tôi làm việc 
trong khu rừng đó. Một ê-kíp khác đi sâu hơn 
vào rừng để tìm kiếm một ít lâm sản mà họ 
hy vọng là có. Chúng tôi thì ở lại mé ngoài và 
bắt đầu hạ những cây lớn để cưa xẻ thành ván 
gỗ. Công việc này là phần mở đầu của chương 
trình xây dựng một dãy nhà gỗ mới và làm 
một cây cầu bắc qua một con lạch nhỏ. Bên 
kia con lạch là trại tù chính trị phạm, từ trước 
đến nay chỉ liên lạc với những trại bên này 
bằng những chiếc xuồng nhỏ. Sự giao thông 
bằng đường thủy đó gây ra nhiều khó khăn 
trong sự vận chuyển lương thực và sự canh 
gác. Vì thế ý kiến xây một cây cầu gỗ đã được 
người ta để ý và tán thành.

 Buổi trưa chúng tôi ăn cơm ở giữa rừng 
và được nằm nghỉ ngơi hai giờ trên thảm cỏ 
mượt. Những cơn gió mát đưa từ mặt bể vào, 
thổi mãi qua những hàng dừa và phi lao làm 
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cho giấc ngủ dễ đến. Khi ấy khu rừng thật là 
yên lặng hoàn toàn. Tôi kéo tay Trương 216 đi 
lui về những dãy bàng ngoài bờ rừng. Trong 
khi tôi tìm những trái bàng rụng đập ra để lấy 
nhân ăn thì Trương lại cất giọng rè ré hát bài 
hát Tây cũ. Tôi nằm dưới một gốc cây, đầu gối 
lên một thân rễ, mặt ngửa lên trời và thiếp đi 
trong giấc ngủ. Lúc tôi tỉnh dậy, tôi thấy một 
bên tay tê đi và thân thể đau đớn như có ai cào 
xé. Chúng tôi yên lặng trở lại với công việc.

 Bây giờ việc cưa xẻ đối với tôi đã thành 
những cử động vô ý nghĩa. Bàn tay tôi đưa 
đi theo một thói quen và những tiếng cây đổ 
xuống trên nền cỏ chỉ còn là những âm điệu 
nhịp nhàng của một bài ca xưa. Buổi chiều 
một giọng kèn gọi chúng tôi trở về. Mọi người 
buông tay đi thong thả và truyện trò to nhỏ 
với nhau. Tôi đi lui lại phía sau, mặt tôi đầy 
bụi và ngứa. Tôi cúi nhặt những trái bàng trên 
đường trở về. Cái tập thể này đối với tôi chẳng 
có liên lạc gì, chẳng làm cho tôi có chút vui 
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sướng nào. Để tránh những ý tưởng có thể 
nảy nở trong đầu khiến tôi trở thành căm thù 
nó, tôi phải làm những cử động vô nghĩa để 
quên đi. Dĩ nhiên sự nhặt trái bàng đối với tôi 
không là một sở thích. Tôi cần nhặt cần đập 
vỡ những trái đó ra để tìm nhân tuy đã biết cái 
vị của những nhân đó không có gì quyến rũ 
cả. Buổi tối, sau bữa cơm, mọi người ngồi viết 
thư dưới ánh đèn leo lét. Tôi đi lại và ngắm cái 
khuôn mặt héo hắt của Trương. Sau cùng tôi 
tìm một manh báo cũ leo lên giường đọc để 
ngủ quên đi.

 Đã một tuần qua tôi không gặp người đàn 
bà áo đen. Tôi bỗng thấy nhớ nàng và bàn tay 
dịu dàng của nàng. Chắc nàng đến đây thăm 
một người chồng làm lính và đã theo chuyến 
xe lửa trở về.

 Một buổi sáng muộn tôi bỗng tỉnh giấc 
vì những tiếng ồn ào. Tôi co chân ngồi dậy. 
Nhìn những đôi mắt lấp lánh vì vui mừng tôi 
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đã đoán biết được sự gì xảy ra rồi. Hơi nóng 
của gian nhà lúc gần về sáng làm tôi toát mồ 
hôi ướt hết áo. Tôi hỏi: 

 – Cái gì thế, Trương?

 Giọng Trương rè rè: 

 – Tàu về. Lại có người đến thăm, có quà 
bánh và có lương thực mới.

 Tôi bỗng thấy người lạnh toát. Chiếc áo 
ướt thấm vào da thịt làm tôi rùng mình. Hai 
tay tôi bám chặt vào mép giường. Tôi muốn 
chạy ra khỏi đó để không nghe thấy tiếng còi 
tàu sắp tới. Tôi nhìn Trường với đôi mắt giận 
dữ. Hắn vừa thay quần áo vừa huýt sáo. Một 
chân tới buông sõng xuống giường. Người tôi 
đờ ra vì mệt mỏi. Sự vui vẻ của chúng nó làm 
tôi nghẹn thở vì xấu hổ. Trường quay về phía 
tôi hỏi: 

 – Mày không có ai tới thăm à?
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 Tôi lắc đầu và gượng cười.

 – Vì thế mày không mong tàu đến là phải. 
Sao không viết thư cho Diễm và bảo nàng tới 
thăm. Mày không viết thơ cho nàng à? 

 – Không.

 Tôi tự trách mình đã nói cho hắn biết 
nhiều quá về những ngày tôi ở Gò Dầu và gặp 
Diễm. Tôi ghét sự ân cần hỏi han của hắn. 
Diễm là người con gái bán nước ở Gò Dầu. 
Những ngày tù ở đó tôi đã làm quen được với 
nàng và yêu nàng. Diễm quý tôi lắm nhưng tôi 
sợ lòng thương của người con gái ấy. Vì thế tôi 
tìm cách đổi trại tù đi sau khi tôi đã ngủ với 
nàng. Trên chuyến tàu đi xa tôi biết tôi đã cắt 
dây liên lạc thân mến cuối cùng còn lại. Như 
thế tôi hoàn toàn tự do. 

 Khi tiếng còi tàu đầu tiên vang tới, những 
cánh cửa các trại giam lần lượt bật tung ra. 
Người ta chạy như một nguồn nước lũ. Bọn 
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lính la hét để giữ trật tự. Sân trại bụi mù và 
ẩm ĩ. Tôi vẫn ngồi yên lặng trên giường nhìn 
qua khung cửa ra ngoài. Căn phòng đã vắng 
trơn. Sự yên lặng đè ngập lấy tôi. Một giờ qua, 
tôi không chịu được sự yên lặng trơ trọi ấy, tôi 
leo xuống giường và thong thả đi ra. Chuyến 
tàu mới đến đổ xuống chừng hai trăm người 
vừa đàn ông vừa đàn bà. Họ được bọn lính 
dồn tới đứng bên ngoài hàng rào nứa tép có 
chằng giây thép gai. Bọn tù được nói truyện 
với thân nhân qua hàng rào giây thép gai ấy. 
Dưới ánh nắng gay gắt họ nói truyện ồn ào với 
nhau suốt ba giờ đồng hồ. Tôi bước lặng lẽ trở 
về con đường cũ vòng quanh các trại rồi trở 
về phòng nằm vật xuống giường. Đến khi tôi 
nghe thấy tiếng hát rè rè của Trương, tôi biết 
chuyến tàu đã trở lại.

 Tối hôm đó, phòng giam diễn ra một cảnh 
huyên náo. Mọi người giở những quà tặng ra 
xem, ăn uống ồn ào. Trương ném cho tôi một 
hộp đồ để cạo râu và nói:
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 – Phần của mày đấy!

 Vừa nói hắn vừa giơ cằm cho tôi xem. 
Cằm hắn đã sạch trơn và có mấy vết máu.

 – Lâu không cạo, bây giờ cạo thành ra lại 
cạo kỹ quá – Hắn giơ tay lên quẹt vào cằm có 
vẻ thích trí lắm.

 Tôi quyết định mang giấy ra và viết thư 
cho Diễm. Lần đầu tiên tôi viết thư cho một 
người đàn bà. Tôi viết:

 Diễm thân mến,

 Khi chuyến tàu mới đem anh tới đây anh 
đã biết là anh sẽ nhớ Diễm. Anh sẽ nói cho 
Diễm biết tại sao: người ta không có thể sống 
mà không có gì để nhớ được. Dĩ vãng của anh 
không có kỷ niệm. Đó là một điều đau khổ. Anh 
chỉ còn nhớ những ngày thơ ấu một cách mơ 
hồ – Khi mẹ anh mất anh mới vừa sáu tuổi. 
Sau đó anh sống với một lũ trẻ cùng tuổi trong 
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một căn nhà quét vôi trắng bên trong một khu-
ng cửa sắt. Một ít tâm hồn rung động có được là 
nhờ những quyển tiểu thuyết truyền giấu qua 
khe cửa từ bên ngoài vào. Nhưng mỗi ngày phải 
tranh nhau mà ăn từng bát cơm hẩm miếng 
bánh đen thì tâm hồn đã thành già cỗi, khô 
héo. Mẹ anh vẫn bảo: “Khi nào nhớn lên con 
sẽ hiểu, người ta sở dĩ sống và sung sướng vì 
người ta biết thương mến nhau”. Nhưng làm 
thế nào để có tình thương mến? Các nhà viết 
tiểu thuyết được người ta ham chuộng vì trong 
máu họ có dòng máu của mọi người của nhân 
loại. Mỗi nhân vật của họ, đều có những tính 
giống như tính một người trong đám đông. Đám 
đông yêu họ vì thấy có mình trong đám nhân 
vật đó. Người ta bẩm sinh ra đã yêu nhau hay 
ghét nhau, có phải như thế không? Khi em mới 
ra đời, em nằm trong nôi, nghe tiếng ru êm của 
mẹ: Khi em khóc có bàn tay dịu dàng ve vuốt; 
Mùa đông đến lúc ngoài đường giá lạnh thổi thì 
có bàn tay khép cánh cửa lại và ôm ấp em trong 
tay. Vì thế em bị buộc vào những cử chỉ thương 
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mến kia. Mọi người đều thế. Nhưng anh thì lại 
khác. Anh ghét mọi người. Lúc đầu anh trung 
tính. Về sau người ta tranh giật của anh nhiều 
thứ, người ta kinh sợ anh như một loài chó dại. 
Anh vừa nhớn lên anh vừa rõ như thế nên anh 
chỉ còn cách trả thù. Anh sinh ra vốn đã là như 
thế.

 Khi anh gặp Diễm thì anh hiểu rằng nhân 
loại không phải hoàn toàn là thế cả. Anh còn 
có thể yêu và được yêu. Nhưng anh sợ anh sẽ 
phạm tội một ngày kia. Anh sợ anh sẽ giết em 
vì yêu em cũng như anh đã ghét nó và giết nó. 
Trên chuyến tàu đi tới đây anh gặp một người 
đàn bà mặc áo đen. Nàng có đôi mắt của Diễm. 
Anh đã nói dối để xin nàng tình thương. Nàng 
không phải là hình ảnh của mẹ anh – mẹ anh 
mất đã lâu, làm sao anh nhớ được – nhưng là 
hình ảnh của em. Bàn tay anh chạm vào da thịt 
nàng mà anh nghĩ là của Diễm. Hơi thở nàng 
ấm áp như Diễm. Anh có thể yêu nàng vì nhớ 
Diễm. Và anh sẽ phạm tội không chừng. Nhưng 
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anh không ngần ngại vì anh không biết dĩ vãng 
của cô ta. Bây giờ nàng đã biến mất và anh nhớ 
Diễm không cùng. Hãy để cho anh nhớ, để anh 
biết là anh còn sống vì anh còn dĩ vãng và kỷ 
niệm.

 Buổi sáng nay có một chuyến tàu đến đem 
những thân nhân của bọn tù ở đây tới thăm. 
Anh đứng ở trong nhà một mình vì biết không 
có ai quen biết. Lòng anh lại tràn ngập thù hằn. 
Ý định sống và nhớ nhung lại chết đi như một 
ngọn lửa mảnh không bốc lên được. Anh thù 
ghét chúng nó quá. Anh lại phải trở về ý nghĩ 
cũ. Anh phải trả thù. Không làm gì khác được. 
Anh phải trả thù thì mới biết được anh còn 
sống. Anh sẽ tìm cách bắn vào đám đông ồn ào 
cười nói ấy. Chúng nó sẽ gục xuống và im đi. 
Anh trả thù cho đến khi anh chết.

 Diễm ơi, anh từ biệt.

 Viết xong tôi không đọc lại nữa. Tôi bỏ 
vào phong bì và gửi cho Diễm.
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 Những ngày sau đó tôi sống trong sự khắc 
khoải đợi chờ. Ban ngày tôi vẫn cùng với tất 
cả ê-kíp đi vào rừng đốn gỗ. Những lúc nghỉ 
chúng tôi còn rủ nhau đi vớt rau câu hay trèo 
lên cây hái dừa. Những mớ rau câu được đem 
phơi đầy sân trại. Ban đêm rau xông lên một 
mùi rất mát. Chẳng bao lâu chúng tôi đã quây 
quần ăn bánh thạch hoặc đánh thạch nhỏ ra 
để uống với nước đường.

 Cuối tuần đó viện trưởng đồn gọi tôi lên 
văn phòng và bảo:

 – Anh làm việc chăm chỉ, hạnh kiểm tốt 
tôi có lời khen. Bây giờ nếu anh muốn tôi sẽ 
cho anh làm việc ở văn phòng vì tôi biết anh 
có học. Hoặc nếu anh thích anh có thể đổi 
sang bất cứ ê-kíp nào mà anh thấy công việc 
là đáng thích.

 Tôi nhìn hắn tỏ vẻ cảm ơn và nói:

 – Tôi mong ông cho tôi sang ê-kíp đi tìm 
lâm sản. Tôi thích đi sâu vào rừng. 
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 – Vậy mai anh có thể theo ê-kíp lâm sản.

 Hai hôm sau tôi được đi sâu vào rừng. Công 
việc làm cho tôi dễ dàng thực hiện ý định. Tôi 
để ý tìm kiếm một loại tre thật tốt để làm một 
cây cung. Tôi có thể hoàn thành nó một cách 
dễ dàng vì ê-kíp chúng tôi được phân tán ra 
từng người một mà khu rừng thì lại rộng. Tôi 
đã nghĩ đến một ngọn cây gần trại B.6. Trên 
đó tôi có thể đặt cây cung hướng ra phía hàng 
rào dây thép gai. Tôi sẽ đặt tên vào một cành 
cây, và giương sẵn cung như kiểu một cây nỏ. 
Tôi chỉ việc giật một sợi giây nhỏ thì mũi tên 
sẽ bay ra lao thẳng tới những hàng nứa tép là 
nơi những thân nhân của các người tù được 
đứng tụ họp. Tôi hoàn thành công trình đó 
trong suốt năm ngày trời tính toán và đẽo gọt. 
Công việc của tôi tiến hành trong yên lặng, bí 
mật. Buổi tối khi đã leo lên giường, nhìn thấy 
bọn người chung quanh cắm cúi viết thư, tôi 
không khỏi buồn cười. Tôi nghĩ đến lúc mũi 
tên của tôi lao thẳng vào đám đông yêu dấu ấy 
của chúng nó.
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 Rồi một sáng đẹp trời, tôi nghe thấy những 
tiếng còi tàu tới. Những cánh cửa trại đã bật 
tung từ bao giờ. Người ta mặc quần áo vội vã 
rời khỏi giường ngủ. Tôi đi lẫn lộn trong đám 
đông ồn ào ấy. Hai tay tôi thọc vào túi quần. 
Lòng tôi hoàn toàn bình tĩnh.

 Khi tôi ra đến ngoài mọi người đã tề tựu 
đông đã bên trong hàng nứa tép. Bọn lính 
đang xua các người ở trên tàu xuống. Lần này 
họ được xếp hàng từ tổ và đi có thứ tự tới. Tôi 
bắt tay từng người bạn tù một và hỏi thăm một 
cách tự nhiên. Để cho khỏi nóng ruột tôi lẩm 
bẩm hát đi hát lại một bài hát cũ. Mọi người 
đã bắt đầu tiến tới hàng rào dây thép gai để trò 
chuyện. Tôi lặng lẽ tiến đến bên gốc cây. Tôi 
không thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Sợi giây 
vẫn nằm ngoan ngoãn ở chỗ cũ. Tôi nhìn lại 
đám đông không có ai để ý đến tôi cả. 

 – Thế nào cũng phải trúng một đứa.

 Tôi vừa nói vừa giật mạnh sợi giây. Mũi 
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tên bay vụt ra như một làn chớp. Tôi nghe 
thấy một tiếng thất thanh. Tôi bước lẩn vào 
đám đông. Người ta như một khối nước đang 
chảy loang ra. Tôi bị xô lấn trong đám bụi mù.

 Nửa giờ sau người ta tản mác đi dần. Nạn 
nhân được đem vào đồn cứu chữa. Tôi theo 
mấy người cùng ê-kíp trở về trại. Tôi cảm thấy 
hai bàn tay tôi nhớp nhớp những mồ hôi. Tôi 
nằm lên giường, không chú ý đến những lời 
bàn bạc đang diễn ra chung quanh. Một lúc 
lâu bỗng có tiếng hỏi thất thanh:

 – 218 đâu rồi? 218 đâu rồi?

 Nhận ra tiếng Trương, tôi đáp:

 – Tao đây, cái gì thế?

 – Trời ơi, mày chưa biết gì cả à? Trương 
vừa thở vừa nói: Diễm bị giết bằng một mũi 
tên khi vừa xuống tàu để tiến đến hàng rào 
dây thép gai thăm mày. 
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 – Diễm à? Tiếng tôi phều phào. 

 – Đi ngay mới kịp.

 – Diễm à?...

 Tôi bị Trương kéo đi như một xác không 
hồn. Chúng tôi đi qua sân cỏ để vào đồn số 
bốn. Đám đông đang tụ chung quanh một cái 
bàn lớn. Thấy tôi đến mọi người giãn ra để 
nhường chỗ. Viên trưởng đồn nắm tay tôi và 
nói:

 – Tôi xin chia buồn cùng anh.

 Tôi cúi xuống xác Diễm. Nàng nằm ngửa. 
Mũi tên cắm giữa ngực. sâu tới mười lăm phân. 
Mắt Diễm mở trừng trừng nhìn tôi. Đôi một 
nàng còn mấp máy như định nói một điều gì 
nhưng không bao giờ nàng còn nói được.

 Khi tôi ngửng đầu lên thì một người đàn 
bà áo đen đang dẫn đám đông để tiến vào. Tôi 



320 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

nhận ra người đàn bà gầy yếu và bí mật mà tôi 
đã gặp trong toa xe lửa trên đường đi tới đây. 
Nhìn thấy tôi đứng bên xác chết, nàng bỗng 
đứng dừng lại.

 Tôi cất tiếng hỏi: 

 – Ai thế?

 Tiếng viên trưởng đồn đáp: 

 – Sœur Maria. Bà đến để làm rửa tội cho 
nàng. Xin anh nhận lễ ấy để cho linh hồn 
người chết được ở nơi kia bằng an vĩnh viễn. 

 Tôi bỗng bật cười rũ rượi. Vừa lúc đầu tôi 
vừa lách đám đông để bước ra ngoài. Ngoài 
sân cỏ buổi chiều đã xuống yên tĩnh. Không 
có một tiếng người nào thì thầm to nhỏ. Tôi 
ngồi xuống cái thềm cỏ mát ấy cười đến chảy 
cả nước mắt. 

PHẠM NGUYÊN VŨ
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VẺ BUỒN CỦA TÌNH YÊU

 Một đêm, tôi tuyệt vọng vòng ôm 
người đàn bà không hề yêu nhau, 

vòng ôm cõi trống không. Bản tính ngây thơ 
làm tôi khóc nức nở. Đôi cánh tay ngắn và 
yếu mỏi; hạnh phúc thì dẫy dụa và trơn. Tuổi 
trẻ tôi bị ném vào bệnh tật lầm than âm thầm 
của ngoại thành; vô lý là không biết tại sao. 
Thượng Đế làm thinh để còn là Thượng Đế 
phải không? Gió bấc lên cơn thổi trùng trùng 
vào hàng cây hở hang chịu khuất phục. Ngực 
tôi có bao giờ đủ khí trời hồng. Em hãy nói 
dối yêu anh và là mối tình thứ nhất. Anh thề 
chưa người con gái trong sạch nào nói yêu 
anh. Người ta nhăn mặt ư? Luân lý dành riêng 
cho những người thắng thế. Còn tôi — hừ! — 
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tôi có gì ngoài tấm thân đã vô tri giác và sự 
thật ở trong nó mà cả cái chết vốn sẵn sàng 
của bom đạn vô tình cũng không thèm muốn 
đến. Hòa bình (là gì? tôi tự hỏi). Đoàn quân 
trở về khiêu vũ ngoài đường — vạn tuế! – và 
thiên hạ tin vào buổi thôi nôi của bình minh. 
Vậy chỉ còn mỗi linh hồn tôi là dương tuy nao 
núng, vẫn xông xáo vào bóng tối hư vô. Tôi 
chóng mặt, thét: Thế nào là cuộc đời? Dân tộc 
phải đi, đành bịt kín tai mà giẫm lên tôi. Bằng 
hữu nhủ thầm nhau làm cách mạng. Thôi, loài 
côn trùng, chúng ta đừng nguyền rủa gót giày 
đinh! Cho anh giết em, hỡi chiếc gương soi 
của hình anh, anh không còn muốn thấy nữa!
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VÀ CỦA HỘI HỌA

Biết bao nhiêu bức tường thành đổ trong bức 
họa 

Hình con người mồi bầy đau đớn hôm nay 

Khuôn mặt bị cấu xé kia còn nguyên vẹn nụ 
cười 

Chúng ta đứng phân vân trọn đời dưới dãy núi 
trơn 

Hơi thở con sông liều thuốc ngủ sợi dây thừng? 

Có hủy hoại tấm thân còn giữ lấy bàn tay 

Buộc các ban mai vào ngày không ước hẹn

Ném hy vọng — như sét — đánh bưng gốc bóng 
tối già 



324 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

Nghệ thuật có thể là tiếng thở dài hay nét mặt 
nhăn 

Chắc chắn là cánh cửa mở ra đón cuộc đời vào   

Là thanh kiếm trần dựng chỏi hư vô 

Như đến trước gương như nhìn xuống nước 

Để chứng minh mình người ta kiếm tìm nhau.

TÔ THÙY YÊN
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ĐIỆP KHÚC

 Như một cánh chim đi tìm mùa xuân 
trong một ngày tháng chín, anh đi 

tìm em không bao giờ thấy — Anh khép vội 
cảnh của sợ cơn gió buổi chiều, muốn cắt đứt 
dĩ vãng.

 Tình yêu ban đầu là một khúc dạo đàn êm 
ái, cung bậc xôn xao nhưng bây giờ im bặt — 
Tất cả chỉ là những thoáng sương khói mông 
lung làm nghẹn ngào âm hưởng.

 Giữa chúng ta là một vùng biên giới, lạnh 
lẽo như cánh đồng bỏ hoang — Anh không 
thể chỉ yêu em qua những giấc mơ đêm dài, 
rồi buổi sáng trở dậy thấy cây cành xơ xác tả 
tơi sau một đêm mưa.
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 Đổ vỡ không cần nói — Anh chỉ hỏi tại 
sao chúng mình xa nhau và em muốn là một 
con đường sắt? Có phải vì mùa xuân không 
có sắc biếc trên hàng cây xanh, vì én không về 
hay ngôi nhà kia không có bóng mát? Có phải 
vì bụi trắng hoàng hôn rụng xuống làm nhạt 
lòng em, vì hoa cỏ đã tàn trên những lối đi về 
cũ nên trong lòng kẻ hai mươi đã chết một 
mùa xuân? – Em trả lời bằng đôi mắt ngước.

 Nhạc khúc tình yêu nổi lên trầm trầm 
bưng bít như một tâm hồn bị giam cầm dẫy 
rụa — Và thuyền tình trôi đi. 

 Kẻ tình nhân trong một chiều thất vọng, 
thờ người đốt chảy những trang nhật ký, lẳng 
lặng đi vào sương gió,

 Ở một phương trời xa mùa xuân sắp về 
— Từng đàn bò dạo bước trên đồng cỏ xanh. 
Đám mục đồng đốt rơm sưởi ấm cho kẻ tình 
nhân dừng lại ngủ thiếp bên ánh lửa — Và 
mùa xuân sẽ đến. Điệp khúc tình yêu bỗng 
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nổi dậy tưng bừng xao xuyến trong những tiết 
điệu say mê.

HUY TRÂM 
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NƯỚC TRÔI VỀ NGUỒN

HOÀNG BẢO VIỆT

 TỜ lịch vừa rơi đánh dấu hai ngày 
Phong có mặt ở Lausanne. Không 

khí thân mật ngay từ phút Phong đặt chân 
xuống phi trường Genève — Colntrin. Phong 
sẽ không bao giờ quên câu nói đầu tiên của 
bà Béday, thân mẫu bạn: “Chúng tôi xem cậu 
như André. Mong rằng thời gian cậu sống với 
chúng tôi sẽ lưu lại ký ức cậu nhiều kỷ niệm 
đằm thắm nhất”. Đúng như lời bà, hầu hết 
mọi người đều dành cho Phong một mối chân 
tình ngoài sức tưởng tượng của người thanh 
niên Việt Nam. Không kể André, Phong quen 
thuộc quá nhiều. Ông bà Béday săn sóc Phong 
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như con đẻ. Các em nhỏ của André cũng quấn 
quít bên Phong. Chúng say mê nghe chàng kể 
chuyện cổ tích Việt Nam. Duy có mỗi một 
người vẫn giữ thái độ dè đặt trước mặt Phong. 
người ấy là Nicole, em gái của bạn Phong. 
Giữa Phong và cô gái Thụy Sĩ có đôi mắt xanh 
da trời hình như đang thầm tỏa một lớp mù 
sương dày đặc, chẳng biết đến bao giờ mới 
chịu tan.

 Nhớ một buổi sáng nhằm ngày lễ. Cả gia 
đình Béday đưa Phong đi thăm trung tâm 
thành phố. Địa điểm thứ nhất: giáo đường 
Gô-tích đẹp nhất Thụy Sĩ, cạnh đó là Hàn lâm 
viện và Đại học đường. André đỗ xe tại công 
trường Palud, gần tòa Thị sảnh. Mọi người 
cùng đi bộ dọc theo đường Mercerie dẫn tới 
giáo đường. Nicole đi sau cùng. Phong cố bước 
thật thong thả để Nicole hiểu người thanh 
niên Việt Nam đang đợi nàng mặc dù khuôn 
mặt tròn trịa của nàng vẫn lạnh lùng như màu 
băng tuyết núi Alpe. Thỉnh thoảng Phong bắt 
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chợt cô bạn Thụy Sĩ chau mày trong đôi mắt 
chàng.

 Thật khó hiểu! Phong chép miệng. An-
dré ngơ ngác định hỏi Phong nhưng chàng lại 
lảng sang câu chuyện khác. Ông Béday nằn nì 
Phong bày tỏ cảm tưởng về Lausanne. Ông hy 
vọng Phong thành thật trong nhận xét và cảm 
tình chứ không nên khách sáo hoặc xã giao 
lấy lệ. Những lời đối đáp của Phong giống như 
hầu hết du khách đến Lausanne: Lausanne 
thành phố cổ kính hòa hợp với tiến bộ tân 
thời. Lausanne thắng cảnh, chuộng khách và 
quyến rũ. Lausanne trí thức với trường Bách 
khoa, Đại học. Lausanne xinh xắn, mát mẻ với 
những công viên rộng lớn xanh um, thể thao 
với vận động trường chứa đựng sáu bảy vạn 
người. Lausanne dính liền làng Ouchy với bến 
tàu bến thuyền tấp nập, với mặt hồ Léman 
xanh một màu xanh hy vọng. Lausanne diễm 
lệ dưới chân núi Alpe cao vút, đỉnh núi bạc 
tuyết quanh năm. Lausanne vây quanh bởi 
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những đồng nho ngọt ngào, những miền quê 
êm ả nên thơ... Nhưng có một điều Phong 
chưa dám thốt ra: Lausanne còn sót lại một ít 
người tỏ vẻ lãnh đạm khó hiểu với bè bạn từ 
phương xa mới đến.

 Khi ý nghĩ ấy thoáng qua óc, Phong vội 
liếc về phía Nicole. Nàng đang chăm chú nghe 
câu chuyện giữa Phong và song thân nàng. 
Hai cậu em trai nàng, Francis và Michel, mải 
lo nhìn mấy du khách người Mỹ chụp ảnh mặt 
trước giáo đường. André đi bên cạnh Phong, 
tươi tỉnh tự nhiên. Phải chăng. André thấu 
đáo phần nào thắc mắc của Phong về thái độ 
em gái mình đối với người bạn Việt Nam hiện 
là quý khách của gia đình.

 Phải đợi khi nào mặt trời lên cao, ít nhất 
ngang đỉnh đầu, họa chăng mù sương mới 
chịu nhường bước cho cảnh sắc thơ mộng của 
hồ Léman. Phong nghĩ thế.

 Dịp tốt Phong mong đợi đã đến. Ánh sáng 
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phương Đông vừa vươn lên từ những rặng cây 
thông đứng sừng sững bên sườn đồi vòi vọi. 
Phong tỏ ý muốn dự “tuần lễ hoa hường” tổ 
chức ở Genève. André bận đi thăm mấy anh 
bạn làm báo Jeunesse. Ông bà Béday cố nhiên 
chẳng rỗi việc. Cuối cùng André đề nghị Ni-
cole làm bạn đường với Phong. Lúc đầu Ni-
cole quyết liệt từ chối một cách kín đáo nhưng 
trước vẻ khẩn khoản của André, nàng đành 
thuận lời. Phong hơi e ngại. Chàng lưỡng lự 
khá lâu trước khi hân hoan cảm ơn Nicole đã 
bằng lòng đưa chàng đi Genève. Và lần đầu 
tiên Phong bắt gặp một nụ cười xinh như đóa 
thủy tiên mà chàng vừa hái hôm qua trên cách 
đồng hoa ở Avants.

* * *

 André tiến vào phòng vừa lúc Phong mở 
choàng đôi mắt còn ngái ngủ. André vỗ vai 
Phong và hỏi:

 – Có chuyện gì hở Phong?
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 Phong cười nhẹ, lắc đầu:

 – Cảm ơn André, bình thường. Tôi vừa 
trải qua một giấc mơ. André về nghỉ. Đêm 
khuya rồi thì phải... 

 André sắp tháo lui còn ngoái cổ lại:

 – Chúc Phong thẳng giấc đến sáng. 

 – Cảm ơn André. Chúc André cũng thế. 

 Bóng André vừa khuất, Phong nhìn ra 
vườn xuyên qua lớp cửa kính. Mộng hay thật? 
Phong lẩm bẩm nhiều lượt. Chàng vụt nhắm 
nghiền đôi mắt. Chàng cố hình dung lại giấc 
mơ nửa hư nửa thật: 

 Nicole và Phong đang thả bộ dài theo bến 
Cologny ở Genève. Một bên mặt hồ hiền lành 
xanh mát mắt. Một bên những dãy hoa hường 
nhởn nhơ khoe màu sắc thắm tươi. Đằng 
trước là cây nước khổng lồ thoát lên không 
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trung trông cao hơn trăm thước. Bỗng giọng 
Nicole êm dịu, dễ cảm hơn bao giờ hết: 

 – Anh bảo anh ao ước Nicole nói rõ lý do 
tại sao Nicole lãnh đạm với anh suốt những 
buổi đầu anh sống giữa gia đình Nicole? Có 
thật anh bằng lòng nghe Nicole giải bày không?

 Hai người cùng ngồi xuống một chiếc băng 
dài nằm trơ trọi dưới bóng cây rung động. 
Trong lúc đó các cuộc vui trong thành phố bớt 
dần theo độ chênh của vầng thái dương.

 – Cớ sao? Nicole lập đi lập lại mấy mươi 
lần. Đoạn im lặng, nàng đăm chiêu nghĩ ngợi. 
Phong sốt ruột. Chàng vẫn gắng chiều ý Ni-
cole. Mười phút trôi qua, sức kiên nhẫn bị đốt 
cháy vì nhiệt độ quá cao. Phong không chịu 
đựng được nữa song chàng vẫn dịu giọng với 
người đẹp xứ Hồng thập tự. Chàng cười mơn 
trớn:

 – Anh bằng lòng nghe. Nicole còn hờn dỗi 
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gì hở Nicole?

 Nicole ngẩng đầu lên. Nàng nhìn Phong 
như một mảnh sao đêm rơi vào mắt chàng.

 – Nicole muốn anh hứa chẳng bao giờ kề 
lại cho người thân của Nicole biết điều Nicole 
sắp...

 Không chờ nàng dứt câu, Phong gật đầu 
ưng thuận.

 Nicole khởi sự nói đến quá khứ chiếc nhẫn 
vàng nâng đeo nơi ngón tay áp út. Phong chưa 
bao giờ chú ý đến những ngón tay ngà ngọc ấy. 
Phong tự trách mình kém quan sát, kể cả óc 
thầm mỹ cũng thiếu nốt. Gió chạy trên mặt hồ 
đưa tới mát rượi. Những cành hoa tươi mơn 
mởn đua nhau cười nghiêng ngả. Giọng nàng 
đều đều: 

 – Người con trai ấy tên là Pierre. Quản làng 
Aulnoye, miền Bắc nước Pháp. Nicole quen 
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Pierre trong mùa hái nho xa xưa ở Vevey. Chắc 
anh không lạ gì Vevey, Thành phố tình nhân 
thân thiết cạnh hồ Leman. Thắng cảnh Vevey 
lúc nào cũng nhộn vui với các cuộc hòa nhạc, 
khiêu vũ, hội họp hay triển lãm họa phẩm. Và 
đặc biệt hơn hết: Tết của những người trồng 
nho chỉ tổ chức bốn lần mỗi thế kỷ.

 Với nghệ thuật đàn vĩ cầm tràn trề sức 
cảm hóa người khác, Pierre nổi tiếng trong 
đám đông thanh niên đổ xô tới Vevey. Nicole 
mang biệt danh con chim họa mi vùng Vaud 
được các bạn cử ra hướng dẫn du khách đi 
thăm thắng cảnh địa phương. Ba tuần lễ đóng 
đô bên bờ hồ Léman cho phép Pierre gần gũi 
gia đình Nicole. Pierre trìu mến Nicole như 
một người yêu. Nhưng đối với Pierre, Nicole 
chưa hề đi quá giới hạn người bạn cư xử một 
người bạn. Chúng tôi thờ chung một tôn giáo, 
nói chung một ngôn ngữ. Mới trông vào tưởng 
không còn trở ngại phải vượt qua nữa. Thật ra, 
chúng tôi không thể nào trở nên một đôi nhân 
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tình theo thói thường để xây dựng một tiểu 
gia đình mai sau. Anh có bao giờ nghe nói đến 
số người phụ nữ Thụy Sĩ lấy chồng ngoại quốc 
không? Có, nhưng rất nhỏ nếu đem so với nam 
giới cưới vợ gốc gác ngoài biên giới Thụy Sĩ. 
Đàn bà Thụy Sĩ nổi tiếng nhờ mối tình khăng 
khít yêu quê cha đất tổ. Dân số Thụy Sĩ chứng 
năm triệu người. Hẳn là ít ỏi. Bởi thế Nicole 
mặc nhiên tự đặt mình vào bổn phận bảo vệ 
nề nếp dân tộc và phát triển thế hệ tương lai 
cho xứ sở của Henri Dunant. (Anh biết Hen-
ri Dunant không? Ông là người sáng lập hội 
Hồng thập tự đầu tiên).

 Nho hái xong. Mùa thu cũng chóng tàn. 
Pierre trở về Pháp. Thư từ tiếp tục nối nhịp 
cầu giữa Aulnoye và Lausanne. Pierre viết 
những dòng chứa chan tình tứ, nhưng chẳng 
bao giờ được Nicole đáp lại cho vừa ý chàng. 
Pierre bực mình lắm, kể cả hờn giận. Tâm 
trạng của chàng thể hiện trong những bức thư 
cuối cùng viết cho Nicole trước ngày chàng 
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bị gọi nhập ngũ rồi gửi đi tác chiến ở Việt 
Nam. Pierre sang Việt Nam trong tinh thần 
con người trai trẻ chán chê cuộc sống châu Âu 
và muốn tìm đến một thế giới xa lạ mà lúc ấy 
chàng gọi là thuộc địa Pháp (Nicole xin lỗi anh 
nhé!) Ngày khởi hành, lòng chàng hăng hái 
cực độ. Nhưng Pierre thất vọng ngay sau sáu 
tháng xông pha trên chiến trường Việt Nam. 
Trước ngày rời Pháp, Pierre đinh ninh tình 
hình Đông Dương sẽ được ổn định dễ dàng. 
Đến lúc sống thật, nhìn thấy tận nơi; Pierre 
mới tự trách quá nông nỗi và thiếu nhận định 
thời cuộc. Trong những năm 1943, 1946 khô-
ng phải những quân phiến loạn cướp bóc nổi 
lên chống chính quyền Pháp, Pierre viết cho 
Nicole như thế. Từ chỗ khinh bỉ một dân tộc 
từng bị Pháp chế ngự, Pierre đâm ra nể vì họ. 
Pierre mất hết tự tôn mặc cảm vì ngay đến 
những đứa trẻ Việt Nam mà Pierre thường 
gặp, các em này chẳng biểu lộ chút gì gọi là tự 
ti tự hạ trước người quân nhân chiếm đóng. 
Pierre bảo tâm lý người Á đông nói chung; 
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người Việt Nam nói riêng có những cái đáy 
sâu thăm thẳm. Chưa chắc ai ai cũng dò xét 
được. Cảm nghĩ của họ rất phong phú và linh 
động. Theo kinh nghiệm của Pierre, người 
Việt Nam kính trọng lễ nghĩa, trung thành với 
tập quán gia đình. Pierre còn dám viết cho Ni-
cole: « Chủ nghĩa tự do cá nhân Tây phương 
hình như chưa tìm ra đất đứng vững chắc 
trong xã hội Việt Nam dù sau tám mươi năm 
chịu ảnh hưởng văn hóa Pháp  ». Trên bước 
đường chiến đấu, Pierre lưu lạc đến Đà Lạt. 
Pierre muốn gọi thành phố này bằng cái tên 
« Lausanne Việt Nam ». Mệt mỏi vì cuộc đời 
chinh chiến, Pierre muốn sống lại chuỗi ngày 
thần tiên bên bờ hồ Léman. Pierre tả rất cặn 
kẽ những cảnh đẹp thiên nhiên ở Đà Lạt như 
hồ Than Thở, rừng Ái Tinh, suối Cam Ly, tháp 
Thiên Sa, thác Liên Khang v. v... Có một lần 
Pierre táo bạo viết những ước vọng như sau: 

 – Ước gì Việt Nam trở nên một mảnh đất 
tự do như Pháp, thanh bình huyền ảo như 
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Thụy Sĩ.... 

 – Ước gì người Việt Nam và chúng ta cùng 
kết bạn để xóa bỏ mọi thù hằn vô nghĩa.

 – Ước gì Nicole và Pierre ... để chúng ta 
trọn hưởng những ngày trăng mật tương lai...

 Nhưng buồn sao! Pierre chẳng bao giờ 
được thấy ngày những ước vọng tha thiết của 
chàng thành sự thật.

 Nicole bỗng nghẹn lời. Năng ứa nước mắt, 
nín bặt. Phong kéo vành khăn quàng lau nước 
mắt cho người bạn gái Thụy Sĩ. Gió mát mặt 
hồ vụt ngừng thôi. Những tiếng nhạc vui ngày 
hội tưởng chừng đứt quãng, yếu dần…

 – Phải, Nicole kẻ tiếp: Pierre đã bỏ mình 
trên trận địa giữa tuổi thanh xuân. Pierre chết 
đột ngột đang lúc chàng nuôi hy vọng lớn lao 
là trở về với bà mẹ cùng người anh ruột ở Aul-
noye, và nếu Nicole không từ chối, chàng cũng 
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khao khát quay trở lại bờ hồ Léman để sùng 
bái tiếng chim họa mi hót bên tai chàng mỗi 
mùa nắng ấm.

 Về sau, một người bạn đồng đội của Pierre 
hồi hương có địp ghé thăm Lausanne. Người 
ấy trao tận tay Nicole những báu vật mà Plerre 
còn giữ chặt bên minh cho đến ngày ngã gục vì 
những viên đạn vô tình không rõ thù hay bạn. 
Đó là những bức ảnh kỷ niệm mùa hái nho 
chúng tôi gặp nhau lần đầu, kèm theo xấp thư 
Nicole viết an ủi Pierre suốt thời gian chàng là 
bước trên con đường hiểm nguy. Ngoài ra còn 
một chiếc nhẫn vàng nho nhỏ chạm hình hai 
con chim đang âu yếm nhau. Theo lời người 
bạn, Pierre mua chiếc nhẫn tại một hiệu kim 
hoàn giữa một thành phố nhỏ nằm trên bờ 
biển tây-nam Việt Nam hướng ra khơi vịnh 
Thái Lan. Pierre từng thổ lộ rằng chàng sẽ gửi 
chiếc nhẫn tặng một người bạn gái rất thân ở 
Thụy Sĩ, đúng là Nicole!... Mấy hôm nay gặp 
anh, một người Việt Nam, Nicole sực nhớ đến 
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hình bóng người bạn thân tài hoa bạc mệnh... 
Lòng Nicole trào dâng nỗi niềm đau xót: gia 
đình có thêm một người bạn thân, nhưng Ni-
cole ân hận cớ sao anh không phải là Pierre từ 
Việt Nam trở về?

 Đến đây Nicole gục đầu nức nở…

 Sau khi đi dạo ở Genève về, Phong thình 
lình đam mê người con gái Thụy Sĩ vừa ăn nói 
duyên dáng, vừa lộng lẫy trong một sắc đẹp 
nếu không nghiêng mặt nước hồ Leman, ít 
nhất cũng khuấy động tâm hồn những chàng 
trai yêu đời màu hồng qua sóng mắt mỹ nhân. 
Vẻ mặt Nicole hân hoan hơn trước. Sự thay 
đổi đột ngột ấy gây một ít ngạc nhiên trong 
gia đình nàng. Chẳng một ai rõ ra làm sao. 
Nhưng trước những lời ướm thử của Phong. 
Nicole chỉ mỉm cười. Đoạn lắc đầu, nàng chậm 
rãi đáp:

 − Kiếp này không thể nào được anh ạ. 
Những con chim ca sĩ khoác áo ngũ sắc chỉ 
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thích làm tổ trên các cành cây mơ sau nhà 
Nicole. Nicole nỡ nào bỏ chúng mà đi xa cho 
đành! Dù có đi, cũng chỉ để thay đổi không 
khí trong  một  thời  gian  ngắn  thôi,  phải  
không anh? Vì ở đây, Thụy Sĩ có đủ cả: có nước 
biếc trời xanh, có núi tuyết đất lành, có người 
hiền vun cây trái ngọt... Trừ khi... phải, trừ khi 
người yêu Nicole nhận chịu quốc tịch Thụy Sĩ 
và thề sống trọn đời với Nicole trên đất nước 
yêu quý của Nicole.

 Giọng Nicole tinh ranh thêm. Nàng thử 
thách: 

 – Có bao giờ anh dám nghĩ đến điều kiện 
Nicole vừa đưa ra không? Anh có can đảm từ 
chối hay lãng quên nguồn cội anh vì một mối 
tình ở bên ngoài quê hương anh không?

 Phong phải khất nợ. Chàng hẹn sẽ trả lời 
Nicole một ngày gần đây. Đó là chuyện thật 
chứ không phải mộng ảo, Phong tự nhủ. Đành 
vậy, còn giấc mơ kỳ quặc vừa đến với Phong 



344 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

thì sao?

 Phong đang mở màng nuôi giấc ngủ thình 
lình một bóng người rón rén đến bến giường. 
Chín mười năm trôi qua, cách xa biền biệt, 
nhưng Phong chưa quên khuôn mặt đầy khả 
ái của người con gái chàng yêu say đắm ngày 
xưa... Phong vừa mừng vừa sợ. Đúng là nàng. 
Phải, Nguyệt còn sống. Nguyệt vẫn trẻ đẹp, 
nàng vẫn thơ ngây, thuần hậu như thời đang 
độ tuổi trăng rằm hay mười bảy.

 Cuộc tái ngộ của đôi uyên ương bắt đầu 
bằng những cái nhìn nhau hơi bỡ ngỡ. Giữa 
bầu không khí tĩnh mịch Phong định hỏi 
chuyện ý trung nhân nhưng chàng chỉ ấp úng 
nơi cổ họng. Người con gái Việt Nam hiền từ 
bỗng rầu rầu sắc mặt như ánh trăng rằm bị 
đám mây mờ lướt qua... Hai giọt lệ từ từ trào 
ra khỏi mí mắt nàng. Phong cố giữ bình tĩnh: 

 – Chúng ta xa nhau những mười năm rồi. 
Hình như hai người riêng hai thế giới phải 
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chăng em? Thế sao chúng ta lại gặp nhau ở 
chốn này? Nguyệt còn nhận ra anh, còn yêu 
anh không? 

 Người con gái chưa hé môi. Nàng dịu 
dàng đắm đuối nhìn Phong. Những giọt lệ u 
buồn mãi lấm tấm trên gò má hồng hào chưa 
nhạt màu vì gió bụi thời gian không khác nào 
những vì sao lấp lánh giữa đêm khuya thiếu 
trăng. Rồi nhanh như cắt, nàng quay gót định 
bước đi, Phong vội nắm lấy hai cổ tay nàng, 
cảm động. Giọng chàng run như người lên 
cơn sốt: 

 – Nguyệt đành bỏ anh cô độc sao? Nguyệt 
đến thăm anh chưa nói một lời nào, sao nỡ vội 
xa nhau? Nguyệt định về đâu? Cho anh cùng 
đi với...

 Người con gái lắc đầu, đau khổ. Đôi mắt 
chan chứa dấu hiệu hờn ghen khiến Phong 
không làm sao hiểu được. Nàng bỗng cúi nhìn 
bàn tay phải của Phong. Mắt Phong chợt bị 
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thu hút bởi chiếc nhẫn vàng xinh xắn nàng 
đeo nơi ngón tay áp út. Nhìn kỹ, Phong nhận 
ra hình hai con chim nhỏ chạm trên mặt nhẫn. 
Chàng liền nghĩ ngay đến chiếc nhẫn vàng 
của Nicole; Ồ sao lại giống như khuôn đúc? 
Chín mười năm dài lâu bao nhiêu mà Phong 
chóng quên? Giữa một đêm giông tố nào đó 
của thời quá khứ, chàng trao tặng người yêu 
chiếc nhẫn vàng với mấy lời dặn dò: “Giặc sắp 
chiếm đoạt thành phố thân mến của chúng 
ta. Đôi lứa mình chắc phải tạm biệt nhau một 
thời gian... Dù sao, hình bóng Nguyệt đã ngự 
trị vĩnh viễn nơi lòng anh. Chiếc nhẫn vàng 
gửi Nguyệt giữ sẽ nhắc Nguyệt nhớ đến người 
trọn đời chỉ biết yêu mến Nguyệt thôi”. 

 Phong đang nhớ lại những gì xảy ra tiếp 
theo đó... Đột nhiên nhiều tiếng súng nổ vang. 
Phong hốt hoảng vì Nguyệt vừa trúng đạn 
ngã mềm trong hai cánh tay chàng. Nàng vẫn 
dịu dàng đắm đuối nhìn Phong. Mí mắt từ từ 
khép lại, làn thu ba long lanh nhỏ dần cho đến 
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khi cánh cửa biếc nhìn lên nền trời xanh khép 
chặt. Chết điếng trong lòng. Phong hôn vội 
trán nàng, lay gọi thất thanh. Cả những bóng 
đen hung tợn vụt xông ra giật xác nàng rồi 
chạy như biến. Phong vừa kêu cứu hốt hoảng 
vừa phóng mình đuổi theo. Nhưng mắt chàng 
hoa lên trước khói đạn, chàng ngã chúi vào 
tưởng. Giấc mơ khủng khiếp chấm dứt đồng 
thời André nghe tiếng động chạy sang hỏi 
Phong.

 Phong vươn vai đứng phắt dậy. Chàng mở 
nhẹ cửa sổ, đoạn thở mạnh một hơi dài. Chàng 
đưa mắt thẩn thờ tìm đến nền trời đêm. Một 
vầng mây tang chực viền quanh ánh trăng mờ 
ảo. Phải chăng là hình bóng Nguyệt?

 Cuốn phim dĩ vãng lần lượt diễn lại trong 
óc Phong. Đúng rồi, người yêu của chàng 
hiện không còn trên mặt đất này nữa. Chàng 
nhớ rõ lắm. Một năm sau ngày chàng chạy 
về vùng quê, một tin buồn thảm đưa đến dày 
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vò tâm hồn chàng. Trong một cuộc xung đột 
gần tỉnh lỵ Kiên Giang, lực lượng ngoại quốc 
có không quân yểm hộ đã càn quét tàn nhẫn 
nhiều thôn xóm hiền lành. Nguyệt và hầu hết 
gia đình nàng đều tử nạn. Người con gái Việt 
Nam thuần túy yêu quý của Phong đã yên 
nghỉ vĩnh viễn sau rặng tre già đời đời nhìn 
ra đồng quê vắng lặng. Một người có dự đám 
chôn cất nạn nhân quả quyết rằng quân giặc 
vơ vét những gì có thề mang đi được, kể cả đồ 
trang sức chúng tìm thấy trên xác chết vô tội. 
Thành thử có một dạo Phong thắc mắc về số 
phận chiếc nhẫn vàng. Sau đó Phong hồi cư. 
Người nhà vận động đưa chàng sang Pháp học 
tập chuyên môn. Thấm thoát mười năm trôi 
nhanh như nước sông Cửu Long tuôn trào 
ra biển. Phong đỗ kỹ sư không vận tại trường 
Hàng không dân sự Paris. Chàng ngại ngùng 
được tin đất nước chia đôi. Chàng cảm thấy 
mình cũng mang một trách nhiệm không lớn 
thì nhỏ trước biến cố lịch sử: Chàng định về 
Việt Nam càng sớm càng hay. Nhưng chàng 
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do dự trước những tin biến động ở Sài Gòn và 
miền Tây. Hè này chàng sang Lausanne theo 
lời mới của André, bạn học cũ. Một cuộc tình 
duyên mới chớm nở một cách đơn phương. 
Một giấc mơ tưởng thật... và chiếc nhẫn vàng 
dấu tích mối tình Việt Nam đường đột hiện ra

 Chỉ trong giây lát, đóm lửa lòng hoài vọng 
cố hương bộc phát, bùng lan mảnh liệt. Phong 
cắn môi cho thật đau. Chàng tự giận mình vô 
cùng. Phải, chàng tự giận minh vô cùng.

 Phong đặt bút xuống bàn. Chàng đọc lại 
lần chót bức thư vừa viết

Lausanne, ngày... tháng … năm ….. 

Anh Nam thân mến,

 Sáng mai Phong sẽ đáp tàu hỏa về Paris. 
Thế có nghĩa là Phong thoát chết đuối giữa hồ 
Léman, để không nói suýt trầm mình giữa sóng 
mắt người đẹp Lausanne, anh nhỉ?
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 Phong về Paris làm chi vội thế? Chắc anh 
sẽ hỏi Phong vì thư trước Phong bảo sẽ trở lại 
Paris vào đầu tháng sau, còn vấn đề « Lá rơi về 
cội, nước trôi về nguồn » tạm thời gác lại. Phải, 
Phong vừa quyết định hồi hương trong một 
ngày rất gần, anh sẽ biết chắc khi nào, Phong 
về ên Paris sẽ viết thư cho anh.

 Còn câu chuyện tâm tình giữa Nicode và 
Phong chấm hết một cách hợp lý. Hôm qua, 
Phong khẩn nài nàng trả lại Phong chiếc nhẫn 
vàng nhưng vô hiệu. Nàng khăng khăng từ chối 
tuy vẫn tin Phong. Nàng thông cảm Phong đang 
bối rối vì nỗi niềm tâm sự Việt Nam. Nhưng 
nàng không thì bị lung lạc bởi quá khứ thương 
tâm của chiếc nhẫn vàng. Nàng cương quyết giữ 
hình ảnh hai con chim âu yếm nhau để kỷ niệm 
trọn đời mối tình chung thủy của Pierre đối với 
nàng mặc dù nàng không yêu Pierre hơn tình 
bạn thường. Phong đành khuất phục trước ý chí 
sắt đá của người con gái Thụy Sĩ. Biết làm sao 
bảy giờ, hở anh?
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 Phong vừa báo tin anh về chuyện hồi hương 
của Phong. Phong không phân vân gì nữa anh 
ạ. Phong vẫn nhớ mình mang dòng máu Việt 
Nam vô cùng quý báu. Phong đã khôn lớn và 
phần lớn đời Phong gắn liền trên đất nước có 
bốn nghìn năm văn hiến... Phong mãi hãnh 
diện tên Phong là một âm điệu, một ý nghĩa Việt 
Nam quen thuộc... Trăm lần được người ngoại 
quốc hỏi: « Anh từ đâu đến? » trăm lần Phong 
trịnh trọng đáp: « Tôi từ Saigon Việt Nam ... » 
mặc dù Phong vừa từ giã Paris... Phải, Phong 
từ Saigon Việt Nam mới đến... Và Phong sắp 
sửa về Việt Nam trong một ngày gần đây, phải 
không anh?

 Thôi nhé! Phong cần ngủ sớm để mai lên 
đường đỡ ngủ gục. Vài hàng anh làm tin. À 
quên, bên nhà có gì lạ kể từ hôm anh viết cho 
Phong bức thư cuối cùng? Saigon độ này có 
triển lãm gì đặc sắc không? Rỗi phải biên cho 
Phong vài chữ nhé. Trông lắm.
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 Hẹn sớm gặp anh ngày về vui vẻ.

 Thân ái siết tay Anh. 

Phong

 Đồng hồ tay chỉ mười giờ mười. Phong vội 
gấp thư bỏ vào phong bì.  Chàng hối hả bước 
lại đầu giường mở máy thu thanh, nghe trên 
số bước ngắn. Buổi truyền thanh của đài Paris 
“Emision au-delà des mers” bắt đầu bằng một 
bài hát Việt Nam quen tai: Cô hái hoa. Phong 
vặn núm điều chỉnh vừa đủ nghe. Chăng say 
sưa theo dõi trọn phần nhạc Việt trước khi 
người xướng ngôn giới thiệu các bản nhạc 
Panama và anisane châu Mỹ.

 Bỗng Nicole rón rén đi ngang cửa phòng 
vừa lúc Phong nói một hơi khá to: 
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 – Cô gái Pháp lai Việt hát bài hát Việt Nam 
nghe không đến nỗi buồn ngủ như mọi lần 
trước.

HOÀNG BẢO VIỆT
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TRƯỚC NGÀY LÊN ĐƯỜNG

MAI TRUNG TĨNH

 THƯỜNG thì chiều thứ bảy nào tôi 
cũng về sớm, nhưng hôm ấy có chút 

việc gia đình phải tạt qua nhà một bà con nên 
tôi về hơi muộn. Buổi chiều đã rút đi từ lâu. 
Thành phố đã lên đèn cả. Tôi vừa đi vừa nghĩ 
đến Quý và Hiền cùng cho rằng hai người chắc 
phải cáu vì tôi để họ chờ. Quý, Hiền và tôi là ba 
người bạn thường quanh quẩn với nhau thời 
bấy giờ. Đó là vào khoảng 1952-53 ở Hà Nội. 
Quý ở mạn Đại Cồ Việt, con đường đi xuống 
bệnh viện Bạch Mal. Từ nhà Quý, chúng tôi có 
thể trông thấy lớp nhà của bệnh viện qua một 
vài cánh ruộng. Hiền ở phía Đồn Thủy. Từ 
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nhà anh ra bệnh viện Pasteur chỉ cách vài đầu 
phố. Tôi ở Bà Triệu, con đường có nhiều bóng 
cây lớn, nghĩa là tôi ở vào khoảng giữa của 
Quý và Hiền. Cuộc sống của chúng tôi ngày 
ấy như có một cái gì vây bọc lấy nhau mặc dầu 
mỗi người có một đời sống riêng biệt. 

 Chúng tôi thường đi chơi với nhau vào 
những buổi tối. Cứ mỗi khi đèn thành phố 
vừa ánh lên và bầu trời xẫm lại là Hiền đã ra 
khỏi nhà đi thẳng xuống dưới Quý bằng xe 
đạp, sau đó cả hai người ngược lên nhà tôi. 
Chúng tôi đi lên mạn Chợ Hôm, qua Hòa Mã 
ra phía Hàng Chuối. Buổi tối đi chơi bộ ba như 
vậy đã thành một định lệ. Các ngày thường 
có thể chệch choạc, nhưng những tối thứ bảy, 
chủ nhật thì không thể nào quên được. Thú 
nhất là vào những buổi tối mùa thu sắp sửa 
sang đông. Trời hơi lạnh. Mưa lất phất. Chúng 
tôi khoác áo mưa và đi chơi trong đêm như 
thế. Ba người đều nghiện cà phê. Đi chơi đến 
độ 10 giờ, chúng tôi quay về phố Lê Văn Hưu, 
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đi qua xưởng than rồi vào cà phê Hợp chọn 
một bàn thật khuất mà ngồi. Quý hút thuốc 
lá không biết cháy tay. Quý nhúng điếu thuốc 
vào chất nước đen đặc quánh lại, đợi khô rồi 
mới châm lửa. Ngồi với nhau đến nửa khu-
ya mới chia tay. Những khi trở về một mình 
như vậy, qua những dãy phố đã ngủ hết, tôi 
thấy buồn lạ lùng. Tôi ngâm nhỏ mấy câu thơ 
của một tác giả hồi tiền chiến nói về nỗi lận 
đận của những kẻ giang hồ sương gió. Về đến 
nhà tôi lại chong đèn sáng tác cho đến 1, 2 
giờ khuya mới đi ngủ. Tôi tự cho tôi một cuộc 
sống như thế. Lúc bấy giờ có lẽ không ai có 
được một cuộc sống mà có thể làm cho người 
khác bắt chước. Tôi nghĩ như vậy. Tôi vừa đi 
học vừa làm văn nghệ, mỗi tuần gửi đăng một 
hai bài trên các phụ trang văn nghệ của mấy 
tờ nhật báo. Quý thì sống với những phút 
phóng đãng của anh. Quý thường có mặt ở 
Khâm Thiên vào những đêm đầu tháng. Hiền 
dè dặt và nghi ngờ tất cả. Anh đến tuổi động 
viên và cũng từng có những phút thắc mắc về 
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cuộc đời mình. Có một câu mà mãi tới bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ và cho rằng Hiền đáng yêu: 
“Không biết cái thằng Hiền này sống cho nó 
hay cho ai, hả các cậu?” Chính tôi lúc bây giờ 
cũng không biết trả lời làm sao, nên chúng tôi 
để câu nói của Hiền chìm nghỉm trong cái ồn 
ào hỗn tạp của cuộc sống. Hiền thỉnh thoảng 
có những ý kiến đại khái thuộc loại ấy. Hiền 
không làm văn nghệ như tôi nhưng đôi khi 
cũng có những nhận xét đúng. Một lần Hiền 
lại nhà tôi ngủ, anh hỏi một câu trong lúc biết 
tôi đang làm thơ mà anh thì nằm trong giường 
vọng ra:

 – Sao dạo này tôi thấy nhiều bài thơ nói về 
đồng quê thế? 

 Tôi nói với Hiền: 

 – Người ta chán ngấy cái cuộc sống ở 
thành phố rồi nên người ta chả trở về với đồng 
ruộng?
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 Rồi câu chuyện dừng lại. Hiền quay vào 
ngủ. Tôi lại tiếp tục cuộc sống của tôi. Hồi đó, 
tôi cũng không khỏi không có lúc nghĩ rằng 
mình viết cho ai lúc này. Và tôi cũng không 
trả lời được cho mình. Đến bây giờ tôi nghĩ lại 
thấy hổ thẹn và còn cảm được cái vơ vẩn lạc 
lõng của nếp sống lúc ấy.

 Tôi về đến nhà đã thấy hai chiếc xe đạp 
dựa vào nhau ở ngoài cửa. Tôi đang từ tốn 
định bước vào thì tiếng Quý gọi tôi ở một gốc 
cây xế đó. Tôi quay lại và thấy cả Hiền cũng 
đứng khoanh tay trước ngực nhìn về phía tôi 
không nói. Tôi nghĩ đến cái im lặng, dút dát 
như con gái của Hiền. Tôi vào để xe rồi trở ra, 
cất nốt hai chiếc xe của Quý và Hiền nữa là 
chúng tôi có thể ra lộ được rồi.

 Ba người bước song song dưới những lùm 
cây mờ thoáng ánh điện đường. Tôi nhìn đồng 
hồ thấy chỉ 8 giờ. Quý biết tôi chưa ăn cơm 
nên đưa tôi với Hiền đi ăn một bữa. Quý nói 
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với tôi qua vai Hiền: 

 – Tôi biết cậu hôm nay chưa ăn, mà tụi 
này lại mới có một ít tiền đủ cho ba thằng.

 Tôi nhìn Hiền. Hiền mỉm cười lơ đãng. 
Hiền vẫn ít nói như thế. Hiền là người lớn tuổi 
hơn tôi và Quý nên anh có vẻ đứng đắn hơn. 
Câu chuyện đôi lúc có hợp thì chỉ tôi với Hiền. 
Còn của Quý là những truyện theo đuổi một 
tà áo, một ánh mắt, một cuộc ái ân chóng qua 
với một gái điếm dưới khu anh ở. Quý không 
quên kể cho chúng tôi những đêm huyên náo, 
dành giật của một số ngoại nhân mặt đỏ như 
gấc, miệng sặc sụa hơi men. Tôi tưởng tượng 
ngọn đèn đỏ treo trước của khu nhà chứa chỗ 
Quý ở như một con mắt khủng khiếp, có sức 
thu hút thần diệu những người mà không còn 
biết mình sống hay đã chết. Tôi cho rằng giá 
họ chết đi có lẽ lại còn sướng hơn là sống ở đây 
để nhìn thấy những ngọn đèn đỏ như máu ấy, 
để rồi hỏi mình không biết sống cho ai như 
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Hiền. Tôi hay quên thời gian trong thư viện. 
Tôi đọc lại những tờ bảo xuất bản năm xưa 
cùng một ít sách ngoại quốc. Hiền cũng có cái 
thú đọc sách nhưng phần lớn là tiểu thuyết. 
Hiền có một người anh theo kháng chiến lúc 
ấy làm việc ở Thái Nguyên. Rất lâu mới có một 
liên lạc ở ngoài ấy về. Tôi nhớ có một lần Hiền 
kiếm được ở đâu ra hai, ba bài thơ ở ngoài khu 
của đoàn văn nghệ quân đội và đưa tôi. Tôi 
say sưa đọc. Quả thật hồi bấy giờ tôi chỉ mong 
có thơ của kháng chiến mà đọc. Tôi nhớ có 
đọc một bài mà tác giả vì xót thương Hà Nội 
bị chiếm đã cảm hứng viết ra. Lời thơ thật ng-
hẹn ngào, u uất. Tác giả mong một ngày về giải 
phóng. Tôi đọc và cũng nhận thấy thú vị. Hiền 
cũng có vẻ rung động khi nghe thấy hai tiếng 
“giải phóng”. Tôi nghĩ đến những cuộc khám 
xét nhà nửa đêm của sở Công An, những lần 
làm rafle về chuyện động viên ở các rạp chớp 
bóng. Tôi bảo Hiền khi hai người đều trông 
thấy chiếc xe đi tuần đêm của quân đội Pháp 
qua nhà Hiền một hôm tôi lại ngủ nhà anh: 
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 – Cái cảnh này thì thật chúng mình bị 
chiếm. Cậu ở đây chắc thỉnh thoảng được 
nghe những cuộc đột kích bên kia sông? Súng 
nghe có rõ không? Tiếng súng của ngoài ấy 
cũng dễ nhận thì phải? 

 Hiền mỉm cười:

 – Thỉnh thoảng lắm mới nhận được. Mình 
ở đây mà có một khẩu súng nhỏ chắc chưa ra 
đường đã bị tước.

 Tôi bảo:

 – Thế còn là phúc. Tôi tưởng cậu sẽ bị cho 
vào bao tải mà nằm trên xe “bọ hung” là khác. 
Rồi tôi đọc cho Hiền mấy câu thơ của Eluard:

Que voulez-vous la rue était barrée.

Que voulez-vous nous étions désarmés.

 Tôi không quên nói cho Hiền biết là nhà 
thơ này cũng là một nhà thơ của kháng chiến 
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và ông mới mất năm 1952. Hiền với tôi đôi 
khi có những câu chuyện nho nhỏ như trên. 
Những lúc ấy tôi mến Hiền hơn lên.

 Chúng tôi bước ra khỏi hiệu cơm thì trời 
lại có mưa nhỏ. Ba người chẳng nói với nhau 
một lời lẳng lặng đi bên nhau. Chúng tôi cùng 
hướng về phía quán càphê mà rảo bước. Một 
vài tiếng đại bác ì ầm vọng về từ mạn Gia Lâm. 
Tôi bảo hai người:

 – Các cậu nghe thấy không?

 Quý thản nhiên đáp: 

 – Các cậu hay thắc mắc lạ. Chúng nó đánh 
nhau thì phải có súng nổ, đó là dĩ nhiên. Tôi 
thì chỉ khi nào nó đánh vào tận Hà Nội thì ... 

 – Thì lúc đó người ta sẽ thấy ông chạy 
xuống Hải Phòng để rồi trốn vào ... quán Bà 
Mẫu!
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 Cả ba chúng tôi đều cười. Hiền vẫn là người 
thổ lộ ý khôi hài ít nhất. Tối hôm ấy tôi không 
thức khuya nữa vì hút nhiều thuốc lá quá thấy 
vương vất cả đầu nên khi chia tay nhau, tôi trở 
về và tắt đèn đi nằm ngay. Tôi chợt nghĩ đến 
Thùy và định ngày mai tôi phải xuống thăm 
Thùy. Tôi thường nghĩ đến cái điên của Thùy 
mà tội nghiệp cho Thùy. Thùy với tôi yêu nhau 
trong những ngày cùng học ở một tư thục. Tôi 
không biết tại sao Thùy bỗng điên như thế. 
Cách đây một năm, mỗi lần về học, tôi ra trước 
đứng đợi dưới một bóng cây để chờ đưa Thùy 
về nhà nàng dưới khu Nhà Diêm rồi mới trở 
lên. Những buổi chiều là những giờ phút Thùy 
làm cho tôi quên được nhiều điều. Hai người 
đi trong gió buổi chiều khởi dậy. Thùy thường 
mặc cái áo xanh hồ thủy thật đẹp. Tôi bảo Thủy 
là tôi ưa màu áo đó và Thùủy chỉ mặc có một 
màu như vậy. Bỗng Thùy mắc bệnh điên. Khi 
tôi biết, tôi không giữ được khỏi xúc động. Tôi 
đi tìm Thùy giữa những mụ điên cười, khóc 
dưới nhà thương Bạch Mai. Câu chuyện yêu 
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nhau của chúng tôi Quý và Hiền đều biết. Họ 
cho tôi như thế là hạnh phúc lắm. Tìm được 
một người yêu bấy giờ cho đỡ chán chường, 
cho đỡ bơ vơ lạc lõng. Nhưng đến khi Thùy 
bị điên thì tôi không cho Quý và Hiền hay. 
Quý có hỏi tôi về sự vắng mặt của Thùy, tôi 
bảo với Quý là nàng bị bệnh tim và cần phải 
nằm dưỡng bệnh ở nhà thương. Một tuần lễ 
hai lần tôi vào với Thùy. Có lần tôi chảy nước 
mắt quay đi khi thấy Thùy bị nhốt bên trong 
những chấn song sắt. Nàng xé hết cả áo quần 
và gọi tôi như một kẻ lạ mặt. Tôi nghĩ đến tấn 
thảm kịch của nàng. Tôi chắc Thùy quên hết 
cả, Thùy quên không nhớ một tí gì. Thùy quên 
những buổi chiều nàng mặc chiếc áo màu hồ 
thủy đến với tôi như một nàng tiên. Tôi nhớ 
một lần giữa gió chiều tôi bảo Thùy:

 – Thùy có bao giờ nghĩ rằng ở đời mà khô-
ng còn có tiên để mình mơ thì mình hết muốn 
sống không?
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 Thùy chỉ mỉm cười nhìn tôi âu yếm. Tôi 
đọc khẽ, chỉ đủ thoảng bên tai Thủy câu thơ 
của Lamartine: 

 – Un seul être vous manque, tout est dé-
peuplé.

 Đêm ấy tôi ngủ một giấc thật no. Hình 
ảnh Thùy tràn ngập trong giấc mơ êm ái.

 Buổi sáng hôm sau tôi dậy sớm. Tôi ra cửa 
nhìn mọi người đang rảo chân đạp về phía 
trung tâm thành phố. Tôi nghĩ đến những 
gánh hàng từ ngoại ô đưa vào, qua muôn ngả 
đến họp cho đông chợ. Tôi cũng nghĩ đến 
những chuyến xe sớm mai lên đã phải chuyển 
bánh ra những khu tiền tuyến. Hành khách là 
những người hay nghĩ đến một tiếng nổ bất 
thường dưới gầm xe.

 Khi ánh nắng đã vào quá nửa sân tôi mới 
xuống với Thùy. Bác gác về khu những người 
điên đối với tôi như một bà con thân thuộc. 



366 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

Hôm nay dẫy nhà điên yên lắng như còn ngủ 
cả. Họ không kêu gào khóc cười đến khốn nạn 
như mọi ngày. Tôi kiếm Thùy trong lớp người 
khốn khổ đó. Thùy mặc chiếc quần thâm đã 
nhầu nát, chiếc áo cũng vậy. Thùy im lặng ngồi 
ôm lấy chấn song ngó ra ngoài trông ngơ ngác 
dại khờ như một con vật. Tôi khổ tâm khi có 
ý nghĩ này. Tôi đem một ít trái cây xuống cho 
Thùy ăn. Tôi tiến lại cầm tay Thùy. Tôi tưởng 
Thùy sẽ rú lên hốt hoảng, nhưng Thùy lại nhìn 
tôi chừng chừng. Tôi bóc một quả cam đưa 
cho Thùy. Tôi muốn nói như Thùy của tôi khi 
xưa: 

 – Thùy ăn đi.

 Thùy cầm lấy nhai ngấu nghiến thật ngon 
lành. Cái ngon lành của một con vật vô tri 
trông tội nghiệp quá chừng. Thùy ơi! Sao Thùy 
không nói được một lời!

 Thùy ăn một lát hết trái cam. Tôi lại đưa 
tiếp cho nàng. Tôi đưa tay qua cửa sắt vuốt 
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vào má Thùy và nói nhẹ nhàng:

 – Thùy ơi! Sao Thùy lại thế này! Thùy đến 
với anh khi anh sống trong một xã hội hết cả 
niềm tin tưởng ở tương lai xứ sở, tương lai 
cuộc đời mình. Bây giờ Thùy điên Thùy hiểu 
làm sao được lòng anh yêu Thùy. Thùy có hiểu 
được nỗi đau buồn đáng thương của anh khi 
anh thấy Thùy không còn biết gọi được tên 
người yêu của mình?

 Tự nhiên Thùy cười. Thùy cưới nhưng tôi 
biết rằng Thùy chẳng hiểu gì. Mặt Thùy hốc 
hác, tiều tụy. Thùy cứ cười mãi, trông thật xót 
thương.

 Tôi sống với Thùy như thế mà cả nhà tôi 
lẫn nhà nàng đều không hay. Cho đến khi 
nghe tin chia đôi đất nước, tôi lại tìm Quý và 
Hiền để biết sự quyết định của hai người. Quý 
báo tin cho tôi anh sẽ lấy vợ trước khi di cư. 
Quý nói với tôi:
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 – Bây giờ tôi đi thật. Chắc cậu cũng đã 
được nghe những chuyện của cộng sản ở ngoài 
ấy rồi chứ? Phải đến bây giờ tôi mới hiểu thế 
nào là cộng sản một chút.

 Về phần tôi, tôi phải lên đường. Tôi tự cảm 
thấy sống vẫn vơ lạc lỏng đã đến chỗ chấm 
dứt của nó. Người ta không thể đi về từ đầu và 
cuối một con đường cùng một lúc. Đã đến lúc 
phải thấy được cái thế đứng của mình trong 
giai đoạn này. Và tôi đã quyết định bỏ Hà Nội 
lại cho cộng sản để lên đường. Tôi nghĩ đây là 
một cuộc phiêu lưu, nhưng đồng thời tôi lại 
tin tưởng đó là một cuộc đi tìm đất mới để 
khai thác, để lập nghiệp, để có chỗ đứng vững 
chãi, để sống lại.

 Tôi đi tìm Hiền để được hiểu cái thái độ 
của anh trước biến cố lịch sử, biến cố trọng 
đại nhất. Hiền đã ra khu để gặp người anh. Mẹ 
Hiền nói với tôi gia đình Hiền đều quyết định 
ở lại vì có người anh đi kháng chiến sắp trở về 
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Hiền cũng đã tỏ thái độ ấy cho tôi rồi. Tôi nghĩ 
vậy trong thâm tâm tôi. Như thế là xong. Quý 
sẽ lấy vợ rồi lên đường. Anh cũng đã chọn. 
Hiền ở lại để đón một không khí mới. Không 
khi mới này có thể rất ngột ngạt, cái ngôi ngạt 
của những kẻ bị thủ tiêu bằng bóp cổ. Hiền 
đã lên Việt Bắc và mai đây sẽ trở về cùng lớp 
người chiến thắng? Cái chiến thắng tôi cho là 
khởi đầu của thất bại. Cũng như khi anh hát 
đến cùng độ, anh sẽ khản cổ và bắt đầu hát bé 
rồi tắt. Như khi người ta chèo lên đỉnh đồi là 
người ta đã ở điềm đầu của xuống dốc. 

 Bây giờ chỉ còn Thùy. Tôi làm thế nào để 
đưa Thùy đi. Tôi không nghĩ đến cái điên của 
Thùy. Tôi chỉ nghĩ đến sự có mặt của Thùy 
cùng tôi ở miền Nam. Tôi trở xuống bệnh viện 
Bạch Mai lần cuối cùng. Dọc đường tôi đã có 
ý nghĩ đánh tháo cho Thùy – ý nghĩ khá kỳ lạ – 
nếu điều đình xin Thùy ra không xuôi. Nhưng 
khi đến nơi, tôi biết Thủy đã được gia đình 
nàng đón về để sửa soạn rồi bỏ Hà Nội. Thế là 
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Thùy cũng đã gián tiếp quyết định. Tôi sẽ gặp 
lại Thùy và Thùy sẽ không bao giờ chết được. 
Mà dù Thùy có chết ở trong Nam sau này thì 
cũng là chết để mà không chết. Khác nào như 
lời cầu khẩn của những quả phụ trong thời 
chiến của Eluard: 

Laisez-nous tenir un fusil

Et nous mourrons contre la mort

* * *

 Tôi vào Nam được hai tháng thì biết tin 
Thùy ở với gia đinh nàng trên Thủ Đức. Thùy 
bây giờ đã trở lại một người thường. Tôi lên 
Thủ Đức để gặp Thùy và nói với nàng rằng bây 
giờ tôi vẫn tiếp tục mua cam, táo cho nàng nếu 
như nàng trở điên lại. Thùy vẫn là nàng tiên 
của tôi, của con đường Bà Triệu trong những 
buổi chiều êm đềm. Tôi lên gặp Thùy khi hai 
thân sinh nàng ra phố. Thùy nhìn tôi, đôi mắt 
bây giờ lại có được cái xúc động, ngây ngất 
của những ngày nàng mặc áo màu hồ thủy. Và 
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trong một phút cảm động, tôi cầm tay Thủy 
mà nói:

 – Thùy vẫn là nàng tiên của anh. Màu hồ 
thủy bồng bềnh thu hút anh suốt cả dọc đường 
dài không phai mờ, dù qua nghìn trùng biển 
cả.

  Tôi nói xong mỉm cười ngó Thùy. Thùy khi 
ấy vì thẹn nên nàng rút bàn tay ra với chiếc áo 
khâu dở ở trên bàn, rồi vừa mỉm cười vừa nói:

 – Gớm! Bây giờ có điên lại... thì...

 Tôi lấy tay bịt vội lấy miệng nàng. Thùy để 
nguyên bàn tay tôi mà chỉ ngước lên nhìn âu 
yếm. Tôi thấy Thùy cười trong mắt của nàng 
đẹp hơn nụ cười trong lòng bàn tay tôi.

 Mùa xuân năm đó tôi cưới Thùy. Quý 
cùng vợ anh có về dự lễ. Tôi chỉ ân hận là đã 
không có mặt Hiền ở đây. Bộ ba của chúng tôi 
đã bị sứt mẻ. Tôi tưởng tượng như chúng tôi 
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đã chụp chung nhau một bức ảnh ba người, 
và theo dị đoan, phải có một người chết trước. 
Tự nhiên tôi coi Hiền đã chịu số phận của kẻ 
đó.

MAI TRUNG TĨNH
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BAO GIỜ EM LẤY CHỒNG

Tôi biết rồi đây em cũng đi, 

Như bao người gái đến xuân thì. 

Mỗi đêm say tỉnh vài cơn mộng, 

Trở giấc, lòng ơi! buồn làm chi?

Ôi biết bao giờ em lấy chồng? 

Đầu thu hay cuối một mùa đông? 

Bên người có ánh trăng, đèn mới, 

Em nhận thơ lòng tôi nữa không?

Hoa nở cô đơn, bóng động rèm, 



374 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

Vườn xưa còn thoảng chút hương em. 

Xót xa lá cỏ vương mùi tóc,

Tà áo bay về, nhớ suốt đêm.

Em cũng như làn hương phấn kia,

Gió về rồi đến buổi chia ly.

Nhớ trong khung cửa, mong ngoài ngõ,

Như kẻ xưa buồn lối phượng đi. 

Nhớ buổi người yêu, kẻ hững hờ, 

Em là thục nữ chỉ mê thơ, 

Còn lòng tôi đó, em không biết, 

Chẳng đến dò thăm, chẳng muốn ngờ.

Mà chẳng tình chung cũng hẹn nhiều, 



Đinh Hùng | 375

Lời em bay bướm tưởng rằng yêu! 

Vì ai làm đẹp mây trời thế? 

Tôi đợi tin thu sớm lại chiều.

Em ướp hương vào những giấy thư

Tôi hôn lên chữ một đôi tờ.

Nghĩ rằng: Em gửi hồn thơm đấy, 

Là bởi lòng kia đã ước mơ.

Mơ ước hiền như truyện trẻ thơ, 

Hoài nghi từng ánh mực hoen mờ. 

Chữ Yêu lượn nét hoa kiều diễm, 

Tưởng thấy nghìn đuôi mắt hẹn hò.

Vầng trăng vừa ngả bóng chung đôi, 
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Em đã xa như Dĩ Vãng rồi! 

Tình cũng quan san từ đáy mắt 

Một hàng mi lặng: mấy trùng khơi?

Nghe động bàn chân, nắng tỏa hương, 

Mong manh từng gợn phấn còn vương. 

Em đi, nửa gối hoa tàn mộng, 

Thương nhớ bay cùng mây viễn phương.

ĐINH HÙNG
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NGUỒN

Anh nói chắc rằng chưa một lần nào bước 
chân dẫm lên đây, 

Có nhiều con đường giao duyên mà hai lề là 
hoa hồng vừa độ nở. 

Những con đường rộng thênh thang không 
tiếng còi xe ngăn trở, 

Một thành phố rất xa.

Trời có màu áo của em – màu tím hai mươi 
nay đã sang màu xanh hy vọng – choàng rộng 
trên đầu.
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Đón từng mái tóc trắng phau của cha mẹ già 
nua,

Cũng có thể là những chiếc nệm bông tinh 
khiết của những cặp vợ chồng sắm trước tối 
tân hôn.

Anh đang nghĩ về nhau.

Dù chỉ là một đám mây đưa.

Anh nói chắc rằng thành phố đẹp.

Một công viên xanh mượt cỏ, có giải nước chạy 
ngang làm gương cho lưng cầu trang điểm.

Chiếc ghế dài màu nhung thảm cho nơi hò 
hẹn mùa xuân. 

Và con đường trải lá cuối mùa dẫn đến nơi xa, 
nơi vừa chấm dứt ở điểm đứng chân em.

Hương đi dìu dặt,
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Anh yên lòng chờ em mà không sợ cuộc đời 
quấy phá. 

Chẳng tiếng động nào xui nên rời bỏ khi em 
nằm trong cánh tay anh. Chẳng bắt gặp nào 
xui nên thèm khát khi môi tìm về đôi mắt 
trong xanh.

Sẽ nói bên nhau lời tha thiết nhất,

Rằng minh sẽ đi trốn những mái nhà, những 
khu chợ, những trung tâm điểm của xe bốn 
phương về.

Rằng mình sẽ chỉ có hai đứa làm chủ lấy những 
con đường giao duyên mà hai bên lề hoa hồng 
vừa độ nở.

Những con đường rộng thênh thang không 
tiếng còi xe ngăn trở. 

Cùng với chim hát khi bóng mát vào trưa,
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Và dòng mây hoa huệ đi mãi những bước đời 
lang thang.

Khi áo em làm nên màu trời xanh lơ,

Em sẽ hiện trên ghế nhung màu thẫm có gã si 
tình đứng đợi từ lâu. 

Trên môi chợt nở đóa hoa vừa hé nhụy cho 
anh làm con bướm dại khờ đến nhận phần 
hương thơm.

Rồi thời gian đọng lại qua đôi khung cửa sổ 
linh hồn vì quá khứ đã thành hôm nay và 
tương lai chẳng bao giờ xua hiện tại. 

Anh nói chắc rằng một đô thị đúng với ước 
mơ vừa trở về tự tiềm thức sâu xa.

Có đôi khi mưa bụi về cho lỏng sát nhau hơn 
giữa một chút gió vào mùa.

Nhưng bỗng nhiên mưa thu thành gió bấc và 
giông tố tràn ngập công viên.
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Chiếc cầu yêu vừa gãy gục và anh kịp giữ em 
trong tiếng sợ kinh hoàng.

Bắt chợt phút giây, anh không nỡ lòng oán 
trách vì suốt bốn mùa sao tránh được phong 
ba.

Mà chỉ lay gọi em trong tiếng hãi hùng của 
trăm vạn hành tinh đang thi đua làm sấm sét 
gió mưa.

Đôi mắt em vẫn đi vào vô vọng mà chung 
quanh thì không một tiếng đáp lại giọng yêu 
cầu.

Bơ vơ đến lạ lùng.

Bầu trời xanh chợt tối với tiếng chim hát tắt 
nghẹn tự lúc nào.

Những tàn cây lớn đổ ngọn lưng chừng, dáng 
cong cong hình nấm mộ không người chăm.
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Và con đường rộng thênh thang đầy cây cảnh 
rơi rụng như chân tay một thể xác tan tành.

Anh cúi mặt khóc, đọc một lời cầu xin chới 
với.

Nước mắt anh rơi trên màu trinh khiết lên da 
và mắt em chợt mở cho sống lại một nụ cười.

Nhưng nụ cười không còn vĩnh cửu như chính 
nỗi mừng tan biến giữa lòng anh.

Vì em chỉ nhìn một lần để ngậm ngùi theo câu 
nói. Ta chỉ mới có hai người, rồi xa cách ngàn 
thu.

Anh đưa em cùng cỏ hoa làm thành một nấm 
mộ bên đồi, đứng trên đồi nhìn xuống bơ vơ.

Nhớ lời nuối tiếc, ta mới chỉ có hai người, chợt 
thấy trở về tự một giấc mơ.

Có phải thế không em, linh hồn vửa trở lại.
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Linh hồn anh vừa trở lại báo tin,

Cho đến khi em về với mãi mãi sẽ có tiếng gọi 
vào bầy và bàn tay đưa đón bế bồng.

Tiếng anh vang đi cùng có lời vọng lại chân 
thành.

Con đường bên dưới vẫn rộng chiều sa mạc, 
không một cành hoa còn nở, thật đau thương.

Màu xanh hy vọng lại trở về sắc tím ưu tư, bầu 
trời hun hút.

Rồi núi đồi thu nhỏ vòng vây.

Và anh hãi hùng nức nở nghe chứng máu ng-
hẹn qua tim.

Ánh sáng vào đêm dẫn anh về lối cũ,

Thành phố sớm lên đèn cho một bầy chim 
nhìn lại gửi lời chào trên đường về xóm thôn.
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Có cặp vợ chồng dạo phố và người con gái giữ 
tình nhân dừng trước mặt bàn tay người hành 
khất đưa lên.

Tiếng trống bãi trường trễ nải đổ tiếng cười 
của đàn trẻ dại thơ ngây ra giữa hoàng hôn.

Và trước mặt anh năm bảy con đường gặp gỡ.

Để tiếng còi xe vang lên rộn rã như tiếng gã 
chăn cừu gọi lại đàn cừu khi nắng hết giữa 
đồng xanh.

Chiếc xe dừng lại bên lề cho người bộ hành 
trú ngụ để sớm thấy bên nhà đang chờ đợi 
một bóng dáng thân yêu.

Anh chắp tay cầu nguyện.

Thành phố có công viên, có suối nước, có con 
lộ rộng thênh thang dành riêng cho hai đứa 
đã thành cô độc suốt đời cũng vì chỉ tìm nhau 
sống có hai đứa mà thôi.
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Rồi bước vội lên xe khi báo hiệu khởi hành.

Người tài xế nghiêng đầu lịch thiệp đón chào 
anh.

Cô gái hàng rong mở lời mời, niềm hy vọng 
chất đầy trong khóe mắt đã đến tuổi ân tình.

Mà bỗng nhiên anh chợt hiểu.

Khi thấy người ngồi trong chuyến tàu đi có cả 
em.

Em của anh.

Những con đường dài rộn tiếng cuộc đời, đón 
chuyến xe đi vào giữa thị thành.

Cùng qua những giải đồng xanh.

DUY NĂNG
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BÀI CA HAI MƯƠI

Tôi đau niềm đau thế kỷ,

Sợ sao là sự tầm thường.

Muốn về nằm trong mộ chí,

Cho ai nhỏ lệ mười phương.

Hỡi một hai mươi và những hai mươi.

Dù là anh đang thờ phụng một Gandhi bên 
phù sa, Hằng Hà nóng bỏng, 

Dù là anh còn say sưa hình mộng dưới một 
Sombrero,

Thì hãy về đây, bằng cánh đại bàng hay nương 
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mình theo sóng

Để cùng tôi. Chúng ta nắm lấy tay nhau mà 
hét thật to:

Đừng bắt tôi đeo mặt nạ múa giữa đời cho 
người ta tưởng tôi như thế. 

Đã đến lúc phải giải thoát tôi, đập vỡ xiềng 
xích cho tôi kêu lên: đây hai mươi!

Cho tôi vươn lên định nghĩa một danh từ, 

Mà lâu nay người ta bịt miệng không cho thở. 

Đây là phút “tôi thứ hai” cởi mở.

Tôi thích gì? Một khung vải trắng với một tảng 
màu tàn nhẫn vứt lên. 

Bóng như lưng con cá voi bật lên giữa biển 
sữa. 
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Điệu Boléro dưới bầu trời sao với những âm 
thanh chát chúa muôn vàn. 

Thèm một con đường rộng thênh thang, 
không có chân trời che mắt và tôi sẽ phóng đi 
rất nhanh cho tốc độ làm tan nát hình hài. 

Xin đừng nhìn tôi kính ngạc, vì tôi - là - một 
- hai - mươi.

Tôi yêu ai? Người con gái đi trước tôi mà bỗng 
dưng gặp vào một chiều nhạt nắng. 

Muốn bên em bằng cả trận cuồng phong 
nhưng yêu em hơn cả khi em quay lưng lại.

Lắm lúc ngờ vực rằng nếu anh là người khác 
chắc gì em đã yêu anh? 

Làm sao cho em hòa vào anh. Để em nói mà 
anh không chua xót. Để em đừng cười trong 
lúc anh lặng im. 
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Em dỗi nghiêng đầu nửa mặt nhúng vào bóng 
tối. 

Thôi em tha lỗi cho anh, vì anh - là - hai - mươi,

Tôi sợ gì? Những buổi chiều kéo nhau chạy 
sau triền núi và nhìn lại phân số cuộc đời mà 
phân tử tăng dần theo đau khổ. 

Một thây người nằm ườn bên họng súng, dây 
xích chiến xa nghiền nát những nụ cười.

Da diết làm sao khi tưởng “những hai mươi”, 
mà người ta làm bản kẽm sản xuất bán sỉ cho 
công trường. 

Đứng ngắm tôi bằng cặp mắt đau thương, vì 
dù sao tôi vẫn hai mươi tuổi.

Đ. MINH
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MÁI ĐẦU NHỮNG HÀ NỘI

NGUYỄN SỸ TẾ

 CÂU chuyện mà tôi kể hầu các ngài sau 
đây, theo tài liệu của một người bạn, 

xảy ra vào mùa đông 50 tại thủ đô Áo quốc. 
Họ là một bọn người sinh viên trẻ măng, có 
người chỉ chừng 16 tuổi, nam có nữ có, đủ 
màu da đủ gương mặt. Họ từ thủ đô tứ xứ lại 
trong đoàn người tình nguyện cứu trợ dân tị 
nạn Hung-gia-Lợi. Họ làm việc tại một quán 
sở sinh viên tạm thời đổi thành trạm tiếp nhận 
những người vượt tuyến. Chỉ trong mấy ngày 
công tác bên nhau họ đã mặc nhiên trở nên 
một đoàn người thân thiết.
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 Buổi tối hôm ấy trời rét căm căm và tuyết 
rơi không ngớt bên ngoài những ô cửa kính 
mờ. Từng cơn gió rít, cuốn tung những bụi 
tuyết trắng xóa. Những ngọn đèn âu sầu ngủ 
trên đỉnh những cột đèn lối cổ. Trời đã về 
khuya, hoạt động đã ngừng, tiếng động đã 
lắng xuống, căn phòng khách của quán sở 
rộng mênh mông và la liệt những người nằm 
ngổn ngang trên những đống cỏ khô hoặc trên 
những bục gỗ. Bọn người thanh niên quốc tế 
của chúng ta, trong đó tất nhiên có cả sinh 
viên sở tại và sinh viên lánh nạn, vẫn còn ngồi 
quây quần chung quanh chiếc bàn chơi bi ở 
góc phòng, bên một ngọn lửa gầy bập bùng 
cháy ở trong lò. Họ ngồi im lặng đốt hết điếu 
thuốc là này đến điếu thuốc lá khác và uống 
rượu “bia” trong những chiếc cốc lớn. Như 
vậy không biết đã bao lâu. Họ muốn làm quen 
với nhau hơn, nhưng rồi hình như họ sợ lời 
nói hoặc có ý đợi chờ một người khởi xưởng. 
Tiếng chuông một nhà thờ kế cận buông 12 
tiếng trong tịch mịch.
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 Tới một lúc kia, chừng không nén nổi mối 
xúc động của mình trong một cơn hồi tưởng, 
người con gái Hung-gia-Lợi, con người trẻ 
nhất trong nhóm, bật lên một tiếng khóc và 
ôm đầu gục xuống cuối bàn. Kính trọng nỗi 
đau đớn của cô ta, chưa ai nói một lời nào. 
Một anh bạn ngồi ở một góc bàn và là người 
có vẻ cao niên nhất trong bọn, từ từ rút cái 
điếu ngậm ra khỏi miệng nói một câu buông 
xuôi:

 – Nhưng mà những lời than khóc của 
chúng ta liệu có làm nên cái gì không đã?

 Tức thì lời nói đó có cái hiệu lực làm cho 
cô gái Hung thôi khóc, ngửng đầu lên nhìn 
đăm đăm trước mặt. Một đường gân nhỏ nồi 
lên trên trán cô bé. Câu chuyện đã bắt đầu 
nhóm lên. Một anh bạn nói:

 – Chúng ta sinh nhằm một thời đại quay 
cuồng xáo trộn từ ngoài vào trong. Chiến 
tranh thế giới chấm dứt thì nhân loại lại lao 
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đầu vào một cuộc xâu xé lẫn nhau triệt để hơn 
và thê thảm bội phần. Con người trở nên tất 
cả và chẳng là một cái gì hết. Và chứng cớ! Tai 
họa chăng? Vinh dự chăng?

 Một bạn trẻ nói chậm rãi: 

 – Tôi thì tôi cho đó là một điều đáng nhận 
mặc dầu có tai hại ở hơn một phương diện. Sự 
hồi sinh chỉ được vững bền khi bắt nguồn từ 
một sự hủy diệt trọn vẹn.

 Một người tiếp: 

 – Tấn thảm kịch của chúng ta là ở chỗ đó. 

 – Tấn thảm kịch của những người hai 
mươi. 

 – Nhưng tấn thảm kịch của chúng ta còn 
là tấn thảm kịch của những thủ đô thời mới.

 Một lúc câu chuyện trở nên náo nhiệt lạ 
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thường. Người ta nói để không kịp nghe nhau: 
Giả sử có sự nhưng tay của đế quốc? — Không 
thành vấn đề! — Mọi cuộc nổi loạn bản nhiên 
đều đẹp...

 Bây giờ câu chuyện chuyển sang giai đoạn 
tâm tình với những giọng điệu u-trầm và 
chậm chạp hơn. Người ta lần lượt lắng nghe 
nhau nói. Một anh bạn cao lớn, vạm vỡ, đồ 
sộ trong chiếc áo bành tô dụi mạnh mẩu đuôi 
điếu thuốc lá xuống chiếc gạt tàn, xoay đi xoay 
lại vài vòng để được tin chắc rằng điếu thuốc 
lá đã tắt, bắt đầu câu chuyện của anh ta:

 – Tôi sinh trưởng tại một thủ đô đã khét 
tiếng một thời như là thần tượng của một dân 
tộc, của một lý tưởng. Nhắc lại làm chi những 
câu chuyện đã quá lỗi thời, mà xưa kia chính 
tôi cũng không chuẩn nhận? Chúng tôi đã 
trả nợ cái “cũng gọi là lỗi lầm” của chúng tôi 
bằng một giá đắt đỏ... Nhưng xin các bạn hãy 
cho phép tôi kề những chuyện gần hơn và nói 
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nhân danh kinh thành quê hương tôi.

 “Tôi là một thủ đô bị phân chia bởi một 
đường ranh giả tạo. Bên đây phố một sắc cờ, 
bên kia phố một sắc cờ. Một giải đất đều đặn, 
hai thế giới thù nghịch. Không khí lạnh mùi 
thép hay khét mùi thuốc súng. Những hàng 
rào thép gai và đồn lũy được lập nên khắp nẻo, 
Bầy con sinh sống trên tôi phần đông vẫn là bầy 
con cái cũ, nhưng tâm tư chúng thì hầu như 
không còn dấu vết xưa. Tình thương chuyển 
thành mối thù. Những con mắt nhìn nhau 
hằn học. Một người vợ đi tìm chồng mất dạng 
phải chịu cực hình. Một đứa cháu nhất định 
không tìm về với ông mặc dầu cách ngăn một 
khoảng ngắn. Hai anh em gọi nhau nguyền 
rủa qua hai làn sóng điện. Những người đột 
nhiên biến mất trong đêm. Những xác người 
tìm thấy trên sông hay ngoài nội. Ô hay! Bầy 
con cái tôi, chúng đã quên tôi và quên chúng 
rồi sao? Nhất thời, có lẽ, nhưng vĩnh cửu, tôi 
tin rằng không... Tôi là một kinh thành bị sâu 
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xé đến can tràng”. 

 Anh bạn đó còn toàn nói tiếp, thì anh bạn 
ngồi bên đã nối lời: 

 − Tâm tư của anh cũng chính là tình cảnh 
của tôi cách đây không lâu. Chúng tôi cũng đã 
trải qua những ngày chia rẽ u-uất đó. Nếu ngày 
nay chúng tôi được cái vinh dự đón tiếp các 
bạn trong tình cảnh này, đó cũng chẳng qua là 
một sự tình cờ lịch sử, nói ra cũng chẳng hay 
ho gì.

 Đến đây một anh bạn đứng dậy khỏi bàn. 
Hai tay đút túi quần, anh vừa đi đếm bước dọc 
bàn, vừa nói: 

 – Tôi là người từ xa lại. Tôi chỉ gia nhập 
hàng ngũ các bạn Hung và đến đây mà thôi. 
Vì lý do gì, các anh đã biết. Lý do đó ít nhất 
cũng chứng tỏ rằng có một sự đoàn kết rộng 
rãi giữa những người cùng lý tưởng và tất cả 
những hàng rào giả tạo mà người ta lập nên 
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cuối cùng vẫn sụp đổ.

 “Các bạn vừa phàn nàn về chỗ kinh thành 
các bạn bị phân chia sâu xé. Nhưng phân chia 
sâu xé còn hơn là chết, bởi sâu xé còn là một 
tình trạng đợi chờ, một giai đoạn chuyển tiếp, 
và trong những điều kiện nào đó là một bước 
đường đáng mong. Nơi chúng tôi không thế. 
Chỉ có tháng năm trong vũ trụ mà chẳng có 
mùa màng trong lòng người. Các bạn đừng bắt 
tôi tả một cái gì ở ngoài hết. Chúng tôi nhìn 
nhau mà ít trông thấy nhau. Chúng tôi sống 
trong một cơn mơ thiếu ánh sáng, một cuộc 
sống đều đặn, lầm lì, nông cạn, giả tạo đến 
nản người. Chúng tôi rất đông mà mỗi chúng 
tôi lại cực kỳ cô độc. Đó là một sự thực, không 
phải là một «  thắc mắc trưởng giả ». Có thể 
nói chúng tôi chán ghét ngay cái mà người ta 
bảo là vinh quang của chúng tôi. Vinh quang 
hay ngục tù nhỉ? Và chán ghét từ mình trở đi. 
Mỗi chúng tôi là tù nhân của chính mình. Tôi 
là người thoát thân duy nhất, có lẽ. Tôi nghĩ 



398 | Sáng Tạo số 25 _ 10.1958

đến những người ở lại. Tôi tin tưởng nhiều 
người sẽ ra đi sau này. Tôi là một thủ đô chết, 
chết trong sự mại vong tới hủy diệt của tâm 
hồn ».

 Dứt lời anh ta đến dán mũi vào cửa kính 
nhìn ra ngoài. Trốc đầu anh, một ô nền trời 
màu tro xâm với muôn ngàn vì sao lấp lánh 
như những bông hoa tuyết lạnh một cách 
thấm thía. Ở bàn hội họp, một anh bạn vóc 
người nhỏ bé nhưng rắn chắc cũng vừa cất 
tiếng lên: 

 – Nói đến chết cũng có nhiều thứ. Có cái 
chết để thúc đẩy sự tái sinh, nhưng cũng có cái 
chết chỉ để mà hủy diệt. Tôi sợ cái hủy diệt thứ 
hai này. Thà làm nạn nhân của một cái chết 
đau đớn uất hận, nhưng khỏe mạnh và làm 
cao cả con người.

 « Tôi là một thủ đô rộng lớn, đông đảo và 
tráng lệ vào hàng nhất nhì thế giới. Tôi cũng 
đã trải qua một thời cuồng nhiệt như một bạn 
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nói ban đầu. Và nếu tôi không lầm thì chúng ta 
đã là đồng minh với nhau trong một thời gian. 
Thần tượng đã hạ bệ. Lỗi lầm đã thất bại. Có 
điều bạn trả nợ lỗi lầm một cách khác, tôi một 
cách khác. Và cách của tôi thì hổ nhục làm 
sao! Cuộc sống phơi bày lên tất cả, hời hợt, 
giả tạo, hối hả. Con người sợ những phút suy 
tư hay phản tỉnh. Dường như người ta cay cú 
với thời gian, với hạnh phúc tức thì. Hí trường 
mọc lên nhiều hơn học đường. Ánh sáng có 
nhiều màu và chan hòa hơn  vẫn  không sưởi 
ấm lòng ai. Đời có tiện nghi nhưng hồn người 
thì trống rỗng một thứ trống rỗng mênh mông. 
Những tiếng khóc bịt ngăn trong tiếng cười. 
Những cảnh lố lăng điên đảo làm đau lòng 
từ trẻ con. Danh từ quê hương xứ sở đã mất 
nhiều ý nghĩa. Một phần con cái tôi chạy theo 
ngoài vì phong trào, vì quên hay không biết 
quá khứ, một phần nữa bán rẻ thân mình vì 
sinh kế. Tôi là một thủ đô bại trận, sống trong 
tinh thần chủ bại trên cái dốc của sa đọa, tội 
lỗi. Tôi thương và yêu quê hương tôi hơn đâu 
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hết ».

 – «Tôi ở trong một trường hợp khác hẳn, 
— một chị bạn kế cận lên tiếng sau nhiều chờ 
đợi. Tôi là một thủ đô bề ngoài có cái vẻ an 
bài trong số phận. Không phải là cái cảnh 
tàn lụi như một bạn nói lúc này. Bầy con cái 
tôi vẫn ngoan ngoãn sống cuộc đời xếp định 
của chúng đều đặn như mùa màng xứ sở. Nói 
như thế không có nghĩa là không có thay đổi 
quan trọng. Những đổi thay đó được thi hành 
không phản ứng như thể không có đổi thay 
vậy. Những chuyển biến thất thường trong tác 
phong, luật lệ, chế độ hầu như không làm ai 
xúc động. Mặt trời cứ ngủ mỗi ngày ở gầm 
cầu sông cái và người bán hàng sách báo ra về 
nặng gánh đeo vai, dáng u buồn. Không biết 
người ta suy nghĩ những gì trong đầu óc mà 
quên chào hỏi, nói năng, bàn tán. Mà không 
phải là người ta quên nhau. Hãy hỏi một người 
đi đường xem hắn có biết gì về thời cuộc. Hắn 
không nói đâu, nhưng con mắt của hắn chứng 
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tỏ rằng hắn biết, hắn biết tới ý nghĩa sâu xa của 
mỗi sự việc. Nói rằng hắn sợ thì không đúng. 
Tôi tin tưởng ở lương tri, thiện chí và lòng quả 
cảm của con cái tôi. Và chẳng cần phải vận 
dụng tới cái năng khiếu tế nhị đồ chừng sự vật 
của người đàn bà, tôi cũng linh cảm thấy một 
điều gì không thuận. Tôi là một thủ đô hứa 
hẹn một dao động lớn nhưng hiện đang nín 
câm trong một niềm im lặng hãi hùng ».

 − « Tôi thành thật phàn nàn cho tất cả các 
bạn, – một anh bạn người cao lênh đênh vỗ 
ngực nói thế. Chúng tôi cũng đau đớn lắm, 
nhưng là một thứ đau đớn từ ngoài vào, một 
tai họa nhất thời từ xa đến. Chúng tôi không bị 
sâu xé nội bộ, không tàn lụi trong sự chết dần, 
không buông mình trên dốc sa ngã, không 
đâm mình trong im lặng kinh hoàng. Chúng 
tôi không có tham vọng làm bá chủ một ai về 
bất luận một phương diện nào. Là một dân 
tộc trẻ sớm mất quyền tự chủ, chúng tôi chỉ 
có một lý tưởng đơn giản nhưng chính đáng, 
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thực tế, gần gũi vô cùng. Chúng tôi không có 
gì để tự trách. Hàng người này gục xuống đã 
có hàng người khác đứng lên. Cám dỗ không 
làm lóa mắt, vuốt ve chẳng làm sờn lòng, bom 
đạn không làm lui bước. Biết bao tàn bạo đã 
diễn ra như khó có thể tin tưởng được trong 
thời đại mới. Con cái tôi máu đã ngập ruộng 
đồi. Nhưng tàn bạo thi thố thì lại có tàn bạo 
trả lời. Kẻ nào có chính nghĩa trong tay rốt 
cuộc sẽ thắng. Đó là chân lý muôn đời. Dao 
găm thay súng, lựu đạn thay bom, chúng tôi 
tin tưởng và chúng tôi say mê chém giết. Tôi 
là một thủ đô trong cơn chiến đấu. Tôi kiêu 
hãnh, tôi mũi lòng hay căm hờn...

 Một chị bạn ngồi bên nắm lấy cánh tay 
anh ta và âu sầu kể lể: 

 – «  Bạn ơi! Hãy tha thứ chúng tôi về 
những điều mà chúng tôi đã làm đối với bạn. 
Bạn hãy tin rằng nếu có kẻ lỗi lầm thì cũng có 
người sáng suốt. Chúng tôi biết rõ tình cảnh 
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của chúng tôi lắm. Không phải là tôi nhất đán 
bênh vực quê hương. Chúng tôi đã, đang và 
còn sẽ trả nợ lỗi lầm. Tấn thảm kịch của tôi là 
thế. Tôi là một thủ đô đã quá quen thuộc để 
khỏi phải giới thiệu. Điều mà bạn phàn nàn, 
tôi cho là một bệnh thái của tôi. Có điều một 
bệnh thái kỳ quặc, đã quá kéo dài và tệ hại 
không biết mấy! Bên cạnh bệnh thái được cố 
gắng bít giấu đó là cả một mớ hỗn tạp khôi hài 
có vinh có nhục, có mỹ lệ, có xấu xa, có cao cả, 
có thấp hèn… Uyên nguyên của một vài luồng 
sáng xa xưa, trong bao cơn thăng trầm của lịch 
sử hay trong bao xoay chiều đổi hướng có vội 
vàng, tôi hầu như sắp tắt, nếu không có một 
cái gì khích động mạnh. Tôi thương và mong 
đợi. Tôi là một kẻ già nua, tôi là một thủ đô 
không màu sắc ».

 − « Tôi là một kẻ già nua mới đúng, – một 
chị bạn khác nối lời. Bạn chỉ là một người già 
trước tuổi mà thôi. Nhưng nào có hề chi sự 
phân biệt đó. Chúng ta cùng một bệnh: già 
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nua và không màu sắc. Tầm thường, trống 
rỗng, già nua, không màu sắc, buồn biết bao 
nhiêu! » 

 – Tôi cũng thế, già nua không màu sắc! 

 Một người khác nhắc lại:

 – « Còn tôi, tôi không già nua mà cũng 
không màu sắc! 

 Rồi câu chuyện ngưng lại trong một sự im 
lặng não nề. Gót giầy của một toán tuần tiễu 
khua vang đường phố rồi cũng im bặt. Hồi 
lâu, một anh bạn tầm thước ngồi sát cạnh cô 
gái Hung, nối tiếp câu chuyện: 

 − « Tôi thấy ai trong chúng là cũng có ít 
nhiều điều để phàn nàn hay nguyền rủa quê 
hương. Và đây là cái « thông điệp «  của thủ 
đô quê hương tôi. Xin kể hầu các bạn một câu 
chuyện.
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 Ngày ấy tôi còn là một chú nhi đồng nhỏ 
bé. Vì một sự tình cờ, tôi được U già kể cho 
tôi câu chuyện bi thương về một ông anh họ. 
Tôi vốn chỉ được biết lờ mờ rằng trong dòng 
họ tôi có một người tên gọi là Hai vào hàng 
anh tôi nhưng trạc tuổi chú tôi. Người ta ít 
khi nhắc nhở đến tên ông. Và tôi cũng chưa 
hề đến chơi nhà ông ta một lần nào. Khi tôi 
bắt đầu đi học thì ông ấy không còn ở quê nhà 
nữa.

 Ông Hai là một người hiền lành chăm chỉ. 
Ông lập gia đình và đi làm việc nhà nước từ 
trước 20 tuổi. Ông sinh hạ được ba người con, 
hai trai một gái. Phần đông ai cũng mến ông. 
Tật xấu duy nhất của ông là thói đam mê cờ 
bạc. Cái tai họa của gia đình ông là ở chỗ đó. 
Mặc dầu vợ ông là một người đảm đang, gia 
đình ông vẫn khốn đốn về tiền bạc. Có những 
tháng ông không đưa được một đồng lương 
nào về. Và nhất là cái không khí lạnh lẽo trong 
gia đình. Những ngày nghỉ, ngày lễ ông khô-
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ng ở nhà, ông còn đi thâu đêm nữa. Trở về 
nhà người ông bơ phờ như mất hồn. Vợ ông 
rầy la, họ hàng khuyên bảo ông không hề có 
phản ứng nhưng rồi vẫn chứng nào tật ấy. Sau 
nhiều năm như thế, hy vọng ông hối cải tiêu 
tan, vợ ông Hai héo hon rồi lâm bệnh mà chết. 

 “Cái chết của người thân đã làm cho ông 
Hai tỉnh ngộ. Tiếc rằng sự tỉnh ngộ đó có hơi 
muộn màng. Và từ muộn màng nó biến thành 
cực đoan. Ông Hai tỏ dấu hối hận vô cùng. 
Ông cho rằng mình đã giết vợ. Sau mấy tháng 
ròng rã âu sầu, ông thôi việc nhà nước, gọi họ 
hàng lại phân phát hết chút tài sản còn lại và 
dắt díu ba đứa con ra đi. Ông mua một con 
thuyền. Ông đặt các con xuống đó. Ông chèo 
ngược dòng sông lên rừng. Và tới một quãng 
vắng kia, trong khi ba đứa con ông đang nô 
rỡn với nhau ở trong khoang, ông đạp mạnh 
con thuyền về một phía. Con thuyền chòng 
chành rồi lật úp. Bốn bố con ông ngâm xác 
giữa dòng sông... » 
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 Một tiếng xì xào chạy quanh bàn họp. Anh 
bạn của chúng ta nói tiếp: 

 – Ban đầu tôi cho đó là một câu chuyện 
không thể tin được. Tôi không dám nghe U gia 
kể một lần thứ hai. Và tôi cũng không dám một 
mình ôn lại với mình câu chuyện đó. Với tuổi 
trời, tôi được đọc, được nghe và được chứng 
kiến những sự việc bị thương và quái đản gấp 
bội. Nói đâu xa, đây là một câu chuyện thông 
thường cùng tính cách. Một người chồng bị 
vợ ngoại tình, một người vợ muốn chiều theo 
ý muốn quái gở của tình nhân đã không ngại 
ngần nói dối con để bắn nó vào tim hay đẩy 
nó xuống nước. Và các bạn thử tưởng tượng 
xem đứa con phản ứng ra sao. Nó gục vào lòng 
cha, nó níu lấy cánh tay mẹ. Nó còn biết làm 
gì hơn? Nó không tưởng rằng  nó  chết,  nó  
không ngờ và cũng không biết ai giết nó. Và 
giả thử nó có biết thì nó cũng không thề làm 
khác được.
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 «Thưa các bạn, qua mấy câu chuyện lạc 
đề trên, tôi chỉ muốn nói một điều. Chúng 
ta ai nấy đều có thể nguyền rủa quê hương, 
nhưng rồi rút cục trong thâm tâm ai nấy đều 
xót thương, gắn bó với quê hương. Lời thóa 
mạ có khi phải hiểu là hình thức biểu lộ của 
tình yêu. Hơn nữa, theo ý tôi, xót thương quê 
hương chính là ý nghĩa của cuộc gặp gỡ rộng 
rãi và thân thiết của ta hôm nay vậy ».

 Những lời nói cuối cùng của anh bạn mất 
hút vào trong sự dậy dàng của ban mai non 
vừa hé. Lửa lụi ở trong lò. Những vì sao đã rơi 
xuống thành hoa tuyết. Nền trời đổi từ màu 
tro xám sang màu hồng đục. Tia nắng đầu tiên 
rọi qua cửa kính căn phòng. Các bạn sinh viên 
lục tục đứng dậy. Có tiếng người chạy từ trên 
lầu xuống reo lên: 

 – Nhờ các bạn Y khoa một tay. Một thiếu 
phụ tị nạn vừa lâm bồn! Một thiên thần giáng 
thế!
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 Người ta chạy và lên cầu thang. Bốn hay 
năm anh bạn còn lại vẫn nhỏ to tiếp tục câu 
chuyện bỏ dở. 

 – Mai tôi đi Ba Lê.

 – Tôi xin sang Luân Đôn. 

 – Mời anh qua xứ tôi. 

 – Tôi đến Nam Mỹ,

 – Có lẽ tôi sẽ đi Tân Tây Lan.

 Thưa các ngài, câu chuyện vẫn chưa hết. 
Sở đi tôi phải dài dòng kể lể những điều trên 
đây là vì tôi vừa nhận được một lá thư của một 
anh bạn. Lá thư nhàu nát đã chuyền qua nhiều 
tay mới đến được tay tôi. Nó thì dài dòng. Sau 
đây là đoạn cuối:

 Thế rồi tôi gặp lại P. ở thủ đô Hòa Lan như 
đã ước hẹn. Sáu tháng trời lìa bỏ quê hương 
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đã biến P. thành một cô gái can tràng, không 
còn hay khóc như dạo nào nữa. Tôi thương 
hại và yêu P. vô cùng. Đôi phen P. có âu sầu 
nhưng rồi hăng hái học tập và hoạt động hơn 
lúc nào hết. Chúng tôi ở Hòa Lan qua mùa hè 
rồi cùng sang Úc châu.

 « Ở Canberra, chúng tôi nghỉ ngơi ít lâu 
rồi làm việc trở lại. Một mặt chúng tôi xin vào 
tiếp tục học tập ở mấy trường chuyên nghiệp, 
một mặt chúng tôi hoạt động cho lý tưởng. 
Ngoài ra còn phải kiếm kế sinh nhai nữa chứ. 
Vì dầu sao chúng tôi cũng không muốn ăn 
nhờ ai lâu. Một thời gian chúng tôi rất khổ sở 
phải làm quen với khí hậu mới. Sau đó tôi đã 
mừng khi thấy P. lấy lại được sức khoẻ và rắn 
rỏi khác xưa. Mặc dầu những bực bội hằng 
nhật, chúng tôi vẫn tin tưởng, hăng hái, vùi 
đầu vào công việc và xây nhiều mộng lắm.

 “Như thế được non một năm trời với bao 
nhiêu biến chuyển trong quốc tế. Cuộc đời 
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của chúng đã đi lần vào cái nếp nhất định. 
Cho tới một ngày kia chúng tôi bỗng bắt gặp 
thấy mình hoảng sợ một điều gì. Không phải 
là chúng tôi vỡ mộng; đó là điều công bằng 
cần phải nói lên. Chúng tôi lo sợ cho thời gian, 
cho cái tuổi 20 của mình thì đúng hơn. Chúng 
tôi tự xét không thể kiên nhẫn đợi chờ được. 
Chúng tôi thấy cần phải làm một cái gì, một 
cái gì to lớn khác thường ít nhất cũng để tự 
chứng tỏ mình, dầu có phải trả bằng cái tuổi 
hoa niên của chúng tôi.

 «Bây giờ thì P. đã trở lại quê hương. Bằng 
đường lối nào, tôi không biết. Và tôi cũng  
không biết cả cái số phận của nàng ra sao nữa,

 « Thật là tấn thảm kịch của chúng tôi, 
những người đã muốn điều tuyệt đối. Tai họa 
chăng? Vinh dự chăng? Tôi vẫn thường muốn 
tin rằng đó là dấu hiệu của một trưởng thành 
đáng mong mặc dầu có tai hại ở hơn một 
phương diện.
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 * Vĩnh biệt người bạn của tôi. Đừng tìm 
cách viết thư cho tôi vô ích. Khi anh đọc những 
dòng này có lẽ tôi cũng chẳng còn ở Tân Tây 
Lan nữa ».

NGUYỄN SỸ TẾ
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TƯ THỤC TRUNG HỌC ĐỆ NHỊ CẤP

TRƯỜNG SƠN

155A Tự Đức — Dakao — Saigon.

các lớp đệ Nhị A.B.C và đệ Nhất A.B.C 

Hiệu trưởng: Nguyễn Sỹ Tế

Giới thiệu các báo bạn:

ĐẠI HỌC

Nguyệt san nghiên cứu văn hóa 
và triết học của viện Đại Học Huế                                     
do Nguyễn Văn Trung chủ trương. 
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TRUYỆN PHIM

Tuần báo điện ảnh — kịch trường đề cập tới 
mọi vấn đề chính yếu và mới lạ nhất của màn 

bạc, sân khấu Việt Nam và Quốc Tế.

CHÍNH LUẬN

Tập san nghiên cứu chính trị — xuất bản 
hàng tháng – do Đoàn Tường chủ trương với 
sự cộng tác của Nguyễn Sơn Nam, Hồ Xuân 

Tịnh v. v... 

RẠNG ĐÔNG

Tuần báo văn học, nghệ thuật, xã hội, chính 
trị xuất bản tại Huế. 

Chủ nhiệm: Lê Hữu Mục 

Chủ bút: Võ Long Tê.
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HỘP THƯ

GỬI CHUNG BẠN ĐỌC SÁNG TẠO

 Số báo này đến tay bạn đọc chậm hơn 
thường lệ vì giai phẩm đặc biệt đã đòi hỏi một 
thời gian sửa soạn và ấn loát lâu hơn những 
số thường, lý do thứ hai khiến chúng tôi quyết 
định lùi ngày phát hành lại là để những bạn ở 
xa có đủ thời gian gửi bài và tòa soạn.

 Rồi nhiều sáng tác về Hà Nội của bạn đọc 
đã gửi về để đăng vào số đặc biệt. Nhưng mặc 
dầu đã hết sức cố gắng, khuôn khổ tạp chí vẫn 
chỉ có hạn, cho nên chúng tôi bắt buộc phải 
gác lại một số sáng tác hay để đăng dần vào 
những số báo sau. Cũng trong số sau, mục 
Hộp Thư sẽ lại trả lời riêng từng bạn một, và 
tạp chí sẽ lại phát hành như thường lệ, nghĩa 
là ngày mùng 5 mỗi tháng. 

Thân ái chào các bạn 
MΑΙ ΤΗẢΟ
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 Bạn Lưu Trung Khảo (Saigon): Ông Quốc 
Sỹ tác giả “Em yêu anh trong tự do” đăng trong 
tuần báo Rạng Đông (xuất bản tại Huế) không 
phải là Doãn Quốc Sỹ tác giả Sợ lửa — U hoài 
— Gánh xiếc và những sáng tác đăng trong 
Sáng Tạo.




