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SÁNG TẠO
Tạp chí văn nghệ xuất bản hàng tháng

MỘT VÀI Ý KIẾN XÂY DỰNG 

NỀN QUỐC HỌC…

TRƯỜNG ĐẠI HỌC VĂN KHOA VIỆT NAM

DOÃN QUỐC SỸ

 Người ta thường nói:  “Đại  học  Văn  
Khoa” là bông hoa của Đại học. Ở bất 

cứ nước nào Đại học văn khoa vẫn là nơi trung 
tâm phát huy tư tưởng của nước đó. Phạm vi 
hoạt động của một quốc gia càng rộng, các ngành 
chuyên môn càng nhiều, như bánh xe càng lớn 
càng cần nhiều nan hoa để chống đỡ. Nhưng 
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bánh xe lớn, nan hoa nhiều mà trục xe không 
vững thì vành bánh cong queo có thể xụp gẫy 
bất cứ lúc nào, rút cục xe này cũng không hơn gì 
xe bánh vuông. Đại học văn khoa là cái trục của 
bánh xe tư tưởng vậy!

 Ở nước ta ngày nay ngoài các ngành y dược 
có từ thời thực dân, còn biết bao ngành chuyên 
môn khác đã chớm nở hoặc đương đà phát triển; 
tất cả những ngành chuyên môn đó dù muốn 
hay không muốn vẫn phải luôn luôn hướng về 
trung tâm tư tưởng của dân tộc là Đại học Văn 
Khoa như cành cây, hoa, lá phụ thuộc về gốc, 
như những nan hoa của vành xe hướng về trục, 
như những con tàu xưa ngoài khơi không bao 
giờ dám quên sao Bắc đẩu để giữ vững hướng 
đi. Các ngành chuyên môn trong nước càng phát 
triển, trách vụ của Đại học Văn khoa cũng nặng 
nề.

XÉT QUA LỊCH SỬ ĐẠI HỌC VĂN KHOA 
VIỆT NAM

 Năm 1945 sau cách mạng tháng tám dân Việt 
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dành được chính quyền bèn cho mở ngay Đại 
học văn khoa dạy ở đại giảng đường Đại học thu 
hút ngay được chừng ba hay bốn trăm sinh viên. 
Các giảng viên có: Đặng Thái Mai, Phan Anh, 
Nguyễn Thiệu Lâu, Xuân Diệu.... Chiến tranh 
bùng nổ, trường Đại học văn khoa đầu tiên đó 
cũng ngưng hoạt động.

 Năm 1949 ông Phan Huy Quát — hồi đó 
dương giữ chức Bộ trưởng bộ Quốc gia giáo dục 
— lại cho mở Đại học Văn khoa Việt Nam. Thoạt 
tiên người Pháp chỉ nhường cho hai buồng ở Đại 
học... sau được bốn buồng (1). Ý ông Phan muốn 
tỏ cho người ngoại quốc biết là nước Việt  Nam 
độc lập, văn hóa Việt Nam phải được vun giống. 
Để chặn mọi âm mưu tiêu hủy, ông Phan chính 
thức hóa Đại học Văn khoa của ta bằng cách tặng 
bằng Tiến sĩ danh dự Văn khoa (Docteur Hono-
ris Caosa) cho ông Jeasup, đặc sứ Mỹ. 

 (1) Những buồng này, sau ngày 9.3-1948 đã 
được người Nhật dùng làm chuồng ngựa cho 
quân đội, vì vậy một số người Pháp đỗ bằng Văn 
Khoa tại chuồng ngựa.
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 Từ khi ông Phan thôi chức bộ trưởng, Đại 
học Văn khoa bị bỏ cho sống lay sống lắt. Tôi 
có cảm tưởng trường tồn tại được trong khoảng 
thời gian này là nhờ ý chí và lòng thiết tha với nền 
văn hóa dân tộc của mấy vị giáo sư chứ không 
phải nhờ chính quyền. Kể lại sự kiện này ra đây 
không phải tôi muốn trách những kẻ trước đây 
đã không tin và không bồi đắp cho nền quốc học 
— mà tinh hoa là Đại học Văn Khoa — là vong 
bản, sự thực tôi chỉ muốn chứng tỏ rằng ý chí 
tồn tại của dân tộc bất diệt; trong cuộc chiến đấu 
trường kỳ và đau thương vừa qua một cá nhân kẻ 
nắm chính quyền có nghĩa lý gì với guồng tiến 
mênh mông, rộng lớn của lịch sử dân tộc?

 Cho đến khi người Pháp hoàn toàn hết quyền 
ở đây, trường Đại học Văn khoa bắt đầu được 
nâng đỡ nhưng vì giấy tờ chậm trễ, hành chính 
nặng nề mãi tới niên học 1956-1957 hồn mới 
được nhập vào xác, Đại học Văn khoa mới được 
nhập vào... Đại học viện, và phải đại mang niên 
khóa tới — 1957-1958 — Bộ Quốc Gia Giáo Dục 
mới quyết định tổ chức xong cử nhân giáo khoa 
về văn chương Việt.
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 Vì sao vậy? 

 – Vì sợ thiếu sinh viên chăng? – Vì cho rằng 
kinh tế nước nhà còn lạc hậu cần mở mang kinh 
tế trước chăng? Như vậy là sa vào lý thuyết thiển 
cận “kinh tế quyết định hết thảy” của cộng sản 
rồi còn gì! Sự thực nền kinh tế của nước ta là nền 
kinh tế nông nghiệp, thuở xưa tỉnh Hưng Yên đã 
từng trải 24 năm lụt liền nhà làng nào cũng vẫn 
có năm, sáu ông đồ tiếp tục công việc dạy học. 
Tinh thần hiếu học đó cho tới nay có bao giờ 
kém sôi nổi bồng bột?

 – Hay vì cho rằng kho tàng văn học nước ta 
còm cõi lắm chẳng có gì đáng học? – Lầm biết 
mấy! Nhìn về dĩ vãng nền văn minh của dân 
tộc đã sớm thực sự đạt tới tối cao độ từ thế kỷ 
thứ mười một, tương ứng với thời trung cổ Tây 
phương, thời mà phần lớn các nước nơi này còn 
ở một trình độ văn hóa thô sơ lắm. Hãy khơi 
sâu vào nền văn học thời Lý, tư tưởng đạt đạo 
của một Vạn Hạnh thiền sư, của một Mãn Giác 
thiền sư có thể làm lệch cán cân của mấy thế kỷ 
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tư tưởng Tây phương gộp lại. Nói thế không phải 
để kiêu hãnh với Tây phương — người đời đã 
lầm lạc nhiều vì kiêu hãnh, vả Đông, Tây mỗi 
bên có một sở trường riêng — tôi nói vậy chỉ có 
ý muốn nhấn mạnh rằng: hiện giờ chúng ta còn 
lẩn quẩn trong ngu đần vụng dại là do kết quả tại 
hại của tám mươi năm nô lệ. Chẳng qua vì thực 
dân kìm hãm trí thức nên chúng ta mới lâm vào 
hoàn cảnh “hổ phụ sinh cẩu tử” như ngày nay.

 Nhưng thôi, khóc than hay oán trách dĩ vãng 
cũng chẳng sửa đổi được gì, điều cần là phải rút ở 
đây những bài học lịch sử mà xây dựng tương lai. 
Chỉ nên hiểu rằng ngày nay chúng ta đã có một 
trường Đại học Văn Khoa, trường đó kể từ năm 
ngoài đã được gia nhập Đại học viện và kể từ năm 
sắp tới sẽ có đủ chứng chỉ cho văn bằng cử nhân 
giáo khoa văn chương Việt, cử nhân giáo khoa 
Triết học. Tôi chỉ kể lại bằng cử nhân giáo khoa 
này mà không kể những bằng văn chương Anh, 
văn chương. Pháp đã có, vì tôi nghĩ nếu Đại học 
Văn khoa là linh hồn của Đại học thì cử nhân văn 
chương Việt và cử nhân Triết học là linh hồn của 



Doãn Quốc Sỹ | 15
linh hồn đó. Nuôi dưỡng cho linh hồn đá phong 
phú, trau chuốt cho linh hồn đó sắc bản là nhiệm 
vụ của mọi “kẻ sĩ của thời đại”. Việc dựng nước 
giữ nước, duy trì và phát triển văn hóa là việc của 
cả dân tộc.

NHẬN XÉT CHUNG VỀ ĐẠI HỌC VĂN 
KHOA HIỆN NAY

 Đến ngành văn chương Anh, văn chương 
Pháp tương đối tạm đủ tài liệu vì tài liệu sẵn có 
nhà trường chỉ việc xuất tiền ra mua. Nhưng bên 
văn chương Việt và Triết thì hầu như các giáo sư 
buộc lòng phải đi từ con số không.

 Về văn chương: ngoài một số tác phẩm giáo 
khoa dùng ở Trung học, một số tác phẩm khác 
của các tác giả cận kim, các tác giả hiện đại vẫn 
còn ngổn ngang đó chưa được các học giả nước 
nhà khai thác, xếp đặt, hệ thống hóa cho thành 
tài liệu xứng đáng với đại học. Ấy là chưa kể còn 
biết bao tài liệu cổ văn bằng chữ Hán chưa sưu 
tầm được hết, chưa phiên dịch được hết.
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 Về triết học thì bên Triết Đông phương ngoài 
một số tài liệu cũ như các cuốn: Nho giáo, Lão-
tử, Mặc Tử… còn thêm mấy cuốn mới có tính 
cách tổng hợp cầu giáo sư Nguyễn Đăng Thục, 
tuy nhiên chúng ta phải nhận rằng ở Đại học mà 
tài liệu có vậy thực quá ít ỏi, làm sao mà sinh viên 
mở mang được tầm tri thức? Nhìn sang bên Triết 
Tây, tài liệu bằng tiếng Việt hoàn toàn không có, 
các giáo sư hoàn toàn bị hút hết thì giờ vào việc 
giảng dạy những vấn đề căn bản thường — mà 
cũng không đủ — không còn thì giờ đào sâu về 
riêng một triết gia hay một hệ thống triết học 
nào. Chúng ta làm cách nào bây giờ để thoát khỏi 
tình trạng bế tắc đó, để khơi đường thông cho tư 
tưởng sinh viên thoát khỏi ao tù mà gặp biển cả?

CÔNG CUỘC XÂY DỰNG 

ĐẠI HỌC VĂN KHOA

 Ở văn khoa cũng như ở mọi ngành đại học 
vấn đề căn bản cho sự học của sinh viên là tài liệu. 
Giáo sư thiếu, tài liệu có dư thì sinh viên vẫn có 
thể tiếp tục công việc khảo cứu của mình. Vấn đề 
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tài liệu của Văn khoa — ở hai ngành văn chương 
Việt và Triết — hiện bắt đầu từ con số không, 
thì việc xây dựng tưởng phải theo phương pháp 
là xét xem những việc nào phải làm tức khắc, 
những việc nào làm lâu đài. Chúng tôi xin mạo 
muội đề nghị một vài ý kiến như sau:

 Công việc cấp tốc: Điều tối cần yếu là Đại 
học Văn khoa cần có tập kỷ yếu xuất bản hằng 
tháng. Tập kỷ yếu này sẽ gồm có những bài giảng 
hay những bài luận thuyết của các giáo sư về các 
môn mà các vị phụ trách. (Mấy niên học qua vẫn 
có một số tài liệu phải quay ronéo hay đánh máy 
để phát cho sinh viên, xét ra vừa đắt hơn tập kỷ 
yếu in, vừa có vẻ “thủ công nghiệp”). Ngoài một 
số giáo sư hiện đương chính thức phụ trách, cụ 
Khoa trưởng có thể mời các nhà khảo cứu văn 
học, triết học đến diễn thuyết (Trong niên khóa 
vừa qua trường Cao Đẳng Sư Phạm có tổ chức 
nhiều cuộc diễn thuyết trong đó có một tháng 
liền nói về Kiều. Thực là hay! Nhưng số người 
nghe hỏi được là bao? Giá tất cả những bài diễn 
thuyết đó cho gồm in thành một tập kỷ yếu thì 
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công cuộc phổ biến sẽ được rộng rãi và lâu dài biết 
mấy). Có điều gì thắc mắc sinh viên đặt câu hỏi 
với ngay diễn giả. Tất cả những bài diễn thuyết 
với những điều thắc mắc đã được giải quyết bởi 
chính diễn giả hay theo ý kiến của giáo sư đều 
được đăng lên tập kỷ yếu để làm tài liệu học tập 
và nghiên cứu lâu dài cho các sinh viên. Chúng 
ta chưa có các giáo sư thạc sĩ nhưng theo phương 
pháp bổ túc mời các nhà khảo cứu văn học đến 
diễn thuyết tại giảng đường như trên có khác 
nào mỗi người đem lại một bó đuốc? Tích tiểu 
thành đại trăm ngàn bó đuốc họp lại sẽ thành 
một vùng ánh sảng vừa đẹp, vừa phong phú thừa 
đủ để dẫn dắt sinh viên và gián tiếp giúp vào việc 
đào tạo những tiến sĩ văn khoa xứng đáng sau 
này. Họ sẽ chia nhau nghiên cứu sâu về từng tác 
giả Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, 
Hồ Xuân Hương... về từng ngành triết học Tây 
phương, Trung Hoa, Ấn Độ... về từng triết gia 
Không Tử, Lão Tử, Trang Tử... để tiếp tay cho 
các giáo sư hiện giờ đỡ cảnh vất vì quán xuyến 
(Vì các giáo sư đại học nước ngoài không bị hút 
vào công việc quán xuyến nên có thì giờ nghiên 
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cứu kỹ từng tác giả, từng triết gia. Ông Ferdinand 
Aiquié, hiện giáo sư đại học Sorbonne, cứ mỗi 
tuần vào chiều thứ năm, từ 5 giờ đến 6 giờ đến 
đại giảng đường Descartes giảng về Descartes. 
Bài giảng được trực tiếp truyền thanh lại có thư 
ký ghi chép. Những bài giảng đó được giáo sư 
sắp đạt, sửa chữa lại chút ít rồi cho in thành sách. 
Cứ như vậy mỗi năm giáo sư đào sâu về một khía 
cạnh của Descartes. Vì vậy chương trình Đại học 
cứ hai năm thay đổi một lần, và bài giảng không 
hề bao giờ trùng nhau.

 Giáo sư của chương Nevill Coghill ở Oxford 
có nói trong một năm ông chỉ dạy có sáu tháng, 
sáu tháng nghỉ ông dùng để làm những công việc 
soạn bài vở. Việc theo dõi các sách vở báo chí 
về khoa ông dạy là công việc thường xuyên nếu 
không thì như lời ông nói – rất dễ trở nên một 
thầy giáo già với những ý tưởng cũ kỹ và tầm 
thường buồn tẻ như những đĩa hát đã không hợp 
thời nữa rồi). 

 Cụ Khoa trưởng có thể điều đình để Đài phát 
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thanh quốc gia thường xuyên nhường cho trường 
một giờ nào đó về buổi sáng sớm hay buổi tối. 
Những bài giảng chính yếu của các học giả đều 
được thu thanh để tới giờ đó phổ biến cho toàn 
quốc. Giảng đường trường Đại Học Văn Khoa 
không thể chỉ thu trong bốn bức tường mà thôi.

 Vẫn ở phần công việc cấp tốc, riêng về bên 
Triết Tây cần giải quyết tài liệu cho các sinh viên. 
Trong khi chờ đợi các tác phẩm tham khảo của 
các giáo sư, thiết tưởng chúng ta có thể cho dịch 
và in ngay một số sách Pháp đại loại như:

 Traité de Logique của Edmont Goblet

 Traité de Morale Générale của René Le Senne

 Traité de Métaphysique của Jean Wahl

 Traité de Sociologle của George Gurvitch.

 vân vân...

 Các sách trên đây mỗi quyển dày từ năm 
trăm đến một ngàn trang, Đó là những tài liệu 
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tối thiểu và cần thiết cho sự học hỏi của sinh 
viên, nếu chúng ta muốn trình độ trí thức của 
sinh viên nước nhà khi ra khỏi Đại Học Đường 
không hổ với sinh viên ngoại quốc. Việc dịch đó 
có thể giao cho một số sinh viên, chỉ cần trường 
Đại Học Văn Khoa đỡ đầu, và đảm nhiệm việc 
ấn loát. Loại sách này sẽ mở đầu cho TỦ SÁCH 
VĂN KHOA là một công trình nghiên cứu dịch 
thuật lâu dài.

 Phần công việc lâu dài – Phiên dịch trọn bộ 
tứ thư ngũ kinh (quyển nào đã dịch rồi thì sưu 
tầm và cho tái bản), phiên dịch các sách về đạo 
Lão, đạo Phật, về Yoga, cùng những tác phẩm của 
các triết gia lớn Tây phương từ Thượng cổ đến 
Cận kim. Về văn học ngoài việc sưu tầm, nghiên 
cứu toàn bộ nền cổ học nước nhà, chúng ta lần 
lượt cho dịch các tác phẩm danh tiếng của các 
văn hào thế giới thời cổ điển, cận kim cũng như 
hiện đại (tại nước Nhật, người ta không những đã 
dịch hết những tác phẩm cổ điển của các nước, 
mà hiện nay hễ trên văn đàn thế giới xuất hiện 
một tác phẩm giá trị nào đều họ dịch ngay sang 
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tiếng Nhật để mở rộng kiến văn cho sinh viên 
nói riêng, cho dân chúng nói chung).

 Việc thực hiện chương trình trên – Công việc 
tuy nặng nề nhưng không phải là không thể thực 
hiện được miễn phải bắt tay vào việc ngay.

 Công việc đó nếu không là nhiệm vụ của 
toàn dân thì ít nhất cũng là nhiệm vụ của mọi 
phần tử ưu tú trong nước và khi công việc tiến 
hành phải được chính quyền tích cực nâng đỡ.

SƯU TẦM TÀI LIỆU

 Rất nhiều tài liệu cổ học của ta hiện có ở thư 
viện bên Pháp. Việc chụp và in những tài liệu đó 
không được chính quyền giúp đỡ làm sao nổi? 
Và các tài liệu rải rác trong nước thì hoặc Quốc 
hội quyết định, hoặc Tổng Thống cho một đạo 
dụ để các tư gia nào còn giữ được những tài liệu 
cổ thì cho Đại Học Văn Khoa biết. Đại Học Văn 
Khoa sẽ cử người tới chụp và cho in ra nhiều bản 
để vừa phổ biến và vừa giữ lâu dài về sau. Việc 
sưu tầm tỉ mỉ và công phu này là những việc mà 
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các đấng minh quân đời Trần, đời Lê đã từng làm 
cho thư khố quốc gia.

IN VÀ PHỔ BIẾN TÀI LIỆU

 Căn cứ vào kinh nghiệm hiện tại, một cuốn 
sách ở trình độ cao cho in ra thì tỉ lệ số người 
mua không bằng 1/1000 số người đã đọc thông 
viết thạo. Bởi vậy việc dịch những tài liệu ngoại 
quốc, việc thu thập khảo cứu để phổ biển những 
tài liệu cổ học trong nước không phải chúng ta 
thiếu người làm mà là không dám làm vì trông 
thấy trước kết quả thu hoạch để “nuôi” người làm 
việc đó không được là bao. Để bổ khuyết điều 
này, Đại học Văn khoa sẽ mật thiết liên lạc với 
chính quyền để được sự nâng đỡ thiết thực và 
chính đáng. Trên đây tôi có nói đến TỦ SÁCH 
VĂN KHOA, ý muốn nói những sách do Đại 
Học Văn Khoa nhận thấy bổ ích và cần thiết nên 
đứng lên đỡ đầu và cho xuất bản hoặc tái bản. 
Những sách đó đều là những sách chính yếu cho 
thư viện quốc gia. Chúng tôi đề nghị: ngay là bây 
giờ chính phủ cho tổ chức tại mỗi tỉnh một thư 
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viện, Rồi cứ mỗi cuốn sách do Đại học văn khoa 
xuất bản chính phủ có thể mua giúp cho 1.000 
cuốn; Cộng thêm với số sách bán ngoài, Đại học 
Văn khoa có thể đủ tiền tiếp tục in cuốn sau và 
trả tiền thù lao cho tác giả hoặc dịch giả: Cứ như 
vậy chỉ cần hai năm sau là chúng ta đã tương đối 
có đủ số sách cần thiết để nghiên cứu học hỏi và 
chỉ mười năm sau thư viện Quốc gia của ta cũng 
đầy đủ sách vở văn chương, triết học bằng tiếng 
mẹ đẻ như thư viện quốc gia Nhật ngày nay.

 Việc chính quyền phối hợp giúp đỡ. Đại Học 
Văn khoa như vậy có hai điều lợi chính yếu.

 Thứ nhất: Chấn hưng được công cuộc sáng 
tác, khảo cứu, dịch thuật, khiến các tác giả, dịch 
giả yên tâm và việc thu hoạch lợi tức mà hết lòng 
tiếp tục công việc. 

 Thứ hai: Giải quyết ngay được vấn đề chính 
yếu là vấn đề tài liệu để thỏa mãn lòng hiếu học 
của sinh viên nói riêng và toàn thể dân tộc nói 
chung.
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 Hiện nay nhìn vào các ngành Đại học nước 
nhà và đặc biệt ngành Đại học Văn Khoa chúng 
ta thấy phần lớn các sinh viên đều hoặc là giáo sư 
ở các trường công, tư, hoặc là công chức ở mọi 
ngành.

 Có giáo sư đã hai thứ tóc trên đầu, có chị bụng 
mang dạ chửa vẫn hàng ngày đến trường đều để 
ghi chép bài giảng (Tinh thần hiếu học của người 
Việt đã khiến người ngoại quốc phải khâm phục 
ra sao, xin xem “HÃY XÂY DỰNG MỘT NỀN 
ĐẠI HỌC VIỆT THUẦN TÚY» - Sáng Tạo số 4, 
tháng giêng 1957). Tinh thần hiếu học của người 
mình có dư, nhưng thời gian học hỏi của kiếp 
người có hạn, đại học không phát triển, sinh viên 
Đại học mà non kém thì còn mong gì nâng cao 
trình độ văn hóa cho toàn quốc? Tiền đồ tổ quốc 
ra sao, danh dự tổ quốc ra sao? (Niên khóa 1956-
1957 cụ Khoa trưởng Đại học Văn khoa Trương 
Công Cửu có đề nghị mở Cao học để các sinh 
viên đã tốt nghiệp cử nhân có thể tiếp tục việc 
học. Sau đó cụ Khoa trưởng nhận được công văn 
hỏi: nếu sinh viên tốt nghiệp xong cua học thì chỉ 
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số lương là bao nhiêu. (Kể cũng nực cười, một 
người muốn khen: “anh đẹp như hoa”, một người 
muốn khen: “anh đẹp bằng chỉ số lương!” Tôi tin 
rằng vì trách nhiệm hành chính nên người thứ 
hai mới viết công văn hỏi vậy chứ không phải vì 
muốn đánh giá mảnh bằng cao học bằng... chỉ 
số).

 Ngoài những người được may mắn ở ngay 
Sài Gòn còn biết bao người làm việc lại các tỉnh 
nhỏ muốn tiếp tục việc học mà không có phương 
tiện (Vì vậy trên đây tôi mới đề nghị các bài giảng 
chính và các bài trần thuyết của Đại Học nên 
được phát thanh vào buổi thật sớm, hoặc buổi 
tối tức là vào những giờ thuận tiện cho tất cả mọi 
người).

 Tình trạng của sinh viên ngày nay thèm 
khát tài liệu đề học hỏi như cát khô thèm nước. 
Nếu sách vở trong nước được sưu tầm, sách vở 
ngoại quốc được tuần tự phiên dịch và phổ biến 
(dù sinh viên ta đọc thạo tiếng ngoại quốc, tất 
cả những tác phẩm đó vẫn phải dịch sang tiếng 
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Việt. Có như vậy tư tưởng bốn phương mới được 
phổ biến cả bề sâu lẫn bề rộng để mở rộng kiến 
văn cho mọi tầng lớp). Nếu hàng tháng tập kỷ 
yếu Văn khoa ra đều để cung cấp tài liệu học tập 
sốt dẻo cho sinh viên, nếu các bài giảng chính 
yếu được thu thanh rồi cho truyền thanh vào giờ 
thuận tiện, nhất định trong không khí tưng bừng 
của học hỏi đó các giáo sư càng có dịp khơi sâu tư 
tưởng, tiếp tục đề cập mọi khía cạnh nghiên cứu 
và những bài giảng của các vị cùng là những tài 
liệu quý giá không riêng cho sinh viên trong niên 
khóa mà còn là những tảng đá vững lớn dựng xây 
cho lâu đài quốc học ngày một nguy nga. Cứ đà 
như vậy Đại học văn khoa như nguồn nước nhỏ 
góp nước các mạch thành suối, góp suối thành 
sông tiến ra gặp biển và không còn cảnh các sinh 
viên chờ được rót tri thức vào óc như ấm trà 
chuyên từ chén lớn xuống chén nhỏ. Được vẫy 
vùng trong biển tài liệu phong phú, cá tính của 
sinh viên có đủ điều kiện để nảy nở. Như vậy, dù 
có ngồi trên chõng tre học dưới túp lều, giá trị tri 
thức cũng không hề sút giảm.
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 Trước khi kết luận chúng tôi xin thâu tóm 
như sau:

 Sở dĩ nền Đại học ngày nay ngưng đọng, sở 
dĩ chúng ta ngày nay nặng tự ti mặc cảm, vì suốt 
trong tám chục năm nô lệ qua thực dân đã nham 
hiểm cắt đứt những vi ti huyết quản tinh thần 
vẫn nối liền chúng ta với truyền thống ngàn xưa. 
Ngày này ý thức được điều đó, chúng ta hãy gấp 
tự phát triển rễ cái rễ con tinh thần mà ăn sâu, 
mà bám rộng lấy mảnh đất truyền thống cho cây 
văn hóa đứng vững. Cây có đứng vững mới tiếp 
tục đón hương gió bốn phương mà chờ ngày sinh 
hoa kết trái.

 Đại học văn khoa được chính quyền đi sát 
nâng đỡ sẽ sưu tầm, khai thác tài liệu cổ học của 
ta, phiên dịch và phổ biến dần tài liệu cổ học thế 
giới, rồi đến các tác phẩm, các tài liệu cận kim và 
hiện đại, để không những theo kịp mà còn luôn 
luôn góp phần vào mọi tiến hóa của tư tưởng 
nhân loại.
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 Sách in được sẽ lập thành thư viện ở khắp 
các tỉnh. Các bài giảng chính, các bài trần thuyết 
được truyền thanh lại vào những giờ thuận tiện. 
Giảng đường Đại học văn khoa gồm toàn quốc, 
sinh viên Đại học Văn khoa là tất cả những ai có 
chí học hỏi. Văn bằng cử nhân, văn bằng cao học 
cấp phát hàng năm sẽ không hàng chục mà hàng 
ngàn. Với sự hoạt động của các “cán bộ văn hóa” 
tốt nghiệp đó, trình độ văn hóa của toàn dân, bộ 
mặt văn hóa của dân tộc sẽ tiến bộ, đổi mới và 
phong quang gấp bội!

 Trong khi bánh xe tư tưởng nhân loại tiến, 
lẽ nào tư tưởng Việt Nam cam chịu là một vành 
bánh nhỏ và rỉ lắp bám vào bên những bánh xe 
lực lưỡng khác?

 Rút kinh nghiệm tám mươi năm Pháp thuộc 
vừa qua, chúng ta càng thấy việc phát triển văn 
hóa dân tộc là khẩn cấp và chính yếu để chuẩn 
bị chống chọi với bất cứ cơn phong ba nào khác 
trong tương lai.
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 Chúng tôi vẫn nghĩ rằng: Cách giữ nước hiệu 
nghiệm là phải phát triển ngay khu rừng văn 
hóa. Quân địch không thể dẫm lên khu rừng này 
mà chiếm được đất. Quân địch càng không thể 
san phẳng khu rừng vì nó bắt rễ tự trong tim óc 
của con người, chặt đi lập tức với cảnh máu đào 
xương trắng nó lại mọc lên xanh tốt hơn bao giờ 
hết. Một sự kiện lịch sử xa xưa để chứng minh: 
Từ thế kỷ thứ hai trước Thiên chúa đến đầu thế 
kỷ thứ ba sau Thiên chúa là khoảng thời gian cực 
kỳ phồn thịnh của đế quốc La Mã mà lãnh thổ 
bành trướng gồm cả miền Địa Trung Hải, dân số 
từ 60 đến 80 triệu người, nhưng văn hóa thống 
trị La Mã vì kém tinh tế, kém sắc bên nên rốt 
cuộc vẫn bị hút vào văn hóa bị trị Hy Lạp.

 Một sự kiện lịch sử khác về kinh nghiệm 
bản thân của dân tộc nhà: cương quyết như Mã 
Viện, tàn bạo như quân Nguyên, nham hiểm như 
Trương Phụ đã làm gì nỗi chúng ta? (Trước đây 
trong thời thực dân, gần đây trong thời độc lập 
già hiệu với những tên cầm quyền tay sai của thực 
dân, thường xuyên chúng là được chứng kiến 
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một sự kiện mỉa mai là: dân chúng vẫn chìm đắm 
trong cùng khổ, mọi hoạt động văn hóa ngừng 
trệ, nhưng hễ một tên nào tham dự chính quyền 
là có đồn điền có nhà nghỉ mát ở ngoại quốc, có 
hàng triệu triệu bạc kinh doanh ở các nhà băng 
ngoại quốc. Thật là mỉa mai đau đớn cho người 
dân Việt với đức tính cần cù, nhẫn nại bền bỉ đã 
giữ nước trải hàng ngàn năm sóng gió, thực đáng 
xấu hổ trước linh hồn ông cha và bỉ ổi biết mấy 
trước con mắt bàng quan của ngoại bang! Ngày 
nay nhiệm vụ văn hóa đó với chúng ta càng khẩn 
cấp thế nào tưởng khỏi phải nói dài dòng).

 Chúng tôi nghĩ đến cuốn “Viêtnam, Sociolo-
gie d’une guerre” của P. Muss, bìa ngoài in cảnh 
một gia đình nghèo Việt Nam có một ông cụ già 
với nét mặt cổ kính mà tác giả ví với nét mặt của 
Esope, một người nâng dâu đứng bên và cậu con 
với khuôn mặt tế nhị mà tác giả ví với khuôn mặt 
của một hoàng tử.

 Chúng tôi nghĩ đến lời một người Mỹ trước 
đây phê bình những bức tranh Tết vẽ gà lợn của 
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ta: “Sao mấy trăm năm về trước người Việt Nam 
đã khám phá được những đường nét và màu sắc 
lạ như vậy?”

 Chúng tôi nghĩ đến câu chuyện một số nhạc 
sĩ trứ danh của thế giới đến quay phim những 
điệu múa và thu thanh những khúc hát cổ ở Huế, 
đã hết lời ca ngợi âm thanh thuần túy bản nhạc 
Phú lục của ta. Tới khi họ được xem đánh trống 
phượng vũ (đánh trống như phượng múa) thì 
một danh cầm tốt nghiệp ở âm nhạc viện Rome 
đã hai lần ngả mũ tỏ dấu thán phục. (Như vậy 
thì tiếng trống Ngư dương của Nễ Hành đời Tam 
quốc đánh lên như khóc như than không phải là 
chuyện ngoa).

 Chúng tôi nghĩ đến cả kho tàng văn chương 
– bác học cũng như bình dân – còn kia.

 . . . Và chúng tôi thấy rằng gia tài văn hóa của 
ông cha để lại phong phú biết chừng nào!

 Phải, vị danh cầm ngoại quốc còn nói với vị 
nhạc sĩ đánh trống phượng vũ của ta rằng: “Nếu 
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ông mà sống ở nước tôi, lập tức ông thành triệu 
phú”.

 Tôi thiết nghĩ điều đó không phải là cái dở 
của Việt Nam. Ở Việt Nam nghệ thuật không 
đánh giá bằng tiền, nghệ thuật hồn nhiên nảy nở 
như hoa lá trong thiên nhiên! Người vẽ tranh gà 
lợn chỉ là một người dân quê Việt sống ở một 
làng hẻo lánh, quanh năm túng thiếu; người 
nhạc sĩ miền Trung đánh trống Phượng vũ xong 
thì xuống con đò nghèo tiếp tục lênh đênh trên 
dòng sông Hương...

 Tất cả những điều trên chứng tỏ gia tài văn 
hóa của người Việt Nam không hời hợt như lũ 
người mất gốc hằng tưởng. Gia tài đó đã tích 
lũy sâu xa trong tiềm thức dân tộc, đã hóa thành 
dòng máu Việt chảy trong huyết quản dân tộc, 
đến nỗi một người dân quê quanh năm nghèo 
túng vẫn thực hiện được nghệ thuật hồn nhiên, 
ngây thơ mà phong phú như bức tranh gà, lợn, 
như tiếng trống Phượng vũ, đến nỗi trên khuôn 
mặt của ông cụ già nghèo người ngoại quốc thấy 
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những mặt hiền triết của Esope và khuôn mặt 
đứa trẻ nghèo vẫn giữ được những nét thanh tú 
của một ông Hoàng.

 Chúng tôi đã quá dài dòng trước khi kết luận. 
Như vậy để làm gì? Để được chấm dứt rằng:

 Trách nhiệm của Đại học Văn khoa nặng! Sự 
nghiệp của Đại học Văn khoa lớn! Đại học Văn 
khoa có tiến tới để duy trì và phát triển một quá 
vãng văn hóa như vậy mới không phụ lòng trông 
cậy của dân tộc, không phủ công ơn tiền nhân 
(công việc của Đại học Văn khoa phải đi song 
song với việc Việt hóa nền Đại học nước nhà. 
Hiện giờ dưới Trung Học dùng toàn tiếng Việt. 
Lên Đại học còn những ngành học tiếng Pháp 
khiến các học sinh rất đỗi ngỡ ngàng. Chẳng 
khác gì đem con bỏ chợ, đánh trống bỏ dùi! Một 
số em lo xa bỏ trường Việt xin vào trường Tây!! 
Nếu chúng ta không kịp sửa khuyết điểm trên 
thì rồi mình lại tự hổ huê mình. Xem HÂY XÂY 
DỰNG MỘT NỀN ĐẠI HỌC VIỆT THUẦN 
TÚY - Sáng Tạo số 4).
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TRIẾT HỌC CỦA KANT

NGUYÊN SA

 Khi KANT bắt đầu giảng dạy tại đại học 
Konlgaberg thì triết học Tây phương 

đang bị chi phối bởi hai trào lưu tư tưởng chính: 
một bên là những đề án có tính cách quyết đoán 
(dogmatique) của Leibniz và Wolf, bên kia là 
những tác phẩm thiên về hoài nghi chủ nghĩa 
của David Humo.

 Những người thuộc phe quyết đoán tin rằng 
có đủ chứng cớ để chứng minh sự hiện hữu của 
Thượng đế, sự bất diệt của linh hồn, tính tự do 
của con người. Rồi họ suy diễn ra rằng: Tin tưởng 
ở Thượng đế ta có thể hy vọng sẽ được hưởng 
một cuộc đời bất diệt đầy hạnh phúc — Kết luận: 
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ta phải cố gắng làm việc tu nhân, tích đức cho 
thuận với lẽ trời.

 Cũng có những người thuộc phe quyết đoán 
lại chủ trương ngược hẳn lại. Họ cho rằng có thể 
chứng minh sự vô hữu của Thượng đế — Chết là 
hết — Và họ nghĩ rằng ta không có gì để hy vọng 
ở bên kia cái đời này. Cho nên tất cả vấn đề là 
làm thế nào quy định được cho rõ ràng thế nào 
là hạnh phúc và cách thức đạt tới ra làm sao?

 Phe hoài nghi chủ nghĩa cho rằng ta không 
thể trả lời được câu hỏi có trời hay không. Ta 
không thề biết được một chút gì về nguồn gốc và 
số phận ta. Cho nên ta không nên hy vọng vì tất 
cả có thể là ảo vọng. Cuộc sống của ta như vậy, ta 
nên hướng dẫn, theo thói lề, tập quán, rồi được 
đến đâu hay đến đấy — Đó là lời khuyên của một 
Montaigne. Còn câu hỏi: “Ta phải sống ra làm 
sao?” là một vấn đề nan giải.

 Nhận biết rõ hoàn cảnh triết học đương thời 
(và cũng là hoàn cảnh truyền thống của triết 
học) Kant đã tóm tắt lại trong một trang sách 
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danh tiếng rằng: Những vấn đề triết học thật ra 
chỉ có ba vấn đề. Thứ nhất: Ta biết được những 
gì? Thứ hai: Ta được phép hy vọng gì? Và thứ ba: 
Ta phải làm gì? Vấn đề thứ nhất, nhằm sự phê 
bình những khả năng của tri thức. Vấn đề thứ 
hai, thuộc phạm vi tôn giáo. Và vấn đề sau cùng 
là một vấn đề luân lý. Những nhà triết học trước 
Kant đều đặt và thử giải quyết ba vấn đề kể trên 
theo thứ tự đó. Kant cũng cũng nhận thấy rằng 
cần thiết phải trả lời ba vấn đề đó. Nhưng cái đặc 
biệt đầu tiên của nhà triết học Đức là đã không 
theo thứ tự có truyền trong khi thử giải quyết, 
Kant nghĩ rằng vấn đề luân lý không tùy thuộc 
vấn đề tôn giáo. “Ta phải làm gì?” không cần phải 
được diễn dịch ra từ lời giải của câu hỏi “Ta có 
thể hy vọng được gì?” Và hơn nữa chính giải đáp 
của câu hỏi thuộc phạm vi luân lý sẽ giúp ta giải 
quyết được vấn đề tôn giáo. Cho nên từ câu hỏi 
thứ nhất Kant đã đi thẳng sang vấn đề thứ ba để 
lại trở lại vấn đề thứ hai sau cùng.

 Đảo lộn những vấn đề không phải Kant 
muốn phủ nhận trật tự luân lý của những vấn 
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đề đó mà chính vì muốn đem lại cho triết học 
một nền tảng mới. Ngay từ khi trả lời câu hỏi 
đầu tiên “Ta có thể biết được gì?” trong sách 
“Critique de la Raison pure speculative” Kant đã 
có cao vọng đưa triết học ra khỏi chỗ bế tắc. Sự 
suy ngẫm về sách vở của David Hume đã không 
cho phép Kant chấp nhận biện pháp dễ dàng của 
chủ trương quyết đoán, Hume đã thức tỉnh Kant 
khỏi “giấc mơ quyết đoán”. Nhưng chấp nhận 
quan niệm của Hume, Kant nhận thấy rằng khô-
ng thể được. D. Hame không những cho rằng ta 
không thể biết chắc rằng “có thượng đế hay khô-
ng”, lại còn lên tiếng hồ nghi cả những khoa học 
như toán pháp và vật lý. Hume bảo rằng: sở dĩ ta 
tin ở sự thật hiển nhiên của những nguyên lý và 
những định luật thiên nhiên chỉ là vì thói quen. 
Kant không thể nhận được những lời chứng 
minh, những lý luận dễ dàng về sự hiện hữu hay 
vô hữu của Thượng đế nhưng ông cũng không 
đồng ý với phái hoài nghi. Từ đấy đường lối triết 
lý của Kant đã được vạch định. Không đồng ý với 
hoài nghi chủ nghĩa thì ta phải căn cứ ở những gì 
để chứng minh rằng có những sự kiện như khoa 
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học chẳng hạn là chắc chắn, là không đáng hoài 
nghi. Không chấp nhận lý luận quyết đoán về sự 
hiện hữu và vô hữu của Thượng để ta cần phải 
vạch rõ chỗ quyết đoán của những lý luận đó, 
sự thất bại của siêu hình học. Sau đó, ta mới giải 
quyết những vấn đề luân lý và tôn giáo xem “ta 
phải làm gì” và “có thể hy vọng gì ở thế giới bên 
kia?”

o O o

 Trước hết ta hãy xét xem Kant nghĩ gì về khả 
năng của tri thức? Ta hãy bắt đầu nhớ lại văn ảnh 
danh tiếng của Platon. Tri thức của con người 
Platon cho rằng chỉ là một thứ kiến thức của “ếch 
ngồi đáy giếng”. Kiến thức của con người giống 
như sự hiểu biết của một kẻ bị giam hãm từ lúc 
sinh ra trong một hang đá có bốn bề thì ba khép 
kín — Còn một lỗ hổng qua đó ánh sáng của mặt 
trời rọi xuống và trên những bức tường đá ta 
nhìn thấy bóng của sự vật — Chỉ có bóng của sự 
vật thôi vì sự vật ở trên kia, ở bên ngoài hang đá. 
Phải thoát ra ngoài ta mới biết được, phân biệt 
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được rằng sự vật không giống những bóng đen 
in trên vách đá một chút nào. Với Kant ta phải 
nói đến một văn ảnh khác, tuy tương tự nhưng 
bi đát hơn nhiều — Tù nhân của Platon có thể 
vượt hang đá ra ngoài để chiêm ngưỡng thực tại, 
phân biệt thực hư. Kant nghĩ rằng ta bị vĩnh viễn 
giam cầm — Ta bị giam trong một chiếc tháp kín 
mít. Ta có thể nhìn ra ngoài nhưng chỉ nhìn qua 
những khuôn cửa khép chặt bởi một thứ lăng 
kính có khả năng bóp méo sự vật bên ngoài hay 
nói khác đi ta chỉ nhận được những hình ảnh giả 
tạo, méo mó. Hơn nữa, chiếc tháp giam cầm con 
người đó lại nằm trong lòng chiếc tháp nữa cũng 
bịt kín bằng những tấm lăng kính có những đặc 
tính như những tấm lăng kính nói trên. 

 Nhưng Kant đã muốn nói gì qua văn ảnh đó? 
Kant đã nhận thấy ta biết được sự vật bên ngoài 
là nhờ tri năng. Tri năng tổng hợp “những chất 
liệu của trực giác” mà giác quan đem lại cho ta. 
Nhưng “chất liệu” mà cảm quan đem lại đó vốn 
phân tán, cần phải được xếp vào một cái dàn, 
cái khung. Dàn đó là những hình thức của cảm 
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quan, những hình thức có sẵn. Ta biết được sự 
vật ở trong “khung” thời gian và không gian. Đó 
là hai khái niệm có sẵn ở nơi ta. Nếu là một con 
ong, cái kiến ta sẽ nhìn thiên nhiên qua những 
biểu tượng khác bởi vì loài vật không có như ta 
một hình thức của cảm quan. Hình thức của cảm 
quan đó chính là những tấm kính bóp méo sự vật 
bởi vì ta không thể nhận thẳng sự vật y như nó 
xuất hiện mà chỉ nhận biết chúng qua một khung 
không gian, thời gian nào đó của ta. Tri năng của 
ta bị giam cầm, bị lừa lọc bởi những tấm kính 
cảm quan. Cần phải tổng hợp cái phân tán, lý 
luận để xây dựng một hệ thống sự vật thống nhất 
và mạch lạc. Nhưng biểu tượng về sự vật mà tri 
năng tác thành được, tổng hợp được sẽ chỉ là một 
tổng hợp về hiện tượng của sự vật, cái vẻ ngoài, 
cái hiện ra bên ngoài của sự vật mà Platon đã gọi 
là ảo ảnh. 

 Nên Kant đi đến kết luận rằng ta không thể 
vượt khỏi được những tấm kính « hình thức của 
cảm quan » , cố gắng tìm đến cái tuyệt đối, cái ấn 
tượng của sự vật ta sẽ rơi vào một lý luận bất lực 
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một cách phũ phàng. Tất cả những gì ta biết sẽ 
chỉ là những hiểu biết về hiện tượng của sự vật 
mà thôi. 

 Lý thuyết bi đát vô cùng nhưng cũng thật khôn 
ngoan. Kant tránh được hoài nghi chủ nghĩa. 
Ông không như họ phủ nhận giá trị của những 
nguyên lý trên đó khoa học được xây dựng. Bởi 
lẽ ta có thể biết được, dựng được một khoa học 
về hiện tượng. Và như thế những nguyên lý khô-
ng phải chỉ là « sản phẩm của thói quen » như 
Hume đã chủ trương. Đồng thời Kant cũng loại 
bỏ được những lý luận dễ dàng của phe quyết 
đoán. Loại bỏ được cái ảo vọng xây dựng được 
một khoa siêu hình xây dựng trên những chứng 
minh có tính chất khoa học như toán pháp.

o O o

 Để chứng minh sự tin tưởng đó nhà triết học 
Đức đã đưa ta vào những lý luận hết sức phức 
tạp nhưng cũng rất phong phú.

 Trước hết nhà triết học Đức phân biệt nơi 



Nguyên Sa | 43
con người ba khả năng để hiểu biết: cảm quan, 
tri năng và lý trí. Và sự hiểu biết thật sự tất nhiên 
sẽ đưa ta đến chỗ phê phán chính xác. Nhưng thế 
nào là phê phán? Kant đã trả lời: Phê phán là sự 
nhận biết của trí tuệ về sự tương quan giữa chủ 
thể và những thuộc từ. Thí dụ: “Tất cả mọi người 
đều phải chết”. Đó là một lời phê phán quy định 
chủ thể “người” thuộc về loại thuộc từ “phải chết”. 
Phê phán như vậy là một lời công nhận đến từ trí 
tuệ. Nhưng khác với những nhà luận lý học cổ 
truyền, Kant chia phê phán ra làm ba loại trong 
khi những nhà luận lý nói trên chỉ nhận thấy có 
hai. Ba loại phê phán đó là: phê phán phân tách, 
phê phán tổng hợp và phê phán tổng hợp và tiên 
nghiệm. 

 Từ xưa, phàm đã nói đến phê phán phân tách 
tức là nói đến tiên nghiệm. Thí dụ: Con bạch mã 
của vua Henri đệ tứ sắc trắng. Nước sông Hồng 
Hà màu đỏ. Ta chỉ cần phân tách khái niệm “con 
bạch mã của vua Henri đệ tử và nước sông Hồng 
Hà là thâu tóm được ngay màu sắc của con ngựa 
và nước sông”. Phê phán phân tách vốn tiên 
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nghiệm và tất yếu. Tất nhiên màu lông của con 
bạch mã là trắng. Chủ trương ngược lại sẽ rơi 
vào chỗ vô lý. Ta đã nói đến bạch mã sao lại còn 
bảo rằng con ngựa không có màu trắng? Tóm lại 
ở một lời phê phán phân tách ta biết ngay sự thật 
mà không cần thử thách, thí nghiệm. Đó là một 
lời phê phán tất yếu bởi vì tiên nghiệm. Kinh 
nghiệm chỉ cho ta biết về sự hiện hữu của một sự 
kiện chứ không cho ta biết gì về một điều không 
thể nào không có được.

 Phê phán tổng hợp trái lại không thể đến từ 
chỗ phân tách chủ thể. Thí dụ tôi nói: Con ngựa 
của vua Henri đệ tứ sắc trắng. Phân tách chủ thể 
“con ngựa của vua Henri đệ tứ” tôi vẫn chưa biết 
gì về màu sắc của con ngựa. Lời phê phán đó đòi 
hỏi sự va chạm, kinh nghiệm. Vậy đặc tính của 
phê phán tổng hợp là: hậu nghiệm. Va chạm, kinh 
nghiệm đem lại cho ta sự hiểu biết lời phê phán. 
Vậy phê phán tổng hợp sẽ không có tính cách 
thiết yếu. Con ngựa của vua Henri đệ tứ khô-
ng nhất thiết phải trắng. Nhưng ở ngoài hai loại 
phê phán đó, Kant cho rằng đã khám phá ra một 
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loại phê phán thứ ba: phê phán tổng hợp và tiên 
nghiệm. Vừa tổng hợp vừa tiên nghiệm, hai tính 
chất vốn mẫu thuẫn được phối hợp. Thí dụ khi ta 
nói: Con đường thẳng là con đường gần nhất nối 
liền hai điểm trong không gian. Lời phê phán đó 
mang hai tính chất:

 1– Nó tất yếu: đường thẳng nhất định là 
đường gần nhất.

 2– Nó tổng hợp: phân tách khái niệm đường 
thẳng ta vẫn chưa biết về sự nó là con đường gần 
nhất từ một điểm đến một điểm khác.

 Nói khác đi, lời phê phán đó tất yếu vậy tiên 
nghiệm bởi lẽ những gì hậu nghiệm vốn biến đổi 
chứ không thể nào tất yếu được. Con ngựa mà 
ta sắp quan sát không nhất thiết mang sắc trắng. 
Nhưng lời phê phán trên một đằng thì tất yếu, 
đằng khác lại tổng hợp. Và tổng hợp như chúng 
ta đã biết vốn hậu nghiệm. Làm thế nào ta lại 
có thể phát biểu những lời phê phán vừa tổng 
hợp vừa tiên nghiệm như vậy được? Lời giải theo 
Kant, rất giản dị: ta biết một cách tiên nghiệm 
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những sự kiện chính vì ta đã đem một chút gì của 
ta vào đó. Từ điểm nhận định này, Kant đã xây 
dựng tất cả hệ thống triết học của mình: chứng 
minh sự thành công chắc chắn của một khoa học 
về hiện tượng và sự thất bại phũ phàng của siêu 
hình học.

 Chúng ta đã đem một chút gì của ta vào 
trong biểu tượng của ta về sự vật nên ta mới có 
thể có được những phê phán vừa tổng hợp vừa 
tiên nghiệm.

 Về toán pháp chẳng hạn ta thấy có những 
phê phán vừa tổng hợp vừa tiên nghiệm liên 
quan đến không gian thí dụ như lời phê phán 
về đường thẳng mà ta đã đề cập đến ở trên. Có 
những phê phán khác liên quan đến thời gian 
chẳng hạn như mệnh đề “thời gian chỉ có một 
chiều”, mệnh đề then chốt của cơ học thuần lý. 
Ta hãy nhận rõ: ta có thể có những lời phê phán 
tổng hợp và thuần lý liên quan đến không gian và 
thời gian. Như thế nghĩa là ta đã đem một chút 
gì của ta vào sự nhận định đó, ta đã có một kinh 
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nghiệm tiên nghiệm về thời gian và không gian 
trong biểu tượng mà ta có về sự vật.

 Không gian và thời gian theo Kant không 
phải là thực tại mà chỉ là những hình thể ta dùng 
để nhận định những chất liệu của cảm quan. 
Không gian và thời gian là những tấm lăng kính 
bóp méo sự vật. Cảm quan ta chỉ có thể nhận biết 
sự vật qua bức tường vô hình đó mà không thể 
vượt qua được.

 Trong vật lý ta cũng có những lời phê phán 
tổng hợp và tiên nghiệm. Kant phân ra làm bốn 
loại: “công lý của trực giác, tiên đoán của sự nhận 
định, tương xứng của kinh nghiệm, định đề của 
tư tưởng...” Nguyên lý về sự căn do “không có gì 
xảy ra trong thiên nhiên mà không có căn do” 
là một thí dụ. Nguyên lý đó chi phối tất cả vật lý 
học cho nên ta phải nhận rằng có thể có một vật 
lý học chắc thực như toán học.

 Ta hãy đi sâu hơn chút nữa vào chi tiết của 
triết học Kant. Ta nhớ rằng: có những chất liệu 
của sự hiểu biết đến từ cảm quan — Chất liệu đó 
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bị đóng khung vào trong những hình thể có sẵn 
là những hình thức của cảm quan: thời gian và 
không gian. Hình thức đó ví như những tấm kính 
bóp méo sự vật của chiếc tháp kể trên — Tri năng 
ta bị giam cầm trong tháp, nhận biết sự vật qua 
những lăng kính « hình thức cảm quan ». Thế tại 
sao ta lại xây được một khoa học về hiện tượng? 
Chính vì ta đã đóng những chất liệu đến từ cảm 
quan vào trong khung « hình thức cảm quan » và 
những hiện tượng mà ta nhận biết là những sự 
kiện chỉ hiện ra với con người không thể khác đi 
được khi ta vẫn có những «hình thức cảm quan» 
đó, nên một khoa học về hiện tượng là điều có 
thể. Những chất liệu đó phân tán, hỗn độn thì đã 
có tri năng dàn xếp. Biểu tượng về sự vật của ý 
thức ta là kết quả của một cuộc tổng hợp bởi tri 
năng. Tri năng phê phán và hành động chính là 
hành động tổng hợp, thu gọn những sự kiện phần 
tán về một mối thống nhất. Ta có thể phê phán 
thiên về: 1) lượng −2) phẩm −3) tương quan −4) 
hình thái dạng thức. Nói khác đi tri năng được 
sự giúp sức của phạm trù trong hành động phê 
phán. Thí dụ khi ta nói: tất cả mọi người đều phải 
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chết. Tri năng sẽ không thể phủ phản tất cả mọi 
người nếu không có sẵn một khái niệm về toàn 
thể. Tri năng không thể công nhận sự sẽ chết của 
con người là đúng nếu không có một khái niệm 
về thực tại. Mệnh đề sẽ không được kể là một sự 
kiện nếu tri năng không có khái niệm hiện hữu.

 Tri năng như vậy theo Kant đã được phụ 
lực bởi 12 phạm trù gồm trong bốn loại: lượng, 
phẩm, tương quan, hình thái dạng thức. Tri nặng 
ngồi trong tháp nhìn những hình ảnh méo mó, 
phân tán nhưng cũng có những ống kính khác 
nếu không đủ sức giúp nó nhận ra cái ẩn tượng 
của hiện tượng thì cũng tổng hợp được chất liệu 
phân tán đó. 

 Thế tại sao những chất liệu vốn hậu nghiệm 
đến nhờ cảm quan và những phạm trù của tri 
năng vốn tiên nghiệm lại phù hợp với nhau. Động 
cơ gì đã thúc đẩy sự ăn khớp đó – Kant bảo: Tri 
năng ta chỉ nhận biết được sự vật ở trong khuôn 
khổ của những định luật hết sức tổng quát, đó là 
những nguyên lý của tri năng. Thí dụ ta sẽ không 
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biết gì về một vật nếu nó không có phẩm, lượng, 
không liên quan với vật khác bởi một tương quan 
nhân quả định rõ trước sau. Đó là những điều 
kiện để tôi có thể biết về sự vật được. Và nếu tôi 
biết thì chính là sự vật có những tính chất đủ để 
có thể được biết. Nhiều người sau Kant còn đi xa 
đến chỗ chủ trương rằng không có hiện tượng 
nào xuất hiện ra trước trí tuệ con người được, 
nếu không ở trong khuôn khổ định luật giúp ta 
biết rõ hiện lượng đó, cũng như giúp ta tiên đoán 
và sử dụng hiện tượng. Kant không đi đến đó 
nhưng ông đã nói rõ rệt: ta biết được sự vật (hiện 
tượng), vì hiện tượng có tính chất biết được. Kết 
quả lạc quan là ta có thể xây dựng một khoa học 
về hiện tượng trên những hệ thống công lý của 
tri năng. Thuyết hoài nghi bị loại bỏ.

 Nhưng tại sao trong khi tin tưởng được ở 
khoa học và hiện tượng thì siêu hình học lại đang 
bị gạt sang một bên?

(kỳ sau tiếp)

NGUYÊN SA
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CHUYEÁN XE LOÂ

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG

 Chuyến xe ấy khởi hành từ Sài Gòn lúc ánh 
nắng vừa chớm úa những vòm cây.

 Minh bảo tôi:

 – Chúng mình đi sớm thế này mát. Có lẽ chỉ 
độ chín giờ hơn là tới Cấp. Tiết kiệm được vô số 
thời gian,

 Rồi vứt mạnh mẫu thuốc lá xuống đường 
anh tiếp bằng một giọng khám phá:

 – Chín giờ! Lúc ấy nắng bắt đầu hơi gay này. 
Tắm thì tuyệt. Rát lưng thì lại xuống nước. Se da 
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thì lại lên phơi nắng. Chúng ta sẽ đi thẳng ra bãi 
liền nhé! Tắm rồi hãy ăn. Ăn xong ngủ. Rồi lại 
tắm. Kỳ cho thân thể tẩm thấm đầy nước mặn 
mới ra về...

 Sau cùng, tiếng anh bay hút trong gió: 

 – Tôi vẫn có cái thú tắm vào lúc nửa buổi anh 
ạ. 

 – Cũng như tôi có cái thú ngủ vào lúc hoàng 
hôn chăng? 

 Tôi lấy tay che giấu một cái ngáp nhẹ, rồi cố 
len lấy một chỗ ngả lưng vào đệm ghế khoang 
sau.

 Tôi còn nhớ rõ sự tình cờ nào đã đưa chúng 
tôi vào cuộc tiểu du lịch đó. Không phải biển xa lạ 
gì đối với chúng tôi. Buổi sáng, nhất là vào những 
ngày nghỉ, chúng tôi có cái lệ dạy sớm đi tản bộ, 
tìm hàng phở ăn, rồi chui vào tuột rạp chiếu bóng 
nào đó. Hôm ấy, cũng như suốt tuần ấy không có 
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một phim nào khả dĩ gợi cảm hứng rất dễ dãi của 
chúng tôi, mặc dầu có một vài phim mới mà một 
vài người ca tụng. Và chúng tôi đã lên xe bên hè 
đại lộ lúc chưa vào quán phở.

 Chiếc xe rời đại lộ, ngoẹo vào một đường cây 
hẹp, cao. 

 – Cấp. Bà Rịa! Cấp, Bà Rịa!

 Người phụ lái nhoi hẳn đầu ra ngoài cửa xe la 
lớn với mấy người đi đường.

 Trong xe nhao nhao có tiếng người phản đối: 

 – Này ông tài ơi, xe đủ người đi ngay rồi đó. 
Ông còn định chèn thêm người nữa sao? Không 
có chịu đâu.

 Lúc đó để ý tôi mới hay rằng khoang dưới 
chiếc xe vừa vặn tám người chen chúc nhau. 
Cũng may là Minh và tôi không có hành tý lại lên 
sau nên được cái hân hạnh ngồi ngay bên cửa. 
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 Một bà hành khách gỡ cái khăn bông quấn 
đầu xuống vuốt lại mái tóc. Hai người đàn ông 
khác loay hoay thu xếp hành lý ở dưới chân. Có 
tiếng người cất lên: 

 – Đề nghị gửi một ông hành khách lên khoang 
trên với ông tài và ông ét đây. Không có lý gì các 
ông độc quyền khoang ấy nhé! 

 Người phụ lái quay tại dàn xếp: 

 – Bây giờ xin quý ông quý bà hãy ngồi tạm, 
khi nào ra khỏi thành phố chúng tôi sẽ xin xếp 
lại đường hoàng.

 Chiếc xe vượt qua những vườn cao su nhỏ 
đầu tiên tới những khoảng thưa trống hơn. Người 
tài xế quay nghiêng, cười hềnh bệch bắt chuyện:

 – Xin quý ông, quý bà an tâm. Tôi lái xe thiệt 
là cẩn thận. Hai mươi năm kinh nghiệm có thừa. 
Không qua một tai nạn nhỏ. Bảo đảm tới Cấp 
trước 10 giờ đây.



Người Sông Thương | 55
 Chiếc xe tiến tới một dãy nhà thấp bé, tồi tàn.

 – Cấp, Bà Rịa! Cấp, Bà Rịa!

 Chưa ai kịp nói gì thì chiếc xe đã đậu lại. 
Người phụ lái nhảy xuống. Một ông già ở bên 
đường mặc cả: 

 – Bốn mươi về Bà Rịa đây. 

 – Năm mươi đúng giá, đi liền. 

 – Chỉ có bốn mươi thôi.

 Người tài xế can thiệp: 

 – Bốn mươi cũng được, đi! Năng nhặt chặt 
bị. Thôi nào xin lão lên mau đi cho sớm sủa.

 Người phụ lái toan ấn ông già lên khoang 
trước. Ông lão giẫy nẩy: 

 – Tôi già cả rồi, cho ngồi khoang sau! Ngồi 
đằng trước chóng mặt lắm.
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 Người phụ lái lúng túng. Người lài xế nhanh 
tri hơn:

 – Nào bây giờ thì xin một ông lên trên đây 
với chúng tôi cho nó rộng rãi.

 Một vài tiếng ấm ức nổi dậy ở khoang sau. 
Muốn cho mau chóng công việc, tôi xung phong 
nhường chỗ cho ông già.

 Chiếc xe từ từ chuyển bánh. Tất cả xảy ra 
không đầy 10 phút. Chừng nhớ tới cuộc tắm chín 
giờ của anh, Minh căn dặn giọng bực tức: 

 – Bây giờ thì thôi hẳn đấy nhé.

 Mấy người hành khách phụ họa:

 – Nếu còn lấy khách nữa chúng tôi xuống cả 
đòi tiền lại cho mà xem. 

 Người tài xế vui vẻ lấy lòng khách: 
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 – Quý ông quý bà giàu lòng cho con nhà nghề 
kiếm ăn mà. Thế nào cũng không để phật lòng 
khách. Tôi lái xe đã lâu năm kinh nghiệm. Nhất 
định đưa quý ông quý bà đến nơi đến chốn bình 
an. 

 Minh bật lên cười: 

 – Ông làm như đi xe không mấy khi được 
đến nơi đến chốn bình an chẳng bằng.

 Tôi thêm: 

 – Nói một cách khoa học hơn thì “bất an” là 
nguyên tắc mà “bình an” là ngoại lệ, một ngoại lệ 
quý giá đáng tưởng thưởng.

 Chiếc xe nhảy sốc lên trên một cái ổ gà. Toàn 
thân xe rung lên những tiếng gỗ sắt bao lấp tiếng 
nói của tôi. Hành khách xô vào nhau. Có người 
nói: 

 – Thế nào ông tài! Hết khoe khôn rồi chứ?
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 Vẫn với với nụ cười vàng ối, ngươi tài xế phân 
vua: 

 – Đây là lỗi tại đường mà.

 Rồi hắn nói lảng đi bằng thuyết lý:

 – Ấy cái nghề lái xe nó phải thế. Biết nhận cái 
nguy nhỏ để tránh cái nguy lớn là người khôn 
ngoan. Ví dụ vừa rồi tôi cố tránh cái ổ gà đó, thì 
biết đâu quý ông quý bà cùng với tôi lại chẳng đã 
uống nước ruộng rồi? Phép lái xe là ở chỗ vững 
tay lái, phản ứng nhanh, trầm tĩnh, không chịu 
ảnh hưởng của chung quanh.

 Một ông khách: 

 – Lý thuyết đã vậy nhưng đến khi thực hành 
liệu có được như thế nữa không?

 Người tài xế nói xí xóa: 

 – Ấy cái đó cũng còn tùy. Riêng về phần tôi 
thì xin bảo đảm.
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 Một bà khách nhận xét:

 – Tôi cứ thấy báo đăng tai nạn xe cộ mà khiếp, 
chẳng biết ở đường này thế nào chứ đường Mỹ 
Tho thì luôn.

 Ông già chậm rải:

 – Chẳng qua cũng là do cái “vận” cả.

 Trong xe những câu chuyện riêng đã bắt đầu 
nhóm lên đây đó giữa các bạn bè thân thuộc. Ông 
già đã ngủ. Minh ngồi im. Tôi một mình lẩn thẩn 
so sánh thầm lời nói của ông tài xế với một câu 
thuyết lý còn nhớ đại khái trong một vở hài kịch: 
“Nghệ thuật đánh nhau là ở chỗ đánh người mà 
chẳng để cho người đánh”. Vậy thì lời của ổng 
tài rút lại là: “Nghệ thuật chơi xe hơi là lái xe mà 
chẳng để cho xe lái”.

 Chiếc xe của chúng tôi lướt đều trên đường 
nhựa. Nắng đã lên cao, ánh sáng tỏa rộng đồng 
quê, khí mát ban mai còn rớt lại từng đợt hỗn 
loạn trong gió. Những quảng đường quanh co. 
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Chiếc xe nghiêng nhẹ. Một khoảng đồng trống 
rỗng. Chiếc cầu sắt rung ầm ầm dưới bánh xe. 
Những tiếng náo động của người và xe cộ. Chiếc 
xe của chúng tôi đi chậm lại. Biên Hòa sắp vượt 
qua. 

 – Cấp, Bà Rịa! Cấp, Bà Rịa!

 Lần này thì không phải người phụ lái rêu rao 
mà chính là người tài xế ngồi bên tôi. Mọi người 
tưởng hắn là đùa. Minh nói: 

 – Vẫn còn Cấp, Bà Rịa ư? Đùa hả? 

 – Dạ còn Cấp, Bà Rịa cho tới Cấp, Bà Rịa chứ!

 Hắn cười hai má bạnh ra mà trả lời thế. Và 
hắn không nói đùa. Hắn đã cho xe chạy chậm. 
Trước mặt, tôi thấy bóng một người đàn bà, 
không, một người con gái, vẫy tay ra hiệu cho 
xe dừng lại. Cánh tay người con gái mềm mại, 
trắng, nổi bật lên trên chiếc áo cánh đen cộc tay. 
Tôi nghĩ thầm: “Thằng cha này tinh mắt thật. Thế 
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mà lúc nãy hắn quên không kê khai cái điều kiện 
tinh mắt này vào trong lý thuyết phi hành xa khí. 
Xứng đáng làm hoa tiêu vậy thay!

 Người con gái sốc lại cái túi vật lên vai, bắt 
chiếc nón ra đằng sau cổ, túm đôi ống quần làm 
một để lòi hai cẳng chân trắng thon, chuẩn bị 
bước lên xe: 

 – Cấp đây. Lên với!

 Khoang sau có người phản đối: 

 – Chật nêm rồi còn ngồi vào đầu mà lên. 

 Một người cương quyết hơn: 

 – Này ông tài, đứng có giở cái bài bây đấy 
nhé! Ông muốn chúng tôi xuống ráo trọi chăng?

 Người tài xế nhìn thoáng khoang sau. Tiếng 
phản đối nổi lên dữ đội. Hắn bối rối một vài giây 
và lấy giọng ôn tồn: 
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 – Xin quý ông quý bà bình tâm. Không dám 
quấy rầy quý bà mà! 

 Rồi quay sang tôi hắn cười hóm hỉnh, nheo 
nửa con mắt: 

 – Ông cho phép?

 Tôi làm như chưa hiểu ý: 

 – Cho phép cái chi vậy ông tài?

 Hắn ngập ngừng: 

 – Dạ, cho phép cô Hai đây lên ngồi cùng... 
Có một mình cô ấy thôi mà. Thương người lỡ 
đường, lỡ xe là hơn ông ạ.

 Tôi nhìn ra hai bên chưa tính trả lời sao thì 
hắn đã khôn ngoan nhảy phắt ngay xuống đường. 
Hắn mở rộng cánh cửa xe, nắm lấy cánh tay trên 
người con gái, đu cô ta lên. Người con gái vừa 
vùng vằng giật tay ra vừa ngồi xuống ghế. Thế là 
tôi mất chỗ ngồi bên ông tài và phải chia sẻ cùng 
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cô khách mới cái khoảng giữa của chiếc ghế độc 
nhất khoang trên.

 Cánh cửa xe đóng sập mạnh theo tay người 
tài xế. Một chiếc xe hàng vút qua sát liền chiếc xe 
của chúng tôi. Có tiếng la lối từ chiếc xe đó chõ 
sang: 

 – Mẹ kiếp, mở cửa xe tay trái ở giữa đường có 
ngày toi mạng nghe! 

 Tôi thấy người con gái liếc vội người tài xế 
trong khi hắn cúi xuống dận ga. Chiếc xe rú lên, 
đi vọt làm mọi người xô lưng vào ghế. Khi chiếc 
xe đã trở lại tốc độ bình thường, tôi  quay  lại  
khoang sau nhìn Minh cười. Một bà khách lườm 
dài người tài xế: 

 – Kiếm thêm một vài mối nữa cho vui ông 
tài.

 Rồi không đợi hắn trả lời, bà ta tiếp:
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 – Thế nào đã có bà tài ở nhà chưa, không thì 
để chúng tôi làm mai giùm.

 Người tài xế cười phá lên: 

 – Còn gì quý hóa bằng, bà ơi! 

 – Nhưng mà ông muốn người như thế nào 
cơ chứ?

 Người tài xế liếc cô con gái:

 – Dạ, thưa nết tôi cũng dễ ạ.

 Một người khách bàn góp, nhìn cô con gái: 

 – Dễ là thế nào cơ chứ? Trắng hay mai mái? 
Phi dê hay tóc dài? Mập hay thon?

 Bà khách ban đầu tiếp lời: 

 – Xem nào, như ai bây giờ? Như cô khách 
mới lên ban nãy nhé! 
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 Người tài xế thích chí:

 – Nhưng mà biết rằng người như thế họ có 
bằng lòng thằng tôi không đã?

 Dứt lời, hắn cười vang híp cả hai mắt lại.

 Không ai trả lời. Người khách đàn ông ghé 
vào vai cô khách: 

 – Cô Hai phát biểu ý kiến đi chứ! 

 Không quay lại, cô gái nói: 

 – Dạ. thưa em không có ý kiến ạ.

 – Sao, chỉ có một là chấp thuận hai là phản 
đối thôi mà cũng không có ý kiến ư?

 – Nếu thế thì xin thiểu số phục tùng đa số ạ.

 – Thế nghĩa là cô tán thành?

 – Tùy ý các ông hiểu thế nào được thế.
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 Nhiều tiếng nói một lúc: 

 – Hoan hô! Đoàn kết chủ khách muôn năm! 
Ông tài muốn năm! 

 Và tiếng cười rộ lên, kéo dài, náo động cả 
một khoảng đường. Hình như chiếc xe không 
chạy nữa. Ông cụ già khoang sau tỉnh giấc, nhìn 
ra, gắt om: 

 – Bà con cô bác có để cho ông tài rảnh tay 
làm tròn phận sự không nào? Xe gần như liệt 
máy rồi đó! Thế này thì bao giờ mới đến cho.

 Tôi thoáng nghe thấy tiếng Minh sau một cái 
thở dài: 

 – Không khéo là tan mộng tám chín giờ.

 Chiếc xe bỗng chồm lên như con thú vồ mồi, 
chạy băng băng. Hành khách trong xe bám víu 
lấy nhau. Cô gái ngồi bên tôi không hề mất thăng 
bằng hai tay khoanh trước ngực, cười lên khoái 
chí. Bây giờ tôi mới để ý ngắm cô ta. Chiếc áo 
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lụa đen, rất đen. Hai cả tay tròn trắng, rất trắng. 
Cái ngực khỏe mạnh. Cái cổ đầy. Mặt hơi xương 
xương. Lưỡng quyền cao. Nước da trắng. Tóc 
quăn bừa bãi. Mắt nhanh. Trán thấp. Môi dày. 
Điệu nửa tỉnh nửa quê. Chừng người buôn bán.

 Chiếc xe đã hạ xuống đều đều 60 cây số một 
giờ. Không ai nói với ai nữa. Người phụ lái đã 
bán vé xong, đang kiểm tiền. Ông già khoang sau 
tiếp tục ngủ. Có người giở báo ra đọc. Tôi nghĩ 
ngợi vẩn vơ một lúc rồi cũng thiu thiu. Ở những 
chỗ đường dốc hay đường ngoẹo tôi cảm rõ thấy 
cô láng giềng của tôi cục cựa, vặn vẹo người hoặc 
xê nhích sang phía tôi.

 Đến Long Thành, chiếc xe của chúng tôi 
dừng lại mặc dù không có khách lên xuống. Ông 
già choàng tỉnh dậy: 

 – Đã đến nơi rồi hả? 

 Người tài xế nhảy xuống lấy khăn mặt bông 
lau cổ, lau trán: 
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 – Thưa chưa. Đây mới tới Long Thành. Xuống 
xem dầu mỡ ra sao. Và cũng để quý ông quý bà 
có ai muốn giải khát không.

 Cô gái ngồi cạnh tôi đã thoăn thoắt tiến vào 
một quán bán nước bên đường. Người phụ lái 
cũng vừa nhảy xuống. Có người ở khoang sau bỏ 
ra tản bộ ở hè cỏ. Tôi đề nghị đổi chỗ cho Minh 
nhưng anh lắc đầu không nói năng. Từ chỗ tôi 
ngồi nhìn vào quán nước, tôi thấy ba người đồng 
hành của tôi đang khoa chân múa tay, cười nói 
ngặt nghẽo. 

 Hồi lâu, sốt ruột ông già hô to, cắt đứt câu 
chuyện đằng xa của người tài xế: 

 – Xe có chạy nữa hay thôi thế này?

 Người phụ lái chạy nhanh ra xe. Người tài xế 
đi kèm bên cô khách vẫn không thôi thuyết lý:

 – Hai mươi năm kinh nghiệm có dư mà. 
Còn phải lái những chiếc xe chở đồ nặng hàng 
tấn trên những con đường hiểm nghèo gấp vạn 
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lần ấy. Kratié, Stung Streng, Paksé, Savannakhet, 
Thakhôk, Luang Prabang... thôi thì không còn 
thiếu non xanh đất đỏ nào. Được con đường này 
thì thần tiên lắm rồi còn gì. 

 Người tài xế sửa soạn cho xe chạy. Bà khách 
khoang sau hỏi đùa: 

 – Vô dầu mỡ xe rồi chứ?

 Người tài xế cười, trả lời trong hai tiếng máy 
nổ: 

 – Cám ơn. Vỏ dầu mỡ là và dầu mỡ cho người 
lái xe chứ khỏi cần cho xe, bà ơi!

 Nhưng hắn vẫn không quên câu chuyện bỏ 
dở với cô khách quý: 

 – Nếu cô không tin thì tôi xin chứng minh 
bằng việc làm vậy. 

 Nói thôi làm liền, hắn sang số xe. Chiếc kim 
chỉ tốc độ nhảy vọt lên 90 và tiến tới 100. Gió rít 
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bên xe như bão lướt. Một vài chiếc xe đi ngược 
chiều gặp xe chúng tôi. Tôi chỉ nghe thấy một 
tiếng đánh “ào” mà không kịp nhận biết những 
chiếc xe kia loại gì. Còi xe chúng tôi rúc thường 
xuyên. Những chiếc xe bị vượt qua tưởng như 
bị ném lại đằng sau. Hình như có những tiếng 
nguyền rủa từ đó. Chiếc xe của chúng tôi vẫn 
hung hăng chạy như người say rượu khi vút 
thẳng, khi lách ngang. Tôi nghĩ: “Tiếc rằng đây 
không phải là một thao trường Tây phương. Cho 
nên trận mạc đinh, chỉ vì thiếu người dự trận”.

 Người khác không nghĩ thế. Cô gái bên tôi 
lim dim con mắt và nhún nhảy thân mình trên 
ghế. Khoang sau dậm dịch những biểu hiệu phản 
đối. Xem chừng hoa tiêu viên không hay biết thì 
phải. Hắn vẫn tiếp tục biểu diễn, hay nói cho 
đúng hơn tiếp tục giảng một bài học thực hành 
về nghệ thuật cầm máy xe hơi: 

 – Chỉ cần đặt một tay vào vành lái cũng đủ. 
Thế mà vững như bàn thạch đó. Có cả thử đụng 
vào xem có chuyển không nào. 
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 – Biết tài ông rồi mà. Đâu dám thử. Nhưng 
mà muốn nhờ tay ông để tưởng mình vặn lái có 
được không?

 – Được chứ! Được làm chứ. Nào cô nắm vào 
một tay, tôi cầm một tay, và cô cứ mặc tôi đưa 
đẩy.

 Cô gái rụt rè. Người tài xế lôi một tay cô đặt 
lên vành lái. Một quãng đường chữ N. Vành lái 
xoay đi xoay lại. Hai cánh tay đen trắng bắt tréo 
nhau. Cô gái cười tít: 

 – Còn thế nào là sang số? 

 – Là thay đổi tốc độ, có gì đâu. Đây cô cứ coi 
tôi điều khiển. 

 Chiếc xe đi chậm lại, chậm hẳn lại, rồi lại 
nhanh lên, nhanh lần tới tốc độ cũ.

 – Có thể vượt lên được nữa không? 
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 – Được chứ. Đây tôi thử một tí thôi kẻo người 
ta kêu.

 Chiếc xe rú lên, băng đi như lướt gió, tưởng 
chừng rời khỏi mặt đường. Chiếc kim đồng hồ 
vượt 100, rồi lại trở về trên 90. Khoang sau có 
người cự: 

 – Này ông tài, ông muốn cho chúng tôi về 
thăm Diêm Vương thì bảo. 

 – Dạ, đã xin trở và lốc độ cũ rồi đó.

 Chiếc xe đi cũng gọi là hiền lành như thế 
được một hồi lâu. Chừng khi hành khách quên 
chuyện đã qua thì những trò cũ lại tái diễn. 

 Bỗng chiếc xe rít lớn, xoay ngang chuệnh 
choạng trên bốn bánh, rồi dừng hẳn trên bờ cỏ. 
Hành khách trong xe cuống cuồng ôm lấy nhau, 
víu vào cửa, vào thành ghế. Phút giây hoàn hồn 
tôi mới nhận ra cái hiểm họa vừa đe đọa chúng 
tôi: thì ra người tài xế toan vượt một chiếc xe 
đò trước mặt; rủi sao chiếc xe đó lại vừa đi vào 
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một chiếc cầu hẹp, liền mặt đường; thế là chuyện 
vượt bất thành người tài xế đành phải hãm vội 
xe trước khi vào cầu; cũng may bộ máy hãm còn 
tốt lại gặp khoảng đất rộng đầu cầu, không thì có 
lẽ chúng tôi đã bị bể đầu sẻ tai rồi. Hành khách 
nhảy cả ra ngoài xe. Người ta xúm lại mắng nhiếc 
người tài xế tàn tệ. Có người hăm điệu hắn đi 
trình nhà chức trách, lại có người dọa đánh hắn. 
Minh thì chỉ xuýt xoa tiếc cái cuộc tắm 9 giờ của 
anh. Người tài xế chống chế loanh quanh và thề 
sống thề chết là từ sau không dám để lôi thôi xảy 
ra về sau nữa. Người ta bàn cãi một hồi lâu. Rút 
cục người ta bắt cô gái phải đổi chỗ. Và khi chiếc 
xe lại lên đường thì nắng đã bắt đầu hơi gay...

 Từ đó, từ cái tai nạn hụt đó, chiếc xe lô của 
chúng tôi đi với một điệu hiền lành thái quá. Câu 
chuyện cũ rồi cũng quên đi qua bao chặng đường 
chật vật đầy nắng bụi khác. Tôi đánh một giấc dài 
cho tới lúc Minh vỗ vai tôi gọi dậy: 

 – Xuống! Xuống! Đến nơi rồi!

 Tôi ngáp dài:
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 – Chóng quá nhỉ?

 Minh cau có: 

 – Lại còn chóng ư? Anh có biết mấy giờ rồi 
không? Chuông nhà thờ vừa đổ ngọ đấy.

 Tôi nói như một cái máy:

 – Chúng mình ra thẳng bãi biển chứ?

 – Lại còn ra bãi biển làm gì giờ này nữa hở 
ông tướng? 

 Trên con đường tìm đến nhà một người quen, 
Minh cứ thắc mắc mãi không hiểu là chúng tôi 
đã ra đến biển chưa, và nếu có thì là nhờ ở cái gì: 
ở vận mệnh, ở ông tài xế, hay ở cái Traction 11?

NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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MỘT KHÍA CẠNH TÂM SỰ 
CỦA ÔN NHƯ HẦU

VŨ KHẮC KHOAN

 ÔN NHƯ HẦU chính tên là Nguyễn Gia 
Thiều, con Đạt vũ hầu Nguyễn Gia Cư 

và bà quận chúa Ngọc Trấn túc Quỳnh Liên công 
chúa, con gái chúa Trịnh Cương.

 Ông sinh năm 1741, niên hiệu Cảnh Hưng 
triều vua Lê Hiển Tôn. Vì có họ với chúa Trịnh, 
lên 5, ông được vào cung chúa Trịnh Doanh ăn 
học. Tư chất thông minh, ông giỏi nghề văn lại 
tinh thông nghề võ. Năm 19 tuổi được tuyển 
vào trong cung làm chức Hiệu úy quản binh mã. 
Và sau có chiến công, thời chúa Trịnh Sâm, ông 
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được phong tước Ôn Như Hầu. Từ phong hầu 
về sau, ông hay giao du cùng với những triết gia 
và thi gia trong nước, mê man trong những cuộc 
thanh đàm về đạo Phật, đạo Lão, lấy sự nhàn hạ 
khoáng dật làm chí thú, không quản việc triều 
đình, nên mất sự tín nhiệm của vua Lê cùng chúa 
Trịnh. Gia dĩ lại có nhiều kẻ ganh tài, ghen ghét 
mà gièm pha, ông lại càng chán ngắn việc đời. 
Kịp đến khi Nguyễn Huệ lấy Bắc Hà, ông bèn 
dựng nhà ở Tây Hồ ở ẩn. Triều Tây Sơn có triệu 
ông ra tham chính, ông cáo bệnh mà từ chối.

 Ôn Như Hầu mất năm 1798, thọ được 52 
tuổi, cuối triều vua Cảnh Thịnh, Tây Sơn.

 Trong thời ông ở ẩn, ông chuyên về việc sáng 
tác. Những tác phẩm chính của ông là: 

 – Ôn Như thi tập gồm hơn một nghìn bài 
thơ chữ Hán. Tác phẩm này hiện thất lạc.

 – Tây Hồ thi tập, viết bằng chữ nôm. 

 – Tứ Trai thi tập, viết bằng chữ nôm. Ngoài 
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ra, còn bộ Sơn Trang Am, Sở Từ Điệu phổ vào 
âm nhạc.

 Tác phẩm nổi tiếng nhất được lưu truyền đến 
bây giờ là một tập trường ngâm viết bằng chữ 
nôm, nhan đề là Cung Oán Ngâm Khúc.

o O o

 Nhưng ít người bàn luận về Cung Oán Ngâm 
Khúc, so sánh với những tác phẩm cổ điển khác, 
như Đoạn Trường Tân Thanh, như Chinh Phụ 
Ngâm.

 Hình như Ôn Như Hầu, trên văn đàn Việt 
Nam đã được rõ ràng định đoạt địa vị. Hình như 
về mọi phương diện, Cung Oán Ngâm Khúc đã 
được giải thích rõ ràng. Thật vậy, tự cổ chí kim, 
tất cả những người nghiên cứu tác phẩm này, ít 
nhiều, đều như đã đồng ý mà cho rằng viết nên 
Cung Oán Ngâm Khúc, Ôn Như Hầu chỉ nhằm 
một mục đích thiển cận là giải bày nỗi oán của 
mình khi thấy mất sự tín nhiệm của vua Lê và 
chúa Trịnh. Vậy tâm sự của ông chỉ là tâm sự 
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của một viên quan bị thất sủng. Cũng như tâm 
sự của người Cung nữ trong tập Cung Oán. Và 
cũng như người Cung nữ, tuy oán nhưng ông 
vẫn  không dám giận hờn và vẫn nuôi một chút 
hy vọng mỏng manh:

Phòng khi động đến cửu trùng

Giữ sao cho được má hồng như xưa...

 Chủ trương đó, mới xét qua, có vẻ hợp lý, 
cảnh ngộ của tác giả tưởng chừng như ăn khớp 
với cảnh ngộ của nhân vật chính trong thi phẩm 
là người Cung nữ. Cả hai cùng đã được sủng ái 
rồi cả hai đều đã bị thất sủng,

 Nhưng, đọc kỹ tác phẩm, chúng tôi thấy 
không thể không thắc mắc. Vì nếu muốn nhằm 
mục đích kêu nài một chút ơn mưa móc của một 
« đấng quân vương » mà Ôn như Hầu đã sáng 
tác ra cả một tập trường ngâm, thì tại sao khi 
nói đến « đấng quân vương ». Ông hầu Ôn Như 
lại đã vụng về đến nỗi hơn một lần mắc lỗi mạo 
thượng?
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 Trong cái đêm đầu tiên gặp gỡ giữa nhà vua 
và người cung nữ, giữa lúc người cung nữ phấp 
phỏng đợi chờ như:

Chồi thược dược mơ màng thụy vũ,

Đóa hải đường thức ngủ xuân tiêu,

 Ta hãy nghe thi sĩ mô tả cử chỉ vũ phu của 
nhà vua: 

Gió đông thôi đã cợt đào ghẹo mai.

 Ta hãy nghe thi sĩ mô tả thái độ tục tằn của 
« Đấng quân vương »: 

Khi ấp mận, ôm đào gác nguyệt,

Lúc cười sương cợt tuyết đền phong.

Đóa lê ngon mắt cửa trùng.

 Và ngay trong khi được sủng ái, chiều chuộng, 
đây là lời tâm sự của người cung nữ:

Cho cam công kẻ nhúng tay thùng chàm.
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 Đến khi bị thất sủng, đây là một ý nghĩ chua 
chát của nàng:

Vốn đã biết cái thân cáu chõ.

Cá no mồi cũng khó nhử lên.

 Nói đến “đấng quân vương” giữa thời quân 
chủ chuyên chế mà dùng đến những danh từ 
“cợt”, “ghẹo”, “ôm”, “ấp”, “cười” để mô tả cử chỉ, hay 
“thùng chàm”, “cá no mồi” để ám chỉ đến chính 
“đấng quân vương”, thì cấu từ nên non bốn trăm 
câu thơ, Ôn Như Hầu nhất định không nhằm 
cái đích oán thầm “quân vương” để mong “quân 
vương” thương lại, để mong vớt lại một chút ơn 
mưa móc..

 Gia dĩ, đương thời tác giả thì “đấng quân 
vương” là ai? Là Lê Hiển Tôn hay Trịnh Sâm, 
Trịnh Cán, Trịnh Khải, Trịnh Bồng, nghĩa là 
những người đại diện cuối cùng cho những triều 
đại suy tàn đến độ diệt vong. Lê Hiển Tôn suốt đời 
bị uy hiếp; Lê Chiêu Thống chết nơi đất khách: 
Trịnh Sâm cúi đầu trước Đặng Thị Huệ; Trịnh 
Cán, Trịnh Khải xếp mình dưới uy thế Kiêu binh; 
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Trịnh Bồng thất bại trước Nguyễn Hữu Chỉnh... 
“đấng quân vương” đã như vậy, cái “ơn mưa móc” 
nếu có, thật đã ra gì? Ôn Như Hầu còn mong gì ở 
“đấng quân vương” ấy mà đã phải làm thơ để kêu 
nài một chút ưu nhiệm?

 Vậy nếu cứ lập luận, dựa vào các điển tích 
cũ rích “người Cung nữ nhà Tần oán Lưu Bang” 
để chủ trương rằng sáng tác nên tập Cung Oán 
Ngâm Khúc, Ôn Như Hầu chỉ muốn ký thác cái 
tâm sự thấp hèn của một viên quan thất sủng thì 
thật quả là quá đắc tội với cổ nhân mà vô tình hạ 
giá nội dung của một tác phẩm cổ điển.

 Bởi tâm sự của Ôn Như Hầu không phải là 
tâm sự của một bề tôi không đắc dụng, mà chính 
là tâm sự của một kẻ sĩ mắt đã nhìn thấy bao 
nhiêu cuộc tang thương biến đổi, tai đã nghe bao 
nhiêu câu chuyện thăng trầm, đích thân, lại đã 
sống giữa bao nhiêu biến cố lịch sử quan trọng, 
tâm tư đôi phen bận rộn về ý nghĩa của cuộc đời.

 Tâm sự đó là một tấn kịch ray rức tiềm tàng 
một mâu thuẫn khá gay go giữa một cuộc sống 
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nội tâm muốn siêu thoát và những phiền trọc 
trong thực tại nó bó buộc con người phải “nhập 
ngũ” – Tâm sự đó tố cáo một thế sống chênh 
vênh bởi “người trong cuộc” vẫn còn thắc mắc, 
vẫn còn cảm thấy lạc loài trong mê cung của thế 
sự.

o O o

 Ôn Như Hầu là một sĩ phu. Đẳng cấp của 
thi sĩ là một đẳng cấp luôn luôn nắm quyền chủ 
động trong mọi công cuộc quan trọng của dân 
tộc. Đó là đẳng cấp của những Tô Hiến Thành, 
Lý Thường Kiệt, Trần Quốc Tuấn, Chu Văn An, 
Nguyễn Trãi... Con người sĩ phu vì vậy đã luôn 
luôn tự nhận và đòi hỏi một phận sự trong xã 
hội, một trách nhiệm trước lịch sử.

 Cách đấy mấy chục năm về sau, Nguyễn 
Công Trứ — một đại diện xứng đáng của đẳng 
cấp – cũng đã viết:

Tước hữu ngũ, sĩ cư kỳ liệt
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Dẫn hữu từ, sĩ vi chi tiên

Có giang sơn thi sĩ đã có tên

Từ chu, Hàn vốn sĩ này là quý

 Và đã long trọng công nhận:

Trong vũ trụ đã đành phận sự...

 Đi sâu thêm vào cuộc sống nội tâm thì ngoài 
cái lý xử thế của Khổng học, con người sĩ phu 
lại còn mang thêm cái sắc thái thanh thoát của 
Thiền học và Lão học. Chính cái sắc thái này đã 
giúp cho con người sĩ phu giữ trọn tiết tháo mỗi 
một khi không gặp thời mà lui về an bần lạc đạo.

 Đã từ lâu, bởi cái tương quan giữa hoàn cảnh 
bên ngoài và con người nội tại của kẻ sĩ vẫn giữ 
được thế thăng bằng cho nên mâu thuẫn không 
có cơ nảy nở: người sĩ phu dầu gặp thời hay không 
đạt vận, dầu xuất hay xử vẫn giữ trọn được tính 
cách của đẳng cấp, vẫn được tôn trọng, kính nể 
trong xã hội.
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 Nhưng cái thế thăng bằng đó không thể vĩnh 
viễn. Và kịp đến khi, Ôn Như Hầu:

... Mang tiếng khóc bưng đầu mà ra

 Thì mâu thuẫn giữa con người sĩ phu và thời 
đại đã trở nên gay go. Thời thế đã thôi thanh bình. 
Người sĩ phu trở nên hoang mang trong một xã 
hội chuyển biến gấp rút.

 Thật vậy, từ năm 1741 – là năm Ôn như Hầu 
ra đời – cho đến năm 1798 – là năm Ôn Như 
Hầu mất — suốt giải đất Việt Nam đã trở nên 
một bãi chiến trường. Từ Nam ra Bắc, bao nhiêu 
cuộc giao tranh đã diễn ra: Trịnh – Nguyễn, Tây 
Sơn – Nguyễn, Tây Sơn – Trịnh, Trịnh – Nguyễn 
Hữu Chỉnh, Tây Sơn – Nguyễn Hữu Chỉnh, Tây 
Sơn – Mãn Thanh... Riêng ở Bắc Việt, bỏ ra ngoài 
những vụ loạn như Ngàn già, Ninh Xá, Quận 
He, Quận Hẻo, vào những năm 1741, 1742, đã 
bao nhiêu lần xảy ra biết bao nhiêu là cuộc tranh 
chấp? Nào là kiêu binh tàn phá Thăng Long, nào 
là Nguyễn Huệ ra Bắc diệt Trịnh rồi đến Nguyễn 
Hữu Chỉnh ra Bắc lập nghiệp, Vũ Văn Nhậm ra 
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Bắc diệt Nguyễn Hữu Chỉnh, Nguyễn Huệ ra Bắc 
diệt Vũ Văn Nhậm, Mãn Thanh ở Trung Hoa 
tràn xuống, Nguyễn Huệ ra Bắc diệt Mãn Thanh, 
Nguyễn Huệ đột ngột nằm xuống, Nguyễn Ánh 
sửa soạn Bắc Tiến.

 Ở vào thời đó, thiên hạ đua nhau theo đuổi 
việc binh mà sao lãng văn học. Giới sĩ phu trở nên 
vô dụng. Bộ máy cai trị diễn ra cái cảnh tượng vô 
cùng rối nát. Văn võ quan lại trốn tránh nhiệm 
vụ, phỉnh nịnh người trên, tàn bạo, hà hiếp dân 
lành. Việc thi cử hoặc tuyển dụng công chức trở 
nên luộm thuộm. Vì thiếu công quỹ, chính quyền 
ra lệnh ai bỏ tiền ra cũng được đi thi, ai bỏ tiền 
ra thì được làm quan. Trường thi biến thành chợ 
thi. Quan trường trở nên một chỗ buôn danh 
bán tước. Không có lúc nào sĩ khí suy vong như 
trong thời bấy giờ. Có kẻ hùa theo thế mạnh. Lại 
có người trốn trách nhiệm mà về ở ẩn. Nhưng 
cũng có những người vừa ý thức được nhiệm 
vụ truyền thống của đẳng cấp lại cũng vừa hiểu 
rõ nỗi bất lực của đẳng cấp trước thời cuộc, vừa 
muốn làm, lại vừa biết rằng có làm cũng là vô 
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ích. Những người này là những con người đau 
khổ của thời đại.

 Ôn Như Hầu là một trong đám người trí thức 
này. Hơn ai hết, tâm sự của Ôn Như Hầu bị giày 
vò. Một mặt, thi sĩ cảm thấy phải làm một cái 
gì, theo lời gọi của tinh thần truyền thống kẻ sĩ 
tiềm ẩn trong thâm tâm, mặt khác, lại không biết 
phải làm gì. Theo Tây Sơn ư? Theo Tây Sơn lúc 
đó là phù thịnh, là phản bội lại cái nghĩa trung 
của đạo Khổng. Phù Lê ư? Hơn ai hết, bởi đã 
được sống trong cung cấm, Ôn Như Hầu đã hiểu 
rõ những thối nát và đớn hèn của cảnh vua Lê, 
Chúa Trịnh. Đi ở ẩn chăng? Cuộc đời ẩn sĩ mà 
Ôn như Hầu đã chọn sau bao nhiêu suy nghĩ, tuy 
có làm thỏa mãn cái cốt cách Lão-Trang của thi 
sĩ nhưng đồng thời lại mâu thuẫn với cái lý “nhập 
thế cuộc” để nhận trách nhiệm của một kẻ sĩ.

 Làm hay không làm? Nhập thế hay xuất thế? 
Tấn kịch manh nha đã trở nên mãnh liệt. Và cùng 
một lúc, cái hoàn cảnh khách quan ác nghiệt nó 
làm đảo lộn tất cả cái thế thăng bằng trong tâm 
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hồn Ôn Như Hầu, vụt trở nên nghiêm khắc như 
một định mệnh.

 Thế là Ôn Như Hầu tuy tài chí có dư – như 
người Cung nữ tài sắc vẹn toàn trong Cung Oán 
Ngâm Khúc – Ôn Như Hầu cũng đành thúc thủ 
trước Định Mệnh đã an bài tất cả. Nhà Lê mất 
cũng vì Định Mệnh. Nghiệp Trịnh cáo chung 
cũng vì Định Mệnh. Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ 
Văn Nhậm bất đắc kỳ tử cũng chỉ vì Định Mệnh. 
Nguyễn Huệ oanh liệt một thời rồi đột ngột từ 
giã cuộc đời cũng vì Định Mệnh: Định Mệnh là 
tất cả. Trước Định Mệnh, con người chỉ là một 
con số không kinh khủng. Trước Định Mệnh, 
hỡi ơi! Còn đâu là Tự Do của con người?

Quyền họa phúc trời giành mất cả,

Chút tiện nghi chẳng trả phần ai.

Cái quay búng sẵn trên đời,

Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm
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 Trong cái lưới mênh mang của Định Mệnh 
khắt khe, người sĩ phu bị kẹt là Ôn như Hầu chỉ 
còn có biết:

Muốn kêu một tiếng cho dài kẻo căm.

 Kêu lên để vơi bớt nỗi bất bình, để cho tâm 
hồn tìm được đôi phần bình thản giữa cái ồn áo 
của thế sự.

 Một tiếng kêu não nuột, bốn trăm vần thơ 
trác tuyệt, thiên đoàn bách luyện. Một bầu tâm 
sự u uất. Một tấn thảm kịch ray rức.

 Đấy là nội dung của một tác phẩm: Cung 
Oán Ngâm Khúc. Đấy là ý nghĩa của một cuộc 
đời: Ôn Như Hầu.

VŨ KHẮC KHOAN
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MỘT CHỖ TRÊN Ô TÓ BUÝT

Tặng NGUYÊN

Buổi chiều vào chặt khoang xe. Đèn thắp lên 

Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài

Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn 
tay níu lấy vòng sắt lạnh

Mỗi ngày chúng là đứng bên nhau không quen 
nhau 

Thân một ngó lên mái tóc rối nền trời khuya 

Ngó vào mắt hoang xa dòng sông không bờ

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn 
mặt riêng 

Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hằng ngày

Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô 
tình 
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Tôi bám chắc cửa xe xin một chân đứng

Nhớ đến những người bạn: một người bên Xóm 
Cỏ một người ngoài Phú Thọ 

Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng 
đường lên giữa đám ồn ào

Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, 
mưa ngoài, châu thành

Không tìm thấy bến không đỗ lại

Vai áo đã ướt đầy

Tóc em rét mướt

Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm 
gói tròn trên tay 

Xe còn chạy mưa hoài dòng sông hoang mắt bỏ cố 
níu lấy cửa xe 

Nhưng chúng ta không kiếm được lời nào mà nói.

THANH TÂM TUYỀN
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BÀI THƠ TÌNH SỐ 13

 1

Anh thức dậy, thơ giăng hồng xóm nhỏ 

nghe yêu em bằng những sợi mặt trời 

đại lộ tưng bừng thành phố lả lơi

môi hôn chặt mỗi ngã tư đường quyến luyến 

xao xuyến âm thanh hoa mình uyển chuyển 

gieo hương ngần thắm thiết nuối không gian 

yêu em sao cây-lá-là-ngàn-ngàn

thâu đậm ở vô vàn trang sách mở 

nghe em nghe em phập phồng hơi thở 

con đường lòng bẽn lẽn bước chân mây 

cỏ mọc xanh đầy (em nhớ những tấm cỏ may 

bâu lấy cả hai đứa mình khúc khích?)

bóng của ngày qua đẹp màu ngọc bích 
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mộng hoang đường vừa gặp lại hôm nay 

anh lại yêu em tình lại đã đầy

yêu bát ngát vòng chân trời diệu viễn

 2

Một khoảnh trời lam, ngơ ngàng câu chuyện 

na-cười-nâu-chim-sẻ ỡm ờ bay

chúng mình mê nhau từng mỗi phút giây 

nên giấc ngủ cũng lắm chiều thao thức 

chúng mình yêu nhau như hồn thảo mộc 

như lá cành đêm xuống bước vào nhau 

ở đỉnh non cao chỉ thấp ngang đầu 

và biển rộng mời dâng vời khóe mắt

 3

Ngây ngất men say, đất trời e ấp 

sài gòn tương tư hà nội bữa nào 

phượng vĩ lên màu ai biết hỏi vì sao 
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vì sao vì sao yêu hoài thế nhỉ 

ở đâu nơi đâu cũng lời rủ rỉ 

chuyện chúng mình thôi mái ngói bờ hè 

hãy lặng yên em hãy lặng yên nghe 

từng tiếng nói của linh hồn nhỏ giọt 

để huyền diệu thơ dâng tình chót vót 

lời duyên êm trau chuối đôi bàn tay 

vườn ân tình ngần ngật đôi vòng tay 

như vũ trụ của riêng mình đôi lứa

 4

và đi và đi dù chiều khép nửa 

mà đi mà đi về tận vô thường 

dù có bao giờ thăm thẳm trùng dương 

anh vẫn yêu em mặc tình giông bão

phường phố kinh thành thơm mùa phương thảo 

chút hoang sơ lồng lộng những triền môi 
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chúng mình về hạnh phúc mới tinh khôi 

hoa lim nở tìm đôi bờ trống trải

 5

Hôm-nay-yêu-em-một-lần-mai-mãi.

DUY THANH
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TÔI CÒN YÊU, CÒN YÊU, 
TÔI CÒN YÊU

Chiều nay đen, trời buồn hơn đêm tối, 

Không sao hôm trợ tỏ ánh đèn rung, 

Không nương xa thôn ánh lửa bập bùng. 

Đầu thu lạnh, cây rừng hoang trút lá. 

Chiều nay đến xui buồn thêm mái rạ. 

Nghiêng linh hồn thương mái nhỏ chùa thiêng, 

Những thanh dang cũng nặng vẻ gông xiềng. 

Ôi bưng bít, gần xa trời lẩn quẩn!

Không buông neo, chiều này đen số phận, 
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Với mui che là hấp hối trời thu, 

Con ghe tim chở cộng một đêm tù 

Mơ bến rộng đỗ sâu niềm bứt rứt, 

Mơ bến rộng cho tình thương nở ngực, 

Nghe gió đàn gẩy ngọt ý thênh thang. 

Tôi ra đi mũ đội với áo choàng. 

Không đoái tiếc chút chiều đen thôn dã.

Vì tâm tư còn say hương mùi lạ, 

Tôi còn yêu nên mới hẹn trở về 

Với vui vui đêm quán nhỏ cà phê 

Của anh phiếm với lời tôi túy lúy. 

Với mai sớm của hè em phố chị, 

Còn chùn xòe được thể hót ra thơ. 
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Xinh cô em tan lễ sớm nhà thờ, 

Ngay lối hẹn gót sen hằng kín bước. 

Với duyên dáng ở môi anh hài hước,

Truyện tưng bừng đại lộ có muôn chương! 

Xưa em thơ mê gánh xiếc công trường. 

Nay mắt thẹn và lòng nghe bỡ ngỡ. 

Vâng tôi đây người làm thơ gác trọ, 

Khách chuyên cần của đón phố chờ tin. 

Êm đềm xưa ngon giấc ngủ im lìm. 

Tôi thao thức chân đi hồn ở lại. 

Nay mưa gió từ chiều xa hoang dại, 

Hẹn vui ngày đoàn tụ có tôi đây. 

Chút thơ yêu xin kể hội sum vầy. 
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Ôi phố thị chiều nay sao náo nức! 

Tôi còn yêu, còn yêu, tôi còn yêu...

CUNG TRẦM TƯỞNG
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NGOAØI HAØNG DAÄU

LÝ HOÀNG PHONG

 Tôi đang ngồi xem Thúy mặc thử cho Thu 
Nhi cái áo nàng vừa mới may xong thì 

Cận đến. Anh hiện ra nơi khung cửa, im lặng, 
nhìn chúng tôi với một vẻ hơi khác thường.

 Thúy quay lại tươi cười: 

 – Kìa, chú Cận, lâu ngày.

 Bây giờ Cận đi đến ngồi nơi đi-văng, trước 
mặt tôi. Anh nhìn tôi, nhìn Thúy, nhìn Thu Nhi, 
nhìn quanh gian phòng rồi chép miệng, thở dài. 
Anh vẫn thường thở dài như thế, và sau cái thở 
dài lại là một nụ cười hiền lành. Nhưng lần này, 
tôi không thấy nụ cười của anh. Tôi hỏi: 



100 | Sáng Tạo số 11 _ 8.1957
 – Sao, có gì lạ không, Cận?

 Anh mím môi, giương mắt nhìn tôi và mỉm 
cười nhưng không nói gì. Thúy đã thắt xong cái 
nơ ở sau lưng cho Thu Nhi và nàng vui vẻ: 

 – Chú Cận trông cháu Nhi có đẹp không? Áo 
của má cháu may cho cháu đấy. 

 – Vâng. Cháu Nhi đẹp lắm. Cái áo đẹp lắm.

 Cận chỉ nói thế và nhìn Thu Nhi với một nụ 
cười, nhưng anh không đến hôn cháu như mọi 
lần. Thúy bỗng nhìn Cận với một vẻ do hỏi rồi 
nàng nhìn tôi và bế con lên. 

 – Thôi em đem cháu Nhi đi ngủ. Anh đưa 
chú Cận ra ngoài vườn chơi mát rồi chút nữa em 
pha trà cho các anh. 

 Thúy nói rồi, ẵm con đi. Qua cánh vai nàng, 
tôi thấy đôi mắt Thu Nhi ngơ ngác nhìn Cận. 

 – Ra ngoài này một chút cho mát, Cận. 
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 – Vâng.

 Chúng tôi ra ngồi nơi hai cái ghế mây, bên 
gốc cây nhãn, gần nơi tầng cấp. Tôi để bao thuốc 
và hộp diêm trên cái bàn nhỏ đặt giữa hai các 
ghế. 

 – Thuốc, Cận. Tôi nói. 

 – Không. Cận lắc đầu, cảm ơn anh. 

 Cận ngồi dựa ra đằng sau, chân duỗi thẳng, 
mặt ngửa nhìn lên trời, đôi mắt như lim dim. 
Thấy anh không muốn nói gì, tôi cũng để cho anh 
được yên tĩnh. Tôi cầm bao thuốc, rút một điếu 
rồi quẹt diêm, châm lửa. Và tôi cũng dựa người 
ra đằng sau, duỗi thẳng chân ra trước, lặng nhìn 
cảnh trăng xinh đẹp ở trong vườn. Vành trăng 
tròn lơ lửng trên nền trời. Trên mặt sân vàng mơ, 
những tán nhãn thấp và rộng in thành những 
bóng đen êm mát. Trong bóng lá xanh mướt, 
những hoa bưởi trắng nõn chúm chím mỉm cười 
như e lệ. Nơi vồng đất cao, ở giữa vườn, những 
đóa hồng hoa mơ mộng êm đềm. Bây giờ, tôi 
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nhìn ra những tàn me cao, lung linh, huyền ảo ở 
trước đường.

 Cận là bạn thân của tôi từ thuở nhỏ. Tánh 
tình, đời sống chúng tôi khác nhau, nhưng không 
hiểu sao chúng tôi lại là đôi bạn thân thiết. Sau 
nhiều năm xa cách, bây giờ tôi mới gặp lại anh 
một năm nay. Thì anh cũng vẫn thế, vẫn là con 
người của những mộng tưởng xa vời. Hình như 
chẳng bao giờ thấy anh làm một công việc gì chắc 
chắn. Vì thế bao giờ cũng thấy, anh lao đao. Và 
làm được bao nhiêu thi tiêu đi bấy nhiêu cho nên 
chẳng dành dụm được một tí gì. Một người vợ 
sẽ giúp ích cho anh, sẽ sửa đổi được anh và anh 
sẽ xây dựng được một sự nghiệp nào, tôi thường 
nghĩ như thế. Nhưng mỗi lần tôi khuyên anh lấy 
vợ thì anh nhìn tôi một cách kinh ngạc. Anh hay 
nói: 

 – Ai mà lấy tôi. Có điên mới lấy tôi. 

 Anh nói thế với một vẻ khôi hài, nhưng tôi 
biết rằng anh chỉ mong có được một người vợ 
yêu anh, một gia đình êm ấm. Bởi vì tôi biết rằng 
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anh chỉ khổ với sự cô độc của anh, với đời sống 
vô định của anh. Tuy thế, điều anh nói không 
phải là không có lý. Một người con gái biết đắn 
đo, suy tính, dù có yêu anh, chắc sẽ không muốn 
làm vợ anh. Nhưng nếu tôi là một cô gái, chưa 
chừng tôi chịu lấy anh. Vì tôi biết rằng một khi 
đã nắm được trái tim anh thì tôi sẽ dẫn dắt anh 
đi theo ý muốn của tôi, tôi sẽ sửa đổi anh, tôi sẽ...

 Tôi bỗng nghe tiếng Cận: 

 – Anh Văn, nhiều khi tới thật không hiểu gì 
cả. 

 – Anh không hiểu cái gì? 

 – Tôi không hiểu cuộc đời.

 Im lặng một lát. Cận lại tiếp: 

 – Anh Văn, hơn một năm nay, nghĩa là độ 
gặp lại anh, tôi có yêu một người. Không hiểu 
sao ngày ấy tôi lại không nói với anh.
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 Thì ra lại là một chuyện tình. Cái vẻ mặt lầm 
lỳ của anh chỉ có thế. Tôi mỉm cười nói: 

 – Thì bây giờ anh nói cũng được. Có gấp gì. 

 – Không câu chuyện ấy đã xong rồi. Bây giờ 
tôi chỉ kể lại cho anh nghe một câu chuyện đã 
qua.

 Tối ném mẫu thuốc xuống đất và yên lặng 
chờ đợi. 

 – Anh có biết cô Thu chứ? Cận nói. 

 – Cô Thu nào? 

 – Cô Thu ở trọ cùng một nhà với tôi. Anh có 
đến đấy mấy lần mà. 

 – Có, nhưng tôi không thấy cô nào cả. 

 – Thế có lẽ lúc đó cô ấy ở trong phòng hay là 
đi làm chưa về. 
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 – Cô ấy làm gì? 

 – Làm thư ký cho một hãng buôn.

 Bỗng có tiếng Thúy ở trong nhà đi ra. Nàng 
bưng khay trà để trên bàn, cầm bình rót nước 
vào tách rồi quay trở vào. 

 Cận nâng tách trà, uống một hớp: 

 – Tôi đến ở trọ cùng một nhà với Thu cũng 
đã hơn ba năm. Nhà ấy là nhà người cô của Thu. 
Bà cụ cũng dễ dãi, hiền lành. Hồi tôi đến thì Thu 
đã có ở đấy rồi. Một đứa em gái nhỏ ở cùng với 
nàng. Phòng của tôi đối diện phòng Thu. 

 – Thế cô ấy không còn cha mẹ, anh em gì? 

 – Cha mẹ Thu đều mất, Thu có hai người anh 
và một người chị đều đã có gia đình. Thu lại có 
một đứa em trai học ở Pháp, ngoài đứa em gái 
nhỏ ở với bà cô.

 – Cô ấy là nguời thế nào? 
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 – Thu người mảnh khảnh, nước da hơi tái 
xanh. Lặng lẽ, đôi mắt buồn không màu sắc, vẻ 
người hơi nghiêm trang. Trong những bữa cơm, 
nàng ít chuyện vãn. Ngoài ra, đi làm về nàng cứ 
quanh quẩn trong phòng, nằm trên giường nghe 
máy thâu thanh. Thu cũng ít đi đâu. Những ngày 
nghỉ, thỉnh thoảng có một vài bạn gái hoặc bà 
con đến thăm, rủ nàng đi chơi. Nàng lại có chứng 
đau tim. 

 – Đau tim! 

 – Vâng, đau tim. Có nhiều đêm, bỗng nhiên, 
nghe tiếng nàng kêu lên thất thanh. Cả nhà chạy 
vào phòng nàng thì nàng nằm vật vã trên giường, 
tay chân run lẩy bẩy. Có khi nàng nằm mê man, 
không một cử động. gương mặt tái xanh. Cô 
nàng phải xức đầu, đổ thuốc, xoa bóp cho nàng 
một hồi lâu nàng mới lai tỉnh. Hình như không 
bao giờ tôi thấy nàng cười, một nụ cười thật vui 
vẻ. Nàng ở trong nhà như một cái bóng mờ nhạt, 
lẩn khuất. 

 – Còn anh thời sao? 
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 – Tôi. Tôi thì cứ đi luôn, ít khi ở nhà. Thường 
thường tôi chỉ có mặt trong những bữa cơm. 
Ngoài ra, những lúc ở nhà thì tôi vẫn trong 
phòng, đóng cửa lại. Tôi chỉ muốn được yên tĩnh 
một mình. Thành ra tôi chẳng có cơ hội nào để 
nói một câu chuyện gì thân mật với nàng. Thật 
ra thì không phải là không có. Ở cùng một nhà, 
tới muốn được gần gũi với nàng hơn. Nhưng vì 
nàng lặng lẽ quá cho nên tôi cũng e ngại. Cuối 
cùng tôi bỏ qua không để ý đến nàng nữa. Như 
thế, một năm qua.

 – Thế đến năm thứ hai? 

 – Đến năm thứ hai tôi yêu Thu.

 Tôi hơi mỉm cười nhưng không nói gì. Cận 
bổng cúi đầu xuống rồi lại ngẩng lên, đăm chiêu 
nhìn vào bóng trăng. Một lát sau, anh lại tiếp: 

 – Tôi cũng không hiểu tại sao trong hai năm 
ấy, tuyệt nhiên tôi không thấy gì cả. Cho đến một 
lúc tôi bỗng lại yêu Thu. 
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 – Thế câu chuyện bắt đầu như thế nào? 

 – Sáng hôm ấy là một sáng chúa nhật. Tôi 
ngồi tựa nơi cái ghế mây rộng ở trong phòng, và 
đang đọc một cuốn sách. Tôi bỗng nhìn ra nơi 
cánh cửa. Tôi thấy Thu đứng ở đấy. Hình như 
nàng sắp đi đâu. Nàng mặc một cái áo tím và lần 
đầu tiên tôi thấy nàng đánh sáp. Nàng nhìn tôi, 
mỉm cười và nói: « Xin lỗi anh, mấy giờ rồi, đồng 
hồ của tôi bị chết thành... » Tôi xem giờ rồi trả 
lời nàng. Thu nói cảm ơn rồi ra đi. Chỉ có thế. Và 
tôi lại cầm lấy cuốn sách. Nhưng chẳng hiểu sao, 
tôi không đọc được nữa. Tôi có một cảm giác là 
lạ mà tôi cũng không hiểu là cái gì. Rồi tôi cũng 
mặc áo quần đi dạo phố. Đi giữa đường, tôi mới 
hiểu. Lần đầu tiên, tôi thấy Thu nhìn tôi với một 
ánh mắt khác thường. Cũng lần đầu tiên tôi đã 
nhìn nàng một cái nhìn chan chứa. Và tự nhiên, 
tôi thấy Thu đẹp hẳn lên.

 Cận lại im lặng nhìn ra trước. Một lát sau, tôi 
hỏi anh:

 – Thế rồi sao? 
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 – Bắt đầu từ đấy, tôi yêu Thu.

 Cận bóp chặt hai bàn tay lại rồi nói tiếp:

 – Có lẽ tôi mù quáng. Tại sao ngày trước tôi 
lại không bao giờ thấy thế.

 – Thấy sao?

 – Từ ngày ấy, Thu biến đổi hẳn trước mắt tôi. 
Tôi thấy một cô Thu mới lạ. Một cô Thu xinh đẹp, 
vui vẻ yêu đời. Người nàng bổng trở nên đầy đặn, 
nở nang. Tôi cũng không hiểu, nhưng sự thật là 
thế. Thu đẹp lắm. Nàng có những ánh mắt thật 
tình tứ, những nụ cười thật duyên dáng. Nàng ăn 
mặc và trang điểm rất thanh nhã. Trong cử chỉ, 
nàng có một vẻ trang trọng khả ái. Ngày trước, 
tại sao không bao giờ tôi thấy thế. 

 – Thế lúc bấy giờ, anh đối với nàng như thế 
nào?

 – Từ độ ấy, tôi thường chuyện vãn với Thu. 
Nàng hay kể cho tôi nghe những chuyện về đời 
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sống của nàng hồi nàng còn cha mẹ, những 
chuyện về gia đình, những kỷ niệm ngày thơ ấu. 
Tôi cũng mời Thu đi xem chiếu bóng, đi ăn... 
Nhưng lúc nào cũng có một vài người bạn hoặc 
bà con của nàng cùng đi. Dần dần, tôi hiểu rằng 
Thu có một tâm hồn đa cảm nhưng đứng đắn. 
Nàng có óc thực tế nhưng cũng là một cô gái lãng 
mạn, nhiều mơ mộng.

 Ngừng một lát, Cận lại nói:

 – Có một điều, độ ấy tôi không còn thấy Thu 
đau tim nữa. 

 – Thế trước kia Thu đã yêu ai chưa? Anh có 
biết không?

 – Có, trước kia Thu có yêu một người. Một 
buổi chiều tôi đi chơi về. Tôi có mua cho nàng 
mấy trái cam. Nàng vừa bị cảm phải nghỉ mấy 
hôm. Tôi vào phòng đưa cam cho nàng thì nàng 
đang nằm ở trên giường. Tôi ngồi lại nơi cái ghế 
nhỏ, nói chuyện với nàng. Đêm đã xuống, nhưng 
trong phòng chưa mở đèn. Trong bóng tối sâm 



Lý Hoàng Phong | 111
sẩm của căn phòng, nàng bỗng kể cho tôi nghe 
câu chuyện tình của nàng. Hồi ấy nàng là một 
cô gái mới lớn lên, có tiếng đẹp ở một tỉnh miền 
Trung. Anh ấy là một sinh viên. Hai người yêu 
nhau. Mối tình đầu tiên của Thu. Đến hồi chiến 
tranh, anh ấy đi kháng chiến. Sau đó mấy năm, 
anh ấy bỏ nàng, lấy một người khác. 

 – Chắc cô ấy đã phải đau khổ nhiều? 

 – Thu không nói, nhưng hẳn là thế. Thu là 
người nhiều tình cảm, nhưng nàng có nghị lực 
và can đảm. Nàng thường giấu sự bồng bột của 
mình bằng một vẻ lạnh nhạt riễu cợt. Nhưng tôi 
biết, Thu là người đa cảm.

 Tôi cười nói:

 – Còn anh, hình như anh cũng đa cảm lắm.

 Cận im lặng hớp một ngụm trà, rồi anh nói: 

 – Hồi ấy, tôi có mượn của một anh bạn đĩa 
nhạc « Đêm Trăng » của Beethoven, bản nhạc mà 
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tôi thích nhất. Những đêm sáng trăng, tôi thường 
nhờ nàng quay cho tôi nghe đĩa nhạc ấy vì tới 
không có bàn quay đĩa. Thu cũng thích bản nhạc 
ấy lắm. Tôi cũng có cho nang mượn xem một 
cuốn tiểu thuyết của một văn sĩ Anh, cuốn tiểu 
thuyết mà tôi yêu nhất. Thu cũng rất thích cuốn 
tiểu thuyết đó. Ngày sinh nhật của Thu năm ấy, 
tôi có tặng nàng một cái áo màu xám tro. Nàng 
mặc cái áo ấy trắng thật trang nhã, xinh đẹp.

 Cận ngừng nói, khoanh tay lại trước ngực, 
nhìn ra trước. Trên trời cao, vành trăng tròn vẫn 
chơi vơi. Ở giữa vườn, những đóa hồng hoa vẫn 
mơ mộng êm đềm. 

 Im lặng một lát. Cận lại tiếp: 

 – Có những chiều tối, đi ngang qua trước 
phòng Thu, tôi thấy qua cánh cửa hé mở, trên 
chiếc giường rộng, tấm thân hình mảnh khảnh 
của nàng nằm sóng soài, lẻ loi, lạnh lùng trong 
bóng đêm. Có những đêm khuya, thức giấc một 
mình trong phòng vắng, tôi bỗng nghe từ bên 
phòng nàng, văng vẳng hai tiếng ho rời rạc, khô 



Lý Hoàng Phong | 113
khan. Một  đêm  hôm ấy  tôi  đi  chơi về,  đã  
khuya. Tôi ngạc nhiên thấy rằng phòng nàng vẫn 
còn ánh đèn và một cánh cửa vẫn còn hé mở. 
Tôi nhìn vào. Nàng nằm ngủ thiếp ở trên giường, 
đầu nghiêng trên gối, cầm nơi tay một cuốn sách, 
hơi thở đều đều. Thì ra nàng đã ngủ quên từ lúc 
nào. Tôi đứng như thế, nhìn nàng. Tôi muốn đi 
vào, hôn lên trên cánh tay nàng. Tôi muốn đem 
đến cho nàng sự sống của tôi, tình yêu của tôi.

 – Thế lẽ tất nhiên Thu biết là anh yêu Thu.

 – Cái đó đã hẳn nhiên.

 – Thế Thu có yêu anh không?

 Cận bỗng quay qua nhìn tôi, từ từ cúi xuống, 
bàn tay mân mê ở trên bàn. Một lúc sau, anh mới 
nói: 

 – Tôi không biết. 

 – Sao lại không biết?
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 Cận ngẩng đầu lên nhìn vào bóng trăng:

 – Tôi còn nhớ rõ một buổi trưa hôm ấy. Tôi 
đi làm về và tôi vừa đi lên hết thang lầu. Tôi nhìn 
nàng và mỉm cười. Thu cũng nhìn tôi và mỉm 
cười. Một nụ cười tươi tắn, như sung sướng và 
một ánh mắt gần như âu yếm. Có một buổi tối, 
tôi đang ngồi ăn cơm, Thu ngồi trước mặt tôi. 
Một lúc, không biết tôi nói điều gì, tôi bỗng thấy 
Thu nghiêng mặt về một bên, đưa tay lên chống 
lấy cằm và đôi mắt nàng cười, mơ màng, tình tứ.

 Cận lại cúi đầu xuống, yên lặng. Tôi cầm bình 
trà rót đầy tách của anh.

 – Tại sao lại đau khổ, anh Văn. Cận lại nói. 
Chính trong lúc mình hy vọng, mình cũng đã đau 
khổ rồi. Tôi đặt quá nhiều hy vọng ở Thu trong 
lúc tôi không có gì cả. Tôi cũng thấy cuộc đời tôi 
bấp bênh, vô định quá. Nhưng cùng chính vì thế 
mà tôi đã đặt bao nhiêu hy vọng ở Thu. Nhưng 
tôi không bình tĩnh, tôi không bình tĩnh như 
anh. Thật ra, nhiều khi tôi mất hết cả hy vọng. 
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Tuy thế, tôi chưa đầy ba mươi tuổi. Tôi chưa biết 
hạnh phúc là gì.

 – Nhưng rồi sau...?

 – Rồi sau, lẽ tất nhiên là tôi phải quyết định. 
Thu cũng thấy thế. Nàng bỗng trở nên lặng lẽ, 
như có vẻ suy nghĩ. Nhưng tôi thì không muốn 
kéo dài hơn nữa cái tình trạng chỉ làm tôi thắc 
mắc. Tôi muốn có một cái gì chắc chắn ở tình 
yêu của Thu. 

 – Thế rồi sao?

 – Thu có một người anh bà con làm thuyền 
trưởng một chiếc tàu buôn. Đêm hôm ấy, anh ta 
mời Thu và tôi cùng với vài người bạn nữa, xuống 
ăn cơm ở dưới tàu của anh. Ăn cơm xong, chúng 
tôi đều lên hóng mát trên boong. Một lúc sau, mọi 
người đều đi xuống khoang dưới. Chỉ còn lại một 
mình tôi với Thu. Chúng tôi đứng tựa người nơi 
lan can nhìn ra những cánh đồng bên kia sông. 
Thu mặc một cái áo màu xanh nhạt. Nàng có một 
vẻ trang trọng, yêu kiều. Tôi thấy đã đến lúc tôi 
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có thể nói với Thu. Tôi ấp úng nói: « Thu, tôi có 
một điều muốn nói với Thu ». Tôi bỗng nghe bên 
tai tôi một tiếng nói dịu dàng nhưng có vẻ cương 
quyết: « Anh Cận, tôi thấy hình như anh không 
nhất định làm một việc gì ». Ấy thế, Thu nói thế. 
Trong lúc tôi định nói tất cả tình yêu của tôi đối 
với nàng thì nàng đem chuyện làm ăn ra nói với 
tôi.

 Cận đưa bàn tay lên cằm, cắn lấy một ngón 
tay. Rồi anh tiếp:

 − Lẽ tất nhiên. Thu có lý. Chỉ có tôi là ngu 
xuẩn. Anh biết tôi nói với nàng thế nào không? 
Tôi nói như một người mê sảng: « Thu, tôi muốn 
trở nên một thi sĩ. Thu, tôi sẽ thành công. Tôi sẽ 
đem đến cho Thu những gì tôi mong ước có thể 
đem đến cho Thu… » Và như thế, tôi nói ra tất 
cả những lý tưởng, những mộng mơ xa xôi của 
tôi. Bỗng nhiên, như sực tỉnh, tôi quay mặt nhìn 
nàng. Dưới ánh sao, tôi thoáng thấy nét mặt căng 
thẳng của nàng, ánh mắt kinh hãi của nàng. Lúc 
ấy, tôi mới thấy tất cả cái trống rỗng của những 
điều tôi vừa nói. Hai tay nắm chặt lấy bờ lan can, 
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tôi nín lặng nhìn xuống dòng nước trôi đi ở dưới. 
Tôi muốn lao mình xuống dưới ấy, lặng chìm, 
biến mất. Tôi vừa thấy rõ sự thật. Tôi đã đánh vỡ 
tình yêu của tôi, hạnh phúc của tôi.

 Nói xong. Cận ngồi yên, im lặng nhìn ra trước. 
Tôi mơ màng nhìn ngắm cảnh vườn. Thì ra Cận 
muốn trở nên một thi sĩ. Tôi mới vừa được biết 
như thế. Nhưng tôi cũng chẳng thấy ngạc nhiên 
là bao. 

 Uống một ngụm trà, tôi lại hỏi Cận: 

 – Thế cô Thu không nói gì?

 – Thu vẫn nín lặng, đứng yên. Vừa sau đó, 
mấy người bạn trở lên. Một lát sau, chúng tôi trở 
về.

 – Thế rồi sao? 

 – Tôi cố gắng sống với Thu như đã không có 
gì xảy ra. Hai tháng sau. Thu trở và Trung. Thu có 
người anh ở ngoài ấy.
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 Một hồi sau, Cận lại nói: 

 – Tôi chỉ muốn quên, anh Văn. Nhưng, hồi 
chiều... 

 – Hồi chiều thế nào? 

 – Hồi chiều, tôi gặp một người bạn gái của 
Thu. Chị ấy nói với tôi rằng, chị biết Thu yêu tôi. 
Thu yêu tôi từ năm đầu, từ lúc tôi đến ở cạnh 
Thu.

 Chúng tôi ngồi yên, ấn: lặng, trong bóng 
trăng. Nơi góc vườn, những cánh hoa bưởi trinh 
trắng vẫn chúm chím mỉm cười trong bóng lá. 
Tôi không biết phải nói gì với Cận. Tôi muốn 
an ủi anh. Tôi cầu mong cho anh có thể trở nên 
được người thi sĩ mà anh mơ ước. Nhưng tôi 
cũng muốn cho anh khỏi phải sống cô độc như 
thế.

 Bỗng có tiếng Thúy ở trong nhà đi ra. Nàng 
đến đứng cạnh tôi rồi nói với Cận: 
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 – Anh Cận tối nay ngủ lại đây nhé. Tôi đã 
làm mùng cho anh nơi đi-văng rồi.

 Cận đứng dậy vừa nói:

 – Thôi cám ơn chị. Tôi cần phải đi bây giờ.

 – Còn sớm, ngồi chơi đã, đi đâu vội. Tôi nói. 

 – Thôi thôi, cũng đã khuya rồi. 

 Thúy lại nói: 

 – Thế chúa nhật anh xuống chơi. Xuống đi về 
quê với chúng tôi. 

 – Vâng, chúa nhật tôi sẽ xuống. Thôi, xin 
phép chị.

 Cận bắt tay tôi rồi bước nhanh ra ngõ. Thúy 
nhẹ nhàng đặt bàn tay nàng lên vai tôi. Nàng hỏi:

 – Có chuyện gi không, anh?
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 Không hiểu sao, tôi nói: 

 – Không, chẳng có chuyện gì.

 Và tôi nhìn theo bóng Cận thấp thoáng trong 
bóng trăng ngoài hàng dậu.

LÝ HOÀNG PHONG
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NHAÄN XEÙT VEÀ HOÄI HOÏA 
TRÖØU TÖÔÏNG

THÁI TUẤN

 CHÚNG TA không thể thưởng thức một 
bức tranh bằng tai, và chúng ta cũng 

không thể nghe một bản nhạc bằng mắt trừ ra 
khi nào tranh làm bằng âm thanh, và những bản 
nhạc làm bằng màu sắc. Cho nên nói đến nghệ 
thuật hội họa là nói đến hình thể và màu sắc. Và 
nói đến hình thể, màu sắc là nói đến thiên nhiên, 
tạo vật trên trái đất hiện chúng ta đang sống. Tư 
tưởng chúng ta dù trừu tượng tới đâu, khi làm 
việc về hội họa chúng ta cũng bắt buộc phải biến 
nó thành đường nét, màu sắc. Đường nét và màu 
sắc ấy phải vay mượn của thiên nhiên, tạo vật. Tự 
chúng ta không thể có được đường cong hay nét 
thẳng, màu xanh hay màu vàng đều chứa đựng 
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trong thiên nhiên. 

 Một tác phẩm hội họa phải là một sản phẩm 
của tư tưởng của tình cảm và đồng thời cũng là 
sự kết luận của thị giác. Chúng ta chỉ có thể diễn 
đạt những cái trừu tượng, bằng những vật liệu 
rất thực. Một bức tranh không phải chỉ có những 
đường nét mơ hồ, những hình thể huyền ảo mới 
diễn đạt được cái trừu tượng. Có thể trong một 
bức họa có những hình thì rất rõ ràng, thí dụ một 
bức chân dung vẽ đủ cả chi tiết nhưng nó có thể 
diễn tả một tư tưởng hết sức trừu tượng. Không 
phải muốn diễn là một ý niệm, một tư tưởng 
chừng ta phải võ người trong tranh chỉ có một 
mắt hay ba cái mặt là có thể thành công. Cũng 
như chúng ta muốn diễn tả một thực tế, không 
phải chúng ta cứ vẽ đầy đủ mọi chi tiết như một 
cái máy ảnh là đã nắm được hết sự thực. 

 Trong địa hạt hội họa nói đến diễn tả không 
phải là chép lại thiên nhiên, nhưng không phải vì 
vậy mà ta có thề chối từ mọi hình thể của thiên 
nhiên. Chúng ta không bắt chước thiên nhiên. 
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Nhưng phải vay mượn những hình ảnh của thiên 
nhiên để diễn đạt. Trong sự vay mượn, tất nhiên 
là có sự biến đổi. Chúng ta biến đổi thành những 
của cải riêng của chúng ta, biến đổi sắp đặt lại 
một phong cảnh tầm thường, theo lý tưởng của 
chúng ta, theo nhận xét chủ quan của chúng ta. 

 Họa sĩ Gauguin suốt một đời đi tìm những 
cái đẹp trên đảo Tahiti, suốt một đời săn đuổi 
những hình ảnh hoang vu, những thơ mộng của 
hòn đảo. Họa sĩ đã đến và đã sống ở đó để tạo 
nên những tác phẩm bất hủ. Nếu họa sĩ đến trên 
đảo để vẽ đúng như một cái máy chụp hình thì 
chắc chắn đã thất bại. Và nếu cứ ngồi nhà mà 
muốn diễn tả cảnh trên đảo thì chắc chắn cũng 
khó lòng mà thành công. 

 Sự tự do của nghệ sĩ cũng có giới hạn. Vì nghệ 
sĩ không phải là ông trời. Tất cả vật liệu, vật chất 
để xây dựng tác phẩm đều do thiên nhiên, tạo 
vật và tinh thần cung cấp. Chúng ta chỉ có việc 
nhận lấy để hoàn thành công việc với mọi thứ (tư 
tưởng trừu tượng, nói mọi thứ tưởng tượng).
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 Giữa nghệ thuật hội họa và thực tế vẫn luôn 
luôn có sự liên hệ. Họa sĩ không thể xóa bỏ đến 
gốc rễ mọi thứ trong vũ trụ, thiên nhiên để tạo ra 
một cái mới. Và chắc chắn không ai nghĩ tới việc 
đó, vì chính một bức họa cũng đã là một thực 
thể, vật chất. 

 Hiện nay trong thế giới hội họa có những sự 
tranh luận gắt gao giữa hai luồng tư tưởng. 

 Một bên chủ trương muốn diễn đạt tư tưởng 
trong một tác phẩm hội họa cần phải có những 
hình thể thông thường, cụ thể, mọi người có thể 
nhận được, ví dụ: muốn diễn tả một tâm trạng 
buồn rầu thì phải diễn tả qua một con người, hay 
một cảnh vật nào đó v.v... Nhưng, con người mà 
nghệ sĩ mượn để tả tâm trạng mình phải là một 
con người thường như mọi người (không phải là 
một quái thai ba đầu, sáu mắt) qua cái hình ảnh 
con người đó, nghệ sĩ phải làm thế nào cho người 
thưởng thức tranh thấy được các tâm trạng buồn 
rầu.
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 Một phải chủ trương rằng: diễn tả một trạng 
thái tâm hồn, một tư tưởng là những thứ trừu 
tượng, thì tốt hơn hết là dùng những đường nét, 
hình thể không nói lên một hình ảnh nào giống 
với thiên nhiên (hình thể không hình ảnh). Trong 
bức họa người xem không cần phải thấy cây cối, 
nhà cửa, con người, nhưng chỉ nhận thấy một 
mớ màu sắc, đường nét. Và qua những thứ đó 
sẽ nhận thấy một tâm trạng buồn rầu mà họa sĩ 
muốn diễn tả. 

 Hai phái đó, phái nào có lý hơn. Thực khó mà 
quyết định nhưng chúng ta thử tìm hiểu trong 
mỗi phái đã suy luận như thế nào khi chủ trương 
như vậy.

 Phái thứ nhất, chủ trương phải mượn hình 
ảnh của thiên nhiên, của cuộc đời để diễn đạt 
những điều mình mang muốn diễn tả. Chủ 
trương như vậy là họ đã căn cứ vào cái nhìn của 
con mắt, của thị giác để mang đi từ cái vỏ vật 
chất bên ngoài vào các phần trừu tượng vô hình 
bên trong.
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 Phái thứ hai; chủ trương rằng không cần đến 
hình ảnh thiên nhiên vì họ căn cứ vào cái nhìn 
của tâm hồn, của bên trong tư tưởng. Họ mong 
muốn đi trực tiếp từ bên trong, từ cái phần trừu 
tượng vô hình đến tư tưởng của người thưởng 
thức. Khi xem một bức tranh của nhà danh họa 
Picasso. Dưới bức họa một dòng chữ chú thích: 
“người đàn bà mặc áo xanh ngồi trên ghế bành”, 
Christian Zervos đã có thêm lời phê bình như 
sau: « Quái vật, người ta đã bảo như vậy, quái 
vật rất có thể, nhưng đẹp một cách kinh khủng 
và thật là nhân loại với một cách nhìn sâu sắc và 
tàn nhẫn. Tôi thấy bức tranh tuy vậy vẫn căn cứ 
vào hình ảnh của thiên nhiên để biến đổi theo 
ý muốn. Vì trong đó người xem tranh có thể 
nhận thấy mơ hồ hình ảnh một người đàn bà (dù 
không có mũi vừa quay nghiêng vừa nhìn thẳng) 
mặc áo xanh với chiếc ghế bành. Bức tranh đã 
làm tôi suy nghĩ nhiều. Khi sáng tác bức họa, Pi-
casso đi từ cái nhìn bên trong, cái nhìn của tâm 
hồn để diễn tả. Nhưng người xem tranh cần phải 
dùng thị giác để thu nhận cái nhìn bằng tâm hồn 
của Picasso. 
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 May mắn ra mà thu nhận được, thì cũng phải 
xây dựng lại bằng tư tưởng một hình ảnh quen 
thuộc của thị giác. Nghĩa là sáng tác về hội họa 
dù là trừu tượng hay cụ thể cũng phải dùng đến 
thị giác và vận dụng đến cái nhìn của tâm hồn. 
Con mắt là một tên gác cửa. Nó làm được việc 
hay không là do tâm hồn ta huấn luyện cho nó, 
nếu không, bất cứ một người khách nào tới nó 
cũng sẽ đưa vào để tâm hồn ta tiếp chuyện.

 Nếu họa sĩ sáng tác không cần đến các màu 
sắc mà chỉ dùng đen trắng để diễn tả, thì có lẽ 
sự lệ thuộc vào vật chất sẽ giảm bớt đi một phần 
nào. Có thể thu gọn một hình thể và một tâm 
hồn vào bệt bút chì như Matisse đã làm. Sự giản 
dị hóa lối vẽ không phải là mục đích của nghệ 
thuật, nhiều khi nó chỉ là một phương tiện để 
giúp cho thị giác nhận thức dễ dàng mau chóng. 
Nhưng đơn giản hóa trong nghệ thuật hội họa 
cũng có giới hạn. Không phải chỉ và đen trắng 
hay là dùng rất ít nét (đơn giản hóa sự vật đến 
một mức cùng) là họa sĩ có thể diễn đạt dễ dàng. 
Họa sĩ cũng không phải là một tên đầu bếp khéo 
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cần phải nhớ những công thức pha màu thật cẩn 
thận để đánh thành những nước sốt đỏ, nước sốt 
xanh. Rồi cứ thế phết lên tác phẩm, để tạo nên 
những cân đối hòa hợp về màu sắc theo mốt của 
một thời đại, mà chẳng diễn tả nổi một cái gì.

 Cho rằng lối vẽ trừu tượng là một cách đơn 
giản hóa sự vật là nhầm. Không phải chỉ có bóng 
tối và ánh sáng mới tạo nên được bề sâu và bề dày 
của mọi vật. Những đường nét không, cũng gợi 
cho ta cảm thấy bề sâu, bề dày của sự vật. Những 
hình thể, màu sắc ở trong một bức họa, không 
chỉ để đánh lừa con mắt, nhưng chỉ cốt gợi cho 
trí tưởng tượng của người xem tranh được phong 
phú hơn và đúng với mức mong muốn của nghệ 
sĩ.

 Hồi nhỏ tôi đã từng nghe một câu chuyện: 
một họa sĩ vào trọ ở khách sạn, khi đã hết tiền lên 
vẽ vào tưởng cái va li, rồi gọi ông chủ khách sạn 
đến chỉ cho ông ta. Ông chủ tưởng là một chiếc 
va-li thật, nên để cho họa sĩ gửi lại. Va li vẽ mà 
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tưởng là va li thật thì kể ra cũng tài tình. Nhưng 
như vậy có phải chăng là nghệ thuật. Theo tôi 
tưởng, đúng hơn nên gọi là ảo thuật chứ không 
phải nghệ thuật.

 Nói đến hội họa là nói đến sáng tạo. Sáng 
tạo không phải là chép lại sự vật, bắt chước đúng 
như thiên nhiên, vì nói đến sự bắt chước là nghĩ 
đến chuyện “làm giả”. Làm bạc giả, làm rượu giả, 
thuốc giả hay giả thiên nhiên thì cũng vậy. 

 Tác phẩm hội họa nào cũng bắt buộc phải 
gồm có một phần rút ở sự thực và một phần lý 
tưởng. Vậy, cái phần thực ở hội họa là gì? Thí dụ 
một bức họa về một người. Sự thực ở đây không 
phải là con người bằng xương bằng thịt những 
chỉ là hình  ảnh  của  con  người  nói  chung.  
Nghĩa là khi họa sĩ nhìn một người nhận lấy cảm 
xúc do con người đưa lại, cộng thêm vào đó phản 
ứng của tâm hồn mình, tư tưởng mình. Đó là 
cái thực, một cái thực chủ quan. Cái phần thứ 
hai là cái phần lý tưởng. Khi đã thu nhận được 
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cái phần thực của chủ quan mình thì trí tưởng 
tượng của nghệ sĩ nương theo đấy, lấy đấy làm 
cái điểm khởi hành để xây dựng, và thực hiện 
một ý niệm, một lý tưởng mong muốn. 

 Bởi vậy những ai nghĩ rằng sáng tác một bức 
họa theo lối trừu tượng, không cần đến cái thực, 
bất chấp cả thiên nhiên, tạo vật là nhầm lẫn. 
Không phải rằng: với một số màu sắc rực rỡ, với 
một số dụng cụ đầy đủ và với một đầu óc trống 
rỗng là có thể tạo nên được một tác phẩm trừu 
tượng. Một bức họa (nếu có thể gọi được như 
vậy) bôi bác trong trường hợp như vậy chỉ có giá 
trị ngang với một lá bùa của một ông pháp sư.

 Sáng tác theo lối trừu tượng cũng không phải 
là tách rời trái đất, cuộc sống của nhân loại để 
nhảy lên thượng tầng tinh khí mà làm công việc 
nghệ thuật, hội họa. Nghệ sĩ chân chính bao giờ 
cũng không quên nguồn gốc mình trên mặt trái 
đất. Sở dĩ họ có tạo ra, một thế giới mới lạ, thì 
cái thế giới đó cũng bắt nguồn ở cái thế giới hiện 
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tại họ đang sống. Những nhân vật dù có kỳ quái 
đến đâu do sức tưởng tượng của họ cũng không 
phải là những bóng hình hoàn toàn trừu tượng. 
Những nhân vật quái đản như của Chirlco hay 
của Picasso thì cũng vẫn mang nặng hình ảnh 
của muôn loài trên trái đất. Những nhân vật đó 
nghệ sĩ đã phải nuôi dưỡng bằng máu, bằng óc 
của mình để được nhào nặn trong một thực tế 
vật chất. Họ chẳng bao giờ có tư tưởng quá điên 
rồ là cạnh tranh với Thượng Để để rồi phá sản 
trong nghệ thuật. 

 Làm thế nào cho mình có một quyền năng 
như Thượng Đế, để kéo ở quảng trống không ra 
một thực tế vật chất, một hình thể, một màu sắc 
hay một tư tưởng. Giỏi lắm, thì họa sĩ cũng chỉ có 
thể đọ tài với chính cái thế giới mà họ đang sống 
và thêm cho nó những nhân vật mới lạ, gợi ý cho 
nó một sinh hoạt lý tưởng: dùng cái của nó sẵn 
có, mà trả lại cho nó sau khi đã được biến đổi. Ở 
trong một cái thế giới mới do họa sĩ tạo ra, các 
nhân vật kỳ dị mà họa sĩ thả vào đấy dù có được 
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một số người đời hoan nghênh tới đâu, thì bao 
giờ cũng chỉ là câu chuyện “những mẫu mực để 
thí nghiệm”. Tác phẩm bao giờ cũng để lại những 
dấu vết bất lực và cô độc cho kẻ sáng tạo.

THÁI TUẤN
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TaïI SAO KHoâNG?

Phải chăng đời người đáp những chuyến tàu không 
bao giờ có vẻ 

Những chuyến tàu mệt là không có lấy một nhà ga

Cửa sổ toa mở ra khung trời siêu hình tiếp không 
khí 

Những vừng mây phong hủi làm đui mù các ngôi 
sao

Bởi vì chúng nó ném bạo tàn vào lòng người cũng 
như đói rách vào thành phố

Buộc những kẻ ngây thơ cầm vũ khí giết ngây thơ 

Chúng ta cúi đầu trả đắt giá khí trời
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Ngón tay bật móng và cổ họng thất thanh

Cuộc đời phải chẳng là vườn tược cắm oằn chĩu 
trái đau khổ 

Mà các dấu răng cắn không riêng gì của Adam

Dẫu chúng ta đốt rừng hoang làm rẫy bái

Cất nhà thương học đường thư viện trồng cây cối 
dọc bờ sông 

Dẫu chúng ta sống như câu ca dao kể một chuyện 
tình 

Để tin sự hứa hẹn của một ngôi nhà có trẻ con

Dẫu chúng ta mong gửi gắm kỷ niệm cho vườn 
hoa bằng các buổi hẹn hò

Hay đi dạo trong đồng cỏ lụa là vào những chiều 
rộng rãi 

Nên chúng ta hỏi thầm nhau tại sao và tại sao 
không?
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TOÂI

Tôi là Tô Thùy Yên là thi sĩ là người chép sử tương 
lai 

Vốn học hành dang dở nên ra đứng bờ cuộc đời 
ngó xuống hư vô 

Khi mùa hạ đốt bừng lên những hàng đuốc phượng

Từng làm ít nhiều chuyến đi vì sinh kế hay vì gi-
ang hồ bằng xe hơi xe lửa hoặc bằng chân. 

Đã trải qua vài ba cuộc tình duyên bao giờ cũng 
đáng buồn nên không thích kể.

Có sống ngoài chiến khu nên rồi bỏ Việt Minh

Đến cất lời ngợi ca cuộc đời xứ sở anh em ái tình 
thịnh trị 

Và chỉ cất lời ngợi ca cho người sành điệu muốn 
nghe

Cha mẹ tôi cho con tính tình rộng rãi. Tôi cho thêm 
tôi một chút ngang tàng 
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Nên coi tâm hồn là một cánh đồng không cấm 
đoán không mời mọc Người ta tự do ra vào và 
toàn quyền chặt phá hoặc nâng niu 

Nên tôi làm thơ theo ý riêng tôi. Còn báo chí có 
thông lệ đăng bài ký tên nguời trích lục

Và họ bảo sao viết Cánh Đồng Con Ngựa Chuyến 
Tàu? Họ chỉ được mặc suốt đời mỗi bộ đồng phục

Còn làm thơ theo ý riêng tôi nghĩa là dịch thuật 
tâm hồn nghĩa là nói về con cháu chúng ta

Nghĩa là ngợi ca loài người hiền hậu 

Nghĩa và thúc giục đám đông nổi loạn chống cường 
quyền

Nghĩa là nghe ngóng nơi đại dương còn thiêm thiếp 
cuộc sửa soạn âm thầm cầu bao cơn sóng cuồng 
vạm vỡ

Nghĩa là cả mặt trong mọi hành vi lớn nhỏ của đời 
mình

Nghĩa là giúp mọi người sống đủ hai mươi bốn giờ 
mỗi ngày nghĩa là giúp họ tìm thấy họ.

TÔ THÙY YÊN
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CaûM XuùC
Tôi nghẹn buồn đêm bệnh viện 

Lặng lạnh nhà đứng trắng 

Người bệnh thiếp lần chăn 

Mắt im vội làn thở

Phút cuối giẫy dụa chốn ngừng

Tôi mang cười đêm bệnh viện 

Nhạc khóc vô tội

Hồn sơ sinh

Nàng níu tay mẹ cành xuân

Chào lòe dương thế

Chết sống kề vai
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Binh xuôi những chuyến đời

Người bộ hành bỡ ngỡ

Lạc hướng ngọc lệ hoa môi

Đốt lửa tim

Đời trọn vẹn trong mắt.

THẦN THANH HIỆP
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ĐOẢN VĂN

SỚM MAI

THANH TÂM TUYỀN

 THÓI THƯỜNG tôi dậy muộn; Ít nhất 
cũng phải bảy tám giờ sáng mới mở nổi 

mắt. Hôm nay lúc tôi thức giấc còn tối thui. Với 
tay lên bàn để ở đầu giường lấy cái đồng hồ, tôi 
biết chẳng thể tìm lại được giấc ngủ. Màu xanh 
dạ quang chỉ đúng bốn giờ. Nằm yên một lát tôi 
đành ra khỏi giường.

 Tôi thức dậy vì một giấc mơ êm đềm và đau 
đớn. Trong mấy năm gần đây — tôi biết mình 
mắc bệnh thần kinh – giấc ngủ của tôi hằng ngày 
rất mệt nhọc, xáo trộn những hình ảnh hung dữ 
quỉ quái. Hiếm khi giấc mơ hiền từ trọn vẹn một 
mình nằm với tôi như buổi nay. Bởi thể tôi đau 
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đớn. Người tình cũ — đã lập gia đình, đến thăm 
tôi. Nàng ngồi nói chuyện cùng tôi thật lâu, hỏi 
thăm về sự nghiệp của tôi, con đường tôi theo 
đuổi. Tôi nhìn nàng đã có mang đứa con thứ hai 
tôi hỏi:

 – Em sắp sinh đứa con thứ hai?

 Nàng mặc áo dài đỏ và khoác áo choàng trắng 
mỏng. Tôi nói tiếp: 

 – Em sẽ sinh con gái nhé, lần trước con trai 
rồi.

 Rồi nàng ra về lúc nào tôi không rõ. Tôi mặc 
quần áo và đuổi theo nàng. gặp ở cuối phố. Nàng 
đi cùng mấy đứa em nhỏ. Tôi kêu nàng và muốn 
nàng trở lại nhà tôi để tôi tặng nàng một cuốn 
sách của tôi. Nàng nói với các em:

 – Đợi chị một phút.

 Tôi tiến đến gần và nói: 
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 – Đợi chị hai phát.

 Tôi giơ hai ngón tay làm dấu. Nhưng khi sát 
gần mặt nàng thì đó là bộ mặt đàn ông đáng ghét 
— hình như một đứa bạn của tôi. Chúng tôi quay 
về nhà. Tôi nói: 

 – Rồi anh sẽ đưa em ra xe.

 Nàng trả lời: 

 – Không thể được.

 Tôi bước lên cầu thang nặng nhọc không 
hiểu nàng còn theo sau không. Mở tủ kiếm sách, 
tủ trống trơn. Tôi quơ tay trong cái trống trơn ấy 
để tỉnh dậy.

 Giấc mở khiến tôi buồn nhiều hơn vì gần 
đây tôi cũng vừa yêu một người đàn bà có chồng. 
Chúng tôi chỉ gặp nhau bai ba lần rồi thôi, một 
vài câu chuyện tâm sự hoặc quá nữa – theo trí 
tưởng tượng của tôi – một vài giọt nước mắt.
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 Tôi nằm xuống sàn gạch cho nguội thân thể. 
Tôi hết hồn và nguyền rủa cái kiêu ngạo đần độn 
của tôi. Lần thứ nhất được yêu, tôi lại mê mải 
chạy theo những biến chuyển bên ngoài – những 
biến chuyển lịch sử – tự cho mình cái nhiệm vụ 
dự vào lịch sử. Mối tình tan vỡ với bốn bức thư 
dài tha thiết xâu xé. Người tình vừa đến thăm 
tôi trong giấc mơ, tôi quên vì còn bận chui đầu 
vào sự giác ngộ to lớn của người trí thức, kẻ cầm 
bút. Sau những phút điên cuồng của hành động, 
bây giờ tôi trơ trọi hai bàn tay trống không. Lịch 
sử: nào tôi biết được gì hơn? Tất cả vượt ra ngoài 
tầm sức của các cá nhân hèn mọn. 

 Tôi thường ngủ với sự bơ vơ giữa sa mạc. Nếu 
có điều gì tôi giác ngộ nhất thì đó phải là: sự giác 
ngộ đưa tôi đến cảm giác cô độc vĩnh viễn (Người 
ta hỏi: Còn những người bạn đường? Mỗi người 
là một cô độc, được nối liền với nhau. Đừng tìm 
cách hòa tan sự có độc, đó là một định luật. Âu 
cũng là cái nghiệp như vậy. Tôi viết dòng này sau 
buổi sớm mai).
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 Để thoát ám ảnh, tôi ra khỏi nhà. Trời mờ 
mờ. Cây ổi lao xao. Từ xa tôi trông thấy ánh 
đèn cái hàng quán độc nhất trong xóm đã thắp, 
nhưng cửa vẫn đóng. Tiếng kéo nước ngoài giếng 
– người ta kéo bằng dây luồn qua ròng rọc. Tôi 
chắc cái ròng rọc quay to. Khi qua giếng tôi gặp 
người gái điếm kéo nước một mình, áo hoa lớn 
không rõ màu... trời chưa sáng – quần lãnh đen. 
Cô làm việc hăng hái, tiếng nước đổ xuống thành 
giếng thật vui. Thấy tôi qua cô cúi đầu chào và 
bắt buộc tôi phải đáp lễ. Tôi vẫn khó chịu vì sự 
có mặt của một người gái điếm ở trong xóm. Một 
lần cô sang nhà tôi hỏi mượn cái kềm, tôi đã sẵng 
giọng nạt. Tôi thường gặp cô ở trên phố áo mặc 
diêm dúa đón khách và tôi đã có ý muốn cô bị 
bắt nhốt cho rồi.

 Gió mát lạnh, người gái ấy vẫn kéo nước. Có 
tiếng thùng sắt đặt xuống và những lời nói chuyện 
tự nhiên. Lòng tôi dịu lại và phổi thở không khí 
buổi sớm. Tôi nhận rằng không còn gì thắc mắc 
về sự có mặt của cô gái điếm trong xóm nữa.
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 Tôi đã sát vào một cửa sổ đầy ánh sáng. Một 
cậu học trò cắm cúi làm bài vở, kỳ thi sắp sửa 
đến rồi. Trong một căn nhà lá thấp, tiếng tụng 
kinh đều đều già cả, “Đại từ đại bi”, “Cứu khổ 
cứu nạn”. 

 Tôi tự hỏi tại sao tôi chưa là người thân thuộc 
của cả khu xóm vắng nhỏ này.

 Ngoài lộ hàng quán đã mở. Dưới ánh điện 
người ta quây quần xung quanh ly cà phê. Tiếng 
rì rầm và thỉnh thoảng lẫn tiếng nổ của xe máy. 
Những chuyến xe thổ mộ chất đầy đến mui mang 
một ngọn đèn dầu phía trước chạy thủng thẳng. 
Vó ngựa giòn trên nhựa. Những chuyến xe đò từ 
tỉnh xa về ngang – có lẽ là những chuyến đầu tiên 
– trên xe đèn sáng và ấm biết mấy. Tôi nhớ ngày 
bỏ Biên Hòa về đây, tôi đã ngồi trên chuyến xe 
thổ mộ cũ kỹ nào với vài món hành trang đi vào 
trời còn đêm. Khoảng bốn giờ sáng, bác xe được 
dặn hôm trước tới đánh thức tôi. Chúng tôi qua 
những vườn cao su tối, những con đường ngoằn 
nghèo cao thấp cũng với ngọn đèn tù mù treo 
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bên tay xe. Tiếng khẹc khẹc trong miệng người 
đánh xe và những ngọn roi vút lên mui thiếc nghe 
lạnh lạnh. Tôi ngủ gà ngủ gật và đến nơi trời vừa 
sáng. Kỷ niệm thức dậy như những lá cây bắt đầu 
xòe ra. Trời dần sáng. Qua sân vận động – một 
miếng đất hoang mới được phạt cỏ và trồng sơ 
sài vài tay đu – người ta cởi trần tập thể thao và 
đá banh. Tiếng banh dội khô khan trong khoảng 
trống lớn của ban mai.

 Tôi còn đi một vòng lớn của ngoại ô này. 
Nhiều lớp nhà ngủ ngon lành bên đường nhỏ và 
hiu quạnh. Nhà nào cũng đều có hàng dậu và cây 
cối. Lá cây thì xanh tươi và no gió. Tôi thích thú 
với ý nghĩ khi ngó cái mương xum xuê cỏ ướt: 
làm sao tôi không ngủ ở đây mà ngắm trời sao. 
Trở về nhà, tôi xối nước tắm ào ào. Nước lạnh 
đánh thức tôi lần nữa: tôi nhớ hôm nay ngày chủ 
nhật. Tôi sẽ lên thăm đứa bạn có bộ mặt đáng 
ghét hiện lên trong giấc mơ êm đềm và đau đớn.

THANH TÂM TUYỀN
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CON THUYeàN GIaáY

KIÊM MINH

 Sau khi phim Le Ballon Rouge chiếu nhiều 
lần ở đây, tôi được thấy một chuyện hơi 

ngộ nghĩnh xảy ra: một số người lớn đua nhau 
mua bong bóng màu đỏ cho con nít chơi.

 Người ta đã hiểu rất cạn một chuyện phim 
rất thâm thúy. Nhiều ký giả điện ảnh cũng chỉ 
cho rằng Le Ballon Rouge là một phim của nhi 
đồng; theo họ, đó là một phim có ý nhắc nhở cho 
các bậc phụ huynh nên để ý đến những điều vui 
thích của các em tuổi nhỏ.

 Dưới mắt tôi, tôi thấy rằng Le Ballon Rouge là 
một phim triết lý. 
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 Em bé trong phim có khuôn mặt dễ thương 
quá. Em bé đó là hình ảnh của mỗi chúng ta, 
sống mà có ôm ấp một cái đẹp, để rồi tìm được 
nó và muốn cầm giữ lấy nó mãi. Vì nó cũng rất 
cần thiết cho cuộc đời của chúng ta.

 Những bước chân chạy rền vang tiếng đế 
giày của em bé trên đường, ấy là tiếng đập của 
trái tim chúng ta khi chúng ta có mang theo ở 
tâm hồn mình một niềm vui nào đó: một mối 
tình, một hoài bão, một ánh sáng của tương lai 
loé lên ngay trong hiện tại. Chúng ta nuôi cái 
niềm vui đó, làm cho niềm vui đó càng ngày càng 
sáng lên trong lòng chúng ta. Mỗi chúng ta đều 
không muốn có kẻ nào khác chà đạp lên niềm 
vui của mình. Chúng ta muốn được mang nó mà 
đi giữa cuộc sống để mà cười trong mắt, để mà 
cười trên môi, cười bằng cả trái tim chúng ta. Tôi 
nghĩ rằng người không ôm ấp một cái gì sáng sủa 
trong hồn mình sẽ thấy mình già cỗi, người đó 
mới chính là người cô độc dù cho đi giữa sự náo 
nhiệt của đại lộ.
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 Hồi tối còn nhỏ, tôi thường xếp thuyền giấy 
để thả trên mặt sông. Nhìn thuyền trôi, tôi tưởng 
nó đang đi mang tôi theo để cho tôi quên những 
giờ phút buồn đau, những điều phiền khổ mà 
tôi thường gặp phải. Nhìn thuyền trôi, tưởng 
nó đang đi vừa mang tôi đến một chân trời tươi 
thắm.

 Thời đó, có một cô bé cười rung cả tóc đẹp 
khi nhìn tôi thả thuyền trên mặt sông. Cô bé ấy 
mồ côi, ở với một người chị họ, mặc thường rất 
buồn, trừ phi lúc nhìn thuyền giấy của tôi chập 
chờn trên mặt nước.

 Tôi còn nhớ một hôm cô bé nói: 

 – Nhung muốn chiếc thuyền đó chở Nhung 
đi!

 Bấy giờ đôi mắt Nhung sáng lên, sáng lên 
hơn bao giờ cả. Gió buổi mai thổi tóc của Nhung 
bay bay. Gió thổi tóc Nhung, nhưng tôi cho chính 
niềm vui đang đùa với những sợi tóc của cô bé. 
Bởi vì nơi con thuyền giấy có mang theo cả một 
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sự lên đường đẹp như màu trắng và sắc xanh. 
Thế rồi mưa xuống, và thuyền chìm. Tôi đứng 
ngây người nhìn con sông không còn xanh nữa. 
Tôi biết Nhung buồn, buồn lắm, bởi vì tôi cũng 
đang buồn, buồn lắm. Con thuyền giấy là một 
mộng tưởng của thời thơ ấu.

 Càng lớn lên, tôi càng có nhiều mộng tưởng 
khác, đứng đắn hơn, đẹp đẽ hơn. Và, luôn luôn 
muốn cho mộng tưởng đẹp thành sự thực đẹp 
để rồi trên sự thực đẹp đó, nghĩ đến một mộng 
tưởng khác.

 Ôi! Không biết đã bao lần rồi từng niềm vui 
một của đời tôi bị chìm lỉm đi! Tôi thường nghĩ 
đến Nhung và thường cầu mong cho đời Nhung 
được sung sướng. Hạnh phúc của con người xin 
đừng quá mong manh như con thuyền giấy dưới 
cơn mưa lũ!

 Nhưng, nếu mộng tưởng, nếu những điều 
đẹp đẽ mà một người ôm ấp bị phá phách, bị chà 
đạp bởi ai khác, thì chúng lại càng trở thành to 
lớn hơn trong tâm hồn của người đó.
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 Tôi nghĩ rằng nếu suốt đời một người không 
bao giờ thực hiện dược mộng tưởng đẹp của 
mình thì người đó sẽ cứ ôm mộng tưởng đẹp ấy 
cho ấm không gian. Thế cũng đủ rồi. Như chú bé 
trong Le Ballon rouge không bao giờ bỏ cái đẹp 
mà chú đã tìm được.

 Thật ra, con thuyền giấy trong ngày xưa của 
tôi không bao giờ chìm cả. Con thuyền giấy đó, 
thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp nó trôi nhẹ nhàng 
trên một con sông tâm tưởng mà bao nhiêu trận 
mưa gió lớn của cuộc đời đều chỉ là vô nghĩa.

KIÊM MINH
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NGUOÀN RUNG CAÛM TRONG 
VAÊN NGHEÄ AÁN ÑOÄ

TRẦN THANH HIỆP

Những kẻ nào nhìn ta qua hình 

tướng, nghe ta qua âm thanh,

Những kẻ ấy đang cố sức đi vào lầm lạc.

Sẽ chẳng bao giờ thấy ta.

(Trích Vajracehedika)

 Tôi không phủ nhận rằng vấn đề sắp 
được bàn tới, có một phạm vi hết sức 

rộng lớn. Và, một chuyến viễn du, vài cuộc viếng 
thăm, mấy cuốn sách chưa thể là tất cả sự thật. 
Nhưng, có một ý nghĩa đòi hỏi nó được trình bày 
– tất nhiên là không trọn vẹn – trong khuôn khổ 
mấy trang giấy.
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 Lịch sử đã đặt vào tay văn nghệ sĩ Việt Nam 
một cơ hội để họ chứng tỏ chân giá trị không 
vắng thiếu ở họ. Đó là một công việc nặng nhọc, 
lý tưởng, mà người ta có thể gọi là một sứ mệnh 
– danh từ không được dùng như một sáo ngữ 
– nhằm mục đích chiếu tỏa trong đêm dài đời 
sống những ánh sáng của sự sống. Không ai lại 
tin được rằng trách vụ ấy chỉ đòi hỏi những tâm 
tư vụ lợi, những công thức rung cảm chết hay ít 
nhiều khái niệm sơ đẳng. Tôi còn nhớ trên một 
tờ báo hàng ngày, Trọng Lang đã nói (và đã làm) 
thay cho nhiều người: “Phải nhúng ngòi bút vào 
máu của mình mà viết”. Máu đây không phải thứ 
nước mằn mặn sắc đỏ tươi chảy ra tự lòng trái 
tim mà là sản phẩm của nó: sự sống. Như thế, 
mới có được sự nghiệp đấu tranh, xây dựng văn 
hóa thật sự và người cầm bút mới chẳng bao giờ 
tủi nhục hổ thẹn.

 Trước những hành động ấy, câu chuyện của 
tôi dù thô thiển, thiếu sót, vẫn không hẳn là vô 
dụng. Nhất là nó cũng chỉ được coi như cái thao 
thức của những người nằm mơ, trằn trọc với ác 
mộng.
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 Người ta thường lầm lỡ gán cho nghệ thuật 
một mục đích hết sức tầm thường: “bắt chước” 
bằng cách ghi chép trung thành sự vật. Đồng thời 
người ta còn muốn dựa vào quan niệm đó để quy 
định tiêu chuẩn phê phán giá trị nghệ thuật.

 Xét cho kỹ, quan niệm ấy không thể chấp 
nhận được vì nhiều lẽ. Nếu chỉ cần “chép lại” sự 
thật thì rõ ràng là đã tốn hơi sức để làm một việc 
thừa: cảnh, vật, người đầu mà chả tìm thấy, hà 
tất còn phải cần đến sự giúp sức của nghệ thuật? 
Vả chăng khả năng ghi chép và diễn tả của nghệ 
thuật không bao giờ đủ tinh tế khả dĩ theo kịp 
thiên nhiên. Để tìm một thí dụ, có thể liên tưởng 
đến việc con vẹt nhảy nhót trong chiếc lồng bập 
bẹ mấy tiếng: “Có khách, có khách!”.

 Nhưng tại sao nghệ thuật, như thực tế đã 
chứng minh, lại có một giá trị đặc biệt như vậy? 
— Bởi vì nó có một thế giới riêng, thế giới của 
mỹ cảm không đồng nhất với thực tại mà siêu 
thực. Chỉ có những bộ óc non nớt, những tay 
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phủ thủy chính trị mới từ chối không công nhận 
điều đó.

 Lịch sử nghệ thuật của Ấn Độ với những đặc 
tính của nó đã cống hiến cho lịch sử nghệ thuật 
nhân loại những trang chói lọi.

 Nhìn những tác phẩm trình bày nữ thần 
Durga với mười cánh tay, thần Siva bốn mặt và 
thần Brahma năm mặt v. v. người ta không thể 
không phân vân. Phải chăng đó chỉ là những sản 
phẩm của óc thần thoại?

 Muốn có những giải đáp thỏa đáng cho 
những nghi vấn về văn hóa Ấn Độ người ta bắt 
buộc phải bước vào địa hạt của tôn giáo. 

 Theo học giả Dr. Radhakrishnan, đối với Ấn 
Độ, tôn giáo không phải chỉ là những lý thuyết 
về Thượng Đế mà là một thứ tri thức huyền diệu 
giúp cho con người khám phá tự thân và cộng 
thông với thần thánh.
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 Tất cả mọi ngả đường đưa tới văn nghệ Ấn 
Độ đều đi qua cửa ngõ tôn giáo. Bởi thế văn nghệ 
sĩ thường có một nguồn rung cảm sâu xa không 
phải hoàn toàn do kinh nghiệm hay giác quan 
quyết định. Họ còn phải phiêu diêu trong một 
cuộc suy tư, tập trung hết tinh thần vào một đối 
tượng, đồng nhất hóa với đối tượng để “quán 
tưởng” được đối tượng đó, nghĩa là xếp đặt được 
một hình ảnh toàn vẹn và linh động của đối tượng 
trong tâm trí họ. Hình tướng, màu sắc, thanh âm 
đều theo đó mà được lựa chọn. Tác phẩm sẽ là 
một biểu thức của một tư tưởng. Nghĩa là họ đi 
ngược đường những người muốn vật chất hóa tư 
tưởng. Bởi thế khác với nghệ thuật tạo hình của 
Hy Lạp vốn là một công trình lý tưởng hóa vẻ 
đẹp hằng có của con người, nghệ thuật tạo hình 
Ấn Độ tư tưởng hóa vẻ đẹp ấy trong mối hòa 
đồng với vũ trụ vạn hữu.

 Văn nghệ sĩ Ấn Độ, nhờ có công trình suy tư 
quán tưởng, muốn bắt gặp được dòng sống nội 
tại bàng bạc khắp vũ trụ; Nghệ thuật đối với họ 
không thể là công việc biểu diễn một sự hiện hữu 
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qua trạng thái tĩnh, bất động. Trong giới hạn của 
tác phẩm phải có một thứ gì uyển chuyển vượt 
ra, liên kết với ngoại cảnh. Nền cổ họa của Ấn 
Độ cung cấp những bằng chứng hết sức rõ rệt. 
Các họa phẩm tại động Ajapta, miền Nam Ấn 
càng ngày càng khiến các giới nghệ thuật thế giới 
phải chú tâm nghiên cứu. 

 Họa sĩ Ấn Độ cho rằng tinh thần không thể 
chỉ diễn tả bằng những cử động của các thớ thịt, 
khớp xương. Thân thể Phật Thích Ca, trước và 
sau khi đắc đạo dưới gốc cây bồ đề, đứng về 
phương diện sinh vật học không có gì đổi khác. 
Nhưng trạng thái tinh thần lúc đó, của một bậc 
đại giác, hẳn là phải đổi khác. Vì lẽ đó, vai trò của 
sinh vật học chỉ là phụ thuộc. Khi ta ngắm ảnh 
chúa Ky Tô hay Phật Thích Ca, ta không chú ý tới 
bắp thịt, khớp xương mà bị lôi cuốn bằng một 
thứ toàn thể của một sức sống nội tại. Không thể 
hiện được sức sống ấy là không có nghệ thuật.

 Nghệ thuật không bó buộc văn nghệ sĩ phải 
chép lại thiên nhiên, mà phải diễn tả những rung 
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cảm của mình trước thiên nhiên, tái tạo thiên 
nhiên. Cho nên trong địa hạt văn nghệ, người 
ta thường công nhận rằng thi ca có nhiều khả 
năng nghệ thuật nhất. Văn nghệ phẩm có giá trị 
của Ấn Độ bao giờ cũng được sáng tác theo một 
quan điểm nghệ thuật như vậy. Thế giới của nghệ 
thuật Ấn Độ là thế giới của những thứ gì bất tử.

 Nói tóm lại, suy tưởng là động lực thúc đẩy 
sang tác cho các văn nghệ sĩ Ấn Độ. Và dẫn đạo 
cho suy tưởng đó là ánh sáng của tôn giáo, đưa 
dắt văn nghệ sĩ đi phiêu diêu trong vũ trụ, hay là 
tới những ngõ ngách của tâm hồn mình. Ít khi 
người ta thấy họ sáng tác bằng một cảm giác đơn 
thuần. Sức mạnh tinh thần của họ là sức mạnh 
tinh thần của những nhà tu thiền. Nếu không sợ 
nói quá sự thật thì có thể cho rằng văn nghệ sĩ Ấn 
Độ đã đạt tới những giới hạn sâu xa nhất của sức 
suy tưởng. Tác phẩm của họ bao giờ cũng mang 
những tính chất của trưởng thành.

 Hơn một năm trước đây, một vũ đoàn Ấn 
Độ đã tới viếng Sài Gòn. Chúng ta không nên 
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che đậy một sự thật: Vũ đoàn ấy không được giới 
nghệ thuật ở đây hoan nghênh lắm.

 Cũng có thể giả định rằng các nghệ sĩ đã 
không xuất sắc. Nhưng thật sự vũ đoàn ấy đã 
giới thiệu những nghệ sĩ ưu tú. Nhịp trống tabla, 
giọng sáo, tiếng đàn Sinh của họ là những thứ 
quyến rũ và chinh phục. Đôi mắt, bước chân, 
ngón tay của người múa trang trọng như những 
cử chỉ của tín đồ bước vào giáo đường. Lời hát 
tha thiết, kể lể. Tất cả là đường nét, là âm thanh 
của vũ trụ – họ tin như vậy – mà họ chỉ diễn lại 
trên khoảng sân khấu bé nhỏ.

 Buổi gặp gỡ không nhiều phần thắm đượm. 
Cũng dễ hiểu. Ý thức văn nghệ của chúng ta đang 
gặp buổi dao động. Những truyền thống cố hữu 
hầu như bị những thế kỷ nội loạn, ngoại xâm 
chôn vùi. Xu hướng vật chất hóa nghệ thuật tuy 
mới được du nhập nhưng cũng tác hại không ít. 
Trước một nền văn nghệ trưởng thành trong sự 
giáo dưỡng của tôn giáo sao tránh khỏi xa cách 
bỡ ngỡ.
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 Lúc này chúng ta chưa thể bằng lòng về hiện 
trạng văn nghệ nếu quả thật chúng ta muốn xây 
dựng một nền văn nghệ đủ giá trị góp mặt với 
văn nghệ quốc tế. Kiểm điểm lại các tác phẩm: 
Còn phải sáng tác nhiều!

 Nhưng dù chưa xây dựng được một cách tích 
cực khiến tòa lâu đài văn nghệ của chúng ta ngày 
một thêm nguy nga tráng lệ, ít nhất cũng có thể 
góp sức một cách tích cực: Loại bỏ những thứ gì 
phản bội nghệ thuật. Hay ít nhất, cũng biện biệt 
được vàng thau.

 Như vậy, thiết nghĩ công việc chỉ có thể bắt 
đầu một cách có hiệu quả nhất bằng chính các 
văn nghệ sĩ. Một nguồn rung cảm mãnh liệt, chân 
thành, đó là điều kiện thiết yếu để văn nghệ sĩ tự 
bênh vực. Những công thức, những thương vay 
khóc mướn không bao giờ giúp ai đạt tới tầng 
sâu kín của đối tượng.

 Một thực tại xã hội như hiện tại, phải cần 
có nỗi đau xót của Nguyễn Du vọng lên những 
tiếng kêu đứt ruột, mới phơi bày được ra trước 
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ánh sáng. Công việc cải tạo nó, sẽ đến sau. Văn 
hóa của Ấn Độ quen thuộc với chúng ta từ những 
ngày xa xăm của lịch sử. Nó không thay thế nhưng 
trợ lực và bổ túc cho văn hóa của chúng ta.

 Bàn đến vấn đề rung cảm trong văn nghệ Ấn 
Độ là muốn nhắc nhở đến nguồn rung cảm trong 
văn nghệ chúng ta.

 Khi nào mọi người sáng tác cũng như mọi 
người thưởng ngoạn đều chung một quan điểm 
theo đó nghệ thuật không bao giờ dung thứ 
những gì tầm thường, giả tạo, chúng ta có thể 
tin rằng lịch sử nghệ thuật của chúng ta được ghi 
thêm những nét son.

 Trong khi chờ đợi, thái độ của văn nghệ sĩ 
Ấn Độ vẫn đáng để chúng ta lưu tâm. Dĩ nhiên 
thế giới của họ sẽ không là thế giới bắt buộc của 
chúng ta, nhưng phương tiện của họ có lẽ không 
hẳn vô dụng đối với những ai không muốn phản 
bội nghệ thuật.

TRẦN THANH HIỆP
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của Nguyễn Đông – Quan Sơn 

Trường Giang – Hầu Anh

XƯỞNG KỊCH của NHỮNG 

NGƯỜI YÊU KỊCH

 Trước tình trạng gần như “yên ngủ” của 
sân khấu mới hiện nay, bất cứ một dự 

định hoạt động nào, dù ở trong phạm vi chương 
trình kế hoạch cũng đáng được chúng ta chú ý 
và khuyến khích. Kế hoạch thành lập xưởng kịch 
của Trần Lê Nguyễn với tính cách đại quy mô và 
thực tế của nó, có thể làm một mở đầu tốt đẹp 
cho sự cộng tác của tất cả mọi người thiết tha với 
kịch. Bản kế hoạch này chia làm ba phần: 1) Phần 
tổ chức với sự minh định nhiệm vụ của những 
người phụ trách, nghệ thuật và tài chính. 2) Phần 
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điều kiện cộng tác, đề cập tới những người ở 
ngoài với những nguyên tắc căn bản tối thiểu. 
3) Phần chương trình hoạt động, phân chia làm 
ba giai đoạn thực hiện. Hiện nay T.LN. với bản 
kế hoạch của anh, đang ra sức tiếp xúc với các 
bạn hữu có khả năng và nhiệt tâm trong bộ môn 
kịch đồng thời anh cũng đang cố gắng giải quyết 
vấn đề tài chính và sưu tầm những kịch bản giá 
trị. Trở lực nhiều và lớn lao. Tổ chức kịch lại là 
một tổ chức hoàn toàn tập thể, một người hay vài 
người không đi tới được một kết quả nào. Chúng 
ta mong rằng sự hưởng ứng của những người tha 
thiết với sân khấu sẽ đông đảo, trước sáng kiến 
của T.L.N. Vì sân khấu mới không thể kéo dài 
tình trạng hoang vắng hiện tại. Với sự giúp đỡ 
của các cơ quan đoàn thể, với sự hợp tác của mọi 
người yêu kịch, dựa trên một kế hoạch được dự 
thảo khoa học, đầy đủ, dù trở lực đến đâu, việc tổ 
chức trình diễn những vở kịch mới cũng không 
phải là một ảo tưởng.

NGUYỄN ĐĂNG
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THÊM MỘT Ý KIẾN VỀ CUỐN VĂN HỌC 
VIỆT NAM THỜI LÝ của LÊ VĂN SIÊU

 Đọc văn học Việt Nam thời Lý của ông Lê 
Văn Siêu trang 44, trong bài thơ của Trương Tịch 
tặng Nhật Nam tăng có câu: 

Phiên kinh thượng tiêu diệp.

Quải nạp lạc đằng hoa.

 Thượng tọa Mật Thể dịch là:

Lá chuối biên kinh cũ

Bóng mây rụng áo dài.

 Lời chú thích số 4 cùng trang, ông Lê Văn 
Siêu giải thích câu « Lá chuối biên kinh cũ » như 
sau:

 “Nghĩa là nhìn vào tàu lá thấy lời kinh Phật, 
hay đọc được lời kinh qua tàu lá ấy. Tức là nhà sư 
thấm nhập làm một với thiên nhiên”. 
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 Lời chú số 7 ông Lê ghi thêm:

 “Nguyễn Đổng Chi và sau đó Hồ Hữu Tường 
hiểu là thời ấy sư không có giấy nên chép kinh 
lên lá chuối. Sự hiểu hình thức ấy thực là ngây 
ngô và làm giảm giá trị của thơ vậy”.

 Riêng về phần tôi, năm ngoái có qua đảo Tích 
Lan thăm chùa Mawattale Maha Vihara ở tỉnh 
Kandy và vị tối cao Pháp chủ tăng già Tích Lan tu 
ở chùa đó. Khi vào thăm viện bảo tàng của ngôi 
chùa cổ kính này chúng tôi được xem nhiều kỷ 
vật nào là bình bát mà vua Thái Lan biếu các vị 
tăng để khất thực, nào cái quạt của Đức tối cao 
Pháp chủ đã quá cố... Tôi có để ý tới một tập gì 
màu vàng úa như lá chuối khô đóng gáy gỗ. Hỏi 
ra mới biết đó là những kinh tạng cũ viết trên là 
gồi.

 Tối thiết nghĩ ngay từ thời Lý đã có những vị 
cao tăng Việt Nam hoặc qua ở hẳn Tích Lan rồi 
chết ở đó (như Huệ Diện pháp sư) hoặc tới đảo 
Tích Lan rồi qua Tây Ấn (như Khuy Sung pháp 
sư) vậy việc kinh tạng viết trên là gồi hẳn cũng là 
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một sự thường được phổ biến, Câu: “phiên kinh 
thượng tiêu diệp” (lá chuối biên kinh cũ) rất có 
thể hiểu theo hình thức là vậy, chứ không phải 
hiểu theo nghĩa bóng như ông Lê đã giải thích ở 
lời chú số 4.

 Tôi chỉ thuật lại một sự đã được thật mục sở 
thị và nêu ý kiến này lên để tất cả chúng ta cùng 
tìm sự thực. Có thể là ông Nguyễn Đổng Chi và 
ông Hồ Hữu Tường có lý. Và hiểu như vậy, tôi 
thấy cũng không làm giảm giá trị câu thơ đi chút 
nào. Trái lại cách hiểu theo nghĩa bóng của ông 
Lê có khi cầu kỳ quá.

 Tôi viết những dòng trên đây để thành thực 
đáp lại “Đôi lời cuối cùng” của tác giả họ Lê ở 
phần cuối sách (trang 130–140) để ông tham 
khảo thêm khi cho in lại sách.

QUAN SƠN
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KHAI MẠC XƯỞNG HỌA TÚ DUYÊN 

 Với thiện chí phát huy ngành thủ ấn 
họa nước nhà. Họa sĩ Tú Duyên đã 

mở một xưởng vẽ tại đường Nguyễn Công Trứ, 
số nhà 161. Tháng 7 vừa qua họa sĩ đã có nhã ý 
mời một số nhân vật tại Thủ Đô tới dự tiệc trà để 
khai mạc và đồng thời thưởng thức những họa 
phẩm mới nhất của ông.

 Họa sĩ Tú Duyên hiện nay là người độc nhất 
chuyên về lối thủ ấn họa, tức là làm mộc bản in 
trên lụa. Cách vẽ, màu sắc cũng như đề tài, ông 
thiên nhiều về dân tộc tính Việt Nam.

 Theo lời họa sĩ thì chừng cuối năm nay ông 
sẽ trưng bày một loạt tác phẩm về tục ngữ và ca 
dao. Hy vọng họa sĩ Tú Duyên sẽ thành công 
trong ngành này.
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TRIỂN LÃM TRANH THUỐC NƯỚC 

và BỘT MÀU của bà WAINRIGHT

 Tại hội quán Pháp quốc đồng minh – 22 
đường Gia Long Sài Gòn – cũng có một cuộc 
triển lãm về tranh vẽ. Nữ họa sĩ là một tài tử chứ 
không phải chuyên nghiệp trong nghề.

 Đa số tranh là phong cảnh về các nước ở 
Châu Á, một số nữa về chân dung (Mọi, Ấn Độ v. 
v..) kỹ thuật của bà Walnright cũng giản dị. Thiên 
về trang trí, tranh của bà cũng gợi cảm ở những 
màu sắc chọn lọc tuy nhiên nhiều khi chưa được 
thành thạo lắm nên còn có chỗ hơi sượng. 

 Bà Wainright thành công về phong cảnh hơn 
là những tấm chân dung. Tranh vẽ mặt người 
của bà tuy đúng về hình họa nhưng khô khan ở 
lối diễn tả, hơn nữa lại nghèo về màu sắc.
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 Những họa phẩm vẽ cảnh mà thêm nhân vật 
cũng mắc phải lỗi này. Người của bà thiếu linh 
động vì thế làm hại rất nhiều đến toàn thể bức 
tranh.

 Nhưng đối với một nữ họa sĩ nhất là chỉ vẽ khi 
thấy thích vẽ thì đã là một điều đáng khen nhiều. 
Nhìn theo quan điểm đó thì tranh bà Wainright 
cũng không tồi.

TRƯỜNG GIANG
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CON BỌ HUNG VÀNG TRUYỆN 

CỦA EDGAR POE

Bản dịch của Hoàng Lan – 

Nhà xuất bản Như Nguyện.

 Thi sĩ Edgar Poe là một nhà thơ kiêm tiểu 
thuyết gia kỳ tài của Mỹ quốc vào thế kỷ 

19. Truyện của ông đều phảng phất một không 
khí quái đản, dẫn dắt người xem vào địa hạt siêu 
hình học của sự hãi.

 Tập Con Bọ Hung Vàng gồm 13 tryện ngắn 
của thi sĩ. Tất cả đều ly kỳ. Có thể kể những đầu 
đề sau đây: Một vụ báo thù ghê gớm, Con mèo 
đen, Chiếc mặt nạ của xích tử thần, Giọt máu 
cuối cùng của dòng họ U-se.

 Bằng một hơi văn hấp dẫn Edgar Poe dẫn ta 
đi vào thế giới của sự chết một cách khoa học, 
và sự độc đáo của Poe còn ở chỗ tự nhiên, tưởng 
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như chính ông đang kể những chuyện ông đã 
sống hoặc đã thấy rồi vậy.

 Bản dịch của Hoàng Lan cũng khá lưu loát. 
Tuy một vài chỗ còn vấp phải đôi chút lúng túng 
của văn thể nhưng cũng đủ giới thiệu với độc giả 
những mẫu chuyện đặc biệt nhất của Edgar Poe, 
nhà tiểu thuyết tiền phong trong ngành này.
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NGHỆ THUẬT NHIẾP ẢNH 

NGUYỄN MẠNH DÂN

 Với non một trăm tấm ảnh chụp trưng bày 
ở hội quán Pháp quốc đồng minh, ông 

Nguyễn Mạnh Dân đã nói lên một cách đầy đủ 
về kỹ thuật nhiếp ảnh. Rất nhiều tấm ảnh chụp 
rất công phu, không những là sự cất công đi theo 
đề tài mà ở cả chỗ phải chờ đợi thế nào cho đúng 
lúc để chụp — Một tấm lưới vung lên trong tay 
một người thợ chài một buổi sớm, những cánh 
vỗ của bầy chim. Một “cử động” nào đó của thiên 
nhiên chỉ thoáng qua trong giây lát. Nắm được 
yếu điểm đó nhà nhiếp ảnh đã thành công một 
phần nào trong vấn đề sử dụng kỹ thuật. Lối bố 
trí để làm sao gây cho người xem cái xúc cảm 
trước cảnh vật cùng là cách lấy ánh sáng, cách 
“nhìn” bằng ống ảnh, ông Nguyễn Mạnh Dân đã 
thu nhiều kết quả với những tấm hình của ông. 
Có thẻ kể vai tấm chân dung cùng phong cảnh.
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 Theo tôi, ông Nguyễn Mạnh Dân thành công 
trong địa hạt này. Cũng tương đối ở nước ta, các 
nhiếp ảnh gia đã gây được khá nhiều thành tích. 
Nghệ thuật nhiếp ảnh hiện thời kể ra đã bước 
một bước dài so sánh với các bộ môn nghệ thuật 
khác.

HẦU ANH




