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Tạp chí Văn nghệ xuất bản hàng tháng

VẤN ĐỀ ĐỊNH NGHĨA TRIẾT HỌC

TRẦN THANH HIỆP

 Đối với một dân tộc đã lập quốc bằng một 
nền tảng triết lý nhị nguyên: Rồng Tiên, 

đã tiếp xúc từ buổi rạng đông của lịch sử với ba 
nguồn tư tưởng lớn của nhân loại: Phật, Khổng, 
Lão, thì triết học không còn là một thứ gì xa lạ. 
Từ một góc mái nhà cho đến câu hát đồng dao 
hay một đoạn cổ tích, người dân luôn luôn bắt 
gặp những bài học triết lý trình bày dưới hình 
thức giản dị và cô đọng nhất.

 Đối với những người hiện đang chứa đựng 
những day dứt của giao động thời đại, hiện đang 
mang trong mình một cuộc đấu tranh toàn diện, 
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thì triết học, dù Đông phương hay Tây phương, 
đã được chấp nhận với một địa vị đúng mực rồi.

 Đáng lẽ vấn đề triết học nếu còn được đặt 
ra ở đây không cần thiết phải quay xung quanh 
phần định nghĩa nữa, trừ phi muốn soạn một bài 
giảng cho học sinh những lớp mới bắt đầu làm 
quen với triết học. Nhưng còn ít nhiều dở dang 
bó buộc phải lo lắng. Nhất là còn những thái độ 
nguy hiểm như một bệnh truyền nhiễm từng đưa 
cả một lớp người hằng vỗ ngực tự nhận đại diện 
cho lớp trí thức, hơn mười năm về trước, đến 
đầu hàng nhục nhã trước sức mạnh, dĩ nhiên, 
nhưng vô giác. Đó là những thứ cần được thanh 
toán.

o O o

 Nói rằng triết học không thể định nghĩa được 
chỉ là đã nhắc lại một tư tưởng rất xưa cổ. Hơn 
2500 năm trước đây, lúc thuyết kinh Kim Cương, 
Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói: « Ta ra đời 49 năm 
không có nói một câu nào... » Và cũng hơn 2000 
năm trước đây, mở đầu Đạo-Đức-Kinh, Lão Tử 

cũng đã nói: « Đạo khả đạo, phi thường đạo. Danh 
khả danh, phi thường danh... ».

 Nhưng có điều phải nhớ rằng những lời nói 
trên không hề là một bất khả tri luận về triết học. 
Phật Thích Ca chỉ muốn coi giáo pháp của mình 
như chiếc bè đưa chúng sinh rời bến mê qua sông 
ghé bên giác, như ngón tay chỉ mặt trăng. Và mặt 
trăng ấy là: « Vô thượng chính đẳng chính giác ». 
Lão Tử cũng không quên hợp nhất cả hai thứ « 
gọi được bằng tên » và « không gọi được bằng 
tên » thành một: « Thử lưỡng giả đồng, xuất nhi 
dị danh » (Đạo Đức Kinh, Chương I)...

 Sự dè dặt của cổ nhân nhằm mục đích ngăn 
ngừa không cho lòng đam mê chi phối tri thức 
khiến chấp trụ hình tướng mà rời bỏ bản thể. 
Thái độ ấy đến nay vẫn còn là một khuôn vàng 
thước ngọc. Thấu hiểu được chân tướng của triết 
học hay nói một cách khác, định nghĩa triết học 
không phải là một hành động duy danh, chẻ sợi 
tóc làm tư, trích cú tầm chương. Triết học nằm 
trong một giác ngộ về con người, không ở những 
danh từ vốn đã cắt xén, đóng khung sự thật. 
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 Nhưng dẫu sao mặc lòng nếu đã coi triết học 
như một bó đuốc chỉ nẻo cho cuộc sống không 
thể nào ngước mắt tôn thờ triết học như một thứ 
gì kỳ diệu bất khả tri hoặc ném mình vào triết học 
như vào một con thuyền bềnh bồng giữa dòng 
nước với muôn hướng gió. Cuộc sống sẽ trở nên 
một cuộc phiêu lưu mạo hiểm rất vô giác, sự ng-
hiệp tự thực hiện mình của nhân loại sẽ chỉ còn 
đáng giá như công trình se cát của dã tràng.

 Đề cập đến vấn đề định nghĩa triết học, công 
việc của chúng ta không thể lại là công việc của 
những người khép kín hai cánh cửa tòa lâu đài 
triết học rồi trùm phủ lên nó một tấm màn đen 
đặc. Trái lại chúng ta phải mở toang cửa đó ra, 
cửa mà Lão Tử gọi là « Chúng diệu chi môn » 
để mọi người cùng đăng đường nhập thất, tìm 
rõ vị trí, trách nhiệm của mình. Tất nhiên chúng 
ta không quá lạc quan để quên rằng chúng ta sẽ 
phải qua một cửa rất hẹp mà André Gide đã lưu 
ý chúng ta, nhưng đồng thời cũng không quên ca 
ngợi.

 Triết gia, qua các thời đại đã trình bày và 
giải quyết nhiều vấn đề triết học. Nhưng không 

phải là công việc có thể được coi như đã hoàn tất. 
Những người hôm nay vẫn còn một vài điều để 
nói.

 Vấn đề định nghĩa triết học ở Đông phương 
không được đặt ra gay gắt lắm vì địa vị của triết 
học hình như đã được quy định thật rõ rệt. Định 
nghĩa được hay không thì triết học cũng vẫn là 
điểm bắt đầu của tất cả. « Vô danh, thiên địa chi 
thỉ. Hữu danh, vạn vật chi mẫu. » (Lão tử – Đạo 
Đức Kinh). Nhưng đối với Tây phương, vấn đề 
đã bao hàm một ý nghĩa quan trọng đặc biệt. 
Một phần do đặc tính phân tích, thuyết lý, một 
phần do sự tiến triển của triết học Tây phương 
tạo nên. Bởi thế vấn đề định nghĩa triết học cần  
được  nghiên cứu qua lăng kính triết học Tây 
phương.

 Những triết gia Hy Lạp đầu tiên đã chủ tri 
rằng triết học có mục đích khám phá nguyên lý 
của  vạn vật.  Với  Socrate,  triết học  trở  nên   
khiêm  nhượng  hơn vì chỉ muốn giúp con người 
tự mình tìm hiểu được mình: « Hãy tự giác! » 
(Connais-toi toi-même)
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 Platon và Aristote đã xiển dương trọn vẹn 
cho tinh thần triết học Hy Lạp. Platon cố gắng 
tổng hợp mọi xu hướng triết học đương thời và 
gán cho triết học một đối tượng tam phân: luận 
lý, vật lý và luân lý. Aristote một mặt khác nâng 
triết học lên địa hạt siêu hình: « Triết học là một 
khoa học về hiện hữu qua những nguyên lý và 
nguyên nhân tối sơ » để biến triết học thành một 
bản thể học.

 Đến thời trung cổ Thomas D’Aquin, hợp nhất 
hai quan điểm của Platon và Aristote, hợp nhất 
cả lý trí và tín ngưỡng, đã kinh viện hóa triết học.

 Lịch sử triết học Tây phương bắt đầu viết 
những trang mới khi Descartes xuất hiện, chống 
đối với nền triết học kinh viện khơi mở một kỷ 
nguyên duy lý, coi triết học chỉ như một nghệ 
thuật phù giúp con người làm chúa tể và kẻ 
chiếm hữu thiên nhiên. Qua Descartes, triết học 
chia làm hai ngả một ngả thuần lý do Hegel và 
Hamelin dẫn đạo và một ngả thực nghiệm, dưới 
cờ Auguste Comte và Spencer. Sự ly khai của 
khoa học với triết học đã thành dứt khoát. Triết 

học hình như mất địa vị độc tôn xưa kia đã từng 
chiếm giữ. Và đem những phương pháp chứng 
nghiệm của khoa học quay trở lại khám xét triết 
học, những người nghiêm khắc có thể đã nhìn 
triết học bằng những cặp mắt nghi ngờ.

 Người ta nêu lên những nghi vấn về giá trị, 
địa vị của triết học. Suốt hơn một thể kỷ, qua 
nhiều bước thăng trầm, triết học đã được bênh 
vực nhờ ba quan niệm:

 1. Triết học là tổng hợp của các loại kiến thức 
(theo A. Comte) 

 2. Triết học là một phê bình luận nhờ thuần 
lý (theo Kant) 

 3. Triết học là một bản thể luận (theo Aris-
tote).

 Nhưng đầu thế kỷ thứ 20, nền triết học cổ 
truyền ốm yếu đó đã không còn đủ uy lực mà 
giải thích, dẫn đạo một xã hội cũng ốm yếu 
quằn quại trong hai cuộc thế giới đại chiến. Con 
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người đã không còn muốn hoàn toàn tin tưởng 
vào một bản thể vĩnh cửu, bất biến sau những 
hiện tượng hỗn độn, có khi phi lý, mà chỉ muốn 
khởi hành từ hiện sinh (tạm dịch chữ existence) 
như đã diễn hành trước mắt. Tâm trạng mệt mỏi 
của thế kỷ đã khai sinh ra hai phái: Hiện Tượng 
và Duy Sinh, phản ứng ngược lại những khuôn 
nếp của triết học cổ truyền. Husserl, Heidegger, 
Merleau-Ponty trên mảnh đất Hiện Tượng Học 
(Phénoménologie) trao phó triết học cho trực 
giác trong khi J. P. Sartre day dứt đòi cho con 
người được tự mình tự do quy định mình, không 
bị ràng buộc bởi một ấn tượng bản thể nào cả.

 Ngọn bút duy sinh Thiên Chúa Giáo Karl 
Jaspers, trong cuốn « Triết Học Nhập Môn » đã 
nhấn mạnh; « Triết lý là đi trên đường » và minh 
định chủ yếu của triết học không phải là chiếm 
hữu mà chỉ là truy tầm chân lý. Jaspers không 
muốn thấy triết học biến thành những hệ thống 
tín lý xếp đặt vào những quy luật, công thức, có 
thể truyền giáo được...

 Nhìn ngược trở lại quãng đường mà triết 
học Tây phương đã đi qua hàng hai mươi thế 
kỷ nay, chúng ta có thể đánh dấu quá trình tiến 
triển ấy bằng hai tiêu điểm:  Triết học  kinh viện 
với  Thomas  và  triết  học  duy sinh với  J. P. 
Sartre tương phản như hai thái cực. Chúng ta đã 
tìm được không ít định nghĩa cho triết học, tùy 
theo đối tượng, mục đích, phạm vi của triết học. 
Nhưng, chúng ta chưa được hải lòng vì mỗi định 
nghĩa chỉ phản ảnh được một khía cạnh của vấn 
đề.

 Tuy nhiên nếu triết học là một con đường vô 
định và những kẻ bộ hành chỉ có thể biết hết con 
đường minh đi khi đã qua đoạn cuối thì cuộc 
sống quả là một thứ hư vô đáng kinh sợ. Chân lý 
mà chúng ta chỉ đạt được khi đã kết thúc những 
giây phút cuối cùng của kiếp người sẽ hoàn toàn 
vô dụng, vì rằng vấn đề triết học chỉ đặt ra vì, và 
cho sự sống mà thôi. Dù muốn hay không, chúng 
ta cũng phải nắm được ít nhiều cơ sở chắc chắn 
về triết học bởi lẽ triết học liên hệ đến vận mạng 
chúng ta.
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 Nhưng điều cốt yếu là chúng ta phải có can 
đảm tự giải phóng khỏi những mặc cảm đã không 
cho phép chúng ta đủ sáng suốt đặt định, nghiên 
cứu và giải quyết những vấn đề triết học.

 Trong những điều kiện căn bản ấy, chúng ta 
nhận thấy sẽ có thể định nghĩa được triết học: 
bằng một đối tượng và một thái độ.

 Có một thứ mặc cảm tôn sùng khoa học mà 
phải duy vật không ngừng gắng sức nuôi dưỡng 
và tăng cường đã đem triết học đối lập với khoa 
học để rồi dùng khoa học trấn áp triết học. Mặc 
cảm ấy khẳng định rằng chỉ có chân lý do khoa 
học mang lại là sát với thực tại khách quan và 
khinh rẻ chân lý của triết học là hư ảo. Nhưng 
khách quan hơn, công bình hơn, người ta sẽ phải 
công nhận rằng triết học và khoa học cùng thuộc 
vào một xuất xứ nếu không muốn nói triết học là 
mẹ đẻ của khoa học. Quy định được những điểm 
tương đồng và sai dị, sẽ xác định được mối tương 
quan giữa triết học và khoa học.

 Trên bản chất, triết học và khoa học không 
khác biệt nhau. Khoa học là một thứ kiến thức 
khách quan, tổng quát, phổ biến, giải thích, thiết 
lập giữa những sự kiện những tương quan nhân 
quả. Trước khi phổ biến những quy luật của nó, 
khoa học cũng phải dựa trên học thuyết, giả 
thuyết, và nhờ sự giúp đỡ của phê bình.

 Triết học, xét đại cương, cũng có những tính 
chất căn bản của kiến thức khoa học: khách quan, 
tổng quát, phổ biến. Triết học cũng giải thích sự 
vật, thiết lập những tương quan nhân quả giữa 
các sự kiện và cũng dựa trên những phương pháp 
xây dựng tương đồng.

 Nhưng chẳng vì thế mà triết học với khoa 
học bị lầm lộn, hoặc là khoa học có thể loại trừ 
triết học. Nhờ đối tượng của chúng mà người ta 
đã quy định được phạm vi hoạt động riêng biệt 
của từng môn, đồng thời giải thích được sự hiện 
diện cần thiết của triết học.

 Khoa học nhằm giải thích một cách khách 
quan những hiện tượng của thiên nhiên bằng 
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nguyên nhân và những quy luật thực nghiệm và 
toán học. Nhưng khoa học không nói rõ ngoài 
hình tướng mà sự vật đã thể hiện qua ý thức 
chúng ta, còn có gì khác nữa. Và sự vật là một 
thật tại khách quan hay chỉ là một sản phẩm của 
ý thức v. v...?

 Trái lại, triết học có một đối tượng khác với 
khoa học, bao gồm những vấn đề mà khoa học 
không giải quyết, những vấn đề phê bình và siêu 
hình. Nhờ phê bình mới có hy vọng đạt tới Chân, 
Thiện, Mỹ.

 Những vấn đề siêu hình là phần căn bản của 
triết học, liên hệ đến bản thể của sự vật. Toán 
học dựa trên những ý niệm về không gian nhưng 
không cho biết tự thân nó không gian là gì; vật 
lý khám phá vật chất nhưng không xác định vật 
chất liên lạc thế nào với tinh thần.

 Lại còn liên hệ đến vấn đề nguyên lý của sự 
vật. Khoa học không giải thích những lý do hiện 
hữu tối sơ của sự vật.

 Và sau hết, đến vấn đề cứu cánh của sự vật. 
Đời sống theo đuổi mục đích gì và có đáng sống 
hay không? Linh hồn, Thượng Đế hiện hữu hay 
không?

 Dĩ nhiên là khoa học đành lùi bước trước 
những vấn đề kể trên vì không đủ thẩm quyền 
giải quyết. Có ai đập đá mà tìm được hình dáng 
con người hay sử dụng sắt muối trong phòng thí 
nghiệm mà thể nghiệm được đời sống?

 Vậy định nghĩa triết học bằng đối tượng 
của nó tuy chưa phát hiện đầy đủ môn học này 
nhưng ít nhất cũng biện biệt được với các môn 
học khác. Trong cái khung ấy, các triết gia sẽ sung 
thực định nghĩa bằng những nội dung khác nhau 
nhưng chắc chắn sẽ gồm có giả thuyết, tiền đề, 
diễn dịch, quy nạp v. v...

 Nếu tìm hiểu triết học mà chỉ đề làm thỏa 
mãn nhu cầu suy lý thì tưởng rằng định nghĩa 
trên đã quá đủ để giới thiệu triết học rồi. Nhưng 
triết học là một công trình, một nỗ lực để con 
người tự giác, bả ác được vận mệnh của mình. 
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Cho nên triết học bao giờ cũng đòi hỏi một thái 
độ đưa tới một lựa chọn. Cần lưu ý về một mặc 
cảm gọi là mặc cảm tri thức. Bệnh nhân thường 
ưa thích thuyết lý thật khách quan về triết học, 
không dám có một lập trường, nại cớ triết lý chỉ 
là lòng ái trí (amour de la sagesse) không vụ lợi. 
Dè dặt như vậy cốt để mang một viễn tượng luôn 
luôn được gần gũi với chân lý. Chính cái quan 
niệm vô giác về lòng ái trí ấy, chính sự ươn hèn vị 
kỷ ấy đã ngăn cản bước tiến của triết học. Nó đã 
khiến một lớp triết gia tư sản phơi hở sườn cho K. 
Marx cắm dao và nhiều phần tử khác đưa tay cho 
môn đệ K. Marx cùm xích. Triết học không thể 
rời bỏ sự sống. Mà sự sống không phải chỉ thuần 
suy tưởng. Còn phải  hành  động  nữa!  Nghĩa là 
phải đi từ một xuất phát điểm đã lựa chọn!

 Nhưng sự lựa chọn ấy dù bắt buộc phải có, 
cũng không bị suy giảm tính chất triết lý. Người 
ta vẫn lựa chọn mà vẫn được tự do, vẫn gần sát 
chân lý. « Ý thức bao giờ cũng là ý thức về một vật 
gì » (La conscience est toujours la conscience de 
quelque chose – Husserl.) Làm sao định hướng 

được cho ý thức sát với chân lý tức là đã có một 
hành động ái trí, nghĩa là triết lý. Tất cả giá trị của 
hành động đều tùy thuộc vào chân lý hay thực tế 
hơn, vào ý niệm chân lý.

 Nối ưu tư của kẻ đi tìm chân lý là niềm khao 
khát đạt tới tuyệt đối. Nhưng nên tránh những 
không tưởng. Trong phạm vi vũ trụ vạn hữu, 
chân lý vô nguyên. (Chiếc ghế đối với ta là một 
đồ vật để ngồi thì đối với con mọt là thức ăn). 
Trong phạm vi nhân loại thì chân lý nhất nguyên 
tuyệt đối, vì chân lý có tính chất phổ biến đối với 
nhân loại. Tuy nhiên vào đến dân tộc, chân lý trở 
thành đa nguyên tương đối. Mỗi dân tộc, như 
lịch sử đã chứng tỏ, đã sống theo những phương 
châm, phương thức riêng biệt của mình.

 « Thiên hạ đồng qui nhi thù đồ. Nhất tri nhi 
bách tự » (Thế giới cùng đi một đích bằng đường 
lối khác nhau, cùng tới một kết luận mà tư tưởng 
không giống nhau – Nguyễn Đăng Thục – Lịch 
sử Triết học – Đông Phương)
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 Vậy triết gia nào, vì thực tế bắt buộc như vậy, 
cũng phải nhìn qua lăng kính dân tộc. Đừng vội 
sợ hãi bị lạc vào độc đoán thiên lệch. Mỗi dân 
tộc đều sinh tồn bằng những quy luật riêng lập 
thành bởi các yếu tố chủng tộc, kinh tế, chính trị. 
Sử học (khám phá dĩ vãng); Khoa học (khám phá 
hiện tại) sẽ giúp cho triết học đủ bản lĩnh bắt gặp 
mạch sống muôn thuở của dân tộc ấy, đưa dắt nó 
đạt tới chân lý nhất nguyên tuyệt đối khám phá 
bằng « Philosophia perennis » hay « Đạo ».

 Người ta có thể định nghĩa triết học bằng 
một thái độ, thái độ của người « nhập ngũ » có 
trách nhiệm không phải của người « đào ngũ » vô 
trách nhiệm. Gandhi đã không còn là bậc thánh 
nếu suốt đời chỉ lo tìm chân lý cho con người 
ái trí, lãng quên dần tộc và đất nước Ấn Độ. Và 
đã có bao nhiêu người được ngồi ái trí dưới một 
chính thể độc tài như chính thể cộng sản?

 Nói tóm lại triết học không có lựa chọn, sẽ 
không còn gì đáng kể nữa để mà được định nghĩa.

o O o

 Chúng ta có thể kết luận rằng, đối với Đông 
Phương vấn đề định nghĩa triết học đã được 
thanh toán từ lâu nhờ Phật Thích Ca, Lão Tử, 
Khổng Tử, Vương Dương Minh v.v...

 Nhưng đối với Tây Phương thấm nhuần tinh 
thần khoa học, vẫn đề hình như còn được đặt 
trên thảm xanh.

 Karl Jaspers cho rằng triết học là thứ gì đưa 
tới trung tâm mà ở đó con người tự thực hiện 
bằng cách đã đứng hẳn vào thực cảnh.

 Chọn dân tộc làm đất đứng, đón nhận những 
truyền thống của dân tộc làm phương thức, 
phương pháp suy luận, hướng theo sự giác ngộ 
nhân bản hằng uyên nguyên trong mỗi người và 
còn do tất cả những thế hệ Đông Tây Kim Cổ đã 
di lưu, đó là một cách định nghĩa triết học, nếu 
còn nhiều cách khác nữa.

 Chúng ta những con người của bán thế kỷ 
thứ hai mươi, thừa hưởng một di sản triết học 
phong phú truyền tiếp qua hằng mấy ngàn năm, 
cần nắm chắc được, không phải chân lý chia cắt, 
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mà chân lý tích lũy. Có làm được việc đó, chúng 
ta mới nắm được quy luật của tiến hóa. 

 Thực tế hơn, một nhược tiểu quốc, muốn 
chống đối với kẻ xâm lăng mà không dựng nổi 
cho mình một nền tảng triết học thì chỉ còn đợi 
giờ tận số mà thôi.

 Chúng ta trở lại vấn đề định nghĩa triết học 
trong ý nghĩa ấy. Nếu chỉ muốn trích cú tầm 
chương thì dù có viết đến bao nhiêu bộ sách nữa 
việc làm của chúng ta cũng không sánh được với 
công việc của mục đồng vắt vẻo ngồi trên mình 
trâu ngâm nga câu chuyện Thằng Bờm hay của 
người nông dân vừa cây vừa hát:

Người ta đi cấy lấy công

Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề...

 hay của người bà ru cháu:

Ba vuông sánh với bảy tròn...

TRẦN THANH HIỆP

BAO GIỜ
Tặng Doãn Quốc Sỹ và...

Dù sao mai phòng triển lãm sẽ đóng cửa

(Rồi mở thêm lần nữa

Để làm gì?)

Vứt mẫu thuốc cuối cùng xuống dòng sông

Mà lòng mình phơi trên kè đá

Con thuyền xuôi

Chiều không xanh không tím không hồng 

Những ống khói tàu mệt lả

Ai xui rằng mùa măng chưa tới 

Mà mùa về măng thôi chẳng ngọt
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Vườn măng rừng tháng sáu đêm sâu 

Muốn làm người học trò mười bảy tuổi 

Đạp xe trên đường đồng

Bông mía trắng những căn nhà ngủ dưới cây

Sẽ thăm những bà con thân thuộc

Một người em hay một bà dì

Trời xẫm

Như mắt

Như ngõ hoang hồn này

hôm nay

Nghe lời hát quen quen

Người đàn bà ấy mang tên...

Lời từ biệt

Trên một sân ga vắng

Tiếng kèn trầm của một chuyến ô tô ray

Đầy dĩ vãng

Nếu đã đi từ Hà Nội xuống Hải Phòng hay Bắc 
Ninh 

Nếu đã đi từ Sài Gòn xuống Vĩnh Long hay lên 
Thủ dầu Một

Chuyến xe vẫn chỉ thuộc một mình 

Như kẻ say rót rượu lấy mà uống 

Cho vui thêm cuộc hành trình.

(Đúng rồi những người thù ghét thở tôi ơi) 

Cuộc hành trình hoàn toàn cô độc.

      23-2-57
      THANH TÂM TUYỀN
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HOANG
Trinh nữ ơi mùa ngọc dãi men tơ 

Nhớ nhung chi ai đương bận hững hờ

Vườn xanh quá nhạc chiều vương mắt lệ 

Long lanh nhìn hiu hiu màu nắng xế

Xa xôi nhiều hồn ai đang bơ vơ 

Có ai đi xin vì ai đợi chờ

Quạnh quẽ dâng hồn lạc bước chậm rồi 

Ngành vai mềm sương ngủ lạnh tình thôi.

       DUY THANH

ĐƯỜNG TỰ DO
Ơ kìa nắng trắng nắng xanh nắng vàng 

Nắng hát nắng mùa nắng cười 

Trên thành phố trên vỉa hè 

Trên tà áo em tươi

Đường tự do chảy thẳng

Các anh đi về tuổi đúng hai mươi

Thế hệ mới! mắt sáng ngời tin tưởng

Ta đứng lặng bên góc tường

Một phút lòng say chiêm ngưỡng 

Đại lộ dang tay.

Ta nghe:
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Xã hội đi về hát cùng vui sướng

Ai mới nói gì như tiếng yêu đương

Ai mới nhìn gì như muốn trao ít yêu thương

ta thầm nhủ:

Ôi sự sống nơi đây thật vô lường

Và tình thương thật vô lượng

Sài Gòn ơi!

Có ai úp mặt chết giờ này trong bệnh viện

Biết chăng người

Kìa vạn đóa hoa hường

Đang nở trên thảm cỏ xanh tươi của các học đường

Bao nhiêu em bé nhỏ

Đang cười đùa trong phấn hương 

Có gì đẹp mắt cho bằng

Dân tộc an vui hòa bình thịnh vượng

Ta ngửa mặt ngó trời xanh,

Mây trắng trôi về không vấn vương 

Gió thổi.

Cờ bay.

Tự do nhảy múa giữa công trường

       QUÁCH THOẠI
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CỬA HIỆU TẠP HÓA
MAI THẢO

 Vợ chồng bác Dụng trưa hôm ấy giữ 
Yên ở lại ăn cơm ngay tại cửa hiệu tạp 

hóa. Từ chối thế nào cũng không được. Chiếc xe 
đạp cũ của Yên, thằng Phấn con bác đã vừa cười 
cười nhìn bố nhìn Yên vừa lôi thốc vào trong sân 
sau. Rồi bác Dụng lớn tiếng nói vọng vào bếp 
bảo Nhớ làm cơm thêm cho « cậu Yên » ăn. Cả 
nhà đều nhìn Yên cười. Đến nước này thì chỉ còn 
đành ở lại. Thâm tâm Yên cũng không muốn từ 
chối. Chàng chỉ sợ làm phiền bận công việc buôn 
bán của bác Dụng, nhất lại là cái việc bán hàng 
tạp hóa lẻ thu nhặt từng đồng nước mắm từng 
đồng xà phòng bận như con mọn cả ngày, hai vợ 
chồng bác, thằng Phấn và nhiều lúc đông đông 
khách một chút, Nhớ cũng phải bỏ củi lửa từ 
trong bếp chạy ra, đỡ một tay khuân vác những bì 

gạo, những hòm nước giải khát chồng chất ngất 
ngưởng trong cửa hiệu chật hẹp đầy lèn những 
hàng hóa ngổn ngang linh tinh. 

 Giữ Yên ở lại ăn cơm là biểu tỏ của một niềm 
vui chân thật cảm động của cái gia đình này, 
sống đơn giản và rõ rệt bằng mồ hôi nước mắt 
lao động giữa thành phố vào hồi buôn bán khó 
khăn. Và Yên đã nhận lời ở lại buổi trưa hôm ấy 
còn là để tránh một sự hiểu lầm nữa. Chàng sợ 
bác Dụng tưởng lầm bây giờ bác nghèo, bữa cơm 
rau cỏ thanh đạm không đủ gây cho Yên sự thích 
thú ở lại để ăn ngon. 

 – Cơm thường thôi nhé! 

 – Chả cơm thường thì cơm không thường à! 
Cậu Yên dạo này đâm ra khách sáo lắm rồi đấy. 

 Bác Dụng gái cười rời khỏi quầy hàng vừa đi 
vào phía trong vừa nói lại: 

 – Cái món rau muống nộm cậu Yên còn thích 
không để tôi bảo cháu làm.
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 Yên chưa kịp trả lời thì Nhớ đã từ trong bếp 
chạy ra: 

 – Có món rau nộm đấy mẹ ạ! Chỉ thiếu vừng 
con ra đầu phố mua còn nhà có đủ thứ rồi.

 Yên ngồi xuống chiếc ghế đẩu, nhìn Nhớ. 
Khuôn mặt bầu bĩnh của Nhớ hồng hào ánh lửa 
và những ngón tay chưa đánh đỏ chói của Nhớ 
thì đang vén những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi. Yên 
muốn nói đùa một câu thường dùng « Bao giờ 
cô Nhớ lấy chồng. Nhớ gì mà lại quên mãi thế » 
nhưng chàng lại thôi. 

 Thấy là Nhớ đã đổi khác hẳn. Đứng giữa 
khung cửa với một nền khói bếp xanh thoảng 
sau lưng, đôi mắt lấp lánh nghịch ngợm của Nhớ 
ngoài cái nhìn hồn nhiên của người con gái nhỏ 
tuổi quen thuộc cũ, còn ánh lên cái vui tươi mới 
lạ của một người thiếu nữ đã lớn đã đẹp, đã có thể 
có một cuộc sống tình cảm riêng, và đã có thể tới 
gần những cửa ngõ thứ nhất của tình yêu. Câu 
nói đùa bây giờ có thể làm Nhớ ngượng, ngượng 

một cách khác trước, và Yên đã thôi không nói 
nữa. 

 – Phiền cô Nhớ quá đấy nhỉ? 

 – Cậu Yên lại khách sáo nữa rồi đấy.

 Tiếng đấy mà Yên và Nhớ đều dùng gợi lại 
cho Yên một ý niệm hết sức thân quý. Ý niệm 
thân quý này gợi lại một kỷ niệm xa xưa vững 
bền. Nó vừa gợi nhớ đến một làng nhỏ vùng bể 
ngoài Bắc, với những cánh đồng lúa chín vàng 
chạy dài giữa những mải tranh sáng chiều nép 
xuống dưới gió biển thổi mạnh, những bụi tre 
và những tháp chuông nhà thờ. Bây giờ ở giữa 
thành phố mỗi người một khu nhưng ngày xưa 
hồi còn nhỏ gia đình bác Dụng và gia đình Yên 
ở cùng một làng. Dân làng hay dùng chữ « đấy 
» cuối câu nói, như một cá tính riêng biệt, cũng 
như con gái làng hay ăn quà làm dáng và con giai 
làng lớn lên hay bỏ những cánh đồng và những 
tháp chuông lên ở thành phố. Yên vừa nhở lại 
những ngày vui cũ đã mở khuất vừa nhìn theo 
Nhớ đi ra đầu phố. 
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 Bác Dụng giai và bác Dụng gái thì đã quên 
hẳn Yên. Khách hàng người ra người vào, chỉ 
dăm ba người thôi, cũng đủ làm bận mọi người 
trong nhà và làm tấp nập cái cửa hiệu tạp hóa bé 
nhỏ. Một chai nước chanh mua và đổi vỏ cũ lấy 
vỏ mới, nửa lít nước mắm Phan Thiết bà lão già 
chậm chạp sang vào chiếc lu mang theo và một 
gói thuốc lá mua chịu, của anh phu xe ba gác ở 
ngõ hẻm bên cạnh, bấy nhiêu hình ảnh đặc biệt 
của một sinh hoạt thương mại tiểu quy mô, với 
cái hòm tiền bằng gỗ có đục lỗ, cái tráp trầu và 
ấm nước chè mời cả những người khách không 
mua hàng là một cái gì hết sức Việt Nam, mà lâu 
lắm Yên mới bắt gặp giữa thành phố thương mại 
tổ chức khoa học với bàn giấy và dây nói.

 Yên nhìn ngắm tất cả bằng đôi mắt bỡ ngỡ 
của mình và có ngay được cái cảm tưởng cũng 
bỡ ngỡ trước tất cả những điều tầm thường ấy. 
Những lần bỏ thành phố về thăm làng đi vào con 
đường có bóng tre, bóng nắng qua một quãng 
đồng cỏ lúa vàng cỏ dại một khoảng vườn thấp 
thoáng khói bếp vươn lên mềm mại và ánh vàng 

son phai mờ sau những cánh cửa gỗ mộc trên 
những bàn thờ tổ tiên. Chàng cứ nhìn ngắm 
những người mua hàng, đồ đạc trong cửa hiệu, 
thỉnh thoảng lại cười vì câu xin lỗi của bác Dụng 
những lúc ngừng tiếp khách: 

 – Xin lỗi cậu Yên nhé. Bận quá. Chẳng có ai 
cả. Chỉ có vợ chồng con cái chúng tôi thôi, thành 
thử cái gì cũng phải mó tay. Thuê người thì sạt 
nghiệp mất.

 Trước hiệp định Genève vợ chồng bác có 
một cửa tiệm thợ may ở ngoài Hải Phòng. Thức 
khuya dậy sớm để dành để dụm gần sáu năm 
trời, gặp đúng lúc lính Pháp xuống tàu về nước 
đến may quần áo trước khi rời bến, bác Dụng đã 
tạo được một chỗ ngồi bé nhỏ những vững vàng 
trong thành phố, cho vợ con đỡ vất vả hơn trước 
và bác có được những phút giây rỗi rãi ngồi hút 
thuốc lào thở khói ra ngoài đường rồi quay vào 
đùa nghịch với đứa con út còn nhỏ tuổi. Nhưng 
cảnh an nhàn, dù chỉ là tương đối cũng chẳng 
hưởng thụ được bao lâu. Vợ chồng bác đã lại tay 
bồng tay mang vào Nam với vỏn vẹn một món 
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tiền cho những ngày đầu chưa có cơ sở nhất định 
và chưa làm ăn gì kiếm ra đồng tiền. Bây giờ thì 
gọi là đã mát mặt một chút nhưng vẫn cứ phải 
làm thật lực, làm cả nhà và tiêu pha thì cứ vẫn 
phải tính từng đồng tính đi. 

 Đức tính trội bật lên ở bác Dụng là một tấm 
lòng thủy chung không có bờ bến trong nếp ăn 
nếp ở, với những người chung quanh bất kể là 
thân hay sơ. Yên thấy như vậy. Thật là sơ sinh 
tính lành và đến bây giờ thì cái lành cái tốt vẫn 
còn nguyên vẹn. Nếu có một sự kiện gì có thể 
làm nhòe ố cái đời sống sáng trong kia thì chỉ 
là khi nào bác Dụng tự nhiên đốc chứng không 
thích làm việc nữa thôi. Chưa bao giờ Yên thấy 
được rõ rệt bừng bừng niềm vui của người trong 
công việc, dù là nhỏ mọn, ở một người như bác 
Dụng, từ bao giờ và bây giờ, nhìn bác lanh lẹn 
khuân những đống vỏ chai cũ, bê những thùng 
dầu hỏa, buộc một gói hành gói phèn, trao tiền 
cho vợ rồi lớn tiếng chào tiễn khách hàng ra khỏi 
cửa.

 Nắng rực rỡ ngoài cửa hàng. Nhớ từ ngoài 
đầu phố vừa trở về. Đi qua Yên, Nhớ cúi xuống 
vừa cười vừa tránh ra và đi thẳng xuống bếp. Yên 
giật mình quay lại. 

 – Bây giờ cậu Yên làm gì? Bác Dụng gái vừa 
hỏi.

 Yên đáp lúng túng: 

 – Tôi cũng làm ăn lăng nhăng thôi. 

 – Sao hôm nọ có ai này nói chuyện cậu viết 
báo? 

 – Không có đâu. Yên trả lời thật nhanh.

 Thêm một vài người khách mua hàng mới 
vào. Bác Dụng lại quên Yên đi để bán hàng, và 
Yên lại được tự do ngắm nhìn và suy nghĩ.

o O o

 Thực ra Yên đã nói dối bác Dụng. Chàng đã 
làm báo thật và còn đang viết một loạt truyện 
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ngắn xã hội cho một vài tờ tạp chí văn nghệ ở thủ 
đô. Đến thăm bác Dụng trưa hôm nay, nguyên 
nhân chính là mục đích tìm kiếm — nói là mượn 
thì đúng hơn – trong sinh hoạt thường nhật của 
gia đình này, những tài liệu sống cho mấy nhân 
vật và một cốt truyện chàng vừa phác họa trong 
tâm tưởng, Trên đường đi Yên nghĩ ra như sau: 
Một gia đình đông con, người vợ đau yếu lâu ngày 
nằm bệt một góc tối, tóc rối phủ kín khuôn mặt 
xanh yếu, luôn mồm rên la và gắt mắng lũ con cái 
qua lại chung quanh. Người bố ngồi trong quầy 
nhìn lầm lỳ, cửa hiệu vắng tanh vắng ngắt, đến 
bữa uống rượu ngang say mềm rồi chửi đổng 
thời thế. Con cái thì hoặc khép nép sợ hãi, hoặc 
ngỗ ngược mất dạy. Nói tóm lại, toàn những yếu 
tố, của người và sự việc, tạo bối cảnh cho một lớp 
sinh hoạt lỏng lẻo siêu đổ và tăm tối u uất.

 Ở Yên, sự vay mượn nhân vật ngoài đời làm 
nhân vật trong truyện, với những đổi thay sơ sơ 
họa là, đã gần thành một thói quen. Từ ngày ở 
hậu phương về cái phương pháp vay mượn ấy cứ 
được đem áp dụng luôn luôn trong những người 

thân và sau đó một số nhân vật lại được đẻ ra 
để đến với người đọc. Vay mượn thế dĩ nhiên 
là điều thông thường rồi. Nhưng cái thái độ vay 
mượn không được đẹp lắm. 

 Trưa nay trong lúc suy nghĩ ở cửa hiệu tạp 
hóa, Yên mới chợt cảm thấy rằng, nếu chàng 
có chút ít trách nhiệm nào với những nhân vật 
thực đem đối chiếu với những nhân vật trong 
tiểu thuyết, thì trước hết là sự thiếu vắng hoàn 
toàn về thiện chí và sự ngoan cố trong lúc diễn tả 
sự thực. Mẫu người nào vào qua Yên cũng xấu, 
cũng thấp kém hẳn xuống. Vay mượn đã không 
trả còn phá phách là đằng khác. Chủ quan Yên 
thật chẳng khác gì một tấm gương vừa gợn vừa 
đục. Con người và cuộc sống ngoài đời đem đối 
chiếu vào, mọi hình thể hòa đối đều trở nên méo 
mó lệch vẹo đến ghê khiếp. Vậy mà bấy lâu Yên 
vẫn tự phụ về cái chủ quan tinh tế của mình, về « 
những chuyện thật là có xảy ra » trong cuộc đời 
viết văn của mình.

 Hôm nay, Yên lại một hai định đem người lớn 
người nhỏ của gia đình bác Dụng đến trước tấm 
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gương chủ quan gợn đục kia. Trước mắt chàng 
chỉ có những hình ảnh đẹp, những ấn tượng rực 
rỡ và một niềm vui rộng rãi chân thực. Một cái 
gì mới lạ khởi lên đột ngột đánh ngã liền ngay đó 
một quan niệm cũ cực kỳ bi quan. Bằng sự nhận 
xét hồn nhiên nhất – Yên chắc chắn chàng không 
đang làm cái việc thi vị hóa cuộc đời – nhưng 
buổi trưa hôm nay chàng đã vui vì một hình ảnh, 
một nụ cười, những điều nhỏ mọn tầm thường 
và những con người của cửa hiệu tạp hóa nhỏ có 
một niềm vui sống hồn nhiên như ít khi chàng 
nhận thấy. 

 Niềm vui ấy mãnh liệt như tràn thoát ra tới 
những hè đường. Vậy mà họ đổ mồ hôi và vất vả 
thực sự. Yên đặt cho mình một câu hỏi: Những 
điều kiện vật chất có quyết định hết thảy như 
lời giáo điều nào đã thâm nhập vào tâm tưởng 
Yên từ ngoài kia không? Ở đây thì nhất định là 
không? Bản năng và tâm hồn người không hề bị 
hoàn cảnh vật chất chi phối và bị lệ thuộc vào đó. 
Ngày còn ở Hải Phòng phong lưu hơn nhiều và 
bây giờ vào đây vất vả cực nhọc hơn, tấm lòng và 

nụ cười vẫn có mặt trong gia đình bác Dụng như 
xưa cũ. Hiện tượng không biện chứng. Nhưng 
sự thực của nó là vậy. Nó thực vì nó đã lây sang 
Yên. Nhân vật ngoài đời hôm nay đã đánh ngã, 
làm cho vô nghĩa và ngớ ngẩn những nhân vật 
của một dự định sáng tác. Ánh sáng của chúng 
đập thẳng vào tấm kính chủ quan của Yên làm 
vỡ tan thành từng mảnh nhỏ. Nó giải thoát luôn 
cho một lũ hệ thống dằng dặc những mặc cảm và 
thành kiến bấy lâu ăn vào đầu óc Yên như những 
cái khuôn cứng nhắc. 

 Ấn tượng của một viên ngọc với dòng ánh 
sáng vĩnh viễn chói lòa hiện ra. Con người và cái 
bản năng tốt đẹp của người là hiện tượng làm 
cho chính con người lúc soi ngắm vào bên trong 
trước những nghịch cảnh xã hội vẫn có quyền 
yêu thương và tin tưởng. Ở đâu cái ánh sáng ấy 
cũng vẫn có vẫn cháy lên. Tiếp nhận cuộc sống 
hồn nhiên qua những cửa ngõ tin yêu thì lập tức 
sẽ nhìn thấy ánh sáng ấy của ngọc. Không nhìn 
thấy, chỉ khi nào ngoảnh mặt vì thành kiến.
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 Cửa hàng nhỏ vắng người thì vừa hết buổi 
sáng. Vợ chồng bác Dụng dọn quầy hàng, hạ 
xong tấm phản mộc rồi cả nhà ngồi quây vào 
chiếc mâm đồng. Bác Dụng gái bảo Yên là đồ 
đồng mang từ Hải Phòng vào chỉ còn độc chiếc 
mâm. Bữa cơm thanh đạm tất nhiên là Yên thấy 
ngon vô cùng. Món  rau  muống  nộm  của  Nhớ.  
Khuôn mặt bầu bĩnh của Nhớ vẫn còn hồng hào 
ánh lửa. Hỏi về những dự định của bác Dụng 
trong những ngày tới, cả hai vợ chồng bác đều 
cười lớn và trả lời rằng chẳng có dự định gì hết, 
cứ phiên phiến tiềm tiệm đi, đến đâu hay đến đó. 
Nếu trời đất còn để cho tay chân khỏe mạnh và 
nếu khấm khá hơn thì lại tìm sang một cửa hiệu 
bề thế hơn, ngộ nhỡ có thua lỗ thì thu nhỏ lại, 
cùng lắm vợ chồng con cái bác lại mỗi người một 
công việc ngoài đường. 

 – Dễ cậu Yên không biết đấy chứ dạo mới 
vào tôi và cháu Nhớ còn ngồi ở ngoài đầu ngã 
tư, hai mẹ con quạt lửa nướng ngô non bán cho 

những người đi lại ban đêm. Phồng cả tay chân 
và cháy sém cả mặt mũi vì ngô vì lửa. Nhà tôi thì 
đêm nào hai giờ sáng cũng phải trở dậy đạp xe 
xuống Cầu Ông Lãnh cân cá thuê cho một công 
ty người Trung Hoa. Bây giờ là đỡ vất vả nhiều 
lắm.

 Sự giản đơn toát ra từ những câu nói, trong 
nếp cảm nghĩ ấy làm Yên giật mình. Vậy mà 
chàng chỉ tin là cuộc đời ở đâu và bao giờ cũng 
chỉ là những thảm kịch dằng dặc thê thiết diễn ra 
trong những tiếng thở dài và những dòng nước 
mắt. Ăn cơm song Yên không tính đến chuyện 
trở về nữa. Nhớ dọn đũa bát xuống nhà dưới. 
Bác Dụng gái vào theo đỡ con gái một tay. Tiếng 
nói chuyện của hai mẹ con từ bếp vọng lên. Yên 
đi theo bác Dụng giai lên căn gác xép. Hai người 
nhắc lại làng cũ, thời kỳ thơ ấu của Yên rồi ngủ 
trưa trên một tấm ghế bố. 

o O o
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 Buổi tối lúc trở về nhà ngồi một mình trước 
bàn viết, Yên vẫn còn giữ được nguyên vẹn những 
cảm giác và ấn tượng vui ấm mang về từ cửa hiệu 
tạp hóa. Cầm bút nhìn xuống mặt giấy, khuôn 
mặt hồng hào ánh lửa của Nhớ lại hiện lên. Cái 
bắt tay chặt, chân thực của bác Dụng giai. Nụ cười 
đôn hậu của bác Dụng gái. Tảng nắng vàng chói 
chạy băng qua như một giải lụa ngoài cửa hàng. 
Lần đầu tiên, những nhân vật ngoài đời ấy đến 
với tâm tưởng Yên trước phút sáng tác đã không 
bị siêu đổ nhòe ố vì một tấm gương chủ quan 
gợn đục nào. Đó là những hình thể hòa đối chắc 
vững giữa một nếp sinh hoạt tốt đẹp và tuần tự 
bởi vì những tâm hồn ở đó đã đứng trên những 
bình diện cao hơn là cái bình diện của một hoàn 
cảnh vật chất, và bởi đó mà niềm vui vẫn toát 
ra và những tiếng cười vẫn nổi lên. Niềm vui và 
tiếng cười vẫn nổi lên. 

 Yên rút ra trong ngăn kéo tập báo cũ, lần lượt 
đọc lại những sáng tác cũ. Những nhân vật đau 

khổ chịu đựng. Những phiến sống gẫy nát. Một 
không khí thảm kịch lê thê đau buồn. Đôi mắt 
Yên bỗng trở nên xa hút. Chàng đang nhìn lại 
những nhân vật cũ. Một ngày nào chàng đã đến, 
đã nhìn ngắm, đã tìm kiếm và đã mượn họ làm 
thành những nhân vật của mình. Nhưng những 
tiếng vang ngoài đời ấy đập lại trên những khu-
ôn giấy đều không đúng với âm thanh. Họ đang 
sống ở ngoài kia. Họ đã chết vì cái chủ quan sai 
lạc của Yên ở trong này. Vì một tấm kính chủ 
quan mờ đục rạn vỡ.

 Yên đứng dậy rời khỏi bàn viết, mở cửa ra 
đường. Phố yên tĩnh. Vòm trời thành phố sâu 
thẳm, lác đác sao. Yên có cảm tưởng vừa mơ hồ 
vừa rõ rệt rằng những điều gì chàng sẽ viết ra — 
vẫn bằng sự vay mượn nhân vật ngoài đời làm 
nhân vật trong sáng tác — sẽ là những vì sao 
mọc trên một nền trời mới. Sao sáng hơn vì nền 
trời đã trong xanh hơn. Vì tấm kính đã sáng tỏ 
hơn. Sẽ có nụ cười của Nhớ. Sẽ có những nụ cười 
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nhận được một buổi trưa nắng trong một cửa 
hiệu tạp hóa. Cái cửa hiệu tạp hóa bé nhỏ, ngổn 
ngang linh tinh, thùng xà phòng, lu nước mắm, 
thùng gạo trắng và cái sinh hoạt tầm thường của 
nó đêm nay trong chủ quan người có thêm lượng 
yêu thương mới — yêu thương mới về người — 
đẹp như một bài thơ.

MAI THẢO

CÁI CHẾT CỦA MỘT NGƯỜI

DOÃN QUỐC SỸ

 Phong hốt hoảng lại báo tin cho tôi: 

 – Thinh chết rồi!

 Tin bất ngờ đó càng làm tôi sửng sốt khi được 
Phong cho biết Thinh chết vì tai nạn, một tai nạn 
quá thảm thương: Trên một quãng đường trong 
đô thành, sở Lục Lộ đương làm việc, đẵn cây để 
mở rộng đường. Một cây me đã xén hết cành, 
đào tận gốc, còn trơ lại cái thân lớn hai người 
ôm với bốn thước cao. Hồi 6 giờ rưỡi chiều hôm 
đó Thinh phóng Mô-bi-lét vừa đến đấy thì, bạc 
phước làm sao, thân cây đổ xập. Khung Mô-bi-lét 
gẫy vụn, vành bánh cong queo, Thinh chết tươi! 
Mấy người cảnh binh hợp lực cùng hơn chục 
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người qua đường, tất cả phải khổ nhọc lắm mới 
khênh nổi thân cây me để rút cái xác dập nát của 
Thinh ra.

 Tuy không được chứng kiến cảnh đó, chỉ nghe 
Phong kể lại mà tôi cũng thấy bồi hồi thương cảm 
đến ngẩn ngơ.

 Cái chết của một người, gây ra do sự bất cẩn 
của sở Lục-Lộ đô thành đã xúc động đến cực độ 
dư luận báo chí toàn quốc.

 Thường thì khi nắp ván thiên đã đậy lại để 
vĩnh viễn bế mạc một cuộc đời, các thân bằng 
cố hữu đương nhiên tránh mọi nhắc nhở đến 
những gì xấu trong dĩ vãng người quá cố. Riêng 
cái chết của Thinh với luồng dư luận đặc biệt, với 
một hậu quả đặc biệt, khiến tôi buộc lòng phải 
trình bày lại vài nét dĩ vãng của Thinh.

o O o

 Tôi với Thinh không những cùng làng mà 
còn cùng xóm, vì vậy tôi hiểu rõ Thinh từ thuở 

chúng tôi còn để chỏm. Nhưng với tính tình bất 
biến của Thinh tôi có thể tả anh ở bất cứ quãng 
đời nào. Có lẽ tôi chọn quãng di cư vào Nam cho 
gần. 

 Tôi di cư vào Nam sau Thinh ba tháng. Anh 
là công chức nên vào tới nơi được chính phủ cấp 
nhà cho ngay; còn tôi vốn đã thất nghiệp lại đến 
Sài thành đúng lúc nhà của khan hiểm nhất, nên 
tìm thuê được một khoảng nhỏ đủ kê chiếc ghế 
bố ngả lưng qua đêm cũng phải ngược xuôi chật 
vật quá lắm.

 Tuy ngược xuôi chật vật mà tôi tịnh không 
bao giờ dám nghĩ đến việc tới ngủ nhờ nhà Thinh 
một đêm. Một hôm tôi đến thăm Khải, em ruột 
Thinh đã vào lập nghiệp trong Sài Gòn từ mười 
năm rồi. Vừa lúc tôi sắp về, Thinh đến. Vẻ mặt 
Thinh niềm nở một cách trang trọng, anh nhắc 
lại chẳng biết lần đó là lần thứ bao nhiêu — ý 
định mua những thứ này... thứ này... làm quà 
cho vợ chồng Khải, nhưng vì di cư bằng máy bay, 
hành lý có hạn, nên lại không mua được thứ nào. 
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 Khải gạt đi quầy quầy và nói: 

 – Khốn nạn các bác di cư vào đây, đông cháu 
như vậy cứ mang được ít đồ đạc đã nặng chết dở 
rồi còn gì. Bây giờ bác còn thiếu những gì xin cứ 
lại đây lấy của em về dùng.

 Tôi đứng dậy chào mọi người và hẹn một địp 
khác lại tới thăm vợ chồng Khải.

 Tuy đi nhưng tôi thừa biết câu chuyện Thịnh 
tiếp tục sẽ ra sao, Thỉnh sẽ hỏi ý vợ chồng Khải 
xem tôi đến có định nhờ vả gì chăng. Thinh sẽ 
không quên nêu lên một cách xa xôi và khách 
quan vài điều xấu về tôi. (Thinh có một khuynh 
hướng hầu như bất di bất dịch là nói xấu một cách 
khéo léo và kín đảo những người vừa rời khỏi 
buổi họp mặt). Còn về Thinh, anh quyết không 
quên câu Khải nói: « Bây giờ bác còn thiếu những 
gì, xin cứ lại đây lấy của em về dùng ». Tôi biết, 
thâm tâm Thinh lúc nào chẳng sẵn sàng xem còn 
thiếu những gì, nhưng tôi lại biết hơn nữa Thinh 
sẽ nói, trong một bầu không khí lâm li, tình anh 
em xa cách trong mười năm trường, rồi dẫn Khải 

vào dần câu chuyện với một tiểu xảo khiến Khải 
tự thấy anh đương thiếu gì (mà chắc chắn thứ đó 
Khải sẵn có)... để Khải vội vã tự nguyện ép anh 
phải mang về. Lúc đó câu chuyện hẳn chợt trở lại 
ồn ào tỉnh táo và Thinh cực lực phản đổi ý kiến 
của Khải. Sức phản đối nhất định sẽ yếu dần đề 
rồi sau cùng Thinh đành nhượng bộ, miễn cưỡng 
phải mang về những thứ đó với vài lời cảm ơn 
hoặc vài câu trách thân ái.

 Sự tương phản giữa tinh thật thà trung hậu 
của Khải với tính tiêu xảo của Thịnh thực khôi 
hài quá lắm.

 Khi đã may mắn tìm được chỗ ăn chỗ ở với 
một giá rẻ không ngờ 2.000 đồng một tháng, tôi 
mới tim đến nhà Thinh. Lẽ cố nhiên không phải 
tôi còn ưa Thinh ở một điểm nào nhưng vì tôi ưa 
khôi hài. Ngay hồi còn ở Hà Nội cũng vậy, hễ gặp 
lúc nhàn rỗi tôi lại đến thăm Thinh để xem anh 
đóng kịch hoặc đẩy anh vào trò kịch. Âu đó cũng 
là một thứ tiêu khiển mặc dầu nhiều khi tôi cũng 
thấy lộn ruột.
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 Tới nơi quả gặp anh đương đóng kịch. 

 Cháu vợ anh vừa đi taxi tới thăm vợ chồng 
anh. 

 Khi chiếc taxi đã rồ máy và mất hút vào phố 
đông, anh bảo thằng cháu: 

 – Để chú giả tiền xe cho. 

 – Dạ cháu giả rồi ạ. 

 – Hôm nay ở lại ăn cơm với chú nhé. 

 – Thôi ạ, lát nữa cháu phải đi ngay vì có việc 
cần. 

 Thinh quay lại tiếp tôi: 

 – Thế nào tôi tưởng cậu ở ngoài đó với cụ.

 Tôi đáp: 

 – Lạ gì cộng sản, ở với cụ làm cóc gì! 

 – Thế là cậu vào đây được bao lâu rồi nhỉ? 

 – Được hơn nửa tháng. 

 – Bây giờ cậu ở đâu? 

 – Định đến ở nhờ anh. 

 Thấy sự bối rối lộ ra quá rõ rệt trên gương 
mặt Thinh, tôi vội cười tiếp:

 – Nói đùa đấy, tôi đã thuê được nhà rồi.

 Thinh cười tươi tỉnh. 

 – Tôi lạ gì tính cậu chúa ghét ở chung ở đụng, 
cậu thèm gì ở nhà nhà tôi. Thế thuê nhà ở đâu? 
Thành. 

 – Ở đường Galliéni sát bên tiệm nhảy Kim 
Sơn, gần chợ Bến Thành. 

 – Ái già, thích nhỉ!
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 Tôi nhẫn giọng đáp lại nửa như khiêu khích 
nửa như riễu:  

 – Thích chứ!

 Tôi chào chị Thinh vừa ra sửa soạn bàn thờ 
bày trên tủ gương. Chị che một mảnh báo trước 
gương, ý hẳn để lát nữa lễ khỏi có cảm tưởng là 
mình lễ mình.

 Thinh quay lại nói với thằng cháu giọng vô 
cùng thiết tha: 

 – Ở lại ăn cơm với chú thím cháu ạ, hôm nay 
rầm mà. 

 Rồi trong khoảng năm phút tôi thấy. Thinh 
nhắc lại đến bốn lần nữa câu mời tha thiết đó để 
rồi thằng cháu thực thà phải bốn lần đáp lại bằng 
một giọng vô cùng ân hận: « Cháu xin phép chú 
để cho khi khác lát nữa cháu phải đi ngay ».

 Bỗng Thinh hỏi - ý hẳn để thay đổi câu mời: 

 – Thế uống sữa với Ovaltine vậy nhé.

 Thấy thằng cháu im lặng Thinh vội nói: 

 – Không hẳn, ừ thì thôi, « nhân tâm tùy mạng 
mỡ ».

 Tôi đã thấy chướng tai và tự cảm thấy không 
thể chịu đựng tấn kịch được hơn nữa, toan đứng 
dậy thì Phong chợt đến, Phong cũng là người 
cùng làng. Anh làm thơ trữ tình nhưng lại ưa 
trào phúng.

 Tính tình Phong chưa được thuần cho lắm 
nên anh thường hay đùa ác hoặc dễ nổi xung 
giữa « vở kịch ». (Lời lẽ của Phong lúc đó lẽ cổ 
nhiên là không thơ chút nào).

 Hồi còn ở Hà Nội có lần Phong gặp Thinh 
ngoài phố bèn mời Thinh đi ăn chả cá. Ăn xong 
Thinh hối hả rút ví trả tiền. Biết đó là một cử 
chỉ giả dối như trăm ngàn cử chỉ giả dối thường 
xuyên của Thinh, Phong bèn lờ đi như không 
biết. Chao ôi, là cay đắng! Thinh ra khỏi hiệu chả 
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cá, mặt đỏ bừng, bước đi lảo đảo, mặc dầu anh 
không uống một ly rượu nào. 

 Phong đã tìm tôi ngay, thuật chuyện, rồi gập 
người lại để cười.

 Buổi chiều hôm đó Phong có mua đồ chơi 
cho các con Thinh, đắt gấp hai số tiền Thinh giả 
ở tiệm chả cá, nhưng kể từ đấy Thinh cạch không 
thèm nhận lời mời đi ăn cùng Phong lần nào nữa. 

 Vào Sài Gòn lần đó cũng là lần đầu Phong 
đến thăm Thinh. 

 Thinh cười chào Phong rồi hỏi: 

 – Thế nào thi sĩ vẫn sáng tác?

 Phong đáp rất gọn: 

 – Dĩ nhiên và rất đều. 

 – Nhưng cậu phải biết uống rượu mới được. 
Cậu quên rằng ông nhà ngày xưa uống rượu là 
làm thơ?

 – Nếu thế thì tôi phải học cả hút thuốc phiện 
nữa, vì thầy tôi ngày xưa còn hút thuốc phiện 
nữa.

 Tôi bật cười và biết rằng để hai người tiếp tục 
câu chuyện thì thế nào cũng sắp xảy ra cuộc đấu 
khẩu – nhỏ thôi nhưng cũng mất thú – tôi bèn rủ 
Phong đi đến thăm Khải.

 Thinh không hề mời hai chúng tôi ăn cơm, 
bởi anh thừa biết hai chúng tôi dám ở lại ăn lắm.

 Ấy đó, đại khái Thinh như vậy. Anh là hiện 
thân của tiểu xảo ti tiện; người hiền lãnh thì 
không để ý, người đại lượng thì không chấp, còn 
hạng thế nhân thường tình thì đôi lần có tìm cách 
trả miếng nhưng về sau thấy Thinh vẫn chứng 
nào tật ấy họ đâm chán, đành lờ đi như không 
biết mà « kính nhi viễn chi ». Thành thử trên con 
đường riêng biệt của Thinh hầu như anh tiến rất 
thoải mái không gặp một trở ngại nào.

 Thiết tưởng tôi chẳng cần phải rườm lời kể 
thêm. Những ai tế nhị chỉ cần giao thiệp với 
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Thinh hai lần là hiểu được hết lề lối sống của cả 
đời anh. Khi đó thì những lời bẻo lẻo rỗng tuếch 
kia nhỏ bé quá không đủ che đậy cho cái tầm 
thường, giả dối mênh mông của tâm hồn anh. 
Người ta chỉ còn hoàn toàn thấy anh tượng trưng 
cho những gì mà mọi người thành thật khinh bỉ.

o O o

 Nhưng cái chết thảm thương của Thinh do 
sự bất cẩn của sở Lục Lộ đã gây công phẫn không 
riêng gì cho Phong, cho tôi mà cho tất cả mọi 
người.

 Ngay chiều hôm xảy ra tai nạn, HIỆP HỘI 
BẢO CHÍ họp một buổi khoáng đại hội nghị bất 
thường, để rồi hôm sau tất cả các báo Việt ngữ 
trong toàn quốc, các báo Anh ngữ, Pháp ngữ tại 
thủ đô đều chưng lên những hàng chữ lớn báo 
tin bi thảm đó kèm theo những hình chụp đủ 
kiểu xác nạn nhân nằm và nơi xảy ra tai nạn.

 Suốt trong một tuần lễ liền, dư luận báo chí 
toàn quốc theo dõi từng li từng tí cuộc điều tra 

của nhà chức trách. Các ký giả nêu lên câu hỏi: 
Tại sao cây đã đào sâu, cắt hầu hết rễ cái, rễ con 
mà còn để nguyên không ngả? Phải chăng lúc đó 
vừa đến giờ nghỉ, rồi nhân viên sở Lục Lộ thiếu 
lương tâm kia tự cho rằng bỏ thế ra về là hợp lý? 
Một ký giả khác viết lâm ly hơn:

 « Thái độ cẩu thả làm uống một mạng người 
là thái độ thậm vô ý thức cần phải thẳng tay 
trừng trị. Con người đâu phải vô tri như cây cỏ, 
đâu phải cô độc như súc vật. Con người là một 
cái gì vô cùng cao quý mà tất cả kim ngân châu 
báu trên trái đất không thể chuộc lại đời sống đã 
mất. Con người còn có những dây liên lạc thiêng 
liêng với gia đình, với xã hội, với nhân loại. Coi 
rẻ mạng một người là coi rẻ cả nhân loại! »

 Như trên tôi đã nói sự phẫn nộ đến cực độ 
của báo chí đã lôi cuốn sự phẫn nộ đến cực độ 
của đồng bào toàn quốc. Và tôi nghĩ rộng, sao lại 
không là sự phẫn nộ của cả nhân loại, nếu tin đó, 
hình đó được in bằng đủ các thứ tiếng, trên đủ 
các thứ báo tại khắp mọi nơi? Nhất định không 
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ai cần biết nạn nhân là một chính khách cao cấp, 
một nghệ sĩ trứ danh hay một người dân thường. 
Trước một cái chết thảm thương và oan uổng, 
nhân loại ngậm ngùi không mặc cả.

o O o

 Chưa đầy một tháng, nhà chức trách đã điều 
tra xong tai nạn và cho công bố tên kẻ bất cẩn, vô 
lương.

 Biện lý cục lập tức đưa kẻ đó ra tòa hình và 
mặc dầu có hai trạng sư biện hộ, tên đó vẫn lãnh 
năm năm tù ở không kể khoản tiền bồi thường 
lớn hắn phải nộp cho gia đình nạn nhân. Cuối 
bản án tòa còn ghi chú: nếu trong một tháng bị 
cáo không nộp đủ số tiền bồi thường, tòa sẽ sai 
áp nhà cửa.

o O o

 Cái chết của Thinh đã khuyến cáo, không 
riêng gì sở Lục lộ mà tất cả mọi người, hãy nên có 
một tinh thần cảnh giác để triệt để tránh mọi phí 

phạm sinh mạng con người. Cái chết của Thinh 
không phải là sự hết sống của một cá nhân hèn 
mọn, tiểu xảo, ích kỷ không lợi gì cho chính bản 
thân bon chen của anh, không lợi gì cho gia đình 
anh. (Con cái Thịnh mong gì ở người cha như 
anh một gương giáo dục lành mạnh? Còn nói chi 
đến lợi ích cho nhân quần xã hội?) Cái chết của 
Thinh không còn là cái chết của Thinh nữa mà là 
cái chết của một NGƯỜI.

 Và có lẽ đấy cũng là việc làm đầu tiên, việc 
làm độc nhất của Thỉnh giúp ích cho đời.

DOÃN QUỐC SỸ
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TRÈO LÊN CÂY BƯỞI HÁI HOA

THANH TÂM TUYỀN

 Tôi nhận được thư của một người bạn 
yêu thơ – vừa thương vừa giận tôi lắm 

– trách móc và đòi tôi ít nhất hãy tự giảng lấy 
một bài thơ của mình để độc giả có thể theo dõi 
nổi mình. Hằng ngày tôi bắt gặp những câu hỏi 
tương tự như: « Thơ viết cái gì? Đọc không làm 
sao hiểu nổi », ở những người bạn mới gặp lần 
đầu, những học sinh rất thân của tôi.

 – Tất nhiên là tôi không thể nào chối một 
phần cái sự « tối tăm » của thơ tự do. Vì như tôi 
đã có dịp trình bày: bản vị của một bài thơ tự do 
không nằm trên mỗi câu như ở thơ cũ (chữ cũ 
gồm cả cho thơ mới) mà đặt trên mỗi từ khúc. 
Đừng tìm ý nghĩa và tiết điệu của bài thơ theo 
mỗi câu mà hãy nắm trọn từng từ khúc một. Mỗi 

từ khúc là một toàn thể về ý nghĩa cũng như tiết 
điệu ở đấy người làm thơ liên kết những lớp hình 
ảnh xô đến – để diễn một ý lớn và một điệu trọn 
vẹn. Chính ở chỗ này – người làm thơ mở cửa 
tâm hồn tiếp đón rất nhiều hình ảnh cho một từ 
khúc – khiến thoáng ngó người đọc cảm thấy ý 
tưởng bị ngắt quãng vì những hình ảnh đứng bên 
nhau với cái lướt mắt sơ sài tưởng không liên lạc 
gì với nhau. Cho nên người đọc phải tìm được sự 
thống nhất khăng khít của những hình ảnh ấy.

 Nguyên tắc chính của thơ tự do là tránh giảng 
giải phân trần, bài thơ tự nói bằng hình ảnh.

 Tôi nhớ rằng trong một buổi nói chuyện về 
thơ tự do tại Câu Lạc Bộ Văn Nghệ năm kia, tôi 
đã trình bày « sự khó hiểu » trong thi văn không 
có gì mới lạ và đặc sắc. Có những câu thơ cổ đã 
rất quen với mọi người — ai cũng tưởng hiểu — 
nhưng khi cần giảng rõ thì thật là vất vả. Thói 
quen đã làm cho những câu thơ ấy thâm nhập 
với chúng ta. Thơ tự do cũng đòi hỏi cái thời gian 
được làm quen cần thiết.
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 Cũng trong buổi nói chuyện ấy, tôi có nhắc 
đến những câu ca dao sau này:

Trèo lên cây bưởi hái hoa

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!

để chứng tỏ trong vài trường hợp, ca dao cũng 
liên kết những hình ảnh theo cách « tự do ». 
Trong bốn câu thơ ấy, ý tưởng như đứt quãng 
chỉ câu thứ 4 rõ nghĩa còn ba câu trên mơ hồ gần 
như không liên lạc với câu dưới.

 Tôi được một thính giả góp ý kiến rằng có gì 
lạ, nó thuộc thể hứng. Hứng chỉ là một được ý 
nghĩa nào. Ngoài hai thể phú và tỉ rõ ràng, người 
ta sẽ gọi bài ca dao ấy chẳng tên gọi không giảng 
là hứng những bài ca dao không tìm thấy sự liên 
lạc giữa các phần tử của bài. Phần thừa ấy gọi là 
hứng:

Trên trời có đám mây xanh

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng.

Ước gì anh lấy được nàng,

Để anh mua gạch Bát Tràng về xây. . .

 Hứng: câu trả lời thật tiện lợi và lười biếng,

Trèo lên cây bưởi hải hoa,

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,

Em đã có chồng anh tiếc lắm thay! 

— Ba đồng một mớ trầu cay,

Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?

Bây giờ em đã có chồng,

Như chim vào lồng, như cả cắn câu.

Cá cắn câu, biết đâu mà gỡ

Chim vào lồng biết thuở nào ra?
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 Tôi không chịu đứng  lại  ở  chữ  hứng  vô  
nghĩa. Tôi tìm giải nghĩa cái hứng ấy của mọi bài 
ca dao — sự liên kết hình ảnh — cũng như mỗi 
bài thơ tự đo có ý nghĩa của nó không phải chắp 
nối bậy bạ tùy « hứng » mà thành.

o O o

 Lần thứ nhất tôi mang bài ca dao này giảng 
ở một lớp học đông và ồn ào giữa đường phố Sài 
Gòn — cái lớp học tôi đã gọi là « giấc mơ của tôi 
» vì mỗi lần bước ra khỏi lớp, tôi như vừa thoát 
khỏi giấc ngủ mệt nhọc và không ngỏ nhận được 
một khuôn mặt học sinh nào. Vận dụng hết sức 
cái trực giác sáng tạo, tôi chỉ mơ hồ cảm rằng 
hình như ba câu thơ đầu ám chỉ vẻ đẹp của người 
đàn bà:

Trèo lên cây bưởi hai hoa,

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân,

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc...

 Hoa bưởi trắng gợi đến mớ tóc xõa dài thơm 
đang hong nắng. Nụ tầm xuân đã nở còn xanh 
như duyên dáng người gái vừa trở thành thiếu 
phụ.

 Rồi tôi mang bài ca dao ra khỏi thành phố, 
ở trong một căn lớp gỗ, cửa sổ mở dài trên con 
lạch đầy nước, bờ bên kia nhà ẩn sau những lớp 
cây hoang. Vào một buổi sáng mát, không khi 
êm tĩnh, tiếng nước đổ ào ào bên kia bờ — người 
ta tắm về sớm — tiếng búa gõ trên sắt của công 
việc, chỉ có tiếng nói của tôi, tôi khám phá được 
một bài thơ.

 Trước hết trở về với ý toàn bài: câu chuyện 
trao đổi giữa một người con trai chưa vợ và một 
người con gái đã có chồng. Chúng ta hãy đặt câu 
câu hỏi này: câu chuyện như thế phải xảy ra ở chỗ 
nào? Ở nơi có mặt người thứ ba hẳn là không thể 
được. Bởi vậy không gian của câu chuyện tâm 
tình không thể là trên con đường làng hoặc ngoài 
đồng vắng, ý vị câu chuyện sẽ thô tục bao nhiêu.
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Trèo lên cây bưởi hái hoa.

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân,

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

 Ấn định khung cảnh cho cuộc gặp gỡ thoáng 
qua này. Đó là hai người hàng xóm cạnh nhau 
hai khoảng vườn nhà cách nhau bằng hàng dậu 
thưa. Người con trai trèo cây để ngắt hoa bưởi – 
cử chỉ bâng quơ nhưng trữ tình để tiện ngó sang 
vườn bên — ở đấy thoáng bóng người ao ước. 
Rồi chàng bước xuống tiến đến bên dậu hái nụ 
tầm xuân cử chỉ bâng quơ thứ hai vẫn chẳng kém 
trữ tình — và cất tiếng:

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc

Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!

 Người hàng xóm cũ đã lấy chồng, được ngày 
về thăm mẹ — phải hiểu như thế để giữ cái thanh 
sạch thơ mộng của mối tình — trả lời: 

Ba đồng một mớ trầu cay

Sao anh không hỏi những ngày còn không?

 Nghĩa là còn con gái, nàng cũng đã để mắt 
xanh vào người hàng xóm mà thuở ấy chàng vô 
tình. Bây giờ chàng biết đến thì đã muộn.

 Nỗi trắc trở chua xót ngừng lại giữa chừng:

Cá cắn câu biết đâu mà gỡ

Chim vào lồng, biết thuở nào ra.

 Hai câu bảy cuối cùng lửng lơ, câu chuyện 
bỏ dở. Có lẽ thoáng đâu nàng sợ bóng người thứ 
ba. Nàng trở vào nhà chưa kịp hết lời, nhưng mối 
tình ngang trái đã chấm hết. Vì chiều nay hay 
mai nàng đã quay về nhà mình — nhà chồng — ở 
làng xa, cách những « bốn quả đồi » « những « ba 
ngọn suối » những « đôi cánh rừng » và biết bao 
nhiêu cánh đồng.

 Bao giờ người con trai gặp được cô hàng xóm 
về thăm nhà lần nữa? Và rồi chàng quên dần câu 
chuyện cũ dù hoa bưởi thơm nở trắng và nụ tầm 
xuân xanh biếc còn kia.

o O o
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 Tôi muốn xin các bạn một thái độ thưởng 
ngoạn nghệ thuật cần thiết: tâm hồn mở rộng, 
hoàn toàn tự do, tránh bỏ mọi thiên kiến. Tôi 
muốn mời các bạn quay trở về với những gì quen 
thuộc nhất để tìm thấy những điều chứa giấu mới 
lạ và tìm vào những nơi lạ lùng để bắt gặp những 
điều gần gũi thân mật.

Trên trời có đám mây xanh

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng.

 Phải chăng người con trai đã nhìn vào đôi 
mắt trong suốt của người đẹp phân biệt màu mây 
trời, để ao ước... có phải đôi mắt ấy đẹp quá — 
đẹp muốn chết người — không các bạn?

Chớ rửa lông mày chết cá ao anh

 Mọi thế giới nghệ thuật đều mở cửa với các 
bạn những người đi vào bằng tất cả tâm hồn tự 
do trong sáng.

THANH TÂM TUYỀN

NỬA ĐÊM VỀ SÁNG
TẠ TỴ

 Trong phòng chỉ còn lại bốn người – Một 
cô vũ nữ. Một khách. Một nhạc sĩ và 

người bồi bàn.

 Không khí thật vắng lặng. Một thứ vắng lặng 
ghê ghê sau những giờ vui đã tàn.

 Những chiếc ghế ngả nghiêng bừa bãi làm 
cho người ta không tìm thấy lối đi, và trên mặt 
những chiếc bàn dăm bảy cái ly chưa cạn rượu, 
mầu vàng ệch như da mặt người sốt rét. Những 
chiếc bình đựng tàn thuốc đầy ứ lên, tràn ra ngoài 
vài mẫu thuốc thừa, sắc giấy thâm lại vì khói và 
nước bọt. Chiếc sàn gỗ láng bóng nằm tênh hênh 
và cô liêu như một bãi sa mạc dưới ánh đèn đục 
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ngầu chiếu hắt tự những thân cột quay lấy xung 
quanh.

 Từ cái bàn có cô vũ nữ ngồi cho tới giàn 
nhạc nếu nhìn qua sàn gỗ thi mất một nửa chiếc 
dương cầm, những nếu xoay mình đi một phần 
ba, người ta sẽ nhìn thấy hết.

 Một vòm trời đầy sao nhân tạo nằm im lìm 
không rung động trong một khối cong cong, 
màu xanh dương đang đổ xuống, và đổ xuống 
mãi mãi trên từng khối nhạc.

 Những cây đàn, có lẽ, sau mấy giờ nức nở 
dưới đầu ngón tay rớm máu của nhạc sĩ, giờ 
đây nằm nghiêng nghiêng như mỏi mệt. Những 
chiếc phím trắng toát chạy lao xao đuổi nhau như 
những giọt mưa, lúc này cũng chết khô trong cái 
vỏ nâu nặng nề như u ngục. Cây lục huyền cầm 
được đặt siêu trong một góc, dựa vào chiếc giá 
nhạc, ngay gần đấy người nhạc sĩ, ngồi ngả người 
vào tường, tay vòng quanh thân chiếc đại vĩ cầm 
như muốn ghì nát. Chiếc tẩu thuốc trễ xuống, 

làn khói đục bay vật vờ yếu đuối. Tất cả là chán 
nản hiện trong cái dáng ngồi không thoải mái. 
Chiếc cà-vạt màu sặc sỡ kéo dài xuống quá thắt 
lưng. Trông mặt hắn buồn muốn chết. Cách đây 
độ mười bước chân, ở góc phòng, chỗ cái cửa sổ 
thấp, có treo một tấm « ri-đô » màu đỏ tươi như 
máu, mà ánh sáng của góc ấy thật là yếu ớt không 
làm cho màu máu tươi lên, trái lại, nó biến thành 
màu huyết dụ, ngăn ngắt như màu tang — Một 
đốm lửa, lóe lên làm cho người ta trông thoáng 
thấy nét mặt xương xương của một người độ 30 
tuổi. Qua làn khói thuốc đầu tiên đục như sữa, 
hắn ngồi im, lặng lẽ nhìn từng đợt khói tỏa lên 
trần nhà. Trước mặt hắn, ly rượu đục ngầu vơi 
một nửa. Có lẽ hắn đã uống rất nhiều, từ chập 
tối, vì bên cạnh chiếc ly, có những vỏ chai sô-đa, 
và chiếc « xô » đựng nước đá được đặt kế bên. Từ 
chỗ hắn ngồi, có thể nhìn thẳng sang bàn cô vũ 
nữ, nhưng không nhìn thấy người nhạc sĩ vì góc 
tường che lấp một nửa bên phải của giàn nhạc. 
Trái lại, cô vũ nữ có thể nhìn thấy được cả hai 
người nếu cô chịu khó xoay mình qua lại một 
chút.
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 Những đợt sóng của mái tóc cắt ngắn kiểu 
mới, nhấp nhánh dưới ánh đèn. Đôi mắt đen và 
to đăm đăm nhìn bọt trắng của cốc la-de sùi ra 
khỏi thành ly. Hai tay chống vào cằm với dáng 
điệu của một kẻ chờ đợi — Điếu thuốc lá cháy 
nửa chừng kẹp giữa hai đầu ngón tay trắng và dài 
như hai búp lá non. Cô vũ nữ mặc chiếc áo màu 
đen có đính những vỏ chai óng ánh.

 Gian phòng vẫn không một tiếng nói, trừ 
tiếng xô đi, dịch lại bàn ghế của người bồi bàn, và 
tiếng chai cốc chạm vào nhau. Người bồi bàn như 
một tên câm. Bộ đồ trắng hắn mặc làm chướng 
mắt trong lúc này. Nhưng hắn đâu có để ý, hắn 
chỉ cốt thu dọn cho xong là hắn đi về. Nhưng, 
nào hẳn có về được, đã mấy đêm nay, đêm nào 
hắn cũng phải thức quá giờ vì mấy người quái 
gở này. Lắm lúc hắn muốn nói với chủ, cho hắn 
xin thôi cái việc giữ chìa khóa phòng khiêu vũ, 
nhưng nghĩ đi nghĩ lại, hắn thấy tiếc mấy trăm 
đồng tiền làm thêm, vì mấy trăm ấy vợ còn hắn 
cũng được no lành hơn lên, vả lại cái ông khách 
ngồi góc phòng, bao giờ cũng vậy, trước khi ra 

về cũng nhớ dúi vào tay hắn một số tiền khá hậu 
hĩnh. Còn người nhạc sĩ thì không giàu có bằng 
ông khách quý kia, nhưng gã cũng không để hắn 
thiệt, còn cô Lệ Nga, tên người vũ nữ, ở gần nhà 
hắn, và vẫn giúp đỡ gia đình hắn trong những 
khi lỡ túng thiếu. Toàn là những ân tình cả, chả 
lẽ làm thế nào? Câu chuyện ba người xảy ra, hắn 
biết rõ lắm, nhưng thây kệ, ai hơi đâu! Hắn nghĩ 
như thế cho nên hắn quen đi, và coi ba cái bóng 
người kia như ba cái bóng ma mà thôi.

 Nhưng, đêm nay hắn cảm thấy mệt quá rồi, 
hắn nghĩ thầm trong bụng, nếu cái tình trạng 
này cứ kéo dài mãi thì bỗng dưng hắn cũng khổ 
lây, hay là hắn cứ giao phắt cái chìa khóa cửa cho 
cô Lệ Nga, rồi hắn đi về là hơn. Mấy đêm nay, 
đêm nào cũng ba, bốn giờ sáng mới về tới nhà, 
vợ con hiểu nhầm, ỉ eo suốt tới sáng làm cho mất 
cả ngủ, mệt cứ bã cả người. Bụng hắn thì nghĩ 
thế, nhưng trách nhiệm lại bảo cho hắn biết rằng, 
nếu đồ đạc của gian phòng này mất mát thì hắn 
phải chịu, cho nên có đôi lúc hắn tính nói toạc ra 
cho mọi người hiểu rằng, nếu các người có muốn 
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lôi thôi gì thì mang nhau đi chỗ khác mà lôi thôi, 
còn đến giờ cho « nhà em » đóng cửa về đi ngủ. 
Cũng may là hắn chỉ nghĩ thôi cho nên đời hắn 
còn phải thức và từ nửa đêm về sáng mới chính 
là việc của hắn.

 Trong cái yên lặng đến khó thở của gian 
phòng khiêu vũ làm cho người ta có cảm tưởng 
là ngồi ở trong ngục. (Những con chim đêm bay 
về các nẻo từ lâu, mà phấn hương của thời gian 
đã làm cho chúng mê mải, mỗi khi nhìn thấy 
bóng cháy rực ở hè phố, là chúng lăn xả vào cuộc 
đời mà giãy giụa trong cái lưới sa đọa. Nhưng có 
một, hai con chim thoát được, bay vút lên cao, và 
cũng có những con chim dại - lao mãi, lao mãi 
để rồi chết gục trong mắt lưới. Chính trong cái 
không khí này làm cho người ta nhìn thấy cái 
mắt lưới thu hẹp dần lại, dần lại, và những cánh 
chim đen ngòm sắp giãy chết).

 Lệ Nga đưa ly lên môi, năm đầu ngón tay đỏ 
chói cấu chặt vào thành ly. Đồi mắt nàng bừng 
lên, và cặp môi hơi trễ xuống nửa kiêu ngạo nửa 

chán chường. Dằn mạnh chiếc ly xuống mặt bàn, 
một tiếng động khô khan nẩy lên, Lệ Nga cho tay 
hất ngược mái tóc về đằng sau, nàng rít lên:

 − Tôi đã bảo mà, cứ theo đuổi tôi làm gì. Các 
người cứ để nguyên cho tôi khổ. Tôi bằng lòng sự 
khổ sở đó; và cái đau đớn nếu có thể làm cho đau 
đớn hơn, tôi vẫn cười và chịu đựng — Tôi chán, 
tôi ghét hết, cả tình lẫn tiền bạc!...» Nói xong Lệ 
Nga gục đầu xuống mặt bàn, trong khi đó người 
khách xoay mình đi một chút, đôi mắt ngó đăm 
đăm vào người vũ nữ, hắn rút một điếu thuốc đặt 
lên môi. Ánh lửa lòe lên rồi tắt ngấm.

 Người nhạc sĩ từ nãy như sắp ngủ, chợt nghe 
thấy tiếng Lệ Nga, gã mở choàng mắt ngồi ngay 
người lại. Tay chạm mạnh vào dây chiếc đại vĩ 
cầm làm thành một tiếng rè rè như tiếng mèo 
kêu. Thốt nhiên gã đứng dậy, đi lại phía chiếc lục 
huyền cầm, gã nhấc bổng cây đàn lên và ôm vào 
lòng. Cả người gã rúm ró lại và mười đa ngón 
tay đập nhẹ trên dây đồng Âm thanh của khối 
nhạc rung lên nhè nhẹ. Tiếng nhạc nức nở âm 
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thầm muốn phá tan lồng gỗ mà bay đi. Tiếng 
nhạc buồn quá, trong những giờ cuối của một 
đêm không đẹp.

 Lệ Nga cho hai tay úp vào mặt như trốn tránh 
một cái gì. Thốt nhiên nàng ngẩng mặt lên, nhìn 
thẳng vào phía người nhạc sĩ đang ôm chặt cây 
đàn mà nảy nhịp. 

 – Anh Liêm, em xin anh hãy thôi đừng đàn 
nữa Anh không nên tàn nhẫn quá đối với một 
người đàn bà như em Anh đàn làm gì cái bản 
nhạc ấy, trời ơi! Anh muốn giết em sao?... Phải, 
cái bản nhạc đầu tiên mà anh đã dạo cho em 
nghe, một thuở nào. Một thuở nào xa lắm? 

 Lệ Nga nói như nói trong một giấc mơ. Nói 
xong nàng ngả người ra phía sau, đầu đặt vào 
thành ghế, hai mắt nàng nhắm lại.

 Người khách ngồi yên đã lâu, giờ này hắn 
mới nhúc nhích. Hắn nhìn lên giàn nhạc, xong 
hắn lại nhìn cô vũ nữ. Hắn thở dài se sẽ. Hắn vất 

mạnh mẩu thuốc xuống mặt sàn, cho chân di nát, 
xong hắn từ từ đứng dậy tiến dần về phía cô vũ 
nữ. Lệ Nga vẫn giữ nguyên dáng điệu. Trong lúc 
này người nhạc sĩ vẫn nhấn những cung bậc não 
nề và người bồi bàn đã gục xuống chân tường 
ngủ tự lúc nào. 

 – Em Nga, em Nga, tất cả những tội lỗi ấy 
đâu có phải tại anh — Mà em nỡ độc ác cùng 
anh. Những cái không may của đời em, rất có thể 
là những cái không may của đời anh. Em Nga, 
em Nga (nói đến đây giọng hắn rít lên) em nên 
nghĩ lại. Tất cả hạnh phúc của đời chúng ta chỉ 
còn chờ đợi ở em.

 Nói xong, mắt hắn nhìn xuống và hai tay kho-
anh trước ngực như mong đợi một điềm lành. 

 – Không, không, anh nên đi về đi thì hơn, có 
bao giờ tôi nghĩ tới anh đâu. Phải rồi, có bao giờ 
tôi thèm yêu một cách bỉ ổi và nhơ nhuốc đến 
như thế bao giờ. Chắc anh đã rõ hơn nhiều tôi 
điều ấy. Chao ơi! Những con người văn minh của 
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một xã hội quý phái. Những con người ích kỷ thì 
đúng hơn – Và khốn nạn nữa, có phải thế không, 
thưa bác sĩ? 

 Lệ Nga nhếch môi cười khinh bỉ.  

 – Em không nên mỉa mai như thế, em Nga. 
Những lỗi lầm do kẻ khác gây ra, dù cho kẻ khác 
đó là ruột thịt với anh đi nữa, nhưng, nào anh có 
lầm lỗi gì với em đâu? 

 – Vâng, anh không lầm lỗi nhưng, gia đình 
anh, trời ơi! Gia đình anh, mà anh quên rồi sao, 
chính tay anh đã cầm con dao sáng loáng để giải 
phẫu cho em. Người ta muốn sung sướng mà 
người là lại không muốn mang tiếng, có phải thế 
không anh? Có phải thế không, thưa ông bác sĩ? 

 – Em không nên nhắc tới chuyện đó làm gì!

 – « Không nhắc, không nhắc. Trời ơi! quên 
làm sao được, khi người ta bắt buộc tôi phải phá 
thai để khỏi mang tiếng với xã hội – Người ta 
biết sung sướng mà người ta lại từ chối đau khổ. 

Người ta đánh lừa tôi, một cô gái mồ côi, và vì 
tình thân của bố mẹ tôi khi trước người ta cưu 
mang tôi, ôi! Đẹp đẽ làm sao! Cưu mang thế này 
đây, để cả cuộc đời tôi đi làm đĩ! (Lệ Nga quay 
về phía người nhạc sĩ) Này anh Liêm, anh hãy 
bỏ cây đàn xuống và đi về đi, đã mấy đêm nay 
em van xin anh đừng làm khó em nữa. Em cũng 
tưởng anh khá hơn những kẻ kia nhiều, ai ngờ 
đàn ông người nào cũng tàn ác như nhau cả! 

 Đôi mày của Lệ Nga cau lại như bực tức, hận 
thù. Đôi mắt sáng long lanh hằn học nhìn thẳng 
lên chỗ người nhạc sĩ này vẫn không buông cây 
đàn, mười ngón tay vẫn chạy nhè nhẹ trên những 
cung bậc trầm trầm. Người khách cắn chặt môi 
lại, cũng nhìn về phía gã nhạc sĩ, và, nếu hắn có 
uy lực gì trong lúc này hắn sẽ tống cổ gã nhạc sĩ 
đi chỗ khác.

 Một đợt gió lùa qua những ô cửa chưa đóng 
làm lay động mấy bông hoa giả cắm trên những 
chiếc lọ con gái vào tường. Tấm « ri-đô » màu 
máu tung lên phần phật như xua đuổi cái không 



Tạ Tỵ | 8786 | Sáng Tạo số 7 _ 04.1957
khí ngột ngạt của gian phòng. Người bồi bàn ngủ 
say như một con mèo con.

 « Các người nên buông tha tôi, đã bao nhiêu 
lần tôi van như thế, và lần này là lần cuối của một 
đêm cuối cùng. Ngày mai trời sáng, ở ngày mai, 
hãy để cho tôi yên thân, đừng bao giờ bắt tôi phải 
khô tới chết! » Lệ Nga nói khe khẽ như chỉ để cho 
một mình nghe, nhưng người khách có lẽ không 
chịu đựng lâu hơn nữa, hắn bắt đầu gắt gỏng. 

 – Anh cũng biết rằng, chính đôi bàn tay anh 
đã phải nhúng vào câu chuyện nhơ nhớp ấy, để 
bảo vệ danh giá của gia đình anh. Anh cũng biết 
những ai đã đánh lừa em, và để cho đến phút 
này em vẫn căm thù những hành động bỉ ổi ấy. 
Nhưng, không phải vì lý do đó mà em nỡ từ chối 
hạnh phúc, và là một cơ hội để em làm lại cuộc 
đời. 

 – Tôi không làm lại cái gì đã đổ vỡ bao giờ 
cả. Thôi anh đi về đi, anh đi về để sống với những 
con vật của gia đình anh. Nhắc đến tên họ tôi 
muốn buồn nôn. 

 Lệ Nga nói xong quay mặt đi chỗ khác.

 Người khách ồ lên một tiếng ngắn. Hắn tiến 
sát đến bên người vũ nữ và ngồi xuống ghế.

 Người nhạc sĩ buông cây đàn và đăm đăm 
nhìn về phía hai người. Có những tiếng giày uể 
oải vọng lên rồi tắt dần vào vắng lặng.

 Người bồi bàn trở mình, mở choàng mắt 
hoảng hốt: « Các vị vẫn còn chưa về ư? Gần sáng 
rồi. Ờ mà gần sáng rồi. Các vị cho nhà cháu khóa 
cửa đi về chứ? » Hắn vươn vai ngáp dài vài cái, 
xong hắn lại gục đầu vào tay mà ngủ.

 − Cho tôi một ly nước lạnh anh bồi. 

 Không một tiếng đáp lại. Người khách đứng 
dậy quay mình đi lại phía bàn của mình cầm lấy « 
sô » nước đá đặt trước mặt Lệ Nga. Hắn nghiêng 
sô nước đá rót vào chiếc ly. Lệ Nga lẳng lặng cầm 
lấy chiếc ly ném qua mặt hắn. Một tiếng vỡ vang 
lên. 
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 – Anh đến đây không phải là một kẻ ăn mày 
đâu nhé! Em không nên có những cử chỉ ấy. Nếu 
em nhất định không muốn yêu anh thì... 

 Nói đến đấy, người khách quắc mắt lên trông 
thật dữ tợn. Hai tay hắn nắm chặt lấy nhau như 
muốn phá vỡ tất cả. Tiếng đàn lại trầm trầm dạo. 
Người bồi chồm dậy ngơ ngác, nhìn những mảnh 
vỡ của chiếc ly. 

 – Em có mời anh đến đây bao giờ đâu cơ chứ? 

 Người vũ nữ mỉa mai và nhìn người khách 
khiêu khích. Người nhạc sĩ nhấn mạnh dây đàn, 
những tiếng đàn quen thuộc lê thê kéo dài như 
tiếng kêu thất vọng. Gã không nói một lời nào. 
Chỉ có tiếng đàn và đôi mắt của gã làm cho người 
ta đoán được một phần nội tâm gã. Một mối tình 
đã chết tự ngày xưa, rồi đột nhiên nó sống lại 
trong một hoàn cảnh quái ác.

 Những linh hồn đau khổ giờ này đang làm 
khổ lẫn nhau. 

 – Hãy im đi, im đi, đừng nói thêm lời nào là 
hơn cả. Câu chuyện ấy không có thể xảy ra lần 
thứ hai được. Và nỗi đau của đời tôi, tôi xin các 
người hãy kính trọng. Trong lúc thơ ngây, tôi đã 
phụ bạc một người, rồi trong hoàn cảnh bất ngờ 
tôi dại dột với những con vật. Tôi xấu hổ lắm rồi. 
Tôi không muốn làm đĩ, nhưng, thà làm đĩ cho 
cả thiên hạ còn hơn là làm đĩ với những con vật. 
Có phải thế không thưa bác sĩ? Ờ, mà cũng lạ 
(nàng hạ thấp giọng xuống) trong người tôi có 
những bí mật thì anh đã hiểu cả rồi, mà sao anh 
vẫn còn chưa chán. Tôi tưởng chỉ những người 
chưa biết mới ham mà thôi. Hơn nữa, với cái địa 
vị của anh, với cái danh giá, hừ, danh giá của gia 
đình ấy, anh muốn ai mà chả được, hay gì lấy con 
đĩ! 

 – Sao em lại quan niệm lệch lạc như thế. Có 
bao giờ anh có ý tưởng ấy. Anh chỉ muốn chuộc 
lại những lỗi do người thân của anh gây ra, và 
nhất là để cho em khỏi khổ! 
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 – Ô kìa; tôi đã nói nhiều lần rồi, hãy mặc kệ 
tôi. Thà rằng tôi khổ vì miếng cơm manh áo còn 
hơn là phải khổ vì tinh thần.

 Lệ Nga đứng dậy đi ra phía cửa sổ. Nàng cho 
tay ẩy mạnh cánh cửa. Một vòm trời đen kịt. 
Những ngọn đèn điện đỏ làm chao chát trong 
lòng phố. Những mái nhà khấp khểnh nằm im 
lìm như chết. Không khí mát lạnh phả vào mặt 
làm cho nàng thấy dễ chịu.

 Người khách theo cô vũ nữ ra phía cửa sổ, 
đứng sát sau lưng năng, làn gió thổi hắt vào làm 
cho những sợi tóc của Lệ Nga bay tạt vào mặt 
người khách. Tiếng đàn lúc này im bặt, người 
nhạc sĩ đã hạ cây đàn xuống, hai tay ôm lấy cán 
đờn, đầu ngả vào thành ghế. Gã móc túi lấy thuốc 
nhồi vào chiếc tẩu. Mặt gã càng về khuya trông 
càng thiểu não, và màu xanh nhợt nhạt ôm tràn 
cả khuôn mặt. Đôi lông mày giao nhau cau rúm 
lại đè ngập xuống đôi hố mắt thâm quầng. Gã 
ngước nhìn về phía cửa sổ xuống con mắt nữa 
đau thương nửa giận hơn. Người khách có lẽ 

không nhìn thấy cử chỉ của gã, còn Lệ Nga chắc 
đã đoán thầm được tâm trạng của gã trong phút 
này! 

 Không phải đêm nay là đêm thứ nhất, tình 
trạng này đã xảy ra gần một tuần lễ rồi, mà nửa 
đêm về sáng nào cũng vậy, họ cũng diễn lớp tuồng 
này cho một người xem, là tên bồi bàn. Những 
buổi này, người khán giả độc nhất đã ngủ gục từ 
lâu, và tiếng gà đã gáy đến canh tư rồi mà những 
vai chủ động chưa cho khép màn. Có lẽ lớp này 
là lớp cuối cùng của vở bi kịch cho nên diễn viên 
đều chơi tận tâm, và quên hẳn thời gian; vì họ 
đều say mê trong đau khổ đến tận độ. 

 – Lệ Nga. 

 Người khách gọi trong hơi thở. Người vũ nữ 
không trả lời quay mình định đi nơi khác, thì đôi 
bàn tay rắn như thép ôm chặt lấy người nàng và 
trong ánh sáng lờ mờ của góc phòng người ta 
nhìn thấy đầu người khách cúi xuống, cúi xuống 
nữa trong tiếng thở không đều, và người khách 
hình như không biết đau khi mười đầu ngón tay 
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nhọn cào vào mặt mình như những luống cày. 
Người vũ nữ dùng hết sức để chống cự nhưng vô 
ích, hai gọng kìm bằng thép của đôi tay cứ xiết 
chặt lại, và tiếng kêu không thoát được ra chỉ ú ớ 
trong cuống họng. Người nhạc sĩ đứng phắt lên, 
hai bàn tay nằm lại. Mắt hắn đỏ ngầu như miếng 
tiết chiếu thẳng về phía hai người. Thân người vũ 
nữ lúc này đang uốn cong lên và lưng của người 
khách đang cúi xuống.

 Người nhạc sĩ xô ghế định lao về phía đó, 
nhưng, hai gọng kìm đã lìa ra và người vũ nữ chạy 
vùng về nẻo giàn nhạc gục đầu vào chiếc dương 
cầm mà nguyền rủa. Những giòng máu chảy nhễ 
nhãi trên mặt người khách, hắn rút khăn mùi 
xoa lên lau. Chiếc khăn trắng thấm những vết 
máu loang hồng làm cho hắn tức giận. Hắn cho 
tay vào túi quần, lôi ra một vật đen bằng thép. 
Hắn kéo mạnh vào thân súng. Tiếng lách cách 
của viên đạn lên nòng làm cho thấy ớn da thịt. 
Người khách cầm chặt khẩu súng trong tay xô lại 
phía giàn nhạc. Lệ Nga vẫn không thôi nguyền 
rủa và người nhạc sĩ vẫn đứng với dáng điệu đề 

phòng. Hắn tiến đến đầu chiếc dương cầm rồi 
dừng lại, đầu khẩu súng chĩa thẳng vào người Lệ 
Nga.

 – Thế nào, em đã quyết định chưa? Trời gần 
sáng rồi, nếu em nhất định để cho anh thất vọng 
thì anh sẽ giết em, phải rồi anh sẽ giết em, anh sẽ 
tự giết anh và giết hết. 

 Hắn rít lên những tiếng nói của tử thần. Hắn 
tin rằng với sự dọa nạt cuối cùng, thế nào Lệ 
Nga cũng phải chiều theo ý hắn, nhưng hắn đã 
thất vọng, vì người vũ nữ đã không sợ mà càng 
nguyền rủa gia đình hắn hơn. 

 Ngón tay nhỏ của người khách đã mấy lần 
toàn ấn mạnh vào cò súng, nhưng đột nhiên, hắn 
vứt mạnh khẩu súng lên mặt chiếc dương cầm. 
Tiếng thép chạm vào lòng gỗ kêu như một dấu 
than.

 – Em hãy bắn anh đi, nếu em còn tàn nhẫn. 
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 Người khách nói xong, lại tiến lên một bước 
gần người vũ nữ. Hắn đặt nhẹ một bàn tay lên vai 
Lệ Nga, nàng không chống cự như hồi nãy. Có lẽ 
vì tự ái của người con trai, gã nhạc sĩ choài người 
về phía chiếc dương cầm dơ tay với khẩu súng. 
Nhưng Lệ Nga đã nhìn thấy cử chỉ ấy, nàng cho 
tay gạt mạnh khẩu súng rơi xuống đất. Gã nhạc 
sĩ không chịu thôi chạy theo cúi xuống cầm lên, 
thì nhanh như chớp người khách đã ngáng chân 
ngang trước mặt người nhạc sĩ, rồi cả hai tranh 
nhau cướp lấy khẩu súng. Họ vật lộn, họ xô đẩy 
nhau thật là dữ dội. Trong lúc ấy người vũ nữ vẫn 
gục đầu vào cánh tay vừa khóc vùa nguyền rủa 
tội lỗi và định mệnh.

 Không hiểu có một sự huyền bí nào làm cho 
họ khỏe thêm lên hay sao, mà họ tranh nhau 
mãnh liệt quá sức tưởng tượng. Những chiếc áo 
đã rách tung ra, mồ hôi họ chảy nhễ nhại, đầu 
tóc họ rối tung lên và có cả những vết tím bầm 
và sưng lên. Bốn con mắt đều tiết ra những tia 
lửa quái đản. Người ta có cảm tưởng được chứng 
kiến hai con mãnh thú tranh mồi. Khẩu súng vẫn 
nằm trơ trên mầu gỗ xám xịt. Họ quần thảo như 

thế cho tới lúc người khách bị xô vào chiếc đại 
vĩ cầm, chiếc đàn rơi xuống vỡ tung ra vì bị sức 
người đè lên. Âm thanh của dây đàn đứt bặt lên 
xa vắng. Khẩu súng lúc này đã cầm chặt trong 
tay của người nhạc sĩ, nhưng người khách đâu 
có chịu thua dễ dàng, hắn lấy hết đà nhảy bổ vồ 
lấy thân người nhạc sĩ. Thế là họ lại vật lộn, tiếng 
thép đập vào thân người bồm bộp. Người khách 
dùng hết tàn lực khóa chặt cánh tay cầm chặt 
khẩu súng của người nhạc sĩ. Những hàm răng 
nghiến chặt lại.

 Một tiếng nổ phá tan bóng đêm. Rồi hai ba 
tiếng nữa tiếp theo. Những tiếng thét thật to rồi 
tắt ngấm. Những thân người ngã qụy vào nhau.

 Người bồi bàn tỉnh dậy ngơ ngác.

 Ánh sáng của bóng đêm đã tan sau ô cửa. 
Hơi gió đưa nhẹ vào phòng làm rung rung chiếc 
« ri-đô » màu máu.

 TẠ TỴ
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HỘI HỌA SẼ ĐI VỀ ĐÂU

 THÁI TUẤN

 Nếu chúng ta nhìn một cách bao quát 
tình hình tiến triển của nghệ thuật 

hội họa qua các thời đại, thì chúng ta sẽ nhận 
thấy rằng: Thời kỳ đầu tiên, gọi là phôi thai, kẻ 
làm việc hội họa chỉ là một người thợ vụng về tìm 
kiếm một cách chật vật, vất vả để cố gắng diễn tả 
cho đúng cảnh vật thiên nhiên mình trông thấy. 
Người ấy chưa được hưởng một tí kinh nghiệm 
nào về kỹ thuật, ngay đến cả vật liệu họ cũng phải 
tìm tòi lấy.

 Qua bao nhiêu thời gian, qua bao nhiều thế 
hệ những kẻ đi sau đã đạt được mục đích nhờ ở 
kinh nghiệm kẻ trước khi kỹ thuật ghi chép thiên 
nhiên đã nắm vững trong tay. Họ không muốn 
làm nô lệ cho kỹ thuật nữa. Chán ghét lối tả chân, 

hiện thực, họ bắt đầu đổi hướng. Bước sang một 
giai đoạn mới: thực hiện cho bằng được sự diễn 
tả tư tưởng mình trên bức họa. Đó là thời kỳ lý 
tưởng hóa sự vật thiên nhiên. Nghệ sĩ chỉ muốn 
ghi chép những cái gì gọi là bất diệt ở trong con 
người và ở thiên nhiên. Họ muốn sự tuyệt đối, sự 
bất di bất dịch.

 Nhưng sau khi đã ôm một mở lý tưởng như 
vậy độ vài thế kỷ họ bắt đầu thấy nhàm, chán, và 
lại trở về với thực tế! Hiện thực lại đến lúc thắng 
thế. Qua một thời kỳ biến chuyển nó lại nảy nở 
và tiến triển một cách vô cùng mạnh mẽ.

 Hiện thực cũng không giữ vững địa vị được 
lâu dài. Vì sự quá lạm dụng nó, nghệ thuật lại trở 
lại với quan niệm lý tưởng hóa sự vật. Cũng bắt 
đầu từ đó một sự dao động đổi thay kế tiếp nhau 
giữa hai quan niệm ấy. Thành một vòng tròn luẩn 
quẩn.

 Từ nửa thế kỷ thứ XVI quan niệm tả chân, 
hiện thực dần dần mất thế đứng. Michel Ange bị 
ảnh hưởng ở quan niệm lý tưởng hóa sự vật, ông 
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ta chỉ sống trong thế giới tư tưởng, bỏ hẳn lối vẽ 
về người và cảnh vật cho đến đỗi những trạng 
thái tâm lý biểu hiện trên các khuôn mặt cũng 
làm ông chán ghét. Các tranh vẽ có tính cách ghi 
chép những đề tài về lịch sử cũng hiểm dần. Vì 
các họa sĩ hồi ấy cho rằng: không nên làm thành 
bất diệt những cảnh chỉ có tính cách của một 
thời đại. Lối vẽ truyền thần cũng biến nốt.

 Tất cả những cái gì nói đến một thời đại, 
một cá nhân, hay một dân tộc đều trở nên tầm 
thường. Chỉ những cái gì là trừu tượng mới được 
coi là cao quý. Thời kỳ này là thời kỳ của lý trí, 
và tư tưởng thuần túy ngự trị trong địa hạt nghệ 
thuật hội họa. Người ta bỏ quên cảnh vật thiên 
nhiên, cái cảnh vật thiên nhiên mà người ta trông 
thấy người ta cảm thấy. Đến thế kỷ thứ XVIII 
thì nghệ thuật hội họa lại được đưa trở về với 
thiên nhiên mà thế kỷ trước đã lãng quên. Dầu 
vậy quan niệm lý tưởng hóa sự vật đâu có phải 
đã chết hẳn. Nó lại sống rất mạnh mẽ ở cuối thế 
kỷ XVII, với những xu hướng ngả về cổ điền một 
cách thật là mãnh liệt, Lịch sử nghệ thuật hội họa 

qua các thời đại đã giúp ta cắt nghĩa rất rõ ràng 
về những xu hướng của nền nghệ thuật hội họa 
ngày nay.

 Tư tưởng loài người không nhắc lại giống 
nhau một cách bất định tình cờ. Nhưng rất có 
quy luật.

 Đặt vào một tình trạng, một hoàn cảnh 
giống nhau, loài người sẽ cùng nhắc lại một tư 
tưởng, một kiểu mẫu, một hình thể giống nhau. 
Người ta há chẳng đã tìm thấy ở những dân tộc 
khác nhau, xa nhau hàng ngàn dặm và hàng thế 
kỷ, những pho tượng những hình thể mỹ thuật 
giống nhau. Những sự giống nhau đó không phải 
là một sự bất ngờ ngẫu nhiên. Những là theo một 
nhịp điệu tiến triển nhất định phải có. Chúng ta 
sẽ xiết bao kinh ngạc nếu có dịp để chúng ta so 
sánh những tác phẩm nghệ thuật hội họa của 
thời đại chúng ta đang sống với những thời đại 
có cách nhau hàng thế kỷ. Nếu dĩ vãng soi sáng 
cho hiện tại thì hiện tại cũng phản chiếu lại dĩ 
vãng những cái gì của nó. 
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 Những bức họa theo lối lập thể những bức 
tranh theo lối trừu tượng các nhà khảo cổ cũng 
đã từng tìm thấy từ thời đại tân thạch khí, thời 
đại Hy Lạp và hiện nay còn thấy cả ở những dân 
tộc bán khai. Thật quả là lập thể và trừu tượng 
đã lộn lại thời kỳ chập chững của nghệ thuật hội 
họa.

 Nếu tìm hiều, và nghiên cứu kỹ lưỡng về sự 
tiến triển và thay đổi của nghệ thuật hội họa thì 
liệu chúng ta có thể biết chắc hội họa sẽ đi về đâu 
không?

 Những nhận xét về sự thay đổi của hội họa 
ở các thế kỷ trước theo một nhịp điệu rất là đều 
đặn. Sự dao động giữa hai tư tưởng hiện thực 
hóa và lý tưởng hóa sự vật, thiên nhiên cho phép 
chúng ta nghĩ rằng nghệ thuật hội họa, lại sẽ theo 
nhịp điệu cũ, vì chúng ta không thể chối cãi được 
rằng những hình thể mỹ thuật, những tư tưởng 
nghệ thuật nếu đem đổi chiếu, so sánh thì luôn 
luôn là một sự song hành với những hình thể 
những tư tưởng đã qua của các thế kỷ trước.

 Có người sẽ lại hỏi rằng: như vậy thì không 
có sự tiến bộ của nghệ thuật hội họa chăng?

 Nghệ thuật hội họa thuộc phạm vi địa hạt 
tình cảm. Nếu lý trí có tiến bộ thì tình cảm lại là 
một phần ở trong con người luôn luôn đứng vững 
như vậy mãi, không tiến hơn mà cũng không lùi.

 Cũng giống như long tin tưởng đối với tôn 
giáo, tình cảm những trong địa hạt nghệ thuật 
có thể thay đổi bằng những danh từ khác nhau 
nhưng nó không bao giờ đổi bản chất của nó, tuy 
có khoác những hình thức giống nhau, khi có 
hoàn cảnh giống nhau.

 Những tác phẩm ở thời cổ Hy Lạp và thời 
kỳ Phục Hưng có khác gì nhau. Chẳng qua cũng 
một trạng thái tâm lý giống nhau và tình cảm 
như nhau. Không những các tư tưởng tạo nên 
tác phẩm giống nhau mà cả ngay đến những hình 
thể và kỹ thuật cũng cùng chung một lối. Người 
vẽ tranh lụa của nước Trung Hoa cổ đời Đường, 
đời Tống há chẳng cùng một kỹ thuật như ngày 
nay, dầu đã cách nhau hàng thế kỷ.
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 Như thế thì sự tiến triển của hội họa sẽ chẳng 
rơi vào sự hỗn loạn hay sao?

 Người ta sẽ hiểu rằng những tác phẩm của 
nghệ thuật hội họa không phải hoàn toàn là một 
sản phẩm bất ngờ do một ý muốn của cá nhân 
tạo ra. Nhưng nó theo một định luật không dời 
đổi do ảnh hưởng của các thế hệ đã qua, đang có, 
nó ảnh hưởng ở đời sống hiện tại, hoàn cảnh của 
từng dân tộc, từng xã hội, từng đời sống cá nhân.

 Theo một nhịp điệu tiến triển mà ta có thể 
định biết trước được, sự tiến triển của nghệ thuật 
hội họa sẽ không phải là một sự ngẫu nhiên bất 
ngờ. Nó cũng không tiến triển một cách rối loạn. 
Nhưng nhìn đúng theo khía cạnh trên nó trở 
thành một vấn đề lịch sử của các tư tưởng, tiến 
triển có nhịp điệu và theo một định luật.

 THÁI TUẤN

HỆ THỐNG TRÀO PHÚNG CỦA
TRẦN TẾ XƯƠNG

 NGUYỄN SỸ TẾ

 Với một tâm hồn tế nhị, một lối ngắm 
nhìn sự vật vững chắc, dân tộc Việt 

Nam từ muôn xưa đã có một ý thức trào phúng 
đặc biệt.

 Chúng ta đã biết văn chương bình dân qua 
những câu tục ngữ, những bài ca dao và nhất là 
những câu vè vẫn hằng châm biếm thói hư tật 
xấu của người đời và chống đối với cường quyền, 
với ngoại bang như thế nào.

 Trong văn chương bác học ý thức trào phúng 
cũng đã xuất hiện từ rất sớm. Chuyện Vương 
Tường (đầu thế kỷ 14) là một tác phẩm gián 
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tiếp đả kích những người có trách nhiệm trong 
những nỗi oan khiên của người đàn bà yếu đuối: 
nàng Công chúa Huyền Trân. Ban đầu, các nhà 
nho thường liên kết cái cười với ý nghĩa giảng 
dạy đạo lý: Nguyễn Trãi (thế kỷ 15) Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (thế kỷ 16). Nhưng rồi trước sau ý thức 
trào phúng còn thường được phổ trong những 
câu chuyện tâm tình: Cung oán ngâm khúc (thế 
kỷ 18). Vào thời loạn ly cuối thế kỷ 18 và buổi 
giao thời Lê Nguyễn đầu thế kỷ 19, khuynh hưởng 
trào phúng lại gặp cơ hội thuận tiện để trở nên 
giàu mạnh bội phần với các tác giả: Nguyễn Hữu 
Chỉnh, Phạm. Thái, Nguyễn Huy Lượng, Phạm 
Đình Hổ... Hồ xuân Hương đã ghi một dấu mốc 
đáng kể cho văn thơ trào phúng thời này. Sau đó, 
qua những ngõ quanh, khi rộng khi hẹp, khi kín 
đáo khi bộc lộ, khuynh hướng trào phúng vẫn 
độ sinh trong văn nghiệp của khá nhiều tác giả: 
Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Cao Bá Nhạ, 
Nguyễn Quý Tân... Cho đến cuối thế kỷ 19, trong 
những điều kiện lịch sử và xã hội đặc biệt, văn 
chương trào phúng đã nghiễm nhiên được viên 
mãn do công  lao  của  các  nhà thơ  Nguyễn  

Khuyến, Nguyễn Văn Lạc, Từ Diễn Hồng, Trần 
Tế Xương…

 Trong các nhà thơ trào phúng hồi cuối thế kỷ 
19 này, Trần Tế Xương đã giữ một địa vị ưu tiên. 
Trong khi Nguyễn Khuyến, tuy đã sắc bén nhiều 
xong vẫn còn tỏ thái độ « quân tử » của một nhà 
mô phạm mà đeo đuổi việc răn dạy người đời 
trong cái cười thì Trần tế Xương đã mạnh dạn 
chuyên nghiệp hóa cây bút, tách rời văn chương 
trào phúng ra khỏi mọi lo toan thắc mắc có thể 
di hại cho sự tiến phát của nó. Có thể nói rằng 
nhà thơ non Côi sông Vị đã ghi công đầu trong 
nền thi ca trào phúng của nước nhà. Cho cả đến 
ngày nay, hệ thống trào phúng của ông hầu như 
chưa có ai vượt trội được. Nếu như Nguyễn Du 
xứng danh là một thi bá trong ngành thơ tình 
cảm, thì Trần tế Xương đáng kể là một thi hào 
trong ngành thơ trào phúng Việt Nam.

 Thiên tài Trần Tế Xương đã thành công như 
thế nào trong khoa châm biếm của ông? Sau đây 
để có một nhận định bao quát và minh bạch về 
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cái cười của nhà thơ, chúng ta hãy chia ra mà xét 
và đồng thời so sánh với cái cười của một Hồ 
Xuân Hương, một Nguyễn Khuyến.

 I. NGUYÊN NHÂN VÀ ĐỐI TƯỢNG 

 Trước hết là vấn đề nguyên nhân và đối 
tượng: Những sự kiện nào đã tác thành cái cười 
của Trần Tế Xương? Nhà thơ của chúng ta đã 
châm biếm, đả phá những gì?

 Về nguyên lai xa chúng ta có thể kể: Trần Tế 
Xương đã thừa hưởng được trọn vẹn cái di sản 
trào phúng của dân tộc, thành phần trí thức cũng 
như bình dân, đã phác lược trên kia.

 Nhưng Trần Tế Xương còn sống trải những 
sự kiện đã khích động mạnh mẽ trí phán đoán 
của ông nữa. Đây là những nguyên lai gần vậy.

 1. Yếu tố khách quan: Xã Hội — Trần Tế 
Xương đã sống trong một hoàn cảnh lịch sử và 
xã hội nào? Ở đây hà tất chúng ta phải dài dòng 
ôn lại những trang lịch sử đặc dầy và nặng nề 

của nước nhà vào hồi cuối thế kỷ 19 – đầu thế 
kỷ 20. Chỉ cần ghi nhận rằng: đây là thời vong 
quốc, đây là cảnh giao thời Đông Tây, vong quốc 
và giao thời với tất cả những hệ luận đau buồn 
cho một dân tộc, cho một tấm lòng người.

 Cuộc thống trị của người Pháp ở nước ta 
có thể chia ra làm hai giai đoạn là: bình định và 
khai thác. Giai đoạn đầu chính là tương ứng với 
đời ông Tú Vị Xuyên (1870-1907), một giai đoạn 
trong đó lời ăn tiếng nói của kẻ sĩ vong quốc vì cớ 
này hay cớ khác hãy còn chưa bị chận ngăn hay 
bóp nghẹt.

 Lại cũng nên nhấn mạnh vào ý nghĩa sâu 
xa và tầm quan trọng của buổi giao thời Trần 
Tế Xương. Buổi giao thời hồi cuối thế kỷ 19 này 
đã đánh dấu một chỗ rẽ trọng đại trong lịch sử 
Việt Nam. Thật thế, trong những buổi giao thời 
trước — chẳng hạn buổi giao thời Lê Nguyễn hồi 
đầu thế kỷ với các nạn nhân danh tiếng. Nguyễn 
Du, Hồ Xuân Hương, tuy có thay đổi triều đại 
song nước nhà vẫn giữ chủ quyền độc lập và nền 
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văn hóa quốc gia vẫn thuộc hệ thống văn hóa cổ 
truyền Đông phương. Đời Trần Tế Xương không 
thể: nước đã mất, cuộc va chạm tư tưởng và tác 
phong Đông Tây đang diễn ra gắt gao trọng xã 
hội con Hồng, cháu Lạc.

 Sau rốt, một sự kiện xã hội không thể bỏ qua 
được; đó là sự xáo trộn xã hội do cuộc va chạm 
lịch sử kẻ trên gây ra trên đất Việt, sự tan rã của 
giai cấp sĩ, sự lên đàn thống trị của một giai cấp 
mới. Sự kiện xã hội đỏ có thể tóm lược như sau. 
Nước mất, bất lực trong trách vụ cứu nước, giai 
cấp sĩ đã tự nhiên tan rã ra thành nhiều thành 
phần phức tạp: một số người mạnh bạo nhất 
đứng lên chống trả người Pháp hoặc xuất dương 
mưu đồ phục hận mai hậu; một số lớn kẻ thì ở 
ẩn (Nguyễn Khuyến), kẻ thì vùi đầu trong trác 
táng (Trần Tế Xương), người kéo lê cuộc đời tàn 
tạ trong chốn nông thôn hay nơi chợ búa với 
chút nghề mọn dư huệ của thời qua (y, nho, lý, 
số...). Một giai cấp mới « đi lên » thay thế cũng 
gồm nhiều thành phần hỗn tạp: phú nông, phú 
thương, cường hào và cả một số sĩ phu xu thời 

nữa. (Xin xem: Ý thức siêu nhân trong thơ văn 
Nguyễn Công Trứ, SÁNG TẠO số 3, tháng Chạp 
1956.)

 Nguyên nhân phát động cái cười Trần tế 
Xương là như thế, bảy giờ ta hãy xem nhà thơ 
ghi nhận được những gì trong xã hội thời ông. 
Người ta thường nhắc nhở tới cái « bức tranh xã 
hội » đầy đủ trong thi nghiệp của Trần Tế Xương, 
đó không phải là một điều quá đáng. Thật thế, 
đối tượng trào phúng của nhà thơ rộng lớn và 
phong phú vô cùng. Để thấy rõ điểm này, chúng 
ta hãy so sánh họ Trần với họ Hồ và họ Nguyễn.

 Hồ Xxuân Hương không mấy khi vạch mặt 
chỉ tên ai và đánh địch danh vào một thói hư tật 
xấu nào. Thơ bà chỉ là một vài nét chấm phá đơn 
giản về cái xã hội ngẩn ngơ, tráo trân của thời bà 
cũng như của mọi thời loạn ly nào khác: bọn thư 
sinh tồi tàn, bọn tăng lữ giả đạo đức, bọn cường 
quyền hống hách...

 Nguyễn Khuyến với thái độ quân tử cố thủ 
(trừ một vài trường hợp hãn hữu) cũng vậy chỉ 



Nguyễn Sỹ Tế | 111110 | Sáng Tạo số 7 _ 04.1957
ghi nhận khái quát một khía cạnh, một vài thành 
phần xã hội. Ông nhắm mắt bỏ qua nhiều điều 
và đã xét sự việc một cách rất chung: kẻ buôn 
tước bán quan (Ông Tiến sĩ giấy), kẻ sống lạc 
lõng (Ông phỗng đá), sự tác hại của loạn ly (Mẹ 
mốc)...

 Trần tế Xương trái lại không mấy khi thuận 
tình ở trong những bức họa đại thể. Ông cũng có 
một số tranh tổng lược: 

— Cái học nhà nho đã hỏng rồi,

Mười người đi học chín người thôi.

— Nào có ra gì cái chữ nho, 

Ông nghè ống cống cũng nằm co... 

— Nhà kia lỗi đạo con khinh bố, 

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 Nhưng với nhà thơ trào phúng này, xã hội 
còn và cốt yếu thể hiện trong những nhân vật 
đích danh, những thói hư tật xấu tỉ mỉ, rõ ràng.

 Nào là viên tri phủ Xuân Trường:

Tri phủ Xuân Trường được bốn niên, 

Nhờ trời hạt ấy được bình yên. 

Chữ « y » chữ « chiểu » không phê đến, 

Ông chỉ phê ngay một chữ « tiền ».

 Nào quan giám khảo kỳ thi hương trường 
Nam Định:

Sơ khảo trường Nam bác cử Nhu, 

Thật là vừa đốt lại vừa ngu. 

Văn chương đâu phải là đơn thuốc? 

Chớ có khuyên xằng, chết bỏ bu.
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 Nào là quan Đốc học:

Ông về đốc học đã bao lâu? 

Cờ bạc rong chơi rặt một màu! 

Học trò chúng nó tội gì thế? 

Đến để cho ông vớ được đầu.

 Nào là mấy ông tân khoa với bà đầm:

Một đàn thằng hỏng đứng mà trông. 

Nó đỗ khoa này có sướng không? 

Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt. 

Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng.

 Nào là ông Cò Tây tỉnh Hà Nam:

Hà Nam danh giá nhất ông Cò 

Trông thấy ai ai chẳng dám ho

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 Nào ông nghị viên:

Nghị viên há phải chuyện con con, 

Nước có quyền dân nước mới còn.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 Nào ông sư phải tù:

Quảng đại từ bị cũng phải tù, 

Hay là sư cụ vụng đường tu?

.     .     .     .     .     .     .     .     .     

 Nào ả lên đồng:

Khen ai khéo vẽ sự lên đồng,

Một lúc lên ngay sáu bảy ông.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     

 Thật kể ra khó mà xiết được. Thôi thì đủ nhân 
vật, đủ hạng người: quan, thông, ký, phán, bồi, sư, 
vãi, nghị viên, ông Tây, bà Đầm, me Tây.... đều là 
đặc biệt « của thời đại » cả. Thôi thì đủ mọi thói 
hư tật xấu: đảo điên, ươn hèn, khiếp nhược, ích 
kỷ, háo danh, xu nịnh... Tóm lại một bức tranh 
xã hội đầy đủ, một tấn tuồng xã hội có muôn hồi 
ngàn lớp.
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 (Tuy nhiên cũng nên ghi nhận thêm rằng: xã 
hội phác họa trong thơ Trần Tế Xương phần lớn 
là xã hội thị thành, vì lý do đơn giản là nhà thơ 
của chúng ta là con của thị thành, làng Vị Xuyên 
vốn ở ngay sát thành phố Nam Định. Nhưng mà 
thành phần thị thành há chẳng bị lay động nhiều 
nhất trong lúc người Pháp mới sang nước ta hay 
sao?) 

 2. Yếu tố chủ quan: Bản Thân — Bàn về 
nguyên nhân cái cười của Trần tế Xương chúng 
ta không thể bỏ qua được một yếu tố thứ hai 
quan trọng không kém là thân thế của tiên sinh.

 Trong cuộc đời của nhà thi sĩ tài hoa son trẻ 
này có hai mới hận lớn: cảnh nghèo túng và nạn 
trượt thi.

 Nói đến cái nghèo của ông Tú Vị Xuyên, chúng 
ta chớ vội liên tưởng tới cảnh nghèo thanh đạm, 
còn có thể chịu đựng được của con nhà nho xưa. 
Không như cảnh thanh bần của Nguyễn Khuyến 
đã làm quan và gõ đầu trẻ, cái nghèo của Trần Tế 
Xương là cái nghèo cùng cực.

 Cái nghèo trong đó tác giả phải kêu lên:

Bức sốt như mình vẫn áo bông,

Tưởng rằng ốm dậy hóa ra không. 

Một đàn rách rưới con như bố,

Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng.

 Thêm vào cái nghèo đó là cái nạn đông con:

Gạo cứ lệ ăn đong bữa một,

Vợ quen dạ dẻ cách năm đôi.

 Nghèo đến độ sạch lao bành cờ hiệu:

Lúc túng toan lên bản cả trời.

 Và:

                             Vợ lăm le ở vú, 

Con tấp tểnh đi bồi.

 Đau đớn hơn cho nhà thơ là cái cảnh lận đận 
trường ốc. Ông trượt thi không phải chỉ riêng vì 
dốt:
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Rõ thật nôm hay mà chữ dốt,

Tám khoa chưa khỏi sạch tràng quy.

 Hay vì lười:

Học đã toi cơm mà chẳng chín,

Thi không ăn ớt thế mà cay.

 Nạn trượt thi đó ông đành quy vào số mệnh:

Trách mình phận hẩm lại duyên ôi,

Đỗ suốt hai trường hỏng một tôi.

 Và đã cực tả được nỗi đớn đau trong « bài 
phú hỏng thi »: « Đau quá đòn hằn, rát hơn lửa 
bỏng; tủi bút tủi nghiên, hổ lều hổ chõng…»

 So sánh thân thế Trần tế Xương với thân thế 
Nguyễn Khuyến chúng ta phải xót thương cho 
nhà thơ hậu sinh: họ Nguyễn  nghèo  nhưng  
không cực lại danh vọng ít ai bằng, đậu thì đậu 
đến Tam Nguyên, làm quan thì đến quan Tổng 
đốc; trong khi đó họ Trần đã kiết xác lại hầu như 
vô danh tiểu tốt nữa.

 Thân thế của Trần Tế Xương là yếu tố « quyết 
định » trong nguyên nhân cái cười của nhà thơ.

 Bảo rằng ông Tú Vị Xuyên lấy thân thế hẩm 
hiu cơ cực làm điều hổ nhục, thì không đúng. 
Ông hẳn biết xã hội phải chịu trách nhiệm một 
phần trong cái cảnh lầm than của ông. Thế là 
ông quay ra, — và đây là một điều can đảm phi 
thường của ông, — lấy chính ngày cái bản thân 
của mình làm đối tượng trào phúng. Nhà thơ 
ngang tàng này đã cực tả cái gia cảnh điều tàn 
khốn đốn của ông, ông lại còn đi thêm một bước 
nữa mà bóc trần cả cái con người tinh thần hư 
hỏng của mình nữa.

 Đã thấy tất cả cái dơ dáng dại hình trong cái 
cảnh vô nghề nghiệp, phải « ăn lương hàm chính 
thất », ông vẫn còn, giữ nguyên cái con người hư 
hỏng ăn chơi của mình:

Biết chăng? — Cũng chẳng biết gì: 
Biết ngồi nhà hát, biết đi ả đào; 

Biết thuốc lá, biết chè tầu,
Cao lâu biết vị, hồng lâu biết mùi.
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 Cái thú trác táng đó đã trở thành một thứ 
nghiện. Không có phương tiện, túng thì phải 
xoay, cơ đồ bán sạch, nợ đã nhiều người, vay sư 
chẳng được, thế là ông đành tri tình làm điều càn 
dỡ:

Cao lâu thường ăn quỵt, 

Nhà thổ lại chơi lường.

Hành động đã thế, thì những điều mơ ước xấu 
xa trong lòng ông không còn là một điều kinh 
khủng nữa: cho vợ đi ở vú, cho con đi bồi, hoặc:

Biết rày thuở bé đi làm quách,

Chẳng ký, không thông cũng cậu bồi.

 Tất cả cái « thảm kịch » của Trần tế Xương là 
ở chỗ:

 Với tất cả cái lý trí và sự cố gắng của ông, ông 
cũng không phân định nổi phần trách nhiệm xã 
hội và phần trách nhiệm cá nhân đối với cái chỗ 
xuống dốc của ông trong một khung cảnh xã hội 
vốn đã đổ vỡ.

 Và tấn thảm kịch đó đã diễn ra bằng hai 
phương diện xử sự mâu thuẫn ở nơi ông: 

 — Một đằng ông đã đi tới cái mực « vô luân 
lý » khi mưu cái hạnh phúc của riêng mình trên 
« xương máu » của vợ con, quên cả cái nhục của 
kẻ sĩ vong quốc (Xem trên và bài: Đưa cho vợ).

 Nhưng một mặt ông lại còn có đủ sáng suốt 
và liêm sỉ để nhận biết cái chỗ « tác quái » của 
chính mình và để « trả lại sự công bằng » cho 
những người thân yêu nạn nhân của sự tác quái 
đó. Trong bài « Đưa cho vợ » song khi ca ngợi cái 
công đức của người bạn trăm năm và thầm nhắc 
nhở cái tệ bạc của chính mình, ông đã thốt lên 
một câu chửi đổng có muôn ngàn ý nghĩa:

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,

Có chồng hờ hững cũng như không?

Cho nên ở mặt này chúng ta lại phải nhận rằng 
Trần Tế Xương là « tối cao luân lý » vậy.
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 Dầu sao, đem bản thân lên bàn mổ xẻ của trào 
phúng, đặt mình vào bình diện của đám đông, 
Trần Tế Xương vừa tỏ ra biết điều, vừa vượt xa 
cái lối « tự trào » còn vướng chủ quan và tự ái của 
Hồ Xuân Hương của Nguyễn Khuyến, lại đồng 
thời khơi rộng đối tượng của văn chương trào 
phúng tới một mức cao đáng mến phục.

 II. NGHỆ THUẬT TRÀO PHÚNG

 Chúng ta vừa hay cái cười của Trần Tế Xương 
bắt nguồn từ thời đại suy vong và thân thế hẩm 
hiu để rồi lại hướng về bản thân sa ngã và xã hội 
đảo điên của tác giả. Sau đây, chúng ta hãy xét 
xem để thể hiện cái cười của mình, nhà thơ đã 
có những chước thuật, phương tiện, đường lối, 
dụng pháp nào. Để nhận rõ cái « khoa cười », cái 
« lối cười » của Trần Tế Xương, chúng ta hãy so 
sánh tác giả với hai tay trào phúng nổi tiếng cùng 
thế kỷ là Hồ Xuân Hương và Nguyễn Khuyến.

 Cái cười của họ Hồ là cái cười hóm hỉnh của 
một cô gái tinh nghịch, xỏ xiên. Nhà thơ này 
thiếu hẳn cái sâu sắc, gay gắt cần thiết của một 

nhà trào phúng có lẽ cũng vì tác giả chỉ là một 
người đàn bà thường nông cạn và dễ chủ quan. 
Thật thế nữ sĩ đã nói nhiều về cái xấu, cái lố bịch, 
cái tráo trâng, cái hư hỏng bề ngoài hơn là cái 
xấu, cái suy đồi, cái bại hoại bên trong của sự vật. 
Hơn nữa, cái cười của nữ sĩ chỉ gồm có một trò 
chơi duy nhất: lố bịch hóa đối phương, liên kết 
đối tượng với cái vật tục của người đời. Hồ Xuân 
Hương đã hầu như « khám phá » ra một lối thơ 
một chữ hai nghĩa nửa thanh nửa tục. Nhưng 
cũng bất hạnh thay cho bà là cái lối thơ đó đã 
chi phối cả hệ thống trào phúng, làm cho cái lối 
thơ đó đã trở nên đồng nhất, nghèo nàn, hời hợt 
không khích động người đọc, không dành cho 
người đọc một bất ngờ nào nữa một khi đã làm 
quen với một số thi phẩm của bà.

 Cái cười của Nguyễn Khuyến đã sâu sắc và 
phức biệt hơn, song vẫn chưa đến mực độ mong 
muốn. Cái cười của ông là cái cười thảm trầm 
của một nho sĩ, của một nhà mô phạm của một 
triết nhân — Nguyễn Khuyến là vị đại khoa, đã 
làm quan, đã dạy học, đã vui sống ẩn dật nơi 
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thôn quê bên những người nâu sòng — Với một 
tấm lòng quảng đại ông sẵn sàng nhắm mắt đối 
với một số khía cạnh xấu xa của người đời, và 
thường chỉ đặt vấn đề trên một bình diện tổng 
quát, một bình diện lý thuyết. Về cái cười của 
Nguyễn Khuyến, ông Dương Quảng Hàm đã có 
một nhận xét rất đúng: « Ông cũng hay diễu cợt 
người đời, chỉ trích thói đời một cách nhẹ nhàng 
kín đáo rõ ra một bậc đại nhân quân tử muốn 
dùng lời văn trào phúng đề khuyên răn người 
đời. » Nói khác đi, Nguyễn Khuyến đã vừa muốn 
làm một nhà trào phúng vừa muốn làm một 
nhà đạo đức. Nặng thắc mắc lo toan giáo huấn, 
cái cười của ông không viên mãn, và, cũng như 
trong trường hợp Hồ Xuân Hương, vẫn thiếu cái 
hiệu lực khích động đám đông. Nguyễn Khuyến 
đã thất bại phần nào trong khuynh hướng trào 
phúng vì mối ôm tham kể trên. (Xin phép nói 
chuyện ngoài: cho nên có một điều ghi nhận 
hơi vội vàng cần phải tu chỉnh trong hai cuốn 
sách Văn học sử của ông Dương Quảng Hàm, và 
của các ông Nguyễn Tường Phượng và Bùi Hữu 
Sủng: không nên đơn thuần xếp Nguyễn Khuyến 

vào khuynh hướng trào phúng; cần phải đề cao 
văn thơ tình cảm là lãnh vực thành công lớn của 
ông).

 Không phải trói tròn trong một lối thơ tiêu 
lập như Hồ Xuân Hương, không phải lo toan thắc 
mắc đạo lý như Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương 
đã được hưởng mọi tự do, rảnh tay rỗi miệng để 
mà ra sức đã phá người đời. Đứa con đẻ của thị 
thành đã sống lăn lộn với cái xã hội thị thành 
muôn mặt và dễ đảo điên là ông Tú Vị Xuyên 
đó, thành công là vì thế. Cái cười của ông không 
những đã sâu sắc khốc liệt đến cùng độ mà lại 
còn phong phú linh động đến tột bực. Điều này 
cũng chỉ là một điều phù hợp với nguyên nhân 
và đối tượng trào phúng mà chúng ta đã dẫn giải 
trên kia.

 1. Một cái cười sâu sắc khốc liệt. – Chúng ta 
hẳn biết rằng muốn tạo tác cái cười, muốn châm 
biếm một đối tượng có một phương pháp dễ 
thực hiện và dễ thành công hơn cả là lố bịch hóa 
đối phương, vạch cái xấu bên ngoài của sự vật, 
ghi thêm sâu một vài nét khả ố của nạn nhân. 
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Thí dụ: Ông cử võ của Hồ Xuân Hương, mụ Tú 
Bà của Nguyễn Du, bác Châu Cầu của Nguyễn 
Khuyến... Nhưng nếu như đắc dụng và chóng 
vánh thế, phương pháp này là hí họa, là khôi hài 
chỉ làm thẹn mà không căm đối tượng, do đó khô-
ng khích động sâu xa người đọc. Trần Tế Xương 
không thuận tình chỉ làm thế. Ông đã nắm vững 
được cái thìa khóa để « hạ » đối phương một lần 
cho trót, cũng là cái thìa khóa để mở tìm sự thật: 
can đảm để « lột trần » cái xấu, đánh trúng vào 
tầng sâu của sự vật. 

 Trước hết, để bóc trần thói hư tật dởm của 
người đời, Trần tế Xương biết tự trang bị bằng 
một thái độ thích hợp: không đạo đức hão, 
không vị nể, không tự ái, không nhẹ nhàng kín 
đáo, không đại cương lý thuyết, không gián tiếp, 
không ngại người ta giận thù... không sợ sự thật.

 Trong phần đối tượng trên kia chúng ta đã 
biết ông Tú Vị Xuyên châm biếm chính ông một 
cách ác liệt như thế nào. Đây chỉ là một thí dụ 
trong nhiều thí dụ khác:

Vị Xuyên có Tú Xương 

Dở dở lại ương ương, 

Cao lâu thường ăn quỵt,

Nhà thổ lại chơi lường.

 Có thể nói rằng ông đã không bỏ sót một cái 
khía cạnh xấu nào của ông.

 Đối với xã hội cũng thế, ông nói rất cụ thể, 
gọi đích danh thiên hạ ra mà chửi bới, móc máy: 
ông  Tri phủ  Xuân Trường  chỉ  phê  một  chữ 
« tiền »,  ông  giám  khảo Nhu  « vừa dốt lại vừa 
ngu », ông  Đốc học Nam định  « cờ bạc rong 
chơi », Cử Thăng, Huấn Mỹ, Tú Tây Hồ, Thành 
đen kịt, Đốc lang mặt, Hàn đậu lạy... Ông quan 
sát rất « có lương tâm nhà nghề »:

Một thằng trọc tếu ngồi khua mõ,

Hai ả tròn xoe đứng múa bông.

       (Ông ni bà vãi)
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Trên ghế bà đầm ngoi đít vịt, 

Dưới sân ông cử ngỏng đầu rồng.

       (Chỉ người thi đỗ)

– Chí cha chí chát khua giầy dép, 

Đen thủi đen thui cũng lượt là.

        (Xuân)

Cô hàng bán sách lim dim ngủ.

Thầy khóa tư lương nhắp nhôm ngồi.

      (Cái học nhà nho)

 Đã tàn nhẫn, tỉ mỉ, cụ thể như thế, Trần Tế 
Xương lại còn biết đánh trúng vào trọng tâm của 
cái xấu. Bao giờ ông cũng chú trọng vào cái hỏng 
bên trong của sự vật, và khéo khôn liên kết cái 
trong với cái ngoài. Những bài thơ trào phúng 
của ông có phải là nói chuyện khôi hài, vui đùa 
chốc lát đâu. Ông công kích cốt yếu là cái xấu 
tinh thần của người ta.

 Về phần ông, chúng ta đã thấy ông thú nhận 
cái mộng « sáng rượu sâm banh, tối sữa bò » quên 
cả nhục vong quốc như thế nào.

 Về phía thiên hạ, mỗi nhân vật họa là một 
điểm xuống dốc của luân lý con người.

 Kết liên cái xấu trong ngoài đến như hai câu 
đã kể trên kia: « Trên ghế bà đầm...» kẻ cũng đã 
tuyệt diệu: vừa là những cử chỉ khối hải chọc 
cười, vừa là cái kiêu căng của người này, vừa là 
cái nhục nhã của kẻ kia làm ta phải khóc.

 Đây đó giọng cười của ông đến độ tàn khốc 
đã bật ra thành những lời chửi bới thóa mạ: « Thi 
thế cũng đòi thi, ới khỉ ơi là khỉ; cha mẹ thói đời 
ăn ở bạc, có chồng hờ hững cũng như không...»

 2. Một cái cười phong phú và linh động.– 
Nhưng không phải Trần Tế Xương chỉ biết có đả 
phá, căm thù, trực triệt. Cái cười của ông thực ra 
có đến muôn hình vạn trạng. Nó cũng phức tạp 
như ý tình của con người. Nó gây cho người đọc 
thơ không biết bao nhiêu là cảm tưởng.
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 Có khi nhà thơ của chúng ta trong sáng nhẹ 
nhàng hơn chỉ buông ra một cái cười vui đùa, 
bông lớn chứa ngụ một ác ý nào:

Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ,

Âm oẹ quan trường miệng thét loa.

      (Khoa thi Giáp Thìn)

Nghe tin bà cố cười khì khì,

Đổ cả riêu cua xuống vũng lội.

 Có khi nhà thơ ngao ngán buồn:

− Mấy khoa hương thi không đậu cả, 

Ba luống vườn hoang bán sạch rồi!

− Sĩ khí rụt rè gà phải cáo,

Văn chương liều lĩnh đấm ăn xôi.

 Lúc kiêu căng, ngông cuồng:

Rõ thật nôm hay mà chữ dốt,

Tám khoa chưa khỏi sạch tràng quy. 

Rằng hay thì thực là hay, 

Chẳng hay sao lại đỗ ngay tú tài

Lúc túng toan lên bán cả trời, 

Trời cười thằng bé có hay chơi.

 Lúc giận hờn, tủi cực:

Một tuồng rách rưới con như bố, 

Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng. 

Khách hỏi nhà ông đến,

Nhà ông đã bán rồi.

 Lúc căm phẫn:

- Sao không nghĩ đến điều tu sĩ, 

Ngảnh cổ mà xem lại nước nhà. 

Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,

Có chồng hờ hững cũng như không,

 Kể ra còn nhiều, song có một điều đáng ghi 
nhận là: theo các bức thang đi lên trong cái cười 
của Trần tế Xương như thế, tới một độ kia tiếng 
cười của ông bặt tiếng; phẫn nộ đến cùng, nó trở 
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nên « siêu thể »; lúc đó thi ca của ông nghiễm 
nhiên thành thi ca tình cảm. Ông chỉ còn biết 
nhớ thương:

Ta nhớ người xa cách núi sông, 

Người xa xa có nhớ ta không.

Và đơn thương hoài cổ:

Sông kia rày đã nên đồng,

Chỗ làm nhà của chỗ trồng ngô khoai. 

Đêm nghe tiếng ếch bên tai,

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò!

 Sau rốt, trong cái khoa trào phúng của Trần 
Tế Xương vừa lược trình, cũng nên chú ý tới cái 
tài thi ca, cái bút pháp của tác giả. Sở dĩ cái cười 
của nhà thơ được sâu sắc, ác liệt, tế nhị, phong 
phú như trên cũng là nhờ ở nghệ thuật diễn tả 
vững vàng. Thơ của Hồ Xuân Hương đã thoát ly 
khỏi ảnh hưởng của Hán văn, đã đại chúng mà 
thơ của Trần tế Xương lại còn trở về với Dân tộc 
và Bình dân trọn vẹn hơn. Người ta vẫn thường 
đề cao cái « hơi thơ đi một mạch » ở ông. Nhiều 

lúc giọng điệu của nhà thơ tự nhiên như một lời 
nói:

Đồng giỏi sao đồng không giúp nước,

Hay là đồng sợ súng thần công?

Học trò chúng nó tội gì thế, 

Đến để cho ống vớ được đầu?

 Nói về lối dùng chữ, hiệp vần thì Trần tế 
Xương phải được vi với một thầy phù thủy sai 
khiến âm binh như sử dụng quốc âm. Không cầu 
kỳ giả tạo như Hồ Xuân Hương, không khệnh 
khạng trí thức như Nguyễn Khuyến (1), ông đã 
làm giàu cho văn chương trào phúng nước nhà 
bằng cả một pho từ ngữ bén nhạy, nhất là trạng 
tự và tính tự.

∞

 Trần Tế Xương đã sống một thảm kịch bản 
thân và xã hội. Tấn thảm kịch đó đã tạo cho nhà 
thơ chết trẻ (37 tuổi) đó một cái cười sâu cay, 
độc địa, phong phú. Không rớt nghiêng từ sự vật 
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đảo nghịch như cái cười của Hồ Xuân Hương, 
không vọng lại từ một giảng đường như cái cười 
của Nguyễn Khuyến, cái cười của Trần Tế Xương 
phổ trong cuộc đời tẩm thẩm từng thớ thịt, từng 
dây thần kinh của chúng ta đặt con người vào 
trong một tình trạng « khủng hoảng lương tâm » 
đau xót.

 Đã vừa nửa thế kỷ nay nhà thơ non Côi sông 
Vị đã trả lại hình hài cho cát bụi, tiếng nói của 
ông, tiếng nói của thi ca, của trào phúng đạt đến 
mực Chân Thiện Mỹ vẫn còn vang dội non sông 
đất Việt.

 Trần Tế Xương là một thiên tài trào phúng 
đã đi vào cõi bất diệt. 

 NGUYỄN SỸ TẾ

(1) Trái lại ở trong địa hạt văn thơ tình cảm, 
Nguyễn Khuyến lại hết sức dân tộc và bình dân, 
trong sáng và giản dị.

ĐẸP
 Tặng Hoàng Anh Tuấn

Người, dáng bước bơ vơ của bầu trời hải đảo 

Tóc bồng bềnh trên nếp trán ưa tư

Những ngón tay dài ướp trọn mấy ngàn thu

 Mà men sáng trong xanh màu trăng vời vợi

 Hơi thở mới nguyên của đồng tiền mừng tuổi 

 Tôi nhìn người ngóng đợi mắt lên ba

 Người về đây có phải tự trời xa

 Với nét mắt vòng cung của cầu vồng che mưa 
nắng?
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Có phải tên người là âm thanh vô vọng

Nên mặt buồn le lói thoáng bơ vơ

Hay một đêm nao nước lụt Ngân hà

Thượng đế đưa sao mang gửi về khóe mắt?

 Người về đâu giữa đàn khuya dìu đặt

 Hơi thở thiên thần trong tóc ẩm hương xưa 

 Người đi về trời nắng hay mưa

 Sao để sương gió trầm tư thêu thùa má ướt

Mắt dịu ngọt đúc từ rừng ngọc bích 

Hay linh hồn trăm phiến đá chân tu

Sao người về mang trọn một mùa thu

Với mây trắng lênh đênh của những chiều nguyệt 
tận

 Lá gió trăm cây hay là cồn nước đọng 

 Người không cười mà hoa cỏ gói trong tay 

 Đường áo màu viền trắng cổ thơ ngây 

 Màu sắc thời gian người thu tròn giữa áo

Bóng nhỏ xa đi trên lá vàng cổ đạo 

Bước chân chìm theo mỗi phím đàn khuya 

Tay trần gian tôi đếm ngón so le 

Đã có phút âu lo đường về dương thế

Người về đâu mà đền đài hoang phế 

Mang dáng người trên mỗi nấm bia phai 

Trăm vạn đường mây xê dịch chân trời 

Theo tiếng nhặt khoan của từng nhịp bước.

Dù người về đâu tôi xin dừng chậm gót
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Để làm gì cho mỏi mắt trần gian 

Có bao giờ tôi sẽ phải làm quen 

Lời ngỏ ý sẽ là kinh cầu nguyện...

      NGUYÊN SA

CÁNH ĐỒNG CON NGỰA 
CHUYẾN TÀU

Trên cánh đồng hoang thuần một màu 

Trên cánh đồng hoang dài đến đỗi 

Tàu chạy mau mà qua rất lâu 

Tàu chạy mau tàu chạy rất mau 

Ngựa rượt tàu rượt tàu rượt tàu 

Cỏ cây cỏ cây lùi chóng mặt 

Gò nổng cao rồi thung lũng sâu 

Ngựa thở hào hển thở hào hển 

Tàu chạy mau vẫn mau vẫn mau 
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Mặt trời mọc xong mặt trời lặn 

Ngựa gục đầu gục đầu gục dầu 

Cánh đồng a! Cánh đồng sắp hết 

Tầu chạy mau càng mau càng mau 

Ngựa ngã lăn mình mướt như cỏ 

Như giữa nền nhung một vết nâu

     TÔ THÙY YÊN

GIÁO DỤC ÂM NHẠC TRONG 
LĨNH VỰC KỸ THUẬT HỌC VỤ

         
NGUYỄN PHỤNG

 Muốn hiểu được tầm quan trọng của 
việc dạy âm nhạc tại học đường, chỉ 

cần xét qua vai trò của âm nhạc trong xã hội. Nếu 
quả thật âm nhạc có sức đoàn kết lòng người, 
thuần mỹ phong tục, và là một nghệ thuật phổ 
biến nhất, thì cũng rất hợp lý nếu công nhận rằng 
bất cứ một cố gắng trau dồi nghệ thuật nào đều 
hợp nhất nhân tâm. Nhân loại vốn hằng khao 
khát biểu dương nghệ thuật một cách cộng đồng. 
Thời buổi máy móc tột mức ngày nay, thêm vào 
những cuộc tàn phá vì chiến sự, lối trình diễn ấy 
lại càng cần phải để gây một cuộc sống hiền hòa. 
Có những dân tộc tự nhiên biết dùng ca vũ nhạc 
để biểu dương nghệ cảm cộng đồng. Trái lại, lối 
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trình diễn ấy đã mai một rất mau ở nơi những 
dân tộc khác. Bởi vậy, những ai dạy ca vũ nhạc 
đều có bổn phận tìm mọi cách phục hồi và phát 
triển lối diễn xuất ấy. Hơn lúc nào hết, kỹ thuật 
máy móc phát triển tột độ khiến con người càng 
ngày càng trở nên thụ động, và ngay cái bản tính 
hiếu động của ta cũng có cơ bị máy móc lấn áp 
đến thành trì trệ vô vi. 

 Nhưng nếu biết thưởng thức âm nhạc, sẽ gây 
lại được thế quân bình và giúp ta phát huy điều 
hòa nhân vị cũng như cá tính. Có thể nói được 
rằng: những gì làm nảy nở, điều hòa con người 
thì đồng thời cũng khiến họ trở nên những con 
người tốt, với những đức tính cần thiết để hòa 
mình vào cuộc sống chung ở xã hội hơn là chỉ 
mở mang về một khả năng nhất định.

 Được giảng dạy một cách đứng đắn, thích 
hợp với hoàn cảnh đặc biệt của từng dân tộc, âm 
nhạc có thể trở thành một yếu tố rất hiệu nghiệm 
trong việc đoàn kết và thông cảm giữa các dân 
tộc với nhau.

 Ta có thể nhắc lại câu châm ngôn rất ý vị, có 
thể suy diễn không cùng: « Âm nhạc đoàn kết 
lòng người, thuần mỹ phong tục ». Đó là một 
chân lý truyền tụng ngàn xưa. Người Trung Hoa 
xưa sánh nhạc với lễ nghi và đẳng trật, đã cho 
rằng: âm nhạc khiến mọi người trở nên bình 
đẳng, khác nào những căn nguyên của trời đất, 
sinh tồn. Họ quả quyết rằng: chẳng có ai là không 
biết cảm xúc âm nhạc. Mà thật, âm nhạc không 
có biên giới, nó bành trưởng bất chấp sự dị đồng 
về ngôn ngữ, không nghệ thuật nào có sức đoàn 
kết bằng nó.

 Bây giờ thử xác định địa vị của âm nhạc 
trong xã hội Việt Nam. Người dân Việt Nam yêu 
chuộng âm nhạc và sẵn có nhiều thiên tư để trở 
thành nhạc sĩ. Song cho đến ngày nay, chỉ một 
thiểu số là biết kỹ thuật âm nhạc và chỉ một vài 
chuyên viên là trau dồi nghệ thuật ấy. Hiện trạng 
này có nhiều duyên cớ: ví dụ: chưa có những tổ 
chức công hoặc tư đảm đương việc truyền bá 
nhạc thuật hoặc vì kinh tế eo hẹp. Nhưng duyên 
cớ chính là vì mối liên lạc giữa âm nhạc và cuộc 
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sống hàng ngày hết sức mong manh. Bởi vậy việc 
dạy âm nhạc ở học đường phải làm sao cho con 
trẻ yêu chuộng âm nhạc, biết thưởng thức nghệ 
thuật âm thanh trong cuộc sống thường nhật tại 
gia đình cũng như ngoài xã hội. 

 Những kết quả rất đáng kể đã thực hiện 
trong hai năm vừa qua, Trong lĩnh vực kỹ thuật 
và mỹ thuật học vụ, đã cải tổ sâu rộng và nêu cao 
cá tính. Trong lĩnh vực giáo dục âm nhạc, cũng 
như trong các lĩnh vực giáo dục khác, đã tổ chức 
và cải tiến để thích nghi với hoàn cảnh của một 
nước hoàn toàn độc lập về phương diện văn hóa, 
cũng như về phương diện chính trị, kinh tế, xã 
hội và hành chính.

 Công việc giáo dục âm nhạc ở Việt Nam 
thường thường theo hai đường lối chính: một là 
lối dạy chính thức theo đúng chương trình của 
Bộ Quốc Gia Giáo Dục; hai là lối dạy tư, từng 
cá nhân. Ở đây tôi chỉ đề cập tới lối dạy tại các 
trường học, vì xét đến vai trò quan trọng của 
những tổ chức ấy trong sự đào tạo nhân vị con 

người, và lại những chương trình áp dụng tại các 
trường đó sẽ làm nền tảng cho các ngành giáo 
dục khác.

 Phải công nhận rằng việc giáo dục âm nhạc 
ở nước ta đang ở vào giai đoạn tổ chức và cải tổ, 
vì tất cả những gì đã thực hiện từ trước tới nay 
đều chưa có thể ứng đổi được với những nhu cầu 
của nền giáo cục tân tiến. Hàng tháng, chỉ có 4 
giờ học những điều sơ đẳng về nhạc pháp xen 
kẽ vào một vài bài hát, đó là bậc trung học. Còn 
ở bậc tiểu học thì chỉ học đôi điều sơ lược về ca 
hát, như vậy, âm nhạc bất quá chỉ đóng một vai 
trò phụ thuộc trong chương trình học vấn và rút 
cuộc, đám thanh niên chẳng biết gì về nghệ thuật 
đó cả.

 Hiện nay tuy âm nhạc có ghi trong chương 
trình cả 2 bậc trung và tiểu học, song không được 
kể vào hàng những môn tùy ý lựa chọn trong các 
kỳ thi và không được liệt vào số các môn học tùy 
chọn ở bậc cao đẳng, như bên Nhật Bản đã thi 
hành.
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 Giáo dục âm nhạc là một yếu tố của nền giáo 
dục phổ thông, cho nên chỉ có thể giải quyết theo 
mức phổ thông. Thiết tưởng muốn đặt âm nhạc 
vào đúng chỗ của nó trong chương trình giáo 
dục chung, không gì bằng sửa lại chương trình 
dạy âm nhạc, vừa đào tạo giáo sư âm nhạc, vừa 
mở mang việc giáo dục âm nhạc.

 Ở bậc tiểu học, nhất định phải đào tạo giáo 
sinh về phương diện âm nhạc khi còn học ở 
trường Sư phạm. Ở bậc trung học, dù phổ thông, 
sư phạm, kỹ thuật hay chuyên nghiệp, việc giáo 
dục âm nhạc phải giao phó cho giáo sư chuyên 
môn đã được huấn luyện về sư phạm và âm nhạc. 
Họ phải được đặt ngang hàng với các bạn đồng 
nghiệp cùng dạy tại một trường.

 Các giáo viên bậc tiểu học và giáo sư bậc 
trung học phải có can đảm tuyệt đối không cho 
học sinh biểu diễn trong những dịp lễ khánh 
tiết. Phô trương âm nhạc như thế tuy mỹ quan 
nhưng chỉ nhằm mục đích tuyên truyền, bất lợi 
cho sự giáo dục. Chương trình học vấn phải thu 

xếp cách nào cho những nghệ thuật tiết tấu có 
thể gây những ảnh hưởng tốt về khả năng của 
học sinh. Được như thế, âm nhạc sẽ phù trợ một 
cách đắc lực cho những môn học khác và sẽ ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến sự phát triển của thế hệ 
thanh niên.

 Sứ mệnh của nó sẽ gồm trong mấy điểm sau 
đây:

 A. Đào tạo những con người có bản sắc vững 
vàng và điều hòa. Thời nay, con người thường 
quá thiên về việc mở mang trí tuệ và cuộc sống 
thường bị kỹ thuật lấn áp. Bởi vậy, thể dục cần 
phải có để bù lại sức mạnh mẽ thể chất và tâm 
lý thế nào thì âm nhạc cũng cần phải có để gây 
cuộc sống nội tâm nghĩa là gây các niềm cảm xúc 
thanh thoát.

 B. Đào tạo những con người có một trình độ 
văn hóa quốc tế. Xưa kia, bên Tây phương cũng 
như bên Đông phương, học âm nhạc là một đặc 
quyền của một thiểu số quyền quý. Dần dà đến 
lượt lớp người trưởng giả, nhưng những biến cố 
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chính trị và xã hội đã khiến họ cũng phải từ bỏ 
nốt. Ngày nay, mọi tầng lớp xã hội đều có thể 
trau dồi nghệ thuật. Thật vậy, mỗi người chúng ta 
đều có thể dự vào những cuộc phô diễn mỹ thuật 
và đều có trách nhiệm trong việc bảo tồn và tăng 
gia kho tàng văn hóa, kho tàng cộng tác quốc gia 
và quốc tế.

 Đã hẳn không phải ai cũng có thể tới độ cao 
với những điệu dân ca, với những thể nhạc cổ điển 
đa âm, đơn âm của những nước khác. Nền giáo 
dục phổ thông chuẩn bị thanh niên vào những 
nhiệm vụ văn hóa, cho nên bổn phận phải giúp 
học sinh được hưởng một nền giáo dục về âm 
nhạc cho có hiệu quả. Có đưa âm nhạc lên bậc 
một môn học bắt buộc mới là thỏa đáng. Nhờ 
âm nhạc, học đường sẽ huấn luyện, toàn thiện 
được học sinh và khiến họ trở nên những con 
người học thức. Đại để thì, về lý thuyết cũng như 
thực hành, hai bậc sơ học và trung học không 
khác nhau cho lắm, trừ một điểm có thể áp dụng 
riêng cho các xưởng làm: đó là sự truyền bá thứ 
âm nhạc gọi là nghệ tác nhạc.

 Người ta cho những thợ đang làm việc nghe 
âm nhạc để tinh thần bớt căng thẳng và chán nản 
vì tiếng động, vì phải làm đi làm lại những cử 
động như nhau và để kích thích khi nỗ lực suy 
yếu. Như thế, là gây ảnh hưởng tâm lý để tăng 
thêm nghị lực cho cá nhân.

 Dùng nghệ tác nhạc ở xưởng làm là thể theo 
kỹ thuật mới về tâm lý. Đừng lẫn loại nhạc ấy 
với những chương trình giải trí và giáo dục vẫn 
thường tổ chức cho công nhân mà họ vẫn sốt 
sắng tham gia.

 Áp dụng âm nhạc như vậy chẳng có chi là 
mới lạ. Ông Quintilien nhà lý thuyết và phê bình 
thời La Mã đã viết về vấn đề đó như sau: chẳng ai 
làm việc, dù ở nơi hẻo lánh, mà không ca hát để 
đỡ mệt nhọc, dù chỉ là bài hát giản dị.

 Dân tộc nào cũng có nhiều bài hát làm việc, 
nhất là những bài hát của nhà nông như ở nước 
ta và nước Nhật.
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 Sau đây là một vài mẫu truyện về vấn đề đó: 
Năm 1886, ở Chicago, ông Frank Norton tuyển 
dụng một số nữ công nhân có giọng hay để giúp 
các bạn đồng nghiệp vừa hát vừa cuốn thuốc 
điếu.

 Năm 1876, ông Wanamaker đặt ở cửa hàng 
tại Philadephie của ông một chiếc quản cầm 
dành cho nhân viên. Năm 1910, một công ty cơ 
khí của người Anh cho công nhân nghe những 
bản hành khúc thâu thanh trong khi họ phải đổi 
chỗ trong 2 giờ liền với tốc độ 2 dặm một giờ để 
kiểm soát, trắc nghiệm các máy móc. Nước Anh 
đã hoàn bị những chương trình gọi là « Nghệ tác 
nhạc », dành riêng cho các xưởng thợ và nhà máy. 
Năm 1913, ông Jacques Vernes, một người Pháp 
chuyên về tài chính và nhà máy, đã tìm cách tăng 
năng suất của ngành kỹ nghệ trong nước bằng 
cách dùng âm nhạc trong các nhà máy, các xưởng 
thợ, các công trường và nhiều chương trình khác 
về loại đó đã đem lại kết quả cụ thể cho ngành kỹ 
nghệ ngày nay.

 Những chương trình ấy đã đem lại những 
ích lợi sau đây:

 1) Nó là một yếu tố thống nhất, nghĩa là nó 
giúp cho học sinh thích nghi với công việc đang 
làm.

 2) Nó giúp vào sự an toàn của việc làm, tiết tấu 
nhẹ nhàng của âm nhạc sẽ điều hòa các chuyển 
động toàn thể bên trong và bên ngoài xưởng thợ. 
Có một vài trường đã dùng âm nhạc như thế 
trong những giờ đổi lớp. Bên Hoa Kỳ, các lớp học 
đều thay đổi từng 45 phút hoặc 50 phút, thành 
thử toàn trường đều thay đổi vào những lúc ấy.

 3) Nó phấn khởi học sinh trong những lúc nỗ 
lực bị suy sụt. Tôi xin nhắc lại rằng: trong những 
phạm vi giáo dục âm nhạc, vấn đề khẩn cấp nhất 
là đào tạo và cải tạo những thầy dạy nhạc để 
cứu vãn tình trạng hiện nay và cho mỗi học sinh 
được hấp thụ một nền giáo huấn lý thuyết với 
thực hành đầy đủ. Phải đi tới việc thành lập một 
ban giáo sư chuyên nghiệp cho toàn quốc. Đó là 
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một trong những việc mà Bộ Quốc gia Giáo Dục 
vẫn lo giải quyết từ trước tới nay.

 Bộ Quốc gia Giáo dục, nghĩ đến việc thành 
lập trường Âm nhạc và việc chỉnh đốn các chương 
trình âm nhạc trong các trường. Riêng về trường 
âm nhạc đến nay, số đơn xin học của nam nữ 
học sinh đủ các tuổi đã vượt xa con số dự ước. 
Chứng tỏ thanh niên nước ta không thiếu lòng 
ham chuộng âm nhạc và những kết quả của kỳ 
thi nhập học mới đây đã hứa hẹn nhiều. Hiện 
tượng này cho phép chúng ta kỳ vọng rằng một 
ngày rất gần đây nền âm nhạc nước ta sẽ đạt tới 
đỉnh cao vời và có thể cùng quốc tế nối dây liên 
lạc trong những cuộc trao đổi văn hóa tốt đẹp.

         
NGUYỄN PHỤNG

QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

         Bài của: 
Nguyễn Đăng –

      Duy Thanh - Trường 

       Giang - Mai Thảo

VƯỢT SÓNG thơ PHAN MINH HỒNG 

Lam Hồng xuất bản

 Tôi không có gì đáng nói về những đoạn 
thơ chứa đựng những ỷ niệm và những 

ảnh hình của con người trước cuộc chiến đấu 
chung. Về điểm này cuộc chiến đấu tự nó đã rõ 
rệt sâu đậm, chỉ cần một thái độ đúng về mặt ý 
thức để nói được ra. Tiếng nói chiến đấu trong 
VƯỢT SÓNG nếu không tân kỳ khám phá thì 
cũng đã khá đầy đủ và có được sự tha thiết sôi 
nổi cần yếu của những vần thơ chiến đấu không 
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muốn chỉ là những lời hò hét suông. Tâm trạng 
người thanh niên thế hệ trong vị trí, trước dân 
tộc đau thương và trưởng thành. Tình yêu gửi 
đến người bạn lòng qua ý thức trách nhiệm. Cuộc 
chia tay không tránh khỏi trong chinh chiến, một 
ngọn lửa hy vọng vẫn cháy trong tin yêu, ý nghĩ 
về những người bạn đường đã đổ máu, đã nằm 
xuống, bàng bạc trong từng trang VƯỢT SÓNG.

 Điều tôi chờ đợi không phải ở đó. Mà trước 
hết, ở nghệ thuật thơ Phan Minh Hồng và sau 
là ở cái đề tài hết sức quyến rũ đối với riêng tôi: 
đại dương. Như tác giả đã tự đảm nhiệm trong 
lời mở đầu: làm người bắc cầu cho bạn đọc đến 
với đại dương. Tôi đi tìm biển ở đây. Biển, không 
qua hình ảnh công thức của một chiến hạm một 
bến tàu một cột buồm một quán cà phê trông ra 
hải cảng – những hình ảnh làm thường đi và nhỏ 
hẹp biển lại nhưng biển, trong cái thực thể xanh 
thẳm vô tận chỉ có nước nghìn trùng bao la và 
trời xanh không giới hạn. Điều lạ là tôi đã tìm 
thấy không phải ở những tiếng quát tháo hùng 
dũng mà ở trong những tiếng nói thầm: « Biển 

thở nhanh nhanh, lòng sâu vô lượng rộng vô 
cùng ». Quả thật là những lúc Phan Minh Hồng 
ở hẳn ngoài khơi rộng không có những vướng 
bận đất liền, VƯỢT SÓNG mới đem được biển, 
đẹp và đúng; đến với lòng tôi. Tập thơ còn giữ 
một phần, lớn hơn phần còn lại, Phan Minh 
Hồng ở với bờ bến đất liền. Người thơ hải quân 
này còn mang nhiều cá tính đơn vị và nếp cảm 
nghĩ rung động phường phố. Tâm hồn rời bến, 
thơ rộng hơn, sâu hơn. Sâu hơn hết, những chỗ 
nào con người phường phố và gia đình hải quân 
nhòa hẳn, để chỉ còn còn người không dấu hiệu 
không chức vụ, con người muôn thuở dám đo 
tâm hồn mình với đại dương đời đời kiếp kiếp. 
Tôi nghĩ rằng những vần thơ biển phải vượt khỏi 
những hình ảnh, đến một tâm trạng. Vì Thơ đã 
là một ý niệm của biển. Tâm hồn người cũng vậy.

 Nhưng sẽ là đòi hỏi quá nhiều ở Phan Minh 
Hồng hôm nay những vần thơ biên hay, đẹp 
trường cửu như thực thể của đại dương. Hãy đợi 
người ra khơi — ở những chuyến đi khác, để gắn 
liền tâm hồn và đời sống với đề tài làm một — 
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có được cái tâm trạng của người thủy thủ già, 
mà biển hết là một hình ảnh một đối tượng, mà 
là máu chảy trong huyết quản và nước mặn gió 
rộng là hơi thở.

 Nói chung VƯỢT SÓNG gửi đến tôi một cái 
gì đã bát ngát đã thao thao. Nhận là Phan Minh 
Hồng nếu chưa đầy đủ thẩm quyền thì cũng đã 
có cốt cách thái độ nói chuyện với chúng ta về 
biển bằng thơ anh. VƯỢT SÓNG chảy đi hồn 
nhiên. Tránh thoát được nhược điểm công thức 
và khuôn sáo của MÙA GIAO CẢM. Hơi thơ 
đều hòa nên có lôi cuốn, truyền cảm. Nhờ vậy, 
gập VƯỢT SÓNG lại, cảm tưởng tốt đẹp cuối 
cùng làm quên được cảm tưởng không tốt đẹp 
về bài đề tựa những giòng văn xuôi mở đầu tầm 
thường nhất về biển, của cả tập thơ. 

          
NGUYỄN ĐĂNG

TRIỂN LÃM CỦA SHUNGO SEKIGUCHI

 Người ta đi vào Sekiguchi bằng một 
cảm giác rất bình dị không chút sôi 

nổi. Nó hiền hòa và nhẹ như một buổi chiều thu 
Tôi muốn nói đến những tác phẩm của ông vẽ 
thuần bằng thuốc nước bày ở hội quán Pháp Văn 
Đồng minh. Trên 60 tác phẩm ghi lại phong cảnh 
những nơi mà họa sĩ đã từng đặt chân tới bằng 
những nét chấm phá đơn giản. Màu sắc mang 
đầy tính chất Đông phương. Tất cả là một thứ 
ánh sáng ngà ngà không chói chang mà cũng 
chẳng bốc lửa.

 Tâm hồn của Sekiguchi phẳng lặng như bao 
giờ. Người ta còn thấy những bức vẽ người vẽ 
cảnh hơn 10 năm trước đây — khi mà học sĩ còn 
ở Hà Nội — so sánh với những bức vẽ gần đây 
hay trước nữa cũng vẫn... là một. Tôi muốn nhấn 
mạnh đến sự điềm đạm thái quá của cảm xúc. 
Ở nhà nghệ sĩ, sự chừng mực ấy, sự bình thản 
ấy, nhiều khi là điều hay nhưng nếu cứ thưởng 
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thức mãi một cung đàn đều đều thì có thể người 
thưởng ngoạn sẽ chóng chán — Tôi không đòi 
hỏi ở Sekiguchi sự cuồng loạn của tâm hồn vốn 
đã đi ngược với bản chất ông, nhưng chỉ tự hỏi 
suốt một đời sáng tác Sekiguchi chỉ có ngần ấy 
tình cảm thôi ư?

 Nói như vậy không phải là chê. Để riêng 
từng bức một treo ở phòng khách thời Sekiguchi 
thành công vì kỹ thuật vững vàng, màu sắc óng 
chuốt. Tranh hình họa vẽ chì của ông gợi nhớ 
đến Tô Ngọc Vân năm nào. Những cảnh vẽ ở Ha-
koué (số 57) Monmartre, Paris (60. 61, 62) Huế 
(12) là những bức đáng chú ý.

 Bày gộp lại với nhau, quần chúng thưởng 
ngoạn nhưng cũng sẽ không có cảm giác gì rõ rệt 
cả.

 Dù thế nào Sekiguchi cũng đã nói được cái 
cá biệt của riêng ông qua những tác phẩm trưng 
bày.

       DUY THANH

NỔI DANH SAU KHI CHẾT

 Theo một tờ báo thì những nhà văn nổi 
tiếng trong những năm gần đây. Tiếc 

thay những văn, thi sĩ này đều đã chết cả rồi.

 1951   Appollinaire  (chết từ 1918)

 1953   Tristan Bernard —  47

 1954  Gustave Toudouze —  1904

    Lucien Descaves —  49

 1956  Paul Bourget  —      35

    Henri Duvernois —  37

    Franc Nohain  —   34

    Rosny Aîné  —  40

    Max Jacob  —  44

    Gerard de Nerval —  1855
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TRIỂN LÃM « HỌA SĨ VÀ THỜI ĐẠI »

 Năm nay ở viện bảo tàng Galliéna lại có 
cuộc triển lãm của những họa sĩ của 

thời đại với đề tài « Thể Thao ». Đó là sự góp mặt 
của 100 họa sĩ danh tiếng nhất được mời tham 
dự, trong số đó có Bernard Buffet, Van Dongen, 
Foujita v. v. – Đặt dưới quyền bảo trợ của tổng 
thống Pháp phòng triển lãm khai mạc hồi trung 
tuần tháng 3 và kéo dài đến hết tháng tư.

 Những năm trước đây đã có những cuộc triển 
lãm về những đề tài sau: Sự làm việc (1951) Ngày 
chúa nhật (53) Con người trong thành thị (54) 
Hạnh phúc (55) Chân dung (56). Cuộc triển lãm 
này được quần chúng rất ưa chuộng và được các 
họa sĩ hoan nghênh. Hơn nữa lại là một chứng 
tích của nghệ sĩ với thời đại.

         
TRƯỜNG GIANG

CHỮ TÌNH truyện ngắn của VÕ PHIẾN

 Bình Minh xuất bản

 Ngay cả ở nơi thiếu vắng hoàn toàn 
không khí tinh khiết và hơi thở thơm 

lành của thiên nhiên và tự do, đời sống con người 
vẫn có những thế giới những xã hội riêng. Vẫn có 
những mâu thuẫn. Vẫn có những thảm kịch. Lê 
Nọ, Huỳnh Thiện Thủ, Hoè và đến cả Linh nhân 
vật duy nhất của CHỮ TÌNH đứng ở bên ngoài 
cửa sắt (nhưng cũng đã nằm trong một tù ngục 
vô hình) qua những ngày tháng lê thê, giữa hai 
hồi kiểng tù, vẫn xáo động dày vò bởi những băn 
khoăn, những đau đớn và những ước vọng như 
chúng ta. Một người yêu dấu. Một mái nhà cũ. 
Một giấc mộng đẹp. Những giòng chữ La Mã khô 
8 khổ 10 của những tờ bản thảo, tim phổi máu 
huyết chưa được in ra. Chua sót ở chỗ không bao 
giờ thực hiện được.
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 Võ Phiến đã sống với những con người ấy. 
Tôi còn muốn tin là Võ Phiến đã ôm mang cái 
tâm sự chứa nén của những con người ấy nữa. 
Công trình nghệ thuật nói lại những cái đã có 
thực. Không phải của tưởng tượng. Tiếng văn 
Võ Phiến trong CHỮ TÌNH chính là bản truyền 
thanh trực tiếp tiếng nói đời sống nhà tù. Nhẫn 
nhục một vẻ chịu đựng và yên lặng, cay đắng. 
Khoảng không gian u uất ngột ngạt đôi khi nổ 
bùng thành giông bão. Bởi vì ở bên này hay bên 
kia ranh giới của tự do, con người vẫn cứ đi theo 
sức xô đẩy của tâm hồn. Và thể hiện thành hành 
động: Lê Nọ giết thêm một lần nữa. Hy vọng làm 
Huỳnh Thiện Thủ già nua có những biểu tỏ bỡ 
ngỡ ngu dại của trẻ thơ. Giấc mơ in sách thường 
trực của Linh. Hòe với nguyên vẹn cảm giác điên 
cuồng của da thịt quyến rũ, huyễn hoặc. Đi tới 
độ tự đánh lừa mình để có cớ bám víu vào cuộc 
sống đang tuột khỏi, đang rời xa. Rồi giải quyết 
bằng hành động tuyệt vọng. Có điều là càng tuyệt 
vọng thì tâm sự càng nung nấu và hành động 
càng say mê điên cuồng.

 Tôi thử đặt một giả thuyết: Nếu những Lê 
Nọ những Huỳnh Thiện Thủ những Linh những 
Hòe ấy được sống cuộc đời cân đối và bình yên 
của chúng ta thì họ sẽ ra sao? Điều chắc chắn là 
đời sống của họ sẽ bớt thiết tha mãnh liệt. Nói 
thế tôi không cổ động cho sự làm tội ác để vào tù. 
Tôi chỉ muốn đi tới một nhận xét: Con người nói 
chung ở đâu và bao giờ trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, tình cảm vẫn là một thực thể trường tồn và 
bất khả xâm phạm. Để những tên đao phủ cộng 
sản biết chúng không bao giờ thực hiện được âm 
mưu hủy diệt tình cảm, và chế biến nổi người 
thành những lũ người máy.

 Điểm đáng khen ngợi nhất của Võ Phiến 
trong CHỮ TÌNH không phải ở cốt truyện gay 
cấn, đặc biệt, mà ở chỗ đã nói lên được tính chất 
« người » đó, theo ý tôi. Đọc Võ Phiến ở đây, bối 
cảnh, thời và không gian chỉ là thứ yếu. Chính 
yếu là cái thế giới nội tâm của mỗi nhân vật. Nhà 
tù chỉ là một bức phông đen thẫm để những con 
người « vẫn viết những chữ tình » nổi bật lên 
trong từng ý nghĩ, tùng cử chỉ, từng xúc cảm. 
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Những con người hoặc oan uổng, tội lỗi hay đáng 
thương nhưng qua cái bề mặt bình thản lặng lờ 
kia, vẫn chứa dấu một ngọn lửa khát khao đời 
sống. Mất tự do, những cuộc tranh đấu lớn nhất: 
tranh đấu để tồn tại, vẫn tiếp tục.

 Về hình thức, CHỮ TÌNH giới thiệu Võ 
Phiến qua một lối hành văn bình tĩnh và chừng 
mực. Anh điều khiển ngòi bút tỉnh táo tuy đôi 
chỗ rời rạc thiếu lôi cuốn, và rõ rệt là có dụng ý đi 
tới một lối diễn tả riêng. Cuối cùng tôi nghĩ đến 
những vùng đất đai cằn cỗi Miền Trung. Văn và 
tâm hồn Võ Phiến có nhiều sắc thái địa phương.

        MAI THẢO

TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

TRONG NHỮNG SỐ TRƯỚC:

LÊ VĂN SIÊU: Quán Cháo Lú. Thử định nghĩa 
văn hóa — NGUYÊN SA: Thơ. Kiến thức rộng và 
chuyên môn. Cái chết của người thi sĩ —DOÃN 
QUỐC SỸ: Dân Tộc tính trong ca dao Việt Nam. 
Chiếc chiếu hoa cạp điều — MẶC ĐỖ: Công 
việc dịch văn — VŨ KHẮC KHOAN: Ba người 
Bạn. Sân khấu và vấn đề xây dựng con người — 
THANH NAM: Người trong tranh — NGUYỄN 
SỸ TẾ: Nguyễn Công Trứ. Hồ Xuân Hương. Trần 
Tế Xương — MAI THẢO: Những ngón tay bắt 
được của trời — TRẦN THANH HIỆP: Để giải 
quyết mâu thuẫn trong Đoạn Trường Tân thanh.

TRONG NHỮNG SỐ TỚI:

THANH TÂM TUYỀN: Phòng thí nghiệm trên 
bãi cỏ — DUY THANH: Hội họa bây giờ — 
MAI THẢO: Các anh các chị — MẶC ĐỖ: Một 
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nhân vật mới trong tiểu thuyết Âu Mỹ – TRẦN 
THANH HIỆP: Nguồn rung cảm trong văn nghệ 
Ấn Độ.

o O o

TRIỂN LÃM NGỌC DŨNG

 Phòng triển lãm họa phẩm sơn dầu của 
Ngọc Dũng chắc chắn sẽ mở cửa vào đầu 

tháng tư sắp tới. Hơn ba mươi họa phẩm dự định 
trưng bầy lần này đã sáng tác xong.

HỘP THƯ SÁNG TẠO

Các bạn Anh Hoa – Kim Tuấn – Nguyễn Phụng 
– Vũ Uyên – Tiên Tiến – Từ Thế Mộng – Trần 
Hoàn: Đã nhận được thơ và văn. Đang xem.

– TỬ ANH TUẤN: Nhận được thư, có một phần 
đúng.

– ĐINH TỬ ANH: Nhận được thư. Cảm ơn lắm. 
Cứ thực hiện dự định.

– Ông NGUYỄN VĂN THƯ Quảng Trị: Cảm tạ 
về những đề nghị sửa đổi. Đó cũng là nhận xét 
của tòa soạn.


	_GoBack

