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SÁNG TẠO

Tạp chí Văn nghệ xuất bản hàng tháng

PHONG ĐỘ VĂN HÓA

LÊ VĂN SIÊU

 Không cứ phải lao tác để làm ra một đồ 
vật đo lường được thì mới là ảnh hưởng 

tới cuộc tiến hóa chung. Sự thật hai năm rõ mười 
đã cho ta thấy nhiều khi cuộc tiến hóa chung ấy 
chịu ảnh hưởng rất đậm của một vài phong độ 
tiêu biểu phong độ ấy đã đành là không làm. Nó 
còn có khi là không nói, không viết nữa.

 Ngô Sĩ Liên khi nhắc tới Chu Văn An đã viết: 
“Sau muôn ngàn năm, nghe cái phong của tiên 
sinh, kẻ ngang ngạnh cũng hóa ra liêm, kẻ ươn hèn 
cũng tự lập được. Tôn phái nho của nước Việt đưa 
vào thờ ở văn miêu là rất đúng!”



10 | Sáng Tạo số 6 _ 03.1957
 Nguyễn Bỉnh Khiêm, La Sơn phu tử cũng là 
những người có thứ nhân diện cỡ đó.

 Và gần đây nhất, cụ Phan Bội Châu, khi bị 
giam lỏng trên sông Hương không còn có thể 
làm nổi một việc gì nữa rồi, mà toàn cả xã hội thì 
vẫn hướng mắt về con thuyền trên sông Hương 
ấy như để rập theo khuôn mẫu của cụ mà sống 
thích ứng với hoàn cảnh.

 Xã hội người ở đâu và bao giờ cũng có những 
mẫu người để toàn dân hướng theo mà bắt chước 
từ cử chỉ ngôn ngữ tới hành vi và tới cả phi hành 
vi nữa. Có phước thì mẫu người này là mẫu 
những hiền nhân quân tử, yêu thân như yêu đời 
và đặt tình nghĩa trên quyền lợi. Vô phước thì 
mẫu người này là mẫu những kẻ tiểu nhân vị kỷ, 
day tay mắm miệng, để có thể coi như sinh mạng 
của tất cả xã hội như món tiền đặt cược trong 
nước bài tranh Bá đồ Vương.

 Cho nên, nói chuyện về định nghĩa văn hóa, 
về chủ trương văn hóa, hay về đường lối văn 
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hóa... thường lại không có ích bằng nói chuyện 
về phong độ văn hóa.

 Rất nhiều người cho đến tận bây giờ, còn 
nghĩ rằng phong độ chỉ là một cái gì tiêu cực 
không ảnh hưởng thiết thực đến cuộc sống, mà 
chỉ những gì có làm cùng những lề thói làm (gọi 
là tác phong) mới thực có ích mà thôi.

 Người thợ làm bánh, vui vẻ và hăm hở làm 
việc với một cố gắng cho sản vật mỗi ngày một 
ngon hơn, rẻ hơn, đẹp hơn: ấy có thể là tác phong 
(1). 

 Người chủ có vốn, có nhà, có nhận thức sự 
đòi hỏi trên thị trường, có sáng kiến hướng sự 
chế tạo theo một đường lối nào: sự ấy gọi là tác 
phong đã là cả một cái gì gượng ép. Đến thái độ 
thương yêu của người chủ ấy, cái vẻ người đi 
đứng, nói năng, để gây một không khí cộng tác 
cho sự làm việc của người thợ có một cái thú nào 
khiến tăng gia được năng suất: sự ấy gọi là tác 
phong nữa, thì thật hoàn toàn vô lý.
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 Và ở một lãnh vực rộng lớn hơn, cái phong 
thái của một Chu Văn An,  một  Nguyễn Bỉnh  
Khiêm, một La Sơn phu tử, không có gì gọi là 
“tác” hết, mà chỉ một cử chỉ chẳng hạn là dâng sớ 
xin chém đầu bảy người, không được vua nghe 
theo (2) thì cáo quan về dạy học, một câu nói 
chẳng hạn là “giữ chùa thờ Phật thì ăn oản”, cũng 
đã khả dĩ thay đổi được cả một chiều chính trị 
trong nước. Nếu lại đặt lên cán cân để so về nặng 
nhẹ thì một cử chỉ hay một câu nói ấy đã bằng 
biết bao nhiêu những cái hăm hở lao tác của 
người khác.

 Bởi vậy mà người xưa chú ý ở một câu nói 
bâng quơ (như nhổ cỏ thì nhổ cả rễ), ở một việc 
làm bâng quơ (như đuổi đàn kiến vào Hoành Sơn 
nhất đái) hoặc chú ý vào sắc mặt, vào nụ cười, 
vào giọng nói... để tìm hiểu nhau, tìm hiểu ân 
tình ẩn ý của nhau, và tìm hiểu thái độ đối phó 
của nhau trước một sự việc. Thể thức phô diễn 
và nhận thức ấy quả có khó theo cho người quen 
suy luận bằng lý trí bây giờ, nhưng lại đã khiến 
người ta rất ít bị hình thức và hiện tượng làm cho 
sai lạc (3).
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o O o

 Dầu sao cũng phải nhìn nhận sự quan trọng 
của phong độ, phong độ có biểu hiện ra hay 
không biểu hiện ra bằng sự việc (4). Và không 
những phong độ ấy chỉ có tác dụng trong một 
địa điểm nào, một thời gian nào, mà nó còn có 
cánh lách qua hết thảy các địa điểm và còn tồn 
tại qua mọi thời gian.

-----------

 (1) Hoặc người ấy hoạt động về xã hội, chính 
trị, để vận động anh em, mưu đồ những việc không 
dính dáng trực tiếp tới sự sản xuất, việc ấy gọi là 
tác phong cũng đã bắt đầu là gượng ép.

 (2) Lê Tung khen Thất trảm sở của Chu Văn 
An và bài Vạn ngôn thư của Lê Cảnh Tuân, có câu: 
bức thư vạn ngôn bụng trung thấu suốt trời trăng 
há chẳng phải là sức của văn chương ru? Bài sớ 
thất trảm lòng nghĩa cảm đến quỷ thần há chẳng 
phải là công của nhà nho ta đó ru? (Việt Nam cổ 
văn học sử — Nguyễn Đổng Chi trang 203). 
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 (3) Chúng tôi chỉ trình bày nhận xét ấy, còn tự 
đâu ra lối phô diễn và nhận thức ấy, xin để nhường 
các nhà tâm lý học và tâm lý xã hội học nghiên 
cứu và giải đáp.

 (4) Chúng tôi cũng chỉ xin trình sự cần yếu 
phải nhìn nhận như vậy, còn khi đã nhìn nhận 
như vậy, lề lối nhận thức cũ phải đổ vì lỗi thời thế 
nào, chúng tôi lại xin nhường các nhà khảo cứu 
chánh trị và khoa học khách quan nghiên cứu.

 Lão Tử nói: “Người giỏi đi không để lại một 
vết chân... người giỏi khóa cửa không để lại cái 
khóa lớn nơi cánh cửa”. Ấy là đứng về phía người 
chủ động. Đứng về phía người tiếp nhận thì 
không có gì là mất cả. Càng những thứ vô hình 
không cụ thể như phong độ của con người lại 
càng không thề mất được.

 Phong độ của một người không phải chỉ là 
cái cá tính vật chất, cá tính tinh thần, cá tính tình 
cảm hay cá tính tiềm thức riêng biệt của người 
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ấy, mà là một sự kết tinh của tất cả để trực nhiên 
biểu thị toàn cả con người với toàn cả công tu 
dưỡng của con người ấy trước một sự việc. Từ sự 
chơi bời, đi đứng, nằm ngồi, nói năng, ăn uống, 
đến sự làm việc, cư xử hàng ngày, người ta đều 
đã có tiết ra một cái gì như một thứ hơi hướng 
về tinh thần, để — đồng thanh tương ứng, đồng 
khí tương cầu — người ta có thể có thiện cảm 
với nhau hay không ngay từ buổi đầu gặp gỡ. Hơi 
hướng tinh thần này chính là phong độ. Người ta 
đánh giá nhau bằng phong độ con người chẳng 
phải bằng tiền của, học thức hay địa vị, giai cấp.

 Có cái phong độ của người văn minh. Có cái 
phong độ của kẻ dã man. Có cái phong độ của 
người quân tử. Có cái phong độ của kẻ tiểu nhân. 
Kính trên nhường dưới, rộng lòng thương mến, 
trọng người trọng mình, cần được việc hơn cần 
danh lợi, có chẳng mừng mất chẳng giận ấy là 
phong độ quân tử và văn minh. Day tay mắm 
miệng, độc bụng độc dạ, kèn cựa hằn học vì danh 
lợi hơn là vì công việc, ấy là phong độ tiểu nhân 
và dã man.
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 Lo tạo ra trong xã hội cái phong độ văn minh 
này mới thực là làm cho xã hội tiến bộ. Còn lo 
mưu mẹo, thủ đoạn, để có những vỏ ngoài tiến 
hóa tổ chức trật tự... mà trong thâm tâm thì toàn 
là hắc ám để đẩy xã hội vào bể dục vọng đục ngầu 
khiến khắp nơi nảy ra cái phong độ tiểu nhân, 
ấy là làm cho xã hội thoái hóa đi. Mưu mẹo thủ 
đoạn ấy, đại khái là xúi dục trẻ con về sỉ vả bố mẹ 
nó, rồi xưng hô với người đáng tuổi ông bà nội 
nó là mày với tao có khi chỉ vì những người này 
khi sinh ra đời cha mẹ đã để cho ruộng đất, hoặc 
tụ tập người ta đến đông ở một chỗ cho thú tính 
nảy ra rồi hành hạ người này kẻ khác với những 
con mắt, những vẻ cười không còn là người nữa.

 Chẳng qua như con bú dù trong phường hát 
xiếc. Bú dù ấy có thể nhờ luyện tập mà làm được 
đủ mọi việc của một người, nhưng cuối cùng đến 
lúc vãn hát thì bú dù vẫn trở lại nguyên hình là 
bú dù như cũ. Bởi vì muốn làm người phải có cái 
phong độ của người. Mà bú dù thì chỉ mới có cái 
vỏ ngoài bắt chước người mà thôi.
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 Muốn tạo ra cái phong độ văn minh ấy, kỹ 
thuật tạo tác không đủ, kỹ thuật tổ chức con 
người không đủ, phải có văn hóa.

 Phải có văn hóa để văn hóa thấm vào con 
người từ trong lòng ra đến hành vi, như một 
hương thơm đượm cho sắc hoa, thì hoa mới 
không thành hoa giấy. Con người mà không có 
văn hóa đượm mùi hương cho thì chỉ còn là cái 
máy kiếm tiền, máy tổ chức, máy giết người, máy 
thù oán người, máy ca tụng người, máy xúi bày 
người này kẻ khác, tóm lại máy mưu đồ những 
việc do dã tâm thúc đẩy.

 Cho nên phong độ văn hóa phải được kê là 
một điều kiện căn bản của văn minh. Nói văn 
minh mà không biết đến phong độ văn hóa là nói 
cái vỏ ở bề ngoài. Nhưng nói phong độ văn hóa, 
không cần nhắc tới văn minh cũng đã là nói hết 
về văn minh vậy.

 Lấy một vài thí dụ cụ thể để cho sáng tỏ vấn 
đề.



18 | Sáng Tạo số 6 _ 03.1957
 Như khi xưa, các cụ nhà nho uống trà. Từ 
lúc sửa soạn chỗ ngồi, sửa soạn cái ấm cái chén, 
cái củi cái lửa, cho đến sắp đặt sự cho trà vào ấm 
xem xét nước sôi, rồi đến lúc tay bưng chén trà 
mời khách và bưng chén trà để uống, các cụ đã 
làm với không biết bao nhiêu trân trọng khiến có 
thể người ta hiểu là kiểu cách. Tất cả cái đẹp, cái 
lịch sự, thanh nhã, thú vị cũng là ở đó.

 Nay nếu ta đặt thể cách uống trà ấy thành 
lệnh luật, bắt những người không cùng một 
phong độ ấy phải theo khi uống trà, tưởng rằng 
làm thế những người này sẽ thú vị, trái lại, họ sẽ 
cảm thấy không còn gì đau khổ cho họ hơn.

 Ví cũng như những người không hiểu gì về 
trò chơi đá banh, không có cái thú xem chơi đá 
banh mà bị bắt phải bỏ những công việc khác, 
những thú vui khác, đến đứng hàng giờ ở sân 
banh để xem và theo người khác mà cười và vỗ 
tay khen ngợi các chiến tướng đá hay. Những 
người ấy sẽ tự thấy là mình bị làm việc khổ sai 
chứ không phải mình giải trí. Xã hội áp bức cá 
nhân là khi nào xã hội bày ra các hình thức văn 
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minh đề bắt cá nhân theo khi cá nhân ấy không 
có hay không cùng phong độ hợp với hình thức 
ấy.

 Xã hội tôn trọng tự do cá nhân mà vẫn hướng 
được về con đường tiến hóa văn minh là khi nào 
xã hội mở lối cho cá nhân tự tạo những phong  độ 
hợp với mọi hình thức văn minh. Lúc ấy không 
cần bắt buộc người ta tự nhiên có những thể thức 
sống văn minh.

o O o

 Muốn tạo những phong độ mới, không phải 
bằng những hình thức tổ chức mà được. Hình 
thức tổ chức chỉ tạo ra nổi những thói quen trước 
một hai việc nào nhất định. Ngoài một hai việc 
ấy, cái bản thể cũ lại trực nhiên hiện ra với những 
phong thói trái ngược và nhiều khi tức cười. Như 
Tôn hành Giả bị các thiên thần đuổi đánh, chạy 
trốn và hóa phép biến thành cái miếu, nhưng còn 
cái đuôi không biết dấu vào đâu, đành phải dựng 
lên làm cái cờ, và nực cười là cờ lại cắm ở đằng 
sau miếu!
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 Cho nên phải có thay được cái cốt trước thì 
lần da bọc ngoài mới thay được.

 Đối với một xã hội cũng thế.

 Phải cho tinh thần văn hóa thấm vào hết thẩy 
mọi người khiến tạo thành một phong độ người 
văn minh thì những hình thức sống văn minh, 
mới không thành những đồ giả tạo. Vai trò của 
văn hóa vì vậy mới là vai trò cần yếu vô cùng cho 
sự tiến hóa. Và phong độ văn hóa vì vậy mới là 
mục tiêu xây dựng của nền văn hóa tương lai.

 Phong độ văn hóa ấy là gì? 

 — Nhất định không phải là thứ sắc thái căm 
hờn thù oán, thứ con mắt hau háu những bon 
chen danh lợi, thứ cưỡng bức người để thành 
công, mà là thứ đức độ dịu dàng tỏa rộng như 
mây gió, thứ bóng mát che cho bất cứ khách lữ 
hành nào.

 Những hiểu biết do sự đọc nhiều nhớ lắm 
mà không tiêu hóa được, chỉ có thể làm cho con 
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người thành cái tủ sách mốc nghễu nghện đi 
trong cuộc đời. Chỉ có đức độ, căn bản của phong 
độ văn hóa mới khiến được con người thành con 
người có văn hóa mà thôi. Lấy hiểu biết làm cái 
thước để so đọ về trình độ văn hóa là lầm. Lấy 
tinh thần tranh đấu giai cấp làm tiêu chuẩn lại 
càng sai lạc hơn nữa. Chỉ lấy phong độ văn hóa, 
lấy cái đức lớn hay nhỏ làm tiêu chuẩn so đọ thì 
mới là cách đánh giá trình độ văn hóa thực là 
trúng cách.

 Mà như thế, chưa chắc một người không biết 
chữ đã là thấp về văn hóa và chưa chắc người văn 
hóa cao đã là người học nhiều, biết lắm, lý luận 
giỏi và thao thao bất tuyệt suốt ngày, nhưng để 
xúi dục kẻ khác làm chuyện bất lương, thất đức.

 Đức là gốc của con người và cũng là gốc của 
xã hội vậy.

LÊ VĂN SIÊU
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THƠ TỰ DO

TRỜI XANH CON CHIM NHỎ

Gửi các con tôi

Một con chim nhỏ lạc vào hồn tôi 

để lại trời xanh sau lũy mắt

lẻ loi nhà thi sĩ hôm nay 

bước đi im lặng

hiện diện bằng nhiệm màu 

tiếng hót thoảng chìm đáy tim

nghe hương vương ngấn lệ 

tôi khẽ động hàng mi

nó biến rồi

Hai con chim nhỏ đi về hồn tôi 



24 | Sáng Tạo số 6 _ 03.1957
khuân nửa trời xanh qua ngõ mắt

siêng năng người thợ ngày mai 

chúng đẽo cái chi

chí cha chí chát

gió mùa hoa bay xuân giục giã 

chúng kéo cái gì

hì hà hì hục

lôi trái tim lên xây giếng óc

lấy tóc dệt võng

lấy mây vàng nệm gối 

dựng liễu xanh làm rèm 

nghe nắng mưa khuất nẻo 

tôi khép nửa hàng mi 

chúng dựng đời

Triệu con chim nhỏ bay vào hồn tôi 

mang trọn trời xanh qua cửa mắt 
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yên hàn xã hội ngày kia 

ân tình thơm gió

thương nhau bằng thuần cảm 

sum vầy thành giếng trái tim 

nghe thời gian ngưng đọng 

tôi khép kín hàng mi 

chúng ngủ rồi

     NGƯỜI SÔNG THƯƠNG
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HÃY ĐƯA TÔI RA BỜ SÔNG
Hãy đưa tôi ra bờ sông

để tôi nhìn cho rõ

Tôi nhìn dòng nước chảy

Tôi nhìn tôi bơ vơ

Tôi nhìn bờ sông tìm bờ sông bên kia

Khi lòng sông gặp biển

Hãy đưa tôi ra bờ sông

để tôi nhìn tôi hò hẹn 

Rồi tôi rủ tôi quên 

Quên dòng nước chảy 

quên thời gian trôi

bằng bước chân dòng sông

không để lại gì trên cát

Tôi rủ tôi quên
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Cả dòng sông trôi

bằng bước chân phù sa

Không để lại gì

trừ một người bơ vơ

đã xây nhà bên bờ sông đất lở…

       NGUYÊN SA
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TUYÊN NGÔN
Chúng tôi còn sống như mặt biển 

Chúng tôi còn sống như trời mây 

Bởi vì đã đi nên sẽ đến

Người và bóng tối sẽ chia tay 

Ở ngã ba tương lai gần gũi

Người còn sống không che mặt mũi 

Phơi bầy tấm lòng lên nụ cười 

Tình ái cần chia đôi xẻ nửa

Ruộng lúa đồng hoa của chúng tôi 

Của chúng tôi hồn của chúng tôi

Xin hô hào người đau nín thở 

Xin hô hào người khóc vỡ người

Xét vì sao trong là mắt ướt 

Xét vì trái ngon như má mỗi 
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Xét vì gió ngọt như da thịt 

Xét vì người bộ tịch con mồi 

Xét vì trái tim là khi giới 

Các anh các chị các em ơi 

Chúng tôi đoạt lại nào hơi thở 

Nào mặt trời tơ của một ngày 

Đoạt lại nào vòng hoa chiến thắng 

Chúng tôi còn sống còn cung tay

Để có mùa xuân xanh vĩnh viễn 

Cây rướn thân mà với bầu trời 

Người giơ tay đúng tầm hạnh phúc 

La đà như trái chín gần rơi

Chúng tôi bọc trần gian trinh trắng 

Của kỷ nguyên. Quà biếu khắp nơi

       TÔ THÙY YÊN
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Chiếc Chiếu Hoa Cạp Điều

DOÃN QUỐC SỸ

 Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi 
cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ 

thì gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam thuộc huyện 
Yên Thế, Bắc Giang.

 Đến năm 1948, khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên 
thăm chúng tôi lần đầu thì toàn thể gia đình tôi 
ai nấy đã có màu da nửa vàng nửa xám xịt vì sốt 
rét rừng. 

 – Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn 
dưới như chúng tôi. Lời cậu tôi nói với thầy mẹ 
tôi – chứ cứ như thế này thì không chết cũng 
chẳng còn ra hồn người nữa.

 Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh 
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tận rồi. Có lẽ vì nghĩ vậy nên thầy mẹ tôi tìm 
cách nói khác: 

 – Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc 
thật, nhưng nay vì có nhiều người lên khai phá 
nên khí hậu cũng không đáng ngại lắm.

 Cậu tôi không chịu: 

 – Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có 
anh có em, vừa tránh được nạn sốt rét rừng, vừa 
có cơ buôn bán khá (dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa 
ngõ của việc thông thương giữa Liên Khu III với 
Việt Bắc).

 Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người 
lại lên, nhất quyết đón gia đình tôi xuôi, nói là 
nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu vào đó cả.

 Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên. Còn một 
mình tôi ở lại Sở Thông tin Liên khu I. Công tác 
của tôi là đi tuyên truyền mười điều kháng chiến 
trong toàn huyện Yên Thế. 
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 Vì lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi 
buồn gia đình phân cách đôi nơi.

 Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi 
trở về trụ sở kiểm điểm công tác. Trụ sở Thông 
tin ở một làng bên tả ngạn sông Thương, gần một 
bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang: bến đò Lục 
Liễu. Để tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi 
vẫn thường dịch nôm là “Bến đò liễu xanh”.

 Thơ của em tôi tới báo cho hay gia đình đã 
tới tản cư cùng làng với gia đình cậu mợ tôi. Làng 
đó ở ngay bến Rau, bên này là Vĩnh Yên bên kia 
là Sơn Tây, rất thuận tiện cho việc buôn bán.

 Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì 
quân Pháp mở chiến dịch càn quét khắp vùng 
Sơn Tây, rồi thiết lập thêm đồn quân dọc theo 
hữu ngạn sông Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến 
Việt Trì. Các ngả đường giao thông với Liên khu 
III đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết. 

 Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, 
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giấn vốn khánh tận may thoát được người. Mẹ 
tôi phải ngưng chuyện buôn bán.

 Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy 
gần chân dãy núi Tam Đảo là một làng trù mật, 
buôn bán dễ, gia đình tôi bèn thuyên chuyển đến 
đây theo sáng kiến của mẹ tôi. Khi tới nơi, mẹ 
tôi mới thấy rằng mình đã lầm. Trước đấy một 
năm thì địa điểm này buôn bán được vì hầu như 
dân chúng toàn hạt Vĩnh Yên đổ xô về để tránh 
Pháp tấn công, nhưng nay tình hình tạm yên ai 
nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại vẻ trầm 
mặc của chốn chuyển tiếp giữa vùng trung du 
bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên.

 Vừa lúc đó tôi xin thôi ở Sở Thông tin về.

 Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: 
“Thời loạn lạc gia đình nên gần nhau, nhỡ có 
thế nào...” Hình như trong óc người – có thể nói 
trong óc mỗi người trong gia đình tôi – đều luôn 
luôn lo sợ cảnh một người bị chết vì bom đạn rồi 
mất xác vì gia đình không kịp biết để nhìn nhận. 
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Niềm vui đoàn tụ giúp chúng tôi bớt buồn nản 
khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. Lần 
này, gia đình tôi không dám ở gần bến đò Rau 
nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, mà ở một làng cách 
huyện Yên Lạc chừng gần một cây số.

 Gia đình cậu tôi ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên 
cả hai gia đình chúng tôi cùng nghèo túng lắm, 
nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thầy mẹ tôi cùng 
không dám sang thăm nhà nhau, chỉ chiều chiều 
ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên 
Lạc với bến đò Rau.

 Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu 
III) chạy lên. Chúng tôi thành vợ chồng, tuy có 
ký giấy tờ tại Ủy ban Kháng chiến Hành chính 
Huyện – cậu mợ tôi là những người làm chứng – 
nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả y như một đám 
cưới vụng trộm.

 Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày 
kĩu kịt đi về 20 cây số kiếm chút lãi. Ở Yên Thế, 
tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bị địch 
tấn công bất ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng 
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còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi được 
lợn gà.

 Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ 
tôi thường có ý khép cửa giữa lại.

 Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo 
rẻ mà rồi tính ra lời lãi cũng chẳng được là bao. 
Các cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng 
câu: “Thóc gạo có tinh”. Mẹ tôi làm tương, gánh 
đi các chợ xa bán để kiếm tiền thêm. Vợ tôi tạng 
người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc 
nặng, nàng phụ trách những việc nhẹ như rang 
đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương...

 Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh 
Yên), tôi có ghi tên theo học hết năm thứ ba, hy 
vọng thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa 
có cao để giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng 
chiến, các giáo sư thường từ nơi xa lại trường sở 
dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tìm tài 
liệu tự nghiên cứu thêm. Có khi thời gian nghiên 
cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư mới. 
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Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon về 
giúp đỡ gia đình những công việc nặng.

 Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút 
giật từng cơn buốt như dao cắt từng mảnh thịt 
hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải 
dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh 
ra đi. Quần áo và chăn chiếu của gia đình tôi 
thiếu rất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được 
cái chiếu rách mướp vừa nằm vừa đắp, chân thò 
ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên. 

 – “Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ!” – Nó vừa 
cười khoái chí vừa nói với tôi như vậy.

 Các em trai em gái của tôi đã lớn cả, chúng tôi 
hầu như thường xuyên thi đua trong việc nhường 
nhịn nhau. Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về thằng em 
út của tôi. Nó mới lên bảy, còn nhỏ tuổi quá chưa 
thể tìm nguồn vui tinh thần để quên đói rét, nhất 
là rét. Tương đối với cả nhà nó được mặc lành 
nhất. Nó mặc cái áo đỏ chót có những vệt chữ 
nho đen và những đường kim tuyến (nguyên đó 
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là chiếc câu đối người ta phúng bà tôi hồi chưa 
kháng chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp 
sa-tanh vàng mẹ tôi gạn may thêm cho nó chiếc 
áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là “anh cờ đỏ sao 
vàng”. Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó 
thường khóc khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi 
chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm. 

 – “Chiếu cói kỵ gió.” – Mẹ tôi nói thế.

 Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng 
tôi mua được đôi chiếu bây giờ?

 Hôm đó, suốt từ sáng sớm đến trưa, phi 
cơ bay từng đoàn bắn phá và dội bom liên tiếp 
xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ Vàng, chợ 
An Lạc... Mọi ngày chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ 
tôi đã có mặt ở nhà, ngày đó trời đã xế chiều mà 
người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi bắt đầu 
sốt ruột tuy không ai nói một câu.

 Chiều ngả màu sẫm. Gió bấc rít trong bụi tre 
già làm nền cho tiếng khàn khàn của của lũ quạ 
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lục đục trong tổ, gió bấc xoáy từng vòng cuồng 
loạn dứt từng vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi lại 
nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát ngát và 
hiu quạnh.

 Mẹ tôi vẫn chưa về.

 Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ 
bị phi cơ tàn phá, những hình người không kịp 
xuống hầm bị đạn chết gục bên cột lều tay còn 
quờ ôm những đồ hàng của mình, những hình 
người bị bom napalm thiêu rụi như những thân 
chuối cháy đen... Và tôi vùng ra cổng.

 Thầy tôi biết ý hẹn với: 

 – Con cứ thẳng đường ra bến Rau, mẹ con 
thường về đường ấy. 

 Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường 
đã định, cổ họng nghẹn ngào, dạ cồn lên như 
lửa đốt. Con đường như rộng thênh thang; cánh 
đồng ngập trong bóng chiều xẩm và trong gió 
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bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút 
nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một bóng 
ma cô độc đương muốn biến theo luồng gió. 

 Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người 
đó ở chợ Rau về. Để tôi phải hỏi tin tức về việc 
phi cơ địch oanh tạc hôm nay. 

 Hình như trên đòn gánh người đó có vắt 
ngang một cái gì. 

 Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi! 

 Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau 
ở cửa âm ti. 

 Tôi hỏi: 

 –  Sao mẹ về muộn quá thế, cả nhà lo tưởng 
phát điên lên. 

 Mẹ tôi cho biết hàng hôm nay bán ở chợ 
không hết, người phải đi sâu vào một vài làng 
lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua 
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cái lạch lớn, thấy có chiếc chiếu trôi, vội tìm cách 
vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là một chiếc 
chiếu còn khá tốt tuy chiều rộng bị xén đi mất 
một phần ba. 

 Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh 
nói: 

 – Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối 
hôm nay thằng Tư – tên thằng em út tôi – có 
được chiếu đắp ấm. 

 – Mẹ ơi, “giàu con út, khó con út”, mẹ chẳng 
để ý gì đến chúng con, chỉ chăm chút cho chú Tư 
thôi. 

 Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi 
mất hút về phía sau. Tuy nghe tiếng được tiếng 
không, nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa. Người 
vừa giữ cái chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm cười. 

 Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được 
mẹ tôi đắp cho chiếc chiếu vớt ở lạch. Chân nó 
thò ra một tí khiến tôi nhận thấy chiếc bít tất cũ 
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vàng xỉn của tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại 
để các ngón chân xinh của nó khỏi “thoát ly” ra 
ngoài.

 Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là Tết. Tôi lại 
có dịp tạm rời trường Luật, đợi đến qua Giêng 
mới có giáo sư. Tôi về vừa đúng lúc gia đình 
đương cần nhân công xay thóc giã gạo. Giấn vốn 
của gia đình tôi còn đủ đong được năm nồi thóc. 
Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong 
về được tám nồi. Theo như mẹ tôi phác tính, mỗi 
nồi thóc làm được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với 
tám nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi 
rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc liền trong một 
tháng, nghĩa là vừa đến Tết, thì chúng tôi có thừa 
tiền đong gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt 
cá để đón một mùa xuân kháng chiến tương đối 
huy hoàng.

 Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà 
có cối xay, cối giã rồi bắt đầu vào việc. Thầy tôi 
trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn cơm nước. 
Tôi và thằng em trai xay thóc trong khi mẹ tôi 
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điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạo. Xay hết 
thóc chúng tôi đã có gạo đem đi giã, giã đến đâu 
mẹ và em tôi sàng tấm, sẩy cám đến đấy. Trong 
khi xay thóc, tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ 
để sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo 
với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây mộng tương 
lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn chúng tôi 
đã có những đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê 
hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do bình dị 
trong tổ ấm gia đình.

 Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc 
với số gạo dư là hai nồi. Một cụ già ở đấy gật 
gù nói: “Vạn sự xuất ư nho, đúng thật. Học trò 
thì cái gì cũng làm được. Cứ bảo người Hà Nội 
không chịu được lam lũ!”

 Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên 
Vĩnh Yên. Những người có thóc giữ lại. Mẹ tôi 
phải vất vả lắm mới mua được bằng giá khá cao 
sáu nồi thóc để chúng tôi có việc làm. 

 Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên, tiền Hồ Chí 



Doãn Quốc Sỹ | 43
Minh sụt giá vùn vụt. Vẫn số tiền cũ, giờ đây 
chưa chắc mẹ tôi mua nổi bốn nồi thóc. 

 Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ 
Me. Dân chúng xao xác chuẩn bị chạy. Số tiền 
trong tay mẹ tôi hầu trở thành giấy lộn. Chúng 
tôi ăn một bữa quà bánh đúc, lúc trả tiền thấy vợi 
hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu xuân có gạo 
nếp, có thịt gà, thịt lợn bị dập vùi trong khói súng 
và biến thành một điểm kỷ niệm mong manh 
chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom 
đạn tơi bời, cha lạc con, vợ lạc chồng, anh em tán 
loạn mỗi người một phương. 

 Dạo đó tuy đã có phong trào “rèn cán chỉnh 
cơ” nhưng chưa có cố vấn Tàu, chưa có chính 
sách “ba cùng” học tập đấu tố, nên mặc dầu kinh 
tế nguy ngập, ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai 
huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi cuối 
cùng dưới sự lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như 
lời loa tuyên truyền phát thanh chiều chiều). 

 Sang hạ tuần tháng Chạp, suốt ngày mưa 
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phùn gió bấc lạnh như cắt ruột. Không hiểu là vì 
rét nhiều hơn hay vì chúng tôi đã bắt đầu giảm 
khẩu phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp 
cho thằng em út đã rách xơ xác. Trong khi gia 
đình tôi giật gấu vá vai tìm cách nhường nhau 
miếng cơm manh chiếu thì xảy cuộc hỗn chiến 
giữa quân đội Pháp và quân đội kháng chiến ở 
chân núi Tam Đảo. Để giữ vững ưu thế quân sự 
về mình tại mặt trận Vĩnh Yên, tướng Pháp De 
Lattre quyết định hy sinh đoàn quân hắn, và hạ 
lệnh cho thả bom tận diệt đôi bên. 

 (Trong cái đinh ba của một cuộc thế lọc lừa 
phản trắc, người ta giày xéo lên tình người, điềm 
nhiên hy sinh xương máu đồng bào đồng loại nơi 
này cho quyền lợi thực dân, nơi kia cho học thuyết 
giai cấp. Tôi không ghê tởm những bộ mặt lãnh tụ 
của chúng sao được?)

 Từ chân núi Tam Đảo, quân Pháp đánh tỏa 
ra ba mặt, đồng thời từ hữu ngạn sông Hồng, 
một toán Lê Dương vượt sang càn quét bến Rau 
ở tả ngạn. Dân chúng từ bốn mặt chạy về huyện 
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Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn thổi cơm 
hàng gánh đến bán cho họ.

 Trong số rất đông các người ở làng Rau mang 
đồ đạc chạy đến làng Lũng Thượng, có gia đình 
ông Lý Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi 
tản cư. Ông Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương 
đắc, nhất là khi ông biết tôi đương học trường 
Luật sắp thi ra thẩm phán. 

 Ông nói: 

 – Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho 
làm người, sau này kháng chiến thành công, tôi 
nhất định sẽ gửi cháu lên Hà Nội phiền ông, bà 
và cậu cả trông nom giúp cho thành người. 

 Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông 
Đáy tiến sâu vào huyện Lập Thạch đốt phá một 
ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả 
ngạn sông Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút về 
vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng chạy loạn lục 
tục đâu trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn Tết.
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 Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.

 Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà 
thấy cong queo dưới hầm trú ẩn một chiếc chiếu 
hoa cạp điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia 
đình chạy loạn nào khi về mừng quá bỏ quên. 

 Mẹ tôi nói: “Thôi thế cũng là giời thương mà 
cho nhà mình!” 

 Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới được thấy thằng 
em út tôi có chiếc chiếu đắp kín chân không trông 
thấy đôi bít tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ 
tôi cẩn thận gấp chiếu rồi vắt lên chiếc dây thừng 
căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đấy đêm đêm 
nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu 
hồi tôi cũng yên chí cho các em đã tạm đủ chiếu 
nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm ba 
mươi Tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong 
làng có vẻ tưng bừng hơn vì những tiếng bàn tán 
xôn xao xen với tiếng cười giòn giã ngoài đường 
xóm. Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời tuy lạnh 
ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô cùng. Tôi gặp 
mọi người, mắt ai nấy sáng ngời tin tưởng. Thì 
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ra ở khắp các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu: 
“Chuẩn bị tổng phản công.”

 Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà 
nhận cửa, đồng bào địa phương hơi có vẻ ngậm 
ngùi tưởng như giờ phút chia tay đã điểm.

 Buổi trưa hôm đó, ông Lý Cựu từ làng Rau 
mang theo vài thứ xa xỉ phẩm làm quà biếu ông 
chủ nhà vào dịp Tết. Ông Lý Cựu có xuống căn 
nhà dưới thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong 
phần xã giao thường lệ thì ông ngửng nhìn thấy 
chiếc chiếu hoa cạp điều vắt ở dây thừng, ông 
đứng nhỏm dậy chạy lại kéo tuột xuống nói gọn: 

 – Chiếc chiếu này của tôi!

 Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng, y như 
sự phản ứng của một người mẹ gìn giữ con trong 
cơn nguy biến.

 Người nói: 

 – Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi...
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 Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người 
chỉ nói được đến đấy thì lương tâm Phật tử trở lại 
và người lúng túng quay nhìn ra ngõ.

 Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp 
gọn dưới nách rồi thản nhiên nói: 

 – Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi 
chiếu cạp điều này từ năm mới tác chiến, một 
chiếc còn trên kia. 

 Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông 
chủ nhà trong dịp vừa qua, rồi những người đến 
chạy loạn tự động mượn đem ra trải ở bụi tre 
nghỉ tạm. Lúc về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn 
nên họ quên không trả lại chỗ cũ. 

 Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết hết sự thể 
là vậy nhưng tôi vẫn chưa chịu và tiếp lời mẹ tôi: 

 – Chiếc chiếu này mẹ tôi mua của một người 
ở chợ Lầm. (Ý tôi muốn nói người đó lấy chiếu ở 
đây mang ra chợ Lầm bán.)
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 Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách 
cương quyết: 

 – Không, chiếc chiếu này của tôi! 

 Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó 
vợ tôi cũng vừa trở lại với tôi để nhớ ra rằng cuối 
năm nay tôi đã thi xong, có thể ra thẩm phán. 
Tôi thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi 
quay vào buồng. 

 Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách 
cũ vớt ở lạch đắp cho thằng em út, mẹ tôi chép 
miệng nói khẽ: 

 – Thôi, sang Giêng trời bắt đầu ấm, vả lại 
cũng sắp tổng phản công rồi! 

 “Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!” – Mẹ 
tôi nghĩ thật chí lý. Tổng phản công để bờ cõi 
được vinh quang độc lập, để mọi người được trở 
về dựng lại quê hương yên vui.
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 Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác, 
cũng như chúng tôi, chịu đựng bao nhục nhằn 
với những phút sa ngã nhỏ như chuyện chiếc 
chiếu hoa cạp điều. Tất cả những hy sinh đó – 
kể cả khi hy sinh một chút ít danh dự do sự yếu 
đuối thường tình của con người – tuy dằn vặt, ray 
rức mà không tàn phá nổi niềm vui trong sáng, 
thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy sống ngợp hy 
vọng một ngày mai vinh quang.

 Sớm mùng một năm đó, mẹ tôi ra chùa lễ. 
Người quỳ rất lâu trước bàn thờ Phật. Giọng 
người thành kính thiết tha cầu đức Phật phù hộ 
cho chóng trở lại yên bình, gia đình được qua thì 
đói, khỏi thì loạn.

 Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe, 
nước mắt muốn trào ra.

 Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để 
chứng minh nguyên lý “Vật chất quyết định hết 
thảy”. Chúng lầm! Con người càng từng trải cảnh 
thiếu thốn vật chất, niềm tin vào đạo đức càng 
được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào.
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 Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào 
Nam, tôi còn trải qua nhiều gian lao nghèo túng 
và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng 
đến đâu, dù bị khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục 
nhất đối với tôi vẫn là chiếc chiếu hoa cạp điều, 
tuy thực tình câu chuyện chỉ giản dị có vậy.

 Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa 
Phát Diệm ở đường 20 về trải lên phản cho con 
nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay 
trước bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện 
chiếc chiếu hoa cạp điều khi xưa. Chuyện đó như 
biến thành chiếc phao xẩm màu, bất chấp mọi 
dông tố vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời 
gian của đời, biển kỷ niệm của hồn. Cũng kể từ 
sau ngày xảy ra chuyện đó, thái độ của tôi đối với 
người đời khác xưa nhiều. Tôi thận trọng tránh 
mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. 
Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương 
chính thân mình vậy. Tôi thương những em nhỏ 
sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống. 
Tôi thương những người đói khát ham ăn ham 
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uống. Tôi thương những hình ảnh lam lũ một 
sương hai nắng, những hình ảnh nghèo túng 
giật gấu vá vai. Tôi thương những kẻ thù dân tộc 
hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác đi giữa kinh 
thành.

 Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật 
chất ra để giam lỏng linh hồn; ở thế giới thực dân 
cộng sản, người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ 
linh hồn. Cả hai cùng thất bại! Linh hồn nhân 
loại chỉ có thể mua được bằng tình thương yêu 
rộng rãi và chân thành. 

 Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và 
nhất là vẫn mỉm cười khi ứa nước mắt, các bè 
bạn thân thường khen tôi có thái độ hồn nhiên 
của Trang Chu.

 Các bạn yêu quý của tôi!

 Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó 
là kết quả của biết bao cảnh cơ hàn mà tôi và 
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những người thân của tôi đã trải qua, trong đó có 
chuyện CHIẾC CHIẾU HOA CẠP ĐIỀU!

DOÃN QUỐC SỸ

 (Truyện ngắn “Chiếc chiếu hao cạp điều” được 
chọn in trong tập “Những truyện ngắn hay nhất 
của quê hương chúng ta” gồm 45 tác giả, xuất bản 
năm 1973)
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KHUYNH HƯỚNG SIÊU THOÁT
TRONG VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

 Khuynh hướng  siêu  thoát  là  một  
khuynh  hướng  cố  hữu  và  bao  quát 

trong văn chương Việt Nam, — bác học cũng 
như bình dân, — và rộng ra ít nhiều trong cả văn 
chương Đông phương nữa.

 Thường được phối hợp với các khuynh hướng 
huynh đệ như: thiên nhiên, trữ tình, hưởng 
nhàn... khuynh hướng siêu thoát đã tạo nên một 
sắc thái độc đáo rất đáng yêu cho văn chương đất 
Việt.

 Từ khi vận mệnh giang sơn ràng buộc với 
Tây phương, ý thức siêu thoát đó có suy giảm đi 
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khá nhiều trong văn chương hiện đại. Người Tây 
phương, với một nền văn chương mạnh mẽ gắn 
liền với thực tế, đã khích động người Việt Nam 
khỏi cái thái độ sống bình thản và trầm tư muôn 
xưa.

 Gần đây nước nhà quyết liệt lao mình trong 
giai đoạn tranh đấu tích cực và toàn diện để đòi 
quyền sống cho giống nòi, khuynh hướng siêu 
thoát lại một phen suy giảm mạnh, nếu không là 
bị kết tội. Khuynh hướng siêu thoát còn sống hay 
đã chết, hẳn nên cấm đoán hay phục hồi, có nên 
lên án hay không? 

 Để có một lời phê phán khách quan về giá trị 
nhân văn của khuynh hướng đó trong văn chương, 
chúng ta cũng cần xét xem những nguyên nhân 
nào đã tác thành thực tại văn chương đó đã biểu 
lộ ra như thế nào.

I. NGUYÊN NHÂN TÁC THÀNH

 Thử tìm cắt nghĩa sự hiện diện của khuynh 
hướng siêu thoát trong văn chương Việt Nam, 
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người ta có thể kể những nguyên nhân cấu tạo 
song đồng sau đây: 

 1. ĐỜI SỐNG KINH TẾ THẤP KÉM — Dân 
tộc Việt Nam từ cổ sơ đã vẫn sống trong một 
nền kinh tế nghèo nàn, eo hẹp: nền kinh tế nông 
nghiệp thô sơ dựa trên những phương pháp cổ 
truyền, hầu như bất di bất dịch. Nền kinh tế đó 
thật đã tùy thuộc mạnh mẽ vào cái độ lượng vô 
thường của đất trời hơn là vào cái khoa học nhỏ 
bé của nhân gian.

 Có thể nói rằng đó là một nền kinh tế thấp 
kém đến mực độ phi nhân. Người dân quê phải 
đem « chân cứng » ra mà chọi với « đá mềm », 
phải làm ăn « đầu tắt mặt tối », « một nắng hai 
sương », phải đổ bát mồ hôi mới kiếm được miếng 
cơm, manh áo. Những bà mẹ hiền, vợ đảm, chị 
thảo với đức chịu thương chịu khó, chịu hy sinh 
đến mực siêu nhân đã từng đông đảo trong các 
thế hệ Việt Nam há chẳng chuẩn nhận phần nào 
cái tình trạng kinh tế xót xa đó hay sao?
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 Cho nên, trói buộc trong cảnh sống cơ hàn 
tối tăm đó người Việt Nam đã nuôi một giấc 
mộng thường xuyên là vượt lên trên những đớn 
đau hổ nhục đã làm hèn hạ cả cái « thân phận 
làm người » của họ. Ý thức siêu thoát trong văn 
chương khi đó chỉ là một phản ứng tất nhiên đối 
với cuộc sống vật chất gò bó, một phản lực ắt có 
đối với một động lực hoành hành. Việc đó cũng 
giống như trường hợp những kẻ ở tù: là tù nhân 
ai mà chẳng có hoài vọng thoát khỏi nhà giam, 
nếu không là hành động để vượt ngục?

 2. THẦN TRÍ VÀ HỒN TÍNH VỮNG VÀNG 
CỦA DÂN TỘC – Hơn nữa, với một thần trí và 
hồn tính điều hòa, vững vàng, dân tộc Việt Nam 
vốn có một thái độ sống hồn nhiên, thanh cao, 
trầm mặc, rộng rãi... (Cái thần trí và hồn tính 
này lại được tác thành do nhiều điều kiện mà 
nền kinh tế thấp kém đề cập trên kia là một vậy. 
Xem bài: Thần trí và hồn tính của dân tộc Việt 
Nam, Sáng Tạo số 4).
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 Đó là một thái độ sống khéo biết hòa hợp tình 
cảm với lý trí, điều tiết tinh thần với vật chất, nối 
liền quá khứ với hiện tại, giao thoa thực với mơ... 
Dành cho mọi lý tưởng một quyền sống và một 
địa vị tương xứng, do sự vận dụng tốt lành của 
mọi phản lực và do nỗ lực gây dựng riêng biệt, 
dân tộc Việt Nam đã luôn luôn thực hiện được 
mọi tổng hợp đồng hóa hay biến chất cần thiết 
cho sự sống còn và hưng thịnh của mình. (Xin 
mở ngoặc đơn nói cho hết chuyện. Có nên kêu 
ca người Pháp rằng: với sự khai hóa xứ này trong 
khuôn khổ của một chính sách, bằng phương 
tiện lùi tới hàng nửa thế kỷ đối với trào lưu tư 
tưởng Tây phương, họ đã không để cho ta kịp 
sửa soạn để tiếp xúc với chủ nghĩa Mác, gây nên 
cái tình trạng bị thương, bị tràn ngập 10 năm qua 
trong đó những con người tự do là chúng ta phải 
hết sức xoay xở mới đạt được cái kết quả ngày 
nay mà hứa hẹn vượt nó trong một ngày không 
xa?)

 Cho nên bề trong cái óc sống rất thực tế, quý 
trọng vật chất tới độ cao, là cả một cuộc sống 
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nội tâm phong phú với một trí tưởng tượng giàu 
mạnh vô cùng. Và ý thức siêu thoát trong văn 
chương Việt Nam chỉ là một khía cạnh thuộc 
khuôn khổ cái lối sống của dân tộc cùng một 
lúc ngắm nhìn cuộc đời qua nhiều phương diện 
phức biệt, đặt cuộc sống lên trên cái bình diện 
không cao, không thấp mà trung thực của nó. 
Giảm hạ thực tại mà tôn thượng mộng mị, người 
Việt Nam cố gắng vươn lên, để thoát khỏi cái « 
thực » mà tìm cái « siêu thực ».

 3. ẢNH HƯỞNG CỦA CÁC HỌC THUYẾT 
PHẬT LÃO TRANG – Sau nữa các triết gia ít 
nhiều chống đối với nền triết học vị nhân sinh 
của Khổng phu tử, đề cao tổ chức, cố gắng, tập 
thể, chính trị... lại càng tu dưỡng cho nhu cầu 
siêu thoát vốn có trong lòng dân Việt Nam.

 Phật giáo vạch rõ cho người ta thấy cái hổ 
nhục của kiếp trầm luân, cái mênh mông của 
khổ hải, cái nhỏ bé của cuộc đời, và khích lệ mọi 
người hướng thượng để tự cứu, nhất là khi mà 
trong mỗi người chúng ta đều đã có một ông 
Phật.
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 Lão tử chống đối mạnh mẽ hơn hết với Khổng 
tử chủ trương một cuộc sống hồn nhiên, phóng 
khoáng, tự do, thoát ly khỏi mọi gắn bó xã hội, 
một thế giới đại đồng dựa trên bản vị tình cảm. 
(Lão tử phủ nhận cả hệ thống giá trị của khổng 
học: Loạn thiên hạ giả Thuấn Nghiêu, cơ thiên 
hạ giả Thần Nông. Vua Nghiêu vua Thuấn đặt ra 
chính trị cho nên thiên hạ loạn; Vua Thần Nông 
nghĩ ra canh tác cho nên thiên hạ đói).

 Sau này Trang tử lại kiện toàn và hệ thống 
hóa tư tưởng của Lão tử với các thuyết hoài nghi, 
tương đối, tính cách hư ảo của thế giới hiện hữu... 
tóm lại là một nhân sinh quan tiêu cực vậy.

 Các học thuyết kể trên tất nhiên là thích hợp 
với người Việt Nam vốn sống giữa lòng thiên 
nhiên, gần kề với những sức lực huyền bí của vũ 
trụ, và tin tưởng ở những phép nhiệm màu cùng 
bao kiếp khác đang chờ đợi họ.
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II. BIỂU LỘ

 Khuynh hướng siêu thoát trong văn chương 
Việt Nam có tính cách cố hữu và bao quát là do 
những nguyên nhân sâu xa và tràng kỳ vừa trình 
bày. Bây giờ ta hãy xem ý thức siêu thoát đó tác 
động văn chương như thế nào, luận đề siêu thoát 
đó biểu lộ trong văn chương như thế nào.

 Sự biểu lộ của khuynh hướng siêu thoát có 
thể phân tích thành hai mệnh đề: trước hết các 
tác giả chối bỏ cõi trần thế bị coi như xấu hẹp, 
sau đó họ vươn tới một thế giới thượng đẳng.

 1. CHỐI BỎ TRẦN THẾ — Khởi đầu người 
ta nghi ngờ giá trị của cuộc sống thực tại. Đó là 
thái độ khinh thế ngạo vật trong phép sống; đó 
là luận đề yếm thế, luận đề hoài nghi trong văn 
chương.

 Nhìn chung các tác giả đã cho cuộc đời chỉ 
đầy dẫy những đớn đau, hổ nhục: nào tử biệt, 
sinh ly, lão bệnh, nào danh lợi, tang thương, hận 
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sầu... tóm lại trần thế chỉ là một bến mê, một khổ 
hải.

 Chúng ta đã nói khuynh hướng siêu thoát là 
một khuynh hướng bao quát trong văn chương 
dân tộc. Thật thế, chính người bình dân không 
cần phải có một mớ trí thức triết học tối thiểu 
nào, mà chỉ cần lấy tình cảm, trực giác, kinh ng-
hiệm cũng nhìn nhận rõ chỗ vô nghĩa của cuộc 
đời.

 Người bình dân giễu vòng danh lợi:

Cái vòng danh lợi cong cong,

Kẻ hòng thoát khỏi, người mong bước vào. 

Sự đời nghĩ cũng nực cười,

Một con cá lội mấy người buông câu.

 Thêm vào cái thiếu thốn kinh tế thường xuy-
ên trên kia là những tiếc hận cũng đầy dẫy trong 
cuộc sống tình cảm và tinh thần của họ. Ừ mà 
nghĩ xem sinh ra đời để làm gì, nếu không là để 
nhớ thương:
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Qua cầu ngả nón trông cầu.

Cầu bao nhiêu nhịp, em sầu bấy nhiêu.

để tiếc hận vì đã gặp nhau quá muộn: 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,

Em có chồng rồi anh tiếc lắm thay!

Ba đồng một mớ trầu cay,

Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không?

để rồi cả những lời thề bồi cũng chỉ là hư ảo: 

Bây giờ cô lấy chồng đâu,

Để anh giúp đỡ trăm cau ngàn vàng? 

Năm trăm anh đốt cho nàng,

Còn năm trăm nữa giải oan lời thề!

 Bước sang văn chương bác học chúng ta còn 
thấy cái ý thức phẫn thế, ngạo vật kia mang nhiều 
khía cạnh hắt hiu hơn nữa. Cũng có những tác 
giả có những lý do riêng để sầu đời, nhưng cũng 
có những tác giả kêu than chỉ để mà kêu than. 
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 Đây nhà thông thái kiêm triết gia Nguyễn 
Bỉnh Khiêm (thể kỷ 16) nhạo nhân tình thế thái:

Thế gian biến cải vũng nên đồi, 

Mặn nhạt chua cay đủ mọi mùi, 

Còn bạc còn tiền còn đệ tử,

Hết cơm hết rượu hết « ông, tôi».

 Kể trong các tác giả cổ điển, có lẽ Ôn như hầu 
(thế kỷ 18) là người bi quan hơn hết. Tác phẩm 
Cung Oán Ngâm Khúc của tiên sinh chứa đầy 
những câu thóa mạ cuộc đời: 

— Mùi tục lụy lưỡi tê tân khổ. 

Đường thế đồ gọt rỗ khi khu… 

— Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán, 

Chết đuối người trên cạn mà chơi...

 Đoàn Thị Điểm (cũng thế kỷ ấy) dịch Đặng 
Trần Côn, khi sầu than cuộc thế đã đặc biệt 
hướng vào một định lệ cay đắng là chiến chính:



Nguyễn Sỹ Tế | 65
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi,

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên. 

Xanh kia thăm thẳm từng trên

Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?

 Nguyễn Du (thế kỷ 19) viết Đoạn trường Tân 
thanh để khóc thương cuộc đời luân lạc của nàng 
Kiều, cũng quy sầu hận của người hồng nhan đó 
vào cái lẽ « tài mệnh », « tang thương »: 

 Trăm năm trong cõi người ta, 

 Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 

 Trải qua một cuộc bể dâu 

 Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.

 Nguyễn Công Trứ (cũng thế kỷ ấy) tuy là con 
người làm việc đời gương mẫu, chủ trương một 
triết lý hành động hùng hậu nhất, vẫn thấy tất cả 
cái trống rỗng của cuộc đời: 
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 — Sực nhớ kẻ quân ngọn giáo vịnh câu thơ 
thuở trước 

 Nghĩ sự đời mà cảm nỗi phù du... 

 — Ôi nhân sinh là thế ấy, như bóng đèn, như 
mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao.

 Cao Bá Quát (cũng thế kỷ ấy) bất đắc chí nên 
sinh ra yếm thế là một lẽ đương nhiên: 

 Thế sự thăng trầm quân mạc vấn, 

 Yên ba thâm xứ hữu ngũ châu. 

 Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu,

 Đem mộng sự đọ với chân thân thì cũng 
hệt.

 Đến cả vua Dực Tôn (cũng thế kỷ ấy), ở trong 
cái cương vị của một ông vua đứng đầu thiên hạ, 
nêu gương trị bình cho muôn dân, cũng lại thở 
than nốt (mặc dầu nhà vua có những lý do riêng, 
song lẽ ra địa vị bắt phải bít dấu đi): 
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 Sự đời ngẫm nghĩ, nghĩ mà ghê, 

 Sống gửi rồi ra lại thác về. 

 Khôn đại cùng chung ba thước đất 

 Giàu sang chưa chín một nồi kê...

 Và cứ như thế, luận đề yếm thế còn kéo dài 
qua các thi văn gia hồi nước nhà rơi vào bàn tay 
thống trị của người Pháp sang đến thế kỷ của 
chúng ta. Cho nên lời thi sĩ hiện đại Nguyễn 
Khắc Hiếu nói lên nỗi sầu thế không phải là lời 
riêng của người núi Tản sông Đà nữa, mà là lời 
nói chung vậy: 

 Đời đáng chán hay không đáng chán?

 Cất chén quỳnh riêng hỏi bạn tri âm!

 2. VƯƠN TỚI MỘT THẾ GIỚI THƯỢNG 
ĐẲNG 

 Sau bước đầu chán ghét cõi thế xấu xa đó đến 
giai đoạn vươn tới một thế giới thượng đẳng.
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 Thế giới đó có những tên gọi khác nhau: 
Thượng giới, Thiên thai, nước Nhược, non Bồng, 
Đào nguyên, Nguyệt điện, cõi Nát bàn của nhà 
Phật, cõi vô vi của Lão tử v. v... Tuy mơ hồ — điều 
tất nhiên, vì đó chỉ là một kiến trúc trừu tượng 
của trí não — không rõ vị trí, hình khối, nét màu, 
song tóm lại cũng là một thế giới đẹp đẽ, một thế 
giới lý tưởng. Nếu như thế giới đó không được 
xác định một cách cụ thể, thì trái lại có thể xác 
định được bằng những hoài vọng của các tác giả, 
chẳng hạn như là một thế giới thanh cao, thỏa 
mãn mọi ước muốn của con người, xóa bỏ đi hết 
những hệ lụy của cõi đời, một thế giới với một 
mùa xuân vĩnh cửu, vạn vật sống không bao giờ 
suy tàn..

 Trong lớp người bình dân chúng ta thấy lưu 
truyền hằng nhật những chuyện vươn lên, những 
phép lạ nhiệm mầu (luận đề nhiệm màu: le thème 
du merveilleux). Phổ thông nhất là Thượng giới 
của người dân quê với Ngọc hoàng Thượng đế 
làm chủ tể, với các vì sao làm thần linh, với cả 
Ngưu lang Chức nữ sa đọa nữa. Có chuyện siêu 
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thăng thì phải có chuyện xa lạc chứ? Điều này 
chứng tỏ Thượng giới không xa, mà hơn nữa, 
theo đầu óc người Việt Nam, lại còn cóp nhặt 
theo hạ giới này của chúng ta. Thế rồi người bình 
dân còn làm nên của riêng mình những chuyện 
Hằng nga, Thiên thai cùng bao chuyện thần tiên 
khác: Sơn tinh Thủy tinh, Phù đổng thiên vương 
cưỡi ngựa về trời, Chử đồng tử cùng Tiên đồng 
công chúa, đức Thánh mẫu đầu thai ở cõi trần... 
Có thể nói rằng với trí tưởng tượng giàu mạnh 
của người Việt Nam, sự giao tế giữa cõi trần với 
các thế giới khác kể cả cõi âm phủ chỉ là một câu 
chuyện thường xuyên vậy. Cái cốt tính hiền triết 
của người bình dân Việt Nam chính là ở chỗ 
người đó cũng biết vươn lên khỏi cái thân phận 
đớn hèn làm người của họ. Nếu tôi không lầm 
thì hai câu thơ sau đây trước vào nằm trong thi 
nghiệp của Nguyễn Công Trứ vốn là lời ca của 
người bình dân. 

 Kiếp sau xin chớ làm người 

 Làm cây thông đứng giữa trời mà reo...
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 Người bình dân có những ước mơ lạ lùng:

 Ông Giẳng, ông Giăng 

 Xuống chơi với tôi 

 Có bầu có bạn...

 Và nhiều khi không ngại ngần « nói khoác 
» về kiếp trước thánh thần của mình, — và đó 
cũng chỉ là một hình thức khác của ý thức vươn 
lên:

 Ở đâu mà chẳng biết ta, 

 Ta con ông Sấm cháu bà Thiên lôi 

 Xưa kia ta ở trên trời, 

 Đứt dây rơi xuống làm người thế gian.

 Trở sang văn chương bác học chúng ta lại 
thấy phần lớn các đề tài được chung khai thác với 
người bình dân, nghĩa là vẫn lại chuyện Thượng 
giới, Bồng lai, Nguyệt điện... Thế rồi những bài 
thơ văn ca ngợi thiên nhiên, cảnh sống nhàn dật 
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phóng khoáng, tình yêu cao cả thật không hiếm 
trong kho tàng văn chương nước Việt. Khác với 
Tây phương văn chương Việt Nam xưa không có 
thời đại nào ly khai với thiên nhiên, với bản ngã, 
với ước mơ, mộng mị cả. Đó chẳng phải là một 
cái đà hướng thượng sao? Cái nỗ lực vươn lên đó 
mới là bản chất của khuynh hướng siêu thoát.

 Thật thế, Trần Khánh Dư (thế kỷ 14) trong 
khi chờ đợi một xã hội lý tưởng cam phận làm 
một anh « bán than ». Nguyễn Trãi (thế kỷ 15) 
theo gót Đào Tiềm trong « Quy khứ lai từ » viết 
« Côn Sơn ca » để hô hào trở về với cỏ cây non 
nước. Thời Lê Hồng Đức (Lê Thánh Tôn, thế kỷ 
15) có thơ ca ngợi « Nguyệt » với 2 câu kết luận 
rất bỉ thế và siêu thoát: 

 Ngắm xem khí tượng hình dung ấy

 Chợt lộ ra thì nhạt chứng tinh

 Sau khi đã dàn xếp « dĩ hòa vi quý » với người 
đời, Nguyễn Bỉnh Khiêm (xem trên) vui thú thanh 
nhàn viết « Mùa thu đi chơi thuyền ». Và còn bao 
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nhiêu tạo nhân mặc khách khác: có thi gia mơ du 
nguyệt điện cùng Đường Minh Hoàng; có thi gia 
muốn đổi số phận mình lấy số phận thằng Cuội 
ở cung trăng; có thi gia muốn làm chim ô thước 
bắc cầu cho Ngưu lang Chức nữ; có thi gia mơ 
« cưỡi mây trắng về đế hương; như vua Thuấn 
(Thừa bĩ bạch vân chi vu đế hương); có thi gia 
tưởng tượng « cưỡi hạc vàng » về trời như Thôi 
Hiệu (Hoàng hạc lâu)...

 Trong khi đó bớt tính cách phàm trần hơn, 
một số tác giả đánh tìm về với mùi hương tôn 
giáo, kẻ đi tu tiên thì ít mà người đến Phật đường 
thì nhiều tỉ như người cung nữ của Ôn Như Hầu 
« mượn hoa đàm đuốc tuệ » để mong giải thoát 
vậy.

 Những phản ứng đối với cuộc đời sầu bi 
vốn mang nhiều hình thức, mà sự vươn lên chỉ 
là một. Thông thường chúng ta đã thấy nào trở 
về với thiên nhiên, nào uống rượu tiêu sầu, nào 
khoác áo đi tu... Về điểm này trường hợp Cao Bá 
Quát là đáng chú ý hơn hết. Thật thế sau khi đã 
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thử thách mọi hình thức phản ứng khác nhau kể 
cả hình thức ê chề nhất là vùi đầu trong khoái 
lạc, cố bước ra và cố vươn lên mà vẫn còn « bất 
đắc chí », họ Cao không ngại ngần mà sử dụng 
phương tiện tối hậu: khởi nghịch chống triều 
đình.

 Và nếu như, bên cạnh một Cao Bá Quát 
ngang tàng đó, có một thi gia nào lãng mạn nhất, 
tài tình nhất trong ý thức siêu thoát thì thi gia đó 
phải là Chu Mạnh Trinh. Cán Thần thi sĩ cũng 
vươn lên, cũng xây dựng thế giới thượng đẳng. 
Nhưng cái thế giới lý tưởng mơ ước đó mới kỳ 
diệu làm sao! Nó có tất cả đặc tính của tiên cảnh 
mà lại có tất cả đặc tính của chốn Phật đường. 
Thi nhân không ngượng ngùng nói tới « tình yêu 
» trong cõi Phật, và đồng hóa Bồng lai với Nát 
bàn:

 Người trần mà tới cõi tiên, 

 Hoa mai sau có nhân duyên chăng là!

hoặc:  Lạ cho vừa bén màu thiền, 
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 Mà trăm não với ngàn phiền sạch không! 

 Bầu trời man mác xa trông, 

 Biết đầu nước Nhược non Bồng là đâu?

III. GIÁ TRỊ NHÂN VĂN

 Chúng ta đã thấy dân tộc Việt Nam mang 
một niềm khát vọng siêu thoát chứa chan như 
thế nào. Chúng ta vừa hay khuynh hướng siêu 
thoát ngự trị như thế nào trong văn chương Việt 
Nam những thời quá vãng. Xin trở lại vấn đề đã 
báo trước trên kia: giá trị nhân văn của khuynh 
hướng đó trong văn chương. Đây là một vấn đề 
tế nhị, phức tạp và tùy thuộc ở nhiều yếu tố.

 1. Nếu tách rời khỏi những khuynh hướng, 
khía cạnh, màu sắc văn chương khác, thì ý thức 
siêu thoát là một ý thức rất đáng bài bác. Lối 
sống chối bỏ thực tại là một lối sống tiêu cực dễ 
đưa con người tới chỗ viên vông, hão huyền, bạc 
nhược. Mải mê siêu thoát người ta không có thể 
sửa chữa được thực tại nếu như nó xấu, và người 
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ta lại càng trói buộc mình hơn trong đó. Theo gót 
Tây phương và bắt kịp đà tiến hóa chung, chúng 
ta phải chủ trương một nền văn chương tranh 
đấu, vụ cuộc sống hàng ngày. Nhất là trong giai 
đoạn lịch sử hiện tại, một giai đoạn ngặt nghèo 
đòi hỏi ở mỗi chúng ta một thái độ tích cực và 
những nỗ lực đấu tranh thường xuyên cần thiết 
cho sự sống còn của đất nước, thì ý thức siêu 
thoát đơn thuần đó lại càng đáng gạt bỏ lắm.

 2. Giải pháp lại khác nếu người ta đặt khuynh 
hướng siêu thoát bên cạnh hay phối hợp với các 
khuynh hướng văn chương khác. Chúng ta hẳn 
biết khuynh hướng siêu thoát xưa kia không đơn 
thuần trong văn chương Việt Nam. Nó chỉ thuộc 
trong khuôn khổ của một nhân sinh quan cân 
bằng của người Việt Nam nhìn thấy rõ cái xấu 
cũng như cái đẹp của cuộc đời, nhằm những 
mục đích rất gần và rất xa cho sự sống, mơ trong 
khi thức và rất tỉnh trong khi mơ. Phê bình thái 
độ sống này chúng ta đã có dịp nói kỳ trước: hun 
đúc trong những điều kiện lịch sử, địa chí, kinh 
tế, chính trị, nhân văn… rất phức tạp và lâu dài 
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lối sống đó chỉ là biểu lộ của thần trí và hồn tính 
của dân tộc; nếu thần trí và hồn tính đó không 
giúp người Việt Nam khám phá, vượt người, 
nắm giữ địa vị tiền phong trong thế giới.., thì nó 
đã giúp người Việt Nam chống đối lại với mọi 
mưu mô đồng hóa mà giữ vững được cơ đồ trong 
những bước lâm nguy. Vậy thì giả thử có muốn 
làm biến đổi cái bản chất con người đó, sự cấm 
đoán xuông không đủ, người ta lại phải bày đặt 
nên những điều kiện chính trị, kinh tế, xã hội, 
nhân văn, lịch sử lâu dài và phức tạp khác, ấy là 
chưa kể sự rủi may của thí nghiệm. (Nói như thế 
không có nghĩa là tôi phủ nhận hoàn toàn giá trị 
của thí nghiệm. Thí nghiệm là một hình thức của 
sáng tạo. Có thi nghiệm mới phát minh. Có thể 
nghiệm mới có kinh nghiệm. Nhưng thí nghiệm 
không có nghĩa là võ đoán, là ép buộc là cắt đứt 
với tất cả. Điều kiện của một thí nghiệm như thế 
nào, vấn đề đã đi quá xa ngoài phạm vi của bài 
luận thuyết này, xin để lại một dịp khác).

 3. Trở lại xét riêng về khuynh hướng siêu thoát 
trong văn chương, một khi chúng ta đã  không 
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nhận làm cứu cánh mà chỉ coi là một phương 
tiện. Xét như một phương tiện thì khuynh hướng 
siêu thoát tự nó chưa có lợi hại gì cả. Lợi hay hại 
còn tùy thuộc bàn tay người sử dụng, lý do, mực 
độ và mục đích sử dụng. Nếu biết hướng dẫn, 
tiết chế để tìm tòi; khám phá, để di dưỡng tính 
tình, để cải tạo sinh lực, để làm phong phú và tế 
nhị cuộc sống và rồi để trở về thực tại với một nụ 
cười và một đầu óc mới thì khuynh hướng siêu 
thoát lại chính là một lợi khí vậy.

 Để có một nhận xét rộng rãi, chúng ta hãy 
qua thăm văn chương Pháp. Đã có thời các thi gia 
đề cao tính cách siêu thoát trong thi ca và muốn 
kéo thi ca trở về với « nguồn gốc chân xác » của 
nó là tâm hồn con người trong nỗ lực siêu thoát 
của nó. Mới đây con người bị dập vùi, chà đạp 
trong bao sức lực bạo tàn nào chiến tranh, chính 
trị, nào kinh tế, xã hội, tư tưởng, khuynh hướng 
siêu thoát lại phát động với một số tác phẩm có 
tên tuổi, nhất là với cuốn « Le pays où l’ on arrive 
jamais... (Xứ không đến được bao giờ) được giải 
thưởng Fémina năm 1955.



78 | Sáng Tạo số 6 _ 03.1957
o O o

 Dầu sao, xét lịch sử lâu dài, tính chất đặc thù 
trường sở rộng lớn của nó, khuynh hướng siêu 
thoát là một thực tại văn chương tức không phải 
là một khuấy động nhất thời. Là một thực tại nó 
có quyền sống của nó. Thái độ của chúng ta lợi 
dụng thực tại đó như thế nào đã nói trên đây.

 Có một điểm đáng ghi nhận là: Qua khuynh 
hướng siêu thoát trong văn chương của một nơi 
một thời, chúng ta bắt mạch được một trong hai 
điều: 

 — Hoặc nó là phản ứng đối với một hoàn 
cảnh trói buộc; 

 — Hoặc nó báo hiệu hay chuẩn nhận một xã 
hội thanh bình thịnh trị.

NGUYỄN SỸ TẾ
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CÁI NHÌN

LÝ HOÀNG PHONG

 Phương chăm chú nhìn người con gái 
đứng dưới bóng cây phượng. Chỉ độ 18 

tuổi, nàng ốm o, nhỏ bé một cách đáng thương. 
Một cái quần đen quá rộng, một cái áo ngắn tay 
dài nằm thẳng trên một tấm ngực mỏng manh. 
Nơi chân một đôi guốc đã mòn. Chắc hẳn là một 
cô gái nhà quê. Nhưng dưới mái tóc khô héo, hơi 
rối, buông xõa xuống sau lưng, dáng mặt có một 
vẻ tinh anh khác thường. Vừng trán rộng, thoải 
mái, đường mũi thẳng, nhỏ nhắn, đôi môi dày 
dặn, cái cằm nhỏ. Trên làn da tái xanh, hai con 
mắt rất đẹp. Hai con mắt đen, hơi sâu, làn mi dài, 
cong cong. Nàng đứng một mình hai tay vòng lại 
trước ngực, buồn bã nhìn ra trước. 
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 Sáng nay, lần đầu tiên, Phương thấy nàng. 
Có lẽ nàng mới vào chiều hôm qua mà Phương 
không biết. Các bệnh nhân đang ở trong vườn 
sau của bệnh viện, chờ đến giờ cân. Họ đi qua 
lại trong vườn hoặc quấy quần chuyện văn với 
nhau.

 Phương đi đến cạnh người con gái và khẽ cúi 
đầu: 

 – Xin lỗi chị, chị mới vào.

 Nàng quay nhìn Phương với một vẻ khó chịu 
và không trả lời. Phương tiếp: 

 – Có lẽ chị mới vào chiều hôm qua.

 Nàng buông thỏng: 

 – Dạ tôi mới vào chiều hôm qua.

 Nghe giọng nói, Phương biết nàng là người 
đàng ngoài. Phương nói: 
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 – Hình như chị không phải người ở đây. 

 – Tôi người Quảng Bình.

 Phương cười: 

 – Chị người Quảng Bình. Tôi cũng người 
Quảng Bình đấy. Thế chị ở huyện nào? 

 – Dạ huyện Quảng Trạch. 

 – Thế tôi cũng huyện Quảng Trạch. Thế chị ở 
làng nào? 

 – Dạ tôi ở làng Lệ Sơn. 

 – Lệ-Sơn. Thế chị có biết làng Thuận Bài khô-
ng? 

 – Dạ tôi biết làng Thuận Bài. 

 – Thế làng Thuận Bài có gần làng Lệ Sơn 
không chị? 
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 – Dạ cũng không gần nhưng cũng không xa 
nhau lắm. Chỉ cách con sông. 

 – Sông gì thế chị? 

 – Dạ sông Gianh. 

 – A, sông Gianh, tôi quên mất. 

 Tần ngần một lát, Phương cười nói tiếp: 

 – Làng Thuận Bài là làng tôi. Tôi chưa bao 
giờ về đến đấy. Làng tôi chỉ có hai họ. Một họ 
thì ở làng làm ruộng. Họ tôi thì bỏ đi kiếm ăn 
ở thành. Tôi rất muốn về quê thăm cho biết mà 
chưa bao giờ về được.

 Bỗng có tiếng gọi các bệnh nhân đi cân. Người 
con gái nhìn Phương, ngập ngừng với một ánh e 
ngại rồi nàng bước đi theo đoàn bệnh nhân. Một 
lát sau, cân xong, mọi người lên lầu, trở về phòng. 
Nằm trên giường, trong phòng vắng, Phương yên 
lặng nhìn mảnh trời xanh ngoài kia khung cửa. 
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Phương vào bệnh viện thế là đã được ba tháng. 
Chỉ còn một tháng nữa là chàng đã có thể giã 
từ bệnh viện. Lúc bị đau phổi ở Saigon, Phương 
không có được một đồng xu. Khi nghe tin chàng 
đau, cha mẹ Phương đã kêu chàng về. Thế là sau 
bảy năm trời bỏ gia đình, Phương lại đã trở về, 
nghèo nàn, đau ốm.

 Nhưng không còn bao ngày nữa, Phương lại 
phải ra đi. Ra đi, trở lại nơi cái thành phố miền 
Nam mà định mệnh đang kêu gọi, và cuộc đời 
đang kéo níu chàng.

o O o

 Sáng ngày mai, Phương thấy nàng ở nơi 
phòng bà Phước. Những bệnh nhân đứng chung 
quanh bàn chích thuốc. Riêng nàng đứng lẻ loi 
nơi góc tường. Phương đi đến: 

 – Hôm nay chị có thấy khỏe không?

 Nàng hơi đỏ mặt và tỏ vẻ khó chịu. Nàng 
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không nhìn Phương cũng không trả lời. Phương 
im lặng không nói gì nữa. Bà xơ tiêm thuốc cho 
chàng xong, Phương trở về phòng ngay.

 Những hôm sau, mỗi buổi sáng Phương vẫn 
thường gặp nàng nơi phòng thuốc. Phương làm 
ra vẻ như không nhìn nàng cũng chẳng nói gì 
với nàng. Trời hơi lạnh, nàng mặc một cái áo 
len xanh, đan hơi quê mùa. Nàng vẫn đứng một 
mình nơi góc tường, chờ đến lượt tiêm thuốc. 
Vẫn cái dáng người nhỏ bé, làn da trắng hơi tái 
xanh, mái tóc mây hơi rối. Vẫn đôi mắt đen ẩm 
ướt, làn mi cong ngước lên ngập ngừng như e 
ngại. Phương nhìn nàng và nghĩ đến những cô 
gái quê mà chàng chưa được biết bao giờ.

 Phương thường đến phòng thuốc chậm. Và 
mỗi lần trở về phòng Phương phải đi qua trước 
phòng nàng. Sáng hôm ấy, Phương đến phòng 
thuốc thì chẳng thấy nàng. Có lẽ bà xơ đến chích 
thuốc cho nàng ở tại phòng riêng. Lúc trở về, đi 
ngang qua phòng nàng, Phương thấy cánh cửa 
ngoài hé mở. Nhìn vào trong Phương thấy nàng 
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nằm ở trên giường, đầu kê trên gối, quay mặt về 
phía cửa. Hình như nàng nằm như thế, có ý chờ 
Phương đi qua. Trong một thoáng, Phương thấy 
một đôi môi tươi thắm, một đôi mắt ngước nhìn 
thẳng vào đôi mắt chàng. Sáng ngày hôm sau, 
vẫn cánh cửa hé mở. Vẫn đôi môi ấy. Vẫn đôi 
mắt đen ngược về phía chàng, cái nhìn thướt tha, 
nặng nhưng dò hỏi, chờ mong.

 Hôm sau đó, cũng vấn thế. Vẫn đôi mắt, cái 
nhìn ấy.

 Đêm hôm đó, trăng thanh, gió mát. Đứng 
trong phòng, tựa người nơi cửa sổ, Phương nhìn 
xuống cảnh vườn hoa của bệnh viện dưới ánh 
trăng. Nhiều bệnh nhân đi dạo trên những con 
đường nhỏ. Nhiều người con gái bận áo trắng 
ngồi đan len trên những ghế đá, dưới những dàn 
hoa tím. Phương nghĩ đến một làn môi và một 
ánh mắt. Phương nghĩ đến những cánh đồng lúa 
êm đềm, những lũy tre xanh tươi mát, đến một 
cuộc đời đơn giản mà chàng có thể tìm được sự 
yên tĩnh cho tâm hồn. Phương nghĩ đến một 
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ngày, đất nước không còn chia xẻ, lòng người 
không còn phân ly.

 Cánh cửa phòng bỗng sịch mở. Anh bạn 
bệnh nhân ở phòng bên cạnh đi đến đứng bên 
Phương. Anh đập vai chàng và nói: 

 – Anh biết chị Thơm không? 

 – Chị Thơm nào? 

 – Chị Thơm mới vào được mấy hôm nay đấy. 

 – Chị người Quảng Bình? 

 – Ừ, chị người Quảng Bình. 

 – Có chuyện gì sao? 

 – Không. Anh biết, lúc chị ấy đến, tôi cứ 
tưởng chị là con gái mười tám, mười chín tuổi. 

 – Thế sao? 
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 – Hai mươi bốn tuổi rồi đấy. Đã có chồng và 
có con ba tuổi rồi. 

 – Ai nói với anh thế? 

 – Chị Vân mới nói với tôi. Chị ấy mới đến 
phòng bên cạnh chị Vân hồi chiều. 

 – Thế chồng chị làm gì? 

 – Bộ đội. Đi tập kết ra Bắc từ hồi ấy. Nguyễn 
Phước Minh người Hà Tĩnh. Hồi trước có học ở 
đây. 

 – Nguyễn Phước Minh người Hà Tĩnh? 

 – Vâng. Anh biết hay sao? 

 – Thế thì tôi biết. Anh ấy là bạn của tôi.

o O o

 Từ hôm nàng đổi đến ở bên cạnh phòng chị 
Vân, mỗi lần đi về phòng, Phương không còn 
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đi ngang qua trước phòng nàng nữa. Nhưng 
Phương thường gặp nàng. Chị Vân là người vui 
tính, dễ dãi nên những bệnh nhân thường đến 
hội họp chuyện vẫn nơi lan can sau phòng chị. 
Chiều chiều, trước giờ ăn cơm, Phương thường 
đến ngồi chơi ở đấy. Nhiều lần, chàng thấy Thơm 
ra ngồi nơi cái ghế mây cạnh bờ lan can. Không 
bao giờ thấy nàng nói gì hay chuyện vãn với ai. 
Chỉ có ai hỏi gì thì nàng trả lời rồi thôi. Nàng 
ngồi trên ghế, lặng lẽ nhìn xuống hoa viên. Theo 
dõi ánh mắt nàng, Phương tưởng đến một nỗi 
buồn thầm kín.

 Một buổi chiều, Phương đang nhìn nàng thì 
bằng nàng quay lại nhìn Phương một cái nhìn 
thắc mắc, băn khoăn. Rồi nàng lại lặng lẽ nhìn 
xuống công viên. Nhưng một lát sau, Phương 
bỗng thấy nàng mỉm cười.

 Sáng hôm ấy, Phương đến phòng chị Vân. 
Phương có đem theo mấy trái quít để biếu chị 
ấy. Nhưng chị Vân không có ở trong phòng. 
Phương đi ra ngoài lan can cũng không thấy chị 



Lý Hoàng Phong | 89
ấy. Nhìn qua phòng nàng, Phương thấy cánh cửa 
mở rộng. Phương đi đến, nhìn vào. Ngồi trên 
giường, lưng dựa vào thành, Thơm đang chăm 
chú đọc một cuốn sách. Nàng bổng ngoảnh mặt 
ra, thấy Phương. Chàng khẽ nghiêng mình: 

 – Chào chị. Xin lỗi chị. Chị có biết chị Vân đi 
đâu không? 

 – Dạ chị ấy vừa mới đi bơm hơi. 

 Phương tần ngần nơi khung cửa rồi đưa ra 
mấy trái quít: 

 – Mời chị ăn quít. 

 – Cảm ơn anh. Tôi... 

 Phương bước vào phòng, để mấy trái quít ở 
trên bàn và mỉm cười nhìn nàng: 

 – Quít ngọt đấy, chị. Ăn quít bổ phổi. Chị 
đọc gì đấy?
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 Thơm mỉm cười hơi e thẹn rồi xếp cuốn sách, 
để trên giường. 

 – Mấy cuốn tiểu thuyết chị Vân mới cho tôi 
mượn. 

 – Hồi này chị thấy đã khỏe chưa? 

 – Dạ, hồi này tôi đã thấy khỏe.

 Nàng ngập ngừng nhìn ra ngoài lan can, nhìn 
Phương rồi nói: 

 – Mời anh ngồi chơi. 

 – Vâng, chị để tôi.

 Phương ngồi xuống ghế, trước mặt nàng. 
Thơm vẫn mặc cái áo len xanh. Mái tóc chải gọn 
gàng, dáng mặt tươi mát. Căn phòng nhỏ có vẻ 
hơi lạnh lẽo. Trên chiếc giường gỗ, trải chiếu, chỉ 
thấy một tấm chăn mỏng. Phương nói: 

 – Bắt đầu mùa lạnh rồi, chị không xin bà xơ 
một cái mền. 
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 – Tôi đã có nói nhưng chưa thấy đưa đến. 

 – Ở đây chắc lạnh hơn trong chị nhiều. 

 – Dạ, ở trong tôi ít lạnh hơn. 

 – Qua đến đông, ở đây còn lạnh lắm. Nay chỉ 
mới giữa thu. Chị phải cần lo cho được ấm. 

 – Dạ, tôi có đan thêm một cái áo len, cũng 
gần xong.

 Im lặng một lát, Phương nhìn nàng và nói: 

 – Tôi có biết anh Nguyễn Phước Minh.

 Thơm ngước mắt lên nhìn Phương, hơi ngạc 
nhiên, nhưng vẫn lặng lẽ không nói gì. Phướng 
tiếp: 

 – Tôi có nghe nói về chị. Anh Minh trước kia 
là bạn thân của tôi. Tôi xa anh thế là đã hơn mười 
năm nay. Tôi không ngờ hôm nay lại gặp chị ở 
đây...
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 Ngập ngừng một lúc, Thơm mới nói: 

 – Dạ rứa anh Minh là bạn học với anh? 

 – Dạ phải, anh Minh trước kia cùng học một 
lớp với tôi. Anh thường xuống nhà tôi chơi luôn.

 Phương tiếp với một giọng bông đùa: 

 – Anh cũng hay tâm sự với tôi lắm. Nếu bây 
giờ có anh ở đây thì anh đã tâm sự với tôi về câu 
chuyện gặp gỡ giữa anh và chị

 Nàng nhìn Phương và mỉm cười vui vẻ. 
Phương lại nói: 

 – Bây giờ không có anh ở đây, thời chị tâm sự 
với tôi cũng được. 

 Thơm lại mỉm cười nhưng vẫn không nói gì. 
Nàng khẽ co chân lên, chắp hai tay để trên đầu 
gối. 

 – Hồi ấy anh Minh đóng bộ đội ở làng chị 
hay sao? Phương hỏi. 
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 – Dạ không ạ, anh ấy ở mặt trận Lào. 

 – Thế chị có lên Lào?

 Thơm bỗng cười xòa: 

 – Dạ không. Anh Minh bị thương về điều trị 
nơi bệnh viện trong làng tôi. 

 – À, thế thì tôi biết. Chị là nữ cứu thương ở 
trong bệnh viện ấy. 

 Thơm lại cười: 

 – Dạ không. Tôi không phải nữ cứu thương. 
Nhà tôi ở gần bệnh viện. Anh Minh thường qua 
nhà tôi chơi. 

 – Nhưng trước khi anh qua nhà chị, anh phải 
gặp chị rồi. 

 – Mỗi buổi sáng, tôi thường đi ngang qua 
trước bệnh viện. 
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 – Chị đi chợ? 

 – Không, tôi đi học. Tôi đi học lớp trung học 
ở trường huyện. 

 Phương lại mỉm cười nhìn nàng: 

 – Thế là mỗi buổi sáng, anh đợi chị đi qua 
nơi cửa bệnh viện. 

 Thơm cũng lại mỉm cười nhưng không nói 
gì. Phương lại hỏi: 

 – Thế anh chị ở với nhau được bao lâu thì 
anh ấy đi ? 

 – Được hơn ba năm. Nói thế nhưng đâu có 
ở với nhau. Sau ngày cưới anh ấy trở lại mặt trận 
Lào. Chỉ lâu lâu về thăm một lần rồi lại đi. 

 – Thế ngày tập kết, sao chị không theo anh ? 

 Mắt nàng bỗng đỏ lên như có vẻ hờn giận. 
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 – Anh ấy không có về. Anh ở trên Lào rồi đi 
thẳng luôn. 

 – Chị cũng có thể đi theo sau chứ ?

 Giọng nàng như có vẻ hắn học: 

 – Không, tôi không đi theo.

 Im lặng một lát, Phương lại hỏi nàng: 

 – Thể từ ngày chị lấy anh, chị vẫn ở nhà chị. 

 – Dạ tôi vẫn ở với mẹ tôi. Anh ấy mất cha mẹ 
cả rồi.

 Phương lẩm bẩm: 

 – Tôi không được biết. 

 Một lát sau, Phương hỏi nàng: 

 – Chị có đông anh em không? 
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 – Tôi có hai anh trai, ba em gái và một đứa 
em trai. Nhưng anh cả tôi đã chết rồi. Anh ấy 
phải đi dân công cực khô quá, mắc bệnh rồi mất. 
Em gái tôi lại có một đứa bị tật. Nó bị trúng một 
mảnh bom, què một cánh tay.

 Câu chuyện dần dần đã thấy buồn. Phương 
ngồi lặng không nói gì nữa. Bổng Phương nghe 
tiếng Thơm gọi nhỏ nhẹ: 

 – Anh có biết bao giờ thời yên không?

 Phương mỉm cười: 

 – Tôi cũng định hỏi chị như thế.

 Phương nhìn ra ngoài trời rồi lại nói: 

 – Tôi tự hỏi không biết bao giờ tôi mới gặp 
lại anh Minh. 

 Biết bao giờ, Phương tự nghĩ. Có lẽ gặp nhau 
chỉ để giết nhau. 
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 Phương quay lại thì thấy Thơm đang nhìn 
chàng, không hiểu sao, Phương bỗng cúi đầu. 
Vừa sau đó, chị Vân trở về.

o O o

 Chỉ trong hai tuần sau đã thấy người Thơm 
thay đổi hẳn. Nàng trở nên mập mạp, tươi tắn. 
Dưới làn áo đã thấy hiện lên đôi vú đầy đặn, dịu 
dàng. Đôi mắt đen, ngày ngày nhìn Phương với 
một vẻ thanh thản, nhẹ nhàng. Tuy thế, nhiều 
lúc, Phương cũng bắt gặp một cái nhìn e lệ hay 
bâng khuâng.

 Một buổi sáng, Phương gặp nàng ngồi một 
mình trước cửa phòng. Phương đến đứng trước 
mặt Thơm dựa người nơi thành lan can. Thơm 
nhìn Phương, mỉm cười. Phương nhìn đôi mắt, 
nét mày của nàng rồi nói: 

 – Hồi nhỏ, tôi thường mơ ước có một cái nhà, 
trước là sông, sau là núi. Tôi có một cái vườn nhỏ 
để trồng hoa quả. Có lẽ tôi cũng làm ruộng và 
tôi cũng có thể nuôi heo, nuôi gà. Tôi sống cuộc 
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đời của một nhà nông. Không biết đến bao giờ 
tôi mới có thể sống như thế. Chị thấy, cuộc đời 
mình mơ ước là một đường, cuộc đời mình phải 
sống lại là một đường. Nhưng mơ ước thì lúc nào 
cũng vẫn còn mơ ước.

 Nói xong, Phương nhìn Thơm thì không còn 
thấy vẻ mặt tươi cười của nàng nữa. Đôi mắt nàng 
bỗng trở nên buồn bã, mơ màng. Nàng bỗng hỏi 
Phương: 

 – Thế khi nào thì anh trở vào Saigon? 

 – Có lẽ đầu tháng sau. Tôi ra bệnh viện thì 
phải vào trong ấy ngay. 

 – Thế thì chỉ còn có một tuần lễ. 

 – Nhưng cũng chưa chắc. Vài hôm nữa, bác 
sĩ còn khám điện lại mới nhất định.

 Thơm lặng lẽ nhìn ra trước, không nói gì.

o O o
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 Chiều hôm ấy, lúc Phương ở trong phòng 
khám điện ra thì những bệnh nhân đều đã trở 
về phòng. Phương còn phải ở lại để lấy giấy của 
bác sĩ. Thế là chỉ hai ngày nữa, Phương đã có thể 
rời khỏi bệnh viện. Khi chàng về đến phòng thì 
đã hoàng hôn. Ăn cơm xong Phương lên giường 
nằm, cầm một cuốn sách. Nhưng chỉ đọc được 
vài dòng, Phương lại tắt đèn, nằm yên trong bóng 
tối. Một lúc sau, Phương đến phòng chị Vân. Ở 
nơi lan can, nhiều người đang chuyện vẫn nhộn 
nhịp. Chị Vân đang ngồi bên cạnh cái bàn nhỏ. 
Thơm cũng có ở đấy, đứng thu mình nơi một góc 
tường. Thấy Phương, chị Vân chỉ mấy cái bánh 
để trên bàn và nói: 

 – Phần của anh đấy. Chờ anh mãi. Anh đến 
chậm chút nữa thì mất phần rồi. Nghe anh sắp từ 
giã chúng tôi nên tôi đãi anh đó. Tôi đãi nhưng 
bánh không phải của tôi. 

 – Thế của ai? 

 – Của chị Thơm.
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 Phương cầm cái bánh và quay về phía nàng, 
cười nói: 

 – Cảm ơn chị lắm.

 Nhưng trong bóng tối sâm sẩm, Phương chỉ 
thấy một đôi mắt thiết tha, nhìn chàng như van 
lớn, kéo níu. Phương lặng người, đi ra tựa nơi bờ 
lan can, nhìn vào trong bóng đêm thanh mát.

o O o

 Sáng hôm ấy, Phương rời khỏi bệnh viện rất 
sớm. Chàng không muốn thấy đôi mắt ấy, cái 
nhìn ấy. Phương phải ra đi. Ra đi trở lại nơi cái 
thành phố xa xôi, bụi bặm, ồn ào. Nhưng Phương 
sẽ trở về. Chàng chỉ muốn trở về, chỉ muốn trở 
về.

LÝ HOÀNG PHONG
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TRIẾT HỌC LÀ GÌ?

NGUYÊN SA

 Trong những ngày gần đây người ta 
thường nhắc đến danh từ « Triết học ». 

Người ta cũng đã đề cập đến một vài vấn đề thuộc 
phạm vi của môn học đó. Những nhiều người đã 
vội vàng tranh luận, phê bình trước khi tìm hiểu. 
Nhiều vấn đề đã được trình bày khi thì nông cạn 
khi thì có vẻ phức tạp quá bởi vì tư tưởng của 
các triết gia Âu Tây cũng như lời giảng dạy của 
những bậc thầy châu Á đã được tái bản một cách 
vụng về nên tinh vi đã bị gạn lọc.

 Nhưng dù sao một sự kiện đã làm ta chú ý, 
địa vị mà triết học hầu như đã thu lượm được 
gần đây trong nhiều giới ở xã hội ta. Triết lý xuất 
hiện dưới mắt người học sinh lớp đệ nhất như 
một môn học mới lạ, có sức mở rộng chân trời. 
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Người làm văn nghệ muốn có một lập trường dứt 
khoát mà nền tảng dĩ nhiên nặng màu sắc triết lý. 
Nhà chính trị bắt đầu nhận rõ mối tương quan 
giữa triết lý và những vấn đề thuộc phạm vi kinh 
tế, xã hội, ngoại giao... Muốn canh tân cải cách xã 
hội ta không thể không có một quan niệm về con 
người. Cần phải biết người là gì, ta nghĩ gì về con 
người, ta mới có thể quy định rõ rệt con đường 
cải cách của ta sẽ đưa con người tới đâu.

o O o

 Sự đặc biệt chú ý đó có lẽ đã gây được một 
vài tác dụng tâm lý nơi người bắt đầu đi vào triết 
học. Nhưng những sự chú ý đến từ một dụng ý 
thực tiễn chắc hẳn sẽ không làm giàu chút nào 
cho triết học bởi vì hoan nghênh, sùng bái chưa 
đủ để giúp cho triết học gần thực xa hư. Cũng 
như một đối tượng phàm tục không thể vì được 
sùng bái trong một khoảng thời gian mà có thể 
được biến thành thần thánh.

 Hơn nữa sự đề cao triết học, sùng bái triết 
học dù ở một mảnh đất nào trên trái đất, thời đại 
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nào trong lịch sử, dù đến từ ơn sủng nào đi nữa 
cũng chưa nhất đán xóa mờ được những lời chỉ 
trích triết học đến từ cửa miệng những người bi 
quan hoặc quá thực tiễn trong lịch sử tư tưởng 
của loài người.

 Nếu người ta không đòi đốt hết sách triết 
học như một Tần thủy Hoàng thì người ta cũng 
đã hơn một lần liệt triết học vào loại những môn 
học viên vông bởi vì tìm mà không biết rõ tìm gì, 
học không rõ học gì, hiểu biết không đối tượng 
chắc chắn. Sự hồ nghi giá trị môn học đó như 
sự thúc đẩy như lửa đổ thêm dầu, ung thư tấy 
mủ trước mắt người đời vì thái độ sinh hoạt của 
nhiều triết gia. Thái độ nếu không bị gọi là mơ 
mộng thì cũng bị liệt vào hạng điên dại ương gàn, 
lơ lơ lửng lửng giữa trời và đất, trên không chằng 
dưới không rễ. Thales – bậc tiền bối của hàng 
ngũ triết gia đã bị chế nhạo bởi một người đầy 
tớ gái khi ông ngã xuống giếng vì mê mải ngắm 
trời sao. Tại sao lại dại dột đi tìm kiếm những sự 
kiện quá xa xôi trong khi còn vụng về thiếu sót 
trước những điều hết sức thông thường, giản dị, 
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gần gũi, tức thì nhất? Đi sâu vào kết quả triết học 
những người bi quan càng chắc chắn hơn nữa 
về sự vô dụng của môn học được mệnh danh là 
triết học đó. Trong khi khoa học tiến triển khô-
ng ngừng, kết quả thu lượm được ngày một súc 
tích, vững bền, triết học mặc dầu đã cố gắng từ 
bao nhiêu thế kỷ, vẫn chưa thành công. Triết học 
đặt bên cạnh khoa học giống như người muốn 
chóng giàu bên cạnh người cần cù thu nhặt bán 
buôn. Thời gian trôi qua và người làm giàu chậm 
chạp đã tới nơi, còn người muốn làm giàu trong 
giây lát còn trên con đường đi tìm bí quyết. Con 
thỏ triết học còn mải mê gặm cỏ trên con đường 
thi chạy với một con rùa. Kết quả đã quá rõ rệt 
khi những định luật về ánh sáng; về sự rơi, về 
nguyên tử được công nhận bởi toàn thể, cuộc 
cãi vã triết lý vẫn chưa chấm dứt. Hay nói cho 
đúng hơn triết học còn đang ở trong tình trạng 
bắt đầu. « Chương trình nghị sự » vẫn chưa được 
thành hình chứ đừng nói đến những hiểu biết 
vĩnh viễn, chắc chắn, thỏa mãn được những triết 
gia của mọi phái, mọi môn.
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 Cho nên ta không ngạc nhiên nếu nhà triết 
học ngày nay còn trên con đường « Ôn cố tri tân 
». Có lẽ những triết gia đã biết đặt vấn đề và thử 
giải quyết một cách tiến triển hơn những triết 
gia thời Hippocrate ở Tây phương và thời kinh 
Hồng Phạm ở Á đông nhưng so sánh sự hiểu biết 
của chúng ta với một Khổng Tử, Lão Tử, Platon, 
Aristote... triết học ngày nay có lẽ mới chỉ gần 
bằng,

 Sự khinh miệt triết lý vì thế đã xảy đến và còn 
xảy đến như một sự kiện tất yếu. Số đông còn coi 
triết học là trò giải trí bí hiểm với một mớ chữ 
lủng củng, một mớ lý luận quanh co của những 
con người ăn không ngồi rồi, điên dại, ương gàn. 
Chúng ta không ngạc nhiên khi thấy hơn một lần 
người ta lên án các triết gia là tiêu cực bởi vì chỉ 
suy nghĩ, chỉ muốn suy nghĩ về đời sống nhưng 
không làm gì để thay đổi cuộc đời. (K. Marx)

o O o

 Nhưng những lời khen tặng không phải là 
mục tiêu kiếm tìm của triết học nên những lẽ 
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chê bai không làm cho triết học chán nản, sụp đổ 
hoặc suy tàn. Sự người ta kính cẩn trước những 
triết gia, coi các người là những bực Khổng Minh 
có tài hô phong hoán vũ, có thể tiết lộ được trăm 
ngàn điều bí mật phi thường trong hoàn vũ hay 
người ta coi các người là những ký sinh trùng 
trong xã hội, dù người ta đồng ý hay không về 
giá trị, sự quan trọng của triết học, tất cả chưa đủ 
thành những lý do để biến môn học này thành 
một lẽ chán chường hay kiêu hãnh. Nếu sự chú ý 
của người đời phản ảnh sự thức tỉnh của ý thức 
con người tất nhiên những triết gia chia sớt niềm 
vui. Nhưng vấn đề đưa triết học lên địa vị ưu thế, 
chiến thắng không hề liên can đến bản chất của 
môn học đó bởi vì nó hoàn toàn xa lánh, vô tư 
trước những điều lợi lộc. Không kiêu hãnh trước 
ảnh hưởng gây được triết học cũng không tìm 
kiếm phương sách phòng bị, chống trả trước 
những lời lẽ châm biếm, chê bai.

 Vấn đề không phải là được thua, thành bại 
nên đứng trước những lời lẽ chê bai triết học 
không có gì để chống trả.
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 Nhưng là một môn học đã phát xuất có lẽ 
không phải từ lúc có trái đất thì cũng từ khi con 
người bắt đầu chung sống với nhau. Không có 
một lý do gì để biện bạch, để tước phong cho 
triết học, môn học này vẫn không hề bị bơ vơ, 
lạc lõng bởi vì con người sống chưa bao giờ bỏ 
quên triết học. Tất cả những vấn đề từ vật chất 
đến tinh thần, từ sự hiện hữu của Thượng đế đến 
sự sinh tồn của người đời, của vũ trụ không phải 
chỉ liên quan đến những nhà giáo sư triết học. 
Ai nấy đều biết nếu mình tin tưởng có Trời, Phật 
thì mình cần phải tu nhân, tích đức, làm điều 
thiện, lãnh điều ác. Còn những kẻ nghĩ rằng chết 
là hết sớm muộn cũng hành động chiều theo con 
đường khoái lạc, giữ một thái độ bi quan trong 
khi đi tìm lạc thú, tận hưởng cho hết khoảng thời 
gian ngắn ngủi sống trên mặt đất này.

 Người ta không thể không giải quyết những 
vấn đề triết học, hay đúng hơn thử giải quyết 
hoặc ý thức hoặc vô ý thức trong khi sinh sống. 
Quan niệm mà mỗi người có ý thức hay không 
về những vấn đề về sự hiện hữu của Thượng đế, 
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cái gì có trước tiên,  vật  chất  hay  tinh  thần  
không  phải chỉ  liên  quan  đến  những  nhà  triết  
học chuyên nghiệp bởi vì đời sống, hành động 
của mọi người đều ẩn tàng ý nghĩa chọn lựa.

 Người chủ trương rằng « có ăn tìm đến đánh 
nhau tìm đi » đã có một quan niệm đạo đức đến 
từ kinh nghiệm, chỉ dựa vào kinh nghiệm nên bị 
quan. Kẻ tin tưởng rằng ở đời này « Khôn sống 
mống chết » mặc dầu chưa đọc S. Mill hay Spen-
cer đã bắt đầu có một ý tưởng mơ hồ về luật đào 
thải, luật tiến triển của mọi sinh vật trong vũ trụ. 
Và đặt lẽ tương trợ ở dưới lẽ đấu tranh. Kẻ tâm 
niệm rằng « ở hiền gặp lành » đã tin tưởng ở một 
luật nhân quả nào đó, ở sự phân xử công bình 
của một đấng siêu việt thấu tỏ hành động của 
mọi người trong trần thế, nghĩa là đã tin tưởng 
rằng có Trời.

 Ta có thể kéo dài những thí dụ như trên đến 
vô tận, tìm thấy trong mỗi câu ca dao, tục ngữ, 
mỗi lời thơ áng văn trong lịch sử văn học của 
nước nhà hay cả những lời nói thường ngày của 
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mọi người từ đứa trẻ học ăn học nói đến người 
già nua tuổi tác những vấn đề triết học đặt dưới 
những hình thể đơn giản vô cùng.

 Cho nên triết học dù không viện một lý lẽ 
nào để chống trả mọi lời chê bai, chỉ trích nó vẫn 
còn và còn mãi khi trái đất còn loài người. Con 
người không thể ly khai với triết học bởi vì triết 
học và con người không phải là hai sự kiện, bởi 
vì con người biết suy tư trong khi sinh sống và sự 
suy tư làm cho người thành người, là sự sống của 
con người. Ta không thể gạt sang một bên những 
vấn đề triết học bởi vì theo một lời nói của Pascal 
« ta nằm trong vấn đề ». Sự sống đã mang một ý 
nghĩa. Cả những người đã phủ nhận triết học đã 
công nhận triết học mà không biết bởi vì họ đã 
có một quan niệm về triết học. Những chủ nghĩa 
độc tài (phát xít, mác xít..) đả kích triết học là vô 
dụng nhưng những lời đả kích xây dựng thành 
chủ nghĩa đó đã chứng tỏ sự có mặt của triết học 
muôn đời.

o O o
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 Nhưng cái môn học ta gọi là triết học hay 
triết lý xuất hiện dưới thiên hình vạn trạng, ở 
khắp mọi thời đại đó, bản chất ra làm sao? Triết 
học là gì?

 Định nghĩa danh từ triết học những nhà triết 
lý Tây phương đã nhiều lần thử thách. Từ thời 
thượng cổ các triết gia đã muốn định nghĩa triết 
học theo đối tượng của nó. Triết học như người 
ta thường nói là một môn học tìm hiểu những sự 
kiện thần linh và trần thế hoặc là một môn học về 
bản thể ở chính nơi bản thể. Nhưng định nghĩa 
theo đối tượng đã đủ chưa? Kẻ biết đối tượng của 
nhà toán học đã thành một nhà toán học chưa? 
Biết đối tượng của triết học ta mới chỉ biết nó 
hướng về đâu chứ chưa biết được nó là gì.

 Nhiều nhà triết học đã thử định nghĩa triết 
học theo mục tiêu của nó. — Đó là một môn học 
dạy ta biết sống và biết chết, dắt ta đi vào hạnh 
phúc. Nhưng biết rõ mục tiêu của triết học ta vẫn 
chưa biết triết học là gì cũng như ta chưa biết 
rõ một người bạn mặc dầu ta biết anh ấy muốn 
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trở nên một người hữu ích cho xã hội. Ta mới 
chỉ biết về một khía cạnh của con người đó cũng 
như một khía cạnh (mục tiêu) của triết học.

 Định nghĩa triết học xuyên qua phạm vi hoạt 
động của nó cũng không làm thỏa mãn được 
nhiều người. Dù ta bảo triết học là sự hiểu biết 
nền tảng của mọi sự hiểu biết khác, là rễ cây mà 
mọi môn học khác là thân, là ngọn, là cành như 
một Descartes, hay triết học là khoa học tổng 
quát, tiên khởi, rộng rãi vô cùng bởi vì bao gồm, 
chi phối mọi khoa học nghệ thuật nhưng nói về 
những bông hoa chứa trong bình vẫn chưa làm 
vừa ý được những người muốn tìm hiểu về cái 
bình hoa.

 Tất cả những định nghĩa đó đều không sai. 
Nhưng chúng ta không phải là người đầu tiên 
nhận định rằng mỗi định nghĩa mới chỉ diễn tả 
được một khía cạnh của triết học, chưa có một 
định nghĩa duy nhất bởi vì chưa có một định 
nghĩa chứa đọng được mọi ý nghĩa của triết lý.
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 Nếu trở về nguồn của danh từ ta sẽ thấy một 
sự kiện làm ta ngạc nhiên không phải là ít. Môn 
học được gọi là triết lý đó trước đây những triết 
gia đồng phương đã gọi là đạo. Đạo không phải 
chỉ có nghĩa là một tôn giáo. Gạt bỏ hết những 
màu sắc Khổng, Lão bám vào một danh từ đạo ta 
sẽ hiểu ngay đạo là đường. — Là một con đường 
đi. Nếu triết học là một con đường đi thì người 
triết lý là kẻ bộ hành đi trên đường. Ta chỉ có thể 
biết hết con đường khi đã tới đầu đường đằng kia 
cũng như chỉ biết hết đời sống khi đã kết thúc 
những giây phút cuối cùng của kiếp người.

 Con người vẫn phải thẳng bước trong thời 
gian. Con người luôn luôn trên đường (triết lý.) 
Cho nên, có lẽ vì thế sự đạt tới đích, thu lượm 
được kết quả trong triết học không quan trọng 
và không thể có được. Một sự hiểu biết thu lượm 
được một cách chắc chắn liền bị biến thành một 
sự kiện khoa học. Triết học là một con đường 
cho nên vấn đề của ta là tỉnh táo trên đường đi. 
Nói như thế không có nghĩa rằng suốt đời phải 
đày đọa trong một cuộc trường chinh. Cũng như 



Nguyên Sa | 113
người đi đường có lúc tìm thấy một chỗ nghỉ mát 
dưới bóng cây trên con đường (triết học) có lúc 
ta được sống trong những giây phút tuyệt diệu 
của sự yên ổn sâu lắng như đã kết thúc. Nhưng 
biến những phút giây đó thành quy luật ta sẽ độc 
đoán bởi vì mỗi con người sẽ ở trong một hoàn 
cảnh khác biệt và phải sống một con đường không 
phải là riêng rẽ nhưng chỉ thấu hiểu được khi đi 
chớ không thể mường tượng được qua những lời 
kể chuyện.

 Vì thế nên triết học chỉ có thể định nghĩa 
được trong sự thể hiện. Mục tiêu, đối tượng, 
phạm vi mới chỉ là những lời khuyên giúp đỡ kẻ 
lên đường. Triết học là gì, ta chỉ bắt đầu biết được 
bằng kinh nghiệm, ta chỉ biết về con đường đó 
khi đi và nhìn trước nhìn sau cũng như chỉ biết 
về đời sống khi hành động và suy nghĩ về mỗi 
hành động của mình.

 Cho nên triết học vẫn còn mãi mãi khi trái 
đất còn đời sống con người. Những định nghĩa 
không bao giờ hoàn tất bởi vì con đường đời mỗi 
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người sẽ lại phải sống trải, phải đi một lần với cố 
gắng cá nhân.

 Nhưng những sự xuất hiện của triết học 
trong lịch sử loài người với những tác phẩm của 
những triết gia tiền bối với những sự đối chọi, 
mâu thuẫn, đổi thay như vạch rõ cho ta tin tưởng 
rằng tất cả vẫn quay quanh một sự kiện tuy chưa 
bao giờ đạt tới, nhưng không bao giờ muốn lìa 
xa: đó là philosophia perennis theo danh từ Tây 
phương là đạo trong những lòng người Châu Á.

 Cả hai danh từ của hai truyền thống vẫn chỉ 
định một sự kiện đơn thuần, vĩnh cửu mà ta chỉ 
thấu hiểu dần dà trên đường đi và đạt tới một khi 
kết thúc.

           
NGUYÊN SA

(trích Triết Học Nhập Môn)
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THƠ TỰ DO

THỨC GIẤC

Nửa đêm, mọi người ngủ ôm lấy mình,

Một người khác trong giấc mơ.

Trăng vừa xanh, đèn sân khấu, rất buồn, 

rất buồn, dạ khúc ca.

Biển chập chùng hằng thế kỷ xưa

người lên tiếng khóc.

Nô lệ nghìn năm nhân loại gục đầu.

Chia tay cho ta đi như một loài 

cỏ cây điên dại;

Như một hồn lang thang không gặp được 
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bóng mình.

Xõa hờn oán ngày ngày sóng ngã cao đầu 

choáng váng.

Rồi trời sáng chỉ còn sương trắng không 

nhìn thấy mặt nhau,

Đau như thú dữ cháy rừng. Ta đập tan 

hình hài và thức giấc.

     THANH TÂM TUYỀN 
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   NOSTALGIC BLUES

Cầu xe hỏa là

Điệu hát buồn trên không 

Cầu xe hỏa là

Điệu hát buồn trên không 

Mỗi lần chuyển tàu qua 

Tôi thèm rời chỗ khác

Tôi đi xuống phía ga 

Trái tim ngậm trong miệng. 

Tôi đi xuống phía ga 

Trái tim ngậm trong miệng 

Tìm xe còn đỗ bến 
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Đưa tôi về miền Nam

Điệu Blues buồn não nuột 

Thượng đế ơi! khủng khiếp 

Điệu Blues buồn não nuột 

Thượng để ơi! khủng khiếp 

Để ngăn mình khỏi khóc. 

Con há miệng cười

    LANGSTON HUGHES

    THANH TÂM TUYỀN

      (dịch)
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TÔI QUÉT

Có người đã hỏi

tôi đang làm chi đó.

Tôi trả lời

tôi đang khóc lệ nhỏ

trên lòng hoa tình ái của cuộc đời 

Tôi đang đổ giọt mồ hôi rơi 

trên những luống cày xanh lúa mạ 

Tôi đang hát những lời xuân ca 

trên những nẻo mùa đông băng giá 

Tôi đang trồng những đám bông hoa 

dọc những bờ đường dài cây lá 
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Tôi đang cầm chối để quét qua 

những vỉa hè nhỏ hẹp của thành phố 

Tôi đang lượm

những cành khô lá đổ

để người đi mát mẻ gót chân khô

để em bé về

múa hát ngây ngô 

quên không hỏi 

tôi đang làm chi đó

      QUÁCH THOẠI
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NEM HIABA HALTAK MEG!

MẶC ĐỖ

 Một dòng chữ nguệch ngoạc viết vội 
trên một mảnh giấy dài, vắt ngang 

một thây người nằm co bên hè phố, giữa cảnh 
hoang tàn: Nem hiaba haltak még! Hắn không 
chết uổng! (Hình của một hãng thông tấn, có in 
trên nhiều báo) Đành rằng thế. Bất kỳ một thanh 
niên Hung nào khi vơ lấy một mẫu khí giới và 
lao mình xuống phố mà không nghĩ rằng mình 
không đi vào một cái chết uổng. Nhưng, khi tiếng 
súng đã êm những người chết đã chết, dòng đời 
lại điềm nhiên chảy, thế giới lại tíu tít với những 
vấn đề, chúng ta nghĩ gì về cái chết của những 
chàng trai Budapest? Nem hiaba haltak még? Có 
thật như vậy không?
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 Những ngày tháng Mười, tháng Một, tháng 
Chạp 1956, chúng ta đã làm gì? Trong khi những 
người tuổi trẻ, những bậc lão niên, những phụ 
nữ, và cả những em thiếu nhi Budapest vùng lên 
đem đức tin ở lẽ phải của mình ra chống chọi với 
súng đạn và thiết giáp, chúng ta ngồi trong nhà, 
thoải mái bên máy thâu thanh và nao nức dõi 
theo những tin tức đem lại từng ngày, từng giờ; 
chúng ta hứng khởi với hành động của những 
người biết đặt tự do chung lên trên cả an ninh 
cá nhân; chúng ta hồi hộp như coi một trận 
banh quốc tế? Hay nghênh ngang một góc hè, 
dưới mái hiên một tiệm cà phê, buổi sáng chúng 
ta đọc báo, máu sôi lên theo nhịp liên thành từ 
họng súng của đế quốc đỏ nhỏ vào đám lương 
dân Hung gia lợi; chúng ta thấy ray rức như khi 
được tin cua-rơ ưa thích của ta, trong giải vòng 
Pháp quốc, bị nổ lốp khi còn vài chục cây số tới 
mức ăn thua của một chặng then chốt? Những 
thây người trên hè phố Budapest đã xao động 
được bao nhiêu cái khách quan yên ổn — hãy cứ 
cho là thế — của chúng ta?
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 Trong khi tiếng ca hát tự do của những con 
người ở Budapest bị chìm lẫn giữa những tiếng 
nổ, cái giọng đàn áp của cường lực, nội tâm của 
chúng ta bị vò xé đến là đau đớn. Chúng ta thao 
thức, chúng ta băn khoăn, chúng ta bứt rứt... Kết 
quả: một vài cột báo, năm ba bài thơ, vân vân. 
Những lời lẽ bi thiết không sánh tày những dòng 
máu thấm ướt đến cả áo ngự hàn. Những câu 
thơ văn sôi nồi kêu không thấm tiếng nổ của một 
viên đạn súng bắn chim khi toan ngăn một đoàn 
xe thiết giáp. Những vần nghẹn ngào chua xót 
sao bằng hòn chì nằm tắc trong họng cây súng 
cổ không được dịp bổ vào đầu kẻ địch. Cả một 
thiên tràng giang đi nữa kể lể sao bằng  dòng 
sông  Danube tanh máu bạn và máu thù trộn lẫn. 
Những cột báo năm phân nối đuôi lại liệu có dài 
đủ để thả một nhịp cầu tới giữa cảnh hoang tàn. 
Mà có tới nơi chăng nữa, cũng chỉ để nói rằng 
chúng tôi có nghĩ đến các anh thôi ư?

 Chúng ta thao thức, chúng ta băn khoăn, 
chúng ta bứt rứt. Budapest cũng chỉ đến mức 
giúp một đề tài sáng tác, đầy ta ngoi lên hàng 
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những cây bút không ngủ giữa trưa chói nắng. 
Hắn không chết uổng! Hắn chết cho ta hay sao?

 Tự do! Những người dân Hung gia lợi đã 
vùng lên theo tiếng gọi của tự do. Còn gì sảng 
khoái cho bằng những kẻ nô lệ thấp thoáng bắt 
được tiếng nói của tự do! Tự do bận chiếc áo mùa 
Xuân với những đường nét chiêu dụ ghê người. 
Ai mà nhịn được không thèm khát tự do! Điên 
cuồng mê say. Những tên công an mắt bằng thép 
luyện, những xó ngục đá lạnh như băng tuyết, 
những công trường bát ngát, hy vọng mỏi rời hai 
cánh cũng chưa vượt khỏi biên giới mênh mông... 
Bấy nhiêu đe dọa có nghĩa gì nếu ở bên kia là tự 
do.

 Không cần phải nhắn ở bên đây thóc lúa đầy 
đồng, hoa trái ngay tầm tay với, sinh hoạt nhịp 
nhàng như Nghiêu như Thuần. Mời mọc nào 
đậm đà hơn thấp thoáng hình bóng tự do. Tự 
do là tình nhân của tuổi hai mươi vĩnh viễn. Chỉ 
cầu một khóe mắt. Những người dân Budapest 
đã vươn lên theo tiếng gọi của tự do.
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 Những người dân Budapest đã vùng lên, đập 
phá mà đứng lên. Cả một thế giới tự do xôn xao, 
nhao nhác với những người bạn mới biết đem 
sinh mạng đánh giá một lý tưởng tôn thờ. Cả 
một thế giới tự do lăng xăng trước cơ hội. Bao 
nhiêu thiện chí được vận dụng để nói rằng: Đã 
thấy chưa, tự do hào hứng nhường ấy! Rồi những 
mái lều vải được dựng lên, những chén sữa nối 
đuôi nhau mà nhận, mỗi người một môi xúp, đậu 
trắng phơi khô và cà chua đóng hộp, từng người, 
từng người sắp hàng dài... Nem hiaba haltak meg? 
Hắn chết cho những người đi trốn? Hay hắn chết 
cho chúng ta được dịp ca tụng Tự do của ta?

 Hắn không chết cho ta. Hắn không chết cho 
cái tự do của ta. Hắn là những người thợ, những 
nông dân, những người trí thức. Tư sản của hắn 
là hai cánh tay khéo léo, là một mảnh đất vừa, 
là khối óc súc tích. Và bao trùm hết thẩy, hắn 
mang nặng một tình yêu xót sa những cái gì của 
hắn, chính hắn nữa. Hắn không muốn là một 
con số, một bộ phận vô tình trong một guồng 
máy cũng vô tình. Tầm mắt của hắn thường mơn 



126 | Sáng Tạo số 6 _ 03.1957
trớn một bến bờ tươi mát nhiều người muốn tìm 
tới nhưng chưa định được ở phương nào. Ở bên 
này hay ở bên kia? Kinh nghiệm đã ray rức lắm! 
Cho nên hắn mải băn khoăn tìm tòi xuôi ngược 
hãy tự mình thể hiện — dù đánh đổi bằng xương 
và máu! Hắn đã tự thể hiện khi cơ hội đến. Hắn 
đã có ngày mùng hai tháng Một 1956, ngày tự do 
độc nhất của hắn. Rồi đến hôm sau và từ sau đó, 
trọng pháo đã trùm lấp mất tiếng ca hát, chiến xa 
đã đè nát những mầm vừa mới nhú... Và bên kia 
ranh giới là cả một sự im lặng dài. Người ta hèn 
nhát hay người ta toan tính quá? Làm sao biết 
được!

 Riêng hắn, hắn đã hát như thế này, ngày 
mùng hai tháng Một 1956:

 Để ngợi ca chúng tôi, trời xanh rúng động 
với bao nhiêu ngôn ngữ, — Trong những lời tán 
thưởng, chúng tôi như David đứng trước Goli-
ath… — Trở thành một dân tộc nổi danh. Chúng 
tôi không tính toan như vậy — Cũng chẳng trả 
bằng một thứ trị giá âm u — Vì lầm lỗi hay vì 
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lợi lộc — Chúng tôi tỏ rõ cho thế giới — Khi họ 
khoa trương sự thống khổ của chúng tôi — Rằng 
chúng tôi biết nín lặng — Ở giữa cuộc hòa tấu của 
những máy phóng thanh. — Người ta thương hại 
hay người ta đố kỵ chúng tôi — Trong khi họ yên 
ổn — Chúng tôi đổi một chút sống — Để lấy một 
chút tự do! (2)

 Nem hiaba haltak még? Hắn không chết uổng 
vì hắn biết ca hát. Chúng tôi đổi một chút sống 
— Để lấy một chút tự do. Những cái máy phóng 
thanh yên ổn có bao giờ biết khóc không nhỉ?

MẶC ĐỖ

 (2) Trích (Irodalhi Ujsag), số độc nhất của Tạp 
Chí Văn Nghệ Hung gia Lợi xuất bản ngày tự do 
2-11-1956. Ban Pháp Văn tái bản tại Ba Lê, 1956 
do nhà xuất bản Pierre Horay.
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ĐỂ GIẢI QUYẾT MÂU THUẪN 
TRONG 

ĐOẠN TRƯỜNG TÂN THANH

TRẦN THANH HIỆP

 Trên sông Tiền Đường, lúc đó sau mười 
mấy năm dài đằng đẳng sống trong 

day dứt, Thúy Kiều đã không còn tìm thấy đường 
thoát nào khác ngoài lối đi vào cõi chết.

 Trước cửa ngõ vũ trụ mở rộng bao la giữa 
vòm trời cao và con nước mênh mông, Thúy Kiều 
lạnh lùng « Đem mình gieo xuống giữa dòng 
tràng giang ». Giả thử bước đi ấy đã có thể là 
chuyến trở về theo nhịp điệu luân hồi thì những 
tiếng nói mà hậu thế dành cho Thúy Kiều sẽ chỉ 
còn là những lời thương khóc một giai nhân đa 
tài nhưng bạc mệnh.
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 Nhưng mảnh lưới của ngư ông lại cố ý vớt 
con người tài sắc đó lên, đem trả lại cho đôi tay 
âu yếm của một người yêu đính ước là một người 
chồng mà số mệnh đã đày đọa phải xa cách ngay 
từ phút sơ ngộ.

 Có thể nói những vấn đề phức tạp nhất của 
triết lý Đoạn Trường Tân Thanh đều phát sinh 
từ cái nút biến chuyển động tác ấy, đưa tới cuộc 
tái hợp Kim Trọng – Thúy Kiều tẻ nhạt trong 
cái không khí tàn tạ của “gương vỡ lại lành” mà 
“đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ”. Và cái hình 
ảnh kết thúc trên đã đem lại cho Nguyễn Du biết 
bao nhiêu là lời phê bình, vừa để khen vừa để 
chê. Đáng lẽ phần trách nhiệm của Nguyễn Du 
không vượt khỏi phạm vi trách nhiệm của một 
dịch giả. Nhưng ngọn bút thần diệu của thi sĩ họ 
Nguyễn đã “hoán thai đoạt cốt” cho một Thanh 
Tâm Tài Nhân trong Đoạn Trường Tân Thanh. 
Bởi vậy người ta đã gán cho Nguyễn Du cái trách 
nhiệm của một tác giả.
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 Tất nhiên, tùy theo khán pháp nghiên cứu, 
người ta đã và sẽ đặt Nguyễn Du trước nhiều luận 
thuyết khác nhau. Đi song song với đời sống hơn 
một trăm năm của Đoạn Trường Tân Thanh có 
cả một quá trình phê phán cho đến nay vẫn chưa 
hề hứa hẹn chấm hết. Vì trước thúc bách của một 
giai đoạn lịch sử mới, ta vẫn còn đang tiếp tục 
khai phá thi phẩm này. Và người đi trước đã trao 
lại cho chúng ta ít nhiều mâu thuẫn trong triết 
lý Đoạn Trường Tân Thanh. Chúng ta lựa chọn 
lấy những mâu thuẫn chính yếu và thử đem giải 
quyết.

I. Những cửa ngõ đưa tới mâu thuẫn

 Bàn tới triết lý Đoạn Trường Tân Thanh, 
người ta thường phải nhắc đến tư tưởng Tam 
giáo. Riêng về Lão giáo, hình như không được 
Nguyễn Du trình bày trực tiếp như Nho và Phật 
giáo. Điều này cũng dễ hiểu vì sức tác động của 
Lão giáo đối với người Việt Nam xưa kia thường 
chỉ thể hiện ở hai trường hợp: công phá Nho, 
Phật giáo và đồng hóa với phong tục bình dân. 
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Vậy chỉ còn phải xét lại hai nguồn tư tưởng Phật 
học và Nho học của Nguyễn Du mà thôi.

 1) Cửa ngõ Phật học: Từ cửa ngõ Phật học 
đi thẳng vào triết lý Đoạn Trường Tân Thanh, 
khám phá bằng con mắt nghiêm khắc của giáo 
lý Phật học, người ta liền nhận thấy ngay cái lệch 
lạc của Nguyễn Du khi thuyết minh về Nghiệp 
báo. Lệch lạc vì bất nhất và không chính thống. 
Chữ nghiệp của nhà Phật vốn không chỉ bao 
hàm một ý niệm đơn giản. Trái lại chữ nghiệp 
chứa đựng một nội dung vô cùng phức tạp. Nó 
vừa giải thích được những nguyên nhân bản thể 
đồng thời lại quy định được cả những phương 
châm, phương thức, phương pháp  hành động.  
« Nghiệp » là  trung  tâm  điểm  của  hệ  thống  
liên lạc nhân quả. Con người do hành vi, ngôn 
ngữ và tư tưởng từ những đời kiếp trước phối 
hợp với kiếp hiện tại đã tạo nên cho mình một 
thân phận, hay nói theo thuật ngữ phật học, một 
Biệt Nghiệp. Và tất cả mọi người với biệt nghiệp 
của họ đã kiến tạo nên một Cộng Nghiệp của 
xã hội. Biệt nghiệp và cộng nghiệp hỗ tương tác 
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động mà chi phối đời sống con người. Cho nên 
đời sống đó nằm trong tay con người mà không 
phụ thuộc một ý chí tối cao của một đảng toàn 
trí toàn năng nào cả.

 Vấn đề dứt nghiệp không phải là công việc 
trả nợ, mà là vấn đề chuyển nghiệp. Nhờ giác 
ngộ, con người tìm thấy những nghiệp nhân. 
Tùy theo ác thiện mà diệt trừ hay tăng trưởng 
những nghiệp nhân đó khả dĩ cải thiện đời sống 
của mình và của xã hội...

 Trong Đoạn Trường Tân Thanh, Nguyễn Du 
đã du nhập vào nội dung của chữ Nghiệp những 
ý niệm về Trời trong vai trò tư pháp định công, 
tội:

“Cho hay muôn sự tại trời

Trời kia đã bắt làm người có thân

Bắt phong trần phải phong trần

Cho thanh cao mới được phần thanh cao”
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“. . . nhân quả dở dang

Đã toan trốn nợ đoạn tràng được sao?

Số còn nặng nợ má đào

Người đã muốn chết trời nào có cho?”

“Khi nên trời cũng chiều người

Nhẹ nhàng nợ trước, đền bồi duyên sau”

 Rồi ngược lại đã có những câu nâng cao địa 
vị con người:

“Đã mang lấy nghiệp vào thân

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa”

“Sư rằng: giải cấu là duyên

Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều”.

 Chính cái quan niệm mơ hồ về nghiệp báo 
như vậy đã đẩy động tác đến một kết cấu tương 
phản với giáo lý phật học; Thúy Kiều, sau hơn 
mười năm chịu đau đớn nhục nhã, vì tự bán mình 
chuộc tội cho cha, đã rửa sạch nghiệp cũ, nhận 
nghiệp mới. Sự thật, trong suốt thời gian đó, để 
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chuyển nghiệp Kiều chưa hề diệt trừ hết những 
nghiệp nhãn xấu vẫn chứa sẵn trong người nàng 
tự những kiếp nào. Đó là chưa kể, những tội ác 
của cuộc báo oán đã khiến cho “Máu rơi, thịt nát, 
tan tành”!

 Rồi giả thiết rằng Thúy Kiều đã chuyển được 
nghiệp của mình thì sông Tiền Đường chính là 
lối trở về để Thúy Kiều bước sang một kiếp khác 
nhận một nghiệp mới. Nhưng cái thân nhơ nhớp 
đó không thề là nơi chứa đựng nghiệp mới này 
và cũng không ai có thể biết trước được thời gian 
sạch nghiệp như nhà sư Tam Hợp mà chỉ dẫn 
cho Giác Duyên đợi chờ bên sông Tiền Đường.

 Nói tóm lại, tới khám xét triết lý Đoạn Trường 
Tân Thanh bằng cửa ngõ phật học, chúng ta có 
thể tìm gặp được những mâu thuẫn nội tại của 
nguồn tư tưởng phật học của Nguyễn Du.

 2) Cửa ngõ Nho học: Nghi ngờ bản lĩnh của 
Nguyễn Du về Phật học, như có người đã làm, 
thì còn là vấn đề phải bàn cãi. Nhưng người ta 
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không thể chê trách Nguyễn Du về Nho học 
được, không thể nghi ngờ cả cái địa vị ưu tú trên 
văn đàn thời Lê-Mạt của dòng họ Nguyễn (Nghi 
Xuân) mà Nguyễn Du là một phần tử đáng kể. 
Nhưng qua Đoạn Trường Tân Thanh, người ta 
đã tìm thấy nhiều nhược điểm thật sửng sốt đáng 
lẽ không thể có được đối với một nhà nho học 
uyên thâm như Nguyễn Du:

 Trước hết là những ý niệm về Trời. Nho giáo 
công nhận có Trời nhưng Trời chỉ là một cái lý 
độc nhất tuyệt đối, Thái Cực, lưu hành khắp vũ 
trụ, làm nguyên nhân cho sự sinh hóa của vạn 
vật. Nhưng cho rằng Lý Thái Cực này quá cao 
siêu đối với trí thức của con người nên Nho giáo 
không tìm đến bản thể, chỉ nghiên cứu những 
động thể của Lý Thái Cực mà thôi. Rút lại Trời chỉ 
còn là một ý niệm của chuyển động từ đơn thuần 
đi đến phức tạp, sinh sinh hóa hóa, vô cùng vô 
tận. Và sự chuyển động ấy có tính chất tất nhiên 
vì theo một quy luật chung. Sự tất nhiên đó là 
Thiên Mệnh.
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 Vậy Trời đối với Nho giáo chỉ là một cái Lý 
vô hình và thiên mệnh chỉ là sự biến động của 
Lý ấy vốn có chứa đựng trong khắp vạn vật. Tri 
thiên mệnh vì thế không phải là thái độ của một 
tín đồ chịu khuất phục trước uy quyền của một 
đấng giáo chủ, mà chỉ là một sự hòa đồng của 
một phần tử trong cái nhịp điệu biến hóa đương 
nhiên của toàn thể.

 Nhưng với Nguyễn Du, Trời không còn là 
một lý vô hình nửa, vì đã được nhân cách hóa. 
Trời định công, tội cho con người và trời cũng 
mang nhiều dục vọng như con người, ghen cả 
với sự toàn thiện của con người...

 Một mặt khác, Nguyễn Du đã vượt khỏi 
những ràng buộc luân lý nho giáo khi để cho 
Thúy Kiều tự ý thề thốt với Kim Trọng trước khi 
được phép cha mẹ. Hành động tự do ấy đã bị 
các nhà nho khe khắt lên án. Nguyễn Công Trứ 
đã dõng dạc buộc cho Thúy Kiều tội tà dâm khi 
Thúy Kiều phải vào chốn thanh lâu.

Từ Mã giám Sinh cho đến chàng Từ Hải
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Tấm thân tàn đem bán lại chốn thanh lâu

Bây giờ Kiều còn hiểu vào đâu?

. . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dễ đem chữ Hiếu mà làm được ai?

 Để cho Thúy Kiều phải gánh tội tà dâm, 
Nguyễn Du đã xây dựng một hình ảnh tương 
phản với hình ảnh Công, Dung, Ngôn, Hạnh của 
người đàn bà kiêu mẫu nho giáo...

 Kiềm điểm lại, trên địa hạt của Phật học hay 
của Nho học mà nghiên cứu triết lý Đoạn Trường 
Tân Thanh, chúng ta đã ghi nhận được những 
mâu thuẫn do Nguyễn Du đã dựng nên đối với 
Phật Học và Nho Học. Ngoài những mâu thuẫn 
riêng của từng nguồn tư tưởng, còn có những 
mẫu thuẫn gây nên bởi sự xung đột của hai nguồn 
tư tưởng đó: Cái tất nhiên của thiên mệnh đã bị 
nghiệp lực phá vỡ và ngược lại nghiệp lực đã phải 
chịu sự can thiệp của thiên mệnh và bước song 
hành của thuyết Tạo hóa đố hồng nhan, tài mệnh 
tương đố v. v...
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 Trước những mâu thuẫn rõ rệt đó, nếu cứ 
mượn những ánh sáng của Phật Học và Nho 
Học mà xét đoán thì khó lòng mà có thể dễ dãi 
với Đoạn Trường Tân Thanh. Từ Nguyễn Công 
Trứ, qua Phan Thạch Sơ, Nguyễn Khắc Hiếu, Ngô 
Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng cho đến Nguyễn 
Bách Khoa, Đức Nghiệp và Minh Hạnh, người 
ta chỉ tìm thấy những lời khiển trách nghiêm 
khắc. Riêng cố học giả Trần Trọng Kim, đã lúng 
túng biện hộ cho Đoạn Trường Tân Thanh, cố 
gắng lồng nó vào khung phật học và nho học. Di-
nhiên là tiếng nói ấy chẳng khuất phục được phe 
đối lập.

 Nhưng phải chăng dư luận đó đã thành hẳn 
một nếp phê bình về Đoạn Trường Tân Thanh? 
Nghĩa là Nguyễn Du, bên cạnh sự thành công 
rực rỡ về văn chương, đành chịu nhận những lời 
khiển trách kia chăng? Nếu giả thử rằng không 
còn điều gì để bàn luận nữa thì ít nhất cũng còn 
phải giải thích cái địa vị hiện tại mà Đoạn Trường 
Tân Thanh đã chiếm được trong mọi tầng lớp 
dân chúng. Chúng ta tin rằng sự kiện đó còn 
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giúp chúng ta khai phá thêm những lối đi mới và 
thống nhất những mâu thuẫn đã được các nhà 
phê bình, đứng trên quan điểm phật học và nho 
học, đã nêu lên cho đến nay.

II. Thống nhất mâu thuẫn từ một điểm khởi 
hành mới

 Nỗi khó khăn của những người muốn giải 
thích bài toán Đoạn Trường Tân Thanh chính là 
cái việc phải chứng minh được tính chất thuần 
nhất của Đoạn Trường Tân Thanh cả về nội dung 
lẫn hình thức trước dễ dãi của bình dân cũng như 
trước khe khắt của trí thức. Đối với bình dân thì 
công việc được nhiều phần nhẹ nhàng vì bình 
dân tiếp nhận Đoạn Trường Tân Thanh không 
cần phân tích. Nhưng đối với trí thức thì cũng là 
một vấn đề khá phiền phức, nhất là khi phân tích 
Đoạn Trường Tân Thanh, họ có cả một hệ thống 
triết lý để sử dụng. Những lập luận yếu ớt, gượng 
gạo của cố học giả họ Trần đã không trấn áp nổi 
những lời chỉ trích của những người nhân danh 
Phật Học và Nho học để lên tiếng. Lại còn có 
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những người vì lúng túng, không tìm được chỗ 
đứng, đã bỏ qua vấn đề nội dung để chỉ đề cập 
tới vấn đề hình thức, cắt xén Đoạn Trường Tân 
Thanh cho vừa với lý luận của mình.

 Chúng ta với tất cả công tâm, với cái nhìn 
tổng hợp của thời đại, hãy thử bắt tay tiếp tục 
hoàn tất cái công việc đang còn dở dang kia. Lẽ 
tất nhiên chúng ta phải tránh những bước đi xưa 
cũ để lên đường theo một hướng mới. Chúng ta 
khởi hành đúng từ xuất phát điểm thì sẽ khỏi 
mắc những tệ bệnh thiên lệch.

 Đa số người Việt Nam yêu thích Đoạn Trường 
Tân Thanh là vì họ bắt gặp hình ảnh, nhịp ý, nhịp 
tình của họ trong đó. Đoạn Trường Tân Thanh 
vì vậy là kết tinh của nền văn học bình dân Việt 
Nam. Đừng vội cho rằng nói như thế là đã dung 
tục hóa Đoạn Trường Tân Thanh. Bông  hoa nghệ 
thuật ấy đã vươn lên từ đám vườn quần chúng để 
rồi tỏa hương sắc cho cả khu vườn văn học Việt 
Nam.



Trần Thanh Hiệp | 141
 Tồn tại độc lập đối với những lời phê bình, 
là một thực tại nghệ thuật, Đoạn Trường Tân 
Thanh đã tự biện hộ cho nó. Nếu còn phải nói 
điều gì, chẳng qua cũng chỉ để tìm hiểu Nguyễn 
Du trong việc kết tinh được nền văn học bình dân 
bằng những chất liệu do bình dân cung cấp và 
do chính cá nhân Nguyễn Du cống hiến. Những 
chất liệu ấy không còn ở nguyên trạng nữa, vì đã 
được nhào nặn để xây dựng thành một áng văn 
bất hủ. Nhưng để cho tiện việc trình bày chúng 
ta tạm kết tập những chất liệu ấy thành hai hệ 
điểm: 

 1. Tín ngưỡng bình dân, nền tảng tinh thần 
cấu thành triết lý Đoạn Trường Tân Thanh:

 Nguyễn Du trong Đoạn Trường Tân Thanh 
lúc nào cũng đứng về phía bình dân mặc dầu văn 
tài lỗi lạc đã đưa Nguyễn Du lên địa vị của một 
trong năm « An Nam ngũ tuyệt ». Ngay từ bước 
đầu, Nguyễn Du đã muốn rời bỏ mảnh đất bác 
học của mình:
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 Trăm năm trong cõi người ta,

 Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau

 Trải qua một cuộc bể dâu

 Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

 Lạ gì bỉ sắc tư phong

 Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.

 Hai thuyết Tài mệnh tương đố và Tạo hóa đố 
hồng nhan đã được  chiếu rọi qua lăng kính bình 
dân.

 So sánh nhập đề Đoạn Trường Tân Thanh 
với nhập đề Cung Oán Ngâm Khúc chúng ta sẽ 
có một chứng cớ rõ rệt:

 Trải vách quế gió vàng hiu hắt 

 Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng  

 Oán chi những khách tiêu phòng 

 Mà xui phận bạc nằm trong má đào.
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 Ở những đoạn diễn tả tư tưởng bác học, 
Nguyễn Du chưa khoác hẳn được bộ áo bình dân. 
Phải đợi lúc Nguyễn Du trình bày những nhân 
vật bình dân hay lúc Nguyễn Du được thảnh thơi 
không phải suy tưởng, chúng ta mới nhận đủ 
bình dân tính của thơ Nguyễn Du. Để kết thúc 
Đoạn  Trường Tân Thanh đáng lẽ Nguyễn Du đã 
có thể ngừng ở hai câu thơ với một nội dung bác 
học:

Thiện tâm ở tại lòng ta 

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài.

 Nhưng Nguyễn Du không quên vọng thêm 
lên tiếng nói muôn thuở của đám người đông 
đảo:

Lời quê chắp nhặt dông dài 

Mua vui cũng được một vài trống canh.

 Sự thật đó hình như không được kể đến.

 Nhiều người vẫn mang một ám ảnh rằng 
Nguyễn Du đã phải sáng tạo một thi phẩm theo 
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khuôn khổ bác học. Nên họ đã không ngần ngại 
đem xét xử Nguyễn Du trước công lý Nho Học và 
Phật Học. Và cũng còn có kẻ lại đã đưa Nguyễn 
Du « đấu tố » trước tòa án giai cấp đấu tranh. 
Hèn nào mà chả có lắm mâu thuẫn!

 Xin hãy trả Nguyễn Du về cho nguồn tín 
ngưỡng bình dân.

 Đòi hỏi này sự thật không phải một điều 
hoàn toàn mới lạ. Nhiều nhà phê bình trước kia 
cũng nhắc đến cái nguồn tín ngưỡng bình dân 
ấy nhưng lại chỉ coi như một cửa ngách để đẩy 
lui Đoạn Trường Tân Thanh vào hậu trường. Ở 
đây ngược lại, chúng ta chọn nguồn tín ngưỡng 
bình dân đó làm sân khấu cho nhân vật trong 
Đoạn Trường Tân Thanh, và dĩ nhiên cả Nguyễn 
Du, động tác trên lãnh vực của họ. Tự đó, phóng 
tầm mắt ra bốn phía, chúng ta có thể ghi nhận 
được cái khả năng của dân tộc chế hóa các nguồn 
tư tưởng ngoại lai. Và chúng ta sẽ thấy các mâu 
thuẫn lần lần được san phẳng và thống nhất.
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 Danh từ tín ngưỡng này không mang một ý 
nghĩa thuần túy tôn giáo. Đối với bình dân, tín 
ngưỡng chỉ có nghĩa là một lòng tin hồn nhiên, 
bằng trực giác, bằng tưởng tượng, bằng hy vọng, 
v. v… mà không bắt buộc phải có lòng tôn thờ 
của một tín đồ mộ đạo. Cả một quá khứ sinh tồn 
xa dài mấy nghìn năm đã rèn đúc cho dân chúng 
Việt Nam những nếp suy tưởng riêng biệt, quy 
định bởi những yếu tố chủng tộc, kinh tế, chính 
trị. Bởi lịch sử của họ là cả một cuộc trường kỳ đối 
kháng nên nếp cảm nghĩ của họ nhẹ phần vô ngã 
siêu hình, nặng phần hữu ngã. Âu cũng là một 
cần thiết để giữ cho họ khỏi bị dễ dàng đồng hóa, 
tận diệt. Nhưng cái cơ cấu đặc biệt tinh thần và 
vật chất của họ, ngoài những phản ứng tự vệ, vẫn 
giúp họ có được một đời sống tinh thần phong 
phú, hiểu hòa, không chỉ bó chặt trong thế giới 
hữu hình, hiện tại mà còn vươn tới thế giới vô 
hình, quay trở về dĩ vãng, hướng lên tương lai. 
Họ hình như có liên lạc thường xuyên với vũ trụ 
vạn hữu, những liên lạc họ thiết lập một cách 
hồn nhiên bằng trí tưởng tượng mà không bằng 
những suy tưởng siêu hình. (Xin xem thêm: Thần 
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trí và Hồn tính của dân tộc Việt Nam Nguyễn Sỹ 
Tế, Sáng Tạo số 4. Tháng giêng 1957).

 Trên nền tảng bao gồm những tương quan 
đó, họ quy định tiêu chuẩn để nhận thức và hành 
động. Nhưng không phải là để phục vụ cho một 
lý tưởng nào cao xa mà để phục vụ cho đời sống 
hàng ngày của họ thêm đầy đủ ý nhị. Có thể nói 
họ đã chấp nhận một luật tắc trung tâm mà họ 
tin chắc rằng đã chi phối đời sống con người: 
Luật Nhân Quả. Đó là một lòng tin thiết thực 
và hợp lý có thể được minh chứng và củng cố 
bằng kinh nghiệm. Luật tắc đó sẽ biến dạng qua 
nhiều sắc thái để giải thích, dẫn đạo sự sống tại 
khắp mọi mặt: luân lý, văn chương, luật pháp v. 
v... Nó không kiến tạo được một hệ thống thuần 
tưởng nhưng nó tan biến vào tâm trí bình dân 
Việt Nam.

 Tất cả mọi nguồn tư tưởng ngoại lai nào du 
nhập Việt Nam đều gặp phải cái chủ quan đó. 
Nếu là đồng tính thì nguồn tư tưởng ngoại lai 
được thẩm nhập trực tiếp. Đạo Lão với tánh chất 
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phóng khoáng, tự do đã ăn sâu vào dân chúng 
Việt Nam để trở thành phong tục (cúng lễ, đồng 
bóng...) Nếu là dị tính thì liền gặp ngay một sự 
đối kháng lúc ào ạt, lúc bền dẻo để đi tới kết quả 
là tu chỉnh nguồn tư tưởng cho thích hợp với chủ 
quan Việt Nam.

 Đại diện cho cái chủ quan bình dân Việt 
Nam, Nguyễn Du đã tu chỉnh hệ thống tư tưởng 
của Phật giáo và Nho giáo. Nguyễn Du đã mang 
thêm một ý niệm về Trời, không phải của Phật 
giáo (vì Phật giáo không bàn đến Trời) mà cũng 
không phải của Nho giáo (Trời của Nho giáo là 
một cái Lý vô hình). Chính là của bình dân Việt 
Nam. Để chế ngự xu hướng tự do quá khích hoặc 
lòng tham không bờ người ta đã phải ước lệ một 
trọng tài: Trời.

Không có Trời, ai ở với ai.

 Đối với bình dân chính Trời đã nhận rõ hiểu 
tâm của Thúy Kiều, đã nhận rõ Thúy Kiều không 
mắc tội tà dâm. Tuy nhiên Thúy Kiều là người đa 
tình có lẽ vì đa tài. Mà tất cả những thứ gì quá độ 
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đều nguy hiềm. Hình phạt mười lăm năm phong 
trần đã quá đủ để cảnh tỉnh Thúy Kiều. Nên Trời 
đã không bắt Thúy Kiều chết, cho nàng được sống 
tái hợp với Kim  Trọng. Trời ở đây là một cơ quan 
vô hình giữ trọng trách điều chỉnh xã hội. Cũng 
bởi thế cho nên Thúy Kiều mới được báo ân và 
trả oán đến máu rơi, thịt nát... (điều mà Phật giáo 
ngăn cấm). Ý niệm Trời của bình dân Việt Nam 
là một ý niệm hết sức linh động. Nhưng có một 
đặc điểm là bình dân Việt Nam chỉ đem ý niệm 
Trời phụ thuộc vào đời sống của mình mà không 
đem đời sống của mình phụ thuộc vào ý niệm 
Trời — Và thiếu ý niệm ấy, trong mỗi cá nhân sẽ 
mất những giềng mối bảo vệ đời sống xã hội khỏi 
hỗn loạn.

 Cũng nên bàn đến chữ Hiếu. Nguyễn Công 
Trứ đã nghiêm khắc phủ nhận hiểu tâm của Thúy 
Kiều mà kết luận rằng nàng chỉ là người tà dâm. 
Vì rằng việc Thúy Kiều vào lầu xanh đâu có là chỉ 
vì để chuộc tội cho cha. Đó là Nguyễn Công Trứ 
đã mượn luân lý Nho giáo mà xét xử. Nhưng chữ 
Hiếu của bình dân Việt Nam thiết thực và giản dị 
hơn chữ Hiếu của Nho giáo. Nó không là những 
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nghi tắc phiền toái cứng nhắc khiến người con 
phải quên thân mình đi (cha mẹ còn sống không 
được đi xa, cha mẹ khỏe đánh đập con không 
được kêu đau, cha mẹ già đánh đập con phải giả 
đò kêu đau v.v…). Đối với họ, Hiếu là tình tri ân 
công đức cha mẹ nuôi dưỡng, tượng trưng cho 
sự ràng buộc máu mủ giữa các thể hệ. Người con 
có hiếu không bắt buộc phải gò ép vào những 
khuôn phép hình thức. Thúy Kiều tuy không đợi 
lệnh cha mẹ đã đính ước với Kim Trọng nhưng 
bán mình chuộc tội cho cha vẫn là người con có 
hiếu. Và cái hành động hy sinh ấy không là cận 
nhân thì cũng là viễn nhân của việc Thúy Kiều 
vào thanh lâu hai lần để rồi hy vọng tìm một cơ 
hội tự giải phóng. Chưa ai muốn vào thanh lâu 
để thỏa mãn lòng tà dâm! 

 Tóm lại, nguồn tín ngưỡng bình dân đã giúp 
Nguyễn Du cải bổ tư tưởng Nho học và Phật học 
thuần túy, thích ứng với chủ quan Việt nam. Học 
thuyết Duy — Nghiệp chỉ còn rút lại thành một 
luật tắc: Nhân Quả đơn giản như những câu ca 
dao: 
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 Ở hiền gặp lành, 

 Cây xanh cành lá cũng xanh 

 Cha mẹ hiền lành để đức cho con, 

 Đời cha ăn mặn, đời con khát nước...

 Và nền luân lý Nho giáo đầy thánh tính đã 
biến cải thành một nền luân lý bình dân phù hợp 
với nhân tính.

 Chúng ta có thể thấy rõ rằng chọn tín ngưỡng 
bình dân làm cứ điểm lập luận, không những 
chúng ta giải quyết được những mâu thuẫn kề 
trên mà còn có được thêm một viễn kiến sâu xa 
khám phá Đoạn Trường Tần Thanh.

 Tuy nhiên cần nói ngay rằng tín ngưỡng bình 
dân không phải là một yếu tố duy nhất quyết định 
sự thành công của Đoạn Trường Tân Thanh. 
Chúng ta không thể bỏ quên được sự đóng góp 
của cá nhân Nguyễn Du.

 2. Sự cống hiến của chủ quan Nguyễn Du:
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 Đến với bình dân, đứng chung một vị trí 
với bình dân, Nguyễn Du đã không chỉ giữ một 
thái độ thụ động. Như một cái cây mọc trên đất 
bình dân, được chất màu bình dân dinh dưỡng, 
Nguyễn Du đã mang lại cho bình dân những 
cống hiến đặc sắc tiến thăng tư tưởng bình dân.

 Trước hết, Nguyễn Du đã thu xếp cho cái hồn 
nhiên bình dân gặp gỡ cái suy tưởng sâu sắc bác 
học. Chữ Nghiệp của Nhà Phật giúp cho bình 
dân đào sâu luật nhân quả, khám phá giải thích 
sự sống. Chữ Tâm cũng truyền kiếp cho bình dân 
ý chí quay trở về, chọn mình làm trung tâm điểm 
của đời sống.

 Nhưng điều đáng kề nhất là Nguyễn Du đã 
khơi nguồn rung cảm cho bình dân để nâng cao 
trình độ thưởng ngoạn. Chúng ta đừng quên 
rằng Đoạn Trường Tân Thanh trước hết là một 
tác phẩm văn nghệ. Nhờ hai giả thuyết « Tài, 
Mệnh tương đố » và « Tạo hóa đồ hồng nhan », 
Nguyễn Du có thể đẩy tới cực độ của nó thảm 
kịch Thúy Kiều, thảm kịch xã hội Thúy Kiều, mà 
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không phải là hoàn toàn bịa đặt. Lòng chúng ta sẽ 
chan chứa yêu thương, giận thù, kinh tởm những 
hiện tượng mà Nguyễn Du trình bày trong Đoạn 
Trường Tân Thanh. Người bình dân không phải 
nhọc nhằn gì mới có thể hiểu được rằng:

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau... 

và:  Nghĩ đời mà ngán cho đời 

 Tài tình chi lắm cho trời đất ghen...

 Thế thì hai giả thuyết này, có thể mâu thuẫn 
với thuyết Duy Nghiệp của Phật giáo, đã tự lý 
giải được sự hiện diện trong Đoạn Trường Tân 
Thanh.

 Tất cả những kỳ công kể trên, Nguyễn Du 
đã thực hiện bằng một thứ linh cảm đặc biệt 
mà người ta chỉ tìm thấy ở những đại thi hào. 
Linh cảm đó trùng khít Nguyễn Du với vạn vật, 
rung lên nhịp điệu của tiếng than, tiếng cười, 
tiếng khóc, tiếng lá rơi nước chảy, gió reo, của 
hoa nở, trăng lên, sóng vỗ và Nguyễn Du đã đưa 
dắt theo mình cả một đám dân chúng quảng đại. 
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Vì Nguyễn Du đã nói tiếng nói của họ, đã rung 
cảm, suy tư từ tâm trạng họ. Sự kiện ấy bó buộc 
Nguyễn Du phải phá vỡ những nguồn tư tưởng 
bác học chứa chất trong mình, điều mà tất cả 
những ai còn đứng riêng rẽ trên địa hạt của từng 
nguồn tư tưởng đó không khỏi bất bình vì những 
mâu thuẫn Nguyễn Du đã tạo nên cho họ.

o O o

 Tới đây chúng ta tạm thời có thể kết luận được 
rồi. Nhưng trong cái khuôn khổ của một Nguyễn 
Du tác giả kết tinh của tín ngưỡng bình dân Việt 
Nam và của một Đoạn Trường Tân Thanh, tác 
phẩm kết tinh của văn nghệ bình dân Việt Nam.

 Những mâu thuẫn mà thoạt đầu chúng ta 
tưởng sẽ phải bó tay, vô phương giải quyết thì 
dưới ánh sáng của một triết lý sống bình dân, đã 
tiêu tan để thống nhất một cách thỏa mãn trong 
một toàn thể thuần nhất.

 Chúng ta chưa dám đoan quyết rằng Nguyễn 
Du đã giải thích đúng đắn, giải quyết đúng đắn 
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những vấn đề cá nhân và xã hội. Nhưng chúng 
ta dám khẳng định rằng Nguyễn Du đã trình bày 
rất sống những sự thật mà hiện nay vẫn còn bắt 
gặp bất luận ở Đông Phương hay Tây Phương. 
Thảm kịch Thúy Kiều không phải chỉ là đau xót 
riêng tây của Nguyễn Du, của chúng ta, những 
người Việt Nam trong khoảng hơn một thế kỷ 
nay mà của loài người tất cả đang run sợ trước 
những trang sổ mở đoạn trường vĩ đại. Tiếng nói 
Nguyễn Du sẽ chỉ mất hết màu nhiệm ngày nào 
mà nhân loại không còn phải nhỏ lệ khóc cho 
thân phận con người.

 Còn một điều khá quan trọng đáng lưu ý 
chúng ta đó là việc còn phải phân biệt bình dân 
với bác học. Nguyễn Du đã mang cái vốn tư tưởng 
sở đắc trong Nho và Phật học cống hiến cho 
bình dân. Có thể là chúng ta vẫn còn nhiều bất 
mãn đối với nguồn tư tưởng bình dân, thể hiện 
qua Nguyễn Du trong Đoạn Trường Tân Thanh, 
những bất mãn của con người hôm nay đối với 
những con người hôm qua. Nhưng phần lỗi ở 
Nguyễn Du hay ở đám người mà Nguyễn Du đã 
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phản ảnh dưới ngọn bút thi thánh của mình?

 Phải chẳng những giọt nước mắt mà Nguyễn 
Du chờ đợi là những giọt nước mắt của những 
kẻ tri âm, nối nghiệp? Thời hạn ba trăm năm dự 
ước vẫn chưa chấm hết, chúng ta đã có thể biết 
khóc Nguyễn Du.

TRẦN THANH HIỆP
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ
Bài của: Hàm Thạch — 

Trường Giang — Thái Tuấn
— Trần Lê Nguyễn

 TIẾU LÂM TÂN THỜI của BA VUI 

 Lạc Việt xuất bản

 Tôi còn nhớ Khái Hưng có một câu nói 
đại khái: « Những cái gì trẻ nhất thường 

thường lại do những người già nhất chủ mưu ». 
Nhận xét đó khá đáng trong trường hợp Ba Vui 
với cuốn « Tiếu Lâm Tân Thời » của Tiên sinh. 
Nói rằng anh Ba trẻ, không đủ! Phải nói một cách 
« tiếu lâm » rằng người bạn của Tưởng Tốc của 
Trọng Lang, cũng như hai phu-tử họ Tưởng và 
họ Trọng « càng già, càng dẻo, càng dai » thì mới 
đúng.

 Phong độ viết cường tráng đã vậy, Ba Vui còn 
nối liền được nhiều mâu thuẫn hoặc cực đoan 
khác.
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 Trước hết là nụ cười với dòng nước mắt. Phải 
là một người đã đau khổ tới mực độ nào, Ba mới 
kết lọc được những nụ cười chua chát đó. Như 
Hồ Xuân Hương, Ba cười trên cái đau khổ của 
kẻ khác; như Trần Tế Xương, Ba thóa mạ mình, 
thóa mạ đời. Cảm tưởng bao quát của. người đọc 
vẫn là hai câu thơ của một nhà thi hào Pháp:

 Cette mâle gaieté si triste et si profonde
 Que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en 
pleurer.

 (Cái niềm vui khỏe mạnh mới đau buồn và 
sâu sắc làm sao đến nỗi cười xong là người ta lại 
phải khóc).

 Kế đến quá khứ và hiện tại. Ba đã nắm vững 
được cái thần trí và hồn tính dân tộc trong câu 
chuyện khóc cười muôn thuở, trong cái ứng phó 
linh động và tài tình với hoàn cảnh. Đứng trước 
bức thành kiên cố là cái nếp cảm nghĩ và hành 
động truyền thống của dân tộc đó, kẻ địch chỉ 
còn có việc xếp khí giới lại mà rút lui mau, nếu 
không muốn làm cái trò cười lâu cho thiên hạ. 
Chỉ với gậy tầm vông, anh Ba cùng với bầy đồng 
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chí cán bộ đông đảo của anh, — tinh hoa còn 
rớt lại của thế hệ bình dân xưa, — anh sẽ phá 
tan quân giặc. Cái công của anh Ba trong « Tiếu 
lâm tân thời » là nằm ngay trong lòng địch, dọn 
lấy một con đường chống cộng đại chúng nhất, 
khỏe mạnh nhất và đồng thời có hiệu lực không 
biết mấy! — Ba Vui chính là anh cán bộ ba cùng: 
cùng nghĩ, cùng làm, cùng chia sẻ ngọt bùi để 
phóng tay phát động nhân dân đấu tranh chống 
đế quốc cộng sản.

 Sau cùng, Ba Vai vẫn không quên làm văn 
nghệ. Tôi không cần phải giải thích lâu dài trong 
bài « phát biểu cảm tưởng » này. Nghĩ rằng nghệ 
thuật là rung cảm một bất phân, chỉ xin nhắc lại 
không thêm không bớt cái phản ứng của già Hồ 
khi đọc xong cuốn « Tiếu lâm tân thời của Ba 
Vui. Vậy thì già Hồ của chúng ta vén quần gãi 
sồn sột, vỗ đùi ba cái mà chửi đồng rằng: « Tiên 
sư nó! ».

HÀM THẠCH
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ĐIỆN ẢNH

Xem phim Đất Lành

 Không khí buổi  chiếu phim « ĐẤT LÀNH 
» cho gia đình báo chí và văn nghệ ở rạp 

Rạng Đông từng bừng hứa hẹn và đợi chờ. Đấy 
là cuốn phim thứ hai của hãng Đông Phương, 
sau phim « Ánh Sáng miền Nam » và phim thứ 
ba, sau phim « Chúng tôi muốn sống » của hãng 
Tân Việt, cũng thuộc loại những phim được sản 
xuất và tạo tác với sự cộng tác của các nhà điện 
ảnh Phi Luật Tân. Giống như « Ánh sáng miền 
Nam » « ĐẤT LÀNH » cũng do César Amigo viết 
truyện.

 Âm mưu phá rối chính quyền miền Nam, 
Việt Cộng điều động cả một « tổ » cán bộ vào 
bên trong sông Bến Hải. Một tên cán bộ bị 
truy nã chạy vào đúng phòng ngủ con một ông 
thị trưởng. Hắn núp theo xe của người con và 
chuyến xe ấy bị tai nạn, lửa thiêu cháy một trong 
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hai người. Hắn sống sót, và điều đặc biệt, giống 
người bị chết như đúc nên ông thị trưởng lầm là 
con mình. Trong hoàn cảnh ấy, bọn Việt Cộng 
bắt hắn thi hành những điều dã man tàn ác, và 
ngược lại, ông thị trưởng đã hết sức nhân hậu, 
phúc đức, nên cuối cùng, hắn đã giác ngộ, « đất 
lành chim đậu ».

 Vấn đề chúng tôi muốn nói ở đây là truyện 
phim. Người viết truyện đã ít đối chiểu thực tại, 
tưởng tượng ra một trường hợp khá đặc biệt để 
dễ lỗi cuốn khán giả. Tạo ra một hoàn cảnh ít « 
thực » như thế để đặt một vấn đề rất « thực » như 
trên, liệu cuốn phim có dễ thành công? Có phải 
tác giả đã sợ nội dung khô khan nên phải mượn 
hình thức ly kỳ để hấp dẫn? Vấn đề này, phim 
« CHÚNG TÔI MUỐN SỐNG » (https://www.
youtube.com/watch?v=8c6r6RqtkkQ) trước đây 
đã làm sáng tỏ nhiều. Câu chuyện đưa lên phim 
có truyền cảm, nhân vật có linh động, đối thoại 
có hấp dẫn… đấy phải là khởi điểm dẫn đến 
thành công.

 Đến ngày hôm nay vấn đề điện ảnh Việt 
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Nam không còn phải chỉ thu hẹp trong phạm 
vi hình cho đẹp, tiếng cho rõ... Tự học hỏi và 
được học hỏi thêm ở những người bạn điện ảnh 
nước ngoài đến đây giúp chúng ta về kỹ thuật, để 
giải quyết vấn đề, đã đến lúc chúng ta phải đảm 
nhiệm nhiều hơn về nội dung những cuốn phim 
sản xuất sau này. Một đôi cuốn phim Việt Nam 
đang chiếu hiện nay, hướng sản xuất mới của 
nhiều hãng phim đang sửa soạn quay đã minh 
chứng điều ấy.

 « Chúng tôi nằm ở giữa nhà đạo diễn và nhà 
viết truyện phim... Hy vọng được tự sản xuất, viết 
và làm một cuốn phim sau này của chúng mình. 
»

 Một trong các nhà điện ảnh Việt Nam cộng 
tác thực hiện “ĐẤT LÀNH » trầm lặng nói với 
chúng tôi như trên.

 Tôi tin lời anh như tin ở nền điện ảnh Việt 
Nam mình.

TRẦN LÊ NGUYỄN
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VĂN NGHỆ QUỐC TẾ

Giải thưởng phê bình ở Pháp

 Ở Pháp, về hội họa, thì có giải thưởng 
phê bình (Prix de la Critique) là giá trị 

hơn cả. Người ta coi như là một thứ giải Gon-
court của hội họa. Cứ mỗi năm ban giám khảo 
hợp mặt ba lần để đồng chọn mỗi lần 6 họa sĩ 
đặng vào « Chung kết » dịp cuối năm.

 Đầu năm 1957, kỳ họp đầu tiên đã chọn 
được những họa sĩ có tên sau đây: Avati, Caron, 
Bertholle, Jean Marzelle, Louis Mazot, Tatin.

 Những năm trước đây giải thưởng này đã lần 
lượt trao cho Bernard, Buffet, Mineaux, Press-
mane, Sébire, và năm ngoái (1956) cho Raza, một 
họa sĩ Hồi ngụ cư ở Paris.
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Triển lãm hội họa Mỹ Quốc tại Pháp

 Tại viện bảo tàng Galliera vừa có một cuộc 
triển lãm lớn của hội họa Hoa Kỳ. Gồm 75 bức 
họa điển hình nhất của 75 danh họa đương thời, 
phòng trưng bày này đã nói lên tiếng nói nghệ 
thuật nước Mỹ một cách khá đầy đủ.

 Tuy nhiên người ta cũng nhận thấy sự ảnh 
hưởng khá lớn của hội họa Âu châu. (Mà rõ rệt 
hơn cả của Villon, Nicholas de Stael, Brissière). 
Có Sheeler đi vào ngành lập thể, Stuart Davis với 
màu sắc dã thú. Ngoài những ngôi sao sáng như 
Mark Tobey, Booth Rattner lại còn nhiều họa sĩ 
khác đi vào các ngành trừu tượng.

 Những người trong họa phái hình dung nếu 
không ảnh hưởng của Gruber, Odilon hay Picas-
so thì cũng khám phá được nhiều điều mới lạ với 
những sự tìm tòi đi sâu vào địa hạt biểu tượng. 
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Kooning Biala, Watkins vẽ nhiều bức chân dung 
đặc sắc. Những họa sĩ như Menkes, Harnett, 
Mommer, Vasilieff, Hopper, Murch Peto là những 
họa sĩ có thể nói là « cừ khôi » nhất của Mỹ quốc.

 Qua sự trưng bày lần này, nhiều phê bình gia 
Âu châu cho rằng nghệ thuật Hoa Kỳ đang lên 
mạnh tuy nhiên còn chưa đầy đủ lắm về « chất 
thuần túy của hội họa ».

 Cuộc thi của các họa sĩ

 Tờ tuần báo Australian Women’s Weekly có 
gửi lời mời các họa sĩ thế giới dự cuộc thi vẽ chân 
dung đàn bà và trẻ con do báo đó tổ chức. Tranh 
có thể vẽ bằng sơn màu, thuốc nước hay phấn 
màu tùy ý. Gửi tác phẩm dự thi đến Sidney trước 
ngày 23 tháng 8 -1957. Bức tranh chấm nhất sẽ 
được là 1500 livres (chừng 30 vạn Việt Nam) 
ngoài ra còn một phần thưởng nữa là 500 livres 
cho một nữ họa sĩ đặc sắc nhất. Hỏi điều kiện dự 
thi theo địa chỉ sau:
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 Australian Consolidated Press 107 Fleet 
Street Londres.

TRƯỜNG GIANG

HỘI HỌA

 Vài nhận xét về triển  lãm Tạ Tỵ

 Điều mà người ta để ý đến hơn hết ở 
những bức tranh của họa sĩ TẠ TỴ là 

màu sắc. Phần nhiều đều tươi vui, trẻ trung và 
được cân nhắc, chọn lọc rất khéo léo và thận 
trọng.

 Nhìn những bức họa người ta có một cảm 
giác thoải mái dễ chịu. Tất cả đều êm đềm trau 
chuốt. Tôi có cảm tưởng anh chọn lọc màu sắc 
của anh như một phú ông nâng niu của cải và 
châu báu của mình. Sự huy hoàng của màu sắc ấy 
rõ rệt trong hầu hết các họa phẩm.
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 Nhưng anh cũng tự thú rằng « Màu sắc đang 
cười như một cô gái ngây thơ ». Tôi cũng nhận 
thấy đúng như vậy. Một cô gái ngây thơ, rất ngày 
thơ. Phần bố cục, được xây dựng rất vững vàng 
chặt chẽ. Nhưng nhiều chỗ quá băn khoăn, quá « 
nặng » về kỹ thuật gần đi đến sự tỉ mi nên thiếu 
phần khoáng đạt, phóng túng. Anh cũng ưa tô 
điểm trên các bức họa bằng những hoa lá màu 
sắc dễ thương.

 Tách cà phê, tẩu thuốc lá, các thứ đàn những 
dợn nước là những vật luôn luôn có mặt trong 
phần lớn các bức họa.

 Các đề tài của anh rất thơ mộng. Đôi khi có 
ý muốn ngả về vấn đề triết lý; nhưng chỉ rất nhẹ 
nhàng.

 Những bức họa sau đây của anh đáng chú ý 
hơn cả: Trăng về ngõ hẹp, Trăng khuya thuyền 
đợi, Chiều ngoài khuôn cửa, Người miền Bắc.

 Nhận thấy ở những bức này anh ít bị lệ thuộc 
về vấn đề kỹ thuật. Bút pháp vẫn già dặn nhưng 
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phóng túng hơn. Những nét lớn bật nổi rõ ràng 
vì không bị những chi tiết về trang trí lấn áp. Nội 
dung cũng sâu sắc dung dị, không hạn chế trí 
tưởng tượng của người xem tranh.

 Thưởng thức tranh của anh chúng ta không 
nên đòi hỏi đến những trạng thái phá phách của 
tâm hồn. Chúng ta cũng không thể tìm được ở 
đây sự say mê đến cùng độ, qua những nét ngang 
dọc quật khởi như cào cấu trên mặt vải, những 
vũng màu chát chúa ghê rợn ném văng vãi lên 
mặt khung.

 Tranh của anh là tất cả sự êm đềm, dịu dàng 
thơ mộng thể hiện trau chuốt công phu. Bước 
khỏi phòng tranh tôi cũng vẫn thấy đồng ý với 
anh: Là màu sắc đang đuổi theo tôi và đang cười 
như một cô gái thơ ngây.

THÁI TUẤN
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

ĐÃ TRÌNH BÀY TRONG 
NHỮNG SỐ TRƯỚC

LÊ VĂN SIÊU: Quán cháo Lú — Thử định nghĩa 
văn hóa. VŨ KHẮC KHOAN: Sân khấu và vấn 
đề xây dựng con người — Ba người bạn. THANH 
TÂM TUYỀN. Sự tầm thường cần thiết ngày khai 
trường — Thơ Tự Do. DOÃN QUỐC SỸ: Dân 
tộc tính trong ca doa Việt Nam. MẶC ĐỖ: Công 
việc dịch văn — Khung cửa mở THANH NAM: 
Người trong tranh. TÔ KIỀU NGÂN: Mùa Xuân 
nhớ người. TẠ TỴ: Thu trên đất Lào — Người 
trước cửa. NGUYỄN SỸ TẾ: Ý thức siêu nhân 
trong thơ văn Nguyễn công Trứ.

o O o

TRIỂN LÃM NGỌC DŨNG

 Sau cuộc triển lãm TẠ TỴ, Phòng Thông Tin 
đường Tự Do sẽ dành 10 ngày vào khoảng hạ 
tuần tháng 3 sang thượng tuần tháng 4 cho một 



trưng bày họa phẩm sơn dầu của NGỌC DŨNG. 
Anh đang sửa soạn ráo riết để lần triển lãm này 
thu lượm được những kết quả rực rỡ hơn lần anh 
trưng bày chung với DUY THANH.

o O o

HỘP THƯ SÁNG TẠO

 Các bạn: Cung Thúc Mậu, Cô Diễm Mai, 
Trần Thái, Quỳnh Dương, P. Chinh, Hoàng Miên, 
Trần Linh Chi, Nguyễn Giang Sơn, Bùi Giáng, 
Ngọc Bửu, Phan Công Thiên, Phương Thu, Thạch 
Chương.

 Đã nhận được thơ và văn. Cảm ơn. Đang 
xem.

— NGUYỄN TRƯỜNG ANH: nhận được thư. 
Sẽ trả lời sau. 

— LAN ĐÌNH: Sẽ gửi báo. T.M.N.D, vẫn chưa 
xem hết được. 
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— MỘNG TƯỞNG: lối thơ T.T.T, chưa viết được 
vì một lý do riêng. Xin vui lòng chờ đợi. 

— TRƯỜNG THI: rất cảm động vì những dòng 
chữ đầu xuân ấy. Nhớ viết thư về luôn luôn. 

— HOÀNG HƯƠNG SƠN: Thanh Tâm Tuyền 
đã nhận được thư. Muốn biết địa chỉ để trả lời. 

— THẾ VIÊN: Cám ơn. Sao không được? Cử gửi 
về. 

— VƯƠNG ĐỨC LỆ: Cám ơn. 

— T. PHONG Đà Lạt: Ý kiến quý báu. Sẽ thay 
đổi dần. 

— Ông PHAN HUY ANH: Ưu và khuyết điểm 
nhận xét đúng. Cảm tạ.

Đã nhận được thơ. Chưa nhận được tác phẩm. 

— Bạn TRƯỜNG THANH NGỌC Đà Nẵng: 
Chân thành cảm tạ.




