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THẦN TRÍ VÀ HỒN TÍNH
CỦA DÂN TỘC VIỆT NAM

NGUYỄN SỸ TẾ

 

 Có một thực thể không ai phủ nhận: mỗi 
dân tộc có một thần trí và một hồn tính 

riêng. Thần trí và hồn tính đó được hun đúc 
trong những điều kiện lịch sử, văn hóa, chính 
trị, xã hội, kinh tế... riêng, ngày một thêm phong 
phú vững bền, và biểu lộ ra dưới muôn hình thức 
phức biệt của cuộc sinh hoạt vật chất luân lý và 
tinh thần hằng ngày.

 Giao tế với dân Việt Nam người ta có thể gặp 
những cử chỉ, những thái độ lạ lùng khó hiểu, 
đọc văn chương Việt Nam người ta thấy đầy rẫy 
những ý tình tưởng chừng như mâu thuẫn nhau. 
Song le nếu đi sâu vào cái thần trí và hồn tính 
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của dân tộc Việt Nam, lúc đó người ta sẽ thấy 
rằng những điều lạ lùng, mâu thuẫn trên chỉ là 
một chuyện thuận thường vậy.

 Đâu là thần trí và hồn tính Việt Nam? – Trước 
hết hãy xin xét nguyên nhân cấu tạo.

o O o

 Lãnh thổ Việt Nam thuộc vào một bán đảo 
ven Thái Bình Dương nối liền hai khối đồ sộ của 
lục địa Á châu là Ấn Độ và Trung Hoa. Tựa lưng 
vào lục địa, mở rộng trên đại dương, với vị trí 
riêng nước Việt Nam chịu chế độ gió mùa, bốn 
thời đổi thay xuân qua hè tới từ cực lạnh qua cực 
nóng.

 Cho mãi tới ngày nay, nền kinh tế quốc gia 
vẫn là nền kinh tế nông nghiệp thô sơ, dựa trên 
những kinh nghiệm cổ truyền. Người dân quê 
làm ăn vất vả, một nắng hai sương đổi bát mồ 
hôi lấy bát cơm, sớm nhận biết giá trị của cần lao, 
luôn luôn sống giữa lòng thiên nhiên mà những 
mái tranh nghèo, hàng dậu thưa không ngăn 
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cách nổi, nhịp đời vui buồn hòa với nhịp thịnh 
suy của cỏ cây non nước.

 Lịch sử Việt Nam là lịch sử của một dân tộc 
pha trộn, từ lục địa tìm xuống đại dương, là lịch 
sử của một tiểu nhược quốc luôn luôn bị đe dọa 
trong nền độc lập và thống nhất của nó. Kể từ 
khởi thủy, quốc gia Việt Nam đã nhiều phen chịu 
phận dày vò của ngoại bang: những thời Bắc 
thuộc Trung Hoa kéo dài tới hàng ngàn năm; dân 
Chiêm Thành luôn luôn khuấy nhiễu miền Nam 
và có lần đã kéo quân ra sát tận Thăng Long, tám 
mươi năm nô lệ nước Pháp mới đây... Những 
trang lịch sử đấu tranh và va chạm! Một dân tộc 
« nạn nhân » dẻo dai và kinh nghiệm!

 Trước khi tiếp xúc với Tây phương, Việt Nam 
vốn là một sân khấu giao động của hai trào lưu 
văn minh ít nhiều đối lập nhau, thuộc hàng ngũ 
của những nền văn minh cũ nhất của trái đất: 
văn minh Trung Hoa và văn minh Ấn Độ. Hai 
luồng văn hóa đó biến sắc đi và ghép vào cái nền 
tảng văn minh cố hữu của dân tộc Việt. Kịp khi 
Tây phương đặt chân lên xứ này, Việt Nam lại 
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là nơi giao động của hai nền văn hóa Đông Tây. 
Lịch sử văn hóa Việt Nam là lịch sử của hai cuộc 
giao động đó, hai cuộc giao động tuy không cân 
xứng nhau về thời gian, nhưng thực đã mạnh mẽ 
không kém nhau.

o O o

 Cho nên, trải qua bao thử thách đau thương, 
dự kiến bao cuộc đổi thay vô thường, luôn luôn 
phải gia công cứu quốc và kiến quốc trong những 
điều kiện ngặt nghèo và tương phản, dân tộc Việt 
Nam đã có được một thần trí và hồn tính đặc 
biệt.

 Thần trí và hồn tính đó là thần trí và hồn 
tính điều hòa, vững vàng, mà sau đây là những 
khía cạnh và biểu lộ chính.

 Phần vì hoàn cảnh thúc đẩy, phần do đầu óc 
rộng rãi cố hữu, người Việt Nam sẵn sàng đón 
nhận những tinh hoa của nhân loại. Nhưng nếu 
như để cho du nhập dễ dàng những tư tưởng 
ngoại lai, thì một mặt khác dân tộc Việt Nam lại 
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có một sức mạnh tinh thần hùng hậu để chống 
đối lại mọi mưu mô đồng hóa của ngoại bang. 
Những cuộc kháng Bắc đuổi Chàm, chống Pháp 
là sự cần thiết lịch sử và đồng thời là sự thành 
công của dân tộc. Sức chống đối lại mọi cuộc 
đồng hóa đó là do ở nỗ lực thích nghi những điều 
du nhập với hoàn cảnh lịch sử và xã hội quốc gia, 
và do ở nỗ lực song song gây dựng một cái gì cá 
biệt của Việt Nam dựa trên những cái hiện có và 
những cái mang lại từ ngoài.

 Cho nên không thể nói nhất đán rằng văn 
học Việt Nam là Khổng, Phật, Lão hay Descartes 
được. Văn học Việt Nam chỉ là văn học Việt Nam 
nghĩa là trước riêng mình, sau có và không tất cả 
của người ngoài.

 Người Việt Nam rất cầu tiến, rất chuộng mới 
nhưng đồng thời vẫn biết quý trọng và bảo tồn 
cổ điển. Không cố chấp khước từ một học thuyết 
nào, nhưng người Việt Nam cũng không vội vàng 
chạy theo và câu nệ vào một học thuyết nào. Xưa 
kia, chừng nào cuộc sống của gia đình và quốc 
gia cần tới sự thực hiện những giáo lý của Khổng 
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Phu Tử thì người Việt Nam tha thiết với Mạnh 
Tử Nhan Hồi, nhưng chừng nào cuộc sống tâm 
linh không cần tới hệ thống tư tưởng của thầy 
đồ nước Lỗ nữa thì lúc đó người Việt Nam lại 
biết tìm đến với những học thuyết tự do, phóng 
khoáng của Lão Trang. Do đó không có thể lấy 
một học thuyết đơn thuần nào mà mong đàn áp 
được dân tộc Việt Nam. Và cũng do đó người 
Việt Nam có một thái độ sống trầm lặng và hiền 
triết, không đánh giá quá cao cuộc đời mà cũng 
không quá hạ thấp cuộc đời.

 Chúng ta đã thấy người bình dân thành kính 
theo Khổng, theo Phật song vẫn hồn nhiên đùa 
giỡn với Trời với Phật và không ngại ngần làm 
nên những câu vè, câu ca để chế giễu những 
người quân tử hư hỏng cùng bọn tăng lữ tham 
lam.

 Trong văn chương bác học, bên cạnh những 
ý tình khuôn nhịp theo giáo lý của Khổng Phu 
Tử chúng ta vẫn thấy chủ trương của các triết gia 
đối lập Lão Trang thúc đẩy văn thơ của các vị túc 
nho, các bậc làm việc đời như Nguyễn Trãi, Lê 
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Thánh Tôn, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Công 
Trứ và cả đến Dực Tôn trong cương vị một ông 
vua nữa:

– Dù nhẫn chê khen, dù miệng thế 
   Cơ màu tạo hóa mặc tự nhiên.   
     (Nguyễn Bỉnh Khiêm) 

– Ôi nhân sinh là thế ấy như bóng đèn

Như mây nổi, như gió thổi như chiêm bao

      (Nguyễn Công Trứ) 

– Sự đời ngẫm nghĩ, nghĩ mà ghê

Sống gửi rồi ra lại thác về!

       (Dục Tôn)

 Vốn đặt và nhìn cuộc đời trong bình điện 
trung thực của nó, người Việt Nam hầu như dung 
hòa được những mối mẫu thuẫn của sự vật.

 Thật thế trong vấn đề vật chất với tinh thần 
người Việt Nam không quá khinh mà cùng không 
quá trọng bên nào. Có thể nói rằng người Việt 
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Nam biết đến giá trị của vật chất một cách sâu 
cay hơn ai hết, phải đổi bát mồ hôi lấy bát cơm 
trong một nền kinh tế nghèo nàn đến phi nhân, 
nhưng một khi bát cơm đã kiếm được lúc đó, 
người Việt Nam lại biết tìm vươn lên khỏi hình 
hài đến những cõi phi vật chất. Sau một thực thể 
phơi bày người Việt Nam vẫn tin tưởng ở giá trị 
của một siêu thực thể mà họ cố tiến tới. Cho nên, 
nếu chỉ tìm cách thỏa mãn những nhu cầu vật 
chất của người Việt Nam là người ta chưa giải 
quyết vấn đề Việt Nam vậy.

 Không ai phủ nhận rằng văn chương bình 
dân Việt Nam là phản ảnh của cuộc sinh hoạt vật 
chất tối tăm, cuộc tranh đấu gắt gao lấy miếng 
cơm manh áo, cuộc chống đối với cường quyền, 
với thiên nhiên, với bao trở lực khác:

Lấy gì đăng nạp nữa mà

Lấy gì công việc nước nhà cho đang

Lấy gì sưu thuế phép thường 

Lấy gì bỏ chợ đong lường làm ăn
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 Nhưng người ta lại cũng không thể quên 
được cốt tính trữ tình và ý thức siêu thoát thẩm 
nhuần biết bao bài ca dao:

Trên trời có đám mây xanh

Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng

Ước gì anh lấy được nàng

Để anh mua gạch bát tràng về xây!

 Trong khi ở Tây phương, những chuyện giao 
tế giữa cõi đời này và đời khác được coi như 
những chuyện là hiếm hoi; thì ở Việt Nam những 
cuộc đi lại thắm thiết giữa cõi Trần, cõi Tiên và 
cõi Âm chỉ là những chuyện thường xuyên không 
làm ai bỡ ngỡ. Đó là những chuyện thần thoại, 
những chuyện cổ tích, những chuyện ma quỷ 
mà người Việt Nam kể lể cùng nhau hàng ngày 
trên đầu lưỡi: Sơn Tinh Thủy Tinh, Trọng Thủy – 
Mỵ Châu, Chử Đồng Tử, Trương Chi, Trầu Cau, 
Vọng Phu v.v... Và riêng chuyện giữa cõi trần và 
cõi tiên cũng làm nên luận đề của bao nhiêu tác 
phẩm kỳ thú: Thiên Thai, Bích Câu...
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 Ta có thể kéo nhiều thí dụ tương tự. Trong 
cuộc sống, người Việt Nam biết điều hòa lý trí 
với tình cảm: văn chương cử nghiệp và đạo lý là 
văn chương của lý trí, mà văn chương đời vẫn 
là văn chương của tình cảm, của cá nhân. Đối 
với cường quyền, người Việt Nam không khiếp 
sợ, những đối với kẻ sa cơ thất thế cũng không 
khinh và đôi lúc còn sót thương... Thoạt mới nhìn 
người ta tưởng dân Việt Nam lãnh đạm thô lỗ và 
nông cạn nhưng có giao tế lâu mới biết người 
Việt Nam trái lại thiết tha, tế nhị và sâu sắc...

 Để kết luận, chúng ta có thể nói rằng: 

 – Vì hoàn cảnh đặc biệt, sinh hoạt và trưởng 
thành trong những điều kiện phức tạp, khắt khe 
và tương phản, dân tộc Việt Nam có một thần 
trí và hồn tính điều hòa vững vàng đưa đến một 
thái độ sống hiền triết, trầm lặng, cân bằng, thận 
trọng.

 Nếu như thần trí và hồn tính đó không giúp 
dân tộc Việt Nam bay bổng cao xa, thực hiện 
những phát minh lớn lao siêu việt, nắm giữ 
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những địa vị dẫn đầu các dân tộc, thì thần trí và 
hồn tính đó cũng đã bao phen cứu dân tộc Việt 
Nam khỏi những cơn tai biến tầy trời, non nước 
ngả nghiêng, họa tiêu diệt chỉ còn gang tấc. Thiết 
tưởng đó cũng là một điều đáng cho người ngày 
nay suy ngẫm vậy.

NGUYỄN SỸ TẾ



20 | Sáng Tạo số 4 _ 01.1957



Nguyên Sa | 21

THƠ NGUYÊN SA

TÔI SẼ SANG THĂM EM

Tôi sẽ sang thăm em 

Để những mớ tóc màu củi chưa đun 

Màu gỗ chưa ai ghép làm thuyền 

Lùa vào nhau nhóm lửa

Tôi sẽ sang thăm em.

Để những ánh mắt màu sao sáng tỏ 

Hay đôi mắt màu thóc đang say 

Màu vàng khô pha lẫn sắc nâu gầy 

Đừng nhớ những ngày còn là lúa 

Để lệ trắng như gạo mềm rơi trên tay

Phải tôi sẽ sang thăm em

Để tình yêu đừng chua cay
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Để tình yêu là sóng

Một giòng sông gặp gỡ giòng sông

Tôi sẽ sang thăm em

Dù có một nhịp cầu mới mở

Nhưng chỉ để hành quân 

Tôi vẫn sang thăm em 

— Ngay hôm nay —

Chờ ngày mai có thể

Chúng mình sẽ xa nhau

Chúng mình sẽ thù nhau

Chúng mình sẽ nhìn nhau bằng đôi mắt 

người đàn bà có tuổi

Và giòng sông có thể dài thêm nửa với

Bờ sông không đuổi kịp dòng sông

Nhịp cầu đổ gẫy.

Và chúng mình

Với bốn bàn tay chết đuối
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Trên bờ sông

Như người đàn bà suốt đời thai nghén!

Phải không em?

          
Paris 1953

NƯỚC NGỌT
Tôi viết cho người có đôi môi khô

Vì quen sống giữa một trần gian nước mặn

Giữa một kiếp sống nhá nhem

Nên đời người sờ soạng

Giữa những hố hầm cách bức

Nên những bàn tay đóng của những bàn tay

Tôi viết cho người

Vì tôi ngại ngày mai

Người sẽ phải ghen với cả những bàn tay lá 
cây
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Giữa gió mùa xuân đang mừng đang tủi

Vì tôi ngại

Khi thời gian không còn chắp nối.

Người sẽ ngỡ ngàng

Khi cả những bàn tay hành khất

Mở linh hồn cho lại những yêu thương

Phải tôi ngại

Sóng sẽ đánh băng ngang

Chẻ vỡ lòng thuyền

Và lòng những con người không chứa đựng

Nên tôi van người

Hãy chịu khó đa mang

Không phải tôi sợ những chấn song dài

Hay những nan lồng mắt cáo chăng ngang

Nhưng tôi phải khóc

Khi những mắt người

Đan thành những lần phên mắt cáo
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Nên tôi can người

Hãy chịu khó đa mang

Tôi sẽ xin làm thơ

Để dâng người lấy nửa dòng nước ngọt

Để ngày mai giữa mùa xuân lả lướt 

Tôi sẽ hái

Giữa đám mây ngũ sắc của cầu vồng, 

Lấy một màu cho em dệt áo

       Saigon 1956

TIỄN BIỆT

Người về đêm nay hay đêm mai 

Người sắp đi chưa hay đi rồi 

Muôn vì, hành tinh rung nhẹ nhẹ

Hay ly rượu tàn run trên môi?
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Người về trên một dòng sông xanh 

Trên một con tàu hay một ga mông mênh

Sao người không chọn sông vắng nước

Hay nước không nguồn cho sông đi quanh?

Sao người đi sâu vào không gian trong

(Bức tường vô hình nên bức tường dày mênh 
mông)

Và sao lòng tôi không là vô tận

Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song...

Người về chiều nắng hay đêm sương

Người về đò dọc hay đò ngang?

Câu thơ sẽ là lời hò hẹn

Nhưng nói làm gì — Tôi xin khoan

Nhưng người về đâu, người về đâu

Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu

Sao người không là vì sao nhỏ

Để cho tôi nhìn trong đêm thâu?
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Sao người không là một cung đàn 

Cho lòng tôi mềm trong tiếng than, 

Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc 

Khi gió xe trùng muôn không gian 

Sao người không là một con đường 

Sao tôi không là một ga nhỏ 

Mà cũng có những giờ gặp gỡ 

Cũng có những giờ chia tan?

Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui? 

Áo không có màu nên áo cũng chưa phai 

Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ 

Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?

        Paris 1954

       NGUYÊN SA
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HAI LẦN NHÌN 
MỘT CALCUTTA

TRẦN THANH HIỆP

 Dưới phi cơ, Calcutta xuất hiện từ lúc 
nào. Những chấm sáng như sao họp 

hội đêm chen chúc lấp lánh, cắt một khoảng bát 
ngát của  không gian đen đặc.  Hai giờ khuya.  
Calcutta hình như còn đứng một mình trong 
đêm.

 Phi cơ hạ thấp dần. Ánh điện tan vào trong 
lớp sương đêm ném lên không trung một làn 
mây mỏng nhẹ. Đèn màu bay lượn, bất chợt để 
lộ những tòa nhà cao ngất. Phi cơ đi sâu vào hệ 
thống ánh sáng của Calcutta. Không còn cái cảm 
giác chơi vơi nữa. Calcutta đây rồi, liền sát với 
mấy chiếc bánh xe lăn êm êm trên nền xây. Tiếng 
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động cơ nhỏ dần rồi im hẳn. Dãy đèn tim, vàng 
cam phủ kính, thấp thoáng dưới những ngọn lá 
cỏ lay động với làn gió đêm. Cánh cửa mở; không 
khí của phi trường ùa vào phá loãng hơi ấm áp 
vẫn ấp ủ hành khách.

 Bước xuống thang, tiếp nhận Calcutta bằng 
một ngọn gió lành lạnh. Phi trường im lìm. Một 
đợt ánh sáng đèn pha tò mò tỏa dài từ chiếc chòi 
phi trường, nghiêng ngả khắp các phía.

 Người nữ chiêu đãi viên đợi sẵn ở cuối thang. 
Một ý niệm tốt đẹp, đầy thiện cảm về Calcutta. 
Qua đôi mắt, qua hình dáng và qua giọng nói. 
Chuyến máy bay đêm đỗ xuống ít hành khách.

 Phòng đợi phi trường Dum Dum vắng ngắt. 
Cảnh trang trí không gợi liên tưởng đến Tân Sơn 
Nhất. Màu và hình khác biệt. Calcutta được chờ 
đợi từ phút này.

 Chiếc xe hơi của hãng Air France rời phi 
trường, mang theo hành khách và hành lý, tiến 
về ngả phố,
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 Calcutta ngủ yên giấc từ lâu. Chiếc xe thong 
dong tự do sử dụng mặt đường. Phi trường Dum 
Dum được nối liền với thành phố Calcutta bằng 
một vùng ngoại ô cũ kỹ. Những mái nhà thấp 
chen nhau khoảng đất lề đường, phơi bày bộ mặt 
thô vụng với những hàng chữ ngoằn ngoèo. Chưa 
có những dấu hiệu của một thành phố quốc tế…

 Chiếc xe đã tiến dần vào các đại lộ. Hai đường 
tàu điện dài song song. Nhà đột nhiên lớn hẳn, 
xếp nhiều tầng. Calcutta phút này vẫn buồn tẻ. 
Ánh điện hững hờ ném xuống những tia sáng 
trắng xanh, soi rõ từng đám người nằm co ro. 
Nền hè và gốc cây là giường của người và của bò. 
Không cách biệt. Người vật, cây cỏ lẫn lộn. Mối 
hòa đồng không còn ở trên lĩnh vực triết học, nó 
hiển hiện khắp hè phố Calcutta. Nó quen thuộc 
Calcutta từ những ngày nào và không ai muốn 
thắc mắc tìm hỏi tại sao nó phát sinh và tồn tại.

 Giờ khuya Calcutta vắng lạnh, đặc biệt ở 
những giấc ngủ yên ổn của người và của bò trên 
khắp vỉa hè. Thế thôi.
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 Chiếc xe vẫn đi sâu vào đêm và lòng thành 
phố. Thỉnh thoảng dừng lại mấy phút trước 
khách sạn, giao gửi một người khách trọ, được 
tiếp đón bằng một người bồi phòng im lìm trong 
lần chăn quấn, đôi mắt long lanh. Và khi cửa sắt 
rít lên khép kín thì xe lại nổ máy chuyển bánh 
phá vỡ niềm im lặng gần như toàn vẹn của một 
thành phố đông đúc bậc nhất của Ấn Độ.

o O o

 Calcutta quen dậy rất muộn. Im lặng của ban 
đêm còn được kéo dài; Calcutta thiếu thứ tiếng 
nói của những thành phố dậy sớm. Đèn tắt rồi 
và mặt trời đã lên cao, hiền từ sau lớp sương. Im 
lặng yếu dần, và trở thành gần như trơ trẻn dưới 
những tia nắng không gắt nhưng phũ. Calcutta 
uể oải tỉnh giấc, rất lâu sau bình minh.

 Đường phố ướt một lượt nước, thanh toán 
những rác bụi của một ngày đã qua. Mặt đại lộ 
óng ánh như vừa nhận một cơn mưa vào thu. 
Sáng Calcutta có thứ lành lạnh của những đêm 
Sài Gòn.
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 Tiếng động quen thuộc đầu tiên của Calcutta 
đã  kết liễu  phút  hấp hối của  im lặng. Ngày  Cal-
cutta bắt đầu hiện đủ, để lộ một Caleutta khổng 
lồ. Đêm hôm qua, bóng tối che dấu nhiều, những 
thây người nằm ngủ với bò trên bờ hè đã giới 
thiệu một Calcutta không thiện cảm. Nhưng lúc 
này Calcutta mở rộng các ngả đường thêng thang 
đón nhận. Và Calcutta cũng không muốn cho ai 
coi thường mình.

 Có một giọng hát đi lang thang ngoài phố, 
chở trên đôi môi của một thân hình lam lũ, đen 
xạm. Nhưng mà là một người đàn bà. Mảnh vải 
trắng ngả thành xám chạy suốt đầu đến chân. 
Tiếng hát vang ngập phố, bay lên cao, lọt qua 
từng cửa sổ. Tiếng hát trấn áp hết, giữ những gót 
chân lại trên đường đi. Người hành khất ấy đang 
hát như trong một hí viện. Đôi bàn tay gầy guộc 
cử động uyển chuyển, không cốt để cầm tiền bố 
thí mà để đón nhận nhịp điệu của vũ trụ, phút 
đó đang rung động trong cặp mắt đen thẳm kia. 
Tiếng hát tha thiết, kể lể, có lúc cao vút muốn 
vươn tới tầng chót của tâm hồn, có lúc trầm trầm 
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lắng xuống một hơi thở nghỉ ngơi suy tưởng ở 
những đáy tầng sâu kín nhất. Tiếng hát lúc nào 
cũng như mới bắt đầu và cũng không lúc nào báo 
hiệu sắp ngừng. Nó giữ đều đều một ngọn lửa 
sống bền dẻo, không bừng bừng nhưng không 
leo lắt.

 Người ta vẫn nói người dân Ấn Độ mang 
trong mình nhịp điệu của Ấn Độ. Và người ta 
có thể bắt gặp nhịp điệu ấy ngay ở điệu hát của 
người hành khất, phiêu diêu như cuộc hành 
trình của Thần Shiva, thắm thiết như khúc tình 
ca, thành kính như lời tán tụng, huyền bí như 
vận chuyển của vũ trụ. Người hành khất ấy của 
Calcutta không mang một tâm hồn hành khất 
nhưng một tâm hồn Ấn Độ và một chiếc dạ dày 
lép kẹp.

 Nắng đã trải đều khắp thành phố. Calcutta 
giờ ấy mới sống thật thụ và đúng sức. Người ta 
nếu đã chờ đợi lúc đó có thể bước vào đúng Cal-
cutta.

 Người và xe cuồn cuộn khắp ngả. Bờ hè 
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dường như hãy còn hẹp để nhận làn sóng người 
chen nhau mà đi. Họ tràn cả xuống đường.

 Phố Calcutta không tươi, nhuốm một thứ 
màu xanh xám. Đàn bà đi lại thưa thớt. Họ ở 
nhà. Hay đẳng cấp ngăn giữ họ ở lại làng. Phố 
Calcutta là phố của đàn ông.

 Nhưng phố Calcutta cũng còn là phố của 
người nghèo. Rải rác khắp gốc cây, bậc thềm, mái 
hiên, chân tượng. Họ như những đồ vật biết cử 
động bị bỏ quên ở ngoài phố. Họ làm bối cảnh 
cho bức họa Calcutta.

 Xe của Calcutta thật nhiều. Phố Calcutta 
triển lãm xe cộ. Những chiếc kiểu cuối cùng lộng 
lẫy như một tòa lâu đài lưu động vẫn đi song song 
với những chiếc đã mấy chục tuổi, thở phì phò. 
Có xe bò thật và có xe bò người. Chiếc vai bò nhô 
cao, chiếc lưng người gần như gập đôi. Vó ngựa 
thong dong đập xuống mặt đường, nhịp nhàng 
quay những bánh xe song mã. Người phu xe kéo 
không biết an phận, rụt cổ giữa hai chiếc càng, 
dài bước. Tàu điện nối đuôi nhau đi về.
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 Tất cả người và xe đã cho Calcutta một thứ 
tiếng nói rì rầm mà áp âm là những tiếng còi 
xe khàn khàn cuộn trong mấy vòng ống đồng. 
Những tiếng còi cũ kỹ, có lúc mệt nhọc, hồn hển.

 Phố Calcutta còn là phố của bò. Không có 
luật đi đường với bò. Người chăn bò hình như 
không được biết tới cả dòng xe thường bị ngưng 
trệ, chờ đợi mấy bà bò đủng đỉnh qua đường hay 
đứng dừng lại giữa đại lộ, ngơ ngác. Bò có thể 
nằm dài nghỉ ngơi trên vỉa hè, đuôi ve vẩy vô tư.

 Phố Calcutta còn đưa tới một chiếc cầu 
hai nhịp. Qua nhánh Hougli sông Hằng mang 
về những hương vị của Himalaya. Giòng nước 
lặng lờ ấy ở nhiều miền được chờ đón như dòng 
nước thánh, gột sạch những tội lỗi cho kiếp 
người. Nhưng với Calcutta, nhánh Hougli của 
sông Hằng là mạch máu. Những con tàu cuộn 
khói qua hồi còi giọng thổ lúc rẽ sóng rời bến 
ra khơi. Những con tàu xa đến buông neo ngả 
cầu. Ngánh trục khẳng khiu quay lượn, nặng trĩu 
hàng hóa. Mấy chiếc thuyền tam bản bò trên mặt 
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nước. Ở đây là một Cửu Long của Nam Vang, 
một cửa Cấm của Hải Phòng, một Hồng Hà của 
Hà Nội, mà chính là thương cảng Calcutta. Rộn 
ràng những chuyến đi về.

 Nếu tình cờ nào đưa tới nhà ga là đã mở thêm 
một ngõ vào sâu Calcutta. Có những người say 
mê xê dịch, lòng rào rạt khi được nhìn đoàn tàu 
băng qua. Có những người chờ đợi những thứ 
gì tình cờ, lang thang bờ ga, đón nghe một hồi 
còi hay ngắm một chuyến tàu đổ khách. Những 
người ấy thất vọng với ga Calcutta.

 Ga Calcutta là một mê cung đối với những 
người dân quê Ấn Độ, đối với những du khách 
kém thành thạo. Lối trăm ngả, trên cầu, dưới 
hầm. Đường sắt gặp nhau mạng nhện. Xê dịch 
chỉ còn là một nhu cầu. 

 Ga Calcutta là một Ấn Độ, một Calcutta thu 
nhỏ. Cuộc sống ở đó cách biệt. « Cu–ly, Cu–ly ». 
Số người được mang cái tên này không ít. Một 
chiếc áo đỏ, một vành khăn, một biển số đeo tay, 
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họ chầu chực để được gọi bằng cái tên « Cu–ly, 
Cu–ly ». Mấy đồng « annas » ném cho họ là ánh 
sáng hy vọng mà họ chờ đợi. Họ lạnh lùng hay là 
mệt mỏi, nhìn đám người lộng lẫy, thừa thãi mà 
họ đang hầu hạ. Ga Calcutta có đủ hóa phẩm, 
thực phẩm, sách báo, học giả, tu sĩ, hành khất, kẻ 
cắp. Ga Calcutta đúng là một cái chợ đủ nghĩa về 
mọi mặt.

 Phải còn nhìn cho được lúc Calcutta mới lên 
đèn. Cái sức sống tràn trề kia khi đó mới dâng lên 
đến tột độ. Người nêm chặt phố. Xe cũng tràn đại 
lộ. Ánh điện không còn trơ trẽn vì lẻ loi. Tiếng 
chào hàng xói vào thính giác. Đèn màu vẽ lên 
không gian những hình bay. Calcutta là Sài Gòn 
những đêm chợ Tết.

 Nhưng Calcutta cũng gợi nhớ Hà Nội. Bằng 
những chuyến tàu điện. Bánh xe rít trầm buồn. 
Những đường dây hút miết chiếc cần đôi lúc lòe 
lửa xanh biếc. Tàu đi nặng nề ném lại đằng sau 
ánh đèn vàng úa, những tiếng chuông dồn dập. 
Mặt đường rung rung. Ngày nào, Hà Nội cũng có 
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những tiếng nói ấy những người Hà Nội còn gìn 
giữ nguyên vẹn trong ký ức. Những tiếng Hàng 
Ngang, Hàng Đào, Hàng Đường, Hàng Giấy, v. 
v... Những tiếng nói bây giờ nghẹn ngào. 

o O o

 Hai lần gặp gỡ Calcutta, hai cảm giác. Nhưng 
vẫn chỉ một Calcutta. Một Calcutta khỏe khoắn, 
thừa người sống, thừa sức sống. Calcutta là bộ 
mặt miền Đông, đứng giữa hai thế hệ cũ và mới 
của Ấn Độ. Những người thống trị ngày hôm qua 
đã để lại một di sản vật chất phong phú. Nhưng 
quá khứ của Ấn Độ đã để lại một khuôn khổ tinh 
thần tội lỗi: Khuôn khổ đẳng cấp.

 Góp mặt với các đô thị Á Châu, Calcutta 
không thẹn để đại diện cho Ấn Độ. Nhưng đặt 
chân lên Calcutta người ta có thể bồi hồi tự hỏi 
nếu tinh thần bình đẳng không toàn thắng ở đây 
thì Calcutta sẽ có một bộ mặt nào. Những bước 
chân của lớp người nghèo đói, lam lũ, ngọn lửa 
tủi nhục âm ỉ cháy hứa hẹn gì.
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 Calcutta đã vọng lên những tiếng bồ đề,  
Calcutta đã lựa chọn, và đang đi tới bằng những 
bước chầm chậm.

TRẦN THANH HIỆP
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THƠ TÔ THÙY YÊN

TÌNH ANH EM

Ta quàng chắc cổ nhau

Như trên tàu vừa bước xuống

Ta trồng tình anh em

Lên tâm hồn anh em liền mẫu khớp

Như vần thơ lục bát

Ta ra đồng đếm lúa được bao nhiêu 

Ấy số lời tình tự

Một kẻ thốt lên thôi

Người chung quanh lập mãi

Ta cười ran động đậy

Bóng tối bể loang choang

Ánh sáng từ mới tràn



42 | Sáng Tạo số 4 _ 01.1957
Ban mai nguyên thời gian

Chuyện đó không hoang đường 

Chuyện đó không thần thoại

Tôi tin chi hồ ly khi yêu em.

      TÔ THÙY YÊN
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VẤN ĐỀ THỐNG NHẤT 
NGÔN NGỮ

TRẦN VĂN HIẾN MINH

 Đầu tháng chín vừa qua, do sáng kiến 
của nha văn hóa trong Bộ Quốc Gia 

Giáo Dục, một hội nghị đã được nhóm họp, lấy 
tên là hội nghị thống nhất ngôn ngữ. Bộ quốc gia 
giáo dục cho in một số đặc san, riêng gồm những 
biên bản và kiến nghị của thành phần hội nghị. 
Bạn đọc đã hay sẽ có dịp đọc trong đó những cố 
gắng của rất nhiều thiện chí trong việc giải quyết 
một vấn đề liên can mật thiết tới tiền đồ văn hóa 
nước nhà. Mấy dòng sau đây không nhằm mục 
đích nhắc lại những điểm đã có trong đặc san 
nói trên mà chỉ trình bày vấn đề một cách có hệ 
thống và đồng thời đem ra ánh sáng ít nhiều yếu 
tổ khả dĩ tạo nên một giải pháp tương đối thỏa 
mãn.
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I. PHẠM VI VIỆC THỐNG NHẤT 

NGÔN NGỮ

 Ngay phiên đầu của hội nghị, nhiều diễn giả 
đã nêu lên cầu hỏi: tiếng nước nhà đã thống nhất 
rồi, sao còn nêu lên vấn đề thống nhất ngôn ngữ? 
Hỏi thế, tức là bắt buộc ta phải hạn chế phạm vi 
của vấn đề đồng thời nhấn mạnh mục đích của 
hội nghị. Xét theo đại cương tiếng nước nhà kể là 
được thống nhất quá sự ta ngờ. Trung Nam Bắc 
đều có thể hiểu nhau, nhất là trên văn tự. Vậy 
việc thống nhất ngôn ngữ có một phạm vi nhất 
định này: Kiểm điểm và thống nhất kiểu phát âm 
và chính tả có hơi khác theo địa phương; thống 
nhất và thiết lập một bộ danh từ chuyên môn 
về mọi ngành kiến thức. Đặt phạm vi như thế, 
không ai là không nhận ra sự cần thiết thống nhất 
ngôn ngữ. Nam Bắc, tuy nói một tiếng, nhưng 
nhiều lúc phát âm khác nhau, vì thế, viết chính 
tả cũng khác nhau, thí dụ chữ ĂN (Bắc) và ĂNG 
(Nam) chẳng hạn. Ngoài ra, phong trào việt hóa 
các môn học tiến không ngừng, nên thế nào 
cũng phải giải quyết vấn đề từ ngữ chuyên môn, 
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càng chóng càng hay. Nhất là lúc này đây, người 
ta đang đứng trước tình trạng lạm phát danh từ 
chuyên môn. Mỗi giáo sư phải tự tạo lấy một hệ 
thống từ ngữ để dùng cấp thời, chưa có thời giờ 
để đem ra thảo luận chung.

II. YẾU TỐ CỦA MỘT GIẢI PHÁP

 Hội nghị thống nhất ngôn ngữ ra đời thật 
đúng lúc. Một đàng nó thúc đẩy chánh quyền lưu 
ý tới một vấn đề then chốt trong cuộc tạo dựng 
nền văn hóa quốc gia. Mặt khác, nó đánh thức, 
cổ võ và thống nhất những cố gắng tư nhân, đã 
họp lại từng nhóm để khảo cứu danh từ chuyên 
môn ngành của mình.

 Theo thiển ý chúng tôi muốn giải quyết chóng 
vánh và một cách thỏa mãn cần phải nhấn mạnh 
hai yếu tố. Yếu tố chánh phủ và yếu tố tư nhân. Về 
phía chánh phủ có những sở trường sở đoản. Sở 
trường ở chỗ nằm trong tay khá nhiều phương 
tiện vật chất và uy tín pháp lý, chánh phủ có thể 
dễ dàng xúc tiến công việc thống nhất ngôn ngữ 
và phổ biến những thành tích thâu lượm được, 
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nhất là nơi các công sở và học đường. Sở đoản, 
ở chỗ chánh phủ không đủ nhân tài để có thể 
tự mình đảm đang một công việc lớn lao như 
vậy. Ấy là chưa kể điểm tâm lý, theo đó thời rất 
khó «công chức hóa» một người làm văn hóa 
mà nguồn văn hóa của họ không bị tổn thương. 
Không lạ gì, nơi phần nhiều các nước, việc như 
việc ta đang bàn, thường do sang kiến tư nhân, 
được chánh phủ nhìn nhận và nâng đỡ.

 Vì thế mà yếu tố tư nhân rất quan trọng việc 
thống nhất ngôn ngữ, sau đó sẽ có việc làm tự 
điển bách khoa Việt Nam là một việc vĩ đại, cần 
phải từng trăm người cộng tác mới trông thành 
công. Chánh phủ nhiều khi có những vấn đề ưu 
tiên khác phải bàn tới, nên kinh nghiệm cho ta 
hay không dễ giải quyết vấn đề đang bàn một cách 
chu đáo và chóng vánh được. Hội nghị thống 
nhất ngôn ngữ đã là dịp khám phá ra rất nhiều 
cố gắng tư nhân từ mười năm nay, đã mang lại 
những kết quả không phải là nhỏ, trong vấn đề 
này. Ngành chuyên môn nào cũng đã có người 
khai phá, với tất cả sự hăng nồng của người đi 
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tiên phong. Nhìn thấy cố gắng của họ, ta thầm 
chắc bụng về tương lai văn hóa nước nhà.

 Vậy thì, cứ con đường đã vạch mà tiến. Các 
nhóm đã liên lạc với nhau, nhờ sự tổ chức hội 
nghị, cứ nên tiếp tục làm việc thêm mãi. Và chánh 
quyền, với một sự tha thiết, luôn luôn theo đuổi 
công việc của tư nhân, để khuyến khích cổ võ 
và nếu cần, nâng đỡ. Với hai yếu tố đó, chắc rồi 
sẽ sớm có một giải pháp cho vấn đề, đẩy mạnh 
phong trào văn hóa tới một bậc cao hơn.

TRẦN VĂN HIẾN MINH
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SIÊU THỰC VÀ ẤN TƯỢNG

THÁI TUẤN

 Cùng với bài Một Vài Nhận Xét Về Hội 
Họa của Thái Tuấn và Khảo Lược Về 

Hội Họa Trung Hoa của Đào Sĩ Chu đã đăng 
trong Sáng Tạo số 1 và 3, thiên khảo cứu nhỏ 
dưới đây sẽ giúp bạn đọc nhất là các bạn yêu mến 
nghệ thuật màu sắc – có được những ý niệm đại 
cương về hội họa mới. Vấn đề đặt ra ở đây không 
phải là đả kích hay công nhận, mà chỉ là để tìm 
hiểu những xu hướng nghệ thuật những môn 
phái tiêu biểu nhất của nền hội họa thế kỷ. Sự tìm 
hiểu là một cần thiết tối thiểu của tất cả những 
người thưởng ngoạn có thiện chí.

 Siêu thực đã đưa các văn nhân nghệ sĩ vào 
một cuộc phiêu lưu mới mẻ và kỳ lạ nhất trong 
thế kỷ hiện tại.
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 Đó là tâm lý tự động thuần túy. Nhờ nó nghệ 
sĩ diễn tả tư tưởng. Tư tưởng được diễn đạt ngoài 
vòng kiểm soát của lý trí, ngoài sự băn khoăn về 
nghệ thuật, ngoài sự kiềm tỏa của luân lý và ngoài 
cả sự xúc động của cảm giác.

 Nếu nghệ thuật với mục đích đi tìm cái Đẹp, 
tôn giáo với mục đích đi tìm cái Thiện, khoa học 
với mục đích đi tìm sự thực; thì phái Siêu Thực 
không có mục đích làm việc: nghệ thuật, tôn giáo 
và khoa học. Những người ở môn phái Siêu Thực 
đã từng tuyên bố rằng: “Không nên phê bình 
một tác phẩm siêu thực về mặt nghệ thuật của 
nó. Chúng tôi không có mục đích đi tìm cái đẹp 
trong phạm vi thẩm mỹ của nghệ thuật. Đây chỉ 
là một khoa học mới để diễn tả tư tưởng”.

 Dù sao chăng nữa, thì chúng ta hẳn cũng 
nhận thấy rằng: ảnh hưởng của phái Siêu Thực 
đã lan tràn nhanh chóng và rộng rãi trong các bộ 
môn văn nghệ. Những ảnh hưởng của nó rõ ràng 
nhất trong thi ca hội họa. Một ít mẫu dây thép, 
vài ba cái nút chai, một chiếc sườn xe đạp cũ, 
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cũng đủ cho một nghệ sĩ ở phái siêu thực diễn tả 
tư tưởng của mình. Bởi chủ trương rằng những 
sáng tác của mình không thuộc phạm vi nghệ 
thuật mà đó chỉ là một khoa học mới mẻ nên 
phần nhiều họ không tạo nên những hình ảnh có 
tính chất nghệ thuật. Và cũng bởi bắt buộc phải 
theo sát chủ trương đã đề xướng ra nên họ phải 
tạo nên những hình thể rất giả tạo chỉ đưa đến sự 
bế tắc. Mặc dù chủ trương của họ có mới lạ mấy 
đi chăng nữa, thì cũng vô ích vì chính nó không 
có tính chất nghệ thuật.

 Vì vậy chúng ta không nên thảo luận dài hơn, 
vì ở đây, chúng ta chỉ muốn bàn đến những vấn 
đề thuộc phạm vi nghệ thuật.

ẤN TƯỢNG

 Thời kỳ toàn thịnh của phải Ấn Tượng vào 
quãng năm 1870 – 1880. Đây là thời kỳ mà phái 
Ấn Tượng đã mở một kỷ nguyên mới cho nền 
hội họa Âu Châu, Sự đắc thắng của nó không 
phải chỉ nhất thời mà còn ảnh hưởng mãi tới 
ngày nay, khắp trong mọi bộ môn văn thơ nhạc 
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kịch và ngay cả đến phê bình nữa.

 Vào khoảng năm 1870, người ta thường gặp 
ba chàng họa sĩ trẻ tuổi đến ngồi vẽ hàng giờ 
trên bờ con sông Seine. Đó là Monet, Renoir và 
Pissarro, ba chàng họa sĩ ở phái hiện thực. Họ 
chăm chỉ theo dõi những hiện tượng do ánh 
sáng chiếu xuống mặt nước sông. Trong lúc vẽ 
họ nhận thấy rằng sự rung động của những tia 
sáng chiếu xuống nước đã phân hóa các màu sắc. 
Vì thế những màu sắc phản chiếu dưới nước rất 
tươi sáng và cả đến hình thể sự vật cũng rất linh 
động như chứa chan một sức sống. Cây cối, nhà 
cửa như chuyển động, xê dịch và đang lớn lên. 
Bóng tối không còn là màu đen dưới sự ngự trị 
của ánh sáng, chỉ có những màu sắc tươi sáng 
và sức sống của tạo vật. Họ đã diễn tả mặt nước 
đúng theo điều nhận xét của họ, đúng theo kinh 
nghiệm thực tế, chứ không phải để theo một lý 
thuyết nào cả. Còn những cảnh vật khác ở trên 
bờ họ vẫn dùng những phương pháp lề lối cũ của 
hiện thực. Khi vẽ xong họ nhận thấy rằng bức 
họa thiếu sự thống nhất ở lối vẽ, thiếu sự hòa hợp, 
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mất thăng bằng. Nửa phần bức họa dưới nước 
thì linh động tươi sáng, đầy sức sống. Nửa phần 
trên bờ thì là một cảnh rất thực, nhưng không 
có sự sống, một cảnh đứng yên không linh động, 
màu sắc kém tươi. Sau khi nhận thấy như vậy 
họ chủ trương tất cả cảnh vật cùng phải diễn tả 
một lối như cách diễn tả mặt nước. Không phải 
chủ trương như vậy là sẽ tạo nên những hình thể 
trừu tượng. Nhưng tất cả những hình thể được 
tạo nên bởi màu sắc và ánh sáng. Hình thể sự vật 
hiện lên tấm tranh phân cách nhau bằng những 
mảnh màu sắc, không có biên giới nhất định và 
nhiều khi hòa lẫn nhau vì sự rung động của ánh 
sáng. Những họa sĩ ở môn phái này lấy ánh sáng 
làm căn bản để diễn tả sự vật. Nhưng ánh sáng ở 
đây không được coi như là một yếu tố của thực 
tế! Họa sĩ chỉ dùng nó như một nguyên tắc của 
bút pháp. Và ấn tượng bắt nguồn từ đấy.

 Ánh sáng chỉ là một yếu tố giúp họ thu nhận 
hình ảnh, của sự vật vì thế những họa phẩm của 
phái Ấn Tượng không diễn tả thực tế như lề lối 
diễn tả của hiện thực, mà họ chỉ chú trọng diễn 
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tả hình ảnh của sự vật. Chủ trương của họ bật 
nổi rõ ràng hơn hết thẩy các môn phái đi trước 
họ.

 Diễn tả hình ảnh của sự vật là một hình thức 
của cảm xúc hoàn toàn tự do và phóng túng, 
cố gắng thoát khỏi sự kiềm chế của lý trí. Chủ 
trương như vậy phải Ấn Tượng nhất quyết bảo 
vệ những cảm xúc của họ đối với cảnh vật. Và 
cũng nhờ vậy mà họ đã tìm được một hình ảnh 
gần gụi nhất với sự thực, mà sở dĩ những hình 
ảnh đó họ diễn tả gần với sự thực cũng nhờ cảm 
xúc mạnh mẽ và thành thật của họ, đã đi đối với 
quán niệm nghệ thuật tuyệt đối, trong hình ảnh 
sự vật. Cũng không quá đề cao cảm xúc nên họ 
đã giữ được không khí tự do không lệ thuộc với 
lề lối cổ truyền cũng không ảnh hưởng những 
hình thể trừu tượng. Để đi đến nghệ thuật, công 
việc thứ nhất là phải tiếp xúc được với hình ảnh 
của sự vật chứ không phải chính sự vật.

 Raphael và Rembrandt cũng đã từng nắm 
được bí quyết về việc ghi chép hình ảnh của sự 
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vật nhưng trí tưởng tượng của họ còn vượt ra 
ngoài cảm xúc để đi đến thành một lý tưởng về 
hình thức hoặc tinh thần. Trái lại phái Ấn Tượng 
đã tìm thấy lý tưởng của mình ở ngay trong phạm 
vi của cảm xúc, và để giúp cho những phản ứng 
của cảm xúc tiến đến chỗ hoàn mỹ, họ từ chối 
mọi phát triển của tưởng tượng.

 Ấn tượng chống đối với lối nhận xét khách 
quan của hiện thực. Nó tuyên bố nhìn nhận quan 
điểm nhận xét chủ quan của cá nhân nghệ sĩ.

Thoát ly khỏi chủ trương khách quan cũng là 
một lý tưởng của họ. Nhưng không phải là một 
lý tưởng thuộc phạm vi tinh thần bởi nó đặt nền 
tảng trên cảm giác. Ấn tượng cũng không đồng 
quan điểm với phải lãng mạn, bởi nó muốn làm 
một cuộc cách mạng đối với nhận thức về tình 
cảm của nhân loại trên địa hạt văn nghệ, lịch sử, 
chính trị, mà phái lãng mạn đã cố gắng ép uổng 
cho nghệ thuật.

 Nhận xét về những tài liệu như: nhà cửa, cây 
cối, sông núi những hoạt cảnh xã hội mà phải ấn 
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tượng đã dùng để sáng tác, ta sẽ nhận thấy nó có 
một giá trị trường cửu, chứ không phải chỉ có giá 
trị cho một thời đại. Phần lớn trong những tác 
phẩm của môn phái Ấn Tượng, họ đã vẽ những 
cây cối bình thường, những chiếc nhà giản dị, 
những dân quê chất phác; chứ không phải tòa 
biệt thự đồ sộ hay những bà hoàng quý tộc. Chọn 
những đề tài ấy không phải họ chủ trương một 
hoạt động chính trị nhưng chỉ để diễn đạt lòng 
trìu mến của họ với những cảnh sinh hoạt hàng 
ngày tuy giản dị tầm thường song gần gũi họ hơn 
và đã làm họ xúc động mạnh mẽ.

 Corot và Constable tuy đã chán ghét cái lối 
vẽ cổ trơn tru nhẵn nhụi như chụp ảnh, nhưng 
vẫn không dám trưng bày các tác phẩm mới của 
mình trước quần chúng. Họ nghĩ ra một cách 
là khi nào vẽ thì tuy một đề tài nhưng vẽ làm 
hai bức. Một để trình bày cho quần chúng, vẽ 
theo lối cũ, và một để cho mình thì vẽ hoàn toàn 
theo ý muốn. Trái lại phải Ấn Tượng đã can đảm 
trưng bày những họa phẩm của họ vẽ theo rung 
động của tình cảm, theo một kỹ thuật riêng biệt 
và táo bạo. Họ không ngần ngại trước những chỉ 
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trích của quần chúng. Bền bỉ và can đảm tranh 
đấu cho lý tưởng nên họ đã thành công và thuyết 
phục được quần chúng, làm cho quần chúng 
thông cảm rằng: Sự vật ở trong một bức họa chỉ 
có lý do tồn tại ở chỗ truyền cảm; chứ vai trò của 
nó không phải cốt để gây cho người xem tranh 
một ảo ảnh. Tác phẩm của phái Ấn Tượng là do 
sự cấu tạo của ánh sáng và màu sắc chứ không 
phải do chính sự vật, nên nó không chú ý đến sự 
hòa hợp của cảnh vật cũng như sự diễn tả không 
gian với bề sâu. Màu sắc của họ dùng, phần nhiều 
tươi sáng hơn những màu sắc của các họa sĩ ở thế 
kỷ thứ 16, vì họ đã căn cứ vào sự phân tách của 
ánh sáng đối với màu sắc. Nếu chúng ta đem trộn 
lẫn một ít sơn màu vàng và màu lam chúng ta sẽ 
có một màu thứ ba là màu xanh.

 Nhưng nếu chúng ta không trộn lẫn hai thứ 
với nhau, chúng ta chỉ vẽ hai đường màu vàng 
và màu lam cạnh nhau và chúng ta đứng xa vào 
một độ vừa phải thì chúng ta cũng sẽ nhìn thấy 
một màu thứ ba là màu xanh, nhưng là một màu 
xanh tươi sáng hơn nhiều. Không phải là phái 
Ấn Tượng đã tìm thấy như vậy và rồi sẽ theo 
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đúng cái nguyên tắc về màu sắc ấy một cách câu 
nệ, máy móc! Họ coi đó chỉ là một nhận xét về 
nguyên tắc thôi.

 Màu sắc của họ tươi sáng hơn không duy ở 
việc hiểu rõ nguyên tắc đó. Nhưng chính là nhờ 
ở cảm xúc về màu sắc của họ rất tinh vi tế nhị.

 Chủ trương rằng: Màu sắc là do ở ánh sáng 
mà có, ánh sáng là một thứ gì rất linh động. Màu 
sắc đã linh động thì không có một hình thể nào 
đóng khung lại mà chứa đựng được nó. Vậy thì 
hình thể cũng biến đổi và rung động theo với 
ánh sáng và màu sắc, không có những đường 
biên giới nhất định. Phái Ấn Tượng đã căn cứ 
vào sự linh động của màu sắc, của ánh sáng, để 
làm căn bản cho những biến đổi về hình thể sự 
vật. Những hình thể của hội họa ngày nay cũng 
chịu một phần ảnh hưởng ở đó.

 Khi đã nhận định rằng ánh sáng, màu sắc, 
hình thể đều biến động thì quan niệm về không 
gian cũng vì thế phải đổi thay.
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 Nhóm Florentins ở đầu thế kỷ thứ 15 cho 
rằng: Không gian chỉ là cái quãng trống vắng. 
Trên bức họa, họ dùng cái quãng trống đó để 
ngăn cách mọi vật với nhau. Nhóm Venitiens ở 
thế kỷ thứ 16 thì lại quan niệm rằng: Không gian 
không phải là một sự trống rỗng, nhưng nó chứa 
đầy không khí, nên không gian bao bọc hình thể, 
và trên họa phẩm của họ, hình thể và không gian 
bao bọc, hòa hợp với nhau. Phái Ấn Tượng thì 
lại cho rằng: Chính sự rung động của ánh sáng 
của màu sắc đã tạo nên không gian. Không gian 
cũng luôn luôn biến động, bởi vậy trên các bức 
họa họ không chú trọng đến bề sâu. Không gian 
đối với họ chỉ là ánh sáng và màu sắc. Bởi vậy 
nhiều lối phê bình chỉ trích, họa phẩm của phái 
ấn tượng thiếu chiều sâu. Nhưng thật ra thì chưa 
từng có một luật lệ nào về hội họa bắt buộc một 
bức họa phải có đủ ba chiều.

 Phái Ấn Tượng quan niệm rằng không gian 
chứa đựng sự rung động của vũ trụ, của ánh 
sáng, của màu sắc có nghĩa là họ đã thông cảm 
được với những mầm sống tiềm tàng trong hình 
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thể sự vật. Nhưng thời kỳ về sau cũng của môn 
phái này một số họa sĩ đã không thông cảm được 
với những tư tưởng căn bản của phải Ấn Tượng, 
họ đã « chơi đùa » với màu sắc như một bác thợ 
nhuộm nên chỉ tạo ra được những màu làm vui 
mắt nhưng chẳng diễn tả được gì. Đây là thời kỳ 
phá sản của một số họa sĩ.

o O o

 Như vậy thì, tất cả các môn phải đều có một 
nguồn gốc và không phải một môn phái mới là 
một sự đoạn tuyệt hẳn với những môn phái cũ. 
Nó chỉ là một sự biến hình dần dần. Chủ trương 
có thể khác nhau, nhưng tất cả đều cùng chung 
một mục đích là làm công việc của nghệ thuật. 
Không thể nói được hiện thực đúng hơn lập 
thể. Cũng như không thể cho rằng những họa 
phẩm của Picasso giá trị nghệ thuật hơn tranh 
của Renoir. Tất cả các môn phái chỉ là những con 
đường riêng dẫn đến một mục đích là nghệ thuật.
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 Nghệ sĩ nghiên cứu và hiểu rõ con đường nào 
hợp với mình, và sẽ phải theo con đường nào, 
nếu cần có khi họ phải tự tạo ra một con đường 
mới.

THÁI TUẤN
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THƠ THANH TÂM TUYỀN
HÃY CHO ANH KHÓC BẰNG MẮT EM

NHỮNG CUỘC TÌNH DUYÊN BUDAPEST

Hãy cho anh khóc bằng mắt em 

Những cuộc tình duyên Budapest

Anh một trái tim em một trái tim 

Chúng kéo đầy đường chiến xa đại bác. 

Hãy cho anh giận bằng ngực em

Như chúng bắn lửa thép vào

Môi son họng súng

Mỗi ngã tư mặt anh là hàng rào.

Hãy cho anh la bằng cô em

Trời mai bay rực rỡ

Chúng nó say giết người như gạch ngói

Như lòng chúng ta thèm khát tương lai.
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Hãy cho anh run bằng má em

Khi chúng đóng mọi đường biên giới 

Lùa những ngón tay vào nhau

Thân thể anh chờ đợi.

Hãy cho anh ngủ bằng trán em 

Đau dấu đạn

Đêm không bao giờ không bao giờ đêm 

Chúng tấn công hoài những buổi sáng

Hãy cho anh chết bằng da em

Trong dây xích chiến xa tội nghiệp 

Anh sẽ sống bằng hơi thở em 

Hỡi những người kể tiếp

Hãy cho anh khóc bằng mắt em 

Những cuộc tình duyên Budapest

       12–56

     THANH TÂM TUYỀN
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CÁI CHẾT CỦA NGƯỜI THI SĨ

NGUYÊN SA

 Tôi không phải người đầu tiên ngạc nhiên 
trước địa vị của tác giả « Chu Thần Thi 

Tập » trong thi đàn xứ Việt. Nếu họ Cao sinh đồng 
thời với người thắng trận Bạch Đằng hẳn chúng 
ta sẽ không lấy làm lạ trước sự chiêm ngưỡng 
của người ta về nhà thơ đã sống một cuộc đời 
dọc ngang trời đất. Người sẽ được kể như một kẻ 
đi tiên phong và sẽ được yêu mến, ngưỡng mộ 
vì bản sắc tiên phong nhiều hơn nghệ thuật như 
một Nguyễn Trung Ngạn, một Hàn Thuyên…

 Nhưng đã chói sáng bên cạnh tác phẩm của 
những Nguyễn Du, những Nguyễn Công Trứ, Hồ 
Xuân Hương, những con người đã đem lại cho 
văn học triều Nguyễn ánh sáng của một giọng 
Ngân Hà, thi ca của họ Cao hẳn phải chứa đựng 
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ít nhiều bản sắc, thực chất của một vì sao. Vậy 
bản sắc đó ra làm sao, thực chất đó như thế nào? 
Đặt câu hỏi đó những người yêu thơ sẽ nhận thấy 
những bỡ ngỡ ngập ngừng lúc trả lời hẳn không 
phải là ít. Có lẽ vì quy định, tìm hiểu để nắm chắc 
bản sắc, thực chất của một tác phẩm thi ca vốn 
không phải một việc dễ dàng. (Thơ không thuộc 
phạm vi của ký hiệu. (Signe) Người thi sĩ không 
muốn đưa ta tới một ý nghĩa ẩn sau ngôn từ dùng 
ký hiệu như kẻ viết văn xuôi. Tất cả những gì nhà 
thơ muốn nói đều xuất hiện toàn khối như người 
vẽ thể hiện tất cả lên màu sắc, ngọn cỏ bóng cây. 
Tất cả vốn liếng tâm hồn của nhà thơ đều nằm 
trong từng chữ, từng vần điệu hòa hợp trên bài 
thơ như âm điệu hợp tấu trên một nhạc phẩm. 
Tất cả những gì thi sĩ muốn nói đều nằm trong 
bài thơ, không còn gì ở bên kia bài thơ vì ở bên 
kia cái toàn thể hợp tấu « âm thanh, nhạc điệu, 
tinh cảm, xúc động... » sẽ mất đi để nhường chỗ 
cho những ý nghĩa minh bạch, tư tưởng rõ ràng. 
Cho nên sự khó khăn đến từ chỗ quy định nghĩa 
là rút ngắn, tìm ý nghĩa là vật chất hóa thi ca. 
Chúng tôi sẽ có dịp đề cập đến trong những dịp 
tới. Chú thích của tác giả.)
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 Nhưng nếu có những người đã quy định một 
cách máy móc khuynh hướng thi phẩm của một 
Nguyễn Du thì họ sẽ nói gì về Cao Bá Quát?

 Bảo rằng thi ca của Chu Thần bị nhuốm ít 
nhiều màu sắc thoát phàm của một môn đệ Lão 
Trang có lẽ người ta đã nhận thấy rằng sự khao 
khát thoát phàm của họ Cao sẽ vô cùng trần tục 
bên cạnh vẻ tiên phong đạo cốt của một Nguyễn 
Bỉnh Khiêm. Người lãnh đạo giặc Châu Chấu 
còn để lộ trên thi phẩm tâm trạng uất ức, sầu đau 
đến bất mãn như dòng nước vỡ bờ. Uất ức bất 
mãn về cuộc sống, họ Cao chưa thể đi vào đạo 
với sự thanh thoát của một tâm hồn nhẹ nhỏm, « 
vô vi ». Uất ức, bất mãn vì cuộc sống là mặt trái, 
dấu hiệu của sự mải mê ham sống. Người họ Cao 
chưa thoát khỏi cuộc sống, tư tưởng thoát phàm 
của người vô cùng trần tục bởi vì người đã giữ 
một thái độ trách cứ của kẻ đi đường kia trách 
người đời nhìn mình. Nhưng nếu ta không nhìn 
đời thì làm sao biết được?
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 Bảo rằng thi ca của họ Cao bi quan người ta 
cũng không dám cả quyết vì lẽ sự bi quan của con 
người mặc dầu đã chết chém đó thiếu vẻ sắc bén 
« cười lên tiếng khóc » của một Tú Xương, thiếu 
vẻ thâm trầm của nhà thơ Tiên Điền họ Nguyễn. 
Và cũng bên cạnh người đàn ông đã khai sinh và 
sống trải nỗi đau đớn u uất của Thúy Kiều đó, tâm 
sự của con người mặc dầu đã lều chõng hơn một 
khoa, bảng nhỏ hơn một lần có tên, mặc dầu đã 
kêu gào lên « có bao năm ba vạn sáu ngàn ngày » 
sẽ vô cùng trẻ dại. Thiếu sự trầm tĩnh sâu kin của 
tác giả câu « trăm năm trong cõi người ta » họ 
Cao không đạt đến chỗ thâm thúy của Nguyễn 
Du, khi đề cập đến một đời người vo tròn trong 
chữ mệnh. (thì đã biết cùng thông là mệnh cả).

 Cả những buổi thiếu thời còn mong mỏi 
công thành danh toại, muốn « nghiêng cánh 
nhạn muốn tếch cánh rừng Nhan Khổng », « chí 
làm trai » bộc lộ trong thi ca của họ Cao cũng 
thiếu vẻ giản dị sắc bén điêu luyện, cũng như 
khi mơ thú yên hà người thi sĩ bất đắc chí mặc 
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dầu kiêu ngạo, đã thiếu vẻ hào hoa, phong nhã, 
thông trải ngọn ngành của ông quan đầu – triều 
họ Nguyễn. (Xem Sáng Tạo số 3. Nguyễn Công 
Trứ của Nguyễn sĩ Tế)

 Biết rằng thi ca của họ Cao thiếu vẻ tiên phong 
đạo cốt của Nguyễn Bỉnh Khiêm, không chua 
chát sâu cay bằng tác phẩm của con người đất Vị 
Xuyên, không thâm trầm tinh tế như Nguyễn Du 
và cũng không tài hoa bằng một Nguyễn Công 
Trứ, có người đã đề cập đến giá trị âm điệu trong 
văn thơ của họ Cao. Nhưng nếu có những thi sĩ 
trong lịch sử văn chương Việt Nam có một tài 
nghệ tuyệt luân trong đường sử dụng âm thanh 
như Bà Huyện thanh Quan, Nguyễn Du, người 
ta cũng không thể bảo những Hồ Xuân Hương, 
Nguyễn Công Trứ, Phan Huy Vịnh... là những 
người không biết gì về luật bằng trắc. Bảo rằng 
thơ của Cao Bá Quát trội về âm thanh thì âm 
thanh của nhà thơ nào trong những bậc đàn anh 
triều Nguyễn nghèo nàn, quê kệch? Âm điệu 
trong thơ dịch của họ Phan đã được mang sắc 
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thái của từ những con « mưa rào » những câu « 
chuyện riêng » cho đến những khi vội vã « sàn 
sạt tiếng đao”, khi “ngẩn ngơ đau giận » vì « đông 
tây lạnh ngắt » và âm điệu trong thi ca của Uy 
Viễn tướng công hẳn cũng không kém gì những 
tiếng phách tiếng sênh.

 Nên rất nhiều người nghĩ rằng thơ của họ 
Cao đáng giá ở chỗ ngang tàng. Chúng tôi chỉ xin 
vắn tắt trong một câu: Nếu họ Cao đã viết được 
những câu thơ phá trời như: « Ngoảnh mặt lại 
cửa hoàn coi cũng nhỏ » thì họ Nguyễn, người 
mà Cao khinh ghét, đã cười vang « Chuyện cổ 
kim so sánh tựa bàn cờ ».

o O o

 Nên những người nghĩ rằng giá trị thi ca của 
Chu Thần hiện ở chỗ ngang tàng đã không thành 
công trong sự phê phán. Nhưng có lẽ đã giúp ích 
được ít nhiều trong sự khai thác lối đi. Không có 
một lối cỏ mòn dắt ta đến Cao Bá Quát, họ đã 
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thành công trong sự cắt xén một vài cành gai, cỏ 
sắc. Không thành công trong sự khai thác một 
lối đi trọn vẹn, họ đã để lại ít ra một vài vết chân 
người trong rừng nhiệt đới.

 Ngang tàng trong thi ca, thái độ ngang tàng 
của họ Cao hẳn không vượt bực được một Nguyễn 
Công Trứ. Những sự gào thét của họ Cao cũng 
không để lại cho ta một cảm giác ngột ngạt như 
khi đứng trước người đàn ông «vai năm thước 
rộng thân mười thước cao » của Nguyễn Du.

 Nhưng ngang tàng trong đời sống, họ Cao 
đã dọc ngang như một Từ Hải nên dưới mắt của 
người lãnh đạo giặc Châu Chấu hiện thân của 
một anh quân đầu triều họ Nguyễn không khác 
gì một kẻ hàng thần lơ láo, một gã Tôn Hiến họ 
Hồ.

 Gã Từ Hải của thi ca đó đã coi thường khoa 
cử, trọng nghĩa khinh tài; chấm cho đỗ cả những 
người phạm húy. Như người anh hùng đất Việt 
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Đông, họ Cao cũng không cần « biết trên đầu có 
ai » bởi vì trong cả bàn dân thiên hạ Cao đã thu 
nơi tay kinh sách hai bồ trên bốn. Lũ phàm nhân 
chỉ được một bồ nên cắt xén, tranh giành nên thi 
ca bị xé bươm như chiếc áo rách, « câu thơ thi xã 
phải mang hương vị của con thuyền Nghệ An ».

 Thái độ ngang tàng của Cao Bá Quát đã khu-
ynh đảo được người đồng thời, đã làm cho họ 
ngột ngạt như bị thống trị bởi đôi mắt khinh khi. 
Và như lửa cháy thêm dầu, sự khen tặng kính 
phục của những người đó từ thân sinh của họ 
Cao đến người đã ban ơn lương đống cho thi sĩ 
phụ họa vào sự ngang tàng của ông đã đem lại 
cho « Chu Thần Thi Tập » ít nhiều màu sắc thần 
thoại.

 Những câu thơ khen tặng họ Cao « Văn như 
Siêu Quát vô tiền Hán » cũng như sự vỗ ngực 
xưng danh nắm được hai bồ sách trong bốn cửa 
cả thiên hạ đã thành công trong sự đem lại tác 
dụng thần thánh hóa thi văn của Chu Thần. 
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Nhưng sớm muộn người ta cũng dò hỏi về thực 
tài của họ Cao bởi vì những kẻ đã một thời được 
chiêm ngưỡng như Cao Bá Quát, những Siêu, 
Tùng, Tuy đã bị xóa mờ như vết chân trên cát 
biển. Tại sao ta quên ba mà không bốn? Sự thần 
thánh hóa đó sớm muộn cũng bị trần tục hóa 
nếu không có một hiện trạng đặc biệt đã xảy đến 
trong đời Cao Bá Quát để đem lại cho sự thần 
thánh hóa đó một sắc phong, một chiêu bài bất 
khả xâm phạm.

 Sự trạng đặc biệt đó là cái chết của người 
lãnh đạo giặc Châu Chấu, tác giả Chu Thần Thi 
Tập. Sự chết vốn là sự kết thúc của một đời người 
nhận định dưới khía cạnh khách quan. Nhưng 
cái chết của họ Cao đã chiếu dội lên toàn thề đời 
thi sĩ với sức sáng chói của hải đăng, sức màu 
nhiệm của hào quang. Dĩ vãng, hiện tại, tương 
lai của đời người vốn không phải là ba giai đoạn 
cắt khúc như ba nhánh của một giòng sông. Mỗi 
phút sống của hiện tại, hướng về tương lai có đủ 
quyền uy bổ sung, cải tạo hay hủy bỏ những phút 
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đã qua. Sự tu hành cố gắng cải thiện của một con 
người đã xấu xa nhơ nhuốc không hề bị giảm giá 
bởi sự xấu của hôm qua. Tất cả tình yêu nước 
của một Trần Ích Tắc thời trẻ tuổi nếu có cũng bị 
rơi vào hư vô đến mãi mãi, bị hủy diệt bởi hành 
động bán nước cuối cùng.

 Con người bước nặng nề vì « chân vướng 
cùm lim, tay xích sắt » đã nghênh ngang chửi 
đổng giữa một pháp trường rộn rã « ba hồi trống 
giục », mặc dầu sắp sửa chịu cảnh « một nhát 
gươm đưa ». Và lưỡi gươm đã đưa xuống nhưng 
hành động cuối cùng từ những câu thơ uất ức đến 
dáng điệu ngang tàng đã đem lại cho đời sống và 
cả thi phẩm của họ Cao một đời sống vĩnh cửu.

 Sự biết chết chứng tỏ sự biết sống. Sự biết 
chết ngang tàng đã chứng minh toàn thể những 
hành động ngang tàng của đời sống họ Cao, đã 
ngang tàng không hề giả tạo suốt một đời người. 
Cho nên Cao Bá Quát hiện ra giữa những thi 
sĩ đồng thời như một người thương binh giữa 
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những người trai trẻ. Việc kiếm cung họ cùng đề 
cập luận bàn. Nhưng lời nói của họ Cao đã được 
tôi luyện thành một chất thép có thể xẻ cây chém 
đá. Người ta không hồ nghi khi người thương 
binh bàn về quốc sự. Cái chết của họ Cao đã đem 
lại cho thi ca của người giá trị của những lời nói 
thành thật. Có lẽ thành thật chưa đủ để thành 
một đức tính của nghệ thuật. Nhưng tất cả chúng 
ta đều muốn mở cửa đón một bàn tay. Ta không 
sợ những sáo ngữ vì ta chắc chắn bắt gặp lòng 
người. Cái chết của thi sĩ đã bắc một nhịp cầu 
giữa người đọc và nhà thơ.

 Cái chết của họ Cao còn đem lại cho thi sĩ 
một địa vị vượt bực đến không ngờ.

 Như một Lý Thái Bạch được coi như người 
thi sĩ anh cả của Á Đông, người đã có một hành 
động rất thơ: ôm trăng mà chết, họ Cao đã ngâm 
thơ khi từ giã cuộc đời. Như một Socrate, nhà 
hiền triết Hy Lạp người được kể là «vạn thế sư » 
mặc dầu không để lại nửa dòng triết lý, người đã 
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chết như đã sống một cuộc đời hiền lương, trong 
đẹp, họ Cao đã chết như đã sống ngang tàng.

 Socrate không viết nửa dòng chữ nhưng 
người được yêu mến và kính trọng đến muôn 
đời bởi vì người không còn là nhà triết lý mà đã 
tan vào triết học, hiện thân của triết học.

 Đã biết chết một cách ngang tàng không 
những Chu Thần thi sĩ đã đem lại cho tác phẩm 
mình một giá trị thành thật. Người còn làm ta 
yêu người hơn một thi sĩ, bởi vì người là thơ.

NGUYÊN SA
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HÃY XÂY DỰNG MỘT NỀN
ĐẠI HỌC VIỆT THUẦN TÚY

DOÃN QUỐC SỸ

SỰ GIÀU SANG CỦA TIẾNG VIỆT

 Hạ tuần tháng 9 vừa rồi, khi qua Vọng 
Các tôi có gặp anh bạn cũ hiện làm 

việc tại tòa đại sứ Việt Nam. Anh vồ lấy tôi không 
phải vì mừng gặp nhau, mà chỉ để nói với tới một 
chuyện. Anh nói: 

 – Tôi vừa về thăm nước nhà sang đây. Vào 
một tiệm giải khát ở Sài Gòn, tôi hỏi đồng bào 
chủ tiệm: «Thế nào tiệm ống mở cửa từ mấy giờ 
đến mấy giờ? » Lập tức ông chủ nhún vai đáp 
gọn: « Lu bù! ».

 Anh bạn cười rã vỗ vai tôi, giọng vô cùng 
thích thú:
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 – Anh thấy cách trả lời có tuyệt không?

 Thoạt tiên tưởng như không phải câu trả lời 
mà kỳ thực trả lời rất đầy đủ, gợi được cả cái « 
nếp sống » của ngôi hàng.

 Đến nay càng nghĩ lại câu chuyện của anh 
bạn tôi càng cảm thấy thấm thía cái giàu sang, 
cái tế nhị của tiếng Việt. Quả vậy, giả sử có người 
ngoại quốc học tiếng Việt, dù người đó yêu tha 
thiết tiếng Việt, chịu học hỏi tiếng Việt đến đâu 
cũng khó lòng nắm vững cách sử dụng để có thể 
trả lời được một câu ngắn, gọn và vô cùng linh 
động: « Lu bù! » Về cái giàu sang của tiếng Việt 
chúng ta có thể tìm thấy nhan nhản những tỉ dụ ở 
ngay ngôn ngữ thường nhật. Từ « Tôi chẳng cần! 
» (có thể cần mà không cần), đến « Tôi bất cần! » 
(không thèm cần tới), chúng ta thấy rõ mỗi câu 
có một sắc thái riêng. Điều kỳ thú là chữ « bất » 
của Tàu cũng có nghĩa là « chẳng ». Chúng ta đã 
mượn chữ Tàu để Việt hóa chữ đó để thổi vào 
chữ đó một sắc thái khác. Nói tóm lại, chúng ta 
đã đồng hóa những chữ ngoại lai để phong phú 
hóa tiếng Việt.
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 Về ý niệm vô hạn của không gian và thời 
gian, tiếng Pháp chỉ có một chữ « Infini ». Sang 
đến tiếng Việt chúng ta sẽ tùy từng lúc, tùy từng 
chỗ mà dùng như chữ: vô cùng, vô hạn, vô thủy 
vô chung, đều là những chữ Hán đã được Việt 
hóa.

 Tôi nghĩ đến những bài đồng dao thuần Nôm, 
hẳn là xa xưa lắm, còn mộc mạc vô cùng:

Ông giằng ông giăng

Ông giằng búi tóc

Ông khóc ông cười

rồi những câu ca dao, cũng thuần Nôm, nhưng 
chan chứa tâm tình:

Ra đi ngó trước ngó sau,

Ngó nhà mấy cột ngó cau mấy buồng.

rồi những câu ca dao thấp thoáng có những chữ 
Hán đã Việt hóa hoàn toàn:

Đi về đằng ấy hôm nay.
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Ngựa hồng ai cưỡi cổ tay ai cầm?

Ngựa hồng đã có tri âm. 

Cổ tay đã có người cầm thì thôi.

rồi những câu khác có gần cả một mệnh đề chữ 
Hán mà nghe ra vẫn Việt như thường:

Chót sa chân lỡ bước xuống đò

Gieo mình xuống sập còn lo nỗi gì

Gặp nhau đây thiên tải nhất thì...

rồi những câu thấp thoáng những điển tích, 
những danh từ bác học nhưng bác học một cách 
bình dân, vì những hình ảnh được gợi lên đã đi 
thẳng vào lòng người dân Việt:

Đêm đêm tưởng giải Ngân hà

Chuôi sao tinh đẩu đã ba năm tròn

Đá mòn, nhưng dạ chẳng mỏn

Tào khê nước chảy hãy còn trơ trơ.

thì tôi muốn gục xuống trước bàn thờ tổ tiên để 
cho chính mình tan thành nước mắt, dòng suối 
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nước mắt nhớ ơn tiền nhân đã từ thế hệ này qua 
thế hệ khác trau chuốt cho tiếng Việt sớm trở 
nên cực kỳ diễm lệ. Rồi Tây phương đến. Tôi nhớ 
đến mấy câu thơ sau này của Tế Hanh: 

Những ngày nghỉ học tôi hay tới

Đón chuyến tàu đi đến những ga

để rồi nghe thấy:

Lâu lâu còi rúc nghe rền rĩ

Lòng của người đi réo kẻ về

thì ai còn buồn kiểm soát tới rằng chữ « ga » kia 
là của Tây phương nhập cảng?

 Tôi mỉm cười tự đọc một câu:

Cô kia mà đỏ hồng hồng,

Bởi cô tắm gội xà phòng ca–đom

thì chữ « xà phòng ca–đom » thực đã hoàn toàn 
bình dân hóa rồi.

o O o
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 Tôi có vài anh bạn luôn luôn nhăn nhó than 
phiền thế hệ thanh niên Việt ngày nay nói tiếng 
Pháp kém quá (!) Trong khi chắc chắn rằng không 
một người Pháp nào lại khó tính một cách kỳ 
quái nếu không phải là nô lệ, nhăn nhó chỉ trích 
một người Pháp khác đã không nói thạo tiếng 
Việt. Tôi bâng khuâng tự hỏi: Ngày nay mở lại 
những trang lịch sử văn học, chúng ta sở dĩ kiêu 
hãnh được vì những ca dao tục ngữ cùng những 
áng văn nôm khác, hay vì những bài thơ chữ Hán 
của Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương?

Thi đáo Tùng Tùy thất thịnh Đường.

 Cụ thể hơn nữa,  với cuốn  « Chinh Phụ 
Ngâm » thì Đặng Trần Côn và Đoàn Thị Điểm, 
ai đã làm vinh dự cho ai?

HÃY XÂY DỰNG MỘT NỀN ĐẠI HỌC VIỆT 
THUẦN TÚY

 Có một hôm gặp anh bạn đã đỗ cử nhân toán 
học, tôi hỏi câu này: 
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 – Theo ý anh nền đại học toán có nên chuyên 
ngay sang tiếng Việt? 

 Đáp lời tôi anh có nêu mấy điểm khó khăn: 

 – Chúng ta còn phải học một vài giờ do giáo 
sư Pháp giảng dạy. 

 Chúng ta còn phải dùng những sách Pháp. 
Và y khoa, dược khoa sở dĩ chưa chuyển sang 
tiếng Việt cũng chính vì những lẽ trên. Anh bạn 
tôi lại tiếp: 

 – Và lại bài giải Toán trên này, cách hành văn 
trừu tượng vô cùng. 

 Tôi biết ý anh bạn muốn gián tiếp nói: Vì 
trừu tượng như vậy nên khó học sang tiếng Việt.

 Tôi biết lắm, một bài toán siêu việt ở trên này 
như bài toán của Fred Hoyle (nhà thiên văn học 
Anh hiện đại) tính tốc độ của các Thiên hà (gal-
axie), thì thực là cả một bài thơ thống thiết.
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 Chính vì vậy mà trước khi đề cập vấn đề « 
Hãy xây dựng một nền đại học Việt thuần túy » 
tôi phải nhập đề  bằng cách chứng minh tất cả 
những gì là phong phú, là giàu sang, là tế nhị của 
tiếng Việt.

 Nói về tế nhị, trong văn chương thế giới hình 
như không nước nào có được chữ « Ai » của ta.

 Để trả lời  câu đùa  của  chồng hỏi lại mình:  
« Ai gọi ai lên ăn cơm đấy! » người vợ đã trả lời: 
« Ai gọi ai lên ăn cơm chứ còn gọi ai nữa! »

 Một chữ ai mà chỉ cho cả ba ngôi.

 Trong một áng văn Nôm vào hạng thường 
thường của người Việt như cuốn « Nhị Độ Mai » 
cũng có thừa những câu:

Một mình bước xuống làm thinh,

Mặc ai trên ấy tự tình với ai.

 (Chữ ai trên chỉ Hạnh Nguyên, chữ ai dưới 
chỉ Mai Sinh).
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 Còn trừu tượng,  thiết tưởng  « Đạo Đức 
kinh » là một trong những pho sách trừu tượng 
vào bậc nhất của nhân loại. Vậy mà chúng ta đã 
từng dịch mà dịch băng!

 Ấy là tôi chưa kể những chữ như « nghìn » 
và « ngàn ». Tuy hai chữ chỉ là một và hoàn toàn 
đồng nghĩa nhưng vì âm cuối khác nhau mà chữ 
« nghìn »  hầu  như  đi  vào  chiều  sâu,   và  chữ  
« ngàn » hầu như tỏa ra chiều rộng.

 Trong bài « Mẫu thời gian » của Đoàn Phú 
Tứ đoạn trên có chữ « ngàn »:

Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần Phi.
Ta lặng dâng nàng.

Trời mây phảng phất nhuốm thời gian.

và đoạn dưới có chữ « nghìn »:
Tóc mây một món chiếc dao vàng 

Nghìn trùng e lệ phụng quân vương 
Trăm năm tình cũ lìa không hận

Thà nếp mày hoa thiếp phụ chàng.
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 Chữ « ngàn » ở trên đưa ta vào chiều rộng 
của dĩ vãng, hồn ta như lạc vào một cảnh trăng 
mờ sương lạnh man mác. Chữ « nghìn » ở sau 
đi vào chiều sâu thăm thẳm của một mối tình 
cung phi trìu mến đấng quân vương. Chính tác 
giả Đoàn Phú Tứ sau này khi phân tách ra mới 
biết rằng mình đã theo trực giác mà đặt hai chữ 
rất đúng chỗ.

 Và câu Kiều:

Dậm ngàn nước thẳm non xa.

Biết đâu thân phận con ra thế này.

 Nếu đọc là « dậm nghìn » chúng ta lại cảm 
thấy một ý niệm khác. 

 Học tiếng ngoại quốc là một điều rất cần. 
Học tiếng Anh để trực tiếp đọc Shakespeare, 
Shelley, John Keats... Học tiếng Pháp để trực tiếp 
đọc Voltaire, Victor Hugo, Balzac, Musset...

 Một người càng sử dụng được nhiều tiếng 
ngoại quốc càng dễ đào sâu được tình cảm mình. 
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Một nước càng thâu nhận được nhiều tư tưởng 
ngoại quốc, văn học nước đó càng dễ trở nên 
phong phú.

 Bởi vậy từ Trung học đến Đại học, các học 
sinh và sinh viên của chúng ta vẫn thường bắt 
buộc phải học thêm một hoặc hai thứ tiếng ngoại 
quốc và ngày nay chúng ta vừa thành lập xong 
trường sinh ngữ. Nhưng đâu có phải vì vậy mà 
chúng ta cứ giữ mãi tình trạng một vài ngành 
Đại học, học bằng tiếng Pháp? 

 — Vì còn một số giáo sư Pháp dạy ở đó ư? 

 — Sao chúng ta không bắt chước giải pháp 
của người Nhật. Đến giờ của giáo sư nước nào 
thì học bằng tiếng của giáo sư nước ấy, nhưng 
đến giờ của giáo sư Nhật, các sinh viên trở lại 
học bằng tiếng mẹ đẻ như thường. 

 — Vì thiếu sách bằng tiếng Việt ư? 

 — Việc này chúng ta đã từng giải quyết. Năm 
1945, chính quyền thực dân Pháp và phát xít 
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Nhật vừa đổ, toàn dân nổi dậy giành được tự chủ. 
Nước đã độc lập thì nền văn hóa cũng phải độc 
lập. Trường Văn Khoa Đại Học đã được thành 
lập vào dạo đó!

 Nước đã được độc lập thì các môn học phải 
được dạy hoàn toàn bằng tiếng Việt ít nhất là ở 
cấp Trung Học. Lập tức cuốn lịch sử của Malet và 
Issac dày trên 1000 trang được xẻ ra thành từng 
tập nhỏ từ 10 đến 20 trang, đem chia cho các giáo 
sư. Chỉ một tuần sau tất cả các trường Trung Học 
đã có đầy đủ tài liệu lịch sử bằng tiếng Việt!

 Với nhiệt tâm xây dựng quốc học, quả thực 
chẳng có gì là khó cả, nhất là chúng ta đã được 
ông cha để lại cho một lợi khí vô cùng bén nhạy 
là tiếng Việt, tiếng mẹ đẻ của chúng ta. Nó đồng 
hóa các thứ tiếng, như chính chúng ta đã từng 
đồng hóa các tư tưởng ngoại lai.

 Khi đọc văn liệu đầu tiên viết bằng tiếng Việt 
– bài « Đuổi cá sấu » của cụ Hàn Thuyên:
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Ngạc ngư kia hỡi, mày có hay.

Biển Đông rộng rãi là nơi này.

Phú Lương đây thuộc về thánh vực.

Lạc lối đâu mà lại đến đây?

 Thấy lời văn nôm na, thể văn gọn gàng chúng 
ta ai chẳng tự nghĩ nếu trước đời Trần sớm có 
người như cụ Hàn Thuyên, và sau đấy nhiều 
người biết noi gương cụ thì pho văn học sử của 
ta hẳn phải dày hơn gấp bội.

 Chúng ta đến nay vẫn tiếc việc cải tổ học hành 
đời Hồ, bị tướng tá nhà Minh là bè lũ Trương 
Phụ, Mộc Thạch, Liễu Thăng... sang vùi dập.

 Chúng ta vẫn tiếc sự nghiệp của vua Quang 
Trung đã muốn gầy dựng tinh thần văn chương 
đặc biệt nước nhà, thoát ly xiềng xích văn hóa 
Trung Hoa, dùng chữ Nôm trong các chiếu biểu 
cùng các kỳ thi, mà không được vua Gia Long 
tiếp tục.
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 Chúng ta đều biết đồng ý với Khang Hữu Vi 
và Lương Khải Siêu trước đây sau khi đã sang du 
học Nhật và du lịch các nước Âu Mỹ, về làm sách 
công kích lối khoa cử Tàu, khen người Nhật biết 
lấy quốc ngữ làm căn bản cho nền giáo dục khiến 
dân trí chóng khôn biết.

 Thì tại làm sao chúng ta không gấp tiến nốt 
một bước nhỏ xíu, để nền Đại Học của ta được 
thuần túy Việt?

 Hãy nhìn nền đại học của chúng ta ngày nay, 
phồn thịnh hơn thời Pháp thuộc biết bao nhiêu!

 Tôi biết có chị nữ sinh viên đã có chồng, có 
con và lại đương có mang. Chị tiếp tục học năm 
thứ ba trường Luật cùng chồng. Và cuối niên học 
vừa rồi chị đã tốt nghiệp cử nhân... trước chồng.

 Mới mấy ngày đầu niên khóa năm nay, riêng 
năm thứ nhất trường Luật đã có trên 600 sinh 
viên ghi tên.
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 Rồi đây khi tất cả các ngành Đại học khác 
đều học bằng tiếng mẹ đẻ, sự học còn phồn thịnh 
biết chừng nào nữa, và sẽ có biết bao gương kh-
iến người ngoại quốc phải thán phục: bụng mang 
dạ chửa cắp sách vội vã đến trường.

 Để kết luận một cách thật khách quan bài này, 
tôi xin nhường lời một người ngoại quốc. Ông 
Sinclair – nguyên giám đốc Sở thông tin Anh nói 
về đức tính ham học hỏi của dân tộc ta trong tạp 
chí  « Tây phương nói với Đông phương »: 

 – « Trong thời gian lưu trú tại Việt Nam, một 
trong những đặc điểm của người Việt đã làm tôi 
chú ý hơn hết là sự hiếu học…

 Điều làm tôi ngạc nhiên hơn nữa là lòng hiếu 
học của người Việt không giới hạn ở một số ít 
nhóm tuổi nào…

 Lòng hiếu học, ham muốn học hỏi ấy là một 
đặc tính quý báu của người Việt và là nền gốc 
của nguồn sinh lực quốc gia…»
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 Sau khi đã nhường lời cho ông Sinclair tôi 
xin nhường lời nói tối hậu cho các vị hữu trách 
về nền giáo dục nước nhà.

DOÃN QUỐC SỸ
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GIỚI THIỆU SƠ LƯỢC
VỀ CA DAO MIỀN NAM

THÁI BẠCH

 Ca dao là những bài hát lưu hành trong 
dân gian, hình thức văn  chương biểu 

hiện cho đời sống phong tục và xã hội của nhân 
dân trong xứ. Ca dao miền Nam là những bài hát 
lưu hành ở miền Nam, là hình thức văn chương 
biểu hiện cho đời sống phong tục và xã hội của 
nhân dân miền Nam.

 Khổng Tử nói: « Bất học thì vô dĩ ngôn ». Thì 
đây là ca dao. Câu này có nghĩa không biết ca dao 
thì không thể nói chuyện vì không biết đến ca 
dao tức là không biết đến phong tục tập quán của 
địa phương, cũng như đời sống xã hội ở trong 
một xứ hay một nước.
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 Người dân Việt Nam chẳng lẽ không hiểu 
đến ca dao Việt Nam. Người dân miền Bắc miền 
Nam, chẳng lẽ không biết đến ca dao của nhau và 
của mình, mà việc cần thiết ở trước mắt hiện nay 
là ca dao miền Nam, vì nơi đây, trong giai đoạn 
lịch sử này là chỗ tập trung tất cả những gì là tinh 
hoa, là sinh lực và khả năng của đồng bào toàn 
quốc để đi đến một công cuộc vĩ đại sau này là 
thống nhất giang sơn và lãnh thổ. 

 Vì thế, với nhiệm vụ phát huy tính chất văn 
nghệ dân tộc, chúng tôi muốn đem làm quà với 
các bạn bằng những câu ca dao miền Nam, mà từ 
trước đến nay trong kho tàng văn hóa, chúng là 
đã bỏ quên đến cả gần một thế kỷ, chưa ai nhắc 
đến, và nhận thấy ra được cái tính chất và ý nghĩa 
quan trọng của nó.

Đổng Kim Lân hồi còn nhỏ.

Đi bán rổ nuôi mẹ già.

Anh gặp em đây không cửa không nhà.

Muốn vô gá nghĩa biết là được không.
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 Mới bước chân vào đất Đồng Nai, Bến Nghé, 
chúng tôi đã được nghe câu hát này. Và sau đây là 
bài họa lại của một người con gái:

Anh ví vậy còn sai.

Em thấy hoài thật quả.

Hễ khi hút đã.

Như Hành Giả loạn thiên.

Gặp buổi hết tiền như Lưu Huyền chạy giặc.

Em có nói một hai lời làm mặt Trương Phi. 

Huơi hỏa kim thương

Dường Nha Tra xuất trận.

Nằm chình chỏng như Tôn Tẫn xem thơ.

Mắt lim dim như ông Khổng nghiệm binh cơ

Phà hơi khói như Kinh Kha oán khí

Vui thú yên hà, toại chí phong lưu.

 Người thanh niên tự ví mình như một Đổng 
Kim Lân ngày trước, muốn đem cái chí lớn và 
cái tài học kinh sử của mình ra để khoe cùng 
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một thiếu nữ. Song nàng cũng không kém đã trả 
lời lại chàng bằng một loạt những tên tuổi danh 
nhân, cho chàng chỉ là một người có cái vẻ như 
Hành Giả, Nha Tra, Khổng Minh, Tôn Tẩn, Kinh 
Kha, chớ nội dung thì chẳng có chi là đáng kể. Cả 
hai thể thơ đều đã thoát ra mọi khuôn thức. Tự 
do, mộc mạc mà sâu sắc.

 Có người bảo đồng bào miền Nam ít biết 
đến điển tích vì ít chú trọng đến nho học. Nhưng 
nhận xét thế là sai. Hai câu ca dao trên này đã cụ 
thể trả lời.

Anh tỉ cái phận anh. 

Chẳng thà ở lều tranh. 

Như thủy Tăng thày Lộ. 

Cũng không ham mộ như Vương Khải, 

Thạch Sùng. 

Đạo người giữ vẹn bần cùng xá bao.

 Bảo người miền Nam xưa ít chuộng Thánh 
Hiền như Trung, Bắc, nhưng thực tế không thích 
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cái phù phiếm. Chứ như luân thường đạo lý thì 
vốn cũng, nếu không sao có những cái tiết tháo 
như mấy câu trên này nói ra cái tấm lòng đáng 
quý của một người thanh niên, và sau đây là khẩu 
khí của một người phụ nữ, nếu anh là trai mà 
như vậy, thì em đây cũng quyết:

Chẳng thà em chịu đói chịu rách.

Học theo cách bà Mạnh bà Khương.

Không thèm như chị Võ Hậu đời Đường.

Làm cho bại hoại cang thường hư danh.

Chớ không như những kẻ:

Thời loạn lỵ bậu đi qua Bắc.

Cơn thái bình bậu Bắc qua Nam.

. . . . . . . . . . . .

Thuyền đua bè sậy cũng đua.

Thấy rau muống vượt, rau dừa vượt theo.

 Cả hai người thanh niên và phụ nữ đã hiểu 
sơ qua về lập trường của nhau rồi sau cùng mới 
ngỏ lời ân ái:
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Ai xui em có má hồng.

Để người quân tử chưa trông đã thèm.

 Nếu lả lơi như vậy, người thanh niên sẽ tức 
khắc được người phụ nữ trả lời ngay:

Dầu ai gieo tiếng ngọc.

Dầu ai đọc lời vàng.

Trớ trêu khúc phụng khúc hoàng.

Lòng em không giống như nàng Văn Quân.

 Còn người thanh niên trước sau vẫn có 
những câu nói đàng hoàng:

Cửu hạn phùng cam vũ,

Tha hương ngộ cố tri,

Tình cờ mà gặp mấy khi.

Hỏi thăm thục nữ giai kỳ định chưa?

 Thì người con gái cũng ân cần nhỏ nhẹ:

Dao vàng bỏ đẫy kim nhung.

Biết rằng quân tử có dùng hay chăng?
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 Trên đây là những câu về tình ái, và còn 
nhiều nữa, song trong khuôn khổ bài này, chúng 
tôi hãy xin tạm giới thiệu với các bạn bấy nhiêu 
để chúng ta thấy rõ một phần nào về tâm hồn 
của đôi người trai gái thấy rõ cái cảnh sống của 
đồng bào miền Nam là yêu thích tự do, nhưng 
rất trọng luân thường và đạo lý.

 Những câu ca dao trên này tuy không bóng 
bẩy hoa thêu gấm dệt nhưng quý giá vô cùng ở 
chỗ thành thực và có một màu sắc đặc biệt của 
địa phương.

 Còn về gia đình thì đây là những câu của cô 
bác răn bảo các con em đi học:

Nhỏ còn thơ dại biết chi.

Lớn rồi đi học, học thì phải siêng,

Theo đòi cũng thể bút nghiên. 

Thua em kém chị cũng nên hổ mình.

Quân thần phụ tử phu thê, 

Tam cang thừa ngũ giả.
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Kỳ nhiên kia anh khổng kỳ nhiên. 

Anh làm trai học đạo thánh hiền. 

Năm hằng chẳng trễ ba giềng chớ sa.

 Và đây là câu khuyên bảo các chị em nông 
thôn: 

Đàn bà thì phải nuôi heo,

Thời vận đương nghèo nuôi chẳng đặng trâu.

 Mới nghe như tin ở số mệnh trời đất, nhưng 
không, thiết thực lắm, nhà nghèo thì hãy cứ nuôi 
heo đi đã, chứ đừng tính đến chuyện to tát mắc 
tiền như đi mua trâu vậy. Cũng như kinh nghiệm 
của những người buôn bán hễ thấy chim bìm bịp 
kêu hãy khoan tính đến câu chuyện lớn:

Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi.

Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê.

 Miền Nam là xứ ruộng, căn bản sinh hoạt của 
nhân dân trước đây là tất cả đều nhờ vào ruộng 
rẫy. Người miền Nam chẳng những đã rất thích 
nghề nông:
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Công danh đeo đuổi mà chi.

Sao bằng chăm chỉ giữ nghề canh nông,

Trâu anh còn cởi còn dòng,

Lại thêm con nghé lòng thòng theo sau.

 Và đề cao người phụ nữ nông thôn, khuyên 
ra sức làm ăn, cái đẹp của người con gái ở chỗ có 
tư cách, có siêng năng chịu khó, chớ không phải 
ở chỗ cấm cung cho răng trắng má hồng, đặng để 
kiếm chồng cậu phán ông thông:

Trắng như bông lòng anh không chuộng.

Đen như cục than hầm, làm ruộng khá thương.

 Người nông dân phải biết chăm chỉ nghề 
nông, phải cùng nhau thương yêu đoàn kết và cố 
gắng:

Nước còn quyến cát làm doi.

Huống chi ta chẳng tài bồi lấy nhau.

Tay cầm đĩa muối sàng rau.

Thủy chung như nhứt sang giàu mặc ai.
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Bàn tay có ngón dài ngón ngắn

Con một nhà đứa trắng da đen.

Hễ ăn vóc học quen,

Dù ai chê vụng tập rèn mãi cũng nên thân.

Sách có chữ: « tích đức tu nhân »

Hoạn nạn tương cứu, phú bần tương tri.

 Và dưới đây là những câu ca dao biểu lộ một 
tinh thần Hán học đã thấm nhuần trong tư tưởng 
của đồng bào miền Nam:

Thủy đề ngư thiên biên nhan.

Cao khả sạ hề, ngư khả điếu.

Chỉ kích nhân tâm bất khả phòng.

E sau lòng lại đổi lòng.

Nhiều tay tham bưởi chê hồng lắm anh.

Mảng coi vua Ngu Thuấn canh điền. 

Chim thời cắn cỏ, tượng hiền nhổ cây.
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Bao giờ đồng ruộng thảnh thơi.

Nằm trâu thổi sáo vui đời Thuấn, Nghiêu.

Vua Thuấn cày trên sống Lịch 

Miệng thả ví dò, tay quất nhành ổi 

Ống địch dài khen ai khéo thổi,

Giọng thâm trầm nhiều nỗi xót xa.

Nước ngã ba chảy ra dòng Dứa.

Nghe giọng em hỏ, anh ứa lụy rơi.

 Ngoài những câu ca dao chứa đựng một tinh 
thần Hán học uyên thâm này, đồng bào miền 
Nam còn có nhiều bài hát rất du dương trầm 
bổng, như dưới đây là bài hát Huê tình, mà cũng 
gọi là bài Hát giọng nhà thương, cốt ý để trêu hoa 
ghẹo nguyệt:

Đèo nào cao bằng đèo Châu Đốc.

Đất nào dốc bằng đất Nam Vang.
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Một tiếng anh than, hai hàng lụy nhỏ.

Anh có một mẹ già biết bỏ ai nuôi.

Họa hổ họa bì nan họa cốt.

Tri nhân tri diện bất tri tâm.

Thuở xưa kia anh không biết, anh lầm,

Bây giờ anh rõ đặng, vàng cầm anh cũng buông.

Con cá đối nằm trong cối đá,

Con chim đa đa đậu nhánh đa đa. 

Anh biểu em đừng có lấy chồng xa. 

Mai sau cha yếu mẹ già.

Chén cơm đôi đũa, kỷ trà ai dưng?

Đá cheo leo trâu trèo trâu trượt. 

Ngựa trèo ngựa đổ.

Tiếc công anh lao khổ.
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Tự cổ chí kim.

Mất em đi, anh khó kiếm khó tìm.

Bây giờ em đã kiếm anh đặng rồi.

Cũng giả tỷ như cây kim mà lòn sợi chỉ.

Sao em không biết nghĩ biết suy.

Em ham nơi quyền quý, em không có nghĩ gì tới 
anh.

Quả năm ngăn trong lòng sơn đỏ. 

Mấy lời to nhỏ bỏ bạn sao đành.

Chừng nào chiếc xáng bung vành. 

Tàu tây liệt máy, em mới đành xa anh.

Thà tôi bận rách bận rưới.

Để cho cha mẹ vợ tôi bận lành.

Công ơn cha mẹ sinh thành con vợ tôi.
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 Mặc dù là trêu hoa ghẹo nguyệt, nhưng khô-
ng phải quá xuồng xã và tục tằn như nhiều câu ở 
những nơi khác, và biết phân trần ra những cái 
phải trái, không thương nhau thì thôi đã thương 
thì thủy chung gắn bó, đã thương thì biết nghĩ có 
cha có mẹ, chớ không phải ăn xổi ở nhờ thì như 
cái cảnh:

Sài Gòn mũi đỏ.

Gia Định xíp–lê.

Giã hiền thê ở lại lấy chồng

Thuyền anh ra cửa như rồng lên mây.

 Làm cho người bạn chiếu chăn, đầu gối tay 
ấp đã nguyền hai chữ đồng tâm, bỗng nay phải 
chịu nỗi trường tình đau khổ, kẻ ở người đi, khô-
ng mong ngày trở lại:

Đèo nào cao bằng đèo Châu đốc.

Ngọn gió nào độc bằng ngọn gió Gò Công.

Nổi đông phong lạc vợ xa chồng.

Đêm nằm nghĩ lại nước mắt hồng tuôn rơi. 
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Trời mưa vần vũ.

Tình cũ xa rồi,

Biết ai nương dựa lần hồi tấm thân.

 Đó các bạn đã thấy chưa, ca dao miền Nam 
là giàu luân lý, giàu tình cảm, và đủ màu đủ sắc, 
đủ âm thanh nhạc điệu như thế. Còn nhiều lắm. 
Ấy thế mà trước nay trong giới văn học, các nhà 
cầm bút vẫn bỏ quên, cơ hồ như không còn nhắc 
đến. Thậm chí cho đến quyển lịch sử Việt Nam 
của ông Trần Trọng Kim do chính tay tác giả đã 
sửa lại sau này mà cũng hầu như bỏ lãng đi tất cả 
những gì là những trang sử oai hùng, và đẹp đẽ 
của đồng bào miền Nam.

 Các nhà khảo cứu và biên tập về văn chương 
bình dân đã xuất hiện khá nhiều, nhưng chỉ thấy 
đưa ra những gì đã có trong sách vở từ mấy thế 
kỷ nay. Các nhà xuất bản cũng vẫn còn có quan 
niệm cho rằng những tập ca dao của ông Nguyễn 
Văn Ngọc là đầy đủ, nhưng không biết đó chỉ mới 
là phân nửa Việt Nam, những câu ca dao, tục ngữ 
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đó không phải là của cả toàn dân mà mới chỉ là ở 
hai miền Trung, Bắc.

 Ca dao miền Nam khác ca dao miền Bắc, 
ca dao miền Bắc không thể lấy làm ca dao miền 
Nam được. Cho nên nói chuyện đến văn nghệ 
bình dân, đến tính chất dân tộc của toàn quốc 
mà bỏ quên không biết đến ca dao, tục ngữ miền 
Nam, thì tuy cầm bút viết văn ở thế kỷ hai mươi 
này, song cũng vẫn còn cái quan niệm về lịch sử 
và địa dư nước nhà như ở khoảng thế kỷ 14, 15, 
một thế kỷ mà dân tộc Việt Nam mới có từ Nghệ 
An và Hà Tĩnh trở ra.

THÁI BẠCH
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THƠ TRẦN THANH HIỆP

ĐÊM PHỐ DELHI
Đêm phố Delhi đèn hung cười du khách

Gió vui mới thành

Delhi India

Sáng nhánh đường nằm

Bước chân buồn lá

Dinh tròn thẫm biển mây 

Tung nước ngọn hồn em trắng 

Kiêu hãnh giăng cờ 

Vòm khải hoàn vĩ đại 

Quyến rũ rồi Delhi ơi.

 MAHATMA MAHATMA

Một lòng thương không bờ 

Vỡ tim bốn trăm triệu
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Kéo đổ ngục tù

Hoa nở tự do lộng lẫy Delhi

Thắp đuốc kim cương

Kiếp người lấm bụi

 GAUTAMA GAUTAMA

Cửa Niết Bàn khép mở nhiệm màu

Đường Delhi chừng lạc nẻo

Lệ buồn nghiêng mắt

Mộ người thế kỷ khóc xuân thu

Đêm phố Delhi thơm nhạc kinh thành

Màu bay mưa sao

Mượn hơi thở

Sưởi ấm ngực tù

Phút sống Delhi India

Biếc hương những đêm nghìn lẻ

     TRẦN THANH HIỆP
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HÒ HUẾ

TÔ KIỀU NGÂN

gửi HÀ VIỆT PHƯƠNG

 Nói là hò Huế nhưng chính là hồ Bình 
Trị Thiên, ba vùng xứng đáng đại diện 

rỡ ràng cho giai điệu miền Trung. Trở ra, qua 
một con sông, đi vào, vượt một quả núi; giọng 
hò, điệu hát đã trở thành khác hẳn. Dưới chân 
đèo Ải Vân, giọng hò ngọt hơn, cái đuôi của từng 
tiếng có khuynh hướng cong lên thành nửa cái 
vòng tròn. Đi ra phía Bắc, vượt qua sông Gianh, 
chúng ta sẽ nghe giọng hò hát Nghệ, Tĩnh nặng 
hẳn đi; giọng hò như bị phạt đi bớt một góc và có 
khuynh hướng chúi xuống thấp. Chỉ có Bình Trị 
Thiên là chung nhau những giọng điệu tạo thành 
cái kho tàng âm thanh phong phú mà bao người 
từng khai thác, mang vào nhạc, vào thơ.
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 Chúng ta đã từng yêu những khúc dân ca 
lồng khung trong nét nhạc mới, mô phỏng cái 
hơi Huế nhưng sao những đoạn hò trong Về 
miền Trung, cái hơi Nam Ai, Nam Bình trong 
Đêm Tàn Bến Ngự hay Mơ về sông Hương vẫn 
làm chúng ta bực bội không thỏa mãn. Ta có cảm 
giác giống hệt như là khi uống phải thứ trà Vũ Di 
Sơn trồng tại Việt Nam pha trong một chiếc ấm 
Mạnh Phần nặn bằng đất sét Biên Hòa. Nghe hò 
Huế phải nghe đến nơi, đến chốn. Không phải là 
nghe qua máy vi âm, qua nét nhạc của Phạm Duy 
hay Dương Thiệu Tước mà phải là một khách về 
xuôi nằm trong một con đò dọc. Đò trôi trong 
trăng, mái chèo đập nước, đôi bờ giang thôn lau 
lách đìu hiu. Hai bên bờ xóm làng chìm trong 
sương mờ, đôi ánh đèn con thấp thoáng, vạn vật 
im hơi, không gian lắng lại cho tiếng hò nổi lên. 
Giọng hò mải nhì, mái đẩy cất lên tha thiết, não 
nùng. Mỗi lời kể lể lại kèm theo những tiếng hờ... 
ơ đòi đoạn. Tiếng hò bốc lên ở thuyền này đuổi 
theo tiếng hò vừa dứt từ chiếc thuyền đi trước. 
Hai chiếc thuyền cách nhau một khoảng cho vừa 
đủ nghe nhau. Từ khi tiếng hò nổi lên, tất cả các 
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tiếng động khác hình như thu mình lại để cho 
giữa khoảng mênh mông trời nước ấy chỉ còn 
tiếng hò đuổi nhau, với mái chèo đập nước dặt 
dìu, không ai biết mặt những người nghệ sỹ của 
sông nước này. Ngay chính họ, người con gái 
đang hò đối đáp với người con trai đang « ân tình 
» với mình kia trên chiếc thuyền đi trước, cũng 
không hề biết mặt nhau. Sông nước mông mênh 
có biết bao là ngã ba đường rẽ. Đò dọc hay gặp 
nhau và gặp nhau thì họ tỏ tình. Những lời tâm 
sự vờn lên không gian, giao nhau trên sông nước 
nhiều khi đã đi đến độ đằm thắm mà hai người 
vẫn chẳng hề biết mặt nhau. Có khi câu chuyện 
ân tình bị nửa chừng gián đoạn vì thuyền trước 
hay thuyền sau phải ghé vào một bến bờ nào đó. 
Thuyền kia lại đi nhưng giọng hò đã tắt. Phải đợi 
đến khi bắt chợt được một bóng đò nào khác thấp 
thoáng trong sương mờ, họ mới lại cất tiếng trao 
tình. Nếu bên kia có tiếng đáp lại thì giọng hò 
lại đuổi nhau, nức nở, thiết tha quyện vào nhau 
cho quên đi cái cảnh đìu hiu sông nước, đêm dài. 
Rồi mỗi người một ngả, trong bóng đêm, người 
ta không còn biết đã gặp nhau trên bến sông nào 
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nữa nhưng tiếng hò thì còn sống mãi trong lòng 
thành những kỷ niệm, những mối tình man mác, 
mơ hồ. 

 Khách buôn bán đi chợ Phiên Cam Lộ, về Thế 
Chi, Phong Lai, khi hàng hóa đã xếp vào kho-
ang là họ nghĩ ngay đến hò. Họ hò từ khi thuyền 
vừa nhổ sào lúc chập tối cho đến khi thuyền cập 
bến trong ánh bình minh. Không hò quả là một 
sự thiếu sót lớn vì còn gì buồn hơn là một con 
đò, một cành trúc, một khoảng trời nước mông 
mênh mà lại thiếu đi một giọng hò.

 Thường thường là hò mái nhì, mái đẩy, mái 
ba. Chỉ một câu lục bát nhưng được thêm thắt, 
biến thể ra thành hằng chục điệu hát, hò.

 Tùy theo nội dung mà định hình thức, người 
ca sỹ của sông nước kia không hề nô lệ một khu-
ôn khổ, tiết điệu nào. Họ tùy tiếng lòng thổn thức 
của mình mà gia giảm nhịp tiết, thay đổi âm giai. 
Những người nông dân chất phác kia ai ngờ lại 
vừa là nhạc sỹ vừa là thi sỹ một cách tài tình. Họ 
không hề biết thế nào là lập thể, siêu hình, ấn 
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tượng nhưng họ đã rung cảm người nghe một 
cách sâu xa. Cái giọng ấy, cái điệu ấy, cái lời ấy 
sao mà thiết tha, say đắm, cởi mở, chứa đựng đến 
thế! Quả đó là tiếng nói của người dân nhược 
tiểu, của con người trầm lắng phương Đông. Nó 
không ồn ào, không hời hợt, không vụ bề mặt 
mà chuộng bề sâu, tác dụng đến xao xuyến cả 
người nghe, ám ảnh dẻo dai, bền bỉ. Nếu cao 
độ của nghệ thuật là u hoài thì chính giọng hò 
miền Trung đã nói được hết cái u hoài. Từ hò 
mái nhì, mái đẩy đến hò ru em, hò giã gạo, hò ô, 
hò đưa linh, hò nện, hò kéo gỗ, hò bài thai, bài 
chòi, điệu nào cũng mang nhiều nét buồn hơn 
vui. Tuy nhiên, buồn mà không làm cho mình 
rời rã, đồi trụy, vui mà không đến nỗi tham vọng, 
điên cuồng.

 Nội dung những điệu hò mái nhì, mái đẩy 
phần nhiều là những mối tình dang dở, những 
tiếng lòng ấm ức mà trong tù ngục của lễ nghi 
không được thốt ra cho nên mới mượn cái cảnh 
sông nước, đêm trường để gửi vào không gian 
cho vợi niềm sầu muộn. Ai cùng chung một tâm 
sự thì cứ việc hưởng ứng, góp tiếng, chung lời. 
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Đi trên một chuyến đò dọc, đôi khi ta nghe trọn 
hết một chuyện tình. Khởi đầu, bao giờ cũng là 
những lời ướm thử:

Ai về cầu ngói Thanh Toàn

Cho em về với một đoàn cho vui

Ai về cầu ngói Dạ Lè

Cho em về với thăm quê bên chàng.

 Khi thì than nỗi mình cô quạnh mong tim 
một người tri kỷ:

Thiên sanh nhơn hà nhơn vô lộc

Địa sanh thảo hà thảo vô căn.

Một mình em ngồi giữa lòng thuyền dưới nước, 
trên trăng

Biết có ai trao duyên, gửi phận cho bằng thế 
gian

 Cuộc đời ngắn ngủi, tình duyên mong manh 
đã gặp nhau sao còn ngần ngại gì mà không nối 
tình sông nước. Bởi vì:
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Con chim Phượng Hoàng bay ngang biển Bắc
Con cá ngư ông móng nước ngoài khơi
Gặp nhau đây xin phân tỏ một đôi lời
Kẻo mai kia con cả về sông Vịnh, con chim nọ 
đổi dời non Nam

 Đến giai đoạn thử thách:
Ai bưng cau, trầu, rượu đến đó
Hãy chịu khó mang về
Em đây đang theo chân thầy, gót mẹ cho trọn 
bề hiếu trung, 

 Nếu người con trai vẫn khăng khăng một 
mực thương yêu, người con gái sẽ hỏi:

Thiếu chi nơi biển rộng sông dài
Anh con nhà ngư nghệ vô lẽ ôm chài ngồi 
không.

 Người con trai, khi yêu đuơng, đã có sẵn cái 
quan niệm là chỉ quý cái mặn nồng tình nghĩa 
mà bỏ ra ngoài cái phủ quý, giàu sang, cho nên 
anh đáp:
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Thiếu chi nơi cam rim, hường rim anh không 
chuộng

Mà anh đi tìm khế rụng bờ ao.

Khể rụng bờ ao ngọt ngào anh chuộng 

Cam, hường, đào rụng cuống anh chê

 Sau đây là những câu diễn tả cái độ đằm thắm 
của ân tình:

Đường đi cả lách với lau

Cả tràm với chủi bỏ nhau sao đành

Trồng hường bẻ lá che hường

Thương anh bất quản đỗi đường xa xuôi

Tai em nghe anh đau đầu chưa khá

Vội băng đồng, chỉ sá hái nắm lá cho anh xông

Nghĩ làm ri mới nên đạo vợ chồng

Đổ mồ hôi ra thì em chặm, ngọn gió lồng em 
che
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Lời thề hớt mái tóc xanh

Quyết theo nhau cho trọn, tử với sanh có trời

 Khi xa nhau, tình duyên dang dở, lời hò càng 
trở nên tha thiết và vô cùng lãng mạn: Nó rất 
mộc mạc nhưng chính cái mộc mạc này đã làm 
tăng sự nhớ thương lên thêm nồng nàn:

Trời mưa trời gió vác đó (1) ra đơm

Chạy vô ăn cơm chạy ra mất đó

Kề từ ngày ai lấy đó đó ơi

Đó để cho đây phân qua, nói lại đôi lời đó nghe

Thơ dưới gởi lên, thơ trên gửi xuống

Đang ăn, đang uống, bỏ đũa xem thơ

Nước mắt em lai láng hết nửa tờ

Vì Hoàng Thiên chưa nhứt định nên mới sa cơ 
hội này 

 (1) Đó là một dụng cụ đơm cá. Tác giả câu hò 
này đã khéo lợi dụng chữ đó để đối với chữ đây. 
Đó có nghĩa là đằng ấy.
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 Yêu nhau mà không lấy được nhau, họ cho 
là vì trời trên không định nhưng đang ăn, đang 
uống mà bỏ đũa xem thư để cho nước mắt kia 
lai láng hết nửa tờ thì quả mối tình kia cũng tha 
thiết lắm thay. Có khi xa nhau vì gia đình cấm 
đoán, người con gái chỉ đành biết ngậm ngùi:

Con cá tróc vi hiềm vì nước chảy

Cần câu gãy vì bởi bụi hóp cong

Bởi vì anh mượn người mai chước không xong

Khiến xui nên căn duyên trắc trở xui tấm lòng 
em khó nguôi

 Trước một sự đã rồi, họ đành chỉ biết đau 
đớn mà nhớ lại mối tình xưa:

Áo đang khô ai ngờ áo ướt

Cũng bởi vì anh chậm bước 

Nên thầy mẹ gả trước em đi 

Thôi thôi anh trở lui về thưa với thầy mẹ cưới 
vợ cho anh đi 

Dầu sao đi nữa em vẫn nhớ cái nghĩa gắn ghi 
với nhau hoài.



Tô Kiều Ngân | 121
 Nhiều khi, xa nhau là vì giữa hai người có 
một kẻ phụ nhau:

Anh nói với em như rìu chém xuống đá

Như rạ chém xuống đất, như mật rót vào tai

Nay chừ anh đã nghe ai

Bỏ em giữa chốn non Đoài, thảm chưa

Chim xa bầy còn thương cây, nhớ cội

Người lạc người tội lắm người ơi 

Chẳng thà không biết thì thôi

Biết rồi đôi đứa, đôi nơi cũng buồn

Sen xa hồ sen khô hồ can

Lựu xa đào, lựu ngả, đào nghiêng

Vàng cầm trên tay rớt xuống không phiền

Phiền người bội nghĩa biết mấy mươi niên cho 
giải sầu

 Họ nhắc lại những kỷ niệm xưa:
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Nào khi gánh nặng em chờ

Qua truông em đợi bây giờ nghe ai

Anh nghe ai lưỡi mềm chuốt ngót 

Nay chữ chừ dớm gót đưa chân

Được buồng này khuây buồng nọ

Không nhớ nghĩa Châu Trần ngày xưa

Đường đi lên quăn quăn, queo quéo

Đường đi xuống quẹo quẹo vườn dâu

Hai đưa mình ân ái đã lâu

Ai vô đây bày mưu, sắp lớp cho duyên nợ nầy 
khó phân

 Những câu hò này là một chứng cứ hùng hồn 
tỏ ra rằng cái khả năng sáng tác của bình dân vốn 
thật là phong phú. Không những sáng tác phong 
phú, họ còn đối đáp rất nhanh chóng và tài tình. 
Phải có phản ứng vô cùng bén nhạy óc tưởng 
tượng phong phú và một tấm lòng sẵn rung động 
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thì mới có thể hò đối đáp với nhau như thế qua 
những đêm dài.

o O o

 Những điệu hò này sống qua không gian, 
thời gian, qua mỗi bến sông, thôn ổ lại được sửa 
đổi, thêm thắt về lời điệu để rốt cuộc trở thành 
cái tiếng nói chung của tập thề, một tập thể thuộc 
vào cái nòi tình, giống nhạc là con người Việt 
Nam, con người Á Đông mà lý trí và tình cảm 
Á vẫn chọi nhau để tìm cái thế thăng bằng. Và, 
tiếng hò miền Trung, với giọng điệu réo rắt, với 
những tình cảm thâm trầm, tha thiết của nó quả 
xứng đáng là cái tiếng lòng cởi mở của chúng ta, 
những kẻ từ lâu vẫn trọng chữ tình và qua bao 
biến cố, đau thương, giờ đây lại càng thêm thấy 
rõ giá trị của chữ Tình.

TÔ KIỀU NGÂN
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THU TRÊN ĐẤT LÀO

TẠ TỴ

 Thành phố Vạn Tượng nằm dài trên bờ 
sông Mékong lững lờ chảy xuôi theo đôi 

bờ cát trắng.

 Vạn Tượng, Vạn Tượng, xứ của Phật, của 
lòng tín ngưỡng vộ biên giữa con người và đấng 
thiêng liêng. 

 Từng buổi sớm, có những nàng « phù sảo », 
xiêm y rực rỡ quỳ xuống ven đường dâng bình 
xôi ngang đầu, khi thấy bóng những chiếc áo 
vàng nghiêm trang màu khổ hạnh đang từ từ 
đi sâu vào lòng thành phố. Nắng cuối thu trong 
như một hạt kim cương, lấp lánh, nhảy múa trên 
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những nóc nhà rêu phong, khấp khểnh. Nắng 
đùa trên những ngọn phi lao cao vút đèn trời 
xanh.

 Vạn Tượng, xứ của màu sắc, đất của ái tình. 
Con người lắng xuống, lắng xuống một quá khứ, 
mà ở đấy nền văn minh cơ khí hầu như không 
bao giờ xâm nhập qua ngưỡng cửa tâm hồn. 
Cuộc sống ở đây, dệt bằng thơ và mộng. Không 
có đấu tranh và chẳng hề hờn tủi. Sắc màu được 
tự do lựa chọn qua những mảnh « sarong » chói 
chang màu hoang dại như những tấm thảm Ba 
Tư thời Trung Cổ. Có những đôi mắt trong như 
nước trường giang. Có những đôi môi thắm ánh 
dương hồng, và có những đôi má căng tròn quả 
chín. Người con gái Lào đẹp như một con rắn 
trườn mình trong rừng vắng, và đáng yêu như 
một nụ cười.

 Nắng lên, nắng lên rồi trong một ngày thu 
chết muộn. Từng mảng nắng vàng chấp chới như 
muôn vạn cánh bướm lạc loài vương trên thảm 
cỏ. Mây trời cao và xanh quá muốn làm cho ngợp.
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 Những mái chùa cong vút, nằm im lìm dưới 
gốc cọ già và cằn cỗi như những thân hình các 
nhà sư đang nhắm mắt để mơ thấy Nát Bàn, bỏ 
quên cuộc sống bên ngoài có những lối mòn phơi 
bụi đỏ.

 Thành phố Vạn Tượng có duyên trong câm 
nín.

 Chiều xuống giữa lòng sông Mékong. Màu 
tím của trời ngưng đọng lại và hình như chết 
đi trong cái tê tái của hàng cây trụi lá cuối thu. 
Dòng nước xám ngắt, mênh mang giữa đôi bờ 
cách biệt. Tiếng mái chèo vỗ nước nhè nhẹ rung 
lên giữa buổi chiều cô tịch. Những ánh đèn đỏ 
quạnh, chạy thấp thoảng trên bờ phố đìu hiu.

 Chiều xuống, chiều xuống rồi ở bên kia bờ 
biên giới. Cô những đốm lửa sáng lên. Cũng 
những đốm lửa ấy, nhưng chỉ cách có một dòng 
nước, mà thấy nó xa xôi làm sao, có lẽ trong lòng 
kẻ nhìn đèn có biên giới chăng?
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 Dòng sông Mékong đen kịt lại, và con trăng 
nhô lên xanh biếc như chiếc đũa thủy tinh sau 
vòm cây xơ xác. Gió về theo trăng thổi buốt bàn 
tay. Mùa thu ở đây, làm nhớ mùa thu đất Bắc. 
Gió heo may về trên đất Lào, về cả tâm hồn của 
những kẻ ly hương nhớ thương mảnh vườn, mái 
lá và những kỷ niệm xa xưa! Tình hoài hương 
làm cho lạnh cửng đôi môi.

 Con trăng đã lên cao, và đang cài trên ngọn 
phi lao cuối xóm. Mặt sông đã chảy đầy ánh sáng, 
một thứ ánh sáng dệt bằng mộng và thơ, hơn 
nữa, của ái tình và thỏa mãn. Một khúc nhạc nổi 
lên chập chờn, xa vắng. Đó đây dăm bảy tiếng 
cười lả lơi trong lùm cây, khóm cỏ. Tất cả hợp lại 
thanh một bản trường ca bất tận của dân tộc Lào 
để làm thành nghĩa sống. Hình như, có người 
muốn dìm sự nghiệp, và cuộc sống vào cái suối 
mê ly của hiện tại.

 Thành phố Vạn Tượng đìu hiu, dấy lên một 
niềm khát vọng. Những ô cửa thấp lập lòe ánh 
lửa vàng vọt không xua đuổi nỗi bóng tối mênh 
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mông bao trùm trên những nẻo đường ngập 
ngụa rác và bụi.

 Buồn quá đi thôi, có những khung vuông đã 
khép chặt màu sắc của người đẹp, đứng trên lan 
can nhìn hoàng hôn rụng trên sông Mékong với 
sự ước mong rạo rực in trong đáy mắt và rung 
động toàn thân khi bất chợt thấy bâng khuâng 
ngồi kế bên minh. Dòng trăng chảy xiết trên mặt 
nước rờn rợn.Có một con thuyền nhỏ đi dần vào 
u tối.

o O o

 Hàng cây cao vút che lấp ánh trăng soi vào lối 
xóm Dạ Lạc. Có những chàng lãng tử hát ngêu 
ngao sau khi hành lạc. Tiếng hát kéo lê thê, ẩm 
ướt đập xuống mặt đường rồi ngân dài theo hơi 
gió. Tiếng hát mới thấm thía làm sao, nó chập 
chờn, nửa như luyến tiếc, nửa như giận hờn. Nào 
ai biết, có một mối tình mới khám phá ra, và một 
mối tình vừa mới chết?
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 Niềm vui của đêm sâu giữa đất Lào đang kh-
iêu vũ trên những tấm « sarong » màu huyết dụ.

 Tiếng hát chưa tan hết thanh âm thì tiếng 
nhạc lại nổi lên theo những bước chân nhảy xầm 
xập trên nền gỗ láng. Cung đàn nấn nuối dặt dìu 
những cung bậc lưu huyền của điệp khúc « Lam 
Thôn ». Những cô gái thoa thắm đôi môi, cười 
như chiêm bao. Những đôi ngực chứa đầy nhựa 
sống căng lên mầm đất trào sức sống không tàn 
phai của ái tình và rượu mạnh. Những cánh xiêm 
y bó chặt lấy đường cong lượn sóng như ru hồn 
vào một thế giới nửa vời.

 Có ai thèm khát xin mời vào, môi của người 
sẽ không bac giờ lạnh và áo của người không sợ 
ướt khi quên đường về.

o O o

 Có một kẻ ôm đàn, ngủ trên bờ sông vắng. 
Từng đợt sóng xa xôi của dòng sông Mékong 
trào lên mi mắt. Khối nhớ thương của năm tháng 
phai dần đột nhiên trở lại và táo bạo hơn tuổi 
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đôi mươi. Nằm giữa đôi bờ biên giới, nghe sóng 
nước rì rầm xô bờ cát. Những con thuyền viễn 
xứ buông neo lạnh lùng tắm ánh trăng xuông.

 Một vài tiếng động rơi bơ vơ giữa cái u tịch 
của Đất Trời. Có lẽ là những cành lá cuối cùng 
của một mùa sắp chết, hay là tiếng chân ai đạp 
trên những mảnh tình đẹp, đã tan vỡ làm nghẹn 
thở trái tim. Chỉ có những đường cong vút lên 
của những mái chùa Vạn Tượng họa chăng hiểu 
nổi. Nhưng, câm nín vốn là đức tính cần thiết 
nhất cho những màu vàng của Đạo giáo ngàn 
xưa và cả ngàn sau nếu ai tìm hiểu.

 Nằm ngủ suốt một đêm trên bờ sông Mékong, 
tưởng như mình đã chết.

TẠ TỴ 

Vạn Tượng 56
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

 HỘI HỌA:

 CUỘC TRIỂN LÃM HỘI HỌA, SƠN MÀI, 
ĐỒ GỐM

 do hội Văn hóa Việt Nam tổ chức

 Những người yêu mỹ thuật thủ đô Sài Gòn 
vừa được xem một cuộc triển lãm xứng đáng 
với tên của nó tại phòng thông tin đường Tự Do 
với sự tổ chức của hội văn hóa Việt Nam và dưới 
quyền bảo trợ của Bộ Thông Tin.

 Đã lâu lắm người ta mới lại được dịp thưởng 
thức luôn một thể các ngành mỹ thuật nước nhà 
trong một phòng triển lãm rộng lớn như kỳ này. 
Lượng số các tác phẩm khá nhiều đến nỗi bày chật 
cả gian phòng mặc dầu đã có những tấm bảng gỗ 
lớn ngăn từng khoang một. Chúng tôi thấy những 
bộ bàn ăn, ghế, giường, tủ chè, tủ đựng rượu, bàn 
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làm việc bằng sơn mài rất tinh vi, lại có những 
lọ, đĩa, là sản phẩm của công nghệ đồ gốm Biên 
Hòa, chạm trổ tinh tế. Ngoài ra còn nhiều tấm 
sơn mài bên cạnh nhiều tranh ảnh của các họa 
sĩ Việt Nam hiện đại như Ngô Bảo, Nguyễn Văn 
Rô, Văn Thọ, Văn Đen, Thuận Hồ, Nguyễn Tùng, 
Ngô Văn Hoa, Nguyễn Siên, Nguyễn Văn Hoa, 
Trần Đắc, Thành Lễ Trương Văn Thanh, Nguyễn 
Sao, Nguyễn Trí Minh, Trương Đăng Bách, Lý 
Phú Thọ, Phan Duyên.

 Những tranh vẽ cũng có nhiều loại như sơn 
dầu, bột màu thuốc nước, phấn màu diễn đạt 
bằng một kỹ thuật hiện thực rất dễ hiểu, rất khéo.

 Người ta trầm trồ khen ngợi những con trâu, 
bụi tre, những cô thiếu nữ xuân xanh mơn mởn 
đã nói lên dân tộc tính Việt Nam, diễn tả dưới 
ngọn bút điêu luyện của từng họa sĩ. Nhìn lại 
phòng triển lãm năm nay ai nấy đều hài lòng thấy 
nền mỹ nghệ nước nhà lên tới một độ khá cao. Ta 
cứ so sánh những bàn ghế, giường tủ của ta làm 
không kém gì những đồ đạc ngoại quốc thì biết.
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 Nếu hội văn hóa Việt Nam cứ luôn săn sóc và 
tổ chức những cuộc triển lãm nghệ thuật thư thế 
này tôi tin rằng ngành mỹ nghệ thủ công nghiệp 
nước mình có thể đi rất xa và những sản phẩm 
mỹ thuật sẽ bán rất chạy là khác.

DUY THANH

SỢ LỬA CỦA QUỐC SỸ

Người Việt xuất bản

 Tôi đi vào « sợ lửa » của Quốc Sỹ không bỡ 
ngỡ, mà trái lại. Không phải vì tôi đã được đọc 
Quốc Sỹ và một số sáng tác trong « Sợ Lửa » trước 
khi nó ra đời. Người ta luôn luôn muốn đọc lại 
Quốc Sỹ hoặc chỉ để đọc không thôi, hoặc độ 
suy tưởng ít điều: tác phẩm của anh có một công 
dụng thường xuyên, phong phú và phức biệt đối 
với một lứa tuổi trời.

 Nói rằng « Sợ Lửa » phi thời gian thì không 
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đúng (Tôi vẫn không thỏa mãn với danh từ 
Truyện cổ tích). Sau cái bề ngoài có vẻ muốn 
trộn lẫn quá khứ, hiện tại với vị lai, ta vẫn thấy 
Quốc Sỹ nặng mang cái đau nhục của hiện tại, Có 
điều anh muốn thần thánh hóa cái đau nhục của 
anh trong dòng thiên kỷ. Tôi tin rằng Quốc Sỹ đã 
thành công và không có một thứ lửa nào có thể 
thiêu cháy được chất oán cừu tinh lọc đó. Khởi 
đầu anh đã sẵn sàng tha thứ và như thế tước trọn 
khí giới kẻ địch.

 Đừng tìm một tác giả quá vãng riêng rẽ nào 
trong Quốc Sỹ. Ở « Sợ Lửa » có một Bồ Tùng Linh 
say đắm, một Edgar Poe quái đản, một Perrault 
dí dỏm, một Hoffman thắc mắc, một Andersen 
siêu thoát. Tất cả gạn lọc, biến màu đi để tạo nên 
một người Việt Nam tế nhị, sâu sắc và bao gồm 
yêu quê hương thiết tha trong một tình nhân loại 
vững bền. Đọc Quốc Sử ta thấy quen thuộc như 
bất luận một người Việt Nam nào đọc chuyện 
thần thiên ma quỷ đã từng đầy rẫy trong kho văn 
chương nước nhà. 
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 Nhưng « Sợ lửa » tự nhiên còn có một tầm giá 
trị vượt nó. Nơi quê hương lôi cuốn trong vòng 
họa đọa đầy, truyện cổ tích ngày một tàn tạ, Quốc 
Sỹ nhắc ta uống vào một ngọn suối mát thơm bỏ 
quên trong lau lách, sau khi đã bồi bổ cho ngọn 
suối đó một nguồn sinh lực mới. Đi xa hơn nữa 
trong một thế giới dập vùi, « Sợ Lửa » còn chuẩn 
nhận một nhu cầu, một khuynh hướng dầu bị 
ngăn chặn nhưng bao giờ cũng hiển hiện: hoặc 
ngoài xa, vươn lên những cõi diệu huyền cao cả, 
thoát ly khỏi « thân phận làm người », để trở về 
cuộc đời với một nụ cười và đầu óc mới.

HÀM THẠCH

 GIẢI THƯỞNG VĂN CHƯƠNG 

NĂM 1956

 Cuốn tiểu thuyết Les racines du ciel của Ro-
main Gary vừa được giải thưởng Goncourt năm 
1956 bằng 8 phiếu bầu trên 10. Đây là một thành 
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tích có thể nói là hãn hữu. Luận đề cuốn sách 
này đã nói lên được sự chiến đấu không ngừng 
cho tự do và cho nhân loại. Jean Gieno bảo đó là 
cuốn tiểu thuyết hay vì sự biết cách tưởng tượng 
của tác giả. 

 Romain Gary năm nay 42 tuổi và hiện tòng 
sự tại bộ ngoại giao Pháp ở Los Angelès.

 Quyển Les racines du ciel đã mang lại cho 
ông một số tiền 20 triệu quan là 10% bản quyền 
tác giả của 165.000 cuốn sách được in ra. Ấy là 
chưa kể bản quyền khi được dịch ra tiếng ngoại 
quốc.

 Ta cũng nên kể từ trước tới nay đã có đến 
5 người đã từng được giải Goncourt và được 
nhận vào hàn lâm viện Pháp, ấy là Claude Far-
rère Jérôme và Jean Tharaud, Georges Duhamel, 
Maurice Genevoix. Hai người nữa được vào hàn 
lâm viện Goncourt là René Benjamin và Philippe 
Hériat.

 Về phái nữ mới thấy có 3 người được giải 
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Goncourt là Elsa Triolet (năm 1944), Béatrix 
Beck (1952) và Simone de Beauvoir (1954). 

 – Và giải văn chương Renaudot lần thứ 30 
cũng được trao tặng cho André Perrin với cuốn 
tự truyện Le Père bằng 5 phiếu bầu trên 9.

 HỘI LIÊN HIỆP NHỮNG 

NHÀ VĂN TỰ DO

 Gần đây cuộc cách mạng của nhân dân Hung 
gia Lợi đã gây ra nhiều ảnh hưởng sâu rộng trong 
giới văn nghệ Pháp.

 Nhiều nhà văn có chân trong hội « những 
văn sĩ quốc gia» đã thôi không chịu vào hội nữa 
vì lẽ rằng có nhiều văn sĩ thân cộng trong hội 
này.

 Trước tình trạng đó ông Louis Martins 
Chauffier, nguyên hội trưởng đã đứng lên kêu 
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gọi những nhà văn tự do thành lập hội liên hiệp 
những văn sĩ tự do.

 Hưởng ứng lời kêu gọi mới này đã có trên 30 
nhà văn ghi tên gia nhập. Trong số đó có Pierre 
Emmanuel, Jean Casson v. v....

 Tại Việt Nam, tuy chưa có phản ứng nào rõ 
rệt trong giới văn nghệ sĩ nhưng văn hóa vụ cũng 
cố gắng theo dõi tình hình văn nghệ quốc tế bằng 
cách cho in lại những tài liệu và phân phát trong 
các buổi họp về đại hội văn nghệ sắp tới.

ĐẠI HỘI TRIỂN LÃM NGHỆ THUẬT 

QUỐC TẾ LẦN THỨ 28 TẠI VENISE

 Triển lãm nghệ thuật thế giới, cứ hai năm 
một lần tại Venise lại có cuộc gặp gỡ của các họa 
sĩ, điêu khắc gia các nước với những tác phẩm 
tiêu biểu nhất dự thi do sự chọn lựa của một hội 
đồng giám khảo quốc tế.
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 Số tiền thưởng trong năm 1956 vừa qua lên 
tới 13 triệu rưởi Lires.

 Hồi năm 1948 đại hội chỉ có 15 nước tham 
dự. Tới nay thì có tới 34 nước. Trong số này có 
Việt Nam. Người ta coi đây là một cuộc triển lãm 
quan trọng nhất của thế giới nghệ thuật. Vì trên 
một khu đất rộng mỗi nước có hẳn một phòng 
lớn để trưng bày và mỗi họa sĩ có thể bày từ 1 tới 
30 tác phẩm.

 Về hội họa (Peinture) phần thưởng được trao 
cho Jacques Villon, một họa sĩ lập thể danh tiếng 
của Pháp năm nay đã 81 tuổi: Chúng ta biết phần 
thưởng này họa sĩ Braque được năm 1948, Ma-
tisse (1950), Dufy (1952), Max Ernst (1954).

 Phần thưởng điêu khắc (Sculpture) về tay 
Lynn Chadwick, điều khắc gia người Anh với 
những hình thể diễn đạt được coi là tân kỳ nhất. 

 Phần thưởng thủ ấn họa (Estampe) về tay 
Shico Mourakata một họa sĩ Nhật, người đã nói 
lên tiếng nói của dân tộc với một kỹ thuật mới lạ. 
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 Phần thưởng về hình họa (Dessin) về tay một 
họa sĩ trẻ tuổi xứ Brésil tên là Aldémir Martins. 
Người ta thấy qua tác phẩm của anh một tình 
cảm phong phú, một sự thông minh trong một 
lối vẽ riêng biệt.

 Ngoài ra còn nhiều giải thưởng của tỉnh Ve-
nise được phân phát cho nhiều họa sĩ khác nữa.

 Riêng Việt Nam có ông Lê Thy được chính 
quyền cử đi đại diện với những tấm sơn mài của 
ông. Nhưng ở thế giới hội họa không hề có ai 
nhắc nhở đến cả.

TRƯỜNG GIANG

 KỊCH:

 TỪ NƯỚC NGOÀI ĐẾN NƯỚC MÌNH

 Tại Pháp, quê hương của kịch. Giải thưởng 
Molière 1956 đã được dành cho Maxime Gor-
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ki, nhà nhà đạo diễn Sacha Pitoeff và đoàn kịch 
Théâtre de l’Oeuvre.

 Trên sân khấu, tác phẩm Bas Fonds đã được 
trình diễn lại để nhà đạo diễn Sacha Pitoeff hân 
hạnh nhận pho tượng bán thân Molière long 
trọng trao tặng từ tay ông Tổng Trưởng Bộ Nghệ 
Thuật và Văn Học Pháp.

 Sacha Pitoeff đã được nhiệt liệt ngợi khen là 
người biết làm vinh dự cho gốc rễ sân khấu của 
mình với sự nghiệp đã đạt. Nhà đạo diễn nhận 
giải thưởng Molière 1956 hứa hẹn sẽ luôn cố 
gắng để được xứng đáng với danh dự tất cả đã 
dành cho.

 Cùng với giải thưởng Molière mùa kịch 1956 
– 57 Pháp mở màn. Khoảng 30 công trình sáng 
tạo mới, bắt đầu được lần lần đưa lên sân khấu 
và 20 chương trình mùa cũ được đem diễn lại. 
Người ta thấy có rất ít tác giả mới. Mùa kịch năm 
nay, giám đốc các đoàn kịch Pháp chú trọng đến 
những giá trị vững chắc. Nhưng đấy chính là một 
điều đáng lo ngại. Về phương diện thành công 
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của sân khấu, khán giả đóng vai trò quyết định. 
Khán giả đợi chờ. Và những chân tài sẽ thành 
công.

 Trở về Việt Nam chúng ta, lễ trao giải thưởng 
văn nghệ cho một số soạn giả, diễn viên, ban 
trình diễn sân khấu… của Văn Hóa vụ tổ chức 
mới đây cũng chưa làm giàu có được tình trạng 
nghèo nàn của ngành sân khấu.

 Sau việc buông màn khá lâu của đoàn kịch 
Anh Vũ, tin sân khấu loan truyền một số vở kịch 
được dựng cho Đại Hội Văn Nghệ 1956. Nhưng 
rồi lại im lặng. Khán giả không được xem mà 
chỉ được nghe một số kịch phóng tác cùng với ít 
nhiều sáng tác qua các buổi trình diễn kịch ở đài 
phát thanh. Sân khấu phụ diễn chiếu bóng, cải 
lương, cổ truyền, cũng không tươi sáng gì hơn.

 Tình trạng trên đã đặt một nhiệm vụ nặng 
nề cho Ban Thuyết Trình bộ môn sân khấu của 
Đại Hội Văn Hóa Toàn Quốc sắp họp này mai. 

 — Kịch bản. 
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 — Diễn xuất. 

 — Quản trị.

 Ba vấn đề trên, không riêng cho kịch mà 
chung cho các bộ môn sân khấu, cần phải được 
giải quyết thích đáng về phương diện lý thuyết.

 Và để thực hành, các đêm trình diễn của Đại 
Hội Văn Hóa, cũng như việc trình diễn sân khấu 
sau này, nên đem áp dụng lý luận tổng kết được 
trong Đại Hội nay mai để giải quyết chung cho 
vấn đề sân khấu Việt Nam.

 Đấy là điều trông đợi của ngành kịch, cũng 
như của các ngành sân khấu khác, ở Đại Hội Văn 
Hóa Toàn Quốc để cho hoạt động sân khấu nước 
mình hòa nhịp được với hoạt động sâu khấu 
nước ngoài.

TRẦN LÊ NGUYỄN





TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO
TRONG NHỮNG SỐ TỚI

LÊ VĂN SIÊU: Thái độ văn hóa — DUY THANH: 
Đồng rác — MẶC ĐỖ: Một nhân vật mới trong 
tiểu thuyết Âu Mỹ — NGUYỄN HỮU BA: Cổ 
nhạc Việt Nam — MAI THẢO: Các anh các 
chị – TRẦN LÊ NGUYỄN: Quán nửa khuya — 
THANH TÂM TUYỀN: Nhật ký.

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM

Nhà xuất bản Sáng Tạo giới thiệu cùng bạn đọc 
những tác phẩm văn nghệ đã phát hành trong 

toàn quốc:

SỢ LỬA

Truyện cổ tích của DOÃN QUỐC SỸ

TÔI KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC 

Thơ Tự Do của THANH TÂM TUYỀN 



NHẠC HỒN THƠ 

của TRẦN VIỆT HOÀI

THÁNG GIÊNG CỎ NON 

Truyện ngắn của MAI THẢO

HỘP THƯ SÁNG TẠO

 Các bạn: Trung Ngô, Kim Lân và Ngọc Sứng, 
Thái Anh Quân, Hoa Lư, Từ Thẩm Lệ, Đinh Gi-
ang, Trần Duy Hinh, Văn Quý, Nguyễn Đình 
Thanh, Đinh Phương Quân và Thạch Chân, 
Nguyễn Giang Sơn, Hoàng Ngọc Liên, Toàn 
Chơn, M. T., Thạch Chương, Hoàng Thảo, Song 
Hồ, Nguyễn Trường Anh, Hoàng Sa, Trần Hữu. 

 — Đã nhận được thơ và văn của các bạn. 
Đang xem. 

 — LAN ĐÌNH: Đã nhận được thư, tiểu 
thuyết và thơ. Sẽ trả lời bằng thư riêng. 

 — VƯƠNG ĐỨC LỆ: Cứ tiếp tục cố gắng 
sáng tác. Viết thư luôn về cho Tòa Soạn. 



 — Bạn BÙI HỮU NGHĨA. Chân thành cảm 
tạ. 

 — TỪ ANH TUẤN: Sẽ trả lời bằng thư riêng. 

 — Bạn NGUYỄN TRƯỜNG SƠN: Nhận 
được bài và đang xem. Sao không lại chơi Tòa 
Soạn? 

 — THI THI Phan Thiết: Đã nhận được thư. 
Cứ tiếp tục cho biết tin tức về Sáng Tạo. Cảm ơn 
nhiều lắm. 

 — NGUYỄN NGÂN VŨ: Đã nhận được và 
đã chuyển đi. Về bản nhạc đã chuyển sang nhà 
Tinh Hoa nhưng chưa biết kết quả.



TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO
Trang trọng giới thiệu với bạn đọc

SÁNG TẠO SỐ MÙA XUÂN
sẽ phát hành toàn quốc 

vào Hạ Tuân tháng Chạp âm lịch
Giai Phẩm Đặc Biệt này

Giày 100 trang – Bìa 3 màu – do họa sỹ Duy 
Thanh minh họa và phụ trách phần trình bày 

mỹ thuật

SẼ GỒM TOÀN SÁNG TÁC MỚI NHẤT CỦA 
NHỮNG 

NHÀ VĂN NHÀ THƠ SAU ĐÂY:

DOÃN QUỐC SỸ — TẠ TỴ — THANH TÂM 
TUYỀN — TRẦN THANH HIỆP — ĐINH 
HÙNG — NGUYỄN SỸ TẾ — VŨ HOÀNG 
CHƯƠNG — MẶC ĐỖ — THANH NAM VĨNH 
LỘC — TÔ KIỀU NGÂN — MAI THẢO — VŨ 
KHẮC KHOAN — DUY THANH — NGUYỄN 
SA — THÁI TUẤN — QUÁCH THOẠI — LƯ 
HỒ — TRẦN LÊ NGUYỄN.



Mỗi sáng tác đều có kèm theo một bức phác họa 

chân dung tác giả của Duy Thanh

SÁNG TẠO SỐ MÙA XUÂN
Một Tập Sách Quý

chan hòa không khí Sáng Tạo từng bừng. Một 
tin vui văn nghệ kết thúc mùa văn nghệ 56 mở 

đầu kỷ nguyên văn nghệ 57.

SẼ XỨNG ĐÁNG VỚI LÒNG TIN YÊU MÀ 
BẠN ĐỌC ĐÃ DÀNH CHO SÁNG TẠO TỪ 

TRƯỚC ĐẾN NAY

Ấn quán NGUYỄN TRUNG THÀNH 

Số 55, đường Phát Diệm — SAIGON


