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Để trả lời thư từ bạn đọc bốn phương gửi về, 
mục HỘP THƯ SÁNG TẠO sẽ được mở từ số tới 
(bìa sau, mặt trong).

Qua số 1 và số 2 bạn đọc đã hiểu qua thể tài 
của tạp chí này, vậy Tòa Soạn mong mỏi rằng bài 
vở nhận được của các bạn phần lớn sẽ là những 
sáng tác và biên khảo bằng VĂN XUÔI. Bởi số 
thơ chỉ đăng có hạn, và trong thi phẩm của những 
nhà thơ cộng tác thường xuyên với Tòa Soạn.

o O o

Thư từ và bài vở gởi cho: MAI THẢO 
Tiền nong và ngân phiếu cho: ĐĂNG LÊ KIM 

TÒA SOẠN TẠP CHÍ SÁNG TẠO
133B, đường Ký Con – SAIGON
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THỬ ĐỊNH NGHĨA VĂN HÓA (II)

LÊ VĂN SIÊU

 Văn hóa phải chăng là ý thức hệ của 
một trạng thái xã hội nhất định hay ở 

phương diện rộng, phải chăng là ý thức hệ của 
quá trình tranh đấu đẳng cấp trong một xã hội 
nhất định?

 Cứ kể ra thì lý luận như vậy lại có vẻ đúng 
kia đấy. Đúng có lẽ là bởi tình trạng tinh thần và 
vật chất của xã hội như thế nào thì lại nảy sinh ra 
một số người chỉ có thể có đầu óc để hiểu được 
văn hóa đến như thể mà thôi.

 Nếu hiểu rằng sự tranh đấu đẳng cấp chỉ 
là một trong nhiều cách giải quyết mâu thuẫn 
quyền lợi xã hội thì nguyên một mình cái  quá 
trình  tranh đấu đẳng cấp ấy đã không đủ để tạo 
thành ý thức hệ của xã hội nhất định ấy.
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 Nếu lại hiểu rằng những cảm quan, những 
thị hiểu cổ truyền, những lề lối hiểu, nghĩ và nói 
riêng biệt của một xã hội đã có dự một cách gần 
như quyết định vào việc tạo thành một trạng thái 
tinh thần, riêng của xã hội ấy, thì nội một mình 
cái ý thức về sự tranh đấu đẳng cấp ấy không đủ 
là ý thức hệ tiêu biểu của cả xã hội.

 Bây giờ, phải chăng văn hóa là những giá 
trị biểu hiện cuộc sinh hoạt mạnh mẽ của loài 
người trong cả các phương diện vật chất, tinh 
thần, xã hội? Phải chăng có thứ văn hóa vật chất 
gồm những giá trị người ta tạo ra để nhắm vào 
một cái mục đích vật chất và có thứ văn hóa tinh 
thần gồm những cái người ta tạo ra cốt để thỏa 
mãn những nhu yếu tình cảm tri thức hoặc xã 
hội? Và đà đận mãi, rút cuộc phải chăng văn hóa 
là cái tổng thể, có thể chia làm hai phần lớn: một 
là những giá trị vật chất tức là cái mà Karl Marx 
gọi là hạ tầng cấu tạo, hai là những giá trị tinh 
thần tức là cái mà Karl Marx gọi là thượng tầng 
kiến thiết?

 Nếu cuộc sống xã hội toàn là những trò bịp 
bợm giả trá, biểu hiện ra một đường mà thực thi 
lại là ở đường khác, chẳng hạn như được đi dân 
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công khi thực thì phải dân công khổ sai, được 
đóng thuế khi thực thì phải è cổ ra nộp thuế..., 
thì những giá trị biểu hiện ra hình thức ấy còn 
giá trị gì?

 Nếu cuộc sống xã hội lại toàn là những tế 
nhị, nói mà là không nói, không nói mà là nói, 
làm mà là không làm, không làm mà là làm... thì 
than ôi! Người văn hóa kia biết căn cứ vào đâu để 
tìm những giá trị biểu hiện?

 Mà khi những giá trị biểu hiện ấy đã không 
còn được kể là những giá trị nữa thì văn hóa vật 
chất hay văn hóa tinh thần mới kia biết sẽ là cái 
gì đây!

 Xưa nay người ta chỉ toàn làm những chuyện 
khôi hài về văn hóa, giơ mãi cây đèn kéo quân 
lên, chỉ cho mọi người xem các trò diễn mà quên 
phứt cái việc đốt cây đèn ấy lên trước đã.

 Nếu người ta nhớ việc phải đốt đèn kéo quân 
lên trước, thì trước khi nói gì đến văn hóa hãy 
phải nói đến nhận thức, trước khi nói gì đến 
nhận thức hãy phải nói đến việc xem xét cái chân 
ngã của mình coi có còn anh thầy phù thủy trong 
lòng không. 



12 | Sáng Tạo số 3 _ 12.1956
 Còn con ma quái ấy trong bụng thì vuông 
tròn, đặc lỏng, đen trắng... làm sao mà phân biệt 
được ra? Lấy gì làm tiêu đích để nhận đâu là chân 
lý? Lấy gì để hướng dẫn lòng tin tưởng?

 Người ta đã lấy số đông, lấy sự lắm điều nói 
để lấp liếm và còn lấy luôn cả sức mạnh để làm 
cho anh phù thủy này có lý hơn anh phù thủy 
khác. Và kết cục là máu đã đổ, bao nhiêu mạng 
người đã được đem dùng làm vật tế cờ, trong 
cuộc chiến gọi là chiến tranh lý tưởng! Đó là tấn 
bi hài kịch lớn nhất của thế kỷ chúng ta vậy.

 Bây giờ lại thử hỏi văn hóa phải chăng là cái 
gì làm cho người ngày một đẹp hơn lên, cái gì 
làm cho người trở nên Người?

 Văn hóa thủy chung như nhất, chỉ là một 
ý niệm mà con người cho nó một nội dung, ví 
cũng như một cái gậy, người ta dùng để chống đi 
đường, hay dùng để gánh đồ ăn trộm hay dùng 
để đánh nhau là tùy ở như người ta cả. Cái gậy ấy 
có làm được cho người ta thành người đi đường, 
hay thành kẻ ăn trộm hay thành kẻ côn đồ đâu!

 Bởi có một lúc người ta nhìn nhận sự tranh 
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đấu đầy thú tính giữa cùng một loài người là việc 
làm để tiến bộ xã hội, nên người ta đã cho văn 
hóa cái nội dung thú tính ấy. Còn khi người ta đã 
là người thực là người thì tất nhiên người ta sẽ lại 
cho văn hóa cái nội dung nhân tính khác.

 Sự đảo lộn trật tự, lấy nhân làm quả, lấy quả 
làm nhân này ở định nghĩa, chỉ chứng tỏ người 
nghĩ ra nó vẫn còn mê, mê ở pháp, mê ở phương 
tiện.

 Xưa trong kinh Phật có một câu chuyện đầy 
ý nghĩa:

 Có hai anh em nhà kia, đi làm ăn ở bên này 
sông, khi có người báo tin cho biết là cha sắp 
chết, thì một anh thương cha quá, chạy vội ra bờ 
sống bơi phăng qua, mong về nhà cho thấy mặt 
cha lần cuối. Chẳng may nước chảy xiết anh bị 
dòng nước cuốn đi, chết và mất luôn cả xác. Một 
anh khác khôn ngoan hơn đi tìm thuyền để chèo 
qua sông. Tìm mãi không thấy, lên ngược cũng 
không có, xuống xuôi cũng không có, anh buồn 
bực vô cùng. Đến cuối cùng anh lần mò tìm thấy 
một cái thuyền ở bên bụi lau. Anh sung sướng 
quá, chạy vội đến ôm lấy cái thuyền ấy mà chết.



14 | Sáng Tạo số 3 _ 12.1956
 Đó là kẻ mê vì phương tiện, mà quên mục 
đích chính của mình là về nhìn mặt cha.

 Cái thuyền không phải là mặt người cha sắp 
chết của anh này. Cũng như văn hóa đã không 
phải cái gì làm cho người thành ra Người của 
anh kia.

 Điều quan hệ vì vậy không phải ở phương tiện 
mà là ở cái tâm của người khi sử dụng phương tiện 
ấy.

 Điều quan hệ vì vậy cũng không phải ở văn 
hóa mà là ở cái tâm của người, khi cho ý niệm văn 
hóa một nội dung.

o O o

 Văn hóa không hơn không kém chỉ là một 
phương tiện, tùy theo người sử dụng mà nó thành 
thế này hay thế khác.

 Đọc những truyện cổ của Tàu ta thấy có kẻ 
luyện thép để suốt đời đúc được một hai thành 
gươm báu, rồi lại lựa người có đức mới trao cho 
để mà hành hiệp tác nghĩa. Ấy là để cái khí giới 
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vô cùng lợi hại ấy không lọt vào tay những kẻ vô 
lại đem dùng làm loạn trong đời.

 Khi bày đặt ra những truyện như thế để nói 
chơi cho vui, người xưa đã hiểu rõ hơn bao giờ 
hết, cái tương quan giữa khoa học và tâm hồn. 
Và tuy không nói rõ văn hóa, một là thế này hai 
là thế nọ như bây giờ, nhưng đã biết rõ hơn bao 
giờ hết cái khí giới sắc bén ấy cần phải có tư cách 
gì mới sử dụng được.

 Nhưng lâu dần, có nhiều kẻ cũng luyện được 
thép để đúc gươm và bày giữa chợ bán cho bất cứ 
kẻ qua người lại nào. Gươm ấy mới lọt vào tay lũ 
quái vật giết người để thỏa cái mộng tranh Bá đồ 
Vương. Rồi: những gươm bén ấy, tất cả những 
gươm bén ấy, đặt cạnh nhau mới thành ra thực, 
giả, khó phân.

 Cũng như văn hóa.

 Lúc đầu chỉ là một số hết sức ít những siêu 
đẳng nhân (như Khổng tử, Thích ca, Jésus, Lão 
tử, Mohamed), chân thành vì cuộc sống của loài 
người mà đưa ra những đường lối xử kỷ, tiếp vật, 
mục đích để dẫn dắt tất cả đến chỗ Chí thiện.
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 Sau dần là những môn đồ xiển phát những 
đường lối ấy, tùy theo nẻo trạng và trình độ lãnh 
hội cũng như tùy theo tâm tính và nhân duyên, 
để người thì làm sáng thêm được mối đạo ra, 
người thì làm mờ tối đi. Kỳ cho đến về sau; kẻ vị 
kỷ xen vào quá đông với những lòng dạ đen tối 
và nhơ bẩn cũng múa lưỡi nói dựa theo đường lối 
cũ nhưng để vơ vét lợi danh về cho riêng mình.

 Phương tiện để dẫn dắt loài người đến chỗ 
Chí thiện, thành ra một món hàng hóa, một nhãn 
hiệu hàng hóa để kích động những lòng tham, 
muốn độc quyền thương mại, trong khi nó cũng 
thành cái bình phong cái màn nhung để che đậy 
những hành vi bỉ ổi, tàn nhẫn, bất lương.

 Nhưng dù đến thế, người ta cũng vẫn còn 
kính nể đạo lý, để e dè một phần nào. Chỉ đến 
khi người ta dám trân tráo phủ nhận hết những 
giá trị ấy coi là lỗi thời, để tìm lý lẽ cho những tác 
vi không còn gì là xứng đáng với một con người 
nữa, thì bấy giờ loài người mới thực là sa đọa đến 
cùng cực vậy.

 Và văn hóa, các thứ văn hóa bấy giờ mới như 
những thanh gươm bén bày lẫn lộn cạnh nhau và 
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bán giữa chợ cho bất cả kẻ qua người lại nào, để 
cuối cùng thành ra thực giả cũng lại khó phân.

 Trong tình trạng đáng buồn nhưng cũng 
đáng tức cười ấy, người ta mới băn khoăn hỏi 
nhau văn hóa là gì? Cũng như người ta đến chợ 
nghe anh bán hàng quảng cáo con dao rựa, dao 
phay cũng là gươm vậy. 

 Một anh xe, chị bếp vừa bữa trước gãi đầu gãi 
tai xin tha cho cái tội ăn cắp vặt, đến bữa sau liến 
thoắng được năm ba tiếng tranh đấu giai cấp với 
quyền lợi nọ, quyền lợi kia, thì anh và chị đã bắt 
đầu được - gọi là văn hóa cao rồi, chỉ một suýt 
nữa thì anh chị đã là những nhà văn hóa. Cũng 
như những con trâu con bò, tác vi một cách cần 
mẫn và rất là nhiều kết quả cho cuộc sống của 
xã hội, nếu chúng là người cho chúng ta lấy một 
phút thôi, thời có lẽ chúng đã là những nhà văn 
hóa « mới » đáng nêu gương cho muôn thuở.

 Nhưng có lẽ độc giả không muốn nghe tiếp 
những lời chua chát ấy. Mà độc giả cũng như 
chúng tôi đã phát ngấy lên vì những sự giả trá, 
xu mị quần chúng một cách quá đáng ấy rồi.
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 Bởi vậy mà cái nghĩa cuối cùng trong kỷ 
nguyên quần chúng mới được người ta khoác 
thêm vào cho văn hóa để chỉ sự hiểu biết, ta phải 
để sang một bên không kể tới đó là những tác vi 
gì trong việc xây dựng văn hóa. Và nhiệm vụ đầu 
tiên, tuy là tiêu cực nhưng hết sức quan trọng 
trong lúc này, là phải nói rõ để quần chúng hiểu 
như Gustave Lebon đã nói rằng: « Quần chúng 
chỉ có thể phá hoại được một nền văn hóa. Còn 
xây dựng giềng mối cho một nền văn hóa thì bắt 
buộc phải ở một lớp thượng đẳng nhân, lớp quý tộc 
tinh thần của xã hội », nghĩa là lớp người mà cả 
dòng dài lịch sử mới chung đúc được mỗi thế kỷ 
độ một vài người. Đó là những người không vì 
danh vì lợi mà làm văn hóa, không vì thù vay oán 
chạ nào mà làm văn hóa, cũng không vì phụng 
sự cho việc tranh Bá đồ Vương nào mà làm văn 
hóa. Những người ấy đã chỉ vì thông cảm với 
cuộc sống cay đắng của quần chúng coi cũng như 
nỗi cay đắng của mình để sử dụng phương tiện 
văn hóa thôi. Dù biết rõ rằng sử dụng như vậy, 
ngược lại quyền lợi nhất thời của một bọn người 
nào, nó sẽ đóng đinh câu rút như đức chúa Giê 
Su, hay nó sẽ ném đá và vào tận sân nhà mà chửi 
như Khổng tử, hay nó sẽ hạ sát như hạ sát một kẻ 
ăn trộm như Gandhi, những người ấy cũng vẫn 
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làm, vẫn nói. Bởi vì cái xác thân tạm bợ của họ có 
mất đi thì đường lối chủ trương văn hóa của họ 
vẫn còn lại trên sử sách. Nếu sử sách lại bị những 
bạo chúa như Tần thủy Hoàng, Staline tiêu hủy 
đi, thì những ý kiến của họ cùng vẫn yên nhiên 
bàng bạc trong không gian để nối tiếp mãi mãi 
qua những thời gian dằng dặc.

 Do theo đường lối làm việc và quan niệm như 
vậy về văn hóa của những siêu đẳng nhân, chúng 
ta hiểu rằng cái ý thức đối với tất cả khía cạnh 
cuộc sống của con người, kết tinh bởi ý nguyện 
thâm thiết và thiêng liêng của toàn cả xã hội loài 
người trong cả một duyên trường lịch sử khi vươn 
lên Chí thiện. Cái ý thức ấy đã vừa là động cơ vừa 
là kim chỉ nam cho những hành động văn hóa, lại 
cũng vừa là văn hóa nữa vậy.

 Ý thức ấy thấu suốt những luật tắc thiên 
nhiên và nhân sự, xã hội ở cả phần biểu trưng ra 
hình tượng lẫn phần còn tiềm ẩn, để thể theo đó 
mà thích nghi cuộc sống và hành động với thời 
thế và thể theo đó mà sáng tạo những đường lối, 
những phương thức, những sách thuật, những 
phương tiện cho xã hội loài người tiến đến thái 
hòa, chí thiện.
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 Cố nhiên là ý thức ấy không từ bỏ khoa học 
(gồm cả khoa học tổ chức con người và khoa học 
cơ giới) là một trong những phương tiện để làm 
cho con người đỡ vất vả và sống sung sướng hơn.

 Và mỗi mảnh múng của ý thức toàn thể ấy 
là một thành phần của văn hóa trên lập trường 
quốc tế cũng như trên lập trường quốc gia (vì 
cũng như những đường gươm khác nhau của các 
võ phái khác nhau) về giáo dục, khoa học, tôn 
giáo, văn học, nghệ thuật, y học, chính trị, quân 
sự, xã hội, kinh tế... v... v... Tất cả những thành 
phần ấy trong cùng một xã hội, cùng vươn lên 
cao cả, cùng điều chỉnh được những năng lực 
bản thân, để phụ họa với ý thức chung mà vươn 
lên, ấy là xã hội có tiến hóa trong trật tự, và gặp 
vận may mà hưng vượng. Còn khi tất cả « ông 
chẳng bà chuộc » với nhau, kỳ thị nhau, lục đục 
với nhau để trống đánh xuôi kèn thổi ngược, thì 
ấy là thời kỳ mạt vận và rối loạn lung tung, nếu 
xã hội không bị tiêu diệt cũng đã là quá may mắn 
rồi, đừng ước ao gì hơn nữa.

LÊ VĂN SIÊU
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NHỮNG NGÓN TAY
BẮT ĐƯỢC CỦA TRỜI

MAI THẢO

 Tham dự vào những sinh hoạt hội họa của 
Tưởng của Duy của Ngọc hồi gần đây, 

lửa sáng tạo nghi ngút hồng đỏ bốc lên từ giá vẽ 
các anh đã tác động tôi đến cái độ chỉ còn thiếu 
cầm bút phết màu lên khung vải. Đứng nhìn các 
anh để thấy những tảng màu các anh quẳng lên 
mặt khung, vừa ngon lành vừa dễ dàng như một 
dòng phóng bút, tự nhiên tôi cũng đâm ra ngứa 
ngáy tay chân. Tôi đẩy Duy sang một bên, hăm 
hở giằng lấy bút, cũng toan làm một thứ hội họa 
theo tùy hứng bất chợt. 

 Người họa cười hiền, lùi ra.

 Nhưng chỉ một phút sau tôi đã biết ngay là 
mình chẳng có mảy may thẩm quyền gì ở địa 
hạt hình khối màu sắc cả. Thân bút nặng xuống 
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trong tay tôi như một thanh kiếm. Khung vải 
mênh mông sa mạc trước mắt tôi là người đi lạc 
đường. Tôi đứng ngỡ ngàng trước một sự bí mật. 
Tôi bối rối trước một thế giới kỹ thuật. Chẳng có 
ai cấm đoán mình sấn vào nhưng chính mình 
rồi lại lùi vội trở ra. Để khởi hành, tôi thiếu hẳn 
những ngón tay hội họa. Tôi có thể cảm nghĩ 
quan niệm phân định nổi cái đẹp màu sắc nhưng 
tôi đã thiếu hẳn những ngón tay thể hiện. Những 
ngón tay bắt được của trời. Những ngón tay của 
Tưởng của Duy của Ngọc là những ngón tay bắt 
được của trời, là những hình thể làm hồn trên đó 
toát ra và đậu xuống, ngày lại ngày, những kinh 
nghiệm cho thêm già thêm chín thêm vững nghệ 
thuật thể hiện. 

 Tôi biết tôi chỉ có thể viết chữ trên giấy kẻ 
dòng. Bằng bút sắt. Bằng mực Parker. Cầm lấy 
bút lông tôi lúng túng ngượng nghịu, ngớ ngẩn 
ngay từ lúc mở nút một hộp màu, bóp màu chảy 
xuống mặt bảng vẽ. Những nguyên liệu hội họa 
kia với tôi chỉ là những mớ rau tươi, những miếng 
thịt sống, chẳng biết nấu nướng pha chế thế nào 
cho thành những món ăn của tinh thần. Khăng 
khăng đun thôi, chỉ tốn than tốn lửa, làm cho 
cơm khê gạo nát vô ích.
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 Tôi ngậm ngùi nhìn Duy, trao trả lại anh chỗ 
đứng trước giá vẽ. Anh chấm bút xuống màu, 
đưa tay phết thật mạnh lên một khung. Một tảng 
màu đột ngột hiện ra và nói ngay được một cái 
gì, không là một hình ảnh một ý niệm thì cũng là 
một tảng sống linh động kỳ diệu. Những ngón tay 
mang hình tâm hồn của người họa uyển chuyển, 
chứa đựng sự sáng tạo đã nói lên được cái vô 
hình của tâm hồn đến cái hữu hình của những 
ngón tay. Đến họa phẩm. Hội họa, người họa và 
họa phẩm chính là sự cấu thành màu nhiệm của 
hai yếu tố vô và hữu hình ấy. Thiếu một là thiếu 
cả hai. Tôi thiếu một, tôi thiếu tất cả.

o O o

 Không trực tiếp sáng tạo được nhưng bù 
lại, bởi ở gần các anh, tôi được biết thế nào là 
sáng tạo. Sinh hoạt hội họa của tôi với Tưởng, 
với Duy, với Ngọc có được cái thường xuyên của 
một người nằm phục sáng chiều ở xưởng họa, 
theo dõi một họa phẩm từ nét phác khởi đầu đến 
lúc người họa ký tên vào góc khung vải, hoàn tất 
nghệ phẩm bằng nét chữ cuối cùng trên cả một 
nền tảng màu sắc rộng lớn.
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 Tôi ở cách Duy một đường tàu, một ngã tư. 
Rất gần. Những ngày mưa, tôi chạy một mạch 
đến xưởng họa chỉ hơi ướt hai bên vai áo. Tôi hay 
đến Duy vào buổi sáng. Hồi gần đây, lắm buổi 
nắng sớm đã lọt hẳn vào lòng thang gác đi lên 
mà người họa vẫn còn ngủ. Tôi không đánh thức 
Duy dậy. Tôi đứng ngắm nghía trong cái nhờ tối 
của gian phòng đóng kín, những nét phác họa 
bằng chì ẩn hiện sau những tảng màu chưa đầy, 
nền vải trắng ngà ngà từng phiến hiện ra như 
những cái đẫy chưa lấp kín. Hôm nào ngủ muộn 
là đêm trước Duy đã vẽ đến khuya. 10 giờ, 12 
giờ, 1 giờ sáng không chừng. Đi xem chơi bóng 
về Duy cởi quần áo thản nhiên đặt khung lên giá. 
Màu sắc Hội Họa Mới lại được dịp cấu kết với 
nhau trong thành phố yên ngủ. Tôi hỏi Duy về 
kết quả những lần « dạ họa » như vậy. Anh cho 
biết một kinh nghiệm: Sắc màu đôi khi có thể 
sai lạc, nhưng vẽ những lúc đất trời bình lặng, 
tâm hồn thoải mái, đến đâu được đến đó ngay. 
Anh chỉ cho tôi năm bảy bức vẽ đêm. Phần lớn là 
những đề tài trừu tượng. Dạ Khúc Màu Xanh với 
những hệ thống hình cong của không gian, yêu 
thương đan vào những lớp hình cong trái đất. 
Màu xanh của biển sao về sáng. Bão Biển, đúng 
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hơn, là một trận giông bão vô hình có thể nổi lên 
trên mặt đại dương và cũng có thể nổi lên trong 
tâm tưởng. Vẽ đêm vẽ ngày ở Duy không phải là 
một nguyên nhân thời tiết, mà chính là sự biểu 
tỏ cái năng lực sáng tác thường trực ở Duy hồi 
gần đây. Cũng như ở Tưởng. Cũng như ở Ngọc.

o O o

 Tưởng đi làm mười tiếng đồng hồ về mệt lả 
người, thay quần áo ka-ki, tắm rửa rồi cởi trần 
ngồi vẽ. Người họa lập thể này càng làm nhiều 
càng vẽ khỏe, càng béo trắng lực lưỡng. Anh vẽ 
từ bốn giờ chiều trở đi.

 Sáng tạo hội họa ở Tưởng khởi đầu vào phút 
tan sở lúc ánh nắng đã nhạt hẳn trên Thủ Đô Văn 
Hóa. Chúng tôi kéo nhau lên đường Tự Do uống 
cà phê thì Tưởng vẽ. Ba mươi hoàng hôn bên 
ngoài, ba mươi họa phẩm rực rỡ như ba mươi 
bình minh trong xưởng họa. Tưởng sáng tác đều 
hòa nhất trong đời anh từ trước đến nay. Anh 
sáng tác có phương pháp, có kinh nghiệm. Họa 
phẩm của anh kết tinh sự suy ngẫm nung nấu 
của nội giới. Thời gian thai nghén thầm lặng lâu 
dài tới lúc kết động hình hài. Tưởng không đẻ 
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một đứa con tinh thần nào thiếu tháng. Anh vẽ 
lên chắc và ngon lành như một người đầu bếp 
đã đo lường được tác dụng cần yếu của từng hạt 
muối từng thìa mỡ ứng thanh củi đốt cho một 
bữa cơm đã được thảo sẵn thực đơn.

 Mỗi người một cách làm việc. Ngọc vắng mặt 
ở thành phố hàng tuần lễ rồi lại xuất hiện la cà 
hàng tuần ở nhà các bạn hữu, đóng cửa xưởng 
họa Nhà Lá của anh trên khu Trường Đua hàng 
tháng. Hỏi, Ngọc cười: « Hết cha nó thuốc vẽ rồi 
còn đâu nữa ».

 Chất tếu ở Ngọc vào đến hội họa là những 
màu sắc đậm đà tươi trẻ chưa chịu chỉnh đốn 
đứng đắn, như tính người nhấp nhổm nghịch 
ngợm. Hồi gần đây, tôi vui mừng thấy cảm tình 
của Tưởng biểu tỏ chân thật cảm động trước 
những cố gắng sáng tác của Duy của Ngọc mà 
anh tin tưởng là những người bạn đi sau, nhưng 
cùng đi một đường với anh và sẽ tới được những 
chân trời hội họa rực rỡ. Điều này hiếm có ở một 
người như Tưởng. Anh đứng vững trong vị trí 
lập thể thuần túy từ ngày ra khỏi trường, đến lúc 
đã có một địa vị đàn anh trong hội họa Việt Nam 
bây giờ. 1946, từ Hà Nội tản cư ra hậu phương 
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anh đã là bị cáo của một vụ án hội họa kỳ thu 
ngoài vùng phi nghệ thuật là khu vục cộng sản, 
chỉ vì anh cương quyết đi trên con đường hội họa 
của riêng anh, trên đó điều kiện tiên quyết mà 
anh bênh vực bằng tất cả sức mạnh của tâm hồn 
là cá nhân người nghệ thuật phải được hoàn toàn 
tự do để phục vụ nghệ thuật thuần túy độc đáo. 
Cộng sản không ưng chịu cái tinh thần độc lập 
ấy. Anh lập tức trở về vùng quốc gia. Đến nay, 
sang miền tự do anh vẫn đứng vững trong vị trí 
của mình, càng ngày càng thêm tin tưởng vào 
bản thân mình vào nghệ thuật mình, vào khả 
năng vô hạn của Hội Họa Mới. Anh không chịu 
được tính chất giai đoạn. Lý thuyết hội họa của 
anh ở Thủ Đô Văn Hóa hôm nay tương đối vững 
vàng nhất. Có thể tóm tắt bằng câu này, anh vẫn 
nhắc đi nhắc lại với tôi nhiều lần:

 « Hội họa không phải chỉ là sự thể hiện thông 
thường của hình khối màu sắc. Mà còn biểu tỏ 
được trọn vẹn những xúc cảm tư tưởng vô hình, 
bằng phương tiện hình khối màu sắc nữa ».

 Anh suy nghĩ chín chắn trước khi đến trước 
giá vẽ không phải để cho cảm hứng sáng tạo chi 
phối mà còn điều khiển cân nhắc từng nếp rung 
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cảm, khoa học tỷ mỉ. Mỗi họa phẩm vì thế là hai. 
Một ở nội tâm anh, cái thứ hai gửi cho cuộc đời 
chỉ là sự thể hiện trung thành những ý muốn 
sáng tạo đã định sẵn.

 Con người nghệ thuật của Tưởng thù ghét sự 
tình cờ. Anh không công nhận tình cờ. Theo anh, 
cái có được bởi tình cờ là vô thức. Người nghệ 
thuật ý thức không có quyền công nhận. Một vệt 
sương khói, một thoảng nắng dấy lên rồi tàn đi, 
tình cờ của nghệ thuật là những cái mong manh 
đó. Nó góp thêm cho họa phẩm, nó không thể là 
căn bản quyết định họa phẩm. Tình cờ như vậy 
có nghĩa là đôi khi, không thể là thường xuyên 
thường trực. Anh cười, kể lại vụ án hội họa cũ ở 
Liên Khu Ba:

 – Chúng nó định hại tôi bằng cách đưa hai 
ông lão già không có mảy may ý thức về Hội Họa 
Mới tới phê bình một bức tranh lập thể. Lẽ cố 
nhiên là họ không thấy giống sự thực. Nhưng vẽ 
một cái cây đúng một cái cây, một mái nhà đúng 
một mái nhà, hội họa chỉ có thế thôi ư? Thế là 
chép lại, sao gọi là sáng tạo? Sự thực nghệ thuật 
là sự thực của đời sống qua cái hình ảnh của một 
ngọn suối từ nguồn chảy đi và mở rộng thành đại 
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dương. Hội họa hiện thực hay gì gì nữa phải được 
hiểu theo nghĩa đó. Nghệ thuật đãi lọc khám phá 
đúc kết sự thực của đời sống của ngoại cảnh để 
xây dựng sự thật và chân lý của nghệ thuật. Hôm 
sau tôi buộc tranh vượt sông lớn về ngay bên này. 
Tôi có thể nghỉ vẽ vĩnh viễn. Tôi không thể bội 
phản được nghệ thuật của tôi. Tôi sẽ tự phản bội 
con người tôi trước đã.

 Một buổi tối, Tưởng đến rủ tôi đi coi chớp 
bóng Cuốn phim tài liệu Mông Mác ngoài những 
hộp đêm danh tiếng, còn có những đoạn quay 
trong những xưởng họa của các họa sĩ tên tuổi 
bây giờ. Braque, Utrillo, đến Fernand Léger đến 
Vlaminck. Những xưởng họa bát ngát đủ chỗ cho 
hàng nghìn bức tranh. Một Utrillo có cái nhìn 
hãi hùng thơ dại đến Leger già dặn điều khiển 
một lớp họa dã thú đến Vlaminck gân guốc như 
một cổ thụ giữa đồng nội, không khí hội họa của 
những xưởng vẽ Mông Mác toát ra bàng bạc từ 
những chân tường cũ, những dẫy phố chật hẹp 
khúc khuỷu, những bực thềm đá cổ kính phơi 
nắng một vẻ rất nghệ thuật. Đoạn phim ngắn về 
sinh hoạt hội họa quốc tế ấy đã làm xúc động 
anh. Ra về, chúng tôi đi bộ dưới khuya. Bóng 
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Tưởng đổ xuống mặt đường thành một hình lập 
thể có những cạnh góc kỳ lạ. Tưởng ngỏ ý với tôi 
về cuốn phim và phàn nàn rằng không khí sáng 
tác ở đây cùng với những sinh hoạt nghệ thuật 
khác chưa có đủ sức tác động để hội họa mới 
thành được một thực thể thường xuyên ở cùng 
đời sống thường nhật của đám đông. Và khả 
năng của Hội Họa Mới vẫn chưa mấy người biết 
đến. Tôi bảo Tưởng là Thủ đô Văn Hóa và toàn 
quốc đang ấm nóng dần lên dưới ánh lửa nghệ 
thuật. Do những kiến thức đang được phát triển 
của lớp người thưởng ngoạn. Do những người 
như các anh. Do thiện chí và lòng tin yêu của tất 
cả mọi người. Nghệ thuật không thể thiếu được 
cho đời sống. Không ai xuyên tạc, đánh thấp 
được nghệ thuật. Tưởng cùng chia tin tưởng với 
tôi điều đó. Chúng tôi đi yên lặng đi bên nhau. 
Chúng tôi cùng nhìn thấy trong đêm thành phố 
mát rượi, ấn tượng của một chân trời nghệ thuật 
sắp dựng. Trong cái ấn tượng rực rỡ ấy có cái ấn 
tượng sáng chói của Hội Họa Mới.

 Tôi nhớ đến những sinh hoạt hội họa năm 
ngoái. Đến một cuộc triển lãm sơn dầu. Những 
màu sắc tươi tắn của Ngọc. Và một màu xanh 
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của Duy. Tôi nghĩ đến trường hợp của Duy. Từ 
triển lãm Tháng Ba đến Triển lãm Tháng Bảy, 
Duy vẫn đứng giữa một ngã tư. Con mắt anh 
mở lớn trước sự rộng lớn của nghệ thuật nhân 
loại. Chưa biết đi về đâu, thấy cái ngã tư mình 
đang đứng thênh thang rộng lớn thì cứ đứng ở 
đó. Những luồng gió hội họa xa lạ thổi tới. Dã 
thú, ấn tượng, biểu hiện, lập thể, cùng một lúc 
trên ngã tư này. Duy sáng tạo trong sự yêu thích 
không hơn không kém tất cả những môn phái 
hội họa thế giới. Nhiều bạn hữu trách anh chịu 
ảnh hưởng Tây Phương. Phảng phất trong họa 
phẩm anh một chút Gauguin, một chút bút pháp 
Van Gogh, ít nhiều mầu sắc Picasso. Riêng tôi thì 
lại nhìn thấy sự tiến bộ của anh trên những tầng 
lớp ảnh hưởng ấy. Bởi nguyên nhân sau này:

 Con người anh đẩy lui dần những tầng lớp 
ảnh hưởng, nổi lên dần dần. Ảnh hưởng khởi 
đầu sâu đậm nặng nề đang nhạt loãng, đang thu 
nhỏ lại. Tôi tưởng rằng sự chịu đựng ảnh hưởng 
là một lẽ tất nhiên trong nghệ thuật, hiểu chịu 
đựng theo cái ý nghĩa tiếp nhận tốt đẹp, hiểu 
theo ý nghĩa trau giồi kỹ thuật kiến thức, nó vẫn 
không hề đánh lạc tính chất độc đáo ở một người 
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nghệ thuật có bản lĩnh vững. Hiện tượng này tôi 
thấy chẳng cứ ở hội họa mà còn ở cả các bộ môn 
các ngành nghệ thuật khác nữa. Nó biểu hiện cho 
một khía cạnh nào của trạng thái liên quan giữa 
cái đã có với cái đang và sẽ được sáng tạo, không 
hề là một sự chướng ngại mà chính là một điểm 
hòa đồng giữa cá nhân người nghệ thuật với dân 
tộc, giữa dân tộc với nhân loại, khi nghệ thuật, 
sự sáng tạo được hiểu với cái ý niệm không biên 
giới ngăn cách. Thái độ tiếp nhận ấy ở Duy tỉnh 
táo và hồn nhiên. Giống với thái độ của người 
ngày ngày đến thư viện khảo cứu những ấn loát 
phẩm Đông Tây Cổ Kim, mỗi trang mỗi dòng lại 
mở rộng thêm tầm mắt để mà ý niệm được điều 
này: là thế giới nghệ thuật thật vô hạn, màu sắc 
nghệ thuật muôn vàn nhưng cái Đẹp muôn thuở 
vẫn là Một và người nghệ thuật ở nơi nào cũng 
vẫn chỉ cố gắng vươn tới cái Đỉnh cao đẹp ấy. 
Những người cùng đi một đường. Nghệ thuật là 
đại đồng. Sự tiếp nhận các khuynh hướng nghệ 
thuật cũng cần thiết như con người mỗi buổi 
sớm mở cửa nhỏ đón vào mình nắng gió mênh 
mông ngoài thiên nhiên. Rồi thì đãi lọc chất gạn 
qua chủ quan mình cho thành của mình, làm 
giàu thêm cái vốn sẵn có. Điều cốt yếu là đừng 
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để những ảnh hưởng ấy chi phối, hướng dẫn, mà 
bắt chúng phải chịu sự đãi lọc của chủ quan.

 Trường hợp của Duy hôm nay không làm cho 
tôi e ngại khi tôi nghĩ đến những điều nói trên. 
Khi tôi đã được chứng kiến sự loãng nhạt tuần tự 
những ảnh hưởng trong từng sáng tác của anh. 
Tôi nhìn thấy Duy nổi lên dần dần qua sự kết 
đọng của những cá tính độc đáo. Ngày mai, cái 
ngã tư của Duy đứng hôm nay sẽ biến thành một 
ngả đường. Sẽ biến thành một hướng đi, một vị 
trí. Như vị trí của Tưởng. Tính chất độc đáo ở đó 
sẽ như một bông hoa lớn mạnh tốt tươi vì nhiều 
loại phân bón khác biệt đã tan nhuyễn trong đất, 
dưới gốc.

 Triển lãm thứ nhì của Duy ở Thủ đô Văn Hóa 
đã là một minh chứng hùng hồn cho những điều 
mà tôi vẫn không ngừng tin tưởng. Tôi nhớ lại 
một quá trình sáng tác để thấy tôi vẫn có quyền 
được tin tưởng. Giữa hai lần triển lãm, năm 
tháng ngắn ngủi vụt đi giữa sáng tạo một đằng, 
tranh đấu thoát bỏ những ảnh hưởng một đằng, 
và có thể nói là Duy đã trưởng thành. Tôi vui 
vì điều vừa nhận định. Người chia vui với tôi về 
trường hợp của Duy phải là Tưởng. Và Đản nữa. 
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Và tất cả những bạn hữu khác đang hoạt động 
cho sân khấu, cho âm nhạc nhưng vẫn chăm chú 
theo dõi hội họa, đã yên lòng về Tưởng, chưa yên 
lòng về Ngọc về Duy. Tôi gặp Đản ở phòng triển 
lãm. Sự nhận xét trong con người phê bình của 
Đản vốn rất khắt khe. Tôi hỏi ý kiến. Đản nói 
thẳng: « Con người của Duy ý thức hơn trước 
nhiều lắm. Họa phẩm cũng suy nghĩ hơn. Cái áo 
ảnh hưởng khoác lên mình Duy bấy lâu rồi sẽ rớt 
xuống ». Buổi chiều anh chị Tưởng đắt cháu nhỏ 
đến. Đèn nê-ông sáng xanh trên mặt họa phẩm. 
Những hình màu sắc lồ lộ trong khung. Tưởng 
yên lặng nhìn. Lúc đó Duy đã đi uống cà phê với 
Quách với Thanh và Trần ở đường Tự Do. Tôi lại 
gần hỏi ý kiến Tưởng. Anh gật đầu: 

 – Thống nhất hơn trước nhiều lắm, tuy có 
một vài điểm chưa vững lắm về kỹ thuật. Nhưng 
điều đó không quan hệ. Cốt nhất là lòng chân 
thành của mình gửi vào nghệ thuật. Tôi đặt nhiều 
tin tưởng vào Duy.

 Anh chỉ bức họa đề tặng một danh họa Hòa 
Lan chết bất đắc kỳ tử vẽ một cảnh đồng lúa bát 
ngát vàng diệp hoang vắng đến ghê rợn. Trời tím 
đặc với một nẻo đường vô định « không biết về 
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đâu ». Những cành khô lêu nghêu tìm trời và một 
đàn quạ liệng cánh xuống sát mặt lúa chín ngột 
ngạt. Tưởng bảo tôi: 

 – Có thể mến phục những danh họa thế thế 
giới nhưng đừng quên chúng ta cũng có những 
đặc điểm riêng biệt và nghệ thuật của chúng ta 
cũng có một chỗ đứng vinh quang trong nghệ 
thuật thế giới.

 Câu nói không đượm mảy may kiêu hãnh. 
Mà chỉ là một nhận định bình tĩnh chừng mực. 
Từ một phòng triển lãm của Duy đến con người 
của Tưởng, đến những hoạt động hội họa của 
Thủ Đô Văn Hóa hôm nay, hội họa Việt Nam sau 
mười năm mang hình một khung vải trống, đang 
lớn lên.

o O o

 Tôi nhảy đại lên xe buýt với Ngọc. Anh đưa tôi 
về xưởng vẽ nhà lá ở cuối Trường Đua. Ngọc đến 
ở cái xóm nhỏ vùng ngoại ô Phú Thọ đã gần hai 
năm. Nghĩa là liền ngay sau khi anh vượt tuyến. 
Chúng tôi xuống bộ đi trên một con đường đất 
nhỏ. Cành lá thấp thoáng ngang đầu. Cỏ trải hai 
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bên. Tôi nhìn sang Ngọc đang giơ tay vẫy những 
đứa trẻ nhỏ đứng nhấp nhô sau những hàng rào 
thưa. Tôi biết rằng đời sống của Ngọc, bên trong 
và bên ngoài nghệ thuật, đã gây được những liên 
lạc chặt chẽ đằm thắm với cái xóm nhỏ vùng 
ngoại ô anh đến ở. Tiếng động cơ tắt bên ngoài. 
Những hàng cây ngăn tiếng động lại, lọc không 
khí trong vắt. Những phiến lá ngọc thạch đánh 
dịu những chói gắt của nắng nguyên chất là một 
góc họa phẩm thiên nhiên ngon mắt của cái bức 
họa rộng lớn linh động là Thủ Đô Văn Hóa là 
Miền Tự Do. Từng buổi sớm dưới những phiến 
lá ngọc thạch, Ngọc pha xanh vào tím pha đỏ vào 
vàng làm tăng giảm những độ màu sắc choáng 
váng của vàng nắng, dịu mát của xanh cây, cho 
thành những màu sắc của hội họa, của tâm hồn 
anh trẻ trung, đam mê cuộc đời ngang bằng hội 
họa. Trái với Tưởng đã gặp mình, với Duy đang 
thao thức tìm kiếm, Ngọc chưa chịu tìm hiểu anh. 
Điều này có thể xem như một ưu điểm hay một 
khuyết điểm cũng được. Ngọc sống buông thả và 
buông thả luôn cho hội họa anh có cả một thời 
gian vô tận trước mắt để lúc nào muốn đứng lại, 
lắng xuống cũng vẫn không muộn không chậm. 
Tôi tin rằng một ngày gần đây, người thưởng 
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ngoạn nghệ thuật khối hình cũng sẽ tìm đến 
Ngọc, chỗ anh ở ngoại ô, trong họa phẩm anh để 
khám phá thấy những nét đẹp giản đơn đang kết 
hình dưới những phiến lá xanh kia.

 Tôi ở lại nửa ngày trong xưởng họa Nhà Lá. 
Mùi đất ẩm phảng phất từ những xó góc. Những 
vệt nắng chảy qua kẽ mái. Không khí ấm cúng, 
thân mật. Xưởng Họa Nhà Lá những ngày mưa 
lớn, nước mặc sức đổ qua, nền nhà là hình ảnh 
tương tự với ngõ đất lầy lội. Họa phẩm thiếu 
khung như lũ con cái nhà nghèo được che đậy 
bằng cảnh úp sát vào nhau từng đống, tránh cho 
màu sắc tươi ướt khỏi bị nhòe ố. Bạn hữu đến 
thăm Ngọc chịu chung số phận với họa phẩm, 
nhiều khi loay hoay lúng túng vì thiếu cả một 
chỗ ngồi. Nhưng mà lũ họa phẩm đặt ngổn ngang 
trên nền đất, dưới chân tiếp kia thì đã có được 
một chỗ ngồi thoái mái trong làng xóm Hội Họa 
Mới. Chúng là ánh sáng mặt trời, ánh sáng nội 
tâm của xưởng họa, của Ngọc.

 Cho tầm mắt thưởng ngoạn vừa vặn, chúng 
tôi ngồi xổm xem tranh Lại những phút phê 
bình giải phẫu thẳng thắn ưu khuyết điểm từng 
họa phẩm một. Chúng đứng ngồi lố nhố chung 
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quanh tôi như một gia đình đông con, mà sáng 
tạo không ngừng nghỉ ở Ngọc vẫn đưa đến cho 
chúng những đứa em út càng khôi ngô, càng lực 
lưỡng hơn, bởi sáng tạo càng thêm nhiều kinh 
nghiệm quý báu.

o O o

 Những ngón tay bắt được của trời. Tôi nghĩ 
đến những người bạn với những ngón tay châu 
ngọc đến có thể xem như bắt được của trời. Các 
anh đang gửi những ngón tay cho hội họa, đến 
với chúng ta, hiến dâng không ngừng không nghỉ. 
Mười năm hội họa trống vắng, xúc cảm lại đầy. 
Chỉ việc nghĩ đến Tưởng đến Ngọc đến Duy, tìm 
về bên giá vẽ, sinh hoạt với các anh. Nhìn chỗ các 
anh đứng. Những hộp thuốc màu, những ngọn 
bút, ngổn ngang như một xã hội, với ngọn lửa 
sáng tạo làm động lực bên trong. Những ngón 
tay dựng những hình khối đứng lên. Màu sắc tìm 
về châu tuần dưới ngón tay phù thủy không cắt 
đứt nghệ thuật thành những khúc « tinh thần giai 
đoạn » mà gói ghém trong ánh sáng ý thức của 
tinh thần trách nhiệm. Đè nặng xuống bờ vai các 
anh là tinh thần trách nhiệm này. Bờ vai lập thể 
của Tưởng hứng đỡ vững vàng gánh nặng trách 
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nhiệm. Vai Duy vai Ngọc còn mảnh yếu nhưng 
đã dám cúi xuống, gánh nó lên. 

 Bởi Hội Họa Mới còn nghèo. Bởi Hội Họa 
Mới chỉ còn các anh. Và chính bởi vì mười năm 
hội họa bị vùi ngập quên lãng như một khung vải 
trống, bởi một số người đã phản bội, đã chối bỏ 
nghệ thuật Hội Họa, các anh phải đặt sáng tạo 
thành nhiệm vụ của đòi mình, khi trước sau nó 
vẫn là một nhu cầu chính yếu của đời mình.

 Trước đối tượng hội họa, vậy là tôi đã có 
quyền tin tưởng,

 Ấn tượng tin yêu còn rực rỡ hơn mọi thứ sắc 
màu tươi gắt nhất. 

 Nó hiển hiện thường trực trong con người 
thưởng ngoạn là tôi. Và thưởng ngoạn đã có cái ý 
nghĩa tích cực của một ỷ niệm sinh hoạt cụ thể.

 Những ngón tay bắt được của trời. Ngọn lửa 
sáng tạo hồng đỏ. Cả đến cái góc xưởng họa Nhà 
Lá của Ngọc, ẩm thấp, ướt át cũng không còn tối 
tăm nữa.
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 Trong lửa sáng tạo đỏ ngọn, những màu sắc 
đang cười. Những ngón tay của Tưởng của Duy, 
của Ngọc đang kéo dần những số người đông 
đảo vào sinh hoạt tưng bừng của Hội Họa Mới. 
Trong số người đông đảo này, có tôi.

MAI THẢO
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THƠ QUÁCH THOẠI

CỜ DÂN CHỦ

Hãy hớp lấy màu xanh cùng ánh đỏ 

Hãy ôm đầy sức sống cả hai tay

Hãy uống âm thanh từng mỗi phút ngày 

Hãy đi đến mặt trời đang đứng đó 

Chúng ta mở cả trăm ngàn cửa ngõ

Gặp nhau đây hàng triệu mặt con người 

Bởi quá vui nên hét lớn ta cười

Giờ cách mạng hôm nay vừa khởi điểm

Ta nhìn lên trời tự do hiển hiện

Đường tương lai gió thổi lá cờ bay 

Ôi! lá cờ dân chủ mến thương thay 

Qua thế kỷ lầm than giờ mới thấy 

Ta sùng kính trời ơi! là biết mấy 

Suốt trăm năm nô lê cúi đầu đi 
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Qua mười năm cộng sản nhét ngu si 

Hồn tin tưởng biết tìm đâu chí hướng 

Ta ngưỡng vọng hôm nay trời lý tưởng 

Ngát mùa xanh, xanh thắm của yêu đương 

Rực bình minh rạng rỡ ánh thiên đường 

Đêm gục chết theo với thời quá khứ 

Ta bước tới nắng tương lai đầy ứ 

Phố lớn cười, đại lộ hát nghênh ngang 

Xã hội đi về, vũ trụ rộn ràng

Nhà mới dựng gỗ ngói còn thơm lắm

Ai mới kẻ chữ Việt Nam tươi thắm

Lên trên tường, trên bảng với trên tim 

Lên linh hồn, giữa náo động trong im lìm 

Tình yêu nước chao ôi! là sâu kín

Là đậm đà như trái cây muồi chín

Là thiết tha như tình ái của người yêu

Ta bước lên đau khổ ngả nghiêng xiêu
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Hạnh phúc dựng theo những làng xóm mới

Ôi! Kiến thiết nền Cộng hòa mới tới

Bàn tay anh, bàn tay chị tay tôi 

Vui gì hơn khi phá xẻ núi đồi 

Lưỡi cầy bén xới đất hồng tươi tốt 

Ta tin tưởng ở đường ta then chốt 

Vượt chông gai đi đến giữa thành công 

Bởi cho nên ta gieo mạ cấy trồng 

Lúa hứa chắc một ngày mai no ấm 

Ta hét lớn lay không gian chuyển sấm 

Phá sạch tan sầu hận một đời qua 

Ta bước lên kia ánh sáng chói lòa 

Đường rộng mở thênh thang trời dân chủ 

Ôi! Tự do! thật vô cùng quyến rũ.

QUÁCH THOẠI
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HỒ XUÂN HƯƠNG, 
NGƯỜI LẠ MẶT

NGUYÊN SA

 Người nữ sĩ họ Hồ đến với dân Việt 
Nam như một dòng sông quen thuộc 

một ngọn nước phù sa. Người « đến đây rồi ở lại 
đây » như một nhánh nước Cửu Long, một vừng 
núi Tản. Dù người ta đóng cửa trước mặt, chặn 
đánh sau lưng người, hình ảnh cũng như sức 
sống của người vẫn ngột ngạt, xáo động và bàng 
bạc như sương luồn trong cỏ. Người đi thẳng tới 
giữa lòng người Việt từ lúc thiếu thời, dù đang 
say sưa dưới ánh sáng của giảng đường, dù đang 
bước nhanh trên những xóm làng bình dị. Người 
đã đi thẳng tới giữa lòng chúng ta rồi ở lại đấy 
như sinh tố thấm nhuần vào máu huyết mặc dầu 
thời đại đổi thay, chướng ngại vật của đời người 
ngăn cách.
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 Sự có mặt vừa đột ngột, vừa thân mến của 
người nữ sĩ với chúng ta như một người bạn « 
gặp hôm nay nhưng hẹn tự nghìn xưa » làm cho 
những người yêu cũng như kẻ ghét tác giả « Xuân 
Hương thi tập » rủ nhau tìm hiểu nữ sĩ họ Hồ. Rủ 
nhau « tìm hiểu » một người nghệ sĩ là một điều 
rất nên bởi vì trong chúng ta ít còn ai nghĩ rằng 
có thể đứng ngoài cuộc sống như gỗ đá bên nhau 
mà không hề liên can, thăm hỏi. Tìm về những 
hoàn cảnh lịch sử liên hệ đến sự xuất hiện của 
tác phẩm để có thể soi lên tác phẩm với tác dụng 
của những ánh đèn sân khấu là một việc rất phải, 
nhất là tác phẩm đó lại đặc biệt như thi phẩm của 
họ Hồ.

 Cho nên người là đã vạch cho chúng là rõ ít 
nhiều về gia đình, dòng dõi của người con gái 
Nghệ An, về thời đại vô cùng xáo động của người 
nữ sĩ đồng thời với những tác giả « Đoạn Trường 
Tân Thanh », « Vũ Trung Tùy Bút »... Chúng ta 
còn biết rõ hơn nữa về số phận của người đàn 
bà long đong trên đường tình ái: đã chung chăn 
gối với những ông Phủ ông Tổng, đã quen biết 
những gã đàn ông nửa tài hoa, nửa ong bướm 
như con người họ Phạm.
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 Nhưng những cuộc truy cứu, tầm nguyên đã 
đưa chúng ta đến đâu. Những ánh đèn sân khấu 
đã cho ta thấy những gì về tài diễn xuất của người 
tài tử họ Hồ?

o O o

 Kết quả những cuộc tìm hiểu Hồ Xuân 
Hương cho tới nay ta có thể nói rằng rất nhiều 
và rất ít.

 Cho nên đến nay người ta phân vân không 
biết nữ sĩ họ Hồ là người đàn bà chất chứa nơi 
nội tâm ít nhiều dục vọng chưa được mãn khai 
vì nhan sắc mong manh, tình duyên dang dở hay 
thi phẩm của bà là dấu hiệu của một tâm hồn 
lành mạnh thích đùa bỡn, khôi hài.

 Người là kẻ thông minh đã lĩnh hội được cái 
hoàn cảnh lịch sử của thời phong kiến suy vi, lễ 
giáo lung lay, vua bóc lột dân, nam đàn áp nữ nên 
đã bộc lộ được cái nguyện vọng đấu tranh của 
mình qua những vần thơ rất đặc biệt hay người 
chỉ là người đàn bà giàu tình cảm lãng mạn, tài 
hoa.
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 Hồ Xuân Hương là nhà thơ cách mạng hay 
phản động cấp tiến hay thoái hóa, lành mạnh hay 
nạn nhân của một căn bệnh quái đản? Bấy nhiêu 
câu hỏi và giải đáp người ta đã đề nghị vẫn xoay 
quanh chúng ta.

 Sự phân tỏa của những quan niệm có thể là 
dấu hiệu của những tư tưởng súc tích, giàu mạnh 
nếu chúng ta không bị đặt trước một thực trạng 
quen thuộc đến không ngờ, dấu hiệu của sự ly 
khai, hố phân cách giữa những nhà phê bình và 
sức sống vượt bực của thiên tài.

o O o

 Thực trạng đó vô cùng đơn giản nhưng cũng 
rất rõ rệt như ban ngày đã bắt ta phải suy nghĩ rồi 
nhận chân rằng những quan niệm về Hồ Xuân 
Hương phân tỏa chỉ vì đó là những con suối nhỏ 
gặp sức cản của núi non nên phải chia ngành, xẻ 
ngọn.

 Thực trạng đó là nụ cười của người đọc. Nụ 
cười chúng ta đã bắt gặp mọi nơi: ở giảng đường 
khi những nhà giáo dục mô phạm đề cập tới tác 
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giả « Đánh đu », trong những buổi gặp gỡ của 
những mái đầu trẻ tuổi... Nụ cười ta đã bắt gặp ở 
cửa miệng của mọi người đọc Hồ Xuân Hương. 
Nụ cười ta có thể đánh giá là khoái trá, là tòng 
phạm hay ta chê bai đi nữa ta vẫn phải nhận rằng 
đó là dấu hiệu của thông cảm.

 Người đọc cười bởi vì đã đi thẳng tới Hồ 
Xuân Hương. Học sinh cười bởi vì đã đi thẳng 
tới Hồ Xuân Hương. Tất cả những thuộc từ nhà 
phê bình cũng như giáo sư vẫn gán ghép cho Hồ 
Xuân Hương đều không sai. Dưới những khía 
cạnh khác nhau ta có thể bảo rằng thi ca của họ 
Hồ mang nặng những tính chất cách mạng, phản 
động, cấp tiến, thoái hóa, lành mạnh, bệnh hoạn. 
Ta có thể viện hơn một câu thơ của nữ sĩ họ Hồ 
để chứng minh những thuộc từ kể trên. Không 
một ai phản đối chúng ta cả. Nhưng trên môi 
người đọc cũng như trên nét mặt láu lỉnh của 
những người học trò vẫn nở một nụ cười bao 
hàm ý nghĩa: Hồ Xuân Hương còn là một chút 
gì hơn tất cả, vượt lên trên tất cả những thuộc từ 
đó. Nụ cười đó là dấu hiệu của thông cảm giữa 
người đọc và tác giả.
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 Nụ cười cũng là dấu hiệu thành công của tác 
giả và thất bại của người phê bình. Nếu ta không 
nói rõ cái đặc biệt của Hồ Xuân Hương vượt lên 
trên mọi thuộc từ ước lệ nghĩa là ta chưa nói 
được gì cả. Không ai phản đối, chế giễu ta, nhưng 
người xem kịch còn say mê với sân khấu. Kẻ phê 
bình bị gạt vào địa vị của một người ngồi trong 
bóng tối. Chúng ta đã thất bại trong việc bắt một 
nhịp cầu. Tất cả những tiếng dùng để quy định 
Hồ Xuân Hương chỉ là những đồ trang sức bám 
vào mình một trang tuyệt thế giai nhân. Những 
ánh đèn chiếu vào sân khẩu chỉ còn là những vì 
sao lẻ loi. Trăng sáng quá và người đọc mải mê 
cười khoái trá.

o O o

 Ta biết làm thế nào một khi ta ý thức được 
rằng nhiệm vụ của người phê bình thường ở chỗ 
bắt một nhịp cầu: Tìm hiểu rồi định giá trị. Cố 
gắng bắt một nhịp cầu những người đọc đã đi 
thẳng tới Hồ Xuân Hương bằng một con đường 
gần hơn con đường thẳng.

 Nếu ta muốn tìm đến Hồ Xuân Hương bằng 
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một con đường gần hơn của người đọc ta có thể 
kết luận như một Nguyễn Sĩ Tế: Hồ Xuân Hương 
là Hồ Xuân Hương. Nhưng rồi Nguyễn Sĩ Tế vẫn 
muốn giải thích họ Hồ bằng một vài thuộc từ, 
nghĩa là bằng những lối đi quanh.

 Chúng ta bị đẩy vào trong cái tình cảm thất 
bại sâu cay. Giải thích phê bình ta đã đi chậm quá. 
Bảo rằng Hồ Xuân Hương là Hồ Xuân Hương 
chính là dấu hiệu của tình cảm thất bại đó vì ta 
đi tìm bóng mình giữa lúc mặt trời đúng ngọ. 
Nhưng tại sao chúng ta lại bị đẩy vào chỗ thất bại 
để đau đớn trong cái tình cảm thất bại ê chề. Có 
một lối thoát không?

 Lý do thất bại của chúng ta hiện ra ở chỗ Hồ 
Xuân Hương đã đạt tới chỗ vĩ đại của thiên tài. 
Đó là điều tất nhiên. Nhưng ta phải nói thêm 
rằng thiên tài của người chính ở chỗ đã đạt tới 
biên giới của tiếng nói.

 Người đã dựng lên ở trước mặt ta một hàng 
rào   danh  từ:  những  « hỏm hòm hom »,   « dê 
cỏn », « dậu thưa », « sương còn ngậm », « suối 
chửa thông ».



52 | Sáng Tạo số 3 _ 12.1956
 Hồ Xuân Hương đã mượn « một cái gì » để tả 
« một cái gì » nên ta bị đặt trước hai ngõ cụt:

 Không giải thích được cái gì của Hồ Xuân 
Hương mà chỉ quy định quanh co bằng những 
danh từ ước lệ ta sẽ vĩnh viễn là một kẻ đến sau 
bởi vì người đọc đã biết được, đã thông cảm được 
Hồ Xuân Hương.

 Nhưng giải thích những hàng rào danh từ 
đó, điều mà người đọc thông cảm đó ta sẽ rơi vào 
chỗ thô tục.

 Đi chậm một bước ta không tới, đi quá một 
bước ta bị ngã gục vì rơi vào chỗ phản bội thi 
ca. Và ngay nếu ta quan niệm như một Camus 
chẳng hạn, cho rằng giá trị của mọi tiếng đều cân 
bằng (tous les mots s’ équivalent) bởi vì nguồn 
gốc giá trị ở nơi ta, ta vẫn không giải thích được 
Hồ Xuân Hương và ta sẽ chỉ làm việc mổ xẻ cầu 
vồng, phân tách vừng trăng.

 Sự thất bại của những nhà phê bình trước Hồ 
Xuân Hương gần như sâu cay, tàn nhẫn. Người 
ta không thể vượt qua cái hàng rào danh từ của 
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nữ sĩ họ Hồ bởi vì người đã đạt tới biên giới của 
tiếng nói trong thi ca.

 Tìm một lối thoát bao giờ cũng là nguyện 
vọng của con người ý thức. Nhưng cũng có những 
lúc con người phải bó tay như trước những hoàn 
cảnh giới hạn trăm năm. Và lúc đó lối thoát duy 
nhất là bộc lộ tự do của con người qua ý thức về 
hoàn cảnh giới hạn. Ý thức chưa phải là vượt qua 
nhưng là dấu hiệu của tự do con người.

 Và chính con người Hồ Xuân Hương đó đã 
vạch cho chúng ta thấy rõ tất cả những hoàn cảnh 
lịch sử mà con người bị dính liền, ảnh hưởng sẽ bị 
lu mờ, quên lãng ngột ngạt trước con người như 
những viên gạch trước sự huy hoàng của kiến 
trúc, như giọt nước trong lớp sóng ngút ngàn.

 Ý thức được sự thất bại của chúng ta, của 
những con người Hoàng Ngọc Phách, Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Bách Khoa, trước Nguyễn 
Du, những Dương Quảng Hàm, Nguyễn Văn 
Hanh, Hoa Bằng, Nguyễn Sĩ Tế trước Hồ Xuân 
Hương chúng ta cũng ý thức được cùng một lúc 
như một sự đột khởi sáng lòe: Sự vượt bực của 
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thiên tài trên mọi hoàn cảnh, sự thành công của tự 
do. Sự chiến thắng đó là chiến thắng của con người 
trong hoàn cảnh. Những con người Nguyễn Du, 
Hồ Xuân Hương vĩ đại cô đơn.

 Những chiến thắng mà chúng ta đang cố 
gắng hướng về bắt đầu bởi những tình cảm thất 
bại phát xuất từ những cuộc va chạm hôm nay.

o O o

 Sự thất bại ta đã bắt gặp trong khi tìm hiểu 
Hồ Xuân Hương. Tìm hiểu nhưng không bao giờ 
đạt tới. Hồ Xuân Hương người thi sĩ quen thuộc 
của người Việt Nam sẽ vĩnh viễn là một người lạ 
mặt trước những kẻ đi tìm kiếm người.

 Và chúng ta phải chấp nhận một sự thật trớ 
trêu: ta phải đến với người không thăm hỏi, gặp 
không tìm bởi vì tìm sẽ không bao giờ gặp được.

NGUYÊN SA
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THỬ TÌM ĐƯỜNG SỐNG CHO ÂM NHẠC 
BẰNG CÁCH ĐỔI ĐỜI CHO CUNG ĐIỆU

LÊ THƯƠNG

 Bài này không có cao vọng giải quyết một 
vấn đề chuyên môn bằng cách bàn luận 

theo lối nhai kẹo kéo về các lối văn, các tên bài 
các tích truyện thơ mộng về cung điệu cổ nhạc 
Việt Nam.

 Nó cũng không theo đà tưởng tượng đầy mùi 
trà dư tửu hậu của vài cụ tao nhân mặc khách « 
Sài Gòn 56 » hoài cổ du dương giữa tiếng kèn 
xe inh ỏi mà cũng thích biến hiện nơi vũ trường 
Chợ Lớn.

 Nó càng không muốn ăn rập với lối ca tụng 
« tràn » cái gì cổ lai, cổ kính, cổ truyền mà chính 
mình chẳng hiểu nó ra sao « hết trọi ».
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 Với tấm lòng thành kính di sản tinh thần 
người xưa và ý chí muốn ngoi lên mặt nước lì 
của hiện tại để kiếm chân trời, ta thử bàn về cung 
điệu cổ nhạc, và tìm lối đường sinh hóa của nó.

NGHỆ THUẬT XƯỚNG CA, MỘT AO TÙ 
CHO CUNG ĐIỆU

 Chắc ai cũng công nhận là âm nhạc, phàm bài 
ca kiểu gì nữa, về thể chất cũng gồm âm thanh và 
nhịp tiết, về hình thức cũng gồm cung điệu và lời 
ca.

 Theo các nhà khảo cổ thâm uyên đã dày công 
nghiên cứu thì hầu hết âm nhạc cổ truyền đều đi 
sát với lời thơ mà biến chuyển cả, chưa từng dám 
bò ra ngoài biên giới cứng rắn của ngôn ngữ (họa 
chăng có cao hứng thì mới dám thêm vài tiếng 
đệm cỏn con như bắt cái hò khoan, tình bằng mà 
hò lơ hò lờ, tang tình tang, thình thùng thình). 

 Vì đi đôi với lời ca như thế trong bao nhiêu 
thế kỷ nên người ta thấy phải gọi âm nhạc là 
xướng ca cho nó gọn cũng vì vùng vẫy trong cái 
ao tù ấy mà cung điệu ta không thể nhiều được, 
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không thể phát triển mạnh mẽ được, không thể 
đối chọi với nền nhạc ngoại lai được. Về hình 
thức đầy muôn vẻ cũng như về số lượng.

 Ta không ngớt khen ca dao ta hay, giàu, thanh 
cao, tế nhị, nhưng về cung điệu thì quay đi quay 
lại không ngoài vài chục giọng hát như vài loại 
hát ru, vài điệu lý quan họ, cò lả tiếng quân, ví, 
ngâm thơ hát dặm, vài điệu hò, điệu giã gạo... Nếu 
những cung điệu nói trên có biến cải từ Bắc chí 
Nam, từ năm này qua năm khác tùy theo ngôn 
ngữ tập tục khí hậu của mỗi địa phương thì cũng 
là những biến điệu (variantes) của những cung 
âm gốc mà ra như những đứa con cũng một mẹ.

 Thì ra trong bốn ngàn năm văn hiến ta đã 
quá bận tranh đấu để sinh tồn, để chống chọi với 
ngoại bang, với thiên cơ để tìm địa lợi mà không 
rảnh rang để mà trau giồi về cung điệu và tăng số 
bài cho thêm phong phú.

 Ta cũng không ngớt cho là hứng thú khi nghe 
tiếng trống phách chập chã kèn tàu, đờn dây phụ 
họa vài chục điệu hát của kịch trường từ hát bội 
đến hát chèo cải lương. Nhưng kể ra từ tám trăm 
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năm nay từ ngày có hát bội mà chỉ có thể gọi là 
tổng số cung điệu thì ta nên bứt mớ tóc mà than 
nghèo.

 Vị trí tình cảm đã thâu trong hỉ nộ ái ố... sẵn 
7 khuôn, phong cảnh tiêu dao đã chọn có 10 bản 
tàu làm thủy mặc, đau xót tâm can chỉ rõ đến 3 
giọt lệ là cùng. Nó trong tròn ở ba bài Nam nhưng 
nó cạn ngay nguồn tê tái.

 Gần hơn, có vô danh như bài cổ bản có biến 
động như bài Tây thi, có vội vã như bài Tạ, có 
nhộn nhịp như Long hổ hội, dí dỏm như Tam 
pháp nhập môn, nghi ngờ như bài Khổng minh 
tọa lầu, kể lể như bài Mẫu tầm tử, ghẹo gái như 
bài Xàng xê, đi tìm việc như bài Xàng xê líu hay lê 
thê nước mắt vắn dài như Vọng cổ hoài lang, thì 
cũng chỉ là hàng ngàn lời ca gửi vào một đôi chục 
cung điệu.

 Khi muốn thay đổi cho nó xôm ta khởi Xuân 
kết Ai hay ngược lại, khi vội vã ta cho bài thành 
đoản (vắn), lúc dư thì giờ ta kéo nó thành trường 
(dài), có lúc nghịch ngợm ta lấy đầu bài này chắp 
vào cuối bài kia y như lấy râu ông này cắm cằm 
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bà nọ cho nó có vẻ sáng chế. Nhưng có ngọt 
như rượu thánh, hay như cờ tiên, sâu sắc như 
thơ thần, cung điệu cũng chỉ đếm được trên đầu 
ngón tay.

 Đối với nghĩa lý « tiêu thụ » ngấu nghiến 
của đời nay thì việc sản xuất của người xưa kể ra 
không được dồi dào và tình cảm dẫu có phong 
thú trong lời văn vẫn không mô tả được chi nhiều 
trong một vài trăm cung điệu.

 Có người ưa thích ao tù vì nó thuận tiện cho 
sự nhàn rỗi, tránh cho trí não cái luật lệ phát 
minh, giữ gìn chân bước trong một đường mòn. 
chắc chắn.

 Nhưng ý chi đó đã quá thời và cảnh gan lì ấy 
đang bị đời hô to là chậm tiến.

 Xét kỹ thử tất cả cảnh nghèo túng từ cung 
điệu của nhạc-nghệ Đông Á này có lẽ ở chỗ giọng 
hát quá liên lụy lời ca, giọng đàn quá đi đôi sát 
giọng hát. Nhịp điệu quá mật thiết tùy thuộc mực 
thước lời thơ mà âm thanh không dám thả tài 
ngang dọc để vẫy vùng biến cải.



60 | Sáng Tạo số 3 _ 12.1956
 Lại thêm một trạng thái tinh thần khó hiểu 
là hễ có ai cả gan dám ra ngoài luật lệ khuôn sáo, 
mà dặm thêm những quãng đàn, những lời ca 
tức hứng (improvisation) là người xưa gọi ngay 
chỗ « sáng tác » của họ là nhạc Trịnh Vệ nghĩa là 
nhạc dâm ô.

 Cách trọng thể thức thái quá này biết đâu 
chẳng là một duyên cớ sâu xa làm cạn nguồn 
hứng, của bao thế hệ nhân tài ưa sáng tác, một 
duyên cớ mà hậu quả còn di hưởng cho tới ngày 
nay trong giới nhạc cổ truyền.

 Suy nghĩ kỹ thời khối nhạc gọi là Trịnh Vệ 
cũng nhiều chỗ đáng minh oan. Vì cuối đời 
Xuân Thu (922-480 trước kỷ nguyên Tây lịch) 
khi nhà Chu suy nhược thì các chư hầu say đắm 
về đường công lợi không ai thiết đến nhân nghĩa, 
nên xã hội đã thấy phát hiện rất nhiều học thuyết 
ra cứu nhân độ thế (như học thuyết Không Tử 
chẳng hạn). Trong giờ hỗn loạn ấy dân gian và 
cả chư hầu ham mê hưởng lạc đã chán ngán cái 
hình thái cao kỳ vương giả của nhạc nghệ triều 
đình nhà Chu mà đi lần vào thi nhạc dân gian 
của mỗi địa phương. Lục tìm ca dao và cổ điệu 
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từ đời Thương, họ thoát ra ngoài khung cảnh lễ 
tế mà lăn vào thế tục. Đã biết nhiều chỗ thái quá 
trong việc chuyển hướng này đã dẫn họ vào đời 
trác táng dâm ô nhưng nẻo đường trở lại dân gian 
đã bắt đầu lan tràn mạnh mẽ đến nỗi nhà viết sử 
không thể bỏ qua xu hướng ưu thời của họ.

 Dẫn đầu xu hướng ấy lại là hai nước Trịnh 
Vệ, nhất là nước Trịnh. Vì thế khi chọn lọc thi 
ca các nước để soạn Kinh Thi (vào thế kỷ 6 trước 
T.L.) sử gia đã thâu nạp rất nhiều thi ca xuất phát 
từ hai nước Trịnh Vệ mà ra. Chính trong 15 nước 
đã cung cấp tài liệu cho bộ Quốc phong gồm 
những câu hát mộc mạc của nền văn học bình 
dân thời đó thì nước Trịnh đã đem vào đến 21 
thiên, trong lúc nhiều nước khác chỉ gom được 6 
hay 7. Cả đến nhà Chu, nơi trú ngụ của thiên tử, 
cũng chỉ đem đến có 11 thiên vỏn vẹn (nước Vệ 
được 10).

 Có lẽ phần ưu điểm ấy đáng làm cho nhà 
viết sử xét lại chỗ phán đoán ồ ạt của người đồng 
thời quá tôn sùng thể thức triều chính mà quên ý 
nguyện thiên nhiên của dân gian mới phải.
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 Nhắc qua một chi tiết bị lãng quên, ta cũng 
nhận thấy chỗ hệ lụy sâu đậm về thể thức trong 
thi nhạc đã giam cầm cung điệu suốt bao nhiêu 
đời trong sự lệ thuộc ngôn ngữ, trong một ao tù 
nghèo khổ.

THOÁT ĐƯỢC KHUÔN HẸP 
CỦA TIẾNG NÓI 

ÂM NHẠC SẼ ĐƯỢC VẪY VÙNG TRONG 
BIỂN RỘNG, NHẠC SĨ CỔ ĐIỂN CÓ NÊN 

SÁNG TÁC HAY KHÔNG?

 Nhận chân là nhạc cổ truyền của ta nghèo về 
cung điệu không phải là phủ nhận cái hay tuyệt 
vời của nó khi có những danh cầm danh ca thiện 
nghệ biểu dương nổi những tình cảm tế nhị nó 
chứa đựng.

 Chúng ta đã khen quá ngàn trang giấy đến 
nỗi không còn có gì để nói thêm nữa. Nhưng 
ngày nay đếm sổ gia tài, ta thấy nó không còn 
máu huyết mạnh để cung phụng cho thớ thịt non 
tươi của nền rung cảm mới.

 Cũng những điệu xưa, chải đi vuốt lại trong 
ngàn ngón tay « thần » bằng ngàn lời ca óng 
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chuốt nhưng bị « ép duyên » vào một cung âm. 
Cái chủ nghĩa « đa thê » trong nhạc cổ ấy ắt cũng 
gợi nhiều tức tối trong đám từ ngữ.

 Khi buồn sầu, khi hùng dũng, khi mê man 
đáng lẽ phải tả bằng nhiều cung điệu khác nhau 
thì lại cho chui chung vào một rọ mà lại còn bẻm 
mép đăng báo khen hay lấy mình lấy bạn thì thật 
là nghèo cả tưởng tượng. Cả hoàn cầu không làm 
thế nên văn nghệ họ cao. Nếu nghệ sĩ xứ ta tin 
được là cử làm thế mới cao thì quả chúng ta hơn 
người về chỗ cợt đùa với sự thực thê thảm.

 Nhưng may thay, nghệ sĩ cổ điển đã tự nhận 
phải sáng tác cái gì hơn xưa. Ý chí ấy đã thấy 
trong việc dùng đàn khác xưa, dặm thêm nhiều 
tiếng dạo lạ hơn xưa, mở đầu bài vọng cổ bằng 
những đoạn nhạc mới hơn xưa hết sái phỉ, giang 
tô lại sang cải cách kiểu dân ca. Hay như thế cũng 
vẫn còn chưa đủ.

PHẢI SÁNG TÁC CUNG ĐIỆU MỚI CHO 
GIỚI CỔ TRUYỀN

 Cái câu nói « nghịch nhĩ » ấy nên hiểu ra sao?
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 Nên hiểu ngay là nên học, nên tìm tòi từ bây 
giờ đến chết.

 Thật thế, muốn sống sót phải cải biến: đó mới 
thật là dân tộc tính Việt Nam chứ không phải là 
ôm ghì lấy mớ hư văn hư ý mà chết trôi về quá 
khứ rồi tưởng quá khứ sẽ cho nhập tịch vào bảng 
vàng muôn kiếp.

 Chính vàng vẫn lên xuống giá nữa là cung 
điệu âm nhạc.

 Đó là đời sống quốc tế đang cày bừa từng 
luống vào não cân ta, vào rung cảm ta, vào « an 
ninh trật tự » của mỗi tâm hồn chúng ta.

 Nhạc cổ truyền phải cải biến, nghĩa là nhạc 
sĩ cổ truyền phải học ký âm pháp để ghi cung điệu 
mình nghĩ ra, và đem in để truyền bá, để thử 
thách rồi sửa đổi. Khi cung điệu hao mòn họ lại 
tìm cung điệu mới. Cứ như thế trong cảnh luân 
chuyển luôn hồi như cảnh đời « gian nan » của 
Tân nhạc.

 Lúc này chỉ còn là Việt Nhạc tìm đường sống, 
chỉ còn nhạc sĩ Việt Nam, già trẻ « khổ sở » trong 
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cuộc « nặn chất óc », cho thành tác phẩm, chỉ 
còn có danh ca danh cầm dám đem quà lạ ra xứ 
ngoài để báo tin mừng cho liệt cường quốc tế về 
sự có mặt của văn nghệ Việt Nam trên các thị 
trường diễn xuất.

 Lúc đó không thấy nhiều cụ bàn tán rườm 
rà về dân tộc tính vì dân tộc tính Việt Nam gồm 
trong việc cải biến tùy sự đã cho phép nghệ sĩ Việt 
Nam tìm một lối sống từ trong ra ngoài nước, và 
đem một tiếng khen từ xa đến gần.

 Vậy muốn sống trong biến chuyển của xã 
hội trong, ngoài không lý gì ta buộc nghệ sĩ Việt 
Nam phải cứ theo một loại bài một loại nhịp tiết 
mà ta hay gán cho cái danh từ hoang mang nhất 
là « hoàn toàn Việt Nam », để cái chữ độc ác ấy 
trói ghì ý nghĩ của nhà sáng tác trong một lối đi 
tù hãm, lối đi chật chội và hay bế tắc nhất trần 
gian.

 Không có nền văn nghệ nào hoàn toàn của 
một dân tộc mà ra cả. Những tương hưởng kinh 
tế và văn nghệ vẫn là một thông lệ thường nhận 
thấy trong các nền văn hóa.
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 Chỉ khi nào nghệ sĩ đã từng sáng tác trong thế 
kỷ hiện tại mới thấy đi một con đường là dại dột 
vì đường đẹp đến đâu cũng có một khúc cuối, đi 
một loại tác phẩm là hao mòn vì trời đã có 4 mùa, 
thế gian đã muôn ngả (đàn bà đã có xuân thì và 
già cỗi) thì thẩm mỹ quan trau giồi mãi một rung 
cảm cũng « sét rỉ » tứ bề vì chỉ trố mắt nhìn một 
khía cạnh. 

 Ca tụng quá nghệ sĩ cổ truyền và Tân Nhạc 
để họ dễ bề kiếm sống thì hữu ích. Nhưng nếu lời 
ca tụng liệt họ sớm vào một lối đường độc đạo 
như luyện thuốc gia truyền thì đó là cách lấy hoa 
mà chôn chết họ, vì họ mất dân tộc tính là không 
còn biến cải tùy sự, tiến hóa theo các biến thiên 
lịch sử mà thành cây khô củi mục trước thời thế 
và không thấy mùa xuân nào nữa.

o O o

 Tôi có cảm giác thành thực nhất đời tôi là 
nên cho nhạc sĩ Việt Nam từ cổ đến tân nhạc tập 
tành sáng tác các loại nhạc bất kỳ Đông hay Tây 
nam hay bắc nghĩa là không có gì là ngoại lai là 
dân tộc.
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 Như thế,

 Để cho kỹ thuật viết nhạc trong họ được trơn 
tru, bộ máy biến chế, trong họ được đều chạy, tâm 
cảm thiên nhiên trong tuổi họ được thêm nhựa 
mà phát biến mà so sánh, mà tìm hiểu mà sửa 
đổi do một tự nhận trở thành xác tín, do một ý 
chí trở thành tôn giáo.

 Như thế nghệ sĩ mới là người sống, vì được 
sống nghĩa là sinh hoa nảy lá trong khóe xuân có 
thật không phải khóe xuân in bìa sách hay khóe 
xuân nhồi sọ.

 Từ bốn ngàn năm văn hiến, biết đâu văn 
chương lai Trung Quốc và sự không thấu đáo 
học thuyết của thánh hiền và áp dụng sai lầm các 
học thuyết ấy đã chẳng là duyên do chánh thức 
cho sự nghèo túng văn nghệ, sự phá phách tác 
phẩm, sự chôn sống tâm hồn sợ sệt của họ trong 
khuôn sao rồi phỉ báng nghề nghiệp họ.

 Càng nghĩ đến vị trí địa dư lịch sử và xã hội 
của con nhà nghệ sĩ Việt Nam người có trách 
nhiệm văn hóa và phận sự nhân sinh, ta càng tiu 
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nghỉu cho cảnh đời oan uổng như cái nghiệp dĩ 
của họ:

 Tai nghe tiếng cười ngạo nghễ ngoài biển 
Bắc, mắt nhìn tường vách thâm đen núi trời Tây, 
lọt lòng ra là hét rú sợ tiếng ma tiếng quan nạt 
nộ, mới vỡ lòng giác ngộ bên vườn là gặp ngay 
lệ làng hò theo trống gióng, vừa bước chân đạp 
đến ngõ đã gặp cảnh Thần Phù, cảnh phá Tam 
Giang; tối kia mới được tươi tỉnh một giờ trong 
trống quân hát ví thì sáng tới đã khuất nẻo bến 
thuyền để chống giữ biên thùy hay chinh Nam 
tìm đường sống sót.

 Nếu đó được là lời  văn tế  « nghệ vong chiến 
sĩ » thì thế hệ ta đừng thắp uổng nén hương làm 
gì. Tiền mua hương vàng, ta đổi thành tiền cho 
học tập, tiền cho xuất ngoại để thu thập các cái 
hay, cải tài tứ xứ và làm giàu rung cảm.

 Lúc trở về họ mới đủ thư thái tâm linh mà 
biết cách phụng sự, biết lựa lọc đường đi và nhận 
chân được vai tuồng riêng của mỗi tâm hồn đối 
với mỗi ngoại cảnh.
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 Sáng tác phẩm có gồm nhiều hình thức, 
nhiều sắc thái tâm hồn, ta mới cho văn nghệ là 
phong phú, và nước ngoài mới cho dân ta là nghệ 
sĩ chân thực.

 Thì tại sao lại có người cứ muốn bắt những 
« nhà sáng chế chuyên môn » là nghệ sĩ phải nói 
năng cùng một kiểu.

 Cái nghèo trí của người chỉ huy dư luận càng 
làm nghèo cho văn hóa mà không biết là thế.

 Tự do tín ngưỡng là của báu cho linh hồn mà 
cũng là một giải pháp cho việc an dân trong mỗi 
nước thì sự tự do chọn đường đi cho văn nghệ 
phẩm cũng là phần gia sản cho tinh thần và một 
giải pháp tiêu bình cho việc thoa dịu vài bất mãn 
vẫn nằm ngổn ngang trong thể chất và trong trí 
não của nhà nghệ sĩ tân và cổ nhạc hiện giờ.

 Tôi muốn nói cái khát vọng được các nhà 
lãnh đạo văn hóa giúp đỡ cho nghệ sĩ được dịp 
thay đổi khung cảnh tinh thần bằng cách hưởng 
luồng gió mới là âm hưởng tứ phương hầu có 
cơ hội thâu hái nhiều hơn nữa, nhận xét nhiều 
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phương diện hơn nữa để mớ nhạc liệu thâu nhận 
được trở thành một nguồn sống dồi dào cho các 
sáng kiến văn nghệ được phát biểu, các thứ độc 
quyền lý tưởng dễ tiêu tan và các loại tài năng 
được thông cảm và trưng dụng, vì được hiểu biết 
bằng tâm cảm văn hóa không phải bằng xảo lệ 
quan liêu thích giữ người nằm yên trong một 
cung điệu.

LÊ THƯƠNG
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KHÉP CỬA

DUY THANH

 Tôi gặp nàng trên con đường đất đỏ 
chạy ngoằn ngoèo qua những chân đồi 

miền Yên Kỷ Phú Thọ. Dáng nàng thon thon ẩn 
hiện giữa hai lô chè nặng mà ngay từ đàng xa tôi 
đã hình dung nàng là đẹp. Thầm nghĩ: người đàn 
bà đẹp đầu tiên ở cái dáng dấp. Tuy chưa nhìn 
rõ mặt, nhưng lúc nàng tới gần tôi cảm thấy xúc 
động mạnh.

 Bởi vì người con gái ấy mang một sắc đẹp tây 
phương gần như thuần túy, cái nhan sắc bỗng 
dưng lạc loài giữa khung cảnh núi đồi man rợ.

 Quay sang Văn, người bạn đường của tôi lúc 
bấy giờ đang dựa vào gốc cây lim dim: 
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 – Này Văn, cậu thử nhìn xem cô gánh chè.

 Văn mở mắt chăm chú: 

 – Mà cô ta lai cậu ạ.

 Ánh nắng đổ xiên trên mặt đường, lên mặt 
nàng hồng đỏ, những giọt mồ hôi lấp lánh trên 
làn da, thẩm đẫm lưng áo nâu kệch. Hai bàn chân 
thoăn thoắt bước qua chỗ chúng tôi. Nàng đưa 
mắt nhìn nhanh. Tròng mắt nâu khẽ chớp, nàng 
cúi đầu chuyển vai gánh.

 Không ai bảo ai, chúng tôi cùng sốc ba-lô lên 
vai và cùng cất bước.

 Chỉ tay ra phía xa, Văn lên tiếng: 

 – Có lẽ chúng minh sắp tới nơi rồi đấy. Theo 
thư của anh tôi thì cái nhà mình định tìm chỉ qua 
dốc này là thấy.

 Tôi không trả lời, lơ đãng nhìn theo bóng của 
nàng, nhìn theo bím tóc nâu nhịp đều trên vai 
áo. Văn ghé vào mặt tôi cười lớn: 
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 – Lại si rồi hở, mới ở thành ra mà vừa thấy 
bóng hồng đã vội ngẩn ngơ cả người.

 Tôi cũng cười: 

 – Ờ thì có thể lắm chứ.

 Cả một chương tiểu thuyết kỳ thú hiển hiện 
trong tôi. Cô gái kia ắt hẳn là kết quả của một cô 
thôn nữ Việt Nam nào ngày xưa đã lọt vào mắt 
xanh của một điền chủ ngoại quốc.

 Tôi bỗng tiếc cho nàng, tiếc cho cái kiếp sống 
ấy đáng lý không phải ở đây, giữa những trùng 
điệp của núi, của rừng.

o O o

 Chúng tôi tìm đến nhà bác Quyển ngay đầu 
thôn Yên Kỳ không khó khăn gì. Từng căn nhà 
cách nhau một khoảnh vườn nho nhỏ.

 Bác Quyển bảo chúng tôi: 

 – Được, các chú tạm đây ít bữa trong khi 
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chờ đợi. Nhà tôi đi công tác thỉnh thoảng mới 
về, có cô cháu thì buôn bán hàng họ luôn luôn. 
Nhà cũng neo người, chỉ có hai đứa nhỏ. Nếu 
hai chú muốn giúp được tôi việc gì thì giúp. Kể 
ra thì cũng chẳng có gì là nặng. Công việc chính 
miền này chỉ quanh quẩn có ruộng và chè, hái 
chè, nhặt chè, làm chè, gánh chè.

 Bác cười nhe hai hàm răng cải mả, nháy mắt: 

 – Phải tập lao động với nhân dân kia mà. 
Thỉnh thoảng cũng có các cô xóm trên xuống 
giúp công cho tôi nữa đấy.

 Tôi nhìn lại. Hai đứa con bác trạc 8, 9 tuổi, 
đương vây lấy chúng tôi. 

 – Kìa chúng mày không chào các chú đi.

 Văn bảo tôi: 

 – Mai tôi cần lên Tuyên Quang gấp để gặp 
anh tôi trước, thu xếp. Cậu tạm ở đây, có gì mình 
nhắn tin về sau. 
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 – Đồng ý nhưng chừng độ bao lâu? 

 – Lâu lắm là nửa tháng.

 Bác Quyển chêm vào: 

 – Các chú không lo, ở đâu cũng là làm ăn cả 
mà. Để rồi tôi bảo dần cho, biết khối thứ lạ.

 Bác cười hề hề. Đó là một người đàn bà đứng 
tuổi, vui tính và cũng dễ chịu.

 Chiều hôm sau, lúc xẩm tối, chúng tôi đương 
ngồi nhặt chè bồm thì nàng đến. Tay bế một đứa 
trẻ nhỏ. Trong giây phút rất nhanh, mắt nàng ướt 
lên một cách lạ lùng. Xúc cảm thứ hai đến với tôi 
khi thấy nàng là người thôn này. Bác Quyển kêu 
lên: 

 – Kìa cô Mai bế cháu vào đây nói chuyện với 
chúng tôi một lát, có chú Thanh là người quen 
của cậu cháu trong Hà Nội ra, ở tạm đây ít bữa.

 Bác nhìn sang tôi như phân trần: 
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 – Cô Mai vẫn sang đây chơi luôn. Nhà cô ấy 
ở xóm giữa.

 Và ghé vào tai tôi: 

 – Cô ta ngoan lắm chú ạ.

 Thấy tôi nhìn trân trối, Mai có vẻ ngượng 
ngập nhưng cũng cúi đầu chào.

 Bấy giờ nàng đứng ngay ngưỡng cửa. Hình 
dáng thon nhỏ ấy in trên nền trời xám, gió ngoài 
vườn thổi vào phơ phất mùi hoa lý quyện lẫn cái 
thơm nồng của mùi chè mới sấy. Lúc ấy Mai đẹp 
lạ. Một vẻ đẹp não nùng.

 Tôi nhìn nàng. Trước mắt tôi là hình ảnh một 
người yêu. Tôi nhận thấy rằng tôi yêu Mai từ giây 
phút đó mặc dầu tôi chưa biết gì về nàng. Mai 
nghĩ sao tôi không rõ, nàng nhìn xuống đứa nhỏ.

 Nó là con Mai? Tôi đã bắt đầu ghen với gã 
đàn ông chưa gặp đó. Thằng bé trông củ mỉ cù mì 
bên sườn nàng. Bác Quyển giơ tay: 
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 – Ngoan ngoan để bác bế một chút nào.

 Mai trao cho bác thằng nhỏ. Trông nó hao 
hao giống nàng ở cái miệng. Chỉ mặc một cái áo 
chấm hoa đã cũ và để truồng như các đứa trẻ 
khác. 

 – Bình ra bác bế này.

 Lần đầu tiên tôi nghe tiếng Mai. Giọng nói 
thật ấm. Tôi nhìn lại cặp mắt ướt. Mai vội quay 
đi. 

 – Bác có nhặt bồm thì để em giúp cho một 
lát.

 Và không đợi trả lời nàng ngồi xệp xuống đất 
bắt đầu nhặt. Hai bàn tay đưa đẩy rất nhanh.

 Tôi nhìn nàng làm việc. Thực ra tôi không 
thấy gì cả. Trong cái tranh tối tranh sáng của 
chiều xuống, tôi có cảm giác quen thuộc như đã 
gặp Mai từ bao giờ.

 Tôi cố nhớ, cố nhớ.
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 Ờ chính ra Mai đâu đáng sống một cuộc đời 
như vậy. Nhẽ ra Mai phải ở Hà Nội, tôi tưởng 
tượng nàng mặc một cái xiêm đỏ, áo trắng và đi 
ở phố Tràng Tiền mới phải chứ. Tôi chớp mắt 
nhìn lại nữa. Hình ảnh Mai của tôi bị nhòa đi. 
Chỉ còn bộ điệu một cô gái quê trước mặt. Một 
cô gái quê, một bộ mặt tây phương.

 Tôi trông Mai như một con chim lạ lạc vào 
một xứ lạ.

 Không biết có lâu lắm tôi ngồi đấy, vì chẳng 
ai nói một câu nào hay tôi không nghe thấy nữa 
thì chẳng biết. Tối xuống. Bác Quyển đốt đèn, 
Mai lại bế lấy đứa bé. Nàng nói sẽ: 

 – Em về bác nhé.

 Tiếng bác Quyển đáp: 

 – Cô chờ chúng tôi đi họp xóm với chứ. Bữa 
chiều có thấy kẻng giục mà. 

 Một giọng đàn bà ở ngoài vọng vào đon đả: 
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 – Chị Quyển còn nhà đấy chứ. Em mới về 
đây. 

 – Vịnh đẩy hở? Sao đã về sớm thế, tôi tưởng 
cô còn chết rấp ở Phú Thọ cơ.

 Tôi ngẩng đầu trông người mới vào. Một cô 
gái vai còn đôi quang không mắc đòn gánh líu 
ríu như con chích chòe. Thấy tôi là người lạ, nàng 
bụm miệng. Hai đứa trẻ cười rúc lên khiến bác 
Quyển phải mắng chúng mới thôi. Thêm một lần 
giới thiệu, tôi biết Vịnh là em chồng sự chủ. 

 – Chị Mai sang chơi đấy à? Xơi cơm chưa.

 Tiếng Vịnh hỏi giòn giã. Mai gật đầu. 

 – Tôi đang định cho cháu đi họp xóm với bác 
Quyền.

 Tôi nhìn lại hai người. Hai nhan sắc, ngọn 
lửa đỏ bập bùng của ngọn đèn dầu lạc.

o O o
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 Bác Quyển kể cho tôi nghe về Mai. Người mẹ 
của Mai trước kia là người làng này, trong một vụ 
kiện tụng gì đó ở tỉnh, bà rơi vào tay viên công 
sứ Phú Thọ. Sau y về nước mà không biết đã để 
lại một đứa con – Mai lớn lên giữa những mái 
tranh, giữa những bụi tre làng, cùng với các đứa 
trẻ khác – Và nàng lấy chồng. Trước kia chồng 
nàng làm thợ chữa đồng hồ, nay mắc phải bệnh 
lao phổi đã đến thời kỳ nặng chỉ còn nằm ở nhà. 
Thuốc thang thời ít. Hôm đến Mai, tôi bước vào 
một trống trải hoang vắng. Lúc ấy Mai đang ngòi 
sàng gạo ở giữa nhà.

 Trên tấm phản gỗ, con mèo tam thể đương 
thè lưỡi liếm lông. Trong lòng chiếc võng khẽ 
đu đưa đứa bé yên nằm ngủ thiếp trong tiếng 
thở khò khè của người chồng Mai vọng tự gian 
buồng bên cạnh. Thấy chúng tôi vào, Mai đi rót 
nước. Tôi trông những cánh chè chìm lắng trong 
chiếc bát đàn không còn hơi nóng. 

 – Mời anh xơi nước.

 Người chồng như một cái bóng từ gian bên 
bước sang. Chúng tôi chào nhau. Tấm thân gầy 
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guộc của anh như bơi trong chiếc áo « va rơi » đã 
bạc màu. Giọng anh xa vắng, khó khăn: 

 – Anh sang chơi.

 Thật nhạt nhẽo. Thật buồn. Tôi không thấy 
ghen tức gì mà chỉ còn chua chát cho duyên số 
Mai.

 Nhìn trên vành bát nước thấy Mai lặng lẽ 
ngồi về chỗ cũ sàng gạo, Nàng nuốt nước bọt khẽ 
thở dài. Tôi cười thầm: Giá Mai nghĩ về tôi thì 
hay biết mấy.

 Qua mấy câu chuyện thăm hỏi, đến chuyện 
làm ăn, bác Quyển như sực nhớ: 

 – Chết chửa. Tí quên, tôi cũng phải về xay 
nốt cối gạo kẻo chốc nữa lại không có cơm ăn. 
À mà chiều nay tôi còn một sào chè hái ở đồi Ba 
Đông đó, cô Mai có thể giúp một tay không?

 Mai ngừng mấy giây suy nghĩ:

 – Được bác để em xem đã.
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 Tôi chêm vào: 

 – Tôi cũng giúp một tay nữa chứ. 

 – Khỏi phải nói. Mà làm thì đến tối mịt đấy 
nhé.

 Người chồng Mai lên tiếng: 

 – Các bác lo gì, tối nay có trăng mà.

 Tôi nhìn anh, nhìn Mai. Một cảm giác ngào 
nghẹn từ ngực tới mang tai.

o O o

Những dòng ghi chép không ngày tháng.

 Còn giữ mãi hình ảnh Mai những ngày mà tôi 
còn nhớ đến. Tôi giữ nguyên hình ảnh của buổi 
đầu gặp gỡ. Rồi cái đêm gặp Mai ở trên đồi chè. 
Trăng mười ba sáng mờ. Không hiểu sự tình cờ 
nào đã đưa chúng mình gặp nhau, hay chỉ là một 
sự thật, một sự đòi hỏi cần thiết giữa chúng ta xui 
nên.
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 Trong trong mắt Mai tôi phiêu du đến những 
thành phố xa vời. Không phải là Hà Nội, không 
phải là Hải Phòng Tôi nhớ màu đại dương, tôi nhớ 
những quán rượu hải cảng, đến những hè đường 
chân trời. Và Mai không phải chỉ là hình ảnh bình 
dị trước tôi.

 Không, Mai không thể là Mai. Tôi nghe run 
rẩy trên thớ ngực Mai cái tầm thường của hiện tại. 
Sương xuống lơi lơi như đêm nào tuyết rụng. Gần 
Mai tôi có cái sướng khoái của cảm giác, cái cảm 
giác điên mê của kẻ trong hầm ngục được thoát ra 
ngoài ánh sáng.

 Ô, bàn tay của Mai, bàn tay đương nằm ở lòng 
tay tôi, như một con chim nhỏ. Tóc Mai trên ngực 
tôi bồng lên cùng cánh gió. Ngoài kia một bể sao 
như những giọt thủy tinh vỡ. Tôi nghe tiếng đêm 
dìu dặt, cái im vắng khả nghi của Việt Bắc trong 
cái lẻ loi của từng tiếng côn trùng họp lại, của hòn 
đá, của ngọn cỏ, của chóp đôi, của vầng trăng chọc 
ghẹo chúng ta.

 Mai bứt một ngọn lá, tôi dứt hẳn một cành 
chè. Ném xuống chân tôi đá theo một tảng đất lớn.
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 Tôi muốn thoát khỏi cái khung cảnh thường 
ngày. Ít ra, tôi muốn mang Mai đi, dù ở cõi mộng, 
đến một chân trời nào khác lạ, không phải thế này. 
Không thể, không thể.

 Tôi vẫn không thể chịu được Mai trong lốt một 
cô gái gánh chè, bộ quần áo nâu sòng, với bàn chân 
đất.

 Có phải Mai chưa biết màu đô thị? Tôi nhớ tôi 
đã ôm lấy Mai, đã hỏi Mai, đã kể cho Mai nghe 
một chút thị thành. Và Mai lấy làm lạ lùng, lấy 
làm bỡ ngỡ trước những hình ảnh Mai chưa hề 
gặp. Tôi càng thương Mai khi thấy Mai đã bằng 
lòng cái kiếp sống bình thường ấy.

 Mai bằng lòng với cái nếp sống mà định mệnh 
đã trao cho Mai — Nghĩ thêm ra tôi thấy cũng 
phải, sao mình lại mơ ước những chuyện viễn vông 
cho thêm khổ vào người?

 Tôi ngồi với hiện tại và Mai. Cần nói gì với 
nhau khi giác quan đều nói cả? Nửa khuya đêm 
ấy, chúng tôi còn ở vườn chè. Đột nhiên Mai 
bảo: Em phải về. Câu nói ngắn ngủi buông thõng 
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trong không gian. Tôi nghĩ đến chồng Mai, đến 
con Mai. Tự dưng tôi đứng dậy. Sao Mai lại có 
thể bỏ chồng bỏ con để đi vào giữa giờ này. Như 
đoán ra ý nghĩ của tôi Mai nói: Em bảo với nhà 
em là đi giã gạo đổi công. 

 – Mai, về ngay đi.

 Tôi buông tay, đứng sững nhìn Mai đi như 
chạy xuống chân đồi. Hình ảnh người đi trốn tội 
lỗi.

 Tội lỗi, tội lỗi đầy đặc nức nở. Bước trên cỏ 
rậm, tôi lẩm bầm một mình: tầm thường. Mày 
chỉ là một sự tầm thường đáng ghét.

o O o

 Tôi ghét tôi vô cùng. Mỗi ngày trôi đi ở Việt 
Bắc khiến tôi có cảm giác như biến dần thành 
loài cây cỏ. Lúc nào rảnh rỗi tôi chỉ còn nghĩ đến 
Mai, nghĩ đến một cách ích kỷ. Và sự tưởng tượng 
của tôi trở nên tầm thường, rất tầm thường. Sự 
tầm thường không cao quá mái bếp Tôi càng 
biết vậy, tôi càng ghét tôi. Những cuộc gặp gỡ 
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bụng trộm của tôi với Mai bắt buộc thưa dần vì 
có thể đã những con mắt để ý tới. Nhất là Vịnh. 
Đứa con gái mới lớn dậy này bắt đầu sống với 
những chương tiểu thuyết lãng mạn. Thì Vịnh đã 
là người của những chuyến đò đêm, tôi còn lạ gì. 
Mỗi lần nhìn tôi, mắt Vịnh ánh lên những tia đĩ 
lạ. Một buổi Vịnh kiếm cớ để dẫn tôi đi chặt nứa 
về dựng bếp. Vào tận rừng nứa hoang. Vịnh chỉ 
chờ tôi vẫy tay là sẵn sàng chiều theo mọi ý tôi 
muốn. Nghe Vịnh cười giòn giã mà đĩ thõa biết 
mấy. Tôi không ghét Vịnh, nhưng có điều kỳ lạ là 
tôi không hề thèm muốn Vịnh như Mai. Tôi vẫn 
nghĩ đến Mai, tôi nhớ đến khoảnh đồi chè, một 
vườn trăng.

 Cả ngày hôm ấy Vịnh giận tôi lắm. Tôi phải 
ra bộ không biết và cười cợt để dàn hòa.

 Tối hôm sau Vịnh lại rủ tôi đi tát nước. Toan 
chối từ, nhưng Vịnh bảo nàng sắp đi dân công 
nên tôi dành chiều nàng.

 Những tiếng dội ùm ùm của từng gầu nước 
vọng trong cái tĩnh mịch của cánh đồng. Những 
hình đồi, hình núi xếp chung quanh chúng tôi. 
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Nước tung tóe đầy là trăng. Những tia nhỏ bắn 
vào chân tôi lạnh hoắt. 

 Vịnh khen tôi mới tập tắt nước mà đã khá 
lắm. Sự thật thì tôi suýt ngã xuống ruộng mấy 
lần. Và mới dăm chục gầu nước đã thở hồng hộc. 
Nhưng sau đều tay thì quen dần, vừa tát vừa nhìn 
Vịnh.

 Hình ảnh Mai dường như quên trong tôi. 
Bóng dáng Vịnh càng bay múa trước mắt. Đến 
nửa đêm thì tôi trông Vịnh đã thành Mai mất 
rồi. Lúc thu xếp gầu nước ra về, tới một gốc cây 
thì Vịnh trượt chân ngã vào tôi. Tôi đỡ lấy Vịnh. 
Hai cặp mắt nhìn nhau một lúc. Từ từ Vịnh khép 
mắt lại. Dưới con trăng bềnh bệch tôi trông rõ 
từng tấm mụn trên mặt Vịnh. Tôi trông rõ đôi 
môi Vịnh mấp máy. Sợi tóc xõa xuống mặt rung 
rinh. Tôi ngửi thấy mùi hơi thở Vịnh, mùi da thịt 
Vịnh. Lần ấy tôi không chối từ.

 Buổi sáng hôm sau, bác Quyển bảo tôi rằng 
Vịnh đã đi từ sớm. Tôi như bởi một gánh nặng.



88 | Sáng Tạo số 3 _ 12.1956
 Tôi vẫn yêu Mai, mỗi lần gặp Mai lòng tôi 
rung động không ít. Tôi chắc Mai cũng ở tình 
trạng ấy. Tôi chỉ còn sống như một cái bóng 
trong xóm Yên Kỳ nọ. Tôi đợi tin của Văn ngong 
ngóng. Tôi muốn một sự thay đồi nào đó, dù tầm 
thường.

 Tôi thấy nghẹn thở trong cái không khí hiện 
tại này. Tôi tìm quên bằng những công việc lao 
động nặng nề. Tôi đi gánh chè thuê như một 
người chuyên nghiệp, như Mai. Những đoạn 
đường đi về dằng dặc tưởng như không bao giờ 
hết. Mặt trời như càng thêm chói chàng. Người 
tôi có lúc như ráo quắt lại, có lúc muốn bốc thành 
hơi khói. Thế mà trong lúc ngơi nghỉ tôi vẫn thấy 
coi thường những lúc làm việc tướp táp. Ở hoàn 
cảnh vậy tôi phải tự bằng lòng, phải cố bằng lòng 
chứ còn biết sao. Những người nông dân mà tôi 
gặp không hề có cảm tình thắm thiết với tôi. Với 
giai cấp tiểu tư sản của con người nội thành. Họ 
hài lòng thấy tôi khổ sở hơn họ ở công việc hàng 
ngày.

 Rất nhiều khi tôi cười một mình.
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 Tin Vịnh chết như sét nổ. Bác Quyền lu loa 
khóc suốt nửa ngày. Vịnh tử nạn sau khi phục vụ 
Điện Biên Phủ, trên dọc đường trở về. Tôi nghe 
anh Bảy thuật lại lúc Vịnh chết:

 – Lúc về đến gần Yên Báy thì một đàn mấy 
chiếc tàu bay ào đến. Chúng tôi nhảy bừa vào hai 
bên vệ đường. Đạn nổ sát sàn sạt bên tai tôi. Pằm 
pằm pằm pằm.

 Mắt Bảy long lên. Hai nắm tay co lại theo 
kiểu sử dụng liên thanh đảo một vòng. 

 – Cứ tưởng chết hết cả, thể mà lúc kiểm điểm 
lại mất có năm người Thế còn là ít đấy chứ. Tôi 
mất mẹ nó cái xe thồ hàng. Cô Vịnh nhà này bị 
đạn bắn nát mặt, mất nửa sọ nằm co cúm trong 
đám cỏ. Sau trận tàn sát đó, chúng tôi mai táng 
mấy người ở bãi đất gần đấy. Chẳng quan tài gì 
cả. Tội nghiệp cô Vịnh, cách đấy mấy phút cô ấy 
còn cười, hát hò lơ vang đường.
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 Tôi nghĩ tới đôi mắt đĩ thõa của Vịnh bị khoét 
nát bởi hòn đồng. Vịnh không hề ngờ sẽ phải chết 
một cách thảm khốc như vậy. Chắc chắn. Thật 
mau chóng, thật bất ngờ, đến nỗi rằng nghe kể lại 
tôi tưởng như chuyện đùa. Tôi còn nhớ nguyên 
Vịnh cũng như Mai. Tất cả sự sống của Vịnh còn 
gần gũi với tôi như vừa mới rồi. 

 – Mẹ cha cái thằng được bắn thật sướng. Ngồi 
trên tàu bay nó làm cỏ mình thì ngon như mắm 
còn gì.

 Tiếng Bảy văng vẳng bên tai.

 Cả đêm tôi mơ thấy Vịnh dắt những đứa con 
gái đã chết rồi đến ngủ với tôi.

o O o

 Rồi hiệp định Giơ Neo ký kết như một giải 
thoát lớn. Tôi nhận được tia Văn nhắn lên Tuyên 
Quang. Nhưng có ý định sẵn, tôi sẽ xin giấy về 
Sơn Tây. Tôi biết khi trở về Hà Nội tôi sẽ vào 
Nam. Vụt nghĩ đến Mai, giá Mai có thể theo tôi, 
lánh xa cuộc sống ngột nghẹt này, bỏ rơi người 
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chồng bệnh hoạn ấy để vào với ánh sáng, với tự 
do.

 Sao lại không thể được? Tôi cần tìm gặp Mai.

 Buổi chiều tôi đón Mai ở đầu dốc Yên Kỳ. 
Thấy tôi băn khoăn đứng đó, Mai đoán có chuyện 
quan trọng. Nhìn trước sau không thấy ai, nàng 
đặt quang gánh xuống đất. 

 – Gì đấy anh. 

 – Mai có còn bằng lòng cuộc sống mãi thế 
này không?

 Mai mở to mắt ngạc nhiên. Tôi nói nhanh: 

 – Nếu Mai muốn tôi có thể mang Mai đi xa, 
thật xa, Mai nghĩ sao? 

 Nàng chợt hiểu: 

 – Thế còn chồng em, còn thằng Bình, dù sao 
còn người làng nước. Em chưa ở thành thị bao 
giờ. Sợ rằng ở đấy em chẳng biết làm gì thì chết 
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còn như ở đây thì em quen rồi. Anh xem chỉ có 
ngần này công việc. 

 Mạch máu tôi chạy rần rần hai thái dương. 
Tôi biết đó cũng chưa hẳn là cái cớ xác đáng cho 
Mai chối từ. Ở nàng còn sợi dây liên lạc với đất 
với quê hương. Tôi không thể chỉ nhìn khuôn 
mặt Mai mà xét đoán hơn. Là một cô gái quê Mai 
chỉ biết đến đồng ruộng, dòng máu viễn phương 
của Mai không còn tác dụng nữa. Hoàn cảnh tạo 
nàng như thế rồi. Vĩnh viễn.

 Trong một giây, tôi không còn ảo tưởng. Phi 
lý tất cả, hành động, ý nghĩ của tôi. Mai nhìn 
quanh: 

 – Em phải về. 

 Và cúi xuống xếp lại quang gánh.

 Gò má nàng hồng đỏ mịn màng. Bờ mi cong 
như những cánh lúa nườm nượp tháng mười. 
Nóng ran người, tôi nhớ lại buổi hôm nào gần 
Mai. 
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 – Tối nay anh chờ Mai ở đồi.

 Mai đợi câu nói ấy. Rất nhanh Mai ngẩng dậy, 
má nàng hồng thêm, ngực phập phồng dưới làn 
áo. Mai đi như chạy trốn. Như đã hơn một lần.

o O o

 Trước khi vào Nam tôi viết cho Mai lá thư.

 Mai,

 Biết sẽ phải không còn hẹn ngày gặp, tôi viết 
thư này.

 Giờ đây đất nước phân đôi mà giữa chúng ta 
mỗi người mang một tâm trạng khác nhau. Tôi 
không thấy hối hận gì khi thấy Mai không còn là 
của tôi. Tình của chúng ta chỉ còn trong kỷ niệm, 
nó chỉ còn đẹp trong quá khứ. Như bao giờ tôi vẫn 
yêu Mai.

 Tôi ngừng bút lâu lắm để suy nghĩ. Có thật 
tôi còn yêu Mai? Câu hỏi đặt ra tôi thấy khó trả 
lời quá. Viết cho Mai để làm gì khi bây giờ Mai 
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đã ở ngoài giới tuyến của lòng tôi. Hà tất phải gây 
lại những kỷ niệm đã chìm sâu.

 Lá thư viết nửa chừng, tôi xé bỏ. Nhìn những 
mảnh giấy vụn lả tả, trên mặt đất, liên tưởng tới 
những mảnh thủy tinh rải rác trên vòm trời một 
đêm quá vãng.

 Hình ảnh dâng lên. Tôi còn thấy hiển hiện 
bóng dáng người đàn bà ấy đang cong lưng gánh 
những chuỗi ngày khổ hạnh.

DUY THANH
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THƠ THANH TÂM TUYỀN

HƠI THỞ NGỰC TÔI

NHÂN DANH
Au nom du front parfait profond

Tình yêu không trọn vẹn 
Trong hồn mắt mỗi người 
Cuộc đời hổ thẹn

Nhân danh
Ngực câm không tiếng nói 
Chất cười không thuộc môi 
Giác quan đói khát

Nhân danh
Đêm hẻm vây cửa sổ
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Người ngồi quên thời gian
Tình cảm đòi mở ngỏ

Nhân danh
Bàn tay trở tự do
Hoa chối từ tóc biếc
Hơi thở đắn đo

Nhân danh
Sự sống còn một người 
Sự sống còn nhiều người 
Những người vô tội

Nhân danh
Tình yêu tự do người 
Tôi được quyền kêu gọi
Những người đã chết xin có mặt 
Những người còn sống xin giơ tay
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ĐỪNG BẮT TÔI TỪ BIỆT

Không không tôi không trút hơi thở đêm nay
Mặc thần chết đứng múa trên đầu lưỡi 
Không không tôi chối lạy cả hai tay 
Tôi còn muốn sống còn muốn sống 
Vì lòng tôi chứa chan đau khổ 
Vì hồn tôi tràn trề chua cay 
Tôi là người là một người khác 
Những người chết còn mở mắt đây 
Hai bàn tay nắm chặt hư vô
Mà hình dung hạnh phúc ngày mai

 Này thần chết không nghe
Sinh viên thợ thuyền nông dân Đông Âu nổi 
loạn
Này thần chết không nghe
Sự thức giấc của Bắc Phi khốn nạn

 Đừng bắt tôi từ biệt
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Vì cổ tôi còn chất đầy tiếng nói
Tôi đã bao giờ muốn chết
Vì quân thù sẽ được thảnh thơi 
Tôi còn muốn sống còn muốn sống 
Nhìn lũ đao phủ thành ma chơi 
Tôi còn muốn sống còn muốn sống 
Thực hiện rừng danh từ của chúng tôi 
Phải kể cách mạng hòa bình giải phóng 
Và anh em nhân loại đời đời
Đừng bắt tôi từ biệt
Linh hồn tôi oan ức mãi không thôi 
Hỡi thần chết cứ múa trên đầu lưỡi
Tôi chết không cười không cười không cười

THANH TÂM TUYỀN
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KHẢO LƯỢC VỀ HỘI HỌA 
TRUNG HOA

ĐÀO SỸ CHU

 Hội Họa Trung Hoa đã có từ nhiều thế kỷ 
trước Thiên Chúa giáng sinh. Lấy nét 

bút điêu luyện làm căn bản, hội họa Trung Hoa ít 
dùng màu sắc, đôi khi có dùng thì màu sắc cũng 
rất giản dị. Dân tộc Trung Hoa coi hội họa là một 
nghệ thuật cao quý, dành riêng cho các nhà quý 
phái, thượng lưu trí thức, văn nhân tài tử. Họ 
thường ví hội họa với văn thơ: Khi nào văn nhân 
không thể diễn tả được tư tưởng mình bằng văn 
thơ, thì họ lấy bút và màu ra vẽ một bức họa để 
thay vào, và trái lại, khi nào hội họa không diễn 
tả được tâm hồn của họ thì họ lấy bút mực ra 
làm một bài thơ. Hội họa Trung Hoa đã được coi 
như là một thứ văn thơ có hình thể (Poésie avec 
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forme), cũng như văn thơ cũng được coi như một 
thứ hội họa vô hình thể (Peinture sans formte). 
Vì vậy ở đời nhà Thanh, những bức họa có giá 
trị bắt buộc phải có một nội dung văn chương. 
Người ta thường thấy ở trên bức họa những bài 
thơ tuyệt diệu chính tự tay họa sĩ làm ra: họa-
sĩ và văn nhân cũng chỉ là một người. Đến đời 
nhà Tống, hội họa là một môn bắt buộc phải có 
trong chương trình khoa cử. Những văn họa sĩ 
chân chính không bao giờ bán tranh như những 
người nhà nghề.

 Vẽ một bức tranh hay ngắm một bức tra-
nh, là một cử chỉ quan trọng, đượm vẻ sùng bái 
của người mộ đạo. Người ta cho sự treo tranh 
lên tường hoặc trưng bày tranh là một hành vi 
thô tục của một tà giáo. Cho nên, các bức họa 
đều được cuộn lại và đem cất rất kỹ lưỡng trong 
những hòm gỗ thơm, như những bảo vật. Chỉ 
khi nào có bạn quý hay thượng khách có đủ tư 
cách xứng đáng xem tranh, thì những bức họa 
mới được đem mở ra ngắm một cách trang trọng 
như trong một lễ nghi. Rồi sau đó lại được cất đi 
một cách kỹ lưỡng. Họa sĩ muốn sang tạo một 
bức họa, phải sửa soạn để gợi nguồn cảm hứng 
bằng cách đi tản bộ nhiều lần trong một phong 
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cảnh sắp được họa; lấy thơ phú ra ngâm nga, lấy 
trà thơm ra thưởng thức, lấy hương thơm ra đốt, 
nghĩa là tự tạo ra một khung cảnh thuận tiện để 
tâm hồn nghệ sĩ được dễ dàng cảm thông với 
phong cảnh thiên nhiên.

 Khi họa sĩ cầm bút thì hình ảnh của cảnh vật 
đã được bố cục hoàn mỹ và suy nghĩ chín chắn 
trong trí óc của họa sĩ rồi. Khi đặt bút thì thao 
thao bất tuyệt, vì họa sĩ đã biết mình phải họa ra 
sao rồi. Tay của họa sĩ không được phép do dự, 
vì giấy bản tàu rất thấm, hút rất nhanh mục tàu; 
một ly do dự làm hỏng ngay nét vẽ làm xấu cả 
bức họa. Nét bút phải biểu lộ tất cả chí khí của 
nghệ sĩ và tất cả tinh thần của bức họa. Người ta 
xét đoán chân tài của nhà họa sĩ bởi những nét 
bút điêu luyện. Vua Khang Hi đời nhà Thanh đã 
nói: « Lòng khẳng khái ngay thẳng hiện ra trên 
những nét bút cứng cáp ». Người họa sĩ khi vẽ, 
phải lựa chiều của thớ bút mà vẽ, đậm hay nhạt, 
dày hay mỏng, bàn tay không được phép đè mạnh 
trên bút, vì nét bút phải dễ dàng đi theo sự hoạt 
động linh loát của cả cánh tay, cũng như khi viết, 
họa sĩ phải khiến gàn tay để nét vẽ được cứng cáp 
như thân rồng và nhẹ nhàng như mây khói.
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 Dụng cụ của họa sĩ là đồ Tứ Bảo văn phòng: 
giấy, bút, mực và nghiên mục. Giấy là một thứ giấy 
bản Tàu, chế tạo bằng bột tre theo một phương 
pháp đặc biệt. Giấy vẽ có thể thay thế bằng tấm 
lụa rất mỏng toàn tơ, Sau khi họa, giấy hay lụa 
được bồi trên nền giấy cứng, theo chiều ngang 
hay theo chiều dọc, hai đầu có trụ bằng gỗ để 
tiện cho sự mở ra cuộn vào và tiện cho sự ngắm 
tranh; vì khi xem tranh người ta mở lần tranh 
ngắm từ trên xuống dưới, chứ không phải người 
ta treo tranh lên tường mà ngắm thẳng trước mặt 
như bên Âu Châu. Giấy và lụa lại được dùng để 
vẽ những bức Tứ Bình hình vuông hay hình chữ 
nhật. Bốn tấm hay sáu tấm vẽ cùng một cảnh, 
tấm nọ xếp cạnh tấm kia như kiểu bình phong, 
hoặc vẽ bốn Mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông, theo lối 
Tứ Quí: Mai, Lan, Cúc, Trúc. Mực Tàu làm bằng 
nhọ khói gỗ thông, có tiếng nhất là mực Tùng 
Yên Mạc và Du Yên Mạc. Mỗi khi muốn dùng 
mực đậm hay nhạt, người ta mài mực vào cái ng-
hiên mực bằng đá quý, với nhiều hay ít nước. Có 
khi người ta bắt đầu mài lấy một nước mực đen 
nhất, rồi với mực đen ấy đem pha ra thành rất 
nhiều mực nhạt tùy ý theo một hạng cấp bậc sắc 
độ. Còn bút vẽ, là một thứ bút lông đặc biệt, thớ 
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tròn hay thớ dẹt, mỗi thứ dùng riêng cho mỗi lối 
họa, cỏ cây hay cảnh vật; có thứ bút thớ ngang rất 
rộng để vẽ nền, gồm nhiều bút con chụm lại.

 Màu sắc trong Hội Họa Trung Hoa ít được 
dùng đến, mà nếu có dùng thì dùng nguyên chất, 
chứ không pha trộn. Mấy màu ta thường thấy là: 
màu đỏ tía chu sa thần sa lấy ở quặng mỏ chất 
thủy ngân, màu vàng lấy ở cây song, màu xanh 
lục lấy ở cây chàm, màu đỏ sẫm lấy ở san hô, mầu 
xanh lá cây lấy ở đá khổng tước, màu trắng lấy 
ở vỏ hến hay duyên phấn mầu đỏ son lấy ở mẫu 
đơn, màu vàng màu bạc thì lấy lá hay bột vàng 
bạc nguyên chất để vẽ.

 Người Trung Hoa coi Hội Họa như một tấm 
gương phản chiếu tư tưởng và cho rằng vũ trụ 
mới là điểm chính. Con người chỉ được đứng 
ngang hàng với cỏ cây, sơn thủy, trong khung 
cảnh tạo hóa để cùng theo chung những luật lệ 
của Thiên Nhiên.

 Các học thuyết và Tôn giáo, Khổng giáo, Lão 
giáo và Phật giáo, có ảnh hưởng rất sâu xa trong 
quan niệm hội họa của người Trung Hoa. Theo 
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Khổng giáo, đời người có ảnh hưởng tới tạo vật. 
Sự hòa hợp của đời sống loài người sẽ tạo nên 
sự hòa hợp của vạn vật trong vũ trụ. Khổng giáo 
khuyên người ta nên ăn ở cho có Đạo Lý, Hội 
họa vì vậy cần phải phô diễn những cảnh đạo 
đức. Theo Khổng Phu Tử, người quân tử phải 
biết thưởng thức những cảnh sông hồ, người đạo 
đức phải biết vui thú trong cảnh núi non. Vì vậy, 
mà người Trung Hoa rất ưa thích những phong 
cảnh thiên nhiên của Trời Đất. Những họa phẩm 
có ảnh hưởng. Không giáo, phần nhiều thuộc 
đời nhà Hán, đã được tìm thấy ở trên tường của 
những lâu đài cung điện của các bực vua chúa. 
Trong những họa phẩm này, người họa sĩ đã diễn 
tả đời sống thanh cao của những bục hiền nhân 
quân tử, những sự hy sinh cao cả cứu dân độ thế 
của những thánh hiền, anh hùng hào kiệt để các 
vua chúa luôn luôn lấy đó nói làm gương sáng. 
Bức họa Tam Vương Ngũ Đế đã được coi như 
một tượng trưng của đời Thái Bình mà trong đó 
Ngũ Luân cùng Tam Tòng Tứ Đức đều được đề 
cao.

 Theo Lão Giáo thì luật thiên nhiên do ông 
Trời tạo ra. Con người phải tự quên mình để tuân 
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theo luật đó, và tự biến mình vào khung cảnh của 
tạo vật. Con người sẽ mất cả bản tính và tự lấy 
trí khôn của mình để tự thoát ra ngoài bản chất, 
rồi hòa hợp tâm hồn vào vạn vật, vào con nhạn 
vào phiến đá hay nguồn nước. Vì vậy mà nhà văn 
họa sĩ Trang Sơn đã mơ tưởng mình hóa ra con 
bươm bướm. Tiên sinh bằng quên cả dĩ vãng của 
bản thân và tưởng mình là một con bươm bướm 
thật sự, vui thú bay từ hoa này sang hoa kia. Đột 
nhiên tỉnh dậy, tiên sinh bằng hoàng nhận thấy 
mình vẫn là Trang Sơn. Nhưng tiên sinh lấy làm 
khó khăn để định thần rằng mình có thật phải 
là Trang Sơn đã nằm mê hóa ra con bướm hay 
là chính thật mình là con bướm bướm đã nằm 
mê hóa thành Trang Sơn. Sự sống yên tĩnh và 
mơ mộng ấy đã phản trải mọi hoạt động thực 
tế. Con người không giúp ích gì được cho con 
người, theo ý nghĩa trực tiếp của sự sinh hoạt. Sự 
hòa hợp đời người vào trong cái vận luật của Tạo 
hóa đã cho con người nhiều quyền lực đối với 
cảnh thiên nhiên. Khi đã hiểu thấu hết bản tính 
cốt yếu của vạn vật, con người tự nhận thấy mình 
vẫn chung sống và sinh tồn cùng vạn vật, rồi tự 
nhận lấy trách nhiệm điều khiển mà ông Trời 
đã phú cho mình. Chỉ một sự có mặt của người 
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quân tử ở một nơi nào là đời sống sẽ được thanh 
bình và mùa màng sẽ được tốt đẹp. Cũng vì ảnh 
hưởng của Lão Giáo mà nền hội họa Trung Hoa 
có nhiều sắc thái của tinh thần. Lão Tử cho rằng 
đời người là huyền ảo. Người họa sĩ tạo ra một 
bức tranh là để biểu lộ sự xúc động do tạo vật 
đã gây ra tận đáy lòng. Một bức họa phong cảnh 
không phải là để ghi cóp cho thật đúng, tất cả 
hình ảnh của phong cảnh ấy, nhưng là một bức 
họa sáng tạo mà trong đó cảnh vật thiên nhiên 
chỉ là những biểu tượng của tinh thần. 

 Phật giáo khuyên người ta nên từ bỏ những 
dục vọng của cái đời tục lụy. Theo Đức Phật thì 
sự luyến ái sắc dục và những biến chuyển thiên 
hình vạn trạng của nó vào cảnh vật bao bọc 
chung quanh mình ta là một hành vi xấu xa tầm 
thường. Chỉ có sự hiểu biết nhận xét của tinh 
thần mới là chân lý cao xa. Người ta có thường 
thường không thể dạy nhau đi tìm Chân lý được, 
vì rằng Chân lý không bao giờ đến trước mặt ta. 
Nhưng ta chỉ có thể gợi lòng cảm mộ chân lý mà 
thôi. Cho nên phong cảnh trong hội họa Trung 
Hoa được dùng để biểu lộ tất cả những cái gì 
không thể nói ra cho tới cùng được (exprimer 
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l’ inexprimable). Có nhiều nhà sư vẽ những bức 
tranh Thủy mạc mà người ta coi như những giấc 
mộng trong đó họa sĩ đã tự thấy mình thoát tục.

 Theo như trên đây, người Trung Hoa thích 
lấy phong cảnh làm đề tài. Họa sĩ Trung Hoa vẽ 
một bức phong cảnh là để tả nỗi lòng của mình.

 Người và cảnh, trong nguồn cảm hứng, tuy 
hai nhưng chỉ là một. Khi đó, tâm hồn nghệ sĩ đã 
chìm đắm vào trong cảnh vật, để cuộc đời hóa 
thành một giấc mộng, hư hư thực thực, biến hóa 
vô cùng. Vì vậy, ta đã thấy ở những bức tranh 
Tàu, những khoảng trống (vide). Nó chiếm một 
phần quan trọng trong bức họa; nó thay thế cho 
cường độ màu sắc trên không trung; nó thay thế 
cho ánh sáng phản chiếu mà ta thường thấy ở 
những bức họa Âu Tây; nó là cái nguyên khí bao 
bọc chung quanh vạn vật để giúp cho vạn vật 
có liên lạc với nhau. Cây cỏ, hoa lá, người vật tự 
nhiên xuất hiện ở khoảng trống bí mật ấy một 
cách mơ hồ, nhưng trong cảnh huyền ảo ấy, mọi 
vật hình như vẫn được xếp đặt một cách hòa hợp 
cái nọ liên kết với cái kia, tuy rằng mỗi vật vẫn 
chiếm giữ một bờ cõi riêng biệt.
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 Những đề tài trong hội họa Trung Hoa được 
chia ra làm bốn loại sau đây:

 1) Sơn Thủy: núi non và sông ngòi, hồ ao.

 2) Nhân Vật: người và thú vật.

 3) Hoa Điểu: hoa lá và chim cầm.

 4) Thảo Trùng: cây cỏ và côn trùng.

 Những tranh về tôn giáo thuộc vào một loại 
riêng biệt.

 Như đã nói trên đây, vẽ phong cảnh không 
phải là ghi cóp thật đúng tất cả hình ảnh của 
một phong cảnh nhưng là để biểu lộ hết tâm hồn 
của người họa sĩ không thể nói tới cùng được 
(exprimer l’ inexprimable ). Vì vậy mà mỗi vật 
được vẽ ra với ý nghĩa tượng trưng riêng biệt của 
nó. Ví dụ: con Lân con Ly  là biểu hiệu của sự 
khôn  ngoan;  con Rồng  là  tượng  trưng  của  
sự oai  nghiêm, của sự mưa gió thuận hòa; con 
Ngựa là sự nhanh nhẹn; con Phượng là quý phái 
và phong nhã; con Dơi là hạnh phúc; ông Thọ 
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là sự sống lâu; con Hươu đốm trắng là sự giàu 
sang; con Đại bàng là sự chiến thắng; con Ong 
con Bướm là sự lả lơi bất chính; quả Đào là sự 
bất tử; Tam Đa là phúc lộc thọ; cây Tùng là sự 
trung trực; cây Trúc là đạo đức, quân tử và trong 
trắng vân vân. Những bông hoa cũng có ý nghĩa 
tượng trưng riêng biệt của nó: Mai Lan Cúc Trúc 
là bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông; hoa Mẫu Đơn 
tượng trưng cho nhan sắc,vì Mẫu Đơn là hoa hậu 
của loài hoa; hoa Đào là sự trong sạch của người 
trinh nữ (đào tơ sen ngó) hoa Đào lại còn là mùa 
Xuân, là sắc đẹp của cô gái dậy thì; hoa Cúc là 
đức khiêm nhượng, là sự nhũn nhặn, là tính nết 
na; hoa Sen là người quân tử (gần bùn mà chẳng 
hôi tanh mùi bùn).

 Xem như vậy, hội họa Trung Hoa cũng như 
thơ phú đã được đặt vào trong những khuôn khổ 
và luật lệ rõ ràng. Rồi sự truyền bá từ đời này 
sang đời khác được giữ gìn trọn vẹn bất di bất 
dịch. Người ta thấy rất ít sách dạy về hội họa vì 
rằng đời xưa hội họa cũng như chữ nho, sự học 
tập đều được thực hành theo lối truyền khẩu. Tuy 
vậy người ta cũng thấy được một vài pho sách 
dạy vẽ như bộ Thập Trúc Trai và bộ Giới Tử Viên 
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do nhà họa sĩ kiêm văn sĩ Lý Ngu đời Khang Hi 
nhà Thanh soạn ra. Bộ Giới Tử Viên được chia ra 
làm chín quyển như sau:

 1) Quyển thứ nhất dạy về hội họa đại cương 
và màu sắc.

 2) Quyển thứ nhì dạy học về cây cối, lá cành.

 3) Quyển thứ ba dạy họa núi, đá, mây, nước.

 4) Quyển thứ tư dạy họa người, nhà cửa, chùa 
chiền đường sá, cầu cống, chim muông, cầm thú 
côn trùng.

 5) Quyển thứ năm dạy họa phong cảnh và 
cách bố cục một bức họa phong cảnh theo mẫu 
của những danh lam thắng cảnh.

 6) Quyển thứ sáu dạy vẽ Lan.

 7) Quyển thứ bảy dạy vẽ Trúc: thân cây, cành 
cây, lá cây Trúc. 

 8) Quyển thứ tám dạy vẽ Mai.
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 9) Quyển thứ chín dạy vẽ Cúc, cúc đơn, cúc 
kép, khóm cúc,

 Ngoài những sách nói trên, lại có những tập 
dạy họa của Tạ Thạch dạy cho biết:

 Sáu nguyên tắc, sáu sự cần thiết, sáu thượng 
điểm, và mười hai điều nên tránh.

 A- SÁU NGUYÊN TẮC LÀ:

 1) Tinh thần của bức họa phải được diễn tả 
theo sự rung động của tâm hồn nghệ sĩ.

 2) Cần phải chú ý điều khiển ngọn bút để 
cho nét vẽ được già dặn và điêu luyện.

 3) Họa người hay họa vật phải cho đúng hình 
và đúng dáng.

 4) Phải thận trọng trong việc đặt màu tùy 
theo vẽ người hay vẽ vật. 

 5) Phải biết bố cục cho đúng mực và khéo 
léo.
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 6) Phải ngắm cẩn thận để ghi nhớ trong ký 
ức hình ảnh của cảnh vật. Nên tập vẽ theo mẫu 
họa của người xưa. Sự học khảo cổ làm cho ta 
giàu thêm kinh nghiệm.

 B-SÁU ĐIỀU CẦN THIẾT LÀ:

 1) Sự biến hóa của tư tưởng trong bức họa 
phải phối hợp với sự già dặn và mạnh mẽ của nét 
bút.

 2) Những đường nét và những mảng chính 
hoặc mảng phụ phải được đặt cái này khép vào 
cái kia, chứ không được rời rạc.

 3) Sự thay đổi hình thể hay màu sắc phải 
được làm cho hợp lý. 

 4) Màu sắc phải xếp đặt cho hòa hợp.

 5) Ngọn bút phải được điều khiển qua lại dễ 
dàng và thanh thoát.

 6) Trong sự khảo cứu và cóp nhặt, phải chọn 
cái tốt loại cái xấu, giữ cái chính bỏ cái phụ.
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 C–SÁU THƯỢNG ĐIỂM LÀ:

 1) Hãy tìm lấy cái già dặn trong cái linh động 
của nét bút.

 2) Hãy tìm thấy tài năng trong sự vụng về.

 3) Hãy tìm lấy sự mạnh mẽ trong cái tinh xảo 
và mềm mại.

 4) Hãy tìm thấy cải lý lẽ trong sự bừa bãi và 
kỳ dị.

 5) Hãy tìm lấy sắc độ không cần đến màu và 
mực. 

 6) Hãy tìm không gian trong một bức họa 
phẳng,

 Đ– MƯỜI HAI ĐIỀU NÊN TRÁNH LÀ:

 1) Không nên họa từng đám một vào cùng 
một chỗ.

 2) Không nên vẽ trong cùng một mảng, hình 
xa và hình gần.
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 3) Không nên về núi không có khe.

 4) Không nên vẽ nước không có nguồn.

 5) Không vẽ một phong cảnh phẳng đều quá, 
không có chỗ lồi ra lõm vào.

 6) Không nên vẽ đường đi không có lối vào 
hoặc lối ra.

 7) Không nên vẽ đá chỉ có một mặt.

 8) Không nên vẽ cây dưới cành.

 9) Không nên vẽ người và vật gù hay gồ.

 10) Không nên vẽ nhà của cao xếp đặt vô thứ 
tự.

 11) Không nên vẽ mây có thứ tự nhiều quá.

 12) Không nên dùng màu sắc một cách vô 
phương pháp.
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 Để kết luận bài này chúng tôi xin mượn lời 
nhà họa sư danh tiếng của Trung Hoa là Thanh 
Tài.

 Họa sư đề luận rằng: « Có người cho rằng 
hội họa được coi như cao quý là vì có phương 
pháp; lại có người cho rằng hội họa cao quý  ở  
chỗ  không có phương pháp. Thật ra, không 
có phương pháp là một sự sai lạc; nhưng theo 
phương pháp nhiều quá thì còn sai lạc hơn nữa. 
Mục đích của sự am hiểu phương pháp là làm 
như không biết phương pháp là gì, nghĩa là phải 
biết phương pháp để tìm lấy sự dễ dàng và sự dễ 
dàng bao giờ cũng tìm thấy sau khi trải qua bao 
sự khó khăn ».

ĐÀO SỸ CHU
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Ý THỨC SIÊU NHÂN TRONG VĂN 
THƠ NGUYỄN CÔNG TRỨ

NGUYỄN SỸ TẾ

 Ở Nguyễn công Trứ có hai luồng tư 
tưởng hầu như nghịch hướng: những 

tư tưởng hùng mạnh của con người hành động 
bắt nguồn từ Nho  giáo; những tư tưởng khinh 
thế ngạo vật, hưởng nhàn, hành lạc, ít nhiều chịu 
ảnh hưởng của học thuyết Lão trang.

 Nhưng ở lãnh vực hành động hay địa hạt ăn 
chơi, Nguyễn Công Trứ lúc nào cũng muốn hơn 
đời, hơn người.

 Sự nghiệp mà Uy Viễn tướng công chủ trương 
cho người trai phải là một sự nghiệp vừa có chiều 
sâu lại có chiều rộng:
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– Chí những toan xẻ núi lấp sông,

Làm nên đấng anh hùng đâu đấy tỏ!
– Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm cung,

Làm cho rõ tu mi nam tử,
– Phải hăm hở ra tài kinh tế!

 Đến như ăn chơi, Hi-văn thi sĩ lại cũng muốn 
đặc biệt, muốn hơn nữa. 

– Chơi cho lịch mới là chơi,
Chơi cho đài các cho đời biết tay!

Tài tình dễ mấy xưa nay!

 Đưa vào những nhận xét tương tự, có người 
kết luận: Nguyễn Công Trứ nuôi ý thức siêu nhân, 
mà ý thức siêu nhân chính là một điều khả bài.

 (Nguyễn Bách Khoa với cuốn khảo luận về 
Nguyễn Công Trứ là một. Ở đây tôi xin nói tổng 
quát để lập luận được toàn diện và có tính cách 
chung hơn.)

 Nguyễn Công Trứ có ý thức siêu nhân không? 
Giải thích và phê bình ý đó như thế nào? 
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 Người lập thuyết ý thức siêu nhân nơi Nguyễn 
công Trứ lập luận như sau:

 Nguyễn công Trứ là một đại biểu trung thành 
của cấp nho sĩ, tức giai cấp thống trị.

 Để giữ vững ngôi thống trị của mình, người 
nho sĩ phải luôn luôn tìm cách đàn áp những 
giai cấp bị trị, đàn áp mọi mặt: vật chất cùng 
như tinh thần. Trong lãnh vực hành động bằng 
những thành công võ biền, kinh tế, văn chương 
tất nhiên rồi. Nhưng còn phải đàn áp ngay trong 
lãnh vực ăn chơi nữa. Nguyễn công Trứ phải chủ 
trương một lối ăn chơi chuộng “ thanh ”, chuộng 
“ lịch”, chuộng “ đài các” chuộng “tài tình”, tóm lại 
một lối ăn chơi vị nghệ thuật, khác đời. Mục đích 
là để đánh lạc những giai cấp dưới coi như bọn 
phàm phu, tục tử vậy. Cái thói hành lạc ở Nguyễn 
Công Trứ chính là một phương tiện thống trị. 

 Nhưng mà làm sao lại có sự cạnh tranh giữa 
các giai cấp trên thị trường du hý như trên? Người 
lập thuyết giải thích bằng sự kiện xã hội sau này:

 Hồi đầu thế kỷ XIX, trong buổi giao thời Lê-
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Nguyễn manh nha một sự xáo trộn trong tầng 
lớp xã hội có thể nguy hại tới cấp nho sĩ. Giai cấp 
thống trị đang lần xuống dốc vì suy nhược trong 
nhiễu nhương và phân tán hồi các thế kỷ trước 
17 và nhất là 18. Trong khi đó, lợi dụng thời cơ, 
bọn phi thương, phú nông, cường hào ngày một 
làm giàu và tạo nên thế lực. Ảnh hưởng của họ 
bắt đầu lan tràn trong chốn ăn chơi. Nơi ca lâu 
tửu quán họ quăng tiền mua chuộc “giai nhân” 
không tiếc tay. Nói về phương diện tiền tài, kẻ 
sĩ đâu có đủ để mà ganh đua cùng họ. Nếu đã 
không hơn được bằng tiền tài, thì phải đàn áp 
tinh thần, đánh đòn cân não. Ở đây, phương tiện 
thống trị đó, chính là quan niệm hành lạc chuốt 
lọc trên kia vậy.

Người lập thuyết có nghiên cứu xã hội và lịch sử 
Việt-Nam thấu đáo không? Tôi tin rằng không! 
Tôi tin rằng người đó tưởng thấy hoa thì tìm cành, 
leo cây từ ngọn xuống gốc, đặt cái cày trước con 
trâu với một ý kiến, một lo toan tiên lập; rút mọi 
điều ở trên đời về căn bản giải thích kinh tế.

 Tôi không có ý định phủ nhận mọi sự kiện 
tiến hóa giai cấp trong xã hội nhân loại và cả 
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trong xã hội Việt Nam nữa, tôi không phủ nhận 
lối giải thích văn học bằng kinh tế và xã hội mặc 
dầu biết rằng lối giải thích đó cũng chỉ là đưa ra 
một trong muôn khía cạnh của chân lý.

 Trong trường hợp Nguyễn Công Trứ tôi chỉ 
thấy rằng sự kiện xã hội trên, người lập thuyết đã 
đặt lạc thời ở Việt Nam. Đó là một sự kiện sớm 
hơn nhiều trong lịch sử Pháp và muộn hơn nữa 
trong lịch sử Việt Nam.

 Trong lịch sử Pháp, sự bành trướng cực độ 
của giai cấp trưởng giả là vào hồi cách mạng 
1789. Đây là cuộc cách mạng tư sản chuẩn nhận 
việc lên ngôi thống trị của giai cấp bậc trung, giai 
cấp trưởng giả. Thật thế xã hội Pháp hồi đó có 
thể chia ra làm ba giai cấp: Quý phái và Tăng lữ, 
Trưởng giả và Lê dân. Giai cấp quý phái đã xuống 
dốc nhiều: với đầy đủ đặc quyền vua ban họ trở 
nên lười biếng, đàng điếm hư hỏng, bạc nhược, 
ngày tháng rong chơi ngựa xe xe ngựa.

 Trong khi đó giai cấp trưởng giả mạnh lên 
lần lần. Đây là những phú nông phú thương rải 
rác trên các đô thị. Giàu có, họ đủ phương tiện 
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để trau giồi trí thức, tài năng. Họ trở nên giai cấp 
có năng lực và học vấn nhất trong quốc dân, sản 
xuất ra những học giả thông thái triết gia… ý thức 
rõ khả năng của mình, nhận chân sự bất công mà 
phải chịu đựng đối với giai cấp quý phái, họ bèn 
xướng xuất cách mạng, liên kết với Lê dân mà lật 
nhào Quý phái,

 Trong lịch sử Việt Nam, có gượng ép chúng 
ta mới nhận thấy một sự kiện xã hội tương tự, 
sự bành trướng quá độ của lớp người trưởng giả 
vào hồi cuối thế kỷ XIX do sự xâm lăng của người 
Pháp.

 Việc người Pháp chiếm nước ta (từ 1861 trở 
đi) đã gây nên một sự xáo trộn xã hội lớn lao 
trong quốc dân ta, Đây chỉ là một sự kiện tự sinh 
theo nhịp diễn tiến của lịch sử, chẳng phải người 
Pháp cố ý gây nên vì nếu như lợi dụng được toàn 
bộ cấp nho sĩ thì họ đã lợi dụng rồi.

 Thật thế hệ thống văn hóa cũ ngày một suy 
tàn. Giới nho sĩ, giai cấp thống trị đã suy sụp một 
cách rõ rệt. Bất lực trong công cuộc chống giữ 
giang sơn, giai cấp đó tan ra lần lần. Một số ít 
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người cứng rắn nhất nổi dậy chống người Pháp 
hay xuất dương mưu đồ rửa hận mai sau. Nhưng 
phần lớn đành ngậm ngùi chờ thời rồi chịu tàn 
tạ trong nhiều phản ứng khác nhau: kẻ vui ẩn dật 
như Nguyễn Khuyến, người vùi đầu trong hành 
lạc như Trần tế Xương, người mộng tưởng viển 
vông như Chu Mạnh Trinh... Với sự tan rã của 
giai cấp thống trị là nho sĩ cũ, một lớp người mới 
lên thao túng trên đàn chính trị và văn chương 
mà tôi gọi là lớp người “tân hiển đạt”. Lại cần 
phải nhận rằng giai cấp cũng gọi là thống trị mới 
dưới quyền của người Pháp này nếu như phần 
đông mà do lớp phú nông, phú thương, cường 
hào cung cấp thì cũng gồm một phần nữa tự giai 
cấp nho sĩ cũ quên hờn vong quốc mà ra làm việc 
với tân trào.

 Sự suy sụp của của giai cấp nho, sự lên ngôi 
của giai cấp trưởng giả được xác nhận với mọi sự 
thận trọng và dè dặt trên đây thì việc đặt sự kiện 
xã hội đó vào đầu thế kỷ XIX, vào buổi giao thời 
Lê-Nguyễn quả là một việc võ đoán vậy.

 Ta hẳn nhớ rằng vào đầu thế kỷ XIX, tuy có sự 
thay đổi triều đại từ Lê sang Nguyễn, song nước 
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nhà vẫn giữ chủ quyền độc lập và hãy còn ở vào 
trong hệ thống văn hóa tập truyền Đông phương 
trọng người nho sĩ. Phải đến cuối thế kỷ XIX, 
mới đặt ra vấn đề tồn vong đất nước và tranh 
chấp văn hóa Đông Tây, mới có sự tan rã của giai 
cấp nho sĩ như trên đã nói.

 Trong địa hạt văn chương, ta cần phải có 
những giải pháp tế nhị hơn.

o O o

 Lời giải thích ý thức siêu nhân của Nguyễn 
Công Trứ bằng sự kiện xã hội và kinh tế theo 
người lập thuyết đã thất bại như trên, tôi tạm xin 
kéo vấn đề trở về bình diện thông thường của 
phần đông sự vật.

 Nếu như giả định rằng Nguyễn Công Trứ có 
ý thức siêu nhân thì sự đó cũng có thể giải thích 
bằng tính tình tất yếu của người nho sĩ nói chung 
và của Hi-văn nói riêng.

 Ta hẳn biết rằng vì cớ này hay cớ khác (Khổng 
giáo bị xuyên tạc và lạc dòng ở đây) người nho sĩ 
xưa thường có óc « tự cao tự đại » coi mình như 
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trung tâm vũ trụ, như đầy đủ mọi khả năng “sĩ 
vi bách nghệ”, như lãnh sứ mạng giáo huấn quốc 
dân, dìu dắt thiên hạ. Cái óc kiêu hãnh về địa vị 
đưa họ đến tính cố chấp, câu nệ, do đó hiểu lầm 
sứ mạng của người quân tử. Những nhà chân 
nho xưa vốn hiếm. Nói như thế không phải là 
tôi muốn gán Nguyễn Công Trứ vào loại hủ nho, 
khuyển nho. Chúng ta không thể ngờ vực được 
tài và đức của Uy Viễn tướng công. Và nếu như 
Nguyễn Công Trứ có kiêu hãnh, thì đó cũng chỉ 
là một lỗi làm có thể bỏ qua khi mà chính tiên 
sinh cũng có những duyên cớ đích đáng, cái sự 
nghiệp thực sự vẻ vang của tiên sinh, để mà kiêu 
hãnh.

 Bước qua địa hạt ăn chơi cũng thế, chúng ta 
thấy các nho sĩ xưa thường có một điểm tâm lý 
dè dặt. Vốn đã nhận rằng mình lãnh trách nhiệm 
tề gia trị quốc bình thiên hạ, họ hầu như phải 
ngại ngần không dám suồng sã, thô tục mặc dầu 
lòng có muốn chăng nữa. Nguyễn Công Trứ với 
địa vị ưu ái trong quốc dân không khỏi qua sự 
thắc mắc này. Và hơn nữa tại sao Hi-Văn thi sĩ lại 
không thực tâm với chủ trương “hành lạc vị nghệ 
thuật” của mình?
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 Ý thức siêu nhân vốn là một điều rất đáng 
bài xích. Ngày nay chúng ta đã có một quan niệm 
bình đẳng về xã hội. Xã hội là công gây dựng của 
mỗi phần tử từ vô danh đến hiển đạt, từ nhiệm 
vụ này qua nhiệm vụ khác. Sự hơn kém không 
còn là vấn đề cần đặt nữa. Vả chăng khó mà phân 
định hơn kém trong mối bòng bòng hoạt động 
phức tạp của xã hội ta. Sức lực con người có hạn. 
Chỉ chuyên trong một lãnh vực, chúng ta tiêu 
hao cả cuộc đời cũng không đủ. Chúng ta không 
dại gì mà nuôi tham vọng toàn thiện, toàn năng 
vượt người được. 

 Hơn nữa ý thức siêu nhân dễ dẫn dắt con 
người tới chủ trương độc tài. Chủ nghĩa tôn sùng 
cá nhân hiện đang bị bài xích mạnh ở bên kia 
bức màn sắt chính là một hình thức khác của ý 
thức siêu nhân vậy.

 Trở về Nguyễn Công Trứ. Nguyễn tiên sinh 
có ý thức siêu nhân, muốn vượt người để thống 
trị đặt ra với góc cạnh của thời đại chúng ta nói 
trên hay không, thiết tưởng là một vấn đề quả 
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đáng. Có một điều để tránh hiểu lầm Nguyễn 
Công Trứ là: khi người ta nêu lên một lý tưởng 
thì người ta có quyền, đặt đến chỗ tuyệt đối, còn 
việc thiên hạ theo được đến đâu lại là chuyện 
khác.

NGUYỄN SỸ TẾ
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QUA CÁC BỘ MÔN VĂN NGHỆ

Bài của Hàm Thạch —

Nguyên Sa — Trường Giang 

— Trần Lê Nguyễn.

 THƠ:
 TÔI KHÔNG CÒN CÔ ĐỘC của THANH 
TÂM TUYỀN 
 Người Việt xuất bản

 Tập thơ Thanh Tâm Tuyền đến với tôi xao 
động như một cơn trở gió mang sắc màu cho 
một ngày thu nhiệt đới, mở toang như một cuộc 
cách mạng đang lên hình, âm thầm như những 
người đang sửa soạn nó.

 Tôi nghĩ tới cuộc cách mạng đơn thường của 
thanh niên và thợ thuyền Hung Gia Lợi. Một hình 
ảnh nổi lên xóa mờ những hình ảnh khác: một 
« 20 tuổi » nằm trống trơ giữa hè phố lấy súng 
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săn bắn vào chiến xa, mà không chết. Thanh Tâm 
Tuyền dám làm thế mà không chết, vì một lẽ giản 
dị, anh làm cách mạng.

 Thanh Tâm Tuyền làm cách mạng bằng thơ, 
đúng thế. Bắt đầu ở nơi anh, để giải thoát tâm 
hồn khỏi nhà ngục tâm hồn. Cái đau nhục của 
Thanh Tâm Tuyền trước hết ở chỗ: con người 
văn nghệ yếu đuối tin tưởng ở vạn năng thiên 
thần của cách mạng là anh, mang một khối óc 
quá nặng và một con tim quá rộng. Là con đẻ của 
đám đông, anh sẽ chết buồn trong cô độc. Anh 
phải hô to vào tai anh: « Tôi không còn cô độc » 
để được thấy mình ở môi trường đã chọn lựa,

 Đọc thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi đau một cái 
đau khỏe mạnh và rộng rãi.

 Hãy lượm những mảnh giấy xô lệch ném 
tung giữa đời, lấy dây thép dùi khâu thành một 
cuốn sách, lấy máu và bùn vỗ vào những tranh 
sách.

 Bạn có « Tôi không còn cô độc » của Thanh 
Tâm Tuyền. Chỉ cần quên đi để đợi phép nhiệm 
màu còn lại.
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 Nếu như cách mạng là sô nhanh một thế bất 
quân bình để tìm một trạng thái thăng bằng, nếu 
như cách mạng không có thỏa hiệp và ngó lại 
sau lưng, lo cho Hung Gia Lợi chừng nào, tôi lo 
Thanh Tâm Tuyền chừng ấy.

 Bởi vì thơ Thành Tâm Tuyền là cách mạng,

 Rút bỏ cách mạng, thơ anh không còn là thơ 
nữa.

       HÀM THẠCH 
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 KỊCH:
 THÀNH CÁC TƯ HÃN của VI HUYỀN 
ĐẮC
 Người Việt Tự Do xuất bản

 Đồng cỏ miền cao nguyên Á-Tế-Á mênh 
mông như ý muốn xâm chiếm của quân Mông 
Cổ. Tin về: sứ giả bị giết, hàng hóa bị thâu đoạt. 
Quân Mông Cổ chưa hề chịu nhục. Phải đạp 
phẳng cả, san bằng hết và giết sạch.

 Vó ngựa vang lên. Cờ xí trẩy quân rợp đất. 
Cát mù.

 Đô thị này đến đô thị khác rớt vào tay quân 
Mông Cổ trên đường Tây Tiến. Máu sông lên 
tanh, tởm, giữa tiếng kêu khóc, rên la. Văn hóa, 
văn nghệ bị vùi dập. Giết sạch kẻ chống cự và 
giết sạch cả người quy thuận. Nhưng chém giết 
khủng khiếp ngay những người đi chém giết. Và 
cả Thành Cát Tư Hãn, con người tự cho mình có 
uy lực nhất thế gian cũng thấy không thể làm yên 
lòng người vợ ghê sợ chiến tranh, không thể cứu 
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được cái chết bất đắc kỳ tử của con thơ, trong 
khi trái đất vẫn còn bao la, sau nhiều năm chinh 
chiến, bờ đại dương bên kia vẫn còn xa lắc. Rồi, 
lâu đài, lụa là, châu báu... không còn có nghĩa gì 
với Thành Cát Tư Hãn thì một người đàn bà bên 
phản nghịch hiện đến: Mỵ Cơ. Lòng căm phẫn 
của kẻ bị đàn áp đã biến nhan sắc thành gươm 
đao. Và Đại Hãn của các dân tộc Mông Cổ đã ngã 
gục trước người đàn bà dân Tây Hạ.

 Tôi đã nghĩ nhiều hơn cảm khi đọc Thành 
Cát Tư Hãn. Thế kỷ này đã làm Vi-huyền-Đắc 
phải mượn lịch sử để treo một bức tranh thời 
đại? Và cũng vì vậy, người đọc phải nghĩ mệt hơn 
là được truyền cảm. Đấy có phải là nhiệm vụ của 
một tác phẩm văn nghệ, dù là kịch?

 Về hình thức, Thành Cát Tư Hãn có phải là 
một cuốn phim hay một truyện đối thoại? Dòng 
sông đều đều chảy ra biển không hứa hẹn những 
bất ngờ. Ở kịch, người ta trông đợi một ngọn 
suối — tuy nước cũng ra biển — không ai biết sẽ 
chảy qua đâu!

TRẦN LÊ NGUYỄN
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 KHẢO LUẬN:
 TRANG TỬ TINH HOA của NGUYỄN 
DUY CẦN 
 Thế Giới xuất bản

 Nguyễn Duy Cần chưa đạt tới chỗ chín chắn, 
mẫu mực của Trần  Trọng Kim, chỗ tài hoa của 
Zenker, hay chỗ sâu sắc của Phùng Hữu Lan 
nhưng ông đã cố gắng làm một việc đứng đắn 
khi viết « Trang Tử Tinh Hoa ».

 Sách chia làm hai phần một cách rất cổ điển. 
Phần đầu dành cho sự quy định hoàn cảnh lịch 
sử và phân định chân ngụy trong tác phẩm của 
Trang Tử.

 Chương sau đề cập tới nội dung tư tưởng của 
nhà triết học Trung Hoa. Tư tưởng mà tác giả 
quy về ba điểm chính: 1) Vượt bỏ cái mâu thuẫn 
của Nhị Nguyên để trở về toàn thể. 2) Vượt qua 
thế giới hữu hình để trở về đạo. 3) Và sau cùng 
mặc dầu tâm hồn đã bao trùm vũ trụ nhận thấy 
mình không cần thiết cho đời, mình vốn là người 
vẫn có thể có ích cho nhân quần xã hội.
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 Về điểm thứ nhất tác giả đã để cho người 
đọc phân vân vì những danh từ nhất nguyên, 
nhị nguyên, tam nguyên, khá xa lạ với triết học 
Đông Phương. Đề cao trực giác đến hủy bỏ lý 
luận, chúng tôi có cảm tưởng tác giả đã muốn « 
Bergson hóa » Trang Tử. Và một câu hỏi được 
đặt ra: Lý trí và trực giác phải chăng không là 
những mâu thuẫn phát sinh từ sự phân định một 
cách máy móc tư tưởng con người mà một Trang 
Tử sẽ có thể nói rằng: « Muốn đạt tới Đạo ta phải 
vượt qua..... » Cái « Đạo » mà tác giả đã vạch ra 
là ở chỗ Trung Hòa của mọi lẽ mâu thuẫn cũng 
như tác giả đã cố gắng định nghĩa.

 Ở điểm này chúng tôi ngờ rằng Nguyễn Duy 
Cần đã hoàn toàn thất bại. Nói đến Trung Hòa, 
nói đến trung tâm điểm người ta không khỏi liên 
tưởng đến Trung Dung. Một Zenker, một Phùng 
Hữu Lan cũng e ngại sẽ rơi vào chỗ nhầm lẫn 
Khổng, Lão khi đi sâu vào bản chất nên chỉ nói 
rằng: Đạo vốn không thể định nghĩa được bởi 
bản chất, bởi đạo vượt khỏi mâu thuẫn của Thiện, 
Ác Đẹp, Xấu, của danh từ, thế thôi.
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 Và để kết luận tác giả nói rằng thuyết của 
Trang Tử đã vạch cho ta thấy mình không cần 
thiết cho đời, nhưng vẫn có thể có ích làm người 
đọc liên tưởng đến « Lý trí thuần túy » và « Lý trí 
thực hành » của Kant. Nhưng giữa cái « thuần 
túy » và cái « thực hành » đó nhà triết học Đức đã 
đặt một nhịp cầu. Vì lý do gì ta không cần thiết 
cho đời mà ta vẫn có thể giúp ích. Ta có rơi vào 
chỗ mâu thuẫn của thế giới hữu hình không? Ta 
có phản bội lại ta không? Tác giả đã để cho ta bỡ 
ngỡ trước vấn đề. Hay ông đã viết vì ảnh hưởng 
thời cuộc?

 Điều mà chúng tôi không tin bởi vì nếu 
không hẳn là khinh thế ngạo vật Nguyễn Duy 
Cần đã giữ một thái độ bi quan trong khi kết 
án văn minh ngày nay thiên về lượng (Nghĩa là 
khoa học) và tỏ ý bất mãn vì quần chúng sa đọa, 
mù quáng đến chín chục phần trăm. Như một 
nhà tâm lý học mà những sai lầm đã được chứng 
minh: Gustave Le Bon. Tỏ ý bất mãn về cái sự 
« thị nguyên » trùm lấp vào người phải chăng  
không là một lý do làm cho Nguyễn Duy Cần đã 
viết một cuốn sách rất hỗn độn về tư tưởng mặc 
dầu phân loại rõ ràng trên mục lục.
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 Nhưng dù sao đi nữa, thái độ bất mãn chắc 
chắn không xứng đáng với một môn đệ Lão 
Trang bởi vì bực bội trước những mâu thuẫn là 
dấu hiệu còn đắm mê trong mâu thuẫn vậy.

NGUYÊN SA
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HỘI NGHỊ QUỐC TẾ VỀ THƠ
TAI BRUXELLES

 

 Cuộc hội nghị quốc tế lần thứ hai của thi ca 
do tờ « Journal des Poètes» ở Bruxelles tổ chức 
đã nhóm họp hồi tháng chín vừa qua. Có hơn 
200 thi sĩ của 22 nước đã tham dự trong cuộc gặp 
gỡ này.

 Đây là một buổi họp quan trọng kể từ năm 
1951 tới giờ. Vấn đề thảo luận nêu lên:

 1– Có sự phát triển nào của thi ca bình dân 
đã vươn tới chất thi ca thuần túy của các nhà thơ 
hiện đại?

 2 – Những thi sĩ hiện nay làm thế nào để 
mình chứng cho những giá trị của thi ca bình 
dân?

 Từ phiên họp đầu tiên đã có hai ý kiến tương 
phản nhau và hơi đi lệch vấn đề.
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 Thi sĩ Sô Viết Paul Antokolsky nói; Nàng Thơ 
của chúng tôi là lịch sử. Hãy phân định xem thơ 
có cần phải là nghệ thuật vị nghệ thuật không hay 
chỉ là một cách để phụng sự con người. Riêng tôi 
quan niệm làm thi sĩ là phụng sự trước đã. Thi 
sĩ Mỹ John Malcom Brinnin trả lời: Phụng sự, 
đúng rồi, nhưng tại sao chúng ta cứ bị chi phối 
bởi địa dư với lịch sử mãi, mặc dù chúng ta diễn 
đạt bằng tiếng nói nào chăng nữa, hoặc văn hóa, 
hoặc bình dân, thì chúng ta cũng phải đòi hỏi ở 
tưởng tượng và tình cảm kia mà. Nếu muốn làm 
giàu cho nền thi ca, mục đích chính của chúng ta 
là tìm sâu, đào sâu vào tâm tình nhân loại bằng 
nghệ thuật mới phải.

 Quan niệm của hai phái như sau: một bên 
phụng sự con người một bên để hiểu thấu con 
người.

 Thi sĩ Ganzo dung hòa: Có một điều cần yếu 
là nói về thi ca bình dân sao chúng ta không hỏi 
thẳng quần chúng. Một tác phẩm nghệ thuật là 
một sáng tạo đổi mới không ngừng. Không cần 
phải nêu ra câu hỏi viết cho nhân dân, chống 
nhân dân, hay ngoài tầm hiểu biết của nhân dân. 
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Thơ theo ý tôi, đã là một sự giải nghĩa về Người. 
Dù tôi nói đến một con sông, một cái thuyền đã 
là nói đến người rồi. Còn nhân dân là nghĩa thế 
nào? Nếu là « một người ngoài phố » thì các ông 
thử gọi hắn hỏi về thơ xem phản ứng sẽ ra sao. 
Vấn đề này không nên giải quyết ở một hội nghị 
mà thuộc về phạm vi ở nhà trường. Chúng ta chỉ 
cần những nhà giải phẫu văn thơ là đủ lắm rồi.

 Vấn đề chính ở đây là:

 Làm sao để biết cách chuyển cho quần chúng 
sự ham thích và am hiểu về thơ?

 Cuộc hội nghị thơ này được tiếp diễn trong 
một bầu không khí thân mật.

 Những thi sĩ Tây Phương như Jean Follain 
Paul Chaulot, Louis Guillaume, Paul Fort, Unga-
retti đều tỏ ý hài lòng được dịp tìm hiểu các thi sĩ 
khác qua những cuộc tranh luận.

 Làm sao để biết cách chuyển cho quần chúng 
sự ham thích và am hiểu về thơ
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 Vấn đề chính ở Hội nghị Quốc tế về thơ tại 
Bruxelles nằm trong câu hỏi đó. Nó cũng là vấn 
đề chính câu hỏi chính đặt ra cho tất cả những 
người làm thơ, cho tất cả chúng ta ở đây.

TRƯỜNG GIANG
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TRONG NHỮNG SỐ TRƯỚC

 MAI THẢO: Sài Gòn Thủ đô văn hóa Việt 
Nam. VŨ KHẮC KHOAN: Sân khấu và vấn 
đề xây dựng con người – Ba người bạn. LÊ 
THƯƠNG: Nguyên lý âm nhạc trong căn bản 
ngôn ngữ. NGUYỄN SỸ TẾ: Quan niệm nhận 
thức Nguyễn Du. TRẦN THANH HIỆP: Thơ Tự 
Do. THÁI TUẤN: Nhận xét về hội họa. DOÃN 
QUỐC SỸ: Dân tộc tính trong cổ tích Việt Nam. 
NGUYÊN SA: Kiến thức rộng và chuyên môn. 
MẶC ĐỖ: Công việc dịch văn. HOÀNG THÁI 
LINH: Giáo dục giải phóng hay áp bức? LÊ VĂN 
SIÊU: Quán cháo lú — Thử định nghĩa văn hóa.

NHÀ XUẤT BẢN SÁNG TẠO GIỚI THIỆU:

 Để mở đầu cho một chương trình xuất bản 
rộng lớn. Chúng tôi giới thiệu với toàn thể bạn 
đọc Sáng Tạo những tác phẩm văn nghệ sẽ được 
lần lượt phát hành kể từ tháng 11-1956:
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CHI HẠNH

Truyện dài của NGUYỄN SỸ TẾ
THƠ NGUYÊN SA

Tập một
TÔI HÁT HÔM NAY
Thơ QUÁCH THOẠI

THÁNG GIÊNG CỎ NON
Tập truyện ngắn của MAI THẢO

QUÁN NỬA KHUYA
Kịch 1 màn của TRẦN LÊ NGUYỄN


