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THỬ ĐỊNH NGHĨA VĂN HÓA

LÊ VĂN SIÊU

 Văn hóa tự nó, nó không hề có nói nó 
nghĩa là gì hết. Người ta đã ý niệm ra 

nó và bắt nó phải chịu cái nghĩa này hay nghĩa 
khác, tùy theo cứu cánh mà người ta muốn đạt 
tới trong cuộc đời.

 Quả đúng như một anh thầy phù thủy ngồi 
kỳ khu đẽo một khúc gỗ thành pho tượng, đặt lên 
bàn thờ, rồi xì xụp lễ trước cho những kẻ dễ tin 
đến lễ sau để phần mình được hưởng oản chuối. 
Pho tượng ấy đã làm khổ anh thầy phù thủy 
phải suýt xoa tỏ vẻ tôn kính sợ sệt nó. Nhưng 
không phải là anh thầy phù thủy đã không làm 
khổ pho tượng khi anh bắt nó phải ngồi nghiêm 
chỉnh theo chiều này hay chiều khác mà nhận 
oản chuối, rồi để cho anh ăn.
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 Bởi vậy, đối với những định nghĩa của văn 
hóa cho đến ngày hôm nay, ta nên tiên khởi đặt 
mối nghi ngờ cũng như ta hãy nghi ngờ bắt đầu 
từ ta trước.

 Mỗi người chúng ta là cái gì đây để cứ léo 
nhéo với nhau mãi về vấn đề tiêu chuẩn là: chủ 
quan hay khách quan trong sự nhận thức? Mỗi 
người chúng ta có còn chứa anh thầy phù thủy 
kia trong bụng nữa chăng để lo định nghĩa văn 
hóa mà kiếm oản chuối cho mình hay cho phe 
đảng mình?

 Nếu còn anh thầy phù thủy ấy trong bụng, 
nghĩa là còn một tinh thần tư kỷ, thì nói rằng 
khách này chủ quan, duy tâm, hay vật, hay thức, 
hay thần gì, cũng đều không thể tới được chân 
tướng của văn hóa.

 Chúng ta hãy nhớ rằng anh thầy phù thủy 
này đã biến hiện khôn lường ngay trong tư duy 
của người ta. Chính anh nói mà người ta tưởng 
người ta đã nói. Chính anh nhìn mà người ta 
tưởng cái thực tại khách quan đã vào mắt người 
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ta như thế. Chính anh lý luận theo sự nhận xét 
của anh mà người vẫn cứ tưởng người ta đã lý 
luận bằng cứ vào thực tại khách quan đã nhận 
xét được.

 Anh tỉnh hay anh mê thì người ta cũng theo 
anh để tỉnh hay là mê. Chưa bao giờ người ta thực 
là người ta, đứng trần một mình trước những vấn 
đề tư tưởng. Nghĩa là chưa bao giờ người ta trở 
về với bản ngã thực của người ta.

 Khi thì là những nghiệp chướng, kết quả của 
bao nhiêu những sai lầm của từ bao nhiêu đời 
kiếp trước hay của bao nhiêu con người cùng 
sống một thời với mình. Khi thì là những bóng 
dáng hạnh phúc của thế giới hiện tượng nó như 
những ma trơi dụ người ta đuổi theo để không 
bao giờ bắt được cả. Khi thì lại là những tác vi 
của những con dã tràng se cát, để người ta nghĩ 
rằng có sống vì có hoạt động và có làm ra được 
một cái gì...

 Tất cả hiện tượng của cuộc thế hiện tại diễn 
ra trong trí tưởng của người ta đều là những hình 
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thái biến hóa của anh thầy phù thủy kia để khiến 
người ta sinh vọng tâm, vọng tưởng, vọng hành 
và người ta làm đã các tội lỗi với nhau mà vẫn rất 
là thành thực.

 Ta có thể lấy một đám mây bay trên trời ra 
làm thí dụ. Mây tự nó không nói nó là gì hết. 
Người ta đã cho nó một cái tên và ở mỗi xứ nó 
đã được mang một cái tên khác. Bây giờ nó bay 
ở trên trời. Kẻ đương mê gái đẹp thì nhìn thấy 
trong nó ẩn hiện làn tóc mây bay theo chiều gió. 
Kẻ đương mộng tranh Bá đồ Vương thì nhìn 
thấy nó là cái tán hay là con rồng, con phượng. 
Kẻ đương lo hạn hán thì nhận thấy nó là mấy 
phân nước dưới ruộng, kẻ đương mê thi cử thì 
nhìn thấy nó là con chó đá vẫy đuôi... Cả ngàn 
kẻ vọng tâm, lại thấy ở nó ra, cả ngàn hình thái 
khác nhau, trái ngược hẳn nhau. Mà riêng nó, thì 
nó có nói gì đâu! Có nói gì đâu! Chỉ loài người đã 
nói với nhau, mà nói bằng cái vọng tâm của mỗi 
người, nghĩa là bằng cái miệng của anh phù thủy 
nằm trong tư duy của mỗi người.
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 Đứng trước vấn đề định nghĩa văn hóa, cũng 
thế.

 Người này thì chủ trương:

 « Đứng về phương diện tĩnh mà xét thì văn 
hóa là ý thức hệ của một trạng thái xã hội nhất 
định. Theo phương diện động của nó thì văn hóa 
là ý thức hệ của quá trình tranh đấu giai cấp trong 
một xã hội nhất định. »

 Người khác lại chủ trương:

 « Văn hóa là những giá trị biểu hiện cuộc 
sinh hoạt mạnh mẽ của loài người, trong cả các 
phương diện vật chất tinh thần, xã hội... Văn hóa 
chỉ chung tất cả những giá trị do tinh thần sáng 
tạo ra. Song có những giá trị người ta tạo ra là 
nhắm vào một cái mục đích vật chất, ví như các 
thứ kỹ thuật, các phương thức hoạt động kinh 
tế là cốt để thỏa mãn những nhu yếu vật chất 
trước đã, dẫu có khi nó có thể thỏa mãn những 
nhu yếu tinh thần nhưng đó chỉ là kết quả gián 
tiếp hoặc hậu thiên. Những giá trị ấy, chúng ta 
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gọi chúng nó là giá trị vật chất gồm thành phần 
văn hóa vật chất. Trái lại, những giá trị như nghệ 
thuật văn chương, tôn giáo, triết học, khoa học, 
tục lệ, pháp luật, chế độ, v.v... là những cái người 
ta tạo ra cốt để thỏa mãn những nhu yếu tình 
cảm, tri thức hoặc xã hội, dầu cũng có khi nó 
có thể thỏa mãn được những nhu cầu vật chất 
nhưng đó cũng chỉ là kết quả gián tiếp hoặc hậu 
thiên. Những giá trị ấy chúng ta gọi chung nó là 
giá trị tinh thần, thành văn hóa tinh thần. »

 Người khác nữa lại chủ trương:

 – Văn hóa phải làm cho người càng cao quý 
đẹp đẽ hơn, phải làm cho người trở nên Người. 
Tính cách văn hóa là một tính cách nhân bản, 
lấy người, lấy loài người làm cội gốc. Văn hóa sẽ 
không phải là văn hóa, nếu nó không phụng sự 
loài người và đi phụng sự cái gì khác. Văn hóa sẽ 
không phải là văn hóa nữa, nếu nó không làm 
cho người ngày càng cao quý tốt đẹp hơn và đi 
đóng một vai trò gì khác. Bạn hãy nhớ. Ngày nào 
cái mà người ta gọi là văn hóa lại đem dùng vào 
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mục đích khác, cũng như Napoléon đem « tự do, 
bình đẳng, bác ái » làm khí giới chinh phục thì 
cái đó hết còn là văn hóa nữa. Tính cách văn hóa 
phải là tính cách nhân bản, xin nhắc lại cho bạn. 
Và khéo thay kẻ nào đã biết chọn chữ Văn (tốt 
đẹp) chữ Hóa (biến cải) để trỏ cái mà phương 
Tây chỉ tìm đến chữ culture (trồng trọt) để gọi 
tên.

 Người khác nữa lại muốn căn cứ vào nội 
dung những định nghĩa từ trước, rồi tập trung cả 
lại, tìm một định nghĩa tổng quát, gọi là phương 
pháp « quy nạp định nghĩa » để có một định 
nghĩa « khách quan ».

 « Một xã hội có văn hóa là khi nào nó đã ra 
ngoài cái tình trạng sinh hoạt thiên nhiên của 
thú vật. Ra ngoài bằng cách thích ứng với hoàn 
cảnh và thay đổi hoàn cảnh để nó thích ứng với 
mình mà thỏa mãn những nhu cầu của mình. Ra 
ngoài bằng hoạt động lao tác. »
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 « Cái gì có tính chất văn hóa đều có những 
đặc tính tinh thần, xã hội và có những công dụng 
tinh thần, xã hội cùng có biểu hiện ra trong xã 
hội sinh hoạt.

 Sinh hoạt văn hóa xã hội là quá trình tiến 
triển sinh hoạt tinh thần của con người sống 
trong xã hội ấy hay là phần biểu hiện tinh thần 
của xã hội sinh hoạt ấy ».

 Tất cả mọi người nói đều có vẻ có lý cả. Nhưng 
cuối cùng thì quả thực, ta vẫn chưa rõ « con voi » 
văn hóa này hình thù ra sao.

 Xét giá trị nội tại ở việc tìm tòi về văn hóa, ta 
không nỡ so sánh chủ trương này hay chủ trương 
họ với cái chổi, cái quạt, hay cái cột. Nhưng ta 
phải nói thẳng ngay rằng đó là những hóa thân 
của anh thầy phù thủy đã nói.

 Hóa thân thứ nhất nhìn nhận mâu thuẫn của 
cuộc sống xã hội là có song để giải quyết thì đã 
muốn đẩy loài người vào vòng tranh đấu để kẻ 
này bị tiêu diệt thì còn lại một mình kẻ kia thôi 
là hết mâu thuẫn.
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 Hóa thân thứ hai cũng không nói cái gì khác 
ngoài ý ấy, thêm một dụng ý để cho con người 
thêm tin tưởng vào sự đẩy mạnh cái đã tranh đấu 
kia.

 Hóa thân thứ ba chưa phủ nhận nổi những 
chủ trương trên, mới chỉ tỏa một làn khói mờ 
mờ về nhân bản trên cái thực trạng tranh đấu 
đầy thú tính của loài người.

 Hóa thân thứ tư kiêu ngạo hơn, còn muốn 
cho con người có dư sức để thay luôn được cả 
ông Tạo hóa, bắt hoàn cảnh phải phục tòng dưới 
mệnh lệnh của mình bằng hoạt động lao tác.

 Than ôi! Cái điều gọi rằng « cộng nghiệp » 
của xã hội Việt Nam chúng ta trong giai đoạn lịch 
sử vừa qua là cái sự nảy sinh ra những việc nhập 
cảng tinh thần duy lý và tư tưởng tranh đấu ấy. 
Đó là những thứ tư tưởng nhìn nhận cho khoa 
học của con người là vạn năng, nhìn nhận cho tài 
tổ chức lao tác của con người là đem được loài 
người đến chí thiện.
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 Rồi từ sự « tri » đến sự « hành », kết cục là 
đã có một triệu quần  chúng nhân dân, không 
thở được không khí ấy, phải bỏ chạy rồi, còn bao 
nhiêu triệu khác đương ngơ ngác không rõ phù 
thủy sẽ còn dẫn mình đi tới đâu!

 Bây giờ bình tâm mà nghĩ lại, trong cuộc trao 
đổi quốc tế về văn hóa hiện thời, cái lỗi chính đã 
không phải ở sự nhập cảng ấy, mà đã là ở chỗ 
người ta đánh mất chân ngã của người ta, khiến 
anh thầy phù thủy Tư kỷ mới chui lọt được vào 
tư duy để dẫn người ta đi sai đường lạc lối.

 Nếu chân ngã hoàn toàn thức tỉnh, không có 
thái độ hãnh tiến của một loài người mới vừa rời 
khỏi cái nôi, không có những ảo vọng: danh lợi 
của cuộc thế vô thường, không bị huyễn hoặc bởi 
những hiện tượng, thì thể tất người ta sẽ thông 
suốt được tất cả, kể cả vấn đề định nghĩa văn hóa,

 Bởi người ta đã như những kẻ sĩ, ngồi vào 
chiếu bạc và cay ăn cay gỡ, người ta đã toan tính 
sai để đặt sai hết mọi vấn đề, rồi lôi kéo nhau đi 
lạc từ bước này đến bước khác.
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 Trước hết, văn hóa chỉ là một ý niệm trừu 
tượng mà mỗi giai đoạn lịch sử người ta tùy trình 
độ tiến hóa mà hiểu và đẩy vào cho nó một nội 
dung.

 Đáng lẽ sang đến giai đoạn lịch sử mới này, 
ta không cần phải nhìn trở lại những nội dung 
của giai đoạn trước. Nhưng hiềm vì trận lụt có 
đem màu mỡ tới mà cũng có đem luôn cả rơm 
rác tới, nên ta phải bảo nhau lượm lấy mà vất đi.

 Điều mà trong giai đoạn lịch sử trước, người 
ta vô tình hay cố ý mà quên là: những ý tưởng là 
những lực rõ ràng. Nó bàng bạc vẫn có ở không 
gian để tìm trụ kết tinh vào đầu óc này hay đầu 
óc khác. Và nó cứ tồn tại qua thời gian để có khi 
kết tinh ngay, có khi năm ba năm sau, hay năm 
bảy chục, năm bảy trăm năm sau mới kết tinh. 
Và khi kết tinh, không cứ phải có biểu hiện ra 
sinh hoạt xã hội (về vật chất hay về tinh thần) thì 
nó mới được nhận là có.
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 Không phải chỉ lao tác, chỉ làm ra đồ vật 
hàng hóa mới là hữu vị, mới giúp đắc lực vào 
sự tiến hóa của xã hội loài người. Ánh sáng mặt 
trời không ai hề thấy nó làm việc khi nào hết mà 
cây cỏ và cả loài người thì đã sống nhờ nó. Một 
nhà tu ngồi tỏa cái huệ tâm của mình ra thì hàng 
vạn con người thở hít không khí trong lành ấy, 
như những giọt nước cảnh dương tưới tắt bớt 
những lửa lòng hừng hực cháy vì tham mê mà 
thù oán lẫn nhau, người ta cũng không hề thấy 
nhà tu ấy làm việc lao tác gì ở đâu hết mà xã hội 
thì đã trở nên tốt đẹp hơn. Một nhà đạo đức chỉ 
ngồi không thôi mà thiên hạ trị, cũng không cần 
lao tác gì hết mà đã phong đăng hòa cốc, và dân 
chúng đã an cư lạc nghiệp.

 Gia dĩ, điều nữa mà người ta cũng vô tình hay 
cố ý quên ở giai đoạn lịch sử cũ là ảnh hưởng của 
tinh tú và địa cát đến cả phần vật chất lẫn tinh 
thần cuộc sống của con người, khiến người ấy 
sẵn cùng không một cơ cấu để tiếp nhận những ý 
tưởng bàng bạc ở không gian và nối tiếp qua thời 
gian.
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 Người ta đã nhắm mắt lại như con đà điểu 
gục đầu xuống cát ở sa mạc để cho sư tử khỏi 
trông thấy mình.

 Và người ta cũng nhắm mắt luôn không nhìn 
vào dòng dài lịch sử đề thấy những tác động của 
tiềm thức dân tộc và thấy luật tắc đổi thay của 
những vận hội xuống lên trong một nước. Ví 
cũng như đứa trẻ mới chập chững biết đi đã kiêu 
hãnh không muốn ai cầm tay giắt mình đi cả.

 Cái kiêu hãnh ấy của người làm văn hóa ở 
nước ta hồi trước, nực cười thay, lại chỉ là cái kiêu 
hãnh vay mượn của người Âu Mỹ, như kẻ không 
tiền đã đi vay nợ lãi về đề mà khoe của vậy.

 Thực, thì về khoa học mình đã có gì đâu mà 
cũng vỗ ngực cho con người chế ngự được cả 
thiên nhiên. Lúc sống thì từ đầu đến chân mình 
còn phải nhờ người mới có đủ thứ để chứng 
bảnh. Mà lúc chết thì cái đinh đóng hòm áo quan 
mình cũng chưa làm ra được. Ấy thế mà vỗ ngực 
khoe chế ngự thiên nhiên thì có phải là vỗ ngực 
giùm thiên hạ không?
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 Khi người ta lớn khôn hơn, tự nhiên người ta 
không còn những thái độ dại dột ấy.

 Chúng ta nghĩ nên quan niệm cuộc tiến hóa 
vật chất và tinh thần của xã hội loài người như 
cuộc tiến hóa của một con người từ tuổi này sang 
tuổi khác vậy.

 Khi còn nhỏ, đứa trẻ có tiền của không biết 
tiêu, có quần áo không biết mặc, có giấy bút 
không biết viết. Đối với những thứ ấy nó đã có 
một ý niệm khác với khi trưởng thành biết cách 
tiêu tiền và biết đồng tiền là quý, biết mặc quần 
áo là để che thân và giữ lễ với mọi người, biết 
viết ra mực đen giấy trắng khi thấy rõ cái trách 
nhiệm « làm văn hóa mà lầm thì giết muôn đời ».

 Cuộc sống của đứa trẻ đã tiến từ bản năng 
sang ý thức. Cuộc sống của xã hội loài người 
cùng không ngoài đoạn đường ấy. Và cái ý niệm 
văn hóa ở giai đoạn cũ đã khác xa với ý niệm ở 
giai đoạn mới này.

 Nó không còn bị hạn chế ở lao tác, ở hữu vi, 
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không còn bị bó buộc phải có xã hội tính, tinh 
thần tính, không còn bị phải có công dụng tinh 
thần, xã hội mà cũng không cứ phải có biểu hiện 
ra sinh hoạt xã hội nữa.

 Nó chỉ đòi hỏi một điều kiện tiên khởi để tiến 
tới thôi, là đuổi bỏ anh thày phủ thủy trong lòng 
mình, đuổi hết những tư kỷ, hết những tà tâm, tà 
kiến như người lau chùi tấm kính của lòng mình 
cho sạch, trước khi nhìn thì mới nhìn ra được 
chân tướng của sự vật, của cuộc sống, cũng như 
của văn hóa. 

 Phải đã có trở về cuộc sống nội tâm, tìm thấy 
chân ngã của mình thì khi nhìn sự vật, nhìn cuộc 
sống, người ta mới chắc chắn được rằng đó là 
đúng con mắt nhìn của người ta, con mắt của 
một người không mù tối.

 Còn chưa được cái hân hạnh trở về « linh–
đài » (1) ấy, để đắm hồn mình vào cuộc sống tâm 
linh, thì bao nhiêu những lý luận gọi là khách 
quan, gọi là quỷ quái gì nữa, cũng chỉ là những lý 
luận của anh thầy phù thủy tư kỷ đã nói trên. 
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 Khi còn tư kỹ, còn tư tâm, còn tà kiến, còn 
vọng tưởng, còn vọng hành... mà người ta vẫn cứ 
còn muốn nhắc vào tai ta những là khách quan, 
là tri hành hợp nhất v. v... thì thật là người ta đã 
làm trò khôi hài mà không biết.

 Những trò khôi hài cỡ ấy chỉ có thể diễn ra 
được trên sân khấu cũ trong giai đoạn cũ là giai 
đoạn người ta còn bị chóa mắt bởi những tinh 
thần duy lý và những phương pháp suy lý hình 
thức của Tây phương. Tiến sang giai đoạn mới 
này, là giai đoạn loài người lớn khôn hơn, người 
ta không còn bị lừa bởi ảo ảnh, không còn say 
bởi dục vọng đê hèn, người ta đã đến trình độ 
nhận và hiểu được những gì thực là thực tại.

 Bởi vậy mà điều kiện tiên khởi thứ hai để có 
thể hiểu và nói chuyện được « văn hóa là gì » 
lại là điều kiện trưởng thành về phương diện tư 
tưởng.

 Trưởng thành đây không có nghĩa là vơ vét 
thực nhiều những mớ tri thức tạp nham và mâu 
thuẫn để khoe mẽ trong cõi tục và để càng làm dày 
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thêm cái vỏ tư kỷ của anh thầy phù thủy. Trưởng 
thành đây có nghĩa là vong kỷ để hòa hồn mình 
vào với cái Đại hồn của Xã hội, của Vũ trụ.

 Khi đã có những điều kiện tiên khởi ấy rồi, 
ví như người đi xa đã sắm sửa đủ hành lý, bấy giờ 
chúng ta mới quay lại để nhìn xem văn hóa có 
nghĩa là gì.

LÊ VĂN SIÊU

 (1) Tiếng của Trang tử: bất khả nội ư linh đài, 
linh đài giả hữu tri. (không thể vào trong linh đài 
được, linh đài đã được giữ vững). Ý nói lòng ta 
đã sẵn những ý đẹp mà những điều bậy bạ không 
lọt vào được.



26 | Sáng Tạo 2 _ tháng 11.1956



Vũ Khắc Khoan - Ba người bạn | 27

BA NGƯỜI BẠN
VŨ KHẮC KHOAN

 Gửi Tín

 10 giờ đêm 13–11

 Sáng hôm nay bắt đầu tiêm P.A.S. Nghĩ 
lại mà thấy ái ngại cho ông bác sĩ. Ông 

ta hí hửng như chính ông ta được tiêm cái thuốc 
quý đó. Nhớ lại cả câu chuyện. Gọi là câu chuyện, 
nhưng thật ra, chỉ một mình ông nói: 

 – Thuốc này quý lắm. Tiêm vài chục ống, bệnh 
sẽ chuyền ngay. Nhất định. Tôi phải nói mãi đấy. 
Mà cũng tùy người mới được tiêm đấy.

 Mình hiểu chữ tùy người theo cái nghĩa thông 
dụng trong bệnh viện. Nhưng, không còn thấy cái 
đau xót của những buổi đầu tiên khám bệnh nữa. 
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Ông bác sĩ chắc cũng biết lỡ lời. Giọng ông khách 
quan hơn: 

 – Đêm qua ông ngủ được chứ?

 Mình gật đầu. Ông bác sĩ quay vội sang giường 
bên cạnh.

 Không ngủ được, không hiểu có phải vì lọ 
thuốc quý báu của ông bác sĩ? Nghĩ lại lúc tiêm mà 
rùng mình. Rùng mình hộ cho cả cái mạch máu 
xanh xanh nơi khoeo tay. Nửa lít thuốc, trong ba 
tiếng đồng hồ, dần dần chảy vào mạch máu. Nằm 
yên trong ba tiếng đồng hồ. Đột nhiên trở thành 
một thứ gì được cả buồng chú ý. Nhớ lại cái vẻ 
thèm thuồng trong cặp mắt ông ký già ở đầu buồng 
và một thoảng ghen ghen của anh lao công nằm 
giường bên cạnh. Chắc trong óc anh, đang thành 
hình cụ thề cả một « hệ thống tư tưởng đấu tranh 
giai cấp », rất sống. Nhưng lại thấy mắt anh dịu 
lại, không biết có phải vì anh đã hiểu. Ở đây — một 
bệnh viện công – sự phân chia giai cấp (!) đâu có 
dựa lên trên những quyền lợi kinh tế? Tiêu chuẩn 
chính là cái đường lên xuống của một nét bút chì 
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ngoằn ngoèo theo sát triền bệnh thăng giảm. Trên 
một tờ giấy trắng. Móc ngay vào đầu giường. Đã 
vậy thì có là dại mới đấu tranh để cướp địa vị của 
một bệnh nhân được ưu đãi chỉ vị căn bệnh đã tới 
độ...

 Không viết thêm được. Vì mệt. Mệt đến bất 
thình lình. Như những cơn mưa miền Nam. Không 
biết có phải là vì nửa lít P.A.S.? Không ngủ được. 
Thêm một hơi thuốc lá. Có cảm tưởng một hơi 
thuốc lá hút đầy phổi sẽ giải quyết dứt khoát được 
một cái gì. Phải sẽ tan ra hay sẽ sạch cả vi trùng. 
Đột nhiên, có cảm tưởng như bị lừa... Và “vi trùng” 
chỉ là một danh từ ngáo ộp, nhất là B.K...

 Trăng chắc sáng ở ngoài vườn.

2 giờ trưa 14–11 

 Lọ P.A.S. thứ hai. Không có gì xảy ra cả. Mà 
tại sao lại có thể xảy ra một cái gì? Biết thế, nhưng 
đến khi kim tiêm nhói vào mạch máu, mắt nhìn 
chằm chằm vào nửa lit P.A.S. treo trên đầu giường 
thì hình như là mình vẫn mang một tâm trạng 



30 | Sáng Tạo 2 _ tháng 11.1956
chờ đợi... Vụt một cái, bệnh bay đi mất? Trở thành 
một người thường? Nghĩa là một người vô bệnh? 
Mình có ngây thơ gì mà tin như vậy. Vả lại đạt tới 
cái tình trạng mà mình đang sống (!), đã phải qua 
quá nhiều giai đoạn. Quay lại bất thình lình có lẽ 
cũng không kham nổi.

 Giai đoạn I: cho rằng mình không có bệnh.

 Giai đoạn II: biết rằng mình có bệnh.

 Giai đoạn III: chữa bệnh.

 Giai đoạn IV: làm quen với bệnh.

 Giai đoạn V: chung sống hòa bình (!) với bệnh 
cho tới khi cả bệnh lẫn mình đều quay ra chết...

 Luẩn quẩn rồi.

3 giờ sáng

 Chợt tỉnh giấc. Trăng sáng ngợp một góc phòng. 
Mọi khi cửa số vẫn đóng. Đêm nay chắc anh gác 
lại quên. Thiên hạ ngủ yên cả, người nằm ngay đơ 
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dưới làn chăn trắng toát. Có cảm tưởng rờn rợn 
là thiên hạ đã chết dưới ánh trăng. Có cảm tưởng 
quái đản như nửa đêm tỉnh giấc trên một chiếc 
tàu biển ngợp trăng, rồi chợt thấy minh vẫn sống 
cô đơn giữa một đám thủy thủ đã chết tự lúc trăng 
lên.

 Muốn ghi một điều này, nhưng không hiểu sao 
lại ngập ngừng.

3 giờ 15

 Thiếp đi một lát. Tưởng như thiếp đi rất lâu. 
Rất lâu.

 Trăng đã úa vàng. Ở xa vẳng lại có tiếng còi 
báo động của đoàn xe cứu hỏa. Tiếng còi rền rĩ to 
dần lên. Nhưng lẻn vào vẫn rõ rệt từng tiếng ho 
khan của ông ký già. Chợt cười trong bụng vì nghĩ 
đến tiếng hát nửa đêm của một kỹ nữ ngân lên 
giữa hai nhịp phách. Qua làn mưa của xênh và 
phách, hình dáng của lời ca vẫn thẳng nét, không 
mờ. Xênh, phách là tấm sơn mài của Nguyễn Gia 
Trí. Lời ca là nét họa của Matisse.
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 Chợt bặt tiếng cười câm. Vì thấy tiếng ho lẻ 
của ông ký già có giá trị ngang một tâm sự riêng 
tây lạc loài trong cái đau chung của thời đại, ở đây, 
tạm tượng trưng bằng một tiếng còi báo động kéo 
dài. Trong một cơn hỏa hoạn, có người lính cứu 
hỏa nào lại lẩm cẩm hy sinh tính mạng để chạy 
một con búp bê? Nhưng thật ra cái đau của một 
đứa trẻ mất búp bê rất nhiều khi lại ghê gớm hơn 
tất cả cái đau chung đúc của thiên hạ…

 ... Lan man mãi. Tại sao cứ trốn tránh mãi, 
mà không đảm nói thẳng ra...

 Thiên ơi…

o O o

 Thiên đặt quyển vở nát nhầu xuống mặt bàn. 
Thiên mới chỉ dám có những cảm giác. Chàng 
chưa muốn có những cảm tưởng. Chàng châm 
một điếu thuốc lá. Hơi đầu tiên rít thấu phổi.

 – Hút giả thù cho thằng Phan!
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 Chàng biết là rồi ra sẽ phải có một thái độ. Tề 
liệt trước cuộc đời. Hay uất, hay vùng lên. Hay 
lại là chỉ có viết. Nhưng giờ đây – giữa một trưa 
chang nắng miền Nam. Chàng mới chỉ biết có 
câm lặng để mặc cho cảm giác vờn quanh những 
giây thần kinh đang căng thẳng trong chàng. 

 Thiên ơi!

 Tiếng gọi từ trong một thứ « thu phần » vẳng 
lên. Tiếng kêu thất thanh của một con người vừa 
chợt hiểu:

Thảo nào khi mới chôn rau...

 Chàng cảm thấy Phan sắp sửa nói tới một 
điều gì quan trọng. Nếu không, Phan viết làm 
gì? Có bao giờ Phan viết đâu, cái con người chỉ 
muốn suy tư... Thiên ném mạnh điếu thuốc qua 
cửa sổ. Nắng miền Nam át cả ánh lửa của điếu 
thuốc cháy dở. Hình ảnh đó gợi đến cuộc đời của 
Phan. Nếu mà đêm có xuống! Nhưng lửa của đời 
Phan đã lỡ hơn một lần đêm xuống, để rồi mờ 
dần trong cái chói lòa xốn xang của cả một thời 



34 | Sáng Tạo 2 _ tháng 11.1956
đại rục rịch đổi thay. Kém cả một ánh lửa chài 
ven một bờ sông tối sẫm, lửa quay lại âm ỷ thiêu 
dần điếu thuốc cháy dở. Phan cũng tàn dần trong 
một góc phòng bệnh viện.

o O o

Đêm 17–11

 Nghỉ hai hôm, không ghi một điều gì. Strep-
tomicine Rimifon, P. A. S. Không ăn được vì ngại 
nhai, ngại nuốt. Suốt ngày nằm dài. Ông bác sĩ có 
vẻ không bằng lòng. Ông ta nói: 

 – Thuốc men là một việc. Bệnh nhân phải giúp 
thầy thuốc. Bệnh nhân phải muốn sống trước đã.

 Hình như con mắt của mình nhìn ông ta có gì 
là lạ, ông ta quay vội đi.

 Thiên ơi!

 Mình để hai hôm đọc lại những gì mình ghi để 
xét lại một lần cuối cùng, trước khi nói rõ cái điều 
mình muốn nói, xét lại xem có đúng không.
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 Hôm 13–11, mình ghi: nghĩ lại mà thấy ái 
ngại cho ông bác sĩ. Cùng ngay hôm đó, mình lại 
ghi. Nhưng không còn thấy cái đau xót của những 
buổi đầu tiên khám bệnh nữa.

 Tại sao vậy? Mình nghĩ rồi. Mình nghĩ ra rồi. 
Thế ra đã manh nha từ lâu, ngấm ngầm, âm ỷ đã 
từ lâu. Và đến khi giữa trưa hôm 15–11 Hà vào 
thì... mới rõ rệt thành hình.

 Hà dừng lại ở giữa khung cửa mở rộng ra vườn 
bệnh viện. Ánh nắng hắt đằng sau, thân hình Hà 
tròn trặn, mặn mà. Minh giơ tay vẫy. Hà trông 
thấy và đi thẳng đến đầu giường mình. Thế rồi 
mình giật mình. Mình không thấy gì cả. Không 
thấy gì cả, Không một thoáng rung động. Không 
nhói nơi ngực. Không nghẹn nơi cổ. Mình ngắm 
Hà như ngắm một pho tượng. Một pho tượng đẹp, 
không hơn, không kém. Một thứ Venus thành Milo. 
Ở Hà, mình cảm thấy thiếu hẳn một cái gì!

 Không hiểu Hà đã nói những gì. Mình yên 
lặng với những điều vừa khám phá. Rồi chợt mình 
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nghe thấy tiếng Hà – trời! Cái giọng của Hà trước 
kia sao mà ấm! 

 – Anh... làm sao thế? Sao anh không nói lên! 
Mặt anh gầy, trông sợ lên được.

 Rồi như muốn nói đùa: 

 – Trông mặt anh như cái mặt nạ!

 Thế rồi Hà cũng lặng yên. Mình nghĩ đến một 
cái mặt nạ. Một nắm thạch cao nhầy nhụa đắp lên 
một thứ mặt danh nhân đã chết.

 Thế ra, ở mình cũng đã thiếu một cái gì, chính 
Hà đã nhận ra thế. Thế rồi mình hiểu. Một cái 
gì đã thiếu ở cả hai bên. Một cái gì đã biến mất, 
trước kia nó ràng buộc cả hai bên. Mình cố gắng 
cưỡng lại cái đà suy luận, cố nhớ lại những kỷ niệm 
giữa Hà và mình. Vô ích. Mình đã khác Hà. Và Hà 
cũng đã khác mình. Hai bờ một con sông. Hai đầu 
một chiếc cầu vừa gục. Hai thế giới. Hai thế giới. 
Trời ơi! Hai thế giới. Thế ra mình...
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 Hình như Hà nói gì thì phải. Hình như Hà 
nói rất to. Hà đứng dậy. Hà đẹp quá. Áo Hà màu 
khói hương. Thân hình mơn mởn. Mình thu tàn 
lực thử lại một lần cuối cùng. Tưởng tượng có một 
vòng tay đàn ông ôm chặt lấy thân hình mơn mởn 
đó, có một đôi môi đàn ông rít chặt lấy đôi môi 
mòng mọng đó, có một... Không thấy gì cả. Không! 
Không một rung động. Không thấy nhói nơi ngực. 
Không thấy nghẹn ngào. Không thấy chua xót nơi 
lòng. Hà ra khỏi phòng và đi nhanh vào ánh sáng 
của cuộc sống. Mình lùi dần, mờ dần, tàn dần...

 Thiên ơi, mình ghi vội những dòng này và gọi 
tên cậu nhiều lần. Trong ba đứa chúng mình biết 
nhau từ thuở đi học, có cậu là hay băn khoăn, 
có cậu là hay quay về nội tại con người. Thằng 
Quang chắc còn đang bận tâm về chính trị. Tôi 
không muốn gặp các cậu trong những lúc này. Tôi 
muốn sống (!) một mình. Tôi vào đây, không bảo 
cho ai biết cả. Cậu sẽ đọc những dòng này và nếu 
thằng Quang nó muốn, thì đưa cho nó xem. Cũng 
không sao. Mình cũng chỉ còn có Thiên và Quang.
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 Bắt đầu từ nay, mình nhận một sự thực, mình 
nhận CHẾT. Không đau sót, tiếc thương.

 Đau xót, tiếc thương là những tình cảm thuộc 
cõi sống. Cõi chết có lẽ sẽ có những tình cảm đặc 
biệt của cõi chết. Mình sẽ biết. May ra cũng còn 
đủ một chút thời gian để kịp ghi lại. Có cảm tưởng 
rõ rệt là đối với mình thời gian cũng đã ngừng lại. 
Bắt đầu từ nay, mình sẽ không đề ngày tháng nữa. 
Ngày và tháng là của thế giới tương quan, cái thế 
giới của những ma chiết hàng ngày, cái thế giới của 
những triền phược, lổm ngổm rất nhiều vi trùng 
Kock. Cái thế giới đó, đối với mình, đã cùng với 
Hà, mờ dần vào một khoảng xanh lơ hư ảo. Có lẽ 
thiên hạ nhìn trời xanh thế nào thì mình nhìn cái 
thế giới của thiên hạ cũng như thế chăng? Tất cả, 
kể cả thiên hạ, đã thôi hiện hữu. Còn lại là một 
cảm giác mênh mang như có một cái gì là lạ, súc 
tích, vuông vắn, lâng lâng. Có cảm tưởng là cái gì 
đó cho đến nay vẫn không suy suyển. Nó không 
sợ vi trùng, bất chấp cả nơi bệnh viện và mọi thứ 
đồng hồ.
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 Còn nhớ có một lần, Thiên và mình đã có dịp 
linh cảm thấy nó. Thiên gọi nó là cái phần nội tại 
của con người. Nhưng nó có thật hay không? Nó là 
gì? Và sau khi con người đã chết thì nó sẽ đi đâu?

o O o

 Cái dịp đó, Thiên vẫn còn nhớ, đã xảy ra 
tại Quảng Yên, một tỉnh nhỏ nằm sát biên giới 
Trung Hoa, phía Đông Bắc, Bắc Việt, một trong 
những ổ quốc gia cuối cùng, vào đầu năm 1946, 
khi mà Việt Cộng nắm giữ gần trọn chính quyền 
tại Trung và Bắc Việt. Thiên, Quang và Phan tuy 
không có chân trong một đảng phái nào, nhưng 
cũng như những người trí thức chống Cộng tự 
trọng, đã có mặt tại đó. Vốn là những sinh viên 
cùng một lứa tuổi 25, 26, học cùng một lớp, lại 
thêm tình đồng chí, ba người không rời nhau một 
bước. Trong những giờ nghỉ, trong những buổi 
học tập, ngay trong cả những phiên gác đêm.

 Một đêm vào độ cuối xuân tình hình đã khá 
bi quan, Việt Cộng sau khi ký kết với Pháp, bắt 
đầu tấn công những địa phương có quân quốc gia 
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nắm giữ — phải phiên gác của Quang, hai người 
kia cũng rủ nhau cùng thức với Quang. Lúc bấy 
giờ, tiết trời tuy sắp bước vào hè nhưng vẫn còn 
rớt lạnh. Sương xuống đục mờ cả một bầu trời 
không trăng mà vắng cả sao. Một vài ánh lửa le 
lói đàng xa. Có tiếng chim ăn đêm kêu vẳng trên 
không và tiếng chèo của một chiếc đò vội vã sang 
ngang. Đè nặng lên trên tất cả, thỉnh thoảng là 
một vài tiếng súng lẻ. Phan lên tiếng: 

 – Tôi muốn hỏi các cậu một điều này. Có bao 
giờ các cậu băn khoăn về những vấn đề siêu hình 
như sống và chết không?

 Thiên biết Nam đã có lần bỏ học đi suốt vùng 
Yên Tử để tìm thầy hỏi đạo. Thiên thấy cần phải 
suy nghĩ trước khi trả lời. Nhưng Quang nóng 
nảy đáp liền: 

 – Đối với tôi thì sống với chết không phải 
là những vấn đề siêu hình. Sống chỉ có nghĩa là 
sống cho ra sống và chết... Có nghĩa là chết cho 
ra chết.
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 Phan cắt ngang lời của Quang và đợi một 
tiếng cười. Nhưng không có ai cười cả, kể cả 
chàng. Phan nói tiếp: 

 – Đó chỉ là một thái độ, một thái độ rất hợp 
lý, nhất là trong lúc này. Nhưng có một thái độ 
cũng chưa đủ.

 Thiên chậm rãi châm một điếu thuốc, ảnh 
diêm lóe sáng trong đêm khuya rồi tắt ngấm. 
Thiên rằng: 

 – Tôi thì tôi hiểu cái thắc mắc của cậu. Đã 
có một độ, tôi nghĩ như thế này: Mỗi người sinh 
ra đời là mặc nhiên đã nhận làm một cái gì. Cái 
nghĩa của sự sống là như vậy. Và làm xong, mới 
được chết. 

 – Vậy chết là một lạc thú!

 – Chính vậy, cho nên ông Trời – hãy tạm gọi 
là ông Trời mới làm đủ trò để con người phải sợ 
cái chết. Nếu không, đời sẽ vợi hẳn người. Nhân 
loại đua nhau tự tử. Và công việc sẽ vì thế mà dở 
dang...
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 – Công việc gì? 

 – Công việc gì thì ai mà biết được? Vì người 
chỉ là người. Mỗi người làm một việc, hoàn 
thành, trong ba vạn sáu nghìn ngày, một bộ phận 
li ti của một cái máy không lồ. Còn tác dụng của 
cái máy đó thì họa có Trời mới biết!

 Cả ba chợt lắng tai nghe. Trong cái xào xạc 
của gió lùa vào lá, tiếng súng nổ nghe gần gần. 
Mặt trận chuyền dần về phía tỉnh lỵ. Vòng vây 
của địch thắt chặt thêm một nút. Thiên nói tiếp:

 – Hiện giờ quan niệm của tôi đã thay đổi. 
Sống chỉ có nghĩa là gom góp, dành dụm ít nhiều 
kỷ niệm. Và đến khi chết thì chỉ cái phần vật chất 
là chết, còn linh hồn, một dúm nguyên tử đặc 
biệt mà chưa ai phân tích nồi được chất và lượng, 
linh hồn có thể tồn tại. Thôi bị trọng lực của vật 
chất lôi kéo, linh hồn sẽ nhẹ nhàng bay vút lên 
không, mỗi lúc một nhanh, thoát khỏi cái vòng 
không khí và đến lúc bấy giờ mới bắt đầu một 
cuộc độc hành mãi mãi trong không gian vô tận.
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 Giọng Thiên đều đều như giọng tụng kinh. 
Quang không hiểu là Thiên nói đùa hay nói thật. 
Phan bất giác ngẩng đầu nhìn lên trời. Vài ba ngôi 
sao vội vàng hiện ra sau những khoảng sương 
mỏng rồi lại vội vàng tắt ngấm... Cô đơn thay là 
những ngôi sao! Thiên lại nói tiếp: 

 – Trong cuộc độc hành đó, hành lý vĩnh viễn 
sẽ là những kỷ niệm của một cuộc đời đã sống. 
Những hân hoan, thương tiếc, lở dở, hối hận, sót 
đau, sẽ luẩn quần đời đời với một khối linh hồn 
bất diệt.

 Quang thốt lên: 

 – Cứ độc hành mãi à? Không gặp một ai cả 
hay sao? 

 – Cũng có thể gặp. Nhưng có gặp nhau thì 
cũng chỉ là một sự ngẫu nhiên ghê gớm. Gặp 
nhau trong một xát na để vừa kịp biết và cũng để 
vừa kịp xa nhau.
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 Những mẩu chuyện tương tự thường vẫn xen 
vào câu chuyện giữa ba người vốn đang ở cái tuổi 
say mê Tuyệt Đối. Nhưng lần này, có lẽ vì cả ba 
người đều mang nặng tâm trạng của những chiến 
sĩ phù suy, gia dĩ khung cảnh lại có gió trong cây, 
có sóng vỗ bờ, có sao mờ trong đêm khuya, có 
tiếng súng nổ mỗi lúc một mau, mỗi lúc một gần, 
cho nên những lời của Thiên nghe như có ma 
lực của một lời tiên tri. Quang muốn phá tan cái 
không khí u uất đó. Chàng lên tiếng vẩn vơ: 

 – Tiếng súng gần quá nhỉ!

 Phan cũng đồng ý nói Quang:

 – Lúc tối, có một tiểu đội qua sông. Hay lại 
chạm súng?

 Nói để mà nói, vì chính Phan đang bận tâm 
rất nhiều về Thiên. Tuy thân với nhau đã từ lâu, 
mà thực ra Phan biết rất ít về Thiên. Gia dĩ Thiên 
lại ít hay tâm sự — lần này, không hiểu sao Thiên 
lại nói nhiều — tuy thường nhật chàng hay tránh 
vấn đề những khi trò chuyện. Những lúc đó, trái 
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hẳn lại với Quang vốn có tính hiếu thắng. Thiên 
chỉ mỉm cười, và bởi nụ cười của Thiên có duyên 
nên cả Phan lẫn Quang đều quên ngay vấn đề 
đang thảo luận để cùng cười xòa với nhau. Nhưng 
Phan biết rằng Thiên hay thắc mắc và viết cũng 
khá nhiều. Có lần cả Quang lẫn Phan nhất định 
đòi Thiên đọc cho nghe « một chút gì », Thiên từ 
tốn nhưng quyết liệt: 

 – Chưa được. Lúc nào xong đã...

 Lúc nào xong? Vẫn biết không một nghệ sĩ 
chân chính nào lại tự thấy thỏa mãn trước một 
tác phẩm của mình. Vẫn biết nghệ sĩ là một con 
người luôn luôn bất mãn. Vẫn biết…

 Phan chợt giật minh. Đồng thời với một tiếng 
còi rít lên tự phía bờ sông, Quang nắm chặt lấy 
cánh tay Phan: 

 – Cái gì...

 Thiên quay lại phía Phan: 

 – Cậu đi với tôi.
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 Quang bị mắc phiên canh hậm hực chùn 
lại. Thiên và Phan vội vã đi tắt ngang lối chợ để 
tới thẳng bờ sông. Trong yên lặng khác thường 
cả hai nghe rõ từng tiếng sỏi lăn dưới bước giày 
đinh, khẩu súng Colt nặng nề đập vào bên hông, 
từng nhịp thở không đều.

 Gió ào vào mặt, hai người dừng lại. Mặt sông 
mênh mang xám ngoét. Vài ba ánh đèn chài chơi 
vơi trong sương mù. Một đám người lô nhô cạnh 
đồn canh. 

 – Cái gì thế đồng chí?

 – Chạm súng. 

 – Ở đâu? 

 – Bên kia sông. Đi tuần gặp địch.

 – Có ai việc gì không? 

 – Bên địch không rõ. Bên ta bị một người. 

 – À, tiếng còi... 
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 – Báo động gọi người cấp cứu. 

 – Nặng hay nhẹ?

 Rồi không đợi câu trả lời, Thiên và Phan đã 
lách vào đồn. Người bị thương nằm mê man trên 
một tấm phản lim bóng loáng dưới ánh đèn dầu. 
Hình như Thiên đã gặp người đó. Chàng nhíu 
mày cố nhớ. Ở đây, kẻ qua người lại, mỗi người 
một công tác, mỗi người một trách nhiệm, khô-
ng ai hỏi ai, không ai biết rõ đời tư của người 
khác — trường hợp bộ ba Thiên, Quang, Phan là 
một trường hợp đặc biệt. Hơn nữa mọi người lại 
còn tuyệt đối phục tùng nguyên tắc bí mật, cho 
nên cố nhớ lại, Thiên cũng chỉ còn thấy lờ mờ 
hiện lên trên ký ức, hình dáng mảnh khảnh của 
một thanh niên có bộ mặt khắc khổ của một thầy 
tu Ấn Độ.

 Trước mắt Thiên và Phan, người thanh niên 
đó hiện đang nằm sóng xoài, đã mảnh khảnh lại 
thêm mảnh khảnh. 

 Phan sẽ đặt tay lên trán người bị thương rồi 
reo lên: 
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 – Còn nóng…

 Nhưng Thiên thì tuyệt vọng đã từ lâu. Hình 
như ngay từ lúc lách vào đồn. Có lẽ ngay từ cái 
phút nghe thấy tiếng còi rít lên trong yên lặng 
của đêm khuya. Thiên chắc chắn là người thanh 
niên sẽ chết. Chàng lặng yên đợi chờ. Giữa lúc 
bất ngờ, chợt người thanh niên mở mắt. Tròng 
mắt đảo một vòng. Tròng mắt xa ra như trông 
thấy một cái gì lãng đãng từ xa đi lại, và người 
thanh niên nở một nụ cười. Trong giây lát, nụ 
cười nở hoa trên khuôn mặt khắc khổ. Tròng mắt 
từ từ khép lại. Khép theo là nụ cười vừa nở. Gian 
phòng của đồn canh tối sầm hẳn xuống. Người 
thanh niên duỗi thẳng hai bàn tay như bằng lòng 
trả lại một cái gì chàng đang nắm giữ... Lúc trở 
về, Thiên và Phan không đi đường tắt mà theo 
đường cái thẳng dốc lên trại. Hai người cúi đầu 
yên lặng bên nhau. Chợt Phan dừng lại: 

 – Lúc nãy... cậu có thấy gì không?

 – Nụ cười... 
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 – Ờ... nụ cười...

 Cả hai lại bước đều đều. Rồi Thiên như nói 
một mình: 

 – Tại sao lại cười? Mà con mắt... ở con mắt... 
Có một cái gì còn sống, Phan ạ! 

 – Cái dúm linh hồn mà cậu vừa nói... 

 – Tôi gọi nó là cái phần nội tại của con người.

 Phan không đáp lại, chàng nhìn lên trời. 
Sương vẫn phủ đặc. Có một tiếng gà gáy từ xa 
vẳng lại. Đêm bắt đầu tàn.

o O o

 Lúc bấy giờ, đêm bắt đầu tàn. Thiên nhớ như 
vậy, nhớ từng chi tiết, nhớ cả đến cái cảm giác xa 
vắng mênh mang của một tiếng gà gáy, nhớ nhất 
là nụ cười của người thanh niên, nhớ cho tới bây 
giờ. Chao ôi, nụ cười!... Thích Ca Mâu Ni, tĩnh 
tọa ở gốc Bồ Đề nếu có nhếch một nụ cười giác 
ngộ thì Thiên dám tin ngay là cũng chỉ có thể đạt 
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bằng nụ cười của người thanh niên trong đêm 
hôm ấy. Phải có tiềm ẩn một cái gì đã thoát khỏi 
vòng kiềm tỏa của tục lụy mới có thể nở lên một 
nụ cười hồn nhiên, tươi sáng như thế, trước khi 
từ giã cuộc đời. Cái gì đó, là cái gì?

 Từ đêm hôm ấy tới nay, mười năm đã qua, cả 
Thiên lẫn Phan và Quang đều không đả động tới 
việc cũ. Họ vẫn nương vào nhau mà sống, cố dìu 
nhau bước từng bước rụt rè dưới ánh sáng của 
mặt trời. Nhưng Thiên biết Phan cũng như mình 
vẫn bị nụ cười năm xưa ám ảnh.

 Phải có một cái gì. Nhưng cái gì đó, là cái 
gì? Câu hỏi, được đặt ra đã nhiều lần trắng đêm, 
nhưng đã bao nhiêu lần trắng đêm mà câu hỏi 
vẫn còn nguyên là một câu hỏi. Cho tới mãi bây 
giờ.

 Thiên từ từ nâng quyền vở nát nhầu lên. 
Chàng có cảm tưởng như sắp được đọc đoạn cuối 
của một cuốn truyện trinh thám ly kỳ. Chàng tin 
chắc sẽ được đọc những lời giải đáp cho mối băn 
khoăn của chàng. Có một người đang sử dụng 
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những phút cuối cùng của đời mình để làm một 
cuộc thí nghiệm. Cho Thiên. Sự tò mò làm át cả 
mối xót thương một người bạn thiết vừa nằm 
xuống. Chàng đẩy mạnh cánh cửa sổ. Chiều bắt 
đầu xuống. Ánh nắng chiều tà thếp vàng lên 
những trang nhật ký đã thôi đề ngày tháng của 
một người hấp hối.

o O o

 Rimifon. Streptomicine. P. A. S.

 Rimifon. Streptomicine. P.A.S. P.A.S. P.A.S...

 Thuốc men đã trở thành một thức đồng hồ. 
Lơ đãng nhìn cánh tay chịu đựng mỗi ngày nửa lít 
P.A.S. Có cảm tưởng là cánh tay của người khác. 
Nhớ lại cánh tay này đã vòng quanh lưng của Hà, 
nhưng lại chẳng thấy gì. Cánh tay, nửa lít P.A.S. 
Hà, cái lưng của Hà... tất cả những thứ đó không 
còn liên quan gì tới mình nữa. Nhưng mình là gì? 
Cái dúm linh hồn sắp lìa thể xác, như một phi 
cơ sắp cất cánh? Cái phần nội tại của con người? 
Nghĩ nhiều đến Thiên. Và Quang. Trăng sáng quá. 
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Nơi phi trường sắp tới, không biết trăng có sáng 
không nhỉ?

 Cứ nhắm mắt, là lại thấy hiện lên cái tròng 
mắt và nụ cười của anh chàng thanh niên năm 
nọ. Tất cả nở hoa trước mắt. Nhưng đến lúc mở 
mắt thì phải cố gắng lắm mới dần dần nhận thấy 
giường, ghế, cửa sổ và cây… và ông bác sĩ. Quang 
nó trẻ hơn mình và Thiên. Còn lại hai đứa. Một 
mâu thuẫn: Thiên thì suy tư. Quang thì hành 
động. Một thằng yên lặng quay vào bên trong. Một 
thằng chồm chồm ôm lấy cuộc đời. Có lẽ mình là 
hai thẳng họp lại? Thằng Quang là Hà, bàn, ghế, 
Rimifon P.A.S. Thằng Quang trong mình đã chết. 
Còn lại thằng Thiên. Nghĩa là CÁI GÌ, nghĩa là nụ 
cười đêm xưa, nghĩa là một dúm linh hồn, nghĩa 
là cái phần nội tại của con người.

 Thiên ơi, trăng lại mọc rồi. Sắp sửa BIẾT đây. 
Cái gì... Sắp sửa...

o O o

 Quang nâng ly rượu, nhăn mặt uống cạn một 
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hơi rồi lại hấp tấp cầm chai rượu mạnh rót đầy ly. 
Giọng chàng bắt đầu líu lại. 

 – Uống đi... cậu...

 Trong ba người, Quang trẻ nhất. Quang lại 
không có gia đình. Mất Phan, Quang thấy là mất 
rất nhiều. Cho nên từ buổi chiều nghe được tin, 
tuy không thích uống rượu, mà Quang đã uống 
như một gã lê dương nghỉ phép. Từng ly một, 
chai rượu vơi dần. Giữa hai người đối diện, còn 
lại vài trang nhật ký của một người thứ ba đã mất.

 Chợt Quang nấc lên cười. Tiếng cười nghe 
rờn rợn như những tiếng khóc cử ai. Chàng nói: 

 – Thế là rút cuộc, chẳng thẳng đếch nào biết 
cái gì cả... 

 Thiên hiểu là Quang định nói tới những dòng 
chữ cuối cùng của Phan: 

 Thiên ơi, trăng lại mọc rồi... Sắp sửa biết đây... 
Cái gì... Sắp sửa...
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 Cuộc thí nghiệm bị bỏ dở. Sự huyền bí vẫn 
còn nguyên vẹn. Cảm giác đầu tiên của người 
chứng kiến là một cảm giác bực bội. Như một 
cuộc giao hoan nửa vời. Như một cuốn truyện 
trinh thám thiếu đúng trang cuối.

 Quang lại cười, phá lên cười, rũ rượi mà cười: 

 – Này cậu... Hay là thằng Phan nó xỏ chúng 
mình? Nó biết mà đếch nói?

 Quang say thật rồi. Vì vừa ngớt cơn cười, 
Quang lại đã nhăn mặt. Quang muốn khóc. Khóc 
thật sự, có nước mắt hẳn hoi. Cho nó hả. Nhưng 
kể ra khóc cho ra nước mắt trong lúc này cũng 
là một điều khó. Thiên châm một điếu thuốc. 
Chàng nghĩ rằng có thể Phan biết mà không nói. 
Có thể là những cái gì. Phan biết, nó thường quá, 
thường đến cái mực vô nghĩa. Và đã như vậy thì 
ghi lại làm gì? Nhưng cũng lại có thể, chơi với 
nơi biên giới giữa Sống và Chết, những khám 
phá cuối cùng của Phan, nó lạ lùng quá, vĩ đại 
quá, đến vượt khỏi giới hạn eo hẹp của những 
danh từ. Và Phan đã chỉ biết câm lặng.
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 Thiên cầm ly rượu. Chàng vừa thấy tan đi cái 
cảm giác bực bội lúc đầu. Dầu sao thì Phan đã 
làm một cuộc thí nghiệm, đã ghi lại những bước 
tiến của cuộc thí nghiệm đó.

 Những dòng chữ cuối cùng tuy chưa nói lên 
được cái gì, nhưng đã là kết quả của những dòng 
đầu. Và tất nhiên, kết quả của cả cuộc thí nghiệm 
đã phải manh nha trong suốt mấy trang nhật ký. 
Có những cuốn truyện trinh thám đã được trình 
bày như một bài toán. Độc giả phải suy nghĩ, đem 
cái phần của mình góp vào để mà tìm ra đáp số,

 Chàng đặt ly rượu xuống bàn. Vì Quang vừa 
lên tiếng, đột ngột như vừa khám phá ra một điều 
gì mới lạ: 

 – Thế ra chỉ còn có tôi và cậu.

 Thiên nâng vội ly rượu. Chàng cạn thẳng 
một hơi. Chàng nhăn mặt, men rượu vẫn còn 
lỏng lẻo. Chất vữa trộn vẫn chưa đều. Gạch ngói 
vẫn còn rời rạc. Những ly rượu chàng cạn từ buổi 
chiều vẫn là những ly rượu lẻ. Giữa hai ly, men 
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vẫn chưa nổi được cái cầu liên lạc: vẫn còn một 
chỗ trống không.

 Chàng nhớ lại lời Phan.

 Còn lại hai đứa. Một mâu thuẫn: Thiên thì 
suy tư. Quang thì hành động. Một thằng yên lặng 
quay vào bên trong. Một thằng chồm lên ôm lấy 
cuộc đời. Có lẽ mình là cả hai thằng họp lại?

 Nhưng Phan đã lên đường.

 Vừa tan một chất men.

 Vừa tàn một giai đoạn.

 Giờ đây, còn lại hai đứa: một mâu thuẫn. 
Thiên chăm chằm nhìn Quang. Như một thù 
địch. Và cũng như một người bạn trăm năm.

 Quang lại như mới khám phá được một điều 
gì mới lạ hơn điều lúc nãy: 

 – À... còn rượu. Uống nữa đi cậu.
o O o
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 Lúc bấy giờ, đêm đã xuống hẳn, đêm miền 
Nam lành lạnh nhiều sao.

 Thiên nói: 

 – Vô ích. Rượu không đủ.

25 – 10 – 56
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THƠ TỰ DO
TRẦN THANH HIỆP

SAY NHỮNG CHUYẾN MÙA ĐI

 Đêm lặng xuân tiếng pháo

 Nhẹ chân buông gió hồng

 Ngô mở rạng đông

 Ly tháng ngày chưa cạn

 Nhưng say rồi

 Gầm thét không gian

 Thoáng đời ngưỡng cửa vừa bước

 Của ta nhiều ta
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 Không dạ quang rượu đẹp

 Tỳ bà yên cương

 Ai tiếc về ngã say chiến trường

 SAY dù chưa tri kỷ

 Quán lạnh mùa thu

 Mưa giăng mắc

 Môi nhắp

 Men ly biệt chân trời

 Khi trùng dương ước hẹn viễn khơi

 Tha thiết dáng tàu búp khói

 Đôi tay vũ bão. Óc mặt trời

 Tim cháy rục

 Nhân Ái

 Reo tiếng suối yêu ca 

 Biển hồn không ta

 Cười sao băng vỡ bóng Đêm 
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 Mắt mềm khóc đời tang 

 Mở toang cửa sổ Tự Do

 Thổi ngột ngạt bát bưng 

 Tháo riềng đập ngục đổ gục

 Chiến thắng ngọt hương say 

 Và say mơ thi sĩ

 Mơ thắm đoàn em nhỏ

 Áo lục quần điều

 Thơm đất ruộng hiền hát khúc đồng dao

 Mẹ già tóc tuyết

 Thương con lục bát

 Biếc lưng quyện ngát tim đào

 Câu đối ngõ sen

 Cây nêu vút

 Pháo hồng sân



Trần Thanh Hiệp - Thơ tự do | 61
 Từ say không tháng năm

 Lớn bồng kinh dị Thiên Vương Phù Đổng

CHẮP NỐI

 Mắt thương đời giao điểm

 Bài thơ không mùa

 Khóc tan vỡ

 Những đoạn thời gian

 Từ mịt mù vừa chào ánh sáng

 Nhớ nhau dòng nước hai bến sông 

 Tim hình bóng rã rời đen trắng

 Đỉnh Hy Mã vòi vọi Thái Bình Dương

 Trăng biếc ngọc âu yếm bàn tay nhân loại thơ 
trẻ:

 Ngăn cách những vạn lý thành

 My khép trở về

 Tiễn đưa nghẹn bước
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 Xanh lên hớn hở nhạc hội

 Trao gửi một lần nhiều lần chuỗi ngày thở

 Bánh xe tròn nẻo cũ

 Địa ngục xa niết bàn

 Đường đi dài mãi mãi không thôi

 Có những suối đàn nở hoa che miệng súng 

 Ấm tình người trắng biên giới màu da

 Lòng vũ trụ 

 Chắp nối 

 Linh hồn và linh hồn 

 Cháy yêu thương ngàn nhịp điệu

BÀI THƠ YÊU

Tặng Thanh Tâm Tuyền

 Một đêm thao thức buồn ngước mắt

 Đêm sao mà tri kỷ
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 Ngủ lim dim những đám mây mơ

 Trên mảnh trời cắt xén nhìn từ ngõ hẻm

 Tôi nhớ em đẹp một bài thơ

 Xa cách nhau ngàn vạn dặm

 Hay chẳng còn bao giờ gặp

 Trên đường dù vạn ngả tháng năm 

 Nhưng tôi vẫn nhớ yêu người em đẹp

 

 Hình ảnh em ngự trị trong tôi 

 Như vẫn từ thuở nào thắm đượm 

 Trên đê làng xanh cỏ hai bờ lượn 

 Má em đào nắng sớm xiên lũy tre 

 Tóc em huyền nón trắng tơ

 Mắt em lạnh buồn sông mùa thu

 Và em nói quê hương cười lộng lẫy hoa đất 
nước
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 Tôi chưa bao giờ thổ lộ

 Bởi thương tiếc nói gì

 Vì nói không hết và sợ giết 

 Tình Yêu

 Mà tim em đã nhận không biết

 Có bao giờ ai hỏi tôi còn yêu 

 Hẹn ánh mắt cuối cùng

 Người em vẫn đó tìm không thấy 

 Tiếc chưa trao tặng

 Ngoại trừ yêu em và Đất Nước 

 Mà nhận không bao giờ hết

TRẦN THANH HIỆP
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TRƯỜNG HỢP PICASSO
DUY THANH

 Thế kỷ 20, tên tuổi Picasso đáng được ghi 
vào hàng đầu tiên của nền hội họa cận 

đại. Người ta nói nhiều, nhắc nhiều tới tên nhà 
danh họa này, khen có, chê có, nhưng thử hỏi mấy 
ai đã hiểu thấu con người nội tâm của Picasso với 
bao nhiêu trạng thái quay cuồng biến đổi. Con 
người mà các nhà phê bình hội họa Âu châu  đã  
mệnh danh là « Con quỷ của nghệ thuật ».

 Tôi yêu Picasso, tính chất dõng mãnh của 
nghệ thuật ông, tính chất vĩ đại của con người 
ông mà phẩm cách độc đáo bao trùm cả thế giới 
hội họa.

 Từ hơn 50 năm nay, một mình tung hoành 
qua bao nhiêu môn phái, bao nhiêu trường họa 
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để rồi chưa bao giờ bằng lòng mình, Picasso lại 
can đảm phá bỏ hết để bắt đầu khởi hành từ số 
không. Khác hẳn với các họa sĩ khác khi đã trở 
nên bực thầy như Matisse, Léger, Rouault v.v... 
bút pháp trước sau vẫn không hề thay đổi, chỉ có 
Picasso luôn luôn bất mãn, luôn luôn tìm kiếm, 
luôn luôn phá phách, luôn luôn mâu thuẫn và 
diều kỳ lạ nhất, Picasso vẫn thành công rực rỡ 
trước mọi thử thách. Ta phải công nhận ông là 
một thiên tài xuất chúng. Lịch sử hội họa hãnh 
diện có Picasso, người mở đường cho bao nhiêu 
họa sĩ trẻ tuổi của thế kỷ này.

o O o

 Ra đời năm 1881, Picasso lớn lên đồng với 
lúc mà hội họa vừa bắt đầu thoát ra khỏi cái vỏ 
cổ điển với môn phái ấn tượng do Monet chủ 
trương cùng các bạn đường như Renoir, Pissar-
ro, Manel, Sisley. Ngoài ra còn các bực thầy khác 
như Van Gogh, Cézanne, Gauguin, cha đẻ của 
các môn phái dã thú, lập thể sau này.
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 20 tuổi Picasso tới Paris, trung tâm nghệ 
thuật thế giới. Qua các giai đoạn thử lửa, Picasso 
chưa lần ra đường thoát. Biết vẽ lối gì đây khi 
mà trước sau đều vấp phải những họa sĩ kim cổ 
như Toulouse Lautrec, nhur Ingres, nhur Michel 
Ange như Poussin, như Delacroix, Picasso khác 
nào như một gã bò rừng phá đường tiến mãi mà 
chưa ra tới bãi rộng. Tất cả những dấu đi cũ đều 
chưa cho ông tìm thấy bản ngã, khác nào như 
một người soi gương thấy hình ảnh phản chiếu 
không phải là mình. 

 Đau khổ giày vò, không chịu nổi trong cái vỏ 
của kẻ khác, một bữa kia Picasso đã dám vượt ra 
ngoài giới tuyến để đi tới độ siêu hình. Từ nay 
Picasso là một nhịp cầu bắc giữa thế giới thực tại 
với thế giới vô hình nọ. Thôi không còn những 
màu sắc nhẹ nhàng kín đáo, tính chất lãng mạn 
của Thời Kỳ Lam, Thời Kỳ Hồng nữa mà chỉ còn 
những hình thề bị vặn vẹo đến tàn nhẫn. Màu 
sắc cũng biến đi theo và đâm thọc vào mắt người 
xem một cách độc ác. Những tác phẩm bỗng trở 
nên một thứ địa ngục im lặng.
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 Chính Picasso là một hiện tượng nổi loạn 
thường trực, mà hội họa chỉ là phương tiện diễn 
đạt tâm trạng nổi loạn ấy. Luôn luôn phát minh, 
luôn luôn sáng tạo, Picasso ngày một tìm ra 
những hình thể tân kỳ nhất, chứa đựng nhất.

 « Tôi thấy chứ không phải tìm kiếm gì hết! 
» Đó là câu trả lời của Picasso khi người ta ngạc 
nhiên về sự phong phú ghê gớm qua số lượng 
tác phẩm. Phân tách ra, ta nhận thấy qua các tác 
phẩm đó tính chất kênh kiệu, một vẻ coi thường 
nhân loại đến độ khinh bỉ.

 — Làm thế nào các người lại muốn rằng một 
khán giả có thể sống ở bức tranh tôi giống như 
tôi đã sống. Một họa phẩm đến với tôi như tự cõi 
nào xa lắm — Không ai có thể biết là bao xa, chỉ 
có riêng tôi đoán được, trông thấy được và tạo 
ra được. Ấy thế mà có khi ngay chính tôi cũng 
không hề nhìn nhận nổi những cái mà ngày hôm 
qua tôi đã tạo ra — Làm sao mà người ta có thể 
đi sâu vào cõi mộng của tôi, trong bản năng của 
tôi, trong khát vọng của tôi, khi tất cả những thứ 
này đã được gạn lọc thấm nhuần từ bao lâu trong 
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tôi rồi bật ra khung vải? Ai có thể hiểu nổi họa 
phẩm khi ở đó tôi vẽ bằng một phần vô thức?

 Nghệ thuật Picasso có thể nói là thứ nghệ 
thuật cá nhân chủ nghĩa, ở đó sự phá phách, sự 
tuyệt vọng, sự mâu thuẫn lên tới cùng độ — Há 
Picasso chẳng bảo: 

 – Tôi coi bức tranh là một tổng số hủy diệt. 
Tôi vẽ một bức tranh rồi tôi biến hóa nó đi, có khi 
khác hẳn với ý nghĩ lúc đầu. Vậy mà cuối cùng 
tôi vẫn không hề mất mát gì cả, vì cái màu đỏ mà 
tôi nạo từ chỗ này rất có thể sẽ phảng phất đâu 
đó ở một chỗ khác.

 Hội họa Picasso là để thỏa mãn cái chất 
không cùng đồng thời với cái thú bất cần nhân 
thế. Ông gạt bỏ những gì gọi là thi vị, cùng các 
công lệ cũ rích. Picasso thấy cần đảo ngược tất 
cả, không phải vì lập dị mà vốn dĩ con người ông 
đòi hỏi như vậy.

 Ta đừng tưởng Picasso bi quan:
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 – Tôi không hề bi quan, tôi không hề ruồng  
rẫy  nghệ   thuật  vì  tôi  không  thể  sống  mà  
không phụng sự cho nghệ thuật được. Tôi yêu 
nghệ thuật là mục đích và là cứu cánh của đời 
tôi. Tất cả những việc làm có liên quan đến nghệ 
thuật đều khiến tôi vui sướng. Nhưng sao chúng 
ta cứ phải theo khuôn sáo cũ mà quên mất phần 
sống bên trong của con người, những tâm trạng 
của con người chúng ta trong thế kỷ này. Tôi đòi 
hỏi một sự độc tài trong nghệ thuật, sự độc tài 
của các họa sĩ, sự độc tài của một cá nhân nào 
đó dám gột bỏ hết thói quen, những trò tiểu xảo, 
những cái đẹp giả tạo và hàng bao nhiêu thứ khác 
nữa để dám làm một cái gì mới.

 Chính vì cái ý muốn làm lại một cái gì đó 
mà đa số quần chúng hiện nay còn coi Picasso là 
một hiện tượng quái dị không thề hiểu nổi và khe 
khắt đến đổi rằng bất kỳ một bức tranh nào có vẻ 
khó một chút đã vội gán cho Picasso — Họ nhìn 
nghệ phẩm, nhìn những hình thù méo mó, lệch 
lẹo mắt mũi tưởng như một thứ tướng tinh họa 
mà họa sĩ vẽ ra cho thiên hạ cười. Họ chưa đau 
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nỗi niềm đau của Picasso qua đường nét bút, họ 
vẫn cho rằng Picasso chỉ là một kẻ khuynh đảo, 
rối loạn nghệ thuật — Tranh vẽ gì như những 
tiếng cười gằn, tiếng chửi rủa thách thức khán 
giả? Họ đâu hiểu ở những hình thù ấy là do kết 
quả bao lần tổng hợp của kẻ sáng tạo: Một vệt 
sơn phóng xuống đủ tả một làn môi mà ở đó ta 
trông thấy sự mệt mỏi trống rỗng. Hai nét sơn 
màu son điểm thêm mấy chấm trắng là đã thành 
một miệng cười, trong đó nghe như phát ra tiếng 
cười ngu ngốc lạ. Lại còn cái đầu thiếu nữ này 
nữa, không hề có trán mà chỉ có cái mắt mở lớn 
như thế giới vừa trong sạch vừa dại dột.

 Tôi vẫn nói hội họa Picasso chứa đầy chua 
chát nên khi diễn tả dù có đượm màu siêu thực 
cũng không dấu nổi tâm trạng ấy — Tuy Picasso 
nhiều khi vẽ bằng trực giác, nhưng là thứ trực 
giác đã tôi luyện, rèn dũa từ lâu, đem dùng một 
cách tự nhiên mà vẫn đầy ý thức. Đừng tưởng 
Picasso sáng tác tình cờ. Tất cả mọi tình cờ vào 
Picasso rồi đều thoát ra một cách quy định, mọi 
hình thể sắc màu đặt xuống đúng với ý muốn 
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của nghệ sĩ, mặc dầu Picasso đã có lần thú nhận 
« mỗi khi vẽ tôi có cảm giác như rơi vào khoảng 
không gian vô tận ».

 Ta thử trở lại những Thời Kỳ Lam (Période 
bleu), Thời Kỳ Hồng (Période rose) sẽ thấy kỹ 
thuật vững vàng, tình cảm thơ mộng tinh tế qua 
những hình sắc dễ hiểu gần gũi người đời hơn.

 Có người hỏi tại sao Picasso không tiếp tục vẽ 
như cũ có hơn không, vì những tác phẩm thời kỳ 
đó so sánh với các bực thầy thời cổ cũng không 
kém gì? Câu trả lời thật dễ dàng. Nếu vậy Picas-
so sẽ không còn là Picasso nữa. Sở dĩ ông đi vào 
nghệ thuật trừu tượng chưa chắc là yêu hẳn trừu 
tượng mà « phải cần làm một sự gì khác trước ».

 Cái thuyết lý đó Picasso thể hiện không 
ngừng. Jaime Suares một nhà phê bình hội họa 
sắc sảo và đồng thời là người bạn tâm tình của 
Picasso, vì ông là một chuỗi chiến đấu liên tiếp, 
một sự chiến đấu tưởng như không hy vọng kết 
quả. Ta coi Picasso như trung tân của các trạng 
thái luôn tiếp diễn, biến đồi từ phút này qua phút 
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khác, khi tạo tác — Picasso đồng thời tạo ra thế 
quân bình cho mình để chữa lại cái lệch lạc của 
vũ trụ, Picasso tìm đến cái đẹp thuần chất qua sự 
tìm tòi ngẫm nghĩ của ông – Có lần ông đã giải 
thích về sự vẽ một cái mặt: 

 Các họa sĩ từ xưa tới nay khi vẽ cái mặt thì 
tất nhiên là đủ cả mắt mũi miệng. Riêng tôi lúc 
đầu cũng thế, chỉ có khác khi vẽ cái mặt đã đủ cả 
mắt mũi xong thì tôi đi từ cái mặt đến một nét 
vòng. Nét vòng cuối cùng này là tổng hợp của 
nghệ thuật tôi.

 Các nhà phê bình Âu Châu khi nói tới Picas-
so đều đồng quan điểm: Ông là người nắm được 
tất cả các chìa khóa để mở tất cả các cửa của lâu 
đài nghệ thuật.

 Trường hợp Picasso có thể nói gần như một 
trường hợp duy nhất — Chưa ai tự bảo là có thể 
bắt kịp Picasso — Khi là tưởng nắm được mấu 
chốt hình thái luân chuyền của hội họa ông thì 
trái lại Picasso đã vượt sang địa hạt khác rồi. Con 
người nghệ thuật vĩnh cửu này chưa hề bó mình 
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trong lệ luật nào hết mà cuộc sống nội tâm được 
ví như kẻ tội phạm mà chính mình làm đao phủ.

 Hiện nay Picasso bên trời Âu vẫn còn hăng 
hái sáng tác. Nhưng ai biết ông sẽ đi tới đâu? 
Clande Roger Marx, nhà phê bình Pháp có lần 
băn khoăn tự hỏi: Có lẽ rồi đây họa phẩm mới 
nhất của Picasso sẽ là một bức họa không màu?

 Ta thử chờ xem.

DUY THANH
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THƠ QUÁCH THOẠI

XANH

 Ngày mở mắt

 Sáng hôm nay

 Tôi nhìn ra ánh lửa

 Cuộc đời ơi

 Và đây nguồn vú sữa 

 Và đây ngàn cánh cửa 

 Tôi nghe gió thổi ạt ào 

 Những người đi

 Và tiếng nói lao xao 

 Những chân bước
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 Cùng đất cười huyên náo

 Nắng chảy dội tuôn trào

 Tôi bỗng thấy

 Những ngày xanh

 Trong cặp mắt trong xanh

 Những mầm vui ở nơi cặp môi anh

 Dạt dào sóng vỗ đại dương xanh.

QUÁCH THOẠI
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GIÁO DỤC: ÁP BỨC HAY 
GIẢI PHÓNG?

HOÀNG THÁI LINH

 Tinh thần Nho giáo còn khả năng dung nạp những 
ý niệm mới về nhân phẩm, nhân vị, quyền sống, tự do, 
bình đẳng, để thiết lập một quan niệm và một phương 
pháp giáo dục thực sự giải phóng con người không? Đó 
là vấn đề mà chúng tôi muốn nêu lên làm đề tài tranh 
luận giữa các độc giả của SÁNG TẠO. (Trích trong bài)

 Con người sinh ra không hoàn toàn, 
về phương diện trí thức cũng như về 

phương diện luân lý. Vậy ý nghĩa cuộc đời này 
là tiến dần lên chỗ hoàn toàn, tuy không bao giờ 
đến hoàn toàn. Vì nếu ta đến được hoàn toàn, sẽ 
không còn cố gắng, tiến bộ, không còn nghiên 
cứu học hỏi và luyện tập đức tính. 
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 Sự thực là ta sẽ không bao giờ biết hết và thành 
người hoàn toàn. Sự hoàn toàn về trí thức cũng 
như về đạo đức chỉ là nhỡn giới cuộc đời tiến tới 
mà không bao giờ đạt đến. Nhưng điều thiết yếu 
không phải tại chỗ đạt tới, nhưng ở chỗ cố gắng 
không ngừng muốn đạt tới qua thử thách, thất 
bại, ở chỗ luôn luôn hướng lên sự hoàn hảo là lý 
tưởng.

 Vậy giáo dục là công trình hướng dẫn một 
người từ khởi điềm không hoàn toàn tới chỗ 
hoàn toàn hơn mãi... Khởi điểm một người chưa 
giáo dục là tình trạng nhiên tính; và ý nghĩa giáo 
dục là giúp người đó phủ  nhận nhiên tính, tiến 
tới nhân tính, các giá trị luân lý. Như thế giáo dục 
bao hàm một công trình giải phóng con người. 
Con người có giáo dục có luân lý, là con người 
từ chối bản năng tự nhiên để sống theo tiếng gọi 
của nhân lý.

o O o

 Trong viễn tượng kiểm điểm lại những giá 
trị cũ, ta thử nghiên cứu xem nền văn hóa của ta, 
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thoát thai từ Nho giáo đã quan niệm về giáo  dục 
thế nào? Nói cách khác, giáo dục theo Nho giáo 
là một giải phóng hay một áp bức?

 CƠ SỞ LÝ THUYẾT CỦA NỀN GIÁO DỤC 
NHO GIÁO. Giáo dục Nho giáo xây trên một nền 
tảng luân lý chủ trương quan niệm thiên địa vạn 
vật nhất thể. Yếu tố lưu hành duy nhất là Thiên 
lý. Nhân lý là một phần của thiên lý; vậy giữ được 
đồng tính, đồng cảm, đồng hành với thiên lý là 
luân lý. Nói cách khác, đạo nhân là làm sao rập 
theo được đạo thiên. Vậy đạo thiên lý là gi? Theo 
Nho học, nguyên thủy là hai nguyên lý âm dương 
tương khắc nhau sinh ra dịch, biến hóa đến chỗ 
bình hành tức sinh ra vạn vật. Vậy chỗ bình hành 
cũng gọi là chỗ điều hòa, chỗ định vị... tức là đạo 
Trời hay Trung. Trung là cái đạt của đạo thiên.

 Con người nhờ có lương tri, một phần thiên 
lý thuần thiên, nên có thể tương cảm tương ứng 
được với Trời. Nhưng lại có Tư tâm Tư ý thường 
bị vật dục lôi cuốn làm mờ ám. Vậy làm sao bỏ 
được Tư tâm, làm sáng lương tri thì tất tới được 
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đạo nhân. Sự đạt đạo này là Trung dung, nghĩa 
là thực hiện được cái Trung của đạo Thiên, tức 
hành động theo thiên lý, theo mệnh trời. Người 
quân tử là người bao giờ cũng cố gắng sống theo 
Thiên lý, người tiểu nhân buông theo nhân dục: 
quân tử vị nghĩa, tiểu nhân vị lợi. Hai tư cách căn 
bản của người đạt đạo là Nhân và Ái. Nhân tức 
là đạt được đạo Trung dung, hiểu được cơ trời; 
vậy có thái độ bình thản, hoạt động thích ứng 
điều hòa, không thái quá, không bất cập. Nhân 
và Trung đồng nghĩa.

 Đạt thiên lý tức cũng là nhận thức được cái 
lý vạn vật nhất thể, do đó mà sinh ra Ái, tư cách 
đạt đạo thứ hai của người đạt đạo. Ái là sở năng 
cảm thông tế nhị, thương yêu giúp đỡ bao dung 
độ lượng với vạn vật và nhất là với đồng loại. Vậy 
Ái cùng đồng nghĩa với Nhân. Nói cách khác: 
Nhân Ái là những biểu lộ khác nhau của cùng 
một thực tại: đạo nhân đồng nhất với đạo thiên.

 ÁP DỤNG TRONG LUÂN LÝ THỰC TIỄN 
— Theo Khổng Tử, ít người đạt được đạo nhân: 
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bậc quân tử thánh nhân là hiếm. Muốn cho đa số 
hưởng dụng được lợi ích của đạo nhân, Khổng 
Tử san định ra Lễ Nghĩa.

 Ta có thể định nghĩa Lễ là một hệ thống 
những mẫu mực, khuôn khổ xác định tỷ mỉ thái 
độ, hành vi của mọi người trong các mối tương 
quan với nhau trong gia đình, xã hội ở các trường 
hợp khác nhau. Các mối tương quan này quy về 
ba mối lớn: Quân Thần, Phu Phụ, Phụ Tử.

 Công dụng của Lễ là cốt sao rập hành vi cá 
nhân vào đúng những khuôn nhất định, không 
cần hiểu biết mà chỉ cần vâng theo. Tính chất của 
Lễ là tôn ti đẳng cấp và phục tòng người trên.

o O o

 Ta có thể công nhận phần lý thuyết của luân 
lý Nho giáo: Thiên lý có thể coi là lý tính phổ 
biến, và con người có lý trí có nhiệm vụ nhận 
thức và hành động theo lý tính.
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 Nhưng phần luân lý thực hành, phải gạt đi vì 
nó là một áp dụng luân lý lý thuyết vào một hoàn 
cảnh xã hội thời đó là chế độ phong kiến. Vậy 
Lễ Nghĩa của Nho giáo chỉ là biểu dương tính 
chất của chế độ phong kiến. Nó là lợi khí vừa để 
biện chính (Justifier) vừa để duy trì trật tự phong 
kiến. Đặc điểm của trật tự phong kiến đặt trên cơ 
sở Nho giáo là áp bức người yếu và ủng hộ người 
trên. Trong xã hội Nho giáo, kẻ yếu chỉ có nhiệm 
vụ mà không có quyền lợi. Nhiệm vụ của họ là 
phục tòng theo mệnh lệnh, phục vụ người trên.

 Do đó, luân lý Nho giáo thực tiễn là một áp 
bức, không phải một giải phóng vì đã phủ nhận 
quyền sống, nhân vị kẻ yếu, người thấp hèn. Công 
nhận rằng chỉ một số người thấu suốt được đạo, 
giữ được đạo và sinh ra như là để sai khiến, được 
tòng phục là một quan niệm phản ảnh ý thức hệ 
quân chủ, phản nhân vị vì đã phủ nhận khả năng 
của đa số, của dân cũng là người như ai. Khinh 
dân, không tin tưởng ở dân là một đặc điểm của 
chế độ quan liêu phong kiến.
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 Luân lý Nho giáo là một luyện tập (dressage) 
không phải là giáo dục, Luân lý Nho giáo coi 
người như cái máy hay con vật chỉ cần bắt vào 
khuôn, giữ một mớ lễ nghi tỷ mỉ mà không cần 
có ý thức, hiểu biết. « Lễ » xác định phải vái thế 
nào, lạy mấy cái, ăn mặc làm sao v. v...  Vái đúng, 
lạy đúng là giữ luân lý rồi. Luân lý Nho giáo hoàn 
toàn có tính cách hình thức.

 Tệ hơn nữa là luân lý Nho giáo muốn trói 
chặt con người ở mãi địa vị thụ động, tòng phục. 
Trong quan niệm giáo dục là một giải phóng, 
giáo dục là đề nghị với một con người tự do một 
luân lý để người đó ý thức được giá trị và sự cần 
thiết một đời sống đạo đức, rồi tự do chấp thuận 
và cố gắng thực hiện. Tại sao vấn đề luân lý chỉ 
đặt ra với loài người?

 Một con khỉ đi xe đạp trên giày rất giỏi, hành 
động đó không có giá trị luân lý vì nó chỉ là một 
thói quen do luyện tập (dressage). Ta bắt một 
đứa trẻ phải ngồi yên trong lớp mà không giảng 
cho nó hiểu tại sao phải yên lặng; thái độ miễn 
cưởng đó không có giá trị luân lý gì cả, chỉ có giá 
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trị luân lý trong trường hợp ý thức được giá trị 
luân lý đó và tự do chấp nhận, rồi thực hiện.

 Vậy bắt buộc, miễn cưởng với con người là 
áp bức, đè nén, không phải giáo dục.

 Giáo dục bao hàm người giáo dục và người 
được giáo dục. Tỷ dụ trong gia đình, dĩ nhiên con 
cái tùy thuộc cha mẹ, do đó phải vâng lời cha mẹ 
chỉ bảo dạy dỗ. Nhưng mục đích giáo dục là đưa 
đứa trẻ từ trình độ lệ thuộc lên trình độ tự lập. 
Cha mẹ giáo dục con cái là giúp cho con cái dần 
dần được sự quan hệ đời sống luân lý và tự trách 
nhiệm lấy đời mình. Lúc đó, cha mẹ như tự xóa đi 
để cho con cái đã lớn tự quyết định chọn hướng 
đời mình (hôn nhân, nghề nghiệp; vì không ai có 
thể muốn, chọn thay cho một người khác nếu ta 
xác nhận rằng mỗi người có một ơn gọi (une vo-
cation) và một số phận riêng (une destinie per-
sonnelle).

 Quyền Phúc âm của đạo Công giáo có đoạn 
kể khi người ta hỏi Thánh Joan về địa vị của người, 
địa vị của Chúa Cứu thế xuống trần, ngài đáp: “ 
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Tôi thì bé đi, người thì lớn lên.” Ý nghĩa giáo dục 
bao hàm một cách sâu xa trong lời nói đó, người 
giáo dục dần dần bé đi, tự xóa, người được giáo 
dục lớn lên, tự lập. Cha mẹ tự xóa, người giáo dục 
tự xóa lúc con cái — người được giáo dục — đến 
chỗ trưởng thành, và nói với họ: « Đấy, chúng tôi 
đã săn sóc dạy dỗ anh; bây giờ anh hiểu đời là thế 
nào và anh phải tự trách nhiệm xây lấy cuộc đời 
anh; vậy anh suy nghĩ và chọn, quyết định đi ».

 Giáo dục như thế là giải phóng con người, 
như chim khi lớn lìa mẹ chúng.

 Nhưng giải phóng không phải là để tự do 
muốn làm gì thì làm, vì giáo dục giải phóng đã 
sửa soạn đầy đủ những điều kiện giải phóng. Cái 
tự do mà nhà giáo dục « giao » cho người được 
giáo dục khi đặt họ đứng trước nhiệm vụ phải tự 
quyết định và xây lấy cuộc đời’ của mình không 
phải là một tự do dễ dãi. Người được giáo dục « 
cầm » cái tự do đó bằng tất cả một lòng nghiêm 
trang lo lắng như « cầm » một đồ quý báu dễ vỡ, 
vì tự do xây cuộc đời ở đây đã biến thành một 
trách nhiệm, không phải là một quyền lợi. Do 
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đó rất có thể có nhiều người không đủ can đảm 
nhận tự do đó nghĩa là nhận sống tự lập, vì người 
cũng hay có tính ỷ lại, thích người khác muốn 
hộ, làm hộ, quyết định hộ, trách nhiệm hộ.

 Tất cả khó khăn của công việc giáo dục là ở 
chỗ làm thế nào cho người được giáo dục hiểu và 
có thể dùng sự tự do làm những điều hợp lý đó.

 Nhưng mặc dầu khó khăn, giáo dục không 
thể chọn những con đường khác dễ dãi mà không 
hủy diệt thực chất của mình là một giải phóng. Ý 
nghĩa sâu xa của một hình thức độc tài là chọn sự 
dễ dãi, chắc chắn, không dám liều. Sở dĩ một giáo 
dục độc tài, một chế độ độc tài là vì muốn cho tất 
cả những phần tử đứng trong một khuôn nhất 
định, đi trên những con đường đã vạch sẵn để 
không còn nguy hiểm sai lầm, lạc hướng. Nhưng 
như thế là hủy diệt thân phận con người, là một 
phiêu lưu pha trộn thắng bại, đúng sai, tiến lùi. 
Không thể phủ nhận tự do mà không phủ nhận 
bản tính con người. Cũng như không thể công 
nhận tự do mà lại không công nhận nguy hiểm 
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có thể lạc hướng, chọn sai, sa ngã... vi nhất định 
ở đời này không thể có gì hoàn toàn.

 Một chế độ hoàn toàn, khuôn nếp cả, bề 
ngoài có thể đẹp nhưng thực sự chỉ là một áp bức 
tham vọng. Tham vọng của những người độc tài 
là muốn đóng khuôn tất cả; như thế tiện lợi, vì sẽ 
không còn sợ sai làm sa ngã vì không còn tự do 
tranh luận, sáng tác; nhưng chính cái tiện lợi đó 
bóp chết con người tự do và tiến bộ. 

 Vì chỉ có thể tiến bộ nếu ta khiêm tốn công 
nhận tình trạng hiện tại chưa hoàn toàn cần phải 
tiến lên mãi và tiến lên nhờ thử thách, thí nghiệm, 
dò dẫm, nghĩa là qua nhầm lẫn, sa ngã. Tiến bộ 
đòi hỏi một tinh thần cởi mở và một lòng khoan 
dung.

 Do đó giáo dục gia đình cũng không thể có 
tính cách độc tài máy móc: bắt con cái tuyệt đối 
vâng lời một cách mù quáng, và tuyệt đối lệ thuộc 
cha mẹ mãi mãi. Pháp luật của chế độ cũ, hình 
thức khách quan của Nho giáo công nhận con 
cái là vật sở hữu của cha mẹ. Cha mẹ có quyền 
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bán con, đánh chết không có tội, có quyền quyết 
định hôn nhân của con cái, lấy cớ Đạo Hiếu. Như 
thế là phản luân lý giáo dục chính đáng, vì phủ 
nhận cái lẽ tất nhiên của gia đình là sửa soạn tạo 
ra những gia đình khác.

 Vậy nguồn gốc áp bức của Luân lý Nho giáo 
thực hành là ở chỗ sai lầm này: Bắt người đã lớn 
làm trẻ con mãi.

o O o

 Những nhận xét trên cho ta hiểu tại sao nền 
luân lý cũ bị công kích và đổ dần từ khi văn hóa 
Âu Tây tràn sang Việt Nam. Ngày nay những 
tương quan xã hội đã biến đổi. Đã hết rồi, thời 
quan liêu, để vương thống trị. Người ta tiến dần 
đến chỗ thực hiện những tương quan mới xảy 
trên những ý niệm mới: Bình đẳng, Tự do, Dân 
chủ v.v... 

 Con người mới đã ý thức được quyền sống, 
quyền làm người của mình và muốn tự trách 
nhiệm lấy số phận cuộc đời mình, nghĩa là tự do 
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lựa chọn, quyết định, lo liệu cho cuộc đời mình. 
Người ngoài (gia đình, xã hội) chỉ có thể giúp, 
không thể muốn, làm thay được.

 Những tác phẩm của nhóm Tự lực Văn đoàn 
biểu lộ một xu hướng chống lại chế độ gia đình 
khắt khe cũ và như thế, đã có một ý thức về nhân 
vị. Ta hãy nghe những ý nghĩ hay câu nói của 
Loan trong ĐOẠN TUYỆT chẳng hạn:

 « Sao nhà trai đến hỏi mà thầy mẹ lại không 
bảo minh lấy nửa câu. Thế thì mình có hay không 
có ở nhà này, mình lấy chồng hay ai lấy chồng? »

 – Vâng thì xin mẹ để tùy ý con, và nhân thể 
mẹ để tùy con định có nên lấy chồng hay không 
nên lấy chồng. Con đã nhiều lần thưa với mẹ 
rằng con không thể...

 Bà Hai giận dữ: 

 – À, cô không thể... Cô phải biết cô lớn rồi, 
cô phải biết nghĩ chứ?

 Loan vẫn ung dung từ tốn: 
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 – Thưa mẹ, chính vậy. Chính vì con lớn, con 
biết nghĩ nên con mới thưa cùng mẹ rằng con 
không thể về làm dâu nhà ấy.

 Bà Hai nói: 

 – Dễ thường cô tưởng chuyện chơi sao?

 Loan đáp: 

 – Không, con không cho là chuyện chơi. Con 
cho là một chuyện rất quan hệ trong đời con, mà 
chỉ quan hệ đối với con thôi. 

 – Còn tôi? Ra cô không coi lời hứa của tôi 
vào đâu cả? 

 – Thưa mẹ, sao mẹ hứa với người ta. Trong 
bao nhiêu năm mẹ nhận lễ của người ta. Nếu mẹ 
nghe con ngay từ trước. Người ta đến ăn hỏi, mẹ 
cũng nhận, lỗi đó không phải ở con, vì mẹ không 
cho con hay. Việc của con mà thầy mẹ coi như là 
không có con ở nhà này.
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o O o

 Chúng ta trở về nguồn để tìm lại giá trị cũ. 
Nhưng trở về nguồn không phải là nệ cổ. Trung 
thành với truyền thống người xưa không phải là 
kính cẩn duy trì tất cả những hình thức khách 
quan của lề lối cũ, nhưng là trung thành với tinh 
thần của người xưa. Chúng ta gạt đi cái phần tiêu 
cực, những áp dụng nhất thời của Nho giáo và 
giữ lấy cái tinh thần Nho giáo, đem thích nghi 
với những đòi hỏi của xã hội mới. 

 Một lý thuyết chỉ tồn tại mãi khi nó là một 
lý thuyết cởi mở, sống động, đòi hỏi luôn luôn 
những cố gắng sáng tạo, thích nghi. Sở dĩ nhiều 
chủ nghĩa thành lạc hậu, chết, không còn hợp 
thời là vì tự cho mình là hoàn toàn, khép kín và 
không có nỗ lực thích nghi.

 Vậy đến đây, vấn đề đặt ra sẽ là: Tinh thần 
Nho giáo còn khả năng dung nạp những ý niệm 
mới về nhân phẩm, nhân vị, quyền sống, tự do, 
bình đẳng, để thiết lập một quan niệm và một 
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phương pháp giáo dục thực sự giải phóng con 
người không? Đó là vấn đề mà chúng tôi muốn 
nêu lên làm đề tài tranh luận giữa các độc giả của 
SÁNG TẠO.

HOÀNG THÁI LINH
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SỰ TẦM THƯỜNG CẦN 
THIẾT NGÀY 

KHAI TRƯỜNG
THANH TÂM TUYỀN

 Tôi vào quán ăn điểm tâm một bát phở 
và một ly cà phê nhạt, trả 9 đồng. Sự ấy 

không làm tôi xúc động gì. Từ khi còn là đứa bé 
mồ côi chỉ tiêu bằng những đồng trinh của bà và 
mẹ đến khi làm ra tiền tiêu bằng những đơn vị 
cao hơn, tôi không tìm thấy sự liên lạc mật thiết 
giữa tôi và đồng tiền. Tuy tôi hiểu tiền sẽ làm 
thỏa mãn những nhu yếu của tôi, nhưng tôi vẫn 
rất ngây thơ trong sự kiếm tiền. 

 Ngoài trời thay đổi xao xuyến như những 
ngày trở thu ở quê hương. Đã bốn năm năm tôi 
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theo đuổi nghề dạy học và khai trường ở những 
nơi khác nhau. Mức sinh hoạt biến thiên rất nhiều 
nhưng lương của tôi chưa hề vượt khỏi mức thấp 
kém nhất. Đôi lúc tôi nói đùa là số phận của tôi 
như thế. Ở miền Nam một ngày như hôm nay là 
một sự bất ngờ hiếm có. Tôi để dành tất cả tâm 
hồn cho kỷ niệm mà kỷ niệm ngày khai trường 
nhiều nhất là về những học sinh của tôi.

 Ở miền Bắc trời có thể mưa nhỏ, tôi lặn lội 
hàng mười cây số để đứng dưới một bóng cây 
nhỏ giữa khoảng không gian hoang vu của thành 
phố tiền tuyến thời chiến tranh cùng những em 
học sinh chất phác ưu tư. Chúng tôi làm việc 
cùng nhau với không khí nghiêm trọng trong 
mỗi người. Những lời chúng tôi nói với nhau đều 
là tâm sự. Hoặc trường của tôi nằm trên gò đất 
gió hút lạnh trống. Nhưng những khuôn mặt và 
tâm hồn ở đâu đến với tôi cũng đều giống nhau.

 Hôm nay tôi cũng đến một ngôi trường ngoài 
châu thành Sài Gòn. Các em đã biết thế nào là 
ngoại ô chứ? Những căn nhà gỗ dựng trên bùn 
lầy, những đường ngõ sũng nước. Ngay đường 
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đến trường mùa nước ròng của con lạch cạnh 
bên cũng ngập nước và ngập cả lớp học. Chúng 
tà đã gặp nhau ở đấy, có cả mùi hôi thối đầy gian 
phòng. Trong năm tôi rất nghiêm khắc và bây giờ 
tôi mỉm cười khi gặp mỗi em. 

 Các em có biết không? Tôi chán ngấy những 
bộ mặt người lớn và chỉ còn muốn nhìn các em. 
Tôi nói thẳng ý nghĩ ấy với một bạn đồng nghiệp 
lúc tất cả các em đã vào lớp, riêng chúng tôi ngồi 
ở phòng giáo sư không có công việc. Tôi uống 
những hớp nước nóng và nhìn trời yếu đuối buồn 
rầu. Vì ngay trong xã hội bé tí của chúng ta, là cái 
trường các em đang theo học, cũng xảy những sự 
tranh chấp, tị hiềm nhỏ nhen. Tôi buồn cười lắm 
và sự cười thầm làm sảng khoái tinh thần trong 
một buổi sáng mát mẻ như hôm nay. Đáng lẽ 
tôi có thể cười to một mình mặc dù đầu tôi hâm 
hấp nóng. Người ta chưa hiểu nỗi những sự tầm 
thưởng mà tôi cảm thấy – tôi sẽ kể với các em – 
mãi theo đuổi những sự ti tiện của tâm hồn.

 Trong khi các em ngồi trong phòng học, có 
thể em đang phải làm bài luận văn nói về cảm 
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tưởng ngày khai trường hay em nhìn khóm cây 
ngất gió ngoài sân hay em nhớ ngày vui chơi đã 
qua, tôi ngồi như các em trong một căn phòng đầy 
dấu vết của một năm qua, một mình. Sân trường 
chỉ còn vài người bán quà bánh. Một người mẹ, 
một người chị, một người bà dẫn những em xin 
học. Người thư ký đặt bàn giữa trời làm việc.

 Các em muốn biết tôi sẽ nói gì với các em ở 
đây? Chỉ là những sự tầm thường, tầm thường 
quá, các em thường gặp trong đề luận giáo sư hỏi 
trong năm.

 Trước hết tôi gặp một em học sinh trai lớp 
đệ tam chương trình trung học Pháp. Em nói 
chuyện với tôi về một người bạn em đã thôi học 
như em. Em muốn tôi giúp hai em kiếm việc làm. 
Rồi em hỏi người giám đốc trường xin một chân 
giáo viên tại trường. Tôi lặng thinh nghe cuộc 
đối thoại. Người ta từ chối em vì cho rằng em 
còn nhỏ và chưa có râu, tôi không khôi hài đâu. 
Tôi còn gặp hai em nữa cũng cùng lớp với em thứ 
nhất, một gái và một trai. Em gái gầy và xanh hơn 
trong năm. Em đến xin cái thẻ học sinh vì em 
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đánh mất cái cũ, em chưa đến tuổi lấy căn cước. 
Tôi đã gặp em một hôm ở trong một trường dạy 
đánh máy chữ ra. Em cũng thôi học rồi. Em nói 
nhỏ và yếu quá mất hẳn giọng nghịch ngợm tôi 
thường được nghe. Em hình như e sợ những câu 
hỏi của tôi. Ở ngoài gió thật nhiều. Khi rời khỏi 
phòng tôi lo em sẽ khóc ở một quãng xa. Tôi nhớ 
giọng nói yếu như hơi gió ấy mãi. Chắc chẳng 
bao giờ tôi được gặp em ấy nữa? Không hiểu sao 
tôi đinh ninh như vậy. Em trai thứ hai nộp đơn 
xin việc làm lâu nhưng chưa được trả lời. Ba em 
vừa thôi việc ở xưởng Ba Son. Tôi khuyên em 
nên chọn một nghề mà học tốt hơn là đi làm thư 
ký cho hãng buôn tư, nhất là trong lúc này. Em 
trả lời em đang học làm thợ mộc. Tôi khuyên em 
chọn nghề như tôi đã nghĩ đến: việc đi học nghề 
cắt tóc.

 Có phải những câu chuyện ấy tầm thường 
quá phải không các em, khi các em nhìn lên bảng 
đen vào buổi sáng còn ướt?

 Hẳn bao giờ các em cũng muốn biết cảm 
tưởng của tôi?
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 Tôi cũng chỉ coi như trăm ngàn sự việc tầm 
thường khác xảy ra hàng ngày quanh chúng ta. 
Nhưng hôm nay là buổi sáng khai trường, trời 
bỗng như mùa thu, tôi đã cười sảng khoái, nên 
những sự việc ấy có mang lại cho tôi những cảm 
giác riêng. Tôi cảm thấy rằng tôi có trách nhiệm, 
một thứ trách nhiệm rất tầm thường như tôi vẫn 
hằng xúc động khi trong gia đình tôi vì nghèo 
túng mà những người thân yêu trở nên bẳn gắt 
với nhau. Tôi xúc động như khi trông thấy mẹ tôi 
tất tưởi vay nợ và khất nợ cho gia đình, như khi 
em tôi thiếu vài đồng bạc để mua một cái bút chì.

 Nếu các em biết rằng tôi đã đau đớn dằn vặt 
hành hạ tôi vì những thứ trách nhiệm vượt ra 
ngoài tầm sức tôi — tôi chưa thể nói với các em 
được — các em sẽ hiểu cái ý nghĩa của những 
trách nhiệm tầm thường này.

 Đã có người bảo tôi — và tôi cũng lúc nghĩ 
như thế... chúng ta phải quên những trách nhiệm 
tầm thường để khỏi bận tâm mà lo những trách 
nhiệm lớn lao khác. Nhưng bây giờ tôi cho những 
sự tầm thường là cần thiết cho cuộc đời. Lòng tôi 
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đã buồn thêm và ham sống thêm vì những sự 
tầm thường ấy.

 Trên đường về tôi đi qua phố chợ náo nhiệt. 
Tôi nghĩ đến tất cả các em và những ngày khai 
trường. Tôi bỏ rơi những sự nhỏ nhen ở chỗ của 
chúng.

 Rồi mỗi chúng ta sẽ tìm về những điều tầm 
thường của riêng mình và chính ở đấy chúng ta 
gặp nhau. Lời cuối cùng tôi viết cho người đọc.

3–8–56

THANH TÂM TUYỀN
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MÙA XUÂN NHỚ NGƯỜI
TÔ KIỀU NGÂN

 Mùa xuân năm ấy, có hai mẹ con một 
bà lão đi vào rừng sâu. Họ vừa đi vừa 

chạy, hớt ha hớt hãi như bị cọp đuổi. Nhưng sợ 
cọp đuổi thì tại sao lại đi sâu vào rừng? Thật ra, 
họ không bị cọp đuổi mà bị loài người đuổi hay 
tự họ, họ đã chạy trốn loài người thì cũng thế. 

 Bà lão đã già nhưng đôi chân còn chắc và cô 
con gái thì khỏi nói, với đôi má hồng, mở tóc 
mây, với mười tám mùa xuân của nàng, nàng 
có thể bất chấp vạn dặm trường. Và, hai mẹ con 
nàng, càng ngày càng đi sâu vào rừng xanh. Họ 
tiến nhanh hơn bóng chiều và dậy sớm hơn mặt 
trời với một ý định thiết tha: đi cho thật nhanh, 
cho thật xa, xa hẳn xã hội loài người. Họ đã bỏ lại 
sau bước chân họ bao nhiêu chợ búa, thôn bản, 
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thị trấn ồn ào. Nơi nào còn hơi hướm và bóng 
dáng con người, nơi ấy họ còn phải lánh xa. 

 Và, một sáng kia họ đã đến đích. Bà lão mệt 
gần đứt hơi. Cô con gái xuýt xoa vì đôi chân nứt 
nẻ nhưng cả hai đều thở một hơi dài sung sướng 
vì trước mặt họ, mùa xuân đã về. Rừng thiêng 
thay lá mấy tuần nay đang trải ra trước mắt họ 
màu xanh rờn, phơi phới. Suối biếc róc rách bên 
ven đồi. Hoa rừng nở trắng bờ khe. Tiếng đàn 
chim ríu rít vỗ cánh lượn quanh ngọn đồi in 
bóng rợp xuống cỏ xanh trong khi nắng vàng ấm 
áp bừng lên, dệt gấm trên lối mòn đất đỏ. Không 
khí trong vắt. Không gian cao rộng quá, trời xanh 
quá, và niềm vui của mẹ con bà lão cũng bao la, 
sôi nổi quá!

 – Thôi thế là ta đã bỏ lại bên kia tất cả buồn 
đau, tủi nhục, những phiền lụy, đắng cay, những 
bạo ngược, bất công, ác độc. Mẹ con ta bắt đầu 
sống một cuộc sống khác.

 Họ đốn cây phạt cỏ, dựng lên một mái lều. 
Một khoảng đất nâu tươi được xới lên, từng vồng 
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thẳng tắp, vàng ánh mặt trời, hạt giống giấu tận 
dưới đáy tay nải của bà lão được gửi vào lòng đất 
cùng một lúc với mồ hôi của hai người. Ngô đậu 
vươn lên xanh mướt. Ngô đậu càng xanh, mắt họ 
càng tươi.

 Mỗi khi nhìn những con chim nhỏ ríu rít, 
líu lo, chuyền từ giàn mướp sang giàn đậu trong 
khi khói bếp uốn éo vươn lên sau mái tranh, bà 
cụ thường ngẩng mặt lên ngắm trời xanh mà suy 
nghĩ. Mặt trời sáng lên không phải để cho người 
ta giết chóc nhau. Và bóng tối sở dĩ có mặt là 
để xoa dịu, và ve vuốt lòng đời. Nhưng tội ác đã 
hiện ra trong bóng tối. Tội ác lại hiện ra giữa ban 
ngày và mỗi tội ác đều có những lý do tồn tại. 

 Hơn nửa thế kỷ, bà đã sống qua những ngày 
tủi nhục, ê chề. Bà không muốn con gái mình 
cũng sa vào móng vuốt của cuộc đời, của loài 
người không tình thương. Bà đã giựt người thiếu 
nữ bé bỏng, ngây thơ kia ra khỏi vực đời khi nàng 
sắp sửa chìm sâu vào, và bây giờ thì giữa khu rừng 
quạnh vắng này, hai mẹ con đành thương lấy 
nhau và sống vì nhau. Bạn bè của họ là vồng rau, 
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luống đỗ, là bọn chim rừng, cá suối với khoảng 
trời xanh rất thừa không khí trong lành. 

 Đêm đêm, họ đã qua những giấc ngủ không 
hề mê hoảng, không trằn trọc, không sợ ai gõ 
cửa giữa đêm khuya. Ban ngày, bà lão cuốc cỏ, 
bắt sâu cho ngô khoai. Trong lúc cô con gái thơ 
thẩn bên bờ suối xanh, nói chuyện với chim, nô 
đùa cùng bướm hoặc hái những cảnh hoa vàng 
thả trôi theo dòng nước chảy. Nàng ngắm bóng 
minh trên dòng suối. Mặt nước hắt lại hình ảnh 
một cô thiếu nữ diễm kiều. Tóc huyền, mắt xanh, 
má hồng tươi như da đào. Người đó là nàng. 
Nàng quờ chân cho nước suối xao động, cho 
bóng minh tan vỡ để rồi, khi nước lắng, hiện ra 
rõ ràng hình ảnh người con gái dậy thì, xinh đẹp 
như đã đẹp tự bao giờ.

o O o

 Ngày tháng qua.

 Những mùa xuân gọi nhau trôi qua.
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 Cuộc đời hai người đàn bà vẫn êm ả và bình 
thản như mùa xuân đầu tiên họ vào rừng. Tuy 
nhiên, cuộc sống không chỉ có nghĩa là bình 
thản và êm ả. Họ bắt đầu dao động. Cô con gái 
càng ngày càng hay ra ngắm bóng mình bên bờ 
suối. Dòng cuối năm trước in hình ảnh một cô 
gái khác và bây giờ, một cô gái khác. Cô gái này 
vai tròn thêm lên, ngực căng thêm ra, mắt càng 
xanh, môi cùng tươi và nếu dòng suối có soi được 
lòng nàng thì tấm lòng đó hẳn phải là một ngọn 
hỏa diệm sơn đang lên cơn rạo rực. Vâng, nàng 
đang độ xuân thì. Lối sau này giấc ngủ không 
đến với nàng dễ dàng như mấy độ trước. Những 
đêm không ngủ đó, lắng nghe tiếng động rừng 
già và tiếng bà lão húng hắng ho, nàng thường 
khe khẽ thở dài.

 Về phía bà lão, bà cũng bắt đầu thở dài khi 
đọc được những ý nghĩ thầm kín của con mình. 
Họ đều cùng một tâm sự. Họ tha thiết nhớ người, 
nhớ cuộc đời, tha thiết như người đàn bà bị người 
tình phụ bạc, càng bị rẻ rúng, phũ phàng đến đâu 
lại càng lăn xả vào để mà... chung tình. Họ không 
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trốn cuộc đời được dầu rằng đời đen bạc, xấu xa 
đến bực nào. 

 Kéo dài những ngày tháng tuy êm đềm, ít 
sóng gió nhưng đã quen thuộc đến nhàm chán, 
cô độc đến khắc khổ, họ thấy quả là mình đang 
tự đầu độc đời mình. Họ nhớ người. Họ thèm 
nghe giọng nói, tiếng cười nào khác hơn tiếng 
thở dài của người con gái và tiếng húng hắng ho 
của bà lão già sầu lên giữa cái im vắng, tịch mịch 
của đêm rừng. 

 Họ khao khát được nghe những lời nói nào 
khác, dù là lời cay độc đi nữa, trong hoàn cảnh 
này, vẫn là cái cớ để cho họ ấm lòng. Ngày ngày, 
họ thường mơ rằng sau ngọn đồi kia, bên bờ suối 
kia, một sáng một chiều nào đó, sẽ hiện lên bóng 
một người, rồi nhiều người. Nhưng, mấy mùa 
xuân qua, ngọn đồi vẫn là một tấm bia bất động 
cắt nét trên nền trời và bờ suối vẫn là bờ suối, 
tuyệt nhiên không có thêm một hình ảnh nào 
khác, hình ảnh mà họ mong ước. 
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 Họ càng thèm nghe tiếng pháo nổ giao thừa, 
tiếng chuông đổ hồi lanh lảnh từ một nóc giáo 
đường hoặc tiếng trống thu không vẳng lại từ 
một ngôi chùa cô tịch. Tiếng hát của trẻ thơ, tiếng 
hò gặt lúa, tiếng dân làng chào xáo trong những 
phiên chợ miền quê, tiếng thủ thỉ tâm tình.... Tất 
cả, những tấm lòng, những mối tình, những hình 
ảnh của tập thể của quê hương, những vị đời vừa 
ngọt ngào vừa chua chát. Họ bỗng thấy rằng, họ 
đã bỏ trôi đi mấy năm trời phí phạm. Đời vẫn 
chưa đáng để cho mình chạy trốn. Ít nhất thì vẫn 
còn những con người, còn muốn mình là người 
và giữa vạn lời cay độc vẫn còn được đôi tiếng 
mến thương.

o O o

 Mùa xuân năm sau, hai mẹ con bà lão xuôi về 
trung du. Họ trở lại với cuộc đời. Người con gái 
trong giờ phút này, bỗng đẹp lên một vẻ đẹp lạ 
thường. Nàng quay lại nhìn một lần chót bờ suối, 
mái tranh, vồng cà, luống đỗ như thầm nhủ: 
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 – Các ngươi ở lại, ta về nhé! Ta về với mùa 
xuân!

 Họ lại dọc theo con đường bốn năm trước đã 
đi. Họ đi về ánh sáng, trong lòng đầy tin tưởng. 
Xa bao nhiêu năm rồi, làng mạc, phố phường, 
giờ đây chắc hẳn là sẽ vui vẻ, tưng bừng. Họ sẽ 
cầm tay bà con, xóm giềng mà nghẹn ngào, mừng 
mừng, tủi tủi. Cuộc đời sẽ không lặng lẽ, cô độc 
như mấy năm ở rừng.

 Trên đường về, cô con gái vừa đi vừa hát khe 
khẽ câu hát mà bốn năm nay, nàng không hề hát 
bao giờ:

 Hôm qua tát nước đầu đình

 Để quên cái áo trên cành hoa sen...

 Nghe con hát, bà lão mỉm cười, lòng nở ra. 
Bà tính đốt ngón tay: năm nay là năm 55, con bé 
đã hai mươi hai tuổi, tuổi này lấy chồng là vừa 
phải lắm.
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 Bỗng một tiếng thét rợn người làm hai mẹ 
con giật mình đứng dừng cả lại. Từ trong một 
chòi canh ở bên đường, nhô ra hai người đàn ông 
đen đủi, cầm mã tấu, đội mũ bọc vài ni lông; lựu 
đạn đeo bên sườn. Hai tên ấy quát lớn, tiếng quát 
lạnh mình: 

 – Hai người đi đâu! Đưa xem giấy thông 
hành!

 Bên cạnh đó, sau hàng rào giây thép gai, 
người con gái thấy hai chiếc cột lớn. Hai chiếc 
cột nâng một tấm bảng. Tấm bảng mang bốn 
chữ: Trại Lý–Bá–Sơ.

TÔ KIỀU NGÂN
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TỰ DO
 Ta là người ta vẫn tự do

 Người con gái ta yêu vẫn là Hoàng Hậu 

 Dao cứa cổ vẫn mở đường cho máu chảy

 Ta là người ta vẫn tự do

 Sáng ngày mai vẫn là trời sáng

 Bàn tay nắm bàn tay là bàn tay nắm chặt 

 Ngọn cờ chỉ buộc vẫn ngọn cờ bay

 Ta là người ta vẫn là ta

 Ta là người ta vẫn tự do

 Ta đã tan trong nụ cười huynh đệ

NGUYÊN SA
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ĐI TÌM DÂN TỘC TÍNH TRONG 
NHỮNG CHUYỆN CỔ TÍCH 

VIỆT NAM 
DOÃN QUỐC SỸ

 XÉT QUA VỀ ĐẶC TÍNH NỘI DUNG 
CHUYỆN CỔ TÍCH. Cũng như ca dao 

tục ngữ, chuyện cổ của nước ta là một thành 
phần của văn chương bình dân nghĩa là một 
trong những hình thức văn nghệ có sớm nhất. 
Trước khi tìm dân tộc tính trong những chuyện 
cổ chúng ta hãy xét qua đặc tính về nội dung 
chuyện cổ tích.

 Thường thì nội dung của chuyện cổ tích nói 
chung là kể lại một sự việc với tính cách thần 
kỳ của nó. Có thể là một sự kỳ lạ dí dỏm như 
chuyện chum vàng bắt được. Có thể là sự kỳ lạ 
chất phác mà thâm trầm, có mang tính cách xã 
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hội, khiến ta phải mỉm cười giữa hai hàng lệ như 
chuyện cô bé bán diêm của Andersen. Cũng có 
thể là sự kỳ lạ trong sáng đấy, ngậm ngùi đấy, chất 
phác đấy, thơ mộng đấy như chuyện Mỵ Châu 
Trọng Thủy. Cũng có thể là sự kỳ lạ, quái đản 
trong các chuyện ma quỉ của ta và trong « Những 
chuyện lạ lùng » (Histoires extraordinaires) của 
Edgar Poe. Cũng có thể là một sự lạ bề ngoài quái 
đản nhưng ẩn ý một hiện tượng tự nhiên (như 
chuyện Sơn tinh Thủy tinh, cho ta thấy sự thắng 
lợi của dân ta về nông nghiệp đắp đê khơi ngòi 
chống được nước lũ) hoặc ẩn một quan niệm về 
luân lý (như chuyện ăn quả giả vàng để răn tính 
gian tham; chuyện ba anh em họ Điền để đề cao 
tình anh em hòa thuận) hoặc những chuyện kỳ 
dị của Hoffman, chuyện gậy thần sách ước của ta 
có ẩn một quan niệm triết lý.

 Rất nhiều khi một câu chuyện gồm đủ hoặc 
gần đủ những tính chất kỳ lạ kể trên. Có điều ta 
có thể tóm tắt: chuyện cổ tích thường bao giờ 
cũng khoác một hình thức thần kỳ đặc biệt của 
nó.
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 Gần đây có một dịch giả dịch chữ Contes 
d’Andersen là đồng thoại của Andersen. Đồng 
thoại ý hẳn muốn nói những chuyện cho nhi 
đồng xem. Chắc không phải là dịch giả muốn nói 
chỉ dành riêng cho trẻ em đọc mà chỉ có ý nói khi 
đọc những chuyện đó chúng ta hãy giữ cho lòng 
như trẻ thơ? Đừng đem ngọn đuốc duy lý của 
một người đã thành niên mà soi vào những sự 
việc như ẩn như hiện trong mơ của chuyện cổ.

 Tuy nhiên sau khi đã nghe kể dứt câu chuyện 
ta có thể dùng trí xét đoán để tìm hiểu tác dụng 
của truyện cổ tích. (Tôi muốn nói tác dụng đây là 
truyện cổ đã giúp ta tìm hiểu được những gì về 
con người).

 Tác dụng truyện cổ tích thật là mênh mông. 
Nhờ truyện cổ tích mà ta hiểu được phong tục, 
lịch sử, xã hội, tâm lý, luân lý, triết lý, tôn giáo 
nghệ thuật v.v... của một dân tộc. Ta có thể nói: 
đọc chính sử có khi không thật bằng đọc truyện 
cổ tích. Chính sử chỉ ghi chép một khía cạnh bộc 
lộ nào của cuộc sống trong một thời gian nào. Có 
khi mỗi chính thể, mỗi triều đại lên, lại chép sử 
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theo một quan điểm riêng. Xưa tại nước ta khi 
vua GIA LONG thống nhất được sơn hà về tay 
mình thì lập tức cho viết lại sử nhà TÂY SƠN. 
Đến như gần đây tại Nga sô, họ đã viết lại sử có 
tới sáu bảy lần rồi. Nhưng trong truyện cổ, ngoài 
giá trị thực về luân lý, xã hội, phong tục... còn 
nói lên được lối sống tình cảm, những ước vọng 
muôn đời của con người bởi truyện cổ, biểu hiện 
văn chương của ấu thời nhân loại vẫn có căn cứ 
vào thực tế xã hội và những thần tiên ma quỷ vẫn 
được tạo theo hình ảnh của người. 

 Người dân thời đó ai nấy thích nghe truyện 
cổ không những vì xu hướng siêu thoát mà cũng 
chính vì họ soi thấy trong đó phản ảnh cuộc đời 
họ. (Điều này chứng minh tại sao truyện cổ của ta 
không có một bản văn nhất định mà tình tiết vẫn 
y nguyên qua đời này sang đời khác). Sự thần kỳ 
chỉ là một cớ để diễn sự thật xã hội và lòng người. 
Sự trộn lẫn mơ mộng với thực tế, quái đản với tả 
chân một cách điều hòa nhịp nhàng chính là tất 
cả nghệ thuật của truyện cổ. Chính phần giá trị 
nghệ thuật đó đã giúp một phần lớn vào việc duy 
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trì truyện cổ qua thời gian qua không gian, bởi 
ngoài giá trị tài liệu chứng ngôn (lịch sử, xã hội, 
tâm lý...) vẫn phải có giá trị nghệ phẩm nghĩa là 
phải thỏa mãn được mỹ cảm và hấp dẫn được 
người nghe.

 DÂN TỘC TÍNH TRONG CỔ TÍCH VIỆT 
NAM

 Gần đây có nhiều nhà học giả nghiên cứu 
thấy rằng nhiều câu tục ngữ của nhiều dân tộc 
khác nhau cũng nói chung một ý. Lại đến cách bố 
cục kết câu truyện cổ thưởng cũng giống nhau về 
tình tiết như thế. Điều đó phải chăng chứng tỏ 
khi con người còn cùng một tình trạng sinh hoạt 
sơ khai thường cùng một ước vọng về tâm lý? Ví 
dụ truyện Tấm Cám của ta cũng như truyện Cen-
drillon của Pháp với hơn 170 câu truyện khác ở 
khắp ÂU Á mà cốt truyện cũng tương tự quanh 
sự tranh chấp giữa thiện và ác như vậy. Cái ước 
vọng san bằng giai cấp thực hiện tự do dân chủ 
trong truyện Chử Đồng Tử của ta là cái ước vọng 
diễn đạt trong bao truyện Tây phương anh chăn 
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cừu lấy được công chúa và vị hoàng tử lấy cô gái 
chăn chiên. Nhưng trong cái đại đồng có cái tiểu 
dị, và chính cải tiểu dị đó làm nổi sắc thái của cá 
tính dân tộc. Chúng ta hãy làm thử cái việc đối 
chiếu một vài truyện cổ ngoại quốc với những 
truyện cổ Việt Nam thử xem cá tính dân tộc ta ở 
những điểm nào.

 Thần thoại Hy Lạp La Mã có kể sự tích nàng 
Ariane và chàng Thésée như sau.

 « Minos là vua đảo Crete có xây một mê cung 
(Labyrinthe). Người thường đi vào đó như đi vào 
bát quái trận đồ không sao tìm được lối ra. Mà 
cũng được canh giữ bởi con vật chuyên ăn thịt 
người, nửa trên là người nữa dưới là bò rừng, tên 
là Minotaure. Thésée, một vị anh hùng Hy Lạp và 
là vua thành Athènes, đã từng lạc vào Mê cung 
của Minos, nhưng may được con gái của Minos 
là nàng Ariane có lòng yêu trao cho sợi chỉ kh-
iến chàng Thésée nhờ vậy mà tìm được lối thoát 
ra khỏi Mê cung sau khi dã chiến đấu cùng con 
Minotaure và hạ thủ được nó. Thương thay nàng 
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công chúa Ariane sau này bị con người bạc tình 
Thésée bỏ rơi ở đảo Naxos. Tại đó nàng chết vì 
sầu muộn điên cuồng.

 Tương tự truyện đó, bên ta có sự tích Mỵ 
Châu - Trọng Thủy. Vua An Dương Vương của 
ta cũng xây Loa thành và có nỏ thần để giữ gìn 
xã tắc, như vua Minos có Mê cung và quái vật 
Minotaure. Khi bị mất cắp nỏ thần vua và công 
chúa thất thế phải chạy thì Mỵ Châu lại rắc lông 
ngỗng đánh đấu đường cho Trọng Thủy biết lối 
tìm theo. Mỵ Châu cuối cùng cũng bị chết bên bờ 
biển như nàng Ariane. Nhưng cái đẹp của truyện 
Mỵ Châu - Trọng Thủy, mà cũng là cái đẹp của 
dân tộc Việt Nam là ở mối tình chung thủy của cả 
đôi bên: Trọng Thủy chôn xác vợ rồi tự tử ở giếng 
Loa thành. Câu truyện cũng diễm lệ ở chỗ những 
con trai ở biển Nam Hải ăn phải máu nàng Mỵ 
Châu mà có ngọc. Ngọc đỏ mang về rửa ở nước 
giếng Loa Thành thì sáng đẹp lên vô ngần.

 Chỉ riêng phần tích truyện Mỵ Châu - Trọng 
Thủy ta đã có thể thấy mấy đặc tính sau này của 
dân tộc:
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 a. Một tâm hồn vô cùng quảng đại bao dung 
biết vươn tới mức hòa đồng.– Dân tộc Việt có thừa 
tinh thần chống đối nhưng bao giờ cũng hết sức 
tìm cách giải quyết mâu thuẫn bằng hòa đồng, có 
thủy có chung. Những yếu tố mâu thuẫn, chống 
đối nhau ở đây không có yếu tố nào hằn học tìm 
cách nắm lấy phần ưu thắng tuyệt đối để tận diệt 
đối phương. Các yếu tố thường đi đến chỗ cùng 
tự hy sinh để vươn lên mức hòa đồng trường cửu 
cao đẹp, toàn vẹn. Mỵ Châu chết mà Trọng Thủy 
cũng chết và sự hòa đồng thể hiện ở chỗ hạt châu 
Nam Hải đem rửa vào nước giếng Cổ Loa. 

 Trong truyện Trương Chi, chàng Trương chết 
nhưng « khối tình mang xuống tuyền đài chưa 
tan » phải đợi đến khi đem khối đá mẫu trong lờ 
đờ (sự kết tinh của trái tim chàng) tiện gọt thành 
một chén trà đẹp để mỗi lần rót một chút trà vào 
thì hình chàng đánh cá hiện lên, Mỵ nương nhận 
ra chàng, nhớ lại rồi khóc. Sự hòa đồng đã thể 
hiện ở chỗ: Một giọt nước mắt rơi xuống chén 
tức thì cái chén tan ra thành nước.
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 Truyện Trầu Cau kể xưa có hai anh em họ 
Cao giống nhau như đúc cũng đẹp như nhau và 
thân yêu nhau đến không chịu rời nhau bao giờ. 
Người anh tên là Tân đã có vợ là nàng Lưu Xuân 
Phù. Còn em là Lang tuy đã lớn nhưng chưa 
muốn lập gia đình để khỏi phải rời xa anh chị, 
Một hôm hai anh em đi săn, Lang mệt về nhà 
trước. Nàng Xuân Phù tưởng lầm là chồng chạy 
ra âu yếm chào hỏi. Người em thẹn quá bỏ nhà 
ra đi, đi mãi cho tới một bờ sông lớn không sao 
vượt qua được phải nằm xoài ra đó, mệt mỏi và 
đói lã mà chết hóa thành hòn đá thật to. 

 Tân biết chuyện đuổi theo tìm em cho trọn 
tình ruột thịt, thì cũng đến nơi đó rồi chết là hóa 
thành cây cau cao vút.

 Nàng Lưu Xuân Phù ở nhà mong mỏi trông 
chồng chờ em mỗi ngày một biệt cũng bổ đi tìm 
chồng, rồi cùng đến nơi đó thì chết là để biến 
thành cây trầu quấn quanh cây cau. Mọi yếu tố 
mâu thuẫn đều đi đến chỗ hy sinh để siêu đến 
chỗ hòa đồng: Tình vợ chồng hòa đồng ở hình 
ảnh cây trầu quấn quanh cây cau, tình anh em, 
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tình vợ chồng, tình chị dâu em chồng hòa đồng 
ở chỗ nung đá thành vôi quệt vào trầu nhai với 
cau để kết lại thành màu đỏ thắm.

 Có lẽ chúng ta quen với truyện cổ của chúng 
ta nhiều quá, chúng ta bắt đầu nghe những truyện 
đó từ ngày còn để chỏm, ngồi trong lòng bà, nên 
ít chú ý đến cái đẹp của nó để mà tự phụ hiên 
ngang với dĩ vãng, chứ người ngoại quốc đọc đến 
những truyện đó ai cũng phải tấm tắc khen ngợi. 
Đó là những viên ngọc quý xếp ngang hàng với 
những viên ngọc quý nhất trong kho tàng văn 
hóa nhân loại.

 b. Một dân tộc có một trí tưởng tượng vô cùng 
phong phú. – Cũng những truyện trên đã chứng 
tỏ dân tộc ta có một trí tưởng tượng phong phú 
biết là chừng nào. Nếu hiểu lãng mạn theo nghĩa 
cao đẹp của nó thì lãng mạn vào bậc nhất thế giới 
phải kể đến dân tộc ta. Lãng mạn là con đẻ của 
tưởng tượng phong phú. Còn gì lãng mạn bằng 
giọt nước mắt của Mỵ nương rỏ vào chén ngọc 
làm chén ngọc tan ra. Còn gì lãng mạn bằng cái 
chết của hai anh em Tân, Lang và nàng Lưu Xuân 
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Phù, rồi hóa thành cây trầu quấn lấy thân cau, 
bên dưới có hòn đá, để sau này kết thành màu 
thắm trong miếng trầu. Còn lãng mạn nào đẹp 
bằng cái chết thủy chung của Mỵ Châu - Trọng 
Thủy rồi đưa đến hình ảnh hạt trai Nam Hải rửa 
vào nước giếng Cổ Loa....

 c. Một quan niệm siêu việt về tình yêu. – 
Cũng vẫn ba truyện trên (Mỵ Châu – Trọng Thủy, 
Trương Chi, Trầu Cau) còn cho ta thấy một quan 
niệm siêu đẳng về tình yêu. Với người Việt tình 
yêu luôn luôn vươn khỏi cái chết để chờ phút hòa 
đồng (truyện Trương Chi) hoặc để tiếp tục thể 
hiện ở một hình thức vĩnh cửu khác (Mỵ Châu – 
Trọng Thủy, Trầu Cau). Trí tưởng tượng ta phong 
phú, tình cảm ta dồi dào nên mới vươn tới tình 
bạn cao quý như truyện Lưu Bình – Dương Lễ, 
tình ruột thịt vô cùng cảm động như truyện ba 
anh em họ Điền. (Truyện này tuy nguồn gốc ở 
« Kim cổ kỳ quan » nhưng vì quá hợp với tâm 
tình người Việt, nên qua lời Việt ngày nay câu 
chuyện đã Việt hóa hoàn toàn đi rồi). Câu truyện 
tuy tình tiết thật giản dị đơn sơ mà sao có sức 
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gợi cảm mãnh liệt đến thế? Ba anh em đương 
thân yêu nhau như tay chân vì vợ người út bủn 
xỉn nên ép chồng đòi chia của bằng được để ra ở 
riêng. Người anh cả đem của cải của ông cha chia 
làm ba phần đều nhau, chỉ còn một cây cổ thụ 
xanh tươi định đến hôm sau sẽ chia nốt. Hôm 
sau ba anh em ra tới nơi thấy cây đã chết khô. 
Người anh ôm cây khóc nức nở khiến người em 
thứ hai buồn rầu nhìn anh Cả an ủi: « Một cây cổ 
thụ héo chết vật thử là gì mà anh phải tiếc? »

 Người anh nức nở mà rằng:

 – Đâu phải anh khóc cái cây chết khô. Anh 
khóc là cảm nghĩ loài thảo mà cũng sợ cảnh chia 
ly. Hôm qua đây cây còn xanh tươi chỉ vì nghe 
anh em mình định chặt xuống chia nhau mà cây 
xanh cũng phải khô héo.

 Hai vợ chồng người em thứ ba ba khóc xin 
hai anh tha lỗi và từ đó lại ở chung với nhau thân 
yêu như chân tay.
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 Bài thơ lâm ly của cụ Nguyễn Khuyến khóc 
cụ Dương Khuê:

Rượu ngon không có bạn hiền,

Không mua không phải không tiền không mua.

 Chuyện không thực nhưng tình thực. Cũng 
như câu chuyện cây chết khô không thực nhưng 
tình anh em của người Việt thì đằm thắm hồn 
nhiên như thế thực.

 Hình như Hoffman có viết một truyện 
“Người mất bóng” đại ý như sau:

 Xưa tại ngoại thành Mạc Tư Khoa có một 
thiếu nữ tuyệt đẹp. Một chàng nông dân từ 
phương xa đến muốn được kết duyên cùng nàng. 
Nàng ra điều kiện phải cho nàng lấy bóng. Người 
nông dân bằng lòng, chàng ra đứng trước gương 
và thấy bóng mình trong gương tự nhiên mất đi. 
Ở với nàng được mấy năm chàng sinh lòng nhớ 
vợ nhớ con ở nhà, xin với nàng cho được về thăm 
nhà ít bữa rồi trở lại ngay. Nàng hết lời can ngăn 
mà không được. Tới nhà vợ con chàng vui vẻ đón 
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mừng nhưng khi chàng đến đứng trước gương 
thì vợ chàng hốt hoảng nhận ra chàng mất bóng 
và ngờ chàng là ma hiện về. Nghe theo lời vợ, 
chàng bán hết ruộng nương ra đi chuộc bóng, 
nhưng khi đến chốn cũ chỉ là cảnh hoang phế 
không tìm thấy lâu đài cũ đâu nữa. Chàng phát 
điên đi la cà đây đó thỉnh thoảng lại thốt lên câu: 
“Trả bóng ta đây, ai trả bóng ta đây!”

 Trong câu chuyện của Hoffman trên chúng 
ta có thể tìm hiểu ngụ ý theo ba quan điểm:

 1. Quan điềm về nghệ thuật. Chúng ta biết 
Hoffman thường vẫn hay ngụ ý đề cao nghệ 
thuật trong những truyện cổ của ông. Người đàn 
bà đẹp ở ngoại thành Mạc Tư Khoa kia có thể là 
tượng trưng nàng Nghệ Thuật. Cái việc có người 
lặn lội từ phương xa đến tìm nàng cũng là một 
việc thường của thế nhân với tâm hồn hướng 
thượng lúc nào cũng muốn vươn mình tới cõi 
Đẹp. Nhưng có điều đặc biệt là muốn phụng 
sự nghệ thuật phải dốc tâm hồn mình vào. Nếu 
không đủ trí kiên nhẫn, đức hy sinh mà “bán đồ 
nhi phế” thì khi trở lại với đời sống thường chẳng 
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qua chỉ là phần xác mình trở về đó thôi, phần 
hồn, phần cao quý nhất của mình đã để lại ở thế 
giới cao đẹp kia mất rồi.

 2. Quan điểm triết lý. Ta thấy trong truyện 
này như muốn chứng tỏ: nhiều khi cái áo xác 
định cái thực. Chồng bằng xương bằng thịt trở về 
người vợ thấy chưa đủ chỉ vì ở người chồng thiếu 
bóng. Rồi bán hết gia cơ điền sản cũng không 
từ chỉ cốt sao chuộc được cái bóng về cho con 
người toàn vẹn.

 3. Quan điềm tâm tình nhân loại. Con người 
không thể dứt được lòng trần nên dù sung sướng 
đến đâu cũng vẫn nhớ đến quê hương, vẫn nhớ 
đến vợ con ở nhà. (Cũng là điều Homère đã nói 
trong Odyssée. Ulysse khước từ mối tình của 
nàng Circé, khước từ trường sinh bất tử mà chỉ 
nghe theo tiếng gọi của quê hương.)

 Hoffman hoàn toàn gặp chúng ta ở quan 
điểm thứ ba này. Chàng Từ Thức của chúng ta 
tuy sống sung sướng nơi động tiên vẫn buồn nhớ 
cố hương và tha thiết cõi tục.
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 Nói về điểm triết lý con người phải toàn vẹn, 
chúng ta có truyện tương tự như “Truyện người 
mất bóng”, bởi một lẽ rất giản dị là chúng ta chưa 
hề cũ mất bóng bao giờ. Chúng ta bao giờ cũng 
sống toàn vẹn. Dân tộc ta vốn không bao giờ quá 
nệ hình thức. Chúng ta không phủ nhận vật chất, 
nhưng biết định đúng giá trị của vật chất và nhất 
là không bao giờ chịu hoàn toàn nô lệ vào vật 
chất. Chúng ta có nhận xã hội, có nhận thực tế 
nhưng luôn luôn tìm cách siêu lên thực tế để còn 
thỏa mãn cho đời sống tâm linh nữa. Khi giáo lý 
của ông Khổng đủ rồi ta đi vào thế giới siêu thoát 
của Lão Trang. Với chúng ta không có sự cách 
biệt lớn lao giữa các thế giới. Tiên giới, trần giới, 
cõi âm hầu như có sự giao tế hằng nhật không 
hề khiến ta phải bỡ ngỡ. Tây phương cũng có đi 
tìm đến những thế giới huyền bí nhưng với sự cố 
gắng rõ ràng.

 Ở Hoffman chúng ta được chứng kiến cảnh 
kinh hoàng mất bóng. Truyện “người thiếu phụ 
Nam Xương” của ta cũng có một cảnh kinh 
hoàng khi người cha thấy bóng của mình hiện 
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lên tường và đứa con khoanh tay lại chào cha. 
Lúc đó người cha mới tỉnh ngộ biết rằng – mình 
đã nghi oan vợ hiền để đến nỗi nàng đành phải 
thác oan.

 Nói về nghệ thuật tả sự đột ngột và nghệ 
thuật dựng nên những tình tiết ly kỳ thì hai 
truyện “Người mất bóng” và “Thiếu phụ Nam 
Xương” đều ngang nhau. Cái khác chính ở chỗ 
người mất bóng đau đớn và điên cuồng trong cô 
quạnh, người chồng nàng thiếu phụ Nam Xương 
đau đớn mà vẫn tiếp tục gây dựng cho con. Người 
Đông phương nói chung và người Việt nói riêng 
bao giờ cũng có lối sống tập thể chứ không nặng 
sắc thái cá nhân như Tây phương.

 Điều khác nữa là người mất bóng tha thiết đi 
tìm chuộc lại bóng mà không được. Còn người 
chồng kia đã để mất mối tình cao quý chung thủy 
của người vợ, vẫn có thể tục huyền để có một mối 
tình chung thủy khác mà không làm. Không làm 
vì thấy chính mình không xứng đáng với bất kỳ 
mối tình chung thủy nào của kẻ khác nữa. Thành 
thử cái chân lý của ta rõ ràng không có tính cách 
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khách quan tuyệt đối mà là sự hòa hợp giữa chủ 
quan và khách quan.

 Nếu trong khoa hùng hồn có cái im lặng mà 
ta gọi là im lặng hùng hồn, nếu trong âm nhạc có 
cái im lặng thật hàm xúc: 

Nước suối lạnh dây mành ngừng dứt,

Ngừng dứt nên phút bặt tiếng tơ.

Âm thầm, đau giận, ngẩn ngơ,

Tiếng tơ lặng ngất bây giờ càng hay. 

       (Tỳ bà hành)

 Hàm xúc đến như khi tiếng tơ vừa dứt, cảnh 
vật càng nặng u hoài:

Thuyền mấy lá đông tây lặng ngắt,

Một vừng trắng trong vắt lòng sông.

 thì ở đây chúng ta cũng đã chứng kiến một 
sự cách biệt mà hòa đồng. Người thiếu phụ Nam 
Xương đã gieo mình xuống dòng sông để bày 
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tỏ lòng son sắt của mình. Người chồng ở vậy gà 
trống nuôi con để tạ lòng người oan thác. Đôi vợ 
chồng đáng thương đó đã hòa đồng trong bồi hồi 
trong thổn thức, hòa đồng chân thật và cảm động 
hơn bao giờ hết mặc dầu kẻ còn người  khuất.

 

 Truyện “Em bé bán diêm  của Andersen kể lại 
cái chết đáng thương của em bé nghèo giữa đêm 
Noel trong khi những gia đình khác đương hội 
họp ăn uống trong những căn phòng ấm cúng. 
Không một lời khoa trương, không một câu sáo 
trống rỗng, câu truyện kể thật giản dị, thật nhẹ 
nhàng mà sao thấy thấm thía, thấy hờn giận xã 
hội bất công. Trời lạnh buốt, xe ngựa phóng như 
bay làm băng mất đôi giày quá rộng và đã cũ 
của mẹ em để lại, khiến em đành phải dẫm chân 
không trên tuyết. Thiên nhiên đã không ủng hộ, 
xã hội lại đàn áp.

 Em lạnh quá nhưng không dám về sợ cha 
đánh, vì từ sáng đến giờ em chưa bán được bao 
diêm nào mà cũng chẳng ai cho em một xu nhỏ. 
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Đêm Noel ánh đèn ấm áp cùng với mùi ngỗng 
quay ở các nhà tỏa ra. Em ngồi co quắp trong 
một xó tường. Em bật que diêm và khum tay lại. 
Dưới trời lạnh và tuyết rơi lả tả thì một que diêm 
sưởi ấm và cứu sống sao được một kiếp người. 

 Khi Adam và Eve ăn « trái hiểu biết », thì mất 
cái trong trắng nguyên thủy của tâm hồn. Ở đây 
em bé còn nguyên vẹn lòng thơ ngây trong trắng 
đó. Đói lạnh, nghèo khổ không hủy hoại được 
lòng tin tưởng hồn nhiên của em. Nhìn ngôi sao 
lạc em còn nghĩ: chắc có ai đương chết. Em không 
ngờ ai đó chính là em.

 Que diêm thứ nhất em bật lên để sưởi ấm em 
thấy hoa lên trước mắt nào lò sưởi nào cây Noel. 
Que diêm thứ hai cho em thấy Bà: Em sợ diêm 
tắt thì hình ảnh bà thân yêu cũng mất nên em 
châm vội lửa vào cả bao diêm. Ánh sáng bùng 
lên đẹp vô ngần và em chưa bao giờ thấy bà em 
đẹp bằng lúc đó. Em thấy bà em cúi xuống bế em 
lên, rồi hai bà cháu bay lên cao, lên cao mãi, lên 
nơi có Thượng Đế, nơi không có đói không có 
rét.
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 Sớm hôm sau mọi người thấy em bé chết dựa 
lưng vào tường, đôi má xanh nhợt nhưng miệng 
xinh phảng phất giữ một nụ cười và mặt trời với 
ánh nắng đầu xuân như vừa mọc lên từ thi thể 
em bé.

 Lời văn, ý văn giản dị mà cảm động làm sao! 
Đọc xong ta thấy thương, không phải chỉ riêng 
em bé, mà là cả nhân loại nghèo.

 Truyện của ta kể về những cảnh nghèo khổ 
đó không hiếm, nhưng quả là không có cái chết 
bi thảm và bất công như em bé bán diêm. Chúng 
ta bao giờ cũng tin ở lẽ chí công hằng cửu. Trải 
qua bao gian truân khổ ải kết cục là hoàng hậu. 
Thạch Sanh qua bao gian ngay kết cục lấy công 
chúa. Mặc dầu chàng không trả thù Lý Thông 
nhưng kẻ gian ác này, cũng như tất cả những kẻ 
gian ác trong truyện cổ của ta, đều bị trời trừng 
trị. Vả lại một dân tộc như dân tộc ta kể từ khi 
lập quốc luôn luôn phải sát cánh thành một đoàn 
quân ruột thịt để chống đối với một kẻ thù khổng 
lồ phương Bắc, một dân tộc biết yêu thương nhau 
đến nỗi hát lên thành ca dao:
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Khôn ngoan đã đáp người ngoài

Gà cùng một mẹ chở hoài đá nhau.

Nhiễu điều phủ lấy giá gương

Người trong một nước thì thường nhau cùng.

 Một dân tộc mà thái độ xử thế bao dung đến 
nỗi diễn đạt thành một phương trình toán học 
siêu hình: “Chín bỏ làm mười”, thì hỏi làm sao 
mà có thể có sự bất công đến nỗi để một em bé 
ngây thơ vô tội chết đói chết rét giữa cái no ấm 
của xã hội? Chúng ta há chẳng có câu: “Chết một 
đống còn hơn sống một thằng”?

 Trên đây tôi vừa kể những điểm người có mà 
ta không có, giờ đây tôi lại xin nói đến những 
cái chúng ta có mà người thì không có hoặc có 
rất ít. Đó là những truyện cổ với một tinh thần 
quốc gia mãnh liệt. Tây phương cũng có những 
truyện tương tự như truyện J. D’Ard Guillaume 
Tell nhưng số lượng không đáng là bao. Vì ham 
tự do dân chủ mà dân tộc Việt không bao giờ 
chịu khuất phục nền thống trị ngoại lai. Cha ông 
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ta bại trận vì dân số ít, đất đai nhỏ, chứ không 
thua vì kém tài, kém anh hùng. Đứng trước một 
kẻ thù mạnh gấp trăm lần hơn tiền nhân ta cần 
giáo dục con cháu cho có một tinh thần quốc gia 
mãnh liệt. Nền tảng tinh thần đó được gieo vào 
lòng ta từ thời niên thiếu với cái tin tưởng: Nước 
Việt tồn tại là do ý trời do mệnh trời… và ai xâm 
phạm đến chủ quyền của dân tộc ta đều là quân 
nghịch tặc làm sai mệnh trời. Cha ông ta không 
ngớt ca tụng nguyên lai thần tiên của dân tộc 
hoặc ca tụng những bậc anh hùng cứu quốc như 
bậc thần thánh.

 Truyện Phù Đổng thiên vương chứng tỏ sự 
trưởng thành bột phát của dân tộc Việt khi cần 
phải dẹp quân xâm lăng. Các truyện bà Trưng, 
bà Triệu, truyện Trần Bình Trọng đều được cổ 
tích hóa để ca tụng gương hy sinh của các vị anh 
hùng dân tộc.

 Để kết luận bài này tôi chỉ biết nói lớn: “Hãy 
trở về với nguồn dân tộc!” 



Doãn Quốc Sỹ | 133
 Hấp thụ cái hay của người trong khi chính 
mình không còn giữ được cái gì là căn bản của 
mình ấy là mình bị mất gốc, ấy là mình bị đồng 
hóa, ấy là mình nô lệ cho người.

 Hấp thụ được cái hay của người mà vẫn giữ 
được cá tính của mình khả dĩ mới đứng ngang 
hàng với người. 

 Đến như dùng cá tính dân tộc mình làm 
chiếc đũa thần để đồng hóa mọi cái hay cái đẹp 
ngoại lai, ấy mới có thể làm người thán phục ta 
được.

 Cách hấp thụ thứ ba này chính là cách hấp 
thụ cổ truyền của dân tộc ta vậy. Xưa kia chúng 
ta vẫn hấp thụ tư tưởng Khổng Phật Lão nhưng 
cũng đồng thời chính là Việt hóa ngay những tư 
tưởng đó. Ngày nay chúng ta còn đương tiếp tục 
đồng hóa thêm một yếu tố văn hóa mới: ấy là 
tinh thần dung lý Tây Phương.

 Cách hấp thụ khôn ngoan ấy đã luyện cho 
dân tộc ta một quan niệm nhận thức rất mực 
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uyển chuyển, linh động và tế nhị, nhiễm tính 
chất toàn diện do đó mà tránh được nổi thái độ 
xô bồ, ngụy biện và nhất là xa lánh thái độ biệt 
phái chấp nê xưa nay thường thúc đẩy loài người 
chém giết nhau vì những lý lẽ — được coi là lý 
tưởng — nhiễm đậm màu sắc tương đối lệch lạc.

 Hãy trở về với nguồn dân tộc, với lòng hiếu 
hạnh vô bờ, tình anh em thắm thiết, tình bạn cao 
quý, tình dân tộc mãnh liệt, thì trong cơn phong 
ba của đời có như phong ba của đại dương kia, 
sóng nhô lên thành núi, nhào xuống thành vực, 
chúng ta có nhỏ như cái chai nhưng cái chai được 
giữ gìn cho kín đáo nên mặc cho phong ba gầm 
thét uy hiếp, cái chai đó vẫn nổi mà không chìm.

 Hãy trở về với nguồn dân tộc.

DOÃN QUỐC SỸ
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ĐỌC LA CHUTE CỦA A. CAMUS

MẶC ĐỖ

 Chaque homme témoigne du crime de tous 
les autres, voilà ma foi et mon espérance.

 A. Camus.

 Đến La Chute (1) mới xuất bản, tác giả 
Pháp có nhiều ảnh hưởng trong giới 

thanh niên tri thức thế giới — Albert Camus đã 
viết tới cuốn chuyện (récit) thứ ba. Đến cuốn 
này, người đọc lại tìm thấy, nhưng sâu sắc hơn, 
thấm thía hơn, chua cay hơn, cái triết lý u ám 
của sự phi lý (l’ absurde) của cuốn truyện đầu. 
Trong KẺ ĐỨNG NGOÀI LỀ (L’ étranger) la đã 
gặp một con người trơ trọi, khác biệt, xa lạ với 
xã hội chung quanh và với chính mình, giữa một 
thế giới phi lý. Sang đến La Peste, Camus đỡ bi 
quan hơn, cuộc đời còn có thể có nghĩa đối với 
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một viên y sĩ, không vướng bận những thắc mắc 
siêu hình, xả thân vì đồng loại trong cơn cơ cực 
bệnh tật. Với La Chute Camus lại bước ra khỏi sự 
thừa nhận cuộc đời và trở về với nhận thức cay 
đắng của số phận con người.

 Có lẽ ta không cần phải đặt câu hỏi trước 
thái độ của Camus nếu đã đọc lời tự sự: Với 
những người cùng lứa, tôi đã lớn lên giữa những 
hồi trống giục của trận chiến tranh thứ nhất, và 
từ đó, lịch sử chỉ toàn những chém giết, ức hiếp 
và bạo hành (2). Trưởng thành giữa một khí hậu 
như vậy và kinh nghiệm sống đau buốt ngay vào 
da vào thịt: Quả thật, tôi không học được tự do 
trong sách vở của Marx: tôi đã tìm thấy tự do 
trong sự nghèo nàn, cơ cực (3), mỗi khi Camus 
cầm lấy bút là một lần nói lên sự bực dọc, chống 
đối của cả một thế hệ, để từ chối hiện tại, khăng 
khăng không chịu nhận số phận hiện tại của con 
người.

 Theo Camus, Thiên Đường chỉ có thể có với 
những người cam phận. Sự sa ngã (chule) chính 
là kết quả của tri thức (connaissance) của suy 
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tư (réflexion) và do bản tính kiêu hãnh của con 
người không cam phận. Trong khi những người 
cam phận vui sống ở Thiên Đường với các thứ 
Thánh Thần, những người không cam phận đã 
sa ngã và khắc khoải sống giữa những người tội 
lỗi. Mô tả cuộc sống giữa những người sa ngã, đó 
là đề tài của thiên truyện La Chute.

 Jean Baptiste Clamence, một người Pháp lưu 
lạc trôi giạt đến một quán rượu ám muội trên 
bến Amsterdam (HoaLan) gặp một người đồng 
hương và kể lể với người này những tâm sự của 
mình. Từ đầu tới cuối truyện toàn là lời độc thoại 
của vai chính. Cuộc đời của hắn, những tình tiết 
trong truyện, khá bình thản: Hắn trước làm luật 
sư ở Ba Lê, có tiếng tăm, giàu có, hào phóng, được 
xã hội nuông chiều và phụ nữ o bế. Nói tóm lại, 
một người thành đạt. Nhưng hắn đã tự ý từ bỏ 
hết để trôi giạt đến quán rượu này, tự đày đọa 
để có dịp công khai thú tội giữa mọi người, tự 
buộc tội mình và nhân đó buộc người nghe cũng 
tự thú và tự lên án. Cả một xã hội sa ngã phanh 
phui hết những nếp sâu kín trong mỗi tâm tư.
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 Tại sao J.–B. Clamence, con người trong 
trắng đạo đức, lại xử sự như vậy? Chỉ vì có một 
lần hắn chợt thấy rõ ràng hắn là sự giả trá hiện 
hình. Hắn chợt nhận thấy rằng cái nghề cao quý 
của hắn, con người phúc đức của hắn chỉ là cái 
bề ngoài giả tạo: hắn còn biết tức giận, biết dối 
trá, biết hèn hạ vì hắn đã yêu hắn trên tất cả mọi 
người khác. Nhưng hắn cũng nhìn nhận rằng tội 
lỗi đó vốn bẩm sinh (4). Nhân chi sơ, tính bản 
thiện vậy. Tuy nhiên, con người đã ý thức không 
thể bằng lòng trốn tránh bên sau tấm bình phong 
vô tâm đó, không thể yên tâm thụ hưởng sự ấm 
cúng tinh thần. Vô tội, nhưng hắn phải móc ra 
tội lỗi, luôn luôn ăn năn rằng không mang đủ tội 
để mà chuộc. Hắn vừa là quan tòa vừa là kẻ sám 
hối tội lỗi (juge–pénitent). Hắn tự cho nhiệm vụ 
gây trong mọi người, và chính hắn tất nhiên, một 
trạng thái thao thức (sentiment de malconfort) 
luôn luôn bị vò xé vì mặc cảm của kẻ phạm tội 
vô tội (coupable–innocent). Thái độ có thể xui ta 
nghĩ tới hình ảnh một đấng Cứu Thế hăng hái lo 
việc cứu chuộc, có đều đặc biệt là đấng Cứu Thế 
này cũng phải lo cứu chuộc cả cho bản thân nữa. 
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Cứu chuộc trong sự đày đọa thao thức, cố nuôi 
nấng một tình trạng tinh thần bất an để có đủ 
tỉnh táo ngõ hầu tìm ra chân lý.

 Có người đã chê trách Camus không những 
đã bôi quá đen truyện đến độ như giả tạo (khó 
lòng chồng chất bấy nhiêu tội lỗi trên lương tâm 
một con người) còn không mở một lối thoát 
(chẳng hạn như thánh sủng). Đòi hỏi như vậy 
tức là muốn bắt Camus phủ nhận trọn vẹn thái 
độ cương quyết tuyệt đối cố hữu của ông, cương 
quyết giữ lòng ngay thật, phủ nhận, những sự 
ẩn nấp dễ dàng, những khúc rẽ thuận tiện. Có 
thể rằng Camus nhìn thấy rõ nghiệt chướng của 
nhân loại và tin không cách gì cứu gỡ, nhưng 
cũng đành tạm ngưng ở chỗ bế tắc còn hơn giải 
quyết một cách dễ dàng. Một phê bình gia đã ví 
Camus như một người bị lột da và canh cánh một 
mũi tên cắm bên lưng, thao thức đi tìm lẽ sống: 
Một con người như vậy ít nhất cũng có được sự 
chân thành. Mà trong nghệ thuật ta còn mong 
đợi chi hơn một thái độ chân thành.
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 Về mặt kỹ thuật, câu văn của Camus lần này 
còn đậm đà sắc bén hơn những lần trước. Khô-
ng một trang nào không nhặt ra được đôi ba câu 
ngắn ngủi mà cô đọng, hàm chứa tình ý. Đọc La 
Chute những ai chỉ muốn tìm xem câu chuyện 
tất sẽ thất vọng. Nhưng đọc xong một lượt đầu, 
cất cuốn sách ở đầu giường và thỉnh thoảng mở 
vài trang, cái thú sẽ vô song vì hứa hẹn nhiều 
khám phá.

 Trong Camus có con người hành động và 
con người suy tư, hơn nữa, có cả con người sáng 
tạo. Sáng tạo đối với Camus cũng là một thái độ 
bất phục (révolte), nhưng phong nhiêu và phóng 
khoáng, vì sáng tạo là nguồn sinh lực thuần khiết 
nó giữ cho ta đứng thẳng giữa trào lưu nhất trí và 
cuồng bạo của lịch sử (5). 

 La Chute là một tác phẩm sáng tạo của Camus 
vậy.

MẶC ĐỖ
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 1. Gallimard, Paris, 1956. Có bán ở A. Por-
tail, Saigon, 688.

 2. J’ai grandi avec tous les hommes de mon 
âge, aux tambours de la première guerre, et notre 
histoire, depuis, n’a pas cessé d’être meurtre, in-
justice ou violence.

 3. Je n’ai pas appris la liberté dans Marx, il est 
vrai je l’ai apprise dans la misère.

 4. L’idée la plus naturelle à l’homme, celle qui 
lui vient naivement, comme du fond de sa na-
ture, est l’idée de son innocence. 

 5.–... source de vraie vie et qui nous tient tou-
jours debout. dans le mouvement uniforme et 
furieux de l’histoire.
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KINH NGHIỆM HEMINGWAY

NGUYÊN SA

 HEMINGWAY, nhà văn Mỹ, đoạt giải 
thưởng Nobel cách đây hai năm, đã 

nổi tiếng trên thế giới từ lâu với trên dưới một 
chục cuốn sách mà những người yêu văn nghệ 
quốc tế không thể bỏ qua được. Và người ta còn 
biết tường tận hơn nữa về đời sống của người 
dàn ông cứng rắn, dày dặn mà đa số độc giả của 
chúng ta còn xa lạ.

 Cũng như đa số văn gia Mỹ, HEMINGWAY 
đã sống một cuộc đời vô cùng xáo động trước 
và trong khi viết. Ta có thể tóm tắt lại trong một 
vài dòng: 15 tuổi bỏ nhà đi giang hồ như một 
nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Tuân. Rồi 
lang thang, cầu sương điếm cỏ, thất nghiệp, đánh 
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quyền anh, viết báo và đi lính trên trận tuyến Ý 
Đại Lợi 1918. Gã đàn ông ấy ra đời trước đó 20 
năm ở Oak Park xứ Illinois, con một người thầy 
thuốc khá giả. HEMINGWAY đã sống và đã nếm 
trải những gì là thất vọng của đời người: lận đận 
trên đường khoa cử, tác phẩm gửi đi rồi lại nhận 
trả về trong những ngày còn lang thang trên hè 
phố Ba Lê. Người ta đã sống qua những năm 
ròng bằng bánh mì, nước lã vì không ai chịu in 
những sáng tác mà về sau đã thành tác phẩm có 
địa vị đặc biệt trên văn đàn thế giới. Có người đã 
bảo: những nhà xuất bản thường sợ thiên tài như 
người lùn sợ trái núi. Đó là một sự thật nếu ta xét 
qua kinh nghiệm HEMINGWAY.

 Tác phẩm của HEMINGWAY ta có thể lược 
kể: To have or have not, Farewells to Arms, For 
whom the Bell tools...

 Đó là những tác phẩm mà HEMINGWAY đã 
cấu tạo với một ngòi bút rất cổ điển; hành văn 
bỏ cái phụ tạp hướng về toàn thể, giản dị nhưng 
chứa đựng một nghệ thuật đã được hun đúc lâu 
dài.
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 Và cuốn tiểu thuyết mà chúng ta muốn đề 
cập  đến vì được  hân hạnh  đọc  bản  tiếng Việt  
« Lão ngư ông và biển cả ».

o O o

 Sau cuộc bút chiến giữa những nhà phê bình 
thế giới gây nên bởi cuốn sách « Across the River 
and Under the Trees » HEMINGWAY đã dàn hòa 
toàn thể sau khi xuất bån “The old man and the 
sea” bởi vì toàn thể đã đồng ý với nhau ở chỗ công 
nhận cuốn sách cuối cùng của HEMINGWAY là 
một trong những tác phẩm quan trọng của văn 
nghệ thể giới hiện đại.

 Cuốn sách nhỏ trên 100 trang kể chuyện một 
ông già đánh cá ra khơi là một cuốn sách vĩ đại.

 Vĩ đại như người đàn ông đứng tuổi, vai 
chính của cuốn truyện sau khi đi 84 ngày đêm 
trên biển không câu được một con cá nhỏ, ngày 
thứ 85 đã câu được một con cá to lớn vô cùng.
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 Suốt ba ngày trời lão chiến đấu với tay địch 
thủ kỳ phùng lão vừa yêu vừa kính để đi đến chỗ 
thắng lợi cuối cùng. Nhưng trên đường về bầy 
cá mập đã ăn hết con cá của lão ngư ông, con cá 
đó mà lão không chứa nổi trong lòng thuyền. Và 
khi cập bến mệt lả vì chiến đấu, lão chỉ còn lại 
cái đầu cá đuôi cá, bộ xương buộc mạn thuyền và 
một chút kỷ niệm cuộc vật lộn với con cá ngoài 
khơi, người anh em yêu dấu của lão.

 Thật là một câu chuyện giản dị được diễn tả 
bằng một lối văn giản dị không vướng víu nửa 
dòng sáo ngữ, những trang không một dòng nào 
thừa thiếu. Cái giọng văn vừa quen thuộc vừa cao 
cả chứng tỏ sự nắm vững nghệ thuật của người 
viết, của HEMINGWAY mà cả những cuốn sách 
trước của tác giả cũng chưa đạt tới.

 Qua những lời dung dị, cuộc sống bão táp 
suốt ba ngày ba đêm của lão ngư ông đã được 
biểu lộ. Tác giả đã dắt ta đi vào trong cái sâu sắc 
của sự chiến thắng trong thất bại. (Mà chúng ta 
từng thấy trong For whom the Bells tolls). Chỉ 
đem được cái xương cá về bến nhưng lão ngư 
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ông đã thắng. Không phải chỉ thắng cái lòng dè 
bỉu, những đôi mắt khinh nhờn của đồng nghiệp 
– Lão đã thắng chính lão, thắng lòng ngờ vực 
của mình đối với mình trước sức vĩ đại của cuộc 
sống. Tất cả những người đã đi vào con đường 
sáng tạo đều thông cảm, sống trong cái tình nghi 
ngờ tài năng của mình đó. Vẫn tin mà vẫn lo âu 
đến đỗi tin tưởng bị biến thành một dấu hiệu của 
nghi ngờ, che giấu. 

 Người có thiên tài không thể mãn nguyện về 
những cuốn sách đã in cũng như lão ngư ông 
không thể tự an ủi bằng những con cá đã câu 
được. Người đã in sách đó vẫn cảm thấy tủi nhục 
vô chừng trong những ngày đêm ngồi trước bàn 
viết, trước những « phút linh cầu mãi không về. 
» Bởi vì con người không thể cắm trại trong dĩ 
vãng. Cái tình cảm thất bại đau đớn của người 84 
ngày đợi một dòng thơ không gặp để ngày thứ 85 
một sáng tác sống động thành hình. Cái thất bại 
mà một K. JASPERS sẽ bảo là dính liền vào bản 
thể con người bởi vì sống đã là một thất bại dính 
liền vào cái chết sẽ đến. Nhưng ý thức được cái 
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thất bại đó, cái hoàn cảnh giới hạn « trăm năm 
trong cõi người ta » đó phải chăng đời là một 
thắng lợi của con người. 

 HEMINGWAY đã thắng lợi, đã thể hiện được 
sáng tác đó, đã rung cảm được trong thất bại đó 
nên tác phẩm của người mang sức sống của một 
bài thơ trường ca giàu mạnh như lòng người đàn 
ông đánh cá già nua.

 Chiến đấu với cuộc sống để thể hiện cuộc 
sống của chính mình là một cuộc chiến đấu bền 
bỉ, lâu dài mà những chiến thắng phải mỗi ngày 
đổi mới. Không phải học thuộc lòng những cuốn 
sách đạo đức để thành một con người đạo đức. 
Làm một việc thiện cũng chưa đủ chứng thực 
một kiếp sống hiền lương. Mỗi ngày lại phải thử 
thách lương tâm. Mỗi ngày lại phải thử thách 
ngòi bút. Người đánh cá già nua đã sống trong 84 
ngày thử thách ray rứt đó. Con cá không về đến 
bến toàn vẹn nhưng lão ngư ông đã chắc chắn ở 
sự sinh tồn của mình ngày thứ 85. Trong thất bại 
lão đã thành công.
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 Và trong cuộc chiến đấu thường xuyên, vô 
cùng đổi mới, người đã tìm thấy trên một chiếc 
thuyền con giữa đại dương, sự tương trợ của con 
người không phải chỉ với con người thôi, mà cả 
với toàn thể vũ trụ.

 Gặp một chim nhỏ trên biển khơi, Santiogo, 
lão ngư ông đã bắt gặp « con người không bao giờ  
cô độc một cách tuyệt đối,  dù trên đại dương ».

 HEMINGWAY đã thành công. Nhà văn sĩ 
già đó đã gặp, đã tan vào « lão ngư ông » trên 
biển cả.

NGUYÊN SA
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Đã trình bày trong 
Sáng Tạo số 1

 MAI THẢO: Sàigòn thủ đô văn hóa Việt 
Nam – NGUYÊN SA: Kiến thức rộng và chuyên 
môn – LÊ VĂN SIÊU: Quán cháo lú – MẶC ĐỖ: 
Công việc dịch văn – LÊ THƯƠNG: Nguyên lý 
âm nhạc trong căn bản, ngôn ngữ – VŨ KHẮC 
KHOAN: Sân khấu và vấn đề xây dựng con người 
– THÁI TUẤN: Một vài nhận xét về nghệ thuật 
hội họa – NGUYỄN SỸ TẾ: Quan niệm nhận 
thức Nguyễn Du.

NHÀ XUẤT BẢN SÁNG TẠO GIỚI THIỆU:

Để mở đầu cho một chương trình xuất bản rộng 
lớn, chúng tôi giới thiệu với toàn thể bạn đọc 

Sáng Tạo những tác phẩm văn nghệ sẽ được lần 
lượt phát hành kể từ tháng 11–1956:
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CHỊ HẠNH

Truyện dài của NGUYỄN SỸ TẾ

THƠ NGUYÊN SA

Tập một

TÔI HÁT HÔM NAY 

Thơ QUÁCH THOẠI

THÁNG GIÊNG CỎ NON 

Tập truyện ngắn của MAI THẢO

TẠP CHÍ VĂN NGHỆ SÁNG TẠO

Trong những số tới

BIÊN KHẢO

Khái niệm về giai điệu - LÊ THƯƠNG 

Thử định nghĩa văn hóa (II) - LÊ VĂN SIÊU

Vấn đề thống nhất ngôn ngữ - LM. TRẦN VĂN 
HIẾN MINH
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Lối thơ Thanh tâm Tuyền - MAI THẢO 

Hội họa bây giờ - DUY THANH

Thần trí và hồn tính dân tộc Việt - NGUYỄN SỸ 
TẾ

Hồ xuân Hương, người lạ mặt - NGUYÊN SA

Những xu hướng điện ảnh Quốc Tế - PHẠM 
DUY

Hội hoa trừu tượng – TẠ TỴ

Ý thức siêu nhân trong thơ văn Nguyễn công Trứ 
- NGUYỄN SỸ TẾ

Học thuyết Platon - DOÃN QUỐC SỸ

Ca dao miền Nam - THÁI BẠCH

SÁNG TÁC

Đôi mắt có đuôi - MẶC ĐỖ

Các anh các chị - MAI THẢO

Thơ tự do - QUÁCH THOẠI — NGUYÊN SA

Nhật ký - THANH TÂM TUYỀN
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Khi người ta nói - ÁI HẠ LIÊN

Quán nửa khuya - TRẦN LÊ NGUYỄN

Mọi người yêu hội họa đều đến thưởng ngoạn: 

Những họa phẩm sơn dầu mới nhất của 
DUY THANH 

Trưng bày thường trực tại:
TÒA SOẠN TẠP CHÍ SÁNG TẠO

o O o

Mọi người yêu thơ đều tìm đọc: 

Tôi không còn cô độc

Thơ THANH TÂM TUYỀN 

MỘT CÔNG TRÌNH 
ẤN LOÁT MỸ THUẬT CỦA: 

NGỌC DŨNG, DUY THANH, J. HALPERN và 
MẶC ĐỖ. 
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Có 100 bản quý đánh số từ I đến C mỗi bản với 

một bản minh họa 
duy nhất của Duy Thanh và chữ ký tác giả. 

Hỏi nhà xuất bản NGƯỜI VIỆT 217, Phạm Ngũ 
Lão – SAIGON 

Nhà in NGUYỄN TRUNG THÀNH số 55, đường 
PHÁT DIỆM (Ng. Tân Nghiệm cũ) SAIGON


