





tap chi van nghé
Sang Tao
SO 2
thang 11 - 1956

1é van siéu - hoang thai linh -
doin qudc sy - vii khac khoan -
thanh tam tuyén - t6 Kiéu ngin
- tran thanh hiép - nguyén sa
- quach thoai - mac do -
duy thanh



sang tao
s02_11-1956

bia: Tap chi Sang Tao
trinh bay: Muon Phuong
nguon: Internet



tap chi vin nghé
Sang Tao
s 2
thang 11 - 1956






Néi dung | 7

NOI DUNG SO NAY:

BIEN KHAO:
THU DPINH NGHIA VAN HOA
LE VAN SIEU

GIAO DUC: GIAI PHONG HAY AP BUC
HOANG THAI LINH

DAN TOC TINH TRONG CO TICH VIET
NAM - DOAN QUOC SY

SANG TAC:

BA NGUOI BAN
VU KHAC KHOAN

SU TAM THUONG CAN THIET NGAY

KHAI TRUONG
THANH TAM TUYEN

MUA XUAN NHO NGUOTI
TO KIEU NGAN



8 | Sang Tao 2 _ thang 11.1956
THO TU DO

TRAN THANH HIEP.. NGUYEN SA - QUACH
THOAI

PHE BINH VAN NGHE

TRUONG HQOP PICASSO
DUY THANH

KINH NGHIEM HEMINGWAY
NGUYEN SA

POC LA CHUTE CUA CAMUS
MAC PO



Lé Van Siéu - Thw dinh nghia... | 9

THU DPINH NGHIA VAN HOA
LE VAN SIEU

Vén héa tu nd, nd khong hé cé noi nd
nghia la gi hét. Nguoi ta da y niém ra
né va bat né phai chiu cai nghia nay hay nghia

khac, tuy theo ctiu cdnh ma ngudi ta mudn dat
téi trong cudc doi.

Qué dang nhu mot anh thay phu thay ngoi
ky khu déo mot khuc go thanh pho tugng, dit lén
ban thg, rdi xi xup 1€ trudc cho nhiing ké dé tin
dén 1€ sau d€ phan minh dugc hudng oan chuoi.
Pho tugng 4y da lam khd anh thay phu thay
phai suyt xoa té vé ton kinh s¢ sét n6. Nhung
khong phai la anh thay phu thay da khong lam
kho pho tugng khi anh bat né phai ngo6i nghiém
chinh theo chiéu nay hay chiéu khac ma nhan
oan chuoi, roi d€ cho anh an.
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B&i vay, doi véi nhiing dinh nghia cta vin
héa cho dén ngay hom nay, ta nén tién khdi dat
mdi nghi ngd cling nhu ta hay nghi ngd bat dau
tu ta trudc.

Mobi ngudi ching ta 1a cai gi day dé cu léo
nhéo véi nhau mai vé van dé tiéu chudn la: chu
quan hay khach quan trong sy nhan thic? Moi
nguodi chung ta c¢6 con chiia anh thay phu thay
kia trong bung niia chiang d€ lo dinh nghia vin
héa ma ki€ém odn chudi cho minh hay cho phe
dang minh?

Néu con anh thay phu thay ay trong bung,
nghia la con mot tinh than tu ky, thi ndi rang
khéach nay chu quan, duy tam, hay vat, hay thuc,
hay théan gi, cing déu khong thé€ t6i dugc chan
tuéng ctia van hda.

Chung ta hay nhé rang anh thiy phu thay
nay da bién hién khon ludng ngay trong tu duy
cua nguoi ta. Chinh anh néi ma ngudi ta tudng
nguoi ta da ndi. Chinh anh nhin ma nguodi ta
tudng cai thuc tai khach quan da vao mat nguoi



Lé Van Siéu - Thw dinh nghia... | 11
ta nhu thé. Chinh anh ly luan theo su nhan xét
cua anh ma ngudi van cl tudng nguoi ta da ly
ludn bang cd vao thuc tai khach quan da nhan
xét dugc.

Anh tinh hay anh mé thi ngudi ta ciing theo
anh d€ tinh hay la mé. Chua bao gid ngudi ta thuc
la ngudi ta, ding tran mdt minh truéc nhiing van
dé tu tudng. Nghia la chua bao gid ngudi ta trd
ve v6i ban nga thuc ctia ngudi ta.

Khi thi 1a nhiing nghiép chuéng, két qua ctia
bao nhiéu nhiing sai lam cua tu bao nhiéu doi
kiép trudc hay cta bao nhiéu con ngudi cung
song moét thoi véi minh. Khi thi la nhiing béng
dang hanh phuc cta thé giéi hién tugng né nhu
nhiing ma troi du ngudi ta dudi theo dé€ khong
bao gi¢ bat dugc ca. Khi thi lai la nhiing tac vi
cta nhiing con da trang se cat, dé€ nguoi ta nghi
rang c6 song vi cd hoat dong va cé lam ra dugc
mot cdi gi...

Tat cé hién tugng ctia cudc thé hién tai dién
ra trong tri tudng ctia ngudi ta déu la nhiing hinh



12 | Sdng Tao 2 _ thang 11.1956

thai bién hoa ctia anh thay phu thuy kia dé€ khién
nguoi ta sinh vong tam, vong tudng, vong hanh
va ngudi ta lam da céc tdi 161 véi nhau ma van rat
la thanh thuc.

Ta c6 thé lay mot dam may bay trén troi ra
lam thi du. May ty n6 khong néi nd la gi hét.
Nguoi ta da cho n6 mdt cai tén va & moi xti nd
da dugc mang mot cdi tén khac. Bay gio no bay
& trén troi. Ké duong mé gai dep thi nhin thay
trong nd an hién lan t6c may bay theo chiéu gio.
Ké duong mong tranh Ba d6 Vuong thi nhin
thay no la cdi tdn hay la con rong, con phugng.
Ké duong lo han hdn thi nhan thay no6 1a may
phan nudc dudi rudng, ké duong mé thi ct thi
nhin thay no la con ché da vay duoi... Ca ngan
ké vong tam, lai thdy & n6 ra, ca ngan hinh thai
khéc nhau, trdi ngugc hdn nhau. Ma riéng nd, thi
noé co6 noi gi dau! Co noi gi dau! Chiloai ngudi da
ndi v6i nhau, ma ndi bang cai vong tam clia moi
nguadi, nghia la bang cai miéng ctia anh phu thay
nam trong tu duy ctia moi nguoi.
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Piing trudc van dé dinh nghia van hda, cling
thé.

Ngudi nay thi chu truong:

« bing vé phuong dién tinh ma xét thi vin
hoa 1a y thic hé cia mot trang thai xa hdi nhat
dinh. Theo phuong dién dong ctia n6 thi van hda
la y thiic h¢ ctia qud trinh tranh dau giai cap trong
mot xa hoi nhit dinh. »

Ngudi khac lai chu truong:

« Van hoéa la nhiing gia tri biéu hién cudc
sinh hoat manh mé cua loai ngudi, trong ca cac
phuong dién vat chat tinh than, xa hdi... Van hoa
chi chung tat ca nhiing gia tri do tinh than sang
tao ra. Song cé nhiing gid tri ngudi ta tao ra la
nham vao mot cai muc dich vat chat, vi nhu cac
thu ky thudt, cdc phuong thuc hoat dong kinh
té€ 1a cot d€ thdoa man nhiing nhu yéu vat chat
trugc da, dau c6 khi nd cé thé thoa man nhiing
nhu yéu tinh than nhung dé chi la két qua gian
tiép hodc hau thién. Nhiing gia tri ay, chung ta
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goi chung no la gia tri vat chat gom thanh phan
van hda vat chat. Trai lai, nhiing gia tri nhu nghé
thuat van chuong, ton gido, tri€t hoc, khoa hoc,
tuc l¢, phap luat, ché do, v.v... 1a nhiing cai ngusi
ta tao ra cot dé thdéa man nhiing nhu yéu tinh
cam, tri thic hodac xa hdi, dau cling c6 khi né
c6 thé théoa man dugc nhiing nhu cau vat chat
nhung do ciing chi 1a két qua gidn ti€p hodc hau
thién. Nhiing gia tri a4y chung ta goi chung n¢ la
gid tri tinh than, thanh van hoa tinh than. »

Ngudi khac nita lai cht truong:

— Van hoa phai lam cho ngudi cang cao quy
dep dé€ hon, phdi lam cho ngudi tré nén Nguoi.
Tinh cach van héa 1a mot tinh cach nhan ban,
lay ngudi, lay loai ngudi lam c¢i goc. Vin hoa sé
khong phai la van hoa, néu né khong phung su
loai ngudi va di phung su cai gi khac. Van hoéa sé
khong phdi la vdn hoéa niia, néu né khong lam
cho ngudi ngay cang cao quy tét dep hon va di
déng mot vai tro gi khdc. Ban hay nhé. Ngay nao
cai ma ngudi ta goi la van hoa lai dem dung vao
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muc dich khdc, cting nhu Napoléon dem « ty do,
binh déng, bac i » lam khi giGi chinh phuc thi
cai dé hét con la van hoa ntia. Tinh cach van hoa
phai 1a tinh cdch nhén ban, xin nhac lai cho ban.
Va khéo thay ké nao da biét chon chii Van (t6t
dep) chii Hoéa (bién cai) dé tro cai ma phuong
Téay chi tim dén chii culture (trong trot) dé goi
tén.

Nguoi khac niia lai muon can cd vao noi
dung nhiing dinh nghia ti trudc, roi tap trung ca
lai, tim mot dinh nghia tong quat, goi la phuong
phap « quy nap dinh nghia » d€ c6 mét dinh
nghia « khach quan ».

« Mot x4 hoi ¢6 van hoa la khi nao n6 da ra
ngoai cdi tinh trang sinh hoat thién nhién cta
thu vat. Ra ngoai bang cach thich ting véi hoan
canh va thay doi hoan canh dé n¢ thich ting véi
minh ma théa man nhiing nhu cau ctia minh. Ra
ngoai bang hoat dong lao tac. »
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« Cdi gi ¢6 tinh chat van héa déu cé nhiing
ddc tinh tinh théan, xa h¢i va c6 nhiing cong dung
tinh than, xa hoi cung c6 biéu hién ra trong xa
hoi sinh hoat.

Sinh hoat vdn hda xa hoi la qud trinh tién
trién sinh hoat tinh than ctia con ngudi song
trong xa hoi ay hay la phan biéu hién tinh than
cta xa hoi sinh hoat ay ».

Tat cd moi ngudinoi déu co vé co ly ca. Nhung
cudi cung thi qua thuc, ta van chua rd « con voi »
van hoa nay hinh thu ra sao.

Xét gia tri noi tai § viéc tim toi v€ van hoa, ta
khong n& so sanh cht truong nay hay chu truong
ho véi cai chdi, cai quat, hay cai cot. Nhung ta
phai néi thang ngay rang d6 1a nhiing héa than
ctia anh thay phu thuy da noi.

Hoda than tht nhat nhin nhan mau thuan cua
cudc song xa hoi 1a c6 song dé€ giai quyét thi da
muén ddy loai ngudi vao vong tranh dau dé ké
nay bi tiéu diét thi con lai moét minh ké kia thoi
la hét méu thuan.
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Hoéa than thu hai cling khong néi cdi gi khac

ngoai y ay, thém mot dung y d€ cho con ngudi

thém tin tudng vao sy ddy manh cai da tranh dau
kia.

Hoéa thén thi ba chua pht nhén ndi nhiing
chu truong trén, mdi chi téa moét lan khoi mo
m¢ vé nhan ban trén cai thuc trang tranh dau
day thu tinh cta loai ngudi.

Hoa than thu tu kiéu ngao hon, con mudn
cho con ngudi c6 du stic d€ thay luon dugc ca
ong Tao hoa, bat hoan canh phai phuc tong duéi
ménh lénh cia minh bang hoat dong lao tac.

Than 6i! Cai diéu goi rang « cong nghiép »
cua xa hoi Viét Nam chung ta trong giai doan lich
st viia qua la cdi sy ndy sinh ra nhiing viéc nhap
cang tinh than duy ly va tu tuéng tranh dau ay.
D6 1a nhiing tht tu tudng nhin nhan cho khoa
hoc ctia con ngudi la van ndng, nhin nhan cho tai
to chtic lao tac cia con ngudi la dem dugc loai
nguoi dén chi thién.
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RO1 tu su « tri » dén su « hanh », két cuc la
da c6 mot triéu quan chuing nhan dan, khong
thd dugc khong khi 4y, phai bo chay roi, con bao
nhiéu triéu khac duong ngo ngac khong ré phu
thlty sé con dan minh di t6i dau!

Bay gid binh tam ma nghi lai, trong cugc trao
ddi quoc té€ vé van hoa hién thoi, cai 16i chinh da
khong phai & sy nhdp cang 4y, ma da 1a & cho
nguoi ta danh mat chan nga ctia ngudi ta, khién
anh thay phu thuy Tu ky mdi chui lot dugc vao
tu duy dé€ dan nguoi ta di sai duong lac 16i.

Néu chan nga hoan toan thuc tinh, khong co6
thai do hanh tién ctia mot loai ngudi mdi viia roi
khdi cdi nodi, khong c6 nhiing 4o vong: danh lgi
cua cudc thé vo thuong, khong bi huyén hodc béi
nhiing hién tugng, thi thé tat ngudi ta sé thong
sudt dugc tt ca, ké ca van dé€ dinh nghia van hoa,

Bé&i ngudi ta da nhu nhiing ké si, ngdi vao
chiéu bac va cay an cay g&, ngudi ta da toan tinh
sai dé dit sai hét moi van dé, roi 16i kéo nhau di
lac tt budc nay dén budc khac.
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Trudc hét, van hda chi la mdt y niém truu
tugng ma moi giai doan lich st ngudi ta tuy trinh
do tién hoa ma hiéu va day vao cho né mot noi

dung.

Pang 1é sang dén giai doan lich st mdi nay,
ta khong can phai nhin tré lai nhiing ndi dung
cua giai doan trudc. Nhung hiém vi tran lut cé
dem mau m& t6i ma ciing céd dem ludn ca rom
rac t6i, nén ta phai bao nhau lugm lay ma vat di.

biéu ma trong giai doan lich su trudc, nguoi
ta vo tinh hay c6 y ma quén la: nhiing y tudng la
nhiing luc r6 rang. N6 bang bac van c6 & khong
gian dé€ tim tru két tinh vao dau 6c nay hay dau
6c khac. Va nd cu ton tai qua thoi gian dé€ c6 khi
két tinh ngay, c6 khi ndm ba nam sau, hay ndm
bay chuc, nam bay tram nam sau mdi két tinh.
Va khi két tinh, khong cti phai c¢6 biéu hién ra
sinh hoat xa hoi (v€ vat chat hay vé tinh than) thi
ndé maéi duge nhan 1a cé.
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Khong phai chi lao tac, chi lam ra do vat
hang héa mdi la hiu vi, méi gitp dac luc vao
su tién hda ctia xa hoi loai ngudi. Anh sdng mit
troi khong ai hé thay no lam viéc khi nao hét ma
cay co va ca loai ngudi thi da song nhd né. Mot
nha tu ngoi toa cdi hué¢ tdm cta minh ra thi hang
van con ngudi tho hit khong khi trong lanh ay,
nhu nhiing giot nudc canh duong tudi tat bt
nhting lta long hting huc chdy vi tham mé ma
thl odn lan nhau, ngudi ta cing khong hé thay
nha tu ay lam viéc lao tac gi ¢ dau hét ma xa hoi
thi da trd nén t6t dep hon. Mdt nha dao diic chi
ngo6i khong thoi ma thién ha tri, cing khong can
lao tac gi hét ma da phong dédng hoa coc, va dan
chung da an cu lac nghiép.

Gia dj, diéu ntta ma ngudi ta cing vo tinh hay
c0y quén & giai doan lich st cii la anh hudng cua
tinh ta va dia cat dén ca phan vat chat lan tinh
than cudc sdng cta con ngudi, khién nguoi ay
san cung khong mot co cau dé tiép nhan nhing y
tudng bang bac & khong gian va ndi ti€p qua thoi
gian.
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Nguoi ta da nham mat lai nhu con da diéu

guc dau xudng cat & sa mac dé cho su tt khoi
trong thay minh.

Va ngudi ta cling nham mat ludén khong nhin
vao dong dai lich st dé thay nhiing tdc dong ctia
tiém thiic dan toc va thdy luat tic doi thay cua
nhting van hoi xuong lén trong mot nudc. Vi
cling nhu dua tré méi chap chiing biét di da kiéu
hanh khong muoén ai cdm tay giat minh di ca.

Cai kiéu hanh 4y cua ngudi lam van héa &
nudc ta hoi trude, nuc cudi thay, lai chila cai kiéu
hanh vay mugn ctia nguoi Au My, nhu ké khong
tién da di vay ng lai vé d€ ma khoe cta vay.

Thuc, thi vé khoa hoc minh da cé gi ddu ma
cling vO nguc cho con ngudi ché ngu dugc ca
thién nhién. Luc sdng thi tii dau dén chan minh
con phai nho ngudi méi cd du thi dé€ ching
banh. Ma luc chét thi cdi dinh déng hom 4o quan
minh ciing chua lam ra dugc. Ay thé ma vé nguc
khoe ché ngu thién nhién thi cé phai la v6 nguc
gitim thién ha khong?
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Khi ngudi ta 16n khon hon, ty nhién ngudi ta
khong con nhiing thai dé dai dot ay.

Chung ta nghi nén quan niém cudc ti€n hoa
vat chat va tinh than ctia xa hoéi loai ngudi nhu
cugc tién hoa ctia mot con ngudi tli tudi nay sang
tudi khac vay.

Khi con nhd, dia tré co tién cta khong biét
tiéu, c6 quan do khong biét mac, cd gidy but
khong biét viét. Doi véi nhiing thd ay nd da cé
mot y niém khéc véi khi trudng thanh biét cach
tiéu tién va bi€t dong tién 1a quy, biét mdc quan
ao la dé€ che than va git 1€ v6i moi ngudi, biét
viét ra muc den gidy trang khi thay r6 cai trach
nhiém « lam van héa ma lam thi gi€t muon doi ».

Cudc song cua dua tré da tién tu ban ning
sang y thuc. Cudc song ctia xa hdi loai ngudi
cung khong ngoai doan dudng ay. Va cai y niém
van hoa & giai doan cti da khac xa véi y niém 6
giai doan mdi nay.

N6 khong con bi han ché ¢ lao tac, 6 hitu vi,
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khong con bi b6 budc phai c6 xa hdi tinh, tinh
than tinh, khong con bi phai c6 cong dung tinh
than, xa hoi ma cling khong cti phai c6 biéu hién
ra sinh hoat xa hoi nda.

NO chi doi hoi moét diéu kién tién khéi dé€ tién
t6i thoi, [a dudi bd anh thay phu thuy trong long
minh, dudi hét nhiing tu ky, hét nhiing ta tam, ta
kién nhu ngudi lau chui tdm kinh cta long minh
cho sach, trudc khi nhin thi méi nhin ra dugc
chan tudng cta su vat, ctia cudc song, cling nhu
ctia van hoa.

Phai da cé trd vé cudc song noi tam, tim thay
chan nga ctia minh thi khi nhin sy vat, nhin cudc
sOng, ngudi ta méi chac chan dugc rang do 1a
ding con mat nhin clia ngudi ta, con mat cta
mot ngudi khong mu toi.

Con chua dugc cai han hanh trg vé « linh-
dai » (1) ay, d€ dam hon minh vao cudc song tim
linh, thi bao nhiéu nhiing ly ludn goi la khach
quan, goi la quy quai gi niia, cling chi 1a nhiing ly
ludn ctia anh thay phu thay tu ky da noi trén.
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Khi con tu k¥, con tu tam, con ta kién, con
vong tudng, con vong hanh... ma ngudi ta van ct
con mudn nhac vao tai ta nhiing la khach quan,
la tri hanh hgp nhat v. v... thi that la ngudi ta da
lam tro khoi hai ma khong biét.

Nhiing tro khéi hai ¢ ay chi c¢6 thé dién ra
dugc trén san khau cii trong giai doan ci la giai
doan ngudi ta con bi chéa mat bdi nhiing tinh
than duy ly va nhiing phuong phdp suy ly hinh
thic cta Tay phuong. Tién sang giai doan méi
nay, la giai doan loai ngudi 16n khon hon, nguoi
ta khong con bi ltia béi a0 anh, khong con say
bdi duc vong dé hen, ngudi ta da dén trinh do
nhén va hiéu dugc nhiing gi thuc la thuc tai.

Ba&i vay ma diéu kién tién khdéi thi hai d€ c6
thé hiéu va noéi chuyén dugc « vin hoéa la gi »
lai 1a diéu kién trudng thanh vé phuong dién tu
tuong.

Trudng thanh day khong c6 nghia la vo vét
thyc nhiéu nhiing mé tri thiic tap nham va mau
thuan dé khoe mé trong c6i tuc va dé cang lam day
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thém cdi vo tu ky ctia anh thay phu thuay. Trudéng
thanh day c6 nghia la vong ky d€ hoa hon minh
vao vGi cai Pai hon cta Xa hoi, caa Va tru.

Khi da cé nhiing diéu ki¢n tién khéi ay rai,
vi nhu nguoi di xa da sam stia dt hanh ly, bay gic
ching ta méi quay lai dé nhin xem van hoa cé

nghia la gi.
LE VAN SIEU

(1) Tiéng ctia Trang tu: bdt khd noi v linh dai,
linh dai gid hitu tri. (khong thé vao trong linh dai
dugc, linh dai da dugc giti viing). Y ndi long ta
da san nhiing y dep ma nhiting diéu bay ba khong
lot vao duoc.
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BA NGUOI BAN

VU KHAC KHOAN
Gui Tin
10 gio dém 13-11
Sdng hém nay bat ddu tiém PA.S. Nghi
lai ma thdy di ngai cho 6ng bdc si. Ong
ta hi hiing nhu chinh 6ng ta dugc tiém cdi thuoc

quy dé. Nhé lai cd cau chuyén. Goi la cau chuyén,
nhung that ra, chi mot minh ong nai:

— Thudc nay quy lam. Tiém vai chuc 6ng, bénh
sé chuyén ngay. Nhdt dinh. 16i phdi noi mdi day.
Ma ciing tity nguidi madi dugc tiém day.

Minh hiéu chii tuy ngudi theo cdi nghia thong

dung trong bénh vién. Nhung, khong con thdy cdi
dau x6t cua nhiing budi ddu tién khdam bénh niia.
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Ong bdc si chdc ciing biét 16 10i. Giong 6ng khdch
quan hon:

- Dém qua 6ng ngni dugc chii?

Minh gat ddu. Ong bdc si quay vdi sang giuong
bén canh.

Khong ngu dugc, khong hiéu cé phdi vi lo
thudc quy bau cua ng bdc si? Nghi lgi liic tiém ma
rung minh. Rung minh ho cho cd cdi mach mdu
xanh xanh noi khoeo tay. Niia lit thudc, trong ba
tiéng dong ho, dan ddn chdy vao mach mdu. Nam
yén trong ba tiéng dong ho. Dot nhién tré thanh
mot thit gi dugc cd buong chu y. Nhé lai cdi vé
thém thudng trong cdp mat émg ky gia 6 dau budng
va mot thodng ghen ghen ctia anh lao cong nam
giudng bén canh. Chac trong oc anh, dang thanh
hinh cu thé cd mot « hé thong tu tudng ddu tranh
giai cdp », rdt song. Nhung lai thdy mat anh diu
lai, khong biét c6 phdi vi anh da hiéu. O day — mot
bénh vién cong - sy phan chia giai cdp (!) dau c6
dva Ién trén nhiing quyén lgi kinh té? Tiéu chudn
chinh la cdi dudng lén xudng ctia mot nét buit chi
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ngodn ngoéo theo sdt trién bénh thang giam. Trén
mot td gidy trang. Mdéc ngay vao ddu givudng. Da
vy thi ¢é la dai méi ddu tranh dé cudp dia vi ctia
mot bénh nhan duoc vu dai chi vi can bénh da téi
do...

Khong viét thém dugc. Vi mét. Mét dén bdt
thinh linh. Nhu nhiing con mua mién Nam. Khong
biét co phdi la vi niia lit PA.S.? Khong ngti dugc.
Thém mot hoi thuoc la. Co cdm tudng mot hoi
thudc la hut ddy phoi sé gidi quyét diit khodt dugc
mot cdi gi. Phdi sé tan ra hay sé sach cd vi trung.
Dot nhién, cé cam tudng nhu bi lvia... Va “vi tring”
chi la mgt danh tu ngdo op, nhdt la B.K...

Trdang chac sdng 6 ngoai viidn.
2 gio trua 14-11

Lo PA.S. thit hai. Khong cé gi xdy ra cd. Ma
tai sao lai c6 thé xdy ra mot cdi gi? Biét thé, nhung
dén khi kim tiém nhdi vao mach mdu, mat nhin
cham cham vao niia lit PA.S. treo trén ddu givong
thi hinh nhu la minh van mang mot tdm trang
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cho doi... Vut mgt cdi, bénh bay di mdt? Tré thanh
mot ngudi thuong? Nghia la mot ngudi vo bénh?
Minh cé ngdy tho gi ma tin nhu vdy. Va lai dat t6i
cdi tinh trang ma minh dang song (!), da phdi qua
qud nhiéu giai doan. Quay lai bdt thinh linh co lé
ciing khong kham ndi.

Giai doan I: cho rang minh khong cé bénh.
Giai doan II: biét rang minh c6 bénh.

Giai doan I1I: chita bénh.

Giai doan IV: lam quen vdi bénh.

Giai doan V: chung song hoa binh (!) véi bénh
cho tdi khi cd bénh lan minh déu quay ra chét...

Ludn qudn r0i.
3 gio sang

Chgt tinh gidc. Trdng sang nggp mot géc phong.
Moi khi ctia s6 van déng. Dém nay chdc anh gdc
lai quén. Thién ha ngii yén cd, ngudi nam ngay do
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dudi lan chdn trang todt. Co cdm tudng ron ron
la thién ha da chét dudi anh trang. C6 cam tudng
qudi ddn nhu niia dém tinh gidc trén mot chiéc
tau bién nggp trang, roi chgt thdy minh van song
c6 don giita mot dam thuy thi da chét tu liic trang
lén.

Muédn ghi mét diéu nay, nhung khong hiéu sao
lai ngap ngung.

3gig 15

Thiép di mot lat. Tudng nhu thiép di rat lau.
Rdt lau.

Tring da tia vang. O xa ving lai c6 tiéng coi
bdo dong ctia doan xe ctiu hda. Tiéng coi rén ri to
ddn lén. Nhung lén vao van ro rét tiing tiéng ho
khan ctia 6ng ky gia. Chot cudi trong bung vi nghi
dén tiéng hat nia dém cua mot ky nit ngan lén
gitia hai nhip phdch. Qua lan mua ctia xénh va
phdch, hinh ddng ctia 16i ca vdn thang nét, khong
md. Xénh, phdch la tdm son mai cua Nguyén Gia
Tri. Loi ca la nét hoa ctia Matisse.
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Chgt bat tiéng cuoi cam. Vi thdy tiéng ho 1é
ctia 6ng ky gia co gid tri ngang mot tam sy riéng
tay lac loai trong cdi dau chung cua thoi dai, 6 day,
tam tugng trung bang mot tiéng coi bdo dong kéo
dai. Trong mot con héa hoan, c¢é ngudi linh ciiu
héa nao lai ldm cdm hy sinh tinh mang dé chay
mot con bup bé? Nhung thdt ra cdi dau cua mot
diia tré madt bup bé rat nhiéu khi lai ghé gém hon
tdat cd cdi dau chung diic cua thién ha...

... Lan man mai. Tai sao cu tromn trdnh mdi,
ma khong ddm ndi thang ra...

Thién di...

00o0

Thién dat quyén v nat nhau xuéng mét ban.
Thién mdi chi ddm c6 nhiing cam gidc. Chang
chua muon c6 nhiing cam tudéng. Chang cham
mot diéu thudce 1a. Hoi dau tién rit thiu phoi.

— Hut gia thu cho thiang Phan!
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Chang biét 1a r6i ra sé phai c6 mot thai do. Té

liét trudc cudc doi. Hay uat, hay vung lén. Hay

lai la chi c6 viét. Nhung gi¢ day — giia mot trua

chang nang mién Nam. Chang méi chi biét ¢

cam lang d€ méc cho cam giac von quanh nhiing
gidy than kinh dang cing thang trong chang.

Thién di!

Tiéng goi tii trong mot thd « thu phan » vang
lén. Tiéng kéu that thanh ctia mot con ngudi viia
chot hiéu:

Thdo nao khi mdéi chon rau...

Chang cam thay Phan sap stia ndi t6i mot
diéu gi quan trong. Néu khong, Phan viét lam
gi? Co6 bao gi¢ Phan viét dau, cai con ngudi chi
muon suy tu... Thién ném manh diéu thuoc qua
ctia s6. Nang mién Nam at ca anh lta cua diéu
thuoc chay dé. Hinh dnh dé goi dén cudc doi ctia
Phan. Néu ma dém cé xudng! Nhung lta caa doi
Phan da 16 hon mét 1an dém xudng, d€ r6i mo
dan trong cdi chdi loa x6n xang ctia ca mot thoi
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dai ruc rich déi thay. Kém ca mot anh lta chai
ven mot bd song toi sam, ltia quay lai am y thiéu
dan di€u thuoc chay dé. Phan ciing tan dan trong
mot goc phong bénh vién.

00o0
Dém 17-11

Nghi hai hém, khong ghi mot diéu gi. Strep-
tomicine Rimifon, P. A. S. Khong dn dugc vi ngai
nhai, ngai nudt. Sudt ngay nam dai. Ong bdc si cé
vé khong bang long. Ong ta néi:

— Thudc men la mot viéc. Bénh nhan phdi gitip
thdy thudc. Bénh nhan phdi mudn song tridc da.

Hinh nhu con mat ctia minh nhin dng ta c6 gi
la lg, 6ng ta quay vi di.

Thién oi!

Minh dé hai hom doc lai nhiing gi minh ghi dé
xét lai mot lan cudi cting, trudc khi néi ro cdi diéu
minh mudn noi, xét lai xem co diing khong.
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Hoém 13-11, minh ghi: nghi lai ma thdy di

ngai cho ong bdc si. Ciing ngay hom dé, minh lai

ghi. Nhung khong con thdy cdi dau x6t cia nhiing
budi ddu tién khdm bénh niia.

Tai sao vay? Minh nghi roi. Minh nghi ra roi.
Thé ra da manh nha tv lau, ngdm ngdm, am y da
tv lau. Va dén khi gitia trua hom 15-11 Ha vao
thi... mdoi ré rét thanh hinh.

Ha dving lgi 6 gitia khung ciia mé rong ra viion
bénh vién. Anh ndng hdt ddng sau, than hinh Ha
tron trdn, man ma. Minh gio tay vdy. Ha trong
thdy va di thang dén ddu givong minh. Thé roi
minh gidt minh. Minh khong thdy gi cd. Khong
thdy gi cd, Khong mot thodng rung dong. Khong
nhéi noi nguc. Khong nghen noi c6. Minh ngam
Ha nhu ngam mot pho tugng. Mot pho tugng dep,
khong hon, khong kém. Mot thui Venus thanh Milo.
O Ha, minh cdm thdy thiéu hdn mot cdi gi!

Khoéng hiéu Ha da néi nhitng gi. Minh yén
lang vdi nhiing diéu viia kham phd. Roi chgt minh
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nghe thdy tiéng Ha - troi! Cai giong cua Ha tridc
kia sao ma am!

— Anbh... lam sao thé? Sao anh khong néi lén!
Mt anh gay, trong sg lén dugc.

Ro6i nhu mudn noi dua:
— Trong mdt anh nhu cdi mdt na!

Thé roi Ha ciing ldng yén. Minh nghi dén mot
cdi mdt ng. Mot nam thach cao nhdy nhua dap lén
mot thit mdt danh nhdn da chét.

Thé ra, 6 minh ciing da thiéu mot cdi gi, chinh
Ha da nhdn ra thé. Thé roi minh hiéu. Mot cdi
gl da thiéu 6 cd hai bén. Mot cdi gi da bién mat,
trudc kia né rang budc cd hai bén. Minh c6 gang
cuong lai cdi da suy luan, co nhé lai nhiing ky niém
gitta Ha va minh. V6 ich. Minh da khdc Ha. Va Ha
ciing da khdc minh. Hai bd mgt con séng. Hai dau
mot chiéc cdu viia guc. Hai thé gidi. Hai thé gidi.
Troi di! Hai thé gidi. Thé ra minh...
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Hinh nhu Ha néi gi thi phdi. Hinh nhu Ha
ndi rdt to. Ha diing day. Ha dep qud. Ao Ha mau
khéi huong. Than hinh mon mdn. Minh thu tan
luc thu lai mot lan cudi cting. Tudng tuong cé mot
vong tay dan 6ng 0m chdt ldy than hinh mon mdn
do, c6 mot doi moi dan ong rit chdt ldy doi moi
mong mong doé, co mot... Khong thdy gi cd. Khong!
Khong mot rung dong. Khong thdy nhoi noi nguc.
Khong thdy nghen ngao. Khong thdy chua xot noi
long. Ha ra khoi phong va di nhanh vao dnh sdng
ctia cudc song. Minh liii dan, mo dan, tan dan...

Thién di, minh ghi voi nhiing dong nay va goi
tén cdu nhiéu lan. Trong ba dita chiing minh biét
nhau ti thud di hoc, c6 cdu la hay bdn khodn,
cé cdu la hay quay vé ngi tai con ngudi. Thang
Quang chac con dang bdn tam vé chinh tri. Toi
khong muodn gdp cdc cdu trong nhiing liic nay. Toi
muodn song (1) mot minh. 16i vao day, khong bdo
cho ai biét cd. Cdu sé doc nhiing dong nay va néu
thang Quang né mudn, thi dua cho né xem. Ciing
khong sao. Minh ciing chi con cé Thién va Quang.
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Bat ddu tu nay, minh nhdn mot sy thuc, minh
nhan CHET. Khong dau sét, tiéc thuiong,.

Dau xot, tiéc thuong la nhiing tinh cdm thudc
coi song. Coi chét c6 lé sé c6 nhiing tinh cdm ddc
biét ctia coi chét. Minh sé biét. May ra ciing con
dii mot chut thoi gian dé kip ghi lai. C6 cdm tuédng
16 rét la doi vi minh thoi gian ciing da nguing lai.
Bat ddu tu nay, minh sé khong dé ngay thdng niia.
Ngay va thang la cua thé giGi tuong quan, cdi thé
gidi cua nhitng ma chiét hang ngay, cdi thé gidi ctia
nhiing trién phudc, 10m ngom rdt nhiéu vi tring
Kock. Cdi thé gii dé, doi vdi minh, da ciing vii
Ha, md dan vao mot khodng xanh lo hu do. C6 lé
thién ha nhin troi xanh thé nao thi minh nhin cdi
thé gidi cua thién ha ciing nhu thé chang? Tat cd,
ké cd thién ha, da théi hién hitu. Con lai la mot
cam gidc ménh mang nhu cé mot cdi gi la la, stic
tich, vudng van, lang ldng. C6 cdm tudng la cdi gi
dé cho dén nay van khong suy suyén. N6 khong
sg vi trung, bdt chdp cd noi bénh vién va moi thir
dong ho.
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Con nhd c6 mot lan, Thién va minh da c6 dip
linh cdm thdy no. Thién goi né la cdi phdn noi tai
ctia con nguoi. Nhung nd cé that hay khéng? No la
g1? Va sau khi con nguidi da chét thi no sé di dau?

00o0

Cai dip do, Thién van con nhd, da xay ra
tai Quang Yén, mot tinh nhé ndm sat bién gisi
Trung Hoa, phia Dong Bac, Bac Viét, mot trong
nhiing 6 qudc gia cudi cung, vao dau nam 1946,
khi ma Viét Cong nam giti gin tron chinh quyén
tai Trung va Bac Viét. Thién, Quang va Phan tuy
khong c6 chan trong mot dang phai nao, nhung
ciing nhu nhting ngudi tri thic chong Cong tu
trong, da c6 mat tai d6. Von la nhiing sinh vién
cung mot lda tudi 25, 26, hoc cing mot 16p, lai
thém tinh dong chi, ba ngudi khong réi nhau moét
budc. Trong nhiing gi¢ nghi, trong nhiing budi
hoc tép, ngay trong ca nhiing phién gac dém.

Moét dém vao do cudi xuan tinh hinh da kha
bi quan, Viét Cong sau khi ky két v6i Phap, bat
dau tan cong nhiing dia phuong cé quan qudc gia
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nam giti — phai phién gac cta Quang, hai nguoi
kia cling ru nhau cung thtic véi Quang. Luc bay
gio, tiét trdi tuy sap budc vao he nhung van con
r6t lanh. Suong xuong duc md ca mot bau troi
khong trang ma vang ca sao. Mot vai anh lta le
16i dang xa. C06 tiéng chim dn dém kéu vang trén
khong va tiéng cheo cia mot chiéc do voi va sang
ngang. De ndng lén trén tat cd, thinh thoang la
mot vai tiéng sung 1é. Phan 1én tiéng:

— T6i muodn hoi cac cdu moét diéu nay. Co bao
gi® cac cau ban khoan vé nhiing van dé siéu hinh
nhu song va chét khong?

Thién biét Nam da c6 lan bo hoc di sudt viing
Yén Tt dé€ tim thay hoi dao. Thién thay can phai
suy nghi trudc khi trd 16i. Nhung Quang nong
nay dap lién:

— Da4i v6i t6i thi song véi chét khong phai
la nhiing van dé siéu hinh. Song chi c¢6 nghia la
song cho ra song va chét... Co nghia la chét cho
ra chét.
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Phan cat ngang 16i cia Quang va dgi mot

tiéng cudi. Nhung khong c6 ai cudi ca, ké ca
chang. Phan noi tiép:

— Do chi la mot thai do, mdt thai do rat hgp
ly, nhat 1a trong lac nay. Nhung c6 mot thai do
cling chua du.

Thién cham rai chAm mot diéu thuoc, anh
diém loe sang trong dém khuya rdi tat ngdm.
Thién rang:

— Toi thi toi hiéu cdi thac mac cta cau. Da
c6 mot do, tdi nghi nhu thé nay: Mdi ngudi sinh
ra doi la mdc nhién da nhan lam mot cai gi. Cai
nghia cta sy song la nhu vay. Va lam xong, méi
dugc chét.

— Vay chét la mot lac thu!

— Chinh vay, cho nén 6ng Tr&i - hay tam goi
la 6ng Troi méi lam da tro dé con ngudi phai sg
cdi chét. Néu khong, doi sé vgi han ngudi. Nhan
loai dua nhau ty tt. Va cong viéc sé vi thé ma dé
dang...
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— Cong viéc gi?

— Cong viéc gi thi ai ma biét dugc? Vi ngudsi
chi la nguoi. Moi nguoi lam mot viéc, hoan
thanh, trong ba van sau nghin ngay, mo6t bo phan
li ti cia mot cdi mdy khong 16. Con tac dung ctia
cai may doé thi hoa cé Troi mdéi biét!

Ca ba chgt lang tai nghe. Trong cai xao xac
cua gid lua vao 14, tiéng sing no nghe gan gan.
Mit tran chuyén dan vé phia tinh ly. Vong vay
cta dich that chat thém mot nut. Thién noi tiép:

— Hién gi¢ quan niém cta to6i da thay doi.
Song chi cd nghia la gom gdép, danh dum it nhiéu
ky niém. Va dén khi chét thi chi cai phan vat chat
la chét, con linh hon, mdt dum nguyén tu dac
biét ma chua ai phan tich noi dugc chat va lugng,
linh hon cé thé ton tai. Thoi bi trong luc cta vat
chat 16i kéo, linh hon sé nhe nhang bay vut 1én
khong, moéi luc mét nhanh, thoat khoi cai vong
khong khi va dén lac bay gid mdéi bat dau mot
cugc doc hanh mai mai trong khong gian v6 tan.



Vi Khac Khoan - Ba nguwoi ban | 43

Giong Thién déu déu nhu giong tung kinh.

Quang khong hié€u 1a Thién ndéi dua hay noi that.

Phan bat giac ngdng dau nhin 1én troi. Vai ba ngoi

sao vOi vang hién ra sau nhiing khoang suong

mong roi lai voi vang tat ngam... C6 don thay la
nhting ngdi sao! Thién lai ndi ti€p:

— Trong cudc doc hanh do, hanh ly vinh vién
sé 1a nhiing ky niém ctia mot cudc doi da song.
Nhiing han hoan, thuong ti€c, 16 dg, hoi han, sot
dau, sé ludn quan doi doi véi mot khai linh hon
bat diét.

Quang thot 1én:

— Cu doc hanh mai a? Khong gap mot ai ca
hay sao?

— Clng c6 thé gap. Nhung c6 gap nhau thi
ciing chi la mot sy ngau nhién ghé gém. Gép
nhau trong mot xat na dé€ viia kip biét va cting dé
viia kip xa nhau.
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Nhiing m4u chuyén tuong tu thudng van xen
vao cau chuyén gitia ba ngudi von dang & cai tuoi
say mé Tuyét Dbi. Nhung lan nay, c6 1€ vi ca ba
ngudi déu mang nang tam trang ctia nhiing chién
si phu suy, gia di khung canh lai c6 gio trong cay,
c6 song vo b, cd sao mo trong dém khuya, cé
tiéng sung n6 mai lic mot mau, modi luc modt gan,
cho nén nhiing 16i cta Thién nghe nhu c6 ma
luc ctia mot 16i tién tri. Quang muodn pha tan cai
khong khi u uat dé. Chang 1én tiéng vin vo:

— Tiéng sing gan qua nhi!
Phan cling dong y ndi Quang:

— Luc t6i, c6 mdt ti€u doi qua song. Hay lai
cham sung?

N6i d€ ma noi, vi chinh Phan dang bén tam
rat nhiéu vé Thién. Tuy than vé6i nhau da tu lau,
ma thuc ra Phan biét rat it vé Thién. Gia di Thién
lai it hay tam sy — 14n nay, khong hiéu sao Thién
lai n6i nhiéu — tuy thudng nhat chang hay tranh
van dé nhiing khi tré chuyén. Nhiing luc dé, trai
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han lai v6i Quang v6n ¢6 tinh hiéu thing. Thién
chi mim cudi, va béi nu cudi cua Thién c6 duyén
nén ca Phan lan Quang déu quén ngay vin dé
dang thao luin d€ cling cudi x0a véi nhau. Nhung
Phan biét rang Thién hay thiac mac va viét ciing
kha nhiéu. Cé 1an ca Quang lan Phan nhat dinh
doi Thién doc cho nghe « mot chat gi », Thién tu
ton nhung quyét liét:

— Chua dugc. Luc nao xong da...

Lic nao xong? Van biét khong mot nghé si
chan chinh nao lai ty thay thda man truéc mot
tdc phdm ctia minh. Van biét nghé si la mét con
ngudi luon luén bat man. Van biét...

Phan chgt giat minh. Dong thoi véi mot tiéng
coi rit 1én ty phia b sdong, Quang nam chat lay
canh tay Phan:

- Cdi gi...

Thién quay lai phia Phan:

— Cau di véi toi.
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Quang bi mac phién canh ham huc chun
lai. Thién va Phan voi va di tat ngang 16i chg dé
t6i thang bo sdng. Trong yén ling khic thudng
ca hai nghe rd tling tiéng soi lan dudi budc giay
dinh, khau sting Colt nang né dap vao bén hong,
tiing nhip thé khong déu.

Gi6 ao vao mat, hai ngudi diing lai. Mt song
ménh mang xdm ngoét. Vai ba anh dén chai choi
voi trong suong mu. Mot ddm ngudi 16 nho canh
don canh.

— Cai gi thé dong chi?

— Cham sung.

- O dau?

— Bén kia song. Di tuan gdp dich.

— C6 ai viéc gi khong?

— Bén dich khong rd. Bén ta bi mot ngudi.

- A, tiéng coi...
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— Bdo dong goi ngudi cap ctiu.

— Nang hay nhe?

Ro6i khong dgi cau tra 161, Thién va Phan da
lach vao don. Nguai bi thuong nam mé man trén
mot tdm phan lim bong loang dudi anh dén dau.
Hinh nhu Thién da gdp ngudi dé. Chang nhiu
may c6 nhé. G day, ké qua ngudi lai, mdi ngudi
mot cong tac, moi ngudi mot trach nhiém, kho-
ng ai hdi ai, khong ai biét r6 doi tu chia ngudsi
khac — trudng hop bo ba Thién, Quang, Phan la
mot trudng hgp ddc biét. Hon nita moi nguoi lai
con tuyét doi phuc tung nguyén tac bi mat, cho
nén c6 nhd lai, Thién ciing chi con thay 16 mo
hién lén trén ky tc, hinh ddng manh khanh ctia
mot thanh nién c¢6 b mét khac kho cua mot thay
tu An Do.

Truéc mat Thién va Phan, ngudi thanh nién
do6 hién dang nam séng xoai, da manh khanh lai
thém méanh khanh.

Phan sé dat tay lén tran ngudi bi thuong roi
reo lén:
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— Con nong...

Nhung Thién thi tuyét vong da tu lau. Hinh
nhu ngay ti lac lach vao don. Cé 1é ngay tii cdi
phut nghe thay tiéng coi rit 1én trong yén ling
ctua dém khuya. Thién chac chan la ngudi thanh
nién sé chét. Chang lang yén doi cho. Gita luc
bat ngo, chgt nguoi thanh nién m& mat. Trong
mat ddo mdt vong. Trong mat xa ra nhu trong
thay mot cdi gi lang dang ti xa di lai, va ngudi
thanh nién né mdt nu cudi. Trong giay lat, nu
cudind hoa trén khuon mat khac khé. Trong mat
tu tu khép lai. Khép theo 1a nu cudi viia né. Gian
phong ctia don canh t8i sdm han xudéng. Ngudi
thanh nién dudi thang hai ban tay nhu bang long
tra lai mot cai gi chang dang nam gid... Luc tré
v€, Thién va Phan khong di dudng tat ma theo
dudong cai thang ddc 1én trai. Hai ngudi cui dau
yén ldng bén nhau. Chgt Phan diing lai:

— Lac nay... cdu cd thay gi khong?

— Nu cuoi...



Vi Khac Khoan - Ba nguwoi ban | 49
~ O... nu cudi...

Ca hai lai budc déu déu. R6i Thién nhu noi
mot minh:

— Tai sao lai cudi? Ma con mat... & con mat...
C6 mot cdi gi con song, Phan a!

— Cai dam linh hén ma cau vua néi...
— Toi goi nd la cdi phan noi tai ctia con ngudi.

Phan khong ddp lai, chang nhin lén troi.
Suong van phu dac. C6 mdt tiéng ga gay tu xa
vang lai. Dém bat d4u tan.

00o0

Luc bay gio, dém bat dau tan. Thién nhé nhu
vay, nhé tiing chi tiét, nhé ca dén cai cam gidc xa
vang ménh mang ctia mot tiéng ga gay, nhé nhat
1a nu cudi ctia ngudi thanh nién, nhé cho t6i bay
gio. Chao 0i, nu cudil... Thich Ca Mau Nj, tinh
toa & goc B6 D€ néu céd nhéch mdt nu cudi giac
ngd thi Thién dam tin ngay la cling chi c6 thé dat
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bdang nu cudi cta ngudi thanh nién trong dém
hom dy. Phai c6 tiém 4n mot cai gi da thoat khai
vong kiém toa cta tuc luy méi ¢ thé nd 1én mot
nu cudi hon nhién, tuci sang nhu thé, trudc khi
tu gid cudc doi. Cai gi do, la cdi gi?

Tl dém hom ay téi nay, mudi ndm da qua, ca
Thién lan Phan va Quang déu khong da dong t6i
viéc cli. Ho van nuong vao nhau ma séng, c6 diu
nhau budc tling buéc rut ré duéi anh sdng cta
mdt tréi. Nhung Thién biét Phan cling nhu minh
van bi nu cudi nam xua 4m anh.

Phdi c6 moét cai gi. Nhung cai gi do, la cai
gi? Cau hoi, dugc dét ra da nhiéu lan trang dém,
nhung da bao nhiéu lan trang dém ma cau hoi
van con nguyén la mot cau hoi. Cho téi mai bay
gio.

Thién tu tU nang quyén vé nat nhau lén.
Chang c6 cam tudng nhu sap dugc doc doan cuoi
cua mot cuon truyén trinh tham ly ky. Chang tin
chac sé dugc doc nhiing 16i gidi ddp cho moi ban
khoan ctia chang. Cé moét ngudi dang st dung
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nhiing phut cudi cung ctia d6i minh dé lam mot
cudc thi nghiém. Cho Thién. Sy t0 mo lam 4t ca
moi x6t thuong mot ngudi ban thiét viia nam
xuong. Chang day manh canh ctia s6. Chiéu bat
ddu xu6ng. Anh ndng chiéu ta thép vang lén
nhiing trang nhat ky da thoi dé ngay thang cta
mot ngudi hap hoi.

00o0
Rimifon. Streptomicine. P. A. S.
Rimifon. Streptomicine. PA.S. PA.S. PA.S...

Thudc men da tré thanh mot thiic dong ho.
Lo dang nhin canh tay chiu dung moi ngdy niia lit
PA.S. C6 cam tuédng la canh tay cua ngudi khdc.
Nhé lgi canh tay nay da vong quanh lung cua Ha,
nhung lai chang thdy gi. Cdnh tay, niia lit PA.S.
Ha, cdi lung cua Ha... tdt cd nhiing thu do khong
con lién quan gi t6i minh niia. Nhung minh la gi?
Cdi dum linh hén sap lia thé xdc, nhu mot phi
cd sap cdt canh? Cdi phdn ndi tai cia con ngudi?
Nghi nhiéu dén Thién. Va Quang. Trang sdng qud.
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Noi phi trudng sap tdi, khong biét trang co sdng
khong nhi?

Ctt nham mat, la lai thdy hién lén cdi trong
mat va ny cudi ctia anh chang thanh nién nam
no. Tat cd né hoa truéc mat. Nhung dén lic mé
mat thi phdi c6 gang lam méi dan ddn nhdn thdy
givdng, ghé, ctia s6 va cdy... va 6ng bdc si. Quang
no tré hon minh va Thién. Con lai hai diia. Mot
mau thudn: Thién thi suy tu. Quang thi hanh
dong. Mot thang yén lang quay vao bén trong. Mot
thang chom chom ém Idy cudc doi. Co Ié minh la
hai thang hop lai? Thang Quang la Ha, ban, ghé,
Rimifon PA.S. Thang Quang trong minh da chét.
Con lai thang Thién. Nghia la CAI GI, nghia la nu
cudi dém xua, nghia la mot dum linh hon, nghia
la cai phdn ndi tai cua con nguoi.

Thién oi, tring lai moc r6i. Sdp stia BIET day.
Cdi gi... Sap sua...

00o0

Quang nang ly rugu, nhan mdt uéng can mot
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hoi r6i lai hap tap cam chai rugu manh rot day ly.
Giong chang bat dau liu lai.

— Ubng di... cau...

Trong ba ngudi, Quang tré nhat. Quang lai
khong c6 gia dinh. Mat Phan, Quang thay la mat
rat nhiéu. Cho nén tu buoi chiéu nghe dugc tin,
tuy khong thich uéng rugu, ma Quang da uong
nhu mot ga 1é duong nghi phép. Ttung ly mot,
chai rugu voi dan. Gitia hai ngudi doi dién, con
lai vai trang nhét ky cia mdt ngudi thii ba da mat.

Chot Quang nac 1én cudi. Tiéng cudi nghe
ron ron nhu nhiing tiéng khoc cti ai. Chang noi:

— Thé la rut cudc, chang thang déch nao biét
cai gi ca...

Thién hiéula Quang dinh ndi t6i nhiing dong
chii cudi cung ctia Phan:

Thién di, trang lai moc r6i... Sap svia biét day...
Cdi gi... Sap sta...
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Cudc thi nghiém bi bé d&. Su huyén bi van
con nguyén ven. Cadm gidc dau tién cua ngudi
ching kién la mot cam giac buc boi. Nhu mot
cudc giao hoan ntia v&i. Nhu mdt cudn truyén
trinh tham thiéu dung trang cudi.

Quang lai cudi, pha 1én cudi, ri rugi ma cuoi:

— Nay cau... Hay la thang Phan n6 x4 ching
minh? N6 biét ma déch néi?

Quang say that roi. Vi viia ngét con cudi,
Quang lai da nhan mét. Quang muo6n khoc. Khéc
that sy, c6 nudc mat hidn hoi. Cho né ha. Nhung
ké ra khéc cho ra nudc mat trong lic nay ciing
la mot diéu kho. Thién chim moét diéu thudc.
Chang nghi rang c6 thé Phan biét ma khong néi.
Co thé la nhiing cai gi. Phan biét, n6 thuong qua,
thudng dén cdi muc vo nghia. Va da nhu vay thi
ghi lai lam gi? Nhung cting lai ¢6 thé, choi véi
noi bién gidi gitia Song va Chét, nhiing kham
pha cudi cung cta Phan, né la lung qua, vi dai
qud, dén vuot khoi giéi han eo hep cta nhiing
danh tu. Va Phan da chi biét cam lang.
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Thién cam ly rugu. Chang viia thay tan di cai

cam gidc buc boi luc dau. Dau sao thi Phan da

lam mdt cudc thi nghiém, da ghi lai nhiing buéc
tién cta cudc thi nghiém do.

Nhiing dong chii cuoi cung tuy chua noi lén
dugc cdi gi, nhung da la két qué ctia nhiing dong
dau. Va tat nhién, két qua ctia ca cugc thi nghiém
da phai manh nha trong su6t may trang nhat ky.
Co nhiing cudn truyén trinh tham da dugc trinh
bay nhu mot bai toan. Bdc gid phai suy nghi, dem
cai phan cia minh gép vao d€ ma tim ra dap so,

Chang dat ly rugu xudng ban. Vi Quang viia
1én ti€ng, dot ngot nhu viia khdm phd ra mot diéu
gi mdi la:

— Thé ra chi con c6 toi va cau.

Thién nang voi ly rugu. Chang can thang
mot hoi. Chang nhidn mdt, men rugu van con
16ng [éo. Chat viia tron van chua déu. Gach ngoi
van con roi rac. Nhiing ly rugu chang can tt budi
chiéu van 1a nhiing ly rugu 1é. Gida hai ly, men
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van chua ndi dugc cdi ciu lién lac: van con mot
chd trong khong.

Chang nh¢ lai 161 Phan.

Con lai hai da. Mot mau thuan: Thién thi
suy tu. Quang thi hanh dong. Mot thang yén lang
quay vao bén trong. Mot thang chom 1én 6m lay
cudc doi. Co 1é minh la ca hai thang hop lai?

Nhung Phan da lén dudng.
Vua tan mot chat men.
Via tan mot giai doan.

Gig day, con lai hai dtta: mdt mau thuan.
Thién cham cham nhin Quang. Nhu mét thu
dich. Va cling nhu mdt ngudi ban tram nam.

Quang lai nhu méi kham pha dugc mot diéu
gi mdi la hon diéu luc nay:

— A... con rugu. Udng nita di cau.
00o0
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Luc bdy gig, dém da xudéng han, dém mién
Nam lanh lanh nhiéu sao.

Thién ndi:
— V6 ich. Rugu khong du.

25-10-56
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THO TU DO

TRAN THANH HIEP
SAY NHUNG CHUYEN MUA PI

Dém lgng xudn tiéng phdo
Nhe chan budng gio hong
Ngb md rang dong

Ly thdng ngay chua can

Nhung say roi
Gam thét khong gian
Thodng ddi ngudng ciia viia budc

Cua ta nhiéu ta
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Khong da quang rvigu dep

Ty ba yén cuong

Ai tiéc vé nga say chién truong
SAY du chua tri ky

Qudn lanh mua thu

Mua gidng mdc

Moi nhap

Men ly biét chan troi

Khi triing duong uéc hen vién khoi
Tha thiét dang tau bup khoi

Doi tay vii bao. Oc mdt troi
Tim chdy ruc

Nhan Ai

Reo tiéng sudi yéu ca

Bién hon khong ta

Cudi sao bing vé bong Dém
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Mat mém khoc doi tang

MG toang ciia s6 Tu Do

Thoi ngdt ngat bat bung
Thdo riéng ddp nguc do guc
Chién thang ngot huong say

Va say mao thi si

Mo tham doan em nhé

Ao luc qudn diéu

Thom ddt ruong hién hat khiic dong dao
Me gia toc tuyét

Thuong con luc bdt

Biéc lung quyén ngat tim dao

Cadu doi ngo sen

Cay néu vut

Phdo hong san
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Tt say khong thang ndam

Ldn bong kinh di Thién Viiong Phu Dong

CHAP NOI
Mat thuong doi giao diém
Bai tho khong muia
Khoc tan vo
Nhiing doagn thoi gian
Tv mit mu vida chao dnh sang
Nhé nhau dong niuidc hai bén song
Tim hinh bong ra roi den trang
Dinh Hy Ma voi voi Thdi Binh Duong

Trdang biéc ngoc du yém ban tay nhdn logi tho

Ngidn cdch nhiing van ly thanh
My khép tré vé
Tién dua nghen budc
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Xanh lén hén hé nhac hoi

Trao guri mot ldn nhiéu ldn chudi ngay thé
Bdnh xe tron néo cii

Dia nguc xa niét ban

Duong di dai mdi mai khong thoi

C6 nhiing sudi dan nd hoa che miéng sting
Am tinh nguidi tring bién giéi mau da
Long vii tru

Chap noi

Linh hon va linh hon

Chdy yéu thuong ngan nhip diéu

BAI THO YEU

Tang Thanh Tam Tuyén
Mot dém thao thiic budn nguéc mat

Dém sao ma tri ky
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Ngui lim dim nhitng ddm mady mo

Trén mdnh troi cat xén nhin tu ngé hém

T0i nhé em dep mot bai tho

Xa cdch nhau ngan van ddm
Hay chdng con bao gid gip
Trén duodng dii van ngd thdang nam

Nhung téi van nhd yéu ngudi em dep

Hinh dnh em ngu tri trong t0i
Nhuv van ti thud nao tham dugm
Trén dé lang xanh cd hai bd lugn
Mad em dao nang sém xién lily tre
Téc em huyén nén trang to

Mat em lanh budn séng mua thu

Va em ndi qué huong cudi long lay hoa ddt
nuoc
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T6i chua bao gid tho 10

Bdéi thuong tiéc noi gi

Vi néi khong hét va sg giét
Tinh Yéu

Ma tim em da nhan khong biét

C6 bao gio ai héi toi con yéu
Hen dnh mat cudi cung

Nguidi em van do tim khong thdy
Tiéc chua trao tdng

Ngoai trut yéu em va Ddt Nudc
Ma nhdn khong bao gio hét

TRAN THANH HIEP
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TRUONG HOP PICASSO

DUY THANH

lz-h/é' ky 20, tén tudi Picasso dang dugc ghi
vao hang dau tién cta nén hdi hoa can
dai. Ngudi ta néi nhiéu, nhac nhiéu téi tén nha
danh hoa nay, khen c6, ché c6, nhung thti héi may
ai da hiéu thau con ngudi ndi tam ctia Picasso véi
bao nhiéu trang thai quay cudng bién déi. Con
ngudi ma cac nha phé binh hoi hoa Au chau da
ménh danh la « Con quy ctia nghé thuat ».

Toi yéu Picasso, tinh chat dong manh cta
nghé thudt 6ng, tinh chat vi dai cia con ngudi
6ng ma pham cach doc dao bao trum ca thé gidi
hoi hoa.

Tl hon 50 ndm nay, mdt minh tung hoanh
qua bao nhiéu mon phai, bao nhiéu trudng hoa
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dé€ roi chua bao gid bang long minh, Picasso lai
can dam phda bd hét dé bat dau khai hanh tu s6
khong. Khéac han véi cac hoa si khac khi da tré
nén buc thay nhu Matisse, Léger, Rouault v.v...
but phap trudc sau van khong hé thay doi, chi cé
Picasso luon luon bat man, ludn luén tim kiém,
luén luén pha phach, luén ludén méiu thuan va
diéu ky la nhat, Picasso van thanh coéng ruc ré
trudc moi tht thach. Ta phai cong nhan ong la
mot thién tai xuat chung. Lich st hoi hoa hanh
dién co Picasso, ngudi mdé dudng cho bao nhiéu
hoa si tré tudi cua thé ky nay.

00o0

Ra doi ndm 1881, Picasso 16n lén dong véi
lic ma hoi hoa via bat dau thoat ra khoi cai vo
c6 dién v6i mon phai dn tugng do Monet chu
truong cung cac ban duodng nhu Renoir, Pissar-
ro, Manel, Sisley. Ngoai ra con cac buc thay khac
nhu Van Gogh, Cézanne, Gauguin, cha dé cua
cac mon phai da thy, 14p thé sau nay.
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20 tudi Picasso t6i Paris, trung tam nghé
thuat thé gidi. Qua cdc giai doan tht la, Picasso
chua lan ra dudng thoat. Biét vé 16i gi day khi
ma trudc sau déu vap phai nhiing hoa si kim c6
nhu Toulouse Lautrec, nhur Ingres, nhur Michel
Ange nhu Poussin, nhu Delacroix, Picasso khac
nao nhu mét ga bo rting pha dudng tién mai ma
chua ra t6i bai rong. Tat cd nhiing dau di ct déu
chua cho 6ng tim thay ban nga, khic nao nhu
mot ngudi soi guong thay hinh anh phan chiéu
khong phai la minh.

Pau khé giay vo, khong chiu ndi trong cdi vo
cua ké khac, mot bita kia Picasso da dam vugt ra
ngoai gidi tuyén dé€ di t6i do siéu hinh. Tu nay
Picasso la mot nhip cau bac gitia thé gidi thuc tai
v6i thé gidi vo hinh no. Théi khong con nhiing
mau sac nhe nhang kin ddo, tinh chat lang man
ctua Thoi Ky Lam, Théi Ky Hong nita ma chi con
nhiing hinh thé bi vdn veo dén tan nhan. Mau
sac cling bién di theo va dam thoc vao mat nguai
xem mot cach doc dc. Nhiing tdc phdm bong trd
nén mot thi dia nguc im lang.
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Chinh Picasso la mot hién tugng ndi loan
thuong truc, ma hoi hoa chi la phuong tién dién
dat tam trang ndi loan 4y. Lu6én luon phat minh,
ludn ludn sang tao, Picasso ngay mot tim ra
nhiing hinh thé tan ky nhat, chtia dung nhat.

« Toi thay chu khong phai tim kiém gi hét!
» Do la cau trd 16i cua Picasso khi ngudi ta ngac
nhién vé sy phong phu ghé gém qua s6 lugng
tac phdm. Phan tach ra, ta nhén thay qua cac tac
phdm do tinh chét kénh kiéu, mot vé coi thuong
nhan loai dén do khinh bi.

— Lam thé nao cac nguoi lai mudn rang mot
khan gid c6 thé song & buic tranh tdi giong nhu
toi da song. Mot hoa phdm dén véi téi nhu tu coi
nao xa lam — Khong ai cé thé biét la bao xa, chi
cd riéng tdi dodn dugc, trong thay dugc va tao
ra dugc. Ay thé ma cé khi ngay chinh t6i ciing
khong hé nhin nhén n6i nhiing cai ma ngay hom
qua toi da tao ra — Lam sao ma nguoi ta c6 thé
di sau vao c¢6i mong cla tdi, trong ban ning cua
toi, trong khat vong ctia t6i, khi tat ca nhiing thu
nay da dugc gan loc thaim nhuén tu bao lau trong
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toi roi bat ra khung vai? Ai c6 thé hiéu ndi hoa
phdm khi & d6 t6i vé bang mot phan vo thtic?

Nghé thuat Picasso cd thé noi 1a thi nghé
thuat ca nhan chu nghia, & dé su pha phach, su
tuyét vong, su mau thuan 1én téi cing do0 — Ha
Picasso chang bdo:

— Toi coi btic tranh la mot tong s6 huy diét.
T61 vé mot biic tranh roéi toi bién hda no di, cé khi
khéc han véi y nghi luc ddu. Vay ma cudi cung
toi van khong hé mat mat gi ca, vi cdi mau do ma
toi nao ti cho nay rat cé thé sé phang phat dau
d6 & mot chod khic.

Ho6i hoa Picasso la d€ théa man cai chat
khong cung dong thoi véi cai tha bat can nhéan
thé. Ong gat bé nhiing gi goi 1a thi vi, cung cic
cong 1¢ cii rich. Picasso thdy can ddo ngugc tat
cd, khong phai vi lap di ma von di con ngudi 6ng
doi héi nhu vay.

Ta diing tudng Picasso bi quan:
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— Toi khong hé bi quan, t6i khong hé rudng
ray nghé thuat vi téi khong thé séng ma
khong phung su cho nghé¢ thuat dugc. Toi yéu
nghé thuat la muc dich va la ctu canh cua doi
toi. Tat cd nhiing viéc lam c6 lién quan dén nghé
thuat déu khién t6i vui suéng. Nhung sao chung
ta ct phai theo khuon sdo cit ma quén mat phan
song bén trong ctia con ngudi, nhiing tam trang
ctia con nguoi chung ta trong thé ky nay. Toi doi
hoi moét su doc tai trong nghé thudt, su doc tai
cua cac hoa si, sy doc tai cia mot ca nhan nao
d6 dam g6t bo hét thdi quen, nhiing tro tiéu xao,
nhting cdi dep gia tao va hang bao nhiéu thu khac
niia dé dam lam mot cai gl méi.

Chinh vi cdi y muon lam lai moét cai gi do
ma da s6 quan chung hién nay con coi Picasso la
mot hién tugng quai di khong thé hiéu noi va khe
khat dén doi rang bat ky mot biic tranh nao c6 vé
khé mot chut da voi gan cho Picasso — Ho nhin
nghé pham, nhin nhiing hinh thu méo mé, léch
leo mat mai tuéng nhu mot thi tudng tinh hoa
ma hoa si vé ra cho thién ha cudi. Ho chua dau
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nodi niém dau cta Picasso qua dudng nét but, ho
van cho rang Picasso chi 1a mot ké khuynh ddo,
r6i loan nghé thuat — Tranh vé gi nhu nhiing
tiéng cudi gan, tiéng chti raa thach thic khan
gia? Ho dau hi€u ¢ nhiing hinh thu ay la do két
qué bao lan tong hgp cta ké sang tao: Mot vét
son phong xudéng du ta mot lan moi ma & do ta
trong thdy sy mét moi trong rong. Hai nét son
mau son diém thém may chdm trang la da thanh
mot miéng cudi, trong dé nghe nhu phat ra tiéng
cudi ngu ngdc la. Lai con cdi dau thiéu nd nay
ntia, khong hé cé tran ma chi c6 cai mat mé 16n
nhu thé€ gidi viia trong sach vua dai dot.

Toi van noi hoi hoa Picasso chtita day chua
chat nén khi dién ta du c6 dugm mau siéu thuc
cling khong dau noi tam trang &y — Tuy Picasso
nhiéu khi vé bang truc gidc, nhung la thid truc
gidc da toi luyén, rén dia tu lau, dem dung mot
cach tu nhién ma van day y thic. Dling tudng
Picasso sang tac tinh cd. Tat cd moi tinh c6 vao
Picasso roi déu thodat ra mot cach quy dinh, moi
hinh thé sic mau dat xu6ng ding véi y mudn
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ctua nghé si, mac dau Picasso da c6 lan thu nhan
« moi khi vé toi c6 cam giac nhu roi vao khoang
khong gian vo tan ».

Ta thu trd lai nhitng Thoi Ky Lam (Période
bleu), Théi Ky Hong (Période rose) sé thay ky
thuat viing vang, tinh cdm tho mong tinh t€ qua
nhiing hinh sac dé hiéu gan gti ngusi doi hon.

Co ngudi hoi tai sao Picasso khong tié€p tuc vé
nhu cit ¢c6 hon khong, vi nhiing tac phdm thoi ky
do6 so sanh véi cac buc thay thoi ¢6 cling khong
kém gi? Cau tra loi that dé dang. Néu vay Picas-
so s& khong con 1a Picasso nita. S§ di 6ng di vao
nghé thuat tritu tugng chua chdc 1a yéu héan triiu
tugng ma « phai can lam mot su gi khéc trudc ».

Cai thuyét ly do Picasso thé hién khong
ngling. Jaime Suares mot nha phé binh hdi hoa
sac sao va dong thai la ngudi ban tdm tinh cta
Picasso, vi 6ng 1a mot chudi chién diu lién tiép,
mot su chién dau tuéng nhu khong hy vong keét
qua. Ta coi Picasso nhu trung tdn cua céc trang
thai ludn tiép dién, bién doi tii phut nay qua phaut
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khac, khi tao tdc — Picasso dong thoi tao ra thé
quan binh cho minh dé€ chtia lai cai 1éch lac cua
vii try, Picasso tim dén cai dep thuin chat qua sy
tim toi ngam nghi cta 6ng - Co lan 6ng da giai
thich vé su vé mdt cai mat:

Céc hoa si tu xua t6i nay khi vé cdi mat thi
tat nhién la da cd mat mai miéng. Riéng t6i lac
dau ciing thé, chi c6 khac khi vé cai mat da du ca
mat mai xong thi tdi di tu cai mit dén mot nét
vong. Nét vong cudi cung nay la tong hgp cua
nghé thuat toi.

Cac nha phé binh Au Chau khi néi t6i Picas-
so déu dong quan diém: Ong la ngudi nim dugc
tat ca cac chia khoa dé md tat ca cac ctia cua lau
dai nghé thuat.

Trudng hgp Picasso cé thé noéi gan nhu mot
trudng hgp duy nhiat — Chua ai tu bao 1a cé thé
bat kip Picasso — Khi la tudng nam dugc mau
chot hinh thai luan chuyén ctia hoi hoa 6ng thi
trai lai Picasso da vugt sang dia hat khac roi. Con
ngudi nghé thuat vinh ctiu nay chua hé bo minh
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trong 1¢ luat nao hét ma cudc séng noi tam dugc
vi nhu ké t6i pham ma chinh minh lam dao phut.

Hién nay Picasso bén trdi Au vin con hiang
hai sang tac. Nhung ai biét ong sé di t6i dau?
Clande Roger Marx, nha phé binh Phép co6 lan
ban khodn tu hoéi: C6 1€ r6i day hoa phdm méi
nhat cua Picasso sé la mot bic hoa khong mau?

Ta thit cho xem.

DUY THANH
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THO QUACH THOAI
XANH

Ngay m& mat

Sang hom nay

T6i nhin ra anh lta
Cudc doi oi

Va day nguodn vu siia
Va day ngan cdnh ctia
Toi nghe gi6 thoi at ao
Nhiing ngudi di

Va tiéng noi lao xao

Nhiing chan buéc
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Cung dat cuoi huyén ndo

Nang chay doi tuon trao

Toi bong thay

Nhiing ngay xanh

Trong cap mat trong xanh

Nhiing mam vui & noi cdp moi anh

Dat dao song vo dai duong xanh.

QUACH THOAI
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GIAO DUC: AP BUC HAY
GIAI PHONG?

HOANG THAI LINH

Tinh than Nho gido con kha nang dung nap nhiing
y niém mdéi v€ nhan phdm, nhan vi, quyén song, tu do,
binh dang, d€ thiét 14p mot quan niém va mot phuong
phap gido duc thuc su gidi phdng con ngusi khong? Bé
la van dé ma chung t6i mudn néu lén lam dé tai tranh
luén gitta cac doc gia ctia SANG TAO. (Trich trong bai)

on ngudi sinh ra khong hoan toan,

évé‘ phuong dién tri thic ciing nhu vé

phuong dién luan ly. Vay y nghia cudc doi nay

la tién dan 1én cho hoan toan, tuy khong bao gio

dén hoan toan. Vi néu ta dén dugc hoan toan, sé

khong con c6 gang, tién bo, khong con nghién
ctiiu hoc hoi va luyén tap dtc tinh.
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Suthuclatasé khongbao giobiéthétvathanh
ngudi hoan toan. Sy hoan toan vé tri thic cling
nhu vé dao duc chi la nhén gidi cudc doi tién téi
ma khong bao git dat dén. Nhung diéu thiét yéu
khong phai tai cho dat t6i, nhung & chod c6 gang
khong ngting muodn dat t6i qua tha thach, that
bai, 6 cho luon luén huéng 1én sy hoan hao la ly
tudng.

Vay gido duc la cong trinh huéng dan mot
ngudi tu khéi diém khong hoan toan t6i chd
hoan toan hon mai... Khéi diém mot ngudi chua
gido duc la tinh trang nhién tinh; va y nghia gido
duc 1a giap ngudi d6 phtt nhédn nhién tinh, tién
t6i nhan tinh, cac gia tri luan ly. Nhu thé gidao duc
bao ham moét cong trinh gidi phong con ngudi.
Con nguoi cé gido duc c¢é luan ly, la con ngudsi
tt chdi ban nang ty nhién d€ song theo tiéng goi
ctia nhan ly.

00o0

Trong vién tugng kiém diém lai nhiing gia
tri c(i, ta thu nghién ctiu xem nén van hoa cua ta,
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thoat thai t Nho gido da quan niém vé gido duc
thé nao? Ndi cach khiac, gido duc theo Nho gido
la mot giai phdng hay moét ap buc?

CO SO LY THUYET CUA NEN GIAO DUC
NHO GIAO. Gido duc Nho gido xay trén mot nén
tang luan ly cha truong quan niém thién dia van
vat nhat thé. Yéu t6 luu hanh duy nhét 1a Thién
ly. Nhan ly la mot phan cua thién ly; vay gitt dugc
dong tinh, dong cam, dong hanh vdéi thién ly 1a
luan ly. N6i cach khac, dao nhén 1a lam sao réap
theo dugc dao thién. Vay dao thién ly la gi? Theo
Nho hoc, nguyén thty la hai nguyén ly &m duong
tuong khac nhau sinh ra dich, bién hoa dén ché
binh hanh tdc sinh ra van vat. Vay cho6 binh hanh
cling goi la chd diéu hoa, chd dinh vi... tiic la dao
Troi hay Trung. Trung la cai dat ctia dao thién.

Con ngudi nhd c6 luong tri, mot phan thién
ly thuan thién, nén c6 thé tuong cam tuong ting
dugc vé6i Troi. Nhung lai ¢6 Tu tam Tu y thudng
bi vat duc 16i cuon lam mo& am. Vay lam sao bo
dugc Tu tam, lam sang luong tri thi tat t6i dugc
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dao nhan. Su dat dao nay la Trung dung, nghia
la thuc hién dugc cdi Trung ctia dao Thién, ttic
hanh dong theo thién ly, theo ménh tréi. Nguoi
quan td 1a ngudi bao gio cling ¢ gang song theo
Thién ly, nguoi tiéu nhan buong theo nhan duc:
quan tu vi nghia, ti€u nhén vi lgi. Hai tu cach cin
ban ctia ngudi dat dao 1a Nhan va Ai. Nhan ttc
la dat dugc dao Trung dung, hiéu dugc co trdi;
vay c6 thai do binh than, hoat dong thich tng
diéu hoa, khong thai qua, khong bét cap. Nhan
va Trung dong nghia.

Dat thién ly ttic cling la nhan thiic dugc cai
ly van vat nhat thé, do d6 ma sinh ra Ai, tu cich
dat dao thi hai cia ngudi dat dao. Ai 13 sé nang
cam thong té€ nhi, thuong yéu giap dd bao dung
do lugng véi van vat va nhat la v6i dong loai. Vay
Ai cung dong nghia v6i Nhan. Noi céch khic:
Nhén Ai la nhiing biéu 16 khic nhau cta cung
mot thuc tai: dao nhan dong nhat véi dao thién.

AP DUNG TRONG LUAN LY THUC TIEN
— Theo Khéng T, it ngudi dat dugc dao nhan:
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bac quan tu thanh nhan la hiém. Mudn cho da s6
huéng dung dugc lgi ich ctia dao nhan, Khong
Tt san dinh ra Lé Nghia.

Ta c6 thé dinh nghia Lé 1a mot hé thong
nhiing mau muc, khuon khé xac dinh ty mi thai
dg, hanh vi cia moi ngudi trong cac moi tuong
quan véi nhau trong gia dinh, xa hoi § cac trudng
hop khac nhau. Cac moi tuong quan nay quy vé
ba méi I16n: Quan Than, Phu Phuy, Phu Th.

Cong dung cua Lé la c6t sao rdp hanh vi ca
nhéan vao dung nhiing khudn nhat dinh, khong
can hiéu biét ma chi can vang theo. Tinh chét cta
Lé 12 ton ti dang cdp va phuc tong ngudi trén.

00o0

Ta c6 thé cdong nhan phén ly thuyét caa luan
ly Nho gido: Thién ly c6 thé coi la ly tinh pho
bién, va con nguoi cd ly tri c6 nhiém vu nhén
thtc va hanh dong theo ly tinh.
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Nhung phan luan ly thuc hanh, phai gat di vi
no6 la mot ap dung luan ly ly thuyét vao mét hoan
canh xa hoi thoi do la ché d¢ phong kién. Vay
Lé Nghia cua Nho gido chi l1a biéu duong tinh
chat cua ché do phong kién. N6 la lgi khi viia dé
bién chinh (Justifier) viia dé duy tri trat tu phong
kién. Dac diém cua trat ty phong kién dat trén co
s& Nho gido la dp biic ngudi yéu va ting ho ngudi
trén. Trong xa hoi Nho gido, ké yéu chi c6 nhiém
vu ma khong cé quyén lgi. Nhiém vu cua ho la
phuc tong theo ménh 1énh, phuc vu ngudi trén.

Do do, luan ly Nho gido thuc tién la mot ap
btic, khong phdi mdt gidi phong vi da pht nhan
quyén song, nhan vi ké yéu, ngudi thap hén. Cong
nhén rang chi mdt s6 ngudi thau suot dugce dao,
giti dugc dao va sinh ra nhu la d€ sai khién, dugc
tong phuc la mét quan niém phan anh y thic hé
quan chtd, phan nhan vi vi da phu nhéan kha nang
cua da s6, ctia dan ciling la ngudi nhu ai. Khinh
dan, khong tin tuéng & dan 1a mot dac diém cua
ché do quan liéu phong kién.
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Luan ly Nho gido la mot luyén tap (dressage)
khong phai la gido duc, Luan ly Nho gido coi
ngudi nhu cai may hay con vat chi cin bat vao
khuon, gitt mot mé 1€ nghi ty mi ma khong can
co y thtic, hi€u biét. « Lé » xac dinh phai vai thé
nao, lay may cdi, an mac lam sao v. v... Vdi dung,
lay dung la giti luan ly r6i. Luan ly Nho gido hoan
toan cd tinh cach hinh thuc.

Té hon niia la luan ly Nho gido muon troi
chdt con ngudi ¢ mai dia vi thu dong, tong phuc.
Trong quan niém gido duc la mdt gidi phdng,
gido duc la dé nghi v6i mdt con ngudi tu do mot
luan ly d€ ngudi do y thiic dugc gia tri va su can
thiét mot doi sdng dao duc, roi tu do chap thudn
va ¢ gang thuc hién. Tai sao van dé luan ly chi
ddt ra véi loai nguoi?

Mot con khi di xe dap trén giay rat gioi, hanh
dong do khong cé gia tri luan Iy vi né chi la mot
thoi quen do luyén tap (dressage). Ta bat mot
dda tré phai ngdi yén trong 16p ma khong giang
cho n6 hiéu tai sao phai yén ling; thai 46 mién
cudng do khong co gia tri luan ly gi cd, chi cd gia
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tri luan ly trong trudng hop y thic dugc gia tri
ludn ly do6 va tu do chap nhan, ro6i thuc hién.

Véy bat budc, mién cudng véi con nguoi la
ap buc, deé nén, khong phai gido duc.

Gido duc bao ham ngudi gido duc va ngudi
dugc gido duc. Ty du trong gia dinh, di nhién con
cai tuy thugc cha me, do d6 phai vang 16i cha me
chi bdo day d6. Nhung muc dich gido duc la dua
dta tré tu trinh do 1€ thudc lén trinh do ty lap.
Cha me gido duc con cdi la gitp cho con céi dan
dan dugc su quan hé doi sdng luan ly va tu trach
nhiém lay d6i minh. Lic do, cha me nhu ty x6a di
dé cho con cai da I6n ty quyét dinh chon hudng
doi minh (hon nhan, nghé nghiép; vi khong ai cé
thé muon, chon thay cho mot ngudi khac néu ta
xac nhéin rang moéi ngudi cé mot on goi (une vo-
cation) va mot s6 phdn riéng (une destinie per-
sonnelle).

Quyén Phtic am cua dao Cong gido c6 doan
ké khi nguoi ta hoi Thanh Joan vé dia vi ciia ngudi,
dia vi cia Chua Ctiu thé xudng tran, ngai dap: “
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Toi thi bé di, ngudi thi16n 1én” Y nghia gido duc
bao ham mot cach sau xa trong 16i ndi do6, ngudi
gido duc dan dan bé di, tu xda, ngudi dugc gido
duclén 1én, tu 1ap. Cha me tu xda, ngudi gido duc
ty x6a lac con cdi — nguoi dugc gido duc — dén
cho trudng thanh, va ndi véi ho: « Bay, chung t6i
da san s6c day do anh; bay gid anh hiéu doi 1a thé
nao va anh phai tu trach nhiém xay lay cugc doi
anh; vay anh suy nghi va chon, quyét dinh di ».

Gido duc nhu thé 1a gidi phéng con ngudi,
nhu chim khi I6n lia me chung.

Nhung gidi phéng khong phai 1a dé tu do
muon lam gi thi lam, vi gido duc gidi phong da
stia soan day da nhiing diéu kién giai phdng. Cai
tu do ma nha gido duc « giao » cho ngusi dugc
gido duc khi ddt ho ding trudc nhiém vu phai ty
quyét dinh va xay lay cudc doi’ cua minh khong
phai 1a mot ty do dé dai. Ngudi dugce gido duc «
cam » cai tu do do6 bang tat ca mot long nghiém
trang lo laing nhu « cAm » mot d6 quy bau dé va,
vi tu do xay cudc doi & day da bién thanh mot
trach nhiém, khong phai la mot quyén lgi. Do
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do rat c6 thé c6 nhiéu ngusi khong du can dam
nhan ty do d6 nghia la nhan song tu lap, vi ngudi
cling hay c¢ tinh y lai, thich nguéi khac muén
ho, lam ho, quyét dinh ho, trach nhiém ho.

Tat ca kho khan ctia cong viéc gido duc la &
ch6 lam thé nao cho nguoi dugc gido duc hiéu va
c6 thé dung su tu do lam nhiing diéu hgp ly do.

Nhung mdc dau khé khén, gido duc khong
th€ chon nhiing con dudng khac dé dai ma khong
hty diét thuc chat cia minh la mot gidi phong. Y
nghia sau xa ctia mt hinh thtic doc taila chon sy
dé dai, chac chan, khong dam liéu. S& di mot gido
duc ddc tai, mot ché do doc taila vi muon cho tat
cad nhiing phan ti dung trong mot khudn nhat
dinh, di trén nhiing con duong da vach san dé
khong con nguy hiém sai lam, lac huéng. Nhung
nhu thé la hty diét than phan con ngudi, 1a mot
phiéu luu pha tron thiang bai, ding sai, tién lui.
Khong thé pht nhan ty do ma khoéng phu nhin
ban tinh con ngudi. Cing nhu khong thé cong
nhan tu do ma lai khéng cong nhan nguy hiém
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co thé lac hudng, chon sai, sa nga... vi nhat dinh
& doi nay khong thé cé gi hoan toan.

Mot ché do hoan toan, khuon nép ca, bé
ngoai c6 thé dep nhung thuc su chi la mot ap buic
tham vong. Tham vong cua nhiing ngudi doc tai
la muon dong khudn tat ca; nhu thé tién 1gi, vi sé
khong con sg sai lam sa nga vi khong con tu do
tranh ludn, sang tac; nhung chinh cai tién lgi do
bop chét con nguoi tu do va tién bo.

Vi chi ¢6 thé tién bo néu ta khiém ton cong
nhan tinh trang hién tai chua hoan toan can phai
tién lén maiva tién 1én nho thu thach, thi nghiém,
do dam, nghia la qua nham lan, sa nga. Tién bo
doi hdi mdt tinh than cdi md va mot long khoan
dung.

Do do giao duc gia dinh ciing khong thé cé
tinh cach doc tai may modc: bat con cai tuyét doi
vang 161 mot cach mu quang, va tuyét doi 1é thudc
cha me mai mai. Phap luat ctia ché do ci, hinh
thtc khiach quan cua Nho gido cong nhan con
cai la vat s& hiiu cua cha me. Cha me cé quyén
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ban con, danh chét khong cé t6i, cd6 quyén quyét
dinh hon nhan ctia con cdi, lay ¢6 Dao Hi€u. Nhu
thé la phan luan ly gido duc chinh dang, vi phu
nhan cai 1€ tat nhién cua gia dinh la stia soan tao
ra nhiing gia dinh khéc.

Véy nguodn goc ap btic cua Luan ly Nho gido
thuc hanh la & cho sai lam nay: Bat nguoi da lon
lam tré con mai.

00o0

Nhiing nhéan xét trén cho ta hiéu tai sao nén
luan 1y ct bi cong kich va d6 dén tu khi van hda
Au Tay tran sang Viét Nam. Ngiy nay nhiing
tuong quan xa hoi da bién doi. Da hét roi, thoi
quan liéu, dé€ vuong thong tri. Nguoi ta tién dan
dén cho thuyc hién nhiing tuong quan mdéi xay
trén nhiing y niém mdi: Binh déng, Tu do, Dan
chua v.v...

Con ngudi mdi da y thic dugc quyén song,
quyén lam ngudi ctia minh va muon tu trach
nhiém lay s6 phan cudc d6i minh, nghia la tu do
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lua chon, quyét dinh, lo liéu cho cudc d6i minh.
Ngudi ngoai (gia dinh, xa hoi) chi céd thé giup,
khong thé mudn, 1am thay dugc.

Nhiing tac phdm ctia nhom Ty luc Van doan
biéu 16 mot xu hudng chong lai ché do gia dinh
khat khe cti va nhu thé, da c6 mot y thiic vé nhan
vi. Ta hay nghe nhiing y nghi hay cau néi cta
Loan trong DPOAN TUYET ching han:

« Sao nha trai dén hoi ma thay me lai khong
bao minh lay nta cau. Thé thi minh c6 hay khong
c6 ¢ nha nay, minh lay chong hay ai lay chong? »

— Véng thi xin me d€ tuy y con, va nhan thé
me dé€ tuy con dinh c6 nén ldy chong hay khong
nén lay chong. Con da nhiéu lan thua v6i me
rang con khong thé...

Ba Hai gian di:

— A, c6 khong thé... C6 phdi biét co 16n rdi,
c6 phai biét nghi chu?

Loan van ung dung tu ton:
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— Thua me, chinh vdy. Chinh vi con 16n, con
biét nghi nén con mdi thua cing me rang con
khong thé vé 1am d4u nha Ay.

Ba Hai noi:
— Dé thudng c6 tudng chuyén choi sao?
Loan dap:

— Khong, con khong cho la chuyén choi. Con
cho la mét chuyén rat quan hé trong doi con, ma
chi quan hé déi véi con thoi.

— Con t06i? Ra c6 khong coi 16i htia cta toi
vao dau ca?

— Thua me, sao me hua véi ngudi ta. Trong
bao nhiéu nam me nhén 1€ ctia ngudi ta. Néu me
nghe con ngay tu trudc. Ngudi ta dén dn hoi, me
cling nhan, 16i d6 khong phai & con, vi me khong
cho con hay. Viéc ctia con ma thay me coi nhu la
khong c6 con ¢ nha nay.
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00o0

Chung ta tré vé nguon dé tim lai gia tri ci.
Nhung tré vé nguon khong phai la né c6. Trung
thanh véi truyén thong ngudi xua khong phai la
kinh can duy tri tat ca nhiing hinh thtic khach
quan cta 1€ 16i cf, nhung 1a trung thanh véi tinh
than ctia ngudi xua. Chung ta gat di cdi phan tiéu
cuc, nhiing dp dung nhat thoi caa Nho gido va
giti 1ay cdi tinh than Nho gido, dem thich nghi
v6i nhiing doi hoi ctia xa hoi mdi.

Mot ly thuyét chi ton tai mai khi né 1a moét
ly thuyét c6i md, sdng dong, doi hdi luon luon
nhiing c¢6 gang sang tao, thich nghi. S& di nhiéu
chu nghia thanh lac hau, chét, khong con hgp
thaoi [a vi ty cho minh 1a hoan toan, khép kin va
khong c6 no luc thich nghi.

Véay dén day, van dé dat ra sé la: Tinh than
Nho gido con khd nang dung nap nhiing y niém
md&i vé nhan phdm, nhéin vi, quyén séng, ty do,
binh ding, d€ thiét 14p mdt quan niém va mot
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phuong phép gido duc thuc sy gidi phéng con
nguoi khong? Do 1a van dé ma ching t6i mudn
néu lén lam dé tai tranh ludn gitia cac doc gia ctia
SANG TAO.

HOANG THAI LINH
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SUTMMTHUONGCAN
THIET NGAY
KHAI TRUONG

THANH TAM TUYEN

‘I& vao quan an diém tam mot bat pho
va mot ly ca phé nhat, trd 9 dong. Su dy
khong lam t6i xuc dong gi. TUu khi con la dda bé
mo c6i chi tiéu bang nhiing dong trinh ctia ba va
me dén khi lam ra tién tiéu bang nhing don vi
cao hon, t6i khong tim thay su lién lac mat thiét
gitia toi va dong tién. Tuy t6i hi€u tién sé lam
thoa man nhiing nhu yéu cta t6i, nhung t6i van
rat ngay tho trong su kiém tién.

Ngoai troi thay ddi xao xuyén nhu nhiing
ngay tré thu & qué huong. Pa bon nim ndm to6i
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theo dudi nghé day hoc va khai trudng & nhiing
noikhac nhau. Muc sinh hoat bién thién rat nhiéu
nhung luong cua tdi chua hé vugt khoéi muc thap
kém nhat. Doi luc t6i ndi dua la so6 phan cua toi
nhu thé. G mién Nam mét ngay nhu hom nay la
mot su bat ngo hiém c6. Toi d€ danh tat ca tam
hon cho ky niém ma ky niém ngay khai truong
nhi€u nhat la v€ nhiing hoc sinh cua toi.

O mién Bic trdi c6 thé mua nho, toi lin 16i
hang mudi cay s6 dé ding dudi mot bong cay
nho gitia khoang khong gian hoang vu ctia thanh
pho tién tuyén thdi chién tranh cung nhiing em
hoc sinh chat phdc vu tu. Chang t6i lam viéc
cung nhau v6i khong khi nghiém trong trong
moi ngudi. Nhiing 16i chung t6i né6i véi nhau déu
la tAm sy. Hodc trudng cua t6i nam trén go dat
gi6 hut lanh trong. Nhung nhiing khuén mat va
tam hon & dau dén véi toi cling déu giong nhau.

Hom nay t6i cling dén mot ngdi trudng ngoai
chau thanh Sai Gon. Cac em da biét thé nao la
ngoai 6 cht? Nhiing can nha go dung trén bun
lay, nhiing dudng ngd sting nudc. Ngay duong



Thanh TAm Tuyén - Sw tAm thwong... | 95
dén trudng mua nudc rong cua con lach canh
bén cling ngdp nudc va ngap ca 16p hoc. Ching
ta da gdp nhau & ddy, cé ca mui hoi thoi day gian
phong. Trong ndm t6i rat nghiém khac va bay gio
toi mim cudi khi gap moi em.

Cdc em cd biét khong? Toi chan ngay nhiing
bd mat ngudi 16n va chi con muon nhin cac em.
To6i n6i thang y nghi 4y véi mot ban dong nghiép
lac tat ca cdc em da vao 16p, riéng chung toi ngoi
& phong gido su khong cé cong viéc. Toi uong
nhting hép nudc ndng va nhin tréi yéu dudi budn
rau. Vingay trong xa hdi bé ti cua chung ta, la cai
truong cac em dang theo hoc, cling xdy nhiing su
tranh chdp, ti hiém nho nhen. Toéi budn cudi lam
va sy cudi tham lam sang khodi tinh théan trong
mot budi sang mat mé nhu hom nay. Pang 1é
tdi cO thé cudi to mot minh mac du diu to6i ham
hép néng. Ngudi ta chua hiéu ndi nhiing sy tam
thudng ma toi cam thay - toi sé ké véi cac em -
mai theo dudi nhiing sy ti tién ctia tam hon.

Trong khi cdc em ngoi trong phong hoc, co6
thé em dang phai lam bai ludn van noi vé cam
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tudng ngay khai truéng hay em nhin khom cay
ngat gio ngoai san hay em nhé ngay vui choi da
qua, to6i ngdi nhu cac em trong mot can phong day
dau vét cia mot nam qua, mot minh. San trudng
chi con vai ngudi ban qua banh. Mot ngudi me,
mot nguoi chi, mdt nguoi ba dan nhiing em xin
hoc. Ngudi thu ky dat ban gitia trdi lam viéc.

Cdc em muon biét tdi sé nodi gi v6i cac em &
day? Chi la nhiing sy tam thudng, tam thudng
qua, cac em thudng gdp trong dé ludn gido su hoi
trong nam.

Trudc hét t6i gdp mot em hoc sinh trai 16p
dé tam chuong trinh trung hoc Phap. Em noi
chuyén véi t6i vé mot ngudi ban em da thoéi hoc
nhu em. Em mudn t6i gitip hai em ki€m viéc lam.
Ro6i em hoéi ngudi giam doc trudng xin mot chan
gido vién tai trudng. Toi lang thinh nghe cudc
doi thoai. Ngudi ta tlii chdi em vi cho rang em
con nho va chua cd rau, t6i khong khoi hai dau.
Toi con gdp hai em ntia cling cung I6p v6i em thu
nhat, mot gai va mot trai. Em gai gay va xanh hon
trong nam. Em dén xin cai thé hoc sinh vi em



Thanh TAm Tuyén - Sy tdm thwong... | 97
danh mat cai cfi, em chua dén tudi lay can cudec.
Toi da gdp em mot hom 6 trong mot trudng day
danh mdy chii ra. Em ciing thoi hoc rdi. Em néi
nho va yéu qud mét han giong nghich nggm toi
thudng dugc nghe. Em hinh nhu e s¢ nhiing cau
hoi ctia t6i. O ngoai gié that nhiéu. Khi r&i khoi
phong t6i lo em sé khdc § mot quang xa. Toi nhé
giong ndi yéu nhu hoi gié 4y mai. Chac ching
bao gid t6i dugc gap em 4y ntta? Khong hiéu sao
toi dinh ninh nhu vay. Em trai thd hai nép don
xin viéc lam lau nhung chua dugc tra 16i. Ba em
vua thoi viéc 6 xudng Ba Son. Toi khuyén em
nén chon mdt nghé ma hoc tét hon la di lam thu
ky cho hang buén tu, nhat 1a trong lac nay. Em
trd 161 em dang hoc lam thg m¢c. Toi khuyén em
chon nghé nhu t6i da nghi dén: viéc di hoc nghé
cat toc.

Co phai nhiing cau chuyén ay tam thudng
qua phai khong cac em, khi cdc em nhin 1én bang
den vao budi sang con uét?

Han bao gi¢ cidc em ciing mudn biét cam
tudng cua toi?
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Toi cling chi coi nhu trdm ngan sy viéc tam
thudng khac xdy ra hang ngay quanh chung ta.
Nhung hom nay la budi sang khai truong, troi
bong nhu mua thu, t6i da cudi sang khodi, nén
nhting su viéc ay c6 mang lai cho téi nhiing cam
gidc riéng. Toi cam thdy rang t6i cd trach nhiém,
mot thi trach nhiém rat tam thudng nhu t6i van
hdang xuc dong khi trong gia dinh t6i vi nghéo
ting ma nhiing ngudi than yéu tré nén ban gat
v6i nhau. Toi xuc dong nhu khi trong thay me toi
tat tudi vay ng va khat ng cho gia dinh, nhu khi
em toi thiéu vai dong bac d€ mua mdt cai but chi.

Néu cac em biét rang tdi da dau dén dan vat
hanh ha t6i vi nhiing thu trach nhiém vuot ra
ngoai tam suc to6i — to6i chua thé ndi véi cac em
dugc — cac em sé hiu cai y nghia cta nhiing
trach nhi¢m tam thudng nay.

DPa cé ngudi bao tdi — va t6i cling lic nghi
nhu thé... chung ta phai quén nhiing trach nhiém
tam thuong dé khoi ban tam ma lo nhiing trach
nhiém l6n lao khac. Nhung bay gio téi cho nhiing
su tam thuong la can thiét cho cudc doi. Long toi
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da budn thém va ham séng thém vi nhiing su
tam thuong ay.

Trén dudng vé t6i di qua pho6 chg ndo nhiét.
Toi nghi dén tat ca cac em va nhiing ngay khai
truong. Toi bo roi nhiing sy nho nhen & chod cua
chung.

Ro6i mai chung ta sé tim vé nhiing diéu tam
thudng cta riéng minh va chinh ¢ day chung ta
gap nhau. L&i cudi cing to6i viét cho ngudi doc.

3-8-56

THANH TAM TUYEN
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MUA XUAN NHO NGUOI

TO KIEU NGAN

Mﬁa xuan ndm 4y, c6 hai me con mot
baldo divao riing sau. Ho vlia di vua
chay, h6t ha hét hai nhu bi cop dudi. Nhung sg
cop duoi thi tai sao lai di sau vao riing? That ra,
ho khong bi cop dudi ma bi loai ngudi dudi hay
tu ho, ho da chay tron loai ngudi thi ciing thé.

Ba lao da gia nhung doéi chan con chac va co
con gai thi khoi ndi, véi d6i ma hong, mé téc
may, vOi muoi tdm mua xudn cua nang, nang
c6 thé bat chap van ddm trudng. Va, hai me con
nang, cang ngay cang di sau vao rung xanh. Ho
tién nhanh hon bong chiéu va ddy sém hon mat
trdi v6i mot y dinh thiét tha: di cho that nhanh,
cho thét xa, xa han xa hdi loai ngudi. Ho da bo lai
sau budc chan ho bao nhiéu chg buaa, thén ban,
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thi tran 6n ao. Noi nao con hoi huém va boéng
dang con ngudi, noi ay ho con phai lanh xa.

Va, mot sang kia ho da dén dich. Ba lao mét
gan dut hoi. Co con gai xuyt xoa vi doi chan nut
né nhung ca hai déu thé mot hoi dai sung suéng
vi tridc mat ho, mua xuan da vé. Rung thiéng
thay 14 may tuan nay dang trai ra trudc mat ho
mau xanh rdn, phoi phdi. Suoi biéc réc rach bén
ven doi. Hoa rting nd trang bd khe. Tiéng dan
chim riu rit vd canh lugn quanh ngon déi in
bdong rop xudng cd xanh trong khi nang vang 4m
ap bung 1én, dét gam trén 16i mon dat dé. Khong
khi trong vat. Khong gian cao rong qud, trdi xanh
qua, va niém vui ctia me con ba lao ciing bao la,
s0i noi qua!

— Théi thé la ta da bo lai bén kia tat cd budn
dau, tii nhuc, nhiing phién luy, dang cay, nhiing
bao ngugc, bat cong, ac ddc. Me con ta bat dau
song mot cudc song khac.

Ho don cay phat co, dung 1én mot mai léu.
Mot khoang dat nau tuoi dugc x6i lén, tling vong
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thang tdp, vang danh mdt troi, hat giéng gidu tin
dudi day tay nai cua ba lao dugc gui vao long dat
cung mot luc véi mo hoi cua hai ngudi. Ngoé dau
vuon 1én xanh muét. Ngo6 dau cang xanh, mat ho
cang tuoi.

Moi khi nhin nhiing con chim nhd riu rit,
liu lo, chuyén tl gian mudp sang gian dau trong
khi khoi bép udn éo vuon 1én sau mai tranh, ba
cu thuong ngdng mat 1én ngam trdi xanh ma suy
nghi. Mat trdi sang 1én khong phai dé cho ngudi
ta gi€t chdc nhau. Va boéng t6i s6 di c6 mat la
dé xoa diu, va ve vuot long doi. Nhung t6i ac da
hién ra trong béng t6i. Toi dc lai hién ra gitia ban
ngay va moi toi ac déu cd nhiing ly do ton tai.

Hon ntia thé ky, ba da song qua nhiing ngay
tai nhuc, & ché. Ba khong mudn con gai minh
cling sa vao mong vudt cta cudc doi, cua loai
ngudi khong tinh thuong. Ba da giut ngudi thi€u
nl bé bong, ngay tho kia ra khoi vic doi khi nang
sap stia chim séu vao, va bay gid thi gitia khu rling
quanh vang nay, hai me con danh thuong lay
nhau va s6ng vi nhau. Ban bé ctia ho la vong rau,
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luéng do, 1a bon chim riing, ca sudi véi khoang
trdi xanh rat thiia khong khi trong lanh.

bém dém, ho da qua nhiing gidc ngti khong
hé mé hoang, khong tran troc, khong sg ai go
ctia gitia dém khuya. Ban ngay, ba ldo cudc co,
bat sau cho ngd khoai. Trong ltic c6 con gai tho
than bén b sudi xanh, noéi chuyén véi chim, nd
dua cung budm hodc hdi nhiing canh hoa vang
tha troi theo dong nudc chay. Nang ngam bong
minh trén dong su6i. Mdt nudc hat lai hinh anh
mot co thiéu nti diém kiéu. Téc huyén, mat xanh,
md hong tuoi nhu da dao. Ngudi do la nang.
Nang qud chan cho nudc sudi xao dong, cho
béng minh tan v& dé€ roi, khi nudce lang, hién ra
ro rang hinh dnh ngudi con gai day thi, xinh dep
nhu da dep tu bao gio.

00o
Ngay thang qua.

Nhiing mua xuan goi nhau tréi qua.
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Cudc doi hai nguoi dan ba van ém a va binh
than nhu mua xuan dau tién ho vao rung. Tuy
nhién, cudc song khong chi cé nghia la binh
than va ém a. Ho bat ddu dao dong. Co6 con gai
cang ngay cang hay ra ngam bong minh bén bg
sudi. Dong cudi ndm trudc in hinh anh mot co6
gai khdc va bay gio, mot c6 gai khac. Co6 gdi nay
vai tron thém 1én, nguc cang thém ra, mat cang
xanh, moi cing tuci va néu dong sudi co soi dugc
long nang thi tdm long d6 han phai 1a modt ngon
hoa di¢m son dang lén con rao ruyc. Vang, nang
dang d¢ xuan thi. L6i sau nay giac nga khong
dén véi nang dé dang nhu may do trudc. Nhiing
dém khong ngt do, lang nghe tiéng dong rling
gia va tiéng ba lao hing hang ho, nang thuong
khe khé tho dai.

Vé phia ba lao, ba cling bat dau thé dai khi
doc dugc nhiing y nghi tham kin cia con minh.
Ho déu cing mdét tam su. Ho tha thiét nhé ngudi,
nhd cudc doi, tha thiét nhu ngudi dan ba bi ngusi
tinh phu bac, cang bi ré ring, phii phang dén dau
lai cang lan xa vao d€ ma... chung tinh. Ho khong
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tron cudc doi duge dau rang doi den bac, xau xa
dén buc nao.

Kéo dai nhiing ngay thang tuy ém dém, it
song gi6 nhung da quen thudc dén nham chan,
c6 doc dén khac kho, ho thdy qua la minh dang
ty dau doc doi minh. Ho nhé ngudi. Ho them
nghe giong ndi, tiéng cudi nao khac hon tiéng
thé dai clia nguoi con gai va tiéng hung hang ho
cua ba lao gia sau 1én gitia cai im vang, tich mich
cta dém rung.

Ho khao khat dugc nghe nhiing 16i ndi nao
khdc, du la 161 cay doc di niia, trong hoan canh
nay, van la cai ¢ dé cho ho 4m long. Ngay ngay,
ho thuong mo rang sau ngon doi kia, bén bg sudi
kia, mét sdng mot chiéu nao dd, s€ hién lén bong
mot ngudi, roi nhiéu ngudi. Nhung, miy mua
xuan qua, ngon doi van la mot tdim bia bat dong
cat nét trén nén trdi va bo sudi van 1a b sudi,
tuyét nhién khong c6 thém mot hinh anh nao
khéc, hinh anh ma ho mong udc.
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Ho cang them nghe tiéng phao nd giao thta,
tiéng chudng do hoéi lanh lanh ti mot noéc gido
duong hodc tiéng tréng thu khong vang lai tu
mot ngdi chuia c6 tich. Tiéng hat ctia tré tho, tiéng
ho git lua, tiéng dan lang chao xdo trong nhiing
phién chg mién qué, tiéng tht thi tam tinh.... Tat
cd, nhiing tam long, nhiing mai tinh, nhiing hinh
anh cua tap thé ctia qué huong, nhiing vi doi viia
ngot ngao viia chua chat. Ho bong thiy rang, ho
da bod troi di may ndm trdi phi pham. Dadi van
chua dang d€ cho minh chay trén. It nhat thi van
con nhiing con ngudi, con mudn minh la ngudi
va gilia van 16i cay doc van con dugc doi tiéng
mén thuong.

00o0

Mua xuin nam sau, hai me con balao xu6i vé
trung du. Ho tré lai v6i cudc doi. Ngudi con gai
trong gid phut nay, bong dep 1én mot vé dep la
thudng. Nang quay lai nhin mot lan chot bo sudi,
mai tranh, vong ca, ludng dé nhu thadm nhu:
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— Cdc nguoi 6 lai, ta v€ nhé! Ta vé v6i mua
xuan!

Ho lai doc theo con dudng bon ndm trudce da
di. Ho di v€ anh sang, trong long day tin tudng.
Xa bao nhiéu niam roi, lang mac, pho phudng,
i day chdc han 1a sé vui vé, tung buing. Ho sé
cam tay ba con, xém giéng ma nghen ngao, miing
mung, tui tai. Cudc doi sé khong lang 1€, c6 doc
nhu may nam & rling.

Trén dudng vé, c6 con gai viia di viia hat khe
khé cau hat ma bon ndm nay, nang khong hé hat
bao gio:

Hom qua tdt nudc ddau dinh

Dé quén cdi do trén canh hoa sen...

Nghe con hat, ba lao mim cudi, long né ra.
Ba tinh d6t ngon tay: nim nay la ndm 55, con bé
da hai muoi hai tudi, tu6i nay ldy chong la viia
phai l[am.
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Bong mot tiéng thét rgn nguoi lam hai me
con gidt minh ding duing ca lai. T trong mot
choi canh ¢ bén dudng, nho ra hai ngusi dan dng
den dui, cam ma tau, doi mi boc vai ni 1ong; lyu
dan deo bén sudn. Hai tén dy quat I6n, tiéng quat
lanh minh:

— Hai ngudi di dau! Dua xem gidy thong
hanh!

Bén canh do, sau hang rao giay thép gai,
nguoi con gai thay hai chiéc cot 16n. Hai chiéc
cOt nang mot tdm bang. Tam bang mang bon
chii: Trai Ly-Ba-So.

TO KIEU NGAN
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Ta la ngudi ta van tu do
Nguidi con gdi ta yéu van la Hoang Hau

Dao ctia cd van md dudng cho mdu chdy

Ta la ngudi ta van ty do
Sdng ngay mai van la trdi sang
Ban tay nam ban tay la ban tay nam chdt

Ngon cd chi budc van ngon cd bay

Ta la ngudi ta van la ta

Ta la ngudi ta van ty do

Ta da tan trong nu cudi huynh dé

NGUYEN SA



110 | Sing Tao 2 _ thang 11.1956

PI TIM DAN TOC TINH TRONG
NHUNG CHUYEN CO TIiCH

VIET NAM

DOAN QUOC SY

xT QUA VE DAC TINH NOI DUNG
CHUYEN CO TICH. Ciing nhu ca dao
tuc ngti, chuyén c6 cua nudc ta la mét thanh
phan cta vdn chuong binh dan nghia la mot
trong nhiing hinh thtic van nghé c6 s6m nhat.
Trudc khi tim dan tdc tinh trong nhiing chuyén
c6 chung ta hay xét qua ddc tinh vé ndi dung
chuyén co6 tich.

Thudng thi ndi dung cta chuyén c6 tich noéi
chung 1a ké lai mdt su viéc v6i tinh cach than
ky ctia n6. Co thé la mdt sy ky la di ddom nhu
chuyén chum vang bat dugc. Co thé 1a su ky la
chat phac ma tham tram, c6 mang tinh cach xa
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hoi, khién ta phai mim cudi gitia hai hang 1¢ nhu
chuyén c6 bé ban diém ctia Andersen. Ciing cé
théla sy ky la trong sang ddy, ngdm ngui day, chat
phac day, tho mong day nhu chuyén My Chau
Trong Thuy. Cing cé thé 1a sy ky la, quai dan
trong cdc chuyén ma qui cua ta va trong « Nhiing
chuyén la lung » (Histoires extraordinaires) cua
Edgar Poe. Cling c6 thé 1a mot sy la bé ngoai quai
dan nhung 4n y mot hién tugng tu nhién (nhu
chuyén Son tinh Thuy tinh, cho ta thay su thang
lgi cua dan ta vé nong nghiép dap dé khoi ngoi
chong dugc nudc 1) hodc 4n mot quan niém vé
luan ly (nhu chuyén an qua gia vang dé ran tinh
gian tham; chuyén ba anh em ho Dién dé€ dé cao
tinh anh em hoa thuan) hodc nhiing chuyén ky
di ctia Hoffman, chuyén gay than sach udc ctia ta
c6 dn mdt quan niém triét ly.

Rét nhi€u khi mot cau chuyén gom da hoac
gan du nhiing tinh chat ky la ké trén. Co diéu ta
c6 thé tom tat: chuyén c6 tich thuong bao gic
cing khoac mdt hinh thuc than ky dac biét cua
no.
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Gan day cé mot dich gia dich chii Contes
d’Andersen 1a dong thoai ctia Andersen. Dong
thoai y han mudn néi nhiing chuyén cho nhi
dong xem. Chac khong phai la dich gia mudn noéi
chi danh riéng cho tré em doc ma chi c6 y néi khi
doc nhiing chuyén d6 chung ta hay giti cho long
nhu tré tho? Dung dem ngon dudc duy ly cta
moét ngudi da thanh nién ma soi vao nhiing sy
viéc nhu an nhu hién trong mo cua chuyén co.

Tuy nhién sau khi da nghe ké dut cau chuyén
ta c6 thé€ dung tri xét doan dé€ tim hiéu tac dung
cua truyén co tich. (Téi muon ndi tac dung day la
truyén co da giup ta tim hiéu dugc nhiing gi vé
con nguoi).

Tac dung truyén c6 tich that 1a ménh mong.
Nho truyén c6 tich ma ta hiéu dugc phong tuc,
lich st, xa hoi, tam ly, luan ly, triét ly, ton gido
nghé thuat v.v... cia mot dan toc. Ta c6 thé noi:
doc chinh st ¢6 khi khong that bang doc truyén
co tich. Chinh st chi ghi chép mdt khia canh boc
16 nao cua cudc song trong moét thai gian nao. Co
khi méi chinh thé, méi triéu dai 1én, lai chép st
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theo mét quan diém riéng. Xua tai nudc ta khi
vua GIA LONG thong nhat dugc son ha vé tay
minh thi l4p ttc cho viét lai st nha TAY SON.
Pén nhu gan day tai Nga s0, ho da viét lai st c6
t6i sau bay lan roi. Nhung trong truyén c6, ngoai
gid tri thuc vé luan ly, xa hdi, phong tuc... con
noi 1én dugc 16i song tinh cam, nhiing udc vong
muodn doi ctia con ngudi badi truyén co, biéu hién
van chuong cta 4u thdi nhan loai van c¢é cén ct
vao thuc té€ xa hoi va nhiing than tién ma quy van
dugc tao theo hinh anh ctia ngudi.

Ngudi dan thdéi do ai nay thich nghe truyén
c6 khong nhiing vi xu huéng siéu thoat ma cling
chinh vi ho soi thay trong d6 phan anh cudc doi
ho. (Diéu nay chiing minh tai sao truyén c6 ctia ta
khong cé mot ban van nhat dinh ma tinh tiét van
y nguyén qua doi nay sang doi khdc). Su than ky
chila mdt c6 d€ dién su that xa héi va long ngudi.
Su tron lan mo mdng véi thuc té, quai dan vdi ta
chan mot cach diéu hoa nhip nhang chinh la tat
ca nghé thuét cta truyén c6. Chinh phan gia tri
nghé thudt d6 da giup mot phan 16n vao viéc duy
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tri truyén c6 qua thoi gian qua khong gian, boi
ngoai gia tri tai liéu chung ngon (lich su, xa hoi,
tam ly...) van phai c6 gia tri nghé phdm nghia la
phai thoa man dugc my cam va hap dan dugc
nguoi nghe.

DAN TOC TINH TRONG CO TICH VIET
NAM

Gan day c6 nhiéu nha hoc gia nghién ctiu
thdy rang nhiéu ciu tuc ngi cta nhiéu dan tdc
khéac nhau cling néi chung moty. Lai dén cach bo
cuc két cau truyén c6 thudng cling giong nhau vé
tinh tiét nhu thé. Diéu dé phai chiang chiing té
khi con ngudi con cung moét tinh trang sinh hoat
so khai thudng cing mot udc vong vé tam ly? Vi
du truyén Tam Cam ctia ta cing nhu truyén Cen-
drillon ctia Phép vé6i hon 170 cau truyén khac 6
khdp AU A ma c6t truyén ciing tiong td quanh
su tranh chép gitia thién va dc nhu vay. Cai udc
vong san bang giai cap thuc hién ty do dan chu
trong truyén Chu Dong Tt cua ta la cdi udc vong
dién dat trong bao truyén Tay phuong anh chéan
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ctiu lay dugc cong chua va vi hoang tu 1ay c6 gai
chan chién. Nhung trong cai dai dong c6 cai ti€u
di, va chinh cai tiéu di d6 lam ndi sac thai cua ca
tinh dan toc. Chung ta hay lam thu cai viéc doi
chiéu mot vai truyén c6 ngoai quoc véi nhiing
truyén c6 Viét Nam thti xem ca tinh dan tdc ta &
nhiing diém nao.

Than thoai Hy Lap La Ma c6 ké sy tich nang
Ariane va chang Thésée nhu sau.

« Minos la vua dédo Crete c6 xay mot mé cung
(Labyrinthe). Ngudi thudng di vao dé nhu di vao
bat qudi tran do khong sao tim dugc 16i ra. Ma
cling dugc canh gil bdi con vat chuyén an thit
ngudi, nua trén la ngudi na dudi la bo rung, tén
la Minotaure. Thésée, mot vi anh hung Hy Lap va
la vua thanh Athenes, da tling lac vao Mé cung
ctia Minos, nhung may dugc con gai cia Minos
la nang Ariane c6 long yéu trao cho sgi chi kh-
i€n chang Thésée nho vay ma tim dugc 16i thoat
ra khoi Mé cung sau khi da chién dau cung con
Minotaure va ha tha dugc né. Thuong thay nang
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cong chua Ariane sau nay bi con ngudi bac tinh
Thésée bd roi & ddo Naxos. Tai d6 nang chét vi
sau muon dién cudng.

Tuong tu truyén do, bén ta cé su tich My
Chau - Trong Thty. Vua An Duong Vuong ctia
ta cling xay Loa thanh va cé né than dé git gin
x4 tac, nhu vua Minos c6 Mé cung va quai vat
Minotaure. Khi bi mat cap nd than vua va cong
chua that thé phai chay thi My Chau lai rac 16ng
ngong danh diau duong cho Trong Thuy biét 16i
tim theo. My Chau cudi cung ciing bi chét bén bo
bién nhu nang Ariane. Nhung cai dep cua truyén
My Chéu - Trong Thty, ma ciing la cdi dep cua
dan tdc Viét Nam la & moi tinh chung thuay ctia ca
doi bén: Trong Thiy chon xac vo roi tu tli & giéng
Loa thanh. Cau truyén cling diém 1¢ & chd nhiing
con trai & bién Nam Hai dn phai mau nang My
Chau ma c6 ngoc. Ngoc dé mang vé rtia & nudc
giéng Loa Thanh thi sang dep 1én vo ngan.

Chi riéng phan tich truyén My Chéu - Trong
Thuy ta da c6 thé thdy may ddc tinh sau nay cua
dan toc:
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a. Mot tam hon vo cing quang dai bao dung
biét vuon téimuchoadong.— Dantdc Viétcd thiia
tinh than chong doéi nhung bao gid ciing hét suc
tim cach giai quyét mau thuan bang hoa dong, c6
thtty c6 chung. Nhiing yéu t6 méiu thuan, chéng
do6i nhau & day khong c6 yéu té nao han hoc tim
cach nam 14y phan uu thang tuyét doi dé tan diét
doi phuong. Cac yéu t6 thuong di dén cho cung
tu hy sinh d€ viuon 1én mutic hoa dong trudng ctiu
cao dep, toan ven. My Chau chét ma Trong Thuy
cling chét va sy hoa dong thé hién & cho hat chau
Nam Hai dem rtia vao nudc giéng Co Loa.

Trong truyén Truong Chi, chang Truong chét
nhung « khoi tinh mang xudng tuyén dai chua
tan » phai dgi dén khi dem khoi d4 mau trong 16
do (su két tinh cua trai tim chang) tién got thanh
mot chén tra dep dé modi lan rot mét chut tra vao
thi hinh chang danh cd hién 1én, My nuong nhan
ra chang, nhé lai ro6i khoc. Su hoa dong da thé
hién & chd: Mot giot nudc mat roi xudng chén
tdc thi cdi chén tan ra thanh nudc.
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Truyén Trau Cau ké xua c6é hai anh em ho
Cao giong nhau nhu duac cling dep nhu nhau va
than yéu nhau dén khong chiu r&i nhau bao gio.
Nguoi anh tén la Tan da c6 vg 1a nang Luu Xuan
Phu. Con em la Lang tuy da 16n nhung chua
muon l4p gia dinh dé€ khoi phai roi xa anh chi,
Mot hom hai anh em di san, Lang mét vé nha
trudc. Nang Xuan Phu tudng lam la chong chay
ra au yém chao hoi. Nguoi em then qua bé nha
ra di, di mai cho t6i mét bs song 16n khong sao
vugt qua dugc phai ndm xoai ra d6, mét moi va
do6i 1a ma chét hoa thanh hon da that to.

Téan biét chuyén duoi theo tim em cho tron
tinh ruot thit, thi ciing dén noi do roi chét 1a hoa
thanh cay cau cao vut.

Nang Luu Xuan Phu 6 nha mong mai trong
chong chd em moi ngay mot biét cling bé di tim
chong, réi cing dén noi do6 thi chét 1a dé€ bién
thanh cay trau quan quanh cay cau. Moi yéu to
mau thuan déu di dén cho hy sinh dé€ siéu dén
chd hoa dong: Tinh vg chong hoa dong & hinh
anh cdy trau quin quanh cay cauy, tinh anh em,
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tinh vg chong, tinh chi ddu em chong hoa dong
& cho nung da thanh voi quét vao trau nhai véi
cau d€ két lai thanh mau do tham.

Co 1€ chung ta quen véi truyén c6 cta ching
tanhiéu qu4, ching ta bat dau nghe nhiing truyén
dé tii ngay con d€ chom, ngoi trong long ba, nén
it cht y dén cai dep cia n6 d€ ma ty phu hién
ngang véi di vang, chu ngudi ngoai qudc doc dén
nhiing truyén do ai cting phai tdim tac khen nggi.
b6 la nhiing vién ngoc quy xép ngang hang véi
nhting vién ngoc quy nhét trong kho tang van
héa nhén loai.

b. Mot dan toc cé mot tri tudng tugng vo cung
phong phu. - Cing nhiing truyén trén da chung
td dan toc ta co6 mot tri tudng tuong phong phu
biét 1a chiing nao. Néu hiéu lang man theo nghia
cao dep ctia nd thilang man vao bac nhat thé gisi
phai ké dén dén toc ta. Lang man 1a con dé cua
tuong tugng phong phu. Con gi lang man béang
giot nuéc mat cia My nuong ré vao chén ngoc
lam chén ngoc tan ra. Con gi lang man béang céi
chét ctia hai anh em Tan, Lang va nang Luu Xuan
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Phu, r6i héa thanh cdy trdu quan lay than cau,
bén dudi c6 hon da, d€ sau nay két thanh mau
tham trong miéng trau. Con lang man nao dep
bang céi chét thuy chung cia My Chéu - Trong
Thuay r6i dua dén hinh anh hat trai Nam Hai rta
vao nudc giéng Co Loa....

c. Mot quan niém siéu viét vé tinh yéu. -
Ciling van ba truyén trén (My Chau - Trong Thuy,
Truong Chi, Trau Cau) con cho ta thady mdt quan
niém siéu dang vé tinh yéu. Vi ngudi Viét tinh
yéu ludn luén vion khoi cai chét dé€ cha phat hoa
dong (truyén Truong Chi) hodc d€ tié€p tuc thé
hién & moét hinh thic vinh ctiu khac (My Chau -
Trong Thuy, Trau Cau). Tri tudng tugng ta phong
pha, tinh cadm ta doi dao nén méi vuon téi tinh
ban cao quy nhu truyén Luu Binh - Duong Lé,
tinh ruét thit vo6 cing cdm dong nhu truyén ba
anh em ho Dién. (Truyén nay tuy nguon goc &
« Kim ¢6 ky quan » nhung vi qua hgp véi tdim
tinh nguoi Viét, nén qua 161 Viét ngay nay cau
chuyén da Viét hoa hoan toan di r6i). Cau truyén
tuy tinh ti€t that gian di don so ma sao co stic
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goi cdm manh liét dén thé? Ba anh em duong
than yéu nhau nhu tay chan vi vg ngudi at bun
xin nén ép chong doi chia cua bang dugc dé ra &
riéng. Ngudi anh ca dem ctia cai ctia dng cha chia
lam ba phan déu nhau, chi con mot cay c¢6 thu
xanh tuoi dinh dén hom sau sé chia not. Hom
sau ba anh em ra t6i noi thay cay da chét kho.
Ngudi anh 6m cay khdc ntic né khién ngudi em
thi hai budn rau nhin anh Ca an ui: « Mot cay ¢6
thu héo chét vat thii la gi ma anh phai tiéc? »

Ngudi anh ntic né ma rang:

— Pau phai anh khoc céi cay chét kho. Anh
khdc la cdm nghi loai thdo ma cling sg canh chia
ly. Hom qua day cay con xanh tuoi chi vi nghe
anh em minh dinh chat xuong chia nhau ma cay
xanh cting phai kho héo.

Hai vg chong ngudi em thi ba ba khdc xin
hai anh tha 16i va tii d6 lai & chung véi nhau than
yéu nhu chan tay.
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Bai tho lam ly cua cu Nguyén Khuyén khoc
cu Duong Khué:

Rugu ngon khong cé ban hién,

Khong mua khong phdi khong tién khong mua.

Chuyén khong thuc nhung tinh thuc. Cing
nhu cau chuyén cay chét kho khong thuc nhung
tinh anh em ctia ngudi Viét thi dam tham hon
nhién nhu thé thuc.

Hinh nhu Hoffman cé viét mdt truyén
“Ngudi mat bong” dai y nhu sau:

Xua tai ngoai thanh Mac Tu Khoa cé mot
thiéu nd tuyét dep. Mot chang ndéng dan tu
phuong xa dén mudn dugc két duyén cling nang.
Nang ra diéu kién phdi cho nang lay bong. Nguoi
néng dan bang long, chang ra ding trudc guong
va thdy bong minh trong guong tu nhién mat di.
O véi nang dugc méiy nim chang sinh long nhé
vg nhd con & nha, xin véi nang cho dugc vé tham
nha it bita rdi tré lai ngay. Nang hét 161 can ngan
ma khong dugc. Téi nha vg con chang vui vé déon
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mung nhung khi chang dén dung trudc guong
thi vg chang hét hodng nhan ra chang mat bong
va ngd chang la ma hién v€. Nghe theo 16i vo,
chang ban hét rudéng nuong ra di chudc bong,
nhung khi dén chon ci chi 1a canh hoang phé
khong tim thay lau dai ct dau nita. Chang phat
dién di la ca day d6 thinh thoang lai thot 1én cau:
“Tra béng ta day, ai tra bong ta day!”

Trong cau chuyén ctia Hoffman trén chiing
ta c6 thé tim hiéu ngu y theo ba quan diém:

1. Quan diém vé nghé thuat. Chung ta biét
Hoftman thudng van hay ngu y dé cao nghé
thuét trong nhiing truyén c6 ctia 6ng. Ngudi dan
ba dep & ngoai thanh Mac Tu Khoa kia c6 thé la
tugng trung nang Nghé Thuat. Cai viéc cé nguoi
ldn 16i tu phuong xa dén tim nang cling la mot
viéc thudng cta thé nhan v6i tdm hon hudng
thugng luc nao ciing mudn vuon minh téi coi
Pep. Nhung c6 diéu ddc biét la mudn phung
su nghé thuat phai doc tdm hon minh vao. Néu
khong du tri kién nhan, ddc hy sinh ma “ban do
nhi phé” thi khi trd lai véi ddi s6ng thudng chang
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qua chi 1a phan xdc minh tr& vé do thoi, phan
hon, phan cao quy nhat cia minh da dé lai & thé
gi6i cao dep kia mat roi.

2. Quan diém triét ly. Ta thdy trong truyén
nay nhu muén ching té: nhiéu khi cdi 4o xac
dinh cai thuc. Chong bang xuong bang thit tré vé
nguoi vg thay chua da chi vi 6 ngudi chong thiéu
béng. Roi ban hét gia co dién sdn ciing khong
tu chi cot sao chugc dugc cdi bong vé cho con
nguoi toan ven.

3. Quan diém tam tinh nhan loai. Con ngudi
khong thé diit dugc long tran nén du sung suéng
dén dau cling van nhé dén qué huong, van nhé
dén vg con 6 nha. (Cing la diéu Homere da néi
trong Odyssée. Ulysse khudc tii méi tinh cta
nang Circé, khudc tl trudng sinh bat ti ma chi
nghe theo tiéng goi ctia qué huong.)

Hoffman hoan toan gap chung ta & quan
diém tha ba nay. Chang TUu Thtic cta ching ta
tuy sOng sung suéng noi dong tién van budén nhé
c6 huong va tha thiét c6i tuc.
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Néi vé diém triét ly con ngudi phai toan ven,
chung ta c6 truyén tuong tu nhu “Truyén ngudi
mat bong’, bdi mot 1€ rat gian di la chung ta chua
hé cit mat bong bao gid. Chung ta bao gio cling
song toan ven. Dan tQc ta von khong bao gi¢ qua
né hinh thuc. Chung ta khong pht nhan vat chat,
nhung biét dinh ding gia tri ctua vat chat va nhat
la khong bao gio chiu hoan toan né 1¢ vao vat
chat. Chung ta c6 nhan xa hdi, cd nhan thuc té
nhung ludén ludn tim cach siéu 1én thuc té€ d€ con
thoa man cho doi song tam linh nita. Khi gido ly
ctua 6ng Khong du roi ta di vao thé gidi siéu thoat
cua Lao Trang. Vé6i chung ta khong c6 su cach
biét 16n lao gitia cac thé gisi. Tién gidi, tran gidi,
c6i &m hau nhu co sy giao té€ hang nhat khong
hé khién ta phai b& ngé. Tay phuong ciing co di
tim dén nhiing thé giéi huyén bi nhung véi su c6
gang rd rang.

O Hoffman chiing ta dugc chiing kién cinh
kinh hoang mat bong. Truyén “ngudi thiéu phu
Nam Xuong” cta ta cling ¢6 moét canh kinh
hoang khi ngudi cha thay bong ctia minh hién
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lén tudng va dda con khoanh tay lai chao cha.
Luc dé ngudi cha méi tinh ngo biét rang - minh
da nghi oan vg hién dé dén ndi nang danh phai
thac oan.

No6i vé nghé thuat ta sy dot ngot va nghé
thuat dung nén nhiting tinh tiét ly ky thi hai
truyén “Ngudi mat bong” va “Thiéu phu Nam
Xuong” déu ngang nhau. Cai khac chinh & cho
ngudi mat bong dau dén va dién cudng trong cod
quanh, ngudi chong nang thiéu phu Nam Xuong
dau dén ma van tiép tuc gay dung cho con. Nguoi
bong phuong néi chung va nguoi Viét noi riéng
bao gid cling c6 16i sdng tap thé chi khong nang
sac thai cd nhan nhu Tay phuong.

biéu khac niia la ngudi mat bong tha thiét di
tim chudc lai béng ma khong dugc. Con nguoi
chong kia da d€ méat méi tinh cao quy chung thty
clla nguoi vg, van co thé tuc huyén dé c6 mot moi
tinh chung thary khac ma khong lam. Khong lam
vi thay chinh minh khong xting dang véi bat ky
moi tinh chung thtiy nao ctia ké khac nita. Thanh
thtt cdi chan ly ctia ta rd rang khong cé tinh cach
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khach quan tuyét déi ma la sy hoa hop gitia cha
quan va khach quan.

Néu trong khoa hung hon c6 cdi im ldng ma
ta goi 1a im ldng hung hon, néu trong am nhac c6
cai im lang that ham xuc:

Nudc sudi lanh ddy manh ngving diit,
Ngting diit nén phiit bdt tiéng to.
Am thdm, dau gidn, ngdn ngo,

Tiéng to ldng ngdt bay gio cang hay.

(Ty ba hanh)

Ham xuc dén nhu khi tiéng to viia dit, canh
vat cang ndng u hoai:

Thuyén mdy ld dong tay lang ngat,
Mot viing trang trong vat long song.
thi ¢ day chung ta cling da ching kién mat

su cach biét ma hoa dong. Nguoi thiéu phu Nam
Xuong da gieo minh xuéng dong song dé bay
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to long son sat cia minh. Nguoi chong & vay ga
trong nudi con d€ ta long ngudi oan thac. Boi vg
chong dang thuong dé da hoa dong trong baoi hoi
trong thon thiic, hoa dong chéan that va cam dong
hon bao gi¢ hét mac dau ké con ngudi khuat.

Truyén “Em bé ban diém ctia Andersen kélai
cai chét dang thuong cia em bé ngheo gitia dém
Noel trong khi nhiing gia dinh khac duong hoéi
hop dn uong trong nhiing can phong 4m cung.
Khong mot 16i khoa truong, khong mot cau sao
trong rong, cau truyén ké that gian di, that nhe
nhang ma sao thay tham thia, thay hon gian xa
hoéi bat cong. Troi lanh buét, xe ngua phong nhu
bay lam bdang mat doi giay qua rong va da ci
cua me em dé€ lai, khién em danh phai dim chéin
khong trén tuyét. Thién nhién da khong ting ho,
x4 hoi lai dan ap.

Em lanh qud nhung khong ddm vé sg cha
danh, vi tii sdng dén gid em chua ban dugc bao
diém nao ma ciing chang ai cho em mét xu nho.
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Pém Noel anh dén am 4p cung véi mui ngong
quay & cac nha toa ra. Em ngo6i co quap trong
mot x6 tudng. Em bat que diém va khum tay lai.
Dudi trdi lanh va tuyét roi 1 ta thi mot que diém
sudi am va ctiu sdng sao dugc mot ki€p ngudi.

Khi Adam va Eve dn « trdi hiéu biét », thi mat
ci trong tring nguyén thiy ctia tim hon. O day
em bé con nguyén ven long tho ngay trong trang
dé. Doi lanh, ngheo kho khong hty hoai dugc
long tin tudng hon nhién cua em. Nhin ngdi sao
lac em con nghi: chac c6 ai duong chét. Em khong
ngo ai do chinh la em.

Que diém thi nhat em bat 1én dé€ sudi am em
thay hoa lén trudc mat nao 10 sudi nao cay Noel.
Que diém thu hai cho em thay Ba: Em s¢ diém
tat thi hinh anh ba than yéu cling mat nén em
cham voi Itta vao ca bao diém. Anh sdng bung
lén dep v6 ngan va em chua bao gi¢ thay ba em
dep bang lic d6. Em thay ba em ctii xuéng bé em
1én, ro6i hai ba chdu bay 1én cao, 1én cao mai, 1én
noi cé Thuong Dé, noi khong cd doi khong ¢
rét.
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S6m hom sau moi ngudi thay em bé chét dua
lung vao tudng, déi ma xanh nhot nhung miéng
xinh phang phit giti mdt nu cudi va mat trdi véi
anh nang dau xuan nhu viia moc 1én tu thi thé
em bé.

L&i van, y van gian di ma cam dong lam sao!
Poc xong ta thay thuong, khong phai chi riéng
em bé, ma la cd nhan loai nghéo.

Truyén cta ta ké vé nhiing canh nghéo khé
dé khong hiém, nhung qua la khong cé cai chét
bi tham va bat cong nhu em bé ban diém. Chung
ta bao gio cling tin & 1é chi cong hang ctiu. Trai
qua bao gian truan kho ai két cuc la hoang hiu.
Thach Sanh qua bao gian ngay két cuc ldy cong
chiia. Mdc dau chang khong tra thu Ly Thong
nhung ké gian 4c nay, cling nhu tat cad nhiing ké
gian ac trong truyén co cua ta, déu bi trdi triing
tri. Va lai mot dan toc nhu dan tdc ta ké tu khi
lap quoc luon ludn phai sat canh thanh mot doan
quan rudt thit d€ chong doi véi mot ké thu khong
16 phuong Bac, mdt dan toc biét yéu thuong nhau
dén noi hat 1én thanh ca dao:
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Khon ngoan da dap ngudi ngoai

Ga cung mot me chd hoai dd nhau.
Nhiéu diéu ph ldy gid guong
Nguoi trong mot nudc thi thuong nhau cung.

Mot dan toc ma thdi d¢ xt thé bao dung dén
nodi dién dat thanh mot phuong trinh toan hoc
siéu hinh: “Chin bé lam mud6i”, thi hoi lam sao
ma co6 thé co su bat cong dén noi dé mot em bé
ngay tho vo tdi chét doi chét rét gitia cai no am
clia xa hoi? Chung ta hd chdng c6 cau: “Chét mot
dong con hon séng mot thang”?

Trén day toi viia ké nhiing di€ém ngudi cé ma
ta khong c6, gio day to6i lai xin ndi dén nhiing
cai chung ta c6 ma ngudi thi khong cé hodc ¢
rat it. D6 1a nhiing truyén c6 v6i mot tinh than
quoc gia manh liét. Tay phuong ciing c¢6 nhiing
truyén tuong tu nhu truyén J. D’Ard Guillaume
Tell nhung s6 lugng khong ddng 1a bao. Vi ham
td do dan chtt ma dan toc Viét khong bao gio
chiu khuat phuc nén thong tri ngoai lai. Cha 6ng
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ta bai tran vi dan so it, dat dai nhd, chi khong
thua vi kém tai, kém anh huing. Ding truéc mot
ké thu manh gap trdm lan hon tién nhan ta can
gido duc con chau cho ¢ mdt tinh than quoc gia
manh liét. Nén tang tinh than dé dugc gieo vao
long ta ti thoi nién thiéu véi cdi tin tudng: Nudc
Viét ton tai la do y trdi do ménh troi... va ai xdm
pham dén cht quyén ctia dan toc ta déu la quan
nghich tdc lam sai ménh trdi. Cha 6ng ta khong
ngét ca tung nguyeén lai than tién ctia dan toc
hodc ca tung nhiing bac anh hung ctiu quéc nhu
béc than thanh.

Truyén Phu Dong thién viong chiing to su
trudng thanh bot phat cua dan toc Viét khi can
phdi dep quan xam ldng. Céac truyén ba Trung,
ba Triéu, truyén Tran Binh Trong déu dugc co
tich hoa dé€ ca tung guong hy sinh ctia cac vi anh
hung dan toc.

Dé€ két luan bai nay to6i chi biét néi 16n: “Hay
trd vé v6i nguodn dan toc!”
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Hap thu cai hay ctia ngudi trong khi chinh

minh khong con gitt dugc cdi gi la cdn ban cua

minh ay la minh bi mat gbc, ay 1a minh bi dong
héa, ay la minh n6 1é cho ngudi.

Hép thu dugc cdi hay cua ngudi ma van git
dugc cd tinh cua minh kha di méi ding ngang
hang véi nguoi.

Pén nhu dung cd tinh dan téc minh lam
chiéc diia than dé€ dong hda moi cai hay cdi dep
ngoai lai, &y méi c6 thé lam nguoi than phuc ta
dugc.

Cdach hap thu tht ba nay chinh la cach hap
thu c6 truyén ctia dan toc ta vay. Xua kia chung
ta van hap thu tu tuéng Khong Phéat Lao nhung
cling dong thoi chinh la Viét hoa ngay nhiing tu
tudng do. Ngay nay chung ta con duong ti€p tuc
dong hoa thém mot yéu t6 van hoa méi: ay la
tinh than dung ly Tay Phuong.

Cach hap thu khon ngoan ay da luyén cho
dan tdc ta mdt quan niém nhan thic rat muc
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uyén chuyén, linh dong va t€ nhi, nhiém tinh
chat toan dién do d6 ma tranh dugc noi thai do
x0 bo, nguy bién va nhat la xa lanh thai d¢ biét
phai chap né xua nay thuong thic ddy loai nguoi
chém giét nhau vi nhiing ly 1é — dugc coi la ly
tudng — nhiém ddm mau sac tuong doi léch lac.

Hay tré vé v6i nguon dan tdc, véi long hiéu
hanh vo bg, tinh anh em tham thiét, tinh ban cao
quy, tinh dan toc manh liét, thi trong con phong
ba ctia d6i c6 nhu phong ba cua dai duong kia,
song nho lén thanh nui, nhao xuong thanh vuc,
chuing ta cé nhé nhu cdi chai nhung cdi chai dugc
giti gin cho kin ddo nén mdc cho phong ba gam
thét uy hiép, cai chai d6 van n6i ma khong chim.

Hay tré vé véi ngudn dan toc.

DOAN QUOC SY
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POC LA CHUTE CUA A. CAMUS
MAC PO

Chaque homme témoigne du crime de tous
les autres, voila ma foi et mon espérance.

A. Camus.

@é’n La Chute (1) méi xudt ban, tac gia
Phap cé nhiéu anh hudng trong gidi
thanh nién tri thic thé giéi — Albert Camus da
viét t6i cudn chuyén (récit) thu ba. Dén cuon
nay, ngudi doc lai tim thay, nhung sau sac hon,
tham thia hon, chua cay hon, cdi triét Iy u am
ctua sy phi ly (I absurde) ctia cuon truyén dau.
Trong KE DPUNG NGOAI LE (L étranger) la da
gdp mot con ngudi trg troi, khdc biét, xa la véi
xa hdi chung quanh va v6i chinh minh, gitta mot
thé giéi phi ly. Sang dén La Peste, Camus d& bi
quan hon, cudc doi con cd thé c6 nghia doi véi
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mot vién y si, khong vuéng ban nhiing thac mac
siéu hinh, xa than vi dong loai trong con co cuc
bénh tat. Vi La Chute Camus lai buGc ra khoi su
thita nhan cudc doi va trd vé véi nhan thuc cay
dang cta s6 phan con nguoi.

Co 1é ta khong can phai dat cau hoi trudc
thai d6 ctia Camus néu da doc 1oi tu su: V6i
nhling ngudi cung lua, t6i da 16n lén gitia nhiing
hoi trong giuc ctia tran chién tranh thd nhat, va
tu do, lich st chi toan nhiing chém giét, tic hiép
va bao hanh (2). Truéng thanh gitta mot khi hau
nhu vdy va kinh nghiém song dau budt ngay vao
da vao thit: Qua that, t6i khong hoc dugc tu do
trong sadch v& cua Marx: t6i da tim thay tu do
trong su ngheo nan, co cyc (3), moi khi Camus
cam lay but la mét 1an néi lén su buc doc, chdng
do6i cua ca mot thé hé, dé ti choi hién tai, khang
khdng khong chiu nhédn s6 phan hién tai cta con
nguoi.

Theo Camus, Thién Dudng chi c6 thé c6 véi
nhiing ngudi cam phan. Su sa nga (chule) chinh
la két qua cua tri thic (connaissance) ctia suy
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tu (réflexion) va do ban tinh kiéu hanh cta con
nguoi khong cam phan. Trong khi nhiing ngudi
cam phan vui séng & Thién Duodng véi cac thu
Thanh Than, nhiing ngudi khong cam phan da
sa nga va khac khoai song gitia nhiing nguoi toi
16i. M6 ta cudc sdng gitia nhiing ngudi sa nga, do
la dé tai cua thién truyén La Chute.

Jean Baptiste Clamence, mét ngudi Phap luu
lac tréi giat dén mot quan rugu dm mudi trén
bén Amsterdam (HoaLan) gdp mot ngudi dong
huong va ké 1€ v6i ngudi nay nhiing tam sy cua
minh. Tt dau t6i cudi truyén toan la 16i doc thoai
cta vai chinh. Cuc ddi ctia han, nhiing tinh tiét
trong truyén, kha binh than: Han trudc lam luat
su & Ba Lé, cd tiéng tam, giau co, hao phéng, dugc
xa hoi nuong chiéu va phu nii o bé. Néi tom lai,
mot ngudi thanh dat. Nhung han da ty y ti bo
hét dé troi giat dén quan rugu nay, tu day doa
dé c6 dip cong khai thu toi gitia moi ngudi, tu
budc t0i minh va nhan dé budc ngudi nghe ciing
ty tha va tu lén dn. C4 mot xa hdi sa nga phanh
phui hét nhiing nép sau kin trong mai tdm tu.
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Tai sao J.-B. Clamence, con ngudi trong
trang dao duc, lai xt su nhu vay? Chi vi c6 mot
lan han chgt thay r6 rang han la sy gia tra hién
hinh. Han chgt nhan thiy rang cai nghé cao quy
cua han, con nguoi phuc dic ctia han chi la cai
bé ngoai gia tao: han con biét ttic gidn, biét doi
tra, biét hen ha vi han da yéu han trén tit ca moi
ngudi khdc. Nhung han cting nhin nhén rang t6i
16i d6 von bam sinh (4). Nhan chi so, tinh ban
thién vay. Tuy nhién, con ngudi da y thtc khong
thé bang long tron tranh bén sau tdim binh phong
vO tam do, khong thé yén tam thu hudng sy am
cung tinh than. V6 t6i, nhung han phai moéc ra
t0i 161, luén ludn dn nan rang khong mang du tdi
dé ma chudc. Han viia la quan toa viia 1a ké sam
hoi t0i 16i (juge-pénitent). Han tu cho nhiém vu
gdy trong moi ngudi, va chinh han tit nhién, mot
trang thai thao thtic (sentiment de malconfort)
ludn ludn bi vo xé vi mac cdm cta ké pham toi
vO t0i (coupable-innocent). Thai do c6 thé xui ta
nghi t6i hinh anh mét dang Ctiu Thé hang hdi lo
viéc ctu chudc, c6 déu dic biét la dang Cdu Thé
nay ciling phai lo cttu chuéc ca cho ban than nia.
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Cuu chudc trong su day doa thao thtic, c6 nudi
nang mot tinh trang tinh than bat an dé€ cé du
tinh tdo ngod hau tim ra chan ly.

Co6 nguoi da ché trach Camus khong nhiing
da boi qua den truyén dén do nhu gia tao (khd
long chong chét bay nhiéu t6i 16i trén luong tam
mot con ngudi) con khong mé mot 16i thoat
(chdng han nhu thanh sting). Doi héi nhu vay
tic la muon bat Camus pht nhin tron ven thai
do cuong quyét tuyét doi co hiiu cua dng, cuong
quyét giti long ngay that, pht nhan, nhing su
an nap dé dang, nhiing khuc ré thuan tién. Cé
thé rang Camus nhin thdy r6 nghiét chudéng cta
nhan loai va tin khong cich gi ctu g&, nhung
cling danh tam ngung & cho bé tac con hon giai
quyét mét cach dé dang. Mot phé binh gia da vi
Camus nhu mét ngudi bi 16t da va canh canh mot
mi tén cam bén lung, thao thtic di tim 1€ song:
Mot con ngudi nhu vay it nhat cling c6 dugc su
chan thanh. Ma trong nghé¢ thuat ta con mong
doi chi hon moé6t thai d6 chan thanh.
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Vé mit ky thudt, cau vdn ctia Camus lan nay
con dam da sac bén hon nhiing lan trudc. Kho-
ng mot trang nao khong nhat ra dugc doi ba cau
ngan ngli ma c6 dong, ham chua tinh y. Poc La
Chute nhiing ai chi muo6n tim xem cau chuyén
tat sé that vong. Nhung doc xong mot lugt dau,
cat cuon sach & dau giudng va thinh thodng mé
vai trang, cai thu sé vo song vi hia hen nhiéu

kham pha.

Trong Camus c6 con ngudi hanh dong va
con nguoi suy tu, hon nifa, cdé cd con ngudi sang
tao. Sdng tao do6i v6i Camus ciing 1a mot thai do
bat phuc (révolte), nhung phong nhiéu va phéng
khoang, vi sang tao la ngudn sinh luc thuan khiét
no giti cho ta diing thing gitia trao luu nhét tri va
cuong bao cua lich st (5).

La Chutela mot tic phdm sang tao ciia Camus
Vay.

MAC PO
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1. Gallimard, Paris, 1956. C6 ban & A. Por-
tail, Saigon, 688.

2. Jai grandi avec tous les hommes de mon
age, aux tambours de la premiere guerre, et notre
histoire, depuis, n'a pas cessé détre meurtre, in-
justice ou violence.

3. Je nai pas appris la liberté dans Marx, il est
vrai je 'ai apprise dans la misere.

4. Lidée la plus naturelle a 'homme, celle qui
lui vient naivement, comme du fond de sa na-
ture, est 'idée de son innocence.

5.—... source de vraie vie et qui nous tient tou-
jours debout. dans le mouvement uniforme et
furieux de lhistoire.
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KINH NGHIEM HEMINGWAY

NGUYEN SA

EMINGWAY, nha van My, doat giai

thudng Nobel cach day hai nam, da
ndi tiéng trén thé gidi tu lau véi trén dudi mot
chuc cuon sach ma nhiing ngudi yéu van nghé
quoc té€ khong thé bo qua dugc. Va ngudi ta con
biét tudng tan hon ntia vé doi sdng ctia nguoi
dan Ong cling ran, day dan ma da s6 doc gia ctia
chung ta con xa la.

Clng nhu da s6 vin gia My, HEMINGWAY
da song mot cudc doi vo cung xdo dong trudc
va trong khi viét. Ta c6 thé tom tat lai trong mot
vai dong: 15 tudi bé nha di giang ho nhu mot
nhan vat trong tiéu thuyét cia Nguyén Tuéin. R6i
lang thang, cau suong diém co, that nghiép, danh
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quyén anh, viét bdo va di linh trén tran tuyén Y
Dai Loi 1918. Ga dan 6ng ay ra doi trude do 20
nam & Oak Park xu Illinois, con mdt ngudi thay
thudc kha gia. HEMINGWAY da song va da ném
trai nhiing gi la that vong ctia doi ngudi: 1an dan
trén duong khoa cti, tac phdm gti di rdi lai nhan
trd vé trong nhiing ngay con lang thang trén he
phd Ba Lé. Ngudi ta da song qua nhiing ndm
rong bang banh mi, nudc 1a vi khong ai chiu in
nhiing sang tac ma vé sau da thanh tac phdm co
dia vi dac biét trén van dan thé gidi. C6 ngudi da
bdo: nhiing nha xuat ban thudng sg¢ thién tai nhu
nguoi lun sg trai nui. Do 1a mot sy that néu ta xét
qua kinh nghiém HEMINGWAY.

Tac pham ctia HEMINGWAY ta c6 thé lugc
ké: To have or have not, Farewells to Arms, For
whom the Bell tools...

D6 la nhiing tac phdm ma HEMINGWAY da
cdu tao v6i mot ngoi but rat c6 dién; hanh van
bd cai phu tap hudng vé toan thé, gian di nhung
chia dung mot nghé thuat da dugc hun duac lau
dai.
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Va cuon tiéu thuyét ma ching ta muon dé
cap dén vi dugc han hanh doc ban tiéng Viét
« Lao ngu ong va bién ca ».

00o0

Sau cudc but chién gitia nhiing nha phé binh
thé giGi gay nén bdi cuodn sach « Across the River
and Under the Trees » HEMINGWAY da dan hoa
toan thé sau khi xuit ban “The old man and the
sea” badi vi toan thé da dong y véi nhau & cho cong
nhédn cudn sach cudi cung cita HEMINGWAY la
mot trong nhiing tac phdm quan trong ctia van
nghé thé giéi hién dai.

Cudn sach nhé trén 100 trang ké chuyén mot
ong gia danh cd ra khoi la mot cuén sach vi dai.

Vi dai nhu ngudi dan 6ng ding tudi, vai
chinh ctia cudn truyén sau khi di 84 ngay dém
trén bién khong cau dugc mot con ca nho, ngay
thi 85 da cau dugc mot con cd to 16n vo cung.
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Sudt ba ngay trdi lao chién dau véi tay dich
tht ky phung lao viia yéu viia kinh dé di dén cho
thang 1gi cudi cung. Nhung trén duong vé bay
ca map da dn hét con ca cta lao ngu dng, con ca
dé ma lao khong chua néi trong long thuyén. Va
khi cap bén mét 13 vi chién dau, lao chi con lai
cai dau ca dudi c4, bo xuong budc man thuyén va
mot chat ky niém cudc vat 1on véi con cd ngoai
khoi, ngudi anh em yéu ddu cta lao.

That la mét cau chuyén gidn di dugc dién ta
bang mot 16i van gian di khong vidéng viu nta
dong sdo ngt, nhiing trang khong mot dong nao
thuia thiéu. Cdi giong vdn viia quen thudc viia cao
cd chiing to sy nam viing nghé thuat cia ngusi
viét, cia HEMINGWAY ma ca nhiing cuén sach
trudc cua tac gia cling chua dat t6i.

Qua nhiing 16i dung di, cudc song bao tap
sudt ba ngay ba dém cta lao ngu 6ng da dugc
biéu 16. Tac gia da dat ta di vao trong cdi sau sac
cua su chién thang trong that bai. (Ma chung ta
tiing thay trong For whom the Bells tolls). Chi
dem dugc cdi xuong ca vé bén nhung lao ngu
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ong da thang. Khong phai chi thang cai long de
biu, nhiing d6i mat khinh nhon ctia dong nghiép
— Lao da thang chinh lao, thang long ngo vuc
cua minh d6i véi minh trudce stic vi dai ctia cudc
song. Tat cd nhiing ngudi da di vao con dudng
sang tao déu thong cdm, sdng trong cdi tinh nghi
ngo tai ndng clia minh d6. Van tin ma van lo 4u
dén doi tin tudng bi bién thanh mdt dau hiéu cta
nghi ngg, che giau.

Ngudi cé thién tai khong thé man nguyén vé
nhiing cudn sach da in ciing nhu ldo ngu ong
khong thé ty an Gi bang nhiing con cd da cau
dugc. Nguoi da in sach d6 van cam thay tai nhuc
vO chiing trong nhiing ngay dém ngoi trudc ban
viét, trudc nhiing « phut linh cau mai khong vé.
» Bai vi con ngudi khong thé cam trai trong di
vang. Cdi tinh cdm that bai dau d6n ctia ngusi 84
ngay dgi mot dong tho khong gap dé ngay thu 85
mot sang tac song dong thanh hinh. Cai that bai
ma mot K. JASPERS sé bao 1a dinh lién vao ban
thé con ngudi badi vi song da 1a mét that bai dinh
lién vao cai chét sé dén. Nhung y thiic dugc cai
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that bai do, cdi hoan canh gi6i han « tram nam
trong coi ngudi ta » do phai chang doi la mot
thang lgi cia con ngudi.

HEMINGWAY da thang lgi, da thé hién dugc
sang tac do, da rung cam dugc trong that bai dé
nén tac phdm clia ngudi mang stic song ctia mot
bai tho trudng ca giau manh nhu long ngudi dan
ong danh ca gia nua.

Chién dau véi cudc song dé€ thé hién cudc
song ctia chinh minh 1a mot cudc chién dau bén
bi, lau dai ma nhiing chién thang phai moi ngay
d6i méi. Khong phai hoc thudc long nhiing cuon
sach dao dic dé€ thanh mot con ngudi dao ddc.
Lam mot viéc thién cling chua du chiing thuc
mot kiép song hién luong. Moi ngay lai phai thu
thach luong tdm. Moi ngay lai phai tht thach
ngoi but. Ngudi danh cd gia nua da sdng trong 84
ngay thu thach ray rit dé. Con ca khong vé dén
bén toan ven nhung ldo ngu 6ng da chac chan &
su sinh ton ctia minh ngay thu 85. Trong that bai
lao da thanh cong.
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Va trong cugc chién dau thudng xuyén, vo
cung d&i mdéi, ngudi da tim thdy trén mot chiéc
thuyén con gitia dai duong, su tuong trg cta con
nguoi khong phai chi v6i con ngudi thoi, ma ca
v4i toan thé va tru.

Gédp mdt chim nho trén bién khoi, Santiogo,

140 ngu 6ng da bat gip « con ngudi khong bao gic
c6 doc mot cach tuyét doi, du trén dai duong ».

HEMINGWAY da thanh cong. Nha van si
gia do da gdp, da tan vao « lao ngu o6ng » trén
bién ca.

NGUYEN SA
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DA TRINH BAY TRONG
SANG TAO SO 1

MAI THAO: Saigon thtt d6 vin hoéa Viét
Nam - NGUYEN SA: Kién thtic rong va chuyén
mén - LE VAN SIEU: Quén chéo ld - MAC PO:
Cong viéc dich vin - LE THUONG: Nguyén ly
am nhac trong cin ban, ngon ngii - VU KHAC
KHOAN: San khau va van dé xay dung con ngudi
— THAI TUAN: Mot vai nhan xét vé nghé thuat
héi hoa - NGUYEN SY TE: Quan niém nhin
thiic Nguyén Du.

NHA XUAT BAN SANG TAO GIOI THIEU:

P& méd dau cho mot chuong trinh xuat ban rong
16n, chung t6i gidi thiéu véi toan thé ban doc
Sang Tao nhiing tac phdm vin nghé sé dugc lan
lugt phat hanh ké tii thang 11-1956:
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CHI HANH

Truyén dai cia NGUYEN SY TE
THO NGUYEN SA
Tap mot
TOI HAT HOM NAY
Tho QUACH THOAI
THANG GIENG CO NON
Téap truyén ngan ctia MAI THAO

TAP CHI VAN NGHE SANG TAO
Trong nhiing so téi

BIEN KHAO
Khéi niém vé giai diéu - LE THUONG
Thi dinh nghia van héa (1I) - LE VAN SIEU

Vén dé théng nhat ngon ngii - LM. TRAN VAN
HIEN MINH
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L6i tho Thanh tam Tuyén - MAI THAO

Hoi hoa bay git - DUY THANH

Than tri va hén tinh dan toc Viét - NGUYEN SY
TE

H6 xuin Huong, ngudi la mit - NGUYEN SA

Nhiing xu huéng dién anh Qudéc Té - PHAM
DUY

Hoéi hoa trtiu tugng - TA TY

Y thtic siéu nhan trong tho vin Nguyén cong Tri
- NGUYEN SY TE

Hoc thuyét Platon - DOAN QUOC SY
Ca dao mién Nam - THAI BACH
SANG TAC
Déi mét c6 dudi - MAC PO
Cac anh céc chi - MAI THAO
Tho tu do - QUACH THOAI — NGUYEN SA
Nhat ky - THANH TAM TUYEN
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Khi ngudi ta n6i - Al HA LIEN

Quan ntia khuya - TRAN LE NGUYEN

Moi ngudi yéu hgi hoa déu dén thuong ngoan:

Nhiing hoa pham son dau méi nhat cta
DUY THANH

Trung bay thudng truc tai:
TOA SOAN TAP CHI SANG TAO
00o
Moi ngudi yéu tho déu tim doc:
To6i khong con co doc
Tho THANH TAM TUYEN

MOT CONG TRINH
AN LOAT MY THUAT CUA:

NGOC DUNG, DUY THANH, J. HALPERN va
MAC DPO.
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C6 100 ban quy danh s6 tu I dén C moi ban véi
mot ban minh hoa
duy nhat caa Duy Thanh va chii ky tac gia.
Hoéi nha xuat ban NGUOI VIET 217, Pham Ngii
Lao - SAIGON

Nha in NGUYEN TRUNG THANH s6 55, dudng
PHAT DIEM (Ng. Tan Nghiém cit) SAIGON



