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Để minh họa cho một mục kia, nhiều 
báo đã dùng một bức tranh vẽ cảnh trước 
chợ Bến Thành. Thật ra thì tranh đó chỉ 
vẽ lại một bức ảnh xưa, và nếu tôi nhớ 
kỹ thì đó là ảnh chụp năm 1925.  Sáu 
mươi hai năm đã qua rồi. Di ảnh còn đó, 
nhưng cái Saigon của năm 1925 thì đã 
bị xóa mất rồi. Biết rõ cái Saigon 1925 
đó, phải là một người may mắn sống lâu 
lên lão làng. Số người lên được lão làng 
không phải là ít nhưng đa số còn bị kẹt 
lại ở nước nhà. Thiểu số đã may mắn 
đi ra nước ngoài được thì không có viết 
lách.

Bình Nguyên Lộc
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Kẻ viết bài nầy thấy mình có bổn 
phận kể chuyện đời xưa vì được 

hai cái may là lên lão làng và có viết lách, 
tức là nhân chứng bằng lòng cung khai 
những gì mình biết.

Chuyện đời xưa mà ít xưa như thế, 
có đáng kể hay chăng, và hiện có ai buồn 
nghe hay chăng? Chắc cũng có một số 
người muốn nghe chớ sao lại không, 
nhứt là bức tranh mà báo cứ đăng đi 
đăng lại mãi, đã gợi tò mò rất nhiều 
người, vì hai loại xe có vẻ kỳ khôi, đã có 
mặt trong tranh. Loại xe thứ nhứt, do 
người kéo, không lạ bao nhiêu. Đó là “Xe 
Kéo”, mà những cụ gốc người Bắc, di cư 
vào Nam năm 1954, đã thấy rồi ở Hà nội 
trước 1945. Nhưng các bạn trẻ gốc Hà 
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nội, gốc Saigon thì chẳng hề thấy thứ xe 
đó. Loại xe thứ nhì, thì chắc chẳng thấy 
bao giờ. Đó là loại xe ngựa mà thùng xe 
vuông vức giống loại thùng của ô-tô kiểu 
Limousine năm 1930.

Saigon đã đặt ca dao cho loại xe ấy, 
và nó rất “nổi danh tài sắc một thời” chớ 
không phải lơ mơ đâu.

Hôm nay, nhận được mấy tờ báo, 
nhìn lại bức ảnh xưa 62 năm, tôi liền lấy 
giấy ra để viết lại câu chuyện đời xưa 62 
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năm đó, nó cũng là một thứ “Vang Bóng 
Một Thời” phần nào.

Cụ Vương Hồng Sển có viết và cho 
xuất bản quyển “Saigon Năm Xưa”. Cái 
năm xưa của cụ Vương là khá xưa, cụ 
tả cái Saigon thời tiền Gia Long lận kia. 
Nhưng những cái Saigon về sau, không 
thấy được ai viết ra. Nay xin viết về Sại-
gon năm 1925, tuy không xưa đáng kể, 
nhưng cũng là một thứ chuyện đời xưa 
ít người biết, vì so với năm nay 1987, thì 
chuyện cũng đã cũ 62 năm rồi, các cụ 
mới lục tuần đâu có biết được.

Pháp đặt nền hành chánh của họ 
tại Saigon vào năm 1861. Đến năm 1925 
thì 56 năm đã qua. Trong già nửa thế kỷ, 
họ đã làm được cái gì, và đã xóa bỏ cái gì 
của Saigon trước 1861?
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A. VỊ TRÍ

Vào năm 1925 thì về mặt Nam Bắc, 
Sài Gòn chỉ lên gần tới cầu Trương Minh 
Giảng rồi thôi, nhưng con đường Trương 
Minh Giảng cũng chưa được đắp dài như 
ngày nay, bởi đường Nguyễn Thông chưa 
có, vùng đó không có người ở thì đường 
Trương Minh Giảng bò tới đó để làm gì? 
Về mặt Bắc thì như thế. Ở mặt Nam, khu 
Khánh Hội đã có rồi, nhưng chỉ nhỏ bằng 
bàn tay. Ở sát bờ sông Bến Nghé, các kho 
hàng đã có đủ, trước mặt các kho hàng 
là một con đường đưa thẳng xuống Phú 
Xuân, Nhà Bè. Bên kia con đường là các 
kho hàng, còn bên nầy là những dãy nhà 
không làm thương mại đâu. Đó là nhà 
ở. Độ chừng năm bảy quán rượu Tây với 
năm ba chục cô chiêu đãi viên nhà quê 
và bự phấn, họ sống về nghề chiêu đãi 
các lính thủy ngoại quốc, chiêu đãi rượu, 
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chính thức là như vậy, nhưng cũng chiêu 
đãi về mặt khác nữa.

Phía dưới các kho hàng là một làng 
tên là làng An Thọ. Nơi đó người Pháp 
mở vài quán rượu sang trọng, không tiếp 
lính thủy mà tiếp các người Tây giàu có ở 
thành phố. Chiều chiều họ xuống đó để 
giải khát và hóng gió mát bờ sông. Cái 
quán rượu danh tiếng hơn hết là quán 
Mimi Pinson, tên của một cô gái, nhân 
vật chánh trong một tiểu thuyết Pháp, 
tiểu thuyết Mimi Pinson.

An Thọ, Pháp gọi là Le An Tho, viết 
tắt là l’Antho, và bị Pháp đọc thành Lăn-
Tô. Chiều chiều người mình cũng đạp xe 
đạp đi hóng mát ở Lăn-Tô, nhưng không 
có uống rượu vì thuở đó dân ta chưa ng-
hiện rượu Tây.

Sau dãy nhà chiêu đãi lính thủy là 
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chợ Khánh Hội, cũng đã có rồi, nhưng 
không thịnh như về sau, bởi dân cư vùng 
đó còn quá ít. Thế rồi hết. Phía trong của 
khu đó, tức phía Tây, chỉ có nhà lá của 
dân nghèo mà thôi, với lại một xưởng kỹ 
nghệ của Tây là xưởng C.A.R.I.C chuyên 
đóng tàu máy loại bỏ túi, còn hoạt động 
cho đến ngày nay, nhưng nay thì nó nằm 
trong tay nhà nước cộng sản, chớ không 
là của tư nhơn Pháp như xưa.

Cầu Tân Thuận đưa xuống Phú 
Xuân, Nhà Bè chưa có vì cái lẽ giản dị 
là con kinh từ Chợ Lớn chảy ra đó, con 
kinh chảy song song với Rạch Ông Lãnh, 
chưa được đào. Kinh đó, Pháp đào sau 
1925, và đặt tên là Canal de Dédouble-
ment, được dịch ra là Kinh Đôi, tức đi 
đôi với Rạch Ông Lãnh. Thế nghĩa là 
từ Saigon xuống Nhà Bè, đi thẳng chẳng 
có qua sông, qua suối gì hết mà phải cần 
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chiếc cầu Tân Thuận. Cầu nầy chỉ được 
xây sau khi đào xong Kinh Đôi, không 
nhớ từ năm nào (Kinh Đôi được đào để 
chuyển hàng ngoại quốc bằng thuyền 
nhỏ vào các kho ở Chợ Lớn, chuyển từ 
tàu buôn quốc tế. Con Rạch Ông Lãnh 
hóa thành quá cạn hẹp khi nền kinh tế 
miền Nam phồn thịnh lên, hàng hoá vào 
quá nhiều).

Con đường chạy từ Saigon xuống 
Phú Xuân, Nhà Bè, thì tại đầu đường, 
phía  Saigon, là một chiếc cầu sắt, bắt 
ngang rạch Ông Lãnh. Cầu nầy mang 
tên là cầu Quây, vì mỗi ngày phải quây 
nó một lần để thương thuyền vùng 
Đồng Nai vào được tới Chợ Lớn. Đó là 
cây cầu đầu tiên của thành phố Saigon, 
các nhóm chuyên viên xây cầu còn vụng 
về, quên mất đám thương thuyền nầy, 
nên xây cầu thấp, hóa ra thương thuyền 
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Đồng Nai xuống, phải đậu lại lối trước 
quán Ngân Đình ngày nay. Cầu gồm 
hai phần, mỗi phần nằm ở một bờ rạch. 
Đúng mười hai giờ trưa thì cả hai phần 
đầu cầu được máy điện xoay cho nó xếp 
vào một bờ rạch. Vậy là cửa rạch được 
mở lớn ra. (Những chiếc cầu sau đó, như 
Cầu Mống, Cầu Ông Lãnh, đều được xây 
thật cao). Khi ông Diệm lên nắm chánh 
quyền thì cầu đó quá cũ, phải xây lại, 
nhưng các kỹ sư ta lại càng quên nhiều 
hơn kỹ sư Pháp, là họ xây cầu bê-tông, 
không còn quay được nữa, hóa ra hàng 
hóa vùng Đồng Nai, phải được đưa tới 
Saigon bằng xe cam nhông, tiền chuyên 
chở nặng, tạo ra tăng giá hàng.

Thuở đó dân Saigon còn sáng tác ca-
dao, tức còn giống như người xưa phần 
nào. Và chiếc cầu quây nầy cũng đã gợi 
hứng cho các nhà thơ nặc danh đó:
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Chừng nào cầu quây nọ thôi quây.

Thì qua với bậu mới dứt dây cương 
thường.

Đó là một lời thề, ngây thơ một cách 
cảm động, cứ tưởng chiếc cầu quây bằng 
sắt ấy sẽ thọ muôn năm nên mới chỉ nó 
mà thề thốt. Chẳng dè nó chỉ thọ được 
tới thời ông Diệm mà thôi.

(Ca dao sáng tác cho  Saigon  cũng 
khá bộn, nhưng chưa thấy ai ghi chép 
hết. Trong bài nầy, tôi sẽ có dịp chép lại 
một mớ, gọi là bảo tồn di tích của Sai-
gon xưa in ít).

Bên kia rạch Ông Lãnh là đồng 
không mông quạnh, chỉ thỉnh thoảng vài 
nhà ngói mọc lên đây đó, còn thì là đất 
trống hoặc nhà lá. Nhưng mà Bến Vân 
Đồn thì đã được đắp rồi, chạy song song 
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với Bến Chương Dương ở bên nầy (Tôi 
tự hỏi tại sao nhân viên của chế độ Ngô 
Đình Diệm lại đặt tên những con đường 
bờ sông (Quai) là Bến. Bến, chỉ dài tối 
đa vài trăm thước thôi chớ, đằng nầy 
hai bến đó lại dài tới mười cây số. Xưa 
dân Saigon chỉ gọi nó là “đường bờ sông” 
thôi. Nếu “đường bờ sông” quá dài, nghe 
không hay, thì tưởng nên tìm hoặc sáng 
tác một danh từ khác cho ổn hơn).

Vùng vắng mà đắp đường bờ sông 
Vân Đồn, vì vùng ấy tuy vắng, nhưng 
đang bước vào tình trạng phát triển. Tuy 
hãng thuốc lá Bastos chưa có, cư xá Vĩnh 
Hội chưa có, hãng chế tạo vật dụng bằng 
cao su chưa có, nhưng bên trong, Chợ 
Xóm Chiếu đã đông bình dân làm nghề 
dệt chiếu cói, nhà thờ Xóm Chiếu đã 
được xây cất rồi.
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Bây giờ, xin trở lại mặt Bắc, mà khi 
nãy chỉ được nói đến sơ thôi.

Chợ Trương Minh Giảng

Đường Trương Minh Giảng chỉ mới 
bò lên khỏi nhà thờ Ba Chuông ngày nay 
vài trăm thước rồi biến thành ngõ cụt. 
Nhà thờ Ba Chuông chưa có, và vùng đó 
cũng là vùng hoang địa, như qua khỏi 
cái nơi mà nay là nhà thờ Ba Chuông thì 
người Anh thiết lập nghĩa trang của họ, 
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nên đô thành phải cố đưa đường tới đó 
để phục vụ cái nghĩa trang đó mà thôi. 
Con đường nầy mãi đến năm 1941 mới 
được bắt đầu nối dài ra cho đến con rạch, 
và chiếc cầu Trương Minh Giảng mới 
bắt đầu được xây, mà dân chúng gọi là 
cầu Mới. Sang sông rồi thì xóm nhà nơi 
đó được gọi là Xóm Cầu Mới, y hệt như 
tên của Xóm Cầu Mới ở Bắc Việt mà nhà 
văn Nhất Lình đã nói đến trong một tiểu 
thuyết kia.

Khi cầu xây cất xong, tôi lên đó để 
hóng mát, và thấy nơi đó là một làng rất 
quê mùa, dĩ nhiên là đâu có chợ Trương 
Minh Giảng. Nước máy cũng chưa được 
cho qua bên ấy bằng ống nước đặt dưới 
dạ cầu.

Nhưng ở phía tay trái của đường 
Trương Minh Giảng thì đường Lê Văn 
Duyệt đã lên tới khỏi con rạch rồi . Con 
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rạch nầy chỉ là phần bên trong của rạch 
Cầu Bông, đổ ra sông Saigon, thuở đó, 
sạch sẽ và nên thơ lắm, vì không có dân 
ở hai bên bờ rạch xả rác xuống đó.

Đường Lê Văn Duyệt được tiếp dài 
đến một vùng cũng hoang vu không 
kém, là để phục vụ cho sở vô tuyến điện, 
dân gọi vùng đó là vùng “Dây Thép Gió”. 
Tin vô tuyến đánh từ Saigon, phải nhờ 
những tháp sắt cao, dựng lên ở đó. Con 
đường nói trên, lên tới cái nơi mà ngày 
nay là ngã ba Ông Tạ thì hết. Địa danh 
ngã ba Ông Tạ đã có rồi. Năm 1964, có 
người nói ông Tạ còn sống, tôi không tin. 
Năm 1925, tên của ổng đã vang danh, thì 
hẳn thuở đó ông đã khá cao niên rồi, thì 
cớ sao 39 năm sau là năm 1964, ông lại 
còn đủ sức để mà làm thầy thuốc và làm 
nhà sư? Có lẽ đệ tử của ông đã thừa kế 
tên ông chăng?
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Con phố Ông Tạ đưa sang Trương 
Minh Giảng, tới trước cái nơi mà nay 
là Nhà Thờ Ba Chuông, chỉ là một con 
đường mòn nhỏ bằng bàn tay, hai bên 
đường, người ta trồng cải, tưới bằng 
nước giếng lấy lên bằng máy cần vọt; ông 
Diệm lên rồi thì nó mới biến ra thành 
một con phố với cái tên là Ôn-Như-Hầu. 
Khám Chí Hòa, chợ Hòa Hưng gì đều 
cũng chưa có.

Nhưng phía tay phải của đầu đường 
Trương Minh Giảng thì lại rất phồn 
thịnh. Con đường dàì nhứt là con đường 
Paul Blanchy (giờ là Hai Bà Trưng) đưa 
lên tới Phú Nhuận. Phú Nhuận xưa là 
làng, thuở đó được xem là ngoại ô Sai-
gon, và là nơi tập trung của đồng bào gốc 
miền Bắc, họ lập ra ở đó vài đền Thánh 
còn hoạt động cho tới năm 1975. Chợ 
Phú Nhuận mang tên là Chợ Xã Tài, và 
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con đường Paul Blanchy chỉ chạy tới lên 
tới trước bịnh viện Cơ Đốc Phục Lâm 
An Tức-Nhựt rồi thì thôi. Bên tay phải 
của con đường quan trọng đó, nơi mà 
sau 1954 một cư xá lớn mọc lên với nhà 
cửa của Nguyễn Mạnh Côn, Phạm Duy, 
Hoàng Anh Tuấn, bên đó hoàn toàn ho-
ang vu cho tới thành phố Gia Định mới 
đông đúc trở lại.

Từ Sài Gòn, lên Phú Nhuận, phải 
qua một cây cầu, cũng bắt ngang qua 
rạch Cầu Bông. Cầu ấy xưa mang tên 
Cầu Kiệu.

Dưới đây là hình ảnh của vùng Tây 
và vùng Đông của Sài Gòn 1925.

Ranh giới cực cùng về hướng tây 
là đường Lê văn Duyệt, với cái tên Tây 
là  Verdun, bị Việt hóa thành ra Quẹt-
Đoong. Phía trái của Quẹt Đoong là 
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hoang địa. Xóm Bàn Cờ là rừng nhỏ và 
thưa, sào huyệt của trộm cướp, anh chị, 
điếm đàng. Trường trung học Petrus 
Trương Vĩnh Ký là một cái nghĩa địa lớn 
của người Tàu của ba bang Phúc-Kiến, 
Triều-Châu và Hải-Nam, nghĩa địa nầy 
mãi cho đến hai năm sau, năm 1927 
mới bị giải tỏa để bắt đầu xây cất trường 
Trương Vĩnh Ký, và công việc xây cất kéo 
dài cho đến niên học khóa 1928-1929 
vẫn chưa xong hẳn.

Tôi còn nhớ chúng tôi đã bị ăn cướp 
đánh. Hôm đó chúng tôi, bọn nội trú, ra 
khỏi trường hồi năm giờ sáng để về quê 
ăn tết (được nghỉ đến một tháng) thì bị 
ăn cướp bao vây. Cả trên hai trăm lưu trú 
học sinh, mỗi cậu một va ly, một bị, đều 
bị ăn cướp lấy sạch trơn. Chúng chỉ có 
dao, và chỉ đông lối 15 tên thôi, nhưng 
chúng tôi phải đầu hàng, vì không biết 
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cách chống lại với 15 con dao ấy, sự chống 
trả, thật ra thì chẳng khó khăn gì đối với 
người biết chiến đấu. Chúng tôi đành trở 
vào trường để khóc với Proviseur người 
Pháp. Nhưng hay quá, ông ta chỉ dùng 
một cú điện thoại là 10 phút sau, hằng 
trăm cảnh sát viên tới nơi, để vây chặt 
một vùng rộng lớn, vùng Ô Ma và Bàn 
Cờ, và bắt được trọn ổ cướp, không có 
anh học sình nào mất món gì hết, vì 
cướp chưa kịp chia chiến lợi phẩm. Chỉ 
kể sơ câu chuyện đó là quí vị biết vùng ấy 
hoang vu tới mức nào.

Bọn nội trú mà không bị phạt kỹ 
luật, thì chúa nhựt được phép ra chơi tới 
tám giờ đêm mới phải trở vào trường. 
Nhưng đêm chúa nhựt nào, chúng tôi 
đi xe điện vào tới nhà ga Nancy, là đứng 
đó đợi nhau, đông vài ba mươi cậu mới 
dám đi bộ vô trường vì sợ ma. Nancy là 
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con phố nhỏ đưa từ bờ rạch Ông Lãnh 
lên tới trước cửa trường, chớ không phải 
là một đại lộ (Cộng Hòa) như ngày nay. 
Xe điện nối liền Saigon Chợ Lớn, tới nhà 
ga Nancy, chỉ ngừng lại 1 phút thôi, cho 
hành khách lưa thưa ở đó lên xuống. Chỉ 
có tối chúa nhựt mới đông khách, là bọn 
tôi.

Nhà cửa của  Saigon, chỉ đi đến cái 
nơi mà về sau là rạp Nguyễn Văn Hảo thì 
thôi. Hai bên đại lộ Trần Hưng Đạo (tên 
Pháp thuở đó là đại lộ Galliéni) là đất 
trống không. Ở trong xa, xa lắm, có nhà 
lá của dân nghèo, thắp đèn dầu leo lét. 
Tuy nhiên, nhà thờ Chợ Quán đã được 
xây cất ra từ lâu, và trường trung học 
Pháp-Hoa cũng đã xây cất xong, trường 
nầy là ranh giới mặt Nam của trường 
Trương Vĩnh Ký. Con phố lớn ngăn cách 
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hai trường vào ngày nay, là sân đá bóng 
của chúng tôi.

Từ trường, anh học sinh nào mà mộ 
đạo, đi chùa Tam Tông Miếu, phải băng 
rừng, vì con đường Cao Thắng đưa tới 
đó là một con đường mòn đất, đi xe đạp 
trên đó cũng rất khó khăn lắm.

Cái chuyện đi xe điện vào trường, là 
nói hơi sớm, chuyện của học khóa 1928-
1929, chớ vào năm 1925, thì xe điện 
cũng chưa có, mà là xe lửa, nó xịt khói 
đầy trời, và xe nầy chỉ chạy tới trường 
Xủi Bắn Cái (Đồng Khánh nay) rồi thôi, 
khác với xe điện của mấy năm sau, chạy 
gần tới chợ Bình Tây.

Về mặt Đông Bắc thì thành phố chỉ 
đi tới bên nầy đầu cầu Bông là hết thành 
phố. Từ bên kia cầu Bông là đồng lầy mãi 
cho tới thành phố Gia Định.
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Bên nầy đầu cầu Bông là ngoại ô 
Đa-Kao, do địa danh Đất Hộ bị người 
Pháp Pháp-hóa như thế đó. Đó là ngoại 
ô bảnh nhứt của Sài Gòn thuở ấy. Bao 
nhiêu công chức trung và cao cấp của ta 
đều mua hoặc thuê nhà ở đó với con phố 
chánh là phố Albert ler  về sau là Đinh 
Tiên Hoàng, nơi đó có đến hai rạp chiếu 
bóng, trong khi ngoài khu Bến Thành 
mới, chỉ có một rạp độc nhất mà thôi. 
Photo Dakao là tiệm chụp ảnh nổi danh 
nhứt  Saigon, đắt khách hơn hiệu Mo-
rise của người Nhựt ở phố Bonard nữa 
(Bonard là tên Pháp của đại lộ Lê Lợi).

Chính vào năm 1925 đó mà bộ phim 
Tarzan đầu tiên ra đời, mà dân ta rất mê. 
Phim nầy là phim bộ, chiếu trọn một 
tuần lễ mới hết, và rạp Casino cho chiếu 
liên tiếp bốn tuần cũng chưa quá thưa 
khách. Sang tuần lễ thứ năm thì họ chiếu 
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theo một lối rất đặc biệt gọi là chiếu Ré-
sumé, chiếu liên tiếp 4 tiếng đồng hồ cho 
hết bộ, bỏ thời sự bỏ tất cả, nếu không 
bỏ nhiều, phải chiếu 10 tiếng mới hết. 
Lâu lắm về sau, rạp Asam mới cháy, nên 
chỉ còn một thôi. Rạp Casino ngày nay là 
rạp hạng bét, nhưng thuở đó là rạp hạng 
nhì Sài Gòn chỉ thua Asam thôi.

Mì Đakao, đường Vassoigne, cũng 
là mì ngon nhứt Sài Gòn, bánh ích mặn, 
nhưn tôm thịt Đakao cũng là bánh ích 
nổi danh nhứt.

Tuy là bảnh, nhưng thật ra cũng còn 
quê. Con phố bờ rạch cầu Bông, bên 
trong còn dấu vết bóng xưa với một cái 
đình núp dưới bóng một cây đa, đình 
Tân An, mà cho đến nay vẫn còn. Trước 
mặt đình Tân An, và đưa lưng xuống 
rạch Cầu Bông là một làng chài lưới, dân 
chúng gọi là Vạng Chài (Có người viết 
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là Vạn, chớ thật ra nó là Vạng, có nghĩa 
là làng của dân chài). Thuở ấy rạch Cầu 
Bông còn sạch lắm, nên dân câu kéo 
đông đúc họp thành làng. Họ cung cấp 
cá trắng, tức cá sông và tôm tươi cho 
toàn thành phố.

Nhà liên kế xây cất bằng gỗ cũng còn 
khá nhiều, mặc dầu nhà gạch đã thay thế 
nhà gỗ nhiều lắm rồi. Đường bờ rạch nói 
trên, còn đến hơn mười ngôi nhà xưa gỗ 
quí, ba gian hai chái, y như ở làng.

Vào trong xa, chợ Tân Định cũng đã 
có rồi, chợ gạch, nhưng rất cũ chỉ mới 
xây cất lại, hình như là vào năm 1930 
thôi. Chợ Đất Hộ, được dân chúng gọi 
tắt là chợ Hộ.

Ở mặt Đông ấy, trừ chợ Hộ là chợ 
bảnh, chợ Xã Tài (Phú Nhuận) và chợ 
Tân Định, tuy không phải là quá nghèo, 
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nhưng không đáng nói tới bằng chợ Thị 
Nghè.

Thị Nghè chưa được xem là ngoại ô 
của Sài Gòn. Hành chính ở đó là làng, 
làng Thạnh Mỹ An. Nhưng làng đó trù 
mật không thể tả, vì tất cả thợ thuyền của 
sở Ba Son (thủy quân công xưởng) đều 
ngụ ở làng đó, vì đó là nơi gần nhứt sở 
làm của họ. Vào năm đó mà thợ thuyền 
đã đông gần hai ngàn rồi, và với vợ con 
của họ, họ trở nên một lực lượng tiêu 
thụ lớn lao cho cái làng trù mật đó. Tính 
bổ đồng mỗi thầy thợ có bốn con thì hai 
ngàn thầy và thợ họp thành một dân số là 
8 ngàn người để cọng thêm với dân làng 
ở đó. Nhưng đâu có phải chỉ có sở Ba 
Son, mà sở Hải Đăng (đó là tên bình dân 
ta, chớ tên Pháp là sở Hydraulique-Agri-
cole Et De Navigation) cũng nằm trong 
đó (nhà văn Nguyễn Hiến Lê đã giúp 
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việc cho sở nầy, nhưng đó là người nhân 
viên Việt Nam độc nhứt, không có nhà 
cửa ở Thị Nghè)

B. ĐƯỜNG SÁ, XE CỘ, VỆ SINH

Chưa có con phố nào được tráng 
nhựa hết. Tất cả đều trải đá xanh, nhưng 
thường được xe hủ lô cán đi cán lại nhiều 
lần nên đá bằng phẳng, không gồ ghề 
như mặt đường đá ở tỉnh. Chắc khỏi nói 
ai cũng biết là bụi mịt trời. Nhưng người 
Pháp họ làm việc cũng khá vệ sinh, mỗi 
ngày cho một đoàn nhiều xe đi tưới 
đường phố, một ngày hai chuyến, buổi 
sáng vào lối tám giờ, buổi xế vào lối ba 
giờ, nên bụi ít đi. Tuy nhiên, những con 
phố nhỏ không quan trọng, thì vì không 
đủ xe, nên chẳng bao giờ được tưới nước 
trong sáu tháng không có mưa.
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Trừ những con phố lớn, về sau được 
kéo dài ra, thì đại để các con phố ngày 
nay, thuở ấy đã có rồi (trừ vài con phố khu 
Bàn Cờ, Vườn Chuối, mà thuở ấy còn 
hoang vu). Đường sá rất thưa người qua 
lại. Nếu tôi nhớ không lầm thì thống kê 
thuở đó cho biết dân số là hai chục ngàn 
người (không kể Chợ Lớn vào). Hai vạn 
thì quá ít sánh với 3 triệu vào năm 1965. 
Nhờ vậy mà hình như không bao giờ xảy 
ra tai nạn xe cộ có chết người. Vả lại ô-tô 
chỉ có mấy mươi chiếc thôi, loại mà nay, 
nếu ta thấy, ta sẽ cho là loại tiền sử. Và 
cũng nhờ vậy mà điện và nước luôn luôn 
thừa thải. Điện và nước được thiết lập, 
trù liệu cho một dân số năm chục ngàn 
là tối đa. Đến năm 1965, vì chiến tranh ở 
nông thôn, dân tăng vọt bất ngờ nên mới 
có nạn thiếu điện thiếu nước.
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Quảng cáo trên báo Phụ Nữ Tân Văn 
số 3 ngày 16 Mai 1929

Vậy là tình trạng vệ sinh thuở đó 
rất tốt, mười lần tốt hơn vào năm 1965. 
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Nhưng vẫn cứ chưa được hoàn hảo vì 
cầu xí máy chưa có, trừ ở những biệt thự 
lớn. Hố xí chỉ dược dẹp bỏ vào năm 1946 
mà thôi, tức mãi đến hăm sáu năm sau 
1920 (và 40 năm trước năm 1986). Hố xí 
quá ghê tởm, nhứt là hố xí ở Hà nội, mà 
tình trạng còn kéo dài cho đến ngày bài 
nầy được viết ra. Ở Saigon xưa, thì dãy 
nhà nào cũng bị bắt buộc phải chừa ngõ 
hẻm sau nhà. Cửa hầm xí trổ ra các hẻm 
đó và nhân viên sở vệ sinh đã thay thùng 
xí mỗi đêm, vào ngõ, ra ngõ, không làm 
phiền chủ nhà. Ở Hà nội, không có luật 
bắt buộc đó, nên lắm nhà, nhân viên 
vệ sinh vào nhà từ cửa trước, đi ngang 
buồng ngủ chủ nhà, và nhứt là trở ra 
cũng do lối ấy với thùng xí hôi thúi đến 
điên đầu. Những dơ bẩn thường rơi rớt 
trên nền gạch của các buồng quan trọng 
trong nhà.
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Nói chung, Saigon xưa được hưởng 
ba điều kiện vệ sinh: nước thừa thải, 
đường phố được tưới nước mỗi hôm hai 
lần, và hố xí được xây cách nào mà nhân 
viên vệ sinh khi làm việc không phải vào 
và ra nhà của người cư ngụ.

Chẳng có tư nhơn nào sắm ô-tô hết, 
kể cả người Pháp giàu có. Ô-Tô là xe của 
một số ít công sở, dốt lái xe, chắc lái cũng 
chẳng giết chết ai được. Tuy nhiên, muốn 
làm tài xế, vẫn phải thi lấy bằng. Và cuộc 
thi rất là buồn cười.

Trước công sở của hương chức hội 
tề làng Thạnh Mỹ An (Thị Nghè) có một 
cái bồn binh loại bồn binh trước chợ Bến 
Thành, nhưng bốn lần nhỏ hơn. Đó là 
sân thi. Người tài xế cử tử cứ lái xe chạy 
quanh đó đủ ba vòng là được phát bằng 
cấp tức thì. Rất là dễ ăn, nhưng người 
mình lại chẳng ai buồn học lái hết, vì lấy 
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bằng để rồi thất nghiệp chết cha. Những 
người thi lấy bằng là bồi bếp của các ông 
chủ các nha sở có ô-tô và tài của họ có 
thể còn kém hơn tài của các anh đánh xe 
ngựa nữa.

Ô-tô có hai loại: loại thứ nhứt có mui 
vải, xếp lại được, và thường xếp lại, chỉ 
có mưa to mới được giương lên; loại thứ 
nhì là loại Limousine, mui vuông-khối, 
y như là một cổ hòm (cái săng) và rất 
cao. Chưa có loại mui kiếng thấp và tròn 
như về sau. Loại mui kiếng thấp và tròn, 
xuất hiện vào năm 1929, được người 
Việt gốc miền Bắc gọi là “ô tô hòm”, mặc 
dầu chính loại Limousine mới là giống 
cái hòm.
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Quảng cáo xe Citroen Limousine 
trên báo Phụ Nữ Tân Văn 
số 10 ngày 04 Juillet 1929

Tư nhơn giàu sang đi bằng gì? Cũng 
bằng phương tiện của nhà nghèo, sẽ nói 
đến lát nữa đây. Nhưng giới giàu sang 
nầy, đi dạo chiều bằng một loại xe ngựa 
đặc biệt, mà Pháp gọi là Calèche, do hai 
ngựa kéo, ta gọi là xe Ma-Ní song mã. 
Xe đó từ Pháp đưa sang, nhưng do người 
Phi-Luật-Tân đánh xe, nên ta mới gọi là 
xe Ma-Ní (do Manille, tên kinh đô Phi 
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Luật Tân). Người đánh xe, Pháp gọi là 
saïs, ta gọi là xê-ích. Đó là tiếng Hòa Lan 
chớ không phải tiếng Pháp.

Nhưng loại xe nầy, không chở khách 
trong ngày, chỉ chở từ bốn giờ chiều đến 
chín giờ đêm thôi, giá rất cao. Tản Đà 
Nguyện Khắc Hiếu có làm thơ tả cái thú 
đi chơi xe Calèche ở Saigon.

Xe chỉ chở đi vòng inspection, chớ 
không chịu đi gần. Vòng inspection là 
bắt đầu từ đại lộ Bonard (Lê Lợi) vào 
thảo cầm viên, sang Thị Nghè rồi mượn 
đường Hàng Sanh để vào Bà Chiểu 
(thành phố Gia Định) ra trở về Bonard, 
qua Cầu Bông. (Xin nói rõ là Hàng Sanh 
chớ không là Hàng Xanh, như các ông 
ký giả Hà Nội di cư vào Saigon năm 1954 
đã viết. Cây Sanh cùng loại với cây Si có 
tánh cách trang trí đẹp. Đường Hàng 
Sanh nối liền thành phố Gia Định tới 
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Thị Nghè). Đó là nơi hóng mát của nam 
thanh nữ tú Sài Gòn thuở ấy.

Xe bình dân có hai loại: loại thứ nhứt 
là xe kéo mà Hà Nội và Huế đều có, nên 
không cần tả. Loại thứ nhì, chỉ có Saigon 
là có thôi. Xe đó được gọi là xe Kiếng, 
biến âm của xe Kính. Mui xe giống hệt 
như mui xe Limousine, nhưng cột mui 
là cột gỗ chớ không phải cột sắt, cũng do 
hai ngựa kéo, nhưng có bốn bánh. Loại 
mui nầy không phải là bắt chước mui xe 
Limousine, mà đã có trước khi Limou-
sine được nhập cảnh rất lâu. Xe do người 
Tàu đóng, người mình không biết đóng 
xe nầy.

Muốn thấy rõ loại xe nầy, xin cứ xem 
bức tranh thường được đăng ở các nhựt 
báo, tranh nầy vẽ theo một bức ảnh chụp 
mặt trước của chợ Bến Thành vào thời 
đó.
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Xe có hai băng, chở được bốn người. 
Những người ngồi băng trước phải đưa 
lưng ra phía trước xe, đối mặt với người 
ngồi băng sau. Giữa hai băng lại có ghế 
ngựa cho trẻ con ngồi. Gia đình đông 
con rất khoái loại xe nầy vì vừa lớn vừa 
nhỏ, tám chín ngươi có thể chen chúc 
nhau trong đó. Trời mưa, không bị ướt 
như xe kéo có mui bằng vải. Mui xe nầy 
bằng kính thì rất kín. Giá cũng rẻ, từ Sài 
Gòn vào Chợ Lớn, họ chỉ lấy ba hào thôi 
(có thể chở thêm vài va ly đồ đạc ở thùng 
sau).
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Xe nầy quá thông dụng nên cũng có 
ca dao: 

Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng.

Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ 
thai.

Ngoài hai loại xe bình dân trên, còn 
ba đường xe lửa:

Đường thứ nhứt đưa từ đầu Cầu 
Bông tới đến Cầu Kiệu, chỉ lấy l xu thôi, 
khách muốn lên từ đâu, xuống từ đâu, 
tùy thích. Xe nầy bị bỏ năm 1926.

Đường thứ nhì đưa từ đầu đại lộ 
Hàm Nghi đến đại lộ Đồng Khánh, có 
nhiều nhà ga dọc đường và giá tiền khác 
nhau tùy lộ trình dài ngắn. Xe nầy được 
biến thành xe điện từ năm 1926.

Đường thứ ba đưa từ chợ Cầu Ông 
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Lãnh đến Chợ Lớn cũ, phía dưới sông. 
Bị biến thành xe điện, chạy tuốt lên tới 
tỉnh lỵ tỉnh Bình Dương, còn ở Chợ Lớn 
thì chạy xa vào tới Xóm Củi. Cũng cứ 
vào năm 1926. Được gọi là xe điện bờ 
sông, chạy qua nhà đèn Chợ Quán và 
nhà thương Chợ Quán.

Loại xe thứ tư, không rõ tại sao được 
dân Saigon gọi là xe cá, mặc dầu xe ấy 
không chở cá bao giờ cả, vì cái lẽ dễ 
hiểu là thùng xe chỉ là mặt bằng, hai bên 
không có vách thùng, xe nầy người Pháp 
gọi là cam nhông 2 ngựa (camion deux 
chevaux) vì nó chở mạnh như xe cami-
on, mà chỉ do hai ngựa kéo thôi, được 
thông dụng cho đến năm 1965, dùng để 
dọn nhà cho dân Sài Gòn, chở tủ, giường, 
bàn ghế.

Loại xe thứ năm là xe bò, do hai bò 
kéo, nhưng đó là bò Bô, bò nhập cảng 
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từ nước ngoài. Thùng xe lớn gần bằng 
thùng xe camion, và chở nặng được một 
tấn rưỡi. Xe nầy do người Tàu chế ra, mà 
chỉ có họ là dùng mà thôi, chở hàng qua 
lại từ chợ cầu Ông Lãnh vào Chợ Lớn.

Năm 1942, đồng minh vây khổn 
Đông Dương, gạo Nam ra Bắc không 
được, tôi có sắm một chiếc xe nầy để 
buôn gạo ra Bắc, nhưng đi từng chặng, 
chở tới Phan Thiết, rồi người Phan Thiết 
nhận hàng, chở đi xa hơn, tới Phú Yên, 
còn xe tôi thì trở về. Mỗi đoàn xe đông 
hằng trăm chiếc và mỗi xe chỉ dám chở 
l tấn gạo thôi, chở nhiều hơn không đủ 
sức đi 200 cây số lộ trình Saigon-Phan 
Thiết (xin xem truyện ngắn “Tôi đã chết 
rồi”, tả rõ vụ đi buôn nầy).

Loại xe thứ sáu, tuy là xe công cộng, 
nhưng lại rất sang. Đó là xe bus, đẹp và 
sạch. Chỉ có năm ba chiếc thôi, và chỉ 
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chạy trên một lộ trình độc nhứt: đại lộ 
Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn, tới cuối 
đại lộ Hàm Nghi ở Sài Gòn. Giá vé là hai 
hào, năm đó đủ cho một thầy ký ăn sung 
sướng trong một hôm, vì mì chỉ có 3 xu 
một tô, sữa đặc Hòa Lan hiệu con chim 
chỉ có 5 xu một hộp.

Khách dùng xe bus toàn là thương 
gia Tàu, với vài thương gia Việt, cùng 
vài công tư chức lớn người mình, thí dụ 
những ông kế toán viên của Đông Pháp 
Ngân Hàng, có nhà gần nhà thờ Chợ 
Quán.

Rất là kỳ dị, hiện tượng loại xe bình 
dân cá kèo đó, vượt lên hàng xe sang 
trọng ở Sài Gòn vào năm 1920-1930.

Calèche và xe bus thuộc giai cấp quí 
tộc Bà-La-Môn, xe kéo thuộc giai cấp 
cùng đinh Paria.
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Nhưng loại xe thứ bảy, không cần nói 
ra. Đó là xe đạp, vì xe đạp không phải là 
xe chuyên chở công cộng. Mặc dầu vậy, 
cũng xin trình ra vài chi tiết ngộ nghĩnh. 
Pháp đã đưa bán sang miền Nam một 
loại xe đạp hiệu Con Én (Hirondelle) mà 
phần lớn các bộ phận của chiếc xe được 
làm bằng gỗ chớ không phải bằng kim 
khí. Đó là xe của các thầy ký già, lương 
khá cao. Các thầy ký trẻ ít mua, vì giá xe 
đó mắc tiền.

Tôi cũng tránh không nói đến loại 
xe gọi là xe Thổ Mộ, vì xe nầy ở tỉnh, 
nhứt là tỉnh Thủ Dầu-Một, chỉ chở hàng 
xuống Saigon rồi đi ngay chớ không có ở 
lại. Thổ Mộ là lối phát âm lười biếng tên 
tỉnh Thủ-Dầu-Một, vì xe nầy được chế 
tạo đầu tiên trong tỉnh Thủ-Dầu-Một, 
nó khảc hẳn xe ngựa của tỉnh Biên Hòa 
và khác xa xe ngựa Vũng Tàu.
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C. SÀI GÒN BAN ĐÊM

Thuở ấy chưa có luật lao động, nên 
các cửa hàng mở cửa đến một giờ đêm, 
riêng ở Cầu Muối thì buôn bán suốt đêm. 
Sài Gòn đêm rất vui mặc dầu chưa có vũ 
trường và phòng trà. Ban đêm buôn bán 
mạnh hơn ban ngày, vì ban ngày dân bận 
đi làm. Họ chỉ mua sắm ban đêm mà 
thôi. Đó là chuyện Sài Gòn, chớ ở Chợ 
Lớn thì lại càng vui hơn.

Nhưng nhà hát thì quá tệ. Chỉ có 
một nhà hát độc nhứt ở đường Lê Thánh 
Tôn (lúc đó gọi là rue d’ Espagne) gần 
dãy bán trái cây, sau chợ Bến Thành. 
Mà lại là rạp chiếu bóng nữa, mang tên 
là rạp Moderne. Cải lương muốn trình 
diễn, phải thương lượng trước với họ, rất 
phiền phức. Thế nên khán giả đêm nào 
cũng nghẹt rạp, phải thuê ghế thêm mới 
đủ chỗ ngồi.
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Năm 1925, chị Bảy Phùng Há đã 18 
tuổi và đã lừng danh. Chị thường trình 
diễn ở rạp ấy. Tính ra thì năm nay chị 
Bảy đã 82 tuổi mà còn đẹp, nên người 
ngoài chẳng ai biết tuổi thật của chị đâu.

Xóm Ba Chợ là một xóm náo nhiệt 
nhứt Saigon, vì ba cái chợ được xây cất 
ở đó, chợ nầy cách chợ kia lối một trăm 
thước. Đó là chợ Cầu Ông Lãnh, chợ 
Cầu Muối và Chợ Cháy (bị cháy về sau, 
nhưng được xây lại, nhưng thiên hạ cứ 
che chòi để bán). Hàng hóa các tỉnh về 
đó ban đêm, mà hàng nhập cảng của Sài 
Gòn, cũng đi tỉnh từ đó, thường cũng cứ 
ban đêm. Nội đám phu khuân vác, đã 
đông đến hai ba trăm rồi, chưa kể khách 
buôn bán và khách ăn chơi, tất cả có trên 
một ngàn người “đứng đường” vào ban 
đêm, trong một diện tích rất là nhỏ.

Dãy nhà lầu ở bến Chương Dương, 
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tiêu điều từ năm 1950, thuở đó là kho 
hàng của người Tàu, cho vùng đó một vẻ 
phồn thịnh không thể tả.

Tại khu Ba Chợ có một nhà hát kỳ lạ 
ở nhiều điểm. Đó là rạp hát Cầu Muối, 
đến nay vẫn còn. Nhà hát nầy chỉ dành 
riêng cho Hát Bội. Chiếu bóng và Cải 
Lương thuê cao giá bao nhiêu, nhà hát 
cũng chẳng nhận.

Mỗi đêm họ diễn hai xuất,với hai 
tuồng tích khác nhau, từ bảy giờ tối cho 
đến năm giờ sáng mới thôi. Khách đi 
buôn, hà tiện tiền thuê khách sạn, cứ lấy 
vé vào đó để ngủ rồi sáng ra ăn lót dạ 
về tỉnh ngay, nên tuồng hay tuồng dở gì, 
đêm nào rạp cũng chật như nêm.

Nhưng hai đặc điểm trên không đáng 
kể bằng cái đặc thù sau đây. Nhà hát đó, 
có xây nhà hầm (cave). Ở Pháp, nhà nào 
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cũng xây nhà hầm để chứa rượu. Nhưng 
sang xứ ta thì họ bỏ nhà hầm đi, trừ hai 
nơi ; một là nhà hầm của thư viện quốc 
gia cũ, dùng chứa sách quí, hai là nhà 
hầm của cái cao ốc xây sát tòa đô chính 
vào năm 1936.

Nhưng nhà hát Cầu Muối, là công 
trình kiến trúc của ta rặt ròng, mà lại 
có xây nhà hầm, y như ở bên Pháp. Xưa 
thì đào kép hát bội ở trong cái hầm đó, 
nó được chia ra thành nhiều ô, nhưng 
từ sau 1950, ngành hát bội tiêu điều, thì 
người thường cũng thuê được các ô của 
hầm đó, mãi cho đến nay.

D. GÁI ĐẸP SAIGON.

Thuở ấy hễ cô nào ăn mặc lòe loẹt 
nhiều màu thì trẻ con cứ cho là đẹp. Mà 
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có lẽ người lớn cũng thế, thế cho nên mới 
có bài ca điệu “Hành-Vân-Lưu-Thủy” 
sau đây:

Cô đội cái khăn bông hường

Xúc động (cái) lòng tôi thương.

Nay cố nhớ ra, để tả lại đây. Chưa hề 
có cô gái Việt nào phi dê cả, nhưng gái 
Tàu thì bắt đầu đã dám phi-dê rồi. Gái 
mặc toàn lụa Cachemire (ta phát âm là 
Cách-Xơ-Mia) là loại lụa thật mỏng, mà 
dân Cachemire dám khoe (hơi lố một tí) 
với ngoại quốc là có thể nhét trọn một 
chiếc áo vào cái đê (cái đê, tiếng pháp là 
Dé là cái đầu ngón tay bằng sắt, bao để 
kim may khỏi đâm vào đầu ngón tay của 
thợ may). Màu được ưa chuộng nhứt là 
màu hường lợt (hồng nhạt), nhưng cũng 
có đủ thứ màu cho lụa đó. Quần lãnh 
trắng hay lãnh đen, hoặc Satin ngoại 
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quốc. Luôn luôn che dù khi đi ra ngoài, 
không phải là che nắng đâu, mà dù là 
món trang sức, cũng lòe loẹt nhiều màu.

Các cô đeo nữ trang nhiều quá lố. 
Mỗi cổ tay đeo tới bốn chiếc vòng bằng 
vàng nguyên chất, chạm trổ rắc rối. Cổ 
cũng đeo vòng, gọi là cây kiềng cổ, lại 
đeo thêm ba sợi dây chuyền, cả ba đều có 
gắn mề đay, tất cả đều bằng vàng. Vàng 
lại nhuộm thêm màu đặc biệt, nhìn vào 
các cô, thấy các cô đỏ ối vì màu nhuộm 
dó.

Thông ngôn, ký lục, bạc chục không 
màng

Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay.

Tuy các cô ca hát như thế, chứ thật 
ra các cô thích lấy chồng thông ngôn, ký 
lục hơn, vì các thầy thông, thầy ký cũng 
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đủ sức sắm nữ trang vàng cho các cô.

Nhưng đặc biệt là đôi guốc của các 
cô, nó đã làm cho các đấng trượng phu 
kêu trời. Guốc không có quai. Một chiếc 
ngù tròn được trồng thật chặt vào đầu 
guốc. Ngón chân cái và ngón chân kế đó 
của các cô kẹp lấy cái ngù tròn đó. Gái 
giàu ở tỉnh dùng ngù đồng, còn gái giàu 
ở Sài Gòn nhứt định dùng ngù bằng ngà 
voi. Trượng phu kêu trời vì ngà voi rất 
mắc tiền.

Các cô tắm và gội bằng sa bông hiệu 
“Cô Ba”, đó là sà bông thơm chế tạo tại 
Marseille, và chế tạo riêng cho phụ nữ 
Miền Nam, không có bán ở các xứ khác. 
Nước hoa, và hương sà bông sực nức, 
ngày nay ta sẽ cho đó là quê mùa, nhưng 
vào năm 1925 thì là bảnh số dách.
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Chị em buôn hương bán phấn, cũng 
ăn mặc như con gái nhà giàu, nên có ca 
dao sau đây, nó hơi tục tĩu, nhưng tôi xin 
phép cứ chép ra, vì đây là tài liệu, không 
bắt buộc phải giấu:

Chiều chiều, cô Bảy, cô Ba,

Cô nào lịch sự: tim la, hột xoài.

Con gái không giàu và đàn bà thì 
mặc the mua từ đất Bắc, the màu cánh 
dán, dệt (chớ không phải in) cành tre, lá 
tre, hoặc chữ Thọ. Con gái nghèo thì chỉ 
mặc bà ba thôi, nhưng nhứt định phải 
may bằng vải ú đen, chớ vải đen thường, 
chỉ có nông thôn là dùng thôi. (Mãi cho 
đến năm 1934 thì các cô mới dám phi 
dê)
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E. BA NĂM SAU 1925

Năm 1928, tôi sống hẳn ở Saigon, 
làm dân Saigon cho đến năm 1985 mà 
tôi phải ly hương. Có gì thay đổi, ba năm 
ấy (1925-1928)?

Đại siêu thị Charner, đã mở cửa từ 
năm 1925, đã phồn thịnh tới tuyệt đỉnh 
vào năm 1928 đó. Người Việt Nam đã lên 
đường tranh thương ráo riết với người 
Tàu. Những gian hàng nhỏ bằng bàn tay 
trong chợ Bến Thành, một số đã vào tay 
người mình và được đồng bào ủng hộ 
hết mình. Gian hàng Nguyễn thị Kỉnh, 
bán bazar, trông ngay ra nhà thuốc tây 
sau nầy mang hiệu Tô-Ngọc-Dung, bán 
không hở tay, các chú chệt phải lắc đầu 
thở dài. Xe kiếng bắt đầu tàn lụn, không 
rõ vì sao, bởi loại xe ấy rất là tiện lợi. Xe 
Calèche chỉ còn leo heo ba bốn chiếc, 
nhưng ô-tô thì nhiều hơn một cách rõ 
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rệt, có cả ô-tô cho thuê đậu sẵn ở nhiều 
con phố. Thường dân đã bắt đầu nếm 
mùi ô-tô kể cả dân không giàu.

Nhiều con phố đã được trải nhựa, 
bắt đầu là đại lộ Norodom, trước dinh 
Độc Lập ngày nay. Đã có vũ trường rồi, 
các ông nội ơi; nhưng rất ế khách vì số 
người biết nhót còn quá ít. Buồn cười 
lắm là ban nhạc ở vũ trường toàn là 
người Phi-Luật-Tân, họ bị Âu Châu cai 
trị mấy trăm năm trước ta, nên họ thạo 
nhạc Tây trước ta.

Các ông nhạc công Phi-Luật-Tân, hễ 
đến gần nửa đêm thì họ thay phiên nhau 
để nghỉ hầu ăn cơm khuya. Và họ ăn chỉ 
một món ăn độc nhứt thôi là trứng vịt 
luộc chấm muối tiêu. Trứng vịt của họ, 
trứng nào cũng nhuộm màu cả, xanh, 
đỏ, vàng, tím đủ cả các màu sắc. Tay kèn 
nghỉ ăn cơm, ăn xong thì tay tây-ban-
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cầm lại nghỉ để ăn cơm, thật là kỳ dị.

Chiếu bóng nói, năm sau đã ra đời 
và được dân Saigon hoan nghinh đặc 
biệt. Nó khá giống cải lương, vì diễn viên 
nam nữ cứ ca mãi. Kép nam nổi danh 
nhứt là Maurice Chevalier và Albert Pré-
jan, còn đào thì tôi quên tên hình như là 
cô Mac Doral. Nhưng chỉ đen trắng thôi, 
chứ chưa có màu. Cái phim đầu tiên mà 
tôi xem là phim Un soir de rafle (Một 
đêm bố ráp) trong đó Albert Préjan ca 
hay đáo để.

Bên cạnh những cái mới đó, những 
cái cũ cũng cứ còn. Hai bên đại lộ Galliéni 
(Trần Hưng Đạo) đất đai cứ còn hoang 
vu. Quanh trường Trương Vĩnh Ký mà 
tôi đã theo học, cũng vẫn cứ là hoang địa. 
Phía dưới sông Ông Lãnh, gần chợ Hòa 
Bình ngày nay, sáu bảy lò gốm Tàu rất cổ 
cũng còn y nguyên. Nói cổ vì vách thành 



Sài Gòn xưa in ít | 57 

đá ong của lò (lò gốm phải xây dốc lên 
như là triền núi, dốc ấy bên trong là đất, 
bên ngoài là đá ong) đã được nhiều lớp 
rêu xanh phủ lên.

Rạp chiếu bóng đã nhiều. Đường 
Catinat (Tự Do) đã có hai rạp, thuở đó 
rạp loại ấy là rạp sang trọng. Đó là rạp 
Eden và rạp Majestic. Nhà hát Nguyễn 
Văn Hảo cũng được xây cất, còn rạp 
Moderne, sau chợ Bến Thành, vì quá xưa 
nên bị bỏ luôn.

Xe điện thay cho xe lửa, làm cho 
thành phố sạch sẽ ra, và vì xe điện có toa 
hạng nhứt rất sạch, nên xe bus sang trọng 
bị tụt xuống thành xe cá kèo, với giá rẻ.

Vì năm đó nạn kinh tế khủng hoảng 
đã tràn lan khắp thế giới và Đông Dương 
bị vạ lây, nên sự phồn thịnh bị ngưng, 
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bằng không, chắc đã phải có nhiều thay 
đổi hơn thế nữa.

Một chi tiết đã bị tôi quên. Thuở ấy 
người mình ít đi đứng, nên chi bến xe đi 
tỉnh và đi miền Trung chỉ đậu hai bên 
chợ Bến Thành là vừa đủ chỗ, như thế 
mãi cho đến cuối năm 1946, mà chiến 
tranh đẩy nông dân lên Sài Gòn, thì bến 
xe mới rục rịch chọn bãi mới.

Đường Chasseloup Laubat (sau 
là Hồng Thập Tự) chạy tới góc trường 
Petrus Ký là hết tên, nhưng đường thì 
còn, nhưng mang tên khác. Năm 1928 
đó, tôi đi bộ từ đầu đường Chasseloup 
ở đó, tới đại lộ Verdun (Lê Vãn Duyệt) 
tôi chỉ gặp ma, nghĩa là chẳng có ma nào 
đi trên đó hết, xe cộ cũng không. Bên 
tay trái của tôi là hầm hố mà chú Hỏa 
mua với giá 5 hào một thước. Chú lấp 
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đầy hầm hố đó, tốn mấy trăm ngàn bạc, 
rồi xây biệt thự không lầu trên đất ấy để 
cho các giáo sư người Pháp của trường 
thuê để ở. Giáo sư cử nhân nguời Pháp 
mà chưa sắm nổi ô-tô, phải dùng toàn 
xe đạp, nên họ cần thuê nhà gần trường. 
Bên tay phải là đại sa mạc, nơi mà về sau 
“xưởng đẻ” Từ Dũ được xây cất, trông 
giống như cánh đồng ma ở nhà quê.

Trước trường Pétrus Ký là thành lính 
Ô-Ma, căn cứ của trung đoàn bộ binh thứ 
11 của Pháp (onzième régiment d’infan-
terie coloniale). Lính Tây, lính ta trong 
đó cũng buồn ngủ muốn chết và họ đợi 
chúa nhựt để rủ học trò đá bóng với họ.

Bên trái của trường là “đồng tập trận”, 
một cánh đồng mà thật sự, với những 
ngôi mộ khổng lồ xây bằng Ô Dước kiên 
cố hơn bê-tông ngày nay nữa. Mỗi ngày 
trung đoàn nói trên tập lính và tập kèn ở 
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đó, họ chia thành nhiều tốp, những lính 
mới tập ọt-dơ, lính cũ tập bò tập trườn, 
lính giỏi tập đánh thật sự.

Nhưng chúa nhựt, lính được nghỉ và 
đồng tập trận trở thành giang sơn của 
bọn nội trú Petrus Ký bị phạt kỷ luật. Các 
anh không bị phạt được tự do đi chơi ở 
thành phố. Các anh bị phạt bị đi chơi chỉ 
huy, tức đi bộ dưới sự điều khiển của 
giám thị. Nhưng cả học trò lẫn giám thị 
đều ngại mỏi chân, nên toa rập với nhau 
vào đồng tập trận để làm đủ thứ việc mà 
nhà trường không có cho làm, là đánh 
nhau, đá bóng và nhứt là ăn. Bọn bán 
hàng rong họ biết tẩy học sinh, nên chúa 
nhựt thì hàng rong họp chợ ở đó, toàn 
bán quà ngọt và quà mặn, tha hồ mà ăn, 
cho tới giờ cơm tối, trở vào trường thì 
phải bỏ cơm nhà trường.
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Đã bảo, Bàn Cờ và Vườn Chuối còn 
là hoang địa thì đâu có đường Richaud 
(Phan Đình Phùng). Con đường Tây 
Đông chạy qua thành phố, chỉ có 4 thôi. 
Dưới bờ sông là đường nay mang tên là 
Bến Chương Dương (Quai De Belgique), 
kế đó là Galliéni (Trần Hưng Đạo), rồi 
tới Chasseloup Laubat (Hồng Thập Tự). 
Đường thứ tư là Legrand De La Liraye 
(Phan Thanh Giản ). Nhưng đường Leg-
rand De La Liraye từ Verdun (Lê Văn 
Duyệt) vào Chợ Lớn, không ai dám đi bộ 
bên đó cả vì sợ ăn cướp, chỉ có học trò là 
sử dụng nó thôi. Ăn cướp cũng có đánh 
học trò, như đã kể khi nãy, nhưng chỉ 
đánh bọn có xách va ly. Bọn đi tay không 
thì cướp biết trong bóp phơi chẳng có 
tiền đáng kể, nên chúng tha cho.

Để kết thúc, xin dành cho đồng bào 
miền bắc ở Phú Nhuận. Thuở đó các ông 
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nhà giàu miền Bắc chưa chịu đầu tư ở 
Sài Gòn, vì họ chưa biết rõ tình hình 
kinh tế trong Nam. Chỉ có ba hạng người 
là tập trung ở Phú Nhuận thôi: công tư 
chức nhỏ, tiểu thương, và phu phen thợ 
thuyền. Thợ cẩn ốc xa cừ người Bắc rất 
được miền Nam trọng dụng. Các thứ thợ 
khác thì Nam cũng giỏi bằng Bắc, nên 
thợ Bắc không khá lắm.

Tiểu thương chỉ buôn bán có mấy 
mặt hàng thôi: guốc Bắc rất được Sài Gòn 
ưa thích, quạt giấy Bắc cũng tốt hơn quạt 
giấy Nam, nhưng chè hạt thì người Nam 
không thích, hoá ra đồng bào miền Bắc 
chỉ bán chè hạt với nhau thôi. Thuốc Lào 
cũng chỉ bán với nhau, vì dân Nam lười, 
mà hút thuốc Lào phiền phức hơn là hút 
thuốc lá đã vấn sẵn của Pháp. Chỉ lười 
thôi, chớ Nam cũng rất thích thuốc Lào.
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Ấy thế mà cái cộng đồng chưa giàu 
đó lại lập lên được một nghĩa trang đồ sộ 
là “Bắc Việt Nghĩa Trang” gần phi trường 
Tân Sơn Nhứt thì đã biết sức cường sinh 
của người Việt miền Bắc là lớn đến đâu.

Nghĩa trang miền Trung và miền 
Nam thua xa Bắc Việt Nghĩa Trang về 
mặt tốt đẹp và sạch sẽ, mặc dù dân Nam 
rất giàu (nghĩa trang Nam nằm gần nhà 
thờ Ba Chuông và mang tên là Nghĩa 
Trang 21 Tỉnh).

Sau năm 1962 (?) đồng bào miền 
Bắc lại mở thêm nghĩa trang thứ hai ở 
làng An Nhơn, cũng đồ sộ không kém 
nghĩa trang thứ nhứt. Nhưng bấy giờ 
không còn đáng khen nữa, vì nhà gịàu 
miền Bắc đã vào Nam từ 1954 rồi, thừa 
sức lập to hơn, nhưng lại không to hơn, 
thế là đáng chê đó chớ.
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Kẻ viết bài nầy rất mong được xem 
bài Sài Gòn từ 1880 đến 1925 của vị nào 
đó. Nhưng chắc không còn nhơn chứng 
của thời ấy được đâu. Những vị sinh năm 
1880 thì nay đã ngoài trăm tuổi rồi, tay 
đã run, trí đã mờ, mắt đã lu rồi. Đành 
là không thể biết gì cho đích xác về giai 
đoạn 45 năm đó.

(Nguồn: Binhnguyenloc.com) 
Di cảo - Phù Sa số 19- 09.04.1992








