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KÍNH DÂNG BA

Tập biên khảo thường đàm nầy để 
tưởng niệm những phút êm đềm đã qua :

Năm 1919, Ba đưa con lên Sài Gòn 
vô trường lớn.

Con bắt đầu nếm mùi cháo cá Chợ 
Cũ, hủ tíu Chợ Mới, xem hát thì Chùa 
Bà Chợ Lớn, nhai thịt bò kho thằng Lù, 
có năm cắc leo chuồng gà ngồi coi hát 
Tây, và cảnh không còn gặp nữa là : bữa 
bữa hai cha con thượng cao lâu ăn cơm 
xá xíu.

Năm 1927, Ba lên thăm, con mua 
bánh Catinat, lòng mừng dâng Ba món 
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lạ. Ba không dùng, hỏi con  : “Chữ Hiếu” 
sao có đắt tiền ?

Năm nay 1960, đầu con bạc mà túi 
vẫn nhẹ, muốn mua bánh, Ba không lên: 
xe giằn, đường xa, hai con đò Cái Vồn và 
Mỹ Thuận vẫn có tiếng không lịch sự đối 
với hành khách «bát thập lão ông» như 
Ba vậy  !

Những ký-ức bấy lâu, con viết gởi về: 
“Vương Trạch Nhựt, cháu hãy đọc lớn 
cho Nội nghe.”

Gia Định, đường Rừng Sác, số 5, 
ngày 26 tháng 5 năm 1960

SỂN
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TỰA

Bởi thấy tôi là người trong Nam, 
đầu pha hai thứ tóc, làm việc 

trong một cơ quan chuyên môn, thêm có 
tánh ham chơi cổ ngoạn, tom góp giấy 
má cũ đầy nhà, rồi tiếng đồn truyền ra : 
tôi sành sỏi chuyện xưa, tôi giỏi kê cứu 
điển cổ, báo hại phần đông văn hữu Bắc 
và Trung, ông nào quen một đôi lần, gặp 
nhau, hết năm ba câu lấy lệ, làm gì cũng 
hỏi vặn tôi về :

gốc tích hai chữ SÀI GÒN.
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Nói ư ? – Chỉ bày cái dốt của mình 
ra ! 

Nín ư ? – Người cười, càng thêm khó 
chịu !

Thôi thì còn một cách : ôm mớ tài 
liệu thâu thập bấy lâu – dù hay dù dở, 
dù chưa bằng bụng, mình biết lấy mình 
– bày hết, trình hết ra đây – mặc tình 
các vị xa gần tùy thích lựa chọn : “tóc tơ 
cặn kẽ đuôi đầu,” dù chẳng làm nên cái 
bánh ngon, cũng được tiếng là không 
xấu bụng!

Đối với các bạn nhỏ hiếu học, tôi xin 
nói lớn  :

– Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng 
sợ : ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin cứ 
dùng : “coi vậy mà xài được !”

– Chỗ nào chưa “êm”, nhờ các bạn 
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chỉ giùm, nếu tìm cách bổ khuyết càng 
tốt, gọi giúp lẫn nhau : già thua trẻ không 
xấu, mắc cở bậy, hay gì ?

Đối với các học giả, các bậc lão 
thành, các vị cố cựu đất Sài Gòn, tôi xin 
«nghiêng tai nghe dạy, chắp tay đứng 
hầu.»

Học giả tiền bối trong Nam, cụ 
Trương Vĩnh Ký, trong “Excursions et 
Reconnaissances” (tạp chí về du lãm và 
thám hiểm), tập số 23. tháng Năm và Sáu 
năm 1885, có viết một bài khảo cứu Pháp 
Văn “Souvenirs historiques sur Saigon et 
ses environs” (ký ức lục khảo về lịch sử 
Sài Gòn và vùng phụ cân.) Bài này viết 
hai mươi lăm năm sau năm Nam Kỳ thất 
thủ (1859–1885).

Nay tôi dựa theo bài ấy làm nồng cốt 
mà kể tiếp, nhắc lại những sự biến đổi từ 



20 | Vương  Hồng  Sển

thưở đó cho đến ngày Sài Gòn trở về với 
dân Việt, ngót một trăm năm.

Bắt tay vào việc, cốt ý của tôi là muốn 
cống hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn và 
mớ nghe thấy vặt vãnh về Sài Gòn. Cũng 
nghĩ nếu mãi sụt sè, đến ngày xuống lỗ, 
chắc gì ôm theo được ? (mà chừng đó 
ôm theo ích gì cho ai ?) –  Ở đây, tôi chú 
trọng nhiều nhứt là những đoạn sử buổi 
giao thời : Pháp – Nam – Chà – Chệc 
chung đụng, những chuyện “Tây đến 
Tây đi”, những việc chưa ai nói rõ ràng, 
may tôi được nghe tận tai, hoặc thấy tận 
mắt, nhiều đoạn do hiểu biết riêng, lắm 
đoạn nhờ các cố lão thuật lại. Tôi không 
dám chắc đúng cả, nhưng “ăn trầu gẫm 
mà nghe” bây giờ chưa nói còn đợi lúc 
nào ? Có nói có cãi, lần hồi mới phăng ra 
sự thật .

*
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Tôi không quên cám ơn anh bạn 
thân Lê Ngọc Trụ, người nhau rún Chợ 
Lớn, đã dày công giúp tôi xây dựng tập 
nhỏ nầy.

Cũng như tôi không dám quên ơn 
tất cả các bạn xa gần đã góp sức cùng tôi, 
trong số, điển hình nhứt, có anh Mười 
Minh Tải Đặng Văn Ký, người đồng cảnh 
ngộ với cụ Trần Trọng Kim Tân Gia Ba 
thưở nọ. Nay Anh Mười nằm khoảnh 
làm ẩn sĩ, ấp Đông Nhì, Gò Vấp. Anh 
không làm gì hết, nhưng anh dày công 
ủng hộ tôi về mặt tinh thần, giúp thêm 
ý kiến, và đã đổ nhiều bọt oáp trong khi 
cùng tôi tìm hiểu địa điểm “Mả Ngụy” 
ngày nay nằm nơi đâu  !

Còn một người nữa, bạn già với 
nhau, ông Hoàng Xuân Lợi, họa sĩ Viện 
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Bảo Tàng. Mấy ảnh chụp khéo, mấy bức 
địa đồ công phu không có, làm sao tập 
nhỏ này thành hình ?

Bác Lợi, cảm tình chất chứa tận đáy 
lòng, tôi vội gói làm một gói “tri ân nồng 
hậu”, xin Bác vui nhận.

Xuân Mậu Tuất (1958) – 
Xuân Canh Tý (1960)
VƯƠNG HỒNG SỂN
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Nhắc lại cuộc nam tiến vĩ đại của dân Việt

PHẦN THỨ NHỨT

NHẮC LẠI CUỘC NAM TIẾN 
VĨ ĐẠI CỦA DÂN VIỆT

Nối dõi tổ tiên, trong cuộc Nam 
tiến vĩ đại

Đến bây giờ, còn phân phân bất 
nhứt : các học giả vẫn bàn cãi không thôi 
chung quanh hai tiếng “Sài Gòn», chẳng 
biết từ đâu, bởi đâu mà có. Kẻ nói vầy, 
người nói khác, không ai chịu ai. Tranh 
luận mãi càng thêm rối trí, không bổ ích 
vào đâu. Một điều an ủi chung cho hạng 
gàn như tôi là chính trong tập khảo cứu 
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Phần thứ nhứt

năm 1885, nhà bác học uyên thâm trong 
Nam, cụ Trương Vĩnh Ký, cũng tỏ ra bối 
rối như ai  !

*

Để dọn đường tìm hiểu thêm về 
nguồn gốc «Sài Gòn» của người Việt, 
chúng tôi trước tiên, xin tóm tắt cuộc 
Nam tiến như sau :

Căn cứ theo tài liệu lịch sử để lại, đại 
cương cuộc Nam tiến không ngừng của 
dân tộc Việt Nam gồm có những năm 
nầy, quan trọng nhứt :

– 939, tổ tiên Việt còn ở vùng Thanh 
Hoá, và nhờ có ông Ngô Quyền, cởi được 
ách Bắc thuộc, mở đường cho Đinh, Lê, 
Lý, Trần, về sau được tự chủ ở cõi Nam.
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Nhắc lại cuộc nam tiến vĩ đại của dân Việt

– 1069, xuống đến Quảng Bình, 
Quảng Trị ;

– 1307, nhà Trần gả Huyền Trân 
Công Chúa cho vua Chàm, mở rộng cõi 
bờ thêm hai châu Ô Lý (Thừa Thiên) ;

– 1425, đến Thuận Hóa ;

– 1471, đến Quy Nhơn ;

– 1611, đến Phú Yên ;

– 1653, đến Nha Trang ;

– 1658, Cao Miên xin thần phục chúa 
Nguyễn, nhìn nhận quyền của triều đình 
Huế ;

– 1680, Nguyễn chúa cho bọn tàn 
binh nhà Minh khai khẩn hoang địa 
vùng Đồng Nai ;

– 1693, đến Phan Thiết ;
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Phần thứ nhứt

– 1698, đến Biên Hoà và Gia Định 
(Sài Gòn) ;

– 1708, MẠC CỬU dâng Hà Tiên 
cho chúa Nguyễn, Mạc được phong làm 
tổng binh đời đời vĩnh trấn Hà Tiên ;

– 1755, Cao Miên quốc vương 
nhượng đất Tân Bôn và Lôi Lạp cho Võ 
Vương. Trong Nam, ông Nguyễn Cư 
Trinh với những kế hoạch khẩn hoang, 
dinh điền ở miền Nam. Vào cuối thế kỷ 
XVIII, tại Gia Định, Trịnh Hoài Đức, 
Ngô Nhơn Tịnh, Lê Quang Định, ba 
người cùng lập thi xã nâng cao đuốc văn 
hiến một thời :

– 1780, MẠC THIÊN TỨ (con MẠC 
CỬU) mất, không con nối hậu. Từ đây, 
đất Hà Tiên sát nhập cơ đồ Nguyễn chúa 
: cuộc Nam tiến của dân tộc Việt Nam, 
đến đây đã hoàn thành.



Sài Gòn năm xưa | 29 

Nhắc lại cuộc nam tiến vĩ đại của dân Việt

Bản đại lược tóm tắt như trên, gọn 
thì có gọn, nhưng quá vắn tắt nên khó 
tránh sự tối nghĩa, và kém sáng suốt, 
nhứt là đối với những người không nằm 
lòng lịch sử nước nhà.

Về tổ chức đồn điền, xét ra đã có từ 
đời Hồng Đức (Lê Thánh Tôn1), từ ngày 
vua Lê Lợi đuổi được quân Tàu, thế nước 
rất mạnh, hiềm vì đất đai chật hẹp không 
đủ cho dân cày cấy, nên Lê Thánh Tôn 
thi hành chánh sách bành trướng vào 
Nam, lập kế đồn điền. Tổ chức nầy có 
hai phương lợi : một là trấn an biên thùy, 
hai là mở rộng bờ cõi một cách hòa bình. 
Nhơn thế, một chức quan được đặt ra, gọi 
quan Thu ngự kinh lược sứ, với nhiệm 
vụ chiêu tập những lưu dân (gồm những 
dân tình nguyện, những người phải tội 
lưu trú ngoài biên cương, hoặc những 
1 Lê Thánh Tôn (1460–1497) ; Niên hiệu :Quang Thuận 
(1460–1469), Hồng Đức (1470–1497) 
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Phần thứ nhứt

người bỏ làng để trốn lính và tránh sưu 
thuế... ). Những người ấy được đưa đi 
khai khẩn đất hoang, và được quan kinh 
lược giúp đỡ và ủng hộ. Họ lấn sang đất 
Chiêm Thành rồi sau này đất Thủy Chân 
Lạp và vẫn yên tâm mở rộng khu vực vì 
sẵn bên có quân đội bảo vệ an ninh.

Sau một hai đời, thì những hạt mới 
được sung nhập lãnh thổ Việt. Lần lần, 
những lưu dân miền Bắc, miền Trung, 
dùng phương pháp “tàm thực” ấy mà mở 
rộng đất đai bờ cõi Việt từ sông Cả đến 
tận mũi Cà Mau. Sự bành trướng nầy đến 
ngày chạm súng với Lang Sa mới ngưng.

Nhơn đây là bài khảo cứu về căn 
cội đất Sài Gòn, và muốn cho đầy đủ, 
chúng tôi không sợ lẩn thẩn, mà thuật 
lại có đầu có đuôi “công cuộc mở mang 
bờ cõi” của tổ tiên ta trong cuộc Nam 
tiến, tính ra kéo dài trên tám trăm năm 
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Nhắc lại cuộc nam tiến vĩ đại của dân Việt

(từ năm 939 đến năm 1780) mới hoàn 
thành. Có một khoảng trên dưới một 
trăm năm, cần phải nhấn mạnh nhứt là 
khoảng từ năm 1658 đến năm 1759, tức 
đoạn tổ tiên ta chung đụng với người 
Cam Bốt, trên cõi Nam nầy. Ngày nay 
nước Cao Miên và nước Việt Nam là hai 
người bạn thân, lẽ đáng không nên khơi 
lại chuyện cũ. Nhưng nghĩ vì đây là lịch 
sử nên chúng tôi xin hết sức thận trọng, 
vô tư và khách quan, thuật lại như sau để 
đánh tan những hiểu lầm.

1. Cõi Nam từ năm 1658 đến năm 
1753

Lúc ấy đã có người Cam Bốt ở trên 
đất Nam nầy rồi. Nói chính đáng mà 
nghe, từ Huế, Chúa Hiền Vương đã từng 
cắt quân đi chinh phục miền Nam. Quân 
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ta cả thắng Chàm và sau những chiến 
công rực rỡ, dân Việt đã có dịp chen 
vai thích cánh với người Khơ–me, nơi 
những vùng biên giới cũ Chàm, kể từ 
năm 1658.

Một điều nên nhớ kỹ, là vào thời 
buổi ấy, DÂN THƯA ĐẤT RỘNG, DÂN 
LÀM ĂN KHÔNG HẾT, việc đi khai 
khẩn đất hoang là thường sự và không 
hề sanh ra việc gì rắc rối. Tục thường ví 
“CHIM TRỜI CÁ NƯỚC”, ai bắt được 
nấy nhờ.

Một điều khác cần nói rõ thêm là đất 
miền Nam của bán đảo Ấn Độ – Chi Na 
cũng không phải thiệt thọ “phần đất phụ 
ấm” của Khơ–me. Sự thật thì dòng thổ 
dân tiên chiếm vùng nầy là giống Phù 
Nam đã bị tiêu diệt từ thế kỷ thứ VII, và 
có thể người Khơ–Me chiếm thay người 
Phù Nam từ thế kỷ thứ VII, lại mấy có 
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sự đòi hỏi tranh tụng gì ? Tha hồ lúc ấy 
ai khai phá được khoảnh nào thì nấy 
làm chủ ăn hoa lợi. Và như đã nói “đất ở 
không hết”, tội gì tranh giành cho nhọc 
lòng lo, cho mệt xác. Sợ nhứt là làm như 
vậy, chỉ sanh oán thù, ích gì ?

Gương xưa tích cũ còn trước mắt sờ 
sờ :

– Pháp quốc đã giàu mạnh, nhưng 
còn nhà đất Gia Nã Đại, chẳng qua lúc ấy 
vừa chê xa xôi, vừa chê ít hoa lợi...

– Trung quốc là nước lớn, thế mà cắt 
đất Mã Cao để làm nhượng địa cho Bồ 
Đào Nha, rồi cũng cắt đứt Hương Cảng 
làm nhượng địa cho Anh Quốc, chung 
quy cũng vì thời buổi ấy hai chỗ nầy chỉ 
núi đá trơ trơ, toàn đất hoang vu không 
sanh hoa lợi, “mất” hay “bỏ” vẫn không 
tiếc...
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Nhắc lại, sau khi nhà Minh bên 
Trung Quốc bị nhà Mãn Châu thay thế, 
thì năm 1680, bọn di thần Minh triều 
như Dương Ngạn Địch, Huỳnh Tấn, 
Trần Thắng Tài, v.v... tự xưng người 
“Trường Phát” (tóc dài) không khứng 
đầu hàng Thanh triều, vì họ ghét tục dân 
Mãn Châu cạo đầu gióc bín (để đuôi sam 
như đuôi lừa). Bởi rứa, theo sử chép lại, 
các tướng ấy dìu dắt độ ba ngàn tinh 
binh trung thành với cựu trào, lướt sóng 
trên năm mươi, sáu mươi chiến thuyền 
vượt trùng dương tìm xuống miền Nam, 
xin đầu hàng chúa Nguyễn, vì dân Nam 
cũng để tóc dài và trung thành với đạo 
Khổng Mạnh như họ. Đứng trước tình 
trạng khó xử này, chúa Hiền Vương 
trong lòng bối rối không vừa, vì kỳ trung 
chúa chẳng muốn gần gụi đám vong thần 
bất trị ấy ; nhưng với trí tinh khôn có 
thừa, ngoài mặt chúa giả cách niềm nở 
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tận tình. Chúa bày tiệc khoản đãi quân sĩ 
nhà Minh rồi “tống khứ” họ xuống miền 
Đông Phố [Nên gọi “Đông Phố” hay là “Giản Phố” ? ?], 
cho họ được phép chiếm cứ vùng Đồng 
Nai thưở đó tuy thuộc lãnh thổ Khơ Me, 
nhưng Miên Vương tỏ ra không bận tâm 
nhiều đến vùng hoang địa ranh mức tầm 
ruồng nầy. Như thế, nhơn một mũi tên, 
chúa Nguyễn bắn được hai chim ; một 
đàng, được lòng người Tàu vì làm cho 
họ có chỗ dung thân, đàng khác nhơn cơ 
hội, mượn tay tha nhơn, mở rộng bờ cõi 
một cách hòa bình, không tốn hao binh 
sĩ ; thật là ngón ngoại giao sắc cạnh khôn 
bì.

Nhắc lại, được lịnh Chúa Nguyễn, 
tướng Dương Ngạn Địch kéo quân xuống 
chiếm đóng vùng Mỹ Tho trên sông Tiền 
Giang (Mékong); còn Trần Thắng Tài, 
Huỳnh Tấn, và Trần An Bình thì đem 



36 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ nhứt

bốn bộ binh mã đến chiếm cứ vùng Biên 
Hoà, trên con sông Đồng Nai. Vì không 
nói được chữ “đ” nên họ vẫn gọi “Đồng 
Nai” ra “Nông Nại”.

Khi người Khơ Me đụng độ với 
người Tàu thì đã lấy làm bực mình vì 
phong tục khác xa, không dè đến khi ăn 
chung ở lộn với dân “duồng”, họ lại càng 
thêm khó chịu. Họ ngầm ghét đám dân 
“Đồn điền” mới.

Lần hồi, không cử động binh đao, 
mà người Cam Bốt (Campuchia) tự rút 
lui về miền thượng Lục Chân Lạp (Haut 
Cambodge) bỏ đất hoang Thủy Chân 
Lạp (Basse Cochinchine) cho mặc tình 
người Trung Quốc và Việt Nam tha hồ 
khai phá. (Cái nghiệp “hay hờn mát” và 
“ưa giận quàng xiên” của người Miên 
đến nay vẫn chưa bỏ. Tỷ dụ như lối năm 
1920, dân Miên và dân Việt đua nhau khai 
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thác xin khẩn đất hoang dọc theo kinh 
xáng mới đào vùng Phước Long và Vĩnh 
Qưới (Rạch Giá) để làm ruộng. Mỗi khi 
đôi bên không thuận nhau về quyền tiên 
chủ sở đất nào, thì người Miên thường 
thách đố người Việt hãy đồng lòng đem 
sở đất tranh chấp “hiến nạp” ngon lành 
cho viên chức sở tại, như vậy thì họ sẽ 
hết giận, báo hại quan thinh không phát 
tài ngang ! Nhưng người Việt đâu chịu 
làm vậy và thường có cách khéo giải hòa 
với bạn Miên khỏi “làm giàu vô cớ” cho 
quan ! Duy ngày nay, còn giận ai nữa mà 
Miên vẫn cất nhà xây mặt tiền vào vườn, 
ít chịu xây mặt ra đường cái hay ngó ra 
con sông tấp nập ?

Nhắc lại năm Giáp Dần (1674), 
Chúa Hiền đã tầng sai binh xuống can 
thiệp vào việc nội bộ nước Miên do Nặc 
Ông Non cầu cứu dẹp hộ binh Xiêm. 
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Đến khi vua Miên thấy cảnh ở Sài Gòn 
bị kẹp giữa hai gọng kềm “Chệc2”, bèn 
cầu cứu với triều Huế, Chúa Hiền nhân 
cơ hội ấy để sai nha trảo xuống dàn xếp... 
Thêm một cơ hội may mắn đến cho triều 
Huế là vào năm 1688 giữa người Tàu Mỹ 
Tho và người Tàu Cù Lao Phố sanh ra sự 
bất hòa lớn. Chúa Hiền khi ấy đã mất, 
nhưng Ngãi vương nối ngôi không kém 
sự trí mưu. Huỳnh Tấn giết Dương Ngạn 
Địch, binh chưa lại nghỉn thì kế bị Chúa 
Ngãi ra tay trước, giết Huỳnh Tấn, dẹp 
tan đám giặc khách sót lại ở Mỹ Tho mà 
làm chủ tình thế hai thị trấn tân tạo Mỹ 
Tho và Cù Lao Phố (Biên Hòa).

2 a) Chệch hay Chiệc, do “thúc” là “chú”, giọng Triều Châu. 
Nghĩ họ chơi gác thật, thuở ấy bắt mình kê vai kênh họ lên 
rất cao; “Chú Chệch”, “Thím Xẩm” (Quảng Đông gọi “thím” 
là “xẩm”). Rồi nào “Ông Tây”, “Bà Đầm”, thậm chí “Anh Bảy 
Chà”, v.v... 
b) Người Miên gọi dân Trung Hoa là “chênh”. Truy ra, có đến 
hai điển: “Chênh” là “Thanh” Tsing thì có đời Mãn Châu. Nếu 
“Chênh” do “Tsin” thì xưa đến đời Tần. 
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Chúa thừa thắng cho binh tướng 
kéo rốc lên Cam Bốt tới trước thành Gò 
Bích, Miên Vương một mặt dẫn phi tần 
về thành U Đông, mặt khác sai sứ nạp 
biểu. Chúa Ngãi cho dân, quân về an 
dinh lập trại Bến Nghé. Công việc ấy gọi 
là “đồn dinh”. [Năm Quý Dậu 1753 (tức 
năm thứ 16 chúa Thế Tôn, Võ Vương), 
chúa sai Thiện chính hầu làm Cai đội 
và Nghi biểu hầu Nguyễn Cư Trinh là 
ký lục, dẫn binh năm dinh: Bình Khánh 
(nay Khánh Hòa, Bình Thuận), Trấn 
Biên (nay Biên Hòa), Phiên Trấn (Gia 
Định) và Long Hồ (Vĩnh Long), tựu 
tại Bến Nghé, nơi sau này gọi là “Đồn 
Dinh”. (Tài liệu theo bản dịch ra Pháp 
văn của học giả Gaspardone dịch từ bản 
chữ Hán “Gia Định thông chí” của Trịnh 
Hoài Đức. Bản chép tay mang số A.708 
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q. 9–4, fo 12 của trường Viễn Đông Bác 
cổ, Hà Nội). Nhà học giả L. Malleret độ 
chừng “Đồn Dinh” ở tại chỗ góc đường 
Thuận Kiều giáp rạch Nhiêu Lộc. Ngày 
nay đường Thuận Kiều đổi lại gọi đường 
Lê Văn Duyệt. Còn rạch Nhiêu Lộc có 
phải ở gần mộ ông này, chúng tôi mới 
tìm thấy trong vùng đấy thuộc dinh thự 
của nhân viên phi trường Tân Sơn Nhất, 
bọc theo con đường Võ Tánh chạy dài 
qua hồ tắm Chi Lăng, mộ này ở khoảng 
giữa hai đường Võ Di Nguy và Ngô Đình 
Khôi trong vòng rào, ngay chỗ vừa đào 
một ngôi mộ xưa để mở rộng con đường 
Võ Tánh (xem lại kỹ Bulletin de la So-
ciété des Etudes Indochinoises, Oct–
Dec. 1935, tr. 18–19)

Cũng trong tập kỷ yếu B.S.E. I. nói 
trên, qua trương 35, học giả Malleret 
viết: “... Alors le soucerain légitime dut 
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s’enfuir à Phú Quộc Enter temps, le chef 
“rebelle Lư avait pris le titre de Đô Định 
Vương, “écrit Aubaret, c’est à dire roi de 
Don Dinh."

Chỗ này, học giả Pháp đã lẫn lộn 
“Đông Định Vương” lại với “Đồn Dinh” 
rồi. Trương 30, ông Malleret ghi rằng 
theo Gia Định Thông Chí (q.4, fo 31 ms 
EFEO) có nói năm Gia Long thứ 10, lịnh 
dạy dời  “Đồn  Dinh”  qua  chợ  Điều  
Khiển, xóm (lân) Tân Hội.

Trái lại, trong Đại Nam Nhất Thống 
Chí (Pháp dịch “la Ghéographie de Tu 
Đuc”), thì nói “Đồn Dinh” từ xóm Tân 
Mỹ được dời về xóm “Tân Thuận”. Tác 
giả, ông Malleret, kết luận “Đồn Dinh” ở 
trong địa phận huyện Tân Bình. Chung 
quy, “Đồn Dinh” và “chợ Điều Khiển” 
chưa ai biết đích xác ở tại đâu.]
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Thuở đó, xứ Cam Bốt có đến hai vua:

– Vua Nhứt, Chánh Vương, ngự tại 
thành Lo Vek (sách sử Việt âm là “La 
Bích” hoặc “Gò Bích” (Trương Vĩnh Ký); 
(trong Việt Nam Sử lược, Trần Trọng 
Kim, trang 329, ghi “thành Long Úc”, 
phải Lo Vek này chăng?!)

– Vua Nhì, tức Phó Vương, đóng đô 
tại Prei Norkor, sau này Sài Gòn.

(Một nước hai vua, một xứ hai mặt 
trời, đây là một tình thế lưỡng lập vạn bất 
đắc dĩ, không bao giờ tồn tại được lâu. 
Về sau, nếu có xảy ra sự di dân Khmer 
tự mình bỏ Thủy Chân Lạp rút lui về 
Lục Chân Lạp, âu cũng vì một lẽ Chánh 
Vương ngầm muốn để còn một vua đặng 
dứt hậu hoạn về sau, một lẽ nữa, cũng tại 
lòng dân Miên mà cũng có tay Trời già ở 
trong!)
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Prei Norkor vào thời bấy giờ, là một 
thôn nhỏ trong rừng già dựa kề một đồn 
kiên cố, dân cư thưa thớt, nhà cửa lèo 
tèo, cột cây nóc lá, tập trung trên các gò 
nổng cao ráo, chung quanh là ao sình 
nước đọng quanh năm, sâu vô trong nữa 
thì toàn là rừng rú thiên nhiên đã có từ 
tạo thiên lập địa, không ai khai phá, đầy 
rẫy muỗi mòng, đỉa vắt và thú dữ: tây, 
tượng, hùm beo, khỉ, sấu... Prei Norkor 
dùng làm nơi đồn trú của Phó Vương 
Cao Miên (một cái gai trong mắt Chánh 
Vương.)

Việt Sử Trần Trọng Kim nói:

“Năm Mậu Tuất (1658), vua nước 
Chân Lạp mất, chú cháu tranh nhau, 
sang cầu cứu bên chúa Nguyễn, chúa 
Nguyễn bấy giờ là chúa Hiền sai quan 
đem ba ngàn quân sang đánh ở Mỗi Xuy3 
3 Nam gọi Mỏ Xoài. 
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(nay thuộc Phúc Chánh, Biên Hòa) bắt 
được vua là Nặc Ông Chân đem về giam 
ở Quảng Bình một độ, rồi tha cho về 
nước, bắt phải triều cống và phải bênh 
vực người An Nam sang làm ăn ở bên ấy.

“Năm Giáp Dần (1674), nước Chân 
Lạp có người Nặc Ông Đài đi cầu viện 
nước Xiêm La để đánh Nặc Ông Nộn.

“Nặc Ông Nộn bỏ chạy sang cầu cứu 
ở dinh Thái Khang (nay là Khánh Hòa). 
Chúa Hiền bèn sai cai cơ đạo Nha Trang 
là Nguyễn Dương Lâm cùng với Nguyễn 
Đình Phái làm tham mưu đem binh chia 
ra làm hai đạo sang đánh Nặc Ông Đài, 
phá được đồn Sài Gòn rồi tiến quân lên 
vây thành Nam Vang. Nặc Ông Đài phải 
bỏ thành chạy vào chết ở trong rừng. Nặc 
Ông Thu ra hàng. Nặc Ông Thu chính là 
dòng con trưởng nên lại lập làm chánh 
quốc vương đóng ở Long Úc, để Nặc 
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Ông Nộn đóng ở Sài Gòn, bắt hàng năm 
phải triều cống.

“Năm Mậu Thìn (1688), Hoàng Tiến4  
giết Dương Ngạn Địch, rồi đem chúng 
đóng đồn ở Nam Khê, làm tàu, đúc súng 
để chống nhau với người Chân Lạp. Vua 
Chân Lạp là Nặc Ông Thu cũng đào hào 
đắp lũy làm kế cố thủ và bỏ không chịu 
thần phục chúa Nguyễn nữa.

“Bấy giờ chúa Nguyễn là Nguyễn 
Phúc Trăn sai quan5 đem quân đi đánh 
dẹp, dùng mưu giết được Hoàng Tiến và 
bắt vua Chân Lạp (Chey Chetta IV) phải 
theo lệ triều cống6.

4 Nam gọi là Huỳnh Tấn. 
5 Theo cuốn “Souvenirs historiques” của ông Trương Vĩnh 
Ký thì vị quan tướng này tên “Vạn” nhưng không rõ họ gì. 
6 Theo “Souvernirs historiques” ông Trương Vĩnh Ký nói vì 
Nặc Ông Thu bất tuân điều ước nên chúa Ngãi sai Nguyễn 
Hữu Hào chinh phạt bắt được Ông Thu đem về Sài Gòn, đến 
đây người thọ bịnh từ trần, Phó Vương Miên tự vận chết 
theo. 
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Năm Mậu Dần (1698), chúa Nguyễn 
là Nguyễn Phúc Chu sai ông Nguyễn 
Hữu Kính (Nam gọi là Nguyễn Hữu 
Cảnh) làm kinh lược đất Chân Lạp, chia 
đất Đông Phố (Giản Phố) ra làm dinh, 
làm huyện, lấy xứ Đồng Nai7 làm huyện 
Phúc Long và xứ Sài Gòn làm huyện 
Tân Bình.  Đặt Trấn Biên dinh (tức Biên 
Hòa) và Phiên Trấn dinh (tức Gia Định) 
sai quan vào cai trị. Lại chiêu mộ những 
kẻ lưu dân từ Quảng Bình trở vào để lập 
ra thôn xã và khai khẩn ruộng đất. Còn 
những người Tàu ở đất Trấn Biên (Biên 
Hòa) thì lập làm xã Thanh Hà: những 
người ở đất Phiên Trấn (Gia Định) thì 
lập làm xã Minh Hương. Những người 

7 Vì thế, người vùng Đồng Nai cũng được gọi là “người hai 
huyện”. Đừng lầm với “người hai huyện” vùng Hậu Giang 
đồng một thuở, là người huyện Phong Phú (Cần Thơ) và 
huyện Đông Xuyên (Long Xuyên). 
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ấy đều thuộc về số bộ nước ta”.

(Việt Nam Sử lược, Trần Trọng Kim, 
trương 329–330)

2. Từ năm 1753 đến năm 1780

Xin kể lại những năm oanh liệt nhất 
để đánh dấu những kỳ công của tổ tiên ta:

Năm 1753, vua Chân Lạp Nặc Ông 
Nguyên lấn hiếp người Côn Man ở trong 
Nam, triều đình Huế bèn cử ông Nguyễn 
Cư Trinh làm quan tham mưu lo việc 
đánh dẹp. Ba phen thắng giặc, Cư Trinh 
bèn hiến kế “tàm thực” làm cho mười 
năm sau hoàn thành cuộc mở mang: Thủy 
Chân Lạp hoàn toàn về tay chúa Nguyễn 
ở Đàng Trong.
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Bấy giờ miền rừng sác8 hoang vu, cực 
nam là vùng Lòi Lạp (Gò Công), Tầm 
Bôn (Tân An) và vùng các cửa sông Cửu 
Long (Ba Thắc9 tức vùng Sóc Trăng, Bạc 
Liêu) và Trà Vang (Trà Vinh, Bến Tre), 
còn thuộc Chân Lạp.

Đồng thời với việc thôn tính nước 
Chiêm (1611–1692), chúa Nguyễn đã 
tiến lần xuống miền Đồng Nai phì nhiêu. 
Hơn một thế kỷ (1623–1739), do việc 
giành ngôi lẫn nhau của các vua Miên 
mà chúa Nguyễn lần hồi thâu phục dân 
Việt dần dần mở mang các đất đai: Mô 
Xoài [Việt Nam Sử lược Trần Trọng Kim gọi là Mỗi Xuy] 
8 Nhiều học giả viết “rừng sát” (với chữ “t” ở chót) và đinh 
ninh rằng trúng. Phải chịu khó tra cứu bộ Đại Nam quốc âm 
tự vị của ông Huỳnh Tịnh Của, trang 276 mới thấy: “Sác”: cây 
nước mặn. “Rừng sác”: rừng nước mặn (ở gần biển) Vậy xin 
đính chính. 
9 Tại chợ cũ Bãi Xàu, có một ngôi cổ miếu đề “Ba Thắc cổ 
miếu” chung quanh cổ thọ um tùm, tương truyề đây là 
một địa điểm linh thính của Cổ Cao Miên gọi là Neak Ta 
Srock Passac _ (V.H.S) 



Sài Gòn năm xưa | 49 

Nhắc lại cuộc nam tiến vĩ đại của dân Việt

(Bà Rịa, Biên Hòa) (1658), Sài Gòn (Gia 
Định) (1698), Định Tường (Mỹ Tho) và 
Long Hồ (Vĩnh Long) (1731). Phía vịnh 
Xiêm La, MẠC CỬU dâng đất Hà Tiên 
và hòn Phú Quốc cho chúa Nguyễn từ 
năm 1741, sau đó con là MẠC THIÊN 
TỨ mở thêm bốn huyện (1739): Long 
Xuyên (miền Cà Mau), Kiên Giang (Rạch 
Giá), Trấn Giang (miền Cần Thơ) và Trấn 
Di (miền bắc Bạc Liêu).

Đến triều Võ Vương, vua Chân Lạp 
Nặc Ông Thu (Sthea) nhờ chúa Nguyễn 
mà giữ ngôi báu ở La Bích (Lovek) (1736–
1748). Sau Nặc Ông Thâm (Thomae), chú 
của Tha, thua chạy trốn bên Xiêm từ năm 
1715, lại trở về đánh đuổi Nặc Ông Tha 
và cướp ngôi (1748) song chẳng bao lâu 
thì mất.

Mấy người con của Thâm tranh ngôi. 
Võ Vương sai Nguyễn Hữu Doãn làm 
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thống suất đánh dẹp và lập Nặc Ông Tha 
làm vua trở lại. Được vài tháng, Tha bị con 
của Thâm là  Nặc Nguyên  (Ang  Snguôn)  
đen  quân Xiêm đánh đuổi (1750). Tha 
thua, chạy sang Gia Định cầu cứu nhưng 
chết ở đấy.

Nặc Nguyên tranh được ngôi vua lại 
thường đem binh lấn hiếp người Côn 
Man là tàn tích dân Chiêm sang trú ngụ 
từ năm 1693.

Về phía Bắc, Nặc Nguyên lại thông sứ 
với Chúa Trịnh Doanh (1740–1767) để 
lập mưu đánh Chúa Nguyễn quyết giành 
lại Thủy Chân Lạp.

Mùa đông năm Quý Dậu (1753), Võ 
Vương sai ông Thiện Chính10 (khuyết tên)  

10 Có lẽ ông Nguyễn Hữu Doãn, làm thống suất đánh dẹp các 
con Nặc Ông Thâm bốn năm về trước (1749). Sau vì thua ở đất 
Vô Tà Ấn (?) bị giáng xuống chức cai đội nên bị bôi tên. Rồi sau 
sử chép cho là khuyết tên họ chăng? 
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làm thống suất và ông Nguyễn Cư Trinh, 
ký lục Bố Chánh Dinh làm quan tham 
mưu, điều khiển tướng sĩ năm dinh đi 
đánh giặc Nguyên. Quân tiến đến Ngưu 
Chử (Bến Nghé), lập dinh trại, kén sĩ tốt, 
trừ bị thêm nhiều, để làm kế khai thác.

Mùa hạ năm Giáp Tuất (1754), ông 
Cư Trinh với ông Thống suất chia quân 
tiến lên. Oâng Cư Trinh đi đến đâu, giặc 
quy phục đến đó; đi qua đất Tần Lê (?) 
ra đến Sông Lớn11 cùng hội quân với ông 
Thiện Chính ở đồn Lôi Lạp (Soi Rạp: Gò 
Công), phủ Tầm Bôn (Tân An), phủ Cầu 
Nam (Ba Nam), phủ Nam Vinh (Nam 
Vang: Phnôm Pênh), bốn phủ hàng cả. 
Rồi chiêu phục người Côn Man để làm 
thanh thế.

11 Sông Lớn đây có lẽ là sông Vàm Cỏ, chảy ngang qua phủ Lôi 
Lạp, Tầm Bôn, Ba Nam. / Ông Maybon, trong quyển “Histoire 
moderne du pays d’Annam”, trang 127, đề là Vàm Cỏ Tây (Vai-
co occidental). 
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Nặc Nguyên chạy trốn gần Vĩnh Long; 
gặp mùa nước nổi, phải ngưng đánh phá.

Mùa xuân năm Ất Hợi (1755), ông 
Thống suất về đồn Mỹ Tho, dẫn theo hơn 
vạn người Côn Man mới chiêu phục. 
Đến đất Vô Tà Ân (có lẽ là vùng Đồng 
Tháp Mười) bị quân của Nặc Nguyên đổ 
ra đánh úp. Quân của thống suất đi tập 
hậu bị mắc bụi rậm vũng lầy, không thể 
đến cứu viện. Ông Nguyễn Cư Trinh mới 
đem quân của ông đến cứu thoát hơn 
năm người Côn Man, vừa trai vừa gái, rồi 
đem về trú ở núi Bà Dinh (Bà Đen).

Nhân ông Cư Trinh hạch tấu ông 
Thiện Chính về tội để mất cơ nghi mà 
bỏ dân mới phục hàng, vua giáng ông ấy 
xuống chức cai đội, cho ông Trương Phúc 
Du thay thế.

Ông Cư Trinh với ông Phúc Du và 
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người Côn Man đi tiên phong đến đánh 
hai phủ Cầu Nam và Nam Vinh.

Nặc Nguyên thua, chạy trốn sang Hà 
Tiên nương theo Mạc Thiên Tứ, nhờ Tứ 
xin hộ với Chúa Nguyễn, hiến hai phủ 
Tân Bôn, Lôi Lạp để chuộc tội, và bổ vào 
lệ triều cống đã bỏ ba năm về trước, cùng 
để xin cho về nước.

Vua không cho. Ông Cư Trinh mới 
dâng sớ tâu rằng:

“Từ xưa, sở dĩ dùng đến binh, chẳng 
qua là muốn giết đứa cừ khôi, mở mang bờ 
cõi mà thôi. Nay Nặc Nguyên đã hối quá, 
biết nộp đất hiến của. Nếu không cho y 
hàng, thì y chạy trốn; mà từ Gia Định đến 
La Bích, đường sá xa xôi, không tiện đuổi 
đánh. Vậy muốn mở mang bờ cõi, chi bằng 
hãy lấy hai phủ ấy, giữ chặt phía sau cho 
hai dinh (Phiên Trấn và Trấn Biên). Năm 
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xưa, đi mở phủ Gia Định, trước phải mở 
phủ Hưng Phúc (Biên Hoà), rồi mới mở 
đến phủ Lộc Dã (Đồng Nai) để quân dân 
đoàn tụ, rồi mới mở đất Sài Côn. Đó là cái 
kế “tằm ăn dâu” đó.

Nay từ Hưng Phúc đến Sài Côn đường 
đi chỉ hai ngày, mà dân cư còn chưa yên tập, 
quân giữ cũng có đứa chưa khỏe; phương 
chi từ Sài Côn đến Tầm Bôn, đường đi 
trong sáu ngày, thú binh trụ phòng, thực 
sợ chưa đủ.

Thần thấy rợ Côn Man đánh đường 
bộ rất tài, quân Chân Lạp cũng đã chột dạ. 
Nếu cho rợ Côn Man ở đấy, sai nó ngăng 
chống, lấy mọi đánh rợ, cũng là kế hay. Vậy 
nên xin cho nước Chân Lạp chuộc tội, lấy 
hai phủ ấy, cho thần xem xét tình thế, đặt 
lũy đóng quân, cấp điền sản cho quân dân, 
chia địa giới, lấy châu Định Viễn để thâu 
cả toàn bức.”
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(Rút trong quyển “Nguyễn Cư Trinh 
với quyền Sãi Vãi” của hai ông Lê Ngọc 
Trụ và Phạm Văn Luật.)

Vua theo lời tâu, nhận lấy hai phủ 
(1756) và cho Nặc Nguyên về nước.

Năm Đinh Sửu (1757), Nặc Nguyên 
chết, chú họ là Nặc Nhuận (Neac Ang 
Nhuan) làm gián đốc, xin hiến đất Trà 
Vang (Trà Vinh, Bến Tre) và Ba Thắc 
(Sóc Trăng, Bạc Liêu) để cầu được chúa 
Võ Vương phong làm Vua. Song không 
lâu, Nhuận bị rể là Nặc Hinh nổi loạn giết 
chết cướp ngôi (1758).

Cháu của Nặc Nhuận là Nặc Tôn, con 
của Nặc Nguyên, chạy sang Hà Tiên cầu 
cứu với Mạc Thiên Tứ, Thiên Tứ dâng sớ 
tâu qua các việc và xin phong Nặc Tôn 
làm vua Chân Lạp. Võ Vương thuận cho, 
sai tướng Ngũ dinh tại Gia Định hợp với 
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Thiên Tứ lo việc ấy. Trương Phúc Du đem 
binh đánh dẹp, Nặc Hinh thua chạy, bị kẻ 
thuộc hạ giết. Hoàng tử Nặc Non Nặc Tôn 
được Mạc Thiên Tứ đưa về nước lập làm 
vua, và được Võ Vương sắc phong chức 
Phiên Vương.

Để tạ ơn Võ Vương, Nặc Tôn hiến 
đất Tầm Phong Long (Châu Đốc và Sa 
Đéc) (1759). Rồi cắt năm phủ12: Hương 
Úc (Kompong Som), Cần Bột (Kampot), 
Sài Mạt (Cheal Meas), Chưng Rừm, Linh 
Quỳnh (vùng duyên hải từ Sré Ambel 
đến Peam) để riêng tạ ơn Thiên Tứ. Mạc 
Thiên Tứ đều dâng cả cho chúa Nguyễn.  
Võ Vương bèn dạy sát nhập vào trấn Hà 
Tiên.

Thế là vừa trọn một thế kỷ (1658–
1759), Thủy Chân Lạp hoàn toàn thuộc 
về Việt Nam.
12 Năm phủ này đến đời Thiệu Trị, năm 1847, bị giao trả lại 
cho nước Miên (chú thích trong quyền Sãi Vãi.) 
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(Tài liệu mượn trong quyển “Nguyễn 
Cư Trinh với quyển Sãi Vãi” của hai ông 
Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật, trang 
45–49).

Đoạn trên kể lại công ngiệp khai mở 
bờ cõi của một vị tướng văn võ toàn tài là 
ông Nguyễn Cư Trinh. Cư Trinh lại rất có 
công về cuộc phòng thủ lâu dài.

Ông giỏi phương pháp “dĩ địch chế 
địch” nên đặt người Côn Man thủ Tây 
Ninh và Hồng Ngự (Châu Đốc), nay hai 
chỗ này còn di tích người Chàm. Chính 
ông Cư Trinh xin dời dinh Long Hồ lên 
xứ Tầm Bào, cũng thuộc tỉnh lỵ Vĩnh 
Long.

Về mặt thủy đạo, ông sai lập đồn hai 
bên sông Cửu Long gần biên giới:

– Tân Châu đạo (Cù Lao Giêng) ở 
Tiền Giang.
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– Châu Đốc đạo ở Hậu Giang.

– Thêm lập Đông Khẩu đạo, ở xứ Sa 
Đéc, để làm hậu thuẫn.

Các đạo ấy dùng binh ở Long Hồ 
dinh để trấn áp, giữ mặt vịnh Xiêm La, 
phòng Xiêm làm hỗn, Cư Trinh và Thiên 
Tứ đặt ra Kiên Giang đạo ở Rạch Giá và 
Long Xuyên đạo ở vùng Cà Mau.

Ông Cư Trinh lại rất giàu sáng kiến. 
Ông lo tổ chức sự an ninh vùng đất mới, 
đảm bảo sự thông thương buôn bán trên 
vùng rạch hồ. Như thuở ấy, khúc sông 
Gia Định còn nhiều chỗ xưng bá, thuyền 
cướp tụ tập phá khuấy ghe thương hồ 
(ngày trước còn để lại tàn tích “bối Ba 
Cụm” thuộc vùng Bình Điền, Tân Bửu, 
v.v...), Cư Trinh bày ra lệ bắt thuyền các 
Hạt, bất luận lớn nhỏ, trước mũi phải 
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khắc tên họ, quê quán, chủ thuyền và ghi 
bộ quan sở tại để tiện tra xét.

Nguyễn Cư Trinh còn là một văn 
nhơn tài tử, ông thường ngâm vịnh, sang 
Phương Thành (Hà Tiên) nhập Chiêu 
Anh Các xướng họa cùng Mạc Thiên Tứ. 
Hai người rất là tương đắc, Thiên Tứ có 
ra mười bài “Hà Tiên thập cảnh vịnh” 
(nay còn truyền tụng). Cư Trinh có họa 
đủ mười bài.

Kể lại trong Nam, đời ấy công nghiệp 
lớn nhất có hai ông: Nguyễn Cư Trinh và 
Mạc Thiên Tứ. Ông trước cầm binh ra 
trận, thi phú tài tình; Ông sau giỏi ngón 
ngoại giao và văn chương tao nhã. Cả hai 
mở rộng bờ cõi Miền Nam cho chúng ta 
được hưởng ngày rày.

Đồng thời tại Gia Định, trong nhóm 
người Minh Hương, có ba ông: Trịnh 
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Hoài Đức, Ngô Nhơn Tịnh và Lê Quang 
Định đều là những bực công thần có công 
xây dựng cõi Nam, đua nhau nâng cao 
nền văn hiến Việt và tận tâm giúp chúa 
Nguyễn thâu lại cơ nghiệp tổ tiên thống 
nhất giang san. Hà Tiên có Chiêu Anh 
Các, Gia Định có Thi hữu tam gia không 
kém.

Năm 1780, Mạc Thiên Tứ từ trần, 
không con nối hậu. Đất Hà Tiên từ đây 
sát nhập cơ đồ Nguyễn Chúa:

CUỘC MỞ MANG BỜ CÕI CỦA 
DÂN TỘC VIỆT NAM ĐẾN ĐÂY, KỂ 
NHƯ ĐÃ HOÀN THÀNH.
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PHẦN THỨ HAI

THỬ TÌM HIỂU BỞI ĐÂU 
MÀ CÓ DANH TỪ “SÀI GÒN”

Cuộc mở mang bờ cõi giải quyết 
xong, nay bắt qua tìm hiểu về lai lịch đất 
Sài Gòn

Về danh từ “SÀI GÒN”

Đại Nam Quốc Âm Tự vị của Huỳnh 
Tịnh Của viết:

__: Sài tức là củi thổi.

_: Gòn tên loại cây có bông nhẹ xốp, 
nhẹ hơn bông thường, trong Nam hay 
dùng để dồn gối, dồn nệm, ngoài Bắc gọi 
là cây bông gạo (kapok, kapokier).
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Điều nên nhớ là thuở cựu trào, mỗi 
lần chạy sớ tấu ra kinh, mỗi moxi lấy Hán 
tự làm gốc. Các quan trong Nam thuở ấy, 
để gọi thành “Sài Gòn” đều viết hai chữ 
nôm như vầy 柴 棍 . Viết làm vậy, nhưng 
đến khi đọc thì luôn luôn đọc là “Sài Gòn”. 
Về sau, có nhiều người, đọc “Sài Côn”, 
tưởng rằng đúng. Ngờ đâu, đọc như thế 
là phản ý người xưa, tôi muốn nói những 
người cố cựu miền Nam của đất Gia Định 
cũ. Cũng như có một ông tướng tên là Võ 
Tánh, vốn người Gò Công, nay rất nhiều 
người đọc tên ông là Vũ Tính. Lại như 
tên một trái núi trên Biên Hòa, thuở nào 
đến nay, quen gọi là “núi Châu Thới”. Nay 
thường nghe nhiều học giả đọc và viết 
“núi Chu Thái», chúng tôi không dám nói 
gì, nhưng thiết tưởng đến ông Trời cũng 
phải chịu! Còn đến như nguyên do làm 
sao cổ nhân khi trước ghép chữ Hán “Sài” 
với một chữ Nôm “Gòn” làm vậy thì thú 
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thật tôi xin chịu bí! Nói nhỏ mà nghe, dốt 
nát như tôi, tôi hiểu rằng khi ông bà ta 
thiếu chữ “gòn” không biết phải viết làm 
sao, thì ông bà cứ mượn chữ “côn” thế 
tạm, có hại gì đâu, hại chăng là ngày nay 
con cháu không muốn đọc y như ông bà 
lại dám chê xưa kia ông bà ta quá dốt!

Cũng trong Tự Vị ông Huỳnh Tịnh 
Của, còn thấy ghi hai chỗ khác nhau về 
danh từ Sài Gòn:

Sài Gòn: tên riêng đất Chợ Lớn, bây 
giờ lại hiểu là đất Bến Nghé (trang 280 
quyển II).

Sài Gòn: tên xứ ở về tỉnh Gia Định 
(trang 390 quyển I).

Tôi xin hẹn sau sẽ giải nghĩa việc này. 
Điều nên chú ý liền đây là bộ Tự vị Huỳnh 
Tịnh Của in vào năm 1895–1896 cho ta 
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thấy rõ đời ấy đã có sự lẫn lộn về danh từ 
“Sài Gòn” rồi.

Để tìm hiểu sâu rộng và muốn biết 
rành rẽ về nguồn gốc tích “SÀI GÒN”, 
phải dày công phăng từ ngọn ngành, căn 
cội và chịu khó tra cứu từng các dân tộc 
một, đã sống qua các thời đại trải khô-
ng biết mấy ngàn năm và thay nhau khai 
thác cõi Nam này:

1) người Phù Nam,

2) người Cam Bốt,

3) người Tàu,

4) người Việt.
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3. Trước hết, từ giống người Phù 
Nam13 

Thời cổ đại, theo sử Trung Quốc ghi 
lại, thì có giống người Phù Nam chiếm 
cứ sơ khởi vùng gọi Phù Nam. Đất Phù 
Nam sau đổi lại là “Thủy Chân Lạp» (le 
Chan–la des eaux ou Basse Cochinchine) 
để phân biệt với đất Lục Chân Lạp (le 
Chan–la des montagnes ou Cambodge).

13 Về danh từ “Phù Nam”, có đến hai thuyết khác nhau: a) 
Trong sử Tàu, gọi đó là đất Phù Nam, tức xứ Nam nổi phù. Đời 
Thượng Cổ, vùng đất này có lẽ quanh năm ngập lụt, không ai 
thấy được: đất chỉ lồi lên khỏi mặt nước cho ngó thấy vào mùa 
hạn, khi nước rút đi hết và trời dứt mưa. / b) Nhà lão thành, 
thông thái người Pháp, ông G.Coedès lại cắt nghĩa: “Phù Nam” 
do tiếng Khmer «Phnom” đọc ra làm vậy. (Còn trong vòng cãi 
cọ, chưa thuyết nào ngã ngũ nhất định). / c) Theo cổ học giả 
người Pháp Pierre Dupont, thì xứ Phù Nam gồm đất Nam Kỳ 
cũ (Thủy Chân Lạp), đất Cao Miên (Lục Chân Lạp) và một 
phần xứ Xiêm La, và Phù Nam là một nước có từ thế kỷ thứ I 
đến thế kỷ thứ V sau Gia–tô. (BEFEO, năm 1959, tập II, trang 
635)). 
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THỜI ĐẠI NÀY, ĐẤT THỦY CHÂN 
LẠP CÒN LÀ RỪNG RẬM SÌNH LẦY, 
THÀNH SÀI GÒN CHƯA CÓ.

Khoảng năm 1943–1944, nhà học 
giả Pháp, ông Louis Malleret nhân danh 
là hội viên trường Viễn Đông Bác cổ và 
Giám đốc viện Bảo tàng Sài Gòn có thân 
hành đến chặng giữa đường Long Xuyên 
đi Rạch Giá, noi dấu bọn thổ dân đã đến 
chỗ này nhiều tháng trước để bòn vàng... 
Nơi đây, ông tìm ra di tích một nền cổ 
Phù Nam bị chôn vùi dưới đất từ ngàn 
xưa. Ông có đem về Viện Bảo tàng rất 
nhiều món đồ nữ trang, cổ vật, trang sức 
phẩm và rất nhiều tài liệu cổ có chơn giá 
trị về lịch sử (đồ đất nung, dót nấu kim 
khí, miểng bát chén, phao lưới, trái trì 
lưới (poids de filet), cục đá căng nặng xe 
chỉ sợi (fusaiolus), v.v...), hiện các vật này 
trưng bày làm một gian phòng riêng biệt 
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trong Viện Bảo tàng Sài Gòn. Nhờ đó, ta 
biết được cội đất nước ta và biết tại đây xưa 
kia vào thế kỷ thứ hai, người dân La Mã 
đã tìm theo con đường biển thả tàu buồm 
đến đây và đã từng đặt chân trên đát này 
cũng như họ đã từng giao thiệp chặt chẽ 
cùng thổ dân bản xứ. Họ (người La Mã, 
Ấn Độ di cư, Mã Lai, Phù Nam, v.v...) qua 
lại đổi chác với nhau, tỷ như vàng khối xứ 
Chiêm Thành (l’or du Cathay), lụa Trung 
Quốc (soie de Chine), hoặc hương liệu 
(épices): sa nhân, đậu khấu vùng Khmer 
(núi Cardamomes rất gần). Đặc biệt nhất 
là có một đồng vàng tìm được tại chỗ và đó 
là một tài liệu quý hóa nhất chứng minh 
cho thuyết nói trên. Đồng vàng ấy mang 
dấu hiệu của vua Antonin le Pieux, sinh 
năm 86 và trị vì tại La Mã từ năm 138 đến 
năm 161 Tây lịch kỷ nguyên. Hiện thời, 
các nhà thông thái tạm lấy chỗ tìm được 
cổ vật mà đặt tên cho các vật tìm thấy, gọi 
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đồ thuộc văn minh Óc–Eo. (theo chính tả 
Việt Ngữ. Nếu viết theo Phạn tự và theo 
giọng Khmer thì là ÂK EV). Nay Óc–Eo 
thuộc về làng Mỹ Lâm, tổng Kiên Hảo, 
giáp ranh hai tỉnh Long xuyên và Rạch 
Giá. Từ năm 1945 có chiến tranh, sự giao 
thông bất tiện, thêm thiếu điều kiện bảo 
thủ canh gác nên người tại chỗ đã đào đã 
hôi rất nhiều... Khó mà tiếp tục sưu tầm, 
tiếc thay14!

14 Muốn biết rành rẽ, nên chờ xem bộ luận án thi Tiến sĩ của 
học giả Malleret, đăng trong tập kỷ yếu Trường Viễn Đông Bác 
cổ (Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême–Orient) đang in. 
Theo tác giả, sẽ gồm bốn tập lớn. Hiện nay Viện Bảo Tàng Sài 
Gòn đã nhận tập thứ nhứt chia làm hai quyển nhan đề: «L’ex-
ploration arche’ologique et les fouilles d’Oc–Eo», Paris 1959, 
Tome Premier, «Texte», Tome Premier «Planches» (Sách tham 
cứu khảo cổ nói về cuộc đào tìm cổ tích tại Oc–Eo, tập nhứt 
chia ra một quyển về luận văn, một quyển về hình ảnh.) (Nay 
trọn bộ đã xuất bản rồi.) 
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4. Nối chân Phù Nam trên vùng 
Thủy Chân Lạp là người Cam Bốt

Không nói đâu xa, từ đầu thế kỷ thứ 
XVII, người Cam Bốt đã có mặt tại vùng 
Sài Gòn lâu rồị Nhưng họ không khai 
thác chi cả. Họ chỉ ăn hoa lợi tự nhiên: 
thú rừng, lâm sản; lá lợp nhà, cây làm củi, 
v.v... Bằng cớ hiển hiện là khi lọt về tay 
người Việt, Sài Gòn vẫn là một thôn quê 
rừng, ruộng, vô danh.

Nghiệm ra rằng người Khmer sanh 
đẻ tại Nam Việt, phát âm không giống 
y giọng Khmer trên Nam Vang. Tình 
trạng này có thể so sánh lại với tình trạng 
người Việt vùng Cà Mau Bạc Liêu giọng 
nói vẫn khác giọng Sài Gòn hoặc giọng 
Hà Nội Đối với tiếng Khmer, trên Nam 
Vang, dùng nhiều chữ “r” có thể nói mỗi 
tiếng nói, gần như mỗi có đánh lưỡi Trái 
lại miền Nam Lục Tỉnh, dân Khmer nuốt 
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gần mất chữ “r”. Tỷ dụ trên kia nói «Préam 
riet» (là 5 đồng bạc) thì dưới này họ nói 
«Péam yiel», v.v... chưa quen tai, không 
hiểu họ muốn nói gì.

Bởi rứa, về danh từ “Sài Gòn” đối với 
người Cam Bốt, khi họ gọi:

a) Prei Kor (nếu họ là người Nam 
Vang)

b) Prei Nokor

hoặc

c) Pei–ừ–Ko (nếu họ là người Khmer 
Lục Tỉnh)

d) Pei–ăng–ko

Khiến người Việt ta điếc con ráy và... 
khó phân biệt được. [Tôi xin sao lục ra đây đoạn 
Pháp Văn nói về điển này: «sur les origines de cette dénomina-
tion ghéographique, les hypotheses les plus ingénieuses ont eté 
avancée Selon Pétrus Ky, qui prétend avoir découvert cette in-
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terprétation dans l’ouvrage de Trịnh Hoài Đức, les deux carac-
teres / Saigon, signifieraient bois des ouatiers, contenant ainsi 
une allysion aux nombreux kapokiers qui se rencontraient, pa-
rait–il, autregois dans la région. Le Đốc–Phủ–Sứ Lê Văn Phát 
avait cru pouvoir pousser cette interprétation très loin, et en dé-
duire que là Plaine des Tombeaux avait été jadis une forêt iné-
puisable Comme dans le domaine des étymologies on n’en est 
guère à une hypothese, l’abile Đốc–Phủ n’avait pas manque de 
soliciter le sens des mots de desverses facons, afin d en tirer une 
explication propre à satisfaire des exugenees de son esprit. Il en 
résultait que Sài Gòn pouvait être dérivé du nom cambodgien 
Prei Kor (a) qui signigie fores des kapokiers.Il pouvait être aus-
si l’adaptation des mots siamois Cai–ngon, c’est–àđire brousse 
des kapokiers, que les Laotiens emploient encore, affirmait–il, 
pour désigner la capitale de la Cochinchine (b). / «En réalité, 
l’ancienne ville cambodgienne, dont la tradition a conservé le 
souvenir, s’appelait Prei Nokor, désignation qúEtienne Aymo-
nier traduit par les termes forêt royalę mais que le P. Tandart, 
dans son dictionnaire cambodgien–francais, propose de repré-
senter par l’expression ville de la foret, en rapportant Norkor 
au mot pali nagaram qui équivaut à cité, ville ou forteresse». a) 
Seule à notre connaissance, Adhémard Leclere, a mentionné le 
nom de Prei Kor qúil a identifié à Prei Nokkor dans le Sdach 
Kan, bulletin de la Société des Etudes Indochinoises, deuxieme 
semestre 1910, page 26. Prei Kor pourrait se traduire plutôt par 
Forêt des bouefs que par Forêt des Kapokiers. / b) Note sur 
l’érymologie du nom de Saigon extreme– Asie, octobre 1931. 
page 227–229. Dans une revue ephemere Tourisme, publiée à 
Saigon, diverese étymologies avaient été antéricurement pro-
posées. ef N.16 (7 Aout 1925)]
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Vả trong bốn cách phát âm trên, 
tưởng cần ghi lại hai cách Nam Vang, có 
phần khoa học, đáng tin cậy hơn, nhưng 
trong hai cách ấy cũng chưa phân biệt 
cách nào đúng nghĩa của người xưa.

Prei, prey: rừng, không còn ai chối 
cãi.

Kor: Kô, Ku: có hai nghĩa khác hẳn 
nhau: Khi “kor” là gòn, Prei–kor là “Rừng 
gòn”. Khi khác thì “Kor»: «Kü»: boeuf, 
Prei–Kor tức là “Rừng bò”?

Có một tỷ dụ: Bockor: bâuk kũ: boeuf 
à bosse: bò u. Cố Tandart, sành về Miên 
ngữ, lại cắt nghĩa: Nokor do «Nagaram» 
tiếng Nam Phạn (Pâli), đồng nghĩa với 
chữ “thành” Việt Hán tự trong các danh 
từ: thành thị, đô thị (cité); thành phố 
(ville).
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Một tự vị Miên Pháp nữa dịch: No-
kor: royaume: quốc. Vậy thì: Prei–Nokor 
là lâm quốc.

Các thuyết trên cho phép ta định 
chừng “Nokor” là giọng kinh chợ, giọng 
các nhà hay chữ thông thái trên Nam 
Vang, chớ người Khmer... miền lục tỉnh, 
nước phèn cứng lưỡi, quen nói trại bẹ, 
thuở nay, để ám chỉ Sài Gòn, họ dùng 
một danh từ lơ lớ nghe tương tự “Pei–ừ–
ko” hay “Peằng–ko” không rõ chắc được.

Bằng như có ai hỏi họ sát đề quá, để 
tránh cái khó, họ dùng một danh từ khác, 
rõ rệt không còn chối cãi và lầm lộn nữa, 
ấy là danh từ “srock15 yuong» ta âm ra 
15 Srock biến ra tiếng Việt là “Sốc” tức xứ của người Miên ở. 
Về sau, “sốc” nghĩa là xứ, vùng. Tỷ dụ: Sốc thổ, sốc mọi, sốc việt 
(Sock yuong). Về danh từ “Yuong” hay “Yuônn” hoặc “duong”, 
chưa ai giải nghĩa nghe ổn thỏa. Có thuyết cho «duong” do tiếng 
Phạn trong “Yuong na” tức là người ngoại kiều. Cắt nghĩa làm 
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“Sốc Duồng” để chỉ xứ Sài Gòn.  Lấy theo 
điểm này và căn cứ hai chữ nên thơ “Srock 
yuong”, thì người Cam Bốt tự ngàn xưa 
đã ngấm ngầm nhìn nhận đất Sài Gòn là 
lãnh thổ Việt Nam không chối được. Dân 
Khmer Lục Tỉnh là người trí óc mộc mạc 
chất phác, người củi lục làm ăn, không 
biết nói láo và không biết ngụy biện!

Do các thuyết Lang sa kể trên, ta có 
thể kết luận:

Dưới thời đại cam–bốt–diên, Sài Gòn 
là nước, xứ ở giữa rừng (Prei Mokor). Vịn 
theo thuyết này danh từ “Sài Gòn”, trước 
vậy e thông thái quá, sợi tóc chẻ làm đôi, theo ý tôi phải chăng 
«duong» do tiếng chót danh từ “An nam quốc vương” của vua 
chúa ta dùng để xưng hô đời trước mà có. Người Khmer quen 
nói tiếng một, danh từ “An nam quốc vương” quá dài dòng bẻ 
miệng, bẻ môi, khó nói, nên họ dùng gọn chữ “vương” cũng đủ 
và “vương” biến lần “yuong» v.v... Có danh từ năm 1945–1946 
người Miên dùng làm khẩu hiệu là “Cáp duồng”. “Cáp” là chém 
đầu, “Cáp duồng” là chém đầu thằng Việt!). 



Sài Gòn năm xưa | 77 

Thử tìm hiểu bởi đâu mà có danh từ "Sài Gòn"

định do "Prei Nokor" là  “rừng  gòn16”  
không vững. Nay nên dịch “lâm quốc” 
đúng hơn. Tóm lại. danh từ “Sài Gòn” 
không ắt do điển "Prei Nokor” mà có. 

16 Trong tập “Souvenirs historiques” cụ Trương Vĩnh Ký quả 
quyết người Khmer xưa có trồng gòn chung quanh đồn Cây 
Mai và chính người còn trông thấy vài gốc cổ thụ này tại vùng 
ấy năm 1885. 
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5. Theo dấu người Tàu, năm 1680 
đến miền Nam, năm 1778 lập Đề Ngạn

Từ 1680, đã có dấu chân Hán tử trên 
dãy đất miền Nam nhưng họ lui tới đông 
đảo trên vùng Sài Gòn nhất là từ năm 
1778.

Tài liệu này thấy rõ ràng trong bộ 
sách “Annuaire de la Cochinchine Fran-
çaise pour l’année 1866». Nơi trang 83 và 
84 của quyển sách hiếm có này, mục nói 
về thành phố “CHỢ LỚN”, tác giả là hải 
quân Trung úy Francis GARNIER, thanh 
tra chính trị bản xứ, viết nguyên văn bằng 
tiếng Pháp, tôi xin sao lục ra đầy đủ sau: 

«CHOLEN. – Vers la fin du XVIIe 
siècle, plusuieurs milliers dr Chinois pré-
férant l’exil à la domination tartare, par-
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tirent de Canton, pour demander des 
terres à l’empereur d’Annam. Celui–ci 
leur désigna la Basse Cochinchine: il se 
débarassait de la sorte d’une multitude 
trop hardie pour ne pas devenir bientôt 
dangereuse, et en faisait, en même temps, 
l’avantcoureur de ses projets de conquête 
sur le Cambodge. Les émegrés se diri-
gèrent donc vers le pays de Gia Dinh, et 
s’établirent à Mitho et à Bien Hoa. Ce der-
nier point se développa rapidement sous 
leur influence, et l’ile Cou–lao–pho de-
vint le point fréquenté où chaque année 
de nombreuses jonques vinent entrepo-
ser leurs marchandises.

«A partir de ce moment, on voit les 
Chinois jouer un grand rôle dans toutes 
les guerres qui eurent une partie de l’In-
dochine pur théâtre, et, aussi redoutés 
comme adversaires, imposer parfois des 
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conditions aux diverses parties belligé-
rantes. Ce fut ainsi que, à peu près à la 
même époque, le Chinois MAC CUU 
s’empara de Hatien, sur le Cambodge, 
pour le compte de la cour de Húe, et recut 
de celle–ci, pour lui et ses descendants, 
l’investiture de la province dont cette 
ville est la capitale. Hatien devint bien-
tôt peuplée et florissante et garde encore, 
aux yeux des Annamites, cette réputation 
d’élégance et de civilisation dont la colo-
nisation chinoise a toujours eu le prestige 
pour eux.

«Un siècle plus tard (1773), la révolte 
des TÁYON qui’ectala tout, d’abord dans 
les montagnes de la province de Qui–
Nhon, et s’étendit repidement dans le sud, 
chassa de Bien–Hoa le mouvement com-
mercial qu’y avaient attiré les Chinois. 
Ceux–ci abandonnèrent Cou–lao–pho, 
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remontèrent de fleuve de Tan–Binh, et 
vinrent choisir la position actuele de 
CHOLEN. Cette création date d’envin-
ron 1778. Ils appelèrent leur nouvelle ré-
sidence TAI–NGON ou TIN–GAN. Le 
nom transformé par les Annamites en 
celui de SAIGON fut depuis appliqué à 
tort, par l’expédition française, au SAI-
GON actuel dont la dénomination locale 
est BEN–NGHE ou BEN THANH. 

“Mais la rébellion ne s’arrêta pas 
à la conquête de la province de Bien 
Hoa: le chef des TAY–SON Nguyen Van 
Nhac pénétra peu après dans la prov-
ince de PHAN–YEN (Gia–Dinh), battit 
les troupes impériales, et passa au fil de 
l’épée tous les Chinois établis à Saigon 
(1782). 

“Il en périt plus de dix mille, dit l’au-
teur du “Gia Dinh Thanh thung chi”, à 
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qui nous empruntons tous ces détails; 
la terre fut couverte de cadavres depuis 
Ben–Nghe jusqu’à Saigon, et comme on 
les jetait dans la rivière, elle en fut réel-
lement arrêtée dans son cours; personne 
ne voulut manger du poisson pendant 
un escape de temps qui ne dura pas 
moins de trois mois. Les marchandises 
de toutes sortes appartenant aux Chinois 
telles que thé, étoffes de soie, remèdes, 
parfums, parpiers, joinchèrent la route 
pendant longtemps, sans que personne 
osât y toucher. L’année d’après (année 
Qui–Meo – 1873), le prix du thé s’élevait 
jusqu’à 8 ligatures la livre, une aiguille 
coutait jusqu’à 1 tayen; toutes les march-
andises augmentèrent de prix à propor-
tion (Traduction AUBARET). 

“On peut juger par ces lignes de 
l”historien officiel de Gia–Dinh, de l’im-



Sài Gòn năm xưa | 83 

Thử tìm hiểu bởi đâu mà có danh từ "Sài Gòn"

portance qu’avait déjà à cette époque a 
colonie chinoise de CHOLEN, et dans 
quelle dépendance du commerce chinois 
était tombée la contrée entirère. 

“Quand GIA–LONG, maitre enfin 
de ces états, eut rétabli la paix dans les 
provinces de la Basse Cochinchine, Cho-
len recouvra bientôt toute son activité et 
toute sa richesse, et la persévérance chi-
noise, triomphant des restrictions com-
merciales et des vexations de tout genre, 
en fit bientôt la marché le plus important 
des six provinces. La défense d’exporta-
tion étendue à presque toutes les denrées 
autres que le riz, l’édit qui limitait le nom-
bre des Chinois, les lois somptuaires qui 
leur étaient appliquées, ne lassèrent ni 
leur habileté, ni leur génie commercial. 
Toutes mesures qui n’etaient, d’ailleur, 
pour les mandarins que des occasions de 
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corruption de plus, n’empêchèrent pas 
les Chinois de construire à leurs frais à 
Cholen des quais en pierre sur une éten-
due de plusieurs kilomètres, et de con-
tribuer pour une part considérable au 
creusement de canal destiné à relier le 
Binh Duong ou Vam–Ben–Nghe (arroyo 
Chinois) au Ruot–Ngua qui aboutit au 
Rach–Cat (1819). Le–Ruot–Ngua avait 
été lui même canalisé en 1772. En même 
temps, on acheva les travaux de l’arroyo 
de la Poste, dont le creusement avait été 
ébauché des 1755. En 1820, la route com-
merciale du Cambogde à Saigon par Mi-
tho se trouva complètement terminée, et 
à partir de ce moment, Cholen redevint 
l’entrepôt nécessaire de toutes les denrées 
de cette riche zone” (Annuaire de la co-
chinchine Française pour l’année 1886, 
pages 83–84). 
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Cứ theo thuyết này, người Tàu dùng 
thuyền buồm chuyên chở hàng hóa, tơ 
lụa, trái cây khô và tươi v.v… của xứ họ 
qua dự trữ tại Cù lao Phố (Biên Hòa).  
(Mãi về sau, họ vẫn dùng thuyền cây 
chạy buồm để chở lúa gạo, cá khô, trầm 
hương của Nam Việt qua Trung Quốc, 
và bận trở về Nam nếu không đủ tơ lụa 
hàng hóa, họ còn có sáng kiến chở đá, 
gạch, đồ gốm, để vừa cho thuyền đủ sức 
khẳm sóng ít nhồi, vừa có đủ đồ dùng để 
xây cất chùa chiền tại Việt Nam y một 
thể thức như bên xứ họ). Vào thời ấy, 
người Tàu vẫn là những tay lợi hại và đắc 
lực ám trợ mọi cách và cả hai bên vào 
các cuộc nội loạn miền Nam. Có thể nói 
hễ họ dựa vào bên nào là bên ấy có phần 
chắc thắng địch thủ dễ dàng. Dân chúng 
nể uy danh họ và kiêng sợ võ lực bạo tàn 
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của họ, thậm chí các tay lãnh tụ đương 
thời: Nhạc, Huệ, Nguyễn Ánh cũng lợi 
dụng họ để mượn thế “lấy giáo Tàu đâm 
Chệc” cho họ sát hại lẫn nhau bớt. Xét 
ra đời nào cũng có họ ám trợ ta chống 
lại Trung Quốc với danh nghĩa “di thần 
Minh Mạt”, họ là người gốc Hán tộc lại 
“tả” rất sướng tay lính để đuôi sam Mãn 
Thanh và biết đâu chừng, trong trận 
Đống Đa, há chẳng có quân sĩ Tàu hươi 
mã tấu ám trợ vua Quang Trung đánh 
giặc Chệc! 

Cũng như dưới danh từ hội kín, như 
gần đây có “Thiên Địa Hội”, nào “Nghĩa 
Hòa Đoàn”, nào “Nghĩa Hưng Đoàn”, từ 
ngàn xưa họ đã từng làm mưa làm gió 
một thời và đánh giặc mướn cho cả hai 
phe, khi theo chúa Nguyễn Ánh, khi theo 
Tây Sơn Nhạc Huệ và về sau cùng, thì có 
họ núp dưới bóng cờ Đen, trợ giúp triều 
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đình Huế chống quân đội Pháp thời Tự 
Đức, và núp dưới hiệu lịnh “Tư Mắt, 
Phan Xích Long” phá khám cũ Sài Gòn và 
làm phản chống chánh phủ Đô hộ Pháp 
lối 1914–1915. Anh hùng bất đắc chí, 
sẵn tánh phiêu lưu, họ cư xử không khác 
các nhân vật, các “đại ca” trong truyện 
Tàu bất hủ, khi làm tướng cướp khi lại 
tế khổn phò nguy! Nhưng cũng bởi tánh 
ăn ở không minh bạch, nên khi Tây Sơn 
nổi dậy (1773), kéo cờ bách thắng vào 
Nam, thuận tay, họ bèn quét đuổi quân 
Tàu ra khỏi Cù lao Phố (Biên Hòa) là 
nơi tàn quân Minh đến lập cơ sở từ năm 
1680. Khi ấy, những khách thương Tàu 
mất chỗ bèn rút lui theo con sông Tân 
Bình (Bến Nghé), họ nhắm xem địa thế, 
cân nhắc kỹ càng thiên thời địa lợi và sau 
rốt họ lựa vùng đất ở giữa chẹn đường 
Mỹ Tho đi Cù lao Phố mà xây dựng tân 
sở, tân sở này sau trở nên thành phố Chợ 
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Lớn ngày nay vậy. Tác giả Grancis Gar-
nier, quả quyết: THỊ TRẤN CHỢ LỚN 
DO NGƯỜI TÀU TẠO LẬP VÀO NĂM 
1778 ĐÂY THÔI. Thị trấn này vừa phát 
đạt chưa được bốn năm năm đến 1782, 
thì ngộ nạn lớn: năm ấy, chúa Tây Sơn 
Nguyễn Văn Nhạc đánh lấy được thành 
Phan Yên (Gia Định), thừa cơ làm cỏ sạch 
người Tàu một phen nữa (Sở dĩ Tây Sơn 
giận dai như thế, theo một giả thuyết tôi 
được nghe gia nghiêm kể lại, có lẽ một 
phần do hậu quả những cờ gian bạc lận 
giữa các tay tổ Tàu và Biện Nhạc năm 
xưa, một phần khác quan trọng hơn, là 
lại đã không tiếp tay chống Nguyễn Ánh 
mà còn tiếp tế lương phạn, v.v…). Sau 
trận giặc 1782, theo Trịnh Hoài Đức 
thuật lại, thì hàng hóa các tiệm buôn 
Tàu như trà, vải lụa, thuốc men, hương 
liệu, giấy má đủ loại bị tuôn ra bỏ bừa 
bãi lềnh khên ngập đường sá, hèn lâu 
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như vậy mà không ai dám rớ dám mót 
lượm về xài. Qua năm 1783, giá hàng 
hóa vụt lên mà ngợp: kim may mỗi cây 
một lượng bạc, trà Tàu tám quan tiền 
một cân,… Còn nói chi số binh sĩ và 
thường dân Tàu bị chết đâm chết lụi kể 
trên số muôn, thậm chí thây ma lớp nằm 
chật đất, ngổn ngang từ vàm Bến Nghé 
đến tận kinh Chợ Lớn, lớp khác bị chuồi 
xuống nước, xác ma da, thằng chỗng 
kẹo lềnh một khúc sông, làm cho ngót 
ba bốn tháng trường, dân nghe nhắc mà 
ớn xương sống không dám rớ đến miếng 
thịt xương thịt cá! Nhưng người Tàu quả 
là giống dân giàu tính nhẫn nại nhất thế 
giới: tính coi họ thất bại to tát làm vậy 
mà họ không bỏ cơ sở làm ăn. Ít lâu sau 
họ gầy dựng lại cơ sở Chợ Lớn, có mòi 
sung túc thịnh vượng hơn trước bá bội. 
Họ lấy đất đắp thêm bờ kinh chỗ mới tạo 
lập, cẩn đá thêm cao ráo và kiên cố. Và có 
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lẽ để ghi nhớ công trạng này họ đặt tên 
chỗ mới là “Tai–Ngon”, hoặc “Tin–Gan”, 
mà phát âm theo giọng Quảng Đông thì 
nghe ra “Thầy Ngồnn” hay “Thì Ngòn”. 
Xét theo mặt chữ, thì “Tai–Ngon”, “Tin–
Gan”, “Thầy Ngồnn”, “Thì Ngòn” đọc 
theo giọng Việt là “Đề Ngạn”: 

Đề, Đê: là cái bờ, cái đê ngăn nước. 

Đề: cũng có nghĩa là nắm lấy (Đề 
cương khiết lãnh là nắm lấy cái dây lớn 
của cái lưới, tức nhiên cả cái lưới sẽ 
trương ra; kéo cái cổ áo thì cả chiếc áo 
nhấc lên. Nghĩa bóng: nắm lấy chỗ chủ 
yếu. Kể ra khi đi lựa địa thế, đã là đặt cả 
một hy vọng lớn rồi.) 

Ngạn: bờ sông cao dốc. 

Đề Ngạn là vùng Chợ Lớn cũ ngày 
nay vậy (truy ra là xóm Quảng Đông 
Nhai chỗ miếu Quan Đế, miếu Tam Hội). 
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Còn khi khác nữa, họ dùng danh 
từ “Tây Cống” mà họ phát âm nghe “Xi 
cóon” hoặc “Xây–cóon” (theo giọng 
Quảng). Theo ý tôi đây là cách phát âm 
giữa người Tàu với nhau để ám chỉ vùng 
đất mà người Pháp hiểu là “Sài Gòn” ngày 
nay, vùng ghi theo tiếng “Sài Gòn” do 
giọng Tàu, vùng của người Việt ăn và ở, 
vùng ấy tức là vùng chợ cũ Sài Gòn, ngót 
trăm năm về trước, xưa kia thuở Nam 
Triều gọi là “Chợ Vải”, thuộc khu phố lầu 
chung quanh Tổng Ngân khố ngày nay: 
đường Nguyễn Huệ, Ngô Đức Kế, Võ Di 
Nguy, Phủ Kiệt, ăn lan ra phố Kinh lấp 
(Hàm Nghi), v.v… và đây là cách nhái 
giọng nói, nhại tiếng “Sài Gòn” của ta, 
chớ không đúng theo chữ viết sẵn 西 貢. 
“Xi-cóon” giọng Quảng viết ra Hán tự 
thành “Tây Cống” như vậy là chắc chắn 
rồi! Xin đừng hiểu theo một văn sĩ trẻ, 
giàu óc tưởng tượng nhưng túng đề, ghi 
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trên tạp chí “Phổ thông” độ nọ cắt nghĩa 
“Tây Cống” là thành trì của vua Tự Đức 
ngày xưa cống hiến cho Tây!Tôi không 
theo phái bảo hoàng nhưng tưởng viết 
làm vậy, nhơ ngòi bút, nhục quốc thể, 
người nước ngoài cười; thêm đắc tội với 
tiền nhân. 

Tóm lại: Tây Cống 西 貢, Xi-cóon, 
là xóm Việt, Sài Gòn của người Nam, 
không phải xóm Tàu trong Chợ Lớn, tức 
Thầy-Ngồnn, chữ viết đọc là Đề Ngạn. 

Có ý nghe người Tàu khi nói chuyện 
với nhau, khi rủ đi chơi vùng “Sài Gòn”; 
họ nói gọn lỏn “hui Cái Xị”, mà “Cái Xị” 
ở dây là “nhai thị” tức “chợ”, hoặc giả họ 
nói “xánh cái xị” là “tân nhai thị”, tức là 
“chợ mới”(chợ Việt mới). Khi nào muốn 
ám chỉ Chợ Lớn Tàu, họ lại dùng danh 
từ “Thầy Ngồnn”, là Đề Ngạn vậy. 
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Việt – ta nói: SÀI GÒN. 

Tàu – họ nói: THẦY NGỒỒN, XÌ 
CỤN. 

Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu! 

Gần đây hơn hết, khi hai đô thị sát 
nhập làm một “Tây Cống dồn với Đề 
Ngạn làm một khối duy nhất”, Tàu họ 
dùng một danh từ hết sức gọn và sáng, 
ấy là Tây Đề.

Trở lại dấu vết tổ tiên Việt 

Cái lộn xộn rắc rối làm cho ngày nay 
chúng ta điên đầu khó biết địa điểm đâu 
là Sài Gòn chính thức, truy ra, cũng tại 
Lang sa mà có! 

1. Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy 
xây năm 1836, vị trí ở gần Ba Son. 
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2. Chợ Bến Thành (ở gần bến và 
thành) phân ra hai chợ: 

a. Chợ Cũ ở chỗ Tổng Ngân Khố 
ngày nay, do Chợ Vải ngày xưa Tây cất lại 
bằng gạch và sườn kèo sắt, phá bỏ năm 
1913. 

b. Chợ Mới là chợ ngày nay quen gọi 
Chợ Mới Bến Thành, Tàu gọi “Tân Nhai 
thị” hay vỏn vẹn “Cái Xị”, khởi công năm 
1912, đến tháng 3 năm 1941, chợ cất rồi, 
ăn lễ lạc thành, tiếng đồn rùm beng có 
cộ đèn, chưng cộ bảy bang, xe bông, hát 
ngoài trời v.v…; các bài báo viết mừng 
bài “mừng lễ khai tân thị” xướng họa 
không dứt. 

3. Hai vùng này gộp lại có tên là Bến 
Nghé. 
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Trong lúc ấy thì người Tàu dùng danh 
từ “Thầy Ngồnn” (Đề Ngạn) để gọi vùng 
buôn bán “Chợ Lớn” và danh từ “Xi–
Cóon” (Tây Cống) để ám chỉ xóm Việt 
tức chợ Bến Thành (từ xưa đến 1919 sự 
buôn bán vẫn nằm trong tay Hoa kiều, 
người Việt bắt đầu qua nghề thương mãi 
chỉ từ 1920 về sau). 
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Kịp đến buổi Tây qua, đứng trước 
danh từ “Bến Nghé” và “Sài Gòn” thì 
hai chữ “Bến Nghé” đối với Tây líu lưỡi 
khó nói quá, nên chỉ sẵn uy lực kẻ chiến 
thắng trong tay, Tây bèn ép các sắc dân 
Nam, Chà, Chệc đều phải bỏ danh từ 
“Bến Nghé”, và để thay vào đó, Tây ép 
dùng hai tiếng “Sài Gòn17”, vừa kêu giòn, 
vừa dễ đọc (cũng như họ đã đọc và nói 
“Cholen” thay vì “Chợ Lớn”, rồi đọc và 
nói “Da Kao” thay vì “Đất Hộ”. Dân ta 
bắt chước theo mà còn ăn nói mạnh dạn 
hơn nữa, cho đến ngày nay họ đi rồi mà 
các danh từ ngoại lai này chưa hết hẳn). 
Một lúc, để chọn tên đặt cho kinh đô 
Nam Việt, Tây đã nghĩ đến danh từ “Gia 
Định” nhưng họ lại chê là di tích cựu 
trào, khêu gợi chuyện xưa nên họ không 
dùng. Kế đó, họ muốn chọn danh từ “Bà 
17 Hồi đời Linh mục Bá Đa Lộc đã năng dùng danh từ “Sài 
Gòn” trong thư tín nhưng đến lối 1860 danh từ này mới phổ 
biến rộng và thống nhất. 
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Chiểu”, nhưng họ cũng không thâu nhận 
vì “Bà Chiểu” như “Gia Định” là tên cũ 
của trào xưa, họ cố tránh, lại nữa “khi 
viết lại viết tháu, hoặc dùng gởi điện tín, 
sợ e có khi đọc hiểu lầm là “Bạc Liêu” thì 
khốn”. 

Tóm lại, danh từ “Sài Gòn” trở nên 
bất tử vì người Việt, người Tàu trong 
lúc đàm thoại với Lang sa hoặc viết thơ 
hay ký giao kèo với họ; một nửa chiều 
ý người mới, một nửa “nịnh Tây”, bèn 
dùng luôn danh từ “Sài Gòn” thay thế 
danh từ “Bến Nghé”, lâu ngày quen tai 
quen mắt và càng phổ biến rộng thêm 
mãi, khiến nên “Sài Gòn” đã soán ngôi 
“Bến Nghé” và “Bến Nghé” thỉnh thoảng 
chỉ còn nghe nói trong giới người cố cựu 
đất Gia Định chính cống mà thôi.
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PHẦN THỨ BA

6. Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh 
(1774–1820) 

Thử nhắc lại vài nết ăn thói ở thời 
Quan Lớn Thượng 

7. Sài Gòn dưới trào Minh Mạng 
(1820–1840) 

Thật ra, khó mà tóm tắt trong vài câu 
ngắn gọn và đầy đủ về điển tích chung 
quanh thành và đất Sài Gòn. Muốn hiểu 
vấn đề này, phải chịu khó tìm dấu gót 
vua Gia Long trong những năm người 
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bôn tẩu trong Nam, từ năm 1774, và theo 
dõi các vì vua chúa nhà Nguyễn đến năm 
khia chiến cùng binh Pháp là năm 1859. 

Phần này chia ra: 

1. Thời đại Nguyễn Ánh (từ năm 
1774 đến năm 1820). (Nguyễn Phúc Ánh 
xưng chúa từ 1774–1802, tức là vị hoàng 
đế lấy đế hiệu Gia Long từ 1802– 1820). 

(Xem một đoạn tả về vài nét ăn thói 
ở dưới triều hai vua Gia Long và Minh 
Mạng lúc quan Tả quân còn làm Tổng 
trấn tại Gia Định); 

2. Sau năm biến cố 1859; 

3. Tây đến Tây đi (dứt trước năm ký 
hiệp định Genève 1954).

6. Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh 
(1774–1820) 
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Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời 
Quan lớn Thượng 

Cõi Nam, đến năm 1772, Chúa 
Nguyễn đóng đô ở Huế. Lâm cảnh lưỡng 
đầu thọ địch, trên thì Chúa Trịnh Sâm 
sai tướng binh đánh xuống, dưới lại bị 
quân Tây Sơn nổi dậy, giết lên. 

Qua năm 1774, Nguyễn Duệ Tông 
cùng hai cháu là Mục Vương và Nguyễn 
Ánh phải rời Huế đào tỵ vào Đồng Nai. 

Từ năm 1774 đến năm 1789, ngót 
15 năm, Chúa Nguyễn Ánh bị Tây Sơn 
đánh đuổi, chạy gần khắp nơi, khi thì 
về nương náu vùng Sài Gòn, mà về như 
vậy ở cũng không được lâu, khi lê gót 
lưu vong khắp miền Cà Mau (lúc bấy giờ 
gọi là Đông Xuyên), khi lại chạy ẩn trốn 
ngoài hòn Phú Quốc (1782– 1786). Mỗi 
năm cứ đến mùa gió thuận thì binh Tây 
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Sơn trẩy thuyền vào Nam ruồng kiếm, 
quyết tận diệt dòng Nguyễn Phúc. 

Chúa Nguyễn Ánh ẩn núp miền 
Nam còn để lại nhiều cảm tình trong dân 
chúng. Cho đến ngày nay, người lục tỉnh 
còn cữ đặt tên con đứa đầu lòng luôn 
luôn là “thứ hai” rồi “thứ ba”, “thứ tư”, 
v.v… vì kiêng chữ “cả” riêng dành tưởng 
niệm ông Hoàng Cả là Đông cung Cảnh. 

Trong thú chơi ấm chén, di tích “Gia 
Long tẩu quốc” còn ghi lại ở vài bộ chén 
trà cổ, tôi biết có đến ba kiểu vẽ khác 
nhau. Cả ba kiểu đều vẽ hình một khách 
lữ hành đứng độc thân bờ sông bên kia, 
tựa hồ đang chờ một chiếc thuyền con 
lững lờ giữa vời ra rước khác nhau chăng 
là tại hai câu thi: 

Một bộ chén thì: 
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“Bình kiều nhơn hoán độ, 

Chuyển lực tiểu thuyền lai.” 

(Cầu vững, người kêu đò, ra sức, 
thuyền lại gần). 

Một bộ chén khác nữa thì: 

“Ngư gia độ hoàng gia, 

Âm tinh ngộ đế tinh.” 

(Ông chài độ ông vua, sao âm gặp 
sao đế). 

Bộ thứ ba vẽ y hai bộ trước duy 
không có đề thi. 

Nghiệm ra bộ “Bình kiều…” có lẽ cổ 
hơn bộ “Ngư gia”, nhưng cũng không có 
gì dám quả quyết. Trái lại bộ “Ngư gia…” 
nói sát đề hơn, tuy phải giọng cao kỳ đế 
vương khó chịu! Còn bộ ba, khỏi nói, 
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khi hai bộ trước thông dụng rồi, ai ai đều 
thuộc điển tích nằm lòng, cắt nghĩa nữa 
là thừa nên chi thợ vẽ bỏ không đề thi, vô 
ích. Tôi gặp cả thảy có trên vài chục bộ rã 
rời, còn trơ trọi cái đĩa bàn lẻ loi, không 
thấy bộ nào men già dặn cổ kính, có lẽ 
toàn mới ký kiểu vào thời Tự Đức hoặc 
gần đây: một dĩa đẹp tuyệt, rạn da rắn, 
nét vẽ thần tình, thì hiện chủ nó, ông bác 
sĩ H. mua được tại Huế, đã mang luôn về 
Pháp, mất dạng biệt tích cho mỹ thuật xứ 
sở. Nay Viện Bảo Tàng Sài Gòn có đủ hai 
kiểu dĩa vẽ tích này, bày tại phòng triển 
lãm mỹ thuật Việt. Tháng Ba dương lịch 
1960, tình cờ tôi mua được một chén 
tống và hai chén quân vẽ tích này (thiếu 
một chén quân và một dĩa bàn). Hiện 
dưới đáy đề “Tân Sửu” (1841). Theo tôi, 
đây là bộ chén cổ nhứt kiểu “Gia Long 
tẩu quốc” do sứ bộ năm đầu Thiệu Trị 
sang Tàu mang về. 
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Năm 1789, Nguyễn Ánh cả thắng 
Tây Sơn, thâu được Sài Gòn và ra lịnh 
xây đắp thành trì thêm kiên cố. Tính ra 
thành này xây năm Canh Tuất (1790) 
đến năm Minh Mạng thứ 16 (1835) thì 
bị hạ, vỏn vẹn dùng chỉ bốn mươi lăm 
năm, uổng quá! Về sau sử sách gọi đây là 
“Gia Định phế thành”. 

Năm 1784, linh mục Bá Đa Lộc đưa 
Hoàng tử Cảnh sang Pháp quốc định cầu 
cứu viện, chuyển về năm 1789 (14–07–
1789) Bá Đa Lộc dẫn đường cho một số 
võ quan và quân nhơn Pháp, nhơn tránh 
nạn Cách mạng đảo chánh đột khởi một 
ngày nào đó bên xứ họ, nên tình nguyện 
đầu quân dưới cờ Nguyễn Chúa Thành 
Sài Gòn do Gia Long ra lịnh xây cất là 
do quan Oliver de Puymanuel18 (cũng có 
18 Ngày 15 tháng 5 năm thứ 51 Cảnh Hưng (27–6–1790) de 
Puymanuel được Chúa Nguyễn Ánh sắc phong “Khâm Sai 
Cai Đội Thạnh Oai hầu” (theo Bulletin de Société des Etudes 
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sách viết de Puymanel) – ông này Việt 
danh là “Ông Tín”, xây theo kiểu Vauban: 
thành xây tám góc theo Bát Quái, chữ 
gọi “Quy Thành”. Vách cao mười lăm 
thước mộc, tính ra lối bốn thước tây lẻ 
tám tấc (4m80), toàn bằng đá ong Biên 
Hòa kiểu “lục lăng19”. Năm 1926, khi thợ 
đào móng cất nhà chọc trời góc đường 
Tự Do và Gia Long (building Catinat), 
thì gặp dưới đất cát lối năm thước sáu 
tấc tây bề sâu (5m60) một mớ đá ong 
lục lăng, định chắc đó là chưn cũ vách 
Thành Sài Gòn đời Gia Long xây năm 
1790. (Bulletin de la Société des Etudes 
Indochinoises, N. Octobre – Decembre 
1934, trương 48). 

Indochinoises năm 1935, trương 37.) 
19 Gọi “lục lăng” vật có sáu khía: bình lục lăng, đá lục lăng. 
Cây lục lăng là cây tròn mà có khía, cây bền chắc. Thằng lục 
lăng là đứa ngang tàng không biết phép (Đại Nam Quấc Âm 
Tự Điển – Huỳnh Tịnh Của) 
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Một di tích khác cũng của “Quy 
Thành” lại đào thấy năm 1935 tại nhà 
thương Đồn Đất, góc đường Lagrandière 
(Gia Long) và LaFont (Chu Mạnh Trinh). 
Theo ông Charles Lemire thì đường La-
grandière cũ là con đường đắp trên hào 
thành xưạ Hiện mớ đá lục lăng20 tìm 
được năm 1926 còn lưu trữ tại kho của 
Viện Bảo Tàng trong vườn Bách Thảo để 
làm dấu tích. 

Theo ông Trương Vĩnh Ký kể lại thì 
trung tâm thành 1790 ở đúng trung tâm 
nhà thờ lớn Đức Bà hiện nay, nơi đây 
thuở xưa có dựng một cây cờ lịnh to lớn. 
Theo ông L.Malleret đã nghiên cứu kỹ 
càng thì cờ lịnh này phải đặt lối trên con 
đường Hai Bà Trưng mới trúng chỗ, vì 
thuở đó đường này là trung tâm đạo chia 
thành Gia Long làm hai phía bằng nhau 

20 Những tảng đá lưu lại đo được 0m34 x 0m34 x 0m11.  
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(B.S.E.I năm 1935, trang 45). Cũng trong 
tập B.S.E.I năm 1935 này, nơi trang 53, 
tác giả kể khi xưa lúc đào nền móng để 
xây nhà thờ Đức Bà có gặp một lớp tro, 
cây, gạch và đá cháy lụn vụn dày trên ba 
tấc tây (0m30), định chừng đó là di tích 
kho lương mễ của giặc KHÔI bị binh 
lính Minh Mạng đốt năm 1835 khi phá 
Quy Thành. Trong đống tro này, thợ 
đào đất đã gặp lềnh kềnh ngổn ngang 
nào xác tiền điếu, tiền kẽm bị lửa cháy 
ra khối kẹo quánh lại, nào đạn súng to 
bằng gang sắt, bằng đá khối, nào hài cốt 
trẻ con còn đựng trong hũ trong vò. 

Cứ theo tài liệu Trương Vĩnh Ký 
thì bốn vách Quy Thành, ám theo bốn 
hướng, có thể nói ở lọt vào: 

1. Đông: đường Lê Thánh Tôn (d’Es-
pagne cũ). 
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2. Tây: đường Phan Đình Phùng 
(Richaud cũ). 

Cách nay gần bốn chục năm, thuở 
nhỏ, tôi nhớ lại góc Phan Đình Phùng 
chạy qua đại lộ Đinh Tiên Hoàng (Al-
bert ler cũ), có một hào thành sâu hóm, 
trên khoảng Albert ler có đặt hai cây 
cầu bắc qua hai hào cạn (hào trong và 
hào ngoài), anh bạn nào xưa từng học 
trường Chasseloup lối 1920–1925, đi la 
mát nơi đây hồi đó ắt còn nhớ rõ; thêm 
thuở ấy có một chiếc xe hỏa cà xịch cà 
xạc (le tortillard) chạy ngang đây phun 
khói phun lửa uốn mình vòng quanh bờ 
thành cũ coi như con rắn dài, oai nghi 
khá đại! Về sau hào thành bị lấp dần mất 
dạng, chỗ thì trồng dâu rồi biến thành 
Sở Canh Nông và Trại Gia đình Binh Sĩ 
Hồng Thập Tự, chỗ mới bồi đây dựng 
lên Viện Quốc Gia khảo về vi trùng và 
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bịnh lý gia súc, chỗ cất dinh thự các nhân 
viên hãng Hàng Không. Một di tích hào 
thành khác nữa còn sót lại là lối đường 
Mạc Đĩnh Chi và Trần Cao Vân (Massig-
es và Larclauze cũ); ở góc nầy21 khoảng 
năm 1924–1925 là nơi đất trống, tụ tập 
đến nghe Nguyễn An Ninh diễn thuyết  
và dự tiệc đãi Bùi Quang Chiêu đi Tây 
trở về, góc nầy sầm uất, trước đây bốn 
mươi năm là chỗ đất thấp lài lài có cất 
ba căn nhà ngói trệt, thầy tôi là giáo sư 
Bernard Bourotte hằng nói thuở ông còn 
ở đây đêm đêm thường nghe nhiều tiếng 
hú lạ lùng, ai không tin thử hỏi anh bạn 
thân ái Đốc phủ P.V.V. đã từng ở đó lì 
gan chịu ốm rét, chịu bỏ một đứa con 
vì đau bệnh và từng rởn ốc những đêm 
mưa dai gió rít, nặng nề những oan hồn 
ma lạnh hào thành xưa. Cũng xóm nầy, 

21 Nguyễn An Ninh nhóm họp ở đây trước rồi sau đó mới 
lên nói và diễn thuyết trên đường Lanzarotte. 



Sài Gòn năm xưa | 111 

Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh, Minh Mạng

thuở ấy có những trạm xe lửa đặt tên rất 
kêu: gare Larclause là ga Hàng Sao; gare 
“la Citadelle” là ga Hào Thành, nay tên 
“hào thành” đã nhường lại cho sân cỏ đá 
banh và dãy nhà nhiều từng mới cất. 

3. Bắc: đường Đinh Tiên Hoàng (Al-
bert ler cũ) nối dài qua Cường Để (Luro 
cũ). 

4. Nam: đường Công Lý (Mac Ma-
hon sau gọi là Général de Gaulle). Hiện 
nay, ở giữa khoảng nhà dòng (Presby-
tère) nguyên vị trí góc thành xưa, còn 
nhiều dấu vết Quy Thành, nhìn kỹ còn 
nhận được. 

Nhắc lại, con đường Hai Bà Trưng 
(đời Napoléon III tên Route Impériale, 
sau năm 1870 đổi lại Nationale, từ năm 
1902 lấy tên Paul Blanchy, rồi đổi từ năm 
1952 là Trưng Nữ Vương, đến năm 1955 
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mới thiệt thọ là đường Hai Bà Trưng) thì 
vào đời Đàng Cựu, vẫn cắt xẻ Quy Thành 
ra hai phần bằng nhau và ăn xuyên thấu 
bên này qua bên kia thành. 

Tám cửa Phan Yên Thành này còn 
ghi tên để lại rành rẽ. Đây là tài liệu theo 
ông Trương Vĩnh Ký: 

Đông môn, cũng gọi là Cửa Tiền 
gồm hai cửa: 

– Gia Định môn, day mặt ra hướng 
chợ cũ Sài Gòn; 

– Phan Yên môn, trên con đường bọc 
theo kinh Cây Cám (nay con kinh nầy đã 
bị lấp mất dạng, nhưng dọ biết trước kia 
nó ở gần Kho Đạn cũ). Tây môn, cũng 
gọi là Cửa Hậu, gồm hai cửa: 

– Vọng Khuyết môn (ở lối cầu Bông); 
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– Cung Thìn môn (ở lối Cầu Kiệu) 
theo P.Ký. 

Bắc môn, cũng gọi là Cửa Tả, gồm 
có: 

– Hoài Lai môn (trổ về rạch Thị 
Nghè); 

– Phục Viễn môn (cũng trổ về rạch 
Thị Nghè); 

Nam môn, cũng gọi là Cửa Hậu, gồm 
có: 

– Định Biên môn (lối ngã tư Công 
Lý và Hồng Thập Tự); 

– Tuyên Hóa môn (đường Công Lý, 
gần đường Fères Louis cũ, nay là đường 
Võ Tánh). 

Theo Đại Nam Nhứt Thống chí, thì 
“Quy Thành” có tên khác là Gia Định 
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kinh (sau vì phá bỏ nên lại gọi “Gia Định 
phế thành”) ở về địa phận làng Tân Khai, 
huyện Bình Dương và xây năm Canh 
Tuất (1790), vừa giống Bát Quái vừa 
giống hình hoa sen. 

Theo bộ này thì, tám cửa thành là: 

– Trấn Hanh (Chấn Hanh) 

Đông:

– Cấn Chỉ 

– Tốn Thuận 

Tây: 

– Đoài Duyệt 

– Khôn Hậu 

Bắc: 

– Khảm Hiểm 
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– Kiền Nguyên (Càn Nguyên) 

Nam 

– Ly Minh 

Trong thành đếm được ngang dọc 
tám con đường cái. 

Thành, chu vi đo được: 

– Từ Đông qua Tây: 130 trượng 2 
xích22 

– Từ Bắc qua Nam: cũng y như thế. 

Thành xây hướng về Đông Bắc và 
cao độ 1 trượng 3 xích có ba bậc. Bề 
ngang của chân tường dầy bảy trượng 
năm xích. 
22 Theo Philastre, trượng và xích không y nhau, và tùy theo 
thời đại xê xích đôi chút. Đại để: xích hay thước một là 0m526 
khi thì 0m40, khi lại 0m32 và phải 10 thống mới là 1 tấc. / 
Ông bạn lão thành Vi Huyền Đắc, đọc đến đây, đề nghị về 
kích thước, nên lấy chiết trung 40cm để chuyển ra thước Tây 
tiện hơn. 
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Trong thành đặt nhà Thái miếu và 
kho về bên tả, bên hữu là xưởng trại, ở 
giữa là hành cung. 

Trại lính thì bố liệt chung quanh; 
trong để quân túc vệ ở, trước sân có trụ 
cờ ba tầng, cao 12 trượng 5 thước, trên 
có Vọng đẩu bát giác tọa (tháp canh) ở 
bên treo thang dây, trên đẩu có quân thủ 
vọng ngồi gác, có việc gì quan ngại thì 
ban ngày treo cờ hiệu, ban đêm treo đèn 
hiệu, quân đội tuân theo đó làm hiệu 
lệnh điều khiển. 

Hào thành sâu 14 xích; bề ngang 10 
trượng 5 xích; chu vi 794 trượng. Có xây 
điếu kiều, ngoài kiều có đắp thạch trại. 

Năm Tân Dậu (1801), đại binh 
Nguyễn Ánh thâu được thành Phú Xuân 
(Huế). Vương sai tháo gỡ sườn nhà Thái 
miếu ở Sài Gòn chở ra Huế dựng lại. Từ 
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đây thành Sài Gòn lọt xuống hàng ải trấn 
thủ miền Nam, không còn là kinh đô 
Nguyễn triều nữa. Nhưng đến năm Quý 
Dậu (1813), Gia Long sai Nguyễn Văn 
Nhân và Trịnh Hoài Đức lập hành cung 
tại Sài Gòn, có xây gác chuông và gác 
trống hai bên tả hữu, định chừng chưa 
bỏ ý trở vào Nam và vẫn có lòng thiết lập 
triều đình tạm trong này ngộ khi hữu sự.

Sau tòa hành cung, có dinh quan 
tướng súy. 

Tại cửa Ly Minh có xây gác cao đặt 
tên gác Thân Minh. 

Nơi ba cửa Kiền Nguyên, Ly Minh 
và Tốn Thuận có đặt trại lính lợp ngói 
vách sơn đỏ. 

Qua đời Minh Mạng, có lịnh đổi tám 
cửa thành: 
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Trấn Hanh đổi làm Phục Viễn, 

Cấn Chỉ đổi làm Hoài Lai, 

Tốn Thuận đổi làm Tĩnh Biên, 

Đoài Duyệt đổi làm Tuyên Hóa, 

Khôn Hậu đổi làm Củng Thần, 

Khảm Hiểm đổi làm Vọng Khuyết, 

Kiền Nguyên đổi làm Gia Định, 

Ly Minh đổi làm Phiên An. 

Trong quyển “Souvenirs historiques”, 
ông Trương Vĩnh Ký theo lời truyền 
khẩu của các cụ già từng biết thành năm 
1790, đã ghi tên các cửa thành, nhưng 
địa điểm lại ghi khác (có lẽ vì không dọ 
lại với địa đồ). Nay tôi xin tóm tắt các tài 
liệu làm một bảng như sau: 
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Như đã thấy, trên bản phương hướng 
không y và tên cửa thành cũng có đổi 
thay, tôi xin giữ đúng để các nhà khảo 
cứu tự so sánh và tìm hiểu lấy23. 

Đời quan Thượng (Lê Văn Duyệt) 
sai nối vách thành lên cao 1 thước 5 tấc 
dùng toàn đá ong kiên cố vì vậy sau này 
bị khép vào tội tự chuyên và có ngoại 
tâm. 

Năm 1832 (Minh Mạng thứ 13) vua 
sai đổi tên là Phiên An Thành (Phan 
Yên). 
23 Định cho mấy năm đời đầu Gia Long, chưa tuyển được 
danh mộc tốt nên phải chở Thái miếu từ Sài Gòn ra Huế xây 
dựng lại như thế. 
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Năm 1833, Lê Văn Khôi làm phản, 
chiếm thành được ba năm. 

Năm 1835 (Minh Mạng thứ 16), binh 
triều hạ thành Phiên An. (Tài liệu trong 
B.S.E.I. năm 1935, trương 56–57. Những 
chi tiết thuộc Đại Nam Nhứt Thống Chí 
là do bản dịch Pháp văn của ông Gaspar-
done.) 

Theo tài liệu của tập san Hội Cổ 
Học Ấn Hoa (Bulletin de la Société des 
Etudes Indochinoises, năm 1942, tập số 
2), thì vào năm 1819, có một khách Hoa 
Kỳ mỹ danh là John White, từng châu 
lưu khắp thiên hạ, năm ấy có để chân 
đến đất Sài Gòn nầy. Trong quyển sổ tay 
của J. White, thấy có ghi rằng: “Thành 
lũy Sài Gòn xây bằng đá ong; ở kế bên 
một cơ thủy trại, gần đó là xóm nhà của 
dân cư gồm những lều lúp xúp thấp hẹp. 
Xóm buôn bán ở mém về hướng Đông. 
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Khi đức Gia Long dẹp yên Tây Sơn thì 
dân chúng tựu về thành rất đông. Họ 
sửa sang nhà cửa lại mới, một phần lớn 
các gia đình nầy dồn về hướng Tây của 
thành lũy24 nhà vua.” 

John White có ghi thêm rằng: “Thời 
buổi ấy dọc hai bên bờ sông và bờ kinh 
rạch, có vài chỗ đã được cẩn đá hay xây 
gạch kỹ càng, chạy nối dài non ngàn 
thước tây. Về công lộ có đường đã lát đá 
nguyên miếng lớn dễ coi, nhưng phần 
nhiều vẫn quanh co uốn khúc và không 
được săn sóc tu bổ nên không được sạch. 

“Về nhơn số thì Sài Gòn phỏng độ 
lối: 

– Một trăm tám chục ngàn (180.000) 
người dân bổn thổ; 

24 Đây có lẽ tác giả muốn nói “xóm Tân Khai”, tục danh Chợ 
Sỏi, một tên khác nữa của “Vàm Bến Nghé”. 
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– Và mười ngàn (10.000) người Trung 
Quốc. (Đây là nói về Quy Thành 1790 và 
vùng phụ cận dưới thời Gia Long.)” 

Sau đó ít lâu, năm 1822, lại có một 
bác sĩ thú y quý danh là ông Finlayson, 
tháp tùng phái đoàn Crawfurd, cũng có 
đến viếng Sài Gòn. Finlayson viết: “Sài 
Gòn gồm hai thành phố, mỗi cái đều 
rộng lớn bằng hai nước Xiêm La. Ấy là: 

1) Sài Gòn (xin hiểu đây tác giả muốn 
nói về Đề Ngạn (Thầy Ngồnn) hay Chợ 
Lớn); 

2) Và Pingeh (có lẽ đây là Bến Nghé 
viết theo tác giả phát âm). (Tập san Cổ 
Học Ấn Hoa nói trên). 

Dựa theo Finlayson, chúng ta có thể 
hiểu được vì sao xưa ông Huỳnh Tịnh 
Của đã ghi trong bộ Đại Nam Quấc Âm 
Tự Vị của người rằng: 
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“Sài Gòn là tên riêng đất Chợ 
Lớn, bây giờ lại hiểu là đất Bến Nghé.” 
(Đ.N.Q.A.T.V., trương 280). (Rõ ràng 
trước kia danh từ “Sài Gòn” dùng để gọi 
thành phố Chợ Lớn, về sau mới áp dụng 
qua đất Bến Nghé). 

Một đoạn khác, cũng trong tập san 
Cổ Học Ấn Hoa kể trên, John Crawfurd 
viết năm 1828: “Sài Gòn gồm có Pingeh là 
khu vực của chánh phủ, gồm luôn thành 
trì25 bao bọc chung quanh khu vực ấy với 
một xóm buôn bán của người Tàu. 

Tóm lại, nếu chiếu theo tài liệu của 
hai người thấy tận mắt thành phố Sài 
Gòn – Finlayson và Crawfurd – thì vào 
cuối thế kỷ 18 bước đầu thế kỷ 19, danh 
25 Trong quyển “Promenade dans Saigon” của bà Hinda Ar-
nold có một bản địa đồ trong ấy có ghi rõ vùng mé sông của 
Bến Nghé, khỏi Chợ Quán, có vùng gọi “Bazar Chinois”, đây 
là chỗ xưa kia người Tầu lựa để thiết lập xóm chợ “Đề Ngạn” 
sau khi bị Tây Sơn đuổi khỏi Nông Nại Đại Phố trên Biên 
Hoà năm 1778. 
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từ “Saigon” đích thị dùng để gọi Chợ Lớn 
hiện nay. Trong bộ “Gia Định thông chí” 
của Trịnh Hoài Đức, bản dịch Aubaret 
năm 1863 vẫn ghi: “Sài Gòn là danh từ 
để gọi thành phố của người Trung Quốc 
ăn ở, phát âm giọng Tàu là “Tai ngòn” 
hoặc “Tingan”. 

Trước năm 1790, khi trong Nam 
chưa có thành trì kiên cố thì đại binh 
chúa Nguyễn “đồn” dinh trại nơi xóm 
Tân Mỹ, sau đi về “Chợ Điều Khiển” ở 
xóm Tân Thuận. Năm Gia Long thứ 10 
(1811) lại đi về “Đồn Dinh” nền cũ. Gia 
Long năm thứ 16 (1817) lại dời về Mỹ 
Hòa, cũng gọi là Nghĩa Hòa. Qua Minh 
Mạng năm thứ 13 (1832) vua ra lịnh dạy 
dẹp dinh trại nầy. 

Vua Minh Mạng vì giận giặc Khôi 
chiếm cứ mấy năm nên dạy phá bỏ Quy 
Thành của Gia Long xây cất năm 1790. 
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Qua năm thứ 17 (1836), Minh Mạng ra 
lệnh xây thành khác ở về hướng Đông 
Bắc Quy Thành. 

Chiếu theo bản dịch Gaspardone 
của bộ Gia Định thông chí Trịnh Hoài 
Đức thì thành 1836 có bốn cửa, chu vi 
429 trượng, cao 10 trượng 3 thốn, hào 
thành sâu 7 xích, bề ngang hào 11 trượng 
4 xích. Thành 1836 tại làng Nghĩa Hòa – 
Bình Dương. 

Chính thành 1836, đến năm 1859 thì 
bị binh Pháp lấy được; Pháp gọi thành 
1836 là “Citadelle de Saigon”. Đến năm 
1859 thành bị hạ bình địa, tính ra xây 
năm 1836, hạ năm 1859, thành thử chỉ 
đúng vỏn vẹn hai mươi ba năm, còn vắn 
số thua Quy Thành của vua Gia Long 
nữa: 
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– Quy Thành, xây năm 1790, phá 
năm 1835: 45 năm. 

– Thành Sài Gòn do Minh Mạng dạy 
xây năm 1836, bị phá năm 1859, dùng 
được 23 năm. 

Nghĩ ra Minh Mạng phòng ngừa 
hậu hoạn, sợ một trận giặc Khôi tái diễn, 
nên phá Quy Thành còn có chỗ chế. Tuy 
vậy, người còn biết mót vật liệu thành cũ 
dùng vào việc tân tạo thành mới 1836. 
Đến như binh Tây, đoạt được thành “Cit-
adelle de Saigon” kiên cố, mới ràng ràng, 
nếu họ có chút óc “tồn cổ” và “thẩm mỹ”, 
họ nên dành cho hậu thế biết lối kiến 
trúc xưa này mói phải. Té ra họ cũng sợ 
vu vơ, e cho một ngày kia người bản xứ 
sẽ dùng thành này chống lại nên họ sai 
châm lửa đốt tiêu. Ngày 8 tháng 3 dương 
lịch năm 1859, quân sĩ Pháp đặt 35 ổ cốt 
mìn phá tan tành Thành 1836 chỉ còn 
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mấy đống gạch đá vụn; đối với lịch sử 
thật là một lỗi lầm không nhỏ. 

Ba dĩa xưa nhắc tích Gia Long tẩu quốc

Cửa thành Minh Mạng xây năm 1836, 
bị lính Tây phá vỡ năm 1859 (phỏng 

họa) (xem trang 67–71)
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Quân đội Pháp làm thống kê để lại 
chỉ cho ta biết trận hỏa thiêu này đã tiêu 
hủy một cách đáng tiếc: 

– Hai mươi ngàn (20.000) cây súng 
tay đủ cỡ, và một số binh khí như gươm 
giáo v.v… nhiều không thể đếm. 

– Tám mươi lăm (85) thùng thuốc 
súng và vô số kể nào bì súng, hỏa pháo, 
diêm sanh, tiêu thạch (salpêtre), chì v.v… 

– Một số lúa trữ trong kho đủ sức 
nuôi từ sáu đến tám ngàn (6.000-8.000) 
nhân khẩu trong vòng một năm. 

– Lại với một số tiền bản xứ (điếu 
và kẽm) để trong kho ước định và trị giá 
bằng 130.000 quan tiền lang sa thời đó. 

Về lúa đốt bỏ, có sách đã trị giá trên 
ba triệu quan Pháp (3.000.000 francs) và 
thuật lại rằng có nhóm Hoa kiều trong 



Sài Gòn năm xưa | 129 

Sài Gòn dưới trào Nguyễn Ánh, Minh Mạng

Chợ Lớn đưa đè nghị xin mua mà tướng 
Rigault de Genouilly không chấp nhận 
sợ rằng số lúa này không may lại lọt vào 
tay binh lính Việt thì khác nào giúp giáo 
cho giặc. Thà cho họ đốt bỏ số lúa mà 
bọn Hoa kiều trả giá đến tám triệu quan 
(8.000.000 francs). Ba năm sau, đến 1862, 
trận lửa đốt lúa còn ngún ngấm ngầm… 
Ông Charles Lemire thuật lại rằng: ngày 
27 tháng Giêng năm 1862, ông có thí 
nghiệm, thử thọc cây gậy cầm tay vào 
đống tro tàn, khi rút gậy ra thì đã cháy 
thành than (Bulletin de la Société des 
Etudes Indochinnoises, năm 1935, trang 
8). Charles Lemire thuật tiếp rằng về sau 
chính bên phe Pháp có người tỏ ra hối 
tiếc hành động hủy hoại vô ích của Thủy 
sư Đề đốc Rigault de Genouilly nhưng 
đã muộn (B.S.E.I. 1935 kể trên, trang 96-
97). Cho hay làm tướng đi chinh phục 
nước khác, có hạng còn chút lương tâm, 
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hạng khác chỉ biết giết chóc, tàn phá, sát 
hại. 

Sau khi triệt hạ thành “Citadelle de 
Saigon”, binh lính Pháp dùng sắt và vôi 
gạch xây thành lính “Sơn đá” của họ, tục 
danh “Thành 11è R.I.C” (Caserne du 
Onzième Régiment de l’Infanterie Colo-
niale – Trại Bộ Binh26 Thuộc địa đội thứ 
11; trại nầy nằm gần đúng vị trí Citadelle 
Việt xưa). 

Theo sử sách để lại, thành “citadelle” 
Việt bắt đầu từ khu Lê Thánh Tôn chạy 

26 Trại lính 11è và Dưỡng Đường Grall, có từ năm 1870. Gần 
hãng Shell bây giờ, ngày trước có chôn những lính tử trận 
giặc 1859, chừng có nghĩa địa đô thành mới cải táng. Vị trí 
nghĩa địa nầy ai cũng biết ở đầu đường Mạc Đĩnh Chi, tên 
cũ là Massiges, mà trước nữa là Bangkok. Ông d ‘ Ormay 
làm chủ sở Y Tế cho đến năm 1874, bịnh nhơn của ông phần 
nhiều về nằm nơi nghĩa địa nên lớp Tây cũ nói chơi với nhau, 
muốn trù ai chết sớm, thường nói: “qu’on l’envoye à Bangkok” 
(gởi nó đi Bangkok giùm) hay là: “qu’on l’envoye dans le jar-
din du père d ‘ Ormay (cho nó vô nằm vĩnh viễn nơi hoa viên 
lão già Ormay. 
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đến mé sông là dứt, gồm có khu Dưỡng 
Đường Đồn Đất (Hôpital Grall trước gọi 
Hôpital Militaire), nay là Bệnh Viện Nhi 
Đồng I, thành cũ 11è R.I.C. và một khu 
vực thương mãi phồn thịnh ở gần thành 
xưa. Nếu xem địa đồ, ta có thể đóng khu-
ng “citadelle” trong bốn con đường hiện 
tại: 

– Đường Phan Đình Phùng (Richaud 
cũ) – nay là Nguyễn Đình Chiểu. 

– Đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 
(Rousseau cũ)

– Đường Mạc Đĩnh Chi (Massiges 
cũ) 

– Đường Nguyễn Du (Mossard cũ) 

Năm 1859 binh Pháp đổ bộ, do 
ngả Luro (Cường Để, nay là Đinh Tiên 
Hoàng) kéo lên công hãm thành Việt. 
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Ngày nay, đi trên khúc đường nầy, trông 
thấy cửa thành trước mắt, độ chừng xưa 
cũng day mặt hướng nầy. Dọc theo vách 
rào các dinh thự của võ quan cao cấp 
bộ Thủy quân Việt (đường Cường Để) 
thấy cẩn nhiều đá to và gạch thức cỡ lớn, 
trong vườn, còn nhiều gốc cổ thụ cao 
ngất trời, hỏi ra di tích cố đô còn lại bao 
nhiêu đó. Lúc đổ bộ, tàu chiến Pháp thả 
neo tại công trường Mê Linh. Trào Pháp 
đặt tên là Place Rigault de Ginouilly, có 
dựng tượng đồng to lớn để ghi chiến 
công Thủy sư Đề đốc này. Cũng vì thế, 
chỗ này xưa gọi “Một Hình27”. Tương 
27 Công Trường Một Hình: có từ năm 1863. Nhưng tượng 
de Ghenouilly năm 1879 mới dựng, qua 1945 thì bị hạ. Cũng 
năm 1945 hạ luôn tượng d ‘ Adran, dựng từ năm 1903. Còn 
lão Gambetta có cả đến hai pho tượng. Cái thứ nhứt, do đồ 
thành đặt cho thợ Falguière làm bên Pháp đem qua đây, bởi 
không lựa ngày ăn lạc thành, nên khiến trước dựng giữa 
đường Norodom – Pellerin, sau dời về Chợ Cũ, chỗ Tổng 
Ngân Khố hiện nay, rồi đem về vườn Tao Đàn. Kịp năm 
Nhựt đến, chánh phủ Pháp muốn thâu dụng số đồng dùng 
vào chiến tranh, sai thợ nấu lão Gambetta, thì hỡi ôi! Thân 
lão là ersatz, đồ đồng giả, không dùng được. Pho tượng thứ 
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truyền những đêm mưa bão có bóng lão 
hình đồng hiện hình gọi đò qua sông. 
Trời đánh nhiều lần, lão không hầy hấn, 
tưởng vậy mà “bền gan cùng tuế nguyệt”, 
không ngờ kịp năm đảo chính 1945–
1946, thanh niên lôi lão, hạ bệ lão xuống, 
nấu chảy ra bì súng bắn trả hận năm xưa. 

Theo Gia Định thông chí thì năm 
1777 (Đinh Dậu) Gia Long thâu phục 
được Sài Gòn, năm 1779 (Kỷ Hợi) sai 
tu định địa đồ lập địa giới dinh Phiên 
Trấn. Năm 1790 (Canh Tuất) đắp thành 
bát quái trên gò cao thôn Tân Khai, tổng 
Bình Dương gọi đó là Gia Định kinh. 
Niên hiệu Gia Long nguyên niên (1802), 
cải tên Phủ Gia Định làm Trấn Gia Định, 

hai, thì do một nhơn vật về Pháp nghỉ hè rồi đặt làm và chở 
qua đây, khi biết dư dùng thì việc đã rồi, làm tội nghiệp cho 
pho tượng, tiền nong có trả đủ không chẳng biết, duy biết 
pho tượng cứ để y trong hòm cây cho đến một ngày kia thùng 
và tượng biến đâu mất, không một ai hay biết, nấu lấy đồng 
hoặc bán cho các chú bán ve chai!
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đặt Trấn quan thống trị. Qua năm thứ 
7, cải làm Gia Định Thành do một Phó 
Tổng Trấn thống trị, gọi trấn Phiên An 
gồm luôn Biên Hòa, Định Tường, Vĩnh 
Thanh, Hà Tiên lại kiêm lãnh luôn trấn 
Bình Thuận. 

Năm Minh Mạng thứ 13 (1832), 
đổi Gia Định Thành làm Phiên An Tỉnh 
Thành, đặt chức An Biên Tổng đốc thống 
trị hai tỉnh Phiên An và Biên Hòa. Năm 
Minh Mạng thứ 15 (1834), mang danh 
Nam Kỳ Lục Tỉnh. Năm thứ 17 (1836), 
xây thành mới đổi danh là Gia Định 
Tỉnh. Đổi An Biên Tổng đốc làm Định 
Biên Tổng đốc.
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Địa thế Sài Gòn 

Nhìn trên địa đồ, ta thấy rõ địa thế 
Sài Gòn khá gọi là hiểm trở: 

a) Thuở xưa khi chiến tranh còn 
“hiền”, đánh bộ thì lính đi chân không, 
binh khí thì dùng dao mác, mã tấu, chà 
gạc, đánh thủy thì trông cậy nơi thuyền 
buồm, cung tên… Súng đồng nếu có 
thì bắn không xa, đạn đá đạn sắt làm 
sợ nhiều hơn giết chết. Vì thế, vị trí Sài 
Gòn đúng là hiểm yếu, kiên cố nhờ ở 
giữa trung tâm các ngọn “sông sâu nước 
chảy” và giữa các đường lộ “bủa giăng 
như lưới nhện”. 

b) Nhờ ở cách biển tám mươi chín 
cây số ngàn (89km) nếu tàu chiến tàu ô 
ở ngoài khơi kéo vào thì Sài Gòn có đủ 
thời gian thủ thế và nghênh chiến28. 
28 Position de Saigon.–à 10.47 lat.O.–106.38 long. E. Green-
wich, à 89 km du Cap St.–Jacques, 13.550 km de Marseille 
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c) Nhờ đóng ở trên gò trên nổng, cao 
hơn mặt biển trên mười thước có hơn, 
Sài Gòn có sẵn hai hào thiên nhiên che 
chở là sông Thị Nghè và sông Bến Nghé. 
Tuy vậy, năm 1859 rạch Thị Nghè không 
đủ sức ngăn tàu sắt của Đề đốc Rigault 
de Ginouilly và đã để cho tàu Pháp xáp 
cận thành…; nhưng bình nhật nếu có 
phòng bị thả chông, nhận chìm xác ghe 
xác thuyền chở đá chẹn ở lòng sông cho 
thật nhiều, thì đủ ngăn sức giặc đường 
thủy một thời gian. 

d) Sài Gòn có sự ủng hộ của nhiều 
đồn bao bọc xung quanh. Các đồn này 
nối liền nhau bởi các sông rạch bủa tứ 
giăng rất là thuận tiện và hiệu nghiệm. Vì 
bài biên khảo này có tính cách “thường 
đàm”, nên không sao chép tên các đồn, 
(7.316 miles) par mer, 12.000 km de Paris par air, d’après In-
dochine modern d’Eug. Teston et Maur. Percheron, lib, de 
France, Pais, page 454. 
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đã được ghi rõ trong quyển Đại Nam 
nhất thống chí (Lục tỉnh Nam Việt), bản 
dịch Nguyễn Tạo, do bộ Quốc gia Giáo 
dục, Nha Văn hóa xuất bản năm 1959. 

e) Thành Sài Gòn được tiện lợi là kề 
vựa lúa miền Nam, tức Chợ Lớn. Nếu 
chẳng may bị địch vây khổn thì ít lo nạn 
đói. Vả lại, Sài Gòn có chứa rất nhiều 
nước lọc thiên nhiên dưới đất sâu, hễ 
đào giếng là có nước ăn nước dùng rất 
tốt, không sợ nạn thiếu nước. 

Từ Chợ Lớn xuống xa một đỗi thì có 
chợ Mỹ Tho là giáp mối các con đường 
thủy vận về miền Nam Lục Tỉnh, và lên 
thẳng Nam Vang (Phnôm Pênh). (Ngày 
nào sự chuyên chở còn “ăn chịu” nhờ 
đường nước, thì chợ Mỹ Tho sung túc 
phồn thịnh ngày ấy. Ngày nay khách bộ 
hành và hàng hóa xoay qua dùng nhiều 
xe hơi chạy ét-xăng hơn dùng tàu bè, 
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cho nên chợ Mỹ đã “xuống chưn”. Câu 
thi xưa “Trên Sài Gòn, dưới Mỹ Tho, đâu 
đâu thiên hạ cũng nhường cho,…” nay 
không còn đúng sự thật! Trái lại, các chợ 
búa không nằm trên đường nước nhưng 
vẫn nằm trên đường lộ cái, như chợ Cai 
Lậy, bến phà Mỹ Thuận, chợ Cần Thơ, 
chợ Sốc Trăng, vẫn tấn phát như thường, 
nhờ xe qua lại hằng bữa. Riêng bến phà 
Mỹ Thuận, ngày nào cầu bê tông cốt sắt 
xây cất xong, xe khỏi xuống bắc, thì chợ 
nhóm nơi đây sẽ mất phồn thịnh. Luật 
tiến hóa là vậy: cái vui mừng của khách 
bộ hành được đi mau về lẹ bao nhiêu, 
lại là nỗi lo buồn của người buôn thúng 
bán mẹt đò Mỹ Thuận bấy nhiêu vậy!) 
Con đường thiết lộ của Pháp đặt trước 
kia, định nối liền mũi Cà Mau lên Nam 
Vang xuyên ngang Sài Gòn, vừa từ Sài 
Gòn chạy tới Mỹ Tho kế bị tháo gỡ: nhựa 
bánh cao su xe ô tô đã chiến thắng con 
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đường sắt và chiếc hỏa xa. 

Tóm lại, ngày trước chiến tranh, 
chiến cụ còn theo lề lối xưa, nên vị trí và 
địa thế Sài Gòn thật là đắc thế. Ngày nay, 
tuy chiến lược đã đến thời kỳ nguyên tử, 
nhưng nhờ đứng giữa ổ nhện đường lộ 
tứ giăng, thêm có phi cảng rộng lớn, nên 
sự bành trướng và phồn thịnh của Sài 
Gòn càng tăng thêm mãi mãi chớ không 
bớt.

Thử nhắc lại vài nét ăn thói ở thời 
Quan Lớn Thượng 

Quan Tả quân Lê Văn Duyệt làm 
Tổng trấn Gia Định Thành trước sau hai 
kỳ: 

– Lần đầu, từ năm 1813 đến năm 
1816, rồi được chỉ triệu về kinh để bàn 
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nghị về ngôi Thái Tử. 

– Lần sau, từ năm 1820 đến năm quy 
thần29, tức năm 1832. Dinh của người ở 
sau tòa Vọng Cung (Hành Cung). Theo 
ông Malleret thì Hành Cung ở ném về 
phía trên con đường Paul Blanchy, giáp 
với đại lộ Norodom, lối nhà Câu Lạc Bộ 
Võ Quan Pháp (Bộ Tư Pháp hiện nay) 
lấn qua một phần đất sở Bưu Điện với 
một phần sở Địa Chánh (B.S.E. I., Oct/ 
Dec 1935, tr. 46). 

29 Về ngày quy thần của Lê Tả quân, ít người biết rành. 
Quyển Điều cổ hạ kim thi tập của Nguyễn Liên Phong, soạn 
năm 1915, trang 27, ghi rằng: “Ngài (Lê Văn Duyệt), tuy đau 
sơ sịa, song biết mình đại mạng dĩ định, bèn trối với Đỗ phu 
nhơn, nhưng cùng các tướng sĩ bộ hạ thì trối sơ vài lời vậy 
thôi. Bước qua ngày ba mươi, tháng Bảy năm Nhâm Thìn 
(1832) ước chừng hai giờ khuya (giờ Sửu) Ngài tắt hơi, thọ 
bảy mươi, hiện nay ngày Mồng một tháng Tám là ngày kỵ. 
Lúc tắt hơi, thì bốn phía Xóm Chợ Đũi và nội làng Xuân 
Hòa, các quân lính đều ngó thấy sáng rực một đường dài lớn 
như cây lụa điều từ trong dinh bay xẹt ra, bay chậm chậm rồi 
phăng phăng bay lên hoài, trực chỉ mặt trời lặn hồi lâu biến 
mất.” 
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Tả quân bao giờ cũng nêu cao chủ 
quyền nhà vua. Mỗi năm đáo lệ, có hai 
lễ lớn: lễ triều kiến Vua vào đầu xuân 
nhựt và lễ hành binh. Tả quân giữ đúng 
lệ và rất nghiêm về mặt nghi tiết. Ngoài 
việc đúng năm vua Miên phải nạp lễ 
cống không được chậm trễ, bổn phận 
vua Miên phải sang chúc thọ vua Việt 
tại thành Phan An mỗi dịp Nguyên đán. 
Cứ đêm ba mươi Tết, vua Miên phải có 
mặt tại thành để kịp sáng hôm sau đúng 
canh năm thì cùng Lê Tổng trấn hành 
lễ chúc thọ tại Vọng cung. Ông Trương 
Vĩnh Ký kể lại trong ức lục “Souvenirs 
historiques” rằng có một năm, vua Miên 
xuống dự lễ, thay vì ở trong thành Phan 
An, lại vào Chợ Lớn nghỉ đêm, bởi rứa, 
hôm sau lúc trống canh điểm năm dùi Tả 
quân và tiểu triều hành lễ tại Vọng cung 
thì vắng mặt vua Miên. Tả quân nhứt 
định không chờ, đến khi lễ tất, vua Miên 
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mới đem lễ vật tiến vào, Tả quân chiếu 
điển lệ, phạt vạ vua Miên phải nộp đủ ba 
ngàn lượng bạc mới cho về nước. 

Ngoài ra, cứ ngày mồng sáu tháng 
Giêng, thì Tả quân làm lễ “xuất binh” 
(muốn gọi “ra binh”, “hành binh” đều 
được). Dịp này, người ta ra lệnh đòi hêt 
các cơ binh đóng ở “Lục Tỉnh30” về để 
Người (Tả quân) duyệt nơi Đồng Tập 
trận cũng gọi “Mô Súng” sau này mới gọi 
là Mả Ngụy31. 
30 Nói “Lục Tỉnh” làm vầy cho gọn, chớ kỳ thật danh từ “Nam 
Kỳ Lục Tỉnh chỉ có từ năm 1834. (Minh Mạng năm thứ 15.)  
31 Mả Ngụy hay “Mả Biền Tru” – Giặc Lê Văn Khôi, dậy năm 
1833, hạn ngày 8 tháng 9 năm 1835. Có cả thảy 1.137 người 
lớn nhỏ bị chém và vùi thây trong một mả lớn không núm 
(tr. 22 Lê Văn Phát, Khảo vê Tả Quân Lê Văn Duyệt – nhà in 
Nguyễn Văn Của, Sài Gòn 1924.) Trong quyển này, ông Lê 
Văn Phát cho biết Mả Ngụy ở gần trường đua cũ, làng Chí 
Hòa, tại góc đường Thuận Kiều (Lê Văn Duyệt) và Général 
Lizé (Phan Thanh Giản). Xưa còn thấy trụ đề “Ngụy tặc nhứt 
võng trinh tru” (quân loạn bắt chung một lưới bị giết hết.) 
Theo học giả Đặng Văn Ký thì Mả Ngụy ở gần Dưỡng Đường 
Bình Dân đường Phan Thanh Giản (hiện nay là Điện Biên 
Phủ). Chưa ai tìm ra di tích Mả Ngụy. “1.137 hommes furent 
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Lễ này diễn ra để thị oai với các nước 
lân bang (Cao Miên, Xiêm La…) vừa để 
vỗ an dân tâm, vì thuở ấy dân tình chất 
phác vẫn tin tưởng quỷ thần và hiểu rằng 
đầu năm có diễn oai lực binh quân làm 
vậy thì trong xứ suốt năm dân sẽ được 
bình an vô bịnh, bởi tà ma quỷ mỵ đều 
khiếp sợ oai võ của Tả quân. 

Ngày mồng sáu tháng Giêng, Tả quân 
tắm gội trai kỳ, ngồi kiệu đến Hành cung 
làm lễ chúc thọ vua rồi phát ba tiếng 
súng tiền hô hậu ủng, lên kiệu thẳng 
Đồng Tập trận, khi binh gia rần rộ kéo 
ra do ngả Gia Định môn, khi khác lại do 
cửa Phan Yên, từ đó xuống ngả Chợ Vải 
(tên xưa của xóm Chợ cũ Sài Gòn ngày 
nay) để trở lại đường Cửa Hữu (Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa), và trực chỉ lên Mô Súng. Lễ 
exécutés dans la Plaine des Tombeaux (Champ du Polygone 
actuel) et ensevelis dans une même fosse (Mả Biền Tru).” 
(Histoire Annamite par Trương Vĩnh Ký, p. 264). 



144 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ ba

diễn binh hoàn thành, ông Lớn Thượng 
(tên kính trọng của dân Nam tặng Đức 
Tả quân) đe liệu một vòng chung quanh 
Quy Thành, ghé viếng cơ xưởng Thủy 
quân rồi trở về dinh là giải tán. Trong 
khi ra quân, thì trong thành dân cư vọng 
bàn hương án đốt pháo, thắp hương, cốt 
mượn lễ ra quân để bày lễ tống quái trót 
thể. Thuở ấy, quân lịnh của Tả quân rất 
nghiêm mỗi khi hành quân thì những 
người có tang khó, nhứt là người đàn bà 
bụng mang dạ chửa, đều phải lánh xa. Đi 
trước đám quân sĩ, có lịnh nạt đường và 
quân cầm đồ nghi trượng: hai thanh mác 
trường, hai ngọn cờ tiết mao, hai trái dùi 
đồng, hai phủ việt (búa hoặc rìu), hai 
cái biển, một khắc chữ “Tĩnh Túc” (im 
lặng cung kính), một đề “Hồi Tỵ” (tránh 
đi) tức để cho thần dân biết trước mà đề 
phòng tránh mặt và sửa soạn chuẩn bị lễ 
rước cho oai nghi. (Những binh khí cổ 
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nầy, gọi là “đồ lỗ bộ”, hiện có chưng bày 
trong Viện Bảo Tàng). 

Một kỳ khác nữa, nhơn lễ “Trùng 
ngũ” (mồng 5 tháng 5), Tả quân xuất 
thành để hành lễ “tịch điền” (hạ tịch) bên 
Thị Nghè. Tịch điền ở vào vùng này đã 
mất dấu vì gần đây dân cư đã xây cất nhà 
cửa lên trên. (Những chuyện về Tả quân 
còn nhiều nhưng trong tập này khảo về 
Sài Gòn, xin miễn kể). 

Chúa Nguyễn Ánh đóng đô tại Sài 
Gòn trước sau hai mươi năm (1779– 
1801), và mỗi năm, cứ mùa gió thuận 
thì kéo binh từ Gia Định ra nghinh 
địch cùng Tây Sơn vùng Bình Định Quy 
Nhơn. Năm 1801, chúa Nguyễn thống 
nhất Bắc Nam, tức vị xưng đế hiệu Gia 
Long, từ khi định đô tại Huế, mới thôi ở 
Sài Gòn và thành này từ đó xuống địa vị 
một trấn biên thành.
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7. Sài Gòn dưới trào Minh Mạng 
(1820–1840) 

Ngày nay nhắc lại thì tòa Hành cung 
đã không còn duy cứ theo dấu tích để 
lại thì lọt giữa đường Thống Nhứt hiện 
tại. Địa điểm phủ tướng súy, tức là dinh 
Tả quân, truy ra thì ở gần nhà linh mục 
Bá Đa Lộc và gần bộ Ngoại giao hiện 
thời (đường Alexandre de Rhodes) chạy 
dài ra sau dinh Tổng thống (dinh Thống 
Nhất hiện giờ) – vì thế cho nên cái hoa 
viên Tao Đàn xưa tách ra còn mang tên 
riêng là “Vườn Ông Thượng”. Còn tư 
dinh của Tả quân phu nhơn (tộc danh: 
bà Đỗ Thị Phẫn) thì lọt trong vòng rào 
dinh. Về vườn Tao Đàn, danh từ Pháp 
xưa gọi “vườn Bồ rô”. Nội cái tên Tây này, 
thú thật tôi cũng không rõ điển tích rành 
rẽ. Có người cắt nghĩa chỗ ấy xưa có làm 
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một cái “préau” (sân chơi trường học 
hay tu viện) hoặc “bureau” (văn phòng) 
gì đó, cho nên dân ta dựa theo bèn chế 
ra danh từ “Bờ Rô” để gọi làm vậy. Thiết 
tưởng thà tôi chịu dốt, mặc người cười, 
còn hơn lòe các học hữu và nhóm thanh 
niên bằng một cách giải nghĩa gượng ép 
và không căn cứ. Tiếc cho một di tích 
vừa hơn trăm năm mà đã phai mờ trong 
trí nhớ của người trong nước. Riêng theo 
tài liệu của ông giáo Trần Văn Xường, 
do ông Lê Ngọc Trụ thuật lại, thì “Bờ 
Rô” có lẽ do “Moreau” ta đọc trại đi, và 
cứ theo ông Xường “Moreau” là tên của 
người quản thủ Pháp đầu tiên được cắt 
chăm nom vườn này. Dẫu thế nào, theo 
tôi danh từ “Bờ Rô” chưa được diễn giải 
một cách ổn thỏa. Nhưng dầu chi đi nữa, 
ta không nên cắt nghĩa càn bừa. Tiện đây 
tôi yêu cầu các học giả nên thận trọng lời 
diễn luận chẳng khá làm tàng bịa đặt tên 
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“nhà thương Đầm Đất” (như trong một 
tờ tạp chí kia), trong lúc dưỡng đường 
Grall được cât xây trên một đồn đất thật 
sự, ai ai cũng rõ biết, và cũng không nên 
vì thấy gần Sài Gòn có những chợ: “Ông 
Lãnh”, “Bà Chiểu”, “Bà Điểm”, “Bà Hom”, 
“Bà Rịa”, “Bà Đen” rồi đề quyết Năm Bà 
vốn là thê thiếp của ông Lãnh binh nọ. 
Tội chết đa! Tuy người mất rồi không nói 
được, chớ còn người cố cựu nữa chi? Bạn 
thân tôi, ông Sơn Nam có kể cho tôi nghe 
gần Cái Bè, trên con đường đi về Hậu 
Giang, có một khúc quanh gọi “Khúc 
quanh ông Cọp”. Nhiều học giả chưa gì 
vội nói hớt, cắt nghĩa: “Xưa ở vùng ấy, 
cọp rất nhiều, nên dân bản xứ lấy đó đặt 
tên”. Theo ông Sơn Nam chịu khó điều 
tra kỹ càng; rõ lại mấy chục năm về trước 
hãng bán tủ sắt hiệu “BAUCHE” có 
quảng cáo cho thứ tủ này bằng một bảng 
lớn dựng tại khúc quanh đó; trên bảng vẽ 
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hình một con hổ to ngồi chồm hổm trên 
đầu tủ, một tay thò xuống cố cạy nắm 
tủ “BAUCHE” (nhãn hiệu “con cọp”) cạy 
hoài mà không sao cạy được, đủ biết tủ 
sắt kiên cố bực nào. Dân quê trong vùng 
qua lại thấy bảng vẽ cọp nhan nhản tại 
khúc quanh, trong khi nói chuyện bèn 
gọi tắt chỗ ấy là “khúc quanh ông Cọp”. 
Chuyện chỉ có bấy nhiêu, không nên lắm 
sự!
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TRỞ LẠI VẤN ĐỀ TÌM HIỂU THÊM 
VỀ VỊ TRÍ SÀI GÒN 

Có cả thảy mấy vị trí mang tên “Sài 
Gòn” và tùy thời đại xoay hướng đổi chỗ 
như thế nào? 

1. Prei Nokor, Sài Gòn của Cổ Cao 
Miên, trước năm 1680. 

2. Đề Ngạn, nơi tụ tập của người 
Tàu, từ năm 1778. 

3. Bến Nghé, nơi tụ tập của người 
Việt, từ năm 1790. 

Đoạn này, theo tôi rất là quan trọng. 
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Tôi xin mở một dấu ngoặc, vừa để 
ôn lại những tài liệu đã biết rồi, vừa để 
nhơn đó, nhận định và tìm hiểu vị trí Sài 
Gòn, đã tùy thời, đổi chỗ như thế nào. 

Có cả thảy ba vị trí đáng để chú ý 
nhứt:

8. Chỗ nào là “Cổ Sài Gòn” thành 
lũy mà người Cam Bốt gọi là “Prei 
Nokor”? 

Đời xưa, trước năm 1680, người Cam 
Bốt vùng Thủy Chân Lạp có một thành 
lũy giữa rừng già, gọi “Prei Nokor”. Nhờ 
những cuộc đào đất tìm cổ vật trước đây, 
khoảng năm 1940–1944, nghiệm ra Prei 
Nokor có lẽ ở vùng đồn Cây Mai (Phú 
Lâm) chạy dài tới vùng Chợ Quán32, lối 
32 Le nom de Chợ Quán, applique’ aux villages de Tân Kiểng, 
Nhơn giang, Bình Yên, était celui du marche’ qui se trouvait 
sous les grands tamariniers de l’avenue de l’hôpital de Chợ 
Quán. Il y avait beaucop d’auberges, de la le nom de Chợ 
(marche’) quán (auberge). / Entre l’avenue de l’h ôpital et la 
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nhà cũ Hội quán Hội Đức Trí Thể Dục 
(S.A.M.I.P.I.C – Société pour l’Améliora-
tion Morale, Intellectuelle, Physique des 
Indigènes de Cochinchine) (nay là trụ sở 
cơ quan cố vấn quân sự Mỹ quốc, đường 
Trần Hưng Đạo), ăn luồn lên Gò Vấp và 
Bà Điểm. 

Hội quán Đức Trí Thể Dục xây trên 
một nền chùa Thổ, nền này còn to hơn 
đường lộ rất nhiều; mấy mươi năm về 

ferme des Mares était le village de fondeurs. Nhơn Ngãi (au-
juord’hui Nhơn Giang). On y remarque les vestiges dun an-
cien village cambodgien. Une grande pagode cambodgienne 
avec des tours en brisques, se trouvait sur une propriété. En 
y creusant on trouve des brisques cambodgiennes, des nénu-
phars en terre cuite, de petits bouddhas en bronzee, en pierre. 
Il y reste encore deux blocs de granit bien poli et ornés de 
sculptures en relief.(Ces pierres se trouvent actuellement 
au Musée National du Viet Nam (Jardin Botanique) Saigon 
NDLR / De Chợ Quán (Nhơn Giang) jusqu à la route qui de-
scend à Cầu Kho, ce bord était habité et parsemé de maisons 
entoutees de jardins. (Souvenirs historiques de Saigon et de 
ses environs, par Trương Vĩnh Ký, 1885, page 28).  / a) Cés 
pierres se trouvent actuellemant au Musée National du Việt 
Nam (Jardin Botanique) Saigon NDLR. 
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trước, đào gặp tại đây đồ cổ đồng, tảng 
đá lớn, ngạch cửa bằng đá, đặc biệt nhứt 
là một cây đèn đồng ten xanh rất cổ tạc 
hình một hình nhân Thổ đầu đội mũ, 
chưn quỳ, hai tay dang một bồn để đựng 
dầu thắp, các vật này hiện có trưng bày 
nơi trung đường Viện Bảo tàng trong 
vườn Bách thảo. Sách sử cổ lại cho biết 
người Cam Bốt có ở vùng Thị Nghè, 
vùng Cầu Bông (cổ danh gọi “Cầu Cao 
Miên33”). Nơi đây, đã đào gặp một món 
đồ đất nung đặc sắc của người Cao Miên 
dùng. Từ Thị Nghè, người Miên ở giáp 
liên tiếp đến Gò Vấp, chạy dọc thẳng lên 
Biên Hòa, những nơi đất gò lên cao hoặc 
có giồng cát khô ráo. Kinh nghiệm cho 
ta biết phong tục người Khmer thích làm 
33 Cao Man Kiều: Ở Bình Dương, năm Tân Hợi quốc sơ – 
1731 – vua nước Cao Man là Nặc Tha bị Nặc Sô đánh đuổi 
chạy qua Gia Định ở nương cậy chỗ đất khoáng đãng nơi 
thượng du con sông, mà chỗ ở lại cách sông, phải làm cầu 
ván qua lại, nên gọi là cầu Cao Man, trích từ Đại Nam nhất 
thống chí, tập 2, bản dịch Nguyễn Tạo, trang 77. 
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nhà trên chỗ cao ráo đất giồng, đã vậy 
còn thêm cất nhà sàn, cao cẳng; rất khác 
người Việt, tánh ưa tìm chỗ có sơn thủy: 
dòng nước, khúc quanh bóng mát, nhà 
nền đát, không nối cột làm cẳng cao như 
nhà Miên (B.S.E.I., năm 1942, trang 26).

III. Bản đồ Prei Nokor, định chừng ắt 
giữa khu đất giáp vòng có: 

Đông: Gò Vấp qua Thị Nghè. 

Tây: Phú Lâm. 
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Nam: Vàm Bến Nghé34 

Bắc: Bà Điểm. 

Lõm giữa này, đất tư mùa khô ráo, 
tức nhiên đúng với sở thích người Cao 
Miên. Những chỗ nào có người Miên ở 
khi xưa, nay ta có thể đoán được không 
sai nhờ hai việc sau này: thứ nhứt, khi 
ta gặp một nền đát to lớn cao hơn vùng 
chung quanh (tỷ như vùng nhà Hội Đức 
Trí Thể Dục cũ trên đường Trần Hưng 
Đạo hoặc vùng Đồn Phú Lâm Chùa Gò, 
còn gọi là Phụng Sơn Tự); thứ nhì khi 
ta gặp gần nền cao thêm có cây “bồ đề” 
(còn gọi cây “đa”, cây “lâm vồ35” vì bao 
34 Miên gọi “Kompong Krebei” – krompong là vùng, krebei 
là trâu, nghé – Việt có danh từ “Ngưu Chử” nôm na là “Bến 
Nghé” hay là dịch lại của người Miên chăng? 
35 danh từ “lâm vồ” tôi chỉ nghe phổ hóa ở vùng Sóc Trăng, 
Bạc Liêu, Trà Vinh tức những xứ có người Miên ở. Theo tôi, 
“lâm vồ” do chữ “đơn pô” của người Miên mà có. Cây ficus 
indica, figuier d’Inde, Banian trong từ điển Génibret chắc 
“bồ đề”, cây “da”, cây “lâm vồ” là phải? Người Miên họ nói thà 
sát nhơn còn hơn “hạ lâm vồ” vì sát nhơn chỉ giết người còn 
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giờ người Thổ cũng thích trồng cây thứ 
ấy để nhắc tích xưa Đức Phật Thích Ca 
đắc đạo. ngộ đạo dưới gốc cổ thụ loại 
này. 

Theo bài Pháp văn “Souvernirs his-
toriques” của cụ Trương Vĩnh Ký thì 
“chùa Cây Mai ngày xưa là ngôi chùa 
Chân Lạp, có ao hồ bao bọc chung quanh 
và dùng làm nơi đua thuyền trải những 
khi lễ Phật”. Vịn theo bấy nhiêu tài liệu 
vắn tắt nhưng hết sức quan trọng này, và 
nghiệm cho kỹ, ta biết vùng Cây Mai quả 
là một yếu điểm của người Miên xưa. 
Muốn đua thuyền (ghe ngo) thì nước 
bọc chung quanh Đồn Cây Mai chưa đủ 
dùng. Khúc đua phải dài trên năm ba cây 
số ngàn ghe ngo mới đủ sức lấy trớn thi 
tài. Như vậy khúc đua phải dài ra tới vùng 
nước Chùa Gò (Phụng Sơn Tự) hoặc xa 

“hạ lâm vồ” là phá nơi Phật dựa. 
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hơn nữa thì càng đắc thế; vả lại dọc theo 
đường Sài Gòn Mỹ Tho, tôi nhớ có một 
người Thổ nói với tôi đó là “Sre pren” 
(ruộng khô cạn nước). Theo tôi trước 
khi thành ruộng gò, có phải đây là di tích 
chỗ đua thuyền ghe ngo của người Chân 
Lạp chăng? Khảo ra đường nước Chùa 
Cây Mai ăn thông với con rạch trước đây 
gọi rạch Lò Gốm, rạch này bị lấp đi một 
phần khi xây xất khu Chợ Lớn mới. 

Cho đến ngày nay, điển “Prei Nokor” 
đẻ ra Việt danh “Sài Gòn” chưa lấy làm 
ổn thỏa. Muốn nói “Prei Nokor” là “rừng 
gòn” hoặc “rừng bò” hoặc “xứ ở giữa 
rừng” đều được. Điển đã “lạc Ông Bổn”, 
mất căn rồi, thì ai muốn nói sao cũng 
được. Cắt nghĩa “Sài Gòn” do “Thầy 
Ngồnn” của Tàu cũng thông và nghe lọt 
tai hơn!
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9. Sài Gòn, nơi tụ tập buôn bán của 
người Tàu (Tai Ngon hay là Tingan) 
tạo lập từ năm 1778 (Đề Ngạn)

IV. Hình đồng tay bưng thếp dầu, 
đào được tại nền SAMIPIC cũ
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“Sài Gòn” do người Tàu lập ra nay 
biến thành Chợ Lớn. 

Vị trí của cái chợ này sở dĩ có là vì: 

Ngoài duyên do đã nói ở trang 44 (tài 
liệu Francis Garnier rút trong Gia Định 
Thông chí), còn có những nguyên do sau 
đây: 

a. Duyên do chính trị: Khu vực 
người Tàu lựa may thay lại trúng ngay 
giữa khu vực Miên (vùng Phú Lâm) và 
khu vực Việt (Vàm Bến Nghé chợ Bến 
Thành); bất ngờ đây là vị trí “trái độn” 
giữa hai khu Miên – Việt. Ngày sau, đức 
Cao Hoàng xây thành 1790 cũng lựa chỗ 
cách xa xóm Miên cố ý để xóm Tàu ở 
giữa làm trung gian. 

b. Duyên do kinh tài: Đây là duyên 
do quan trọng nhất. Chợ Lớn ở đầu 
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những mối đường thủy, một xuống Lục 
Tỉnh, một lên Nam Vang, một mối là ngả 
lên Cù lao Phố (Biên Hòa) và một mối 
theo biển trực chỉ ra Huế. Duyên do kinh 
tế nhồi thêm duyên do địa lợi. Danh từ 
“Đề Ngạn” (đọc giọng Tàu là Tai Ngòn, 
Tin Gan). Thầy Ngồnn rất có thể là đầu 
mối đẻ ra hai chữ “Sài Gòn”. 

Trước năm 1914, trên con đường 
Trần Hưng Đạo36 còn nhiều ruộng nước 
ao lầy. Sài Gòn và Chợ Lớn là hai khu 
riêng biệt, ở giữa là một cái bưng nước 
đọng khởi đầu từ nhà ga đại lộ Lê Lợi 
và đại lộ Nguyễn Huệ, đầu kia phía 
Chợ Lớn chót bưng là đầu đường Đồng 
Khánh (Thủy Binh cũ, rue de Marins). 
36 Đường Trần Hưng Đạo, lúc dự thảo thì định phải chạy 
ngay từ trước nhà “Quốc Hội” – nay là nhà hát thành phố – 
thẳng một mạch vô Chợ Lớn, đi ngang chợ Bến Thành, thẳng 
bon một đường, như vậy mới đúng luật thẩm mỹ, nhưng khi 
bắt tay vào việc thì “đụng chạm phong thủy, mồ mả nhiều 
vọng tộc”, nên đành sửa lại uốn vẹo từ chợ Bến Thành, vẻ mỹ 
quan bớt đi một vài. 
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Năm 1916, Pháp lấp bưng, đổ đất bồi làm 
đường “Ba Mươi” (tức Galliéni cũ, nay 
là Trần Hưng Đạo). Năm 1928, đường 
Galliéni vừa trải đá xanh lên trên lớp 
đá đỏ và bắt đầu được tráng nhựa. Hai 
bên đường còn nhiều thửa ruộng hoang 
vu, chiều chiều trời gần mưa, tiếng dế, 
tiếng ễnh ương ri rít huềnh hoang, khó 
biết đây là trung tâm đô thành hoa lệ. 
Nhà lụp xụp không hàng lối, mái lá mái 
tôn (tôle), dân lao động chen chúc, gái 
ăn sương đủ hạng. Đầu 1929 có đèn điện 
giăng giữa chia con đường làm hai chiều 
lên xuống. Đường xe điện đặt trung tâm 
đại lộ, đến năm 1953 mãn hạn giao kèo 
khai thác mới chịu dẹp. Năm 1954, gỡ 
đường rầy và lấp nhựa san bằng. Phía sau 
đình Tân Kiểng, gần trụ sở cố vấn quân 
sự Mỹ đóng (SAMIPIC cũ) và chỗ nhà 
ga Pétrus Ký đầu đại lộ Cộng Hòa (nay là 
Nguyễn Văn Cừ) còn gò cao nghều ng-
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hệu: đây là nền cũ xóm Khmer, nếu đào 
bới ắt gặp đồ cổ tích Miên chắc hẳn. 

Một di tích chót, xóm Galliéni cũ 
vừa mới lấp gần đây. Ấy là khúc Rạch Bà 
Đô đụng với đại lộ Trần Hưng Đạo và 
đại lộ Cộng Hòa (Nguyễn Văn Cừ). Chỗ 
này trước đây còn là một đường sình 
lầy nước hôi thúi bỏ hoang. Nay lấp đi, 
đường sá thêm vẻ đẹp và hợp vệ sinh, 
nhưng tránh không khỏi động lòng hoài 
cổ.
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10. Sài Gòn của Việt 

Thuở “đàng cựu” vùng Sài Gòn 
chánh danh gọi “Bến Nghé”. Đó mới 
là xóm Việt Nam. Bến Nghé, tên gọi 
“Ngưu Chử” tên khác nữa là Tân Bình 
Giang; xóm Bến Nghé chạy dài từ khu 
Chợ Quán tới Hiển Trung Tự (Pháp 
dịch “temple de la Fidélité”) và chạy đến 
Thủy xưởng (Arsenal). Miếu Hiển Trung 
do đức Cao Hoàng dựng lên để thờ các 
công thần khai cơ dựng nghiệp, trong có 
bài vị mấy trăm cái, gồm có một bài vị 
thờ người thủy binh Pháp Matelot Man-
uel, miễu Hiển Trung vốn ở trong thành 
Ô Ma (Camp des mares, có lúc là trụ 
sở trung ương Cảnh sát). Sau năm đảo 
chính 1945, binh Pháp trở lại chiếm cứ 
thành Ô Ma, và dỡ bỏ miếu Hiển Trung, 
về sau này không còn nhìn được xưa ở 
chỗ nào. 
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Cả ba vùng: vùng Miên (Phú Lâm), 
vùng Tàu (Đề Ngạn) và vùng Việt (Bến 
Nghé) nối liền nhau nhờ rạch, kinh, sông 
ngòi nhiều hơn bằng đường lộ đất. Nay 
dân cư ngày một thêm đông, nhà cửa 
ngày một thêm nhiều, các đường thủy 
đạo bị lấp lần hồi, không dễ gì truy tầm 
ra manh mối. Cách nay một trăm năm xe 
cộ rất ít, đường sá không nhiều như bây 
giờ. Muốn xê dịch chỗ này qua chỗ nọ, 
đường xa dùng võng, cáng, sang nữa thì 
chạy ngựa thêm mau lẹ, nhưng vẫn tốn 
kém khổ cực (ngựa phải đúng giờ cho ăn 
cho nghỉ dưỡng sức) đã phiền phức lại 
nhiều bất tiện. Đường gần, gọn nhứt và 
rẻ tiền là đi thuyền, ghe lồng, ghe giàn, 
tam bản bốn chèo hoặc hai chèo, bình 
dân hơn nữa là chiếc xuồng ba lá (chỉ ba 
tấm ván ghép lại). 

Khắp Sài Gòn (Bến Nghé) và Đề 
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Ngạn (Chợ Lớn), lối 1860, có rất nhiều 
con kinh đào tay, tuy bẩn thỉu nhưng 
thuở đó rất cần ích. Về sau, lần lần các 
kinh bị lấp mất dạng hình, nhường chỗ 
cho Sài Gòn tân thời, xứng danh hòn 
“Bửu ngọc Viễn Đông” (La Perle de l’Ex-
trême Orient). 

Trong thành nội, xin kể đại lược 
những cơ quan sau này: 

a. Hành chánh: 

– Dinh Ông Thượng, vùng cao ráo. 

– Trường Thi. 

– Trường tiền (chỗ đúc tiền). 

– Hoàng cung. 

– Pháp trường. 

b. Quân sự: 
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– Cơ xưởng, vùng phụ cận.

– Thủy trại (arsenal). 

– Trường Diêm (kho đạn, có phải là 
dinh Tân Xá cũ chăng?). 

– Cơ dinh. 

– Mô súng (đồng Tập trận). 

– Khu lương thực (Cầu Kho). 

c. Phố xá: nhà cửa dân cư ở vùng 
thấp có các rạch con nối liền nhau. 

d. Phía xa vô lần trong Chợ Lớn: Phố 
Hoa kiều (trong bản đồ Pháp đề “Bazar 
chinois”), có phải Đề Ngạn đây chăng? 

Theo cuốn “Annuaire de la Co-
chinchine” in năm 1865, hồi Tây mới 
qua, vùng Sài Gòn đếm được bốn chục 
làng ở dài theo sông Bến Nghé và chung 



168 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ tư

quanh Quy Thành37. 

Trong bài khảo cứu của cụ Trương 
Vĩnh Ký “Souvenirs historiques”, cụ 
thể đại lược chung quanh Sài Gòn xưa 
có những làng như Hoa Mỹ, Tân Khai, 
Long Điền, Mỹ Hội, Nam Chơn, Long 
Hưng, Cầu Kho, Chợ Quán, Tân Kiểng, 
An Bình, Hòa Nghĩa, (Trường Thi) v.v… 

Nay ta thử dạo một vòng thành phố 
Sài Gòn xưa, lối sinh thời cụ Trương 
Vĩnh Ký, và bắt đầu từ cơ xưởng thủy 
quân kể lần hồi vô trong Chợ Lớn, thì: 
Từ mé Rạch Thị Nghè (Avlanche) tên 
chữ “Bình Trị Giang” kể lần hồi vô kinh 
Bến Nghé (Arroyo chinois), tên chữ 
“Ngưu Chử hay Tân Bình Giang”, có cả 
thảy bốn ấp: 

37 Bouchot – La naissance et les premières années de Saigon, 
ville française (B.S.E. I. 1922. No 2 page 73 và B.S.E.I. Octo-
bre 1935, page 84) 
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1) Xóm Hòa Mỹ, tức xóm Thủy trại 
(Arsenal). 

2) Xóm Tân Khai. 

3) Xóm Long Điền. 

4) Xóm Trường Hòa, giáp với đường 
Công Lý (NKKN). 

Thành phố Sài Gòn thuộc vùng đất 
thôn Mỹ Hội, bắt từ mé kinh cây Cám 
chạy đụng ranh làng Tân Khai. 

Tân Khai, tục danh là Chợ Sỏi, hoặc 
Vàm Bến Nghé, ranh đất ăn giáp đường 
Trường Tiền (đường mé sông lối Cầu 
Mống). 

Hồi đàng cựu, đường mé sông nhà 
cửa đông đúc lớp trên bờ, lớp dưới mé 
nước, chạy dài chen khúc khít nhau. 

Khúc sông Bến Nghé ngay lối rạch 
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Ông Bé sấp vô trong Chợ Lớn, có xóm 
tên gọi “Lò Vôi”. 

Đời xưa, ông xã trưởng làng Mỹ 
Hội, nhờ trong vùng đất có xây thành 
trì, cũng như ngày nay chức đô trưởng 
(1960), nên oai vệ không xã trưởng nào 
bì kịp. Xã trưởng làng Mỹ Hội, chức tuy 
nhỏ nhưng đặc cách ngang hàng Cai 
tổng đương thời ấy, và được đặc ân đội 
mão trái bí (Souvenirs historiques). 

Mỗi khi làng Mỹ Hội chạy sớ xin xây 
cất đình chùa hoặc làm lại hay tu bổ công 
sở, khi sớ tâu đến kinh, bận về vua phái 
một khâm sai đại thần mang vào năm 
quan tiền kẽm và vài món tặng phẩm 
khác đựng trên một mâm sơn son thếp 
vàng “vật khinh hình trọng”“ơn vua lộc 
nước”, bấy nhiêu đó đủ phình mũi dân 
đen! 
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“Đông đảo thay phường Mỹ Hội, 

Sum nghiêm bấy làng Tân Khai. 

Ngói liễn đuôi lân, phố thương khánh 
tòa ngang tòa dọc. 

Hiên sè cácnh én, nhà quan dân hàng 
vắn hàng dài. 

Gái nha nhuốc tay vòng tay niểng, 

Trai xênh xang chơn hớn chơn hài…” 

(Cổ Gia Định vịnh, tương truyền do 
ông Ngô Nhơn Tịnh soạn, bản in Trương 
Vĩnh Ký, 1882, trang 5). 

Xóm Hàng Đinh (bán đinh) ở lối 
vườn chơi trên con đường Tự Do, đường 
này đã có từ thuở cựu trào, nhưng nhỏ 
bé và quê mùa lắm. Từ mé sông đến dinh 
Thượng thơ (Direction de l’Intérieur) có 
mấy chòm cây cau suôn đuột chen chúc 
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gần xóm nhà lá lụp sụp; lối năm 1860, 
gần đường Nguyễn Văn Thinh (d’Ormay 
cũ) người ta còn thấy một ngôi chùa cổ, 
mái uốn cong quớt như cặp sừng, cạnh 
bên có một quán rượu tây của bọn lính 
Pháp, ban ngày che màn trắng phếu. 

Trước Tòa Đô chánh hiện nay (1960) 
thì thuở ấy có con kinh nhỏ, trên có xây 
một cái cống, gọi “Cống Cầu Dầu” vì tại 
xóm chuyên môn bán dầu phộng để ăn 
và để thắp đèn. Con kinh này, Tây đến 
thì lấp đi, thay vào con đường Charner 
cũ, hồi đó cũng gọi là “Đường Kinh Lấp”. 

Ngã tư Kinh Lấp đụng với con kinh 
về sau biến thành Đại lộ Bonard (nay là 
Lê Lợi) hồi mồ ma thời Pháp, vẫn là xóm 
sang trọng nhất. Tại chỗ bồn nước ngay 
ngã tư này, hồi đó có xây một cái bệ cao 
hình bát giác, vào khoảng 1920 tôi lên 
học Sài Gòn còn thấy tận mắt. Mỗi chiều 
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thứ bảy, tại bệ này có mấy chú lính san-
đá trỗi nhạc Tây cho đồng bào ta thưởng 
thức. Ngày nay, nhạc Pháp, nhạc Mỹ 
nghe nhàm tai, các rạp chớp bóng, máy 
hát và máy radiô “dọn ăn” đến chán bứ 
ê chề, chớ thuở ấy, làm gì mà được nghe 
nhạc ngoại quốc cho đã con ráy. Họa 
chăng tụi nào dám lết lại gần nhà hàng 
“Continental” dành cho “khách Tây” ăn 
(đường Đồng Khởi), nhà hàng Pancrazi 
trên đường Bonard (Lê Lợi), và chỗ ngã 
tư Bồn Kèn này mới được thưởng thức.
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Phật đồng Cổ Cao Miên đào tại nền 
SAMIPIC cũ

Tương truyền ông Huỳnh Mẫn Đạt 
đã gặp ông Tôn Thọ Tường và hai đàng 
đối đáp nhau bằng hai bài thơ bất hủ 
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cũng tại chỗ này tục danh “Bồn Kèn”. 
Ông Huỳnh Mẫn Đạt, là người Rạch 
Giá, thi đỗ cử nhân, làm quan trào Tự 
Đức, chức đến tuần phủ thì xin hưu trí vì 
không khứng ở lại giúp Pháp. Một buổi 
chiều kia, ông lên Sài Gòn chơi, ông đội 
nón ngựa – thứ nón như nón lá nhưng 
kết bằng lông chim, dùng khi cưỡi ngựa 
– ông đứng coi lính Lang sa thổi kèn, xảy 
gặp ông Tôn Thọ Tường ngồi xe song 
mã chạy trờ tới, ông lật đật núp gốc cây 
không cho ông Tường thấy nhưng ông 
Tường đã lanh mắt nhảy xuống xe mừng 
rỡ. Hai người ứng khẩu như vầy: 

Huỳnh Mẫn Đạt xướng: 

Cửu mã năm ba đáo cặp kè, 

Duyên sao (duyên đâu) giải cấu khéo 
đè ne. 
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Đã cam bít mặt cùng trời đất, 

Đâu dám nghiêng mình với ngựa xe. 

Hớn hở trẻ dung dường dặm liễu, 

Lơ thơ già núp cội cây hòe. 

Sự đời thấy vậy thời hay vậy, 

Thà ẩn non cao chẳng biết nghe. 

Tôn Thọ Tường biết ý, ngâm trả lại 
một bài thơ như sau: 

Tình cờ xảy gặp (gặp gỡ) bạn tiền 
liêu, 

Thi phú ngâm nga hứng gió chiều, 

Thế cuộc đổi đời càng lắm lắm, 

Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều 
nhiều, 

Nước non nhường ấy tình dường ấy, 
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Xe ngựa bao nhiêu bụi bấy nhiêu. 

Hăm hở nhạc Tây hơi trỗi mạnh, 

Nghe qua ngùi nhớ giọng tiêu thiều. 

Tài liệu theo “Điếu Cổ hạ kim” 
Nguyễn Liên Phong soạn, bản 1925, 
trang 40–41. 

“Bồn Kèn” cũng còn là một danh từ 
để gọi bọn du côn ở xóm này, phần nhiều 
là tay dọn bàn, nấu ăn cho các quan Lang 
sa, thường hay cậy thế thần của chủ, hống 
hách hung hăng, tự xưng là “Anh chị Bồn 
Kèn” và hay gây ăn thua đánh lộn hoặc 
đâm chém với du côn xóm khác như 
“Xóm Dọn Bàn” (Paul Bert cũ), “Xóm 
Khánh Hội” (Anh chị Bến Tàu), hoặc du 
côn “Mặt Má Hồng”(đường Mac Mahon) 
hay “Lăng Xi Bê”(đường Blanscubé).

Thuở ấy dân anh chị chưa có “chó 
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lửa”(súng lục, súng sáu) như bây giờ. Họ 
nói chuyện với nhau chỉ bằng tay sắt, củ 
chì, roi gân bò, hoặc dao tu, miễn là đủ 
ăn thẹo trên mặt là cùng… nhưng họ 
có thói ưa xăm mình và tâng bốc nhau 
bằng danh từ “đại ca” như trong truyện 
“Thủy Hử” hay trong các truyện Tàu 
khác. Có người xăm tích “Võ Tòng đả 
hổ”, người xăm câu thơ răn đời: “Hoạn 
nạn bất ly chơn quân tử, Lâm nguy bất 
cứu mạc yêng hùng”. Có kẻ xăm bùa 
chú, bùa “gồng”, người xăm hình ý trung 
nhơn hoặc con “đầm” lõa thể, thậm chí 
có người vào khám đền tội hung hăng, 
khi ra đem về kỷ niệm một vài câu chữ 
Pháp như: 

“La richesse attire les amis” xăm trên 
vế hữu. 

“La paivreté les éloigne” xăm trên vế 
tả (định chừng anh chàng này đã bị một 
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vế bạn bè phũ phàng chi đây). 

Có một anh, tôi được gặp, xăm khắp 
thân thể không chừa một da non: hai bắp 
tay những câu chữ nho: 

“Tiền đồng tịch kim bằng cộng lạc 

Hậu lâm nguy bất kiến đệ huynh”. 

Giữa ngực xăm một con rồng 
đoanh… đặc biệt nhứt là sau lưng, trên 
đề: “République française” dưới thêm 
câu: “Viva la France” và mấy con số 
“1914–1918”, hỏi ra anh là một lính “chào 
mào” từng dự trận châu Âu đại chiến. 

Danh từ “du côn” có lẽ do tích bọn 
này, nguyên là bọn du thủ du thực, tay 
thường cầm một “đoản côn” (côn vắn) 
bằng sắt, đồng hay gỗ trắc để hộ thân, 
về sau vì có lệnh cò bót cho bắt những 
kẻ tay cầm gậy hèo nên họ đổi lại, để dễ 
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chạy án, cầm một ống iêu bằng đồng để 
khi hữu sự dùng làm binh khí hoặc khi 
nào cao hứng chè chén no say thì mươln 
đó thổi hơi phù trầm, kể “thơ Sáu Trọng”, 
“thơ thầy Thông Chánh bắn Biện Lý Tây 
ở Trà Vinh”, hoặc “thơ Cậu Hai Miêng” 
con của Lãnh binh Tấn. 

Về danh từ “Bồn Kèn”, thuở nhỏ tôi 
có được nghe đám con nít chợ Sóc Trăng 
hát như sau: 

“Ác-táp lách Sô-cu-la Canh-ti-na 
Bồn Kèn”, hoặc thông thường nhứt và 
vỏn vẹn nhứt là hai chữ sau “Bồn Kèn” 
hay “Bồ Kề” để chế nhạo lẫn nhau. Xét 
ra người Triều Châu có một danh từ “Bồ 
Ền” (bất an) để nói với nhau khi gặp một 
việc gì không may? Hai tiếng này nghe 
tựa tựa như hai tiếng “Bồ Kề”. Câu trên có 
thể nói là “đồng diêu” được chăng? Một 
điều tôi biết chắc là nó có trước năm Âu 
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chiến 1914-1918. Lúc nhỏ tôi cũng bắt 
chước anh em la hát theo như vậy nhưng 
kỳ thật không hiểu đó là nghĩa gì. Về sau 
khi lên học trường Sài Gòn, tôi được 
nếm mùi tấm tablette de chocolat bán tại 
góc đường Catinat và Bonard gần “Bồn 
Kèn” tôi mới thấy có lẽ câu này thuở ấy;à 
một món quà sang trọng hiếm có được 
đem về xứ quê, chợ Sóc Trăng yêu mến 
của tôi, nhưng bởi phát âm không rành 
nên nghe trại bẹ như vậy chăng?(“Ác-táp 
lách Sô-cu-la Canh-ti-na Bồn Kền” phải 
chăng là “la tablette de Chocolat … Cat-
inat…Bồn Kèn”) 

“Bồ Kề” dưới xứ Sóc Trăng của tôi, 
thường được dùng đồng nghĩa với danh 
từ “lêu lêu mắc cỡ”. Tháng 8 năm 1962 
tôi gặp lại bạn cũ ở Sóc Trăng là anh Từ 
Ngươn Đông, anh mách tôi rằng câu: 
“Canh–ti–na Bồ Kề” do điển “Candidat 
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bồ-ền” là tích anh Long em của Quách 
Xên, đi thi sơ học năm 1928 rớt nên đó 
là “sĩ tử bất an” (“bồ ền” tiếng Triều Châu 
là “không tốt”). 

Tôi cũng nhớ gần năm mươi năm về 
trước, tại châu thành Sóc Trăng có một 
ông già người Huê kiều đầu giát tóc bím, 
ông người cao lớn dềnh dàng, bình nhựt 
hiền như Phật, nhưng khi có một đứa trẻ 
con nào dám nói trước mặt bốn tiếng vô 
nghĩa lý: “Bổ cu ông già”, thì ông giận dữ, 
đỏ mặt tía tai, chạy theo lấy ống điếu tre 
bổ “tưới hột sen” trên đầu, vừa khỏ vừa 
chửi “L… má mầy! Thằng Xích câm xa”. 
Ấy đó: “bổ cu ông già” là “beaucop ông 
già”. 

“Xích câm xa” chỉ là “c’est comme cà”. 
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Những danh từ vô tội mà đã khiến 
nhiều bạn đã bị ông già này rượt nhiều 
lần như tôi, ai đó xin lên tiếng, chúng ta 
sẽ hiệp hội ăn mừng và “bồ kề” một bữa!

a) Dinh Thự, Công sở… Kinh Rạch. 
Từ Cột Cờ Thủ Ngữ… 

Dài theo bờ sông Bến Nghé, nhà phố 
dân cư đều cất bằng gỗ tạp, tre nứa và 
lợp bằng lá “cần đóp” (lá lợp nhà chằm 
theo kiểu Cao Miên) hoặc lợp bằng tra-
nh. Nhà thì làm theo kiểu nhà sàn, nửa 
phần ở trên đất liền day mặt ra lộ, nửa 
phần de ra mặt nước, tắm rửa giặt gyạ 
rất tiện, thêm được cái vừa rẻ tiền vừa 
hạp vệ sinh. 

Cuối đường Tự Do, tại bến đò qua 
chợ Thủ Thiêm thì có “Thủy các” và 
“Lương tạ” là nhà tắm của vua, cất trên 
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bè tre. Chỗ này đời xưa gọi là “Bến ngự38” 
và theo bà Hilda Arnold, lại có một hành 
cung ở chỗ Sở Thương Chánh hiện nay, 
vào đời Chúa Nguyễn. Năm 1865, Pháp 
lập nơi đó nhà chi nhánh Bưu Điện, 
khúc đầu đường de la Somme, lối năm 
1947–1948, tôi còn đến đây lãnh bưu 
kiện. (Còn nhà Bưu điện chánh, xưa xây 
từ năm 1886, đến năm 1891 mới hoàn 
thành). Gần bên nhau có con đò chèo 
tay đưa rước bộ hành qua lại Thủ Thiêm. 
Nay bến vẫn còn, duy cô lái đò ngây thơ 
đẹp đẽ đã thay vào bằng một động cơ ráp 
trên một chiếc phà chậm chạp, xục xịch 
tối ngày trên dòng sông bạc. Cô lái đò mỹ 
miều đã đi đầu thai qua nhiều kiếp khác, 
có còn chăng là câu hát truyền tụng đời 
đời: 
38 người Miên xưa gọi vùng này là “kongpongluong” tức 
“bến vua”. Sách sử Việt đã âm từ này ra “lâm phong long” 
trong tấu sớ. Về sau, đặt “Huyền Tân Long” đất Sài Gòn, theo 
tôi ắt cũng dễ khêu gợi ít nhiều danh từ Miên “komponglu-
ong” vậy_VHS. 
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“Bắp non mà nướng lửa lò, 

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm!” 

Xưởng đóng tàu chiến cũng ở Thủ 
Thiêm, đối diện với cơ xưởng Thủy quân. 
Bởi thường có tàu chiến đậu tại đây, nên 
xóm này cũng gọi là “Xóm Thủy trại” 
nhưng bởi dân ta quen nói tắt nên ưa 
gọi là “Xóm thủy” lâu ngày cũng quen 
tai. Xóm này cũng gọi “Xóm Tàu Ô” vì 
đây là trụ sở của bọn Tàu thường trương 
buồm đen. Chữ là “Tuần hải đô dinh” 
nghe oai vệ nhưng toán quân này, tiếng 
là quy thuận chúa Nguyễn, có phận sự 
tuần tiễu ngoài biển cả sông ngòi và tu 
tạo chiến thuyền nhà vua nhưng tính cũ 
khó chừa, rõ là quân cướp biển gặp dịp 
sơ hở là ra tay, bất luận đối với quân Tây 
Sơn hay phe Nguyễn chúa. Dân gian đều 
gớm mặt, đêm đêm trẻ nhỏ nghe gọi hai 
tiếng “Tàu Ô” là nín khóc. (Tại hãng De-
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nis Frères đầu đường Tự Do, khi bước vô 
cửa lớn, lên một từng nấc thang, khách 
sẽ thấy gắn trên tường vài cây súng đồng 
cỡ nhỏ nạp đạn đàng miệng và châm 
ngòi hỏa mai phía sau đuôi, súng đồng 
này tiếng nổ dữ hơn tai hại gây ra, nhưng 
thuở ấy nghe đủ bay hồn, đủ làm bọn 
Tầu Ô kiêng oai lánh mặt). 

Ngang Thủ Thiêm, bên này bờ sông 
là cơ xưởng thủy quân, trước kia quen 
gọi với danh từ ngoại lai “Ba Son”. Nguồn 
gốc hai chữ “Ba Son” cũng ở trong vòng 
định chừng. Một thuyết cho rằng “Ba 
Son” do danh từ Pháp “Mare aux pois-
sons” gọi tắt lại; đành rằng thuở trước kia 
giữa Arsenal39 (tên gọi vào những năm 
1960 của cơ xưởng Thủy quân) có một 
con kinh đào tay, nhỏ nhưng rất nhiều 
39 Arsenal có từ năm 1864. Nhà của viên giám đốc sở Ba 
Son, góc đường Cường Để Nguyễn Du. Dinh này xây từ năm 
1877. 
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cá tôm, thuở ấy người Pháp thích câu 
cá tại đây, về sau xẻo nhỏ lấp đi nhưng 
danh vẫn còn, cho nên sự Việt Nam hóa 
tiếng Pháp “mare aux poissons” ra tiếng 
Việt “Ba Son” có phần đứng vững. Theo 
thuyết khác lại đổ thừa hồi xưa (đời Bà 
cổ Hỷ nào đó) đã có một anh thợ nguội 
tên “Son” là con thứ ba, vô làm sở này, 
rồi lấy đó đặt tên cho sở nọ, thuyết này 
vô căn cứ, theo tôi, phần chắc là do mấy 
bác túng đề cắt nghĩa gượng và xin chừa 
cho cô hồn phóng sự giải quyết. 

Thuyết thứ ba thì cho rằng “Ba Son” 
do danh từ Pháp “Bassin de radoub” mà 
có. “Bassin” → “Ba Son”, theo tôi cũng có 
phần đứng vững như thuyết thứ nhất 
“mare aux poissons”. Theo quyển “Prom-
enades dans Saigon”, tác giả, bà Hilda Ar-
nold ghi, rằng buổi đầu người Pháp đã 
xuất ra trên bảy triệu quan thời ấy để lấp 
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đất và xây cái ụ tàu “bassin de radoub” 
này, để có thể sửa chữa các thứ tàu chiến 
tàu buôn tại đây khỏi đem về Pháp quốc. 
Thời ấy, cuộc chuyển vận đều do đường 
thủy, nên cái “bassin de radoub” giúp họ 
nắm vận mạng xứ này trong tay40. 

Về danh từ “Dinh Thượng thơ” gọi 
thay danh từ “dinh Đổng lý nội vụ” (Di-
rection de l’Intérieur) truy ra dinh này 
cất xong năm 1864, tôi đã có nói trong 
đoạn trước. Từ năm 1946, trở nên “Dinh 
Thủ hiến Nam Việt” rồi “Tòa Đại biểu 
Nam Phần”, sau đó là “Bộ Kinh tế Việt 
Nam Cộng Hòa”. 

“Dinh Thống đốc Nam Kỳ” buổi 
trước quen gọi là “Dinh Phó Soái41” vì 
40 một thuyết khác, theo ông Trần Văn Hương, thì “Répata-
tion” biến thành “Ba Son” cũng như danh từ “Bồ Rô” do chữ 
“pelouse” mà ra. Tôi xin chép cả ra đây, mặc cho các bạn tự 
do lựa chọn. 
41 Dinh Gia Long hiện nay. Trước lấy kiểu theo viện triển 
lãm hội họa thành Munich (pinacothèque de Munich) vì 
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chức Thống đốc hồi Tây mới qua vẫn 
nằm trong tay võ quan chức phong 
“Lieutenant–Governeur”. Đến năm 1878 
mới có nghị định bãi chức “Phó Soái võ” 
và giao quyền cai trị cho Thống đốc (văn 
quan). Thống đốc đầu tiên Le Myre de 
Vilers. Nay Le Myre de Vilers đã chết ba 
mươi đời vương, duy còn lại một đầu 
xe lửa trước chạy đường Sài Gòn – Mỹ 
Tho, mà mới đây đã giải bản cho về chở 
củi! Mỗi lần chạy, đầu xe lửa Le Myre de 
Vilers vừa ho vừa khạc ra khói vừa thét 
ra lửa, mà có khi không đủ trớn lên dốc 
cầu Tân An và cầu Bến Lức, trèo lên tuột 
xuống, lên dốc không nổi… trối kệ, xe 

định xây xong sẽ lấy đó làm viện trưng bày những kinh tế 
phẩm trong xứ (musée de économique). Nhưng khi xây cất 
rồi thì viên thống đốc choán ở, cho đến nay viện bảo tàng 
kinh tế phẩm chưa có chỗ xứng đáng để dọn. Dinh Gia Long, 
xây từ năm 1885 đến năm 1890 mới hoàn thành. Lối năm 
1941–42, viên Thống đốc Hoeffel phá bỏ mặt tiền dinh nầy 
và mặt tiền Nhà Hát Đô Thành, thay bộ diện theo kiểu mới 
như ta thấy ngày nay… 
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cặp bến cũng còi cũng “xả hơi” ồn ào oai 
vệ khiếp? 

Năm 1864, người Pháp lập vườn 
Bách thảo. Giám đốc, ông Pierre là một 
nhà thực vật học kỳ tài. Ông sanh năm 
1833, mất năm 1905, làm giám đốc vườn 
Bách thảo từ 1865–1877. 

Năm 1865, kiểm tra dân số Pháp 
kiều tại Sài Gòn, đếm được vỏn vẹn năm 
trăm bảy mươi bảy (577) trự trong số đó 
có tám mươi (80) thuộc phái đẹp. Vì thế 
cho nên mỗi lần gánh hát Lang sa qua 
diễn, vừa hay tin thì các tay có máu mặt 
lật đật xin giấy phép đua nhau đáp tàu 
qua Tân Gia Ba (Singapore) để lựa mỹ 
nhơn và kén chọn ý trung nhơn. Còn lại 
những bọn kém xu không làm như vậy 
được hoặc vì phải làm việc trong thâm 
sơn cùng cốc như Tây đoan, Tây kiểm 
lâm thì đành lòng tạm gá duyên cùng 
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“chị hai”, “chị ba”, “thị mẹt” mà mới cũ gì 
cũng đều khép dưới danh từ thơm tho 
“con gái”! 

Quên nói rằng từ năm 1863 đã có 
gánh hát Tây qua diễn tại Sài Gòn đây 
rồi để giải sầu cho khách viễn chinh. 
Ban sơ họ hát tại nhà cây của Thủy sư 
Đề đốc tại nơi gọi “Công trường Đồng 
hồ” (Place de l’Horloge) góc Tự Do và 
Nguyễn Du ngày nay và lúc ấy thì nhà 
thờ lớn (nhà thờ Đức Bà) chưa có. Kế đó 
nhà hát Tây được dời về xây tạm ở build-
ing Caravelle hiện nay. Còn rạp lớn thì 
bắt đầu xây dựng lối năm 1898, đến ngày 
1 tháng Giêng năm 1900 ăn lễ lạc thành 
lớn lắm. Giữa hai trận giặc 1914–1918 và 
1939, việc đem gánh hát từ Pháp qua đây 
diễn có trợ cấp khổng lồ của Đô thành, 
bị nhiều người phản đối và có ý muốn 
sửa làm nhà hòa nhạc (salle de concert). 
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Về sau nhà hát Tây mất khách ủng hộ vì 
các tay ăn chơi đều bị các hộp đêm, các 
quán cơm có nhạc và có khiêu vũ giúp 
vui thu hút gần hết, còn một mớ khác thì 
lại thích ciné, chớp bóng nói, vừa lạ vừa 
hấp dẫn hơn. 

Tháng Tư năm 1888, có vua Cao 
Miên, đức Hoàng Lân (Norodon) ngự 
du Sài Gòn. Chánh phủ Pháp thiết lễ tiếp 
nghinh trọng thể. Ngài ngự y phục đại lễ 
Pháp, áo nỉ kết nút kim cương, nón dưa 
gang (chapeau melon) có gắn hột xoàn 
thật lớn, nhưng ngài vẫn giữ chăn tơ 
chân mang giầy da láng kiểu escarpin có 
gắn hột xoàn. 

Hai Pháp kiều Vandelet và Farault 
đấu giá mua “hoa chi” cho cờ bạc hốt me 
công khai trên Nam Vang từ 1885 đến 
1889, vì nhựt trình (báo chí) la quá mới 
thôi. Bởi muốn không tốn tiền phụ cấp 
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bạc mặt mà Chánh phủ Pháp nhắm mắt 
cho làm như vậy, để vua Miên lấy tiền 
xâu. Một phụ cấp lạ lùng khác trên Nam 
Vang là mỗi tháng “Nhà nước” phát cho 
vua và các hoàng thân quý tộc một số á 
phiện của nhà Đoan, không hút thì bán 
ra mà xài, hai mối tệ ấy ảnh hưởng rất 
nhiều đến cách ăn thói ở xứ Sài Gòn thời 
đó. 

*

Trạm tàu điện tại cột cờ Thủ Ngữ vào 



194 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ tư

năm 1905

Sông Thị Nghè giáp với rạch Bến 
Nghé, chỗ giáp nước là một cái thoi loi 
gie ra ngoài sông, phong cảnh rất đẹp, 
gió mát từ Ô Cấp thổi vào tư mùa. Người 
Pháp dựng tại đây một cột cờ có tên gọi 
“cờ Thủ Ngữ” (mât des signaux). Sau đây 
vì có quán rượu trứ danh chiêu mộ anh 
hùng mặc khách rất đông, nên bợm rượu 
đặt tên rất khôi hài là “Mũi đất bọn tán 
dóc” (Pointe des Blagueurs) truy ra dưới 
thời Nam triều, chỗ này gọi là “trạm Gia 
Tân”: 

“Gia Tân nền tạm thuở xưa,

Ngày nay có dựng cột cờ gần bên.” 

(Kim Gia Định phong cảnh vịnh, 
bản in Trương Vĩnh Ký, trang 7). 

Trên chót ngọn cờ thường thấy treo 
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ám ngữ, ban ngày là cờ vải, cờ màu, hoặc 
một quả bóng sơn đen, ban đêm thì treo 
một ánh đèn, khi trắng khi đỏ, tức là ám 
hiệu báo tin cho tàu bè biết hiệu lịnh 
tránh lỗ rạn hiểm nguy, ghe thuyền qua 
lại, trong lúc vô ra sông Sài Gòn. 

Nghĩ cho hồi đời xưa, lúc chưa có xe 
ô-tô lộng lẫy thì đi đó đi đây toàn là “cuốc 
bộ”, sang lắm mới được xe kiếng, xe song 
mã v.v… Bởi các cớ ấy nên khúc đường 
từ “Dinh Thượng thơ” đổ qua “Dinh Phó 
soái” rồi ăn xuống tới “Cột cờ Thủ Ngữ” 
đã kể cho là xa mút tí tè. Ngày nay còn lại 
câu hát và tích sau đây: 

Tiền nhựt, hồi trước có một cặp vợ 
chồng chắp nối, vợ là tay “dọn bàn” tứ 
chiếng làm cho Tây, chồng là tụi “nấu ăn” 
“ba rọi” của Pháp – hai người đụng nhau 
chung lưng làm nghề bán đồ lâm vố (do 
Pháp ngữ “rabiot” tức đồ dư; xưa Thống 
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chế Joffre ưa dùng danh từ này nhứt). 
Ngày ngày đôi vợ chồng thay phiên nhau 
gánh gồng và đêm đêm mặc dầu mưa 
gió, anh và chị cũng phải quảy trên vai 
gánh “đồ Tây” bán như vậy từ đầu đường 
Tự Do ngang dinh Thượng thơ (Cati-
nat) cho đến tận mé sông chỗ cột cờ Thủ 
Ngữ (Pointe des Blanguers) đợi khi nào 
nồi, soong sạch bách thức ăn mới đề huề 
cùng nhau gánh gánh không về nghỉ. Dè 
đâu, cuộc làm ăn vừa khá thì anh chồng 
biến chứng sanh sứa chuyện nọ kia, mèo 
mỡ bê tha, bỏ gánh lại một mình chị vợ 
đảm đương, cui cút. Tức quá, chị nghĩ ra 
câu hát như vầy để tỏ tình: 

“Thượng thơ, Phó Soái42 Thủ Ngữ 
treo cờ, hò, hơ, 

42 Câu trên có khi nghe hát: “Thượng thơ bán giấy”_tức bán 
giấy tín chỉ dân mua đặng lập tờ ly hôn;Thủ Ngữ treo cờ_treo 
cờ ám hiệu; Mũ ni đánh đạo v.v… Theo tôi, câu này không 
thiết thực bằng câu trên – VHS. 
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Bu-don (bouillon), ỏm-lết (om-
elette), bí-tết (beaf steak), xạc-xây ờ 
(sacré), 

Mũ-ni (menu) đánh đạo, bây giờ 
mày bỏ tao ơ! Hớ hơ” 

Thân làm một mụ già trầu, một chị 
bếp dốt nát, ngờ đâu khi tâm hồn bị kích 
thích quá độ, lại sản xuất mấy câu bất hủ 
làm vầy, vừa lâm ly thống thiết, vừa tế 
nhị, bình dân. Đố ai sửa chữa hoặc thêm 
bớt được chữ nào. Ban đầu chị kể đường 
dài thậm thượt từ trước dinh Thượng 
thơ trải qua dinh Phó Soái, đoạn đến 
bờ sông… kể các thức ăn gồm hầm bà 
lằng xạc-xây (sacré) và hổ lốn: nào nước 
xúp bù-don, nào hột gà chiên ỏm-lết, 
nào thịt bít-tết, v.v… và v.v… Vừa kể chị 
vừa nhắc ngày thường chồng vợ nhỏ to 
thủ thỉ luận câu đạo đức, té ra mấy câu 
“đánh đạo khuyên đời” này mới rõ dẫu 
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chép ra ắt không đầy tờ giấy lộn ra món 
ăn (menu): khổ ơi là khổ! Nào khi cực 
nhọc thức khuya dậy sớm có nhau, bây 
giờ mới vừa kha khá, ông chồng tôi đành 
coi nhẹ tình tấm mẳn với tôi, Trời ơi là 
Trời! 

Buổi sơ khởi, hồi Tây mới qua, đời Đề 
đốc Thủy sư Jauréguiberry, người Pháp 
họ xây được một nhà tạm làm dinh quan 
Đề đốc, một dưỡng đường để trị bịnh 
cho các binh lính, một Thánh đường 
(1860) để lo về phần hồn, thêm một cái 
ấn quán để in thông cáo và một số ít sách 
vở cần thiết của chính phủ. Bao nhiêu 
cơ sở ấy đều dựng lên trong vùng gần 
nhà thương Đồn Đất. Đến lượt Đề đốc 
Bonard qua thay thế cho Jauréguiberry, 
khi tàu ghé Tân Gia Ba, Bonard đặt thợ 
làm và chở qua Sài Gòn một sườn nhà 
toàn bằng gỗ, về đây dựng tại nền trường 
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Taberd bây giờ. (Bản đồ tòa nhà này còn 
giữ kỹ tại Viện Bảo Tàng Sài Gòn). 

Trước dinh có xây một tòa nhà lầu 
cũng toàn bằng gỗ, trên đỉnh lầu có gắn 
một đồng hồ rất lớn để báo giờ: nhơn đó 
đặt tên là “Tour de l’Horloge”, nghe được 
đến43. Vị trí cái đồng hồ này ở vùng gần 
nhà thờ lớn và đường Gia Long nay là 
Lý Tự Trọng. Chỗ Thư Viện Quốc Gia 
bây giờ thì có Sở Ngân Khố và nhà Bưu 
Điện. Còn một trại binh sĩ nữa thì tạm 
nơi gọi là thí trường, tức Trường Thi44 
hồi đàng cựu (Camp des lettrés), nơi đây 
43 Ông Nguyễn Liên Phong, một thi sĩ thời ấy, đã ghi lại 
mấy câu như sau: Có chỗ ghi giờ nhựt trung / Trên tàu Ông 
Thượng đặt vòng địa la; / Còn năm ba phút vậy mà, / Đem 
đồ hiệu lịnh kéo qua cột cờ, / Đợi đến đúng mười hai giờ, / 
Đồ kia rớt xuống súng hờ giật dây, / Nổ lên một tiếng vang 
dầy,  / Châu thành bốn phía sum vầy giấc trưa… (Nam Kỳ 
Phong Tục Nhơn Vật Diễn Ca, Nguyễn Liên Phong, in nhà 
Phát Toán, 1909). 
44 Theo bà Hilda Arnold, thì tờ điều ước ngày 5–6–1862 giữa 
ba nước Pháp – Iphanho – Đại Nam, vẫn ký nơi Trường Thi 
nầy… 
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ngày nay còn di tích mấy gốc điệp tây to 
lớn, do người Lang Sa trồng để che nắng 
cho nhóm đánh quần lăn “cổ loa” (boules 
gauloises). Cạnh bên là đường Blancsubé 
và các anh chị xóm nầy thường vỗ ngực 
xưng “Anh hùng Lăng–Xì–Bề”. 

Ngang Thủ Thiêm, gần xóm Thủy 
trại, có một cầu tàu, tục danh “Cầu Gọ”, 
cũng gọi “Cầu Quan”, vì ở trong xóm có 
nhiều quan viên. 

Trước khi đi đến kho đạn cũ, bọc 
theo bờ thành gần cửa Đông “Phan Yên 
Môn”, có một con kinh nhỏ chạy dài ấy 
là “Kinh Cây Cám” chạy tới đường Lê 
Thánh Tôn đi ngang Sở Pháo thủ (Pyro-
technie) qua Sở Công binh thuật (Génie) 
là dứt. Con kinh này, khúc nối dài tới 
Chợ Cũ thì gọi “Kinh Chợ Vải” vì vải sồ 
hàng giẻ đều bán tại đây. Chỗ hãng xe 
ngang nhà hàng lớn Charner thuở ấy có 
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một cái giếng ngọt, tên gọi “Giếng Chợ 
Vải”. Kinh Chợ Vải chạy tới mặt tiền tòa 
đô chính thì dứt. 

Còn ở giữa khoảng Sở Thương chánh 
(Port de Commerce – Sở này có từ 1860) 
có một con rạch, tục danh “Rạch Cầu 
Sấu” vì nơi đây có một cái hầm nuôi cá 
sấu45 để xẻ thịt bán như ta thấy bán thịt 
bê thịt nai hiện thời. Rạch Cầu Sấu nối 
liền kinh Chợ Vải tới một con rạch nhỏ 
nữa do quan võ Coffyn đào, về sau cả ba 
45 Loài cá sấu sức khỏe và sống dai lắm. Ở Cần Thơ cũng có 
Rạch Cầu Sấu, chuyên bán thịt cá sấu như ở Sài Gòn. Họ trói 
hai khuỷu chân trước, xỏ luồn qua một cây tre dài. Con này 
nối đuôi con kia ngâm cả xâu hai bên thuyền để cá sấu dưới 
nước làm bè thả từ Sông Cái Nam Vang về Cần Thơ, bán 
lần hồi cho đến hết sạch mà không chết con nào. Trong sách 
“Thói thực ký văn” trang 208 ông Trương Quốc Dung thuật 
rằng làm thịt sấu, cứ để vậy, trước cắt đuôi ăn dần lên, miễn 
đừng chạm đến tạng ruột thì đến một tuần nhựt cá sấu vẫn 
không chết? Trên Nam Vang mùa nước hạ, thổ dân đốt đèn 
lấy tre dập mặt nước ao hồ thì cá sấu sợ, bò lên, họ theo sau 
lừa dịp nắm hai chân trước lật khuỷu trói lại thì bắt được, dễ 
quá! Chờ được nhiều rồi sẽ xỏ tre rồi lấy dùi sắt chích con 
chót, nó trườn tới đẩy lẫn nhau, muốn đem đi đâu tùy ý… 
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con kinh này đều lấp bằng trở nên đại 
lộ “Đường Kinh Lấp” chạy từ dinh Đô 
trưởng tới giáp đường Công Lý và đại lộ 
Hàm Nghi (Boulevard de la Somme cũ).

Quán giải khát góc Catinat và d’Ormay 
cũ, dọn trong ngôi nhà xưa họa lại theo 

báo Illustration (Xem tr.91)
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Dinh gỗ thủy sư Bornad, họa theo báo 
Illustration (Xem tr.105)

Một ngôi nhà kiên cố ở bến sông, chỗ 
cầu Thủ Ngư, tới Sở Thương Chánh 
hiện nay đã phá vỡ (trích trong sách 

Pháp)

Ngay chỗ sở Thương Chánh (Direc-
tion du Port de Commerce) có một cái 
đồn (fort) và một hành dinh để dành 
cho quan đại thần từ Huế vào Sài Gòn 
có chỗ ăn nghỉ. Tương truyền nơi đây 
có một vài ngôi nhà trước kia là chỗ trú 
ngụ của Thái Thượng Vương, Tân Chinh 
Vương và Nguyễn Ánh. (Còn ngay chỗ 
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Viện Bảo Tàng trong vườn Bách Thảo, 
đời Chúa Nguyễn Ánh có cất một ngôi 
nhà riêng cho Ông Bá Đa Lộc ở để dạy 
Hoàng Tử Cảnh, gọi là Dinh Tân Xá. 
Dường như sườn nhà nầy được dời về 
cất lại dựa tòa nhà của Ông Linh Mục 
ở đường Phan Đình Phùng46 (nay là 
Nguyễn Đình Chiểu) như nay còn thấy. 
(Sau này hội Cổ Học Ấn Hoa “Société 
des Etudes Indonchinoises” có xây một 
bia đá kỷ niệm ngay tại nền cũ “Dinh 
Tân Xá”, bia ấy ngày nay vẫn còn, ở về 
phía tả Viện Bảo Tàng, day mặt ngó ra 
Rạch Thị Nghè. Tương truyền đám táng 
Ông Bá Đa Lộc khởi hành tại nơi đây). 

Vào năm 1860, chánh phủ Pháp sửa 
sang đường sá mở ra rộng lớn và cao ráo, 
46 Tôi vừa điều tra lại, rõ ra tòa nhà gỗ năm căn cất trong 
vòng rào nhà Linh Mục đường Phan Đình Phùng, như hiện 
ta thấy tu chỉnh làm tiểu giáo đường, vốn là nhà xưa của đức 
cha Lefebvre, chớ không phải của đức cha Bá Đa Lộc. Nhà cũ 
Lefebvre nầy, như vậy thuộc thời Tự Đức (1847–1883). 
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chỗ trải đá ong chỗ trải dá xanh, nhưng 
dân gian còn giữ lòng trung thành với 
triều đại cựu, còn lánh nạn có ý chống 
Pháp, nên dầu ở rải rác lơ thơ, cùng 
chẳng đã, và quang cảnh Sài Gòn thời 
ấy có thể nói gần giống một bãi tha ma 
chen kinh rạch chằng chịt chớ không hoa 
lệ như ngày nay chút nào. Các nhà dinh 
Lang sa lúc ban sơ đều dùng toàn cây gỗ 
và xúm xít chung quanh chỗ Ngân Hàng 
Quốc Gia ngày nay (Banque de l’Indo-
chine cũ). 

Những con đường như Bonard (Lê 
Lợi), Charner (Nguyễn Huệ), de la Som-
me (Hàm Nghi), Pellerin xưa kia đều 
là kinh rạch sau này lấp đi, tức nhiên 
buổi đó đi đến đâu cũng gặp toàn nước 
và nước. Ngay chỗ Chợ Mới Sài Gòn là 
một ao sình lầy, Pháp gọi “Marais Bor-
esse”, chính ngay chỗ Khám Lớn đã dẹp 
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bỏ, bọc theo đường Lê Thánh Tôn, ta 
còn thấy cuộc đất thấp hơn đường Gia 
Long (Lý Tự Trọng) chẳng hạn và hễ đào 
xuống vài thước sâu là gặp sình non đen 
nhầy, muốn xây cất nhà phố vững bền 
phải nhiều tiền và nhiều công xây nền 
móng kiên cố. 

Ngay tại chỗ Tòa Tạp tụng và Phá án 
(1960), gần Chợ Cũ hiện nay, trước kia 
có một ngôi Thánh đường, gọi “Sainte 
Marie Immaculée” ăn lễ lạc thành tháng 
5 năm 1863, sau phá đi nhường chỗ cho 
Tòa Phá án. Cũng nơi đây xưa là pháp 
trường, lúc ấy tả đao còn sử dụng đại đao 
chém tay chớ chưa dùng gươm máy. Hai 
cây đại đao này mấy chục năm trước còn 
thấy treo trên vách phía sau chỗ ngồi của 
viên chúa ngục Pháp Agostini, tại Khám 
Lớn cũ Sài Gòn. 
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Dinh Tổng thống, dinh cựu Phó 
Soái, Tòa Pháp đình đường Công Lý đều 
do nhân công nhà binh Lang sa xây cất, 
thợ Tây xây gạch và làm đồ mộc, phu 
gánh đất đều là san-đá, phu người Việt 
cũng có nhưng rất ít. Trong bộ ký ức lục 
(Souvenirs) của ông Doumer kể lại thì 
giá tiền xây dinh Toàn Quyền (Phủ Tổng 
Thống47) là bốn triệu quan tiền Tây, tức 
một số tiền to tát vào thời ấy (Souvenirs 
d’Indochine, Doumer, trang 70). Cái 
nhà ba tầng lầu ở góc Tự Do – Gia Long 
(Đồng Khởi – Lý Tự Trọng) bấy giờ cũng 
là Sở Trước Bạ, vào đời mới xây, có danh 
tiếng cao nhất, cho đến nay người Trung 
Hoa còn gọi tòa nhà nầy là “Xám xừng 
lầu” (lầu ba tầng). 

47 về dinh Tổng thống sau gọi là dinh Độc Lập. Dinh cũ thời 
Pháp để lại, xưa lễ đặt viên đá đầu tiên là ngày 23–02–1863, 
dinh này xây xong năm 1869, tới năm 1875 mới hoàn thành 
phần trang hoàng bên trong. Sau này bị phá mất và xây lại 
hoàn toàn mới. 
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Ngoại trừ những dinh thự của Chánh 
phủ tu tạo, những nhà kiên cố nhất thời 
ấy kể ra thì có: 

– Nhà thờ Đức Bà. 

– Nhà Dòng tu sĩ (Presbytère). 

– Nhà Phước Sainte Enfrance. 

– Nhà Dòng Saint Paul de Chartres, 
nhà này tương truyền do ông Nguyễn 
Trường Tộ ra kiểu và coi xây dựng. 

Còn trường dạy các quan cai trị 
(tham biện) danh gọi “collège de Inter-
prètes” thì xưa ở chỗ gọi nhà trường Sở 
Cọp, sau này xây thêm rộng lớn trở nên 
trường Sư Phạm, tục danh trường Nọt 
Manh (Ecole Normale Des Institueurs) 
rồi là Dưỡng đường Chi Lăng, kế nay là 
Tổng Giám Đốc học vụ và trường trung 
học Võ Trường Toản. Trường Collège des 
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Stagiaires (Collège des administrateurs 
stagiaires) dùng để đào tạo quan cai trị 
thuộc địa. Giáo sư gồm nhiều nhà thông 
thái như Luro, Chéon, Trương Vĩnh Ký 
(Sĩ Tải), Trương Minh Ký (Thế Tải), v.v… 

Kể về nhà tư gia và tiệm buôn bán 
lớn thì năm 1863, có hãng Denis Frèrs, 
nay còn thấy y như chầu xưa từ mé sông 
chạy theo đường Tự Do đến đường Ngô 
Đức Kế mới dứt. Các nhà buôn khác thì 
nay đã không còn nên không kể làm chi 
choán giấy. 

Sau Nhà Thờ Nhà Nước, đường Duy 
Tân, chỗ Công trường Kỷ niệm Chiến sĩ 
Trận vong, vào năm 1778 có xây một lầu 
chứa nước rất kiên cố và cao nghều ng-
hệu, có thang khu ốc lên tận đỉnh chót. 
Thời ấy đã gọi là kỳ công kiến trúc, in 
hình bưu thiếp đề là “Château d’eau de 
Saigon”. Về sau, dân cư ngày một thêm 
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nhiều, hồ cung cấp nước không đủ, nên 
đã bị phá bỏ vào năm 1921. 

Tháp nước xây năm 1878 tại 
Công trường Chiến sĩ, dẹp bỏ năm 1921
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Đây là hình ảnh cổng vào chính của 
nhà máy chế biến thuốc phiện lớn nhất 

Sài Gòn năm 1904. Theo mô tả trong 
cuốn “Note sur l’Opium” của người 

Pháp xuất bản năm 1906, cơ sở này xây 
trên khu đất hình chữ nhật rất rộng, có 

diện tích lên tới 1ha.

Những kiến trúc khác như Sở nấu 
nha phiến đường Hai Bà Trưng, Cầu 
Mống qua Khánh Hội, Cầu Quây qua 
bến Nhà Rồng, xưa lập năm nào tôi truy 
không ra48.
48 Trại lính sen đầm (caserne Lelièvre), nay là trại lính Hiến 
Binh Cộng Hoà, gần Thư viện Quốc Gia đường Gia Long, 
xây năm 1874. – Khám Lớn Sài Gòn xây năm 1886 đến năm 
1890, phá bỏ lối năm 1954. Mé sông, ngay đầu đường Cati-
nat(Đồng Khởi), trước kia có tháp Lemaille, dựng năm 1865 
do Phòng Thương mãi Sài Gòn đảm đương. Lemaille từ trần 
lối 1862–1863. Tháp Lemaille sau dời về khu “Một Hình”, đối 
diện tháp Doudard de Lagrée, mất năm 1895. Chung quanh 
tháp de Lagrée có đặt 12 khẩu súng đồng kiểu chế đời Gia 
Long, Minh Mạng, đặt họng trở xuống đất, trên có xiềng lòi 
tói như hàng rào, xem rất nhục… cũng may nay súng gỡ ra 
đêm nhập Viện Bảo tàng. Một Hình cũng bị phá bỏ. / Chủng 
viện (Séminaire), còn thấy trên bảng kỷ niệm câu này: “Cette 
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Hình ảnh ba chiếc xe ngựa trên cầu 
Mống đang đưa khách đến bến cảng 

Nhà Rồng.

b) Từ lộ mé sông vào Chợ Lớn 

Con đường dài theo mé sông chạy 

maison a été dédiée à Saint Joseph. Construite par le Père 
Wibeaux en 1863, elle fut agrandie et bénie par Mgr Co-
lombert 1881”–Nhà này dâng kính cho Thánh Joseph. Đây 
là công tạo lập của cha Wibeaux xây năm 1863. Đức Cha Co-
lomber nới rộng thêm và ban phép lành năm 1881. / Lính I 
Pha Nho theo chân lính Pháp qua đây năm 1859, trước đóng 
binh đường d’Espagne, đến ngày 31–03–1863, có lịnh rút về 
căn cứ Manille. Cerle Militaire của Pháp, đường Thống Nhất 
thuộc Bộ Tư pháp, xây năm 1876. 
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thẳng vô Chợ Lớn, người Pháp đặt là 
“Route Basse”(ta đồng thời cũng gọi là 
Đường Dưới) để đối chiếu với đường 
“Route Haute” (ta gọi Đường Trên). 

Đường Trên trở nên con đường Võ 
Tánh (nay là Nguyễn Trãi). Con rạch 
dài theo Route Basse, chính là rạch Bến 
Nghé. Từ ngày Pháp sang đây, đố kỵ 
danh từ Bến Nghé là một, hai là thấy dọc 
theo rạch có nhiều nhà cửa người Tàu, 
di tích sót lại của xóm dân Minh triều sợ 
Tây Sơn về đây lập vùng Đề Ngạn (địa đồ 
cũ của Pháp ghi Bazar Chinois), nên đặt 
tên rạch lại là “Arroyo chinois”.  

Đường Norodom cũng gọi đường 
Hoàng Lân, (Thống Nhất), cho thông 
thương từ 1872. một khúc đường này 
và đường Catinat được tráng nhựa đầu 
tiên, xưa chúng tôi gọi là đường keo su. 
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 – Các giếng đường Thống Nhất đều 
do kỹ sư Berger đứng coi đào năm 1884. 

– Trại lính thủy mé sông (caserne 
Garnier) có từ năm 1906. – Dưỡng 
đường Angier, có từ năm 1908, ở ngay 
vườn Bách thảo, góc Nguyễn Bỉnh Kh-
iêm–Lê Thánh Tôn, bị bom Mỹ dội năm 
1944, nay đã dẹp và thay vào là dưỡng 
đường Saint Paul, đặt ở đường Phan 
Thanh Giản (nay là Điện Biên Phủ) ngay 
trường nữ học Gia Long. 

– Đường Lefèbvre (Nguyễn Công 
Trứ) có ngôi nhà số 1 cũ nhất, xây năm 
1865. 

– Đường Chaigneau (Tôn Thất 
Đạm), nơi nhà số 49, bà Arnold thấy 
một hồ nước bằng đá đề 1856, đường 
Pellerin (Pasteur), nhà số 20 và đường 
Dayor (Nguyễn Văn Sâm) số 26 là nhà 
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xưa, kiến trúc theo điệu Tàu, có hồi văn, 
bắt chỉ, sơn son, mạ vàng. 

– Tòa Pháp đình, xây từ năm 1881 
đến năm 1885. 

– Trường Chasseloup Laubat, nay đã 
đổi là trường Jean Jacques Rousseau, kế 
là trung tâm giáo dục Lê Quý Đôn, xây 
từ 1879 đến 1885. 

Theo Gia Định thông chí, Trịnh 
Hoài Đức kể lại, thời đại Miên triều, xửa 
xưa, chỗ này vốn cây cối rậm rạp. Một 
bầy trâu rừng từ đâu kéo đến tụ hội nơi 
dây, nửa đêm trâu mẹ lạc mất nghé con; 
canh khuya lặng lẽ rống kêu con mấy 
tiếng vang rền: “Nghé ọ! Nghé ọ” nghe 
trả lời văng vẳng đâu đây, nghe vậy mà 
tìm hoài không thấy bóng thấy tăm, trâu 
mẹ nóng tình mẫu tử, hiệp sức với đoàn 
trâu cổ, ruồng phá suốt canh thâu. Rạng 
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đông, con rạch đã khai thông, lấy tích ấy 
đặt tên “Kompong49 Krabei”, sau này ta 
dịch “Vàm Bến Nghé” chữ viết là “Ngưu 
Chử”. 

Còn danh từ “Nhà Rồng” là do tích 
trên nóc nhà hãng tàu chạy biển (Pháp 
gọi Messageries Maritimes) có gắn đôi 
rồng bằng đất nung tráng men xanh, 
ngày nay còn sừng sựng. Nhà này tạo lập 
hồi Pháp vừa qua đây, nay gần đúng trăm 
tuổi, nhưng nghe đâu sẽ phá nhường 
chỗ cho một dẫy lầu chọc trời. Thuở ấy, 
hai bên rạch Arroyo Chinois nhà sàn 
cất san sát, dân cư trù mật, nhưng khúc 
chợ sung túc hơn cả thì ở vào khoảng từ 
cột cờ Thủ Ngữ chạy đến cầu Mống mút 
đường Công Lý, xóm này có tên riêng 
là “Dãy Thầy Bói” cũng gọi là “Đường 
Thợ Tiện”. Đây là dãy nhà đẹp nhứt thuở 

49 Kompong là vũng; Krabei là trâu → Vũng Trâu 
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“cựu trào” phong lưu nhứt đời đó, vừa 
giàu vừa sang. Mà có chi đâu cho đáng 
danh từ vừa đẹp vừa sang: thay vì cột tạp 
cột tràm là được bộ cột gỗ danh mọc gõ, 
cẩm lai, mây núi; thay vì lợp lá lợp tranh 
thì được nóc lợp ngói; thay vì vách ván 
vách đất, được vách có phong tô hẳn hoi, 
chỉ được bấy nhiêu ấy mà đã gọi giàu 
sang tột bực, mấy chú nhà quê buổi đó 
đi ngang dừng chân hít hà: “Hứ! Nhà gì 
cột bóng ngó thấy mặt, vách rờ mát tay!”; 
không bì như bây giờ, nhà cao chọc trời 
còn muốn cao thêm, sẵn thang máy rút, 
phòng có máy lạnh còn chê chưa vừa ý 
muốn! Xưa người thưa đất rộng, xây nhà 
đếm căn, nay đất ít đông người, xây nhà 
kể từng, xưa một cắc một thước vuông 
đất chợ, mà dân không có tiền mua, nay 
đất ngoại ô mấy trăm mấy ngàn một 
thước cũng có người tậu để dành làm 
giá, ngày sau khi bán dễ siết họng. Từ 
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Cầu Mống chạy giáp chợ Cầu Ông Lãnh 
là địa phận làng Long Hưng Môn, nhà 
cất tấp nập chen chúc theo mé sông50. 

Trong tập khảo về Tôn Thọ Tường, 
ông Khuông Việt có ghi rằng nhà Tôn 
Thọ Tường ở làng Nhơn Hòa Xã, ranh 
giới làng này chạy từ Rạch Cầu Kho 
đến đại lộ Kitchener và căn cứ theo Tôn 
Thọ Võ, con nuôi thứ hai của Tôn Thọ 
Tường thì ngôi nhà này tọa lạc tại ngã ba 
dưới Cầu Ông Lãnh phía Chợ Lớn gần 
dinh Lãnh sự Việt Nam Nguyễn Thành 
Ý, và gần nhà ông Trần Ngươn Vị. Tôn 
vay ba trăm đồng bạc “con ó” (piastres 
mexicaines) của trạng sư Blanscubé, tờ 
vay bạc có thông ngôn Janneau chứng 
kiến để xây cất nhà này. Về sau Tôn 
mất, con là Thọ Võ bán nhà một ngàn 
quan tiền Lang sa (trang 54–55, Tôn Thọ 
50 Nên tìm xem bản đồ nhà phố đời xưa trong quyển 
“Souvernirs đinochine” của Paul Doumer, trương 69. 
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Tường, Khuông Việt). 

Nhà Tôn có treo đôi liễn 

“Anh hùng hà xứ bất, 

Quân tử kiến cơ nhi”. 

Con đường Boresse cũ (nay là đường 
Yersin) thời đó là một con đường kỳ lạ 
nhứt. Hai bên đường chòi lá lụp xụp, 
ẩm thấp, bầy hầy. Đây là xóm Mọi Lào, 
trong số Chàm, Miên, Lào đều có, đời 
đàng cựu bị bắt bán mọi, nay người Pháp 
đánh đòn tâm lý, ra lịnh phóng thích và 
cho phép tụ họp nơi con đường này. Họ 
sanh nhai bằng nghề ít vốn là lên rừng 
đốn lá dừa nước đem về đương gàu lá để 
múc nước giếng. 

Sau này bọn Mọi Lào đều chết già 
hoặc chết lần mòn hoặc giả di cư theo 
con cháu đi làm ăn xứ khác. Đường Bor-
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resse cũng như đường Lefèbvre, đổi lại 
một nghề mới không thua sự quái gở 
là gái mãi dâm làm ăn công khai ngoài 
đường từ chạng vạng nhá nhem cho đến 
khuya lơ khuya lắc, tụ tập ngoài phố lả lơi 
níu kéo, bày trò khả ố, má trét phấn chì 
môi bết giấy khói nhang, đem đổi rẻ một 
hai hào bạc. Cô nào tốt số gặp khách sộp 
cho năm cắc một đồng bạc, còn coi quý 
hơn tờ giấy bạc một trăm hai trăm bây 
giờ; qua ngày sau, tiếng đồn rùm, tặng 
đó là “huê khôi” phở lở! Danh từ “đ… 
Bồ Rệt” có thua gì danh từ “Anh chị Bồn 
Kèn”. 

Năm 1913, xã trưởng Cuniac sai lấp 
ao lầy “Marais de Boresse” và xây cất tòa 
Chợ Mới. Bọn gái mãi dâm châu Âu, 
gồm gái tứ chiếng: Hy Lạp, Lỗ Mã Ni 
(Rumanie), Ba Nhĩ Cán (Balkan) không 
ưa gần gụi gái “Bồ Rệt”, lập riêng xóm 
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Bình Khang đường Fillippini, d’Espagne 
và Mac Mahon. Chiều chiều lính sơn-đá 
cười giỡn trêu đùa ngoài đường, đánh 
ma-ní tay tư (Mannille à quatre) thua 
phải trả bốn cốc khai vị (consomation), 
vừa đúng 8 cắc bạc (0$80) đã là sạch túi! 
(Bạc quan thời ấy tính một đồng bạc Đông 
Dương ăn 2,15franc đến 2,20franc). Góc 
Bồn Kèn tứ diện có bốn nhà hàng rượu 
tây, ăn khách từ sáu giờ chiều đến hai giờ 
khuya, sau dẹp dần chỉ còn lại quán Pan-
crazi là giỏi chịu đựng nhứt. Quán Café 
de la musique ở góc đường Tự Do và Lê 
Lợi ngang Nhà Hát Tây, năm 1905 sang 
cho lão quán Pancrazi, kế biến thành nhà 
thuốc tây Solirène, rốt lại là nhà bán kem 
Givral. 

Cái Cầu Quan đã nói nơi đoạn trước, 
chính ở gần con đường Bồ Rệt, đúng ra 
đường Kitchener, chỗ ấy nay còn một 
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ngôi đình, một rạp hát bội còn giữ tên 
xưa “Đình Cầu Quan” và “Rạp Hát Cầu 
Quan” như lúc cựu thời. 

Còn gái Nhật Bổn thì tụ tập khỏi Bót 
Nhì (Commissariat du 2è Arrondisse-
ment) Cầu Ông Lãnh, đóng đô trên dãy 
lầu ngó mặt xéo qua Bót Nhì. Năm 1914, 
trước ngày có tin xảy ra trận châu Âu đại 
chiến, gái Nhật được mật lịnh bên xứ tự 
rút lui về đảo Hoa Đào, từ ấy không trở 
qua Sài Gòn nữa. 

Rạch Cầu Quan chạy tới Xóm Lò 
Heo là rạch Cầu Ông Lãnh. Gọi làm vậy 
vì đây có cái cầu bằng cây danh mộc do 
ông Lãnh binh xuất tiền ra làm, cũng 
như trên rạch Thị Nghè, gần vườn Bách 
thảo, có cầu Thị Nghè, con gái ông Vân 
Trường Hầu, xuất tiền ra cất. Tích này 
nhiều người biết. Chồng bà là một ông 
Nghè chính cống; làm lại mục trong dinh 
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Tả quân. Bà thương chồng, không muốn 
chồng sang đò cực thân nên tu kiều, âm 
đức lưu truyền đến ngày nay, cũng là một 
gương sáng soi chung thiên cổ. 

Xóm Lò Heo đi vô một đỗi là đến “Cầu 
Rạch Bần”. Nơi đây, năm xưa lối 1920, 
tôi có quen một vọng tộc họ Võ. Chủ gia 
có kể lại cho tôi nghe một chuyện nay 
nhắc lại với cả sự dè dặt là chuyện Võ Phi 
Loan trong chuyện Lục Vân Tiên, Ông 
Đồ Chiểu là “rể hụt” của gia đình này. 
Bởi mất vợ vì “mù lòa người ta không gả 
con” nên ông Đồ không quên ghi lên tờ 
giấy trắng họ danh của con người đen 
bạc. 

Khỏi chợ Cầu Ông Lãnh một đỗi 
thì gặp “Cầu Muối”, vì thuở xưa, những 
thuyền đi biển (ghe cửa) chở muối lại 
đổi chác với người Sài Gòn đều đổ bến 
tại đây. Trong xóm có những kho bằng 
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lá của đàng cựu dùng chứa muối. Ngày 
Sài Gòn bị Tây chiếm, binh ta rút lui, bỏ 
lại đây trơ trọi mấy dãy nhà xơ xác, mặc 
tình mưa sa gió táp. Chốn này cũng còn 
giữ được một rạp hát bội và một ngôi 
đình xưa để y tên cũ: Rạp hát và đình 
Cầu Muối. 

Khỏi Cầu Muối thì đến Cầu Kho, rồi 
đến Xóm Bà Tiệm. Gọi Cầu Kho vì xưa 
đây là “Kho Cẩm Thảo” của nhà vua xây 
để tích trữ lương mễ từ Lục Tỉnh tải lên 
cống nạp. Tên chữ khác gọi là “Tân Triêm 
Phường”. Từ Cầu Bà Tiệm vô xa chút 
nữa là tới Cầu Bà Đô. Đây là địa phận 
làng Hòa Thạnh và làng Tân Thạnh, tục 
danh “Xóm Lá” (bán lá lợp nhà) và “Xóm 
Cốm” (bán cốm, cốm chùi). Bờ sông đối 
diện cũng trữ và bán lá nên cũng gọi luôn 
là “Xóm Lá”. 
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Từ Cầu Bà Đô vô xa chút nữa thì đến 
Cầu Hộc là địa phận làng Bình Yên. Dân 
cư tại đây sinh sống bằng nghề đổi chác 
với ghe cửa và thuyền buồm từ Huế trẩy 
vô Nam. Gọi Cầu Hộc làm vậy vì tại đây 
xưa có một cái giếng xây miệng vuông 
vức như cái hộc đong lúa (giếng hộc). Cụ 
Trương Vĩnh Ký thuở sanh tiền thường 
khen giếng này nước ngọt nấu trà thơm 
ngon không nước giếng nào bì. 

Từ Cầu Hộc vô xa chút nữa, thì 
đến một cái đập gần dưỡng đường Chợ 
Quán51. Đó là làng Tân Kiểng, tục danh 
51 Nay khảo bộ Đại Nam Nhất thống chí bản dịch ông Cử 
Nguyễn Tạo trang 74 thấy ghi: “nơi chợ Tân Kiểng, thường 
năm đến ngày Nguyên đán, có tổ chức cuộc chơi vân xa và 
đánh đu tiên, nên gọi là Chợ Lớn”. Lấy đó mà suy chỗ này xưa 
phải phồn thịnh nhứt mới có bày những thú phong lưu xưa 
như “vân xa”, “đu tiên”. Có phải là “Đề Ngạn” sơ khởi ở chốn 
này chăng? Nào dè chưa đầy hai trăm năm, mà đã “sao dời vật 
đổi”, chốn phồn thịnh nhứt đã không còn ở chỗ cũ năm xưa! 
Cũng trong Đại Nam Nhất thống chí trang 91 có nhắc tích 
năm Canh Dần thứ sáu–1771–đời vua Duệ Tông có con hổ 
vào nhà một người dân phía Nam chợ Tân Kiểng, nhờ có sư 
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“Xóm Lò Rèn Thợ Vắp”. Nhà thương Chợ 
Quán cất trên đất thuộc làng xưa “Phú 
Hội Thôn”. Tại đây có một lò hầm vôi. 
Khỏi dưỡng đường Chợ Quán một đỗi có 
một cây cầu dùng làm ranh giới làng Đức 
Lập và tiếp theo đó là làng Tân Châu, tục 
danh “Xóm Câu” vì dân cư chuyên nghề 
hạ bạc. Xa thêm một đỗi nữa là làng An 
Bình Thôn tục danh “Xóm Dầu”, chữ gọi 
“Phụng Du Thôn” (bán dầu phộng). 

Từ Xóm Dầu chạy vô nhà máy xay 
cũng còn là làng An Bình. Đối diện bên 
kia rạch là làng “An Hòa” của phường 
Vạn Đò. Tại đây có con rạch có tên “Rạch 
Bà Tịnh” cầu tại đây cũng gọi là “Cầu Bà 
Tịnh”. Rạch Bà Tịnh chạy từ nhà máy xay 
trở ra đường Võ Tánh, đến một cây me 
đại thọ thì dứt. Gốc me này lối năm 1952 
Tăng Ân và đồ đệ tên Trí Năng hiệp sức mới hạ được. Điển 
này cho ta biết thế kỷ XVIII, vùng Chợ Quán còn cọp đến 
viếng! 
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tôi còn thấy nhánh gốc cằn còi có vẻ cổ 
thụ lắm; năm 1957, có việc đi trở lại xóm 
này thì gốc me xưa đã mất hay là do búa 
đô thành đã đi trước tôi rồi? Trước đây, 
lối năm 1955, “Cháo trắng Cây Me” tiếng 
đồn ngon nhất, khuya nào cũng kéo 
nhóm phong lưu xa mã về cười giỡn nơi 
đây! 

Xa vô trong một đỗi nữa thì tới Vịnh 
Bà Thuông, rạch này do Phó Tổng trấn 
thành Gia Định Huỳnh Công Lý đứng 
xem đào, hồi năm 1819, rạch chạy từ đây 
ra ngã tư. Xóm này là xóm xay lúa giã gạo. 
Tại đây có một cái giếng nước ngọt hữu 
danh, mang tên Pháp là “puits d’Ardan”. 
Cũng lạ: puits d’Ardan trước kia ở bên 
kia bờ sông. Sau nước Vịnh Bà Thuông 
xoáy mạnh và chảy dộng vô giếng thét 
lâu ngày ăn đứt mất khuỷnh đất ấy rồi 
giếng lọt vào giữa vịnh, kế biệt tích luôn. 
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Bà Thuông chữ gọi Thị Thông. Xưa nơi 
đây có cầu Thị Thông và An Thông Hà.

Từ Cầu Bà Thuông chạy vô tới Cầu 
Sắt là làng An Điềm. Nơi đây đột khởi 
một đồi đất chỉ vừa bộng giếng, bốn phía 
nước sông bao vây, tư mùa đục, mặn, chỉ 
duy nước giếng tràn lên là ngọt, mát; xét 
ra mạch nước ở sâu và xa ngầm đến, tên 
chữ Tấn Tỉnh. Đời ấy ghe thuyền múc 
nước chở đi bán xa gần là múc nước giếng 
này (Đại Nam Nhất thống chí, Nguyễn 
Tạo dịch, trang 65). Xóm An Điềm, mé 
rạch có tên riêng là “Xóm Chỉ” (xưa bán 
kim chỉ) nay còn thông dụng. Cầu Xóm 
Chỉ bắc qua Xóm Đầm ở bên kia mé 
rạch.

c) Bên kia rạch Bến Nghé 

Kể dài theo bờ rạch là làng: Khánh 
Hội, Tân Vĩnh, Vĩnh Khánh, Bình Xuy-



Sài Gòn năm xưa | 229 

Trở lại vấn đề tìm hiểu thêm về vị trí Sài Gòn

ên và Tứ Xuân (Làng Vĩnh Hội sau này 
là do các làng Khánh Hội, Tân Vĩnh và 
Vĩnh Khánh gộp chung lại). Ranh làng 
Tứ Xuân đụng rạch Ông Bé, tục danh là 
Xóm Te (Te lá giủi dùng để đánh cá. Giủi 
trong Nam gọi là “nhủi”). Kế đến làng An 
Thành (sau đổi thành Tuy Thành), làng 
Bình Hòa (Thạnh Bình), tục danh Xóm 
Rớ (Rớ là một thứ lưới có thể cất lên 
cất xuống được). Kế đến An Hoà Đông, 
Hưng Phú (Xóm Than). Trước khi vô 
đến Chợ Lớn, ngang Xóm Than, có một 
giếng gần mé sông, tên gọi “Giếng Hàng 
Xáo”, vì dân đổi nước đem về nấu ăn vẫn 
đồn đãi và đua nhau đến giếng này giành 
giựt đổi chác: 

“Giếng Hàng Xáo múc lao xao, 

Kẻ chở thuyền người chuyên bộ…” 

(Gia Định vịnh, trương 9) 
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Xét ra, khi chưa đặt ống nước và 
dựng nhà máy lọc và dẫn nước xa về Sài 
Gòn, thì vấn đề giếng ăn là lợi hại nhứt 
trong đời sống người dân thuở ấy. Thậm 
chí các quan Tây, nhà nào không có hầm 
chứa nước mưa thì cũng ăn nước giếng, 
và giếng nào nước tốt thì nổi danh khắp 
vùng. 

Từ Xóm Than vô Chợ Lớn, hai bên 
bờ sông, nhà sàn san sát. Chỗ nầy ghe 
thuyền miền Lục Tỉnh lên đậu kẹo lền, 
nào ghe lườn đánh rỗi, bán bánh, kẹo, 
cháo, v.v… bán đến khuya lơ khuya lắc, 
vẫn còn nghe tiếng gái rao hàng lanh 
lảnh dưới sông, hò, hát, nghêu ngao, tục 
gọi: “bán vàm”, “bán rổi”.

d) Cầu và kinh rạch vùng Chợ Lớn… 
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Dọc theo kinh Chợ Lớn có nhiều cầu 
cao cẳng, đặc biệt của xứ Chợ Lớn, vì cầu 
rất cao có bực thang bộ hành lên xuống 
dễ dàng, xe đạp dắt tay hoặc khiêng vai 
qua lại không khó, nhưng bất tiện là xe cộ 
chạy qua không được, cầu nầy cốt ý làm 
ra để giúp người hai bên cầu qua lại bằng 
chơn khỏi đi đò đi ghe lâu lắc, duy xe 
cộ phải chạy vòng ngã khác, còn đường 
nước vẫn lưu thông, ghe chài và tàu có 
thể chun qua lòn lại không trở ngại lắm. 
Kể sơ là: 

1. Cầu Xóm Chỉ, ngay con đường 
Tản Đà; 

2. Cầu Chợ Lớn, trở vô Chợ Lớn cũ; 

3. Cầu Chà Và, gọi làm vậy vì xưa 
đây là Phố Chà bán vải; 

4. Cầu Xóm Củi; 
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5. Cầu Ông Lớn (vì xưa dân không 
dám gọi tên Đỗ Hữu Phương; 

6. Cầu Bót Bình Tây qua Bình Đông; 

7. Cầu Ba Cẳng trổ ra đường Cam-
bodge và Yunnan; 

8. Cầu có bực thang trổ ra đường 
xuống đường Gò Công; 

9. Cầu Palikao, (gần đây có nhà giàu 
bực thứ tư là Hộ Định); 

nhưng kể hoài không dứt, chỉ thêm 
bực trí. Vậy xin để tạm đó, tạm thời 
nhắc lại Chợ Lớn thuở xưa có hai đường 
thủy thông thương với Mỹ Tho và miền 
Hậu Giang, có thể nói là hai đường sanh 
mạng giúp sự chuyên chở thổ sản và mễ 
cốc miền Tây được mau chóng và rẻ tiền: 

1) Thứ nhứt là Rạch Chợ Lớn nối 
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liền Rạch Cát (Sa Giang) với Rạch Bến 
Nghé, do Kinh Ruột Ngựa (Mã Trường 
Giang) đào năm 1772, và Rạch Lò Gốm. 

Tại ngã ba Rạch Chợ Lớn và Rạch 
Lò Gốm, có Kinh Vòng Thành (Canal 
de Ceinture) ăn thông đến phía sau Đồn 
Cây Mai. Gọi Kinh Vòng Thành, vì khi 
người Pháp chiếm Sài Gòn vào tháng 
mười một năm 1862, theo dự án Coffyn, 
thì Đô Đốc Bonard truyền đào kinh nối 
liền Rạch Chợ Lớn đến Rạch Cầu Kiệu, 
để làm cho có một đường nước bao bọc 
vùng Sài Gòn Chợ Lớn trở thành như 
một cù lao. Có cả thảy bốn chục ngàn 
nhơn công ra đào kinh ấy, định bề ngang 
hai mươi thước, bề sâu sáu thước, băng 
qua Đồng Tập Trận, dài lối sáu cây số 
(6km). Nhưng công việc dở dang thất 
bại, và Đô Đốc Bonard đành bỏ nửa 
chừng công tác ấy. 
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Đoạn Rạch Chợ Lớn, từ Cầu Sắt tới 
Rạch Lò Gốm, trước kia có Rạch Phố 
Xếp đào năm 1778, gần đây đã lấp thành 
Đại lộ Tổng Đốc Phương.

Khúc rạch chạy từ đường Vân Nam 
(Yun–nan) đến Cầu Ba Cẳng, (trước 
hãng xà bông Trương Văn Bền) xưa đào 
năm 1782. Trên đoạn này có Cầu Sắt, 
Cầu Đường, Cầu Vân Nam (bắc ngang 
Rạch đường Vân Nam), Cầu Khâm Sai 
(sau cất lại đổi tên là “Cầu Ba Miệng”), 
và cầu Phước Lâm, tại đường Xóm Vôi. 
Cầu Phước Lâm là cầu từ Cầu Sắt đến 
Rạch Lò Gốm sau lấp đi trở nên đường 
Khổng Tử (Gaudot cũ và Bonhoure cũ) 
thêm một khúc là đường Trang Tử (quai 
de Fou–kien) và Bến Xe Đò. Khi lấp rạch 
thì các cầu cũng bị triệt hạ. 

Đoạn từ Rạch Lò Gốm vô Rạch 
Cát, tại đường Danel (nay Phạm Đình 
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Hổ) ngay Đồn Cây Mai, có cầu có bực 
thang, tiếng Pháp là Pont Danel, ta đặt 
tên Cầu Công Xi Heo. Kế bên có lò heo 
Đô Thành, từ ngày lò làm heo được dời 
về Chánh Hưng thì trụ sở lò heo sửa lại 
làm trường học chi nhánh Trường Cây 
Gõ. Dọc theo rạch, phía tay trái có con 
gạch nhỏ của Lò Siêu trên có bắc cầu gọi 
“Cầu Khum”. 

Đoạn đường Minh Phụng, bắc ngang 
qua Rạch Lò Gốm, có Cầu Cây Gõ. Cầu 
này khi xưa làm bằng sắt trên lót ván, 
nhưng hai bên dốc cầu quẹo xuống 
đường Lò Gốm và Phú Lâm, cao và gắt, 
nên thường xảy ra nạn xe kiếng lật đổ 
nơi đây. Từ năm 1924, cầu nầy được đúc 
lại bằng đá sạn và đã bớt nạn xe ngã. Nới 
vô trong gần Lò Lu, thì có Cầu Bà Kế, vì 
ăn thông với đường Bà Kế, nay là đường 
Phú Lâm, và có “Cầu Xây”, loại cầu nầy 
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làm bằng cây lót hai tấm ván có tay vịn, 
nhưng từ khi mở con đường Renault và 
cầu đúc Renault, (nay là đường và cầu 
Hậu Giang) thì Cầu Xây đã dẹp. 

Dọc theo Rạch Lò Gốm, về phía tay 
mặt có con rạch nhỏ của lò làm gạch 
hiệu Quảng Di Thành, đào để tiện chở 
chuyên đất hầm gạch từ Phú Định, (nay 
là phía tay trái đường Hậu Giang), trên 
con rạch nhỏ nầy có “Cầu Chú Bon”, cột 
bằng sắt. Tại Cầu Bà Kế trở bên tay mặt, 
có Rạch Ông Buông, chảy một nhánh tới 
làng Tân Hoá, một nhánh tới làng Tân 
Khai. Trên nhánh đi Tân Khai có cầu sắt 
gọi “Cầu Đồn”, vì ở trên đường trô” ngay 
trước Đồn Phú Lâm. Trên nhánh đi Tân 
Hóa có “Cầu Tre”, Cầu Xe Lửa (xe chạy 
đường Sài Gòn – Mỹ Tho) và Cầu Ông 
Buông tại bót Phú Lâm là trên đường 
đi về Lục Tỉnh. Còn khoảng rạch từ bót 
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Phú Lâm tới ngã ba Rạch Lò Gốm thì có 
cầu cây của tư nhơn bắc để đi qua chùa 
Giải Bịnh (nay gọi Thiên Trước Tự). 

Rạch Chợ Lớn, ngày xưa là đường 
giao thông thạnh vượng. Tại chỗ bến 
xe, ngày trước ghe chài đậu tấp nập để 
vô ụ ghe sửa chữa. Ụ ghe ngày nay trở 
nên Chợ Bình Tây do ông Thông Hiệp 
hiến đất để xây cất. Dọc hai bên Rạch Lò 
Gốm, xưa có lò gạch: lò Tín Di Hưng, 
Quảng Di Thành, Hiệp Hưng; thêm có 
lò siêu và lò làm lu. 

Lò gạch Tín Di Hưng, tại ngã ba 
Kinh Vòng Thành nay đã dẹp, trên khu 
đất nầy nay phố xá cất đông đúc. 

Lò siêu Bửu Nguyên nay cũng nghỉ 
việc, trở nên lò làm ve chai và làm giấy 
súc. Lò gạch Quảng Di Thành, tại Cầu 
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Chú Bon, cũng dẹp, nơi đây nay có nhà 
chuyên làm giấy súc. 

Còn lò lu thì sau đổi thành lò chén, 
nhưng cũng không phát đạt cho lắm. 

Lò siêu ở sau Đồn Cây Mai cũng 
dùng Kinh Vòng Thành để ra Rạch Chợ 
Lớn. Nay rạch Kinh Vòng Thành đã cạn 
và lò siêu cũng thôi hoạt động. 

Đối diện lò siêu Bửu Nguyên, bên 
tay mặt Rạch Lò Gốm, khi xưa có giếng 
Hộ Tùng, giếng xây hộc vuông, nước 
thật ngọt và trong mát, mùa hạn nắng, 
ghe đổi nước từ Chợ Đệm, Bến Lức, 
Cầu Ông Thìn, Cần Giuộc, Cần Đước… 
đều đua nhau chen chúc đến nơi đây, 
gây cảnh tấp nập ồn ào. Từ khi lấp Rạch 
Chợ Lớn, thì Rạch Lò Gốm, Kinh Vòng 
Thành không thông thương và cạn lần. 
Các lò gạch, lò lu, lò gốm, lò siêu, sinh 
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kế đã mất, cũng dẹp lần. Ngày nay xóm 
Lò Gốm chỉ còn sót lại cái tên trơn, mà 
không sản xuất đồ gốm nữa. 

2) Con đường thủy thứ nhì là Kinh 
Chợ Lớn cũng gọi là Kinh Tàu Hũ (Ar-
royo Chinois). 

Vùng Chợ Lớn thuở nay buôn bán 
thạnh vượng một phần lớn là nhờ Kinh 
Tàu Hũ nầy. Đây là đường thủy vận nối 
liền Sài Gòn với các sông ngòi chảy xuống 
miệt Hậu Giang. Con đường thủy nầy 
tiện lợi vô cùng vì đã thâu ngắn đường 
ghe thuyền tránh được nguy hiểm khỏi 
trổ ra đường biển để vào Cửa Cần Giờ. 
Tàu nhỏ, ghe thương hồ, các ghe chài “ăn 
lúa” từ Bạc Liêu, Bãi Xàu, Sốc Trăng, kéo 
lên, hoặc thuyền “cá đen” Biển Hồ (Nam 
Vang) đổ xuống, đều noi theo Kinh Tàu 
Hũ nầy mà “ăn hàng”, “ăn gạo”, hoặc đợi 
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“cất lúa” lên cho các nhà “tầu khậu52” và 
nhà máy xay Chợ Lớn, cũng như nhờ 
con Kinh Tàu Hũ nầy để giao dịch với 
thương cảng và các tàu hàng buôn xuất 
ngoại. 

Con kinh nầy, ngoài việc lợi ích giao 
thông về kinh tế còn là con đường chiến 
lược, thuở xưa tàu binh Pháp đã mượn 
nó mà đến vây Đồn Cây Mai và thuận 
đường đánh úp chợ Mỹ Tho. Con Kinh 
Tàu Hũ đã từng chứng kiến những biến 
cố lịch sử đau thương của ta và lịch sử nó 
đã được ghi rành trong cận sử Việt. 

Khảo ra vì Rạch Chợ Lớn cạn hẹp, 
(cũng vì thế nên sau Pháp lấp bỏ) nên 
để có một con kinh rộng lớn hơn, năm 
Gia Long thứ 18 (Kỷ Mão, 1819), Vua 
hạ lịnh cho đào Kinh Tàu Hũ. Phó Tổng 

52 Tầu khậu, hoặc “tùa khậu”, do hai chữ “Đại Khố” đọc giọng 
Tiều (Triều Châu). 
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Trấn Gia Định Thành là Huỳnh Công 
Lý, (cha vợ Vua Minh Mạng), được 
phong làm Khâm Sai, hiệp với ông Tổng 
Thanh Tra Gia Định, điều khiển mười 
một ngàn bốn trăm sáu chục nhơn công 
(11.460), chia làm ba tốp, mỗi dân công 
có lãnh một số tiền và một khẩu phần, 
khởi công ngày 23 tháng giêng, đến ngày 
23 tháng tư năm Kỷ Mão (1819) là hoàn 
thành, đúng ba tháng. Con kinh này bắt 
đầu từ Cầu Đề Thông (nôm gọi là Cầu 
Bà Thuông) chạy đến ngã tư sông Rạch 
Cát. Sách nói kinh dài 2.129 tầm và 1 bộ, 
bằng chín dặm rưỡi, (mỗi dặm 576 thước 
tây = 576×9,5 = 5.472 m). Bề ngang rộng 
mười lăm tầm (mỗi tầm 8 xích, tính ra 
0,32×8×15 = 36m90). Bề sâu được 9 bộ 
(mỗi bộ 6 xích = 0,32×6×9 = 17m28). 
Mỗi bên kinh có chừa một bờ đất rộng 8 
tầm, bờ kinh ấy thông liền với đường sứ 
rộng sáu tầm. Đào rồi, Vua Gia Long đặt 
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tên khúc kinh ấy là An Thông Hạ. 

Nay ráp với đoạn Chợ Quán và Cầu 
Ông Lãnh, gọi chung là Kinh Tàu Hũ 
(Tài liệu rút trong Phổ Thông số 15 ngày 
15–7–1959, bài của ông Lê Ngọc Trụ 
viết). 

Theo bộ Gia Định Thông Chí của 
ông Trịnh Hoài Đức, thì vốn là lạch nhỏ 
cũ đào rộng ra, nhưng xét qua địa đồ xưa 
của ông Trần Văn Học vẽ về tỉnh Gia 
Định trước năm 1815 thì không thấy có 
con rạch nhỏ ấy. Theo sử, Rạch Chợ Lớn 
chứng kiến hai trận chiến tranh: 

1. Thời Nguyễn Ánh, binh Tây Sơn 
tàn sát người Hoa Kiều nơi chỗ gọi 
“Thầy Ngôồn” (Đề Ngạn), trong ba tháng 
“không ai dám rớ tới miếng cá miếng 
tôm” (1782). 
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2. Thời Pháp chiếm Sài Gòn, thủy 
quân Pháp dùng khinh pháo hạm Jac-
caréo án ngữ trên Kinh Chợ Lớn, đậu 
tại đầu đường Tản Đà (vì thế họ đặt tên 
đường ấy trước kia là đường Jaccaréo), 
còn một chiếc khác họ đậu tại sông Rạch 
Cát để bao vây Đồn Cây Mai của Nguyễn 
Tri Phương. 

Con Kinh Chợ Lớn thường nổi cồn 
cát cản trở sự thông thương và phải được 
vét hoài mới dùng thuận tiện. 

Dọc hai bên bờ kinh, có nhiều nhà 
máy xay gạo như hiệu Nam Long, hiệu 
Kiến Phong, là danh tiếng nhứt, đều của 
Hoa Kiều và nhiều chành lúa gạo dựng 
san sát kế liền nhau từ Bình Tây đến Bình 
Đông. Hãng rượu Bình Tây cũng ở về 
hữu ngạn Kinh Chợ Lớn nầy. Những cầu 
bắc ngang Kinh Chợ Lớn kể từ Chợ Lớn 
Cũ trở vô Bình Đông thì có Cầu Chà Và 
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dùng để đi qua Xóm Củi, Cầu Bót Bình 
Tây và Cầu Hãng Rượu. Cầu Bót Bình 
Tây và Cầu Hãng Rượu là loại cầu có 
mang cá, xe cộ muốn qua phải theo hai 
mang cá tả hữu leo lên. Hai dãy nhà máy 
nầy được một thời thạnh vượng. Qua 
đời Nhựt Bổn chiếm Sài Gòn các nhà 
máy nầy bị Nhựt trưng dụng về quân sự, 
trở nên những đích cho máy bay Đồng 
Minh dội bom. Năm 1945, có một trận 
bom dội xuống trúng nhằm nhà máy 
Nam Long, khiến thường dân vô tội chết 
rất nhiều. 

Còn giữa khoảng Rạch Lò Gốm và 
Kinh Chợ Lớn, có kinh gọi Kinh Hàng 
Bàng nối liền hai đường thủy nầy do 
khúc kinh đường Vân Nam hiệp thành 
một ngã ba và nơi đây có cây Cầu Ba 
Ngã. Cầu nầy nguyên khi xưa làm bằng 
sắt lót ván, vì một cuộc hỏa hoạn xảy ra 
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ở đường Gia Long (nay là đường Trịnh 
Hoài Đức), thiên hạ bu đông trên cầu để 
đứng xem, dồn dập quá sức chịu đựng, 
nên cầu sập. Sau nầy xây lại cầu đúc sạn 
cốt sắt và đặt tên là Cầu Ba Cẳng. 

Dọc kinh đường Vân Nam đến 
Cầu Ba Cẳng53, trước mặt hãng xà bông 
Trương Văn Bền, nay đã lấp bằng. Chỉ 
còn khoảng từ Cầu chạy ra tới Kinh Chợ 
Lớn là có nước chảy. 

53 Tháng hai năm 1961, đang lấp bằng, nhưng Cầu Ba Cẳng 
đến năm 1968 vẫn còn ngó thấy chớ không phá bỏ. 
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Cầu Ba Cẳng

Bắc ngang khoảng kinh nầy, dọc 
theo Kinh Chợ Lớn thì có Cầu Ông Lớn 
(Tổng Đốc Đỗ Hữu Phương). Còn từ 
ngã ba Cầu Ba Cẳng đến Rạch Lò Gốm, 
có cả thảy năm cây cầu: 

– Cầu nấc đường Gò Công, xe đi 
không được, đã kể rồi! 

– Cầu Palikao. 

– Cầu nấc đường Minh Phụng. 

– Cầu Kinh. 

Hai cầu nấc kể sau đây nay đã thay 
bằng cầu đúc: cái thứ nhứt là Cầu Bình 
Tây mấy năm về trước, còn chở chiếc xe 
điện Bình Tây qua Chợ Lớn Mới, cái thứ 
nhì là cầu đúc Bình Tiên. Kinh chỗ nầy 
gọi Kinh Hàng Bàng, vì khi xưa dọc hai 
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bên bờ kinh có trồng cây bàng bóng to 
mát mẻ, thường có ghe chài đậu tại kinh 
nầy nhiều vì có ụ sửa ghe (sau lấp bằng 
trở nên Chợ Lớn Mới.) Hai dãy nhà hai 
bờ kinh phần nhiều là của người Tàu, 
nhà cất khít sát nhau chen chúc. Bản 
tính người đàn bà Tàu hay tiện tặn, đụng 
gì cũng cất để dành, xác mía, dăm bào 
không món nào bỏ, nhưng đàn bà Tàu 
cũng có tánh rất lơ đễnh khinh thường, 
thêm trẻ con của người Tàu có tánh ưa 
chơi lửa, nên hoả hoạn xảy ra rất thường. 
Khoảng đầu năm 1923, lối tháng Giêng 
âm lịch, một cuộc hỏa tai tàn khốc chưa 
từng thấy, xảy ra. Hai dãy nhà lá và ngói 
từ khoảng Cầu Bình Tây chạy suốt đến 
Cầu Đúc Bình Tiên đều làm mồi cho lửa. 
Lửa gặp gió chiều càng mạnh dữ thêm, 
nên dân cư phần lo dọn đồ đạc, lớp lo 
cõng con dắt mẹ, la khóc rùm trời. Sức 
lửa mau lẹ cứu cấp không xuể, lửa dồn 
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người ra giữa đường và từng cơn gió, lửa 
táp vào người một cách rùng rợn không 
tả xiết. Túng thế nạn nhơn nhảy xuống 
kinh, nhưng than ôi, nước dưới kinh lại 
nóng như sôi, nạn nhân chết quay, còn 
chết luộc! Sáng ngày sau, đi ngang đây 
còn bay mùi khét, nào lợn gà, bò nguyên 
con nằm chình ình chỏng cẳng, nào dưa 
hấu nguyên vựa, khô cá gộc cháy nguyên 
kho, bày ra không ma trơi nào lượm! Sau 
trận hỏa tai dữ tợn năm đó, có một dạo 
hèn lâu, không ai dám nhắc đến chuyện 
trở về lập cơ chỉ nơi chốn cũ: Kinh Hàng 
Bàng. Chánh phủ Pháp thừa dịp làm ra 
con đường ở vùng đó để xe miệt Hậu Gi-
ang bận lên chạy một chiều vô Chợ Lớn, 
nên gọi đường Hậu Giang. Nhờ dấu vết 
cũ không còn, nên dân dạn lần mà trở 
về, đến nay mới có mòi phồn thịnh. Ngờ 
đâu năm 1945, quân đội Nhựt đến đây, 
thiếu cây dùng, nên bọn chúng hạ lịnh 
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đốn cây bàng cây me ở hai bên bờ Kinh 
Hàng Bàng và Rạch Lò Gốm để làm hầm 
núp nơi Cầu Bình Điền, báo hại dân 
cư hai xóm, kẻ nào ra đường, bất luận 
mặc y phục Langsa hay y phục Việt đều 
bị chúng lùa bắt đi kéo gỗ, khiến nhiều 
người phải chuồi mình xuống Rạch Lò 
Gốm, kết gỗ thành bè thả trôi ra xa, mới 
thoát khỏi tay bọn quân lùn. 

Kể về kinh rạch còn có Kinh Lò Gốm 
(Canal Des Poteries) ở vùng Rạch Cát và 
Kinh Đôi (Canal de Doublement), đào 
sau Kinh An Thông Hạ, cũng là một con 
đường thủy giúp ích rất nhiều cho sự 
thịnh vượng hai đô thị Sài Gòn và Chợ 
Lớn.

e) Nhà Xóm trong Chợ Lớn 
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Những xóm trong Chợ Lớn còn giữ 
được tên theo xưa, là: 

– Xóm Than 

– Xóm Củi 

– Xóm Dầu (chuyên bán dầu phông.) 

– Xóm Bàu Sen, gần Đồn Cây Mai. 
Thật ra là bàu lũ loạn, đầy cỏ rác, cỏ lục 
bình; sen không còn mọc nữa. Đừng 
lộn với Bàu Sen đường Võ Tánh nay là 
Nguyễn Trãi, miệt Chợ Quán. 
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Đường Quảng Đông Nhai (Triệu 
Quang Phục) một ngày lễ kỷ niệm lập 
Trung Hoa Dân Quốc, chốn vui thế hệ 

đàng cựu

– Xóm Giá, làm giá đậu xanh ở gần 
Cầu Cây Gõ. Làm nghề nầy phải thức 
khuya dậy sớm. Từ hai giờ khuya đến 
năm giờ sáng phải xuống sông đãi giá, 
làm cho sạch vỏ đậu xanh còn đeo theo, 
để kịp tang tảng sáng có bán tại chợ. Mỗi 
người đãi đậu có đem theo một ngọn 
đèn, nên quang cảnh khúc sông giữa 
đêm khuya thật là rộn rịp và vui mắt. 
Gặp chầu chợ Tết thì cảnh càng tưng 
bừng, náo nhiệt suốt đêm. 

– Xóm Lò Bún, gần giếng Hộ Tùng.

– Xóm Phú Giáo, khi xưa giáo mắm, 
(gần Đồn Cây Mai). 
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– Xóm Rẫy Cải của người Tiều (Triều 
Châu), ở hai bên lộ đi về Lục Tỉnh, (người 
Tiều trước kia có sắm xe hai ngựa để chở 
cải ra các chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình 
Đông, Bình Tây, thứ xe nầy nay không 
thấy họ dùng nữa, đổi lại còn thấy ta 
dùng chở cá, chở đồ khi dọn nhà. Ta nay 
gọi đó là “xe cá”, (xe cá chiếc, thắng một 
ngựa, xe cá đôi, hai ngựa), và quên rằng 
sơ khởi đó là xe cải của Tiều bày ra. 

– Xóm U Ghe (Chợ Lớn Mới) 

– Xóm Cây Cui (Bình Đông) 

Khi xe lửa điện đường mé sông còn 
chạy, trong các xóm có xe chạy ngang, 
công ty Pháp lựa tên cũ đặt cho các trạm 
xe đỗ, tên Việt kèm tên Pháp, và hình 
dung bằng một ám hiệu tượng trưng, 
vừa treo trên nhà ga vừa in trên vé tàu, 
như gare Jaccaréo là “trạm Xóm Củi”, ám 
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hiệu “cây bò cào sắt” v.v…

f) Con Đường Sài Gòn vô Chợ Lớn 
tục danh Đường Trên (Route Haute) 

Đường trên (Route Haute), xưa do 
ông Olivier de Puymanuel phóng hoa 
tiêu, để nối liền Sài Gòn vô Chợ Lớn, 
đối chiếu với Đường Dưới (Route Basse) 
ngả Mé Sông. 

Xưa có hai đường xe lửa nối liền Sài 
Gòn vô Chợ Lớn. 

A. Một đường Mé Sông: xe chạy 
bằng than củi, tải vận hàng hoá; và trái 
cây miệt Lái Thiêu, trạm chánh trước 
Chợ Bến Thành, nay làm Bót Cảnh Sát. 
Xe chạy hai ngả: 

1) Trước chạy từ Chợ Bến Thành, 



254 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ tư

bọc đại lộ De la Somme (nay là Hàm 
Nghi), dọc theo mé sông tới đường Luro 
(Cường Để), lên trạm Hàng Sao (đường 
Mạc Đĩnh Chi), quẹo Phan Đình Phùng 
(nay là Nguyễn Đình Chiểu), Đinh Tiên 
Hoàng, ghé qua Đất Hộ, thẳng vô Gia 
Định, trạm chót là Lái Thiêu. 

2) Xe đỗ ga chánh chợ Bến Thành, 
rồi chạy vô Chợ Lớn, trạm chót là ga 
Bình Tây. 

B. Một đường gọi xe lửa giữa, trước 
chạy than củi, sau chạy điện. Xe chở bộ 
hành nhiều hơn hàng hóa, bắt đầu từ 
ga Chợ Cũ Sài Gòn, đổ ra Chợ Mới Bến 
Thành, rồi chạy cặp với đường tàu hỏa 
Sài Gòn – Mỹ Tho dài theo đường Phạm 
Viết Chánh, Nguyễn Hoàng, thẳng đến 
ga An Bình, chạy dọc đường Thủy Bình 
(nay Đồng Khánh), bọc theo đường 
Tổng Đốc Phương trổ ra ga chót là ga 
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Chợ Cũ – Chợ Lớn (ga Rodier, nổi danh 
xưa điếm móc túi nhiều và tài nhứt.) Đi 
xe đường này xưa đã là sang: Vé hạng 
nhứt Sài Gòn vô Chợ Lớn là một hào bạc 
(0$10) được ngồi băng dài có trải nệm bố 
trắng. Hạng nhì: sáu chiêm tây (0$06). 
Đường chỉ non sáu cây số ngàn (6km) 
mà chạy hơn ba mươi phút mới đến nơi, 
có đủ hỷ, nộ, ai, lạc; vui vì xe chạy một 
đỗi, thấy di tích Đồng Tập Trận mênh 
mông (nay là đại lộ Lý Thái Tổ) và nếu là 
buổi trưa, sẽ được ngắm cảnh người Tàu 
ngủ gà ngủ gật trên xe, buồn là có khi nội 
khúc đường ấy đã bị điếm giựt tiền nhảy 
xe hay anh chị móc túi. Sách nói khi xưa, 
làm con đường này gặp nhiều mả mồ, (ắt 
chốn Đồng Tập Trận cũ), Langsa có lệ 
phát ba quan tiền và một xấp vải cho mỗi 
ngôi mộ và mả bị cải táng. 

Sau bỏ con đường nầy và xe chạy củi. 
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Thay vào bằng xe điện và đường xe chạy 
từ chợ Bến Thành dài theo khoảng giữa 
con đường Trần Hưng Đạo, đến đường 
Đồng Khánh, Tổng Đốc Phương, và trạm 
chót là ga Rodier. Đường sắt54 nầy đã bãi 
bỏ hồi năm 1953 và qua năm 1954 được 
khỏa lấp nhựa. 

Ba bốn mươi năm về trước, hai bên 
đường xe lửa giữa có trồng xoài và mít 
chen lộn nhau, tàn lá sum sê bóng rợp, 
đến nay vì lần hồi mở mang đường ra 
rộng lớn đủ phương tiện lưu thông nên 
không còn gốc đại thọ nào sót lại, có còn 
chăng là những danh từ khêu gợi: Xóm 
Vườn Xoài Bà Lớn (mộ phần của gia 
tộc Đỗ Hữu Phương) trên đường Phan 
Thanh Giản. Xóm Vườn Mít (xưa dân 
54  Còn một đường xe lửa nhỏ nối liền Chợ Đất Hộ (Đa 
Kao) qua Chợ Tân Định, chạy dài theo con đường Paul Bert 
(Trần Quang Khải). Sơ khởi chạy không lấy tiền, sau phải 
thâu tượng trưng mỗi chuyến một xu, để tránh nạn trẻ nít lên 
ngồi chóan chỗ khách bộ hành phải đứng! 
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nghèo lấy hột mít xay ra bột, bán: xóm 
nầy truy ra ở lối Taberd–Mac Mahon cũ, 
và đừng lộn với một xóm mít ở trên Phú 
Nhuận, đường Võ Di Nguy nối dài. 

Gần Ngã Sáu đường Võ Tánh 
(Nguyễn Trãi) còn thấy ngày nay ngôi 
mộ Lê Văn Gẫm tử đạo thời Thiệu Trị, 
bị hành hình lối năm 1847. Mộ nầy nay 
nhà phố xung quanh che gần bít mất và 
mộ ở lún sụt xuống thấp hơn mặt đường 
lộ có một thước sâu, suy ra đường và phố 
mãi đắp lên cho khỏi ngập lụt nay mới 
cao làm vậy, còn đất xóm nầy khi xưa lấy 
mực mộ Lái Gẫm là đủ biết thấp và nước 
thế nào. 

Học giả Trương Vĩnh Ký chép lại 
rằng xưa tại chỗ Khám Lớn cũ (nay Đại 
Học Văn Khoa), gần bên Tòa Pháp Đình, 
thuở đó có một cái chợ tục danh “Chợ 
Da Còm”, tức là chợ nhóm dưới gốc một 
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cây da nhánh còm lá gie khòm xuống 
mặt đất. Xưa đây là xóm bán trống, bán 
lọng, yên ngựa, và mão Tú Tài. 

Nhắc đến cây da, còn thấy gần Tòa 
Pháp Đình, phía góc đường Nguyễn Du 
và Nguyễn Trung Trực, còn mấy gốc đã 
lâu đời, có dính líu gì với “cây da còm” 
xưa chăng? 

Tiếp theo Chợ Da Còm, có Chợ Đũi 
(bán đũi, bán lụa, v.v…) Thuở cụ Trương 
Vĩnh Ký còn sanh tiền, thì Chợ Đũi ăn 
dài từ xóm Boresse giáp qua đường xe 
lửa Sài Gòn – Mỹ Tho. Khỏi Chợ Đũi là 
Xóm Đệm Buồm rồi tới Xóm Thuận Kiều 
đóng dọc theo đường Thuận Kiều55. 
55  Danh từ “Thuận Kiều”, trong vài sách Pháp lại viết “Tong 
Keou” khiến chúng ta hoang mang: kẻ dịch “Đông Kiều”, 
người rằng “Đông Khấu”! Trong quyển Histoire de l’expédi-
tion de Cochinchine của Pallu de la Barrière, danh từ “Đồng 
Cháy”, Pháp viết “Done Chai”, thiệt là “bí lù”. / Trong quyển 
Bulletin de la Société des Etudes Indonchinoises, trương 93, 
tác giả kể “les forts de Nghia, de Biguckague, et de Kiala, ceux 
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Còn nói gì vùng Chợ Mới như ngày 
nay ta đã thấy, xưa kia lại là một ao sình 
lầy nước đong. Như đã nói rồi, năm 1913 
người Pháp lấp ao vũng xây nhà chợ có 
làm lễ lạc thành trọng thể gọi lễ “khai 
tân thị”. Chợ nầy ở gần chỗ bến nước của 
thành xưa nên gọi “Chợ Bến Thành” cho 
đến nay vẫn còn gọi như thế. Ngày khai 
mạc có chưng “cộ bảy bang56” có cộ bông 
de Tangray et de Tanky” (de Bazancuort p. 307–308). Il est 
difficile en raison de l’orthographe apdaot ée par l’auteur, de 
savoir òu se trouvaient ces ouvrages.” (B.S.E.I Octobre – De-
cembre 1935, p.93). Theo tôi, tôi định cho đây là những đồn: 
đồn Nghĩa, đồn Bình Khánh, đồn Chà Là, đồn Tấn Ngãi, đồn 
Tân Kỳ, định vậy nhưng còn chờ các học giả uyên thâm phủ 
chính. / Về chú thích (63), xin nói rằng lối ghi âm xưa của 
người Pháp không liên quan gì mấy với mục khảo cứu nầy, 
nhưng xét cũng nên dẫn ra đây, để bớt hoang mang hỗn độn 
trong trí óc non một phần nào.) 
56 Bảy bang có phải: Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, 
Hakas (Khách gia, Hẹ) Hải Nam, Chettys, Chà Và (gồm người 
mập lễ “Pakistanais”, người Hồi Hồi “Mahométans” chănng? 
Khó trả lời dứt khoát, vì xưa chưa có người Tàu tỉnh Bắc 
Kinh và Tô Châu và các tỉnh khác qua đây. Bảy bang là bảy 
bang Trung Hoa hay pha lộn bảy bang người ngoại kiều như 
trên: tức liệt người Ấn Đô, khác tôn giáo, khác phong tục, 
chung hàng ngũ với Trung Hoa? Kẻ ăn thịt mỡ, người chừa 
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hình “Quan Âm Tay Xách Giỏ Cá”, hình 
“Hồng Hài Cầm Quạt Ba Tiêu Chấp Tay 
Bái Phật Bà” toàn do đồng nam đồng nữ 
tình nguyện chịu cho các thợ mã bong 
hình thế nộm giấy, cả ngày đứng trên 
một cốt sắt nhỏ có hoa lá che kín, chân 
tay tê liệt vì không cử động được. Lại 
có múa lân, thí võ, hát Triều Châu, hát 
Quảng Đông và hát bội diễn ngoài trời, 
cộ đèn, cộ bông, nhạc ngũ âm, và nhạc 
“mủ dích” Pháp. Sánh với ngày nay, thì 
cuộc lễ rất tầm thường, nhưng vào thời 
ấy tiếng đồn khắp Lục Tỉnh, đâu đâu 
cũng nô nức kéo nhau về Sài Gòn. Có 
câu: “Xem được lễ Tết Tân Thị một lần 
chết cũng sướng thân!” Mà đi thì chỉ có 
đường thủy là tiện. Nhắc lại thuở đó, có 
tàu “Lục Tỉnh” chạy từ Sài Gòn lên Nam 
Vang trải qua các chợ như Mỹ Tho, Vĩnh 
Long, Châu Đốc, v.v… Tầu nhỏ hơn chạy 
thịt heo, thế mà khi xưa người Pháp ép nhập nhau, lạ thật? 
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miệt Hậu Giang thì có tầu Pélican, Sar-
celle, Cormoran của hãng Messageries 
Fluviales tục gọi Hãng Tàu Nam Vang, 
chạy khởi hành từ Mỹ Tho xuống Bạc 
Liêu đi qua các chợ như Chợ Gạo, Tam 
Bình, Trà Ôn, Cần Thơ, Phụng Hiệp, Sốc 
Trăng, Bãi Xàu, Cổ Cò v.v… và tàu khác 
đường Mỹ Tho – Rạch Giá. Hãng tàu 
các-chú cũng chạy kình một đường với 
tàu Tây. Về sau mới có ông Phán Nuôi ở 
Vĩnh Long sắm tàu chạy, nhưng không 
tranh đua cùng hai hãng Tây, Tàu. Đường 
bộ thời ấy (trước 1913) chưa được thông 
thương, vì chưa có cầu bắc qua sông lớn. 
Bởi đó cho nên, như đã nói rồi, nhờ vị 
trí trên bờ có xe lửa nối liền với thủ đô, 
dưới sông có tàu thuyền chạy Lục Tỉnh, 
Mỹ Tho thời ấy chỉ nhượng có một Sài 
Gòn. 

Nhắc lại lễ khai tân thị Chợ Bến 
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Thành năm đó (mars 1914) đã phá kỷ lục 
về hội hè vui vẻ. Ông già bà cả từng mục 
kích lễ nầy đến nay còn nhắc, và tự hào 
chứng kiến một “Tần vương hội” (danh 
từ của các báo thời ấy dùng). 

Tục lệ thành Sài Gòn và Chợ Lớn, 
cho đến về sau lâu lắm mới dẹp là dân 
trong thành phố hễ quá mười giờ đêm 
muốn ra đường phải xách theo một lồng 
đèn, lại nữa riêng Chợ Lớn, xóm của gái 
điếm cũng gọi “Xóm Lồng Đèn”, đã là 
xóm huê nương tức nhiên phải về khuya, 
khách làng chơi cơm nước phủ phê rồi 
mới xách lồng đèn đến thăm, sự ấy cũng 
dễ hiểu.

g) Nay xin trở lại đường Thuận Kiều 
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Từ đây đến “Sở Nuôi Ngựa” cũ của 
nhà binh Pháp tức là trong trại “Ô Ma” 
đường Võ Tánh (Nguyễn Trãi) thì là chợ 
“Điều Khiển” do một ông Điều Khiển57 
57 Điều Khiển là một chức quan võ cầm binh đánh giặc 
trước thời Gia Long, thuở ấy thành lũy tại Sài Gòn chưa có 
cho nên chỗ ông Điều Khiển đồn binh hạ trại thì gọi là “Đồn 
Dinh”. Danh từ “Điều Khiển” và “Đồn Dinh” đã tùy thời thế, 
tùy địa lợi mà thay đổi xê dịch, khi thấy sách tả “đóng đồn 
bên kia Tân Thuận”, khi lại ghi “ở bên nầy sông Thị Nghè”, 
chúng ta không nên thắc mắc như nhiều tác giả ngoại quốc, 
không nên “quơ đũa cả nắm như một sử gia Pháp, cắt nghĩa: 
“Đồn Dinh” là chỗ đóng binh, là dinh trại của “Đông Định 
Vương Nguyễn Văn Lữ “!  / “Sở Nuôi Ngựa “haras” “: Luôn 
tiện nên nói là “Sở Nuôi Ngựa” như trong tập “Ký Ức Lục” 
của cụ Trương Vĩnh Ký thường kể lại, theo tôi ắt ở vùng gần 
nền chùa cũ “Kim Cương Tự”, trong bản đồ Trần Văn Học, 
còn chỗ khác lại viết “Kim Chương”, không biết danh từ nào 
đúng. Đây là một Sở Nuôi Ngựa của nhà binh Pháp, họ đóng 
binh ở đâu là đặt sở nuôi ngựa của họ gần đó cho tiện, chớ Sở 
nuôi ngựa “xa vinh” (civil) thời kỳ ấy chưa có (mới lập nghe 
lối đầu năm 1913). / Maison Blancsubé: Cụ Trương Vĩnh Ký 
trong “Souvenirs historiques” thường nhắc nhà Blancsubé 
làm căn cứ phăng cho ra mối các địa điểm khác. Tôi có hỏi 
thăm Sở Địa Chánh cũng như Sở Tạo Tác, Sở Kiến Thiết Đô 
Thành, không đây biết toà nhà nầy xưa tọa lạc tại đâu. Căn 
cứ vào tài liệu nhiều nơi, tôi định chừng nhà Blancsubé ở lối 
đường Verdun cũ, khỏi Chợ Đũi nhưng chưa tới Rạch và Mộ 
phần ông Nhiêu Lộc, mà đá Nhiêu Lộc nay tìm ra trong đất 
xóm sân bay nới rộng đường Chi Lăng, giữa khoảng ngã tư 
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tạo lập. Khỏi Chợ Điều Khiển là đến 
“Chợ Cây Da Thằng Mọi”. Gọi làm vậy 
nhưng khoan vội tưởng rằng đây là một 
nhà chợ do một người Mọi nào đó đứng 
ra xây cất. Sự thật là tại chợ này thường 
thấy bày một món hàng không đâu có 
bán: ấy là một thứ đèn thắp dầu phộng 
hay dầu dừa làm bằng đất nung, nắn 
hình một người Chàm (ông Phỗng): hai 
chân quỳ, hai tay chắp lại, trên đầu đội 
một thếp dầu. Trong tập “Cổ Gia Định 
vịnh” có câu: 

“Cây Da thằng mọi, coi bán đủ thuốc 
xiêm cau mứt. 

Cái cầu Cao Mên, thấy làm nguyên 
cột vắp ván trai.” 

(Đây là thuốc lá xắt và ướp kiểu 
người Xiêm dùng. Cau mứt là cau trái 
Chi Lăng – Ngô Đình Khôi, và Chi Lăng – Võ Di Nguy. Xin 
chờ các bậc lão thành phủ chính. 
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để già, nấu kẹo như mứt, người Thổ rất 
thích ăn. Hai món là gia vị đặc biệt trong 
miếng trầu thời xưa, nay đã ít được thấy, 
không khác “cây đèn thằng Mọi”). 

Khỏi Chợ Cây Da Thằng Mọi, có 
một cánh đồng rộng lớn trống trải và cây 
cỏ mọc tùm lum nhiều chỗ. Ngày nay 
nhà cửa cất lấp bít bùng không còn nhìn 
được nơi nào, chớ xưa kia đây là “Đồng 
Tập Trận”, cung gọi “Mả Ngụy58” hay “Mả 
Biền Tru. Nơi đây vua Minh Mạng đã 
sai chặt đầu ném thây chôn chung một 
huyệt mả (đến nay mặc dầu đào móng 
cất nhà vẫn chưa tìm gặp) cả thảy đến 

58 Danh từ Mả Ngụy bây giờ thỉnh thoảng còn nghe trong 
dân gian dùng từ nguyền rủa độc địa: “Đồ Mả Ngụy đầu 
thai!” để trách những đứa con ngỗ nghịch bất hiếu cãi lời 
cha mẹ – V.H.S. Còn đây là chú thích của ông Đặng Văn Ký, 
tự Minh Tải, học giả ở Gò Vấp. “Mả Ngụy Khôi – chỗ ngã tư 
Lê Văn Duyệt và Phan Thanh Giản – nay là CMT8 và ĐBPhủ 
– khoảng Bình Dân bệnh viện. Từ đường Lê Văn Duyệt vào 
Chợ Lớn, Mả Ngụy nằm mé tay mặt.” 
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1.137 người59 già trẻ bé lớn, đàn ông đàn 
bà lộn lạo, khép vào tội phản nghịch, theo 
giặc Khôi60 ở lại trong thành, chống binh 
lính triều đình ba năm (1832–1835). 

Như đã nói rồi nơi mục chú thích 
về Sở Nuôi ngựa, sở này cất trên một 
ngôi chùa cũ tên gọi “Kim Chương Tự” 
(hay Kim Chung Tự). Chùa này lại xây 
trên một nền chùa Thổ đã có trước đời 
Gia Long. Theo cụ Trương Vĩnh Ký thì 
chúa Duệ Tông bị Tây Sơn bắt tại vùng 
Ba Thắc (thuộc Cà Mau) và chúa Mục 
Vương bị bắt tại Ba Vác (thuộc Bến Tre, 
59 Ông Lê Thành Khôi, tác giả một cuốn sử Việt bằng Pháp 
Văn rất hay rất đầy đủ, cẩn thận hơn, viết “pr és de 2000…” 
(số bị hạ sát dưới 2.000 người) 
60 Khôi là người Nùng, Tả quân bắt được, thương tài không 
giết, nuôi làm dưỡng tử cho ăn họ Lê Khôi, võ nghệ tuyệt 
luân, tay không hạ cọp trước mặt sứ thần Xiêm La quốc. Tả 
quân từ trần, Khôi không chịu nổi cử chỉ đê hèn của vài ô 
quan nên dậy giặc, giết quan triều đình chống binh chính 
phủ trong ba năm. Sau Khôi bị chết, triều đình mới hạ được 
thành Sài Gòn, Minh Mạng chưa hả cơn giận, sai phá thành 
bình địa và làm cỏ dân vô tội một cách tàn nhẫn. 
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gần Mỏ Cày) đều bị hành quyết61 gần 
Kim Chương Tự, lối năm 1776. 

Còn tại thành lính tập Ô Ma (Camp 
des Mares) thì còn có miếu thờ các công 
thần nhà Nguyễn, lập năm 1804, chữ gọi 
“Hiển Trung Từ”. Nơi đây khi xưa có 
các bài vị thờ tất cả 1015 sĩ tử liều mình 
vì nước trong các trận chống Tây Sơn, 
trong số đó có một võ tướng quốc tịch 
Pháp tử trận Thị Nại, ta gọi ông Mạnh 
Hòe (Manuel). Miễu này đã ghi vào bộ 
các cổ tích trường Viễn Đông Bác Cổ; 
năm 1927 chùa này được trường Bác Cổ 
xuất tiền trùng tu lại tử tế; qua năm 1939 

61 Đây là một đoạn sử bi thảm. Duệ Tông và Mục Vương 
bị binh Tây Sơn bắt một phần lỗi lớn là tại Đỗ Thành Nhơn 
bất hòa cùng một tướng Tàu. Tướng này đã đầu hàng chúa 
Nguyễn, tên Lý Tài, có chân trong một hội kín, kiểu như 
Thiên Địa Hội sau này. Xét ra nếu Lý Tài và Đỗ Thành Nhơn 
biết liên kết thì Nguyễn Chúa chưa bị bắt, Tây Sơn chưa mạnh 
thế như sau, việc trong Nam đã thay đổi khác. Một điều khác 
là trong đạo binh Nguyễn Huệ đánh binh Thanh sau này có 
trà trộn một phần binh Minh tiếp tay nhưng không ra mặt. 
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triều đình Huế có biệt phái một đại thần 
vào đây tế tự (ngày 10 tháng 11 dương 
lịch). Tang thương biến đổi, đến thời 
binh Nhật hoành hành một lúc… Chùa 
đã hư tệ sẵn, thêm các lính tập đạo binh 
Lang sa phá phách, hầu hết những bài 
vị đều xiêu lạc. Vợ con binh lính đến ăn 
ở nơi đây không lòng bảo tồn, nên chùa 
mau điêu tàn. Đến lượt đạo binh viễn 
chinh Pháp trở lại chiếm thành Ô Ma sau 
khi Nhật đầu hàng, thì họ triệt hạ Hiển 
Trung Từ lúc nào không rõ ắt, bất chấp 
đó là di tích hiếm có trong Nam. Kịp 
đến khi Pháp trả thành Ô Ma cho Việt 
Nam Cộng Hòa, thì đền Trung Hiển chỉ 
còn một danh từ hão trong trí nhớ của 
những người hiếu cổ. Lại nữa, trong tập 
kí ức của cụ Trương Vĩnh Ký, còn nhắc 
một cổ miếu của thành Ô Ma này, danh 
gọi “Miễu Hội Đồng” (thờ đủ chư vị), 
cũng gọi là “Miễu Thánh”, có trước đời 
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Gia Long. Tập kí ức cho ta biết thêm rằng 
vị trí miếu này ở giữa hai hào sen lớn. 
Nhưng năm 1885 võ quan Pháp chiếm 
cứ miếu này làm nơi ăn ở thành thử lâu 
ngày miếu xưa mất tích, nay không còn 
biết rõ chắc xưa ở nơi nào. Cụ Trương 
Vĩnh Ký nhắc lại chính trước Hiển Trung 
Từ và Miễu Hội Đồng ngoài Lộ cái, thuở 
cựu trào có xây hai cột gạch và đá, một 
đề “Khuynh Cái” (nghiêng lọng nghiêng 
dù), một đề “Hạ Mã” (xuống ngựa), nay 
di tích ở đâu? 

Lại còn một ngôi chùa khác nữa gọi 
“Chùa Ông Phúc”, cũng gọi “Chùa Phật 
Lớn”, trong tập kí ức ghi ở bọc theo một 
con lộ nhỏ dài theo bờ ao sen lớn thành 
Ô Ma, thì cụ Trương Vĩnh Ký đã nhìn 
nhận mất tích từ năm 1885 vậy. 

Khỏi một cống nước ăn thông với 
ngọn “Rạch Cầu Bà Đô”, thì xưa kia có 
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hai ngôi mộ khá to, tương truyền là mộ 
phần của hai hoàng tử con của Nguyễn 
Văn Nhạc tục gọi là “Mộ Hoàng Thùy” 
và “Mộ Hoàng Trớt”, nay đã không còn 
vì có lẽ bị phá bỏ từ lâu để xây cất nhà 
phố, đâu còn cháu con dòng họ để nhìn 
nhận? Thậm chí tiếng đồn trước kia tại 
Rạch Bà Đô có một cái chợ, vì nhóm họp 
buổi sáng nên danh gọi là “Chợ Mai” nay 
cũng không biết khi xưa tọa lạc chốn 
nào? Rạch Bà Đô, di tích tồn tại đến năm 
1959, còn dấu cũ con rạch nước dơ, nay 
đã lấp đi, nhường chỗ cho một trạm bán 
xăng, đường Trần Hưng Đạo, ngó xéo 
qua đại lộ Cộng Hòa (Nguyễn Văn Cừ). 

Con đường ngang Nhà Thờ Chợ 
Quán có hai ngôi chùa, một gọi “Kim 
Tiên Tự”, sau đổi lại là “Nhân Sơn Tự”, 
một cái khác nữa gọi là “Chùa Gia Điền”. 
Hai chùa này đã không còn từ năm 1885. 
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Từ Chợ Quán trở vô Chợ Lớn thì 
đầu tiên gặp “Xóm Bột”, ngày ngày phơi 
trắng dã tận lề đường những bột mì, bột 
đậu, bột lọc, bột khoai v.v… Đi tới nữa 
thì gặp “Chợ Hôm”, nhóm chiều tối để 
đối với “Chợ Mai” đã nói trên.

Sau Chợ Hôm, có một ngôi chùa thờ 
một vị tướng lãnh của Cao Hoàng, bị Tây 
Sơn giết, không biết tên, chỉ ghi họ Trần. 
Chùa “Trần Tướng62” ở đâu cũng không 
ai biết. 

62 Trong Đại Nam nhất thống chí, quyển 2, bản dịch Nguyễn 
Tạo, thấy trang 79 ghi như vầy: “Trần Tướng quân từ” – ở 
địa phận thôn Tòng Chính huyện Bình Dương. Tướng quân 
họ Trần, tên Thương Xuyên, người Quảng Đông, làm chức 
Tổng binh đời Minh, Minh mất, không chịu thần phục vua 
nhà Thanh, nên quy phục bản triều, đánh Cao Man có công, 
lại lập phố chợ ở Sài Gòn_xin hiểu là Chợ Lớn ngày nay_
chiêu tụ khách thương, người đời sau nhớ công đức lập đền 
thờ, trong niên hiệu Minh Mạng, Thiệu Trị, đều phong làm 
thượng đẳng thần, đến nay xã dân phụng tự, hương hỏa như 
xưa. Có phải chùa “Trần Tướng” và “Trần tướng quân từ” 
vẫn là một hay không? Dầu sao hai chùa đã mất tích từ 1885 
rồi! 
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Trên một con rạch nhỏ, gần mộ ng-
hĩa địa người Tàu có một cái cầu, gọi 
“Cầu Linh Yển”. Yển là một quân sĩ trung 
thành của Nguyễn Chúa, một hôm cõng 
vua trên vai, chạy đến đây thì ngộ nạn. 
Chúa được một lực sĩ thay vai cõng chạy 
vuột, Yển bị Tây Sơn giết. Chúa Nguyễn 
thương tiếc lắm, sau tức vị sai dân lập 
miếu thờ Yển. Trong sách ghi miếu 
thuộc xóm Tân Thuận, cũng có tên khác 
là “Hàm Luông”. 

Gần nơi đây, thuở xa xưa có một gốc 
me thật lớn, dưới bóng râm có lập một 
quán chuyên bán bánh nghệ tục danh là 
“Quán Bánh Nghệ”. Cũng vì cây me ấy, 
nên xóm này gọi “Xóm Cây Me Mát”. 

Đường Đồng Khánh (Marins cũ) 
có hai xóm là “Xóm Cốm” và “Xóm 
Chỉ”. Mặc dầu nay đã có tên Việt (Đồng 
Khánh), đường Marins xưa vẫn có một 
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tên riêng rất thơ là “Hàng Cháo Muối”, 
cho đến nay người cố cựu đất Chợ Lớn 
vẫn quen dùng chưa bỏ. Truy ra ở đây lúc 
trước có một người Triều Châu khuya 
khuya gánh “cháo muối” (thứ cháo trắng 
nấu thật nhừ với tấm xay nhỏ, trong cháo 
lỏng bỏng có vài trái bạch quả, cũng gọi 
“bạch quả chúc”. Người Quảng Đông 
thích ăn cháo muối sau một đêm thức 
trắng, vì nhẹ tiêu mau khỏe con người.) 
bán dài theo con đường nầy. Món hàng 
rẻ tiền, vừa nóng vừa ngon, đã giúp ông 
“danh lưu hậu đại”. Cũng như đường 
Tản Đà, thuở trước mì cháo đều ngon, 
có thứ tép lăn bột chiên nguyên con và 
cháo “bào ngư” thật ngọt. Ngày nay đã 
cấm bán rong ngoài đường, những thức 
ăn khuya đặc biệt nầy mất, và mất luôn 
“những thú phong lưu” cựu thời của 
bợm sành ăn! 
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Trong kẹt đường Đồng Khánh, gần 
đầu cầu Chà Và vài ba mươi năm trước, 
có một lão Tiều gánh gánh bán cháo khô 
cá hường ăn với cải “tằng ô”. Đèn nhá 
nhem, người bu đông đến độ cháo không 
kịp bán, thêm tuổi vừa đôi mươi “ăn sắt 
cũng tiêu”, bàn ghế không có, mỗi người 
tự tiện lấy húp ngon lành, ngó mặt nhau 
vẫn quen quen: Cô Ba Trà, ông Cò mi 
Kính và tớ đây, kẻ còn, người mất, đứa 
bạc đầu!

h) Cầu Đường, Cầu Khâm Sai, Chùa 
Cây Mai 

Nay thử bắt đầu từ trong Chợ Lớn kể 
ra. Về phía bên kia “Đường Trên” (Route 
Haute), lần lượt ta gặp: 

Nghe nói lại, lối năm 1885, thì chợ cũ 
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ở vào xóm nhà Dưỡng đường Chợ Rẫy, 
nay chỉ còn trơ lại một danh trơn và đây 
có lẽ là một chợ hồi đời trước, đến trào 
Pháp lại dẹp đi. Trước Dưỡng đường Chợ 
Rẫy, xưa kia có một ngôi mộ cổ bằng vôi, 
kiểu chạm trổ rất khéo, tương truyền là 
của một ông hầu tước họ Đỗ (Tombeau 
du marquis de Đỗ). Trường Viễn Đông 
Bác cổ đã xin liệt kê làm cổ tích, nhưng 
chủ đất là người có thế lực, một hai xin 
phá để cất phố xá và viên Toàn quyền 
Decoux ưng lời, thiệt là rất tiếc cho một 
cổ tích không có người ủng hộ. Mộ phần 
họ Đỗ này có dính líu chăng với Tả quân 
phu nhơn, tên tộc là Đỗ Thị Phẫn. Tương 
truyền khi Lê Tả quân bị tội, phu nhơn 
về ngụ nơi xóm Chợ Rẫy, trong một ngôi 
chùa Phật, do bà mẹ năm xưa đứng tạo 
lập tục danh là Chùa Bà Dội. 

Từ con đường Cháo Muối (Đồng 
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Khánh) xuống một con kinh, sau lấp đi 
biến thành đại lộ Tổng Đốc Phương, thì 
có xóm người “Minh Hương”, ngày nay 
còn sót lại một di tích nguy nga tráng lệ 
là chùa “Minh Hương Gia Thạnh”, tạo lập 
năm 1788, về sau có tu bổ lại nhiều lần. 
Chùa này nằm trên đờng Đồng Khánh, 
day mặt ngó qua Bót Cái Quận Tư (nay 
đổi làm Quận Năm), trong chùa còn giữ 
được đạo sắc thần63 của vua phong, cùng 
bài vị sơn son thếp vàng của các ông 
Trần Thắng Tài, Trịnh Hoài Đức, Ngô 
Nhân Tịnh, Vương Hữu Quang và bút 
tích liễn đối do tay Trịnh Hoài Đức viết. 
Đây là một xóm kỳ cựu nhất và hiệp với 

63 Tài liệu này tôi viết theo nhiều sách cũ nhưng năm 1960, 
tôi gặp bạn học năm xưa trường Chasseloup là ông Kha Vạn 
Lượng, làm chủ ban quản trị chùa Minh Hương Gia Thạnh, 
thì ông cải chính rằng trong chùa không có sắc vua vì đây là 
“người gốc Tàu nên vua Việt không sắc phong được”. Ông 
KVL thêm rằng trong chùa thờ hai chữ đại tự “Long Phi” là 
chỉ thờ vua Minh Mạng đó, và nghĩ cho điển này qua lọt mắt 
người Mãn Thanh vào thời ấy, cũng lạ vậy thay – VHS. 
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xóm Chùa Quan Võ, đường Triệu Quang 
Phục (Quảng Tống Cái cũ), là trung tâm 
buôn bán của cựu Chợ Lớn ngày xưa. 
Ông Trương Vĩnh Ký nhắc năm 1885 tại 
đây có nhiều nhà buôn giàu có, vách xây 
gạch hai mươi, nnóc có phong tô, lợp 
ngói lăn ống y một kiểu kiến trúc như 
bên Trung Quốc, nay xem lại nhiều nhà 
vẫn y như cũ. 

Các nhà buôn lớn người Tàu xưng 
“Tầu Khậu”, do danh từ 土 庫 (Thổ khố, 
nghĩa là nhà chứa hàng hóa) phát âm 
giọng Triều Châu Phúc Kiến. Cũng có 
khi họ dùng danh từ 大 庫 (Đại Khố, 
đồng một nghĩa với từ trên). Khi khác họ 
tâng nhau, xưng là “Tàu kê” 大 耶 (Đại 
Gia), tỷ dụ như Chà Đen cho vay bạc, 
tức Chà chetty cũng xưng “Tàu kê mập”, 
“Tàu kê ốm”, Chà bán vải cũng xưng “Tàu 
kê bán vải”, thậm chí mụ tú bà cũng bắt 
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gọi mình là “Mụ Tàu kê” và oái ăm thay, 
“hạng lãnh giấy số ở nhà má” hẳn đòi để 
treo giá ngọc, cũng xưng mình là “con 
gái nhà đại gia”, “gái Tàu kê” chính cống!

Mỗi năm cứ đến mùa gió thuận, thì 
thuyền buôn miệt Sơn Đầu (Swa–tow) 
chở hàng từ Trung Hoa sang đất Việt 
đổi chác lăng xăng: cam Quảng (Quảng 
Đông), cam Tiều (Triều Châu), hồng khô, 
kim quýt kiểng, hàng lụa Bắc Thảo… 

Ở gần vùng này, trong sách còn ghi 
một cái cầu danh gọi Cầu Đường, vì ở 
xóm bán đường phèn, đường thẻ, đường 
hạ, đường cát, đường phổi đủ thứ. Cầu 
Đường này nối liền hai cái chợ: 

– Một chợ nhà lồng hình tam giác, 
trong chợ bán đủ món, dọc ba bên có 
tiệm chạp phô Hoa kiều tấp nập (nay 
nhà chợ đã nhường chỗ cho nhà Bưu 
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điện Chợ Lớn). 

– Một chợ hình chữ nhật, từ Cầu 
Đường đến đường Thủy Binh, nay 
trở nên một đoạn của đại lộ Tổng đốc 
Phương. Và ngày nay Rạch Chợ Lớn 
cũng gọi Rạch Cầu Đường biến thành 
đại lộ Gaudot, và nhà “Thông Hiệp” của 
Quách Đàm chính ở đây day mặt tiền ra 
Rạch Cầu Đường (Rạch Chợ Lớn) với 
cái mộng “phong thủy đầu Rồng”. 

Từ Cầu Đường vô Cầu Khâm Sai, 
trên đường Gò Công, cũng gọi Cầu 
Khâm Sai hay Cầu Ba Miệng, nhà cửa 
nối liền san sát xem rất ngoạn mục. Xóm 
Lò Gốm ở ném về làng Phú Lâm, trên 
một con kinh thông ra Ngã Tư, đầu kia 
chạy tới Cầu Khâm Sai, dân trong xóm 
sanh nhai bằng nghề làm đồ gốm, ngói 
gạch, chậu kiểng, lu mái, đôn sành để 
chậu kiểng v.v… 
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Tại ngã tư, đầu đường Cây Mai cũ 
(nay Nguyễn Trãi) xưa có một cái cầu, 
danh gọi “Cầu Phố” vì bắc trong con 
đường “Phố Xếp”, là đường Tổng Đốc 
Phương hiện nay, nơi đây có kinh và 
nhà Đỗ Hữu Phương, nay kinh đã lấp, 
nhà họ Đỗ đã bán cho người Tàu dỡ mất 
và thế vào là nhà phố lầu cao ngất, tửu 
quán, ciné. Kinh Cầu Phố hồi đó gọi là 
“Kinh và Đường Phố Xếp”. Thân trên 
Chùa Bà (thờ bà Thiên Hậu Thánh Mẫu), 
dọc đường lên Cầu Phố, xưa có một cái 
giếng, tục gọi nôm na “Giếng Chùa Bà” 
hoặc “Giếng Bộng”. Có danh là nước tốt 
và ngọt hiền nên các nhà văn nhân thuở 
ấy đặt là “Giếng Cam Tuyền”. 

Dài theo bờ kinh từ Cầu Đường trở 
ra đến Cầu Kinh Phố Xếp, là địa phận 
làng Quới Đức. Chợ nơi đây cũng gọi là 
“Chợ Kinh”. 
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Chỗ Nhà Thờ Cha Tam hiện nay xưa 
là “Chợ Lò Rèn”, đây là xóm của thợ rèn 
và thợ kéo chỉ sắt. Vì họ chuyên môn 
giỏi giắn nên thời ấy đã gọi họ là quân 
Mậu Tài. Chợ Lò Rèn ở bên kia đầu Cầu 
Phố. Ngày nay vẫn còn vài tiệm chuyên 
nghề kéo chỉ sắt và cán kim ngân ra lá, 
trước cửa tiệm có trưng bày một hay vài 
cái máy cán, quen gọi là “bàn cán” (lam-
inoir). 

Lối Đồn Cây Mai có một cái cầu gọi 
“Cầu Ông Tiều”. Theo tôi, “Tiều” đây là 
“Triều Châu” đọc trại đi, vì xóm có nhiều 
người làm rẫy dân Tiều, chớ không có 
người tiều phu nào. 

Theo ông Trịnh Hoài Đức, Chùa Cây 
Mai, tên chữ là Thứu Lãnh Tự, nguyên 
cất trên một nền chùa cổ Cao Miên, xung 
quanh có đào ao rộng và sâu, hồi xưa mỗi 
năm tại đây có tổ chức lễ đua “ghe ngo” 
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(ghe ngo là “túk nguâ” của người Miên 
dùng để thi đua các làng có chùa Miên) 
tức là lễ “đưa” nước khi cuối mùa làm lúa 
và “lễ rước nước” đầu mùa làm ruộng. 
Dưới đời vua Minh Mạng, chùa được tu 
bổ lại, tương truyền hai ông Nguyễn Tri 
Phương và Phan Thanh Giản có lập tại 
đây một thủy tạ trên có gác cao. Bấy lâu 
nghe đồn tại chùa có một gốc mai già 
bông trắng, từng trải mấy phen biến cố, 
và đã làm đầu đề bài thơ bất hủ sau: 

Vịnh Mai Sơn Tự (Chùa Cây Mai) 
Phú Lâm 

“Đau đớn thay cho Mai cách dưới 
đèo.

Mười phần trong sạch phận cheo leo. 

Sương in tuyết đóng cành thưa thớt. 

Xuân đến thu về, sãi quạnh hiu. 
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Lặng lẽ chuông quen con bóng xế. 

Tò le kèn lạ mặt trời chiều. 

Những tay rượu thánh thi thần cũ. 

Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu.” 

(Tôn Thọ Tường64, bản Khuông Việt, 
tr.88) 
64 Cũng bài thơ “Vịnh Cây Mai” của Tôn Thọ Tường, tôi thấy 
còn hai bản khác nữa, tiện đây xin chép ra nhàn lãm. Xin hỏi 
tại sao một bài văn của Pháp, Trung Hoa như thơ của Victor 
Hugo, của Lý Thái Bạch thì Pháp, Trung Hoa, Nhật Bản, Đài 
Loan, Mỹ đều y như nhau một bản, không sai một chữ, còn 
đến phiên thơ trong Nam như Lục Vân Tiên của cụ NĐC, 
thơ của Tôn Thọ Tường, thơ của Phan Văn Trị cho đến ngoài 
Bắc như Kim Vân Kiều của cụ ND, thơ của các ông Nguyễn 
Khuyến, Cao Bá Quát đều tam sao thất bổn, mỗi ông sao 
chép đều sửa đổi khác nhau rất nhiều, và chừng nào mới nói 
chuyện thống nhất các bản văn xưa lại cho học sinh, sĩ tử 
nhờ? 

Một bài đề Đông Mai Sơn cảm tác – số 61 

“Lắc lẻo thương mai phận dưới đèo, / Trăm phần trong 
sạch phận cheo leo, / Hoa in tuyết đóng nhành thưa thớt, / 
Gió thổi hương tàn sãi quạnh hiu, / Lẳng lặng chuông rung 
cơn bóng xế, / Tò le kèn thổi mặt trời chiều, / Những tay rượu 
thánh thi thần cũ / Nhìn cảnh bao nhiêu cảm bấy nhiêu.” 
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Đầu xuân năm Canh Tý (1960), thi 
sĩ Đông Hồ đã đến thưởng bạch mai 
tận gốc, bận về viết bài “Tìm dấu bạch 
mai” đăng trong Bách Khoa số 76 ngày 
1/3/1960 trang 23–32. 

Kế đó ông bạn Thái Văn Kiểm có đưa 
tôi đến ngắm Cây mai “cổ tích” và viết 
tiếp bài ông Đông Hồ “Tìm dấu bạch 
mai” cũng trong Bách Khoa số 78 ngày 
1/4/1960 trang 51–58. 

Bản này sao y nguyên văn trong xấp “Cổ Thị” trang 42, 
tập “Việt âm văn tuyển” của nhà in J.Viết năm 1919. 

Còn đây là bản của Đông Hồ tiên sinh sao lục, đăng 
trong “Bách Khoa” số 76 ngày 1/3/1960: 

“Cám cảnh Cây Mai cách dưới đèo, / Mười phần trong 
sạch phận cheo leo. / Sương in tuyết đóng cành thưa thớt, / 
Xuân tới thu về nỗi quạnh hiu. / Lặng lẽ chuông quen cơn 
bóng xế, / Tò le kèn lạ mặt trời chiều. / Những tay rượt thánh 
thơ thần cũ, / Trông cảnh bao nhiêu tiếc bấy nhiêu.” 

Dám xin hỏi nội quân tử nhất là Đông Hồ lão huynh 
dạy cho tôi biết còn bản nào khác nữa chăng và bản nào đúng 
chính nguyên văn của Tôn Thọ Tường? 
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Như vậy cũng đã cạn tàu ráo máng. 

Sách Gia Định thông chí chép rằng 
năm 1816, sư tăng tu bổ chùa, nhân đào 
đất, có gặp dưới nền chùa nhiều thức 
gạch cũ và ngói cũ kiểu cổ Cao Miên, 
nhưng tiếc thay thời ấy chưa biết giá trị 
của những vật ấy nên không để lại dành 
làm tài liệu khảo cổ. 

Gần Chùa Cây Mai (chữ gọi Mai 
Sơn Tự, khi gọi Thứu Lãnh Tự) còn một 
ngôi chùa khác gọi Phụng Sơn Tự, cũng 
thuộc lịch sử cận kim thời đại. Chùa này 
gọi tục danh là “Chùa Gò” vì cất trên 
một gò nổi cao, chung quanh nước bao 
bọc, quả là di tích của một nền chùa cổ 
Cao Miên. Hỏi thăm, một ông đạo trong 
chùa nói xưa có đào được một đại hồng 
chung của người Miên; tôi lấy làm ngờ vì 
người Cao Miên tu đạo Phật không dùng 
chuông như ta. Có chăng thì sách ghi lại 
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rằng tại một nền Chùa Gò có đào gặp 
một khúc tay Phật đá, kiểu Miên, nhưng 
cũng không biết để dành khảo cứu. Vùng 
Cây Mai và Chùa Gò đáng được các nhà 
khảo cổ chú ý nhiều nếu muốn sưu tầm 
gối Prei Nokor. 

Còn chỗ tòa Hành chánh Chợ Lớn, 
xưa thuộc huyện Tân Long. Ngoài vòng 
rào tòa Hành chánh có con đường rải đá 
chạy bọc theo hông Chùa Chà Và đạo 
Hồi, mấy năm trước còn mang tên “rue 
des Clochetons”. Đó là con đường xẻ 
chạy thẳng vô Chùa “Kiểng Phước” cổ tự. 
Năm 1860 binh ta lấy chùa Kiểng Phước 
làm ổ kháng chiến chống giặc Pháp. 
Năm 1866 chùa đã điêu tàn vì bị dỡ phá, 
chỉ còn chút phương danh trong lịch sử 
kháng chiến mà thôi. Truy ra vị trí chùa 
này nằm lọt giữa con đường Maréchal 
Foch (nay là đường Nguyễn Văn Thoại), 
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còn một phần lớn lại ở về lô đất bông 
đồ mới số 20 và 23 ngang ngang lại với 
trường học con gái (bông đồ 21) thường 
gọi “Trường Bà Đầm”.

i) Trở về Chợ Quán 

Tân Kiểng, Nhơn Giang (trước 1885 
mang tên Nhơn Ngãi), Bình Yên là tên 
ba làng xưa, sau sáp nhập làm một là 
vùng CHợ Quán. Trước kia, nơi đây có 
làng Thợ Đúc, trong một bản đồ đính 
theo tập nhỏ này gọi “ancien village des 
fondeurs” – dân trong làng chuyên nghề 
trau lư đồng có tiếng, nổi danh một thuở, 
không kém lư Chợ Gạo (Phú Lâm). Gọi 
là “Chợ Quán” vì thuở trước chợ nhóm 
họp dưới gốc những cây me đại thọ lối 
nhà thương Chợ Quán hiện nay. Chung 
quanh chợ có nhiều quán xá lốc cốc tựu 
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một chỗ nên đặt tên làm vậy. 

Mấy mươi năm về trước, có một 
phú ông, sanh trưởng tại Chợ Quán di 
cư xuống miệt Sóc Trăng khai phá, làm 
ruộng lớn, lập nên sự nghiệp đồ sộ, về 
già thâu tóm của cải và tạo lập tại đường 
Trần Hưng Đạo một ngôi nhà hùng vĩ 
lấy tên là “Villa Nhơn Giang”, để nhắc lại 
tên xưa làng cũ. Tôi còn nhỏ không biết, 
mỗi lần đi ngang đều cười thầm hai chữ 
“Nhơn Giang”. Sau này, chủ nhân mãn 
phần, gặp năm kinh tế khủng hoảng, hội 
“Đức Trí Thể Dục” đấu giá mua lại rất 
rẻ, nhưng không biết vì sao lại lọt vào 
tay quân đội Nhật đến ở, rồi chuyển lần 
sang quân đội Pháp đến chiếm, mãi đến 
khi trở nên trụ sở cơ quan cố vấn quân 
sự Mỹ. Đến đây là dứt hay còn thay đổi 
chủ nữa? Phải chăng vì nhà choán chỗ 
nền cũ Chùa Miên nên không ai cầm giữ 
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được lâu bền? Hỏi thì ló mòi dị đoan, 
nhưng không hỏi không được! Ngôi 
nhà này tọa lạc trên một cuộc đất cao 
ráo, trong sách ông Trương Vĩnh Ký viết 
năm 1885 đã bày rõ vẻ cổ tích của vùng 
đất này, sau Viện Bảo Tàng đến đào và 
tìm gặp nhiều tảng đá to kiểu Cao Miên, 
hiện đem về đặt ngoài hành lang Việt, 
xem lại hình như đó là táng cửa, táng cột 
phướn Khmer và định chừng nếu có dịp 
đào đất chỗ này, may ra còn gặp cổ tích 
Prei Nokor nữa.
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Bản đồ xóm Chợ Quán

Ngang tòa nhà cũ “Đức Trí Thể 
Dục”, có một ngôi nhà lầu không kém 
vĩ đại và có liên quan đến cổ tích Cổ 
Sài Gòn. Nhà xây cất trên nền nhà xưa 
của học giả Trương Vĩnh Ký tiên sinh, 
ngoài cửa, chục năm về trước, còn thấy 
gắn một bảng đá biên rành mạch sự tích 
này, nhưng nay không rõ vì sao đã dẹp 
không còn treo nữa? Chủ nhà này (quý 
danh là H.M.Ph.) là một người đàn bà có 
chí lớn và có sự nghiệp ruộng đất mênh 
mông vùng Sóc Trăng quê tôi. Hôm nay 
tôi tưởng niệm bà là người mua sắm đồ 
sứ cổ trước nhất trong Nam và bà quả là 
người có ngọc nhỡn trong khoa chơi cổ 
ngoạn. Năm 1940, Nhật đổ bộ vào đây, 
trước tiên đến chiếm cứ ngôi nhà này, 
đặt làm trụ sở và trục xuất bà. Nhật bại 
binh, ngôi nhà này sang tay quân đội 
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Pháp, mãi đến nay tang thương biến đổi, 
gia chủ đã lìa trần, ngôi nhà thay chủ, trở 
nên một xưởng dạy đóng giày và may 
quân phục… Bây giờ là trại Yên Thế. Cố 
chủ đã mất, không rõ những đồ xưa quý 
giá dời giấu lúc loạn ly nay còn gìn giữ 
nguyên vẹn hay chăng? 

Nhắc đến bà, khiến tôi nhớ lại một 
buổi sáng năm 1939. Lúc ấy bà còn sõi 
lắm, tuổi tác trên 80 mà nhanh nhẹn 
như người cỡ lục tuần. Sáng hôm ấy, tôi 
đến gõ cửa nhờ báo tin có khách muốn 
xem đồ cổ ngoạn. Đến khi tôi trình diện, 
bà thấy tôi còn nhỏ tuổi, bà hơi ngại dạ, 
nhưng đã hứa lỡ, bà cũng chẳng đã ừ hữ 
có chừng. Sẵn bà ngồi rửa mặt, bà đưa 
tay chỉ sơ những món chưng bày gần 
chỗ bà ngồi cho tôi xem, tức những món 
để nhà bếp! Tôi rảo một vòng, thấy nào 
chóe lớn, tô xưa đủ cỡ, cái nào cũng khá, 
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cũng coi được. Xem rồi, tôi định kiếu từ, 
nhưng nãy giờ tôi không dè chừng bà để 
ý từng cử chỉ, từng lời bình phẩm. Độ 
chừng không chướng tai bà lắm nên bà 
sai trẻ mở rộng cửa nhà trên lúc nào tôi 
không hay biết, khi tôi cáo thoái bà không 
cho, mời tôi bước thẳng lên thưởng thức 
đồ sưu tập chính thức. Đây mới quả là 
một bộ môn có giá trị, gồm đủ các loại: 
be, bầu, ngõng, hũ, chóe, nai, nậm, nhạo, 
vò, chum v.v… cái nào cái ấy toàn hảo 
xinh tốt thật cổ, thật quý, đáng gọi đồ 
sưu tập danh bất hư truyền. Tôi xem mãi 
không biết chán, day lại thấy mắt bà lóng 
lánh vui vui. Nhưng ngày giờ có hạn, tôi 
không dám lợi dụng lòng tốt của bà nên 
xin kiếu một phen nữa. Phu nhân không 
nghe, mời lên lầu xem nốt những đặc 
phẩm thuở nay ít cho mắt người lạ ngó 
vào. Ban đầu, tôi cũng tưởng vị lòng phu 
nhân lên xem lấy lệ, nhưng khi vào được 
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“tháp ngà chứa toàn bảo vật” này, tôi mới 
hiểu tôi tốt phước bậc nào! Làm sao tả 
được những cái khéo cái lạ chứa trên lầu 
của phu nhân? Hạt hổ phách lớn bằng 
trái mù u chưa lột vỏ! Ngọc mã não tiện 
tròn làm hạt chuỗi Bồ đề, nhưng khoét 
bộng ruột để chứa thuốc độc (nghe đâu 
đó là chuỗi thánh trị gia đời Tự Đức 
thường đeo hộ thân, phòng khi ngộ biến 
lấy đó hủy mình, khỏi lậu cơ mưu, và 
cũng không cho tục nhân xâm phạm quý 
thể). Còn đây là bộ chén trà bằng ngọc 
lưu ly, nếu rót nước vào thì vun chùn 
như miệng chén lên be thêm; còn kia là 
bầu thủy tinh trong suốt, lóng lánh chói 
như hạt sương gặp nắng; này là đấu rượu 
bằng sừng tê giác (nôm gọi u tây) chạm 
rõ khéo, tuyệt đẹp. Mà đẹp nhất, quý 
nhất có lẽ là hai tấm cửa bật để che gió: 
khuôn vành bằng trắc “hổ bì” vân mun 
vằn vện rất lạ mắt; mặt khảm ngọc thạch 
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nguyên miếng và cẩm thạch màu xanh 
lục “phỉ thúy”, một bên thì chạm “kỳ sơn 
dị thảo”, một mặt khắc bài thi, toàn “thi 
ngự chế, ngự bút” vua Càn Long, nội 
mấy tấm ngọc này, giá thử lấy ra làm 
trang sức phẩm thì không biết bao nhiêu 
tiền. Nơi giữa nhà, dựa theo hai cột cái, 
chưng hai lộc bình to tướng, men lam 
chấm “sơn thủy”, cái nào cái nấy sức tôi 
ôm không giáp và cao còn chút xíu nữa 
đụng trần nhà, cả hai không tì không vết, 
không khờn cũng không mẻ, mới đáng 
gọi là của vua của chúa gì đây! Nhưng 
theo ý tôi, những món này tuy quý lạ, 
vẫn không làm cho tôi say mê bằng mấy 
bộ chén trà và tô uống trà, có thơ nôm 
hoặc hiệu đề đúng vào những năm đi 
sứ của sứ bộ Nguyễn triều, hoặc những 
bình tích “Mạnh Thần”, “Thế Đức”, thật 
cổ thật xinh, thuở nay tôi chưa từng thấy 
ở đâu có nhiều và có đẹp như ở nhà này. 
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Xem không mãn nhãn, nhưng phu nhân 
bản thân hướng dẫn, sớm giờ đã quý lắm 
rồi, tôi kiếu từ, bà dặn với bảo tôi khi nào 
rảnh trở lại tiếp xúc với các công tử và 
ráng giùm giảng giải nghĩa các cậu nghe 
rằng mua sắm đồ cổ không phải là đem 
tiền vứt sông vứt biển! Lúc từ giã, tôi có 
cảm giác sống cảnh “Cao Thiên Tứ viếng 
nhà Lưu Dung” tả trong truyện Tàu 
“Càn Long hạ Giang Nam”. Cao Thiên 
Tứ là tên giả của vua Càn Long, xưng 
tạm trong khi đi chơi miền Nam, viếng 
nhà Lưu Dung, thấy biển đề năm chữ 
“THIÊN HẠ ĐỆ NHẤT GIA”, vua không 
bằng lòng nên tự tìm hiểu trước khi phán 
đoán. Nhà năm ngăn bảy nắp có vòng 
tường bao bọc không khác cung điện 
của nhà vua. Vào nhà trước gặp cháu nội 
Lưu Dung, còn học sinh, chưa biết gì. Vô 
nhà tầng nhì gặp con trai họ Lưu, cũng 
ú ớ không trả lời được. Nhập vào tầng 
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thứ ba gặp em Lưu Dung và tầng thứ tư 
gặp cha của Lưu Dung, đều ấp úng cắt 
nghĩa không gãy gọn năm chữ vàng nọ. 
Duy khi đến đại thính đường gặp một 
lão trượng đầu râu bạc phếu, dáng điệu 
thanh kỳ, đây chính là ông nội của thừa 
tướng Lưu Dung. Oâng giải rằng ông 
được tám mươi mốt tuổi, ăn lễ bát tuần 
thượng thọ, anh em trong xóm thấy nhà 
ông năm đời khoa giáp nối tiếp không 
dứt, phú quý vinh hoa tột phẩm, thêm 
trường thọ sum vầy, nên đi tặng ông tấm 
biển sơn son thếp vàng “THIÊN HẠ ĐỆ 
NHẤT GIA” ấy. Cao Thiên Tứ nghe rõ 
tự sự, gật đầu nhận thầm rằng năm chữ 
vàng rất xứng và không có chi là phạm 
thượng. Tôi đứng lại kể sự tích này cho 
phu nhân nghe, không dám tự ví mình 
với Cao Thiên Tứ hoặc với ông hoàng 
đế phong lưu nhà Mãn Thanh, nhưng 
nhấn mạnh nơi chỗ nhà phu nhân kể từ 
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nhà bếp, nhà dưới lầu trên không khác 
mấy đời thế phiệt, câu “THIÊN HẠ ĐỆ 
NHẤT GIA” sánh với chỗ này không chi 
là ép gượng. Phu nhân không trả lời, 
đứng trước thềm nhà tiễn tôi, hai hột 
kim cương nơi trái tai rung rinh lóng 
lánh. Dè đâu đó là buổi chót! Nay bảo 
ngọc trân châu quý đến mấy phu nhân 
cũng chẳng màng bao, mấy hàng tưởng 
niệm thành kính này phu nhân cũng 
không bao giờ đọc! 

Trở lại câu chuyện làng Chợ Quán, 
từ đường Nhà Thương đi đến một cái ao 
lớn, chỗ này mới đúng là làng Thợ Đúc 
năm xưa. 

Gần ngôi nhà lầu Đức Trí Thể Dục, 
còn dấu tích một xóm cổ người Miên, 
hiện nay trong xóm còn một gò đất cao 
hơn mặt đường cái, khách đi trên đường 
Trần Hưng Đạo dòm vào thấy cao ngùn 
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ngụn, đây là nền chùa và xóm Thổ đời 
trước. Thỉnh thoảng dân cư còn đào gặp 
gạch cũ kiểu Cao Miên, và cách nay mấy 
chục năm Viện Bảo tàng có sưu tầm tại 
chỗ, nào Phật đá nhỏ, Phật đồng đủ cỡ, 
đồ từ khí lụn vụn, đặc biệt là một đèn 
đồng xưa hình hoa sen, trổ tượng một 
nô bộc chân quỳ, hai tay bưng thiếp dầu; 
thêm có ba tảng đá lớn mòn lỳ, độ chừng 
đây là ngạch cửa chùa Thổ đời xưa. Các 
vật này hiện đem về lưu trữ tại Viện Bảo 
tàng để làm dấu tích “Cổ Sài Gòn”, một 
mớ thu xếp theo hành lang, một mớ để 
trong tủ kiếng Trung đường. 

Từ làng Nhơn Ngãi (sau đổi Nhơn 
Giang) tới giáp đường Cầu Kho, xưa kia 
nhà phố đông đúc lắm, mỗi nhà chung 
quanh đều có vườn tược cây trái xum 
xuê. Gần đây có một xóm nguyên là của 
những người ăn mày khi trước. Thuở 
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Nguyễn Ánh tỵ nạn trong Nam, bọn 
này có công cứu giá. Theo khẩu truyền, 
bữa đó binh Tây Sơn truy nã ngặt lắm. 
Tưởng vua khó thoát chết. May sao chạy 
đến đây, bọn ăn mày ra tay ủng hộ. Một 
mặt họ chỉ đường cho vua ẩn nấp. Một 
mặt họ xúm lại người đánh trống kẻ 
đập thùng… làm phở lỡ thế nào, binh 
tướng Tây Sơn ngộ tưởng binh mã Chúa 
Nguyễn tụ tập nơi đây đông lắm, e quả 
bất địch chúng, nên họ rút lui, Nguyễn 
Ánh thoát nạn. Về sau nhớ ơn xưa, Gia 
Long cho phép lập xóm này ban cho ba 
chữ “Tân Lộc Phường”. Chỗ này, truy ra 
trước kia là ruộng lúa của người Miên 
trồng trọt, đủ biết hồi đời đó, dân thưa 
đất rộng đến bậc nào. 

Qua tay Nam trào, dân ta bồi ruộng 
thành đất nền và đào một con kinh để 
lấy đất lấp nền, dân trong xóm làm một 
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cây cầu lấy tên “Cầu Gạo”, vì trong xóm 
chuyên bán gạo. Cách đó không xa có 
một xóm bán lá lợp nhà, tục danh “Xóm 
Lá Buông”. Xóm Lá Buông ăn thông qua 
đường Boresse cũ, giáp lại với Xóm Cầu 
Quan đã có nói rồi. 

Xóm Lá Buông nay biết được vị trí của 
nó nhờ trong sách có ghi rằng nơi đây có 
một khúc đường danh gọi “Đường Nước 
Nhỉ”. Đường này xét ra ở giữa đường đi 
Chợ Lớn đầu này trở ra Bến Thành, mé 
ngoài là chợ Kim Chung (Kim Chương), 
mé trong là “Xóm Cây Da Thằng Mọi”. 
Tài liệu này tôi gặp trong chú thích ghi 
dưới bài “Gia ĐỊnh vịnh” bản in Trương 
Vĩnh Ký 1882. 

Theo một chỗ khác trong diễn văn 
đọc tại trường Hậu Bổ 1885, “Souvenirs 
historiques”, chính cụ Trương Vĩnh Ký cắt 
nghĩa thêm rằng: “Đường Nước Nhỉ” có 
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cái tên làm vậy vì thường thường đường 
này bị ngập lụt, tứ mùa ẩm ướt. Nếu 
ai còn giữ bức địa đồ xưa nào, xin tìm 
hộ con đường Nước Nhỉ, theo cụ Vĩnh 
Ký thì ở vào lối khoảng đất đi chưa tới 
Sở Nuôi Ngựa (Haras) của nhà binh và 
Đồng Tập Trận (Plaine des tombeaux), 
từ vườn Bà Lớn (Phan Thanh Giản) ngó 
qua Trường Đua cũ, cánh Đồng Tập Trận 
ăn thông đến Xóm Lách, trên đường Yên 
Đỗ, chạy ra sau nhà cũ Blancsubé, vì nhà 
này thường được nhắc đi nhắc lại trong 
bài khảo cứu của cụ Trương Vĩnh Ký. 
Nay định chừng thì nhà Blancsubé vốn 
ở lối đường Lê Văn Duyệt (Verdun cũ) 
giữa chặng thành Ô Ma (trụ sở Công an 
và Cảnh sát) chạy lên Chợ Đũi.

Con Đường Nước Nhỉ phải chăng 
nay là con đường Cống Quỳnh ăn qua 
đường Phạm Ngũ Lão? Đường Cống 
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Quỳnh trước kia là con đường Blanc-
subé sau đổi làm rue d’Arras. 

Để nhắc lại đây là một danh từ “là 
lạ” xưa thường dùng mà không nghe nay 
nói nữa, danh từ này thoạt nghe như 
có tính cách tục tĩu đó là hai tiếng “Cầu 
Khấc”. Theo cụ Trương Vĩnh Ký xưa có 
đến hai cái cầu trùng tên như vậy: ấy là 
“Cầu Bà Châu” (phải chăng Bà Lệ Châu 
thờ làm tổ của những người thợ bạc thợ 
vàng Chợ Lớn?) và một cầu khác nữa là 
“Cầu Khấc” ngoài chợ Cầu Kho đi lên 
Đường Nước Nhỉ nói trên. 

Trong “Gia Định vịnh” có câu: 

“Trên cây Da Còm, nỡ để ông Già 
gùi đội; 

Dưới đường Cầu Khấc, chỉ cho trẻ 
con lạc loài” 
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Hai câu này dạy ta hai việc: 

– Một là người xưa tánh tình chất 
phác thấy sao nói vậy, không hiểu nghĩa 
đôi ba, thanh ý tục, không kỵ cữ tiếng 
trùng âm như bây giờ; 

– Hai là bởi quá say mê văn biền 
ngẫu, mỗi câu đều muốn đối chọi, chơi 
chữ, thành thử tối nghĩa. Đại ý như hai 
câu trên là: 

Câu thứ nhất nhắc “Cây Da Còm” 
nảy ý nhớ đến cảnh “Ông Già” gùi đội 
trong đèn dầu “Thằng Mọi chân quỳ”, 
hoặc văn vật, nhớ câu “Lão giả bất phụ 
đái ư đạo lộ” (lời Thầy Mạnh), ý muốn 
nói hễ nước nhà thịnh trị thì “ông già 
không gùi đội”… (gùi đội là mang đội). 

Câu nhì nói “Cầu Khấc” thị tứ, trẻ 
con có thể lạc đường… (câu này theo tôi 
không có cũng được).
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j) Gần Dinh Độc Lập 

Tòa án hiện nay và trường Pháp 
Chasseloup cũ, đều ở ngoài thành lũy. 
Dinh Tả quân65 phu nhân ở vòng rào 
dinh Thống Nhất (dinh Độc Lập – 1960) 
ngày nay. 

Xa một độ thì có “Nhà Hoa”, tức là 
chốn dành cho Tả quân đến thưởng hoa 
giải muộn. Nhà hát bội, trường bắn ná 
cũng của Tả quân, nền Xã tắc đều ở vùng 
này. Xóm Lụa (dệt và bán lụa) cũng ở 
gần đây. Còn con đường Hồng Thập Tự 
chạy đến Sở Nuôi Ngựa cũ thì có “Xóm 
Thuẫn”, “Xóm Chậu”, “Xóm Củ Cải”. 

“Chợ Cây Vông” thì ở lối nghĩa địa 
đô thành ngày nay ăn giáp tới Cầu Bông. 
Theo ông Trần Văn Học là ông quan 
65 Trong vài sách Pháp họ viết “Tả quân” là “le Ta kun”.  
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đàng cựu đời Gia Long có công vẽ ra bản 
đồ thành Sài Gòn thời ấy (1815) thì Cầu 
Bông, trước kia gọi là “Cầu66 Cao Miên” 
sau đổi là “Cầu Hoa” (Gọi làm vậy vì đây 
là “hoa viên Lê Tả quân”.)rồi vì húy tên 
một bà phi tần của đức Minh Mạng nên 
gọi “Cầu Bông” cho đến ngày nay. 

Còn trên đường Trưng Vương, có 
một cái cầu gọi là “Cầu Xóm Kiệu” sau 
gọi tắt “Cầu Kiệu”, nay còn giữ tên y như 
trước. 

Qua khỏi “Cầu Kiệu” thì tới chợ Phú 
Nhuận, tục danh xưa là “Chợ Xã Tài”, 
(mả ở đường Công Lý nay đã cải táng). 
Làng Phú Nhuận, theo cụ Trương Vĩnh 
Ký, xưa sung túc lắm, trong làng đếm đến 
bảy mươi hai kiểng chùa, nay đâu còn?

66 Theo “Monographie de la province de Gia Dinh” thì năm 
1833, lúc đánh với giặc Khôi, ông Trương Minh Giảng ra 
lệnh đốt cầu Cao Miên. 
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k) Qua bên Thị Nghè 

Thì gặp hai cầu: “Cầu Sơn” ở vùng 
đình Cầu Sơn và “Cầu Lầu”. 

Cũng tại Thị Nghè, trước nhà thương 
Dưỡng lão, có một khoảng ruộng công 
điền, xưa gọi là “Tịch Điền”, mỗi năm 
Lê Tả quân đều có đến khai “lễ hạ canh” 
làm gương cho nông phu bắt đầu mùa 
năm mới, kế bên sở “Tịch Điền” có cái 
đền “Thần Nông”, nay nhà cửa dân cư đã 
xâm nhập mất dấu. Theo cụ Trương Vĩnh 
Ký, lối năm 1885, gần rạch Thị Nghè đổ 
ra sông Sài Gòn, có một miếu thờ Đức 
Thánh Khổng Phu Tử, nay cũng không 
truy đúng ra ở nơi nào (trong phần chú 
thích “Gia Định vịnh” có ghi Văn Thánh 
Miếu, xưa ở đường Cầu Thị Nghè qua 
Cầu Sơn, Cầu Lầu, khúc vòng nông, 
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thân trên Rạch Bà Nghè). Theo nguyên 
văn câu này đó ai biết Miếu Văn Thánh 
nay ở vào đâu?

l) Trên đường Cao Thắng 

Gần Tam Tông Miếu, mấy năm về 
trước còn thấy một ngôi mộ xây ô dước 
to lớn, vì chồm ra lộ cái quá nhiều nên 
bị cải táng. Hỏi ra đó là mả Huỳnh Công 
Lý. Công Lý là quan to có con gái hầu 
đức Minh Mạng, được vua sủng ái nên 
hay cậy thế ỷ thần. Theo cụ Trương Vĩnh 
Ký chép lại, Lê Tả quân mắc ra chầu vua 
ngoài Huế, Công Lý ở lại Sài Gòn, có làm 
nhiều điều ngang dọc và dường như có 
xúc phạm đến một cô hầu của Tả quân. 
Khi về Quan Lớn Thượng hay được cả 
giận bèn tâu tự sự lên Minh Mạng. Oâng 
ua này có ý binh vực cha vợ nên hạ chỉ 
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giải Công Lý ra Kinh đặng dễ bề tha 
tội. Tả quân biết trước, sẵn có trong tay 
Thượng phương Kiếm được quyền “tiền 
trảm hậu tấu” bèn chém đầu Huỳnh Công 
Lý67, sai quân đóng thùng ướp muối, gởi 
thủ cấp về Kinh, trên nắp thùng viết mấy 
chữ: “Phụng Thừa Thánh Chỉ, xử trảm 
tội nhân”. Minh Mạng thấy sự đã rồi, 
trong lòng căm giận nhưng không làm gì 
được Lê Công. Sau Bố chánh Bạch Xuân 
Nguyên đem chuyện này ra kết tội khi 
quân cho Lê Công và vu thêm nhiều tội 
lớn nữa. Vì vậy mới có giặc Phó Vệ úy 
Khôi làm phản, giết Bạch Xuân Nguyên, 
chiếm cứ thành Sài Gòn cố thủ được ba 
67 Huỳnh Công Lý, sanh tiền cậy thế “quốc trượng” làm nhiều 
điều ngang ngược, chết bị xử trảm. Còn lại nấm mồ, công vua 
xây, tưởng đâu êm ấm, ngờ đâu mấy chục năm trước, chính 
mắt tôi trông thấy người trong xóm lên án bằng cách phóng 
uế, xú khí bốc lên đêm ngày, kịp khi mở đường Cao Thắng, 
lưỡi cuốc vô tình lật nắm xương lên, dời qua quách nhỏ vùi 
một nơi nào nay không biết được, thảm làm sao! Chẳng qua 
tại lòng Trời, tự mình muốn khói hương tồn tại như ai nào 
được. 
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năm. Năm 1834, Khôi đau bịnh rồi chết, 
bình định xong giặc Khôi, Minh Mạng 
sai phá bỏ thành Sài Gòn, và năm 1836 
xây lại cái thành khác nhỏ hơn bằng vật 
liệu sẵn như đã nói rồi đoạn trước. 

Thuở ấy trong dân gian có câu hát: 

“Bao giờ bắt được giặc Khôi. 

Cho yên việc nước chồng tôi đặng 
về.” 

Khôi có hai phó tướng giúp sức, là 
ông Hoành (tú tài) và ông Trấm. Hai 
người ăn ở ngang tàng, ai ai cũng sợ họ. 
Ngày nay, mỗi khi gặp người quá ngang 
ngạnh, bực tức quá thì người dân Sài 
Gòn Bà Chiểu thường nói: 

– Cha! Bộ nó là ông Hoành tái thế 
sao mà? 
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– Mấy cha đó, đâu cũng là ông Hoành 
ông Trấm chi đây!
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PHẦN THỨ NĂM

CỔ TÍCH CHUNG QUANH 
SÀI GÒN CHỢ LỚN

Trước năm 1954, lăng miếu cổ tích 
trong Nam được Trường Viễn Đông Bác 
Cổ giao phó cho quản thủ Pháp của Viện 
Bảo Tàng Sài Gòn chăm nom. Đến năm 
1954 thì Pháp giao quyền lại cho Viện 
Khảo cổ Việt Nam quản thủ. Trào Pháp 
bơ thờ không lưu tâm nhiều tới cổ tích 
trong Nam, chê không cổ như đền Đế 
Thiên (Cao Miên) lại không thuần túy 
như các đền chùa ngoài Bắc (Bút Tháp) 
hoặc ở miền Trung (chùa Thiên Mụ). Khi 
làm sổ liệt kê vào sách mục lục cổ tích, 
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họ bỏ sót rất nhiều; nay Chính phủ ta 
chưa chỉnh đốn kịp, nên có nhiều người 
thừa dịp mua rẻ đất thổ mộ, vận động 
xin phép được cất nhà rồi xin bốc mả cải 
táng. Nếu Chánh phủ không khéo ngăn 
ngừa kịp lúc thì chẳng bao lâu nữa, chung 
quanh Sài Gòn tuy có vẻ phong quang 
hơn nhưng các cổ tích sẽ theo lưỡi cuốc 
vô tình của thợ xây nền nhà mà lui vào dĩ 
vãng hết. Nhiều lăng mộ có vẻ hùng vĩ, 
có thể nên để lại làm kiểu mẫu cho khoa 
kiến trúc lấy đó biết được cách thức bắt 
chỉ phong tô kiểu vở thế kỷ XIX, đầu thế 
kỷ XX. Không khéo ủng hộ và duy trì kịp 
thời, thì miền Nam có tiếng là rất nghèo 
về mỹ thuật và cổ tích, sẽ nghèo nàn về 
mỹ thuật và cổ tích hơn nữa, một phần 
lỗi là chưa làm sổ tu chỉnh liệt kê và bảo 
tồn cổ tích được chu đáo hơn. 

Đường Công Lý nối dài, mé tay mặt 
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khi ta đi từ Sài Gòn lên sân bay, cách 
nay lối hai mươi lăm năm, có một người 
ngoại kiều mua một sở đất trên có một 
ngôi mộ lâu đời không có ai nhìn nhận 
cả. Đơn xin bốc mả không ai ngăn trở. 
Quá hạn kỳ chủ đất thuê người phá mộ. 
Gặp một mão bằng vàng, một sợi dây đai 
cũng bằng vàng, nút áo cũng bằng vàng, 
lược giát đầu bằng đồi mồi còn nguyên 
vẹn, cũng bịt bằng vàng nốt, đem ra cân 
thử, cân được trên một ký lô vàng ròng 
(lối 30 lượng). Báo đồn rùm lên, chừng ấy 
mới thấy một người cháu họ ra mặt, nhờ 
trạng sư đem vụ ra tòa phân xử. Tòa phú 
cho tham biện Pháp tỉnh Gia Định điều 
tra. Ông Dufour là người ngay thẳng, 
làm phúc trình trả lời; việc lâu năm tôi 
không còn giữ được nguyên bản, nhớ 
mại mại có câu như vầy: 

“Nên lập ủy ban cân kỹ lưỡng các 
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món đã tìm thấy trong mộ. Hãy định 
theo giá thị trường, đổi ra bạc băng, ký 
quỹ vào kho cung thác sở (caisse des 
dépôts et consignation) chờ lịnh tòa. 
Nếu người khiếu nại có đủ bằng cớ 
chứng minh mmình là con cháu chắt 
của kẻ bạc phước nằm dưới nấm mộ kia, 
thì cho y lãnh của ấy về (đã tính ra tiền). 
Nếu chứng cứ không minh bạch, khi ấy 
sẽ tùy Tòa định đoạt. Dầu chi đi nữa, 
những trang sức phẩm tìm được, nên ký 
thác cho Viện Bảo Tàng sở tại triển lãm 
cho bá tánh xem… Vì tánh chất công 
cộng nên không tính ra bạc số tiền công 
làm nên món đồ. Chúng ta, người Pháp, 
đã mang tiếng nhiều rằng “đến đây với 
danh hiệu kẻ đi cướp nước”. Không nên 
vì một lý do gì mà tư vị, ủng hộ bất chánh 
một “tiểu bối” “ăn cướp hạng nhì” mượn 
danh đại Pháp, bóc lột người bản xứ!” 
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Tiếc thay, Viện Bảo tàng không có 
phần. Các bảo vật ấy về Viện không 
bao lâu, kế gặp chiến tranh, ông quản 
thủ Pháp cất kín các vật trong một tủ 
sắt kiên cố, chở tủ ấy xuống gửi tại tòa 
hành chính tỉnh Long Xuyên, tưởng vậy 
là chắc, không dè đến năm 1945, một 
nhóm người xâm đoạt luôn cả tủ cả bảo 
vật, Viện Bảo tàng mất hết không còn 
món nào. 

Đây là một vụ thứ hai về phá mộ 
xưa. Hôm ấy nhằm ngày 16 tháng 11 
năm 1953. nhân danh đại diện quản thủ 
Pháp Viện Bảo tàng Sài Gòn, tôi đến 
làng Hòa Hưng, vào một ngõ trong hẻm 
chi nhánh đường Lê Văn Duyệt coi cho 
người ta bốc một ngôi mả vôi vô thừa 
nhận, để đất trống cho tân nghiệp chủ 
tiện xây cất nhà cửa. Mộ này đã bị phá từ 
mấy ngày trước chỉ chừa cái hòm chưa 



Sài Gòn năm xưa | 317 

Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn

cạy nắp, những chi tiết quan trọng, mộ 
bia, liễn đối đều không còn nên không 
làm sao rõ được chức phận, phẩm tước 
của người quá cố. Duy thấy chiếc quan 
tài bằng cây huỳnh đàng mà đoán địa vị 
người ấy khi xưa ắt cũng lớn lắm, giàu có 
lắm. Gỗ trai, huỳnh đàng, người mình 
thích đóng hòm cũng phải. Cứ bằng 
chứng nơi chiếc quạt tre phất giấy dầu 
trong tay người chết, quạt còn xòe được 
như mới, chữ còn sắc sảo vì viết bằng 
một chất phấn kim khí sáng sáng như 
chì rõ ràng đề “Gia Khánh68 đệ … niên” 
thì đoán hòm chôn đã được tròm trèm 
một trăm năm mươi năm rồi, thịt rã nát 
thành đất đen. Xương còn nguyên nhưng 
thâm xì, nhưng lạ thay, trên trán còn rõ 
68 Gia Khánh Hoàng đế của Mãn Thanh, trị vì xứ Trung Hoa 
từ năm 1796 đên năm 1820. Người chết đem theo quạt “Gia 
Khánh”, lấy đó mà suy cứu định cho những năm này, còn 
chưa ngã ngũ, niên hiệu “Gia Long” chưa được nhìn nhận 
chính thức. Mà nếu vậy tại sao không dùng niên hiệu “Cảnh 
Hưng” đời Lê, khó hiểu vậy thay?  
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ràng một miếng da người thấy lỗ chân 
lông nhầy nhầy nhìn còn được, cạnh gò 
má xương màu đỏ đỏ như nhuộm máu, 
buột miệng anh cò lai hôm ấy thốt ra một 
câu tôi nhớ mãi: “accident d’auto”. Quên 
nói hôm ấy có một ông bác sĩ và một phó 
cảnh sát trưởng đến chứng kiến với tôi 
vụ cải táng này. Và trong ý anh cò lai, vì 
chưa thấy chiếc quạt “Gia Khánh” nên 
đinh ninh thây ma nằm đó chắc của một 
người mới chết gần đây vì tai nạn xe cộ, 
ô-tô húc mà thôi! Mà lạ thật! Những cái 
gì cho ta trường cửu, thì trở nên tro bụi: 
vàng xi, nút áo bạc, mấy nút bằng pha lê 
biến thành chai (verre). Trái lại, những 
vật ta cho rằng mau mục, mau tan rã còn 
lại ràng ràng như mới: vỏ cau ăn trầu, 
chiếc chiếu lót dưới người chết còn đủ 
màu nhuộm ô xanh ô đỏ, thậm chí giấy 
tiền vàng bạc còn phân biệt để nguyên 
xấp, bên vàng bên bạc rành rạnh, không 
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hư; trong tay, như đã nói, cầm chiếc 
quạt “Gia Khánh” gói trong vuông khăn 
nhiễu điều, cây quạt này xòe được lúc 
trong hòm lấy ra, đến cái chốt nan quạt 
cũng chẳng hề hấn gì (duy sau này cất 
để đến nay, giấy quạt khô trở nên giòn 
không mở ra được nữa). Trên bụng còn 
một gói, giở ra là trầu, thuốc xỉa (thành 
tro bụi), cau ăn, xác còn cứng chắc, một 
ống bạc đựng vôi đã hen rỉ, cả các món 
đựng trong một đãy trầu bằng gấm có 
thêu kim tuyến ràng ràng, một khăn đỏ 
khác gói hai cây viết lông, quản bút bằng 
trúc mới tinh, ngòi bút bằng lông mềm 
mại, khi lấy trong hòm ra, ước chừng 
lấy chấm mực viết như chơi, nhưng ra 
gió giây lát sau thì lông bút rớt ra khỏi 
quản. Ngay chỗ háng, giữa xương hai 
đùi, có một chùm lông rõ rệt. Râu đen, 
tóc dài đều còn nhưng sau râu lại nhét 
vào mồm, không để tự nhiên dài che cổ, 
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ngực? Phong tục này xin hỏi các bậc lão 
thành. Răng nhuộm đen, chứng tỏ người 
chết là người Việt gốc gác không miền 
Bắc thì miền Trung, đầu chít khăn quấn 
tay, áo mặc nhiều lớp chồng lên nhau, vẫn 
còn nguyên xé nghe tèn tẹt. Chiếc lược 
đồi mồi vẫn chưa mục, và hai món này: 
khăn, lược chứng tỏ cho ta biết người 
quá vãng không có phẩm tước triều đình 
(nên không đội mão). Dầu chi cũng là 
một người phong lưu khác giả nên có 
đem theo bút lông, cây xỉa răng bạc, cây 
móc tai dát vàng và bao đựng thuốc xỉa, 
thuốc hút, đãy đựng trầu ăn. Ô hô! Giàu 
sang một đời, nằm xuống đất nay đã gần 
một trăm năm mươi năm, thế mà chưa 
được yên thân! Cháu con lâu đời ắt đã lui 
về quê cũ Bắc hoặc Trung, còn sót những 
đứa ở lại đây, một nắm xương tàn đối 
với chúng sao trọng bằng tiền bạc nên 
chúng đã ký tên bán đất, phú cho phu 
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phá mồ đào cốt, cải táng về đâu mặc kệ. 
Ván hòm cứng thật. Ngoài da mốc mốc, 
đất ăn xầy xầy, tưởng bở. Chạm sâu một 
phân tây, cứng rắn vô cùng. Thậm chí, 
cái máy khoan điện, thuở nay nào biết 
kiêng nể thứ gì, sức bực sắt đá nó còn 
nhai như bánh bột thế mà máy khoan 
đâm không thủng nắp hòm! Khoét được 
lỗ nào chỉ đút sâu lỗ đó, chung quanh 
vẫn y nguyên. Khoan cả mấy giờ không 
xuể đâu vào đâu, phu phá mồ “xổ nho” 
nghe mà phát mệt! Thét rồi, chúng chạy 
về lấy búa thầu và đục thép cỡ lớn ra nói 
chuyện với huỳnh đàng! Nghĩ mà tội cho 
người nằm đó! Sắm hòm cây danh mộc 
tưởng chừng đủ chịu đựng với thời gian, 
không dè kẻ thù ngày nay là đức cháu 
bất hiếu, một tên võ phu tay cầm búa 
thầu đục thép. Không một tiếng não bạt 
ê a, không một câu kinh an ủi. Nằm trơ 
đó mà chờ người ta mổ búa lớn vào nắp 
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vào đầu. Nhà chức trách cũng bất lực, vô 
phương cứu cấp, mục kiến cho đám phu 
phá mồ dang thần lực nện búa thầu vào 
đầu đục, búa nào búa nấy nháng như búa 
Thiên Lôi. Hòm mở toang ra, chúng hốt 
lấy hốt để, từ hòm huỳnh đàng chuyển 
cốt qua một cái quách nhỏ bằng cây tạp 
dầu. Chiếc hòm quý huỳnh đàng mới làu 
làu phu phá mồ thừa hưởng, bán manh 
bán mủn cho phường dị đoan đem về 
làm ghế xây, bàn cầu cơ. Quách dầu, vài 
đứa đem vùi một chỗ vô danh, chờ ngày 
không mục nát tự nhiên, thì đến năm cải 
táng nhường chỗ cho lớp khác. Chung 
quy có mớ đồ vật ký thác cho Viện Bảo 
tàng còn lưu lại hậu thế, kỳ dư trở về tro 
bụi. Nếu chánh phủ không sớm thảo 
điều lệ bảo vệ các cổ tích, lăng cũ, mộ 
xưa, cấm mua bán đất thổ mộ, liệt kê 
các ngôi mả bằng ô dước, vôi đá tại Việt 
Nam thì chẳng bao lâu nữa chung quanh 
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Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn không còn 
sót lại một cái nào khỏi bị lưỡi cuốc phu 
phá mồ đưa về dĩ vãng. 

Ngày trước đất rộng, dân gian tín 
ngưỡng, sợ chùa, miễu, mộ phần. Ngày 
nay đất chật, sự tin tưởng thần thánh, quỷ 
ma đã bớt, nhất là những đất có chôn mả 
thường bán rẻ tiền, miếng nào còn sót lại 
trong đô thành không chầy thì kíp cũng 
có người mua, dời mộ xây cất dinh thự, 
lâu đài, ít lâu người cố cựu cũng không 
làm sao nhớ nổi. 

Đại lược các cổ tích còn sót lại và 
ngày nay còn thấy là: 

– Lăng Thượng Công Lê Văn Duyệt 
tại chợ Bà Chiểu. Tả quân từ trần 1832, 
năm 1835 mộ bị san bằng phẳng, núm 
mộ bị xiềng lòi tói sắt. Năm 1848, vua Tự 
Đức tha tội truyền xây lại như cũ. Năm 
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1868, Tả quân được truy phục “Vọng các 
công thần, chưởng Tả quân Bình Tây 
Tướng quân Quận Công” và được vào 
“Miếu Trung Hưng Công Thần”. 

– Lăng Phò mã Hậu quân Võ Tánh, 
mộ chánh tại Bình Định, đây là mộ chôn 
hình nhân bằng sáp, vì người tự thiêu 
trên giàn hỏa, không còn thây thi. Mất 
năm Tân Dậu, ngày hai mươi bảy tháng 
năm năm 1801. lăng nằm trong vùng đất 
quân sự, vào cửa phải xin phép trước. 
Xưa tuy không vẻ nguy nga nhưng trang 
nghiêm. Nay tiêu điều lạnh lẽo. Trước 
năm 1942 còn sót lại bốn cây đại thọ 
đứng tứ trụ bốn góc lăng, là bốn cây 
thông do Gia Long sắc chỉ dạy trồng. 
Mỗi cây lớn cả ôm, da trổ da quy nứt lục 
lăng trông rất ngộ. Binh Nhật chiếm Sài 
Gòn, đục thông lấy tòng hương làm chết 
khô bốn cây cổ thụ, nay còn sót một gốc 
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khô đứng sừng sựng, cảnh tang thương 
càng làm thêm đau lòng người hiếu cổ. 

– Lăng Long Vân hầu Trương Tấn 
Bửu, đường Trương Tấn Bửu. Mất năm 
Minh Mạng thứ 8, ngày 2 tháng 8 năm 
1827. vì người quản thủ không có óc 
thẩm mỹ, sửa chữa miếu kiểu ngoại lai, 
mộ phần trét xi măng, sơn vôi lố lăng 
trông xốn mắt. 

– Lăng Bình Giang Bá Võ Di Nguy tại 
Phú Nhuận, trong hẻm một con đường 
mang tên của Ông nhưng con cháu đã 
bán đất chung quanh lăng, còn chừa nội 
phần mộ, kề bên có một chuồng heo dơ 
bẩn và một ngôi miếu thờ không đáng 
danh là miếu thờ. Đất là đất của Vua, 
con cháu công thần ăn hoa lợi. Nay trở 
nên đất của Nhà nước, tại sao ban quản 
thủ không xin thủ tiêu tờ mua bán đất 
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bất hợp pháp69 (Bình Giang Quận công 
tử trận tại Thị Nại năm 1801). 

– Lăng Bá Đa Lộc (Eùvêque d’Adran), 
thường gọi “Lăng Cha Cả” ở Tân Sơn 
Nhất, đường lên sân bay. Mất năm 1799, 
chôn vào đêm. Đám tang nửa theo phép 
đạo Thiên Chúa, nửa theo lễ tục Nam, tế 
trọng thể, bài ai điếu viết trên lụa vàng, 
nay còn để dành tại họ Sài Gòn. 

– Sau Lăng Cha Cả là mộ phần chung 
các vị mục sư kế tiếp mất tại đây. Trong 
số, có mộ cha R. P. Liot, là bí thư của 
Đức linh mục d’Adran. – Lăng Lê Văn 
Phong, sanh tiền tặng “ông Tả Dinh” là 
em của Lê Tả quân. Mất trước Tả quân 
nên mộ phần kiên cố hùng vĩ bởi do Tả 
quân đứng trông nom xây cất. Chúng 
tôi mới tìm được trước ở trong hoa viên 
69 về sau nhờ khéo điều đình, hội Phú Trung mua lại phần 
đất có ngôi mộ và đền thờ, diện tích 709 m2, (tờ đoạn mãi lập 
ngày 26/9/1953, Me Bérenger) 
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nhà ông quản lý Đông Pháp Ngân hàng, 
sau vì đổi chủ nên mất tích. Trước ở về 
phía hữu đường Mac Mahon nối dài, nay 
ở về phía hữu đường Ngô Đình Khôi (?), 
khuất trong xa, phải cố tìm mới ra mối. 

– Lăng Nguyễn Văn Học, trước kia 
Pháp gọi “tombeu du Maréchal Nguyễn 
Văn Học”. Nay truy ra không có công 
thần nào triều Nguyễn có tên họ như vậy. 
Có chăng là ông Trần Văn Học,tác giả 
bức địa đồ tỉnh Gia Định họa năm 1815? 
Ngày trước ngôi mộ Nguyễn Văn Học ở 
chỗ khác, chủ đất xin dời nên tham biện 
sai gỡ ra từng khối nguyên đem về ráp lại 
trong hoa viên gần tòa hành chính như 
hiện nay ta thấy. Năm cải táng, 1939, lấy 
được đồ trang sức phẩm bằng vàng, mão, 
đai của nhất phẩm đại thần, về sau ông 
quản thủ Pháp dời giấu ở Long Xuyên bị 
cướp chung một số kiếp với những đồ 



328 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ năm

vàng đào được tại đường Công Lý đã nói 
ở đoạn trước. 

– Lăng quý tộc họ Hồ, hoàng thái 
hậu, vợ vua Minh Mạng, mẹ vua Thiệu 
Trị tại làng Linh Chiểu Tây (Thủ Đức). 
Lăng này còn tốt, tuy có vẻ đìu hiu. Trong 
sử ngày xưa, vua Tự Đức sai ông Phan 
Thanh Giản sang Pháp nói chuyện đem 
tiền chuộc đất ba tỉnh Miền Đông cũng 
vì những ngôi mộ này một phần nào. 

– Lăng ông Nhiêu Lộc, cách kiến 
trúc khác hơn những lăng đã thấy, hình 
vuông vắn như ngôi nhà vững chắc. Lăng 
này trước kia Trường Viễn Đông Bác cổ 
chưa liệt kê, may thời nay lọt trong sở 
nhà đất thuộc sân bay Tân Sơn Nhất, 
tại đường Chi Lăng (?), giữa khoảng Võ 
Di Nguy (?) và Ngô Đình Khôi (?). Một 
ngôi mộ xưa nhỏ hơn mộ Nhiêu Lộc, vì 
ở gie ra ngoài đường Chi Lăng, nên đã 
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bị phá, không biết khi cải táng có gặp 
món đồ gì có giá trị cổ tích chăng, vì lúc 
sau này, Ty Vệ sinh Đô thành, mỗi khi 
cải táng, không như trước, mời đại diện 
Viện Khảo cổ tham dự. 

– Đất mộ phần dòng họ Trương 
Minh, tại Gò Vấp, đến đây hỏi thăm 
nhiều người biết. Phủ thờ cũ kỹ, kèo 
trính mối leo cả dây. Đặc biệt nơi đây 
còn giữ được trên trăm bài vị tiền nhân 
trong dòng họ. Còn sót vài món từ khí, 
bàn thờ, hoành phi, liễn đối nguyên xưa 
của nhà ông Thế Tải Trương Minh Ký, 
một học giả đồng thời ông Sĩ Tải Trương 
Vĩnh Ký. Mồ mả có cái xưa nhất là của 
ông bà Trương Minh Giảng thì xây bằng 
vôi trộn ô dước theo kiểu thế kỷ XIX, có 
riêng một ngôi mộ núm tròn kiểu khác 
lạ chưa từng thấy, đến như ngôi mộ của 
ông Trương Minh Ký cất đầu lối thế kỷ 
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XIX đã “lai Tây”, có nóc bắt bông thạch 
cao kiểu bắt chước các mồ mả đạo Thiên 
Chúa, xuống một bậc nữa, đến cháu con 
ông Thế Tải thì có cái ngả hẳn về đạo 
Thiên Chúa, dầu núm đất cũng khắc mộ 
bia Việt ngữ, tên họ kèm theo tên thánh 
thêm đặt ảnh chụp lồng kiếng chân dung 
người quá vãng. Đi xem đất phần mộ họ 
Trương Minh, biết được kiểu mồ mả ba 
thế hệ: thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX và thế 
kỷ XX.
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11. Chùa Chiền 

Về cổ tích trong Nam, các chùa chiền 
chiếm một địa vị khá quan trọng. Xét ra 
người Miên thuở giờ có tục hỏa táng nên 
mồ mả cổ tích Miên trên đất Sài Gòn 
không thấy cái nào. Những chùa Miên 
xưa chỉ sót lại mấy cái nền đất dùng qua 
việc khác. Đường Trương Minh Giảng 
nay có dựng một ngôi chùa thì vẫn mới 
quá, chưa đáng liệt kê vào số cổ tích. Chỉ 
có người Việt, người Tàu, đồng văn hóa, 
đồng tín ngưỡng, cho nên khi đi đến đâu 
xứ lạ đất mới thường ưa đậu tiền đậu vốn 
hùn nhau lập chùa miễu cùng chung thờ 
phượng (không kể các chùa đặc tính của 
mỗi dân tộc hoặc các am, thất nhỏ, riêng 
biệt của vài phái, nhóm địa phương). 
Nay điều tra kỹ thì chưa có cái nào có 
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trước năm 1698, tức đều sau cuộc Nam 
tiến mà thôi. 

Theo chúng tôi được biết, thì có ba 
chùa sau đây đáng gọi tiêu biểu cho ba 
tín ngưỡng: 

– Một ngôi chùa thờ Phật, cổ nhứt 
trong vùng là chùa Giác Lâm, do người 
Minh Hương, Lý Thoại Long, quyên tiền 
xây năm Giáp Tý (1744), nay vẫn còn 
nghiêm túc vững chắc ở trên Phú Thọ. 

– Một ngôi chùa khác, liên hệ rất 
nhiều đến lịch sử là chùa Minh Hương 
Gia Thạnh, lập năm Kỷ Dậu (1789) do 
di thần Minh mạt và con cháu Minh 
Hương, dựng trong Chợ Lớn (Sài Gòn 
thời đó), để di dưỡng tinh thần yêu cố 
quốc, mến quê hương, chùa nầy đến nay 
khói hương không dứt, được tiếng khéo 
tu bổ, khéo săn sóc nhứt trong vùng.
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Quang cảnh đường Catinat (Tự Do / 
Đồng Khởi) trước nhà hàng Pháp “Con-

tinenta” vài mươi năm trước năm đảo 
chánh 1945 chốn đô hội thế hệ Tây.

Quang cảnh đường Catinat 
từ nhà thờ Đức Bà tới bến Bạch Đằng
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– Còn một ngôi chùa thứ ba của phái 
Nho Học, quan trọng không nhỏ đối với 
lịch sử đất Sài Gòn, tiêu biểu cho lòng 
trung cang ái quốc, tạo lập từ ngày người 
Minh dựng nên phố Đề Ngạn. Qua năm 
Canh Thìn (1820), chùa được xây cất lại 
mới và trải bao biến cố, còn sừng sững 
làu làu như ngày nay ta thấy, đó là Thất 
Phủ Quan Võ Miếu. Nay xét kỹ lại, mới 
rõ đây là cổ tích gần như duy nhứt để 
chỉ trung tâm điểm của phố Sài Gòn của 
người Tàu ngày xưa.
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Quang cảnh chợ Bến Thành vài chục 
năm trước năm 1945 chỗ đô hội thế hệ 

hiện tại

Nếu có thể ví ông bà ta xưa kia vào lối 
cuối thế kỷ XVIII và ngót hơn một thế kỷ 
tiếp đó ngày tư ngày tết, hãnh diện nhứt 
là được lê gót giày mạ mị (đế kết bằng 
lông đuôi ngựa), dạo phố Quảng Tống 
Cái (Quảng Đông Nhai hay rue de Can-
ton), qua đời chú bác ta lại thích chiều 
chiều thả xích phê [Đi xích phê: đi thơ thới, khoan 

thai (Đại Nam Quốc Âm tự vị.)] đường Catinat, 
giày “ăn phón” (fabriqué en France) nện 
vỉa đường nghe cốp cốp, qua đến đàn em 
ta và ta ngày nay lại ghiền thú chen lấn 
nhộn nhịp nam thanh nữ tú Chợ Bến 
Thành, rõ ràng trải qua ba thời đại, Sài 
Gòn ở ba điểm khác nhau, và phố Triệu 
Quanh Phục ngày nay, bắt từ chùa Quan 
Đế chạy dài tận mé sông, quả là địa điểm 
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đất cổ Sài Gòn, rất đáng được liệt kê vào 
sổ cổ tích và nên ủng hộ cho đến kỳ cùng, 
không nên vì lý do nào, cho phép vỡ phá 
sửa đổi xây cất lại mới, làm mất dấu vết 
“lịch sử” của nó. Trong các cổ tích thuộc 
đường Triệu Quang Phục, đáng để ý 
nhứt là Thất Phủ Quan Võ Miếu, như đã 
nói, trong chùa có lên cốt tượng thờ Đức 
Quan Công, thái tử Quan Bình, và kẻ bề 
tôi trung tín là Châu Thương cùng ngựa 
Xích Thố. Vía đức Quan Đế vào ngày 
mười ba tháng Giêng âm lịch. Khảo ra, 
chùa có trước thế kỷ thứ XIX, nhưng đến 
năm 1819–1820 mới xây cất kiên cố cho 
đến ngày nay, tuy bị bỏ bê, nhưng vẫn 
còn vững chắc và hùng vĩ lắm. Nếu nói 
nay chùa lâm vào cảnh nhang tàn khói 
lạnh thì quá đáng, nhưng nên trách ban 
quản trị hiện thời vì quá ham lợi và quá 
xu mị phe duy vật, đành dùng sân bên 
hông chùa xây cất phố lầu cho mướn, 
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tuy có thêm huê lợi nhưng mất sự tinh 
khiết chung quanh chỗ thờ phượng, lại 
cho phép trước mặt tiền chùa dựng một 
rạp ciné, ngày ngày diễn tuồng cụp lạc 
dâm ô, đàng điếm, thậm chí trong chùa, 
giữa chánh điện, lại phân chia phòng 
nhỏ phòng lớn, lớp dạy học, chỗ bày ghế 
bố làm nơi ăn ngủ của bọn bán xăm bán 
nhang đèn, xúc phạm đến thế là cùng, 
người có Nho phong lễ giáo đến đây 
không khỏi động lòng trắc ẩn. Đã biết 
ở đâu cũng có tiểu nhơn, quân tử, cũng 
không nên cố chấp làm gì, nhưng không 
nói nó làm sao ấy! (Ngày mồng năm 
tháng sáu d. l. mới đây, chúng tôi có dịp 
trở lại viếng chùa, thấy còn thương tâm 
hơn nữa. Người ta đương khiêng cây ván 
bày bừa bãi trước chánh điện, các lớp dạy 
học và những phòng tụ hội của ủy ban 
nầy nọ đã lấn sát bàn thờ, đức Quan Đế 
chỉ còn một chỗ ngồi hết sức chật hẹp, 
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tượng cốt thì lột mãng bào mũ miện ra, 
định chừng muốn tô lại mới; nhưng nếu 
đã hết tin tưởng thì thà để vậy có phần 
cổ kính hơn, – một bài minh đề “Đạo 
Quang đệ thất niên” (1827), kể lại công 
đức Quan Đế khắc trên gỗ mạ vàng tuyệt 
mỹ thì bị bỏ ra ngoài sân dựa vách, mặc 
dầu mưa gió, mặc dầu mục hư, thảm não 
nhứt là mấy tấm cổ bia đá khắc danh 
sách các nhà từ thiện xưa đã hỷ cúng 
bao nhiêu vào công cuộc xây dựng chùa, 
trong số bia ân nhân ấy có một thạch bia 
chữ lớn nêu rõ bà Đỗ Thị, phu nhơn Tả 
Quân Lê Văn Duyệt, cúng hai trăm quan 
tiền thời đó (năm 1819) và một bia đá 
khắc kể rõ bảy phủ là những phủ nào, 
toàn là bia cổ tích, liên quan nhiều đến 
lịch sử Sài Gòn, những bia ấy cũng tránh 
không khỏi sự phá hoại vô lý, tấm thì 
bị trét hồ, tấm lại bôi vôi hoặc mất chữ 
hoặc lem luốc chữ không đọc được. Thiết 
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tưởng dốt nát thì còn tha thứ, nhưng nếu 
đó là sự cố ý xúc phạm của người hữu 
học, thì đến thế là cùng! Một dân tộc có 
tiếng là văn minh, nếu muốn được người 
khác tôn trọng, thì trước phải biết trọng 
mình và tôn kính những cốt tượng thần 
phật của mình thờ phượng xưa nay với 
chớ! Đây là một câu hỏi của một người 
bấy lâu hằng lấy gương Quan Đế làm 
mực thước xử thế, xin gởi với bao lễ kính 
và chí thành lên các bực đàn anh Trung 
Hoa, nếu có vị nào đọc bài này, vui lòng 
cho biết tôn ý để học hỏi thêm. Hỏi: Vì 
sao cũng xưa các người Tàu dạy khắp nơi 
thờ cúng Quan Võ Đế rồi ngày nay cũng 
người Tàu làm gương nguội lạnh đến thế 
nầy? Nếu các ông không có tín ngưỡng 
nữa thì xin giao ngôi chùa lại cho chúng 
tôi gìn giữ làm cổ tích như thế còn có 
nghĩa hơn. 
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– Cách chùa Quan Đế một tấm vách, 
có chùa “Tam Hội Miếu” thờ bà Chúa 
Thai Sanh, coi về sinh đẻ. Nơi đây những 
người đàn bà hiếm con thường đến cầu 
nguyện về đường tử tức. Chùa lập năm 
1839 gọi tắt là “Phò Miếu” (Miếu Bà). 
Tương truyền trong chùa có thờ bài vị 
một vị Phò mã, con trai ông Trịnh Hoài 
Đức. 

– Ở xúm xít góc Triệu Quang Phục 
và Nguyễn Trãi có đến ba chùa, còn cái 
thứ ba, cũng gọi “Phò Miếu” hoặc “Chùa 
Bà” nhưng đây thờ bà Thiên Hậu Thánh 
Mẫu. Đây là một ngôi chùa có tiếng là 
xưa nhứt, giàu nhứt, khéo nhứt, và cũng 
giỏi bảo tồn nhứt trong vùng. Vía bà là 
ngày hai mươi tháng ba âm lịch, nhưng 
chùa vào lễ từ ngày mười tám đến ngày 
hai mươi ba mới dứt, và người dân chất 
phác xứ Chợ Lớn vẫn đinh ninh khi nào 
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lễ cúng Bà xong thì khi ấy mới bắt đầu có 
mưa đầu mùa. Chùa này trên nóc có gắn 
sành rất khéo, tả lại cuộc vui đời xưa. 
Hai bên chùa, từ năm 1825–1830, đã có 
trụ sở Bang Quảng Đông, nhưng ngày 
nay ta thấy hai toà lầu kiên cố, một bên 
là trường học, một bên là trụ sở liên lạc 
của người bang Quảng Đông, lấy hiệu là 
“Huệ Thành Hội Quán”. 

Nay truy ra mới biết xóm ba Chùa 
nầy đích thị là trung tâm điểm của xóm 
“Đề Ngạn” và nơi xưa kia trong sách gọi 
“Sài Gòn” thị chính là nơi đây: 

“Cách huyện Bình Dương mười hai 
dặm, ở phía tả và phía hữu đường quan 
lộ. Nơi chợ có đường thông ra tứ phía 
đi liên lạc như hình chữ “điền”, nhà cửa 
phố xá liên tiếp thềm mái cùng nhau, 
người Hán người Thổ ở chung lộn dài 
độ ba dặm, đủ cả hàng hoá trăm thức, ở 
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bên sông nam và bắc không thiếu món 
gì, đầu phía bắc đường lớn có đền Quan 
Công, quán Tam Hội, xây cất đối nhau 
phía tả và phía hữu. Phía tây đường lớn 
có chùa Thiên Hậu, ghé tây có Ôn Lăng 
Hội Quán. Đầu phía nam đường lớn về 
hướng tây có Chương Châu Hội Quán 
(của bang Phúc Kiến). Phàm gặp giai 
tiết lương thần và ngày tam nguyên, sóc 
vọng thì treo đèn đặt án để đấu xảo, ánh 
sáng rực rỡ hình như cây lửa cầu sao vậy, 
lại đánh trống thổi kèn huyên náo, con 
trai con gái kéo đến tấp nập, thành một 
thị phố đô hội náo nhiệt. 

“Trong một đường lớn có giếng xưa 
nước ngọt bốn mùa đầy luôn không kiệt. 
Đường ngang có khe nhỏ gác cầu ván 
lớn, hai bên phố ngói cất dăng ở trên, 
treo giăng màn trướng để che mặt trời, 
đi trên đường mát mẻ như đi dưới mái 
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nhà cao lớn vậy. Phía đông đường lớn có 
chợ Bình An, có đủ những thổ sản quý 
báu ở núi ở biển và ở thôn dã, ban đêm 
cũng thắp đèn mua bán. Ngày nay đã 
thưa thớt không bằng như xưa.” 

(Đại Nam Nhất Thống Chí, Lục Tỉnh 
Nam Việt, bản dịch Nguyễn Tao, tập 2, 
trương 74).

Căn cứ theo tài liệu trên thì quả 
trung tâm điểm của thị trấn xưa kia 
gọi “Đề Ngạn”, tức là phố Sài Gòn của 
người Tàu đời xưa, đích thị là ở ngay nơi 
xóm Ba Chùa nầy rồi. Bằng cớ là những 
chùa nầy còn giữ y chỗ cũ, mặc dầu ngày 
nay trung tâm chỗ buôn bán đã dời qua 
địa điểm khác, nhưng chốn cũ vẫn còn 
nhiều hiệu buôn khách đồ sộ, có cái lâu 
đời đến hơn trăm năm rồi. 

Xét ra người Tầu thuở đầu qua đây, 
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lúc ấy chưa có thuốc trị bịnh hiệu ng-
hiệm như ngày nay, nên họ tin nhiều ở 
sự phù hộ của thần thánh, đâu đâu đều 
có miếu thờ đức Quan Đế và bà Thiên 
Hậu. Về chùa Bà, còn một ngôi chùa rất 
xưa nữa ở góc đường Lê Văn Duyệt và 
Hồng Thập Tự. Nay thấy nền chùa thấp 
lé đé dưới vỉa đường mà đoán chừng 
chùa nầy tạo lập từ xưa lúc ấy đô thành 
còn ẩm thấp chưa cao ráo như ngày nay. 

– Một chùa bà Thiên Hậu nữa thì ở tại 
mé sông Chợ Cầu Ông Lãnh. Xưa người 
Tàu kình nhau lập chùa miếu, mỗi bang 
có mỗi chùa riêng. Và nghe đâu chùa Bà 
Chợ Cầu Ông Lãnh là của nhóm người 
Phước Kiến. 

Sau đây là sự tích của bà Mi Châu, 
thuộc Bồ Dương (Phước Kiến). 

Ngày sanh: 23 tháng 3 năm Giáp 
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Thân (1044), đời vua Tống Nhân Tông. 
Tám tuổi biết đọc, mười một tuổi tu Phật 
giáo. Mười ba tuổi, thọ lãnh thiên thơ: 
thần Võ Y xuống cho một bộ “Nguyên vị 
bí quyết” và bà tìm được dưới giếng lạn 
một xấp cổ thư khác. Bà coi theo đó mà 
luyện tập rồi đắc đạo. 

Cha tên Lâm Tích Khánh ngồi thuyền 
cùng hai trai, anh của Bà, chở muối đi bán 
tỉnh Giang Tây, giữa đường thuyền lâm 
bão lớn… Cả ba cùng té, lặn hụp chới 
với… Cùng một ngày giờ đó, trong lúc 
trận bão diễn ra ngoài khơi, thì bà đang 
ngồi dệt vải bên cạnh mẹ. Bà ngồi khung 
cửi, bỗng nhắm mắt lại, nghiến hai hàm 
răng, hai tay đưa tới trước dường như 
trì níu một vật gì nặng lắm. Mẹ ngồi gần 
thoạt thấy cử chỉ lạ lùng làm vậy, phát sợ, 
gọi bà. Bà không ừ hữ. Mẹ càng sợ thêm, 
đến gần Bà nắm hai vai vừa lắc chuyển 
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vừa la lớn: “Sao vầy con? Trả lời đi con! 
Nói mau kẻo mẹ sợ lắm.” Bà mở mắt, ư 
một tiếng dài như vừa tỉnh giấc chiêm 
bao, bỗng oà lên khóc: “Mẹ ôi! Thôi rồi, 
cha mắc nạn to, thuyền bị bão chìm, nay 
con không cứu cha được cũng vì mẹ một 
hai trục con về. Âu chẳng qua cũng tại số 
trời!” Rồi bà thuật tự sự. Khi ban nãy Bà 
làm như vậy là Bà đang một tay nắm anh 
cả, một tay kéo anh thứ, vì cả hai đang 
chới với dưới ngọn ba đào. Giữa lúc bối 
rối làm vậy bỗng Bà thấy cha đang lặn 
hụp dưới thủy triều và sắp bị nước cuốn 
trôi… nên Bà vừa dùng răng cắn được 
chéo áo của cha, Bà sắp cứu được cả ba 
thoát nạn dữ, kế nghe mẹ kêu giựt dội 
một hai lay gọi ép Bà trả lời, Bà vừa hở 
môi thì sóng cuốn cha mất dạng. Nên Bà 
chỉ cứu được hai anh khỏi nạn và chờ 
các người ấy về sẽ rõ âm hao. Quả đúng 
như lời, cách ít hôm sau, hai anh về tả lại 
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cảnh cha chết, quả y như lời Bà đã thuật 
cách mấy ngày trước. 

Từ đó tin đồn truyền ra, xa gần đều 
biết và mỗi khi ngoài biển thuyền bè bị 
đắm, gọi vái đến Bà là tai qua nạn khỏi. 
Về sau, dân gian quá ngưỡng mộ danh 
Bà, mỗi khi có nguy hiểm tai nạn đều 
van vái Bà, nhứt là những khách thương 
cỡi thuyền vượt biển. 

Năm Canh Dần (1110) niên hiệu Đại 
Quan, nhà Tống sắc phong Bà: “Thiên 
Hậu Thánh Mẫu”. Lễ cúng 23 tháng 3 mỗi 
năm; và tại Chợ Lớn, có chưng cộ Bảy 
Bang rất lớn, có múa rồng hát bội Tàu 
và ta, bong đèn kết tụi, bong hình nhơn 
“Kim Đồng, Ngọc Nữ” bằng trẻ con rất 
khéo. Từ ngày duy tân, bớt những xa xỉ 
ấy, bao nhiêu hoa lợi chùa Bà mỗi năm 
trên số triệu, đều dùng vào việc nghĩa: 
giúp dưỡng đường, trường học, v.v… 
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Nhưng ban trị sự Chùa Bà sáng suốt nên 
không theo gương bên Quan Võ Miếu, 
vẫn thờ phượng tôn kính và chỗ chánh 
điện vẫn giữ y như cũ. Hay là các người 
Trung Hoa, mặc dầu theo mới, nếu có 
triệt để “duy vật” là bên chùa ông, còn 
bên chùa Bà vẫn kiêng nể và nhắm mắt 
để cho đàn bà đi chùa lễ thần và cúng vái 
thế cho mình. 

Trong chùa Bà Thiên Hậu Chợ Lớn 
còn vài cổ vật, cổ tích: một đại đồng chung 
đề “Đạo Quang năm thứ 10” tức làm vào 
năm 1830. Một bộ lư Pháp lam (cloi-
sonne’) vĩ đại, cũng đề một niên hiệu ấy. 
Một tướng lịnh của tướng d‘Ariès ký tên 
cấm các binh sĩ Tây và Y Pha Nho (Tây 
Ban Nha) phá phách trong chùa cũng đề 
ngày lối năm 1859 hoặc 1860, tiếc thay 
người trong chùa không biết giữ gìn kỹ 
lưỡng, nên chữ đã phai mờ không đọc 
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được. Chùa ngày nay như ta thấy, toàn 
xây bằng vật liệu bên Tàu đem qua, từ 
viên gạch, tấm ngói, đến những đồ gốm 
gắn trên mái nóc đều do thuyền buồm 
chở sang đây, đến cách thức phong tô 
cũng giữ y thể thức Tàu, gạch xây liền mí 
không tô hồ, đếm rỡ từng tấm một, lằn 
hồ thẳng đường thẳng lối khít rịt và ngay 
bon như vẽ, thiệt là rất khéo và tưởng 
chừng thợ kim thời khó làm sắc sảo 
hơn được nữa. Truy ra chùa nầy trùng 
tu năm 1860 (Hàm Phong năm thứ 10). 
Ngày nay đứng sân chùa ngắm lên các 
cảnh chưng trên nóc bằng đồ gốm nung 
bên Tàu là biết được những phong tục 
Trung Hoa cổ thời, thuở vua chúa còn trị 
vì: đả võ đài, thi đậu vinh quy, công chúa 
tuyển phò mã, v.v… những vật này đáng 
được liệt kê vào sổ cổ tích vậy. 
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Nay tiếp tục dạo xem các chùa khác 
thì gặp: 

– Đường Đồng Khánh, một chùa của 
người Hải Nam, hiệu đề “Quỳnh Phủ 
Hội Quán” còn trang nghiêm và khéo 
gìn giữ, có trật tự lắm. Trong chùa còn 
một chung đồng lớn đề “Quang Tự Ất 
Hợi” (1875). 

– Đường Nguyễn Trãi, có một chùa 
của người Phước Kiến, hiệu đề: “Hà 
Chương Hội quán”. Chùa này đồ sộ và 
khéo nhứt thời xưa, cho nên ngày nay 
người cố cựu Chợ Lớn còn quen dùng 
danh từ “lớn bằng chùa ông Hược”, vì 
thời trước chỉ có chùa nầy là nguy nga 
nhứt. Quên nói “Hược” là tên nôm na của 
“Hà Chương Hội Quán”. Ngày 6 tháng 6 
năm 1960, chúng tôi có đến viếng chùa, 
nhơn dịp hỏi lai lịch và nguyên do chữ 
“Hược” thì chính ông từ giữ chùa cũng 
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ấp úng trả lời không suôn sẻ. Chúng tôi 
hỏi “Phước Kiến” có bảy phủ là những 
phủ nào thì ông kể không đủ số. Đến 
chữ “Hược”, theo ý ông là do chữ “Hạp” 
(Hiệp), tức ý nói chùa lập ra do sự thống 
nhứt của các phủ tỉnh Phước Kiến hạp 
lại”. Cắt nghĩa làm vậy chúng tôi tưởng 
chưa thông đâu. Kế đó chúng tôi đến hỏi 
một học giả ham chơi đồ cổ, gốc người 
Phước Kiến ở đường Phạm Ngũ Lão thì 
ông không trả lời được. Riêng chúng 
tôi được biết, có phải chăng “Hược” do 
“Học” tức “Phước” hay “Phúc” đọc giọng 
Phước Kiến? Chúng tôi nay xin chép ra 
đây để chờ người cao học phủ chính. 

Tiếng rằng “Chùa Ông Hược”, 
nhưng chánh điện thờ bà Thiên Hậu. 
Trong chùa có một chuông lớn đề “Đồng 
Trị, Mậu Thìn niên” (1868). Tại chùa có 
bốn cây cột đá, nguyên khối, rất lớn và 
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khéo vô song. Chạm rồng vấn cột, vẩy 
vi, nanh móng nổi ra, tóc râu chạm lọng 
tuyệt mỹ, tiếc thay, mấy năm tao loạn đã 
bị sứt mẻ và gãy rời mất đôi chỗ, thật là 
rất uổng. Khéo nhứt là hình “bát tiên quá 
hải” chạm đứng trên thủy ba, trên mây 
và trên vi rồng, nét chạm thần tình đến 
tưởng nét vẽ trên giấy cũng không khéo 
hơn. Nghe nói xưa chùa có sáu cây cột 
nhưng đã bị chánh phủ thời đó “mượn 
không trả” hết hai cây rồi! 

Ngoài cửa chùa, đời Đồng Trị năm 
Mậu Thìn (1868), Trạng Nguyên Lâm 
Hồng Niên người Phước Châu, có gởi 
cúng hai câu liễn khắc vào đá, nay còn 
rành rành: 

“Hà thái ánh Nam thiên, vận triều tu 
hòa chi khánh. 

“Chương lưu thông trạch địa, linh 
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khai phú hữu chí trường.” 

– Đường Lão Tử, có “Ôn Lăng Hội 
Quán” của người Phước Kiến, thờ Bà 
Thiên Hậu. Vị trụ trì chùa nầy cho biết 
rằng “Ôn Lăng” là một danh địa phủ 
Tuyền Châu. Ngoài cửa chùa có chạm 
vào đá hai câu liễn do Trạng Nguyên cập 
đệ Ngô Lỗ cúng năm Tân Sửu (1901) đời 
Quang Tự: 

“Ôn nhu trước chí nhơn, chánh đạo 
dung dân nguyên Khổng Dịch; 

“Lăng nhạc đồng trang trọng, mẫu 
nghi hình ngã cánh vô phương”.

Trong chùa còn một chuông lớn đề 
“Đạo Quang Ất Dậu niên” tức năm 1825 
(năm thứ sáu của vua Minh Mạng). 

Khi từ tạ ra về, hòa thượng đưa ra 
cửa, dạy thêm cho biết rằng: “Để tưởng 
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niệm Châu Ngươn Chương, thủy tổ nhà 
Minh, nên chùa thường dùng màu đỏ 
(châu, chu) sơn cột và trính, còn trên 
ngạch cửa, có chạm hai mắt lồi ra, tượng 
trưng “Nhựt”, “Nguyệt”, hai chữ ấy ráp lại 
tức “Minh” vậy. 

– Đường Đèn Năm Ngọn, góc Khổng 
Tử và Phùng Hưng, còn một ngôi chùa 
Phước Kiến nữa, đề “Nhị Phủ Hội quán”. 
Nhị phủ là Chương Châu phủ và Tuyền 
Châu phủ nhập lại. Chùa nầy lập năm 
1835, thờ “Ông Bổn”. 

Nguyên đời Vĩnh Lạc (1403–1424), vua 
có sai ông thái giám Trịnh Hòa (sách 
Pháp âm: Cheng Ho), cỡi thuyền buồm 
dạo khắp các nước miền Đông Nam 
Á ban bố văn hóa Trung Hoa, và luôn 
dịp mua về cho hoàng đế Minh Triều 
những kỳ trân dị bửu Ấn Độ, Xiêm La, 
Miến Điện, Cao Miên, Việt Nam, Chiêm 
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Thành, Tân Gia Ba, Chà Và, Nam Dương 
Quần Đảo, v.v… Trịnh Hòa tỏ ra vừa 
nhà thám hiểm, du lịch, khảo cứu địa 
dư, ngoại giao, ngôn ngữ học, mỗi mỗi 
đều tài tình. Đi đến đâu, ông thi nhân 
bố đức, và đưa người Tàu đến lập nghiệp 
đến đó, hoặc chỗ nào có người Trung 
Hoa ở sẵn thì ông chỉnh đốn sắp đặt 
cho có thêm trật tự, v.v…, sau nầy ông 
mất, dân ngoại kiều cám đức sâu, thờ 
làm phúc thần, vua sắc phong “Tam Bửu 
Công”, cũng gọi “Bổn Đầu Công” (đọc 
giọng Tàu là Bủn Thầu Cúng) gọi tắt là 
“Ông Bổn”.  [Theo bài “Chiếc bánh ú” 
của Bình Nguyên Lộc đăng trong KHỞI 
HÀNH – Tuần báo văn học nghệ thuật 
ra ngày thứ năm số 111, ngày 01-7-1971 
có đoạn: …Nhưng các chú rất khéo, các 
chú rêu rao rằng “Ông Bổn” không phải 
là Mã Viện mà là ông Hòa, một nhà thám 
hiểm và một sứ giả Tàu ở Đông Nam Á. 
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Lối ngụy trang ấy, thế mà lại được cả đại 
đa số trí thức ta tin theo. Nhưng nhà sư 
Trung Hoa Thích Đại Sán, cố vấn cho 
Chúa Nguyễn Phúc Châu, đã xác nhận 
rằng Bổn Đầu Công là Mã Viện, vì bên 
trong các đền thờ ông Bổn có bài vị đề rõ 
ràng rằng Bổn Đầu Công là Mã Phục Ba 
tướng quân, người đã giết hai bà Trưng. 
_ Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn phụ 
chú. Truyện “Chiếc bánh ú” đăng trên 
TVTL ngày 24/04/2024.]

– Đường Nguyễn Trãi đi một đoạn 
khỏi đường Tổng Đốc Phương, gặp chùa 
Lệ Châu. Đây là “chùa Tổ”, thờ tổ sư của 
nhóm thợ và chủ lò kim hoàn; sau những 
người Hoa Kiều đồng nghề cũng nhập 
với đồng nghiệp Việt Nam, nên mỗi năm 
cúng tổ long trọng và oai nghi lắm. 

– Đường Đồng Khánh ngang bót 
Quận Tư, nay đổi làm bót Quận Năm, 
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là chùa “Minh Hương Gia Thạnh”. Chùa 
nầy cổ nhứt trong vùng, tạo lập từ năm 
Kỷ Dậu (1789) đời Cảnh Hưng, nhờ ban 
quản trị sáng suốt nên gìn giữ được vẻ 
tôn nghiêm xưa… Trải bao biến đổi, 
chùa còn giữ được bút tích, liễn đối do 
tay Trịnh Hoài Đức viết, và các đạo sắc 
chỉ vua ban đời trước. Trong chùa thờ 
các di thần Đại Minh và con cháu, phần 
nhiều là những người Minh Hương danh 
tiếng, đứng đầu có Trần Thắng Tài. Sau 
thêm bài vị các ông Trịnh Hoài Đức, Ngô 
Nhơn Tịnh, Vương Hữu Quang v.v… 

– Trong Chợ Lớn còn ba chùa thờ 
Quan Võ Đế nữa là: 

1) Phước An Hội quán, lập năm 1900, 
thế cho miếu nhỏ “An Hòa cổ miếu”, ở 
đường Hùng Vương, góc trổ ra đường 
xe lửa Mỹ cũ. Chùa nầy do người Minh 
Hương tạo lập. Mấy chục năm trước, hội 



358 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ năm

trưởng là ông Nguyễn Chiêu Thông, nay 
đã mất. 

2) Bửu Sơn Hội quán, đường Xóm 
Vôi (trong xóm có bán vôi). Hội trưởng 
có công với chùa năm xưa là ông Dương 
Công Cẩn. 

3) Nghĩa Nhuận Hội quán, đường 
Gò Công, lập năm 1872, do ông Đỗ Hữu 
Phương (1840–1914) gây dựng và con là 
Đỗ Hữu Trí vun bồi. Hội trưởng cũ là ông 
Trương Văn Bền. Chùa được ban quản 
trị chăm nom chu đáo lắm. Trong chùa 
ngăn nắp, chỗ thờ, chỗ yến tiệc, đâu đâu 
đều đàng hoàng. Còn đủ năm tấm cổ bia 
bằng đá khắc tên các nhà hảo tâm hỷ cúng 
lập vào những năm: Tân Mùi (1871), Kỷ 
Mão (1879), Giáp Ngọ (1894), Bính Ngọ 
(1906) và Tân Hợi (1911). Năm 1952 có 
một bà cúng vào chùa một tượng xích 
thố mã bằng gỗ sơn mài, trông y ngựa 
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thiệt, không chùa nào có tượng khéo 
hơn, lạ là thời nay còn nghệ sĩ có biệt tài 
như vậy cũng nên mừng. Nhưng lạ nhứt 
và mừng nhứt là tôi được gặp tại đây câu 
liễn thờ Quan Đế, bấy lâu nghe đồn mà 
không biết ở đâu, trong câu gồm hết một 
bộ truyện Tam Quốc: 

“Sanh Bồ Châu, Sự Dự Châu, Chiến 
Từ Châu, Thủ Kinh Châu, Vạn Cổ thần 
châu hữu nhứt; 

Huynh Huyền Đức, Đệ Dực Đức, Xá 
Bàng Đức, Thích Mạnh Đức, Thiên thu 
thánh đức vô song.” 

Còn một chùa Quan Đế khác nữa gọi 
“Chùa Ông Nhỏ” để phân biệt với chùa 
đường Triệu Quang Phục là “Chùa Ông 
Lớn”. Chùa nầy ở trên đường Nguyễn 
Trãi, hiệu đề “Nghĩa An Hội quán”. Chùa 
nầy có tục lệ đến ngày vía thần, phát 
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bánh quy sang năm sau góp lại, trẻ em 
ăn là được phước, và cũng giúp vốn để 
sanh nhai, tục gọi “tá phú”. Dường như 
chùa nầy của người Triều Châu. Tại chùa 
có trường tư thục hiệu đề “Sùng Ninh” 
và đây cũng là phòng liên lạc hội Khổng 
Học Hoa Việt.

Chùa Ngọc Hoàng ở đường Phạm Đăng 
Hưng (Đất Hộ)

Kể về chùa Tàu, tại Sài Gòn, đường 
Phạm Đăng Hưng (Đất Hộ / Đakao), có 
một ngôi chùa cũng lạ lắm. Chùa tạo lập 
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lối năm 1905, ăn lạc thành năm 1906, 
trông có vẻ cổ kính vô cùng, hoa viên, 
và cách sắp đặt phía trong đáng được 
liệt kê vào hàng kỳ quan tại Sài Gòn 
này lắm. Ấy là chùa Ngọc Hoàng, chữ 
viết “Ngọc Hoàng Điện” 裝 皇 王. Một 
người Tàu tên Lưu Minh ăn chay ròng, 
giữ đạo “Minh Sư”, lập chí quyết lật đổ 
nhà Mãn Thanh, xuất tiền tạo lập vừa để 
thờ phượng vừa làm nơi hội kín. Chánh 
điện thờ đức Ngọc Đế, tiền điện thờ 
đức Thích Ca, phía hữu điện vào trong 
xa có một cổ miếu nhỏ thờ viên đá bản 
xứ tượng trưng “Ông Tà” của người Cao 
Miên xưa. Đây có lẽ là nguồn gốc miếu 
cổ nầy, về sau người Tàu có thâm ý mang 
từ bên xứ họ sang một viên đá khác để 
gần đó, nhang đèn thờ phượng, chữ đề 
“Thái Sơn”, tức lấy đá từ hòn núi Thái 
Sơn bên Tàu qua đây thay thế cho Néac 
Tà” bản xứ. Gần đó nữa, có bụi tre ngà, 
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dưới gốc cũng nhang đèn nghi ngút, trên 
nhánh tre nào quạt, nào tóc rối, nào chỉ 
quấn nùi, quạt tượng trưng cho sự mát 
mẻ, có lẽ hoặc của hai người bạn, vừa hết 
giận nay làm thân, hoặc của đôi vợ chồng 
sum hiệp sau những ngày hờn dỗi, tóc 
rối, chỉ nùi tượng trưng những rối rắm 
trường đời nay cởi bớt treo đây cho nhẹ. 
Trước miếu có gian phòng bày cảnh thập 
điện và cảnh thiên đàng chạm trên cây 
rất đẹp, bên tả điện có treo bứ tranh “Đạt 
Ma Tổ Sư quá hải”, tranh vẽ trên giấy nét 
bút thần tình. Kế bên có thang đưa lên 
từng lầu, nơi đây thờ Quan Đế và bài vị 
những người có công tạo lập cảnh chùa. 
Bước ít bước tới sân lộ thiên, đứng đây 
dòm bao quát thấy đủ nóc bắt bông bắt 
chỉ bằng đồ gốm tinh xảo vô cùng, lại 
thấy sự thâm ý hạn chế ánh sáng làm cho 
trong chùa có vẻ âm u huyền bí theo ý 
nhà kiến trúc sư tinh thông thuật tâm lý. 
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Nay trở lại kể qua các ngôi chùa thờ 
Phật thì có Giác Viên Tự, tên ngoài là 
Chùa Hố Đất, cũng gọi là Tổ Đình. Chùa 
nầy đã có từ năm Gia Long thứ 2 (1803), 
nhưng nếu được u nhã kiên cố như ngày 
nay là nhờ công vị cao tăng, sư Hải Tịnh 
nhiều. Trước khi sư Hải Tịnh tu tại chùa 
Giác Lâm, sau vì thấy chùa hư nhiều cần 
tu bổ lại nên sư Hải Tịnh qua trụ trì tại 
chùa Giác Viên ở cách đó lối một cây số 
ngàn. Ở Giác Viên Tự, sư Tịnh Hải lao 
công trì chí sắm từng bộ cột gõ và chắt 
mót lần hồi cho đến đủ tiền tu tạo chùa 
Giác Lâm. Sửa chùa rồi, sư Hải Tịnh giao 
cảnh Giác Viên Tự cho đồ đệ là Hoà 
Thượng Hoằng Ngãi, tên ngoài là Trần 
Văn Phong. Sư Hoằng Ngãi gốc người Bà 
Điểm, sanh năm 1857, tịch ngày 23–12–
1919. Lễ nhập tháp là ngày 3–1–1930, 
tháp nay còn gần chùa Giác Viên, ngày 
cất đám có trên ngàn thầy sãi các nơi đến 
dự. 
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Một chùa Phật hữu danh nữa là chùa 
Cẩm Đệm, tên xưa là “Giác Lâm Tự”, 
trên Phú Thọ, đường đi Bà Quẹo, cách 
chùa Giác Viên một cây số ngàn. Chùa 
cũng có tên khác là “Cẩm Sơn Tự”, lập 
từ năm Giáp Tý (1744), là một ngôi chùa 
xưa bực nhứt trong vùng. 

Như đã nói, vị cao tăng Hải Tịnh 
trước tu hành nơi đây. Khi sư Hải Tịnh 
tu bổ chùa như sở nguyện được rồi thì 
sư giao chùa Giác Lâm nầy cho một đồ 
đệ nữa là Yết ma Phạm Văn Tiên, người 
Bình Thới (Gia Định), sanh năm 1875 
(không biết người tịch năm nào, chớ vào 
khoảng 1929, người còn khỏe lắm). 

Chùa Giác Lâm còn một dật sử cũng 
nên thuật lại. Số là độ trước, Tư Mắt, tay 
anh chị nổi tiếng nhứt hô bá ứng một 
thời tại Chợ Lớn, khi biết mình già thì lui 
về nghe kinh niệm Phật tại đây. Nào ngờ 



Sài Gòn năm xưa | 365 

Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn

khi thiếu niên thì búa dao không chém 
được, trở về lão, vì một cây đèn ét-xăng 
trục trặc sao đó, khiến Tư Mắt lui cui sửa 
chữa thế nào mà xăng phựt cháy, cháy 
luôn “con hổ già Tư Mắt” không cứu kịp. 
Ô hô! Anh Tư! 

Chùa Giác Hải tại Phú Lâm lập 
năm 1887, ở gần Chùa “Giải Bịnh”. Năm 
1929, vị hòa thượng trụ trì nơi đây là ông 
Nguyễn Văn Tường, pháp danh sư Từ 
Phong, chùa cất sửa lại kiểu nhà thờ Gia 
Tô. 

Chùa Giải Bịnh nay gọi “Thiên Trúc 
Tự “, trước tên “Giải Bịnh”, vì nơi đây lúc 
trước chuyên trị tà ma giải bịnh loạn óc. 

Còn từ Phú Giáo trở ra Phú Lâm, 
những chùa nên kể là: 

– Chùa Bửu Sơn 
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– Chùa Gò, chữ gọi “Phụng Sơn Tự “, 
cất trên nền chùa Thổ xưa, nay còn thấy 
rõ cản ao nước bọc chung quanh, điệu 
“Barray” của Cao Miên sót lại. Nơi đây, 
năm 1902, vị chủ tọa, tộc danh là ông 
Đinh Văn Chấn, người Gia Định, làng 
Phước Thạnh, sanh năm 1866, tự thiêu 
mình trên giàn hỏa, thọ 37 tuổi. Chùa Gò 
có đặc điểm là có bốn cây “bạch mai” một 
loại với cây mai “đồn Cây Mai”, nhưng 
trổ bông trái sum sê, hỏi ra thì giống 
mai nầy mang từ Cao Miên về cách nay 
trên bốn chục năm và có lẽ cùng một chi 
phái với mai trên lăng Mạc Cửu đất Hà 
Tiên, vì nhứt quyết mai Hà Tiên gốc ở 
Cao Miên đem về, còn mai do Mạc Cửu 
mang từ Trung Hoa sang đã khô chết từ 
lâu. 

– Chùa Tứ Phước 

– Chùa Sùng Đức 
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– Chùa Tuyền Lâm (ông Yết ma Hạp, 
sanh năm Canh Ngọ (1870), cũng tự 
thiêu năm Giáp Tý (1924) và mộ ông nay 
ở nghĩa địa Giác Viên, thọ 54 tuổi. 

– Chùa Bửu Lâm 

– Chùa Từ Ân, theo Đại Nam Nhất 
Thống Chí, trương 81, thì chùa nầy lập 
năm 1802, được sắc phong năm 1821 “Sắc 
Tứ Từ Ân Tự”. (Hòa Thượng Nguyễn Văn 
Bằng, pháp danh Thanh Ấn, trụ trì nơi 
đây là một nhà sư danh tiếng nhứt trong 
Nam, đạo, hạnh gồm hai, năm 1931 vẫn 
còn mạnh khoẻ).

Các chùa nên kể nữa là: 

Chùa Phật Bửu Tự đường Cao Thắng; 

Chùa Hưng Long đường Minh Mạnh, 
mới xây dựng lại. Năm 1952, tôi có gặp 
tại đường Phan Thanh Giản, trong một 
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trại bán cây ván cũ, một vài cây cột gõ, 
còn chạm chữ “Hưng Long Tự”, không 
biết sao lại lạc loài nơi đây? Một chùa ghi 
trong Đại Nam Nhất Thống Chí, trương 
81, rằng “Hưng Long Tự” lập năm Giáp 
Dần (1794) do người làng là “Lính Yển” 
quyên của, Hoà Thượng Phước An đứng 
lập, năm Gia Long thứ 2 (1803) được ông 
Hà Chánh Niệm trùng tu, có phải chùa 
nầy chăng, và nếu phải thì địa phận làng 
An Điềm xưa, thuộc huyện Bình Dương, 
ăn giáp đến đường Minh Mạng ngày nay 
vậy. Còn “Lính Yển” nào đây có phải là 
người cõng Chúa Nguyễn Ánh chạy giặc 
năm xưa chăng? “Lính Yển” năm 1794 
quyên tiền lập chùa, còn chuyện “cõng 
Chúa” thuộc năm nào, thì mơ hồ quá. 

Một chùa ở đường Sư Vạn Hạnh, 
hiệu “Ấn Quang” tức “Phật Học Đường 
Nam Việt”, phái Đại Thừa. 
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Một chùa hiệu “Bồ Đề Lang Nhã” 
của tư gia lập, đường Minh Mạng, thờ 
đức Quan Âm “thiên thủ thiên nhãn” 
(gỗ xưa mạ vàng). 

Chùa Kỳ Viên đường Phan Đình 
Phùng, (Phật Giáo nguyên thủy) (Tiểu 
Thừa). 

Chùa Xá Lợi đường Bà Huyện Thanh 
Quan, kiến trúc tối tân, có thư viện. Chùa 
Tam Tông Miếu, đường Cao Thắng, v.v… 

Những chùa cũ nay chỉ nghe nhắc 
tên là: Chùa Khải Tường, năm 1859 
ông Nguyễn Tri Phương lập làm đồn 
chống Pháp, qua đêm 6–12–1860 binh 
ta phục kích giết quan ba Barbé nơi đây, 
nên chùa bị Pháp dẹp. Chùa nầy có dật 
sử chính hoàng tử Đảm (sau lên ngôi là 
Đức Minh Mạng) sanh nơi hậu liêu vào 
năm Tân Hợi (1791) giữa cơn tị nạn bình 
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Tây Sơn. Qua năm 1804, Cao Hoàng nhớ 
tích cũ, để tạ ơn Phật dày công che chở 
mấy năm bôn tẩu, nên gởi tặng chùa một 
cốt Phật Thích Ca thật lớn bằng gỗ mít, 
thếp vàng tuyệt kỹ. Từ năm 1867, chùa 
bị dẹp, tượng Phật phải dời về nương 
náu nhiều nơi, cùng một số phận với 
hội Cổ Học Ấn Hoa, khi đường Tự Đức, 
khi đại lộ Thống Nhất, (chỗ hãng máy 
bay Air France bây giờ), mặc cho mối 
ăn mọt khoét. Ngày nay thanh bình trở 
lại, tai qua nạn khỏi, đức Thích Ca vĩnh 
viễn ngự tại trung đường Viện Bảo Tàng 
Sài Gòn như chúng ta đã thấy. Nền chùa 
Khải Tường truy rõ lại, ở lọt vùng đất 
trường Đại Học Y Dược hiện thời, số 28 
đường Trần Quý Cáp, trên khu đất mang 
số bông đồ kim thời 1, 8, 9, – section B 2 
è feuille, ville de Saigon. Vị trí nền chùa 
định chừng ở lối dãy nhà bếp nhà xe của 
tòa nhà cũ Chưởng khế Mathieu. Xóm 
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nhà nầy dạo trước, nhiều người đồn “ở 
không được”, và tương truyền ai ở đây, 
cũng bị “phá khuấy” ít nhiều, chẳng ốm 
đau cũng có chuyện nọ chuyện kia xảy 
đến làm cho nhọc lòng rối trí luôn luôn. 
Thời Pháp có lúc họ dùng ngôi chùa để 
nuôi lính sen đầm, nay chỗ ấy làm trụ 
sở trường thuốc, họa chăng từ đây tà mị 
gặp kẻ cao tay ấn hơn rồi! 

Cũng lối đó, ngang chùa Khải Tường, 
day mặt ra đường Lê Quý Đôn phía sau 
xa xa khu trường lớn Pháp Chasseloup–
Laubat cũ, xưa có một ngôi nhà lợp ngói 
ta, cột gỗ danh mộc, lối năm 1867, binh 
Pháp đặt làm tiểu đồn (fortin), sau làm 
trại nuôi trẻ hoang, đến năm 1895 thì 
dẹp. 

Trong Gia Định có chùa Tập Phước, 
cũng có từ lâu đời. 
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Báo Tri Tân số 7 ngày 18–7–1941, có 
kể bài của ông Nguyễn Triệu chép bài thi 
ngũ ngôn cổ điệu của Trịnh Hoài Đức để 
tặng Viên Quan Hoà Thượng chùa Tập 
Phước như vầy: 

Ức tích thái bình thì 

Lộc đổng Phương thịnh mỹ 

Thích Ca giáo hưng sùng, 

Lâm ngoại tổ phú quý: 

Ngã vi thiêu hương đồng, 

Sư tác chi giới sĩ, 

Tuy ngọai phân thanh hoàng, 

Nhược mạc khế tâm chí, 

Phong trần thúc lương bằng, 

Thế giới nhập (?) ngạ quỷ! 
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Bình ngạnh nhậm phù trầm 

Bào ảnh đẳng sinh tử. 

Yểm tứ thập dư niên, 

Hoàng thuấn tức gian sự! 

Tây giao thích nhàn hành, 

Sơn môn ngẫu tương trị: 

Ngã, Hiệp biện trấn công, 

Sư, đại hòa thượng vi. 

Chấp, thủ, nghĩ mộng hồn! 

Đàm tâm, tạp kinh quý! 

Vãng sự hà túc luân, 

Đại đạo hợp như thị… 

Chùa Kim Chương trong thành Ô 
Ma, trong địa đồ Trần Văn Học, thì ở 
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ném phía tả Hiển Trung Từ. Năm 1885, 
cụ Trương Vĩnh Ký đã không còn thấy, 
có lẽ bị phá bỏ từ trước. Nay thấy trong 
sách, khi ghi Kim Chương Tự, khi viết 
“Kim Chung Tự” định “Chương” là đúng 
hơn, ngặt nỗi không biết chữ viết ra sao? 

Miễu Thánh cũng gọi Miễu Hội 
Đồng, ở về phía hữu đền Hiển Trung, 
cũng bị thủ tiêu trong mấy năm binh 
cách trước 1885. 

Đền Hiển Trung, xây năm Ất Mùi 
(1895), trùng tu năm Gia Long thứ 3 
(1804), tu bổ năm Thiệu Trị thứ 7 (1847). 
Đền nầy được trường Viễn Đông Bác Cổ 
liệt kê vào sổ cổ tích, tưởng nhờ vậy mà 
được tồn tại, không ngờ đến năm 1954 
thì đã không còn! 

Riêng tôi được đến viếng một phen 
năm 1947 với ông Pierre Dupont, nhơn 
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viên Trường Bác Cổ, khi ấy đền đã bị 
mối ăn hư hao nhiều rồi, qua năm 1950, 
tôi có trở lại viếng với ông Bernard Phil-
lipe Groslier là quản thủ Pháp của viện 
Bảo Tàng Sài Gòn. Chúng tôi đề nghị 
cấp tốc sửa chữa đền, nhưng cơ quan 
nhà binh Pháp không thuận giao trả đền 
cho Trường Bác Cổ, một hai rằng đền ở 
trên lãnh thổ nhà binh thì thuộc quyền 
nhà binh định đoạt! Tưởng việc đâu còn 
đó, và trong trí tôi đinh ninh nhớ đền ở 
mé gần đường Võ Tánh, cứ đứng ngoài 
rào, ngay chỗ giáp mối đường Nguyễn 
Cư Trinh (Marchand cũ) ngó vói qua 
tường thì thấy nóc đền. Không dè qua 
năm 1955, chúng tôi trở lại đây với nhơn 
viên Viện Khảo Cổ, thì đã sao dời vật 
đổi, đền đâu chẳng thấy, một viên gạch 
nhỏ cũng không còn, đừng nói chi một 
bộ kèo trính rường cột chạm trổ tỉ mỉ. 
Trường Bác Cổ đã nhìn nhận và liệt kê 
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vào hàng cổ tích, thì có lẽ đã theo “bàn 
tay nhám” của nhà thầu nào đó mà biến 
thành tờ giấy bạc trong két của họ hoặc 
đã làm mồi cho mối mọt, uổng thay! 

Đền Hiển Trung có một dật sử riêng, 
nay cũng nên nhắc ra đây cho thỏa chút 
lòng hoài cổ. Nguyên tôi có quen một 
bạn nhỏ, tánh tình dễ thương, nay làm 
việc tại Thư Viện Quốc Gia đường Gia 
Long. Năm 1942, anh đến tuổi nhập ngũ, 
nên Tây bắt vô ở trong thành Ô Ma. Nơi 
đây anh được nghe thuật lại một chuyện 
thuộc tín ngưỡng, mà bây giờ tôi xin kể 
nghe chơi, không dám ép phải tin bằng 
lời, vả lại về phần đảm bảo đúng sự thật, 
hoặc tin được cùng không, đã có bạn tôi 
chịu trách nhiệm. Số là vào năm 1938, 
sau cuộc tuyển chọn lính tân, nhà binh 
Pháp bèn đem các anh lính mới điều 
từ Lục Tỉnh về tập trung chung quanh 



Sài Gòn năm xưa | 377 

Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn

và ở ngay trong đền Hiển Trung. Vài 
ngày sau, xảy ra việc binh lính mới điền 
không đau ốm mà chết, chết một hơi cả 
chục đứa trong một đêm. Các võ quan 
Pháp bao giờ họ chịu tin chuyện là ma 
phá quấy hay quỷ thần quở phạt, v.v… 
nên một mặt họ phú cho sở quân y điều 
tra và chận đứng bịnh lạ, một mặt nữa 
thì họ cấm quân lính ăn những vật bán 
ngoài thành. Thầy thuốc không tìm ra 
căn duyên bệnh dữ, và lính cứ chết thêm 
mãi. Túng thế họ đành nhắm mắt để cho 
các thầy đội ông ách cúng tế vái van thử 
xem. Ấy! Việc làm chơi chơi mà bệnh dứt 
ngang mới quái lạ. Bẵng đi một dạo, câu 
chuyện dị đoan vừa quên lần, kế xảy ra 
chuyện mấy trẻ con Tây mới đến chung 
quanh đền rồi chiều lại có nhiều đứa bị 
nóng lạnh đến bí đường tiểu tiện! Mấy 
ông nhà nghề, nói thúc thủ thì quá đáng, 
nhưng chưa kịp trổ tài thì đứa trẻ qua 
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khỏi cơn nguy, nhờ chị vú vái cho một 
nải chuối. Muốn vậy thì cho vậy: năm 
1939, các võ quan thành Ô Ma bày một 
cuộc lễ rất lớn, cho phép lính tráng nghỉ 
ngơi mấy ngày và tha hồ ngã bò vật heo 
cúng tế. Dẫu sao cũng mua được lòng 
vui kẻ dưới, vấn đề tự do tín ngưỡng 
sờ sờ trước mắt kia mà! Năm ấy cuộc lễ 
càng tăng phần long trọng nhờ có quan 
từ triều đình Huế vào đây “ngự tế”. Nay 
đền Hiển Trung đã không còn, một phần 
lỗi là vì nhà binh Pháp thuở ấy tự tiện 
dỡ xuống không cho Trường Bác Cổ hay 
kịp mà dời đi chỗ khác xây dựng lại để 
bảo tồn một cổ tích xưa, thật là đáng tiếc 
lắm thay! 

Văn Miếu thờ đức thánh Khổng, 
dựng năm Minh Mạng thứ 5 (1824) tại 
địa phận thôn Phú Mỹ (Thị Nghè) cũng 
mất dấu từ lâu. 
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Cũng tại thôn Phú Mỹ, có một dàn 
xã tắc và ruộng công điền mỗi năm tế 
giao tại đây. Ruộng nầy, biết được ở trước 
Dưỡng Lão Đường, nhưng biết vậy thôi, 
chớ nhà cửa cất chồng lên làm mất dấu 
từ lâu rồi. 

Một cổ tích mất dấu nữa là “Chú 
tiền trường”, tức “trường tiền” là chỗ 
đúc những tiền “Gia Long thông bửu”, 
nay nền nhà cũ ở đâu? Sở Công Chánh 
ngày nay, tục quen gọi “Trường Tiền”, có 
phải là vì bộ Công khi xưa chuyên việc 
đúc tiền, nên nay tên gọi làm vậy, và chớ 
nên thấy sở Công Chánh có tục danh là 
“Trường tiền” rồi đề quyết ngày xưa “Chú 
tiền trường” ở nơi đây, vì mỗi tỉnh Miền 
Nam đâu đâu đều có sở trường tiền cả. 

Trong Chợ Lớn có hai ngôi chùa đã 
bị phá, nay chỉ còn tên: 
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1) Phước Hải Tự trong vùng dưỡng 
đường Chợ Rẫy; và 2) Phước Hưng 
Tự, đường Hồng Bàng, góc Nguyễn Tri 
Phương. Hiện đường Hồng Bàng còn 
thấy vài ngôi tháp cổ kính, đây là mộ 
của các vị hòa thượng trụ trì chùa Phước 
Hưng vậy. 

Về chùa Kiểng Phước, xin xem 
trương 160 (Tìm ở chương 160 trong 
sách thì không có truyện về chùa này) 

Còn sót tên những chùa và hội quán 
như sau đây, xin bổ túc:

Ưu Long Hội Quán, ở đường Ưu 
Long (Xóm Củi) không đặng công nhận. 
Phụng An Hội Quán của nhóm Minh 
Hương, số 27 đường An Bình, không 
đặng công nhận. 

Chùa Quan Âm Tự, đối diện Bót 
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Cầu Tre, trên hương lộ số 14. Huệ Lâm 
Tự, đường Tùng Thiện Vương (Xóm 
Củi) đang xiêu đổ. Mặc dù chùa nầy vắng 
khách, nhưng trước chùa ngày 5–4–1962, 
tôi còn thấy để dưới bụi cây bốn phiến 
đá cổ chạm theo kiểu Khơ Me, không 
biết do từ đâu mà chùa có, và để cù bất 
cù bơ làm vầy. Có người bàn với tôi nên 
xin “thỉnh đá” nầy đem về cho nhập vào 
bộ môn đá cổ của Viện Bảo Tàng. Tôi 
thì nghĩ khác: Nếu xin được đá nầy đem 
về Viện thì không khác nào “gánh vàng 
vào kho”. Viện đã có đá nhiều, đem về 
thêm chật, vả lại theo tôi, đá của chùa 
Huệ Lâm, kiểu vở còn kém đá của Viện 
Bảo Tàng, nên sự đem về đó không cần 
thiết lắm. Chi cho bằng sẵn đây đề nghị 
với ban quản trị của chùa Huệ Lâm, nếu 
mấy hàng nầy lọt vào mắt xanh quý vị, là 
nên sửa sang “chỗ ngồi” xứng đáng cho 
các phiến đá cổ thạch nầy, trước nữa đề 
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cao những cổ vật của chùa, sau lại cho 
khách bốn phương đến cung chiêm tại 
chỗ cũng nên lắm. (V.H.S.) 

Giác Lâm Tự (hẻm số…) đại lộ 
Thuận Kiều (không đặng đàng hoàng). 
Phước Long Tự, số 226 đại lộ Hậu Giang. 

Giác Ngộ Tự, số 36 đại lộ Nhân Vị. 
Vừa cất xong, khá đẹp. 

Hưng Tích Tự (tên xưa là Giác Thành 
Tự), số 253, đại lộ Minh Mạng. 

Tịnh độ cư sĩ, số 282 đường Nguyễn 
Tri Phương. 

Từ Nghiêm Tự, số 415–417 đường 
Bà Hạt, của nhóm ni cô. 

Pháp Hội Tự, số 682 hẻm Phan 
Thanh Giản. 

Thiên Tôn Tự, đường Nghĩa Thục, 
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kế dưỡng đường An Bình. 

Pháp Quang Tự, số 163 đường Đào 
Duy Từ. 

Linh Phước Tự, ngay cầu chữ Y, bến 
Phạm Thế Hiển. 

Tịnh Xá Mộc Sơn tự, đường Lương 
Văn Can. 

Tịnh độ cư sĩ, đường Lương Văn 
Can. 

Huê Huyện (Hing Wen Pit Sut) thờ 
Lữ Tổ, Văn Xương, Ngũ Âm, của người 
Huê kiều, ở hẻm Lò Siêu số 9. 

Ngoài ra, xin bổ túc như sau: 

Chùa Giác Hải, số 343/45 đường Lục 
Tỉnh (Phú Lâm). 

Chùa Gò (Phụng Sơn Tự) ở đại lộ 
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Trần Quốc Toản (Phú Lâm). 

Chùa Từ Phước, số 60 đường Lục 
Tỉnh. 

Chùa Sùng Đức, số 140 đường Lục 
Tỉnh. 

Chùa Tuyền Lâm, số 265 đường Lục 
Tỉnh.

Chùa Bửu Lâm, đường Phú Thọ. 

Chùa Từ Ân, ở đường Tân Hóa (Phú 
Lâm). 

Chùa Hưng Long, số 290 đường 
Minh Mạng. 

Chùa Ấn Quang, số 243 đường Sư 
Vạn Hạnh. 

Đường Lục Tỉnh, số 180 có chùa 
Huê Lâm (ni cô) đừng lầm với chùa Huệ 
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Lâm, đã nói ở trương 208. 

Chùa Minh Hương ở đường Hùng 
Vương, gần ga cũ xe lửa Sài Gòn – Mỹ 
Tho, ga nầy nay đã phá bỏ.
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12. Sự Phát Triển Của Thiên Chúa 
Giáo Trong Nam (địa phận Sài Gòn) 

Tuy đã nói nhiều về chùa chiền theo 
Phật Giáo, Khổng Giáo, và Lão Giáo, để 
thêm đầy đủ thiên tài liệu, xin tóm tắt đại 
lược về sự phát triển và hoạt động của 
giáo khu đạo Thiên Chúa tại Sài Gòn. 

Nhắc lại năm 1884, Hội Truyền Giáo 
Nam Kỳ xin tách ra làm một giáo khu 
giám mục riêng biệt cai trị một địa phận 
gồm một phần lớn Nam Kỳ và hai tỉnh 
miền Trung là Bình Thuận và Đồng Nai 
Thượng. 

Cứ theo thống kê trong bộ “Đông 
Dương Tân Thời” (L’Indochine Mod-
erne của hai ông Testeron và Percheron) 
(trương 235) thì năm 1928 giáo khu giám 
mục Sài Gòn gồm có: 
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– Số người theo đạo Thiên Chúa 
Giáo… 89.250 (89 ngàn 250) – 

– Trụ sở của đức Linh Mục đặt tại 
Sài Gòn 

– Thánh đường (églises), tiểu giáo 
đường (chapelles) và cầu nguyện đường 
(oratoires) 248 

– Tu nữ (bà sơ) Dòng Saint–Paul de 
Chartres 256 

Kể và 9 trường học (écoles) 

8 viện trẻ mồ côi (orphelinats) 

7 dưỡng đường (hôpitaux) 

1 viện trị phung cùi (léproserie)… 

– Một số nữ tu sĩ bản xứ coi sóc 14 
viện trẻ mồ côi. 
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– 170 trường dòng (họ đạo) (école 
paroissiale) số học trò theo học là 
14.935 (14 ngàn 935) [Cụ Sển dịch école 
paroissiale là trường học địa phương. _
Ban Tuyển đọc TVTL hiệu đính]

– 4 viện mồ côi (Nam) – Số học trò 
là 140 

– 1 ấn quán. 

– 2 tờ tuần báo (périodiques). 

Sài Gòn có một quản sự tu viện của 
Hội Ngoại Quốc Truyền Giáo (Procure 
des Missions Etrangères) thiết lập năm 
1901, đặt ra để tiếp tế các vị tu sĩ tạm 
đi qua đây. Như năm 1928, viện đã tiếp 
rước 122 tu sĩ trong hội và 148 tu sĩ các 
hội khác, tính chung là 270 tu sĩ ghé Sài 
Gòn. (Tòa nhà làm Procure cất trên dinh 
Tả Quân, và xây từ năm 1869 đến năm 
1877 mới xong.) 
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Số người giữ đạo Thiên Chúa tại Sài 
Gòn và vùng phụ cận gồm có xóm Thị 
Nghè, xóm Chợ Quán, và Xóm Chiếu, 
tính vào ngày Sài Gòn bị binh Pháp 
chiếm (11 tháng 02 năm 1859) là… 27 
ngàn người công giáo. Lúc ấy giáo khu 
Sài Gòn biệt lập như hiện nay chưa có. 

Ngày 13 tháng 2 năm 1859, ông 
B.Paul Lộc, tử vì đạo, bị đem ra xử tử 
(chém đầu) tại cửa thành, góc đường 
Hồng Thập Tự và Hai Bà Trưng hiện nay. 
Đây là một vị tử đạo duy nhứt của họ Sài 
Gòn, ngày sau được: 

– Đức Thánh Léon XIII, ngày 13–
02–1879, phong “Vénérable” nghĩa là 
“Chân phước” hay Á Thánh (cụ Sển dịch 
Vénérable là Đại Đức, từ này theo Phật 
giáo. _ Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn 
sửa lại cho đúng) 
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– Đức Thánh Pie X, ngày 02–05–
1909, phong “Bien–heureux” (Á Thánh).

Ngày Thành Lập Giáo Khu Sài Gòn 
(Foundation de la Chrétienté de Sai-
gon) 

Từ năm 1848, Hội Truyền Giáo 
trên Cao Miên (Mission du Cambodge) 
được giao cho Đức Cha Miche cai quản. 
Từ năm 1852, Đức Cha Lefèbvre được 
phong đại lý Đức Giáo Hoàng hoặc giáo 
khu giám mục (vicaire apostilique de la 
Cochinchine Occidentale) tại miền Tây 
Nam Kỳ. Đầu Đức Cha bị triều đình 
Nam treo giải thưởng, từ khi khai chiến 
với Pháp, nhưng Đức Cha Lefèbvre trốn 
thoát nạn và ngày 15–02–1859 thì lên 
được tàu về Pháp. 
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Trừ hai khu Thị Nghè và Chợ Quán 
vẫn tách riêng thì cho đến năm 1861, Sài 
Gòn, Xóm Chiếu, và vùng phụ cận vẫn 
chung làm một họ. Tháng 2 năm 1859, 
theo chơn quân đội Pháp, Đức Cha 
Lefèbvre trở về Sài Gòn, chiêu tụ các tử 
đệ và người công giáo về lập ấp quy tựu 
từ đồn Nam (Tân Thuận) chạy đến kinh 
Tàu Hũ. 

Tháng 5 năm 1863, Thủy Sư Đề Đốc 
De Lagrandière nghĩ công ơn người công 
giáo, nên ban phụ cấp cho Hội Truyền 
Giáo, mãi đến năm 1882, phụ cấp này 
mới bị bãi bỏ. 

Kể ra có công nhiều nhứt là: 

– Đức Bá Đa Lộc, (Père Le Grand) 
tịch ngày 9–10–1799. 
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– Đông Cung Cảnh, từ trần ngày 
21–3–1800 (cách có mấy tháng). 

– Cha P. Liot (nhờ ông nầy nên hai 
ông Nguyễn Ánh và Bá Đa Lộc quen 
nhau, về sau P. Liot làm bí thư và kế ng-
hiệp Bá Đa Lộc) tịch ngày 28-4-1811 
(mộ ông ở gần lăng Bá Đa Lộc, được liệt 
kê cổ tích tháng 5 năm 1930).



Sài Gòn năm xưa | 393 

Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn

Nhà Dòng Saint–Paul 

Lối cuối năm 1860, do yêu cầu của 
Đức Cha Lefèbvre, nên các bà sơ Nhà 
Dòng Saint–Paul de Chartres được phái 
sang đây, với phận sự là săn sóc trẻ mồ 
côi vì cha mẹ chúng bị bắt đạo nên bỏ 
rơi, và những trẻ vô thừa nhận của bên 
lương. Gốc tích nhà Dòng “Thánh Nhi” 
Sài Gòn (Sainte–Enfance) do đây mà có. 
Nhà Dòng nầy lúc ban sơ ở Chợ Cũ, dựa 
nhà đức Linh Mục; hai năm sau 1862, 
Đô Đốc Bonard hiến cho Bà Bề Trên 
R.M. Benjamin, sở đất hiện nay ở chỗ ta 
còn thấy, nên Nhà Dòng dời về đây và 
lần lượt bành trướng thêm, gồm có: 

– Một nhà tu riêng cho các bà sơ Việt 
Nam. 
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– Một nhà nuôi trẻ con Pháp và trẻ 
con lai. 

– Một ký túc xá dạy dỗ nữ sinh con 
nhà khá giả bản xứ, gọi Trường Nhà 
Trắng. 

– Một nhà nuôi trẻ mồ côi và con bỏ 
rơi bản xứ. 

– Một nhà nuôi gái bản xứ bị dụ dỗ 
nay cải thiện. 

(Tương truyền nhà lầu cao lớn nơi 
đây là do ông Nguyễn Trường Tộ năm 
xưa đứng coi xây cất).



Sài Gòn năm xưa | 395 

Cổ tích chung quanh Sài Gòn Chợ Lớn

Dưỡng Đường Chợ Quán (Hôpital 
de Cho-Quan) 

Dưỡng đường này do Đức Cha Lefèb-
vre sáng lập, để nuôi người bịnh tật ng-
hèo nàn, không phương thế làm ăn, ban 
sơ cất ở gần nhà Đức Linh Mục, vùng 
Chợ Cũ, về sau Nhà Dòng và Chánh Phủ 
Pháp thỏa thuận giao cho các bà sơ Dòng 
Saint–Paul đảm nhiệm nên đem trụ sở 
về Chợ Quán.
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Chủng Viện (Séminaire) 

Trước lập tại Thị Nghè, rồi dời về 
Xóm Chiếu sau rốt về đường Cường 
Để như ta thấy ở giữa Thánh Nhi Viện 
(Sainte–Enfance) và con đường Nguyễn 
Du.
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Nhà tu Carmel 

Ngày 3 tháng mười năm 1861, có 
bốn bà nữ tu sĩ dòng Saint–Thérèse, đến 
Sài Gòn, nhiệm vụ là lập nhà tu Carmel. 
Trụ sở ở đường Cường Để, ngang Chủng 
Viện.
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Các vị Sư Huynh Trường Công Giáo 
(Les Frères des Ecoles Chrétiennes) 

Nhơn lời yêu cầu khẩn thiết của Đô 
Đốc De Lagrandi ère, nên năm 1866 có 
sáu vị sư huynh sang Sài Gòn do đại sư 
huynh T.H. Frère Philippe Supérieur 
des Frères des Ecoles Chrétiennes biệt 
phái. Qua đến đây thì cách ít lâu sau, 
Nhà Dòng giao cho các vị ấy trông nom 
trường trung học Collège d ‘Adran là 
trường do Đức Cha Puginier thiết lập từ 
hai năm trước (1864). Trường nầy hoạt 
động cho đến tháng chạp năm 1882, thì 
đóng cửa, vì hội đồng quản hạt Nam Kỳ 
đề nghị ngưng cấp học bổng.
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Trường Taberd 

Năm 1874, Cha Henri de Kerlan, cha 
sở coi thánh đường Sài Gòn, tự xuất tiền 
riêng, sáng lập trường Taberd (vì thế nên 
nay còn hình bán thân của Cha tại sân 
trước), đầu tiên là để dạy dỗ các Tây lai, 
sau nầy mới đổi thành chánh sách, thâu 
nạp tất cả các học sanh, bất luận lương, 
giáo. Ban đầu các học trò nơi đây do các 
tu sĩ, truyền giáo sư (missionnaire) dạy 
dỗ. Từ năm 1889, thì các sư huynh thay 
thế các vị nầy trong đường giáo huấn, 
và các sư huynh trường Công Giáo (Les 
Frères des Ecoles Chrétiennes) buổi 
đầu tiên là do Đức Cha Colombert mời 
qua. Những dãy nhà cũ của trường là 
do Đức Cha Mossard đứng coi xây cất, 
lớp sau mới là của các sư huynh tiếp tục 
tu tạo thêm mới được đồ sộ như ngày 
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nay. Trường vốn là sản nghiệp riêng của 
Hội Truyền Giáo (Mission). Cũng như 
trường Trung Học Chasseloup–Laubat, 
về sau trở nên trường Trung học Jean–
Jacques Rousseau, trường Taberd rất có 
công trong việc đào tạo nhơn tài trong 
xứ trong nhiều thế hệ liên tiếp. Thanh 
danh rất lớn. Được nhiều cảm tình.
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Dưỡng Đường Quân Binh (Hôpital 
Militaire) 

Năm 1864, nhà thương nầy thuộc 
các bà sơ Dòng Saint Paul coi sóc. Qua 
năm 1904, chế độ nầy cáo chung và từ ấy 
các nữ y tá ngoại đạo trông nom. Tuy vậy 
chánh phủ Pháp vẫn tiếp tục trợ cấp một 
cha tuyên úy (aumônier) [cụ Sển dịch là 
siêu độ sư _ Ban Tuyển đọc TVTL hiệu 
chỉnh là “cha tuyên úy”] đến để thăm 
viếng vấn an bịnh nhân cùng làm phép 
bí tích nếu cần.
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Vương Cung Thánh Đường Sài 
Gòn (Basilique de Saigon) 

Báo Cách Mạng Quốc Gia, số 406 
xuất bản ngày 6 và 7 tháng chạp năm 
1959, có bài khảo cứu rất đầy đủ về lịch 
sử nhà thờ Đức Bà do ông Phạm Đình 
Khiêm viết. Đây là tài liệu khác do bộ 
“Đông Dương Tân Thời” (L’Indochine 
Moderne) của hai tác giả Pháp Testeron 
và Percheron viết từ năm 1931. 

“Từ ngày Pháp chiếm Sài Gòn, Đức 
Cha hành lễ tại một ngôi chùa hoang phế 
và sửa tạm dùng làm thánh đường. 

Năm 1863, Đô Đốc Bonard truyền 
lịnh dựng nơi ngày nay là trụ sở Tòa Tạp 
Tụng đường Nguyễn Huệ, một thánh 
đường bằng gỗ, nhưng thánh đường nầy, 
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mười năm sau thì mối mọt ăn mục nát 
không còn dùng được nữa. 

Năm 1874, phải dọn về phòng khánh 
tiết của dinh cũ Phó Soái Nam Kỳ, chỗ 
nhà trường Taberd hiện nay và tạm hành 
lễ nơi đây. 

Quang cảnh Nhà thờ lớn Sài Gòn 
ngày đặt viên đá đầu tiên (7.10.1877) 

Đô đốc Duperré truyền đem việc 
xây cất thánh đường ra đấu thầu, và sau 
rốt, thì công việc tạo tác do ông Bourard 
được mời từ Paris qua đôn đốc.
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Ngày 7 tháng 10 năm 1877, Đức Cha 
Colombert đặt viên đá đầu tiên trước 
mặt Phó Soái Nam Kỳ và đông đủ nhơn 
vật tai mắt thời ấy.

Ngày 11 tháng 4 năm 1880, ăn lễ lạc 
thành rất lớn. 

Tiền xây cất, tiền sắm từ khí nội tâm, 
Soái phủ Nam Kỳ đài thọ tất cả, là hai 
triệu năm trăm ngàn (2.500.000) quan 
tiền Tây thuở đó. Thánh đường đo được 
133 thước Tây từ cửa ngăn (porche) đến 
mút chót phòng đọc kinh (chevet). 

Hoành lang (transept) đo 35 thước 
bề ngang. 
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Cao: từ đá xây cuốn trốc khung (clef 
de voute) đụng đất cái là 21 thước. Hai 
tháp cao từ mặt đất là 36 thước 60. Sau 
thêm hai cánh chóp nhọn lầu chuông 21 
thước nữa là tất cả cao 57 thước (tháp 
chuông làm năm 1895). Sáu đại đồng 
chung, nặng 25.850 kí (tiếng gồm sáu 
âm) đặt dưới hai lầu chuông. Lễ nghi xức 
dầu đền thánh đặt làm “Vương Cung 
Thánh Đường” (Basilique) được cử 
hành long trọng ngày 7 và 8 tháng chạp 
năm 1959. Và Sài Gòn hãnh diện có một 
Vương Cung Thánh Đường từ đây, một 
vinh quan của Viễn Đông. 

Sau đây là danh tánh các linh mục 
Giáo Hoàng đại lý, giáo khu giám mục 
Miền Tây Nam Kỳ từ năm 1852 đến năm 
1926: 

Dominique Lefèbvre… 1852–1865 
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Jean-Claude Miche… 1865–1873 

Isidore Colombert… 1873–1894 

Jean–Marie Dépierre… 1895–1898 

Lucien Mossard… 1898–1920 

Victor – Charles Quinton… 1920–
1924 

Isidore Dumortier… từ năm 1926… 

Và những vị cố đạo (missionnaires 
apostoliques): 

Oscar de Noloberne… 1863–1871 

Henri de Kerlan… 1872–1877 

Henri Le Meé… 1877–1898 

Anselme Delignon (vicaire)… 1898–
1899 

Henri Moulins… 1899–1900 
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Charles Boutier… 1900–1906 

Eugène Soulard, từ năm 1906. 

Và vân vân… (theo tài liệu bộ “L’In-
dochine Moderne” của Teston và Per-
cheron, ngưng năm 1926, thiếu tài liệu 
từ năm ấy đến hiện nay.)
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13. Đình thờ thần 

Các đình thờ thần xưa của đất Sài 
Gòn nay đã mất đi rất nhiều, nay chỉ còn 
nhắc tên và biết được vài đình mà thôi. 

Tại Sài Gòn: 

– Mỹ Hội 

– Hòa Mỹ 

– Tân Khai 

– Long Điền 

– Trường Hòa 

– Long Hưng 

– Phú Hoà (còn) 

– Phú Thạnh (còn) 
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– Nam Chơn (còn) 

– Tân An (còn) 

– Chợ Quán (còn) 

– Cầu Kho (còn) 

– Cầu Quan (còn) 

Trong Chợ Lớn: 

– Phú Định (bỏ rồi) 

– Phú Hòa (bỏ rồi) 

– Phú Lâm (còn) 

– Cây Gõ (dẹp, cất trường Cây Gõ 
sau đổi tên là trường Minh Phụng) 

– Phú Hữu (còn) 

– Minh Phụng (còn) 

– Bình Tiên (còn) 
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– Bình Tây (còn) 

– Tân Hoà Đông (còn) 

– An Bình 

– Cầu Tre (còn) 

v.v…
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PHẦN THỨ SÁU

NHÂN VẬT BẢN XỨ 
HỒI TÂY MỚI QUA

Đây phải đâu chỉ có bọn dọn bàn làm 
bá chủ tại Sài Gòn thuở giao thời, khi 
Tây mới qua. Tiếp theo còn những giới 
đặc sắc nhứt – (xin xem Thơ Nam Kỳ và 
Thơ Nam Kỳ tiếp, bản in Nhà Dòng Tân 
Định năm 1903).

14. Đây là bọn hầu cận các quan Tây 

“Nực nồng những kẻ hoài thinh! 

Tiếng Tây không biết, tưởng vinh 
trong đời, 
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Áo vân quần nhiễu dạo chơi, 

Đồi mồi lược diễu, giắt phơi trên 
đầu, 

Xa Tào (?) Soái phủ ở đâu, 

Vườn hoang múa gậy, người hầu cậu 
quan…” 

(Thơ Nam Kỳ, trương 15) 

Áo quần bằng vân nho xuyến nhiễu, 
toàn những thứ đắt tiền, phải hạng ăn 
to xài lớn mới dám dùng. Lược giắt đầu 
tóc làm bằng vảy đồi mồi có diễu vàng 
là trang sức cực kỳ sang trọng thuở xưa, 
đến năm 1915 còn thấy dùng, nay đào 
mả cổ còn gặp. 

Xa Tào đây chắc là xa giá hầu Tào 
Tháo (tiếng nói điệu hát bội). 
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Hoài thinh. Có phải chăng: “Hoài” là 
mang, “thinh” là thanh danh; hoài thinh 
là “mang danh”?
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15) Và đây là mấy thầy thông ngôn 
ký lục 

“Các ông tham biện đương đàng, 

Tiếng Nam người biết, điếm đàng 
khó qua; 

Ông nào chẳng biết tiếng ta, 

Ở ngoa ủ bổ, nói ra nói vào, 

Quê mùa làng xóm chú nào, 

Tới dinh hầu việc đã nao hết hồn. 

Nên hư nhờ tiếng thông ngôn, 

Đưa lên cũng phải, lấp chôn bao nài.” 

(cùng trương 15) 

Lúc ban sơ, trong Nam Kỳ, Tây đào 
tạo người giúp việc bằng cách tuyển lựa 
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học trò lớp nhứt các trường tỉnh, đem về 
Sài Gòn dạy dỗ tại trường d’Adran (chỗ 
trường Taberd bây giờ). Sinh viên được 
ăn ở tại trường, thêm lãnh phụ cấp mỗi 
tháng và xà bông giặt đồ, giày, y phục 
kiểu Tây mỗi năm mấy bộ: o bế như vậy, 
mà lúc đầu ít người dám xin học vì còn 
sợ triều đình ta trở lại nắm chánh quyền. 
Một cậu con nhà giàu tỉnh Gia Định, 
mướn người đi học thế cho mình, sau 
nầy cậu trở nên “tên bán quán cơm tại 
cầu tàu Sốc Trăng”, còn anh học trò khó 
chễm chệ là ông chủ quận châu thành, 
Đốc phủ sứ. Sinh viên trường d’Adran 
thi ra trường, ai đậu số cao được tự ý lựa: 
nếu ham ăn lương lớn (sáu đồng bạc con 
Ó) (piastres en argent décorées de l’Ai-
gle Mexicain) thì bổ làm thầy giáo dạy 
học, bằng như ham làm thông ngôn (tuy 
lương kém hơn, có bốn đồng bạc con Ó, 
nhưng còn trông cậy nơi tiền cửa sau, 
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tiền “lì xì” và lễ lộc bưng mâm), còn lại 
những người không đậu nhưng hạnh 
kiểm tốt thì đều được thâu dụng vào 
các sở mới tạo lập: trường tiền, nhà dây 
thép, sở họa đồ, v.v…) Xưa thầy “thông 
ngôn” oai lắm: chức làm “interprète” khi 
“đứng bàn ông Chánh” (thông dịch viên 
của Tham biện chủ tỉnh) thét ra khói, khi 
“khi đứng bàn ông Phó “, làm tay sai và 
thông dịch viên cho Phó tham biện, hét 
ra lửa, ngày sau thầy thông ngôn đủ năm 
làm việc được thì một kỳ nữa rồi được 
bổ làm Huyện lên Phủ, rồi Đốc phủ sứ, 
làm chủ quận, đại diện cho quan Pháp 
trong một vùng, “oai như giặc”, “oai thấu 
trời”, oai hơn ông ghẹ”! 

Vì kiêng nể nên dân tặng vợ các vị 
ấy chức “cô thông”, “cô huyện”. Chức ký 
lục ban sơ gọi làm vậy, nhưng sau đổi lại 
là “thơ ký” tức “secrétaire”. Lúc đầu thơ 
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ký chuyển trong hàng học trò lớp nhứt, 
chưa đỗ đạt, không cấp bằng, nhưng học 
lực khá, viết chữ thật đẹp và ít lỗi lầm. 
Vì kém vế hơn thông ngôn, nên dân ban 
chức “thím ký S.” hoặc “thím S.” cho bà 
vợ, đồng một hạng với mấy thím vợ các 
chủ tiệm Tàu trong Chợ Lớn. Đến khi 
chức thông ngôn đặc biệt chỉ dùng để gọi 
các thông dịch viên bên Toà Án (inter-
prète des tribunaux), các thầy thông bên 
Toà Bố đều liệt vào sổ “secrétaire” (thơ 
ký), nhưng phân biệt ra “thơ ký chánh 
ngạch, ngạch soái phủ” (secrétaire du 
Gouvernement), lãnh lương quản hạt và 
“thơ ký địa hạt” (thầy ký tỉnh, lãnh lương 
làng) (secrétaire régional). Khi ấy, các 
thím vận động và đồng hè lên chức “cô 
ký” rắp rắp! 

Dân đời trước, đi hầu quan Tây, bên 
Tòa Án thì chưa có trạng sư, bên Tòa Bố 
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ít có tham biện sành sỏi tiếng Việt, và 
mỗi mỗi đều trông cậy nơi thầy thông 
ngôn, cho nên dân sợ “thầy” hơn sợ “ông 
râu ria”! Thông ngôn tiếng mất tiếng 
còn, lợi hại vô cùng. Có lễ vật thì việc vạy 
hóa ngay, không lễ không tiền thì dân 
thấy thua kiện trước mắt. Có khi vì bất 
tài, mấy thầy thông ngôn đời trước giết 
người không cần dao bén. Câu tòa hỏi: 
“Demandez au condamné s’il préfère 
les travaux forcés ou la peine de mort?” 
Dịch không suy nghĩ câu ấy hóa ra: “Tòa 
hỏi anh muốn Tòa kêu án khổ sai rồi 
chết chém hay không?” vì thầy nghe lầm 
“… et la peine de mort”. Ở ngoa ủ bổ – 
Tôi không hiểu trọn câu. Duy biết “ủ” là 
“hữu”, “bổ” là “vô” (tiếng Tiều). Còn “ở 
ngoa” có phải “au revoir” chăng?
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16) Và đây là các “vợ Tây”,“me Tây” 
thời ấy 

“Lâm cơn nhờ có “Chị Hai” 

Đưa vào liệu việc, bẩm ngài mới an 

Xem qua chẳng có, hứ ngang (vì 
chẳng có tiền kèm theo)[ … giận mà nói “hứ” 

không có tiền kèm theo.] 

Làm lơ chẳng bẩm cho làng làm ơn 

Đáng vì thúc bá làm cơn 

Mầy tao, quát nạt, quăng đơn vội 
vàng. 

(chương 15) 

(Nhơn tâm đời nào cũng vậy).
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17) Còn đây là về mấy chú dọn bàn 
đã kể trên 

“Đáng thương mấy chú dọn bàn, 

Nhiễu điều, giày vớ, xinh xang với 
đời, 

Đứa nghèo bắt chước làm hơi, 

Tuy người quân tử sánh chơi không 
bằng. 

Ra vào làm bộ hung hăng, 

Xét ra mới biết là thằng dọn cơm! 

Kìa bầy thúi địt còn thơm!!! 

(trương 15–16)
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18) Đây là bọn gái buôn hương bán 
phấn thời ấy 

“Một đêm chẳng biết mấy chồng, 

Chà Và, Ma Ní cũng đồng “lội” qua! 

Ngày thì hớn hở vào ra, 

Ai ra xem thấy: Chị Ba ngoắt vào. 

Đẹp lòng tạm bạn liễu đào, 

Cửa quyền thong thả chú nào bẩm 
thưa. 

Coi ai thất thế thơ mơ, 

Thấy không cung kính vào thưa vội 
vàng: 

Để tao nói với ông quan, 
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May ra kẻ nghịch, khám đàng chung 
thân, 

Ai mà chẳng nghĩ thiệt hơn, 

Muốn chi đặng nấy, chẳng đơn từ gì! 

(trương 17) 

(Hạng gái nầy đời nay vẫn còn)
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19) Lại đây là bọn hạ cấp khiêng 
gánh xách đồ cho bà đầm,cho ông sơn 
đá, hay ông đầu bếp được Tây cưng, tục 
danh 

“ba nhe” = panier 

“ban bù” = bambou 

“Khiến nên con đĩ phải vì, 

Ba nhe lũ ấy có gì lung lăng, 

Theo Tây đội thúng mua ăn, 

Trả nhiều bớt ít, chưởi ngang không 
vì; 

(trương 17)
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20) Thêm bọn lính gọi “lính tập” 
thời ấy (tirailleur). 

“Nhiều bề khó nói long đong, 

Ở gần lính tập hết trông ăn làm, 

Đi đâu có lũ có đoàn, 

Rượt gà, bắt vịt, phá hoang bí bầu, 

Bán buôn chúng đã lắc đầu, 

Mười tiền trả bảy, ai hầu dám kêu! 

(trương 17)
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21) Sau rốt là lính ma tà, ma ní, và 
ma tà tét70  

“Đời ôi nhiều nỗi bợn nhơ; 

Ma tà có chú hay quơ hay quào, 

Giận ai gươm súng phao vào, 

Báo quan nhà nghịch, vây rào xét coi. 

Quan bèn tưởng thật dấu noi, 

Phú sai đi bắt xét lòi súng ra. 

Đặng tang rồi mặc ý ra, 
70 Khi binh Pháp sang đây, họ kéo theo quân đội I–Pha–Nho 
(Tây Ban Nha) cho đồng bè vấn tội vua Tự Đức giê”t mục sư 
Pháp và I–Pha–Nho. Bởi chưng bọn I–Pha–Nho không đủ 
người, nên họ dẫn theo mớ lính thuộc địa của họ là lính mộ 
tại Manille – tức kinh đô quần đảo Phi Luật Tân ngày nay. 
Người Mã Lai (Malais) gọi người lính cảnh sát là “matamata”. 
Do đó đẻ ra danh từ “Mã tà”. Nay thấy trong “Việt Nam tự 
điển” hội Khai Trí: Ma tà: lính cảnh sát ở Nam Kỳ gọi theo 
tiếng Mã Lai. Còn danh từ “Ma tà tét” là danh từ khinh bỉ của 
làng dao búa tặng người lính nhát gan giỏi tài “chạy tét”. 
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Quơ đồ ráo cạo đoạn già dẫn đi… 

(trương 18) 

Nhân vật tuy đổi chớ nhơn tâm ấy 
vẫn còn, cổ kim không khác mấy. Đoạn 
già… Đoạn = rồi thì; Già = gông. 

Đoạn già dẫn đi nghĩa là: rồi thì đóng 
gông dẫn đi. 

Cái “mốt” ăn mặc hồi Tây mới qua 
cho đến trận Âu Châu đại chiến 1914-
1918 thì: thầy thông thầy ký, những 
người còn thủ cựu, gọi “phe theo Nho”, 
thì áo dài xuyến đen, khăn đóng “Suối 
đờn”, giày Hạ Châu đế lót lông ngựa, gọi 
theo Quảng Đông là “giày mạ mị” (mã 
vĩ), hoặc giày “hàm ếch thêu cườm chữ 
ngẫu” đặt tại Gò Công. Mấy thầy tân tiến 
gọi “phe theo Tây”, thì bận áo bố trắng cổ 
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đứng, nút tra chuỗi hổ phách71, đầu đội 
nón “casque Secrétaire” của hiệu Paul 
Canavaggio sản xuất, là bảnh tẻn nhứt 
hạng rồi, chân đi thêm giày “ăn phón” 
(en France), tay xách dù lục soạn đen, 
cán sừng trâu, thì lại “bảnh quà xa quá 
xá”. Khi nào được chụp hình đứng bên 
Quan lớn Chánh thì cổ thắt “cà ra oách” 
(cravate), diện áo “u hoe” (veston ou-
vert), tay lo le điếu xì gà tàn, thì duy có 
mấy cô72 mấy ỷ đời ấy biết cho. 

Các tay dọn bàn, nấu bếp hầu cận 
“Ông To” thì nịt dây nịt nỉ chống một 
gang tay, tám nút đen phơi trước bụng, 
quần lục soạn trắng không vận, thời ấy 
71 Ca dao thời ấy còn nhắc: “Bành tô” (paletot) đánh chết xử 
huề, “Áo thun” chạy lại, đứng kề bành tô!” (Bành tô ám chỉ 
mấy thầy, áo thun ám chỉ bồi dọn bàn…) đều là người có thế 
lực, đánh chết ai có thể không đền mạng. 
72 Cô là vợ mấy thầy, ỷ (dì) là vợ chiệc khách. Danh từ “Bà” 
chưa mấy thông dụng. Thậm chí các bà bợ Tham biện cũng 
gọi “Cô Chánh Bẹt Tanh” (Mme Bertin), “Cô Bảy Đốc Công 
Lác”, thế thôi. 
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chưa có dây lưng rút, lưng quần xổ ra 
kéo phủ lên dây nịt, gọi “vận quần theo 
kiểu quần bàn”, đó là tay tổ, khuyên ai 
đừng ngó lâu mà ăn thoi bất tử. 

Nấu bếp, dọn bàn thì đầu chít khăn 
nhiễu trắng, giắt lược đồi mồi, còn như 
mấy ông mấy thầy tự ví như bậc nho sĩ, 
thì chít khăn thanh (lụa xanh), chớ cũng 
không ai dám vượt bực chít khăn nhiễu 
điều, trừ phi mấy ông già bà cả gần xuống 
lỗ thì dùng khăn đỏ mà vẫn được châm 
chế, không ai nói gì. 

Các ỷ73, các ý trong Chợ Lớn thì đầu 
bới tóc thả bánh lái “ba vòng một ngọn”, 
ăn trầu tích toát, để móng tay dài và mỗi 
lần xỉa thuốc thường vảnh ngón tay cho 
người ngoài thấy mình có cà rá hột xoàn 
bự hay bộ nhẫn vàng quấn kiểu “cửu 
khúc liên hườn”. Trên vai mấy ỷ thường 
73 Ỷ, Y: tiếng Triều Châu. Tức “di” là “dì”.  
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giắt vào một khăn vằn Nam Vang dùng 
để lau trầu, khác với mấy cô vợ Tây thì 
quấn chuỗi hột vàng gần gãy cổ, tay đeo 
kiềng vàng kiểu “nhứt thi nhức họa” 
thêm mặc áo mớ ba mớ bảy, tóc xức dầu 
thơm chánh hiệu “Cô Ba”. 

Thú phong lưu thuở ấy là chiều chiều 
ngồi xe song mã đánh một vòng “Lăng 
Tô” (Láng Thọ nói giọng Tây), hoặc ngồi 
xe kéo bánh cao su đặc, ra bến tàu hóng 
mát. Nếu không bài bạc thì xem hát bội. 

Vả lại kép hát chầu đó cũng là một 
nhơn vật đáng kể, nhờ mấy ỷ, mấy thím 
bao bọc nên không thua người thợ bạc 
có tiếng là dám ăn dám xài, không kém 
mấy chú dọn bàn đầu bếp ông Tây. 

Miệng thế gian ăn mắm ăn muối mà 
độc địa, đã ghi hạng tầng lớp xã hội như 
sau: 
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“Mười giờ Ông Chánh về Tây, 

Cô Ba ở lại, lấy thầy Thông ngôn” 

(Biết đâu mặc dầu Ông Chánh còn 
tại vị, họ đã cảm nhau trước rồi). Nhưng 
kết duyên cùng dân thầy là để cầu sang, 
sao bì: 

“Thông ngôn, ký lục, bạc chục không 
màng, 

Lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay!” 

Dọn bàn, kép hát, thợ bạc, người 
nào cũng đua nhau lược đồi mồi, ống 
đót nanh heo, nhưng người chủ lò khéo 
tay làm gì cũng gác trên một bực: lược 
diễu vàng, hoặc sợi dây chuyền đồng hồ 
quả quít cũng vàng, hấp dẫn khác nào có 
ngải mê bùa lú. 

Thỉnh thoảng anh kép hát bảnh 
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trai, nhờ giọng tốt, mắt liếc đưa tình, đã 
chiếm trái tim cô gái nửa mùa. Bằng cớ 
là còn lại bài thi như sau: 

Vịnh Kép Hát Bội 

Nhỏ mà không học lớn làm ngang 

Trống đánh ba hồi đã thấy quan! 

Ra rạp ngồi trên ba đứa hiệu, 

Vô buồng đứng dưới mấy ông Làng. 

Mượm màu son phấn ông kia nọ, 

Cổi lớp cân đai chú điếm đàng. 

Tuy chẳng ra chi nhưng cũng sướng: 

Đã từng trợn mắt lại phùng mang!! 

TÚ QUỲ

(Chương Dân Thi Thoại, 1936, Huế, 
tr. 12) 
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Trong tập thi thoại kể trên, Phan 
Khôi tiên sinh nói rõ rằng bài thơ này 
là tác giả làm ra cốt ý để chỉ trích ông 
Nguyễn Duy Hiệu khởi binh Cần Vương 
ở Quảng Nam, nhưng ông thường “ỷ 
chức quan mà lung lạc bạn đồng sự”. Biết 
Tú Quỳ thì ắt Phan Khôi (Chương Dân) 
biết rõ hơn tôi rồi, việc ấy khỏi phải nói. 
Việc đáng nói là trong bài thơ “Kép Hát 
Bội”, tôi nhận kỹ rất có thể Tú Quỳ mượn 
cớ trách mát ông bạn Nguyễn Duy Hiệu, 
nghĩa hiệp có thừa, nhưng còn kém đức 
độ, quân tử, luôn thể Tú Quỳ lấy cớ vịnh 
kép hát mà móc lò bọn quan “nhảy dù” 
thuở ấy, thơ làm được như vậy mới đắc 
thể cho! 

Câu nào câu nấy ăn sát đề tài “Kép 
Hát Bội”, nhưng kỳ trung người bàng 
quan hiểu ngầm biết Tú Quỳ muốn nói 
ai nữa kìa. Nào! “Nhỏ ăn học không ra gì, 
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lớn theo Tây tà rồi Tây phong chức cũng 
“ông kia ông nọ”. Những buổi tiệc tùng 
đình đám thì ngồi vếch đốc trên ba anh 
hương chức quèn, sướng thật, nhưng sao 
bì khi chầu hầu các ông bụng bự, khúm 
núm dưới bệ khó coi làm sao! Đành rằng 
“ông kia nọ” là bề ngoài, chớ bề trong khó 
che đậy cái dốt của chú điếm đàng vẫn 
phơi rành rành trước mắt mọi người. 
Hỏi thử con nít lên ba nó cũng biết bao 
nhiêu đó là Tú Quỳ mô tả hình dạng bọn 
“nhảy dù” chứ gì. Câu “Đã từng trợn mắt 
lại phùng mang” mới là chưởi thiên hạ! 
Sướng con ráy quá! 

*

Trong các nhơn vật sớm ra đời, cúc 
cung làm quan cho Pháp, đáng kể là: 
Tôn Thọ Tường, Cai tổng Du, Lãnh binh 
Huỳnh Công Tấn, tri phủ Trần Bá Lộc, 
tri phủ Nguyễn Trung Trực, tri huyện Đỗ 
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Hữu Phương, thống ngôn Joannès Liễu, 
Paul Lương và Loan (theo ông Khuông 
Việt, “Tôn Thọ Tường”, trương 60). 

Đời ông Tôn Thọ Tường và tâm sự 
của Tôn, nhà văn Khuông Việt đã viết 
thành sách. Những ông kia cũng thời 
thế đẩy đưa, thêm nói ra e “bứt dây động 
rừng”. Tôi chỉ ghi lại đây những nhơn vật 
“nẩy lửa”, nhưng tạm giấu tên… 

1) Ông thứ nhứt xuất thân “đội” rồi 
thăng tri huyện, tri phủ, rồi lại về hưu 
“hàm Tổng Đốc”. 

Mộ ông nay ở tỉnh Mỹ Tho, ai đi tàu 
gần tới xứ sản xuất cam ngon là thấy 
sừng sững trước đầu doi ngay khúc ngã 
ba sông hùng dũng. Ông là người giữ 
đạo Thiên Chúa, vì căm thù vua Tự Đức 
bắt đạo, nên sớm ra giúp Pháp và lập rất 
nhiều công lớn, nhưng về già lại bị Pháp 
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bỏ rơi. Ngoài Bắc Hà có Hoàng Cao 
Khải, trong Nam là có ông. Nhơn vật 
nầy đã từng cùng với một nhơn vật nữa 
là Nguyễn Thân, khét tiếng miền Trung, 
cả hai đồng thủ vai tuồng “đánh bạt Mai 
Xuân Thưởng” vùng Bình Định74. Lính 
Pháp và quan võ Pháp đánh cùng binh 
Văn Thân cù nhầy trót một năm trời mà 
bình không nổi giặc. Người Pháp muốn 
mua chuộc nhơn tâm, nửa cương nửa 
nhu, khi chùng khi thẳng và không nỡ 
xuống tay độc thủ. Pháp bắt được địch 
quân thì giam vào ngục thất là cùng. 
Giam mãi ngục thất dẫy đầy người yêu 
nước, cho nên thét quan Pháp phải viện 
đến ông. Ông ra quân chỉ có mấy tháng 
mà dẹp yên vùng Thuận Khánh (Khánh 
Hòa, Bình Thuận). 

Ông là người khô ráo dong dảy, môi 
74 Theo sách “L’Indonchine (Souvenirs) par Paul Doumer, 
Vuibert et Nony, Paris, 1905, trương 162. 
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mỏng, cặp mắt có sát khí. Ông bắt được 
địch thủ, nhứt quyết không cầm tù và 
chỉ chặt đầu y quân lịnh: chém người 
như chém chuối, chém không chừa con 
đỏ. Các ông già bà cả, nay nghe nhắc tên 
ông, đều thảy lắc đầu. Chính toàn quyền 
Paul Doumer đã hạ một câu xác đáng: 
“Việc ấy đã biết dư, cố nhiên là phải vậy! 
Nếu muốn (nhơn nghĩa) và chớ chi còn 
kế hoạch nào khác, thì thà đừng sai hắn 
(Trần Bá Lộc) cầm binh75…” 

Ngày nay còn nghe nhắc đến những 
phương pháp quá bạo tàn: 

Để đối phó với các địch binh không 
khứng ra quy thuận và thường ẩn mình 
nơi thâm sâu cùng cốc, có một cách tuyệt 
đối: 

75 “Il fallaits’y attendre et ne pas l’envoyer si on voulait et si 
on pouvait faire autrement” (L’Indochine – Souvenirs par P. 
Doumer – trương 60). 
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Sai bắt cha mẹ vợ con của người ấy, 
đóng gông cầm tù. Một mặt bố cáo trong 
ngoài kỳ hạn bao nhiêu ngày, phải ra nạp 
mạng. Bằng không thì: 

– Cha, mẹ, và vợ, bêu đầu làm lịnh; 

– Trẻ con thì bỏ vào lòng cối giã gạo, 
sai lính dùng chày lớn quết như quết 
nem! 

– Đối với phạm nhơn tội không đáng 
chết, có khi cũng cho thân nhơn lãnh về. 
Mà đây là một đau lòng khác nữa. 

Trò chơi ác độc là bỏ người đàn ông 
vào nóp lá nóp bàng, mỗi người một nóp 
may bít đầu đuôi, chỉ chừa một lỗ để lọt 
“bộ đồ kín” ra ngoài, đàn bà nào nhìn 
được “của riêng” thì lãnh được chồng về! 

Néron là bạo quân tàn nhẫn, Lê Ngọa 
Triều cũng bạo chúa xú danh, còn chưa 
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nghĩ ra việc này! 

Có một hôm, ra đường nghe một 
đứa nhỏ lên năm, chưởi cha mắng mẹ. 
Sai bắt đứa trẻ, bỏ nhịn đói suốt ngày, xế 
chiều sai lính đưa cho trẻ một chén cơm 
canh và một đôi đũa thứ đời xưa, một 
đầu xanh một đầu đỏ. Đũa này thường 
dùng đầu đỏ và cơm, đầu xanh chỉ dùng 
khi có tang. Đứa nhỏ cầm đũa so ngay 
ngắn, để đầu đỏ xuống dưới, cẩn thận. 
Lên án: tuổi thơ mà đã có trí khôn. Phàm 
đã khôn thì không phép mắng chưởi 
người sanh đẻ ra mình: Quết! Quết cho 
tuyệt những thứ phản cha phản mẹ! 

Chuyện không đích xác, không dám 
chắc có quả như vậy chăng, chép ra đây 
như một tài liệu buổi trà dư, không quên 
đánh dấu hỏi thật lớn (?) Dẹp xong giặc, 
được thăng Tổng Đốc và được ban Đệ 
Tam Đẳng Bắc Đẩu Bội Tinh (Comman-
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deur de la Légion d’Honneur), nhưng 
chim dữ hết thì ná treo đầu tường, Pháp 
ngán nên không dùng nữa. 

Năm 1899, toàn quyền Doumer thân 
hành từ Sài Gòn đỗ đường xuống nhà 
thăm, thì đã gần miền, chỉ mấy tháng 
sau là nhắm mắt. Lạ kỳ là trối trăng dạy 
“chôn đứng”. Ma chay linh đình mấy chục 
ngày dài, mỗi bữa ngả bò vật heo thết 
trên ngàn miệng ăn. Quan tài đặt xuống 
huyệt có lính tập bồng súng chào, đủ mặt 
quan Lang Sa dự đám (Paul Doumer. – 
Souvenirs, trương 59– 62). 

Con trai ăn học bên Pháp, về làm 
quan ít lâu, cũng khét tiếng như cha, bây 
giờ chợ Sa Đéc nhà vuông làng Tân Quý 
Đông còn truyền tụng câu liễn: “Tân thị 
Mỹ Thành, chánh bổ Lục Na [Tên một tham 

biện Pháp, không rõ chánh tả viết ra sao.] công sáng 
tạo, 
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Quy dân lạc lợi, Huỳnh đường Trần 
Bá Thọ kinh dinh” 

Có dịch tập “Nhị Thập Tứ Hiếu” ra 
Pháp văn và Quốc ngữ. Sau ra làm hội 
đồng quản hạt (conseiller colonial), dám 
ăn dám nói, Doumer nhìn nhận người 
Pháp cũng không bì. Buồn rầu việc tư, tự 
tử bằng súng lục. 

2) Nhơn vật thứ hai (Đỗ Hữu 
Phương) của đất Sài Gòn, là một hàm 
Tổng Đốc có tên đặt một con đường thị 
tứ nhứt tại Chợ Lớn. 

Có tiếng là “hiền” hơn ông kia. 
Người nẫm thấp, phốp pháp, râu bạc le 
the, râu mép để ngạnh trê vuốt sáp nhọn 
quớt như cặp sừng trâu. Về già ưa đón 
đưa tân khách Pháp đãi rượu sâm banh 
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(champagne), cho ăn bánh Petit beurre 
thứ de Nantes chánh hiệu. 

Nhà dọn nửa Tây nửa Ta, năm căn 
đố lương thành vọng gỗ quý chạm lọng 
khéo léo, trước nhà có sân rộng chưng 
toàn cây kiểng gốc (cây thế), ngó mặt 
ra một con kinh nay đã lấp. Doumer tả 
hình trạng đã viết một câu ngộ nghĩnh: 
“Người ông giống hệt nhà ông: ngoài bày 
y phục Pha Lang Sa, trong giữ phong tục 
bản xứ76”. 

Ngôi nhà nầy nay đã dỡ, đất thì bán 
cho khách Tàu xây nhà chọc trời làm tửu 
quán, cao lầu và rạp ciné. Chỉ chừa một 
khuỷnh để làm nơi thờ phượng.

Mấy chục năm về trước, cờ bạc còn 
thạnh hành, vua đổ bác, “Thầy Sáu Ngọ” 
76  Il ressemble à sa maison, ayant pris le costume française 
pour ses relations extérieures et conservante les moeurs in-
digènes.” P. Doumer Souvenirs.. trương 67). 
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nhiều tiền, mướn đấy làm chỗ hốt me ăn 
thua ức vạn. Nghĩ cho con cháu rân rát, 
đỗ đạt thành danh, mà từ đường chứa 
đầy tiếng thô tục, nước bọt và đờm xanh, 
có phải chăng là căn quả? 

Tiếng rằng “hiền”, là hiền hơn ông 
kia, chớ xét ra một đời mâu thuẫn: lấy 
một tỷ dụ là đối với Thủ Khoa Huân. Che 
chở cũng y, đem về nhà đảm bảo và cấp 
dưỡng cũng y, mà rồi bắt nạp cho Tây 
hành hình, cũng y nốt. 

Xuất thân hộ trưởng, biết chữ Nho, 
sớm ra đầu và làm tay sai đắc lực cho 
Pháp. 

Thuở ấy, nói tiếng Tây, ba xí ba tú, 
đâu có “ngon lành” như đời giờ. Sự ấy cố 
nhiên. Nhưng có một giai thoại như sau, 
tôi chép ra, nhưng xin cô bác đừng hỏi 
nhiều vì không bảo lãnh đúng sự thực. 
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Tương truyền vào một dịp đầu xuân, 
đem dâng cho một quan Lang Sa quà Tết: 
một con dê xồm bép mỡ kịp đút lò đêm 
giao thừa. Quan hỏi: “Con gì? Ông cho 
tôi con gì đó?” 

Quýnh quá quên phứt, không nhớ rõ 
“bouc” hay “chèvre”, thôi thì tả hình dạng 
nó cũng được: “Lũy” “mêm xối xiên” “dà 
na bắp” “dà na cót” (même chose chien, 
il y a barbe, il y a corne). Câu này đúng 
nguyên văn hay chăng, tôi không dám 
chắc. Điều tôi dám chắc là quan đút lò 
“dê xồm” ăn ngon lành và từ đó câu kia 
đã để đời trở nên bất hủ. Gần đây trong 
Nam còn ưa nói với nhau thành ngữ 
“mêm xối xiên” để thế từ ngữ “đồng một 
thể như nhau”. 
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Một giai thoại nữa: 

Tết Nguyên Đán. Nhà ấy ra câu đối 
có treo giải thưởng. Câu đối ra như vầy: 

“Đất Chợ Lớn có nhà họ Đỗ, 

Đỗ một nhà: “ngũ phước tam đa77” 

Không biết quả thật chăng, về sau có 
người gởi đến câu đáp như vầy, nhưng 
không nhận thưởng: 

“Cù Lao Rồng, có lũ thằng phung, 

Phun một lũ: “Cửu trùng78 bát nhã”. 

Cố nhiên không ai dám nhận mình 
là tác giả câu này. Người chép ra đây càng 
cẩn thận hơn, không cam đoan câu ấy do 
ai đã học lại. 

77 Một nhà hiển đạt: năm trai đậu cao quan lớn, ba gái chồng 
sang trọng. 
78 Cù Lao Rồng ở tỉnh Mỹ Tho là bịnh viện phung cùi. Trong 
Nam, không phân biệt “phung” và “phun”. 
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3) Nhơn vật thứ ba, kịch liệt nhứt 
thời, là HUỲNH CÔNG TẤN. Người 
tỉnh Gò Công, nay còn thạch trụ trước 
chợ bêu danh. Ban đầu chống Pháp, sau 
về làng, dâng lễ ra mắt bằng cách bắn 
gãy xương sống ông Lãnh binh Trương 
Công Định. Pháp ghi công cất nhắc lên 
Lãnh Binh tân trào. Khi lâm chung, ông 
Tôn Thọ Tường điếu: 

“Phúc quới thị thảng lai, oanh liệt 
hùng tâm khinh nhứt trịch, 

“Thinh danh ưng bất hủ, ức dương 
công luận phú thiên thu”. 

(Giàu sang ấy thoáng qua, lừng lẫy 
hùng tâm khinh một ném, 

Tiếng tăm đành chẳng mục, chê 
khen công luận phú ngàn năm). 
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Con trai là Huỳnh Công Miêng, du 
học bên Pháp, về xứ lúc đầu theo Phủ 
Trần Bá Lộc, đánh với giặc “Văn Thân” 
ngoài Thuận Khánh. Sau này nghĩ sao 
không rõ mà không nhận chức gì, chỉ 
ngao du ăn xài theo bực công tử. Đi khắp 
Lục Tỉnh, đi đến đâu, ưa đánh lộn bênh 
vực người mắc nạn, hết tiền vô quan Tây 
“mượn xài”. Quan nể tình cũ ông cha, 
hằng trợ giúp và dầu phạm pháp cũng 
không bắt tội. Khi chết được đời nhắc 
tên trong “vè Cậu Hai Miêng” với danh 
từ ngộ nghĩnh “lưu linh miễn tử”. Chí 
ngày nay, ông già bà cả gặp ai hành động 
ngang tàng mà không bị tội, ưa nói: “bộ 
thằng đó là lưu linh miễn tử hay sao mà!” 

Đó là những nhơn vật xuất thân võ 
biền. Còn sau đây là những nhơn vật biết 
thừa cơ hội trở nên cự phú, hoặc giữ chí 
thanh cao cam tâm làm học giả suốt đời, 
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tuy nghèo nhưng trong sạch và được 
kính mến. 

4) TRẦN NGƯƠN VỊ 

Người tỉnh Long Xuyên, Bát Phẩm 
cựu trào, tục danh “Ông Hạp”. Sang triều 
Pháp, thăng lần Đốc phủ sứ. Sở dĩ ghi 
tên lại đây vì là thân sanh vị trạng sư đầu 
tiên nước Nam. Trần Ngươn Hanh, đã 
từng dạy Hán học Trường Ngôn Ngữ 
Đông Phương (Ecole des languages Ori-
entales), và vì có nhà trên đường Trần 
Hưng Đạo cận nhà ông Tôn Thọ Tường 
ở mé sông đường Cầu Kho. 
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5) TRƯƠNG VĨNH KÝ, tự SĨ TẢI 

TRƯƠNG MINH KÝ, tự THẾ TẢI 

HUỲNH TỊNH CỦA, tự TỊNH 
TRAI. 

Đây là ba nhà học giả trong Nam, 
tiểu sử nhiều nơi đã ghi rõ ràng nên 
không chép lại. 

Ông Sĩ Tải nhà ở chỗ nền nhà bà 
Đốc phủ Phải, đường Trần Hưng Đạo, 
nơi đây là xưởng dạy cắt may cắt y phục 
Âu Tây (trại Yên Thế). 

Ông Thế Tải, dòng dõi ông Trương 
Minh Giảng, là người từng cầm binh oai 
trấn xứ Cao Miên, nhà ở đường Đoàn 
Thị Điểm, con cháu còn rân rát.

Ông Tịnh Trai, người Phước Tuy (Bà 
Rịa), xuất thân thông ngôn chữ La Tinh, 
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có nhờ ông Tôn Thọ Tường chỉ biểu 
thêm chữ Nho, tác giả bộ Đại Nam Quốc 
Âm Tự Vị, nay còn hữu dụng, nhà trên 
xóm Tân Định79. 

Ba ông minh triết bảo thân, gần bùn 
chẳng nhuốm mùi bùn, không ham “đục 
nước béo cò” như ai, chỉ say đạo lý và 
học hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ Hán, 
thác không tiếng nhơ, thấy đó mà mừng 
thầm nước nhà những cơn ba đào sóng 
gió còn hiếm người xứng danh học trò 
cửa Khổng. 

Nghĩ cho tay dao tay súng làm nên 
sự nghiệp như những nhà kia, nhưng 
khi nhắm mắt, sự nghiệp hoen ố lụn bại, 
sao bằng một ngòi bút, một nghiên mực, 
sự nghiệp văn chương trường cửu của ba 
79 Ngày 1er Avril 1961, cụ Trương Vĩnh Tống gọi điện thoại, 
khen tác giả viết “vui” và cho biết nhà ông Huỳnh Tịnh Của 
xưa ở xóm Cầu Kho, khi nhỏ cụ thường theo thân sinh là cụ 
Trương Vĩnh Ký đến nhà nầy nên nhớ rõ. (V.H.S.) 
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ông tiền bối này mới thật quý và thơm. 

6) Sài Gòn có bốn nhà giàu gộc: 
nhứt Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ 
Định. Nhứt Sĩ là ông Lê Phát Đạt. Người 
Cầu Kho, thuở nhỏ tên Sĩ. Nhơn qua 
học La Tinh ở Cù Lao Pénang gặp thầy 
dạy trùng tên nên đổi lại là Đạt. Tuy vậy 
đời vẫn quen gọi theo tên cũ (Nhà Thờ 
Huyện Sĩ). 

Xuất thân thông ngôn chữ La Tinh. 
(Thời ấy, đào tạo nhơn viên thông thạo 
chữ và tiếng Pháp chưa kịp, nên phải 
dùng người ở trường Nhà Dòng ra, học 
chữ La Tinh, chữ Hán, và chữ Quốc Ngữ 
do trường Pénang (có lưu gót cũ của Bá 
Đa Lộc) do các thầy tu dạy và điều khiển). 
Ông làm việc nhiều năm tại tỉnh Tân An. 
Tương truyền buổi đầu, Tây mới qua, 
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dân cư tản mác, Pháp phát mãi ruộng 
đất vô thừa nhận, giá bán rẻ mạt mà vẫn 
không có người đấu giá80. Thế rồi, ép nài 
ông, ông bất đắc dĩ phải chạy bạc mua 
liều, nào ngờ vận đỏ, ruộng trúng mùa 

80 Đất Sài Gòn ngày nay mỗi thước vuông, chỗ địa thế tốt 
giá trên hai ngàn bạc cũng là thường sự. Không bì những 
năm xưa, mỗi thước một hai đồng bạc, năm ba ống hào, mà 
không có tiền mua sắm. Còn nói gì hồi Tây qua, nghe nói lại, 
những chủ cũ đều đồng hè bỏ đất, không nhìn nhận, vì nhận 
e nỗi quan và triều đình Huế khép tội theo chánh phủ Pháp. 
Vả lại, cũng ước ao một ngày kia Tây bại trận rút lui, chừng 
đó ai về chỗ nấy, hốp tốp làm chi cho mang tội… Không dè 
bởi đất không ai nhìn, nên Pháp lập Hội Đồng Thành Phố, 
Ủy Ban Điền Thổ, rồi đưa nhau đi khám xét từng vùng. Đến 
chỗ nào địa thế tốt, thì những hội viên bản xứ nhận là của 
mình: “Ùy” (Oui) một tiếng! Đến chỗ nào nẻ địa thì lắc đầu, 
tiếp theo nói “No” (“non”, cũng một tiếng! Chung quy chỉ 
học hai tiếng “Ùy”, “No” mà có ông lập nghiệp truyền tử lưu 
tôn. Năm trước tại Sa Đéc, tôi hầu chuyện một bực lão thành, 
ông Phủ Tân Hàm Ninh, nay đã quá vãng. Ông từng ngồi 
chủ quận hạt Gò Công. Ông nói: “Trận bão năm Giáp Thìn 
(1904) xảy ra ngày 1 tháng 5, gió thổi mạnh từ 10g sáng đến 
10g đêm, nước lụt người trôi, đất Gò Công bỏ hoang vô số 
kể. Mặc tình ai đủ can đảm chịu ra mặt đóng thuế thì làm chủ 
chánh thức.” Tuy vậy, ông Phủ tiếp, mà có ai thèm đâu. Học 
chỉ lo vớt thây ma lột vòng vàng ăn sốt dẻo còn hơn tham đất 
ruộng, rủi thời không tiền đóng thuế mắc nợ ở tù khổ thân 
ích gì.” 
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liên tiếp mấy năm liền, ông trở nên giàu 
hú. Trong nhà, có treo câu đối dạy đời: 

“Cần dữ kiệm, trị gia thượng sách, 

“Nhẫn nhi hòa, xử thế lương đồ.” 

Khi từ trần, xác chôn giữa Thánh 
Đường Chợ Đũi81, do ông xuất tiền – 
trên ba mươi muôn bạc, bạc thời ấy – và 
hiến đất xây nên. 

Nhì Phương – Tức Đỗ Hữu Phương 
Chợ Lớn. Đã nói rồi nơi đoạn trước. Sự 
nghiệp trở nên đồ sộ nhứt nhì trong xứ, 
phần lớn do tay phu nhơn Trần thị gầy 
dựng. Bà giỏi tài đảm đang nội trợ, một 
tay quán xuyến trong ngoài, làm của đẻ 
thêm ra mãi, lại được trường thọ, mất 
sau chồng. 

Tam Xường – Tục danh “Hộ Xường”, 

81 Tục danh “Nhà Thờ Huyện Sĩ”  
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tên thiệt là Tường Quan, tự “Phước Trai”, 
gốc người Minh Hương. Thông ngôn 
xuất thân. Sớm sớm xin thôi, ra lãnh thầu 
cung cấp vật dụng thức ăn cho thị xã. 
Nhờ khéo tay thêm phùng thời, cự phú 
không mấy hồi. Còn nhà thấp năm căn 
nửa xưa nửa nay tọa lạc đường Khổng 
Tử. Vòng rào sắt trước ngõ chứng rằng 
mặt tiền ngó ra kinh có lẽ trước kia cao 
ráo, nay kinh đã lấp, thế vào đây là một 
con đường cái, thềm lộ bồi đất cao hơn 
sân nhà, thành thử sân như sâu xuống và 
vuông nhà đã thấp nay lại càng lụp xụp. 

Chủ nhà mất đã lâu.gia tài kếch xù, 
con cái nhiều dòng, phần ăn chia chưa 
xong. 

Tứ Định là Hộ Định – Làm Hộ 
trưởng, họ Trần (?) Nhà ở khoảng giữa 
đường Trần Thanh Cần, gần dốc cầu Pa-
likao một đầu và chợ Quách Đàm một 
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đầu. Ngôi nhà năm căn trệt chạm trổ 
thật khéo, cột cẩm lai bóng ngời ngó thấy 
mặt; trong nhà vật dụng từ khí từ cái bàn, 
cái ghế, cái đôn sành đều có vẻ cũ xưa. 
Mấy năm trước chính mắt tôi còn thấy 
làu làu vững chắc tuy khuỷnh vườn sân 
trước đã bị cắt xén sát mặt tiền nhường 
chỗ làm thềm và đường cái nay mở rộng 
nên lấp kinh. Gần đây, vì đất chợ cao giá 
nên tuy nhà lập làm phần hương hỏa mà 
con cháu đã bán và dỡ đi. Thay vào đó 
là một dãy phố lầu tiệm buôn khách trú. 
Phần hoa lợi tuy có thêm, nhưng thiệt 
hại phần cổ tích từ đây và cứ theo đà 
nầy, đô thành Sài Gòn ngày một mất dần 
những dấu vết xưa. 

Sau đây, tôi xin lựa và kể tiếp vài 
nhơn vật bản xứ có tánh cách thật điển 
hình, để rồi bắt qua khảo về nhơn vật 
ngoại quốc, chớ tự xét không đủ tài và 
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cũng không tiện trong một tập nhỏ khảo 
về Sài Gòn, mà liệt kê cho đầy đủ những 
người cũ của bản xứ Sài Gòn xưa, một 
lẽ là như thế công việc sẽ rườm rà mất 
hứng thú, lẽ khác là làm lạc hướng tập 
khảo cứu này82. 

Nhơn vật điển hình, theo tôi, tưởng 
nên kể sơ quý ông: 

– Một nhơn vật đại diện nhóm trí 
thức, ông Diệp Văn Cương. – Ba nhơn 
vật đại diện nhóm kinh doanh thương 
mãi và kỹ nghệ: Đinh Thái Sơn, Nguyễn 
Văn Của, Nguyễn Văn Viết. 

– Các nhà văn và nhà báo đặc sắc. 
82 Bộ “Điếu Cổ Hạ Kim” của Nguyễn Liên Phong soạn 
năm 1915, có chia ra phần nhứt “điếu” những danh nhơn 
quá vãng, phần nhì “khánh hạ” những nhơn vật đương thời 
(1915). Tác giả có ý kiến rất sớm và làm việc sưu tầm này với 
rất nhiều trở ngại. Nhơn vật được nêu tên rất sụt sè có khi vì 
hiểu lầm không khứng cho phép, thành thử còn thiếu sót khá 
nhiều. Đây là một bộ sách ít ai giữ được và trở nên một sưu 
tập phẩm hiếm có của những người chơi sách. 
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– Một vài thân hào có tiếng tăm. 

7) Đại diện điển hình nhóm trí thức 
là ông Diệp Văn Cương83, tự Thọ Sơn, 
về sau thấy ký tên các sách xuất bản lấy 
hiệu “Yên Sa” vì ông quê quán làng An 
Nhơn (Gia Định). Thuở nhỏ tân cần khổ 
sở, nhưng học hay. Sớm đỗ bằng trung 
học, chánh phủ Pháp cấp học bổng cho 
sang Pháp học tập thêm, đỗ tú tài đôi, trở 
về dạy trường Chasseloup–Laubat, tục 
danh “Trường Bổn quốc”. Toàn quyền 
Paul Bert mến tài đưa ra giúp việc ngoài 
83 Tiếng tăm lừng lẫy mà ông chỉ để lại có vài tác phẩm thuộc 
loại sách hiếm có: 1. Syllabaire quốc ngữ (sách vần quốc ngữ) 
par Diệp Văn Cương interprète du Gouvernment – Saigon, 
Phát Toán, 55–57 rue d’Ormay, Juin 1909 / 2. Recueil de mo-
rale annamite par Yên Sa Diệp Văn Cương.Saigon. Imprim-
erie de l’Union, 157 rue Catinat, 1917.  / 3. Tập phong hóa 
dịch ra quốc ngữ (nhưng tôi không thấy bán). Năm 1966, 
nhơn dịp ra Huế, một ông bạn chỉ cho tôi xem nền nhà cũ 
của Diệp Văn Cương ở Gia Hội và gọi cụ là “chồng của Mệ 
Kim”. V.H.S. 
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Bắc Kỳ và Trung Kỳ. Đức Đồng Khánh 
chọn làm thầy, dạy vua học. Một bà công 
chúa, con đức Thọai Thái Vương Hồng 
Y, để mắt xanh và hạ sanh ông Diệp Văn 
Kỳ. (Diệp Văn Kỳ là một nhà báo kỳ cựu 
trong Nam, đỗ cử nhơn Pháp, dám ăn 
dám nói, sau theo Nhựt và chết không 
tên tuổi, tiếc thay.) Vua Thành Thái nối 
ngôi cho ông về Nam. Về đây ông làm 
Đầu Phòng Phiên Dịch nhiều năm vì ông 
có Pháp tịch, thêm làu thông Hán tự, văn 
pháp của ông khỏi nói, đời ấy là số một! 
Gần tuổi về hưu, ông trở lại dạy Sử học 
và Việt văn trường Chasseloup–Laubat 
như trước. Kẻ viết bài này khi còn học 
lớp dưới, đã từng đứng nghe lóm ngoài 
cửa và ân hận không được thọ giáo cùng 
ông. Khoảng năm 1919, dạy sử học, ông 
lấy Sử Diễn Ca Lê Ngọc Cát ra bình chú, 
dạy Việt Văn ông đã biết đem những 
đoạn xuất sắc trong Kiều, Lục Vân Tiên, 
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và Chinh Phụ Ngâm ra giải thích cũng 
là mới lạ. Người ông nẫm thấp hùng vĩ, 
lịch duyệt Bắc Nam, ông ngâm thi sang 
sảng, nói tiếng Tây rất “giòn”, bình sanh 
sở thích hát bội, roi chầu bóng bẩy rất 
mực phong lưu, tuồng hát nằm lòng, cô 
đào anh kép phục sát đất! Vãn hát ông 
rước luôn đào để cả y phục và áo mão về 
nhà hát lại ông thưởng thức riêng. 

Tánh tình cứng cỏi, thẳng thắn, quen 
việc xưng hô chốn triều đô. Học trò rắc 
rắc phải gọi “Quan Lớn”, nhưng thuở ấy 
không lấy đó làm chướng tai. Nực cười 
những sĩ tử trường T. qua dự thi bằng 
thành chung gặp ông giám khảo, chúng 
gọi Diệp tiên sanh bằng “ông”, tiên sanh 
cười gằn: “Về hỏi cha mầy dám gọi tao 
bằng “ông” hay chăng, hà huống là mầy?” 
Tuy vậy ông không tiểu tâm và học trò 
trường lạ đáp trúng, ông cho điểm tột 
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bực. Được chỗ hay là thường thích kiếm 
chuyện gây gổ với người da trắng, lấy đó 
làm sung sướng, và luôn luôn cử xử địch 
thể với quan “mẫu quốc”, không nhịn 
bước nào. Tây tà đều ngán và lánh ông vì 
sợ ông làm mất mặt. 

8) Ba đại diện thương mãi, ấn loát, 
khuếch trương kinh tế thì đặc sắc nhất 
là có: 

– Đinh Thái Sơn: Ông gốc người 
Nghệ An vào Nam thuở nhỏ. Cha mẹ 
theo đạo Thiên Chúa đã nhiều đời. Ông 
xuất thân học nghề đóng sách tại nhà in 
Thánh đường họ Tân Định. Ông nhờ ông 
Trương Vĩnh Ký thương nên xin giùm 
cho lãnh đóng sách của Kho Sách chánh 
phủ. Vì ông Câu Toán gả con gái cho, về 
sau nhớ ơn, lập nhà in và bán sách, sửa 
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xe “máy”, sửa súng, sửa đèn manchon, 
lại cũng lãnh mua giùm những món 
hàng Sài Gòn cho thân chủ ở Lục Tỉnh, 
gởi hàng theo Nhà Dây Thép bằng cách 
lãnh hóa giao ngân mới mẻ dân ta chưa 
mấy người biết sử dụng. Nhà sách “Phát 
Toán” ở đường d’Ormay, về sau ông 
nhường cho bạn là ông Joseph Nguyễn 
Văn Viết, ngày nay còn phát đạt và ở y 
chỗ cũ. Đinh Thái Sơn tách ra hùn vốn 
với ông Lê Phát An, có ông Lê Văn Nghi 
làm đại diện, mở ba căn “Ấn Thơ Cuộc” 
tại đường Catinat số 157 và dịch hai chữ 
“Đồng Hiệp” ra tiếng Pháp lấy hiệu “Im-
primerie de l’Union”. 

Về sau, nhà in “de l’Union” sang tên 
cho ông Nguyễn Văn Của, từng dưới làm 
nhà sách, trên lầu cho mướn phòng ngủ. 
Sau rốt nhà in “de l’Union” từ 157 đường 
Catinat, dời qua nhà mới tạo ở gần 
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trường học Taberd, ngó mặt qua hông 
Sở Bưu Điện Chánh. Nay đã đổi làm nhà 
buôn ngoại quốc. 

– Nguyễn Văn Viết – Ông Jh. Viết 
bước vào thương trường công nghệ từ 
năm 1900. Kế đó ông nối nghiệp ông 
Đinh Thái Sơn, in truyện đóng sách, cần 
cù nhiều năm gầy dựng sự nghiệp lớn để 
lại cho con cháu tiếp tục cho đến ngày 
rày. 

– Nguyễn Văn Của – Thuở nhỏ kiệm 
cần khổ sở. Từng nghe nói lại rằng lúc ấu 
thơ, ông không ngần ngại xách đèn lồng 
theo chị đi bán rong đêm khuya mới đủ 
sống, cơ cực vô ngần. Thế mà mấy chục 
năm sau ai ai cũng biết danh ông. Một 
đặc sắc nữa là cho đến ngày tỵ trần ông 
chỉ làm “Ông Huyện Của” (tước Hàm) và 
đào tạo rất nhiều Phủ và Đốc Phủ danh 
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dự. Ông là thân sinh tướng Nguyễn Văn 
Xuân (trào Bảo Đại). 

9) Nay kể qua các nhà văn, nhà báo 
kỳ cựu nhứt trong Nam, nhớ vị nào thì 
viết ra đây, không nhứt định sắp theo 
thâm niên cùng thứ tự, thì đại khái thuở 
ấy có: 

– Gia Định Báo là xưa hơn cả. Ra 
đời 1 tháng 4 năm 1865 dưới sự điều kh-
iển của ông Ernest Potteaux, qua đến 16 
tháng 9 năm 1869 giao về ông Trương 
Vĩnh Ký, ông là tổ nghề báo quốc văn ta 
vậy. Ngộ hơn hết là trong cái ô chừa đợi 
chữ ký của người quản lý, thuở ấy không 
dịch “gérant” là “quản lý” mà viết là “kẻ 
làm nhựt trình”. 

– Phan Yên Báo do Diệp Văn Cương 
biên tập. 
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– Nông Cổ Mín Đàm, ra đời năm 
1901. Lương Khắc Ninh tự Dũ Thúc 
làm chủ bút, rồi lần lượt đến Gilbert 
Trần Chánh Chiếu, Tân Châu Nguyễn 
Chánh Sắt, Nguyễn Viên Kiều bút tự Lão 
Ngạc, Nguyễn Đồng Trụ, Lê Văn Trung, 
Nguyễn Thành Phương phụ bút, v.v… 

– Nữ Giới Chung của bà Sương 
Nguyệt Anh, con gái Đồ Chiểu, sau về 
tay Nguyễn Thành Út làm chủ bút. 

– Thông Loại Khóa Trình (Miscel-
lanées) của ông Trương Vĩnh Ký (1888-
1889), chuyên về sưu tập các áng văn 
Nôm xưa;( sau đổi tên lại là “Sự Loại 
Thông Khảo”). 

– Nhựt Báo Tỉnh. 

– Nam Trung Nhực Báo của Nguyễn 
Từ Thức, chủ bút; Lê Sum, phụ bút. – 
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Đông Pháp Thời Báo, trước chủ bút là 
Nguyễn Kim Đính, sau giao về Diệp Văn 
Kỳ, (con cụ Diệp Văn Cương), ít lâu đổi 
làm tờ Thần Chung, dưới sự cộng tác đắc 
lực của nhóm Nguyễn Văn Bá, giáo sư 
xuất thân trường Sư Phạm Hà Nội, Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu, Đào Trinh Nhất, 
Trần Huy Liệu, Phan Khôi, v.v… 

– Công Luận Báo của Nguyễn Kim 
Đính. 

– Phụ Nữ Tân Văn của Nguyễn Đức 
Nhuận và nhóm Phan Khôi. Rồi đến 
những nào Trung Lập Báo (Phi Vân 
Trần Văn Chim); Nhật Tân Báo 1926 
(Cao Hải Để); Sư Phạm Học Khoa (nhà 
in Nguyễn Văn Của); Trong Khuê Phòng 
(Lê Thành Tường 1934, chủ bút: Lương 
Đình Thiệu) v.v… 

Ngoài các tay viết báo, còn những 
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ông túc nho ẩn sĩ, kẻ chuyên tâm dịch 
truyện Tàu, người soạn tiểu thuyết; Trần 
Phong Sắc tự Đằng Huy, Nguyễn Chánh 
Sắt, Nguyễn An Khương (thân phụ 
Nguyễn An Ninh), Nguyễn An Cư (thúc 
phụ Nguyễn An Ninh, cũng một tay hốt 
thuốc có danh), Nguyễn Viên Kiều tự 
Lão Ngạc, Nguyễn Thành Phương (người 
Trà Vinh), Lê Hoằng Mưu tự Mộng Huê 
Lầu, Nguyễn Thành Úc, Lê Sum tựa 
Trường Mậu, v.v… Những người nầy 
ưa tựu góc đường Thủ Khoa Huân, tại 
nhà hàng Cửu Long Giang (Pháp gọi là 
Hôtel du Mékong) hoặc tại khách sạn 
Nam Hồng Phát trên con đường Lê Lợi. 
Cốc ắp xanh hai cắc bạc, bữa cơm Tây vì 
vèo bốn món tám cắc, rượu tính riêng 
(vin mousseaux hiệu Veuve Amiot chỉ 
có chín cắc một chai lớn). Nguyễn An 
Khương có nhà trên Hốc Môn, đứng lập 
tiệm Chiêu Nam Lầu, từng dưới Cô của 
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Nguyễn An Ninh đứng cắt may áo dài, 
từng trên chứa khách đến tá túc, phần 
đông là hội viên kín của nhóm “Đông 
Kinh Nghĩa Thục” và phe Cường Để. 
Thuở chúng tôi mới chơn ướt chơn ráo 
lên Sài Gòn khoảng năm 1919, còn thấy 
mỗi chiều dạng một người đàn bà trọng 
tuổi, dong dảy dễ coi, đứng trong phố sai 
trẻ, hoặc ngồi trên sập ván cắt cắt may 
may. Hỏi ra mới biết được đây là cô ruột 
của Nguyễn An Ninh. Nay bà đã vui chơi 
tiên cảnh, nhà phố bà ở, nhớ mài mại thì 
một dãy với các tiệm Chà bán vải, lối 
rạp chớp bóng Nguyễn Huệ hiện thời. 
Tiếc thay chỗ nầy không được kỷ niệm 
lại bằng một tấm “lắc” cẩm thạch để đời, 
gương một tiết phụ biết ái quốc thương 
nòi, tấm “lắc” không cần dài dòng, miễn 
viết, “Đây là chỗ cũ tiệm Chiêu Nam 
Lầu từng chứa nhóm Đông Kinh Nghĩa 
Thục” (19…19), tưởng như vậy cũng đủ! 
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10) Những Người Lỗi Lạc, vượt mức 
quần chúng trong vài giới khác lạ hơn 
thường. 

Bà Lưu Thị Ngoạn, tục danh “Cô Ba 
Ngoạn”, làm chủ một gánh hát bội, đào 
tạo nhiều đào kép nay còn để tiếng nhắc 
đời (đào Năm Nhỏ, dâu của bà, hát đứng 
cặp với kép Hai Thắng (sau nầy là Bầu 
Thắng) thì không ai bì kịp. Đồng thời 
còn kép Sáu Ất xuất sắc vai Dự Nhượng 
và vai Quan Công, kép Cang giỏi vai 
Trương Phi, đều là đào kép hữu hạng, 
không kém các đào kép Đào Bổn, Đào 
Chung, ông Tư Nhựt, lớp trước. 

Chợ Lớn có bà Tám Đội, quen gọi 
“Cô Tám” cũng chủ gánh hát bội hữu 
danh, không sút gánh “Cô Ba Ngoạn”, 
thêm có rạp hát riêng, sự nghiệp đồ sộ, 
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nhà lầu, vườn cao su, hột xoàn cả ô, khi 
bà nhắm mắt, sự nghiệp cũng tiêu tan 
theo gió. 

Đường Hồ Văn Ngà chỗ rạp chớp 
bóng Rex, xưa có ông Ninh dựng rạp hát 
bội tại đây. Tên ông là Lương Khắc Ninh, 
tự Dũ Thúc, vừa nhà văn, soạn tuồng, 
viết báo, vừa làm bầu gánh hát, vừa kèm 
chức nghị viên quản hạt, nên ông được 
tặng nhiều chức hiệu: Bầu Ninh, Hội 
Đồng Ninh, cũng một người. 

Trong giới huê khôi, nghe nhắc lại, 
trước kia, hồi Tây mới đến, có Cô Ba, con 
gái thầy thông Chánh, là đẹp không ai bì; 
đẹp tự nhiên, không răng giả, không ngực 
keo su nhơn tạo, tóc dài chấm gót, bới 
ba vòng một ngọn, mướt mượt và thơm 
phức dầu dừa mới thắng, đẹp không vì 
son phấn giả tạo, đẹp đến nỗi nhà nước 
in hình vào con tem nhà Thơ Dây Thép 
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(Bưu Điện), và một hiệu buôn xà bông 
xin phép họa hình làm mẫu rao hàng: xà 
bông “Cô Ba”: muốn biết danh tiếng bực 
nào xin ráng tìm các bà cỡ 1900 hỏi lại! 

Lối năm 1923 đến 1935, có các cô Ba 
Trà, Tư Nhị, Sáu Hương, Hai Thời, v.v… 
đua nhau bán dạng thuyền quyên, báo 
hại Bạch Công Tử, Hắc Công Tử, Công 
Tử Bạc Liêu, Công Tử Cầu Ngang (Trà 
Vinh) kình nhau phá nhà của cha mẹ để 
lại. (Ông cha các cậu, kẻ giàu ruộng “cò 
bay thẳng cánh”, người giàu nhờ ruộng 
muối miệt Bạc Liêu, (một ngày nắng tốt 
huê lợi đến năm ngàn đồng bạc, bạc thời 
ấy, như chơi). 

Chiều chiều các cô lượn đảo trên 
các đường phố, hết Chợ Bến Thành đến 
Catinat, xe Delage mui trần, tài xế vận 
y phục nhà có dấu hiệu, hay xe Hoa Kỳ 
“cắt chỉ” mới trong hãng lấy ra buổi sớm. 
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Các cô thi đua trên đường nhựa, lên Thủ 
Đức ăn nem hoặc đến tắm suối Xuân 
Trường. Các cậu không sẵn xe, các thầy 
phong lưu, ông còm mì bột “chơi bời” 
cũng không chịu sút nước “ăn xài” của 
các công tử mũi trắng. Xe song mã chạy 
mát, mỗi giờ hai đồng bạc xe lô-ca-xông 
một cuốc Sài Gòn Thủ Đức đầu tháng là 
năm đồng, cuối tháng cạn xu mời mọc 
ba đồng cũng được! Tối lại dưới bóng 
đèn, các cô như bướm tề tựu đủ mặt cạnh 
sòng bài sòng me, hoặc năm ba gầy mâm 
hút có đờn ca giúp vui, báo hại các cậu 
con chủ điền muốn lên mặt với chị em 
đành phải trốn về bán lúa vay bạc Chà, 
cố cầm sự nghiệp ông bà để lại. 

Năm Quý Sửu (1913) có vụ Phan 
Phát Sanh làm “Cách Mạng”. Phan Sát 
Sanh tự Lạc, năm ấy, vừa hai mươi tuổi, 
con của Phan Núi làm Cảnh Sát trong 
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Chợ Lớn. Lúc nhỏ không ham ăn học, 
lớn làm bồi cho Tây, bỗng xưng Phan 
Xích Long, tự cho mình là “Đông Cung”, 
con vua Hàm Nghi, sắm mão và dây đai 
vàng, tự tôn làm “Hoàng Đế”, lập đảng 
kín, chế tạo lựu đạn trái phá, in trát dán 
khắp chợ Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Tây, 
kêu gọi dân nổi dậy chống Pháp. Việc 
làm như giả ngộ (giả bộ), chưa chi đã lậu 
sự, bắt bớ lung tung. 

Phan Xích Long bị cò Tây bắt tại 
Phan Thiết, còng giải về Sài Gòn. Đồng 
đảng, cả thảy bị bắt một trăm mười một 
người, đem ra Tòa Áo Đỏ xử tử mồng 
năm đến mười hai tháng mười một 
dương lịch 1913, tha bổng năm mươi 
bốn người, kêu án năm mươi bảy người, 
nặng hơn hết là án chung thân khổ sai 
sáu người: Phan Xích Long, Nguyễn Tri, 
và Nguyễn Hiệp, án hiện diện. Còn ba 
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người Nguyễn Màng, Trương Phước, và 
Nguyễn Ngọ trốn thoát không bắt được, 
bị án khiếm diện. Ba người nầy bị giam 
Khám Lớn Sài Gòn, làm chấn động giới 
giang hồ mã thượng. 

Qua năm Bính Thìn (1916), giữa 
trận Âu Châu đại chiến 1914–1918 bên 
trời Tây, Tây thua xiểng liểng thì đêm 
mười hai tháng giêng âm lịch, đảng kín 
“Thiên Địa Hội” tổ chức cuộc khám phá 
định cứu các “đại ca” ra khỏi vòng lao lý. 
Ban đầu rất nhiều thuyền ghe nhỏ tứ xứ 
đến đậu chen nhau dưới gầm cầu móng 
Khánh Hội, đến ba giờ khuya là khởi sự. 
Dưới khẩu hiệu “đại ca”, các đồng đảng 
thảy đều uống bùa, cổ mang phù chú, tay 
cầm gươm mác, kéo lên Khám Lớn Sài 
Gòn. Dao nói chuyện với súng làm sao 
lại, bùa chú chống đạn chỉ có hiệu lực 
trong trí óc người mê tín. Sự thực thì hai 
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người bị bắn chết tại cửa Khám Lớn, bốn 
người bị rượt theo bắn ngã tại Xóm Dầu 
trong Chợ Lớn. Đồng đảng, bất cứ đàn 
ông đàn bà ai mặc áo đen quần trắng, 
buổi sáng ấy và lẩn quẩn xóm tình nghi 
là bị bắt nhốt khám và đem ra xử ở Tòa 
Đại Hình. Kết cuộc: ba mươi tám người 
bị xử tử tại Đồng Tập Trận và bắn ngày 
hai mươi tháng hai năm 1916; mười ba 
người bị xử bắn ngày mười sáu tháng 
ba năm 1916, kể luôn hai người đêm 
phá khám tử chiến tại trận tiền và bốn 
người bị hạ sát tại Xóm Dầu, thì cuộc 
phá khám 1916 đã khiến năm mươi bảy 
vị “anh hùng” tên ghi vào sử nhưng thây 
thì bị chôn vùi “Đất Thánh Chà” đường 
Hiền Vương, cho đến mới đây nghĩa địa 
này bị ban phá ra bình địa xây xóm nhà 
anh em lao động tài xế, đô thành, mồ mả 
xiêu lạc mất tích luôn, nhưng danh thơm 
còn mãi trong trí óc người yêu nước. 
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*

Giới người bất đắc chí trổ sanh nghề 
lạ thì trước có Tư Mắt, sau có Thầy Sáu 
Ng. 

Tư Mắt, tên thiệt là Nguyễn Văn 
Trước, sanh tiền có lập một tiệm hớt tóc, 
số nhà 200 đường Thủy Bình cũ (nay 
đường Đồng Khánh), lấy hiệu là “Nam 
Hữu Mai”. 

Ngày mười bốn tháng năm năm 
1915, Tòa đem Tư Mắt ra xử, kể lai lịch 
Tư Mắt có đến ba vợ, đều phục sự “Anh 
Tư” hết lòng, và vô số anh em. Tòa khép 
Tư Mắt vào tội “gia nhập hội kín ám trợ 
Cường Để”, kêu án lấy chừng, kỳ trung 
Tư Mắt bắt chước theo Đơn Hùng Tín 
trong truyện “Thuyết Đường”: phàm 
trong đám du côn đứa nào đã chịu làm 
em nuôi của “Đại Ca Tư Mắt” thì Đại Ca 



476 | Vương  Hồng  Sển

Phần thứ sáu

không khi nào bỏ, “hoạn nạn tương cứu, 
sanh bất tử ly”, không tiền thì Đại Ca cho 
tiền, không áo, Đại Ca cho áo, thậm chí 
khi bị tù rạc thì có người nuôi ăn và cung 
cấp thuốc, bánh. Nhưng khi nào Đại Ca 
cần dùng ra lịnh thì phải tuân hành, chết 
sống không kể thân, sai biểu chém ai, giết 
ai là chém bất luận bà con thân thích. 

Tư Mắt đi đến tỉnh nào xứ nào là 
em út rần rần, đứa theo ủng hộ, đứa 
đến trình diện bái nghinh Đại Ca. Tư 
Mắt bước vào quán nước nào thì người 
khác hội nên lui chân, hàng em út tha hồ 
gọi bánh gọi mì vì đã có Đại Ca bao trả. 
Nhưng phải nhớ “ăn của anh Tư thì sau 
nầy có việc chớ khá so đo cùng anh Tư”! 

Lính tráng kiêng dè nể mặt, cò bót 
miệng ngậm sáp cũng làm lơ. Lịnh sai nã 
trốc đã ra mà tìm không có ai dám ra tay 
sanh cầm Tư Mắt: không khéo có ngày 
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mang thẹo, ăn dao của hàng em út anh 
Tư. Tuy vậy hết hồi vinh quang đến hồi 
xuống dốc. Về sau Tư Mắt ăn năn vào 
chùa “Giác Lâm” Chợ Lớn lần chuỗi bồ 
đề tụng kinh sám hối. 

Thầy Sáu Ng. thì khác. Thầy mua 
Pháp tịch, lấy tên Tây là Paul D. để rủi thời 
xộ khám thì được đãi hàng đặc biệt, liệt 
hàng phạm nhơn Âu tịch. Về sau chạm 
phải viên chưởng lý Lafrique, Paul D. bị 
thâu chức dân Tây. Thầy làm nghề chứa 
cờ bạc khắp vùng Sài Gòn Chợ Lớn, cao 
lâu khách sạn phải nhờ Thầy Sáu “ủng 
hộ” thì mới mong hốt me xổ đề không bị 
bắt hoặc bị bối phá đám giựt tiền. Thầy 
Sáu tổ chức rất là chu đáo. Mỗi tuần, thầy 
sai người thân tín đem bao thơ lo lót trao 
tay đến tận nhà. Cứ đếm một tuần nhựt 
“chơi” mấy ngày là trả “tiền xúp” mấy 
bữa. Bữa nào không chơi được thì gọi 
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“ngày ấy hôi”, miễn trả tiền. 

Trả từ trên xuống dưới và trả từ dưới 
lên trên, ông xếp, ông chủ sự phòng, ông 
thông, ông ký, thầy đội chạy giấy, chú cai 
gác đường, anh lính tay trơn cũng “ẵm 
tiền” thầy Sáu, nên mỗi khi có lịnh trên 
đưa xuống dạy đi “bắt bài thầy Sáu chứa” 
thì Thầy đà hay trước, hay gấp mấy lần: 
hay bằng ông xếp báo tin, hay bằng đội, 
cai, bếp, lính, mỗi người nắm được giấy 
“mật lịnh” là lật đật gõ cửa “nhà người 
ngồi không chia của” để giội tin sốt dẻo. 

Giữa các người thọ của hối và thầy 
Sáu, còn một anh lợi hại là tên cỡi xe đạp 
chở bao thơ đi phát từng nhà. Mỗi tuần 
anh chận lận “lấy lên84” của mỗi ông 
chút ít, mà nào ai hay biết, có biết chăng 
là những tay hốt cái sòng me vì thấy anh 
84 Thành ngữ “lấy lên” nghe lạ tai và đã có người lầm với “lấy 
lén”; nhưng “lấy lên” có nghĩa riêng của nó, tức chận lận ăn 
xớt, ăn bớt, ăn xén lớp trên mặt. V.H.S. 
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ta vẫn có tiền cúng mỗi ngày mà không 
hầy hấn. Thầy Sáu vẫn nghi nhưng vẫn 
ép lòng dùng đứa tớ bất lương nhưng 
tinh xảo, các ông vẫn biết, biết mình bị 
“trút lọp85” mỗi tuần hay ít bữa một đôi 
tuần bị một lần, nhưng biết thì biết vậy 
chớ miệng nào kêu mà kêu với ai? 

Nhắc đến Lafrique là nhớ đến ông 
chưởng lý mặt sắt “Thiết diện vô tư”, giới 
bất lương đều ngán và kiêng sợ. Thế mà 
có một lần họ La vẫn bị qua mặt cái vù 
mà không hay biết, và bị một quan Việt 
bán đứng không ngờ. Sự cớ như vầy: 

Thầy Sáu bị họ La bắt bề tội chứa 
me cho vào tù một lúc; lúc khám được 
ra rồi, Thầy treo giải thưởng: “ai giỏi tài 
85 “Trút lọp” hay “đổ lọp” nghĩa đen là lấy, trút đổ cá trong 
lọp ra. (Trong Nam, lọp là đồ dùng bắt cá đươm bằng tre, 
giống cái bộng, hai đầu đặt hai cái toi (hom), cá chui vào trở 
ra không đặng.) Nghĩa bóng “trút lọp” là ăn chặn, bắt cá trộm 
trước của người. Hưởng nước nhứt cục cưng của người ta 
cũng là “trút lọp”! 
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cám dỗ cho cá ăn câu, cho họ La để Thầy 
tự do chơi ít lâu, thì Thầy đền ơn người 
ấy: tiền thưởng mặt mười ngàn đồng bạc 
lớn, riêng mỗi ngày miễn “chơi thả cửa 
không ai bắt” là có tiền xúp rắc rắc một 
trăm đồng ngày ấy, nguyện không sai 
lời. (Thuở đó, thống đốc Nam Kỳ lương 
chưa đến ba ngàn bạc). Và có một thống 
đốc từng phân bì ăn ít hơn viên cò xếp 
Chợ Lớn, vì lễ mễ lì xì của Tàu cho cò 
vô số đếm. Như vậy bạc một trăm mỗi 
ngày, tính ra nhằm một tuần bảy bữa: 
100$×7=700$, và mỗi tháng hai mươi 
tám ngày, là 100$×28 = 2.800$. Trong 
khi ấy, viên chánh tham biện Tây gần về 
hưu, nhứt hạng tham biện, lương tháng 
chín trăm và viên đốc phủ sứ đặc hạng, 
lương tháng hai trăm năm chục đồng. Vì 
ham số bạc kếch xù, mà cũng vì bấy lâu 
thua me sòng Thầy Sáu thâm thủng lần 
hồi vô phương cạy gỡ, vay hỏi bạc Chà 
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không được nữa nên có một ông Quận, 
ngồi cai trị một vùng có tiếng là xứ cao 
su tốt nhứt trong Nam, ông ta nghĩ ra 
một diệu kế. Ông biết họ La có đồn điền 
trong quận mình, nên một hôm xuống 
lãnh mạng với Thầy Sáu giao kết ngày ấy, 
tháng ấy, Thầy Sáu cứ mở công khai sòng 
me tại số… đường… trong Chợ Lớn, nếu 
không ai làm khó dễ thì Thầy phải giữ lời 
trao cho ông số bạc mười ngàn. Liền khi 
ấy, còn tiền thưởng mỗi ngày một trăm 
hẹn hậu nhựt tri. Thầy Sáu ưng chịu. Đến 
ngày hẹn, Thầy dẫn cái ngành thầu (ngân 
đầu) đến chỗ do ông Quận chỉ, kẻ trải 
chiếu, người cầm chén hốt me, tay con 
đặt rần rần trọn buổi tối, từ đỏ đèn đến 
khuya, thiên hạ vô ra nườm nượp không 
khác nào nhà Xéc (Cercle), có ba tăng, 
thế mà lính tráng, biện Tây không một 
ai nói nửa lời. Thầy Sáu mừng rỡ ra mặt, 
xỉa tiền thưởng mười ngàn không tiếc, 
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mà mừng hơn ai ca, là ông Quận, ông 
chờ sẵn từ hồi nào, ông thộp số bạc nhét 
vào túi ngon lành, lên xe đi một nước, 
không cần đếm, lại còn dặn vói thầy Sáu 
hãy tiếp tục đi rồi sẽ hay. 

Thầy Sáu quen mửng (lối) cũ, qua 
ngày sau, còn mời thêm các tay sộp cho 
sòng me thêm cụp lạc. Đợi tay con đông 
đủ, chủ cái đương “nhập thần”, me đang 
xí mứng (vô cuộc) ngon lành, thì lính cò 
ụp tới xỏ xâu dắt về bót, chỉ thiếu mặt 
chủ chứa, nhưng Thầy Sáu đã có người 
hy sinh ra chịu tội thế. Té ra ông Quận 
quả là diệu thủ. Ngày trước ông mời họ 
La đến nha môn đãi cơm thết rượu. Họ 
La vị lòng, vẫn cần dùng ông Quận để 
coi chừng coi đỗi sở vườn và nhờ chăm 
nom ba “thằng cu li”, đừng cho chúng nó 
trốn hoặc bỏ sở, bởi thế nên khi nghe ông 
Quận ngỏ lời thiết yếu xin ông ban đặc 
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ân nhơn ngày giỗ tổ tiên trong Chợ Lớn, 
tại căn phố của nhạc phụ, số… đường…” 
đúng vào ngày thứ bảy tuần tới, ngày ấy có 
anh em bà con cô bác tề tựu đông người 
và có đánh bài ăn thua nho nhỏ cho vui 
đám “, họ La nghe chưa dứt lời đã gật đầu 
lia lịa, về nhà còn không quên căn dặn cò 
bót đến ngày giờ đã định đừng khuấy rầy 
ngày giỗ tổ tiên của người ta, nhưng chỉ 
ngày thứ bảy đó thôi, vào ngày khác có 
xảy ra việc gì thì cứ phận sự thi hành. 
Bởi rứa nên việc hôm sau Thầy Sái đành 
ôm hận vào lòng, tuy thất bại nhưng đối 
với Thầy, như bù mắt cắn voi, nào thấm 
tháp chi thầy, hòng sợ! 

Kể về thế lực, Thầy Sáu không làm 
quan, làm làng mà oai vệ hơn quan làng 
bá bội. Chiều chiều, thầy ngồi xe hơi 
“sáu máy”, tài xế chánh và tài xế phụ đều 
vận y phục có lon chạy chỉ thêu, thầy rảo 
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một vòng Chợ Lớn lấy tiền xâu, thầy ghé 
cao lâu nào thì y như hẹn trước, tài phú 
kéo ngăn tủ lấy bạc ra nạp không sai một 
xu nhỏ. Có khi thầy cao hứng lên lầu 
cầm chén “xổ cái” giải muộn, mấy khi 
như vậy, các tay hổ kha (con bạc) đặt thả 
cửa, nếu thầy thua đã có chủ tiệm bao 
thầu, chung trả đủ rồi sau sẽ tính toán 
với Thầy. Mà cờ bạc như sòng Thầy Sáu, 
ai lại không ưa. Trước khi có bày ra Đại 
Thế Giới, mấy mươi năm về trước, mà 
thầy đã sắp đặt ngăn nắp hẳn hòi. Tiệm 
cao lâu nào do thầy tổ chức chỗ chơi, thì 
đèn đỏ đèn xanh báo hiệu đàng hoàng, 
lính tráng hoặc du côn, bợm bãi không 
thể nào trèo lên lầu được mà hòng phá 
phách. Chỗ chơi, khách vừa bước vào là 
đã có người đến dâng nước đá, nước cam 
giải khát; mì cháo tha hồ muốn dùng cứ 
gọi tửu bảo hầu sáng86 đem lên, khỏi trả 
86 Hầu sáng: Hậu sanh (bồi bàn) – Phổ ky: Hỏa kế (Luôn 
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tiền, thêm sẵn bàn đèn mời mọc, sập gụ 
bóng trơn, muốn giải phiền mấy điếu 
ngao, cũng có đủ người, đủ chỗ cung 
cấp, thậm chí có người quá tham, thừa 
dịp nằm gần bàn đèn tiêm tiêm, nướng 
nướng, nhét á phiện đầy hộp kalmine để 
đem về nhà hút sướng thân khỏi tốn tiền, 
việc như vậy mà cũng không một ai chỉ 
trích, chiêu hiền đãi sĩ đến thế là cùng! 

Cờ bạc thì không đánh đặt bằng tiền 
mặt, vì dầu thế cũng phải đề phòng để 
nếu khi bị bắt thì dễ chạy án; trong sòng 
sát phạt ăn thua với nhau bằng “nút chí” 
hoặc bằng chiếc đũa, tùy màu sắc khác 
nhau, nút chí kể là bao nhiêu đồng, chiếc 
đũa tùy màu sắc, là mấy chục mấy trăm, 
tùy giao kết trước. Khách thôi chơi bước 
xuống lầu đến bàn tài phú, trao các vật 
tiện chép luôn, thuở xưa có thứ rương da để hút á phiện lúc 
đi đường, gọi hòm “phù sầu”, tức hòm hộ thủ (thuật theo lời 
cụ Vi Huyền Đắc) (V.H.S.) 
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ấy là có đủ số bạc, không sai chạy xu nào 
cả. 

Có khi khác Thầy Sáu ngồi nhà hàng 
uống rượu khai vị hoặc để nghe em út 
phúc trình chỗ nào chơi, chỗ nào dẹp, 
chỗ nào có người phá đám, hoặc cũng để 
khoe cô nhơn tình mới sắm! Lối ăn mặc 
của Thầy rất kỳ dị, nửa dọn bàn, nửa mấy 
ông, mấy thầy. Buổi sáng thấy thầy diện 
bộ tussor (vải tơ tầm) bén ngót, buổi 
chiều thầy tra bộ “quàng đông” hàng Bắc 
Thảo, chơn đi giày escarpin! Một hôm 
thầy mặc y phục lụa đen, đơm sáu nút 
óng ánh là sáu hột kim cương lớn cỡ đầu 
ngón tay út. Thầy đến gõ cửa phòng nhà 
ngủ Bá Lạc góc đường Lê Công Kiều Chợ 
Mới, để nhờ thầy Tư Nên xem số tướng. 

Tư Nên lúc ấy đang nổi danh, thọat 
trông tướng mạo thầy, Tư Nên cũng phải 
giả chước mệt mỏi xin hẹn qua ngày sau 
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sẽ đến nhà đoán vận mạng luôn cả hai 
ông bà mới chắc chắn hơn. Sau, thầy Tư 
Nên nói riêng với tác giả bài nầy (V.H.S.) 
rằng sở dĩ hôm ấy thầy không dám trổ 
tài, là vì thọat tiên thầy thấy một người 
mặt mày dữ tợn, ăn mặc khác thường, 
trong ý Tư Nên định: nếu đó là “ăn cướp 
sát nhơn” thì sao chưa ngồi tù, còn nếu 
đó là “trưởng giả phú hào” thì sao hình 
thù tướng mạo lạ lùng đến thế? 

Tư Nên đưa khách ra cửa, nhớ số xe 
nên sau nhờ hỏi người xa phu (tài xế)

biết được đích thị đó là thầy Sáu Ng. 
Qua ngày kế đó, Tư Nên đến nhà xem 
cả chỉ tay hai vợ chồng Thầy Sáu, và 
nhờ biết trước nên đoán không sai một 
mảy. Nào số thầy ngồi không chia của, 
tướng Đơn Hùng Tín đời Đường. Nào 
năm tới đây, chỉ tay thầy đứt đoạn nơi 
đường sanh mạng, lẽ đáng năm tới thầy 
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bỏ mình. Nhưng may sao tay của vợ thầy 
không có số chết chồng, nên đổi lại năm 
tới đây thầy và cô sẽ cách mặt nhau, hoặc 
nhẹ thì do một cuộc đi chơi xa, Đông du, 
Tây du nào biết, hoặc nặng thì thầy sẽ bị 
ngục hình tù tội. Tư Nên nói rất nhiều, 
Thầy Sáu khen lấy khen để, và về sau, ng-
hiệm ra không sai một lời, quả nhiên Tư 
Nên đáng là bậc kỳ tài trong khoa tướng 
số. 

Thầy Sáu sau nầy bị kẻ khác mạnh 
thế lực hơn giành nghề, thêm hết thạnh 
đến suy, về già thầy đánh đâu thua đó, lại 
bị bạn hữu trở mặt cướp mất một số tiền 
to tát, nên thầy bán cả hai nhà lầu xinh 
đẹp, và tỵ trần trong một nhà dưỡng lão 
gần Sài Gòn. Em út, như bồ câu hết lúa, 
không một đứa cho thầy thấy mặt, lúc 
lâm chung. 

Tác giả bài này được mục kích năm 
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1927–1928, một vụ Thầy Sáu xử kiện và 
lên án đày lưu một chú chệc chuyên môn 
đổ tam hường lận (ăn gian). Bà Phán 
K. đến xẹc (cercle) của Thầy Sáu trong 
Chợ Lớn. Nơi đây, mỗi đêm có một sòng 
tam hường ăn thua mỗi thẻ hường là 
năm đồng. Chú chệc tráo hột, ăn bà K. 
sạch túi, hơn ba ngàn bac. Sau có người 
mách mánh lới gian, bà K. đến thưa tự 
sự tại nhà Thầy Sáu. Thầy lật đật sai em 
út quần khắp chợ Bến Thành và trong 
Chợ Lớn, may sao gặp được chú, lập tức 
mời chú đến nhà riêng của Thầy, có cả 
bà Phán đối nại và các tay em út thính 
lịnh. Thầy Sáu tra hỏi kỹ càng, xét quả 
đúng như lời bà K. than phiền. Thầy xử 
chú phải trả đủ số bạc gian lận cho bà K. 
Trả rồi, thầy lên án: “Sòng bài xẹc tôi tổ 
chức ăn thua sòng phẳng. Bà Phán đây 
tôi vẫn kính trọng là anh, là chị của tôi. 
Nay nhà ngươi đến phá đám. Tội ngươi 
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nặng lắm, nhưng nể lời bà đã xin tha, 
thì tôi cũng tha cho làm phước, duy tự 
hậu, tôi cấm nhà ngươi tốt hơn đừng héo 
lánh tới Chợ Bến Thành, đất Sài Gòn và 
nhà xẹc của tôi. Em út, nghe dặn: Đứa 
nào gặp mặt hắn ở đâu thì “mần” hắn 
cho tôi. Có bề nào tôi chịu!” Lạy lục năn 
nỉ cách mấy cũng không xiêu lòng, chú 
đành cuốn gói trở lên Nam Vang hành 
nghề. Rủi ro bị bắt, bất quá ngồi tù ít lâu. 
Với Thầy Sáu, không được như vậy. Như 
thuở kia đối với Tư Mắt, Thầy Sáu có em 
út thừa hành phận sự, hễ không cho ở 
được một chốn nào thì chỉ có một nước 
phải tuân lịnh thầy mới mong bảo toàn 
sanh mạng; cãi lịnh, đoàn em út Thầy 
Sáu “ăn thịt” có ngày. 

Thầy Sáu còn có một phương pháp 
nuôi em út cũng ngộ. Tùy đứa, tùy tài, 
thầy dùng theo chỗ: đứa gác đường, đứa 
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giữ cửa, đều có phận sự và có lương ăn. 
Gặp khi túng bấn hữu sự, em út đến xin 
tiền, thầy Sáu chỉ ngay giỏ giấy bạc cũ 
rách và thiếu miểng, thiếu góc, do tiền 
hồ, tiền xâu dư lại: “Đó! mặc ý. Đứa nào 
ráp mót được bao nhiêu thì lấy đem về 
mà xài!” Đôi bên đều thỏa thuận như 
vậy, nhưng than ôi, giấy còn khá khá, 
giấy ít hư hao đã được o bế từ đêm trước 
kia rồi, nhà Thầy Sáu có nuôi cả một bộ 
Ba Tàu chăm nom và đếm giấy bạc, có 
thua gì nhà băng! 

Kể về bộ quân sư của Thầy Sáu cũng 
tài tình lắm lắm. Thuở đó, một học giả 
(vừa mới mất), ông chuyên viết báo, và 
Pháp văn của ông rất đanh thép, rất mực 
phong lưu, nhà viết báo Maurice Monri-
bot đã từng bái phục, ví văn ông như văn 
Anatole France pha mùi Buffon. Ông 
làm chủ nhiệm một tờ tuần báo rất được 
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đồng bào chú ý. Ông bình sanh rất thích 
xem đánh võ đài và có tánh ưa đến gần. 
Mê xe hơi kiểu mới lạ, chạy êm, chạy lẹ. 
Thú tiêu khiển của ông là hằng ngày, ăn 
vận chỉnh tề, ngồi ngay ngắn nơi băng 
sau, để tài xế đưa đi dạo phố phường, 
bến tàu, lăng Cha Cả. Nhưng tánh ông 
rất ghét bạc bài và bổn tánh rất thanh 
liêm thẳng thắn. Nghe Thầy Sáu chứa bài 
nơi đâu là số báo sau có ít hàng của ông 
chỉ trích. Thầy Sáu sợ lắm và nhột quá, 
mượn người tin cậy đến xuống nước quy 
hàng và xin nạp ông mỗi tuần một số bạc 
to tát. Nhưng không bao giờ ông khứng 
hạ mình lãnh số tiền nhơ nhớp ấy. Thầy 
Sáu đăm chiêu nhưng cũng chẳng biết 
làm sao. 

Cách ít lâu, ông muốn sắm xe hơi, 
nên đăng báo tìm cách bán xe cũ. Một 
chú Ba Tàu đến ưng mua với một giá cao 
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hơn giá ông định khá nhiều. Ông mừng 
thầm trúng mối và vui lòng bán xe, thơ 
thới và khoan khoái như một quân tử 
làm một việc thanh thiên bạch nhựt. 
Ông vẫn y như cũ, thẳng tay “bố” Thầy 
Sáu nếu dịp đưa đến. 

Nhưng ngờ đâu, kỳ Thầy Sáu chứa 
bài sau vụ ông bán xe, ông đành ngơ mắt, 
giả đui, giả điếc, vì vừa dợm viết thì mặt 
thằng Ba Tàu ló ra: “Hè! Tội nghiệp mà! 
Ngộ đâu có tiền mua xe của ông! Mua xe 
của ông, hè, là tiền của Thầy Sáu lớ!”
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PHẦN THỨ BẢY

NHƠN VẬT HOA KIỀU 
HỒI TÂY MỚI QUA

NHỮNG NHƠN VẬT TRUNG HOA 
ĐẶC SẮC NHỨT TỪ BUỔI TÂY 

SANG NAM VIỆT

Trong sách khảo về Tôn Thọ Tường, 
ông Khuông Việt có ghi nơi trương 51 
và 52 rằng năm 1866 có cuộc đấu xảo 
đầu tiên trong xứ và qua ngày mồng Bốn 
tháng Ba có bày lễ phát phần thưởng 
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trước mặt quý ông: Tôn Thọ Tường, tri 
phủ Trần Tử Ca, tri huyện Nguyễn Văn 
Thi, giáo sư Trương Vĩnh Ký, cùng những 
ông: Carneiro, Sémane, Manmehdorff, 
Dunlop, Mettler, Wang Tai và Tấn Phát. 

Tôi không truy nguyên rõ Tấn Phát 
là người quốc tịch nào. Đến như Wang 
Tai, các sách được đọc đều ký âm theo 
Pháp Văn, không có ghi chữ Hán kèm 
theo, nên không tài nào biết danh tánh 
ông cho rõ, họ Vương hoặc họ Hoàng, 
v.v…? Chỉ thấy nói ông Wang Tai có nhà 
ở Sở Thương Chánh hiện nay và ông là 
một thương gia tên tuổi nhứt nhì buổi 
giao thời. 

Về các nhơn vật tăm tiếng lẫy lừng 
của giới Trung Hoa xin kể:
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22. Hui Bon Hoa 

Tục danh “Chú Hỏa”, mặc dầu về sau 
danh vọng lớn, địa vị cao, cũng không ai 
gọi “Ông Hỏa” bao giờ. Sớm nhập Pháp 
tịch, nên ký âm theo Pháp ngữ làm vậy 
rồi gọi như vậy cho đến đời đời, không 
rõ theo Hán tự hà danh hà tánh? Đến 
nay các con cháu luôn luôn hòa thuận, 
gia tài giữ nguyên vẹn không chia phần 
manh mún, chỉ cùng nhau chia lợi tức, 
và mỗi khi cần dùng một số tiền to tát 
thì người trong họ phải xin chữ ký của 
người trưởng huynh khi ấy ngân hàng 
mới phát bạc. Nhờ giữ gìn có phương 
pháp cho nên sự nghiệp Hui Bon Hoa 
ngày càng đồ sộ thêm mãi, không sứt mẻ 
mảy may nào. Sơ khởi chú Hỏa nghe đâu 
hùn hiệp với một người Pháp bao thầu 
khuyếch trương các tiệm cầm đồ (Mont 
de piété) trong Nam Kỳ. Về sau rã hùn, 
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người Pháp được chia một số tiền to lớn 
và làm chủ vĩnh viễn các sản nghiệp đất 
cát miền Lục Tỉnh. Hiện nay, phố xá Sài 
Gòn một phần lớn là của Công Ty Hui 
Bon Hoa làm chủ. Nhưng công ty nầy 
được tiếng là “rất biết điều” và không eo 
xách, làm khó người mướn phố. 

Nói đến Chú Hỏa, tất nhiên phải 
nhắc lại đây các bang trưởng, chủ nhà 
máy, lò gạch, tiệm buôn lớn, những tay cự 
phú tuy làm giàu cho họ đã đành, nhưng 
cũng giúp ích rất nhiều cho sự mở mang 
thạnh vượng kinh tế miền Nam, trong 
số tôi chỉ biết sơ những vị sau này, và rất 
mong các bậc lão thành bổ túc cho thêm 
đầy đủ.
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23. Chú Hỷ 

(Khuyết danh tánh) – Có tàu chạy 
khắp Lục Tỉnh, hễ đường nào có tàu Tây 
hãng Vận tải đường sông rạch (Compag-
nie des Messageries Fluviales) thì có tàu 
Chú Hỷ (như ngoài Bắc có công ty Bạch 
Thái Bưởi) chạy kèm, giá vé rẻ hơn, cơm 
nước dễ chịu, bộ hành cũng biệt đãi hơn, 
nhưng về giờ khắc thì không đúng hẳn 
như tàu hãng Pháp. Đến bây giờ, còn câu 
thường nhắc: 

“Đi tàu Chú Hỷ, ở phố Chú Hỏa” 

Nam Long 

Có nhà máy xay gạo bán ra ngoại 
quốc. 

Nam Hải 

Nay còn nhà ở đường Nguyễn Văn 
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Sâm (d’Ayot cũ). 

Di Sanh Long 

Tiệm bán thuốc Bắc tại Chợ Lớn. 

Nhị Thiên Đường 

Nay vẫn còn. 

Đồng Thạnh 

Tiệm bán vàng lá danh tiếng. Chuyên 
bán vàng nguyên chất đánh ra lá mỏng, 
cân đúng một lượng, ngoài gói giấy trắng, 
trong gói một lớp giấy bạch và một lớp 
giấy đỏ và có in hình con ngựa. Trung 
bình mỗi lượng vàng thuở trước là năm 
mươi, sáu mươi đồng bạc “con cò” (pias-
tre mexicaine). Đến năm 1919, vàng sụt 
giá còn lại mười tám, mười chín đồng 
bạc Đông Dương mỗi lượng. Qua năm 
1943–1944, Nhựt đổ bộ, vàng vọt lên 
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một trăm đồng, sau một trăm năm chục 
đồng một lượng. Ngày nay mỗi lượng 
lên xuống bốn ngàn, năm ngàn bạc giấy 
có hơn, thiệt là một trời một vực. 

Vi Kính Trang 

Là ông thầy coi tướng, mỗi lần xem 
năm cắc bạc, mà nói phong phóc, hay 
vô cùng. Nhà ông ở trên gác ngõ hẻm 
rue des Artisans, phía đường Cháo Muối 
(rue des Marins) trở vô. 

Tja Ma Yeng 

Tục danh Má Chín Dảnh, họ Tạ, 
giàu có danh trong Chợ Lớn, v.v và v.v… 
Nhưng nhơn vật điển hình nhứt thời lối 
1920, có lẽ là Quách Đàm.
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24. Quách Đàm 

Xuất thân mua bán ve chai. Sau kèm 
thêm mua da trâu, vi cá, và bong bóng 
cá. Ngày ngày thả rong làng xóm, hai 
giỏ tre trên vai, quản bao mưa gió. Buổi 
trưa Đàm thường nằm nghỉ lưng hàng 
ba phố trống, ghe phen bị một phu vác 
lúa làm khổ, móc túi Đàm lấy giấu giấy 
thuế thân để chẹt Đàm chuộc năm xu, 
một hào, mỗi bữa có đủ tiền uống trà 
giấc trưa. Như vậy mà Đàm không thù 
hiềm, khi đắc thời Đàm tìm cho được 
anh phu, ân cần mời về cho làm cặp rằng 
xếp bọn vác lúa, không khác chuyện Hàn 
Tín đối đãi với tên ác thủ đời Tây Hán. 
Đàm nhờ lanh trí, nhập giới thương mãi 
thấy việc mau lẹ hơn ai, nên làm giàu cấp 
tốc. Đàm hút nha phiến đêm ngày, đèn 
không tắt, giao thiệp lựa toàn quan to, 
thậm chí Thống Đốc Nam Kỳ Cognacq, 
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làm cao không ai có, thế mà cũng hạ 
mình cầu thân với Đàm. 

Đàm mua đất vùng Bình Tây nguyên 
là đất ruộng, mua xong Đàm nghĩ ra 
một kế để biến đất ruộng trở nên đất thổ 
trạch châu thành. Đàm hy sinh một số 
vốn to tát, tự mình xuất tiền đúc một chợ 
ciment cốt sắt vĩ đại, nay vẫn còn đồ sộ 
và khéo léo, quen gọi Chợ Quách Đàm 
(Chợ Bình Tây87). 
87 Về chuyện Chợ Quách Đàm, ngày 12–4–1961, ông Bác 
sĩ Diên Hương, về ẩn trên Đà Lạt (nay đã từ trần), có viết 
cho tác giả một bức thơ, nay xin đăng nguyên văn để công 
lãm: “… Lúc đó Chánh Tham Biện Chợ Lớn thấy Chợ Cũ (ở 
chỗ nền nhà Bưu Điện Chợ Lớn hiện thời) nhỏ hẹp, không 
đủ cho bạn hàng nhóm chợ, và cũng muốn mở mang châu 
thành, mới kiếm đất xa Chợ Cũ cất một cái chợ mới cho rộng 
cho lớn. Ông biết có một ông điền chủ ở châu thành, người 
Việt Nam dân Pháp, có đất rộng lớn, mới mời đến hỏi mua. 
Ông điền chủ nầy không thấy rộng nghe xa, tưởng là gặp cơ 
hội, liền ưng thuận mà với một giá mắc quá tưởng tượng. 
Ông Quách Đàm nghe chuyện đó, liền cho người đến dâng 
một miếng đất rộng hơn (chỗ chợ ngày nay) không đòi tiền, 
chỉ đòi được phép cất phố và sập chung quanh chợ, để sau 
này cho mướn… ông Chánh lẽ tất nhiên chịu liền…” (Diên 
Hương). 
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Đổi lại ơn kia, Đàm xin chánh phủ 
đặt tượng đồng của Đàm nơi cửa chánh 
môn. Tượng do Đàm xuất tiền đúc nắn, 
ăn vận triều phục Mãn Thanh, nón nhỏ, 
áo ngắn phủ trên một chiếc áo thụng, 
đầu để bín, tay cầm một bản đồ, dưới bệ 
đá trắng có mấy con giao long bằng đồng 
phun vòi nước bạc. Chợ xây rồi, chung 
quanh đó, Đàm dựng nhà lầu kiểu phố 
buôn bán và toa rập với chánh phủ Pháp 
định dời Chợ Lớn về đây, trước dẹp chợ 
cũ xấu xí, sau mở mang thành phố cho 
thêm tráng lệ. Không ngờ địa lợi chưa 
thuận, thêm dân cư thuở ấy không được 
đông đúc như bây giờ, vả lại các thương 
gia Huê Kiều đã yên nơi yên chỗ cũng 
không muốn dời phố mới xa xuôi thêm 
hao tốn: Đàm thất bại một phần nhưng 
không lấy đó làm mối lo. 
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Để thấy mánh lới, gan dạ của Đàm, 
kể ra đây một tỷ dụ: 

Một năm nọ, Đàm sai mua lúa khắp 
Lục Tỉnh trở về trữ ngập kho ngập chành 
trong Chợ Lớn, chờ ngày chuyển sang 
thị trường Tân Gia Ba. Xảy đâu tin dữ 
bên Singapore gởi qua cho hay lúa ối và 
sụt giá! Cứ đà này, lúa của Đàm dự trữ 
đã mất lời mà còn phải chịu lỗ lã, số tiền 
hao hụt không thể tưởng tượng. Đàm 
vẫn bình tĩnh như thường, lại ra mật lịnh 
cho bọn tay sai Lục Tỉnh cứ tiếp tục mua 
lúa thêm mãi, giá y cựu lệ, như không có 
việc gì xảy đến. Chẳng những vậy, Đàm 
còn hô hào dạy cứ mua giá có thể cao 
hơn trước mỗi tạ một vài đồng xu để 
người bán ham lời không bán cho người 
khác. Một mặt, Đàm gởi mật thơ cho đại 
diện bên Tân Gia Ba căn dặn tống sang 
đây một điện tín khẩn cấp đồn đãi rằng 
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lúa sắp vọt giá lên cao hơn nữa… Quả 
nhiên, các nhà buôn lúa cạnh tranh với 
Đàm, tuy kinh nghiệm có thừa, nhưng 
không thoát được quỷ kế của Đàm. Các 
chành ùn ùn xúm nhau kiếm mua lúa với 
giá cao để có đủ số ăn thua cùng Đàm. 
Đàng này, tuy nằm hút á phiện, nhưng 
Đàm vẫn lén sai bộ hạ bán đổ bán tháo 
lúa dự trữ bấy lâu ra gần sạch kho. Lúa 
Đàm bán xong, các nhà buôn kia cũng 
vừa ngưng mua, thầm biết mắc mưu 
độc. Các nhà buôn đã chia nhau mua lúa 
của Đàm, chia nhau gánh lấy sự lỗ lã của 
Đàm, và phen này hú hồn. Đàm nằm hút 
cười thầm “kế mượn tên” của Gia Cát 
Khổng Minh lẩm rẩm mà thâm thúy vô 
cùng, và ngày nay vẫn còn hiệu nghiệm. 

Kể ra Đàm rất nhiều cơ mưu, và trong 
thương giới quả Đàm là một tay lợi hại. 
Đàm tuy là một khách trú không mấy ai 
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biết nhiều, nhưng ai biết được Đàm cũng 
đều cầu thân để cậy nhờ nhiều việc. Một 
hội viên hội đồng quản hạt chở mía cây 
đến bán cho Đàm, ngồi chờ Đàm hút, dạ 
thưa kính nể còn hơn vào chầu Thống 
Đốc, để chi? Để Đàm vui dạ, khứng mua 
cao lên vài xu và mua gấp để mía khỏi 
“rượu” và “mất cân” được đồng nào hay 
đồng nấy. 

Về sau, Đàm giàu quá, xoay qua đứng 
bảo lãnh (avaliser) cho con nợ nhà băng 
“Đông Dương Ngân Hàng”. Mỗi lần xin 
chữ ký bảo chứng, phải chịu cho Đàm 
một huê hồng đã quy định trước. Dè đâu 
gặp năm kinh tế khủng hoảng, các nhà 
buôn vỡ nợ không đủ sức trả bạc vay, 
nhà băng phát mãi sự sản, lôi kéo nhà họ 
Quách sụp đổ theo luôn. 

Nhà buôn Quách Đàm lấy hiệu 
“Thông Hiệp”, trụ sở ở Quai de Gaudot, 
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nay là đại lộ Khổng Tử, nhưng thời ấy còn 
là một con kinh chưa lấp. Tương truyền 
khi sắp phát tích, Đàm đến nhờ một thầy 
Tàu cho chữ hiệu. Ông thầy Tàu ngồi 
thềm đường viết liễn Tết thung dung hỏi 
Đàm làm nghề gì? Đàm thưa: “mua bán 
da trâu và vi cá chở đi xứ ngoài.” Thầy 
Tàu suy nghĩ giây phút rồi viết cho hai 
chữ: “THÔNG HIỆP” vừa mạnh vừa tốt, 
lại kiêm theo hai câu liễn: 

“THÔNG  THƯƠNG  SƠN  HẢI  

(trâu: sơn, cá: hải) 

“HIỆP CÁN QUÀN KHÔN” 

Thiệt là tuyệt diệu! Đàm mừng khấp 
khởi, khắc bảng phết son thếp vàng. 
Quả thật từ đấy việc làm ăn của Đàm 
ngày một phấn chấn, thịnh vượng, bành 
trướng khắp biển Đông núi Việt. Số tiền 
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lời không xiết kể. Khỏi nói, từ đó năm 
nào Đàm cũng không quên công ông 
thầy Tàu cho chữ.

Đến chừng bị nạn kinh tế, gia tài sụp 
đổ, Đàm không trách nhà buôn do mình 
bảo lãnh sai lời, để mình “chết theo một 
bè”. Đàm chỉ căm thù ai kia đã lấp con 
kinh trước nhà, làm “hư phong thủy”. 
Đàm đinh ninh tin tưởng vào lời thầy 
địa lý năm xưa, dạy rằng chỗ Đàm đóng 
đô là “đầu một con rồng”, khúc đuôi nằm 
tại biển cả! Dặn coi chừng đừng cho lấp 
kinh, tức lấp “mạch rồng”, và nếu một 
mai mạch rồng khô cạn, nguy cho cơ 
nghiệp họ Quách. 

Phố lầu chỗ Quách Đàm buôn bán 
thuở ấy, Đàm mướn mỗi tháng đến ba 
trăm đồng bạc. Đàm nài mua lên nhưng 
chủ không ưng bán. Đàm dư tiền nếu 
muốn xây cất bao nhiêu nhà to đẹp lại 
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không được, nhưng Đàm vẫn tin “cuộc 
đất làm ăn khá”, mắc bao nhiêu cũng 
không nệ, và chẳng khứng bỏ cuộc thế 
ấy để đi chỗ khác: lấp con kinh “sinh 
mạng”, Đàm giận cũng phải! 

Quách Đàm chết, đám ma lớn không 
đám nào bằng. Bàn đưa không thể đếm. 
Đủ thứ nhạc Tây, Tàu, Ta, Miên… Khách 
đi đường có việc, miễn nối gót theo đám 
ma vài bước là có người lễ phép đến 
dâng một ly nước dừa hay la-ve và riêng 
tặng một quạt giấy có kèm một tấm giấy 
“ngẫu” (năm đồng bạc) đền ơn có lòng 
đưa đón. 

Một phú gia giàu sang bực ấy, mà 
nay còn gì? Gần chùa Giác Lâm trong 
Chợ Lớn thuộc ranh tỉnh Gia Định, một 
ngày mới đây, tôi thấy một bầy bò sữa 
đứng ăn cỏ trên một ngôi mộ có vẻ hùng 
tráng nhưng trơ trọi điêu tàn. Cạnh bên 
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là một đám ruộng khô chứa một đống 
rác to bằng đống lúa chưa vô bồ, ruồi 
muỗi lằn xanh bay vù vù như một đám 
nhạc hỗn độn. 

Địa thế “hữu bạch hổ” không còn; “tả 
thanh long” và ruộng nọ đang lấp, còn 
chăng là bầy bò nhơi cỏ gần đống rác và 
mớ ruồi lằn, ấy là hiện trạng ngày nay 
của mộ phần “phong thủy” ông THÔNG 
HIỆP.
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PHẦN THỨ TÁM

TÂY ĐẾN RỒI TÂY LẠI ĐI… 
(1859–1946)

Kể về người Pháp sang đất Sài Gòn, 
trong số những người tiền phong phất 
cờ, phần nhiều lắm người hữu học, thông 
thái: 

– Aubaret, lão thông chữ Hán, từng 
cầm đầu phái đoàn phiên dịch trợ lực sứ 
đoàn Phan Thanh Giản sang triều Na-
poléon III thương thuyết việc chuộc ba 
tỉnh miền Đông xứ Nam Kỳ. Có soạn một 
bộ văn phạm Việt Nam (grammaire) và 
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dịch một phần bộ Gia Định Thông Chí 
của Trịnh Hoài Đức ra Pháp văn. 

– Luro dạy luật học và phong tục học 
tại Trường đào tạo các tham biện, tục 
gọi Collège des Stagiaires (trường ở chỗ 
học đường Taberd hiện nay), đồng một 
thời cùng các giáo sư Trương Vĩnh Ký, 
Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của. 

– Philastre dịch bộ Hoàng Việt Luật 
Lệ (Code de GiaLong). – Doudard de La-
grée, Francis Garnier, là nhà thám hiểm, 
kẻ đi khảo sát sự lưu thông hai sông 
Mékong, Nhĩ Hà (sông Hồng) người tìm 
ra cảnh Đế Thiên, Đế Thích (Angkor). 

– Sylvestre khảo về cổ tiền và luật 
bản xứ. 

Nếu nhắc lại đây, tưởng không sao 
kể hết. Ngoại trừ phần tử xấu, thực dân 
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hạng nặng, qua đây vơ vét bóc lột, và tàn 
bạo, thì giới mô phạm, giới y tế, – phải 
nhìn nhận – đã để lại nhiều kỷ niệm tố vì 
làm tròn nhiệm vụ khai hóa trí óc, nâng 
cao sức khỏe người Việt không ít. 

Cuối thế kỷ XIX, bắt đầu thế kỷ XX, 
Nội các Pháp ngán tài xuất chúng và tánh 
cứng cỏi của Paul Doumer nên tìm cách 
không cho ông ở Paris và “trấn” ông sang 
làm Toàn Quyền Đông Dương (1897). 
Doumer có tánh độc tài tự quyết nhưng 
rất thanh liêm, ông muốn mở mang xứ 
Bắc Kỳ để nhử nước Trung Hoa, không 
thiết khuếch trương thổ sản đất Nam 
Kỳ. Trái lại, Paul Blanchy là Chủ Tịch 
Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ lại muốn 
mở mang miền Nam hơn xứ Bắc. Do 
đó hai nhân vật này không thuận với 
nhau, nhứt là về cuộc xuất phát chi tiêu 
công nho thuộc địa (budget colonial). 
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Paul Blanchy mất tháng chạp 1901. Paul 
Doumer mùa xuân 1902, sang Pháp rồi ở 
luôn bên ấy không trở qua Đông Dương 
nữa. Blanchy và Doumer đã ghi đậm dấu 
chơn tại đây, mỗi người mỗi cách… Gì 
thì gì, hai người đã mở đầu một nghệ 
thuật mới mẻ trong xứ: nghề viết báo, 
trước bành trướng tại Sài Gòn, sau mới 
tung hoành đất Thanh Long.

Tờ “l’Opinion” (Lucien Héloury chủ 
trương), tờ “le Courrier Saigonais” (Paul 
Blanchy làm chủ), tờ “La France d’Aise” 
của Héloury giao lại cho bà Luoise Al-
can88 bỉnh bút thì cực lực bênh vực Paul 
Blanchy. 

Riêng tờ “le Mékong” do hai anh em 
Leriche biên soạn thì mật lãnh phụ cấp 
và triệt để ủng hộ Paul Doumer. 

88 LouiseAlcan và hai cô gái lần lượt tự tử trên góc nhà lầu-
Carabelli Charner. 
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Thời này là thời ký giả Pháp có dịp 
ẩu đả ngay giữa quán rượu hoặc đánh 
gươm, bắn súng lục trong các cuộc đánh 
gươm rửa hận “duel”. Ký giả Julien Del-
pit nhờ Doumer làm mai, cưới vợ là ái 
nữ ông Lê Phát Thanh, triệu phú. Delpit 
lêu lổng xài hết sự nghiệp của vợ rồi đưa 
nhau lên Lào làm công chức. 

De Lachevrotière xuất thân làm cho 
báo “L’Opinion” ngày nọ đến xin chủ cho 
lên lương, muốn xin được bốn trăm đồng 
bạc một tháng, Héloury không nhận lời, 
de Lachevrotière nhảy ra lập tờ “l’Impar-
atial” do Camille Aymard mua lại của 
Gallois Montbrun. 

Ganesco, dòng dõi một nhà viết báo 
Pháp có tên tuổi, qua đây làm đầu phòng 
văn cho Thống Đốc Rodier, nghĩ ra viết 
báo, rồi nhảy trở vô quan trường, đổi 
xuống làm tham biện tỉnh trưởng trường 
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Tân An. Để kéo dân Sài Gòn xuống đất 
Tầm Vu ăn chơi ngày chúa nhựt và cũng 
để giành mối Hội Đua Ngựa, lão tham 
biện “công tử bột” nầy bày ra cuộc thi 
chó bắt chuột gọi “ratadrome” (Lamagat, 
tr. 171). 

Vào thời ấy, mỗi ly rượu khai vị 
(consommation) thứ mắc tiền nhứt như 
abinsthe, chỉ có hai cắc bạc (0đ20) một 
ly cối. 

Khởi đầu, dùng đèn dầu lửa (dầu 
hỏa) đã là sang, vì trước kia ta thắp đèn 
dầu phộng, đèn mỡ cá. Dân chúng muốn 
đi đêm phải xách đèn lồng, đèn tắt thì 
lính kêu phạt tội vi cảnh. Các nhà số, 
nhà điếm, thì có đèn đỏ, đèn xanh. Sau 
nầy xài đèn khí đá (carbure). Tết đến, lấy 
ống chì bắt bông mai, cắm lộc bình, đốt 
lên, mỗi cái hoa là một đóm đèn sáng 
rực, con nít và dân quê ngó không nháy 
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mắt. Rồi đến thời kỳ xài đèn ét xăng có 
man chon sáng xanh, chiều chiều có anh 
phu dạp xe chạy thắp đèn ngoài đường, 
danh gọi “le lampiste”. Rồi bắt qua đèn 
điện có xài than, rốt lại mới có đèn ngày 
nay, điện hay néon… 

Nhà quan viên thì dùng quạt làm 
bằng vải bố kaki căng trong khung treo 
trên trần nhà, có dây rỏ rẻ và sắm chú 
“bồi” con ngồi kéo quạt (panca, panka, 
punka). 

Nay xin nói sơ qua về cuộc đời an 
nhàn của những năm về trước trong giới 
Pháp kiều. 

Đầu thế kỷ XX, ra khỏi Sài Gòn hai 
mươi cây số ngàn (20km) đã là xa xôi lắm. 
Tha hồ săn bắn; heo rừng, nai, cà tong… 
Xa vô chút nữa thì trâu rừng, con min, 
cọp, voi không thiếu gì. Hoàng tử Henri 
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d’Orléans dòng dõi Vua Henri IV, Thái 
Tử xứ Đan Mạch Waldemar và công tước 
Duc de Montpensier đua nhau thường 
năm dứt mùa mưa lối tháng mười ta là 
có mặt tại Sài Gòn, lấy sự săn bắn thú 
dữ làm món tiêu khiển phong lưu. Công 
tước Duc de Montpensier xài tiền như 
nước, mua nhà hàng Continental tặng 
cho cô nhơn tình là Bá tước Comtesse 
de B… 

Sài Gòn muốn đi Nam Vang phải 
mất trọn một tuần lễ chớ chẳng chơi, vì 
mỗi tuần chỉ có ba chuyến tàu khứ và 
hồi. Nếu phải kể ở lại trên đó bốn mươi 
tám giờ chờ tàu, toi mất bảy ngày dễ quá, 
nhưng trên tàu, thú vui trời nước, đọc 
sách đánh bài tiêu khiển, duy ban đêm 
chưa có đèn điện, còn dùng đèn cầy và 
đèn dầu hỏa, thêm nạn tàu ghé Cù lao 
Giêng thì đúng giờ ăn cơm tối, bọ xích 
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và muỗi đen bay vãi vào mặt vào họng 
và thức ăn. 

Hãng tàu chạy sông “Méssageries 
Fluviales” sáng lập năm 1883–1884. Sau 
đổi là “Compagnie Saigonaise de navi-
gation”, đầu tiên do Jules Rueff làm chủ 
sáng tạo. Rueff quen thân với Vua Hoàng 
Lân (Norodom). Rueff bán đồng hồ reo, 
đồng hồ chuông, đồng hồ bỏ túi, cho 
Norodom mà dư sức làm giàu. Rueff 
mướn bọn thuyền chủ (trong Nam gọi Cò 
Tàu), tuy người quốc tịch Lang Sa nhưng 
trả lương chỉ có bốn chục đồng bạc mỗi 
tháng, tính mỗi tuần mười đồng. Thế mà 
bọn nầy đều làm giàu ngang xương, đủ 
tiền nuôi em út, còn nuôi thêm ngựa đua, 
vì tàu chạy đường Sài Gòn qua Bangkok, 
chuyến đi thì chở “lậu” súng lục, chuyến 
về chở “lậu” thuốc phiện, không mau 
giàu sao phải. Ông Henri kể lại chuyện 
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một cò tàu chở thuốc phiện lậu, khi tàu 
đến gần thương khẩu Sài Gòn thì sai neo 
thùng thuốc phiện buộc chùm với chiếc 
mỏ neo chìm lỉm xuống nước chờ lính 
đoan xét tàu xong rồi trục vớt lên. Có 
một lần nọ, lính đoan biết kế, đón tàu từ 
hòn Côn Sơn, xuống nằm ỳ dưới tàu chờ 
về địa phận Sài Gòn sẽ ra tay lục xét. Vỏ 
quýt dày, có móng tay nhọn. Dọc đường, 
viên cò tàu bơm ngọt, phục rượu Tây 
đoan say vùi, chờ khi sang tất cả số đồ 
lậu thuế qua thuyền nhỏ phi tang đâu đó 
xong xuôi, khi ấy Tây đoan tỉnh giấc, chỉ 
còn nước chạy giấy phúc trình: “trên tàu, 
xét kỹ càng không một món đồ nào lậu 
thuế”! 

Năm 1905 đã có vấn đề “nước uống” 
đem ra bàn cãi tại hội đồng thành phố. 
Công ty Nhà Đèn xướng ra thuyết ít tốn 
kém cho ngân quỹ là đào thêm giếng lấy 
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nước ngọt ngay tại chỗ. Hãng Balliste có 
thế lực lớn lại đề nghị dẫn nước thác Trị 
An về và như thế đô thành sẽ có dư điện 
lực do sức mạnh của nước làm ra, vĩnh 
viễn không lo khan nước khan hơi điện. 
Năm 1904, Xã Tây Cuniac sang Pháp 
định vay tiền mẫu quốc mười hai mười 
ba triệu quan gì đó để thi hành chương 
trình Balliste. Nhưng Cuniac gặp trở 
ngại; khi trở về Sài Gòn thì xin từ chức 
xã trưởng thành phố, và vấn đề “nước ăn 
nước uống” cho đến ngày nay vẫn chưa 
dứt khoát. 

Vấn đề “đổ bác đổ tường” cũng được 
chú ý đến. Tuy có lịnh cấm cờ bạc, nhưng 
cấm lấy chừng, ngày tư ngày tết, các 
chú hốt me tận ngoài đường cái, những 
thương gia đầu tắt mặt tối quanh năm 
cũng nghỉ xả hơi, đóng cửa, cầm giấy đỏ 
có đề bốn chữ “cung hạ tân xuân”, vừa đi 
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thăm bè bạn ba bữa đầu năm, vừa ghé 
sòng bài thử thời vận. Nhà hàng “Hô-
tel de France” đường Catinat, trong ba 
ngày Tết, Hoa Kiều mướn chứa me đến 
hai chục ngàn đồng một ngày. Dòm vào 
sòng “đuôi sam” nhiều không thua khăn 
đóng và khăn quấn đầu rìu. (Lamagat, 
trương 135). 

Năm 1906 Jean Duclos chở ngựa lớn 
con, giống A Rập từ Hà Nội vào cáp độ 
Trường Đua Sài Gòn, báo hại nhiều nhà 
thua phá sản. Qua năm 1912, de Mon-
pezat cũng làm mửng ấy và chủ ngựa Hà 
Nội vét túi bọn trong Nam. 

Câu Lạc Bộ thể thao “Cerclie Sportf ” 
cũng ra đời lối năm 1912. Lão Mézin, 
với hai bàn tay trắng, qua đây khai phá 
ruộng tỉnh Cần Thơ làm nên đồn điền 
“domaine de l’Ouest”. 
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Lão Gressier còn giỏi hơn nữa, cỡi 
trâu chạy đua với ngựa, và khai hoang 
mở rộng vùng Phú Lộc (Sóc Trăng).

Một kỷ niệm thời trước, nay đã 
không còn: chiếc xe ngựa quen gọi “xe 
kiếng” 

Hai người sống ở ruộng nhiều hơn ở 
đất Sài Gòn. Gressier cày sâu cuốc bẫm 
củi lục làm ăn ròng rã ở đây bốn chục 
năm dài không về Pháp quốc chuyến 
nào. 

Lão Vidal, xin thôi làm sĩ quan thủy 
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quân, ở thiệt thọ tại Sài Gòn cưới vợ Việt 
Nam, tập ăn trầu nhai bỏm bẻm, được 
tôn làm đại hương cả làng Phú Nhuận. 
Khi mãn phần, di ngôn dạy chôn cất theo 
đạo Phật, có thầy chùa tụng kinh siêu độ, 
đám táng dùng nhà vàng và đạo tỳ đòn 
rồng, đòn bông khiêng vai (vì thuở ấy 
chưa có xe tang ô tô) và thêm có hò đưa 
linh ấm đám. Tôi nhớ rõ việc nầy vì năm 
ấy tôi còn làm việc tại trường máy đường 
Đỗ Hữu Vị, chủ trường là quan năm Ro-
sel sai tôi dẫn đường viếng tang Vidal, 
đến nơi thấy nhà vàng và thầy chùa gõ 
mõ, ông cật vấn nhiều lần vì tưởng đã 
lầm nhà. 

Lão Fernand Lafon mua đất châu 
thành và lập nghiệp tại góc đường Lê 
Văn Duyệt và Hồ Xuân Hương (Verdun 
Colombier) gần chùa Xá Lợi và trường 
Áo Tím, nay là Nữ Học đường Gia Long; 
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đất ấy Lafon mua với giá năm cắc bạc (0 
đ 50) mỗi thước vuông. 

Tên Chà Và bán sữa tươi có một bầy 
bò thả ăn rong trên đất của đô thành. 
Chánh phủ ép phải mua đất trên Tân 
Sơn Nhứt để lấy cỏ cho bò ăn, Chà ta 
khóc ròng và chạy tiền mua; ngày nay 
Chà cười vì đất “chó ỉa” một thước vuông 
một, hai cắc bạc, nay đắt hơn vàng khối. 

Tiền bạc trong xứ, khi cần dùng tạm 
bợ thì phải vay hỏi nơi Chà Chetty ở 
xóm Ohier (nay vẫn còn chỗ cũ) tuy cho 
vay cắt cổ mà không bạc Chà lấy đâu có 
vốn làm ăn? Mỗi năm rằm tháng Giêng, 
Chà bày cộ đèn, đưa thần Civa (tượng 
đúc bằng bạc ròng) dạo chơi đường phố, 
mua bán tấp nập suốt đêm. 

Các quan Lang Sa và nhà giàu thân 
thế sắm xe bicyclette, lúc ấy đã biết máy 
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móc là giống gì, thấy xe không dùng 
ngựa bò mà chạy ngờ ngờ, đã đặt tên nó 
là “cái xe máy”. Trước còn bánh đặc, phần 
đường xá gồ ghề, mê sức chạy mau mà 
quên đau… sau có bánh bộng, nhưng xe 
nổ vỏ thì có lấy tay mà bụm! Xe máy dầu 
(motocyclette) là một xa xí phẩm mới có 
sau nầy. 

Khách phong lưu và người có tiền 
thì đi xe “kiếng”, tức xe đóng bít bùng 
có cánh cửa gắn kính cho có ánh sáng, 
nên gọi như thế. Người Pháp gọi xe ấy 
“voiture malabare” vì người cầm cương 
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phần đông là người Mã Lai. Rồi sau có 
xe trái bí, hình dáng thanh hơn xe kiếng. 
Xe trái bí, nhà Dưỡng Lão Thị Nghè mấy 
năm về trước, còn thấy dùng để đưa các 
dì, bà phước đi chợ mua đồ ăn. Nhà giàu 
nữa thì dùng xe mây một ngựa (thùng 
đan bằng mây) hoặc xe song mã có xà 
ích (sais) Chà Và cầm cương. 

Xe tự động (ô-tô) sơ khởi là xe hiệu 
Peugeot, Panhard, Delage, muốn chạy 
phải đốt cho máy nó nóng!!! Mui vải bố 
có dây da kéo chằng chịt ra trước ra sau, 
cửa xe thì không có… Những người có 
xe ô tô buổi đầu toàn những cự phú và 
các Lang Sa sang trọng, trong số có ông 
Lê Phát An là một. Năm 1923, xe Chánh 
phủ chỉ có độ một trăm chiếc ghi, số từ 
C–1 đến C–100, chiếc Delage C.100 của 
Thống Đốc Nam Kỳ là “chiến” nhứt hạng.
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25. Câu hát, câu hò thuở trước 

Tiện đây, tưởng nên ghi chép một 
mớ câu hát câu hò dính líu chút ít đến 
nhơn vật và phong cảnh Sài Gòn xưa: 

“Sài Gòn mũi đỏ, 

“Gia Định xúp lê, 

“Giã hiền thê ở lại lấy chồng, 

“Thuyền anh ra Cửa như rồng lên 
mây” 

(Đời trước, ghe thuyền Sài Gòn đều 
sơn mũi đỏ cho dễ phân biệt với ghe 
thuyền Lục Tỉnh. Dường như phong tục 
sơn mũi thuyền và khắc tên họ, quê quán 
chủ thuyền đã có từ thời ông Nguyễn Cư 
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Trinh vào Nam, cốt để dễ bắt ghe gian 
hoặc thuyền của bọn cướp (xem Sãi Vãi 
do Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật sao 
lục và chú thích). 

Gia Định xúp lê: Ghe anh lui đến Gia 
Định, như cởi mở, nếu là tàu thì đã thổi 
còi vang dội. Hát câu nầy, anh cho gái 
hiểu một đi không về! 

“Mẹ đi Chợ Quán, Chợ Cầu, 

“Mua cau Chợ Vải, mua trầu Chợ 
Dinh.” 

Hay là: 

“… Mua vôi Chợ Quán, Chợ Cầu, 

“Mua Cau Nam Phổ, mua trầu Chợ 
Dinh” 

(Câu hát vùng Huế, nhập Gia Định 
đời Tây Sơn) 
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“Chị Hươu đi chợ Đồng Nai, 

“Bước qua Bến Ngé, ngồi nhai thịt 
bò” 

(Câu hát đối bí hiểm, chưa có câu 
đáp lại. Trong câu có đủ: hươu, nai, nghé, 
bò). 

“Bao giờ cạn lạch Đồng Nai, 

Bước qua Bến Nghé, ngồi nhai thịt 
bò” 

(Cặp nhơn tình nầy, một người gốc 
gác ở Huế, một người trong Nam). 

“Nhà Bè nước chảy phân hai, 

“Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về”. 

(Câu hát tuyên truyền cuộc di dân 
vào Nam. Xưa, một phú ông đã có công 
sáng lập nơi đây một nhà cứu tế và bán 
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buôn, cất trên Bè, trên sàn, sau nhóm 
đông thành chợ, gọi Chợ Nhà Bè. Bấy 
lâu, tên ông là Thủ Huồng, nghe làm vậy 
nhưng không biết chữ viết ra sao, nay 
đọc Gia Định vịnh, thấy ông Trương 
Vĩnh Ký ghi là Võ Thủ Hoằng mới rõ).

“Rồng chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng 
Nai, 

“Nước sông trong sao lại chảy hoài? 

“Thương người xứ lạ lạc loài tới đây.” 

(Câu hát gợi tình, lời trung thực 
thuộc lọai chánh phong). 

“Chợ Sài Gòn cẩn đá, Chợ Rạch Giá 
cẩn xi măng, 

“Giã em ở lại vuông tròn, anh về xứ 
sở, không còn ra vô”. 
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(Hát xong câu nầy, là cút biệt về Rạch 
Giá, ô hô!) 

“Cúc mọc bờ ao, kêu bằng cúc thủy, 

“Chợ Sài Gòn xa, Chợ Mỹ cũng xa, 

“Viết thơ thăm hết nội nhà, 

“Trước thăm phụ mẫu, sau là thăm 
em!” 

(Câu hát huê tình, điệu chánh 
phong). 

“Mười giờ tàu lại Bến Thành, 

“Xúp lê vội thổi, bộ hành lao xao” 

(Mười giờ có một chuyến xe lửa từ 
Mỹ Tho lên, đỗ ga “Bến Thành” thì kéo 
còi…) 

“Anh đi ghe cá trảng lườn, 
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“Ở trên Gia Định, xuống vườn thăm 
em” 

(Ghe trảng lườn là loại thuyền trẹt, 
cạn lòng). 

“Xay lúa giã gạo Đồng Nai, 

“Gạo thóc về ngài, tấm cám về tôi”. 

“Trầu Sài Gòn xé ra nửa tá, 

“Thuốc Gò Vấp hút đã một hơi, 

“Buồn tình gá nghĩa mà chơi, 

“Hay là anh quyết ở đời với em?” 

(Minh Tâm) 

“Anh ngồi quạt quán Bến Thành, 

“Nghe em có chốn, anh đàng quăng 
om (om trà Huế) 

“Anh ngồi quạt quán Bà Hom, 
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“Hành khách chẳng có, đá om quăng 
lò” 

(Minh Tâm) 

“Xe mui chiều thả xanh quanh, 

“Đôi vòng Bà Chiểu thích tình dạo 
chơi “. 

(Thú phong lưu thuở trước, đến 1914 
sấp sau mới có ô tô).
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KẾT LUẬN

Sài Gòn là đất hưng vương, căn bổn 
phát tích Nguyễn Triều. Pháp chiếm năm 
1859. Pháp bị lật năm 1945. Tiếp theo là 
cuộc trưởng thành, cách mạng, độc lập. 

Lịch sử Sài Gòn có lắm đoạn vẻ vang: 

Không có bàn tay người Việt tô điểm, 
không thịt xương người Việt làm nồng 
cốt, không máu huyết người Việt làm xi 
mon, chưa chắc Sài Gòn có bộ mặt mới 
xinh như ngày nay. 

Có người quen tánh lý luận, chê lớp 
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tiền bối lựa Sài Gòn làm kinh đô là thất 
sách, vì xa biển. Sao không chọn Vũng 
Tàu Ô Cấp, đủ sơn, đủ thủy, tàu bè dễ 
ghé dễ lui. Một nhà chuyên môn kiêm 
bác sĩ nói với tôi: “Vũng Tàu cát bời rời, 
đất không chơn đứng, xây nhà không bền 
chắc; ở ngay mũi súng, khó phòng thủ. 
Thiếu nước ngọt, bị phủ vây thì nguy to”. 

Sài Gòn, trái lại: 

Có mội nước lọc dưới đất cát, đủ 
cung cấp nước ăn quanh năm, khéo tiết 
kiệm không lo thiếu nước. 

Sông Đồng Nai, thác Trị An ở gần: 
dẫn nước tốt dễ dàng. 

Sài Gòn là đất núi, có chơn đứng, xây 
cất nhà bao nhiêu từng cao đều được; 

Sông Nhà Bè quanh co uốn khúc, vì 
vậy mà hiểm, binh giặc kéo đường thủy, 
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đủ thời gian lập thế thủ; nhờ khuất gió 
mạnh, bến được yên, tàu đậu không sợ 
bão tố. 

Đứng giữa các mối đường, sự giao 
thông thuận tiện; 

Ngày nay có sân bay rộng lớn khang 
trang, Sài Gòn nối liền với hoàn cầu 
trong nháy mắt. 

Như một viên bảo ngọc, càng ngày 
càng quý, Sài Gòn hội đủ điều kiện để 
trở thành một đô thị tối tân. 

Xuân Mậu Tuất (1958) – Xuân Canh Tý 
(1960) 

VƯƠNG HỒNG SỂN
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Tiếp theo đây là bảng liệt kê các họa 
đồ thuộc Sài Gòn Chợ Lớn và vùng phụ 
cận: đó là di tích tập tài liệu duy nhất về 
“họa đồ Sài Gòn” của tòa bô tỉnh Chợ 
Lớn, bị thiêu hủy hay thất lạc sau năm 
1945. Bảng nầy, ông giáo sư Pineau dạy 
trường Kiến trúc Quốc Gia còn giữ một 
bổn. Ông cho phép tôi sao lục và công 
bô” vái ước vọng có ngày, nhờ sự hảo 
tâm và hiếu cổ của các bạn, sưu tập được 
chút ít nào chăng.

Liste des Plans et documents 
graphiques déposés au Servioe du Plan 
et Extension de la Région de Saigon–
Cholon, par M. PINEAU L.G. Architecte 
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– Urbaniste des Bốtiments Civils. Saigon 
1933 (agréablement communiquée par 
l’auteur).
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TÀI LIỆU THAM KHẢO

1. “Souvenirs historiques sur Saigon 
et ses environs” – Conférence au Collège 
des Interprètes par Trương Vĩnh Ký 
(Excursion et Reconnaissaces, N.X– 23, 
Mai–juin 1885). 

2. S la recherche de Prei Nokor par 
L. Malleret (Bulletin de la Société des 
Etudes Indochmoises, année 1942; N.2). 

3. “Eléments d’une monographie des 
anciennes íortifìcation et citadelles de 
Saigon” par L. Malleret (Bulletin de la 
Société des Etudes Indochinoises, Octo-
bre – Décembre 1935). 
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4. “L’archéologie du delta du Mékong” 
par L. Malleret (Bulletin de VEcole 
Française d’ Extrême – Orient, année 
1959, tome premier, “texte et planches”). 

5. Promenades dans Saigon par 
Mme Hilda Arnild (SILI, Saigon, 1948). 
6. Guide–Annuaire illustréde la Co-
chinchine pour 1899 publié sous la di-
rection de M. M. Paul Vivien et Linage 
(Claude et Cie, Saigon). 7. Souvenirs d’un 
vieux Journaliste indochinois par Henri 
Lamagat (IDEO, 1942, en trois tomes). 

8. “Saigon sous la domination cam-
bođgienne et annamite” par J. Bouchot 
(Bulletin de la Société des Etudes In-
dochinoises, 1916, numéro 1). 9. “Les 
impératifs géotratégiques d’lndochine” 
par A. Lepotier, Revue Géographia N 12, 
Septembre 1952, pp. 33–34. 
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10. L’Indochine française (Souve-
nirs) par Paul Doumer. – Vuibert et 
Nony, Paris 1950. 

11. Revue Indochinoise, Novembre 
1893 (carte). 

12. lconographie de Boudet, planche 
XXI “1866, aperçu de Saigon”. 13. Revue 
Maritime, Rieuner, carte, 1861. 

14. “Le rôle de Cholon pendant la 
conquête (février 1859 – Avril 1861)” par 
p. Midan. Asie Nouvelle, Saigon, Imp. 
Nguyễn Văn Của 1934. 28 pp. 15. “Mo-
nographie de la province de Gia dinh. 
Etude des opération de 1860 – 1861 avec 
essai de localisation sur le terrain des div-
ers retranchements” (p. 110, 113 du Bul-
letin de la Sté des Etudes Indochinoises 
1902). 16. Annuaire de la Cochinchine 
Française pour Vannée 1866. (Saigon, 
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Imprimerie Impérile. 1866).

17. Les bouddha dits d’Amaravati 
en Asie du Sud Est” Par Piere Dupont 
(Bulleiin de l’Ecole Française d’Extrême 
– Orient, tome XLIX, fascicule 2). 18. 
L’Indochine Moderne par Eug. Teston 
et Maur. Percheron. (Libraire de France, 
Paris). 

19. Miscellanées Sự loại thông khảo, 
trước gọi Thông loại Khóa trình. Trương 
Vĩnh Ký Saigon, năm 1889. 

20. Nam Kỳ phong tục nhơn vật diễn 
ca. – Nguyễn Liên Phong, 1909, nhà in 
Phát Toán, Sài Gòn. 

21. Điếu cổ hạ kim thi tập, Nguyễn 
Liên Phong 1915. 

22. Cổ Gia Định phong cảnh vịnh, 
cổ phụ thêm bài Gia Định thất thủ ông 
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Trương Vĩnh Ký chép ra chữ quốc ngữ, 
nhà in Guillan et Martion, 1882. 23. Tha 
Nam Kỳ và tiếp theo Thơ Nam Kỳ, in lần 
thứ sáu, nhà in Tân Định, 1903. 

24. Tôn Thọ Tường của Khuông Việt 
soạn, bản ngày nay 1942, Hà Nội. 25. 
Nông Cổ Mín Đàm, năm 1904 – 1905 và 
các nhựt báo trong Nam cũ, Sài Gòn. 

26. Nguyễn Cư Trinh và quyển Sãi 
Vãi của Lê Ngọc Trụ và Phạm Văn Luật 
sao lục và chú thích. Tân Việt, 1952, Sài 
Gòn. 

27. Cuộc đời oanh liệt của Tả quân 
Lê Văn Duyệt do Lê Đình Chân soạn, 
bản in Phổ thông, Sài Gòn, năm 1956. 

28. Đại Nam Nhất thống chí. Lục 
Tỉnh Nam Việt. – Nguyễn Tạo dịch, 1959. 
Nha Văn Hóa Bộ Quốc gia Giáo dục Sài 
Gòn xuất bản. 
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29. Thơ Phan Xích Long Hoàng đế. 
Đặng Lễ Nghi soạn, nhà in de l’Union, 
1914. 

30. Vè 38 người xử hắn ngày 22–2–
1916. Đ.T.B, bản in de l’Union, 1916. 

31. Vè 13 người xử bắn ngày 16–3–
1916. Đ.T.B, bản in de l’Union, 1916. 

32. Các bài báo và bài khảo cứu về 
Sài Gòn trong sách báo, v.v... 

33. Gia Định thông chí của Trịnh 
Hoài Đức (bản dịch Aubaret đề His-
toire  et descripition de la Basse Co-
chinchine, Paris, Imprimerie Imprériale, 
1863). 

34. Việt âm văn quyển của Lê Sum 
soạn, nhà in Jph. Viết xuất bản. 1919. 
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35. Pagodes chinoises et annamites 
de Cholon par Lê Văn Lưu. Imprimerie 
Tonkinoise, Hanoi, 1931. 

36. Histoire de l’Expédition de Co-
chinchine en 1861, par Léopold Pallu de 
la Barrière, édition de Berger–Levrault, 
Paris, 1888.
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PHỤ LỤC

27. Cảm tưởng của tôi về quyển “Sài 
Gòn năm xưa” của Vương Hồng Sển 

Thu Giang Nguyễn Duy Cần 

Tôi không dám nói đây là một bài 
phê bình vì tôi chưa có đủ tài liệu để phê 
bình sử liệu như anh bạn của tôi đây, 
mặc dù tôi cũng là người miền Nam và 
sống ở Sài Gòn tử thuở cắp sách cho đến 
ngày nay. Đây chỉ là những cảm tưởng 
đầu tiên sau khi đọc xong quyển sách. 
Những ý tưởng còn đang hỗn độn, tôi cứ 
để tự nhiên tùy hứng mà viết ra, không 
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trật tự gì cả. Đây cũng là lần thứ nhứt mà 
tôi bàn đến một quyển sách. 

*

Soát qua đại lược về hình thức, tôi 
nhận thấy cách ấn loát được hoàn bị, như 
chữ in quá nhỏ khó đọc; chánh tả có chỗ 
không đúng, đáng tiếc. Nhưng theo chỗ 
tôi được biết thì “lỗi” đây không phải nói 
ông bạn họ Vương, mà nơi ấn công, và 
những người có phận sự lo về phần ấn 
loát! Để an ủi ông bạn già của tôi (vì ông 
bạn bứt đầu bứt tóc) tôi kể trường hợp 
của ông Lê Ngọc Trụ của chúng tôi, ngay 
trong quyển Tự Vị Chính Tả của ông mà 
phải đến bốn trang dầy dặc đính chính. 
Nhưng Vương quân bảo: “Người ta đây 
rồi có ai chịu hiểu cho cái khổ tâm của 
chúng mình... mà họ sẽ “chửi” rằng mình 
“bừa bãi” như trường hợp của anh vừa 
rồi... Trong một quyển sách viết về thuật 
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viết văn. Dĩ nhiên là mình phải chịu 
trách nhiệm mới chết một cửa chứ!” 

Tôi và ông bạn chỉ nhìn nhau và 
thông cảm. Thiết nghĩ đây cũng là một 
vấn đề mà các Nhà xuất bản nên lưu ý. 
Trước dây chúng tôi được biết có nhà in 
Maurice. Giám đốc là ông Lê Thọ Xuân, 
ông Lê Thọ Xuân có công phu huấn luyện 
một toán ấn công rất rành chính tả. Sách 
vở in tại nhà in này lại được bổn thân 
Ông Giám đốc săn sóc và bắt buộc các ấn 
công phải triệt để tuân theo mệnh lệnh 
các tác giả. Có khi một trang sách được 
lên khuôn rồi, thế mà phải chiều theo tác 
giả mà xuống khuôn sửa lại. Chính tôi đã 
nhờ nhà in này in cho bốn quyển sách, 
quyển nào cùng đàng hoàng quyển nấy, 
không chỗ khiển trách. Chúng tôi vẫn 
biết các ấn công phần đông lãnh việc ăn 
tiền theo lối bao biện mà ta thường gọi là 
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mão sát. Vì vậy sự sửa chữa đi sửa chữa 
lại làm mất thời giờ của họ nhiều, họ gấp 
làm xong để lãnh tiền sớm. Gặp phải các 
nhà văn quá “thiết tha” đến tác phẩm 
của mình, họ “càu nhàu” ghê lắm. Chủ 
nhân xuất bản cũng phải “bực mình” với 
họ. Nhưng dù sao, điều này cần phải có 
một sự chấn chỉnh lại vì tiền đồ của văn 
học. Không nên xem thường nhất là đối 
với ngành xuất bản của Cơ sở Báo chí và 
Xuất bản tự do mà như chúng tôi biết rõ. 

Sự cố gắng và hy sinh của Nhà xuất 
bản không thể có chỗ nghi ngờ được. 

*

Giờ đây tôi xin thẳng vào nội dung. 

Về tài liệu thì thật là dồi dào, thật là 
công phu... Tác giả đã tỏ ra là người rất là 
thận trọng, lại là người có óc tò mò quan 



Sài Gòn năm xưa | 559 

Phụ lục

sát đáo để. Đây không phải là những tài 
liệu cóp nhặt nơi sách báo hay lời thuật 
lại các bậc cố lão mà một phần khá quan 
trọng là do kinh nghiệm sống của bản 
thân. 

Thú thật, tôi đã đọc quyển sách một 
cách say mê như một quyển tiểu thuyết 
hay và hấp dẫn. Lối hành văn của tác 
giả rất là duyên dáng, nhưng trong tiếng 
cười đùa, ta cảm thấy một cái gì buồn 
man mác, đau đớn và chua cay. Quả là 
tiếng cười trong nước mắt. Phải chăng 
họ Vương đang sống trong mặc cảm tội 
lỗi vì đã bị sống phần lớn đời mình nô lệ 
trong chế độ nô lệ của thời thực thuộc? 
Nhiều đoạn văn thật là cay độc! Đối với 
những kẻ tàn bạo buôn dân bán nước 
lưu manh bịp bợm, kể ra ta phải nghiêng 
mình trước sự vô cùng can đảm của tác 
giả – không biết sợ hậu quả của tự thù. 
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Tuy vậy có điều mà tôi không mấy 
vừa lòng là tác giả một đôi chỗ không nỡ 
kể tên thật một vài nhân vật nẩy lửa. Úp 
mở như vậy, thiết nghĩ không lợi gì cho 
người đọc, nhất là các bạn không phải là 
người miền Nam họ rất thắc mắc. Nhưng 
biết đâu, đó lại là dụng ý sâu sắc của tác 
giả là cố ý úp mở để bắt đọc giả tò mò và 
bươi móc ra cho thêm quan trọng. 

Đặc sắc thứ hai là trong lối hành 
văn, ông bạn họ Vương dùng toàn tiếng 
nói của địa phương, nhất là tiếng nói 
của người Sài Gòn trăm phần trăm. Có 
nhiều từ ngữ địa phương mà nay đã mất 
dấu, như Ông Hoành, Ông Trấm, mèm, 
xối xiên, v.v... đã được giải bày nguồn cội 
cặn kẽ. Riêng cá nhân tôi, tôi đã đọc được 
rất nhiều ở Vương quân những điều mà 
một người dân Việt cần phải biết ở nơi 
chôn nhau cắt rốn của mình. Bốn chữ 
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thành tâm thỉnh giáo mà Vương quân 
đã biên ở trang nhất trong quyển sách 
tặng tôi, làm cho tôi vô cùng bối rối và 
hổ thẹn. 

Đặc sắc thứ ba là cách hành văn trong 
tác phẩm họ Vương pha lẫn tâm hồn của 
một học giả trang nghiêm đứng đắn với 
tâm hồn chất phác thật thà, với những 
tín ngưỡng thông thường của người dân 
bản xứ. Nếu bạn là nhà trí thức bạn sẽ 
nhìn thấy hình thức bác học của câu 
văn, nhưng nếu bạn là một người dân 
quê, một dân thầy hay dân thợ, thì bạn 
cũng nhìn ra trong cái giọng nửa thầy, 
nửa thợ, nửa nông dân chân lấm tay 
bùn một cái gì rất quen thuộc của giới 
mình ngay... Đó là chỗ đặc biệt nhất của 
lối hành văn cùa tiên sinh vậy. Nói thế, 
không phải bảo một cách giản lược rằng 
văn của họ Vương là văn bình dân: thật 
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ra chỉ bình dân tùy theo giới nào mà tiên 
sinh bàn đến thôi. Nói đến giới ăn chơi 
ông dùng tiếng lóng của giới ăn chơi, 
nói đến giới công chức, ông dùng tiếng 
nói thông dụng và đặc biệt của giới công 
chức... Nghĩa là ý tưởng của một học giả 
xuất thân Trường Bác Cổ Viễn Đông với 
những lề lối nghiên cứu, suy nghĩ của 
một nhà nghiên cứu hết sức khoa học, 
nhưng câu văn thì uốn khúc thiên hình 
vạn trạng tùy phong tục của từng giới, 
của từng địa phương, của từng giai cấp. 
Một loại văn mà tôi chưa nhận thấy có từ 
trước đến giờ từ Nam chí Bắc. Một loại 
văn thật là công phu lắm mới viết được 
như thế. 

*

Bàn về những tài liệu, tác giả họ 
Vương nơi bài tựa đã nói: “Ôm mớ tài 
liệu thu thập bấy lâu dù hay dù dở, dù 
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chưa bằng bụng, mình biết lấy mình – 
bày hết, trình hết ra đây – mặc tình các 
vị xa gần tùy thích lựa chọn... dù chẳng 
làm nên cái bánh ngon, cũng được tiếng 
là không xấu bụng”, (...) “Bắt tay vào việc, 
cốt ý là muốn cống hiến ra đây mớ hiểu 
biết lụn vụn và mớ nghe thấy vặt vãnh 
về Sài Gòn (..) Ở đây tôi chú trọng nhiều 
nhất là những đoạn sử vụn vặt buổi giao 
thời: Pháp – Nam – Chà – Chệc chung 
đụng, những chuyện “Tây đến Tây di”, 
những việc chưa ai nói rõ ràng, may tôi 
được nghe tận tai, hoặc thấy tận mắt, 
nhiều đoạn do hiểu biết riêng, lắm đoạn 
nhờ các cố lão thuật lại. Tôi không dám 
chắc đúng cả...” 

Như thế, ta không nên đòi hỏi nơi 
tác giả những tài liệu phải xác thực, hoàn 
toàn xác thực, và dĩ nhiên còn nhiều 
thiếu sót. Công việc này đâu phải của 
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một người mà được chu đáo. Thường lại 
là những câu chuyện truyền khẩu, cho 
nên chỉ có những giá trị truyền khẩu 
mà thôi. Đại để những gì bạn họ Vương 
thuật lại, chính tôi cũng được những bậc 
cố lão thuật lại như thế. 

Về sự nhận xét, hay nói cao lên, về 
nhân sinh quan nhà chép sử có một quan 
niệm về sự đời giống như René Grousset 
thường nhận thấy sự thăng trầm vinh 
nhục như một định luật bất di bất dịch 
của Tạo hóa, nhưng ông bạn lại đôi khi 
thắc mắc đến quan niệm ác lai ác báo của 
dân gian. Bàn về từ đường của Tổng đốc 
Đỗ Hữu Phương, họ Vương nói: Ngôi 
nhà nầy, đất thì bán cho khách Tàu xây 
nhà chọc trời làm tửu quán, cao lầu và 
rạp ciné. Chỉ chừa một khuỷnh để làm 
nơi thờ phượng. Mấy chục năm về trước, 
cờ bạc thịnh hành, vua đổ bác Thầy Sáu 
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Ngọ nhiều tiền mướn đấy làm chỗ hốt 
me ăn thua ức vạn. Nghĩ cho con cháu 
rân rát, đỗ đạt thành danh mà từ đường 
chứa đầy tiếng thô tục, nước bọt và dàm 
xanh, có phải chăng là căn quả?” 

Trong khi đó ông bạn họ Vương cũng 
nhận thấy rằng tang thương là định luật 
của tạo hóa: “Một phú gia giàu sang bậc 
ấy (nói về ông Quách Đàm) mà nay còn 
gì? Gần chùa Giác Lâm trong Chợ Lớn, 
thuộc ranh tỉnh Gia Định, một ngày mới 
đây, tôi thấy một bầy bò sữa đứng ăn 
cỏ trên một ngôi mộ có vẻ hùng tráng 
nhưng trơ trọi điêu tàn. Cạnh bên là 
một đám ruộng khô chứa một đống rác 
to bằng đống lúa chưa vô bồ, ruồi muỗi 
lằng xanh bay vù vù như một đám nhạc 
hỗn độn. Địa thế hữu bạch hổ không 
còn; tả thanh long ao ruộng nọ đang lấp, 
còn chăng là bầy bò nhơi cỏ gần đống 
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rác và mổ ruồi lằng, ấy là hiện trạng ngày 
nay của mộ phần phong thủy ông Thông 
Hiệp. Những tư tưởng như chung đụng 
hòa lẫn nhau hợp thành một tâm hồn 
sóng gió linh động vô cùng. Đừng chê đó 
là mâu thuẫn. Mâu thuẫn đó mới là tâm 
hồn chất phác thành thật của họ Vương 
và đó mới là nguồn hứng bất tận đã tạo 
ra một con người và một lối văn đặc biệt 
như thế. Văn là người thực không sai 
chạy vậy. 

Thu Giang NGUYỀN DUY CẦN 

(báo Tự DO, ngày 7-4-1961)
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28. Trích báo Mai, số 20, ngày 25-4-
1961, của ông Hoàng Minh Tuynh 

Người ta đợi từ cuối năm ngoái, mãi 
đến đầu tháng 4 năm nay mới được đọc 
Sài Gòn năm xưa của Vương Hồng Sển. 
Đây là quyển sách biên khảo rất công 
phu của ông Giám thủ Bảo tàng viện 
Việt Nam. Sách ghi chép một phần lớn 
lịch sử Sài Gòn, từ khi là thành Gia Định 
dưới triều Gia Long đến biến cố lịch sử 
năm 1945. 

Tác giả đã biên chép từ những di tích 
cũ, những đường sá sông rạch, cầu kiều 
trải bao cuộc đổi thay, đến các nhân vật 
đặc biệt cùng những mẩu chuyện hay 
hay của xã hội thời trước, với một lối văn 
rất là riêng biệt. 
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Những ai từng sống lâu năm trên Sài 
Gòn cũng như những ai vừa quen với 
dòng Bến Nghé, người hai thứ tóc cũng 
như kẻ đầu xanh, đều không thể bỏ qua 
quyển sách lý thú này. 

(Trích báo Mai, số 20, ngày 25–4–
1961, của ông Hoàng Minh Tuynh làm 
chủ nhiệm mục “Tin sách”)
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29. Trích của Nguyễn Hiến Lê đăng 
trong báo Mai số 20 ngày 25-4-1961 

“Đọc cuốn Sài Gòn năm xưa của 
học giả Vương Hồng Sển, ta có cảm giác 
thoải mái, dễ chịu quá. 

Tôi nhớ những buổi ngả lưng trên 
ghế trường kỷ trong ngôi nhà chưng bày 
toàn đồ cổ của tác giả mà nghe tác giả 
kể chuyện đời xưa, từ chuyện các chánh 
tham biện, truyện các cụ đường cựu tới 
truyện tản cư, truyện con voi sở thú... 
Lời rất bình dị, tự nhiên, có duyên: cứ 
mê đi mà nghe và mỉm cười cho tới khi 
nào thấy làm mất thì giờ của chủ nhân 
quá rồi thì cáo từ mà ra về. 

Tác giả kể chuyện làm sao thì chép 
lại thành sách như vậy. Đây xin độc giả 
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nghe ông vào chuyện: 

“Bởi thấy tôi là người Nam, đầu pha 
hai thứ tóc, làm việc trong một cơ quan 
chuyên môn, thêm có tánh ham chơi cổ 
ngoạn, tom góp giấy má cũ đầy nhà, rồi 
đồn chuyền ra: tôi sành sỏi chuyện xưa, 
tôi giỏi kêu cứu điển cố; báo hại phần 
đông văn hữu Bắc và Trung, ông nào 
quen một đôi lần, gặp nhau, hết năm ba 
câu lấy lệ, làm gì cũng hỏi vặn tôi kể: “gốc 
tích hai chữ SÀI GÒN” 

Thật là thân mật, tự nhiên, xuề xòa. 

Rồi ít hàng sau: 

Đối với các bạn nhò hiếu học, tôi xin 
nói lớn: 

1) Chỗ nào các bạn thấy mới, đừng 
sợ, ấy tôi đã cân nhắc kỹ càng, cứ tin, cứ 
dùng: “Coi vậy mà xài được”. 
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2) Chỗ nào chưa êm, nhờ các bạn 
chỉ dùm, nếu tìm cách bổ khuyết càng 
tốt, gọi giúp lẫn nhau: già thua trẻ không 
xấu, mắc cỡ bậy, hay gì?” Chắc độc giả 
đã được dịp mỉm cười rồi chứ? 

Suốt hai trăm trang in chữ nhỏ, toàn 
là một giọng như vậy. Thỉnh thoảng 
điểm những tiếng cổ mà chúng ta chỉ 
thấy trong các sách báo in từ đầu thế kỷ, 
hoặc nghe ở những chốn quê mùa, do 
những cụ tám, chín chục tuổi thốt ra. 
Chẳng hạn: 

– Tôi không dám chắc đúng cả, 
nhưng “ăn trầu gẫm mà nghe” bây giờ 
không nói còn đợi lúc nào? 

– Lâm cảnh lưỡng đầu thọ địch... 

... hẹn hậu nhựt tri

... chết ba mươi đời vương 
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... trổ sanh nghề lạ 

... trối kệ 

Lại thêm những tiếng rất tự nhiên 
chỉ dùng trong một vài giới: – 

– ... đi la mát nơi đây. 

– ... chiều chiều thả “xích–phê” 
đường Catinat, giày “ăn–phón”... 

– ... diện áo “u–hoe”, tay lo le điếu 
xì-gà-tàn, thì duy có mấy cô mấy ỷ đời 
ấy biết cho. 

– ... xa mú tí té. 

Có chỗ tác giả như mới ta cởi áo ra 
ngoài cho thảnh thơi hơn nữa để nghe 
ông kể: 

“Đèn nhá nhem, người bu đông đến 
múc cháo không kịp, thêm tuổi vừa đôi 
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mươi, ăn sắt cũng tiêu, ghế bàn không 
có, mỗi người tự biện lấy, đứng húp ngon 
lành, ngó mặt nhau vẫn quen quen: Cô 
Ba Trà, ông cò mi Kính và tớ đây, kẻ còn 
người mất, đứa bạc đầu!” 

Vế trong câu thường ngắn – năm sáu 
tiếng một – ít dùng liên từ lại gần đối 
nhau, bằng trắc nhịp nhàng, làm cho ta 
sực nhớ rằng tác giả là người rất mê hát 
bội: 

(Xưa người thưa đất rộng, xây nhà 
đếm căn, nay đất ít người đông, cất nhà 
kể từng...) 

“Trước còn bánh đặc, phần đường 
xá ghồ ghề, mê sức chạy mau mà quên 
đau... sau có bánh bông, nhưng xe nổ vỏ 
thì có lấy tay mà bụm! Cuối câu thường 
hạ tiếng trắc y như nói lối. 
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Không biết cảm tưởng của độc giả 
ra sao chứ tôi thì thấy vui vui, nhớ lại 
những ông già búi tóc mà đội nón Tây và 
những bà già ngoái trầu trên những bộ 
ngựa. Nhưng tôi phải thú thực rằng mặc 
dầu bút pháp đó gợi cho ta cái không khí 
thời xưa, mà thời nầy dùng nhiều quá thì 
cũng ít người thưởng thức. 

Sách chia làm tám phần. 

– Phần thứ nhứt tựa như đoạn mở 
đầu, nhắc qua lại cuộc Nam tiến của tổ 
tiên từ thế kỷ thứ XI đến năm 1780, Mạc 
Thiên Tứ mất, đất Hà Tiên sáp nhập vào 
cơ đồ chúa Nguyễn. Tác giả nhấn mạnh 
vào sự bình định và khai phá cõi Nam, 
vào công lao của các chúa Nguyễn, của 
Nguyễn Hữu Kính, Nguyễn Cư Trinh và 
học Mạc ở Hà Tiên. 
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Nữ sĩ Mộng Tuyết và học giả Vương 
Hồng Sển, mỗi người dùng một thể tài 
một nhà viết truyện, một nhà viết sử, hai 
nhà cùng một lúc nhắc nhở công lao tổ 
tiên một cách cảm động, sự không hẹn 
mà gặp đó cho ta thấy rằng phong trào 
ôn cố lúc nầy đương lên. 

Trong phần nầy, Vương quân đưa 
ra một nhận xét rất xác đáng là tổ tiên 
chúng ta đã không chiếm đất Nam nầy 
của người Miên vì hai lẽ: 

– Đất nầy trước kia không phải của 
người Miên mà người Phù Nam. 

– Khi tổ tiên ta tới đây thế kỷ 17 thì 
tuy đã có người Miên, nhưng dân chưa 
đất rộng, Việt Miên tha hồ khai phá 
không hề xảy ra những sự xung đột để 
có thể nói rằng dân tộc này tranh của 
dân tộc khác. 
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– Qua phần thứ nhì, tác giả bắt đầu 
nói về Sài Gòn. Ông xét vết tích những 
dân tộc đã ở trên khu đất mà ngày nay 
là Sài Gòn, tức người Phù Nam, người 
Miên, người Trung Hoa và tổ tiên ta, để 
tìm xem danh từ Sài Gòn từ đâu mà ra. 
Ông kết luận rằng Sài Gòn thời Miên là 
Prei Nokor (nghĩa là xứ ở giữa rừng); 
Trung Hoa tới lập một khu buôn bán 
gọi là Đề ngạn (Chợ Lớn ngày nay) và 
người Việt tái lập một khu khác, gọi là 
Bến Thành (Sài Gòn ngày nay). 

Đề ngạn mà phát âm theo giọng 
Quảng Đông thì nghe ra Thầy ngồnn hay 
Thì ngồnn, Tài ngòn. Sài Gòn có lẽ do đó 
mà ra, chứ không phải do Prei Nokor. 

Tôi không biết các sử cũ có viết là 
提 岸 (Đề ngạn) hay không, chỉ thường 
thấy ngày nay nhiều người viết là 堤 岸 
(Đê ngạn; đê: bộ thổ: nghĩa là cái đê; còn 
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Đề ngạn: Đề: bộ thủ, nghĩa là nắm lấy). 
Nhưng chắc là Vương quân biết rõ hơn 
tôi. 

– Trong phần thứ ba, tác giả nghiên 
cứu vị trí ba thành xây ở Sài Gòn hồi xưa 
và ghi lại những lễ nghi phong tục thời 
Quan Lớn Thượng, tức Quan Tả quân Lê 
Văn Duyệt. Dinh Tả quân nay không còn 
gì, chỉ còn lại cái tên Vườn Ông Thượng 
(Hoa viên Tao Đàn). 

– Qua phần thứ tư, tác giả trở lại tìm 
vị trí của Prei Nokor, Đề ngạn và Bến 
Nghé. Đoạn nầy giá đưa lên phần thứ 
nhì thì gọn hơn. 

Rồi ông dắt ta đi dạo xem phố 
phường Sài Gòn ngày xưa, bắt dầu từ Cơ 
thủy xưởng, Cột cờ Thủ Ngữ, tới Khánh 
Hội, vô Chợ Lớn, trở về Chợ Quán, phủ 
Tổng thống, qua Thị Nghè... 
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Đoạn nầy khá dài trên bốn mươi 
trang. Tới mỗi nơi ông chỉ cho ta hồi 
xưa tại đó có dinh thự, chùa chiền, chợ 
búa nào, ông lại giảng cho ta nguồn gốc 
những tên như Ba Son, Nhà Rồng... kể 
những chuyện thuộc về ngoại sử, giải 
nghĩa những tiếng như bắc thảo, tàu kê, 
gùi đội,... chép những bài thơ cổ, chẳng 
hạn bài thơ vịnh Mai Sơn Tự, dẫn những 
câu ca dao... 

Những ai ở Sài Gòn đã lâu dọc đoạn 
đó chắc rung động một niềm hoài cổ 
man mác nửa vui nửa buồn. 

Riêng tồi, tôi nhớ lại lần đọc đoạn 
hai ông đồ rủ nhau đi thăm thành Thăng 
Long trong một tiểu thuyết của Nguyễn 
Triệu Luật. Kỹ thuật của họ Nguyễn và 
họ Vương khác nhau xa, mà cảm xúc gây 
trong tâm hồn tôi thì cũng vậy. 
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Khi dắt ta tới Chợ Quán, tác giả 
ngừng trước một nhà cổ và kể cho ta 
nghe chuyện một bà cụ chơi đồ cổ. 
Chuyện xảy ra đầu thế chiến vừa rồi. Tác 
giả lúc đó mới ngoài ba chục tuổi mà bà 
cụ đó đã trên tám mươi, mới gặp nhau 
lần đầu mà đã hiểu nhau, trẻ thì kính già 
mà già thì mến trẻ, chỉ do hai cùng là 
những người sành đổ cổ cả. Đoạn đó tác 
giả viết cảm động nhất và cho ta thấy rõ 
cái sở thích và sở trường của ông. 

– Trong phần thứ năm, Vương quân 
tiếp tục tả và kể lai lịch các cổ tích chung 
quanh Sài Gòn Chợ Lớn, các chùa chiền, 
các giáo khu và cho ta hiểu sơ sơ sự bành 
trướng của Thiên Chúa giáo tại địa phận 
Sài Gòn. 

Đầu phần có miêu tả một vụ bốc 
mộ khá cảm động và tác giả đề nghị nhà 
nước nên sớm thảo điều lệ bảo vệ lăng 
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cũ, mộ xưa nếu không thì miền Nam nầy 
sẽ chẳng còn gì về mỹ thuật và cổ tích. 

Ba phần cuối, phần thứ sáu, thứ bảy 
và thứ tám gồm 50 trang, đọc vui nhất. 
Đời sống nhân vật bản xứ và Tây, Tàu 
hoặc thanh cao, hoặc lố lăng, đê tiện, tàn 
nhẫn, quỷ quyệt từ hồi Tây đến tới hồi 
Tây đi, hiện lên rõ ràng trước mắt chúng 
ta. 

Ông mỉa mai bọn hầu cận các quan 
Tây, bọn: Tiếng Tây thông biết, tưởng 
vinh trong đời. 

Tây đã đi, nhưng bọn nầy vẫn còn 
và chung quanh ta vẫn nhan nhản một 
lũ tự hào rằng nói tiếng Pháp như người 
Pháp mà không mắc cỡ rằng nói tiếng 
Việt không thông. 

Ông oán giận bọn mãi quốc cầu 
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vinh – vinh hay nhục nhỉ? – tàn sát đồng 
bào hồi Tây “bình định” xứ nầy; ông còn 
nhân từ, không vạch mặt chỉ tên họ ra, 
nhưng độc giả nào mà không nhận ra 
được chúng. 

Ông khâm phục các học giả như 
Trương Vĩnh Ký, Trương Minh Ký, 
Huỳnh Tịnh Của, những vị chỉ say đạo 
lý và học hỏi, sống đất Tào mà lòng giữ 
Hán rồi ông kết: 

“Nghĩ theo tay đao súng làm nên sự 
nghiệp như những nhà kia (tức bọn bán 
nước), nhưng khi nhắm mắt, sự nghiệp 
hoen ố lụn bại, sao bằng một ngòi bút, 
một nghiên mực, sự nghiệp văn chương 
truyền cửu của ba ông tiền bối nầy mới 
thật quý và thơm.” 

Còn vô số nhân vật nữa, từ các nhà 
giàu (nhất Sĩ, nhì Phương, tam Xường, 
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tứ Định), đến các nhà báo (Diệp Văn 
Cường, Nguyễn Chánh Sắt...) đến huê 
khôi Cô Ba con thầy Thông Chánh mà 
ba chục năm trước, hồi còn ở Hà Nội 
tôi đã được trông thấy hình trên các con 
tem và các giấy thấm rao hàng xà bông, 
song không biết là của ai, đến bọn nhà 
giàu nhờ buôn bán hoặc cờ bạc, bọn chỉ 
đọc được hai tiếng “ùy” và “no” mà bỗng 
nhiên phát triệu phú. Trong phần nầy 
còn những tài liệu tuy vắn tắt mà quý về 
các vụ Phan Xích Long năm 1913, và vụ 
phá Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Trang 
nào cũng đầy những tài liệu đáng tin cho 
những nhà sau nầy viết sử hoặc lịch sử 
ký sự. 

Đoạn kết hơi ngắn (chỉ một trang) 
nhắc lại, những điều kiện mà Sài Gòn có 
đủ để thành một đô thành tối tân. 

*
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Như tôi đã thưa với độc giả sự hiểu 
biết của tôi về sử miền Nam không đủ 
cho tôi phê bình tài liệu của Vương quân. 
Tôi chỉ xin góp ít ý nho nhỏ ở dưới đây: 

Tác giả cho rằng danh từ du côn có 
lẽ do bọn anh chị ở Sài Gòn hồi xưa mà 
có, vì họ hay dùng những đoản côn bằng 
sắt hay đồng để hộ thân. Tôi tưởng danh 
từ đã có từ trước nữa, mà bọn anh chị 
đó không phải là bọn đầu tiên ở nước ta 
và ở nước Trung Hoa thường dùng đoản 
côn tự vệ. 

Tác giả bảo cây gòn ngoài Bắc gọi là 
cây bông gạo. Hai cây đó tuy cùng một 
loại, người Pháp cũng gọi một tên (ka-
pokier hoặc faux cotonnier), nhưng thực 
ra khác nhau: cây gạo rất cao lớn, cao 
như cây sao, gốc lớn có thể đến hai ôm, 
hoa tuy giống hoa gòn nhưng cánh đỏ 
như máu và lớn hơn nhiều: lúc mãn khai 
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để chật cái chén ăn cơm. Trên hai chục 
năm trước, tôi có thấy ở giữa châu thành 
Sóc Trăng gần bờ sông, phía Sở Thủy lợi 
một gốc gạo cổ thụ, không biết nay còn 
sống không. 

Vương quân đưa một thuyết để giải 
nghĩa tiếng trường tiền: “Sở Công chánh 
ngày nay, tuy quen tục gọi Trường Tiền 
có phải bộ Công khi xưa chuyên việc đúc 
tiền nên nay tên gọi làm vậy”? 

Thuyết đó có thể đúng. Tôi được nghe 
một thuyết khác cũng không hoàn toàn 
vô lý; xin ghi lại đây. Trường Công chánh 
Hà Nội là một trong những trường cao 
đẳng thành lập sớm nhất, chỉ sau Trường 
Y khoa. Hồi mới đầu các sinh viên toàn 
là nội trú và ở một ngôi nhà đường Paul 
Bert tại Hà Nội. Đường này gọi là đường 
Trường Tiền vì hồi xưa có sở đúc tiền ở 
gần đó. Nơi nội trú đó do vậy được người 
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Nam gọi là Trường Tiền, và các sinh viên 
Trung Nam ra học thành tài trở về xứ 
thành các ông Trường Tiền, mà sở các 
ông ấy làm thành ra Sở Trường Tiền. 
Ta nên để ý rằng chỉ miền Nam mới gọi 
Sở Công chánh là Sở Trường Tiền, còn 
miền Bắc gọi là Sở Lục lộ. 

Tác giả có ý bảo những nhân, địa 
danh miền Nam như Võ Tánh, Châu 
Thái, thì phải dọc theo giọng Nam chứ 
không được ra giọng Bắc: Vũ Tính, Chu 
Thái. Điều đó rất hợp lý. Mướn xe hơi đi 
chơi núi Châu Thói mà nói đi chơi núi 
Chu Thái thì tài xế làm sao hiểu dược. 
Nhưng thế nào cũng có lúc ta phải thống 
nhất giọng nói Nam Bắc, lúc đó sẽ rắc rối 
đây. 

Còn tiếng Sài Gòn thì đúng như 
Vương quân đã nói, cổ nhân thiếu chữ 
gòn phải mượn chữ côn thế tạm, vậy côn 
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đó phải đọc là gòn tất nhiên rồi, nếu đọc 
là côn thì bậy lắm. 

*

Quả như lời Vương quân nói trong 
bài tựa: Coi vậy mà xài được. Xài được 
bộn kia đấy. Kẻ ít học như tôi còn thấy 
là có lẽ xài được gần trọn kia đấy. Chúng 
ta nên cảm ơn ông đã ghi lại – vô số tài 
liệu mà trong mấy chục năm ông đã tốn 
công đạp một chiếc xe máy đi sưu tầm 
ở khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và các vùng 
lân cận rồi về cân nhắc lựa chọn với một 
tinh thần thận trọng đáng khen: chỗ nào 
chưa đủ chứng cớ thì tồn nghi. 

Có đọc cuốn Le déchiffrement des 
écritures trong đó Ernts Doblhofer kể 
các công tìm tòi, suy luận trong hàng 
chục năm của hàng chục nhà Bác học để 
viết lại được một chương ngắn về cổ sử 
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Ai Cập, Ba Tư hay Mésopotamie... mới 
thấy được rằng phần ai biết được một 
tài liệu gì về sử cũng có bổn phận phải 
chép lại bằng cách nào cũng được, miễn 
thận trọng và thành tâm là quý rồi. Nếu 
không vậy thì thực khổ tâm cho những 
người sau tìm hiểu người trước... 

Nguyễn Hiến Lê 

Báo Mai. Số 20 – 25-4-1961
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Đọc Sài Gòn năm xưa của Vương 
Hồng Sển. ... Từ lâu nay, cái tên Vương 
Hồng Sển đã đủ bảo đảm cho những 
sách khảo cổ. Ông vốn là một tay khảo 
cứu trọng nghề lại giao du rộng – không 
những có cả những thư viện trong tay, 
lại có cả một kho người rành chuyện. Vì 
thế mà biết được bao nhiêu điều lý thú, 
ông những lo tung được ra cho ai nấy 
đều thưởng thức. 

“Ôm mớ tài liệu thu thập bây lâu nay, 
dù hay dù dở chưa bằng bụng, mình biết 
lấy mình, bày hết trình hết ra đây – mặc 
tình các vị xa gần tùy thích lựa chọn... 
dù chẳng làm nên cái bánh ngon, cũng 
được tiếng là không xấu bụng”. 
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“Bắt tay vào việc cốt ý là muốn cống 
hiến ra đây mớ hiểu biết lụn vụn và mớ 
nghe thấy vặt vãnh về Sài Gòn. Ở đây, tôi 
chú trọng nhiều nhất là những đoạn sử 
vụn vặt buổi giao thời: “Pháp – Nam – 
Chà – Chệc chung đụng những chuyện 
“Tây đến, Tây đi”, những việc chưa ai nói 
rõ ràng, nay tôi được nghe tận tai, hoặc 
thấy tận mắt nhiều đoạn do hiểu riêng, 
lắm đoạn nhờ các cố lão thuật lại...”. 

Thú thật là, đọc sách Sài Gòn năm 
xưa tôi thấy lý thú quá... khiến không 
thể được gì ra đây hết. Vì nếu thuật phải 
thuật hết. Đúng như lời ông Sển nổi, 
những câu chuyện xưa thật là vui thú, 
dí dỏm, không những chúng làm ta ưa 
thích, mà còn thỏa được trí tò mò của 
ta vì bao nhiêu câu hỏi mà ta từng đặt ra 
về đất Sài Gòn nầy có thể nào mà trả lời 
cho hết được, nhất là về những tên của 
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một khu phố, một xóm, một chiếc cầu, 
những tên mà chúng ta thấy là rất ngớ 
ngẩn và không biết nguồn gốc tự đâu. 

Công phu sưu tầm của ông Vương 
Hồng Sển rất là đáng kể – cũng như lối 
hành văn của ông, một lối hành văn tự 
nhiên rất vui, có duyên. Đọc lên ta tưởng 
đến lời kể chuyện trực tiếp, chứ không 
phải là do tay viết, của một người rất dí 
dỏm, rất khéo, ngạo đời, cười hoài, mà 
rất thật... 

(Trích Tạp san Văn hóa Á Châu 
số 4 – Tháng 4-1951)








