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“Thé nhung, ndo phdi tdt cd nhilng ngudi him
nay phdi ty thin vigt qua bao chudng ngai cia
qudng dudng ddi dai hoc, roi mai ddy khi ra
triédng, sé co ngay mjt viéc lam nhs minh mong
widc! Biét dén bao gid mai hét cdnh cif mhdn ludt di
lam ké todn, cif mhdn vin chudng ngdi bdn thudc
1d;, cit nhdn bdo chi di lam thii kho, ky s xiy dung
di nudi bo sita va bdc si ra trudng ndm, bdy ndm
thi cif wio cdc bénh vién lam... khong hiong!?

That cay ddng, khi mot ban sinh vién ndi diia
ma chdng phdi dia: “Théi ké né anh a. Toi dén
hay tdi dé. Bay gid twi em rdng chiu khd mét ti, dé
mai mdt... chiu cyic. Viy thai!”.

Citu diva sao ma x6t. Tagn tim!™

(Trich Sinh vién xa nha - khé trudc cyc sau!)
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Sai Gon trong toi...

C ung ban doc quy mén!

Nhiing gi toi viét déu nhu 1A mén nd ma toi thiy minh
cin tra lai cho di. Co thé, trong tap sach nay, ¢ nhing
trang doc dude va cliing co nhimg trang doc gid chua that su
hailong; nhung vdi toi, tiing chu toi viét ra déu 1a that, déu
dudc viét ra tif nhitng rung cam ndi thdm sau cta trai tim.

Sai Gon, viung d4t téi lon 1én tir tudi lén mudi, khi phai
chia xa qué hudng Quang Nam thai dit nude con chim
trong lta dan. T6i tan mét thdy, tai nghe moi didu ciia mot
Sai Gon tif ngay xa xua dén tin bay gis. Téi nhd ting goc
phd, titng ngon dén dudng ngay xua vao nhimng t6i nhoc
nhin kiém sdng; dé bay gid mbi lin ngang qua déu ngin
ngd, bbi hoi tiée nudi khi hinh Anh cto khéng eon. Sai Gon
thay da déi thit tiing ngay, cf xing tim vdi tén goi mot
thai “Hon ngoce Vién Dong”.

Bili Nguyén Trudng Kign

Sai Gon cd nhirng ngudi “sang” va cing khong it nhitng
ngudi “hén”. Téi chi nhéc lai edu noi 4y va xin phép dudc
dé trong ngodc kép hai chir “sang, hén”. Nghé bdo tao diéu
kién dé t6i hang ngay nhiéu lin di qua nhiing con dutng
Sai Gon va bao gi¢ cung vay, toi thiy trai tim minh ron
rang, méi khi gip nhting ngudi “hén” - nhirng em bé danh
giay, nhing ngudi gia cim tap vé sd trén tay, nhiing phu
ni oin minh dudi ganh hang rong, nhing co gai tu danh
mét minh trong chén [4u xanh téi nghiép... Cing nhu bao
nhiéu ngudikhac, lam sao téi 6 thé khong quan tim dén
nhiing than phan dy. Va toi da ding lai bén ho.

Sai Gon vin dang cung dit nudc, thé gidi xoay trong
vil tru bao la - “sang” va “hén” vin con do...

Mot s6 hién tuong, su viée ma quy vi doc thiy trong
tap sach nay, rat co thé da trd nén xa la vdi Sai Gon hién
tai. That vui, néu do la nhing “diém den”, “mang xam”"...
da ting ton tai mot thoi. Song, cung la didu dé hiéu va
d4ng tran quy biét bao khi ma tir xua dén nay, hay mai vé
sau “nhing diéu tét dep” vin hién dién trén manh dat Sai
Gon dang yéu nay!

Hon 50 bai phéng su trong 3 tip sach nay (chon loc tir
hadn 300 bai bdo etng thé loai) dudc toi thuc hién trong
khoang 10 nim cudi ctia thé ky XX (khoang 1988 - 1999)
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Sai Gon mét thud chua xa - Thiy oi, thuong Idy dén nghéo!

v tit ca da dudce dang tai trén bao Phu nii Sai Gon (sau
ddi tén thanh bao Phu nit Thanh phd Hé Chi Minh).
Xin tran trong gidi thiéu eting quy ban doc.

Sai Gon, diu mia Ha 2019
BUI NGUYEN TRUGNG KIEN

8ai Gon chiew mua

BUINGUYEN TRUGNG KIEN

S:‘ii Gon mua dén
Cho thu udt mém
Em con phudng dy
Nén chigu budn ténh

Sai Gon that la

Chua xa di bubn
Via di da nho

Khién tréi mua tuén

Sai Gon la thé

Hét nhd lai thuong
Sudt mua l4 rung
Chd ai bén dudng
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Sai Gon chidu mudn
Mua tring ca trai
Vi cau hat ca

Tiéng dan budng ldi

Sai Gon ta do

Gid cung that hién
Ngang qua vira du

Cho vanh non nghiéng

S54i Gon mua gio
Rbi mai ning lén
Aivé phuong 4y
Xin diing voi quén...

Sai Gon, 18¢02 - Thii Ba, 15.9.2015

Duong voi sa!

“Tir dién tiéng Viét" cla Vién Ngdn ngit hoc dinh nghia v& tit
“dudng”: la 16i di nhdt dinh dugc tao ra dé ndi lifn hai diém, hai
nai. Ciing trong sdch trén da dinh nghla vé t “dudng ba": dudng
di trén ddt lign, ding cho ngudi di bo va cho xe cd.

Nhfmg dinh nghia kha ré. Nhung, nhing con dutng
trong Thanh phd H6 Chi Minh hém nay, phén l6n dutng
nhu da “bién tudng”, khéng mang ding v nghia, tén goi
cing nhu chife ning cta né. Pudng biy gid, co thé 1 mot
sin bong da tu phat; 14 nhing him hdé tung bui mu vao
muia ndng, ngap ngua sinh liy vao mua mura; 1a nhing chg
chdm hém nhéch nhac; 14 bai rac 16 thién... va hang chuc
thit “co thé 1a” khac nia.

Nhidu ngay lién, chung t6i rong rudi doe ngang khip
cac con dudng trong thanh phd v hiéu ring, vi ddu ma
tai nan giao thong ngay cang ting, vi dau ma ngudi dan
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

cui phai séng khd chét s6 vi nan ket xe va vi ddu méa moi
ngudi et phai “hét hoi” bdi nhiing con dudng...

Tén dudng: Coi chitng... lac [6i!

Khéng ¢in ban phai la ngudi nude ngoai hay 1a ngudi
tif cde viung qué [in diu dén chdn nay, ma co khiban la cu
dan caa thanh phd hin hoi, nhung sd v mét chut, ban cé
thé “sach tai” nhu choi, khi néi vdi béc tai xé Taxi: “Cho toi
dén dusng Lé Lgi”. Vi sao lai sach tui? Ching phaivi dusng
Lé Loi nim & ngay khu trung tam cta thanh phd, ma qua
bao nhiéu nim truy quét vin con khéng it tay “anh chi”
chuyén moe tai, givt doc... cif ngang nhién ton tai dau; ma
vi duéing Lé Ldi ma ban mudn dén nim & guin Tan Binh
kia. Do mai mé suy nghi moéng lung, ban khéng biét 14 xe
da dua ban dén trung tam thanh phd. Thé rbi ban bao vai
bac tai: “Khong phai dudng Lé Ldi nay...". Khong ddi ban
noihét cau, bac tai nhanh nhiu lén tiéng dé “chudc lai 16i
1Am™: “A ra thé, t6i biét dudng Lé Loi kia roi” va anh talien
vuivé danh xe dua ban vé tin... Go VAp! Bdi ¢ thé trén thuc
té, bac tai khong hé biét 14 6 quin TAn Binh etng cé mot
con dudng nhu thé. Viy diy, cing chi 1A mét “Anh hing
4o vai d4t Lam Son”, nhung ngudi ta lai dit tén Lé Loi cho
nhiing ba con dudng d ba quan khdc nhau trong ciing mot
thanh phd, ma dién tich néi thanh chivon ven c6 140km?

=11 -

Bili Nguyén Trudng Kign

Tuong tu nhu viy, ban sé phai vi mo hoi bdi chuyén
“di loanh quanh” ma tim nha, néu ngudi quen quén cho
ban biét dia chi ma ho cho la duéng Phan Chu Trinh thudc
quan nao. Bdi co dén ba con duéng cung mang tén nhu
vay nidm & ba quan khac nhau: quan 1, Binh Thanh va
Tan Binh.

Xin noi that, néu khong di thue té tim hiéu dé 14y tu liéu
cho bai viét nay, thi chung t6i cung khong hé biét ring,
tai Thanh phé Ho Chi Minh lai c¢é qud nhigu nhirng con
dudng trung tén, ndm & hai hodc nhigu quin khéac nhau.
Mot con sd sé lam cho khong it ngudi... chéng mat vi ngac
nhién: 48 con dudng trung tén. Cing ndi ré, nhing con
duding Ay hoan toan ddc ldp, chu khdng phaila “duéng ndi
lién” nhu duéing Dién Bién Phu chay qua cde quan Binh
Thanh, quan 1, 3, 10 dau. K& ra hét, e sé qua dai va chodn
ché, nén chung téi chi xin ké ra mot sd con dudng trung
tén sau: Bach Bing (quian Binh Thanh, Tan Binh); Lé Lai
(Tan Binh, quan 1); Phan Pinh Phung (Phu Nhuén, Tan
Binh); Lé True (quan 6, Binh Thanh); Phan Van Tri (quan
5, Binh Thanh); Chu Van An (quéan 6, Binh Thanh); Luong
Ngoc Quyén (quan 8, Go VAp); C6 Bic (quan 1, Phu Nhuén);
Ly Thuting Kiét (quin 5, 10, 11, Tan Binh va Go Vip); Mai
Xuan Thudng (quan 6, Binh Thanh); Tan Thanh (gquan 5,
Tan Binh); Ngd Théi Nhiém (quan 3, Phu Nhuin); Tan
Phudc (quan 10, Tan Binh); Nguyén Binh Khiém (quan 1,
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Go Vip); Ting Bac H6 (quan 5, Binh Thanh); Nguyén Cong
Trii (quéan 1, Binh Thanh); Nguyén Dinh Chiéu (quin 3,
Phu Nhuan); Pao Duy Ti (quan 10, Phu Nhudn) vv.. Tuy
nhién, sy trung lap khong chi dirng lai ¢ 48 tén dudng néi
trén, ma con cao han nhiéu; bdi nhiing con duéng mang
86 (Buding s6 1, Budng 56 2...) d cdc quin trang nhau nhiéu
dén do kho ma théng ké hét.

b6 14 chuyén cia mot cdi tén ma nim & hai hofie nhigu
con dudng khdc nhau. Tuy nhién, digu sé lam cho moi
ngudi ngac nhién hon 14: chi trén mot con dudng ma lai
mang nhiéu cdi tén khac nhau (?!). Kha dé hiéu, béi phin
l6n nhitng con dudng dy déu rdi vao nhirng con dung mdi
md; va khi nhitng-nha-quy-hoach con dang ban ron vdi
nhitng chuyén gidi toa dén bi d nhing ndi nao do, cic ho
dan d nhing con dudng mdi do danh phai ldy dia chi ca
trong hd khiu ra su dung. Song, dii cd “dé hiéu” nhung
ching thé nao chip nhan dude vé sy trai khody dy.

Chi non mot cay sd, nhung con dudng mdi md ti nga
sdu Cong truéng Dan Cha din vao ga Sai Gon (thude quin
3) lai mang bén tén dudng (cin ¢ vao tén cic bién hiéu
treo ngoai clia cla cdc cin hd): Ly Chinh Théng, Nguyén
Théng, Cach Mang Thang Tam, Trin Vin Dang. Con con
dudng moi noilitn dusng CAch Mang Thang TAm din dén
kénh Nhiéu Loc thi mang cdc tén: Cich Mang Thang Tam,
Nguyén Thong, BA Huyén Thanh Quan, Trin Van Dang.

-13-

Bili Nguyén Trudng Kign

Va chéc hin, ai d6 mdi lan diu di trén hai con dudng mdéi
md doc theo kénh Nhiéu Loe, ndi tif chan ciu Lé Van Sy
dén cudi con kénh nay, sé ching hiu la minh dang di trén
con dudng gi, bdi né mang qua nhiéu tén: Trin Vin Pang,
LéVin Sy, Huynh Vin Banh, Pham Vin Hai, Bui Thi Xuin,
Tran Quang Diéu, Ping Vin Nelt va mdt cdi tén chicla do
chi hd “tusdng tadc”: dudng Kénh Nhiéu Loc mdi (1). Visao
khi quy hoach dé md duding méi, nhitng nha-chuyén-moén
khong dat tén cho nhiing con dudng dy?

Mot cau chuyén vui (nhung chic 14 chdng thé cusi), co
mot Viét kidu 16n 1én 6 nude ngoai da tranh cii vdi ngudi
ban ring: Trin Hung Pao va Trin Quée Tudn 1a hai ngudi
khac nhau. Khi vé nude, dén Thanh phd Ho Chi Minh
anh chéc chin ring minh da dang, khi phat hién c6 hai
con dudng mang tén “hai ngudi” dyv. Song, anh ta lai to ra
chua hailong ldm vé kién thic cua minh: “T6i dau biét 1a
co thém mot ngudi tha ba nda trung tén - d6 14 6ng Tran
Hung Pao B” (2).

Ching biét c6 qua chu quan khong, khi noi ring:
lam gi mot dat nudc véi 4.000 nim vin hién; da ting
co thai ddt nude ta “ra ngd gap anh hung” ma lai thiéu
tén ngudi, tén dit... dé dat cho nhirng con dudng, khién
nhiing nha-chuyén-mén phai ldy tén mot ngudi dé dat
cho hai, ba con dudng nhu vay (?!). Tai sao nhitng ngudi
tiéng tam lay ling trong thdi chéng My nhu Bé Van Dan,

-14 -
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Cu Chinh Lan, Nguyén Thi Dinh... hodc nhiing viung d4t
ndi tiéng trong thai khang chién chdng Phap va chéng
My nhu Rach Gim, Xoai Mut, Pleime, Dic T6, Tan Canh,
bbng Xoai, Ring Sac... lai khéng 14y lam tén dudng, ma
lai... photocopy cdi bién tén cu Nguyén Du da ¢6 tirlau &
quin 1 mang vé dit d mot con duding mdi 6 tan Go VAp;
hodc lau nay Ba chua thd Nom di kha quen thude d khu
vuc quan 3, mbi lan ba eo6 dip “vé thim” cdc thé hé chau
con d thanh phé nay, nay chic ba phai lung tang, khi biét
ring & quan Binh Thanh cing c6 mot con dudng mang
tén ba: Hb Xuan Hudng.

“Ho dao, anh dao, t6i dao... chung ta cling dao!”

Nhd cach day chua téi chue nam, khi Van phong Kién
true su trudng cia thanh phd vira dude thanh lap. Téi da
tén gin mot tufin deo bam vi tha trudng cla don vi nay dé
dudc phong vin, nhung 6ng ngai tra 18i truc tiép nén de
nghi tai gdi lai cac cau hoi, dé dng “xem xét” tra 1di sau.
Mot trong nhiing cau hoi dy 1a: “Trude nay bao chi da phan
anh qua nhiéu vé chuyén dao dusng. Hét “cdp nude” dao
dén “thodt nude” dao; khi nganh buu dién vira 14p xudng
lai dén nganh dién thoai daolén... Bigu do that va ly, vi no
khéng chi gay lang phi ngin sich Nhi nudc ma con lam
anh hudng rat nhidu dén trat tu, an toan giao théng. Kién
true su trudng cé thé vi nhu ngudi nhac trudng cta dan-
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Bili Nguyén Trudng Kign

hoa-tdu-quy-hoach thanh phdé, vy 6ng sé chi huy dan...
dao, ldp dudng cua thanh phd nhu thé nio trong thdi gian
téi?". Thé nhung, bai phong vin 4y bat thanh, vi nhiing
ciu hoi da vinh vién khong co 1di dap.

Da rat nhidu nam trdi qua, mic cho bao chi phan anh
bao 1¢i ta than cia dan, viéc dao bdi - san 14p roi lai... dao
bdi et tiép dién hét thang nay sang nam khac cho dén
tan... hom nay. Néu bay gid ai dé hoi: “Con dudng nao
trong thanh phé cho dén nay chua bi dao?”, thi chic ring
chung ta sé lung tang ngay. Vi khong biét bao nhiéu con
dudng, néu ching “xé doe duting di ta dat cong” thi cing
“da0 ngang ta ndi cap tong dai” ().

Co “omg” thi lam téi dau 1ap toi do, trong co vé rit biét
digu; nhung cing cé “ngai” thi dio xong, 14p so sd dit da
lén roi dé lai nhing cdi ranh sdu hodm dén ca thang tréi.
Nhung du l4p ngay hay 1dp chim thi hau hét vin dé lai
nhiing “vét seo” trong rdt di hom trén mit duéng nhua.
Co nhiéu con duéng khong bi su thn pha bdi chuyén dao
bdi cua nhiing cong trinh ha ting, thi trong ciing ching
giéng ai, vl mat dudng e va ching va dup nhu manh 4o
cua bin c6 nong trong thdi bi gide do ho.

Puéng Nguyén Van Trdi - Nam Ky Khdi Nghia (noi ti
sdn bay Tan Son Nhét vio trung tdm thanh phd) co thé
xem la “con duding 4n néi” cia thanh phé, vi bt ki doan

-16-
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Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

khach ngoai giao, quéc t& nao dén thanh phd bing dudng
hang khéng cting phai it nhat hai 14n ra, vé con dudng
nay - vay ma, day l4 mot trong nhing con dudng mang
nhiéu vét seo nhit. Nhing vét seo dy khong chi lam mét
vé my quan méa con 14 mdi de doa cho nhirng ngudi chay
xe hai banh - mat dudng cho xe chay ma lai c6 dén 3 - 4
cao d9 khac nhau; d¢ 14 chua ké nhiing nip him lae thi
cao, luc lai thidp hon so véi mat dudng.

Ludt giao théng danh cho ai?

Tham khao Diéu 1é “Trat tu an toan giao théng dusing
b0 va trat tu an toan giao thong do thi” (Ban hanh kém
theo Nghij dinh s6 36/CP ngay 29.5.1995 cua Chinh phu)
chung téi thdy ring, hdu nhu moi vin dé lién quan dén ndi
dung néi trén déu dude quy dinh rit cu thé. Thé nhung,
viéc chdp hanh luit phdp duéng nhu da bj bé ngo.

Mac du Diéu 64 ghi ra: “Khi ciin thiét phai dao dudng,
hé phd dé vat lidu phai co gidy phép cia Sd Giao théng
Cong chanh va phai hoan thanh dang thdi gian quy dinh...
Khi hoan thanh cong viéc phai khoi phuc lai mit dutng,
hé phé theo nguyén trang”; nhung thuc té c6é médy ai da
bi phat, bi truy cttu trach nhiém hinh su... khi gay tai nan
cho ngudi di dudng do viéc dao bdi hode lam bién dang
mit duéng tao nén nhiing c4i biy?

-17 -

Bili Nguyén Truding Kién

bitu 60 quy dinh: “Hang héa xép trén xe thd sd do
ngudi hode sue vt kéo ddy khéng dé vuot ra phia trude,
phia sau xe qua 1/3 chiu dai thin xe. Hing héa khong
khong dude xép vugt qud chidu rong thin xe...”; thé nhung
bAt e git nao trong ngay (ké ca nhirng gitf cao diém) ciing
c6 thé bat gip nhitng chiéce xich 16, ba gac, gin mdy... chd
hang déng nhiing ciy sit dai gip ba lan chiéu dai xe, chd
nhiing tAm ton daiea 5 - 7 thude “chay nhu ma dudi” trén
nhiing con duding déng duc. Tham chi, céd nhitng chiéc ba
gdc may chd vat liéu, hang hoa cao vugt khoi thim nhin cia
ngudi ditu khién xe, ma vin thadn nhién di qua khap phd,
trudc su “ding dung” cia canh sat giao thong.

Khi biéu 55 “CAm c4c loai xe lam vé sinh moi truéng
do thi vao tit ca cdc dudng phd va chi dude hoat dong tir
18 gidi dén 6 gid sang” thi cdc loai xe gom rée, xe ép rac,
xe chd ric... cif thadn nhién “lam nhiém vu” trong gid cim.
Khéng chi thé, cac bo rac 16 thién ¢t mudn moc 1én d dau
thi moc, trong khip cdc quan huyén.

Khi biéu 62 ghi rdt rd, ring: “CAm moi hanh vi 1dn
chiém long 18 duting, hé phé dé hop chd, trung bay, ban
hang hoa va treo bién quang cdo, dé vatliéu...” thicé nhing
via hé (tham chi ca long dudng) trd thanh “cta riéng” cua
khong it ngudi, khong it cua hiéu, hang quén.
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Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Trong thdi gian ghn déy, trén kha nhi#u giao 16 & noi
thanh da xuit hién thém nhing ngudi trong bd dong phuc
mau xanh 14 ciy (bén canh canh s4t giao théng) dé lam
moi nhiém vu: cim cd do dé nhic nhd ngudi digu khién
cdcloai phuodng tién giao théng diung ding vach quy dinh,
khi dén do. Co nhiéu y kién cho ring, cé cin thiét nhu vay
khong, khi mé ta da cd Ludt giao thong? Tai sao khong
phat vicinh nhitng ngudi pham luit, ma lai dilam cdiviéc
gidng nhu lam vdi tré & trusng miu gido nhu vay? Theo
chang toi, viée tiép tuc duy trl nhung ddi vién thanh nién
xung phong tai cdc giao 1§ trong théi gian tdi la cin thiét,
nhung véi mot mue dich khac: cung phéi hdp véi canh
sdt giao thong (hién con qua mong) tién hanh viéc phat
vi canh (thit ning) bit it ai vi pham ludt giao théng. Néu
thuc hién dude diéu dd, khong chilam giam viée chi ngan
sdch (tra ludng cho luc ludng nay) ma con gop phin gido
duc y thite chdp hanh luat phép cia céng dan.

*

* *®

Nha van L6 Tdn cta Trung Qudc tiing noi mot cau
rit ndi tiéng, dai y: “Trudc diy lam gi co duding di, chivi
ngudi ta di mai ma co”. Con hom nay, dudng trong thanh
pho khong phaila nhiing-con-dutng-mén do chan ngudi
di ma tao thanh; ngude lai tit cd moi con dudng déu dude
tinh todn, quy hoach va nhdit 1 dung di da gin lign véi
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quy dinh cua luit phap. Khong Iy do gi dé duding di - mot
phucng tién phuc vu con ngudi lai trd thanh ndi khé, ndi
lo, tham chila ndidau (vi tai nan) do suf thiéu trach nhiém,
tdc trach cua chinh con ngudi.
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Dénh gidy di, chi

Vil ngdi xuéing ghé, vi khdch chua kip goi nudc uéng, da gidt
thot nguai, vi phia dang sau cd ai dé dang ddm vao lung minh
thitm thup. Ngac nhién vi bdt nga, anh ta xoay ngudi lai va khi
nhan ra mat thdng bé la hode, cing lic nd nu cudi kem theo
[6i chao mdi: “BE con ddnh béng giay cho, su phu!”, thi anh
ta chuyén tit ngac nhién sang giong... hinh su: “May co thai di
khéng! Ai la su phu ctia may! Tay chan bdn nhu vay ma ddm...”.
Thing bé tiu nghiu nhu cdi bong bdng xi hoi. N6 vita ctii xudng
xdch thing db nghé, vita liéc nhin dbi giay bdm day bui cda...
“sif phu(1) ma tiéc hii hui! RG rang, kiéu “tiép thi” vita rbi cia
théng bé, tudng ddu la “ddc chiéu” la “sdng tao”... nhung hda ra
[a phén tdc dung!

Théng bé mit may budn xo, xach thung db ngheé trd
ra phia trude cong. Sau khi dat cai thiing gd bé xiu xudng
dAt, ngdilén thanh gb dude dong phia trén dung lam quai
xdch, no chéng cAm nhin ld dang ra ngoai dudng, ching
noi 16i nao. Bén canh no, hai dira ban dong nghiép dang
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thoan thodt ludt ban chailén nhiing chiéce giay cia nhiing
ngudi khich khae. Mot chiit toi nghiép, mot chut td mo...
toi dua tay ra hiéu, goi khé: “E, nhé!”. Dudng nhu tai no
¢ gin sdng siéu Am, no bit dude tiéng goi cua toi ngay.
Nhung ngay sau do, nd lai ngap ngling, vi ngudi goi no 14
t6i - vi khach d3 tir chdi 16i chao mdi cia né ngay tir dau.
Toi ngodt tay. N6 dung 1én va bude lai.
- Sdng gid dudc miy doi roi?

C4i vé lanh ldi khi ndy dudng nhu bién mat khoi no.
No noi nhu méu:

- Chua dudc doi nao!
- Thiét ha?

Ching voi tra 16i cau hai cua toi, nhanh nhu mot dién
vién xiéc, nd dit thung dd nghé xudng, théo tay vao hai tai
quin kéo ra hai cdi tui réng khong...

- Thoi dudc. Lat nita danh gitm cho anh hai doi nay.

Toi chi vio anh ban di chung. Né nhin sang. Anh ban
toi khé git diu. Toi kéo ghé mdi thing bé ngdi. N6 ngbi
xudng, nhung chighé nita méng. Anh ban téi bdo, eu ngbi
ngay ngin, ching co gi phai lo. N6 nghe 1¢i. T6i hoi:

- An com trua chua?
- Daroi?
- Tién diu 4n? Sang gid chua dude doi nao ma...
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- Tién dé danh mdy biia trude, mang theo phong hé. - Thué nha d chung vdi miy ngudsi ban?
An com trua hét roi! _ 0 dau?
- An trua hét bao nhiéu? - Phuding 2, quan TAn Binh.
- Bon, ndm ngan. Tuy bira... - Tién nha mét thang bao nhiéu?
- An 6 dau? - Nam mudi nghin.
- Gan chd Tan Dinh. - LAm mét ngay dude bao nhiéu?
- Thuéng dn & do 4? - Ching noi dude. Co khi dude mudilam nghin, ¢ khi
- Da khéng. Lam déu in dé. dudc hai chue. Nhung ciing ¢é ngay chi dude vai nghin...

~Qué em & dau? - Em tén gi? NAm nay bao nhiéu tudi roi?
- Thanh. Muéi mdy... ching nhd. Sinh nam tdm ba...
- Mudi bén. Hbi nho hoe tdi l6p may?

- Da, khong di hoc...!

- Da d Nam binh.
- VAo Sai Gon hoi nao?

- Khoang ba nam...
VAo mbt minh 47 - Né, lan sau dirng c¢6 ddm lung va goi ngudi ta 1a “su
' ' phu” nifa, nhiéu ngudi khéng thich nhu vay dau!

- Da, mot minh.

-Con bé me...? i )
nhome Mét budi sang khc, téi giip D Hoang Tudn, 18 tudi,
- B6 c6 vg khac. Me ldy chong khéc. Chdu 6 véi ong ba qué & huyén Chau Giang tinh Hai Hung va D& Duy Ta,
ngoai... cung tudi, qué ¢ Ha Tay tai quan Cay Tre trén dudng Lé

Quy bon. Ca hai hién dang d tai nha md Nhi Xuan (dudng
Ham Tu, quan 5). Nha md 14 noi hang dém tra vé dé ta
tde, con ban ngay cac em lai phailang thang khip nai dé
- VAo Sai Gon sdng & dau? kiém s6ng. Tudn cho biét, hdi mdi vao Sai Gon, em séng d

- Sao dang & vdi ong ba ngoai lai bo vao Sai Gon?
- Ong ba ngoai gia roi, ching lam gi ra tién!
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t6 4m Hoan Thién, nhung sau doé khu vue noi trén bi gidi
toa, t6 4Am dude ddi lén Go Vip. Xa khu trung tam thanh
ph6 qu4, nén em phai nga “bui” madt thdi gian va sau do
tim dén nha md Nhi Xuan.

Hiu hét nhing dia tré danh giay ma t6i gip déu co
nhiing dic diém na nd nhu nhau: qué 14 mét tinh mién
Trung hodc mién Bic nao do; gia dinh cé nhirng hoan
canh bat hanh, trdi ngang (cha me ly di, thuong danh dap
con cdi, nha nghéo, con déng...) va phin 16n cic em déu
khéng dudc dén trudng vv..

Toi hoi Tudn: “Nim nay em da mudi tAm tudi roi, ching
1& 1ai di ddnh giay mai nhu thé nay...?". Tudn cho biét, em
da di hoe ngh# sia xe gdn may dude hon 2 thang nay. Con
khoang 4 thang nita 1a hét khoa, em eo thé khong con di
danh giay nia, khi da hoc xong nghé ndi trén. Rat may
mén cho em, d6 14 mét cd sd tir thién, nén khdéa hoc ma
em dang theo khong phai dong tién. Mdi tuinem boraba
budi sang di hoc nghé. Vdi vin kién thiice cia mot cau hoe
tro 16p 9, em tiép thu nghé sia xe khong méy kho khan.

Mot thung gd, hai chiée ban chai, hai hop xi-ra (mét
den, m6t nau), mot miéng nhua xo6 giay... téng cong khoang
40.000 dbng. B6 1a khoan vén t8i thiéu ma bat ky cau bé
danh giay nao cing phai bo ra, trudc khi gia nhap vao “doi
nga” nhiing dua tré danh giay trong thanh pho. Ngoai cai
thung g6 dude xem 14 “tai san cd dinh”, hai ban chai thuée
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loai “vatré tién...lau hong”, thi sau 4014n hanh nghé, mai
phai tén 11.000 dong dé mua mot hop xi-ra mdi. Tinh ra,
cu sau khi xai hét mot hop xi-ra, chld nhan con 146i duge
109.000 dbng (gi4 mdi lin danh bong mot doi giay 14 3.000
dong). Tuy nhién, dé co thé xai hét mot hdp xi-ra, chi nhan
cua no da phai va khong biét bao nhiéu mo hoi!

* * g

Tai quan hu tiéu Nam Vang khong tén goc Trudng
Binh - H6 Xuan Huong (chi ban diém tam), mot dng khach
la ngbi cung ban véi chung toi, sau khi tit chdi ldi-chao-
mdi ctia thing bé danh giay, da phan triin véi nhiing ngusi
xung quanh: “Tui nhoé nay no ghé 1Am. Mdéi tufin rbi, tui bi
tui né 16t mat mot doi con méi nguyén!...”. Ong ta ké ring,
khi ghé vAo mdt tiém hu tidu 6 trén duéing Toén That Thiép
dé An sang, mot thing bé dén xin dudc danh giay, 6ng da
thodi mai edi giy giao cho né mang ra ngoai 1& dudng...
Ai dé, et ngdi dgi mai, ching thay thing nho tra lai giay.
Khi hoi chu quén, ching ai biét thing nho dy... Thé 14 6ng
miét toi doi giay “ngoai” mdi mua vdi gid gin nira triéu bac!
Bira dy bdo hai 6ng ta phai cdi vd nhét vao tui xach, roi
mang doi dép nhua (do thing nho “thé chdp” lai) quay trd
vé nha... Tu kinh nghiém iy, 6ng da cé dude mot bai-hoe-
canh-gidc. Sau khi k& xong ciu chuyén, 6ng ta xoay sang
thdy thing bé cling diing nghe; va co 1& cAm thiy... toi t0i
sao da6, ong da cdi dua cho thing bé mot chiée giay: “May
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danh xong chiéc do, mang vo day tao dua cho chiée kia...
Thudng tui may thi thudng, nhung canh gidc vin hon!”.

Khac véi nhiéu noi trén thé gidi, nghé dianh giay d
nhiing thanh phé ldn nude ta, dusng nhu chi co tré em
la... ddc quyén. Cao l6n maot ti, cai mat hoi... “gid” mot tila
xem nhu khong econ phi hdp vdi edi nghé kha nhe nhang
(nhung d6 khong it md hoéi) 4y. Thé nhung, cing nhu bao
nhiéu nghé khéc, bén canh phin 16n nhiing dia bé chan
that, lAm in ding hoang, vin c6 nhing “6ng thin nude
man” thudng “dong vai” tré danh giay dé in cip, maoe tui,
gidtdoe...!

Lai thém mdt “méat” khdc nita cua nhiing dua tré danh
giay. Bén canh nhing dira lam dn rit dang hoang, chuaco
mot hanh vi nao khién cho khach phai phién long, thi lai
co nhing dia lai tap tAnh nhau nhet, danh bai hodc sau
khi danh dum dude it tién da ra nhau vao “nha thé” (21).

0 mdt quan ca phé via hé trén duéng Ba Hat, quin 10;
thing bé tén Trin Ngoc Thanh Long, 13 tudi, qué & Tay
Ninh da ké vé nhiing dia ban dong nghiép cta no cho
chung téi nghe: “Tuiné thudng ri nhau danh bai an tién...
Da e6 lue d4dnh xap xdm, cd lue danh bai tién 1én... Co dua
thua hét tién, “cAm” luén ban chai, xi-ra...!". Em cia Long,
co bé e6 tén Trin Ngoc Thanh Yén, 11 tudi, b4n vé sd dao
clng vdi me, cing gop ldi: “Méy anh con nhau nhet nita do
chu... Thuting 1a budi téi... Nhiu rudu dé, ¢ lie ca bialon
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nia... Bia nao chu ranh, chu ra ché sin banh Thdng Nhat
14 chu thdy lién!”. Theo ldi k& cia Long va Yén, gia dinh
cac em tif T8t via roi da “chia” 1am hai: hai em cung véi
me v dita em ut hai tudi xuéng thanh phd “dilam” kiém
tién. Budi tdi bdn me con ngl dudi may chai hién trong
xom gan san van dong Thong Nhat. Tién cdc em kiém dugc
déu dura hét cho me. Con ba cdc em va ngudi anh trai mudi
lam tudi thi & lai TAy Ninh dé lam rudng mudn...

Taikhuvue Pham Ngti Lio, quan 1, chung toi gip Ding.
“Chu cu goi 1a Ding-quin-danh-giay 14 dude roi, cin chi
ho...!". Diing “quin” di noi nhu vay, khi téi hoi day da ho
tén cia em. Thing bé mudi lim tudi 4y than: “Tay ba 16
cd khinao mang giay da dau ma danh, cha! Toan 1A mang
giay thé thao khong ha! Lau lau mdi dude mot doi, nhung
ho keo 1dm, ching phai “sdp” nhu Viét Nam minh dau.
Chu biét ha, cé lan chdu danh gidy cho mot 6ng khéach
Viét Nam, 6ng cho luén nim chuec ngan...!".

*

# #

Pa tirliu, tré danh giay trong thanh phé khong con l1a
hinh dnh la mét nita. Trong cdc quan ¢ phé, cic quan an...
ngoai nhiing ngudi di moi lia tudi di ban vé s6 dao, di dn
Xin, ban bao, ban keo cao su... thue khach vin thudng giap
nhiing dia bé trai ghé dén ban chao mdi... danh giay. Co
ngudi sin sang cdi giay dua cho ching, vi that su cé nhu
ciu cin lam cho d6i giay minh dang mang sach hon, béng
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hon; nhung cting 6 ngudi chivi thudng mot 16p tré ching
may phai vao doi sém... Cé ngudi ding dung lic diu, khi
bon tré dén chao mdi; nhung cing cé ngudi déi méit nhin
theo xot xa cho mot than phan. Pé 1a chuyén thudng tinh.
Chang vi thé ma ndi ring, ai dung, ai sai!

Chi ban khoan mét didu, nhing dia tré dy, vai nim (Wi tﬂJ &U'n./ gj/

niia, ching sé sdng ra sao, khi chung khong con 1a nhiing
dura tré? Khi chung khong con “dude quyén” xach bén 2 A . ?'
ngudi chiée thung gb va cit tiéng: “Panh giay di, chu!”. 0" c‘}ng/ Uten::

Anh ban dbng nghiép cia tdi tif mat tinh mign Trung vao thanh
phd cang tdc, nhan budi sdng ngbi nhdm nhi ca phé, anh cdc cd
héi: “Ong & ddy léu, vay cd bao gid di choi céng vién vao budi tdi
chua?”. Tai ldc diu. Anh cudi: “V@y thi bda nao 6ng di thi xem.
Tdi hom qua ndm & khdch san budn qud, t6i lang thang ra céng
vién choi, thdy nhiu diu... thi vi ldm!”. Goi la “thud vi" nhung
nhifng diBu anh k& v& cudc dao chai bdt ddc dT & cdi ndi ma anh
ta goi la cong-vién-cia-mdy-ang, lai chdng hay ho gi!

Va thé la toi di. Khéng chi céng vién anh ndi, ma con dén nhiéu
céng vién khdc trong thanh phd. khéng chi di ban dém ma cd
sdng sdm, cd budi trua, cd ngdy thudng va luén ngay nghi.

Céng vién budi sdng: su thanh binh hiém hoi

Dao qua cdc cong vién vio budi sdng sdm, ¢ hon hai
phin ba ngudi day s6ém dé tip thé duc la cac cu gid. Hau

-29- -30-

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

nhu & c6ng vién nao cing c6 nhimg cau lac bo thé duc
dudng sinh danh cho ngudi 1dn tudi. Mdi 4 gid, bau troi
viin con bao trum béng dém, vy ma cic cdc cong vién Bau
Cat, PAm Sen, Lé Van Tam, HoAng Van Thu... ddu da rim
rap tiéng chan ngudi di, ké chay xen ldn tiéng dém cho
cdc bai thé duc tap thé. That ra, ndi ring chi cé ngudildn
tudi mdi ra céng vién tap thé duc vao budi sdng 1a khéng
chuén x4e, bdi bén canh cdc cu con cé nhing ngudi trung
nién, thanh nién va ca cic em thiéu nién nira. Song, néu
xét vé ty 1é ngudi tham gia “rén luyén than thé” thiquala
cdc cu chiém con sd 4p ddo. Cu Sinh, 72 tudi, trudc day la
cong nhan cia mot xi nghiép duge phdm, vira ngbi nghi
meét sau khi di b¢ dude ba vong céng vién trén dudng Bau
Cdt, vita nham nhi ly stta ddu nanh néng, ndéi vdi toi: “Tré
nhu edc chdu ma tip thudng xuyén nhu viy 14 tot. Hoi bac
con tré diu co thé duc, thé thao gi. Ngay lo di lam, tdi di
chdi sudt dém rbdi vé ngu cho tdi sang hom sau, lat dat di
lam. Téi luc gia mai thay stc khoe 14 quy...".

7 giti 30 t6i vio gdi xe trudc Cong vién Lé Thi Riéng.
Co gitl xe nhic: “Gid nay thi anh phai mua vé vo cong”.
Quy dinh ¢ day: trudc 7 gi¢ sing moi ngudi dude vao cong
vién tu do, nhung tit 7 gid trd di thl phai mua vé vdi gia
2.000 dbng. Ghé vao cdi quan nhd nim trong céng vién,
dudi nhiing tdn ciy to rgp béng mat, & dé da co gan chuc
cu tudi ngoai sdu mudi dang in sang, udng ca phé va tro
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chuyén vdi nhau thit rom ra. Toi ghé vao goi ly ca phé va
vui liy vdi nhiing ciu chuyén cta nhiing ngudi gia. Ho da
14 ban cua nhau tif nhitng budi sdng tap thé duc d cong
vién. Mot bac dude moi ngudi goi “anh Bay” 1én tiéng: “Né
mAy anh, tui méi doc dude bai bao néi ring, tip di bd vao
budi sdng khong t6t dau, mé phai di bd vao budi chiéu
mdi t6t”. Co tiéng d4p lai: “Oi do, m4y c4i 6ng khoa hoc
cu din da kham phé ra da chuyén tréo ngoe. Luc thi néi
sang tot, lue thi néi chidu tét. Riét chAng biét cdi nao 14 tot.
Budi sang hai dua chau néi dude cha me né chd di méiu
gido, minh con ra cong vién dude, chd budi chiéu phai tdi
trudng rude tui nho vé, lam sao ma di!”.

8 gid sang, nhirng tia ndng da kha git, nhung gin mot
chuc sin ciiu long trong cong vién Lé Thi Riéng van kin ké
danh, ngudi chd. Tiéng cudi noi ram ran. Téi nhim dém,
c6 khong dudi mot tram ngudi vin con trong trang-phue-
thé-thao luu lai cong vién vao gid dy. Canh c4i quan nho,
dan bd cdu trong bon chiée chudng lén tung canh bay
vut lén biu tréi trong xanh, rbi sau d6 lai ddp xubng trén
nhiing tin ciy diép, me, phudng vy... vai con cit tiéng g
hoa trong tiéng gio lua vao nhing bui tre xAo xac. BAt gidc
t6i cAm nhin dude khong khi thanh binh cua lang qué
trong mot goe nho cua thanh phé.
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Céng vién muén mdt gita ban ngay...

Budc chia lam 4 6 vudng vite bdi 6 con dudng doc
ngang, khu e¢éng vién nim giita Dinh Théng Nhait va Nha
thé DPuc Ba véi nhiing hang cdy diu dude trong theo hang
thaAng tip rdp bong ram, tham co xanh mudt cé nhirng 16i
dinhd bén trong; va cong vién da trd nén hdp dan hon déi
véi khach vang lai, khi doe theo cac 18i di 4y 14 kha nhiéu
nhiing chiéc ghé da.

12 gi¢ trua, gdi xe & Hoi Nha bdo trén dudng Alexandre
De Rhodes, t6i ling thitng x4ch tii bing qua dudng, va trd
thanh khach cua... cong vién. Hinh anh diu tién ma téi
gap 14 cap nam nif ngudi nudc ngoii dang bing bing di
nhu ma dudi - phia sau ho téi khéng thdy ma, ma chi la
d4m tré ban keo chewing gum, ban c4c cudn album tem va
c6 nhimg dia ching ban gl ca... dang bAm theo mdi chao
vdi du thit ngén ngit pha tap. Pam tré vira chay theo vita
dui nhiing th hang héa ma ching cd vao khach, con hai
ngudsi nude ngoai vira lac dau, xua tay, vira bude nhiing
budc dai nhu nhiing van dong vién trén dudng dua di bd;
ching miy chdc dam ngudi vira Tay - vira ta, vifa ngudi
16n - vira tré con, vira di - vira chay 4y da khudt din sau
nhirng than ciy16n hudng vé phia nha thd. Mac du 14 budi
trua, nhung phan l6n nhirng chiéc ghé @4 trong cong vién
4y déu khong con chd tréng. Noibang ghé nay hai chi cong
nhin vé sinh dang gid phin com dung trong cip long,
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thong tha nhai; 6 chiéc ghé canh d6 mdt dam tré ngudi
Campuchia - khoang trén dudi musi hai tudi, dang riu rit
vdi nhau bing thu tiéng ma téi khoéng hiéu; con chiée ghé
khéc thi d6i tinh nhin dang gidn hén - chang trai thi cd
dd danh, con ed gai thi vira hit tay chang trai ra khoi vai
minh, vira khée. O gée nga tu Pham Ngoe Thach - Lé Duén,
khodng bén nim chiéc xe gAn may chd theo nhirng chiéce
long dung rdn va bén trén dé nhiing binh rugu mau nau
cung xac cua loai bo sat ddang sd dy. b loai rdn 16n nho
trong cdc chiée lbng e ngoéce diu lén, trudn quanh... trong
phat khiép. Nhiing-ngudi-ban-rin, ké thi nhai banh mi,
ngudithl md géi xoi... ho dang tranh thu nghi trua va ding
bita. Thanh phé hanh khé, khéng mét chut gio: ngudi di
dudng dusng nhu da qua quen véi nhitng hinh 4nh 4y, nén
ching ai dé y dén nhing gi dang dién ra § trong cong vién.

9 gid sdng, t6i vao gdi xe d cong B Cong vién Hoang
Van Thu, sau khi tra 2.000 ddng tién git xe t6i dude anh
bao vé hudng din: “Anh di qua chiée ciu vuot, sang bén
khu Alavan phong Ban quan Iv”. Nhiu nim nay, trir budi
sang sdm hiu nhu ching may ai vao cong vién nay. Hom
toi dén, ngoai sin trugt patin c6 mdt nhém tré dang trd
tai chay-trén-nhitng-bdnh-xe, ldc ddc vai co cau hoc tro
ngoi hoc bai trén cac biang ghé, con lai cong vién rong
12ha nay hoan toan ving ngit. Chang trai qué Phu Yén
tén Pang Van Phat, dudc chu thué trong gitt cum tré choi
gom du thuy®n, cudi ngua xoay vong va thuyén bay (vdéi
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von diu tu trén 1 ty dong) than thd: “Mdy nim trudc, co
ngay ban dude may tram ngan tién vé, c6 khichi nhat ban
ca triéu dbng. Con bay gid thi ching ai vao chgi nira!”. Bay
gid Phét phai dn d trong cong vién 24/24 dé trong coi cai
khodn tai sin khd nhiéu tién iy - ngoai tién dn dudc chu
lo, Phat l1anh méi thang 500.000 dong.

Anh Nguyén Van Quy - trudng ban quan ly cong vién
HoaAng Vin Thu cho biét: “Tir cudi nim 2001 khi bdo chi
lén tiéng phé phan, sd kioque cho tu nhin thué dé ban
cay - c4 kiéng, hon non bd... da dudc gii téa. Phin dién
tich 4y, nay da dudc trbng cay, co dé phuc vu khach vao
cong vién". Trude day, khi con mang tén “Cong vién Chién
Thing” - médi khi trai sup t6i, cong vién hiu nhu ndm dusi
suf kiém sodt cia gidi tiém chich ma tay, ma co, gdi mai
dam va bon cudp giat. Mot thdi gian dai, khong nhing
ching maét ai ddm budce vao cdng vién (lae dy chua cé hang
rio0) ma ca ngudi di dudng gin khu cong vién cing nom
ndp lo sd. Nan cudp giat, trin 16t xay ra nhu com biia!

Mac di dao sau nay, nganh cong vién cay xanh da
“sang ché” ra loai ghé d4 “dac biét” nham han ché tdi da
nhirng ngudi vo gia cu - thudng dung ghé da & cong vién
lam... givdng ngn (thay vilam mét ghé phing, thi mit ghé
dudc chia 1am 4 6 - méi 6 vita mot ngudi ngdi; phin eich
& moi 6 4y 14 mdt cai g nho lén cao); song duting nhu co
thé ciia nhimg-ngudi-bui-ddi cing din thich nghi vdiloai
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“giudng ngu cong cong” kho chiu 4y va trong nhiing ngay
di thu thap tu liéu cho bai viét nay, t6i vin thdy nhiéu nguoi
“ngon gide” trén nhiing bang ghé nhu thé.

Céng vién - nai chéing binh yén!

Mot budi téi cudi thang 8.2002, thiy chd giill xe trudc
Cong vién Pha Lam (nay goi la Trung tAm Vin hoa quan
6) co trén dudi 40 chiée vira xe gin may viia xe dap; phia
ngoai hang rao treo cac bang-ron ké tén cdc ca si Kim
T Long, Cim Ly, Quang Vinh... va tiéng nhac vong ra
tif bén trong; t6i quyét dinh mua vé (6.000 dong) dé vio
cong vien. Nhung khi vita bude qua khoi ecdng sodt vé, toi
ching biét phai dil6i nao, vi tit ca moi con dudng din vio
bén trong cong vién déu ngap diy sinh dit. Sau mot hoi
l14n do (va khong tai ndo “bao vé&” cho dbi chan khéi lun
xudng ldp sinh lay dy dudc) t6i mdéi tim thdy 16i di quanh
ho da dude trang xi-ming. Lic 4y t6i mdi biét 14 cong
vién dang trong giai doan tu sia lai, va duéing nhu dé tiét
kiém dién, nén khong co mot béng dén nao trong cong
vién dudc bat sang. La lung hon, téi chdng thiy mot bong
ngudinio trén dudng... xi-mang toi di ca. Toi ty hoi: “Vay
nhiing ngudi gdi xe d bén ngoai, ho di dau?”. Cudi cung
thi nhiing tiéng cudi ruc rich, nhiing tiéng thé hén hén,
nhiing tiéng-ddng-kha-nghi phat ra ti trong nhing bui
ciy ram rap da thay cho cau tra 1di.
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Phia bén ngoai cong vién - trén dudng An Duong
Vuong, cdc c6 gdi an sudng ding ngdi du kiéu khac nhau
dé... don khdch. Mot c6 nhin vao bén trong cong vién thiy
t6i ding mot minh, da lién 1én tiéng: “Em vb trong dé vai
anh nghe? Anh dua tién dé em mua vé vo cdng”. Toi hoi:
“Em khong sd bi bt 42", C6 gdi ldc diu: “Cé gi ma sg, minh
coi nhu bd bich, ai ma b4t”. Téi danh ndi d6i dé tu gidi
thoat: “Anh dau cé di mot minh vo day ma em doi vo...".
Nghi toi noi that, nén co gai lign bo di ra phia 1& dudng,
ching budn chao ldy mét tiéng. “Minh coi nhu bd bich” -
co nghia la, chua chéc nhing déi nam ni din nhau vao
Cong vién Phu Lam trong nhimg-dém-khong-deén dy la...
b bich ().

Cong vién chi cin ban vé vao cong, con ai vao va vao
lam gi thi chdng ai ciin quan tim! Bén khi di gidp vong
cong vién trong anh sdng nhd nhd (do dén dudng roi vao)
t6i mai biét, gid vé 6.000 dong 4y ching hé 6 ca nhac nao
ca - nhu t6i lAm tudng lic dau.

“Toi 1a dan lam cong vién eing kha ldu, vay ma mbi
khi di ngang qua Coéng vién Gia binh vao budi téi la lanh
cd sdng lung!” - mdt can bd cia nganh eong vién ciy xanh
da noi vai téi nhu vay. Mat budi téi, téi quyét dinh dén
cong vién nodi trén dé& tim hiéu. Trir doan d4u mai tau,
gidp vdi cdc duding Nguyén Kiém, Bach BPing, Neuyén Thai
Sdn - ndi c6 mot sd tro choi danh cho tré con thi cé d4nh
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dién thip sang; con lai ca khong gian cong vién rong 16n
nim doc theo dudng Hoang Minh Gidm d&u chim trong
béng t6i day dic. Cong vién nay khong cé hang rao bao
boc, nén da thi té nan cing “cd mat"” tai day. Chi Nga -
hén giai khat & diu mii thu néi véi thi: “Gid nay (20 gid)
ngudi ta di con dong, vdi lai gid nay cong an phudng va
din phong thudng di tuan tra, nén anh chay trén duéng
hoic ghé vao miy ché sat 1&, noi may cdp tinh nhin ngdi
tam su thi khéng sao dau. Nhung anh ding cé di vao sdu
bén trong cong vién. Bon bui ddi, chich xi-ke d day trong
do. Bung noi gi ban dém, ban ngay tui né ra chin xe méiy
6ng ban bip dao, ban hu tiéu... rdi in quyt hoic xin déu.
Néu khéng dua, tui né tran 16t lign tai chd! Nhigu ngudi bi
14m rbi! Tui né chi sd edng an théi, chi bdo vé cong vién
con phai sg tui no, ching bao gid ddm dung tui no dau!”.
Mot edu bé chimg 14 tudi, thdy toi ghi chép sd tay, lign hoi:
“Chu la nha bdo ha, bita nao tdi day chdu din chu vé cong
vién tham quan. Ong chich day nhoc...I”.

Khong chi ban dém, m4 gitia thanh thién bach nhit,
tai cdc cong vién Ciu Mdng, Bach PAng, Pham Viét Chanh,
Vin Lang, Hoa Binh, Bach Tung Diép... tuy khong tap trung
tao thanh nhting “4 té nan” thudng xuyén, nhung bt chot
¢ nhirng ndi trén déu co thé thiy nhing ngudi nghién ngap
ma tuy, gdi mai dim, bui ddi... dén dé tiém chich, rudc
khach lang choi hodc tu tip nhiu nhet, ct bac, phéng ué...
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Riéng Congvién 23 Thang 9 sau khi da giai toa dudc cdc
4 tiém chich ma tuy cong khai va dudc chinh trang, dua
vao hoat dong tao nén mot b mat mdi cho khu vuc nay
vao ban ngay; thi bay gié hAng dém lai xuit hién nhiing
hinh anh rat... kho coi: doc theo céng vién - ndi dén rue
sdng nhu ban ngay, nhung cé dén hang tram cip tinh
nhan ctf than nhién “4u yém" nhau trén nhimmg chiéc xe
gdn mdy. Ho than nhién lam nhing diéu (thudng chi dién
ra ndi chi o hai ngudi) trude hang van cip mét ngudi di
duding. Co thé nao cho ring, déla biéu hién cia 16i sdng...
mdi, vin minh?

Cong vién - ngoai chiic ning 1a “nhing 14 phéi xanh”
cua thanh phé cong nghiép vdi qua nhiéu khéi bui, tiéng
on; con 1a noi dé moi ngudi dén thim thu, thy gian, tim
nhiing gidy phut yén 4dng, binh ling sau nhing gid cing
thAng vicong viée, hoe tap... Nhung xem ra vin con nhidu
khé 14m, khi doi hoi eéng vién phai thit ding nghia la
cong vién.

-30 -

Nhau!

O bdt cut noi ddu: trong nha, ngoai san, trén via he, bén gic
phd..., vai bdt ky “mdn dua cay” nao: tif cao ludng my vi nhit
yén, sam, vi cd... dén nhilng maén ré tién nhdt trong nhiing mdn
ré tién nhu coc, ai, khé.. ngudi ta cing cd thé nhdu. Ngudi ta
nhdu bdng nhilng loqi rugu quy, vdi don gid mot chai cd triéu
bac; nhung ciing cd thé, ngudi ta chi nhau vdi loai ritgu ma gid
mdi lit khéng qud tdm ngan déng' C6 nhiing chai rugu dugc
mang d&n tit tan bén Tady, vdi théi gian cdt & hang chuc, hing
treim ném; nhung cng cd nhifng thing rugu mdi dugc “pha chée”
cdch dd vai gio! Rugu bia that cing ldm, ma rudu bia gid cling
ching phdi la... khong nhidu!

N gudi ta nhiu ti sang tdi trua, tu trua tdi chiéu, ti
chiéu dén khuya va nhau luén tit khuya cho tdi saing hom
sau! Budn: nhau, vui: nhau, khong bubn khéng vui... cting
nhiu. Tring x6 s6 cling nhau ma trat s6 dé ciing nhau.
VA, trong sd nhiing “dé ti luu linh” 4y, ngudi ta vin khong

- 40 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

hiém thdy nhiing ciu bé 16 tubi, khé kha cung ly véi nhiing
ong gia da d tudi luc tufn!

Tit nhitng ban nhéu “ném tién qua ctta s6”..!

Chung téi nhd eo lin, mot vi khdch nude ngoai da
nhan xét, sau mot thdi gian sdng & Viét Nam: “Bit nudc
cdc anh nghéo, nhung ngudi Viét Nam thi xai sang [dm!”.
Hoi vi sao ong ta lai eo 16i nhan xét dy, hoa ra ong ta da
nhiéu lin chiing kién canh “vira an vita b, vita udng vira
d6, vira tra vira cho...” cia nhiing thue khach da vang toc
den trong cdc nha hang. Qua vay that, cé nhing budi tiéc
ngudi ta udng rudu ngoai, khong chi tinh bing chai ma
1a bing thung, con chai va vo lon bia thi “rai tham” trén
san nha. Véi cdu noi cia miéng ma hiu nhu khéng mot
didng-bdm-nhdu nao khong thude nim long “rugu bit kha
ép, nhung ép thi... bit kha tir” hoac nhing man “thudng,
phat, chao san, chao ban, vao ba ra bay...” ngudi ta da thi
nhau rot, ép...! Rugu bia lénh ling.

Nhiing chét cay 4y khong nhiing tran raly, tuén xuéng
ban, chay dén tin nhitng ngd ngach trén san nha, ma déi
Ite con “udp” ca nhitng thanh vién trong tiéc nhau, vdi
mot md chay vao bao tf, md khic chay tran ra mat mai, 4o
quin... Néu khong ké nhitng tiée-nhiu-thuin-ching (véi
toan nhirng thanh vién 14 din nhau thue thu), thi nhing
budi tiéec nhu dam cudi, théi néi, day thang, sinh nhat...
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bao gid cing cd nhitng bom nhiu dude gom lai vao gid
chot; va thé 1a than, sd, quen, la gi ching céin biét, ho tiép
tue “chién ddu” cho tdi khi nao... “chét” mdi thoi!

Doivdi dan nhau thi thiét (1?), mot khi da nga nga hoi
men & “ting mot” trong cdc quan, nha hang... chi thuin
phuc vu in udng, thi bao gi ho ciing hé nhau kéo dén
nhiing qudn bia 6m, karaoke om... vdi tén goi “ting hai,
ting ba...". Tai nhifng noi nay mét 14n nirta rucu, bia lai
dude nhitng 6ng “con Ngoc Hoang” thi nhau khui, rét, ép,
mdi. Véi nhiing c6 tiép vién cé nhidu kinh nghiém (khéng
chi trong “nghé thuat” chidu chudng “cac vi khach quy”,
tai uéng rudu bia nhu... hit chim, ma cén ca nhitng manh
khoe: lam thé nao dé lugng rudu, bia dude tiéu thu nhiéu
nhaét...) thi, hiiu bao cia nhiing 6ng khach ham-cia-ngot
chi c6 nude ti chét tdi bi thudng! T viéc khui, rot, bo
thém da dén “cong doan” cung ly, dualén moi... tit ca déu
c6 nhing “tha thuat” dé cho bia, rugu tran ra ngoai, dd
xudng dit. Nhing thit nuée uéng 4y tran ra ngoai nhiéu
bao nhiéu, thi tui tién cua chi qudn va cdc co tiép vién
cAng “4m” b4y nhiéu. Thé cho nén, moét ban nhiu nim
bay ngudi trong cdc quan co tiép vién nit, ngudi ta phaitra
tif tién trim ngan cho dén tién triéu. D6 14 chua ké khoan
tién “boa” ma thudng la tir 50.000 dong cho dén 100.000
dong/mot tiép vien.

Ldy tién dau ra dé nhau?
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Ching mAy ai quan tim, mot khi da quiy quin bén ban
tiéc. Co thé do 1 tién ludng, tién thudng, tién vita trang
manh... ma cing cé thé dé 14 tién cia quy chung, tién cha
nha nudc, tién... chia! Ngudi ta thi nhau “ném tién qua
ctfa 6" tif nhitng tiéc nhiu nhu vay!

Dén... “Nudc mét qué huong” va “chiim khé...”!

Néu tiéc nhiu cia nhimg vi thifa tién 14m caa lén dén
tién tridu; thi chi véi trén dudi mot traim ngan dbng, dbi
ba vi c6 mic séng trung luu cing co thé ngopi khé kha vii
nhau bén mot cdildu mim, 14u dé, 14u c4 kéo... hoac mot
vii mén an binh dan ndo dé cung vdi nhing chai bia ma
chét ludng va tiéng tim cung thude loai trung binh.

Song, mot khi dd mudn nhau rdi, thi tién bac hoin toan
la chuyén... nho (7). Néu sau khi lon ngude tit ca cdc tai, da
vé nha “qud sach” tit ca nhiing gi c6 gid... mavin “héo”, cac
dé tf trung thanh cia “thfin men” cling co thé nhau-tdi-
bén vdi nhiing chai bia-lén-cdn, hodc déi dé 14m thi mot
vaitrai cdc, 6i, man, xoai, khé... cing vai xi rugu dé. Ching
hidu cé that chinh x4c khong khi cho ring, ching ndi dau
ma cdc loai rugu lai phong phu, da dang nhu & Viét Nam
ta: dé nép, dé gao, dé khoai mi, rugu tic ké, rugu rin, rugu
thude, rugu nép than, roi Ngii Gia Bi, Lua Mdi, Go Den vy...

Dan “xin” thi ngbi xe hoi hoéc té 1Am cing cdi Cub dsi
mdi, Dream, Astrea, Bonus, LA... dén nhiing nha hang sang
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trong, dén di mau chdp sdng, may lanh mat rugi, ngdi ghé
nem em ru...; con gidi binh dan thi “dau chdi cling duge”,
“gi chdi cting dudc™ Anh sang thi anh “chdi” Napoleon,
Martin... con tui “héo” thi “ong gia chdng gay”, “nudc mét
qué huong”... Cudicung thi eing ching khac gi nhau: chan
nam da chan xiéu, cho cho an ché va... “chét” ngic!

Néu khéng it bAn nhau, ma ti d6 ngudi ta co thé kiém
dude nhiing khoan tién kéch xi1, béo bé tit nhiing bao thu
l6t tay, nhirng khodn chénh léch ngoai hop dong... thi ciing
c6 nhirng bom nhau, khéng nhirng khéng mang dudc vé
nh4 dong ndo ma con hanh ha, ddnh dip, chii mang... vg
con dé “moi” tién di nhau.

Khong phai la hoan toan, nhung té nhau nhet bu khu
thudng 1a “ban dong hanh” véi nhirng hinh anh phan van
hoa, di ngudge lai thufin phong my tuc va tham chi 14 tdi
Ac nua: in tue néi pheét, gay gd, chii lon, danh nhau va ca
giét ngudi nira! Hiu nhu khong cé mot bang cudp nio ma,
sau nhimg “phivu” cudp cua, giét ngudilai khéng ra nhau
vao nhing ndi an chdi, nhau nhet! Dinhién, trong bai viét
nay, chung t6i hoan toan khong dé cap dén nhirmg ngudi
ding ddn, chiudng vai ly bia, vai chung rugu... vuivdi ban
bé sau gi¢ lam viéc hoac trong luc ranh réi.

Nhiu khong hé phin biét sang hén, tudi tac, gid gide,
dia diém... gi ca. Néu co nhiing ngudi “ném” tién triéu
cua minh (hodc ching phai cia minh) ra ciia sé, dé sau
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dd “thu” lai vao tui minh nhiing khodn tién 16n hon, thi,
cung co khong it ngudi da nhin tam vét dén dong bac cudi
cung cua gia dinh dé “gquang” vao cac quan nhau, da do
chi la nhing dbng tidn nho nhoi, chi d@a cho ho nham nhi
vai xi rugu dé...

Nhitng héu qua kho lugng!

“Rugu vao l¢i ra”, chi ciu ngin gon cha 6ng ta da khai
quat dude mot trong nhing tac hai cta rudu. Bai, thudng
nhirng l6i dude phat ngén tif mot bom nhau, néu ching
ra diu ra dua, ra ngo ra khoai... thi cing toan la nhing
16i xAm bay, nham nhi. Cach day khong lau, sau khi rudu
da nga nga, mot can bo edp quin da moce vi “thudng” cho
cO ca si A. 200 do-la, cing vdi “l6i dé nghi khiém nha”...
(khong tién nhic lai d diy) va sau do, cing véi mot cdn
b edp quan khac, trong tiéc chiéu dai doan khach nude
ngoai, ong ta da thot 1én nhing 16i cuce ky thiéu van hoa,
ma nhirng 1¢i 8y ngudi phién dich khéng dam dich lai cho
khach nghe (). Nhing diéu tai hai 4y (anh hudng khong
nho dén uy tin, tu cach cdn bd) déu xudt phat tir... rugu!

Tuy nhién, tac hai cia rugu khong chi dirng lai d da. Vai
thang trudc day, Nguyén Vin Son cu ngu tai xa B Diém
huyén Héc Mén, di dam 2 nhat dao vao ngue ngudi ban

cung chay xe 6m vdi minh 12 V6 Thanh Tam, lam Tam chét
tai chd, khica hai cing da 6 hoi men trong ngudi. Mot cdi

-45-

Bili Nguyén Truding Kién

chét oan udng, chi xuAt phat tir mét mau thuin nho: sau
khi ca hai ciing ufng say, ai vé nha ndy, thé nhung Tam
cam thiy chua “da” nén lai dén nha Sdn, véi vy dinh kéo
Son di nhau tiép. Thdy viy vg Son da can ngin. Hai bén
lai qua tiéng lai. Khong kim ché duge Tam da vung tay
xdng vg Sdn mat bat tai. Thiy viy, Son da néi con dién,
va tham kich da xay ra...!

Cling virugu, mdt 4n mang tudng tu cting di xay ra tai
thanh phd P4 Ning vao t6i 13.9.1996: sau khi udng rugu
say, Vo Thanh Cuf ngu tai s6 23B phutng Tho Quang, Pa
Ning da dén nha anh Pang Van Bit (6 gin nha) ra di uéng
bia. Vg anh B4t khong dbng y, Ct da 14y vo chai bia ném
vao ngudi chi, gy ndo loan... Nhiéu ngudi dén can ngan,
nhung mai dén khi anh Nguyén Van Than, thiéu uy (cong
tac tai don bién phong 252) dén can thiép thi C mdi chiu
bé di. Nhung lién sau dé, Cu bit ngd quay lai va dung dao
dam lén nhidu nhat vao ngye anh Than. Than da chét trén
duding dén bénh vién cip ctru!

Nhiing chuyén tudng tu nhu vay, co thé ké dén hang
ngan, hang van truéng hgp, di va dang dién ra hang ngay
hang gia dkhip noi. Dé co tign di nhau nhet, khéng it ngudi
da bon rut, chii ming, danh dip vg con. Méc cho vd con
doi rach, thiéu thén... Khéng it ngudi ngay ngay ngoi bén
nhiing “ban nhiu” ctia minh dé vira uéng bia, udng rugu
vifa thudng thic nhiing mén-ngon-vat-la; trong khi dd,
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@ nhavd con khong cé tién dong gao! Dé e tién nhau nhet,
an choi, khéng it ngudi da trd thanh ké trom cép, cudp
cha, giét ngudi...

Nhu truéng hgp cia 4 thanh nién: Trin Thanh Phuong
(26 tudi), Trudng Thanh Long (28 tudi), V6 Minh Dudng

(19 tudi) v Nguyén Van Thanh (21 tudi) tit ca déu ngu ()mwlg/ Cﬁ’ L

tai Thanh phd H6 Chi Minh, da 9 lin dot nhap vao Cong W' -
ty Vudng Thé, an cdp téng cong 254 ciy vot tennis (tri gia di/ l

202 triéu dong). Sau khi bi bat qua tang, tai cd quan diéu

tra ca 4 bi can déu khai gidng nhau: phin 16n s6 tién néi
trén déu dude dung dé... di nhau bia 6m (!). Con nhimg hau
qua sau khi da chénh chodng hai men thi vé ké: chui bai,

danh 16n, dam chém, giét ngudi, dot nha, tu t... Khi nhitng nha chita, nhilng duéng ddy sex-tour l&n lugt bi cdc
) cd quan chifc néng triét phd; hodc, khéng chiu ndi su bdc [6t,

Udng rudu c6 ching myc 1a mot thu thanh tao, nhu trén dp, hanh ha cda cdc tid 6ng, ti ba va bon ma cd ddt mai...
Nguyén Binh Khiém da tirng c6 tho *... rugu dén goc cay ta nhilng c6 gdi mai d@m da tim dén mét nai hanh nghé mdi: &
sé nhip, nhin xem phu quy tua chiém bao”. Song, mot khi dudng. cing co khi, 1& dutng la 6-chita-cudi-cing ddi vdi nhitng
da udng rudu, bia t6i mue do trd thanh “té... nhiu nhet” cf gdi da tan phai nhan sdc, bi cdc cha chita “thdi” ra. Song, 18

dudng con la noi dé nhitng c6 gdi “chuyén” ldn “khéng chuyén”...

thichil4 tai hoa. Nhu mot cau ngan ngir da timg ndi “Hay - ,
chon, dé dudc hinh nghé mét cdch... tu do.

diing cach xa con voi mudi budc, va ding cdch xa ké say
rugu mot tram budc!”.

Néu trude diy, phan 16n ho déu dung, ngdi dé dén
khéch tai moét s6 con dudng hodc quanh céde cong vién
thigu 4nh sang, thi nay “phudng thie” trén da khéng con
phé bién, béi nhiing cude bd rap trong cdc chién dich
thu gom.
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Trén nhiing chiée xe dap ca tAng, nhiing chiéc gin may
ddi ci hodc trén nhiing chiéc Dream, Max, Astrea bong
1on, ho da... chay rong, rudc khach. Goila “nhiing co gai”,
nhung o thé thiy d dé nhing c6 gai ti tudi 15 dén nhing
ldo ba 51 (!). Cé thé nhin thay ho, khong chi khi man dém
viia buéng xudng, ma ca khi mat tréi mdéi moc...

Nhitng vong quay khéng dinh hudng

Sau nhing chién dich thu gom git gao cua cdc cd
quan chtic ning, mot s6 con dudng thude quan 1, quin
3 c6 mot dao da trd nén yén dng, ngudi di dudng khong
con thiy canh cde co gdi ding tran lan doc theo via he,
quanh nhiing géc cay, chéo kéo khach-lang-chdi. Nhung,
suf yén dng do chi mang tinh chit tam thai. “Bay ba ham
mdt ngay” dau lai vao dé! Dinhién, nhiing c6 gai 4y khong
hoin toan xem thudng luat phap; do vay, ho da tao mot
vo boec, nhim giam thiéu nguy co bi thu gom: thay vi cong
khai diing dén khach (kho ma chdi cii khi bi bat) ho lai
ngoi trén yén xe, rong rudi quanh mot sd con dudng da
dudc ngAm-quy-dinh gitra ho va khach lang choi. Vi cach
nguy trang 4y, cong an kho long ma “bit téi” nhing-co-
gdi-chay-xe-trén-dudng dy dudc. Song, d6i vdi nhing 6ng
khdch “mua hoa” thi sé nhédn biét ngay ai la ngusi ma ho
cin “tim”, trong riing ngudi va xe di lai trén dudng.
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Thay cho canh bat nhdo trude day, vdi du loai vay dam
loe loet trén sudt doan dudng Nguyén Thi Minh Khai (khue
tir nga tu Cach Mang Thang Tam dén Nam Ky Khai Nghia);
hién nay, méi khi chidu xudng, cdc “ky ni duong phd”
déu phin 16n rude khach trén yén xe. Bé phan biét cac ¢
gdi nay vdi ngudi di dudng binh thudng khic khong khd.
Thay vi chim chu diéu khién xe, thi ho cif nhdn nho, liée
ngang liéc doc. Khi bt gip 4nh mit cia mot ngudi khac
phdi nao doé nhin, thay vi né tranh, ho “d4p 16” lai ngay va
moi khong quén né mot nu cudi rit u l... edi md. Tham
chi, khong cin cdc 6ng khach nhin minh trude, ma cac
c0 luén chu dong liéc mat cudi tinh vdi tit cd moi ngusi
dan 6ng chay xe bén canh (di nhién 14 chivdi nhirng ngudi
chay xe mot minh hofe chdban trai phia sau) ngoy...chao
mdi. Hét doan dudng “quy dinh ngim” cac cd lai cho xe
quay trd lai, va cu thé, hét vong nay dén vong khae, hét
tua no dén tua kia, cho dén khi nao ho “bat” duge “khach”.
Hién nay, o6 thé nhin thiy cdc ¢6 gii di rong 4y trén cac
con dudng 6 nhing khu vuc khac nhau trong thanh phé:
Phung Khic Khoan - Trin Cao Van - Mac Dinh Chi - Nguyén
Van Thu (quan 1), bién Bién Phu - BA Huyén Thanh Quan -
Tu Xuong - Hb Xuin Huong (quan 3), Ngb Gia Ty - Hung
Vuong - An Duong Vuong - Neuyén Tri Phudng (quin 5)...

Ca biét tai khu vue tir Ngi Sau Nguyén Tri Phuong
dén Cong vién Van Lang (trén dudng Ngo Gia Tu) tif sdng
sdm da xudt hién nhiing co gdi... chay rong. Trdi mua ho
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vao “tam tru” d nhiing quan nudc ven theo doan dudng
4y, con trdi ndng thi ho ct... rong rudi. Thinh thoang lai
ding xe, vita tranh ndng vira nghi... xa hoi dudi nhiing tan
cay day bong raim. Digu tudng nhu diua nhung lai co that:
phén 16n nhirng “c6 gai” hanh nghé 6 khu vire nay déeu da
“dung tudi” (trén dudi 40, tham chi c6 mdt vai ngudi da
budc sang... ngi tuin).

Tuy “dbng hoi dong thuyén” nhung nhing-co-gai-
chay-rong ciing cé nhirng ding ecip khac nhau: nhiing
co thudc loai binh déan chi di xe dap va “khdch hang” 1a
nhitng éng khdch cé c4i vi tién clng... binh dan (thuéng
nhifng c6 gdi nay khong dep, 16n tudi); d6i véi nhirng co
“thudng thuéng bac trung” thi di cdc loai xe gin may co
gid tri nim bay chi ving nhu Honda dame, PC, Suzuki...
100 nam (!); con mot sé cd tré, dep, mac nhing chiée mini
juyp khoe cip dui tring nén... thi thuéng ngbi trén nhiing
chiéc Dream, Astrea, Max bong 16n. Pia ban hoat dong cua
nhiing c¢6 “hang sang” nay la khu trung tim thanh phd,
canh nhing khach san, nha hang, shop, v trudng... sang
trong trén dudng Nguyén Hué, Lé Ldi, Mac Thi Budi, Bong
Khdi... Di nhién, ddi tugng “khach” ctia ho la nhimg ngudsi
nudc ngoai gidu cod (Tay-ba-16 thi khong “du sie”...). bé
co thé “bit moi”, nhiing c6 gdi nay budc phai biét dam ba
cdu chao mdi, trao doi bAng tiéng Anh: Pi... vui vé khong?
Gid 100 dd mot dém, chiu khong? Anh d khdch san nao? Vé nha
(hodc khdch san) ctia em, chiu khong?.. Chi chirng dy thoi, néu
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cdc-chang-khich méacod “baxibatd” gi nita thi cdc co cling
danh... bo ngoai tai, bdi “vén” ngoai ngit chi cd by nhiéu!

Trong nhigu lAn thim nhap thuce té dé thuyce hién bai
viét nay, chung t6i da tin mét chung kién va nghe dugc
nhiing ciu trao déi gila cdce cd gdi va cdc 6ng khach “mua
hoa”. Nhiéu cé da chay ke ké bén mot chiée xich-16 co
chd khach Tay sudt con dudng Lé Lgi vao lic 23 gig dém
dé chao mdi; hoic 6 co di ré xe theo mot doan khdch di
bo vita budc ra tif khach san REX, mic cho nhirng ngudsi
nudc ngoii nay ldc diu nguiy ngudy! Pia diém “hanh
su” cia nhiing c6-gdi-hang-sang nay, c6 thé 14 noi d caa
khach (néu khach lo dudge), mdt khach san “quen” hay
chinh cin phong thue dai han cua co6 ta. Con “bai dap”
clia nhing co-gai-binh-dan thithudng la nhing nhatro d
khu vue nga tu Hang Xanh, bén xe Mién Déng... Mot thuc
té khac ma, néu khéng tham nhap thue té thi it ai co thé
tudng tudng dude: diém ma cdc eo gai “gidi thiéu” dé cung
“dén” vdi khach 1a nhiing quan ci phé dén md trén mot
s6 con dudng d trung tim quan 1, quin 3 nhu V6 Van Tan,
Nguyén binh Chiéu... “M4iy anh vén tam, & d6 t6i thui ha,
lai ¢6 vach ngin nia, ching ai thay diu” (?!). Néu nhing
co-gai-hang-sang c6 thé “hét” gid 1én dén 100 USD/show
hodc 200, 300 USD/dém, thi nhitng cd-gdi-binh-dan chi
co thé “ban minh” vdi s tién tir 30.000 - 50.000 dong/
show. Mot budi t6i ching toi da ching kién tai géc nga tu
Trin Cao VAn - Phung Khic Khoan mot canh tudgng... kho
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tin nhung hoan toan cé that: cd 1é vi “é khach” nén bdn co
gdi cung ra nhau dén bén mot goc ciy dé dot nhang, khén
vii. Khi khin vii, cd bén co déu to ra rdt nghiém trang,
thanh kinh (1). Ho khin vii nhiing gi v, tréng vao su phi
trg caa ai? Kho ma biét dude.

Nhitng manh ddi tai nhuc va mét nguy ca!

Tai Trung tAm Gido duc Day nghé Phu nit Tha Biie,
ching t6i da gap T.L, nim nay mdi vira tron 20 tubi (nhung
da hon 4 ndm hanh ngh® maidam va 3 14n bi bt vao trung
tdm). T.L ké, ¢6 da co t6i nhirng hai déi chong, nhung
khong hé ¢ hon tha. Ngudsi chong diu la mot tén ma co,
moi t6i hdn chd ed dén khu viie trude cdng Tao Ban budc
c6 phai “di khach”, roi dung canh chirng. Tién kiém dude
bao nhiéu hin déu thu hét, mang di danh bai, nhdu nhet...
Khong chiu dung dude su bée 16t thn nhin 4y, chi sau hon
1 nim “chung sdng” cd di bo trén va chuyén sang hanh
nghé d khu vue dudng Nguyén Du - Mac Binh Chi. Tai
day co da gap... ngudi chong sau. Thiy T.L tré dep, ngudi
thanh nién lam nghé tai xé xe hang “dem” cd vé nha “séng
chung”, eiing ching cudi hoi gi. Mic du ngudi me chong
ching hay biét gi qud khu cua ¢6, nhung vdi ¢é con dau
“khéng méi ma téi” nay, ba ludn to ra khic nghiét, mbi khi
con trai di ving. Mot 1an chong di cong tdc xa, vi khéng
c6 tien xai nén T.L da lén me chéng ra dusng ding... dén
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khach va da bi cong an bat. C6 g4i 20 tudi 4y phan trin:
“HOm mdi ra, may difa ban khuyén em la ciin phai co mot
chiéc xe dap, nhAm “qua mat” cong an dé khoibi bit. Em
khong tin. Ai dé ngay sau dé thi bi bat thét!”. Thuc té trén
cho thdy, hang van c6 gai hanh nghé mai dam hién nay,
méi c6 déu cod mdt hoan canh riéng. Song, du bat cu ly
do nao, mot khi d3 nhang... chin vao cham thi khong thé
thoat khoi su tai nhue. VA, thue trang vé nhirng-co-g4i-
di-rong hién nay khong phai la mot phudng thie tu phat,
ma noé da dude hinh thanh nhu mot phucng cach dé doi
pho vdi phap luat. Liéu chung ta co thé “triét tiéu” dugc
té nan nay?!

Néu nhing c6 gai hanh nghé tai cdc “6 dong” cd thé
dugc thoadi mdi nghi ngoi hodc tum nhau lai dinh bai, xem
video, hat karaoke... nhitng Iic khong cd “khéach”; con
nhiing-ca-gai-di-rong thi ching cé mét gidy phut nao dé
thu gian. Ho phai 1é la suét trén dudng phd. Nhing co do
thiu nhan sde, “khach” gip déu... ngo 1o, phai chay téi
chay lui ca trim ban. Thim chi e¢6 khéng it ngudi da chay
rong & ngoai dusng tir lue trdi vita sup toi dén 1 - 2 gid
sdng ma vin khong kiém dude “méi” nao! Negay ca trong
dém giao thua, chung t6i cung da ching kién su c6 mat
cua nhiing co gai nay trén cdc dusng phé.

Cing nhu hiu hét nhitng ¢6 gai mai dim khde, nhirng-
co-gdi-di-rong cang khong hé to ra sg hai ddi véi hiém hoa
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AIDS. “Sida thi da co xi-mang tri, lo gi!”, “Sida thi ca chuc
niam sau mdi chét, con bay gid khong kiém ra tién 14 chét
ddi ngay!” van van va van van. bo 1a nhing “luan diéu”
ma céc cd vin thutng dung dé bao chira cho viée lam caa
minh. Nhirng théng tin mdi vé hiém hoa AIDS tai Viét Nam

da cho thdy, cin bénh nay hién da khong con “riéng” cia - " ‘e

gidi ma tuy, ma di lan sang nhimg thanh phan khée trong (nhtiru} mﬂnh/ dﬂb dﬁn/
x4 hoi, chu véu qua con dudng tinh duc. VA mot diéu chic . . 2

chin ring, gdi mai dam |4 mot trong nhiing cira ngo chinh W b,u,'/ tr' WI

lam bung nd AIDS.

“Téi khd qud, anh oi! Chdng (& bdy gid t6i dudi no ra khdi nha!
Ddnh cd, db ngot cd, ndng nhe gi cing cd... vy ma ndé van cit
chiing nao tat ndy. Anh hdy cho t6i mat 160 khuyén...”. Dém da
khuya, nguai dan éng goi dién thoai dén k& cho toi nghe v& cd
con gdi cla minh, dang dén dén lin sau vao con dudng nghién
ngdp. Giong anh cd lic ray rit, khd sdvi lo cho con, nhung ciing
cd ltic anh khéng gidu difgc su phan nd va nhit sdn sang trit bd
ganh néing vi cd mdt difa con hi hdng...

Hiém hoa dang hién dién khdp nai!

Theo l¢i anh ké, tir khi chia tay véi vg, anh da song
canh “ga trdng nudi con” tif hon chuc nim nay. Sau khi
ra toa, dia con gai duy nhét - lde 8y mdi dang hoc dén
ldp hai dude anh nudi dudng. Lo 1am in, kiém tién, anh
da khong co nhidu thdi gian dé ghn gii day dé con (dua
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bé dudc gdi cho ba noi cham sdc). Thai gian troi qua kha
nhanh, tif mot ngudi nghéo kho anh da xay dude nha lau,
trong nha sdm stra dd moi thi. Tuy nhién, anh vin cit &
viy clung cd con gdi. Tl co bé ngay nao, nay con gii anh
dala co nu sinh 16p 11. Nhung, vai thang gin day, khianh
phat hién nhting diéu bat thudng ndi dua con, thi moiviéc
da qu4 tré: co bé thudng xuyén trén hoe, theo ddm ban
x4u di choi va khing khiép nhit 13 anh phat hién trong
cip, trong tl cua dua con gdi cd nhirng goi... hang tring!
(Héroin). Qua cich ndi chuyén, téi biét sau khi da dp dung
moi bién phap, nhung vin khong dat két qua nhu mong
mudn va anh dang chuin bi... dau hang (!). Nhu anh ké,
moi ngudi thin quen nhait anh déu tim sy va ai chigi anh
nghe ndy, moi bién phap nhim 16i kéo c6 con gai trd lai
“duding ngay 16i thdng” anh déu ap dung... nhung xem
ra di qua tré! Trong lue rdi tri, cé ngudi dd mach anh goi
cho chuyén vién tu vin, thong qua Téng dai 108. Ching
gl khdce hon, t6i lai ldng nghe va gép thém vio “kho ting
bién phap” cia anh vai v kién. Tt dém hom 4y, hinh anh
cua ngudi cha dau khé dy ludn 4n hién trong toi...

“Chu di, nha chau chi cd hai chi em gii, em chdu xua
nay hién 1dm, hién hon chdu nira. Hé di hoc vé 14 & trong
nha, ching bao gid di chdi. Viy ma mdi diy, chinh mét
ch4au da thiy no hit Héroin & trong phong ngu. Hbi dau
chau khéng biét nd lam gi, nhung khi héi mét sé ban
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bé, chau biét 14 em ch4u da chdi ma tay. Chu di, chdu co
nén noi cho ba me chdu biét chuyén nay khong. Néu noi
ra chéic 1a ba chau giét em chdu qu4, vi ba me chau rit
nghiém khée. Chu hay cho chau biét phailam gi? Xin chu
viét thu riéng cho chdu va ding ghi tén chdu trén bédo...".

“Thinh thoang bon em cé ri nhau dua xe, nhung noi
that vdianh la khong hé quay pha hodc lam diéu gi pham
phap ca. Trong nhém em va L. thudng nhau, ¢6 4y viia
dep lai vita hign. C6 1an em noéi vdi L. 14 théi, khéng trén
hoc di chdi nita va c6 4y da dong v. Nhung din da co 4y
hinh nhu khéng thich chdi véi em, em tim hiéu va biét L.
da cung v6i mot sd ban trong nhém (e6 cd nam lin ni)
chdi ma tuy. Bay gid thi L. da bo hoc ludn roi. Cé cach
nao giup cho L. khong anh? Béi em biét 14 néu dé cho co
Ay tiép tuc chdi ma tuy thém mot thai gian nia, thi chic
chén L. sé chét!”.

b6 1a hai trong nhidu 14 thu e6 ndi dung tudng tu géi vé
cho ngudi phu trach chuyén muc “Tinh hudng gia dinh”
(Phu Nii Chu nhat) trong théi gian qua. Digu d6 cho thiy,
hang loat nhirng ban 4n t hinh vifa qua duéng nhu vin
chua da dé lam “ching” cdc... dudng diy budén bin ma
tiy trong nudc. Ma tuy da va dang hién dién 6 khip noi.
Dic biét “hang tring” ching hé giam tai Thanh phd Hb
Chi Minh, Ha N6i v cac khu d6 thi. Puong nhién, ching
c6 chu thi chidng bao gid cé cung! Péi tudng chinh cuia

-58 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

bon buén bédn loai hing-héa-giét-ngudi nay ching ai
khéc: thanh nién.

Bdn thdn mua... ma tay!

Nhiing con sd sau day, ma theo ching t6i, sé khién cho
tdt ca chung ta khong khoi tran trd, x6t xa vé mat 1dp tré
dang ngup lan trong nhing vang bin, ma lé ra ¢ lua tudi
cua cAc em, tit cd phai dang ngdi dudi nhirng mai trudng.

Néu nam 1997, co 45 co gai dudi 18 tudi bi dua vao
Trung tim Gido due - Day ngh& Phu nif, do bi bit qua tang
dang hanh nghé mai dam, thi tir ddu nim 1998 dén gita
thang 6.1998 da cd tdi 123 ¢b g4i 4 do tudi trén bi bt dua
vao Trung tam (chi bing nia thdi gian cua nim trude,
nhung con s6 da ting dén trén 273%). Tudi trung binh
cla 123 co gai mai dim noi trén 1a 16, dang cha v hon la
trong s6 do c6 2 bé gai chi mdi 14 tudi! Ai cling biét, sd cac
O gai bi bit vao Trung tim Gido duc - Day nghé Phuy nu
chila phin “chdép” rat nho cua ting bing tréi té nan mai
dam trén thuc t&; va nhu vay, ching ta cing c6 thé hinh
dung dudc, con sd nhimg-bé-gai-hanh-nghé-mai-dam da
c6 thé1én t6i sd ngan. Mot con sd khae ma chung téi quan
tam: co trén 30% trong s6 nhing hoc vién nho tudi hién
dang c6 mit tai Trung tdm Gido duc - Day nghé Phu ni
da tirng choi ma tay (100% huat, hit Héroin).
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Sang ngay 18.6.1998, toi da tiép xuc truc tiép vai 5 co
gdi trong danh sach gin 20 hoc vién dudi 18 tudi ting
“chdi... hAng tring” (i cua cdc co dung) hién dang co mat
tai Trung tam Gido duc - Day ngh& Phu nd. Mdi 15 tudi,
nhung L.T.K.D hiu nhu da git sach moi nét trong tring
ngay thd von eo ndi mot bé gai. Mac dua khong it 1an tiép
xtc, phong vin ban doc hodc vdi nhing ddi tudng, nan
nhan caa cdc té nan xa hoi, nhung chua bao gid toi cam
thdy bt ngd, ngac nhién nhu luc ngbi doi dién vdi co bé
dy. Khi dudc biét, ciing vdi D. - ngudi chi ciia em cling bi
batvao Trung tim, t6i ci ngd ngudichihdn D. 2 tudi chinh
la ké “diu téu”, 10i kéo D. vao con dudng budn hudng ban
phin... Nao ngd, cd bé ndi tinh nhu khéng: “Pau cé! Em
“dilam” dudc miy nam roi “né” mai bit chude... dilam!™.
“Vay, em “di 1am” tif ltic nao?” - téi hi. Cé bé néi cho téi
nghe v& moét ciu chuyén ma lé ra rdt khoé noéi, bAng cai
giong rit u l4... hdo hung: “Hbi nim hoc lép bay, em bo
nha theo nhé ban v& qué né choi nia thang. Khi 1én hoc
lai, mAt cdn ban, thé 14 tir d6 trdn hoc di choi luén. bi
choi v6i dam ban mat thai gian, khéng cd tign xai, thé 14
di ban bia 6m. Ban bia théi gian ngin, sau d6 1a bat dau
“di khach”, c6 ngay kiém dudc ca triéu dbng. Tién kiém
dude bao nhiéu 13 di choi hét!”. Téi khong gidu dude su
ngac nhién: “Tiéu x4i gi ma ca triéu dong mot ngay?”. Co
bé nhu chiing lai trudc cdu hoi cua t6i: “Nghi lai mdi biét
hoi d6 minh ngu! Téi nio cing bao cho ca mdt dam ban
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(theo D. ké thi ddm ban cta em, ca nam lan nif c6 ngudi
con di hoc, 6 ngudi da dilam) di an, di hat karaoke, thue
phong nga va... choi hang tring!”. C6 bé con cho biét, tir
ltic em con hoe 1dp 6, “thing bd” tén Tam (hdn D. 13 tudi)
da thudng xuyén cho em hit Heroin va D. da nghién thu
“d6 choi chét ngudi” dy tir 4 nam trude. Khi “do” da tang,
moi ngay co gdi 15 tudi 4y da chi ra khéng dudi 200.000
dbng dé mua ma tay. Thai gian nan bia 6m (mai dam tra
hinh) bi truy quét dir ddi, khéng thé chiu néi nhitng con
vat vi vi thiéu thude, hang dém D. da ra ding dutng don
khach lang chdi...

Toi hoi N.T.N.Y, co bé sinh ndm 1982: “Visaoem lai bo
nha di bui?” va mat Iy do kha don gian, da din co bé vao
con dudng... tim t6i: Bifta do vi ban khong hét xdp vé sd
tri gia 280.000 ddng, em sd bi me ddnh va thé 14 trd thanh
mot eo bé bui ddi. Tir lte di bui dén khi tré thanh gai mai
dam chi trong théi gian rit ngin, roi tir mot co gai giang
hb dén mot co gai nghién Héroin thdi gian lai ngdn hon.
Cé bé giai thich cho tdi nghe, vi sao mit ¢6 may hom nay
tu dung ndi nhigu mun dén vay: “Tai vi “ngung hang”
nén nd vay dé chu!™. Nhiing tir léng nhu chdi hang, ngung
hang, va, vat... lién quan dén ma tay dude cdc cd bé noi
mot cach than nhién, giy cho téi mot cam gidc ghé sg, vé
mot mdi hiém hoa ma déi véi cdc em dudng nhu ching
c6 gi1a nguy hiém.
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Ban bé [6i kéo - gia dinh x6é ddy...!

Tiép x1c vdi cdc em con trong do tudi ma nhu nhiéu
ngudi cho ring, vira bude qua ngudng ngay thd... vao sdng
hém 4y, téi et nhigu 1An nhiu may tu hoi: Ai da cudp di tudi
tho d cdc em va vi sao nhiing dita bé g4i 4y lai cé nhitng et
chi, cach noi, suy nghi... ding sd dén nhu vay? Cdc em noi
vé chuyén ban trinh, di khéch, hut xach et dé nhu khéng,
va roi nhing cau hia hen: “Bay gid cai dude roi, khong
choi lai ddu chu ¢i!”, “Mai m&t ra trudng sé tim mot viéc
gi do dilam kiém tién, chau khong dai gi lam lai nghé nay
dau!” vv.. ctf nhu maot bai hoe thude long; bdi nhin vao mét
cac c6 gdi y, t6i khong hé thady mot su 4An hin nao ca. Khi
t6i n6i vé hiém hoa AIDS, cau tra 16i diu moi caa hiu hét
14: “Trdi kéu ai ndy da...”.

Néu ching ta ngac nhién vé nhiing hanh vi “16i ddi” cua
nhting co gai tré 4y mot, thi t6i tin chic ring moi ngudi sé
mudi [in kinh ngae, khi nghe edc em néi vé cha me, anh
chi, ban bé cta cdc em - duding nhu tit cd déu to ra “dong
tinh” trong viéc ddy c4dc c6 gai dang thuong dy xudng vuc
thdm. Trong luc nhing ngudi ma cic em goi la “ban be”
thuéing xuyén ruré, 16i kéo cidc em vao con dudng tip thnh
hut x4ch, thi gia dinh chidng méy ai quan tAm.

Nhu moét quy luat khic nghiét duge khép kin: khi da
nghién ngap, cic co bé dudng nhu chi céd mot “con dudng”
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dé ddn than: ban dim. Cang chai, miie dé nghién ngap lai
ting d6 cao hdn va, dé thoa man nhiing con ghién, budc
phai kiém tién nhiéu hon... Bo1a nhiing ¢6 gai. Con nhing
dura con trai? Thuc t& day riy nhimng ciu tra 16i: Nhing
bing cudp giit ngay cang gia ting!
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Mhitng ngusi giit riing

Tit nhilng ndm 1978 - 1979, Thanh nién xung phong thanh
phd da cé mdt & hlu hét nhiing ving trong diém... hoang héa
clia huyén Duyén Hai (nay la Céin Gid). Nhitng dan vi nhit cdng
triéng Duyén Hdi, ndng trudng D4 Hoa, ndng trudng Ly Nhan,
ndng trudng Thanh nién, cong ty Trdng riing... ciia Thanh nién
xung phong [&n lugt hinh thanh va ditng chan trén cdc xa.

Hbi Ay, ddt Cin Gi¢ - nhing ndi ma Thanh nién xung
phong dude dua dén, chdng cé 1dy mot bong ngudi. Trén
14 trai, bén bé 14 séng nude, con noi ma ho ding chin 1a
ca mot ving hoang hoa, ngap man, khong cé 1dy mét giot
nudc ngot, ching mot phudng tién giao thong nio ngang
qua. Vay ma chi hai nim sau, gin 1.000 ha ring dudc da
dude trong mdi. Nhing nim tiép theo, thém 1.600 ha gom
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tram, bach dan, dita 14, dudc... lai dude phi xanh. Bén canh
do, Thanh nién xung phong con quan ly, bao vé trén 7.000
ha dit co riing, trong d6 eo gan 2.500 ha rimng tif nhién.
Khong chi ding lai d nhiém vy ctia nhirng ngudi di bao ve
rifng, trong nhiéu nim lién, Thanh nién xung phong dong
quain trén dia ban Cin Gid con dude thanh phd giao nhiém
vu quan ly, gido duc hang tram thanh nién cham tién.

Qua thdi gian, I4n lugt nhimng don vi trén da hoan thanh
“nhiém vu lich sii” etia minh; nay chi con lai mét don vi
Thanh nién xung phong ding chan tai viing dit nghéo
nhét cta thanh phé dy: Téng ddi 1.

Hom nay toi lai c6 dip trd lai tham dong doi e, thim
viung dit méa eo 18 con 1au ldm nhing con ngudi séng &
day mai hét lam 1a, tao tin... thiy long sao e bdi hbi
ching vén.

Vugt qua nga ba song Pong Tranh, dén mot diém chot
gitf ritng thude doi D6 Hoa co tén 1a chét Ong Kéo, mot mai
tranh nim trén go dit cao. Bd 14 nha cua gia dinh hai vo
chéng Thanh nién xung phong da cé 21 tufi quan: anh
Nguyén Vin Ha va chi Lé Thi Bach Tuyét. Hom chung t6i
dén, anh Ha dang cuing véi anh em trong doi di thu hoach
14 dita nude. Chi Tuyét dang loay hoay phia nha trude,
ndi dude chi goi 14 “qudn tap hda”, nhung that ra chi la
vai ba géi thude 14, vai tui banh keo, dim bé nhang, dén
ciy... Hoi, gitta b6n bé 14 riing va sdng nude nay, ldy daura

- 65 -

Bili Nguyén Truding Kién

khach ma chi ban nhiing thi &y? Chi Tuyét cudi: “Thucng
tat ching thé lam dudc viée ning, nén cing phai lam gi
do6 dé phu 6ng xa. Thinh thoang ciing cd mot vai chiée
xuong di ngang qua, ngudi thi c¢in bé nhang, ngudi mua
goi thude...”. Tham gia Thanh nién xung phong tir nhirng
ngay dau, nim 1979 chi bi thuong tai chién trugng Tay
Nam (thuong binh 2/4). NAm 1921 anh chi dudc diéu vé
Cin Gi¢ va tai day ho da gap nhau. Hai mudi mot nam troi
qua, ho séng cung anh em, dbng ddi; trong nha chi co cdi
tivi den tring dude goi la “tai sin”, nhung “Cai tivi do dudc
méy anh trong ban chi huy ddi cho, chi khéng thi cting
ching c¢6. Thanh nién xung phong ma, 1am gi ra tién”, chi
giai thich khi ching t6i hoi. L4 dan géc 6 thanh phé, mic
du chi c4ach vai muoi ciy s, nhung e¢o khi ca nim chong
chi méi dua con vé thanh phd mot lan. Hai difa con trai
cua chi da ¢ tudi 13, 14 nhung mdi hoc dén l6p 5...! Nguai
phu ni 4y, nay da budc vao tudi bon hai.

Tai cd quan Tong déi, chung tdi gap lai chi Nguyén Thi
Thiy - mét trong nhiing y t4 d4u tién cia Thanh nién xung
phong thanh phé. Tham gia cdch mang tif trude 1975, sau
ngay mién Nam dude gii phéng, chi cing chéng chuyén
sang Thanh nién xung phong. Tu Lién doi 4 Tan Pha Trung
(Cu Chi) chi chuyén vé trusng huin luyén can bo Thanh
nién xung phong (Tha biic) roi vé nong trusng Do Hoa,
nong truéng Ly Nhon va cho dén nay chi vin bam tru &
ving ddt Cin Gid nay. Sudt 21 nim gin bo véi Thanh nién
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xung phong, phfin l6n thdi gian déu danh cho don vi, nén
4 dua con cua anh chi déu dude gdi vé cho ngoai ¢ Bén
Tre cham soc, trong sudt thdi thd du. Nay cdc chdu daldn
(2 chdu dang hoc dai hoc, 2 chdu hoc phd théng), nhung
mai tuiin chi chi ¢o thé vé nha (huyén Nha Bé) dude ngay
chi nhit dé gan gii, chim sdc cdc con. Ching thé 1am gl
khac hon, khi tudi chi hién nay da 48 va ngoai khoan thu
nhip hang thang 600.000 déng cua chi, ching c6 khoan
tién nao khac dé trang trai moi chi phi cho gia dinh (chéng
chi, anh V6 Cong Phuodng, sau théi gian chuyén nganh lam
cho mot cong tv tu nhéan, nay di nghi viéc 6 nha).

Sinh ndm 1956, tham gia Thanh nién xung phong nim
tron 20 tudi, anh Ha Van Sanh da 2 lan xudt nga roi lai...
tdi gia nhap Thanh nién xung phong. La din thanh phé,
ldy vd d Long An, nhung “Pilam 6 dau t6i cung chiing thiy
bing ¢ thanh nién xung phong minh...” - anh Sanh giai
thich, khi chung t6i hoi, vi sao da hai l4in “dut 4o ra di”
roi lai quay vé? Anh cho biét, thu nhip hing thang hién
nay cia anh 14 412.000 ddng, anh gdi vé cho vd phin nia
dé phu nuéi 2 dia con. Chung téi tron xoe mét: “Lam sao
di nudi con?”, anh cudi: “0 qué ma, gid ca khong dit do
nhu thanh phd diu. Va lai ba xa t6i con c6 rudng dé lam,
khong phai lo chay gao...”.

Clng d d6, chung toi lai gip nhing-ngudi-git-ring
tudi con rét tré, ho 1a nhing doi vién Thanh nién xung
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phong ciia nhiing nim 90. Thét lac me ti ltic mdilén bay,
sing véi ba noi. Nam 1990 ba ndi qua ddi, Nguyén Van
Thach (nim dy viia tron 18 tudi) da rdi qué Nam binh, mot
minh lén tau vao Nam. Ching may chuyén tau dy da bi tai
nan tai Diu Gidy, Thach bit tinh. Sau khi dude ettu chua,
tinh day tai bénh vién Chd Réy, biét hoan canh “ti c¢d vo
than” cua Thach, mot bac si tai day da gidi thiéu Thach
sang luc lugng Thanh nién xung phong, va ké tir dé Thach
trd thanh “ngudi nha” ctua Thanh nién xung phong, trd
thanh “din” cua Cin Gid. Hién nay, chang tai cong cua
chiéc bo bo eé van toc 65 km/gid, qué gdc 6 Nam Binh iy,
lai hang ngay lam chiéc-ciu-néi gitta cd quan Tong doi
vdi nhiing déi, chét va ting hd dan gid rimg, trén ving
ddt hon 7.000 ha riing phong hd. Ude md ctia Thach 14,
vaindm nia xin don vi cho di hoc... 14i thu. Hai co gditré,
Pham Kim Khen (qué Bac Liéu) va Vo Thi Thu Hudng (qué
Dba Ning) sau khi tdt nghiép trung cip ké todan va vin thu,
da quyét dinh diu quin vao Thanh nién xung phong. Hom
chung toi dén, Huong vé thanh phé cong tac; Khen cho
biét: “Sau khi ra trudng, em cé 1én thanh phd lam mét
nim cho mot edng ty tu nhin. Nhung sau dé em quyét
dinh di Thanh nién xung phong, vi thiy ring lam viéc
cho tu nhin né lam sao 4y, bt minh phai bon chen...!".
Co thé ai do sé kho hiéu, khi mot co g4i tir chdi khoan tién
luong nam bay tram ngan dong, dé dén ¢ mdt noi dudc
g0ila “khiho co gay” vdi khodn sinh hoat phi hang thiang
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ching dang ké... nhung, nhing ai da tirng 1a Thanh nién
xung phong thi dé chidng hé 14 chuyén la, ké ca khi co gdi
Ay noi: “Chéc em sé d lai day ludn...”. Bdi nhiing chuyén
tudng tu nhu vay da 14 “chuyén thudng ngay d... Thanh
nién xung phong” trong suét 21 nim qua.

Nhiing ngudi di gitt ritng ndi cta bién hém nay, ho vin ( nl —-E l l * A l ' A I

véu ddi ca hat véi ndng d trén diu va bén bé song nudc.
Ho yéu riing v yéu cudc song. Ho - nhiing ngudi con rat
tré vai vai thang tudi quan, mbi ngay eung 16i nude, chéo
thuyén bén nhirng dbng ddi ngay nao, nay da bat diu xuit

hién nhitng sdi bac trén diu, véi tudi quan visa tron hai “Hdn 20 néim trong ngdnh y, tdi da chitng kién bao nhiéu tai hoa
. n vdi moi ngudi. Tudng lam mai rdi cdng quen di, chai di...
muGi mét dén véi moi ji. Tudng Ié [ rdi di, chai di

Ndo ngds, khi cang ching kign nhifng cdnh ngd thuong tam, minh
cang xdt xa, long chdng sao chai san dudc...” - Bd khdng chi la
[ tam su cha chi Ngd Thi Tuyét Mai, y td cta khoa cdp ciu hbi
stfc ndi thudc Trung tadm Cdp ciu Thanh phé, ma cd & dd ciing
lé ndi long cia hilu hét nhing ngudi trong nganh y t& Trude su
de doa cia tif th@n héng cudp di mang séng cia ddng loai, dé
nao ai ddé ngudi lanh, ding dung?!

Nhitng “khdch mdi” ctia than chét!

Tir 1985, Bénh vién Sai Gon dude chinh thiic chuyén
déi chue ning. Thay vi mot bénh vién da khoa nhu trude
ddy, da dudc chuyén thanh Trung tdm CAp ctfu cia thanh
phd. Do vay, nhiing bénh nhin dude chuyén vao diy, phin
l6n déu 14 nhimng ngudi dang d bén bd vue cua su s6ng va
cai chét. Tai bién mach mdu nio, viém mang nio, nhoi
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mAu cd tim, suy tim, thiéu méu cd tim, hen phé quan, ngd
ddc thudc, dién giat, xd gan, shock nhiém tring... 14 nhiing
can bénh ma néu thiy thude cham can thiép trong vong
vai phut, ngudi ta sé vinh vién di vao c6i thién thu! Nhiing
ngudi mang nhirng c¢in bénh ay, ching khdc gi “khich
mdi” cua thin chétva, ho da dude dua dén day nhisu vo ké.

0 gid sdng ngay 18.2.1998 ching t6i cd mat tai khoa
Céap ctru hoi stc noi Trung tam Cip ciru thanh phd, tai
giudng s 5, ngudi dan 6ng 75 tudi dang vat 16n vdi thin
chét. Trong cudc vat 16n do, 6ng khéng co don. Cung véi
nhirng thiét bi hién dai gitp dng thad, do huyét 4p, théng
dam, truyén dich... 12 ngudi didu dudng da ding tudi Tran
Van Pa va co y ta tré Trudng Thi Anh khong ngdi tay, roi
mét khoi ngudi bénh. T6i hoi hai o gdi ding long ngong
¢ phia cudi giudng bénh: “Hai chi la gl cia ngudi bénh?”.
“LAa chdu ngoai”. “Vi sao 6ng ngoai cia hai chi lai uéng
thudc ray?”. Ca hai cung tra 1¢i gon 16n: “Budn con!” va ho
khong giai thich gi thém. Mot chi digu dudng khac bude
dén nhic nha: “Pé nghi ngudi nha vui long ra chd 6 bén
ngoai, co gi cin chung toisé goi”. Hai cd gii budc ra ngoai.
buang 9 gid 30 phut, hai 6ng nhua mém & chiée may thd
oxy dude thdo ra, ndi vao “qua bong” lam bang cao su va
coytd Anh déu tay... bop bong. Anh Bd Viét Tudn, ky thuat
vién (phu triach bao tri cdc trang thiét bi) loay hoay thédo
mot vai bo phin trong may ra, cung luc 4y Bac si Trudng
khoa Nguyén Kiém cung c6 mat. Toi hoi vi sao mady lai bi
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truc trac? “Dam ra nhidu bi nghet...!” - vi bae si truéng
khoa giai thich. Va sau d6, anh cho biét thém: “Ong cu
udng thude trir sau din dén suy hé hidp ning, chang toi
phailam hét stic minh, nhung kho ma...".

Vdi 10 bac siva 50 y t4, diéu dudng khoa Cip ciiu hoi
stic ndi cia Trung tadm Cép ctru thanh pho mbi ngay phai
truc 24/24 va giai quyét ti 50 - 100 lugt bénh nhan duge
dua vao day. Trong sudt budi ngdi quan sdt, chung toi
ching thiy ai ngai tay. Nhitng ca bénh mdi ctt lién tuc dua
vA0, moi ngudi lai tat bat... VAt va 1a vay, nhung khi hoi
dén muc thu nhap, ching t6i khéng khoi x6t xa. Lucng
cua cicyta, didu dudng binh quin méi thang chi von ven
700 - 800 ngan dong, ké ca khoan tién bdi dudng doc hai
chua tdi 20.000 dong!

Chi Nguyét, didu dudng trudng cua khoa, da trén 50
tudi, ngudi “chi Hai” 4y luén dude chi em trong khoa cim
phuc, véu mén. Chi khéng chi 14 ngudi luén quan tim
cham soc cho cde dong nghiép trong khoa mé con luén di
diu trong viéc kéu goi su dong gop eliia moi ngudi, dé giup
cho nhirng bénh nhan nghéo. Chi Tuyét Mai, v t4, 39 tudi,
lam viée tai diy tif nim 1976 dén nay tim su: “Lucng toi
1t 1dm, nhung do lam viéc tin tuy nén dude uy ban quan
gitp cho mot cdi sap nho trong chg Bén Thanh, nén cling
da...”. “Ai ban mé chi dilam?" - chung t6i ngac nhién. Chi
cudi: “Ong xa toi ban. C6 viy minh mdi yén tim ma lam
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viée, phue vu bénh nhan chi”. P4 mdy nim nay, khong
it ngudi nhdp nhom vi Trung tim Cép ciru thanh phd sé
sdap nhap, di ddi di chd khde; mot s6 ngudi da xin nghi
viée, chuyén cong tdc... chivikhong yén tAm hoic vi dbng
luong qud thap. Con chi Mai thi: “Téi khong bé nghé dude.
Trung tim ddi di dau, toi di theo do. Khi n4o bi “ché” thi
danh chiu!”.

Anh Nguyén Kiém cho biét, cidp ctru 1A mot trong
nhiing khoa vit va, bin rén nhit cia nganh y, dong thai
cing rit quan trong; do vy rit cin nhirng ngudi tré tudi,
nhiét tinh, nhung clng lai rit cin nhiing ngudi c6 nhiéu
niam kinh nghiém. Pé cung lue dat dude hai yéu ciu trén,
that 14 kho, nhung cung may, phfin l6n anh chi em & day
déu nhiét tinh va ¢6 trach nhiém. Bac si Ha Cong Du, 32
tudi, 6 nim trong ngheé tim su: “Ldp tré chung tai thich
lan 16n 6 khoa cdp ciru, vi d6 14 ndi minh dude tiép xdc vii
cdc con nguy nan cua bénh nhan. Pua ho vugdt qua nguy
hiém, khéng ¢6 niém vui nio hon...”.

Budi chiéu, ching t6i tim dén khoa edp ciiu ngoai vién
Trung tdm Cap ciu thanh phd. Thinh thoing, nhiing chiée
mdy dién thoai trén ban lai réo chudng, nhung that may,
ching cé trudng hdp cip ciiu nao goi cho sé dién thoai 115
vao buéi chiéu 4y ca. Hai bae sitré Poan Thi Kim Oanh va
Diép Thanh Tudng ké cho ching té6i nghe nhiing “niém
vui, néi budbn” ctiia nhiing ca edp ctu trude dé. Moi chuyén
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xe di cdp ctu chi co tir 2 - 3 ngudi (gbm bac si va didu
dudng), nén ho phai lAm moi viéc, tham chi phai khiéng
vdc bénh nhan tir au cao xudng hode ti trong rudng riy
raxe. Khong it trudng hgp khi dén noi bénh nhan da chét,
nhung vin phailam cic thao tdc cip ctiu, dé tranh su that
vong cua than nhan...

Bac si bang Viét Tinh - Gidm ddc Trung tAm Cép ctiu
thanh phd cho biét, lugng bénh nhin nghéo qud nhiéu,
nén méi thang trung binh Trung tim Cip cttu thanh phd
phai théit thu 30 triéu dong (vira duyét mién phi, vira that
thoat do bénh nhan trén vién sau cdp ctiu).

Gitlta vong nguai nira tinh niia mé!

Mdi bude chan vao edng cua Trung tam Stic khoe tAm
thin cd sd Lé Minh Xuan (dp 6, xa Lé Minh Xuan, huyén
Binh Chanh), ching t6i da cAm nhén dude ngay caikhong
khi cua su... bt binh thudng. Pay do trong khuén vién
kha rong dy, nhirng ngudi bénh hét tée ngdn (ca nam lin
ni) diung, ngdi, nAm... la liét khdp noi; trén khip céc vich
tudng nhirng dong chii dude viét chi chit bing than bép.
Nhiing cdu cé vé “tinh” nhu: “Hay dut tinh vdi 1é nghia”,
“phuting 5 quin 10 Tam Pao (1?)"...nAm chen trong nhiing
cAu chir tue tiAn hodc hoin toAn vb nghia. Chi My Lé, y t4
trudng va Anh Pao, nhin vién phong té chiic cua cd s
din chung to6i di tham quan, ¢if luén miéng dan ching

-74 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

t6i phai cdn thin, vi s¢ ngudi bénh... tin cong! Khi ngang
qua khoa T4, ti trong phong mot ching trai trén dudi 30
budc voi ra ndm vai téi: “Anh lam thu tudng di, em lam
can vé cho. Vo cong em cao lAm. Vo econg cia em thude
tAm cd thé gidi, nhung chi co diéu la chua dude qudc té
cong nhan!”. Qua that, khi thiy hai-ngudi-din-duéng rao
budc, ti ciing ngdn, tinh di thing... nhung vi “chang cidn
vé" bdm vio vai t6i chit qud (phia sau 14 cd mot nhom),
nén téi lidu... ding lai. Thdy anh ban dbng nghiép chung
t6i cim may chup hinh trén tay, cd nhém lao nhao: “Chup
hinh cho tuiem di, chup hinh di...” va tit cA nghiém chinh
dung xép hang, higén lanh, vo hai... Trong khung dnh hom
4y, chi co mot ngudi dan dng trén tudi 50 voi mai toée diém
bac gin hét, con lai déu 1A nhiing ngudi trai tré!

Bam theo chung t6i suét trong budi hom 4y 14 Lim
Quéc bigém, sinh 1961 - dudc xem 1a “anh chang tinh tdova
dang hoang nhét trong dam... 1on x6n”. Thé nhung, ngoai
nhiing cau tra 1di rat “tinh” ddi véi ngudi hoi, anh ta ludn
miéng néi nham bing ca 2 ngdn ngir Viét - Anh - Hoa, khi
thdy khong e6 ai chu v tdi minh. Ngusi thi hai cing nhu
1a “cdi bong” ddi véi nhiing ngudi khach la 1a ba Trin Thi
Xinh, sinh 1947, qué d bong Thap. Pa 51 tudi, nhung noi
chuyén vdiai ba cing xung bing “con”. “Chu cho con nim
tram ddng mua nudec udng di. Con khat nude qud. Con bi
bat dua vo hoi mudi 1am tudi dén gis!” - ngudi dan ba toi

-75-

Bili Nguyén Trudng Kign

nghiép van nai. Chung t6i dua ba td gidy bac, ngay tic
khic, dam dong bu lai, nhing ban tay chia ra...

V6i 94 c4n bo, cong nhin vién, cédc bac si, diéu dudng,
holy... d day da thudng xuyén chim soc cho trén 200 bénh
nhin tdm thin (hém ching t6i dén c6d 226 ngudi bénh -
trong dé cd 45 ni). Cong viéc khong chila tribénh, ma con
phai lo cho ngudi bénh tiing bira in, gide ngt, roi tim ria
cho ho mbi ngay (cé khoang 20% ngudibénh ning, khéng
tu tAm dudc). Ngoai ra con phai kip théi can ngin nhiing
tran 4u da, khi bénh nhan ndi con... dién. Sudt 24/24 gid
mdbi ngay phai nghe nhiing tiéng la hét, tiéng cudi, tiéng
chi... vong lai tir khap ngi trong khudn vién. Tuy nhién,
néi 4m anh thuéng true ddi vai nhitng ngudi lam viée &
day 14, bat cu lic nao cing cd thé bi ngudi bénh tin céng.
Khéng it ngudi nhu chi Kim Anh (khoa T4), Dung (T3),
Phugng (Phong Y vu)... da ting bi ngudi bénh danh bat
ngd, phai mang thuong tich mot thai gian dai.

Phfn l6n ngudi bénh déu bi gia dinh bo rdi, co ngudi
phaico dén 1 - 2 nAm mdi dude ngudi nha dén thim. Hang
nam cd s6 that thu ca tram triéu dong, vi thin nhan cia
ngudi bénh ¢ tinh “quén” hodc do hoan canh gia dinh
qud kho khan.

Khi héi vé thu nhip ctia nhitng ngudi lam viéc tai day,
thém mot lan nia, ching t6i lai khéng thé nén dudc tiéng
thd dai: “Trung binh trén dudi 600 ngan dong thoi anh a.
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Ngoai gid truc, phin 16n phai vé nha lam thém gl dé mdi
da sdng...!I". Cong viéc ning nhoc va nguy hiém dén vay,
nhung khoan “phu cip doc hai” hang thang chi 63.000
dbng. Nhitng bita com cia cdn bd, cong nhin vién hoac
mang tif nha theo, hodc tiing nhém hiin tién di chg vé niu,
hodc thay nhau ra chg Ba Lat cach xa hon 1 cay sd dé qua
quyt cho xong bira. Chj Anh P4o ndéi dua, nhung nghe sao
X0t xa: “Tir day ra chd Ba Lat cing hoi xa. Nhung tui em
khong ngan xa dau, chi ngan cai tui tién...!”.

Trude khi thue hién bai viét nay, chang téi 6 v dinh
14 s& khong dé cip dén vin dé thu nhip cua cdn b, cong
nhinvién nganh y t& bdi da c6 tdi hang chue nAm béo chi
“kéu gao” vé vin dé nay roi. Nhung rdi, ching t6ilai khéng
thé khong noi tdi... nhu ngudi xua da ting noi: “Khong
thue 1am sao vuc duge daol” (I7).

Song, gi thi gi, mdt khi da chon nghé, nhiing ngusi
méc do tring vin phailudn 14 ché dya virng chic nhit cia
nhirng s6 phin ching may - nhifng ngudi bénh.

Chung t6i xin dude goi ho: “Nhiing thién thin”, cung
véi ba ddu chdm ling phia sau (...).

M6 iy thesi... citamé!

Chi L.T.M, 42 tudi, dd it nhdt 5 [an thay ddi ché lam tdm su: “Khd
Idim anh q, dé kiém ché lam trong mdt gia dinh ma minh “vita y"
chdng dé chut nao. Budc long 6ng thi mdt [ong ba, dudc léng ba
thi mdt long 6ng! RS con con cdi, cha me cda ho nida... Minh di
& mda citc han lam daw’ Vay ma luang béng cé dudc bao nhigu!”.

C on chiL.T.T.N, 38 tudi, giam déc mdt doanh nghiép
tunhan thilai than vin thd dai: “Kiém mot ngudi giup viéc
nha sao ma kho vay khong biét. Anh biét khong, trong méy
nam qua nha téi da méi vé 6 - 7 ngudi nhung rbi ching ai
“viia y”. Bay gid cong viéc ngap diu, nhung cung phailo
toan ca nhing cong viée noi trd, bép nie d nha...!".

Ngudi thi ciin viéc lam dé kiém sdng, ngudi thi sin sang
chi ra hang thang mot moén tieén (khong qua lén, nhung
cing khong phai la nho) dé cé dude mdt ngudi giup viéc
nha. Nhirng tudng khi cung va ciu gap nhau nhu viaysé dé
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dang “tam diu y hop”, 1di ca doi bén... Nao ngd, trong 10
cudc-gap-g0, thi cé dén 5 cudce phai chia tay nhau trong
vong tir 1 - 2 tufin. Bén trong nam cudc con lai cung chia
tay trong vong do6i ba thang sau d6. May mén 1dm mdi con
dudc mot trudng hop: ho “chiu” dude nhau...

Ké phé, ngudi qué - ho la ai?

Trong khoang 10 nam trd lai day, doi s6ng ngudi dan
thanh pho ngay cang kha hon. Néu khong ké nhiing gia
dinh giau co that sy, vdi ldi nhuan hang thang vai chuc
triéu dbng tir viéc kinh doanh, mua ban; véi cin nha nim
bay ting liu... thi, cing cé nhiing gia dinh véi thu nhap hai
vg chbng vai ba triéu dong hang thang, ho cliing sin sang
bé ra tir 300 - 400 ngan ddng dé thué mudn ngudi giup
viée nha. Véi thu nhip khong nhigu, nhung ho lai quyét
dinh “nhuéing ecom xé 40" cho ngudi khac, thi cing hidu
ring cong viéc bép nuc, noi trd... d trong nha khong phai
la chuyén nhe nhang gi. Néu ldy mot gia dinh “miu” theo
kiéu trung binh: vd chtng va hai dia con trong cAn nha ba
ting thi, nhiing cong viéc “noi trg” nhu di chd, ndu an, ria
chén, giat git 4o quan, quét don, lau chui, ui dd va hang 16
hang ldc nhing viéc khéng tén khae... cting da cho thiy,
dé “hoan thanh xuit sic” nhiing viée trén ching hé dé
dang chut nao. Cho nén, néu ca hai vd chdong cung dilam,
thi ngusi phu nir ddu co vén khéo, siéng ning dén dau di
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nia cing khé ma chu tit viée nha. Bén canh do, ngoai gid
lam viée, phiin 16n d8u mudn danh thai gian dé cham sac,
day dé con c4i; hodc danh théi gian cho ban bé, vui chdi,
gidi tri... Chinh vi viy ma, khi c6 déi song tudng déi kha
mot ti, khong it gia dinh da nghi tdi... mot ngudi giup viéc.

Ngude lai, doi séng d nong thon thi ngay cang kho
khan. Rudng d4t thi ngin d&i nay vdn vay, nhung dan sd
ngay cang ting, 14y dau ra dé chia phin (?), roi sau ray,
that mua, han han, lut 16i... ctf trién mién kéo dén, da kéo
theo su nghéo ddi cha khong it ngudsi. Nhitng co gai dau
tdt mat t8i, quanh nim sudt thang ban mat cho dat, ban
lung cho tréi, nhung tién céng maét thang khong bang tién
mot bita nhiu cna thién ha! Nén roi, nhitng dong ngudi
cu la lugt kéo nhau 1én thanh phd dé kiém tién, tu nudi
than va phu giup gia dinh. M6t s6 vao nha may, lam thg
dét, thd may. Mot s6 ban hang rong, vé sd... Con nhiing
co gai, vi khéng co tay nghé, lai khong chiu dude eanh 1é
la diu dudng cudi chd thi chon mdt nghé, ma déi vai ho
14 vira 4n tring, mic tron vira d trong mat: giap viéc nha.

Ké “chu” & phd, ngudi “cung” ¢ qué - ho gap nhau.
Nhung lai roi cé dén 1001 chuyén... dau diu, khién cho
chu phai riu ma td cing ching vui. Cudi cung la nhing
cudc chia tay khong kén, khong trong...!

Chi Ngoc Trang, cong tdc tai mot van phong giai quyét
viéclam da cho biét, cong viée ma chi sg nhat 1 gici thiéu
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“ngudi giup viée nha”. Bdi sau do, co dén 80% chu nha goi
dién thoai dén than phién, thim chi ¢6 ngudi con “ming
vOn” vé ngudi giup viéc ma trude do van phong da gidi
thiéu. Nhung dau chi cd chu, ma chinh nhiing ngudi giup
viéc cung tim dén ta than vé... cha! Ai cung co 1y cua ho
cd, va dudng nhu ai ciing... dung (?1).

“Khé chi”!

Pa s6 chi nha déu mudn nhiing ngudi gitp viée phaila
nhirng ngudi that tha, trung thue, siéng nang, khéo tay, lam
nhiéu, noéi it... Bén canh d6 14 e6 khuén mét dé nhin, tinh
tinh vui vé. C6 gia dinh chudng nhing co gii tré, nhung
cling cé khong it gia dinh chi déng v nhin nhitng phu nir
trung nién... Noi chung, tiéu chuin cua bén “ciu” dit ra
thi vé han, nhung vé phia nhirng nguéi giup viée thi nAim
thi mudi hoa mdi co dude mot ngudi “ly tudng” theo y cua
chi nhan. Tam ly cua phén 16n cha nha 1a minh bo tién
ra dé thué, do vy ho bude ngudi giup viée phai nhat nhat
nghe valam theo nhirng gi ma ho thich, ho muén, ho can.
Ho mudn ngudi lam phai “nhép gia tiy tue”. Nhung thue
té thi ching thé nio dude. Mot ngudi xudt thin tir hoan
canh khaec, moi trudng khac, cach gido duc cing khéc... thi
dé dang gi thay d&i cdch nghi, eidch sdng theo ai d6 trong
diam ba bita, nua thidng?
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ChiL.T.T.N than vin vé nhiing “cuu chién binh” da titng
“déng quan” d nha chi: co c6 trong mAy bira diu thi siéng
hét biét, nhung sau d6 thi lai lusi chay thay. Cé mat minh
dnha, ho lang xiang lit xit, nhung minh vira ra khéi nha la
cd ta da nhay tot 1én giudng riéng cia vd chdng chunha...
danh gidc! C6 c6 thi ldy son phin cua ba chi ra ngbi to,
trét day mat; khong biét cach xai nén lAm hong théi son,
hu hop phén...! C6 co thi ching hé biét ndu ldy mot mon
in nao, cé biia don lén ndo canh, nao c4, nao thit... nhung
ca nha ching ai nudt troi. Thé nhung trude do, khi hoi thi:
“Cd yén tam, chdu ndu an cing dude lAm!”. Co ¢d thi méic
du da dude chu nha “tip huin” k¥ ludng, nhung et lam
chay hét cdi 40 nay dén chiéc quian khac, do ca ddi chua
bao gid st dung ban 1i dién. Khong chi ban Gi méa cic vat
dung khac trong nha nhu bép gas, may giat, tivi, may hat,
may hut bui, may xay sinh td... ¢t bi nhiing ban-tay-ngang
Ay pha hong! Tham chi c6 nhung co con ldy gidy td, sd
sach va ca nhat ky cta chi nha ra ngbi... danh viin. Cha
vé, thiy ddu luc loi héi, thi chdi day day: “Khong co dau
di. LAm gl e6 ai luc loi. D1 nghi oan, toi chét!”. Cha nha chi
biét l14c diu, hét y kién!

Chi N. cong tdc  nganh vién théng, sau mot thang di
cong tac d Ha Noi trd vé, thi nghe hang xém ké: thai gian
chi di ving, hang ngay chong chi di lam, co gitup viéc da
thuéng xuyén ri ré nhiing co gai trong khu chung cu dén
dé ciing mudn phim sex vé coi! Khong chiviy, con heo dat
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ma gia dinh chi cdc cum tir bao nim nay, béng dung... nhe
ténh! Gan hoi thé nao ¢6 giap viéc vin cif khang khiang:
“Tui dau co biét!”. Chiu hét néi, chi bdo cong an phudng;
lue dy c6 ngudilam mdi tha nhan: trong nhing lae... ranh
rdi khong biét lam gi, nén da dong cira roi ldy nhip moi
tiing td gidc bac ra khoi con heo dit. BPude méy triéu dong,
thi giao cho mot nguéi ba con mang vé qué, con lai mot it
thi con dang gidu trong gdi nim cia co ta (1?). Chi N. vira
mAt tién, vita mat mot ngudi giap viée ma thusng trudc
day, ca ngay khong noi ldy mot tiéng. Ngudi giup viée dy da
trén tudi 40 roi, chif co con tré-ngudi-non-da gi cho cam!

b6 14 chua néi dén “nhitng ngudi giup viée gia
danh” - sau mat thdi gian tao dude “uy tin™; dudc cht nha
tin eAn, xem nhu “ngudinha”...1a ho bit diu “ra tay™: hoac
dan thuong déc ma ma ta, cay ruong 6m gon tién, vang
roi cao chay xa bay; hoac cung “phéi hdp” véi dong bon,
tao hién truéng... gia, cudm sach moi thit ¢6 gi4 tri trong
nha. Trude khi nhirng tén dong bon bé di, da khéng quén
lam mot viée vo cuing hé trong: nhét gié vio miéng va tréi
g6 ¢ giup viée lai, bd vao bubng tAim (!). Nhung phin lén
nhitng “man kich” 4y déu bi cong an phat hién!

“KR8... t&"!

Néu c6 nhiing ngudi giup viée vi Iy do nay, nguyén
nhin no da lam... khd cha nha thi, cing cé khong it cha
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nha da lam khé ngudi giup viée. Phin ldn nhiing ngudi
phai bo viée, hoac dude chu nha cho nghi viée déu than
ring: “Chu nha khé tinh qua, boc 16t qu4, keo kiét qua...!"”.
Hoi ly do lam sao, ngudi thi ndi, 1am eai gl cha cling khong
viia y, cung ray la, tham chi ¢6 lic con chii méng nia! Co
ngudi thi than 14 phai thic day lam viec ti 4 - 5 gid sdng,
lam cho dén tan 11 - 12 gi¢ khuya. Ngudi d qué thudng di
ngu sém, con chu d thanh phé thi khuya ld khuya ldc van
con bt ngudilam di mua db an, thiie udng (hodc phainiu
nudng), chd ho 4n udng xong phai don dep, ria chén...
moi mét dén phd phac ciing khong dam di nim. Cé nhiing
ngudi gitp viée, tuy chi “4n mot diu ludng” nhung lai phai
“hfu ha” cd mot dai gia dinh (ciing sdng trong mdt nha). Ai
cing co thé sai biéu, ai cing c6 thd mang mo...! Dbng thai,
co nhitng nha cho thué phong tro hoic cé co sd san xudt...
nén ngoaiviéc chinh ma ho phailam, ngudi giup viéc con
kiém nhiém thém viéc phuc vu cho khéch hoéc lam luén
“cong nhan" bat dic di ma chdng hé dudce tra thém luong.
Néu c6 nhing ba chi nha dung dung ndi gian khi e gitp
viéc “chdm s6c” chdng cua ba hdi... qua mic cho phép,
thi eting ¢6 nhitng ¢6 ngudi lam lai sd dén phat khiép, vi
ong chu “chim lo” cho ¢6 hdi... nhigu! Phai chang vi vy
ma da ting c6 cau chuyén tiéu lJam: C6 bé 1én 5 tudi hoi
me: “Me di, cd cd tién ndo ma khong co canh khong me?”.
Suy nghi mot giay, ngudi me ddp: “Cung cd nhiing co tién
khong e canh cona”. Co bé hai tiép: “Thé khéng cé canh,
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thi c6 tién 4y dau cé bay dude phai khong me?”. “Pung roi.
Khong cé canh thi lam sao bay dude. Nhung sao con lai
hoi vay?". Co bé that tha: “Da luc chidu con nghe ba néi
vdi chi ngudilam: Em la nang tién cua ta!”. Nghe xong ba
me ding phat diy: “A, ra thé. Riéng d6i véi “co tién” nay

thi me sé cho... bay ngay!”. Au d6 ciing 14 mot mit khdc 2 .
gitia nhitng ngudi gitip viéc va chi nha - cai mit khac 4y C{Jﬁw o,

cuc ky phic tap...! E A [ A . l
“Ngudi in, ké 6" trong nha, ching khac gl cdi bu-loon ﬂ,uw"'g/ W‘

sit nim trong eanh tay bi gy cua ai d6. Tuy “nhiém vu”
cha cdi bu-loon 14 gitup cho chi nhin dude cu dong binh
thudng, nhung néu n6 khéng nim dung vi tri hoie xé dich
tuy tién thi eling gay ra bao chuyén phién ha, khé chiu. Dbi Ldi tdc gid: Khi bai viét nay dugc bién tdp dé in trong tdp sdch

. B R P " . ) nay, tai quyégt dinh khéng néu tén vi gido su - bdc sTN.V... (ngudi
]
luc chi nhan chdp nhan “que” ma cam thdy dé chiu hon! dugc xem la nhan vat chinh cta cdu chuyén khéng mdy vui

bé “chiu” dude nhau, gitta chi nha va ngudi giup viée, nay), bai ciu chuyén nay aa lii vao qua khd tif kha 1du...!
mdbi bén déu phai “nhun” mot ti, phai biét “thuong... bén
kia” mot ti... Néu khong, thi két cude sé 14 nhiing-cudc-

chia-tay ma khéng bao git hen ngdy t4i ngo! Thﬂ that, trong ddilam bdo cta minh, chua bao gid

t6ilai phan vin, kho xir nhi#u khi ngbi trude bai viét, nhu
baiviét nay. Cau hoi e hién 1én: “Co nén viét hay khong?”.
Thé roi, khi d6i dién vdi nhiing bénh nhan - nghe ho than
trach: khi gap gd nhiing c4n bd cua nganh y té - ching ai
lai khong t6 ra thit vong vé ngudi thiy cao nién, nhung
cung ldm tai tiéng 4dy... toi lai thdy minh nhu c6 16i, néu
phai vi mdt 1& nao d6 ma lai nhdm mét lam ngo.
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Ngudi ma bai viét nay dé cip dén: Gido su - Thac si
N.V... t6t nghiép chuyén khoa da liéu va thac si (agrégé)
da liéu d bénh vién Saint-Louis (Paris), cung nhing hoat
dong chia 6ng tai phong mach tu s6 78 dudng Lé Lai, quin
1, Thanh phd Ho Chi Minh. NAm nay 6ng da trén tudi 80
va la chd nhiém bd mén da liéu cia Trusng Pai hoe Y -
Dude Thanh phé H6 Chi Minh tif trude nam 1975 dén nay.

Trich thu ban doc

bude su ddng y clia ngudi viét thu, ching toi xin trich
dang madt phan bue thu dai 8 trang gidy hoe tro: “Trudc hét
toi xin ty gidi thiéu, toila Vi Thuy Dung - hién 14 gido vien
day Van trusng THCS Ha Huy Tap, quan Binh Thanh. Tinh
et dude doc phdng su “Ai di quén loi thé HIPPOCRATE?"
cia ong ding trén bdo Phu nif, t6i vo cung tim dic vi ban
than t6i ¢6 su bue xuc khong biét kéu cung ai. Téi mao
mudi viét thu nay xin dng vdi tu cach phong vién béo chi
diéu tra, xdc minh va lén tiéng cho cong luin vé su viéc
sauday: nguyen nhan 14 toi bi bénh kho moi, sau do chung
quanh maoi néi 1én mot vong tring nhu lang ben. Sd anh
hudng dén nhan sic, hon nia nghe 16i ddn dai cia nhiéu
ngudi vA méc du biét tién kham bénh (khong thudc) la
tir 120.000 dong dén 150.000 dong cho méi lAn kham,
nhung ngay thu hai (29.9.1997) téi vin dén kham tai sd 78
Lé Lai, quan 1 cua Gido su - Thac si - Bac si N.V... Sau khi
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chiu chue tir 14 gid dé 14y thé, dén 18 gid 30 t6i mdi dudc
vAo kham. Di1 téi cd khai tén ro rang khi 14y thé, nhung
Bdc si NV... vin bo ra khoang 10 phut dé hoanh hoe t6i
la khéng cd tén trong danh sdch va 1én giong “Toi kham
bénh khéng cin tién, thu tudng, cha tich ¢6 dén, khong
c6 tén, toi cting khong kham™ (sau nay toi mdi biét, ai dén
kham ciing bi 6ng ta lén l6p “khéng can tién™) dé ho phai
nan ni, nhan 16i vé minh (mie du ho khéng eo 16i). Sau doé
ong mdithong tha ding lén khdm cho toi. Thdi gian kham
chi khoang lau 14m 14 5 phut, cu thé la chi xem moi, nin
chan coi co phu khong; ndn gan, bao tu - nhung khong
biét do tudi gia stic yéu hay do 6 tinh kéo dai dé ting tién
khiam mé éng ta vita kham vira doa bénh ning vira khoe
minh khéng cin tign... dé rbi cudi cting tuyén bé 1a kham
cho t6i lau va chém 220.000 dong. Toi xin nhin manh: dé
chila tign kham, con don thude phai mua 6 s6 83 Nguyén
Trai, quan 1.

0 day t6i khong ban veé tai nang ctia 6ng N.V..., cti cho
14 6ng ta c6 tai di chdng nia (su that 14 sau khi udng thudc
cla ong ta, bénh t6i khong bdt ma con nang hon) nhung
dng ta thidéu mot cdi vo eling quan trong, dé 1a: due. Trong
ltic kham cho t6i, cd mot ngudi dian ba hdt hai chay xoc
vao thua: “Béc si di! Con vé mua thuée cta béc si cho, khi
udng vo sao tu nhién thay trong ngudi rin rin nhu kién
cin, co6 sao khong bac si?”. Ong ta lign ban cho cai nhin
nghiém khée rbi tra 16i: “Cé mudn lay tién lai khong, t6i
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tra. T6i kham bénh khong cin tién dau”. Ngudi dian ba
c6 nai ni: “Nhung thua bac si, khip ngudi con kho chiu
qud...!”. Ong ta tritng mét nh4n manh lan nda; “Cé mudn
lay tién lai khong, t6i tra!”. Negudi dan ba danh lai thai
quay ra. Du khong 14 béc si, nhung t6i cung biét 14 ed dia
cua mbi ngudi khdac nhau, thude ngudi nay uéng dude,
nhung ngudi khac udng thi bi phan ing. Lé ra 6ng ta phai
giang giai hoac kham lai cho ngudi ta. Bing nay... Tom
lai 14 6ng ta rit hach dich va coi khinh moi ngudi (...). Mbi
ngay ong ta kham tir 14 gid 30 dén 17 gid, trung binh co
trén dudi 20 bénh nhan, méi ngusi tdi thiéu tir 120.000
dbng dén 150.000 dong (chua ké nhiing ngudi bi ldy “qua
gia” nhu toi). Chi cin mot con tinh nhim cing thiy 6ng
ta...(!) Phong kham cta 6ng ta khong chi ching hé trang
bi dung cu y khoa tdi tin ndo ma con bin thiu sd sai hon
bét cii mét phong kham binh dan nao. Trong khi ludng
gido vién cua tdi chi khoang 300.000 dong moét thang, ma
ong ta lai chém dén 220.000 dong cho mot IAn kham, thi
qua la tring tron, eéng khai, bat chip va thach thie du
luan. Pan thude chi dude mua d s6 83 Nguyén Trai, va ché
nay cu tha ht bAm mady tinh tién (...). T6i that su khong
hiéu c4c cd quan chi quan nhu S6 Y té, Uy ban nhan dan
phuéng - ndi 6ng ta hanh ngh, lai dé 6ng ta ngang nhién
lay tién mot cach cong khai, tring trgn nhu vay sudt bao
nhiéu nim nay, ma khong cé mot tiéng noi hoac bién phap
gl. That 1a mot su “im ling khé hidu™!?..
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Nhitng diéu mét thdy, tai nghe...

Sau khi nhan dude 14 thu trén, ching t6i da tim dén
truding THCS HA Huy Tap gap ba Vit Thiy Dung dé tim hiéu
thém. Ba Dung di cung cip thém nhiéu thong tin, ngoai
noi dunglé thu. Ngay 21.10.1997 vao luc 14 gid 20, ching
toi da cd mat tai phéng mach cua Gido su N.V... Mic du la
mot cin nha ndm d mat tién géc nga tu Lé Lai - Nguyén Thi
Nghia, nhung phai nhidu lin dao tim, ching t6i mdi xdc
dinh ein nha toi tAn, Am thadp va ban thiu 4y chinh 14 phong
mach da co d Sai Gon trén 20 nam nay. Cta chinh md ra
duding Lé Lai dusng nhu da dude chét kin tir hang chuc
nam trudc; 16i ra vao duy nhét 14 canh cia dude ma bén
héng, nim khudt sau nhitng di long cua cac hang quan
binh din néim trén l& dutng Nguyén Thi Nghia. Chung toi
dén cung lic véi ngudi chi phong mach. Ong diu chiée
xe hoi ¢ ngoai vé dudng va lum khum bude xudng, thong
tha di vio bén trong.

Budc vao bén trong, chung tdi khong thé tin néi, day lai
chinh 14 mdt phong mach dé kham chira bénh (laila bénh
da liéu); vi trin nha, vach tudng, nhiing tdim vich ngin,
chiée quat trin... dudng nhu da khéng hé dude quét don
tir lJdu. Ca mdt mau x4m xit vi bui ban et 16p nay chong
lén ldp kia. Khodng gin chuc chiée ghé dua loai dat phia
bén ngoai phong dgi. Pung 14 gid 30 Gido su N.V... md
ctia phong kham tif chiée vach ngian va ong truce tiép phat
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thé. T4t ca déu la “khach hang” ci, duy nhat mdt minh téi
hém 4y 14 dén lan diu. Tinh dén 16 gid cling ngay, da co
11 ngudi dén ché kham, ngoai tdi va mot ngudi dan dng
khdc (6 qué 1én) con lai déu 14 phu ni.

Trong khi ché dén lugt minh, nhitng ngudi bénh bt
dAu ban tan véi nhau vé nhing vin dé lién quan dén Gido
sut NV...: cach kham ky la, thuéng hu doa bénh nhan vé
cin bénh, thai do khong ciin bénh nhan (?) va cudi ciung
14 tién kham qud dat! Mot phu nt (mang thé sd 7) sau
khi ta than du digu vé vi bac si di chita cho minh, da
két luin: “Mac di 6ng 4y chém nhu vay, nhung téi cling
phdi rang dé deo, mong cho bénh minh hét (chi bi mun
ndi diy mait). T6i da nhiéu lin dén bénh vién Da liéu dé
tri nhung khéng khai. Tt ca nhing bae si d bénh vién
Da liéu déu la hoc tro caa dng hét, lam sao ma gioi hdn
6ng dudc. Ong 1 gido su thac sima...”. Ngudi phu nit trén
dudi 30 4y cho biét, chi da dén kham & day ké ca lan nay
14 1an thi 10 trong vong 2 thang rudi. Méi Iin kham chi
phi bién déng tir 120.000 - 150.000 dong. Chung t6i hoi:
“Thé chj c6 thiy b6t mun khéng?”. Chi tra 16i nhung nhu
dé trdn an chinh minh: “Ciing thdy bét... Ong 14 gido su
thac sima...!". Chang t6i khong biét trude day bénh tinh
cua ngudi phu ni 4y nhu thé nao, nhung trén khuén mat
chi hom 4y trong that dang thudng, mot vai chd sung
lén lam bién dang...! Tuong tu nhu vay, chi TT.N.N (d
quin 6) dua cho chung t6i xem mét x4p toa thude ¢l cha
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Gido suNJV..., chicho biét: d3 dén kham ¢ day 5 thang vai
téng cing lin kham trén 10 lin, cung vdi gia trén. Con
mot phu nit khoang trén 50 tuéi, lin 16i tir Tién Giang 1én
kham (bi nhitng vét tring néi lén mét) thi ndi ring, trong
1an kham trude ba phai tra 180.000 dong. Ba ban khoan,
khong biét lin nay éng 4y 1y bao nhiéu?

Khi bude qua cénh etia vao phong khdm, moi ngudi déu
co thé doc dude tim “bang gid” dudc viét trén td gidy nho,
d4n d tAm vach ngian: A. Bénh da lidu chanh don thuin:
45.000 dbng. Mbi bién ching: 20.000 dbng. Tim nguyén
do: 25.000 dbng. B. Bénh khac di kém (theo théa thuin
hay yéu ciu cta bénh nhan), méi bénh: 25.000 dong (phia
du6i ghi ngay 10.10.1996 - Gido su - Thac si- Bac SINV...).
Mot bénh nhan da chilén tim “bang gia”... ki la mot cach
kho hiéu 4y va than ring: “Toi khong dam ké 18 bénh trang
cua minh, vl cang ké nhiéu 6ng 4y cang chém, vin vao Iy
do minh e6 nhiéu bénh!”.

Khi moi ngudi con dang xon xao ban tan, thi ngudi
bénh mang thé s6 2 vita dude kham xong, bude ra hi hing
“khoe thanh tich™ “Viy l4 lin nay t6i da khong bi mat
mudingan dong!”. Moi ngudi hoi visao. Chitra 16i: “Kham
xong &ng hoi, lan trude t6i 14y bao nhiéu? Toi lién tra 1ai:
da, mdt tram ba chuc ngan. Viy 1a 6ng lay dung vdi gia dy.
Nhung 6ng diu cd biét 14 Ian trude 6ng di 14y cua téi dén
mot tram bdn mudi ngan lan!”.

-9 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Toi dudc ngudi gitp viéc cia Gido su N.V... (cing la mot
ngudidan 6ng lén tudi) maivao phong kham. Toikhairing,
thinh thodng bi ngita khip ngudi (mic du téi khong hé bi
bénh 4y). Ong lien bat t6i dé chan 1én ghé va dung ngén tay
cdi bop that lau, that manh vao phin mém phia trén mét
cd trong cua chin trai, khi 6ng 14y tay ra (dudng nhién sé
cO mot vét lom trén chin téi) va phan: “Anh bj phit nang!”
(?1). Sau do, 6ng bét toi lén giudng ndm va ding tay 4n that
manh vao nhiéu chéd &6 viing bung. Co nhing chd ong dn
manh dén néi t6i qua dau mudn thét lén. Ong vira kham
vira lAim bam: “Pau, dung khong? Anh cé noila khong dau,
nhung toi van biét 14 anh dau!... T6ila ngudi duy nhat kham
bénh khéng cin xét nghiém...! Bo thude 14 di, bé rugu di...
Nhin c4i méi ctia anh 13 t6i biét...! Anh bi phu ning roi...!".
Trong phong kham hom 4y con cé mot phu nit ngdi ghi
toa, nhung éng lai hoi téi nhing cau hoi lién quan dén vin
d® bai tiét véi nhiing tir ngli vo cung tho tue, khién t6i boi
rdi khong dam tra 1di 16n. Thiy vay, ong ta lai lap dilap lai
nhirng tif ngii 4y to hon, nhigu lin hon...! VA, tién cong khdm
hém 4y Gido suN.V... da tinh cho t6i: 120.000 dbng, va trao
cho t6i toa thude. Khi “tién” t6i ra bing 16i sau, ngudi dan
ong giupviéc cho Gido suN.V... da khong quén nhét vao tay
t6i té gidy nho ghi dia chi: 83 Nguyén Trai, quan 1, kém loi
dan: “Nhd ra mua thude d dia chi nay cho gin”.

Chung toi that su ngac nhién, vi qua l¢i ké ctia nhiéu
bénh nhén, cdch kham bénh cta Gido suN.V... hoin toan
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chi c6 mot kiéu y hét nhu nhau, mice diu bénh cua ngudi
nay ching hé gidng bénh cua ngudi kia (7).

Nganh y té da néi gi?

Ngay 22.10.1997 ching t6i da dén gip Thanh traSG Y
té, mdt can bo ¢ day da cho biét, don td cdo Gido su - Bac
si N.V... cua nhan dan gdi vé cho SG Y té trong nhiéu nim
qua khong phai 14 it. Tuy nhién, vi Gido su N.V... la ngudi
cao tudi dong thdi la thiy ctia nhiéu thé hé sinh vién y
khoa, nén viéc xu ly rit kho déi vdi S6. Cang co vai lan
Sd chuyén vin dé trén sang mot vai gido su, bdc si cao
tudi & Hoi Y Duge hoc Thanh phé, nhé trao d6i véi Gido
su N.V...,, nhung két qua thi “ddu lai vao diy”, ching co
chuyén bién gi & phong mach dy ca (). Thanh tra S6 Y té
cing cho biét, trude day nganh cé quy dinh vé gid khdm
chtta bénh ngoai gid 1a 5.000 dong cho mot lan kham/mbi
bénh nhan. Nhung din din gia 4y khéng con phi hgp véi
tinh hinh ntia. Gid ¢6 thé chip nhan duge 14 tir 20.000 dong
trd lai. Bac si nao ldy gid ti 30.000 dén 40.000 dong duge
xem khong binh thudng; con trén 50.000 dong 1a khong
thé chip nhan dude. Vay ma Gido su NV...ddldy gdp5-10
l4n gid ma phin 16n cdc phong mach tu trong thanh phé
dang 4p dung, that kho ma chip nhan dude!

Ngay 23.10.1997, tiép chung t6i tai Phong Y té quan 1,
Béc siHuynh Thdi Ngoc - quan 1y dich vu v dude tu nhan
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da khing dinh: “Trong hon 10 nim qua, chung téi da
nhan don cta nhan dan gdi dén t6 cdo phong mach cia
ong Ut khéng biét bao nhiéu. Chuyén nhu viy c6 thé néi
dut diém, nhung Sd lai et chuyén cho chung t6i. LAm sao
chang toi da thim quyén giai quyét. Riéng chung t6i, da
nhiéu lin méi 6ng Ut 1én nhic nha, nhung sau do thi moi
viée vAn et nhu ct! Téi dé& nghi bao chi nén tiép tay gitp
chung téi trong vu nay, chi khéng thé nao dé mét phong
mach nhu vay dudc!”.

Ngay 28.10.1997 chung toi truc tiép 1am viée véi Bac si
Nguyén Thi Man - Pho Giam dde S3 Y té kiém Chu tich Hoi
dbng Y diie Thanh phd Ho Chi Minh. Ngoai nhiing tran trd
kho xi (nhu v kién caa Thanh tra S3 Y t&) Bic si Mdn cho
biét, bién phap duy nhat1a rut gidy phép ctua phong mach
trén thoi, chir khong con cach nao khée. Tuy nhién, digu
do chi lam dude khi bdo chi cong khai viéc trén va co su
chi dao cia lanh dao thanh phé, thi S8 Y té mdi thuyc hién
dudc. Bac siMan huia ring, sip tdi Ban Giam ddc Sd sé mdi
Gido suN.V...1én dé trao déi, nhung ngay sau doé balailac
dau: “Nhung tdi chic chin ring, ong iy cung sé khong
nghe. Cung sé lai v nhu ca!”. Chang t6i dé nghi, néu Sd
Y té cam thiy kho xu trong viée cfin bao vé uy tin cho Gido
su NV... (@3 ]am Chu nhiém Khoa Da liéu lau nim, dong
thai hién con ding trén buc giang...) thi chung to6i sé viét
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tAt tén cia Gido su N.V... va khong ghi dia chi cia phong
mach... nhung mét can bd khac cta S6 Y té da phan doi:
“Néu cac anh viét thi phai viét ro rang tén tudi, chu khong
viéc gi phai né tranh. Cin phai gitr uy tin cho cd nganh y
té, chif khong thé vi mot ngudi ma dé Anh hudng dén uy
tin, y diic cia nhigu ngudil”,

Thay cho di két

Mic dia nhiéu bénh nhan da ting kham chira bénh tai
phong mach cua Gido su N.V... trude day than phién ring,
bénh cua ho khong dude chira khoi, ho da bi roi vao tinh
canh “tién mAt tit mang”. Tuy nhién, trong bai viét nay
chung t6i khong dé cap dén linh vire chuyén mén cia Gido
su N.V..., ma chi xin nhin manh dén thdi d6 xem thuéng
ngudi bénh, dén cdch kham bénh (vira la ddi vita hu doa),
dén vin dé vé sinh toi thiéu cua phong mach va nhat 1a
biéu gia “gud stc” ddi véi hiu hét ngudi bénh.

Mic du mot vai ngudi e ngai ring, viéc cong khai van
dé nay lén sé lam sut giam niém tin vAo mot ngudi thay
cao tudi, da ding trén buc gidng cia nganh y tit bao nhiéu
nam nay vv... Nhung ngudc lai, chtng ta sé lam sao cliing
cd dude long tin cua bao nhiéu ngudi timg 14 “nan nhan”
cua phong mach nay - nhirng ngudi da viét don gdi di khip
noi, trong hang chuc nam tréi ma su viéc van cif rdéi vao
su im lang kho hidu?

-0/ -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Cudi ctuing, chung t6i xin Gido su N.V... thi 16i. Véi trach
nhiém eua nhing ngudi lam bao, chung téi da khong thé
khong viét bai bao nay, vi phin 16n nhitng ngudi bénh
dén vdi Gido su, ho 14 nhiing ngudi dan nghéo, vi bénh
tinh ctia minh ho phai cédn ring dé dén vdi “ngudi thiy”

ma ho dat hét long tin. Thay mét cho nhitng ngudi bénh . oA .
dang thudng 4y, chung téi chi xin thua vdi Gido su: “Thay Su L' L Hen Xao nhﬂ/

di! Thuong ldy dan ngheo!”. 2 ’ '
khé trude, cue sau!

“Cé ra doi mdi thdy, anh a. Khéng chi la néi nhoc nhin, ma dé
cd dudc dbing tidn trang trdi chi phi dn hoc, [dm lic phdi ngam
ddng nudt cay! Co didu ld em clng dén din quen réi, vdi cdi
ma ngudi ta goi ld mdt trdi cda dbng tién...!". Chang sinh vién
nim thit ba cia “trudng thudc” chua kip trit hét biu tam su cia
“kigp lam thué... ngodi gid” cho tdi nghe, thi tit phia géc qudn ca
phé mot ngudi dan dng xudt hién. Gng ta hdt mdt vE phia chung
1di, 1én tiéng: “E, khdch vé kia. Ranh qud mdy!”. Chang sinh vién
vidi vang ddi gat, triide khi di con noi véi did cho minh t6i nghe:
“Anh ngbi udng nudc nghe, em di lam viéc day. Chi qudn nay
khd chiu ldm!".

Vai tufin 18 sau t6i quay lai, chdng thay chang trai tré
Ay dau. Nhiing gudng mat... chay ban bay gid toan nhing
ngudi méi. Toi biét, véi nhing sinh vién c6 mot chut si
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dién, ho ching bao gid tru lai 1au d nhitng noi ma dong
tién dude ton vinh ngang tim véi Thugng dé!

Sinhvién tif cdc tinh don vé thanh phd ngay cang dong;
nhat 1a tir khi cé thém cdce trudng dai hoc md - ban eong,
dan lap... Tudi cua ho khong chi 14 muéi tAm, doi mudi
ma con la nhirng ngudi da trén dudi ba mudi, hodc cd biet
co nhing ngudi da bude qua tudi “t thap”. Chuyén hoc
hanh, di nhién dé&i véi ho 1 chuyén chinh, nhung edn co
mot chuyén “chinh” khae nita: kiém séng. L4 dan cua cac
ving qué xa x6i, nén chuyén thiéu in thiéu mic cia gia
dinh 1A chuyén thudng tinh, 1y dau ra cua du cia dé ma
chu cdp thusng xuyén cho mot thanh vién 1én thanh phé
hoc dai hoc trong nhiéu nam trdi! Chinh vi vay ma, phin
16n sinh vién phai tu kiém sdng.

Phin I6n sinh vién déu gin lién vdi chi “si” to dung,
nén da chon mot nghé ma theo ho 14 tudng déi “c6 gid”
nhét trong nhiing nghé ma ho c6 thé lam dé kiém tién: day
kém. Chi véi mdi cai nghé dy thoi, thi cing co dén hang
tram, hang ngan chuyén dé néi. Ho kém tif dua bé chua
biét phat Am rd giong cho dén viée “bdi dudng” cdc mdn
todn, ly, hda, vin, sinh, sit, dia, ngoai ngu... cho nhing cé
cdu hoc tro chudn bi thi tu tai, dai hoe. Cé sinh vién mai
nim thi nhat lai nhin nhirng “cua” luyén thi dai hoc, con
nhifng sinh vién sip sifa ra trudng thi lai nhan tip cho
tré... danh van! Sinh vién khoa ngir vin thi di day to4n, 1y,
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héa; sinh vién khoa dia chdt lai day kém vin... Tham chi
cO ngudi mdi co bing A Anh van, dén nha riéng kém hoc
tro mon nay, phu huynh dé v 1dng nghe, thdy “co gido” doc
saibe bét, hoang htn tim cdch ngung hdp dong! Cé nhiing
phu huynh din do con cai ky ludng “nhat ty vi su, ban tu
vi su”, méi thang tdi ky, dai dién ngudi lén trong gia dinh
bé tién vao phong bi, cim hai tay trao cho thiy, ¢6 roi cam
dnvé sudaydb... va khong it gia dinh da “bdi dudng” thém
cho thiy cd hang thang, ngoai s6 tién da dude thoa thuan
trude do. Nhung ctung lAm ndi, ching nhing hoc tro uong
budng, chay ludi, hén hao... ma phu huynh thi cing nhin
thiy, ¢6 day kém bing nira con mét. Ho xem nhifng sinh
vién di day kém cho con minh, cing giéng nhu nhiing
ngudi khuin thué, vac mudn hang hda cua ho viay. Cach
ho md bop dém tién, dua cho “thiy ¢6” ching khae gi cach
ma ho vin thuéng tra tién cong cho ngudi... d6 rac mudn
hang thang! Phéin 16n, viée mdi sinh vién dén nha day kém
cho con cdi, cho thiy phu huynh thyc sy quan tim dén
chuyén hoc hanh cua chung, nhung cling ¢d ngudi chixem
d6 nhu 14 mot cai “mét”. Con cai ho hoe hanh ra sao, hai
cong vdi khong bing hai hay bing khong thi cing mie,
goc vudng chin mudi d hay mdt trim do thi cing ching
¢6 gl quan trong...! Mién con ho ngoai gid hoc d trudng,
thi eling ¢6 ngudi dén tin nha day kém, nhu ai!

“Chinh vi vay ma ban bé ciia em ct phai... nghi day, cu
phai nhay hét chd nay sang chd khac! Tién thi ai khéng
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cin, nhung diu phai vl titn ma minh bit chdp...” - Bich
Phudng, sinh vién nim th 3 khoa Ngt van (Pai hoc Khoa
hoc Xa hoi va Nhan vin) da néi nhu vay. Tuy nhién, riéng
Phudng thi ngh# day kém déi véi co lai kha xudi chéo mat
mai: trong sust 3 nim lién, Phugng nhin day kém 2 “cua”
lién tuc cho dén nay. Ching bu lai cdc ban caa ¢, i thay
chd day kém xoanh xoach vi, “Tudng ho coi trong, ai dé
lai xem minh ching la... cay dinh gi ca!”.

Noi tdi nghé day kém, khong thé khéng nhiec dén cdc
“co gia su”. Mic du phin 16n ching phai 14 sinh vién,
nhung vdi kiéu quang cdo “Nhém sinh vién gidi, nhiéu
kinh nghiém, tin tim... nhin day kém tai tu gia...” ho in
lua roi dan khip ndi trong thanh phé, hoac dang trén béo,
quang cao trén radio, truyén hinbh... kém vdi dia chi, sd
dién thoai; thé 14, ho cu ngbi rung dui chd. Ca bén “cung”
ldn bén “ciu” déu tim dén. Chi vay théi, ma ho “chém
ngot” tir 30 - 40% (tham chi cé ndi 50%) trén thang “ludng”
dau cta ngudi day. Ching biét ngudi day sé day dude may
ngay, nhung khi nio ndp du s6 tién theo ty 1é da dudc
thoa thuan, thi ho méi cho biét tén tuéi, dia chi cua bén
“cAu”. Voi gid hién nay mot “cua” (tuin 3 budi, moi budi
1,5 git/mot hoc tro) trung binh 250.000 dong/thdng, thi
ngudi day phai ing trudc khoang 100.000 déng, mdi co
dudc chod day. Day nam ba bita, nita thang ma bo ngang,
thi coi nhu mét ca chi lin chai! “Thé cho nén, xui xéo gip
mot “6ng hoc tro... troi oi!” thi cing phai gong cho xong
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thang diu dé lanh luong, chd khong thilé to!” - mot “6ng
thiy” vdi ky luc... thay déi chd day kém (9 ndi trong vong
2 nam) da tam sy vdi ching t6i nhu vay. Tuong ty, Thanh
Thuy (nim 4, Pai hoc Khoa hoc Ty nhién) ciing da cd tdi
7 lan thay ddi chd day trong vong 4 nim.

Ngoai viéc day kém, sinh vién con lam du moi nghé
khéc dé kiém tién: giao bao budi sdng; chay quang cdo cho
mot s6 td bdo; chay ban trong c4c nha hiang, quan ca phé;
b4n hoa dao trong cde quan ci phé; l1am nhan vién tiép
thi cho cac hiang rugu, bia, diu gdi diu, nudc giai khat,
my phdm... Thim chi e6 ngudi con di dap xich 16, chay xe
om, lam bao vé ban dém hodc ngbi va vo rudt xe ngoai lé
duding. Noichung, nhiing viéc gi tuong déi don gian, khong
cin nhi#u von ma kiém ra tién, thi déu c6 mat sinh vién.

Lit Pinh Son (Pai hoc Van Lang), qué ¢ Ninh Thuan
vao thanh phd & tro véi 2 ngudi ban trong mdt cin phong
nho, hang thang ngoai viéc phai tra 100.000 dbng tién
thué nha, Son con nhd cha nha ndu edm thiang vdi gia
210.000 dbng (2 biia). Tuy dude ngudi anh chu cip hang
thdng, nhung dé du tién trang trai moi chi phi, Son via
di day kém vira thinh thoing mua dép Lao tif thanh phd
chd 1én chg Dau Gidy (Pong Nai) diing ban 1é. Mot tram
doi dép (vén 200.000 dbng, ban dude 200.000 dong) Son
dung ban 1é trong 3 budi chg thi hét. Kiém dude khodn
tién 16i 100.000 dbng dy tudng don gidn, nhung trif tién
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xe do, tién in udng... con lai ching bao nhiéu. Pé la chua
ké tdi bao nbéi nhoc nhin tir khi di mua hang, vin chuyén
ra bén xe roi ding rao hang gitia chg...!

Mot sd sinh vién tudng dau dé kiém tién bing nghe
tiép thi, khi thidy ho ding quang cdo: “Ludng 900.000
dbng/thang, ngoai ra sé dudc chia tién hoa htng trong sd
hang ban dudc. Khong bé budc thdi gian...”. Nao ngd, khi
dén “nhan viéc” mdi hay, néu ban khong da sé hang theo
chi tiéu dudce dé ra (mi mudn ban cho du chi tiéu thi chi
duy nhit 14 “ban ngiy khong du, tranh tha ban dém; vin
thdy khéng ém thi bAn thém chu nhat...") thi khodn luong
900.000 ddng kia ching bao gié dude nhan. Do viy thudng
chi duge nhan tién hoa héng, ching dang bao nhiéu, véi
ty 1é chi vai phin tram. Ma dau phai ai mudn ban cing
dudc, phai co tién “thé chan” trude khi nhan hang. Tram
ndi nhiéu khé vdi cai ngh® ma mdi nghe cé vé day hip
dan: tiép thi! Uyén, Dung, Sang, Thao - 4 c6 sinh vién nim
cudicua Khoa Hoava Ly, cung & phong 222 Ky tuc x4 Trin
Hung Pao ké cho ching téi nghe bao chuyén cudi ra nudc
mét cia nhiing nghé ma sinh vién chon dé kiém tién. Con
Thanh Thuay (phéng 207, Ky tue x4 Trin Hung Dao) thi ké
vé mdt ngudi ban trai lam nghé “tham t nghiép du”: Cé
mot phu nit dén nhd “theo ddi” mét ngudi dan ong - chi
viéc chay theo va ghi chép diy du (vao luc méy gid ong ta
di ddu, ghé vao nha s6 mdy, duting nao? Aira md ctia? Vao
d trong nha 4y bao ldu? Rbi sau do ong ta di tiép nhiing
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ddu? Vao qudn ca phé nao? vv...) va sau dé thi “bao cao”
lai toan bo nhing gl ghi nhan duge cho ngudi thué. Thuy
ké tiép, co lin anh ban theo 6ng ta vao quan ca phé, sau
do lup chup sg bo mét “ddi tugng” anh ban da bo quén lai
cdi bop tién trén ban. Khi quay lai, toan bo tién déu da...
moc canh, chd quan noi ring chi thiy cdi bop va gidy ta!

Pé c6 tién 4n hoe, phin 16n sinh vién tir cde tinh d&n
thanh phd déu phai dilam dé kiém tién. Néu hau hét, déu
xem ring viéc kiém tién chila dé phue vu cho chuyén hoc
hanh, dén sdch, thi cling c6 nhirng sinh vién di mai mé
chay theo viéc kiém tién... Do vy, c6 ngudi chi hién dién
& ldp trong nhing ki thi va cting ¢6 ngudi da ching phan
vin khi bé luén ude mo dén vdi tri thie!

Muia hé mot lan nira lai dén vdi sinh vién. Day do trong
cdc ky tuc x4 da bat dau vAng vé hon - khi mot sé ban tré
trd vé qué nha tham lai ngudi than. Nhung ctng c6 mot
s6 khac, da danh tron khoang thdi gian “ty do” dy dé ra
stic kiém tién. Ho dau chi lo chuyén hoe, ma trén vai ho
con la ca ganh ning cua mot nién hoe sdp tdi. Nao tién
hoc phi, tién tai liéu, sach vd, 4o com...!

Thé nhung, nio phai tt ca nhitng ngudi hom nay phai
tu than vudt qua bao chudng ngai cia quing dudng dai
dai hoe, roi mai day khi ra truéng, sé cé ngay mot viéc
lam nhu minh mong ude! Biét dén bao gié mdi hét canh
ct nhan luit dilam ké todn, ci nhin vin chudng ngdi ban

-104 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

thudc 14, ¢t nhan bao chi dilam tha kho, ki su xiy dung
dinudibo stta va bdc sira trudng nam, bay niam thictvao
cdc bénh vién lam... khong ludng!?

That cay ding, khi mét ban sinh vién noi dia ma ching
phai dua: “Thai ké nd anh a. Tdi dau hay tdi do. Bay gid tui
emrang chiu khé mot ti, dé mai mét chiu... cue. Vay thail”.

Ciu dia sao ma xot. Tan tim!
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Jet xaw nha!

Tai hai: "Tét nay, mdy anh chi d8u sé v& qué dn T8t chit?”. Cau
bé chitng 17 tudi, vifa nhin vao cudn sd tay cla t6i, vira ldc daw
“Lam gi co fién ma ve qué, chi! Vé tau “citng” cdng vdi dn udng,
rbi bao thif linh tinh khdc ctng trén ba tridm ngan réi!”. Con
ngudi phu nif t8n la Hanh, thi thay vi tra [di lai k& v& hoan cdnh
clia minh: “Vg chbng va hai dita con clla em mdi vao dudc ba
thdng nay, tién kiém dugc con khdng di dn...! Day I hai dia
nhd, con mét dita [dn thi & qué”...

N gudi me 6m tong 6m teo nhu que cui, ké bén la
hai thing bé - dira 1én b6n, dita nim - dung ngudc mat
nhin nhimg ngudi khach la. Hai diu tée hoe vang, hai bo
d6 nhau bin, hai d6i chan khong dép...! Ching hiéu bon
nho cé hiéu nhitng 16i nhu than 4y cia me chung?

Trdi cudi nim, Tét da can ké, nhung Sai Gon vin him
hip ndng...!
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Dédm trudng gié bui - chdt chiu titng dong!

Chung t6i dén khu nha & phia sau chd Tan Tru, gdbm
20 can phong cho nhiing ngudi lao déng tif cdc tinh dén
thué khi trai bat diu sup téi. Chi Mai Thi Hong - chu nha,
ldc dau cam thuong: “TAt ca moi ngudi dén day déu lolam
an, nhung dau phai ai cing in nén lam ra d dit Sai Gon
nay. C6 ngudi bo qué vo, miy thang lién lam an thit bat,
danh phai quay vé. Nhung noi chung, nhing ngudi tru lai
dudc 14 nhd that lung bude bung”.

Tai khu nha dudce che chin tam bing du thi vit liéu
Ay, vao thoi diém 3 thang cudi nim, cd luc 1én dén hon 100
ngudi, tif edc tinh kéo dén td tae. Ho 1a ngudi Ha Bong, Ha
Tay, Ninh Binh, Quang Ngii, Quang Nam... C6 ngudi da
ldm tdm nhing sdi bac trén diu; cung cé nhing chang
trai, co gdi vita do doi mudi; canh nhiing ngudi con son
roi la nhiing ngudi mang nang trén vai trach nhiém caa
ngudilam me, lam cha. Ho rdi bé qué nha, lam lung quén
minh dé lo cho cha, cho me, cho con cdi, anh em... Ho vao
Sai Gon dé di ban xu xoa, bip ndu, banh chung chién, hu
tiéu go, vé s6... TAt cd nhiing viée c6 thé kiém ra tien mot
cdch chin chinh, ho déu khéng né ha, tir choi.

Chi Trin Thi Nguyét - 46 tudi, qué Quang Ngai, co
chong 5 con, dang lui cui bén chiée bép cui d ngoai san,
vdi chiéc xoong xu xoa to tudng. Chung téi dén hoi chuyén,
chi cho biét: Bita con 16n cia chi mdi tdt nghiép dai hoc,
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hai dita ké cting con vai nim nira ra truéng, con hai dia
nho thi dang hoc trung hoe. Chéng chi thit nghiép, ching
lam gl ra tién. Moi chi phi trong gia dinh, minh chi lo toan.
Hang ngay, véi ganh xu xoa trén vai chi di khdp hang cung
ngo hém, o khi l¢i dude 20.000 dong, co khi nhinh han
mot chiat. Nhung di tién 16i 1A bao nhiéu, chi cing chiddam
an tiéu tdi da 5.000 dong/ngay, cho moi khoan. S8 tién
con lai edc cam dé danh nudi chong vi lo cho con di hoe.

Chi chu nha ké ring, dé tiét kiém, cd nhirng ngudi
mang gao tif qué vo va, ho chi ddm chi ra mdi ngay mét
ngan dong cho tién mua thie an. Toi thic mic, gita dit
Sai Gon “gao chiu cui qué” nay, vai mot ngan dong thi
mua dude cai gi? Chi giai thich: thudng 14 3, 4 ngudi htin
tién vo, ho mua nira ky c4... vun vdi gid chimg 2.500 dong
vé kho min, khodan tién con lai 14 mot bo rau.

Hang ngay, dia la ban hang gi, thi tdt ca nhiing ngudidan
xa xu dy déu phai 10i bo hoac dap xe (ban bip) hang chuc
cdy sd. Tu sang sdm ho ra di cho dén tin chiéu, néu hang
& ho phai di dén khuya. Mot chén xu xoa 500 dong, nhung
néu & phai ha xudng 1.000 dong/3 chén; mot trai bip 2.000
dong, nhung néu cin cung phai ban con 1.500 dong. Mang
hang & trg vé 1a... 16, ma “16” co nghia l... chét doi! Khong
chi ddivdiban than, méa con bao ngudi than khac d qué nha.

Néu mot s6 ngudi khong thé vé qué in Tét dude, vi
tién danh dum dudc ching bao nhiéu, nhung vdi khong it
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ngudi, ho cha dong “an Tét xa qué” - vi dé 1a dip dé kiém
tién. My Hanh, c6 gai 21 tudi qué d Binh Dinh ké: “Ba nam
roiem khong vé qué an Tét, vi vifa ton kém, vira bo 16 mot
dip tot dé kiém dudc nhiéu tién hdn lie binh thudng.
Ching tha khong an Tét, ma cé dude tién gdi vé cho gia
dinh...”. Hang ngay My Hanh 16i b0 sudt tir sang dén khuya
dé ban vé sd. Trong nhiing ngay Tét khong co vé s6 thi co
ban keo cao su d cdc tu diém ca nhac, cic cong vién... Co
noi: “Ngay Tét moi ngudi thudng chi xai rong rai. Thiy
minh nghéo kho, ching ai nd tif chdi mua gitp cay keo.
Nhd vy ma cing c6 dudc it tién rang rinh...”.

“Lugng chuta cd, thudng thi khéng, lam gi cé Tét!”

Mot budi chiéu khée, chung t6i tim dén khu phuéng 2
quin Tan Binh, ndm canh Sin bay Tan Sdn Nhat. Ndi co
dén hang ngan cong nhan thudc edc cong ty may mac, giay
da, tai xach... 1a ngudi tir khdp cac dia phudng khéc trén
ca nudc ve day t4 tue. Ngoai mat s6 it da 1én tudi, phin ldn
déu la nhing chang trai, cé gdi trén dudi hai mudi. Néu
“doiquan” ban hiang rong dudng nhu khong co mot ngudi
nao d cdc tinh mién Tay; thi § day, khu vure “lam thd dn
luong” cé kha dong ngudi caa Tra Vinh, Vinh Long, Cin
Thd, Long An, Tién Giang, Ca Mau, Kién Giang...

Nghe tin nha bdo dén, vai chuc ngudi kéo dén ngbi
vay kin chung t6i dé... “t6” chuyén ludng bdng. Mot ¢d

-109 -

Bili Nguyén Truding Kién

gdi, mdi vita du hop véi chu tif cong ty Yuan Viét (chu
Han Qude - may giay da xudt khiu) ra, trén dudng vé ghé
vao ché chung t6i, vé mit birng biing edn gian: “Ho noi
tif nay dén ngay 10 thang 1 sé tra tién nd ludng thang 11
v 50% ludng thang 12.1997. Tir 20 dén 25 thang 1 sé tra
50% ludng thang 12 con lai. Riéng tién thudng Tét thi ho
khing dinh 4 khdng c6 dbng nao ca!”. Mot cd gai khac hoi
nhu quat: “Sao khong hai ly do tai sao?”. Tra 16i: “Ho noi,
ching co diéu khoan nao trong luat diu tu bude chu nude
ngoai phai co tién thudng Tét cho cong nhan i, khi cong
ty bi thua 16. Ho noi dung qu4 roi, minh cing hong ché
néi dude gl nira!™. TAt ¢ nhao nhao: “Céng nhan nhu bon
minh lAm gi biét chuyén cta céng ty. Loi ho vin ct ndi lé
thi ciing chiu, chd lam gl dude ho!”. Cac khoan ludng nhu
ho néi, néu duge cha tra dang han, ngudi cao nhét cing
khoang 700.000 dong - vira da dé tra tién nha va tién an
méy thang nay vay mugn! Khong it ngudi phai mang ban
1i, xe dap... di cim. Co ngudi phai mang ea 4o quiin ra chg
trii ban, vdi gia ré nhu béo!

Nhée dén chuyén Tét, hiu hét déu lic diu ngao ngan:
“Tién didu ma vé qué an Tét hd anh!”. Tudng dau nhing
ngudi d tin mién Trung, mién Béc - tién tau xe cao mdi
khong thé vé, nhung mot co d rit gin thanh phéo lén tiéng,
chung toi mdi giat minh, xot xa: “Tién xe vé nha em & Ba
Ria dau co 14 bao. Nhung mang tiéng la 1én Sai Gon lam
in, ching 1& Tét vé thim nha ma khéng sim sua dudc gi
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cho gia dinh, khong cd qua cho méy dita em, coi sao dude
hd anh!".

Theo hai co cong nhan tré mat doan kha xa, toi vao
cin phong chiing 12 mét vudng. 0 dé, thudng ngay 8
cO gai thué lam ndi ta tic - ho phai tra cho chu 600.000
dong moi thang. Vai ¢6 gai dang lat rau mudbng, ho cudi
vo tu: “Thuc ddn cha tui em hang ngay la rau, rau va...
rau!”. Thit c4 14 “ca mot vin dé”, chi nhiing ngay mdilanh
luong hoa may e6 dude chut it thi thue phdm “cao cip”
4y! Kim Chi (qué Long An), Ngoe Diém (qué Bén Tre) chi
vao rd rau dén & géc nha: “Md rau nay tui em mdéi hai &
ngoai... cong vién!".

Tét - ndo déng nghia vdi niém vui!

Khibaib4o nay dén véi ban doc, chicon 10 ngay nita la
Tét. Thé nhung nhirmng-ngudi-xa-xi ma chung toi da gap,
déu ching mot ai né nuc chd dén cai thdi khic trong dai
hang nam 4y ca. Néu Vi Thi Sen (qué d huyén Nho Quan,
Ninh Binh) sau 3 lan thay d6i ché lam, trong 3 nim réi
xa mdi 4m dé vao Sai Gon kiém song, nay lai dang tiing
ngay chd ddi nol mdi goi vao lam; thi hang ngin c6 gii
khac nhu Tuyét Mai (6 Kién Giang), Ngoc Phi (Phan Thiét),
Kim Dung (Hai Dudng), Bich Loan (Ci Mau), Phudng Loan
(Binh Dudng) hay hai chi em rudt Nhanh, Quyén (d Cai
Lay - Tién Giang)... lai dang khéc khodi chd lanh nhiing
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dong ludng “khéng dang ké” ma chu nude ngoai da ng tir
mdiy thang qua!

Cainghéo cianhirng ving qué da diy ho dén Sai Gon.
Nhung “mdy ai hoe dude chir ngd”. Ho dén Sai Gon, dau
tat mét tdi, nhung cai ma ho nhan dude ching phaila digu
ma ho va nhiing ngudi thian da tiing mo udc!

“C6 dira con gai no lai khong tiing nghi dén chuyén
choéng con, hé anh? Nhung cang nghi cang thém budn.
Qué thi nghéo, gia dinh thi thiéu trude hut sau, cha me
gia yéu, dan em nheo nhéc; con minh thi lam khong du
an...! Cudi eting thi théi, khéng thém nghi nia. C6 mong
sao dirng bénh hoan, lam an danh dum tra hiéu cho cha
me!”. Mot ¢6 gai 25 tudi, qué Ninh Binh, trinh do vin hoa
ldp 12, vao Sai Gon tif 3 ndm nay, da ndi nhu vay.

Vdi nhirng ngudi xa nha, tha phudng ciu thue, Tét nao
dong nghia véi niém vui!
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Néu trudc ddy, trong nhiing dém khuya khudt, t6i da ting gép
nhifng ngudi “ngtl ngay cay dém” - ho da thiic dén tan 2 - 3 gid
sdng dé tim k€ muu sinh. Ngudi bdn chdo, ké bdn cam; ngudi
quét dudng lam céng viéc cla minh canh bén nhilng cd gdi
itn sudng; nhifng tai x& taxi thic chd cdc cf gdi budc ra i cdc
vil frudng... Con bdy gid, khi t6i thic sdm va ra khdi nha vao liic
3 - 4 gid sdng, t6i lqi gdp nhing ngudi da thuc tif bao gid cing
bao néi lo toan. Sai Gon dudng nhu thifc sudt ndm canh...

Tf}i gdp hai vd chtng anh Nguyén Van Loc & nga tu
An Sudng, lae kim ddng hd chua chi dén 5 gids. Chay phia
sau doi vd chong 4y mot khoang kha xa, téi e thie méc,
vdi nghé ban hoa kiéng (loai ré tién) dao, thi viée gl ho lai
phai thuie s6ém dén nhu vay? Ngbi d phia yén sau ctia chiée
xe ba gac chét diy cac chiu kiéng, vd anh Loc cho biét,
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nha ho & tin Hdc Mon, nén 4 gid sang da thic va dap xe
chd hang vao noi thanh. Thudng ho dap xe vao nhitng khu
din cu mdi dude xay dung, trude gid moi ngudi dén cong
sd; bdi thdi gian 4y hoa 14 con tudi tét, ngudi ta nhin thiy
sé thich hon. Dinhién, trong ngay ho vin c6é thé ban dudc
hang, nhung sd lugng khong ding ké. Ca haivd chong con
tré, chua qua dd tudi ba muoi, miy nim méa da cd tdi 4
con, nén ganh ning muu sinh cho ca gia dinh duédng nhu
qua tai. Ngudi me gia 6 nhi lo trong 14 chéu, con hai vd
chong anh thi rong rudi sudt ca ngay. “Chi di cho ca nha
cdm hai bia théi anh a!” - ngudi chong vira hén hén dap
xe, viia tra 1gi cdu hoi caa toi.

Hanh khéch thi chdng miy ngudi, nhung trude khu vie
bén xe Tay Ninh, hang loat xe lam sdn mau vang chdi trén
20 chiéc dang xép hang. Phia bén kia dudng, mot quan ca
phé via hé vdi dnh sang ti mu hét ra tir bén xe va nhiing
ngon den dudng, phai co dén vai chuc 6ng khdch ngbi
nham nhi ci phé budi sang. Canh d6, nhing ngudi chay
Xe &m cling ngdi trén yén xe, bit chéo gid ddo méat nhin
quanh tim khach. Nhiing giot nude mua 14t phit trong
budi sang tinh md, khéng du stic kéo ho vao nhing hang
hién. T6i hoi mét anh tré nhit trong s6 ho: “Chay sém nhu
vy, dudng ving... miy anh khoéng sg bon cudp sao?”. Anh
d4p bing cdi giong Binh Pinh dac sét: “Vd con doi, minh
phailidu. Troi kéu ai ndy da, chd biét dau ma tranh, anh!”.
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bi qua nhting con du¢ing trong thanh phd khi ma man
dém vin bao trum, thinh thodng & nhiing goc dudng, téi
lai gip nhiing ngudi thg siia xe nira nga, nua thic. P8 lam
quen, toi diing xe lai bén cai “tiém... stra, bdm, va vo rudt
xe cdc loai” ¢1é dudng CAch Mang Thang TAm, gan chd Vo
Thanh Trang, nhd bdm thém hdi vao 2 chiée banh xe. Xe
t6i vira xich d6, anh thg dang say gidc diép béng gidt minh,
bat day va... tinh nhu sdo. Thay t6i thic méc tai sao lai phai
chiu canh “man trdi chiéu dat” nhu vay, anh cudi: “Nha
em xalidm anh a, do dac linh kinh ehd tdi chd lui cuc 1Am.
Véilai, em lAm thém ban dém cting kiém thém dude chut
it. Khach v xe ban dém thudng cho thém tién...”. Anh con
cho biét, mang tiéng 13 thd siia xe, nhung thusng ching
sifa dude bao nhiéu, vl hién nay ngudi ta toan di nhiing
loai xe ddi mdi, chdng may chiéc hong hoc, nén va va bom
banh xe 14 chi yéu. Toi cing gip hai anh ban tré dang co
ro ngu d goc nga tu Lac Long Quin - Lanh Binh Théang,
t6i dua mdy anh lén, hai lin dén flash l6e sang, nhung ho
khong hay, chéc 1a qua mét...!

Toi da ting gip khong it nhiing dia tré, nhing co gai,
ngudi gia... voi chdng bdo trén tay di ban dao trén khap
con dudng trong thanh phé; nhung khong ngd ring, ho
lai thife s6m dén nhu vay. Bén gid sang ngay 20.9.1997,
trén lé dudng Cach Mang Thang Tam (doan gin ngi sdu
Cong truding Dan Chu) t6i da gip co dén hang tram ngudi
dang dém bdo, xép bdo... Toi ching biét trong ddm dong
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Ay, aila “nha thiu" da cung cdp nhiéu loai bao cho nhiing
ngudi ban bao dao, nhung phai cong nhan ring, su ning
dong trong lam an da dude thé hién khip moi noi, moilue.

Xinh, Vihai co gai qué d Quang Neai cung hai ngudiban
khac thué mét cin phong nho d hém s6 20 dusng Ky Pong
vdi gia 200.000 dong /thang; sdng sém ho ra diy nhin bao
vA ctf thé ma di, di mai hét con duing nay dén con duéng
khde. Binh quan méi ngay ho kiém dude 20.000 dong tir
nghé ban bao dao. Nhung véi sd tien 4y thi ching thé giai
quyét dude gi, khi ma gid ca d Sai Gon cdi gl cting dit do
vA gia dinh & qué lai qua kho khan, nén budi t6i ho lai
phai tiép tuc di rong trén nhimg con dudng cé nhiéu quan
nhau, dé b4an banh phong tém, trimg cut, diu phong... Dé
c6 mit d diém phan phéi bao tir lae 4 gid sdng, cd ngudi
phai thie diy va ra di tif trude do vai tiéng dong ho. Bai
phin lén ho la dan & cac ving ven va phai di bo.

Chivdis6 lugng 45 td bao (cho hai té bao phat hanh vao
sang sdm ngay thi Ba hom dy) Nguyén Thu Trang phailan
16i1én tan Hoc Man dé di rao ban. Con 6 gdi tén Doan Thij
Sudng thi dia ban tiéu thu laila quan 4, s6 ludng tiéu thu co
nhinh hon nhunglailo ling: “Bita nio may méin, tréi ning
tot, bdo co nhiéu tin tie hdp din... thi ban hét nhanh. Con
bita nao xui xéo, lai gip phai trdi mua thi coi nhu... chét!”,

Mot ong lio bude dén chd toi, véi chong bao trén tay:
“Chulanha bdoha?”. “Da, chaula nhabdo...”. Ong cu tiép:
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“Vay thi rang viét cho that hay, that hdp din dé giup dan
nghéo tuitui. BAo ma khong hay ngudi ta khong mua, dan
ban bdo nghéo chét ddéi...!”. Noi xong 6ng cu bo di, nhiing
budc di cia dng lio dang tudi vé chidu di bat diu ning
nhoc, téi nhin theo méa thiy long ning nhu deo chi. Toi tu
héi: nhiém vu cla nhing nha bio ning né dén thé sao?

Chura t6i 5 gid sang, khi hiu hét nhing can nha con ctra
déng then eai, khi moi ngusi vAn con say gide, thi trude
cong Trung tdm Chin dodn y khoa da cé khong it ngudi
tu tap, chd dogi. Phin lén 14 nhiing ngudi dén tir cde tinh.
Db moi lda tudi voi da tha bénh mang trong ngudi, ho da
tim dén day véi nieém hy vong... Sinh, 1ao, bénh, ti - quy
luat muon ddi cia méi kiép ngudi; thé nhung, ailai khong
mudn kéo dai cude sdng (?1). Ghé vao quan ca phé md ciia
sdm & canh d6, ngudi chi quan ké ring, co nhiéu ngusi
t6i 1dm, ho nim lan bay ludt tif qué 1én dé kham, nhung
dong qua ching thé nao chen chan. Do viy, cé ngudi da
phai nga 6 & dudng dé rdi cd mat trude ciia Trung tam...
vao lic 3 gid sdng.

Cing nhing nhém ngudi tu hoi dong nhu vay, nhung
tai San bay Tan Son Nhit - ngudi ta di dua hodc don ngudi
than ti nude ngoai tré vé, thilai hoan toan khdc hin. Khdc
biét khéng chi & quin 14 40 lua, m4 phidn méi son... ma
con 14 nhiing nét mét tudi cudi hanh phuac. Cling 14 mot
dam dong, nhung néu tai sin bay ngudi ta di lai noi cudi
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trong dnh dén dién sang choang, thi trudc cira ctia Trung
tdm ChAn do4n y khoa, nhiing con ngudilang 1&, G ra ding
ngoi bén vé dudng leo 1ét Anh dén. Hai hinh anh ma toi
cung ching kién, chi cidch nhau nia gid dong ho & cung
trong mot thanh phd. Nao chi la giau nghéo, sang hén...
ma con la sy khae biét: ¢d nhirng ngudi thite sdm tif ném
ém chin 4m dé dén chao mot niém hanh phue, con ngudi
thi ndm b nga bui dé rbied guong day va... cay ding chip
nhan mot ndi dau!

Ban bé t6i ké ring, sau khi di thanh nién xung phong
tré vé, T. 14y vd va bay gits hang ngay T. ti Long An chd hoa
lén thanh phé cho vd ban. BE c6 hoa tudi phan phdi cho
nhting méi quen tai cac chd, T. phai di that sém va, dé co
thé di that sém, khong co cdch nao hon, T. phai nga lai
mébi dém & Long An. béi vg chbng dy gap nhau mbi ngay,
nhung lai ching khdc g1 “Nguu Lang - Chie Nu”. Biét sao
dude, ganh ning muu sinh da khién ngudi ta phai lam tat
ca - ké ca nhirng chuyén ma khi nghe tuéng chirng nhu phi
ly. Ban bé cii ctia toi hbi con 6 Thanh nién xung phong con
ké ring, C. bay git hang ngay chay xe ba gac chd ca é chg
dau madi sin cd 50 tir gilta khuya cho dén tin sang; Kh. bay
gid chay xich 10 vA hang dém ngu lai trén xe dudi nhiing
chai hién... Trong nhiing budi thiic s6m dé di lam phong
su, t0i di ed tim nhiing dong doi cti cua minh. Nhung roi,
toilai ching gap dude mot ai. Nhing budi sing sdm 4y, toi
da gip qud nhidu ngudi nhu T., nhu C., nhu Kh... Thanh
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phd dang gidu din lén, nhung & do cing con qua nhiéu
nhiing con ngudi dang nghéo din xudng!

Né&u thanh phé vao luc mit tréi vin con chim khuit &
dau dé ngoai phia bién bdng, cé nhimng ngudi lam la tat
bat vdi bao cong viéc thi, ciing cd khong it ngudi da thirc
dé cham lo cho stic khoe cia minh. Mdi 4 gid sdng ma da
co dén hang vai trim ngudi, trong nhiing bd d6 thé thao di,
chay, tip duéng sinh, danh cfiu long... chat kin con duéng
Bau Cit va nhitng con dudng lién cin. Tai cdc cong vién
Pam Sen, Hoang Van Thu, L& VAn T4am... hing trim xe gin
may, xe dap gdi chat kin bai gitt xe. b cd nam phu lio 4u,
nhung déng nhitvin 13 nhiing ngudi cao tudi. Phai ching
do cung la chuyén thuéng tinh: nhiing ngudi gia mdi thy
mot cach day da gid tri cia cude song ngin ngai nay? Va
vi vay, ho hiéu ring, c¢in phai duy tri cang lau cang tot
nhiing thang ngay...

Thanh phd, lue mat tréi chua thie - cé khong it ngusi
da thie. Nhiing con ngudi ma toi gip vao thai khic dy,
duting nhu hién lanh hon, lang & hon, chan chét hon...
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Trong nhilng nam trudc ddy, khi ndi dén mai ddam, ma tiy - nguai
ta vin thudng nght rdng, dd la hai logi t& nan cta hai gidi hodc
clia hai nhom ngudi khdc nhau. Siu ddé da dugc minh chiing
qua thuc t&: ghn nhu 100% gdi mai dam dugdc dua vao Trung
tdm Gido duc Day ngh& Phu ni thudc S& Lao dbng - Thudng
hinh - Xa h6i Thanh phd H& Chi Minh lic bdy gid khéng ai sit
dung ma fuy.

Thé nhung, tir nAm 1996 dén nay, s6 gdi mai dam su
dung ma tiy ngiy cang ting cao. NAm 1998, qua khao sat
300 ddi tugng (trén téng sd 872 hoc vién) tai Trung tim
Gido duc Day nghé Phu ni, thi di e6 98 ngudi sit dung
ma tuy, chiém 32,7% trén téng sd hoc vién dude khao sat.
Riéng 7 thang diu nam 2000, da c6 230/732 hoc vién su
dung ma tiy dudc dua vao Trung tAm, chiém ty 1é 31,42%
trén tdng s6 hoc vién. Song, didu dang luu v14, néu 2 nim
trudc, phin ldn cdc c6 gai mai dim chi st dung heroin,
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thi nay c6 dén 70% da chuyén sang tiém chich céc loai
ma tuy khéc. Bén canh dd, mot thue trang khdc dang bao
dong: trong 552 hoc vién dudc xét nghiém mau, da phat
hién 156 ngudi bi nhiém HIV (chiém 28,26%).

Tt thuc té trén cho thdy, mai dim da khong con la mot
té nan “ddn tuyén”, ma hién nay, sau khi ma tay va HIV/
AIDS xam nhép vao xa hgita, chung di dang nhanh chong
lan toa sang mot trong nhiing ddu moi rat nguy hiém - gai
mai dim. VA, ti nhiing diu mdi nay, chung ta thira hiéu
ring HIV/AIDS dang va sé bung phét theo ciip s6 nhan qua
cd hai duding lay: tinh duc v mdu (tiém chich).

bé thuc hién dude loat bai nay, ngoai viée tiép cin vdi
cdc hoc vien hién dang hoc tap tai Trung tam Gido duc
Day ngh# Phu ntr, ching téi con phai thu thip thong tin ti
cac co gai mai dim “dang hanh nghé” (hodc nhing ngudi
co-lién-quan) tai nhieu diém trong thanh phd, dé nghe ho
noivé “nghé”, vé hoan canh sa nga, vé stc-quyén-ri cia
ma tuy, vé “bénh sida”...

“Tdm su” cla nhiing cé gai trén dudng phé...

Budi tdi, trén duéng Hoang Van Thu, sau khi dé cho
hai ¢é gdi chd nhau trén chiée Citi chay theo ga gim: “bi
khong hai anh?”, anh ban téi lam bo hoi: “bi dau?”. Co
ngoi sau cudi pha 1én: “Pi dau thl anh biét roi...". Rbi co
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chuyén sang giong nai ni: “Pi di hai anh, tui em mdi vira
ra...”. Liy cd ciin co thoi gian “lya chon”, chung t6i mai
ho vao mot qudn nude, i hai co gai cung dong y. Dé xoa
su nghi ngd vé “cudc phong vin” sip dién ra, dbng thdi
dé ho yén tam la “khong 16... 56 hui” khi bo cong ngdi tan
doe vdi ching t6i, t6i da moe tai “ting” cho méi cd 50.000
dong cung véi cdu mao dau: “Tui anh khong 6 nhu ciu,
vdi lai rit sd sida. Nhung xin tang cho hai em s8 tién nay
dé... 1dy hén. Negbi udng nude noi chuyén chai, khi nao hai
em mudn di thi e viée di”. Mot khdi diu kha tot dep vdi
hai c6 g4i - chdng mét gi lai dudc tién - nén hai co to ra rit
vui vé. Khong hé ngin ngai, co thi nhat (tén Lan) nhom
ngudi nhét t¢ bac vao tui quin jean, con cb thi hai (tén
Trang) thl cim td gidy bac vin vé trén tay. Nghe t6i noi sd
bibénh, ¢ tén Lan lign 1én tiéng: “Pi vdi tui em, méiy anh
mudn bi lay bénh cing khéng dude!”. Anh ban téi nheo
mét to vé ngac nhién: “Vi sao?”. C6 giai thich: “Ti ngay
“di lam” tdi gid, chua bao gid tui em di khich mé khong
mang “4o mua”. Véi lai, tui em chon khach chu khéng dé
khach chon minh. Miy thing nhée dua doi 4n choi, miy
thing xi ke ma tay hay maiy cha xich 16, ba gdc... dinghong
rdé vo tui em!”. Thay chung toi gat gu té vé... than phuc, ¢
cAng noi hang hon vé “nhing thong tin ma t6i dang muén
khai thac”, ké ca khi chung t6i chua kip dit cau hoi. Co
cho biét, ph#in ldn gai-ding-dudng déu “choihang tring”
hodc tiém chich, nén “gia” nao cac co gai dy clng... 6ké.
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Nhimg lue “va” thude, chiciin 50.000 hodc 30.000 déng la
cac co dong v “di” ngay. C6 ta nhin t6i: “Anh sg sida cling
dung thoi. Tui con gai dung dudng bi sida gin hét. Néu
khong tin, 14t nta anh ra ngoai Lang (Ling Cha Ca) hoic
doc theo miy con duéing trong khu vuc nay, anh thi tra
gid chiing 50.000 dbng théi, tui no sé chiu “di” lien. Khach
mang bao hodc khéng mang bao, tui né cling bat ké!". Cé
tén Trang tiép 15i: “M4dy anh di dudng ma thiy may con
nho e ding ngap, 1a biét né dang “va”, bao dam chi ciin
cho no 20.000 dbng thoi, 1a no sé dong v “di” lien! Nhung
méy con nho do ghé ldm, thiy son phin d0 quin banh bao
vay ché may 6ng lam chét, e6 dua ghé chde diy ngudi, co
dua chi con da boe xuong, thdy ma dn lanh luén!”. Nghe
hai c6 gdi mai dim “t6 cdo” cic “ddng nghiép” cua ho,
ching t6i vira tic cudi vita thay “6n lanh” that sy, nhung
luc dy t6i da nghi: “Lay gi chidc chin ring, hai co gai kha
xinh dep nay khong hé mang mam HIV trong ngudi, nhu
ho ty... quang cao?”.

Lin khdc tai mét quan ca phé 6 16-da-do thude khu
Tan Cang, anh-chi-qudn lién “bat dén xanh” khi tudng
t6i vao dé “tim hoa”. Anh ta néi vdi sang c6 g4i ngbi sin
trong géc quan tif lae nao: “Hong, qua ngdi chdivdianh...
gl né (anh ta hét diu vé phia toi). Coi dude thi di...”. Toi
cung ap dung phudng thie “dong tién di trude 1A dong tién
khon”, nén co6 gdi eon d tudi vi thanh nién 4y di khong chi
vui vé tra 18i nhiing cau hoi t6i dat ra, ma co con tam su:
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“Hoi diu khi em mdi bé nha di bui, tui con trai “bao” hét
moi thi, tif tién khach san, nha tro, cho dén tién di choi ¢
Vung Tau, Long Hai, roi An udng, nhau nhet... bbng thai
tui né con tip cho em hit heroin... mién phi. Tdi chimng
em bi ghién thi thing bt em no khdng nhimg khéng “bao”
nifa ma con bit em lam gai dé€ co tién mua thuée cho no
hit. Bao nhiéu tién em lam dude, né déu 14y hét”. Theo co
bé 17 tudi 4y cho biét, thdi gian diu thi ddm ban trai, gai
cung di chdi chung, nhung sau khi da dua cdc co gai “vao
trong” thi manh ciip nao di theo cip ndy, thué phéng tro
¢ riéng. Budi tdi dam con trai chd... bd chay vong vong
don khach dé ban dam; con ban ngay thi an, ngi, hodc tu
nhau lai hit heroin, danh bai. “Ca khi mdt dém méa em di
tdi 5 - 6 khach 1an. Gip khach sdp 6 ngay em kiém gin
triéu ddng. Nhung thing bd em déu 1y hét!”. Thé nén,
sau hdn nira ndm chiu su “bdc 10t” cua tay sd khanh (mdi
22 tudi) co gai 4y da... bo trén dé dudc tu do. Nhung, ¢ co
thé thoat khoi vong-kim-ham cua “thing bd” chi ching
thé nao tron dude nhiing con ghién cliia ma tuy - mdi ngay
cO phai hit 4 bi!

Phuit-néi-thdt ctia 2 cé gdi ddu troc va...

Tai Trung tAm Gido duc Day nghé Phu nii, dudc su giup
dd ctia ban giam d6c v cdc phong chiie ning, chung to6i
da truc tiép phong van 4 hoc vién nguyén la gai mai dim
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dudc dua vao Trung tim dé hoc tép, chita bénh. Nhin ho
80 cua cd N.S, t6i thdy tdm anh lue mdi vao trudng, diu
¢06 lun phin nhirng sgi toe mdi moe, nén hoi: “Sao hoi do
0 lai cao diu troc?” va cdu tra 16i that bdt ngd: “Em cai 9,
10 lin roi ma khong sao bo chich dude. Thé 1a trude khi
tif Campuchia trd vé Viét Nam em da cao troc diu dé vai
la “ding e6 choi nua”!”. Thé nhung, cude doi cia ngusi
phu nu 38 tudi 4y da ching thé nao khdc di dudc, ké ca
khi co cao diu véi mot quyét tam la sé doan tuyét véi ma
tiy. Nam 1990, sau khi chia tay vdi ngudi-chong-khong-
hon-thu dudc 3 ndm, co da sa chan vao con dudng mai
dam. Nam 1993 bi bt dua vao Trung tam lin thi 1, hét
thai gian hoce tip dude hoi gia. Nhung 2 nim sau, c6 lai
tré thanh hoc vién cta Trung tdm lin thi 2. Nam 1997,
sau khi dudc “tai hbi gia” 6 da “bo nghé” cung vdéi ngudi
meva co em gai sang Campuchia dé kiém séng bing nghe
may do, giat 0i quin 4o, phuc dich... cho eac ¢6 gdi hanh
nghé maidim. C6 ké: “Hbi trude khi sang Campuchia em
cing da bat dau choi heroin, tudng dau qua bén do thibo
dudc, ndo ngd 6 Campuchia heroin edn nhiéu hon & Viét
Nam, lai rit dé mua. Thé nén trong thdi gian hon 2 nim
d Campuchia em da chdi (vita hat vira chich) cing ngay
cang ting do. Ba gia bat di cai bao nhiéu Iin ma vin cu
khong thé bo dude. Cudi cung, ba gia sg em choi nhiéu
sé chét nén bét trd vé Viét Nam”. Nhung, khi trd vé co
da khong thé cudng lai sic manh cua nhiing-con-vat-va
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vl... déi thude, thé 1a lai tiép tuc hanh nghé mai dam dé
co tién hut, chich...! Ti hoi, liéu ¢6 c6 thé bo duge ma tay
vinh vién, khi hon nita nam & Trung tam co6 da dude cét
caon va khong con tiép xuc vdi loai doc duge dy? C6 ta da
lac dau: “Em noi that, mai mot ra, néu d dau ma hoan toan
khong cé ma tiy thl em b dude, chi khu nao ma cé ngudi
“choi” 14 thé nao cling choilai...!”. Mot ciu tra 1oi rat... that,
d4ng dé nhtng nha chuyén mén luu tam.

H.P (19 tudi), tif nho 6 di ching hé dude cha me nubi
ning, chim séc ma séng vdi ba ndi (14 su ba, tru tri tai
mot ngdi chiia nho 6 quan 8). Hoe dén 16p 5 roi nghi hoe,
& nha rong choi 1éu 16ng. Nam 16 tudi H.P da c6 “bd” va
chinh chang thanh nién hon ¢6 5 tudi 4y da din cd dén
vdi heroin. “N6 ri em di bui. Khi hét tién, né ban chiéce
Ya-xi-po dé hai dua 1y tién tiép tuc thué nha tro va mua
“hang trang” vé chdi. Dude 6 thang thi hét tién, no ba vé
nha, con em thi di ban bia 6m ¢ quan Thién Phie bén ciu
Chir Y dé c6 tién mua heroin...”.

H.P da ting dudc ba ndi dua di cai nghién tai Trung
tam Binh Triéu, nhung: “V6 dude 2 ngay 1a em trén, vi doi
thude khong chiu néi!”. Trén ra, ¢d tré thanh gdi-dung-
dudng. Co cho biét, trong mdt [in don khach tai duéng
Huyén Tran Céng Chua cb da quen vdi mot thanh nién,
biét ¢6 nghién nén anh ta da dua c¢6 vé Tay Ninh dé cai,
nhung sau 2 thang “tiéng goi clia trai tim” vin khong thing
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dude “ma luc cia ma tay” thé 1a cb trd vé thanh phé, tiép
tuc... dung dudng.

Co da “ly giai” vé cai diu troc cua minh cich day 5
thang, trude khi bi bit vao Trung tim: “Thiy ba noi cu
khée hoai, em hita 14 sé bo “nghé” va bé heroin, nhung ba
ndi khong tin, ba néi “Khi nio d4u cta con ma nhu dau
cia ba, thi ba mdi tin!”, thé 14 em cao diu...". Song, ding
nhu ngudi ta vin thudng noi “cdi 4o khong l1Am nén thay
tu”, vita cao dau ngay hém trude, thi ngay ngay hom sau
co g4i 4y da doi toc gia dé “don khach” & cong vién Van
Lang vi bi bat!

Sau hon 5 thang ¢ Trung tam, cich ly vdi ma ty, xa roi
nhiing géc-ciy-u-dm trong nhirng dém dung dudng... téc
cua co gii 19 tudi dy nay da bt diu dai, da dé trong ciing
hbng hao. Nhung, 6 nao biét ring, trong huyét quan cia
0, virus HIV dang sinh s6i ndy nd! Khi bai bdo nay lén
khuon thico 1€ co cling da dude cdn bo ciia Trung tam lam
cong tac tu vin, trude khi cho co biét két qua sau [in xét
nghiém mdu viia qua - test Elisa: HIV dudng tinh!

Cung cung chung mot “kiéu” vdi nhiéu c6 gai khdc: ML
bénha dititnim 17 tudi, theo ban trai 4n chai, hit heroin,
roi bi nhirng con-daéi-thude hanh ha, thé 13 e6 gai 4y trd
thanh gdi mai dim. “LAm gai” dé co tien chdi ma tuy, choi
ma tuy ngay cang “ting do”, thé roi phai chuyén tir heroin
sang tiém chich... Cdivong l4n quin 4y ngay cang ting tdc

-127 -

Bili Nguyén Trudng Kign

dén dd khdc liét, khién cho bat ky c6 gdi nao vudng vao do
déu khong cé cd hgi rat chan ra duge!

Tuy chua dude Trung tim thong bao két qua vé dot xét
nghiém madu vita qua, nhung M.L da khing dinh vdi toi:
“Em biét chéc 1a minh bi nhiédm HIV roi!”. Toi thic méc:
“Sao em biét?”, o gai cudi budn: “Em cip bbd vdi thing
S dong thdi da titng chdi chung kim va 6ng chich vdi no.
Trudc khiem bi bt vé day, thing S dudc gia dinh dua dicai
d Phii Van va qua xét nghiém mau cia né, ngudi ta da phat
hién 14 n6 bi nhiém HIV...”. Rbi ed gdi 4y d3 budt miéng,
budng ra ciu noi diy vé chan dai: “Trude cang chét, sau
cing chét. Em ching con thiét gl nia!”. NAm nay c6 gai iy
mdi vira tron 20 tudi - ngoai mot qua khi den t6i, o nghi
ring, minh ching con gi 6 tuong lai!

Néu trude day, co khong it c6 gdi vi “hoan canh gia
dinh khé khin" nén da sa chan 16 budc viao con dudng
lam gai mai dam, nhung hién nay, Iy do 4y da khéng con
thuyét phuc. Nhing gia dinh dang bi “viém nhiém” vé
mat dao duc, hodc bit lue trong viée gido duc con cAi...
déu khong du ste dé chdng choi véi nhitng-goc-den cua
x4 hdi, dang nhu mét con-lde-di cudn hiat nhiing ed bé,
ciu bé vao! Dinh dén ma tuy, con trai sé thanh nhimg tén
trom cép, cudp cha, giét ngudi... con con gdi sé 13 gdi mai
dim. Khoang each cta nhiing té nan d4ng sd 4y, chi nita
budc chan!
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“Lo gi, bi sida thi tri béng... ximdng!”

Duding nhu cau trén da trd thanh cau ndéi cia miéng
cia phin l6n nhiing e6 gdi mai dim. Ho cho ring “chét 1a
cung chu gi!” va Iy giai vé thutc-dac-tri... ximang nhu sau:
khi chét, dude chon sau dudi ba tdc dit, ximang sé trum
1én ndm ma; hodc khi bi thidu, c6t bé vo hi sanh thi ngusi
ta cliing dung ximang dé bit miéng ha lai (1?).

Nhu chung t6i da néu trong bai viét trudc, ty 1é gai mai
dam st dung ma tay va cdc loai thude kich thich dang ngay
cang gia ting. VA nhu mot quy luit: sau mot thdi gian su
dung heroin, hiu nhu tit ca déu chuyén sang chich. bo
ciing la didu dé hiéu, bdi khi ting d6 (c6 nhidu 6 da “choi”
7 bi trong mdt ngay - tuong duong véi khoan tién bora la
350.000 ddng) thl khéng mot c6 gdi mai dim nao du stc
dé gong ganh khoan chi phi cao-ngut-trdi 4y tif ngay nay
sang ngay khdc duge. Thé nén, ho phai chon giai phap
khdc: chich - dé théa man cdn ghién. Khi ed thé doi thude,
nhitng con nghién bat chédp tit cd moi nguy hiém, cho nén
viée st dung kim tiém, dng chich chung véi ai d6, ching
con 14 viée quan trong d6i v6i ho. Chi ein mot lan “choi
chung” vdi ngusi bi nhiém, 1ap tie HIV sé “chay” sang co
thé cia ngudi manh khoe, va thé 1a, thi virus chét ngusi
4y tiép tuc sinh s6i ndy nd, tiép tuc lan truyén... Néu luc
binh thuéing, moét s8 g4i mai dim con y thie dude chuyén
phong tranh bénh lay nhiém qua dudng tinh duc, nén
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chidbng v “di” khi khach s dung bao cao su. Nhung, khi
cd thé dang ciin “thudc” hoac ap luc cha viéc cin o tién
nhim théa man eon ghién mdi ngay, nhiéu co da bat chiap
moi nguy hiém.

Khi phong vin cic co gai mai dam dang hoc tai Trung
tam Gido duc Day ngh& Phu nt, t6i da hoi: “Khi hanh nghé,
s6 khach mang bao cao su c6 nhiéu khéng?”, thi da nhan
dude nhiing cau tra 16i khéng giéng nhau. Cé ngusi cho
ring, phin déng khach-lang-chaibiy giti rit sg AIDS, nén
ho d&u mang bao. Nhung ciing ¢é ¢ cho biét, rdt nhiéu 6ng
khach, khong nhirng ching hé biét sg 1a gi, ma con bude
cac c6 phai chiéu theo y ctia ho l... khong ciin phai “bao
boe” gi hét (1?). Theo ho, nhiing thanh nién choai choai
nghién ma tiy, nhirng ngudi thudc gidi lao dong chan tay
hodc nhiing 6ng sau khi nhau nhet, say xin... déu la nhing
ngudi khong thich st dung bao cao su.

Khong chi vi bi dong trude su doi hoi, ép budc cua
khach-lang-chdi; do kém hiéu biét, hay lidu nhim-mat-
dua-chan bai su thic bach cta nhiing cdn nghién, khi cd
thé déi thude... ma cdc c6 gdi mai dam con chu dong, cd
tinh khéng mang bao cao su lie quan hé vdi khach, khi biét
minh d3 bi nhiém HIV. C6 cé nhéch mép cudi, vdi giong
ha hé: “Nhiing ngudi dan 6ng choi bai déu dang chét. Ho
¥ o tién, diu co coi bon gdi tui em ra gi. My thing cha
dd cho lay bénh, dé tan dailudn!”. Hoac: “Em bi lay bénh
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cing do méy thing cha dé. Téi gl chiu chét mot minh chd.
Co stic choi, co suc chiu!”. Khi téi dat vin dé, nhiing ngudi
dan éng dé déu co gia dinh, vd con ho ching t6i tinh gi
nhung lai phai chiu hdu qua... thi cdc cd déu lie dau: “Dola
chuyén cua ho, ching dinh dang gi dén tui em. Ai thudng
tui em ma tui em phai thudng ho?!”. Tham chi cd co con
ké ring, mdt vai ngudi-ban-ddng-nghiép cta cé (bi nhiém
HIV) di c6 tinh 1am cho bao cao su bi ling hode tim each
“l6t” no ra trong qua trinh “di khach”, 8 “tra thu” nhing
ngudi khach ma ho thiy... ghét!

Thuie té trén cho thay, su lay lan HIV/AIDS tif nhing cé
gdi mai dim qua con dudng tinh duc ddi véi khach-lang-
chdi 1A mot mdi nguy hiém co that. Béi chung ta da biét,
c6 khong it ngudi dan éng khi “quan hé” vdi gai mai dam
da khong 4p dung cdc bién phép an toan (mang bao cao
su). Hanh vi d6 co thé xudt phat tif nhidu nguyén nhan:
thiéu hiéu biét, hoac eo kién thife nhung do litu mang, bt
cin, thidu sdng sudt do say rudu, say ma tuy... Tif nhiing
ngudi dan ong do HIV/AIDS da xam nhap vao cong dong
theo con dudng “chinh théng”, ma ching mot ngudi vg
(hoac ngudi ban tinh) nao cé thé phong ngita dude. Véi
nhirng ngudi tha han doi, An chdi trac tAng “bét cfin than
thé”, pho méc s6 phan cho dong déi dua ddy... thi viée ho
nhiém bénh 14 didu dé hiéu, nhung vdi loai virus chét
ngudi kia lai khong phai 14 chuyén “ai lam ndy chiu”, ma
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da va dang c6 rit nhidu ngudi vo toi phai gdnh 1dy hau qua
qua cdc dudng lay lan, ma ban thin ho khéng hé hay biét.

“Dén chai ” va mét-xich-den...!

Khong cin phai di thuc té, di diéu tra, ma trong cudc
séng hang ngay, co lé chung ta déu khong it lin dai mat
vdi nhiing tay-chdi-choi-choi. Ho khong chi phong xe bat
mang trén dudng nhu mot biy quy di, khong chi nhau
nhet roi dap ph4, ddnh 16n, dim chém nhau ma con hat
chich ma tay mdt cich cong khai. V4, trong “sdi xich”...
in choi trac tang do, luén cé mot mit-xich-mau-den, la
ctfa ngd cho su lay lan HIV/AIDS: quan hé tinh duc. Ngoai
viéc “giao luu tinh cAm” véi... bd rudt (néu co), hiu hét
nhing thanh nién hu hong nay déu ra ré nhau “quan hé”
vdi g4l mai dam.

Mot chu quan ca phé trén dudng Bau Cat (phudng 13,
quan TAn Binh) da ké: “Trong xu thé chung, dé co khach,
quan t6i cting phai cho cdc ¢6 phuc vu An mac kha “mat
mé”, nhung tuyét nhién khéng c6 chuyén-bay-ba. Thé
nhung rit nhiéu khach dén (phin l6n 14 ddm thanh nién)
rurécdc o phuevu di... nha tro, khach san!”. Ngudi chu 4y
cho biét, rat nhi#u nhém thanh nién vao quan va ching hé
sd sét, ngai ngung gi, khi oang oang ké vdi nhau vé nhiing
l14n “ngu” vdi gai mai ddm, nhirng Ian “phad trinh” nhiing

-132 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mt thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

co gai nha lanh. Thim chi ¢6 nhiing tay choi vi “dén cu”
da ngbi ngay tai quan dé hit hoac tiém chich ma tuy. Song
qua nhin xét ctia nhiéu ngudi din cu ngu tai day thi, tiép
vién tai cdc qudn ci phé trong khu vue nay hiu nhu ching
mdy ai “tbn tai” lau. Sau mot thdi gian, nhirng c6 tiép vién
cii déu bién mat, thay vao d6 chi thdy nhiing ¢6 mdi. “Thé
nhiing ngudi ca di dau, lam gi?”. Va ciu tra 1di la: Phin
16n nhiing co gai dy la ngudi tif cac tinh dén, nhung tién
kiém dudc tir viéc bung bé ca phé ching dang ké, chi tir
300.000 - 500.000 dong/thang. Vdi khoan thu nhap nhu
viy, doi véi ngudi binh thuéng thi co thé goi ghém song
dude, nhung véi cac cd gii 4y (von dua doi nén c6 qua
nhidu nhu ciu) thi khoan tién ma ho kiém dude, ching
du dé... xia rang (!). Nén sau khi “quen nudc quen cai” &
thanh phé, cdc ¢o déu khéng thé cudng lai dude trude
nhiing 18i ra ré cung vai nhitng té gidy bac hip din. Hau
hét da trd thanh gdi-lam-tién véi nhigu dang khac nhau.
Thé 14, hét ldp-con-g4i nay lai dén ldp-con-gai khac dilan
lugt bi “hut” vao cai vong xody ddng sd dy. Dé cd nhiing
bd quan 40 md-den, nhing thoi son dit tién, nhimng doi
giay thoi thugng, nhimg chuyén di chaoi xa vui ngit troi
may... cdc co da xoe tay nhan tién. Va, bi kich cia cic co
da dudc bét diu tif sau nhing lin “xoe tay nhan tien” do:
sin sang “dang hién” cudc déi ctia minh cho nhimg-tay-
chai, roi ti tap tanh hit heroin dén bién minh thanh “con
nghién” va “dich dén” cudi eung cia ho ching dau khac
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la trd thanh gai mai dam. Khong nhu trude day, nhing ta
ba hoic cdc-tay-sd-khanh théi nay déu khong cin sit dung
bao lue (ham doa rach mat, thanh todn...) dé khdng ché,
giam ham cdc co, ma ho da dung mot loai “khoa” cue ki
tinh vi nhung hiéu qua hon: ma tuy. Khi da vudng vao ma
tay, khong maét co gai mai dam nao co thé bo “nghé” dude!

Giai phap nao va bao gio?

Trao d6i vdi ching toi, ba Bui Thi Bich Hué - giam déc
Trung tam Gido due Day nghé Phu nit nhan xét vé nhing
hoc vién cta trudng qua tiing thdi gian: “Tuy cdc co gai
co suy nghi kha gidng nhau la: da 16 sa chan vao “nghé”
thi khd ma bo dude. Nhung trong nhiing nam trude day,
théng qua su gido due va thé hién tinh thuong, trach nhiém
cua Trung tam, cua chinh quyén, ban nganh, doan thé
cung nhu sy cam thong cia toan xa hoi... da cé thé cam
hoa dude nhiéu chi em lam lac trd lai vdi cude séng binh
thuéng. Nhung véi nhing 16p hoe vién hién nay, thi diéu
do rat kho. Bdi vdi quan niém sdng thue dung, dua doi,
in choi, ed bac... va nhét 1a khi da dinh liu d8n ma tuy, thi
h#u nhu dé tim dude mot ed gai mai dam hoan ludng 14
diéu rit kho”.

Chting minh cho viéc kién trl cAm héa din d&n nhiing
két qua khich 1é trong nhiing nim trude, nhing cin bo,
cong nhan vién cia Trung tim Gido duc Day nghé Phu nir
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déu it ai quén trudng hdp cua 4 chiem cung Iin ludt1a hoc
vién tai day (A, T, L, C). Trong s6 ho, c6 nhirng ngudi da vao
ra Trung tAm nhing 2 - 3 lin. Tham chi, cd chi khi hoi gia
dudc Trung tam ho trg vén, mua may may, ban ui... dé vé
nha mdtiém may, nhung sau mét thai gian thay khong thé
“tru” dudc vdi nghé may, d mang lén tra lai cho Trung
tdm nhing vit dung iy cing vdi 1di xin 16i: “Hua véi miy
co, miy chjla sé cd 1am dn dang hoang, nhung em khéng
lam néi. Em rit hé then va...”. Thé nhung, Trung tim vin
c6 thuyét phue, 6 tim moi cach dé giup dd. Cudi cing, ca
4 chi em 4y da that su hoan ludng. Song khéng may cho
mot nguditrong sé 4 chiem dy (L), sau khi lap gia dinh véi
mot hoc vién tai Trung tam Phi Van (mot ngudi nghién ma
tay), hai vg chdng vira c6 cudce séng kha 6n dinh tir manh
d4t do chinh mb héi, cong stic cia ho tao dung, thi ngudi
chong da chét vi bénh AIDS...!

Mot thue trang didng dé cac cd quan chiic ning, ciing
nhu nhiing nha xa héi hoc luu tAm 1a: néu trude day, cac
0O g4i trong do tudi vi thanh nién di hanh nghé mai dam
1a chuyén hiém thiy, con hién nay, nhan nhan cac cé bé
trong do tudi 15, 16, 17... thim chi 13, 14 tubi da cé mat
trong “doi quan gai mai dam” (chiriéng tai Trung tam Gido
duc Day nghé Phu nii trong 7 thang diu nam 2000 da co
trén 80 c6 bé trong d6 tudi 4y dude dua vao dé hoc tap,
chtia bénh). Con s6 trén ching thé xem 14 “binh thuéng”
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dudc, bai dé chila phin ndi cia ting-bang-chim... té nan
mai dam. Liéu hién 6 bao nhiéu bé gai dang hanh nghe
tai cdc nha chira, cdc quan ca phé, quan bia trd hinh, hoéc
trén cac con dudng nifa sang nita t8i khi man dém budng
xudng...?

Hang chuc nam qua, da khong it bién phdp cliing nhu
ngin sach cua nha nudc dé ra bao nhiéu tién cua dé
“chéng” ma tuy, mai dim va su lay lan ctia HIV/AIDS, thé
nhung ca ba thir &y khéng nhirng ching gidm ma con ting
d muc didng sd. Liéu cod mot gidi phap nao kha thihon, hay
that su chung ta di ching biét phai lam gi...?

Chung ta ching biét phailam gi, con nhirng-mui-tén-
den thi ngay cang nhiéu va mdi luc cang lao nhanh dén
bon tré...!
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“Thdng Giéng la thdng én choi...”, khéng chi nhing ngay T&t, ma
chuyén ¢n chai d mét 58 nguai, mdt s6 noi dugc kéo ddi cd thdng
Giéng - chuyén dy chdc khéng chi cd d... ngdy xua, ma nay cing
vay. Song, cd nhilng ngudi, dudng nhu chdng h& quan tdm dén
chuyén “in Tét", “chai Tét". Ho tdt bat vdi cong viéc kiém sdng
trong nhiing ngay ddu ndm. Tham chf, cd ngudi con phdi lam
viéc gdp doi, gdp ba ngay thudng.

Vai ghi nhén & thanh phé hoa dao

bén chg A Lat trong nhiing ngay diu Xuan, du khach
sé kho méa chen chan dé thudng ngoan cai dep & khu viue
nay, bdi con dudng din vao chg da bién thanh cdi chg
chom hém, vdi du loai rau, cu, qua... Ching biét ngay
thudng thé nao, chi trong nhiing ngay Tét, ngudi ban
du¢ng nhu dong hon ngudi mua. Nhing chi ngua 6m
nhom va thdp lun chi bing con la, phi pho thd khi chay
nudc kiéu kéo chiée xe chd diy rau xanh 1én nhiing con

-137 -

Bili Nguyén Truding Kién

ddc huéng vé phia chd. Con nhirng ngudi néng dan thi
udt nhem bdi nhirng gio rau to sing nude, khi ho chuyén
rau dén ndi ban. Budi sang sém, trdilanh nhu cit, viy ma
trén guong mat holdm tim nhing giot mb héi nhoc nhin.
Lam khach nhan du trong ngay diu nim, vira thay thuong
nhiing ngudi din mdt ning hai sudng d X1t cao nguyén 4y,
vira thiy tiéc cho médt canh gquan bi pha va. Budi tdi, thay
cho chg-rau-chtm-hdm 1a hang tram ddng quéin-do-sida.
Nhung con dudng cung ching vi thé ma sach dep han. Béi
mat trdi d xi may mu nay khong co nhing tia ning git,
dt lam bde hdi cac ving nude chia diy bun dit caa chd
rau ban ngay.

Nghe tin, sau bao nhiéu nim ba Lat lai mdi co t6 chuice
“Hoihoaxuan” aiai cing hdo hite, khdo nhau: “Pa Lat méa
t8 chife hoi hoa xuan thi dep phai biét!”. Biéu do cung dé
hiéu, vi ba Lat vin dudc xem 14 thanh-phd-hoa cta mién
Nam. Thé nhung, khi vao bén trong, vdi gia vé 4.000 dong,
phin 16n khach tham quan déu thit vong. Ngoai nhiing
bon hoa tréng c6 dinh, vudn lan bé x{u, vai tham co xd x4c,
nhiing chubng khi nhéch nhac va cai hd nho ching mot
béng ram... xem ra vuén hoa ba Lat chdng con gi dé xem,
dé nha. Khong chi thé, ngay trude 16i divao, hai chang trai
chui minh trong bo 16t chi gdu va Té Thién Pai Thanh,
da ra stc “mdc tai” nhing cd cau nhdc tl ngay thd, thich
duge chup hinh chung. Ching c6 bang gid, cang ching
théa thuin trude, ca hai thi nhau ngo4t nhiing dua bé...
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Nhing o ciu khodi chi sa vao va thé 14 “sap bdy™: 6.000
dbng cho mot lan gia dinh dua may hinh lén bidm. Nhing
gia dinh déng con, tit ca déu mudn chup hinh chung véi
“hai bd 16t” 4y, thi cting phai dé mit tia tai ma... moéc vi
chung tién. Nhiéu ba vg “nhin” chbng, sau khi bi “tridn
16t™: “Ai biéu anh khong hai gia trudc, et x6n xae ddy tui
nho vao!?”. Ong chong chi biét than tréi: “Ai ma biét cai
kiéulam dn nhu... an cudp vay!”. Thién ha ct thi nhau “sap
bay”, con hai tay lam an theo kidu “d4anh lin con den” thi
mot ngay co thé thu trén vai tram ngan, ngon lanh nhu
ngudi ta... An mut! Cang 14 “lam an” trong nhing ngay Tét,
nhung kidu “lam an” trén kho ma chéip nhan.

Nhiing ngudi trong hoa cdm dao dang... luai!

Lang hoa binh An (thudc xa Hiép An, huyén Birc Trong,
Lam bong) chuyén trong layon va cic néi tiéng ti cudi
nhiing nim 50, khi ngudi Kinh (phin 16n 1A ngudi mién
Trung) dén lap nghiép. Vdéi hon 40 nam thang trim trong
nghé trong hoa, thé nhung cho dén nay ngudi nong dan
vin cii phai ndm con dao... d4ng ludi, trong viée tiéu thu,
dinh gi4, 16, 16... sau mdi mua hoa. Ong Pham Thua, qué
Binh binh vao lap nghiép bing nghé trong hoa tir nAim
1957 dén nay, cho biét: “Cé bao git chung téi dude biét
gid ca khi chuyén béng vé Sai Gon diu. Tat ca déu do cac
chu vua d Sai Gon quyét dinh. Cing nhu nhiing nam trudc
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day, mua bong Tét nim nay ngudi trong bong phai chd dén
mong 10 Tét thi mdi dude biét gia ca bao nhiéu, 16i hay 16
vi dén luc 4y chi viua mdi thanh todn tién!™. Thé cho nén,
khong khi Tét ¢ lang hoa nay dudng nhu ching hé cd. Bao
nhiéu vén liéng d6 hét ra dong cho nhiing cy layon, cuc
dam choi; dé roi dong von 1in dong 18i cua ho déu bi cac
chi vua hoa d Sai Gon chiém dung tit tat. Neudidan & day
cay ddng: “Néu trong nhiing ngay Tét ma nhing chu via
hoa & Sai Gon “an bac” thi ho sé cho tui tui 161 chut dinh.
Con néu ho ngdi song ma ching may... chay tui, thi chic
chin chung t6i phai ganh 14y hau qua!™.

V6inbi tran tré “sao khong thit tim mot 16i ra cho ngudi
trong hoa & day?” toi da dén thim ong Tu Vin Siu - Pho
Chu tich xa Hiép An va dat van dé, nhung qua ldi giai
thich ctia 6ng, qua that 1a kho cho chinh quyén lin nhing
ai quan tim dén viéc bao vé quyén ldi cua dan: “Nhiing
chi vua d Sai Gon c6 dén vai chue, ho da lam an trong
nghé mua ban hoa hang bao ddi. Ho lién két véi nhau rat
chit ché... BA con minh ca ddi chi biét trong hoa, chi o
biét buén ban, thi trudng, gid ca, canh tranh, manh l6i...
14 gl ddu. Nén du chung toéi rit mudn ci ngudi dai dién
lam dai ly tieu thu & Sai Gon cting danh chju thua. Minh
ma “ra” cac vua d Sai Gon sé “dap chét” ngay!”. Chinh vi
thé, Tét nam 1999, khi ba con & day ban bong cho nhing
ngudidén thu mua tai chd, véi gia 10.000 dong/bo (10 cay
layon), trong khi ho chi dudc cdc chu vua & Sai Gon tra
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cho 3.000 dbng/bo (1?). Khi dude hai, sao khéng ban cho
nhitng ngudi thu mua tai ch? Tét ca ba con déu lic dau:
phin 16n nhitng ngudi thu mua tai chd déu 1 tif cdc tinh
mién Trung, mién Bic dén vA mua vdi s6 ludng co han;
hon nira ho chi dén vao cac dip 18, tét... cho nén minh dau
c6 dam dbn hét béong cho ho mé bé cdc vua d Sai Gon. La
cdc chi vua ma biét, ngay thudng ho khdng 1dy béng cia
minh nta thi chi e6 nude bd nghé! Ai eing sd, thanh cai
nép va thé 1a cic chi vua hoa & Sai Gon mic stic chén ép.

bé thuc hoa nd nhanh cho kip cdc mua 1&, tét, ngay
rim... ngudi néng din phai déi ning dé tudi hoa; con hoa
ra s6m qud, mudm ham lai, thi phai didm suong dé tudi
vio lue nua dém. Thé nén, dia 1a ngay Tét, trén khip cac
canh dong hoa ¢ Pinh An, ngudi néng dan vin khong
dudc ngdi nghi.

Ngoai phin vén liéng, cong stic d6 ra, ngudi néng dan
déu ganh chiu hét bao sy rui ro, thit bat, mit mua, dich
bénh... con cdc cha vua thi ung dung ngbi rung dui dém
tién... 1ai, bdi ho ludén dude xem 14 nhing ngudi “ngdi d
chiéu trén” - ndm phén can cia con-dao-lam-an, trong
sudt miy chuc nim lién, cho dén tin Tét nim nay!

Vuaon cdy dn trai trén sudn ndi...
Cach ba Lat 14 cay s6, trudc khi xe 1én déo Prenn
vao thanh phé hoa dao, mdy nam nay ngudi ta thiy xuit
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hién mot khu vudn trong toan ciy an trai, nim trén suéin
nui. Ghé thim chi nhan cua khu vudn ma téi dude biét
trudc la ca hai vo chbng déu la dan gde 6 Vinh Long. Anh
Nguyén Tdn Tudc, 47 tudi, tiép chuyén than mat va cdi
md. “Trudc day tdi von 14 dan séng nudce, 1én d chg thai
gian. NAm 1994 theo mo{t ngudiban 1én Pa Lat choi, ngang
qua day tu nhién thiy... thich, thé 1a hon 3 iy vang chét
chiu danh dum dude, t6i ban véi vd 1én mua 1,2ha dét ¢
day dé trong cay an trdi”. Diéu kha bt ngd 1a vusn cia vg
chong anh chi trong toAn nhiing loai cay ching lién quan
gidén “dicsan” cia Lam bong: nhan, vai, xoai, cam, quyt,
man... VA cAng bat ngd hon khi dude biét, trude diy anh
ching biét mot ti gl vé nghé trong cay in trai, viy ma bay
git anh hiu nhu thuin thue cde ky thuat trong, edy ghép,
cdch bon phan, tudi nude hode thudce ly lich cac gidng cay
cho ning sudt cao, cho qua ngon...

Trén cac canh ctra, tu g6, vach... trong nha anh ghi day
nhiing dong chit, s6 bing phin tring: “Ngay... tudi KCl03
cho vai", “Ngay... tudi phin cho siu riéng”, “Nhan thu
phéan cudi thang 3 - dau nhiéu” v.v.. DAn t6i di thAm vudn,
anh thude lai lich tirng cay. “Bay la gifng vai cua 6ng TAm
Cang, kia la vai cia 6ng Liép, con kia 14 giéng cia 6ng TAm
Minh, 6ng S4u Ue...”. V&i vudin cay hon 120 gée vai, 100 gée
nhén, 200 gdc xoaiva hon 200 gde cac loai khac nhu man,
cam, quyt, hong... nhung anh dit hy vong nhiéu nhét cho
cdy vai (trong vudn co 6 loai vai khac nhau); bdi chi trong
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vong tir 2,5 - 3 nam vai sé cho trai vdi gia tri kinh té cao.
Tuy nhién, diéu ma ngudi chi vudn tip trung trudec mat,
14 tir vudin cay chi trén 1 ha 4y, sé nhan rong gidng ra cho
ba con trong khu vue. Sau dé sé dan da tich lay va tao lue
dé phat trién thém dién tich. Chi sau gin 5 nim lap vudn,
dén nay vg chbng anh da chiét ban dude hon 300 ciy gidng.
V6i gid ban binh quén tir 25.000 - 30.000 dbng/ciy gidng,
khoan thu nhap nay sé 14 khong nhé, khi méi ndm vudn
cdy cua gia dinh anh mdi phat trién.

Khi nghe anh noi vé cdc ki thuat trong cay an trai, toi
khéng nghianh chi ddn thufin 1A mét chu vudn binh thuéng,
ma tudng dé nhu 14 mét chuyén gia vé trong trot vay. Toi hoi:
“Trudc day anh chua tiing trong cdy, nhung sao bay gi¢ anh
lai thong thao dén vay?”. Anh cudi: “Toan bo nhing hiéu
biét cia toi la ti sach, ti bao chi, tai liéu. Téi vita lam vira
nghién etru, hoe hoi nén moi ngay lai biét thém mot chat...”.

To6i dén khi cay trong vudin nha anh dang mua tré bong,
hira hen mot mua hé triu trdi. Hién tai, cAn nha gd nho cia
vg chong anh vin con kh4 ténh toang trong nhing ngay
Tét, nhung 6 ngoai vudn, hang tram gdc vai, nhan, xoai,
cam, quyt... dang hifa hen mot tudng lai.

Qudn va chg Quang Nam trén dét Sai Gon

Trd vé thanh phd, mong 6 Tét toi ghé dén quan dn
mang cai tén khad la tai: Quan chd Po Do, nim trén dudng
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Thach Thi Thanh, quén 1. Hoi vi sao khong la “quéan an”
ma 14 “quan chg”? Chi Tiéng Thu - chi quan (vd cia nha
vian Nguyén Nhat Anh) giai thich: “Do Dola tén mot cdichg
& xa Binh Qué, huyén Thang Binh, Quang Nam - ndi ma
théi tho Au 6ng x4 téi da sinh ra vé 1én 1én. Con sd di goi la
“quan chg” vi ngoai viéc phuc vy eac mon in dic sin cua
mién Trung nhu mi Quang, cao liu, bun b, hén xtc banh
trang, mit tron, nhong, thit ludc... quan con e6 mot quiy
hang cung cip cdc loai thue phdm cho khach mua vé nhu
nude mAm Nam O, mam chubdn thinh, banh t6, banh in,
tudng 6t, tom chua, mim rude, cha bo, tré, chudi chin...
14 nhitng thit ma chi 6 Quang Nam hoic mién Trung mdéi
cd”. Chi cht qudn - npudi da mot thdi méc 4o Thanh nién
xung phong, ciing cho biét vi sao quan khéng déng ciia
nghi Tét: “Phfn lén nhan vién phuc vu cua quan hon 20
ngudi déu 1a dan Quang Nam. Cédc em, cdc chdu déu mdi
vO thanh phd, chua muén vé qué, nén cudi cing quyét
dinh bdn luén, khéng nghi Tét”.

Sau khi dang rao vét trén bdo: “Cin mot s6 sinh vién
ngudi Quang Nam phuc vu quan 4n”, di cd dén vai chuc
sinh vién tim dén, nhung cudi ciing quén chi da sue nhin
dudgce 5 sinh vien vao lam viéc ngoai gid. Toi hoi: “Vi sao
phaila ngudi Quang Nam?”, chi giai thich: “Ngoai khach
binh thudng, mot sd khach dic biét la ngudi Quang Nam
tim dén. Ho xa qué ldu nim, nén rit mudn dude nghe
giong néi d qué nha. Khi dude biét nhitng em phuc vu 14
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sinh vién lAm thém dé cé tién dn hoc, ho quv 1Am”. Ngoai
tAng trét, quan chd Po Po con cé phong dn riéng va phin
san thudng phuc vu buéi téi kh4 lich su, tuom tit nén
thuc khich dén ngay cang dong. CAc vin nghé si, nha
bdo... cing thudng xuyén lui tdi; luc dau la dé “ang ho”
Nguyén Nhit Anh, nhung sau dé thdy thic an da dang, .
ngon miéng nén da ghé lai thudng xuyén hon. Ngoai Ca si (-leﬂ./
Anh Tuyét - qué Hoi An, da chon Do Po lam quan “rudt”, 0 . ae .
thue khach vin thudng gap nhitng van nghé si, nhac si, 0" met ngﬁ‘[/ (il’l.luL
nha thd... nhu Nguyén Van Hién, Bui Chi Vinh, Nguyén

Thai Ducng, Nguyén Tan Ci, Lé Minh Qudc, Boan Thach
Bién, B6 Trung Quan... “déng d6” d day vao nhing budi

chiéu. Ho quay quan bén ban bi-da véi nhitng tran... ca “Con gdi tui né nghe l6i chdng, mang tui lén gdi & day, trudc
dd, ma ngudi thua phai “chung” bing nhirng t6 cao lau, khi bé v& nd con ndi: “Md & ddy, khéng cé dudc bé di ddu nghe
miQuang, bunbé... nghi ngut khéi. Tiéng cudi dua dusng chua. Md ma b6 di an may dn xin, chét rdng chit, chd tui khong
. e a . .. bigt dau!”. Tui chi co mbi mat dika con gdi, tif ngay ddé tdi nay la

nhu khong bao gio dut 6 cai phong nho trén lau dy. han 3 thdng réi, né khdng lén thiim. Budi tdi ndm dau cé ddm
Mua Xuan dang con, nhung lai thém mét cai Tét nita suy nght gi, v@y ma khéng biét nudc mdt & ddu cu chdy xubng

) - . el m . nhu mua. Bubn qud! Hai chan bay gid yéu ldm, chong gdy di
d} qua. Khdp day d6, vin tdtbat chuyén “lam” va chuyén cing khong ndil..."” - cu ba Nguyén Thi Kién, 84 tudi, vita néi vita

an”... sut siii khoc trong suf tii han.

Thmjng toa Thich Tam Khai, tru tri chua Diéu Phap
cho biét, trong s6 9 cu dang dude nha chiia nudi dudng,
thi cé dén 4 cu da qua yvéu, rit kho khian trong viée di lai,
sinh hoat. Méi ngudi déu cé mét hoan canh riéng, nhung
tuu trung ho 14 nhiing con ngudi didng thudng, nhing
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ngay thang cudi déi ho phai séng trong su cé don, ving
bong ngudi than.

Chia Diéu Phdp - ndi che gidu nhitng ngudi
yéu nudc...

Mac du trong hb s¢ lue bdy gid 6ng la ngudi di tu lac con
nho, nhung hai lan (1963 va 1968) Thudng toa Thich TAm
Khai da bj Chinh quyén Sai Gon bat giam vi tdi trén quan
dich va hoat dong cho Viét Cong. Thé nhung, sau nhiéu
thang giam git, dich phai tha vi thiy chua 4y, bdi khong
tim ra nhirng ching ct buoc toi ong. Khi chuing toi hoi, cd
phai trong thdi ky chién tranh, 6ng 1a ngudi caa td chiice
cdch mang dugc phan cong “maic 4o thiy tu” dé dé dang
hoat dong? Ong cudi tra 18i: “Khong phai nhu vay...” - tuy
1a ngudi di tu, nhung lae biy gid long yéu nudc trong 6ng
troi day. Ong chua hé biét cach mang 1a gi, Viét Cong la
nhu thé nao... nhung trude bao eanh bat cong cia Chinh
quyén Sai Gon va ndi ro nhat 14 sy 6 mat cua ngudi My
tai Viét Nam, nén ong ung ho hét long cho phong trao sinh
vién, hoc sinh... ddu tranh.

Trude ndm 1964 Thudng toa Thich Tam Khai tu tai
chiia Tap Thanh, nhung sau mét thdi gian tham gia phong
trao sinh vién, hoe sinh, nhig¢u sinh vién da d& nghi vi thay
tu 4y, lam sao tim cdch “ra riéng” dé anh em co didu kién
sat canh bén nhau, tao cd sd hoat dong hdp phap. Loi dé
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nghi dy lai tring hdp vdi v nguyén ciia mot Phat ti: muén
hién cho mét phfin dat dé xay chua - thé1a nim 1964 chua
Diéu Phap dude xay dyng. K8 tir dé, ngdi chiia trd thanh
noi lui tdi, hop hanh, 4n ndp... ciia cac sinh vién hoat dong
d4u tranh. Vi thay chua ay di tu vi tim nguyén. Dao va doi
luén quyén trong moi suy nghivaviéclam cta ong tirhdn
30 nim v& trudc.

Theo chan 6ng, chung téi dén gian nha thd (dudce dit
canh bén gian dién chinh ctia chtia) danh riéng cho mét s6
cdn bo Thanh Poin di hy sinh trude 1975 - nhitng ngudi
da mot thai lui téi, sdng va hoat dong tai ngdi chua nay.
Mot ban thd nho, don sd, phia bén trén 14 nhiing di anh
cua nhing ngudi ma lae hy sinh ho vin con rét tré: cac
anh Hai Phudng, Ba Mai (Tdng Phude Tho), Lé Van Ngoc,
Pai dic Hanh Tué, chi Nam Nga...

b6 12 mdt phin qua khu cia ngéi chua, dong thai
cing 12 mot phin daéi cta vi Thudng toa y. Con hién tai,
ong gin lién viéc tu hanh véi nhimng viée lam ti thién.
H#u nhu khong mét bat hanh nao cua dong bao do thién
tai, bdo lut... giv ra ma ving mit 6ng va nhiéu Phit ta
cua chia trong cac doan ctu trd. Chi tinh gin day nhat,
sau nhirng thiét hai do bao 1 gy ra tai mién Trung vio
cudi nim 1998, Thudng toa Thich TAm Khai da td chirc
41an dua doan ctru trg dén voi din nghéo. Mbi chuyén di
cua nha chta déu cé s qua gia tri tir 70 - 100 triéu dong.
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Ong néi: “Tam xudt Phat chiing - trong digu kién nha chia
lo dude thi chua lo, chii khong chu truong kéu goi quyén
g6p. Phin ldn 14 do Phat i tv nguyén mang dén dong gop
va cung nha chua td chiie cac chuyén di. Cai trong & doi
1 tinh ngudi...”.

Cai tinh ngudi ma ong noi, cing da dudc thé hién trong
viéc nha chuia di cuu mang nuéi dudng nhiéu cu gia khong
con noi nudng tua nhidu nim nay...

Ndi nuong tua ciia nhitng cu-bca-béng xé...!

Canh khuon vién chtia ¢é mét can nha nhé lgp 14
dua, vach van. Nhin tir bén ngoai, cin nha 14 4y ching co
gl khac biét véi nhimg cin nha binh thuéng khdc, nén
ching toi et nghi do6 14 nha cia mot ho dian nao dé trong
vung. Nhung khi dude vi Thudng toa din vao bén trong
can nha, mdi biét ring, d6 1a t6-4m-cudi-ddi cua nhing
cu ba bat hanh.

Dudinén nha trang xi-mang mot ba cu nAm trén chiée
chiéu manh. Trudc Tét 1999, ba dugc mdt Phat tif lam
nghé dap xich 16 chd dén gdi cho chua, khi gip ba nim
¢ l& duting. Ba bi tai bién mach mdu ndo, khéng nhiing
nim liét mot chd ma cling khong con noi dude, nén ching
ai biét tén ba la gi, chi doan tudi cia ba xédp xi 90. Trudc
day ba cu nim trén giudng, nhung bi té, nén tam thdi
phai ndm dudi dit cho an toan. Moi viée lién quan dén ba
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cu déu moét tay do e6 Bay Con (Nguyén Thi Con) dd dan.
Dang luc ching téi thodng ngac nhién va dinh hoi vé nguai
phu nit chan chit va hét1ong lo toan cho nhitng ngudi gia
& day 14 ai, thi dugc biét, d6 14 c6 em gai cia vi Thudng
toa. Hon 10 nAm nay, c6 Bay da vao chia dé phu ngudianh
cta minh trong viéc cham nom cho cdc cu gia. Mot tay co
Bay, hang ngay phai lo com nude, tAm giit, vé sinh... cho
tdt ca nhimg cu ba & day.

Mbi ngudi mot qué, mot canh, khéng hen ma cung
gip nhau trong mdt mai nha. Cu Huynh Thi Mai, 83 tudi,
qué d ba Ning, cung chong vao Sai Gon nim 1973, hai vd
chong ba khong cé con, nén khi 6ng cu qua ddi vao nim
1977 ba sdng dua vao long thuong eta ba con chom xém.
Chin nim trude, mot ngudi quen géi ba vao chia cho dén
nay. Mot 1an ba bi té, gay chan; tubi gia stic yéu nén ching
thé dilai binh thuéng dude. Bay gid mdilan di chuyén, ba
phai nhé dén doi nang gb. Ba cu than: “Hién ching con
ai than thich, dd 9 nam roi ¢ ai vo tham dau!”. Cu Hoang
Thi Stru, 92 tudi, qué & Thai Binh ké: trudc day thdi con
tré cu 6 mudén cho mot gia dinh & ngoai Bic, nim 1954
theo cha vao Sai Gon. Cu da nudi nhing difa con nha chua
tif nhing dia tré cho dén luc trudng thanh, lam béc si, ky
su... Sau do ca gia dinh cha di nude ngoai, bo ba lai mot
thin m6t minh trén d4t Sai Gon. Ba cu lai dude mot ngusi
hang xém thudng tinh mang gdi vao chua...
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Thudng toa Thich TAm Khai cho biét, viéc nudi dudng
nhiing ngudi gia d diy, phin 16n déu dua vao tdm long cua
Phat t, b4 tAnh. Tuy nhién, didu chung t6i cAm phuc la
suf tan tam cua ngudi em gdi vi Thudng toa - bdi phuc vu
maot ngudi gia bénh nAm mat chd con vat va hon cham séc

cho 5 ngudi con khoe. Viy ma ciing mét Itic ba di cham 6 d(} p},ua/ 9 (}ng/

soc cho 4 ngudi bénh va 5 ngudi gia khdc, tif ngay nay qua

ngay khac sudt hon chue nim nay. thwlh/ p-h'G

No6i vé& nhirng ngusi vin thuéng ngay Am thim mang
dén ung hd cho nha chua tiung ean gao, tiing chai nude
mam... d& nudi dudng nhimng ngudi gia kém may mén 4y,

vi Thugng toa cho biét: “Con ngusi thudng chi nghi dén Du kién ban déu cia chiing t6i la sé xudt phdt vao ldc & gid

chuyen “dilen”, chi it ainhin lai phia sau lung, quan tam sdng nhung rbi sau do, gio khdi hanh dudc i lai 2 tiéng. Anh
dén ngudikhdc. Vay ma, c6 nhitng ngudi sau khi dén tham Dﬂng - tii xg r:&g Uy ban nhan dan huggn Cén Gif bdo rdng, cﬂn_
chua, thay nhing ngudi gia... bdng dung ho cé cai nhin phdi quap ﬁ_ﬂ ‘_3”‘“ K,h‘jnh {ih“y én 6 810 45, ”‘?T” khong thi S.é b!.
) . . ket pha, thai gian chd dgi sé chdng biét dulge la bao ldu... Vi khi
khac vé cude song. Ho bat dau lam viéc thién bing su tu Ién xe, anh vita chay nhu bi ma duéi vita phan bua: “Tranh thil
nguyén, bang tinh thudng that su. Téi mong sao nhiing chay nhanh & nhiing doan ving, néu khong ngudi ti Cén Gid va
viéc lam nhén dao sé dude nhin rong ra & nhigu ngudi, Nha Bé li kha dé vE Sai Gon, thi col nhu hét dudng ma chay”.
& khip nadi...”.

Tt[ vai nim gin diy, ngudi tir hai dia phuong trén
cu d6 don vé noi thanh, méi ngay moi dong. Trai trang thi
di lam duéing, phu hb, khuan véc... cdc cd gai thi vao cdc
nha may: may, dét, da giay...

S8 ngudi co viée 1am ké ra thi khong phai 14 it, nhung
c6 thdm gl véi dao-quan-that-nghiép cha Cin Gid. Ve Long
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Hoa - x4 nim gin Uy ban huyén, nhung dong thdi ciing 1a
x4 xa nhat nim & phia bong cia Thanh pho Ho Chi Minh,
mdi biét ring, dan nghéo van con nhiéu l4m...!

1.

Anh Nguyén Van Mudi, edng an khu vuec kiém pho ban
4pbong Hoa (x4 Long Hoa, huyén Cin Gi#) trén dudng dan
chung t6i dén thim mot sd gia dinh nghéo, da mao diu:
“Anh sé théy, co nhing gia dinh nghéo dén d6... ching co
ai nghéo hon!”. Va, sau mot hoi vita nin thé, vita budce trén
chiéc ciuvan cu lac lu dude 1dp ghép bdihang tram, hang
ngan vun g6, chung t6i vio mdt cin nha san - cing chénh
vénh khong kém. Can nha trudc day vai thang da bi sap
sau mot con gio 1dn, vita dude dunglai. Goila dunglai, chu
that ra ciing 14 “gdn ghép” nhiing thi tif cin nha san cu.
Ngbi trén nha ma thiy ro nhing tha ¢ phia dudi, bdi san
g6 bi thung ting khoang to. Co con gai diu, nhung cé tén
14 Ut, nim nay 23 tudi - dang ngdi dan lai tay ludi bi rach
trén chiée phan nho, thiy chung t6i ¢6 lung tung, vi nha
ching co ldy mot chiée ghé, khong biét mdi khich ngbi
dau. Vi phai ghi chép, nén ti vu tién dude ngbdi cing voi
chi nha trén chiée phan nho, con hai vi cdn bd dia phuong
thi... ctf phai dung sudt budi. Ca gia dinh 7 ngudi ma phai
sfng trong cin nha san chi von ven 16 mét vuéng. Nim
chi em, nhung chi 2 dua nhé nhét con dude di hoe. Bay
miéng in, song chi trong cay vao vai tay ludi dude chu
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ghe cho di nhd (phai phu tién xing diu), bira dudc, bia
khong... ngoaira ching con gi dé co thé kiém ra tién. Tri
chiée ti 40, trong cin nha dy dudng nhu ching cé mot vt
dung nao dang gia!

Chung tdi ghé nha vg chbng anh Nguyén Van Khon,
khi anh dang lui cui stra lai chiéc ghe lugi. Nhé nhai mb
hoi, anh lau voi tay bude vao nha tiép khach: “Con bao vira
roi lam hu chiée ghe. Khong co tién thué mudn tho. Phai
rang ma tu sia”. Nhung vd chong anh cho biét, mua nay
di bién ciing chi 14 ciu may, chir ¢6 khi di lién nim bay
ngay ma ching dude ky cd nao. Miy nim gin diy bién bi
6 nhiém, ngudn c4 can kiét. Chi phi d4nh bit ngiy cang
tang, vi phai ton tién diu nhiéu hdn dé ra xa bd, nhung
c4 thu vé thi ngay cang giam. Von mat tay ludila 200.000
dong, nhung ludi e bi mit lién tuc - ¢6 khi bi ghe cao kéo
mét, c6 khi bi ngudi ta 14y trom. Hai ¢6 con gai ldn cuia
vd chtng anh da d tudi cdp ké, nhung hoan toAn mu chi.
Hang ngay ngdi nha va nhiing tim ludi rach...

“Nhung d xa Long Hoa nay, 4p Hoa Hiép mdi la xa
nghéo nhat!” - chi Lé Thi bao, cin bd hoi phu ni huyén
noi vdi ching toi.

2.

Budi chiéu, chi Vo Thi Thu - Phé Cha tich Hoi Phu
nit huyén din chung t6i dén thim 4p Hoa Hiép. Pén ndi,
chung téi dude “ban giao” cho anh Huynh Van Khé, Trudng
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4p - nguyén 1 thudng binh d chién truding Tay Nam, huéng
dan di thim mat s6 gia dinh. Dang nho nhén, di lai khé
khin vi thuong tat, nhung anh kién quyét bit téi ngdi phia
sau chiéc xe dap ca ting dé anh chd...

Ngbi trong cin nha cia 6ng Nguyén Van Gil, 78 tudi,
nghe ké vé hoan canh caa gia dinh 6ng ma x6t xa. Chi vi
qua nghéo, o con dau cia vd chong ong da tron nha di
biét x11, bo lai hai dia con nhé ti ba nim nay. Hang ngay
hai 6ng ba va hai dira chdu ndi chi dip d6i qua ngay bing
khoan trd cdp “Gia dinh c6 céng cdch mang”, mbi quy dude
540.000 dbng. Bai ngudi con trai cua 6ng ba ching hoc
hanh, ching nghé nghiép gi, thinh thoang ai ¢in thi goi
anh di lam thué, vac mudn... tién bac ching la bao. Hom
chang t6i dén, anh ndm ngu li bi trén chiée sap 6 nha sau,
trong bd quiin 4o l4m lem. Ngudc nhin 1én phia trin nha,
mai tén thung 16 chd nhu sao moc gitta ban ngay. Cu balac
diu thd ra: “Nhiéu nAm nay, méi lan troi d6 mua cd nha
ching c6 mot ché nao kho rdo. Ban dém trdi mua, coi nhu
phai nga ngdi!”. Nhirng tim vach dung bing 14 difa nudc
cling da qua han tir ldu, ngdi trong nha ma cé thé tréng
thdy moi thi & bén ngoai. Trén vach treo tim bing Huy
chuong Khang chién hang Nhit va tim bang gb Gia dinh
cdch mang gudng miu - ching t6i nghi, co 1é do1a hai tha
quy gi nhit cua gia dinh 4y. Ong lio hom hem ngbi nhd
lai va ké cho chung t6i nghe vé nhiing chién cong ngay
Xua d ring Sac, mit 6ng sang lén, day vé tu hao.
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3.

Thay t6i dua may anh 1én, bon tré xum lai: “Chu oi,
chup cho tui con mét tdm di!”. T4t ¢a bon tré déu di chan
ddt, n6é dila mot cach vo tu. Toi goi ddm tré vao trong cai
ch4ild bén dudng dé tranh ning va héi chuyén. Em Pang
Thi Dung, 12 tudi cho biét, nha em c6 6 anh em, nhung
chi c6 Dung va dua em 1t dude di hoe, con méy anh chi
cua em thi déu di bat de ti hdi con nho cho dén bay gis.
Toi hoi em: “Dung co thich di hoe khéng?”. Co bé git dau:
“Da thich lAm, nhung me ndi, hoc xong ldp 5 thi & nha
di bdt dc!”. Nam nay Dung dang hoc I6p 5, viy la chi con
vai thang nia, thay vi ngdi trong 1dp hoc va chdi dua véi
chung ban, cd bé Ay sé phai bi bém sudt ngay dudi nhing
dam sinh héi théil

Ca dp c6 347 ho, vay ma co tdi 162 ho thudc dién cin
x0a doi giam nghéo. Chinh vi vy ma trong s6 684 tré
trong do tudi tif 6 - 14, thi chi ¢6 non hdn phan nia duge
cdp sach dén trudng. Anh trudng dp ldc diu: “Anh biét
khéng, tinh tir hdi ndo hodi nao cho tdi gid, toan p chi co
5 ngudi co trinh d6 cdp 3. Nhitng ngudi & dd tudi tir 25 -
35, hét 90% lA... d6t chir!”. Anh nhd lai trong nhiing nim
trudic day, khi chi tiéu trén huyén phé bién xudng, cho 4p
15 ngudi (cod trinh do van hoéa lép 9) di lao dong hdp tac &
nudc ngoai; nhung ching ai da tiéu chuin dé di, vi luc 4y
ching cé ai hoc tdi l6p 9!
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4.

Mdi 32 tuéi, nhung khi gip ngudi phu ni 4y, téi ¢l ngd
chi da trén tudi 40. LA din cua ddt Cin Gig nhung non 3
niam nay chi Nguyén Thi Em mdi c6 dude cin nha - do
chinh quyén v ba con trong 4p dung cho. Con méy chuc
nam trude, chi cif “an nhd d dau” hét chd nay dén chd
khdc. Dua con trai - Nguyén Vin Co6, 13 tudi, cing theo
chi lang thang khdp chdn. Hang ngay tu lic 4 gid sang,
chi phai thic day ganh nudec mudn cho nhitng nha trong
xom, kiém khong qu4 5.000 dong. S4 tién dy vira dd mua
ky gao, it rau, midm mudi... “Me goa, con cdi. GAnh nudc
mudn viay ma nudi con hoe tdp 16p 6 roi dé nghe anh!” - ba
con trong xém t6 ra hinh dién khi néi vdi chung téi vé me
con ngudi phu ni 4y.

Chj khoe vdéi chang t6i 14 thing bé ngoan va co hiéu
lam. bi hoc vé, né van thudng phu me xach nude tif giéng
lén, dé me bt vit va; con ngay Cha nhat, dii can ngian
cdch mdy, no vin cu lén me di bét de - ca ngay 10i dudi
kinh rach bat dude cao ldm niia ky 6c len, ban dude 7.000-
8.000 dong, mang vé dua hét cho me. Con thuong me bao
nhiéu, thi me eiing xdt xa by nhiéu khi nhin thay con vt
va, thua thiét ban bé: “Em mad udc lam sao sim dude cho
chau chiéc xe dap” - ngudi me 4y thd 16 mo udce tirlau caa
minh, nhung cho dén nay, mo uéc cung chi l4 mad ude.
Chiéc xe dap méy tram ngan, ldy dau ra! Thing bé tir hoi
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lén 16p 6, mbi ngay phai di vé hon 8 ciy s trén con dudng
ddt do, khong maot bong cay...

5.

Budi chitu, nhung ndng vin con rat git. Trén bai cat
ven bién nim gitia hai xa Cin Thanh va Long Hoa, nhing
thanh nién nhé nhai mo héi, khi vac tirng phién d4 xanh
xdy dung ke d4 - dé ngan su xam thue cua song bién vio
ddtlién. Cong nhan phiin l6n 14 ngudi cia xa Binh Khanh.
Ho dén, song trong nhing chiée 1éu tam, sudt ngay trén
dfu la ndng d6, phia dudila cat va gio. Ho d6 mo hoi trén
ting centimét bd ke, dé doi 1dy 25.000 dbng. Mot anh
vira hi hue sua lai tAng d4 16n, cho nim ddang vi tri trén
bd ke, viia néi véi cdc ban cta minh: “LAm du, may éng
khong nghiém thu, thi ding hong ma lanh ludng!”, rbi
anh xoay sang ndi véi ching t6i: “Ludng mdi ngay chi
viy thoi, trif tién an, con lai mang vé cho gia dinh ¢6 bao
nhiéu dau anh!”.

Budi t6i, ngdi noi chuyén véi anh Hb6 Van Ngon - Chu
tich huyén, mdi thiy hét cai khé cia chinh quyén & day.
DBudng s4 di lai vin chua thé goi 14 thuin ldi, nude ngot
sinh hoat vAn phai mua lai tir thanh phé (xa lan chd dén)
vdi gid con qua cao... nén ching thé nio thu hat dude su
d4u tu ctia cde doanh nghiép. VA nhu thé, din cta Cin
Gid noi chung, cia Long Hoa ndi riéng sé con ngheo doi,
that nghiép va thit hoc dai dai! “Cé ai tudng tudng ndi, khi
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lam gidy td, mudi ngudi din & day, thi cd t6i chin ngudi
thay vi ky tén lai phai... 1an tay!” - Truéng 4p Hoa Hiép da
than nhu vay.

Chi con non mot thang nira 14 dén Tét. Nhung khi hoi
chuyén Tét nhiit, moi ngudi déu lic dau: khong phai by
gid, ma tir 1au roi, ho co biét Tét 1a gl dau!

Khéng xa trung tim thanh phd 1Am, da va dang ton tai
mot viing din cu nghéo. Rat nghéo!
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Toi ra khdi nha lic 21 gié dém 31.12.1999, khi con mua nhe
khdng du sifc xua di cdi khéng khi oi ndng cda budi chiBu tran
sang budi toi cudi nam. Mt minh trén chiéc xe gdn mdy, ti viing
ven t6i hudng vao ndi thanh, Sau 5 (&n thodt ra dugc nhing vu
ket xe trén cdc con dudng ddn vdo khu trung tam, téi hudng xe
ra viing ngoai & phia Bang thanh phd, rbi quay tré lai khu trung
tam va lai hudng v& phia Tay... Mai dén gln 3 gid sdng téi mdi
vé dén nha.

S au 6 gid chay qua nhiéu con duéng, gip hang van
ngudi di lai trén duding. Toi nhiéu lin diing xe v chuyén
tro vdi nhidu ngudi trong dém giao thira 6 mot khong hai
Ay, mdihay ring, trong su tung birng ndo nhiét chung vin
ludn ton tai su tinh lang...
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Nhitng ngéi nha dong ctta che... tai hoa (1?)

Co em gdi toi lam viéc tai mot cong tv TNHH d quéan
5, trong nhiing ngay cudi nim, ngay nio vé nha cb dy
cing déu mang theo nhing “théng tin” néng héi: ngudi
ta ching chiu tin chuyén tan thé 1 tin vit, ho cu di mua vé
du thi, chit diy nha. Nao 1a gao, mi goi, cd kho, bot ngot,
thit hop, e4 hop, mi sgi, midm, mudi, diu hoi, den ciy...
vdi s6 lugng du cho ca dai-gia-dinh sinh séng trong vong
2-3 thang. Tham chi, cé nhing gia dinh con mua thém
vai ba bon chua nude, vai chue binh nude... tinh khiét va,
dé “chéc an” hon, nhidu nha da goi thg dén 1ap dit thém
nhiing canh ctra sét. Toi thic méie: “Ho ldp thém cua dé
lam gi?”. C6 em gidi thich: “Ho sd ring, khi ¢6 bién cd xay
ra, chic chin sé c6 nhidu ngudi déi, din dén tinh trang
cudp bde...! Nén ho lam thém ciua cho an toan...".

Vi trong dém cudi nam, t6i da thu di tim hiéu xem,
nhiing ngudi tin vao nhing 1di don dai hoang dudng kia
dang nghi gi, lam g1...?

Khac voi nhimng lan giao thifa cia nhiing nim trudc
day, lin nay, di qua cdc con dudng cé nhiéu ngudi Hoa sinh
song thudce cdc quan 5, 6, 11... phin lén cdc can nha déu
“ctfa dong then cai”. Phai ching nhiing thong tin tif co em
gdi toi, khong chi 1a truding hdp ca biét cia mot vai trudng
hop, ma la cua nhiéu gia dinh ngudi Hoa? Bé xac minh, toi
dung lai bén duting An Dudng Vuong ving hoe, goi dién
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thoai cho anh ban c¢é vd 14 ngudi Hoa vao Iuc 1 gig 15. Khi
nghe t6i hoi dang lam gi, anh lién ké: “Hbi chidu t6i gid toi
muén ndi khiing vi ba, cing chi bai ba eai chuyén tin don
nham nhi. Miy bia trude, khi ba tha vé nha da tha mi goi,
thit hdp... toi da thay tie cudi rbi. Nhung nghi, thoi ké, balo
xa thi cing ching hai gi. Nao ngd, tdi nay minh ra ba dén
nha méy dira ban dé hop mat tit nién, dén nim mdi... ba
nhét quyét khong cho di. Sd ¢ chuyén gi... xdy ra thi... co
vd c6 chdng, co nha cd elia... Ong nghi co tic khong?!”. Toi
cudi: “Dude baxa thudng vay, con doi gi ntta. Nhung bay gid
da qua cai thai khic “khing khiép” dy roi, ba xi 6ng con gi
dé 5g?”. Tiéng anh ban t6i ré m6n mot & phia diu day bén
kia: “Ba n6i 6 Nga va My chua téi nAm 2000, nén vin chua
chéc an. Biét dau tdi lac do tén lia sé bay di tu phia...!".

Qua truyén hinh, moi ngudi d&u biét ring, trude va sau
khi Viét Nam chao don nim mdi, da c6 dén hang ty ngudsi
trén ca hanh tinh nay, mac di kha hoi hop theo déi “su ¢d
Y2K"” nhung vin tu tin chd dén nam 2000. Tiéc thay, ciing
c6 khong it ngudi (ching riéng gi 6 Viét Nam) da tin vao
nhiing chuyén hoang duéing vé tai hoa ctia ngay tin thé va
thé&14, ho phai séng trong suhdihdp, lo toan khéng ddang co!

Nhitng ngudi canh giit su binh yén

0 gidj 30 toi gap hai anh canh sét tré Lé Tan Loc va
Nguyén Tdn Thanh (cung cdp bac thudng si), thudc Doi
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4 canh sat giao théng cung chiée motod chdt tai diu con
duding mdi md, ndi tir dudng Pién Bién Phu sang X6 Viét
Nghé Tinh. Hai anh cho biét, d& giam bdt lugng xe 6 trong
tai I6n vao khu trung tim, nén tai mot s6 nga dudng da
dat cdc chot gae dot xudt. Bon vi cdc anh dudc chia lam
2 ca, bt dau tir 5 gid chidu dén 23 giti va tir 23 gid dém dén
khi ¢6 1énh méi, tay thude vao tinh hinh thue té. Hai anh
cho biét, trong nhiing ngay gin day, hién tugng dua xe trai
phép da giam nhiéu. Trén dudng Trudng Son (din vao San
bay Tan Sdn Nhat) khu vue do dbi cac anh quan ly, hién
da dut hin tinh trang dua xe; tuy nhién, cac bang nhom
lai kéo nhau vé khu vue Cay Go. “Vd con sao roi?” - toi hoi
tham, cd hai cuti xoa: “Anh thdy ddy, cu vao luc ngudi ta
di choi, thi minh lai di lam. Cé ¢6 nio chiu dau anh!”.

Canh d6, mot nhom anh em dan phong, dan quan tu
vé, cong an phudng thudc phudng 17 quan Binh Thanh
da cung phdi hdp chét d phia trude tram bién dién xa 10.
Toi ghé dén, anh em mdi uéng ca phé. Hai tham va dudc
biét, tinh hinh tirlue chiéu dén gi déu binh thuéng, chicé
mot trusng hgp hai chiée xe gdn mdy va quet nhau, dude
anh em gidi hoa. Paiay Pham Van Trién, canh sdt khu vie
tdm su: “Phuéng nghéo qud, nén tién bbi dudng cho anh
em din phong moi thang chi khoang 50.000 dong/ngudi.
Tuy nhién, hiiu hét anh em déu lam tét nhiém vu dude
giao. Khong chi dém nay, mé dém nao anh em cting thiic
dé canh cho ba con dudc yén gidce”.
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Chay qua cdc con duding, ngang qua tru sd cing an
phuding, dau dau cling cila md, sang dén. Bong ding cua
nhting ngudi canh sat, din phong hién dién khip ndi trén
cdc ngd tu, ngd ba, trén nhing diu ciu, trudce nhing khu
chd... da lam cho ngudi dan cam thdy binh yén.

Biétring, su c6 mdy tinh nim 2000 (Y2K) 1a mot trong
nhiing mdi quan tim hang diu cta nhiéu ngudi, toi ghé
dén Trung tim Tin hoc Buu dién Thanh phd (CIT) luc
1 giti sdng. Gip t6i, vi Tién si tré Nguyén Viét Dang (Gidm
ddc) va Ky su Hoang Minh cho biét, trong sudt thdi gian
“chuyén giao sang nim 2000", hon 10 cdn bd quan ly va
ky thuét ciia Trung tim da lién tue cho may hoa vio mang
Internet, nhung tat ca déu binh thudng. Qua lién lac vdi
cdc cd quan khdc trong thanh phd va cd nude, su cd Y2K
da... “khong xudt hién” 6 Viét Nam. Anh Nguyén Viét Ding
cho biét: “That ra, viéc khic phue su c6 Y2K d cdc don
vi thude nganh Buu dién da lam rit t6t, nén ching co gl
d4ng lo. Tuy nhién vin phai duy tri tét ché do truc dém
theo chi thi chung”.

Dién vin sang, nudc vin chay, mat dit vin binh yén,
b#u trdi vAn cé nhing vi sao nhdp nhay... GAnh nang cua
ndi lo vé mot su e6 16n da lii vao qua khi.

1 gits 45 tbi e6 mat tai khoa edp ciru bénh vién Chg
Réy. Hang chuc bdc si, y t4, hd ly... déu tat bat bén nhing
ngudi bénh bé bét mau, nAm b4t ddong trén nhirng chiéc
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giudng ddy. Pang trao ddi vdi Bac si Pham Ngoc Chau
(truc ngoai thiin kinh) t6i béng giat minh vi nhiing tiéng
la hét ciia mot bénh nhan vira dude chd dén. Tir 7 gid
sdng ngay 31.12.1999 dén thai diém 4y, khoa cdp ctiu
cua Bénh vién Chg Ry da tiép nhan 213 ca, phin ldn
déu chin thuong so nio (trong 20 ca md cdp ciu cda
ngay hom do, cé dén 12 ca so ndo). Ngay luc t6i céd mat,
phong mé dang tién hanh phiu thuat cho 4 bénh nhan
va co 3 bénh nhan khac dang nim chd tdi ludgt. Sau khi
cho t6i xem cdc tdm phim chup so, Bédc si Chau hudng
din t6i dén bén 3 bénh nhan dang trong tinh trang...
vo phudng ciru chia, dang dude cho thd bing may. Tai
nan giao théng, uéng rucdu, dinh nhau, tu td... 12 nhirng
nguyén nhan din dén chin thuong. Trudc khi ra vé, tHi
con kip thdy nhing giot nudc mét lan dai trén ma caa
mot cd gai tré, dung bén mot ngudi thin nAm bat dong
trén giudng vdi chiée may cung cdp oxy...

Nhitng phan ngheo...

Hang quan md ra trong dém-dac-biét 4y nhiéu vo ké.
Thude 14, x6i, ché, banh bao, nudc gidi khat... cho dén
nhiing ngudi ban nhiing 14 c¢d nhé cung nhiing dai bing
in dong chit “Chéo dén thién nién ky mdi”, nhitng bao ni-
16ng dung hoa gidy... hiu nhu eé mit khip noi. Trén duéng
Nguyén Van Cu, toi gap cau bé ban vé s6 dao, néi giong Hué
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dac sét. “Nha con bi la cudn tréi hét. Ba con bi chét, ma
con din hai anh em con v6 diy séng. Chu mua gitim cho
con mAy tAm, hoi chidu tdi gid con mdi hoai ma ching ai
mua!”. Téi chua kip phan tung, em da lién bo téi chay theo
hai ngudi khach vita budc vio quan ci phé bén vé dutng.
T6i tham tiée cho thing bé, néu nd cé kinh nghiém méot
chut, dung thém gidy lit thi lam sao ma t6i 6 thé tir chdi,
du ring, t6i ching co théi quen “danh bac” v6i su may
rui. Tai trude cong chinh Thao Cim Vién, t6i dé danglam
quen véi anh ban chay xe 6m - ¢6 vg mot con, dang ngbi
chd khach. “Chiéu tdi git em chay dude hai chue rbi. Cing
mét moéi ldm, nhung cung rang dé ki€m chut dinh cho vo
con chif anh”. Pude biét, ban ngay anh lam thg hd ciing
dude 45.000 ddng, nhung cong viée ching 6n dinh, ngay
co ngay khong. Nén chay xe 6m 1a nghé “tay trai” ma co
khi lai thanh nghé “tay phai”. Rbi anh ké cho t6i nghe vé
nhiing “tai nan” mé canh xe 6m phai chiu: nan cudp xe,
khach di... quyt, chd phai nhiing tay anh chi hat chich xi
ke, vv.. Toi dinh héi tham tén va nha cta anh, nhung chua
kip thi cé hai ngudi khach tré (mdt nam mot ni) dén, nga
gid, thé 12 anh chao t6i vA nd may xe, ro ga vot thing. Toi
chi kip ghi lai s6 xe cia chiéc Honda ma anh goi 14 “doi
mot S™ 52-765 AN. Toi nhin theo va thim chuc cho anh
c6 dude thit nhigu khach va luén binh an.

Hon 2 gid sang, trén dudng Au Co vAng hoe, nhung
t6i vin thdy ng cu da gin tudi 70, dang khom chiée lung
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tran, loay hoay va cho chiéc xe dap thing banh cta hai cé
gdi tré di chdi khuya. Téi hoi sao 6ng khong lua ché nao
dong ngudi, ma lai chon chd ving nhu thé nay. Ong cudi
tra 16i: “Chd déng di c6 ngudi ta ngbi ca roi, minh diu co
gianh ché caa ho dude. Vdi lai, d chd ving, it cd ngudi sia
xe thi minh dude... hudng”. T6i hoi gia, 6ng noi, ba ngan
mot 16 va. Toi budt miéng: “Pém khuya, lai la ngay 16, 6ng
14y gi4 4y l1a ré qu4 chirng!”. Ong cu lai cudi: “Thi minh c6
dap dd ngudi ta lam gi, chau!”.

Tai Khu dan cu Bau Cét, t6i thit su ngac nhién khi gip
mot chang trai tudi khong quéa 20, trén vai vac moét chiée
bao, dang i hai bén nhiing bao ric trudc cua nhiing
cin nha im im ngu. “Sao lai nhit ve chai vao gid nay, anh
ban?”. Nghe t6i hoi, anh ban ngudc 1én: “Ban ngay khong
co anh a. Bao nhiéu rdc ngudi ta thaira, thi xe chd rdc ho
dén va ldy di hét, ching con tdi phién minh”. Nhu sg budi
sdng sé dén nhanh, anh ta ngude doi mét hién lanh nhin
t6i chao, roi rao bude dén nhiing chiée tui chia rac khae,
cui xuéng, md ra...

Trong dém hoém 4y, tai cdc ngd tu Bay Hién, Vo Thi
Sdu - Nam Ky Khdi Nghia, Tén Bue Thing - Lé Dudn...
t6i da gap nhirng ngudi gia ngdi ling 18 bén vé dudng voi
chiéc ndn 14, hodc cit 1én nhiing 1di ca ai odn clung tiéng
dan ghi ta phim 16m dude ndi véi hé théng ting Am dung
binh acquy. Nhung la thay, so vdi nhiing ngay thudng mé

-167 -

Bili Nguyén Truding Kién

t6ivin gap, dém hom dy trong nhiing chiéc nén cua nhing
ngudi an xin, cé rit it nhirng té gidy bac!

bém lich st - mdt ngan nim mdi ¢ mot 1an, da di qua.
T4t cd déu quen, nhung duéng nhu trong tiing sy than

quen 4y, déu c6 mdt didu gi rat la. Nhung néu hoi didu la
Ay la gi, thi t6i xin chiu...
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NHA BAO - NHA THO - NHA VAN
BUI NGUYEN TRUONG KIEN:
Cay but ludn lac quan vé 1ong ngudi

TUONG VY (B4o SGGP Chii Nhdt, 01.7.2018)

Doc sdch clia Bui Nguyén Trudng Kién, ban doc thdy rdt nhidu
bi kich cuéc doi, cdc nh@n vat chinh hodc la tré md céi, hodc la
nhing dia bé bi bé rai, th@m chi ngay cd cdc nhan vat phu hoan
cdnh cang khéng khd han.

Nha van Bui Nguyén Trudng Kién (gita)
cling cdc ddng nghiép trong mét chuyén di thuc té
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Thé nhung, bi kich thi ¢6, bi quan lai khéng, bAng mot
giong vin di dom, hai hudc, anh dé cho cdc nhan vat cla
minh ludn tran tré lac quan vé cudc sdng.

Nhan dip Nha xudt ban Téng hgp Thanh phd H6 Chi
Minh tai ban hai truyén dai® cua tac gia Bui Nguyén
Trudng Kién, t6i hen gip anh vao mot chiéu cudi thang
6, cung vao luc thanh phé chim trong mot con mua l6n.
Ngoai trif mai téc gid da tua td cua thai gian thi anh vin
vay, vin khuon mit chdt phac, vin nu cudi hdon hau, vin
cdi vé xdi 16i nhu hom rao ban tho dé gop tién gitp dong
doi mot thai thanh nién xung phong.

Chéng ai nghi d6 lai 1a mot nha bao tung dat dén 11
giai bdo chi, tirng 14 ngudi khui ra nhiing vu 4n kinh té
chén dong ca nude nhirng nam cudi thap nién 90 cua thé
ky trude. Anh gid it nhic dén nghé bao cua minh, du ring
nhu anh titng hanh dién tu hao: “Hon 30 ndm viét bao chua
mot diéu hdi tiéc”. Anh git hdo hite véi nhiing ké hoach
viét vin, v6i nhiing cudn sach sip ra mat. Anh cudi bao,
viét bao 14 dam mé nhung viét vin lam thd lai 12 mau roi.
La mot cay but phéng su diéu tra ky cuu, cong viée cudn
anh di su6t hon 30 nam, hiu nhu khong thé ranh tay dé
sang tac van chuong. Tham chi véi hai tdc phdm vira téi
ban von dudce xudt ban lAn diu vao nim 1991, anh tiét 15,
viét ra duge 1a nhd bi bénh nang phai nim vién. Thdi gian

1. Mua ngau thang Bay va Con giong chiéu mua Ha - BT.
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dudng bénh khéng phai suy nghi vé cdc bai bdo, anh mdi
danh ra dé viét van.

Anh n6i “may” 14 bi bénh mdi c6 hai dta con tinh than
dd. Git anh lai “may™ khi da d cai tu6i phai rdi xa cong viéc,
méiu van chuong lai e6 dip s6ng lai, tdi ban sach, hoan tit
tap kich ban phim truyén hinh, nung ndu cho su ra déi
mot cubn tiu thuyét mdi... Vdi nhidu ngudi khae, vé huu
14 mdt su nghi ngdi nhung véi Bui Nguyén Trudng Kién,
dd lai 13 sy mé dau mot ching dudng mdi.

Bui Nguyén Trudng Kién khoe anh da hoan tit ban
thao mot b sach du kién 4 cudn gom khodng gan 100 bai
phong su diéu tra da ting in bdo. Thé nhung, khi dude
héi, trong d6 sé cé nhitng bai diéu tra ting moét thai giy
dfu 4n manh trong duluin, anh khunglai, ddm chiéu, rdi
khé ldc diu. Anh bao, nhifng con ngudi trong cdc bai viét
nam do, ho da tra gia cho nhiing sai lam, gid ho la nhing
con ngudi mdi, bo lai qua khi sai lam lai sau lung dé lam
lai tir ddu. Gid ma lai 16i nhing cau chuyén ngay xua ra
thi chdng khde nao tdi 4c. Bdi vdi anh, ai d6 cho du ¢6 luc
sailim, co luc lam didu x4u nhung roi cing eo lue, hovin
sé la ngudi tot.

biéu d6é khong phai hinh thanh mdi day, ma tin nhing
niam 1990 - 1991, khi d4t but viét hai chuyén dai Mua ngdu
thing By va Con giong chiéu muia Ha, Trutng Kién da dé lai
ddu 4n sidu dim vé quan diém long ngudi. O hai tdc phdm,
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diém chung 14 khong c6 nhan vat phan dién tuyét d6i ma
chi c6 nhan vit phan dién ¢ mot thoi diém nao do. bé co
thé 1a nha bdo Trudng (Mua ngiu thang Bay) bo chay khi
tong xe vAo mdt em bé, nhén tién doanh nghiép... nhung
qua giong vin cua tac gid, nhan vat gidng nhu nan nhan
clla mot vong xody cudc ddi hon l1a thia pham. Va & Trudng
vin 1a nhirng ban chat tdt dep gép phin khéng nhé mang
lai diéu tich cuc cho cude ddi. Con véi cau hoe sinh Hau
(Con giong chiéu mua Ha), tac gia da danh nhiéu chi tiét dé
khic hoa nén nhung diém khong tdt cua nhan vit nay
nhu: kiéu ngao, bé phai, quay pha... Thé nhung, dén phut
cudi, nhu trong mot vé kich, khi nut thit dude thdo ra,
ban doc bt chot eAm thdy nhu chinh minh e6 16i vi hiéu
sai vé Hau, ring Hiu thue ra cing chi 1A mét chu bé, vin
con qua ngay ngo; cau co tinh xdu nhung la hé qua cia sy
nuong chiéu hon 14 ban chéit. Tham chi, ngay ca vdi mot
nhan vat da gay ra sy hiéu lam, 1 tha pham thuc sy cia
nhiing tré 4m muoi, tic gia cing khong dé cho trd nén den
t6i, ma ngude lai, thong qua hanh vi tu thita nhan, nhan
vat nay da mang dén cho ngudi doc su théng cam, tha thu.

Ban thao bd sach 3 cudn tap hgp cdc bai phéng sur,
nhan vat trong d6 la nhiing dia tré mo c6i, la ngudi cong
nhan vé sinh, 14 ngudi don cong ngim, 14 chibén vé sé... Co
thé néi, cac bai viét déu vé nhiing con ngudi, nhing cong
viéc binh di nhét tai Thanh phé Ho Chi Minh trong khoang
tif ndm 1990 dén 1999. b6 chinh 14 chi y ctia Bui Nguyén
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Sai Gon mot thud chua xa - Thily oi, thueng Idy déin nghéo!

Trudng Kién. Theo anh, thip nién 1990 chinh 14 mot giai
doan cuc ky quan trong trong lich si, khong chithanh phé
ma ca nudc, nd 14 thoi ki ban 18 cho su thay d6i cho dén
tin ngay hom nay. Pa cé qua nhidu ngudi viét vé nhiing
vin dévimé. Véianh, théng qua cac bai phéng sunam do,
anh muén khéc hoa dudi géc nhin binh di nhit, dudi géc
nhin cua nhitng ca nhan nho bé, lam nhiing cong viéc bi
coi 14 6 ddy xa hoi, dé phan anh sy thay d6i manh mé cua
dit nude. Va dinhién, véi cdi chidt cua Bui Nguyén Trudng
Kién, tinh ngudi vin 14 cha dao, vin khong c6 ngusi xdu
trong cic cau chuyén cta anh, hay néi ding hon 1a nim
dd khi eac bai phong su ra ddi, c6 thé eé nhitng chuyén
x4u, ngudi x4u, nhung git day, khi xuit hién lai, ngudi xdu
ngay do gis voi tde gid cing da trd thanh ngudi tét.

Hon 60 nAm cude ddi, hon 30 nim viét bao, tap thd
Cé gi...! (xudt bian cudi ndm 2017) chita dung nhitng suy
nghi da dang vé cude séng, vé hanh phuc gia dinh nhu maét
tin hiéu su trélai vin dan cua Bui Nguyén Truding Kién - su
trd lai cua mot cay but ludn lac quan vé long ngudi, luén
tin tudng vao tinh ngudi, nhung cing khong con ngay ngo
nhu ctia hon 20 nam trude, ma da chét chira von kién thic
dudc tich liy sudt 30 nam qua. Do ¢d 1é sé 14 mot sy phdi
hop doc ddo, mang dén cho ban doc nhiing tac phim dic
sic, gop phin vao su da dang cho vin chuong cua thanh
ph6 hom nay.
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+ 53iGon, dém cudi thé ki XX e

+ Nha bdo - Nha thd - Nha vin Bai Nguyén Trudgng Kién:

Cay but ludn lac quan vé long ngudi
Tuting Vy (Bdo SGGP Chii Nhdat, 01.7.2018)

CUNG MOT TACGIA - DA XUAT BAN:

# Coin gidng chidu mia Ha (truyén dai)
(NXE Tré - 1991, tii bdn 1994)
{NXEB Tdng hop TP H6 Chi Minh - 2018)
* Muia ngiu thing Bay (truyén dai)
(NXB Tré - 1991, tdi bin 1994)
(NXB Ting hop TP H5 Chi Minh - 2018)
# Culic gip g0 hic 0 git (tip truyén ngin)
(NXB Tré - 1995)
# Sau hing do anh (tha)
(NXB Tré - 1995)
# 1001 tinh hudng (Eip gich i viin tim - 2 tip)
(NXE TP H6 Chi Minh - 1996)
# (o i cho gid mang di (tho)
(NXBTré - 1997)
# (ué nha ndi nhd (tho)
(NXB Tré - 2002)
+ Phi sa thing Ba (truémg ca)
{NXEB Vin héa - Viin nghé - 2010)
% Ru cho mit thud (tha)
(NXB Viin hia.- Viin nghé - 2015)
#Cooi...! (tha)
(NXB Téing hop T Ho Chi Minh - 2017)
# S Gm mit thud chia xa (phong si1)
- Tap 1: Nhiing dong tién nghiét ng!
- Tap 2: Al di quén i thé Hippocrate?
= Tip 3: Théy oi, thuiong liy din nghéo!
(NXB Ting hop TR HE Chi Minh - 2019)
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3; hon 20 nam trudc, véi tu cich nha bido mang chinh tri - xa héi, ndm 1998 khi
con bdo quai ac 3p dén mién Trung, Trudng Kién c6 mit & Quang Nam - cdi rén cla con
bao - anh phat hién mét gia dinh tan tic - cha me chét trong con la dé€ lai ba con nho.
Trudng Kién da khong ditng lai & viéc viét bao, ma tif ngay do, anh da thudng xuyén quan
tam dén céc chdu, d¢ hdm nay, cdc chdu da nhin Trudng Kién 12 cha cha minh. Khéng
riéng gia dinh &y, ma dudng nhu ca cudc doi lam béo ctia Trudng Kién déu déng cam va
bénh viic cho ngudi co thé, ngudi nghéo kho, ngudi tin diy ctia xa héi... qua nhitng bai
phong sy, diéu tra ctia anh trén bao Phu nit Thanh phd...

Cho dén bay gi¢ Trudng Kién hang ngay vin dén trudng d¢ dao tao ddi ngi lam bao
tré. La nha tho yéu cdi dep, yéu thién nhién, anh tiép tuc cing ban be gitp dong doi
Thanh nién xung phong nghéo vugt qua bao khé khan trong cudc song!

50 bai phong sy khong thé 1ot td hét vé mét viing dét, vé nhiing con ngudi, nhung qua
d6 ¢6 thé khic hoa duge chan dung ctia Bui Nguyén Trudng Kién: nha bdo ctia nhiing
ngudi tan day xa hoi...

Nha bdo THANH MINH

@& V@i ngudi viét bio, phong sy 1a mot trong nhiing thé loai khoé nhit. Phong sy
doi hoi nha bdo phéi “ddn than” lao minh vao dong xody ctia cudc sdng, thim chi phai
chim dam, lan hyp trong do; déng thai phai dé€ hét tim hén minh vao, d€ nhiing con chii
viét ra ddm mui md hoi, niée mét va déi khi cd mau nita dé cham dén hay lam rung dong
trai tim ngudi doc. Phéng sy ctia Kién 1a mét loai nhu thé,

Anbh tiing lin 1on dudi day xa hoi va anh muén cho moi ngudi hiéu duge sy that va
cam théng cho nhiing ngudi sdng noi d6. Nai ma con ngudi song khong ra ngudi. Noi
ma ngudi me phi bop nat trdi tim d€ ban di dita con ma minh cét rudt sanh ra... chi vi
mot ldn vyng dai. Noi nhitng ¢6 gdi rit tré phdi ban di trinh tiét ciia minh d€ ¢6 tién goi
vé giup d& gia dinh & qué... Nhiing diéu ma rat c6 thé mdi chung ta, méi ngay déu di
ngang qua, déu co lin nghe hay nhin thiy nhung lang ling bo qua! Biét d€ ma thuong,
ma hiéu, ma dep bét nhitng 4nh mét dé biu, s¢ hai, ngdn ngai... khi diing trudc nhiing
con ngudi dy! Ho ciing dang dugc song mot cudc ddi binh thudng nhu mei ngudi,
nhung...

50 bai phong su dugc anh chon in 1&n nay chinh la thé hién sy mong udc l6n lao dy.

Nha bdo TRAN NHAT VY
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