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Sai Gon trong toi...

C ung ban doc quy mén!

Nhiing gi téi viét déu nhu 1 mén ng ma t6i thay minh
cin tra lai cho ddi. C6 thé, trong tap sach nay, co nhing
trang doc dudc va cing co nhiing trang ddc gia chua that su
hailong; nhung vdi toi, tiing chit téi viét ra déu la that, déu
dudc viét ra tif nhitng rung cAm noi thim sau cla trai tim.

Sai Gon, vung dat toildn 1én tif tudi 1én mudi, khi phai
chia xa qué huong Quang Nam thdi dit nude con chim
trong Itta dan. Toi tan mat thy, tai nghe moi diéu ctia mot
Sai Gon tif ngay xa xua dén tan bay gid. Toi nhd ting goc
phé, tiing ngon dén dudng ngay xua vao nhiing t6i nhoc
nhan kiém séng; dé bay gid moi lan ngang qua déu ngdn
ngd, boi hoi tiéc nuoi khi hinh anh ci khong con. Sai Gon
thay da déi thit tiing ngay, cd xing tim voi tén goi mot
thdi “Hon ngoc Vien Déng”™.

Bui Nguy#n Truting Kién

Sai Gon co nhitng ngudi “sang” va cling khong it nhiing
ngudi “hén”. Téi chi nhac lai cau nodi 4y va xin phép dude
dé trong ngoac kép hai chii “sang, hén”. Nghé bao tao diéu
kién dé t61 hang ngay nhiéu lin di qua nhiing con dudng
Sai Gon va bao git cang vay, toi thay trai tim minh ron
rang, moi khi gap nhiing ngudi “hén” - nhiing em bé danh
giay, nhiing ngudi gia cim tap vé so trén tay, nhiing phu
nit oan minh dudi ganh hang rong, nhiing 6 gai tu danh
mat minh trong chén liu xanh t6i nghiép... Ciing nhu bao
nhiéu ngudi khdac, 1am sao 161 c6 thé khong quan tam dén
nhing than phan ay. Va t6i da diing lai bén ho.

Sai Gon van dang cung dat nudc, thé gidi xoay trong

vil tru bao la - “sang” va “hén” van con do...

Mot s6 hién tudng, su viéc ma quy vi doc thiy trong
tap sach nay, rat co thé da trd nén xa la voi Sai Gon hién
tai. That vui, néu d6 12 nhing “diém den”, “mang xam”...
da tiing ton tai mot thoi. Song, cing 1a diéu dé hiéu va
dang tran quy biét bao khi ma ti xua dén nay, hay mai ve
sau “nhiing diéu t6t dep” van hién dién trén manh dat Sai
Gon dang véu nay!

Haon 50 bai phéng su trong 3 tap sach nay (chonloc t

hon 300 bai bdo cung thé loai) dudce téi thuc hién trong
khoang 10 nAm cudi cta thé ky XX (khoang 1988 - 1999)
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Sai Gon mét thud chua xa - Ai da quén Idi thé Hippocrate?

va tit ca da duge ding tii trén bdo Phu nit Sai Gon (sau
ddi tén thanh bao Phu nit Thanh phd Hé Chi Minh).

Xin tran trong gidi thiéu cung gquy ban doc.

Sai Gon, dau mia Ha 2019
BUINGUYEN TRUGNG KIEN

van viiong!

BUI NGUYEN TRUONG KIEN

Cﬁ thti xa roi em sé thay

Co mot Sai Gon thao thic mai trong ta
Dém cu troi

X0 aivao quén lang

Ngd nhat nhoa

Van niu gitr

Ngan tim.

Sai Gon xanh toc ta
Mot thdi cudi trong nang
Tiéng la kho roi

Dong xe noi cudi ngay
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Sai Gon mét thud chua xa - Ai da quén Idi thé Hippocrate?

O noi do

Ta cung nghe chiéu xudng
Bong trang coi

Trén mai c6 réu md.

Nhd phai khong em

Da xa roi 1a biét

Chiéu lang thang ving may ua trén dau
Gipt mua nao

Len vao tim hoa mau

Dé giot thanh

Nude mat

Buét nguc dau.

Nga ba chiéu ta diing chd nhau
Quen dén dé

Goc me gia ciing nhd

Em di ving

Trua Sai Gon gom nang

U ché mong

Hong 4m nhiing canh dai.

Hen roi thi nhon thap anh sao mai
Ding dé dém den noi dai thém noi nhd
Tt daoem xa

No6i buon ai vo cd

Bui Nguy#n Truting Kién

Hang cay xanh

Cit trut la bén dudng
S4i Gon chung minh
Ct mai thé

Van vudng...

Sai Gon, 17g57 - Thii Tw, 21.10.2015

-10 -
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Ban con

“Téi tén N.T.M.T, sinh ndim 1973, gidy CMND s6 0236..., dan tdc:
Kinh, qudc tich: Viét Nam. Thudng tri tai... phudng 3, qudn 8,
Thanh pha HG Chi Minh. Nguyén t6i cd sanh mét difa con gdi tén
la N.-T.T.H (sinh ngay 08.9.1997) tai Bénh vién Phu sdn Thanh
phd HE Chi Minh. Vi hoan cdnh lim I8, chdu sinh khéng cd cha
nhin nhan. Bdn thdn téi khéng cd céng dn viéc lam én dinh,
hodn cdnh dang gép nhiBu diéu khd khén trong cufc séng. Vi
vy, téi da suy nghl ky ludng va quyét dinh cho chdu H. cho hai
dng ba ngudi Phdp (6ng Rémy Louzean va ba Sieglinde Boch -
cu ngy tai 16 Vannerie - 21240 Talant, France) nhdn lam con
nudi vinh vién. Téi cam két khéng mua bdn, khéng gdy kho dé
cho ngudi nhan chdu lam con nudi. KE tit ngay lam don nay, téi
khéng cd quyEn déi chdu lai va khéng doi héi diBu gi. Néu cd gi
sai trdi t&i xin hoan todn chiu trdch nhiém trudc phdp ludt..”

Ké tir khi t¢ “Don cho con vinh vién...” dude ngudi
me ay ky (07.10.1997), dita con dude sinh ra dung 29 ngay
dy da vinh vién khong con 14 con cua chi ta nita. Khéng
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Bui Nguy#n Truding Kién

chi thé, cdi goc Viét Nam cna dua bé tir eai tén N.T.T.H
cling da dudc “xo0a”, thay vao do 1a cai tén hoan toan xa
la - Charlotte!

Tit nhitng hodn canh ddng thuong...

Séla khong cong bang, néu noi rang tat ca nhing nguoi
cha, ngudi me ding tén trong don cho con, déu vi... tién.
Tuy nhién, trude nhing sinh linh bé bong, hoan toan vo toi
da, dang va sé luu lac 6 xi ngudi dén tron kiép, van khong
thé khong lam cho chung ta x6t xa. Cho - nhan con nubi
14 mot hanh vi vita bao ham tinh nhan dao, lai viia co su
hién dién cha su bat nhan...

Vdi chiée xich 16 mudn, doi khi tién kiém dude moi ngay
chi dt mua vai ky gao, viy ma vd chong anh Nguyén Van
R. chua qua tudi 30, lai co dén bon dia con sinh nim mot.
Difa lén nhat chi mdi nAm tuéi. Véi ddm con nheo nhoe nhu
vay, ngudi vo ching thé 1am lung gi dudc dé kiém tién, chi
ngoi mot chod 6m con. Cai nghéo - cai kho ci bo chat lay
nhau. Khéng chi haivdchéng hom hem, ma nhiing dita con
ciing déu nhéch nhac, gy nhom nhu nhiing cai que. Hoi
dau ho ciing o6 dudc cai choi nhé, nam & trén bé kinh Tau
Hu, nhung khi sinh diia thi ba, ngudi vo bi bang huyét, thé
14 can nha duge “nhudng lai” cho ngudi khac, dé co it tién
chay chita thuode thang. Cude song bui bd ray day mai do

-12 -
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Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén Iéi thé Hippocrate?

dudng nhu cling quen dan va dung mét nam sau, dia bé
thit tu lai dude chao dsi (1). Nhitng ngudi quen biét chuyén
ké rang, ca hai vd chong déu rat thuong con, nhung quyét
dinh cudi cting ctia ho la: 1am don tu nguyén cho diia con
thit tu, vi khong thé chay diu ra tién mua sita cho diia bé.

Yéu thuong nhau, nhung khéng nhing khong dude
gia dinh hai bén ung thuin, ma Ho ThiM.H lai bi gia dinh
bat ép ga cho ngudi khac. Cudi cung cap tinh nhan ay
bo qué tron 1én Sai Gon. Hang ngay co gai 18 tudi ay chi
biét quanh quén trong cin phong thué d khu Hoang Hoa
Tham, quin Tan Binh; con anh chéng... khéng chinh thuec
(hon mot tudi) thi di 1am tho hé, vdi sd luong cong nhat
chi trén dudi 25.000 dong. Mot nim xa nha, mot nam tu
l4p va cling 13 thoi gian dé co gai Ay sinh ra dia con. Tién
kiém dudc con khong du trang trai cho hai nguéi lon, lay
dau nubinoi dita con so sinh. Thé 14 ca hai cuing chon giai
phap duy nhat: cho con!

Nhiingla don “chocon...” ma chung t6i doc thiy déu co
noi dung na na nhu nhau: chéng dap xich 16, phu khuan
vac, tho ho... (thu nhap kém); vd thi that nghiép - khéng
1Am gi ra tién... V4, trong hiu hét nhitng 14 don 4y, ngudi
ding dan thay vi kv tén minh thi lai thay vao d6 13 mot
dau lan tay hoac hai gach chéo hinh chi thap! Phin 16n
ho déu la nhiing ngudi it hoc hodc mi chil.

-13-

Bui Nguy#n Truding Kién

Trong phan 16n nhitng ngudi cho con, ngoaily do chinh
14 kinh té kho khan, ho déu la nhiing cap vd chéng da co
nhiéu con. Mic du trén thue té, ciing co ngudi da khéng
may kho khan, khi quyét dinh chia tay vinh vién véi nim
rudt duy nhat cia minh. Tuy nhién, dé 1a nhiing trudng
hgp khae...

Dén nhitng truéng hap... ddng trdch!

Mai dén lan thii ba, chung t6i méi gip dude ngudi phu
nii ma trude do, du da dude nghe ndi dén nhiéu lan, van
khong sao “hinh dung” dudge dién mao, tinh cach... ciachi
ta: ngudi da sinh con bon lin va ca bon lan déu... cho con
(). Dé tiép can, phong van mot su viéc kha dac biét nhu
vay, qua ching dé dang; bai chi cin mot cau hoi hd hénh
co thé khién ngudi doi thoal... mdi ra ctia. Thé nhung, lo
lang cuia chung t6i hoi thita, vi d6 14 mét phu nit khéng
qua kho tinh.

- Chi nghi sao ma lai cho ca ban dita con cia minh?

- Minh nuéi khéng néi thi cho ngudi ta nudi, chi nghi
gi! Cho ngudi ta nhu vy ma tui nhoé sudng...

- Sao chi biét 14 tui nho sé sudng?
- Biét chd! Cha me nudi cua tul no déu 13 ngudi Phap

ma!

-14 -
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Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén Iéi thé Hippocrate?

- A ra thé. Nhung sau khi cho con, chi eé biét tin e gi
vé may chau khéng?

- Khéng. Minh di cam két roi... Nhung t6i biét chic...

- Thé, néu d vdi chi thi may dita nho sé khé a?

- budng nhién roi. Nghéo nhu viy lam sao nudi ndi!

- Nhung thdy chi dau dén ndi nghéo...?

- Anh thay t6i An mic vay, tudng dau 13 kha gia, nhung
thatra 1 tung quan lam. LAm ngay nao du cho ngay nay.
L& bénh hoan 14 chang biét tinh toan ra sao...

- C6 khi nao chi nhé may dita nhoé khéng?

- Cling co khi, nhung riét réi ciing quen...

- Xin 16i. T6i o thé hoi chi...

- Anh ctt hoi.

- Ong xa chi ciing dong v cho nhiing dia con...?
- Chuyén do thi lai khac, dai dong lam!

Chikhong ké, nhung chiing t6i dude nhiing ngudi khac
ké lai rang, mic du tai thoi diém chung t6i gip ngudi phu
nit 4y dé phong van, chi dang song vdi mot ngudi dan
6ng - nhung thuc té, chi van chua hé co6 chéng bao gid
(). M6t €6 chu quan ca phé xinh dep, cing mot luc nhiéu
ngudi dan 6ng dén; co cudi vdi tat ca, nhung roi sau do...
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Bui Nguy#n Truding Kién

khi ¢6 mang thai va sinh con, thi ching thay ai bén canh
cb ca. Cu thé, sau khi sinh con, c6 lién cho ngay, ca bon lan!

Mot trusng hop tuong tu hiém hoi - ngudi phu nit 33
tudi tén Q.T.B.T ctung da cho ca ba dia con do chinh minh
mang nang dé dau. Ngay 18.3.1996 chi da trao dia con
gai thit hai ctia minh cho hai vd chéng ngudi Phap, cu ngu
tai 63 Cair-nhiu Cirele - Singapore; va mdi day chi da tiép
tuc cho not dira con mdi sinh. Trong gidy khai sinh cua
nhiing diia con ay, phan Iy lich trich ngang ciia ngudi cha
hoan toan bé trong!

Chung toi chang biét, trong so tién chi phi dé xin mot
diia con nudi ma ngudi nudc ngoai phaichikhoangtit6-8
triéu déng, thi cha me cua diia bé “dude hudng” bao nhiéu.
Nhung du it, du nhiéu... thi dong tién do cing “thiéng”
lAm - tién “ban” mot linh hon!

Chi tinh nhiing trudng hdp “sinh con ngoai y mudn”,
“co con vi 16 1am”, “cha khong nhin nhan con”... va cudi
cung nhiing ngudi me da “cho con” nhu mét giai phap, thi
hang nim c6 dén ca ngan trudng hdp. Nhitng dia tré dudc
sinh ra ngoai y muén ctia nhitng ngudi da tao nén chung,
va roi chung lién c6 mot déi song khac, cach ly hoan toan
v6i moi lién hé rudt ra, mau mua - ma 1é ra moi con ngusi
dude sinh ra trén thé gian cin phai co.

-16 -
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Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén Iéi thé Hippocrate?

Néu xét 6 goe do vat chat, thico thé néirang, phan lén
nhiing difa tré sau khi dude cha me nuéi la ngudi nudc
ngoai nhan, ching sé c6 mot doi song day du (néu khéng
mudn noila sung sudng hon). Tuy nhién, sé kho ma nhan
biét dude, tuong lai ciia nhiing con-ngudi-luu-vong & xu
ngudi kia, sé 14 mot chuodi ngay dai hanh phuc hay day bat
hanh! C6 hanh phtic khéng, khi 16n 1én, nhiing diia tré ay
déu biét rang, minh 14 ngudi Viét Nam, nhung lai ching
co mot ti hiéu biét gi vé dat nude ay. Chang co gi dude goi
12 ky niém, 1a nguon goc, 12 ho hang than thude... Luc con
bé chung & phudng xa, khong ai nhd; ltuc ldn 1én chung
cing ching biét nhd ai!

Mot ngudi ban Phap (cha me la ngudi Viét Nam) -
13 tré mo coi, dude cha me nudi xin vé Phap tif trudc
1975 - hién 1a ki su tin hoc, trong mot 1an “sang” Viét
Nam du lich, da bui ngii tdm sy vdi chung toi: “Di gita
dat nudc ma toi biét 1 qué cha dat t6 ciia minh, nhung
t6i chang thay xuc dong gi ca. Toi nghe noi vé Lac Long
Quan, vé Au Cd, vé dan tdc anh hung, bat khuat... nhung
giong nhu minh nghe chuyén cua ai dau vay! Ca tudi tho
minh chi dude nghe, dude hoc vé nude Phap. Néu hoi
nho minh eu sdng d dat nudc nay, an xin cting duge, lang
thang ciing dudc... co 1é by gid sé thiy dé lac loai hon!”.
Loi tAm su dy, noi long 4y mdi xot xa lam sao - nghe nhu
mudi x4t vao long!

-17 -

Bui Nguy#n Truding Kién

Chang biét, nhitng dita tré ma hém nay ching toi con
gap d day - chi mdi vai thang tubi, di dude thay nhiing
cai tén Viét Nam bang nhiing cai tén vo cung xa la: Claire,
Camille, Lou, Caroline, Jeanne, Baptiste, Julie... thi khildn
lén & XU ngudi, cac em sé con may phan Viét Nam trong
dong mau do cia minh?

-18 -
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Cam bay!

“chdu chdng quen biét ai va ciing khing ddm héi chuyén nay
vdi ai, vi v@ly chdu mong chii gidip cho chdu mét viéc. Xin chu
cho chdu biét: chdu muén bdn trinh thi bdn & dau?..” - dd la mét
phiin trong ld thu gdi vE cho ngudi phu frdch chuyén muc “Tinh
hudng gia dinh” ciia bdo Phu Nir Chd nhat.

C ing may, ciu hoi 4y dudc viét  gan cudi la thu
(sau khi ngusiviét da trinh bay hoan canh ctia minh), nén
ngudi nhan thu da hoi bang hoang mot chut, chu khong
cam thay bi xtic pham béi cau hoi qua ca biét va tran trui
do. “Tinh huéng... co mot khong hai” dy dude chuyén lén
ban bién tip va ngoai so tién dudc duyét dé kip thai “cap
ctiu” co gai dang thudng dang “gip nan”, ngudi phu trach
chuyén muc lai co thém mot nhiém vu khac: phai dua dudc
co gai 4y ra khoi con bé tac!

-19 -

Bui Nguy#n Truding Kién

Trong nhiing ndm qua, chi riéng chuyén muc “Tinh
huong gia dinh” cia Bao Phu Nit Thanh phd Ho Chi Minh da
nhin dude hang tram 14 thu c6 ndi dung lién quan dén
nhiing co6 gai tif cac tinh, thanh khac dén Thanh phé Ho
Chi Minh tim viéc lam va... gip nan!

Trong do, co nhiing cai bay ma vdi ban tinh chan chat,
that tha ctia minh, cic ¢d gai khong thé nao tranh khoi;
song, cling c6 nhiing cai bay dudc giing ra ngay trudc mat,
nhung cac c6 gai van tu nguyén sa vao...

Nhitng tinh huéng khdn cdp...

Tré lai chuyén c6 gai 20 tudi mudn “ban... trinh” ma
chung toi dé cap & trén: qué Quang Ngai, nha rit nghéo,
dong em. CO gai vao thanh phd tim viéc 1am bdén nam
trude do. Hét 1am & xi nghiép may nay, c6 lai theo ban bé
chay sang lam cho nhing céng ty, nhiing t6 hop, nhiing
hop tac xa may khac - béi c6 ndi thi tién cong chi da cho
thg song lay 14t qua ngay, con noi khae thi ng luong cong
nhan dén hai, ba thang... Y dinh vao thanh phé kiém viée
1Am, géi tién vé qué phu gitip cha me nudi cic em cuia cod
hoan toan bi... pha san! Ngoai nghé may céng nghiép co
gal 4y ching biét mot nghé gi khac dé co thé kiém dude
nhiéu hon vai trim ngan moi thang. Nhung qua 13 “hoa vo
don chi” - trong mét 1an tif noi lam viée vé, 6 da bi tai nan
giao thong, hai thanh nién giy ra tai nan bo chay mat. Khi

-20-
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Sai Gon mét thud chua xa - Ai da quén Idi thé Hippocrate?

tinh déy c6 gai thay minh dang nim trong khoa edp ctiu
cta bénh vién Chd Ray. So mat viée, ¢6 lién trén vién, trd
vé di lam nhu ching co gi xay ra. Khéng hiéu vi 4n uéng
kham khé, thiéu dinh duéng; do lo nghi nhiéu vé gia dinh
hay do anh hudng ctia tai nan mé thinh thodng dau 6 lai
dau nhtic, khong thé tip trung lam viée dudc - nhiéu lan
dudc quan doc nhac nhd... Saunhiéu dém suy tinh, c6 hiéu
rang minh ching thé 1am gi dé co dudc tién tri bénh va goi
vé qué phu cha me, thé 13 c6 nghi dén chuyén “ban” cai
thiéng liéng va quy gia nhat cia doi con gai! Bay gid (hon
hai niam ti sy viéc dy) c6 gai da binh tAm, van hang ngay di
lam d mot xi nghiép may tai quan Tan Binh; thinh thoang
goi dién hoac gdi thu dén toa soan tham hoi...

Mot eb gai khac, qué Bong Thap goi dién dén toa soan
ciu ettu: “Xin gitip em. Em khéng muén 1y chéng Pai
Loan nifa!”, lan tim dia chi méa ¢6 gai 4y cho, chung toi
dén gap co tai nha mdt ngudi tot bung & tan Go Vap. Co
ké: “Khong biét ba 3y dua cho ba ma em bao nhiéu tién,
nhung sau khi dude ba ma khuyén, em cting déng y theo
ba dy lén thanh pho dé lam thu tuc 1ay chong nudc ngoai.
0 dudc hai ngay thi ba a4y din em di gdp may ngudi dan
ong Dai Loan dé xem mat. Thiy toan may ngudi gia, nén
em da khong chiu. Ba iy ciing khong ép. Pén lan thit ba
ciing toan la may ngudi gia, nén em sd qua di bo tron...".
Noima co tim dén sau khi bé tron 13 can nha ma mot nim
trudc day co da tirng d tro dé dilam céng nhan; nhung lue
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do do luong qua thap nén c6 lai tré vé qué. Lin do, ching
t6i da trao déivu viéc trén voi chinh quyén dia phuong va
cong an, nhung dude biét, cho dén nay chua e quy dinh
nao vé viéc cam cac t6 chiic va ca nhan moi gidi hon nhan,
nén khong thé xem nhiing ngudi do 1a vi pham luat phap
dude. Hon niia, vu viéc cu thé noi trén cho thay, co gaiva
gia dinh da ty nguyén trong viéc nhd ho lam mdoi gidi va
khi cho hai bén giap mat, ho da dé co6 gai dude quyen lua
chon chit khong e6 hanh vi ép bude, nén khong thé bude
toi dudc.

Cam bdy giding méc khdp noi

Ba chu cta nhitng phong tro tai mot khu toan céng-
nhan-nhap-cu d phudng 17, quan Tan Binh, da dua raldi
nhan xét khi chung t6i ghé dén: “May dda cong nhan co
chut nhan sac, chang hiéu sao ctf 8 mot théi gian roi lai
bién di dau mat!”. Chung t6i hoi: “Vay theo di, nhiing c6 gai
dy didau?”. “Pidau thilam sao ma minh biét hét duge. Co
diéu tui nho ké... Ma théi, cAu mudn biét ro thi et hoi tham
may dila no thi biét”. Khong kho khian 1am trong viéc tim
hiéu nhiing 6 gai... c6 chut nhan sic kia di dau, lam gi.
Vichinh ho - nhiing 6 gai Ay - di 6 muédn gidu, thi ciing
khong thé gidu dude nhiing ngudi ban & tro chung hodc
lam viée chung trudc do. K.L mot hom noi véi moi ngudi
rang, co trd vé qué - nhung sau dé nhiing ngudi 6 chung
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phong tro lai thiy 6 dién rat mét di mua sam & siéu thi.
H.T - ¢6 gai ma chung t6i gip d nha tro 4y ké: “Bon em thi
1am gi c6 tién dé mua sim d6, chi vao siéu thi dé coi hang
thoi. Khong ngd bita do da gap K.L; luc 4y bon em khéng
tin 6 mat minh nia, tif mot dua nghéo thiét 1a nghéo vy
ma chi mdi may thang, nd thay ddi nhu 16t xac viy. Vang
deo day tay, a0 quan dat tién... Khéng nai thi anh cing
biét 14 no lam gi roi!”.

Ho6m d6, cac co gai con ké vé trusng hop cia T - mot
cO gai tir Ba Ria lén thué phong tro, di lam cong cho mot
t6 hgp nhudm. “Nhin thay né 14 tui em nghi rang, no kho
ma lam & cho d6 lau. Vi sao anh biét khéng? N6 dep 1am.
Da no trang nhu béng budi vay do; cao rao, toc dai, khudn
mat rat la dé thudng... Viy ma ding that. Sau may lin tui
em thiy mot ba son son phan son loe loet dén tim no, kéu
ra quan nudc néi chuyén gi do; chang ldu sau nd nghilam,
trad phong va di mat biét luén cho tdi nay™.

Néu phin 16n nhitng c6 gai sau khi da gia tir... phong
tro, chia tay vdi ban bé xong thudng “di mat biét” - do mic
cam vi cal “nghé” gi d6 ma ho da “lam” sau nay; thi cting
co6 0 quay trd lai noi cti dé tham ban bé hodc riré cic co
gai khac... theo minh.

Mot budi toi, khi viia bude vao khu nha tro nim trong
khu viuc san bay Tan Son Nhat, t6i gip mot co gai tré -
chang gidng ti gi 13 cong nhan, tif trong nha bude ra. Thong
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qua nhiing c6 gai trong nha, t6i mdi biét: hoa ra e6 gai dy
14 “nguei xua” cua khu phong tro dy. Sau mot thdi gian
“chuyén nganh” lam thd... massage cho mot tiém hdt toc
thanh ni, ¢6 da quay lai @8 ra cé ban ciung qué (dang lam
cong nhan may)... d6i nghé. M - ¢6 gai dudc ru ré ké: “No
noilam & do suéng 1am. Ca ngay & trong phong may lanh.
Khong c6 khach thi nim ngu hodc tum lai danh bai. Co
khach thi dén tua ai ngudi do tiép. Viéc massage chilaqua
loa, dai khai chii chang ai can thii 4y; cha yéu 1a ngoi bén
khach dé tan doc... N6 noi, dep nhu em co6 khi kiém dude
moi ngay ba - bn trim ngan tién boa 14 thudng. Cho nén,
n6 mudn ru em dilam chung véino, cho do dang can tho™.
Toi hoi M: “Thé em 6 tin, 13 chi ngbi tan déc ma khach
boa cho chiing ay tién moi ngay khong?™; 6 gai lac dau:
“Em ciing ching biét nita, chi nghe no noi vay”. “Thé em
codinh dilam d do khong?”. Sau mot thoang ngap ngling,
c6 gailac dau: “Em ciing chua biét, nhung chac 1 khong...
vi nghe noi 8 may cho do6 thudng... bay ba...”.

T61 nghi, néu co gai lam nghé massage kia ci quay tré
lai va tiép tuc du do, 16i kéo, thi khéng biét M co du stc
dé... 1ac dau nhu khi néi chuyén véi téi khong?!

Mot ¢o gai tir Da Nang vao thanh pho dé ban vé so dao
cho biét, hoi dau co chang hiéu nhing ngudi dan éng
hoi: “Em oi, anh muén ‘sd x6 lién’ chd khéng thich vé s6
nay. Em co... khong?" 1a cd v gi, nhung sau do c6 da biét
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“s6 x4 lién” 1a cai gi roi. Tdi luot t6i khong hiéu, eb giai
thich: “Hoco y do héi, em co phai la ‘gailam tién’ khong...
Vi thuc té c¢o6 nhiing 6 gai nhu vay thit. Ciing cim vé so
di tdi nha nay nha no; ai mua vé so thi ban, ma ai muén...
cai chuyén kia thi ho cting ban luén!”. T6i to vé khong tin,
nhung nhiing ngudi cung phong voi co gai y da qua quyét
rang, do 1a chuyén co6 that mdt tram phan tram. Béi vay,
cing 14 di ban vé so, nhung c6 ngudi di sudt ngay ma chi
du an, danh dum chut dinh géi vé cho gia dinh; con co
nhiing ngudi thi sim dude vang, trong ti luc nao ciing
rung rinh ca xap tién!

Nhiing cb gdi lac dudng: khéng cé ngay mai!

Ha No6iva Thanh pho H6 Chi Minh dudc xem 14 hainoi
thu huat ngudi tif cac vang qué dén dong nhat dé tim viéc
lam, trong do co khong it cac co géi tré. Nhiing co gai co
chut nhan sic, nhung hoc van va nhan thic kém lai c
muoén 1am gidu nhanh, thi kho long thoat khoi cam bay
cua dong tién. Nhiing ¢6 gai ngay thd thi cho rang “minh
ngoi bén ngudi ta dé udng bia thico mat gi, chd déng ngudi
1am gi c6 chuyén bay ba dude...”, thé nhung dong tién da
l4n hoi 16i kéo ho... sa chan luc nio khong hay. Tit do, ho
bat dau hoc nhing bai hoc vé lua loc, vé cach moi tién,
hoc déi tra va c¢a sut nhan tAm nita. Nhiing c6 gai that tha
sé khong kiém dudc tién nhiéu bang nhiing ¢ ban ranh
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ma - thé 13 dé “khéng thua” ai, ho mau chéng rita bo di
cai chan chat, that tha von co. Hon nita, mot khi tay da
16 nhung cham va nhat 1a dang “song va lam viéc” dudi
trudng cta nhiing ti ba, nhiing tén ma co... thi budc cac co
phai “nhap gia tly tuc”. D thay vH Iy nhung cac c6 van tim
moi cach bat ép khach udng that nhiéu bia; khach khong
uong thi tim cach dé bia xudng san, cho tran xuéng cong.
Khach an hay khong ching quan trong, cac cd cii goi hét
mon nay dén mon khae, e xé hét goi nay dén bao khac...
Néu khach phan ting, cac ¢6 cung diing vé phe nhiing tén
ma 6, bat khach phai bé ra tién triéu cho mét cude nhiu
chi dang gia vai chuc ngan!

Diéu dang noi d cac co gai “lam dudng” khong chi 1a
cudc ddi cua ho bi huy hoai, tuong lai mu mit; ma con
giy ra bao nhiéu tai hoa cho xa hoi. Vi tién, ho khong chi
ban ré thén xac cta minh, ma con cha dap 1én ca ludng
tri va dao 1v.

Thue té cho thay, khéng nhiéu 1dm nhitng c6 gai sau
mot thdi gian “kiém tién” da bé “nghé” dé trd vé vdi doi
song trong sach; ma phan ldn déu cif trudt mai xuéng
con doc t6i tim. Béi hoang phi, xai tién theo kiéu “vung
tay qua tran”... 12 ban chat cua nhirng nhiing ai kiém tién
dé dang ma khong phai dé mo hoi, s6i nudc mat. Ngude
lai, ho ctf phai trién mién ganh nhitng khoan ng trén
lung vi té bai bac, hut xach, 4o quan, son phan, bom méi,
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cit mat... Hién nay, ti 1é ciia nhiing ¢6 gai mai diam bi
nhiém HIV/AIDS & muc dang s¢, vay ma dudng nhu nhiing
c0 gai 4y van chiang hé quan tim. L6i song thuc dung da
bién ho thanh nhiing ngudi bat cin ddi, bat cin ngay mai!

Nhiing ngudi cha, ngudi me d cdc vung qué co bao

gid nghi rang, khi cho con g4i lén thanh phd dé “kiém B & dﬁlé/'

tien”, 1a dong nghia ddy con minh dén véi nhiing cam bay ( ': :

nghiét nga, kinh hoang nhat? Di nhién, khong phai 13 tat

ca, nhung ai dam doan chac: cam bay sé chifa ngudi than

clia minh?
“Bdp day, bdp ndu day...!", tiéng rao cia cd gdi vifa vut qua
ngd, con ving ving & cudi doan dudng, trong xdm vdng budi
trua ngdp ddy ndng; thi téi lai [iEn nghe tiéng xe dap cot ket
phia trudc cong, réii mdt giong thanh nién cdt 1&n: “Bdp ndu
ndng hai ddy!”. Chua téi ndm phdt sau, lai mét chiéc xe dap
clng vdi tiéng rao khdc cdt [én. Va cit nhu the, frong mét budi
chiBu, phai cé dén hon chuc ngudi bdan bdp ndu di ngang qua
ngd nha toi.

Vc’ii chiéc gié can xé dudc dan bang diy kém cot
phia vén sau chiia diy nhiing trai bap niu cén béc khoi,
u trong l6p ny lon day; nhiing chang trai, co gai trén dudi
20 cti thé ma go lung dap, nén hol cat tiéng rao...

Tit hai niAm nay, nghé ban bap dao bong dung ting
manh. Khong mot khu x6m lao dong nao, khong mot khu
hop chd dong ngudi nao lai khong c6 méat nhitng ngudi
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ban bap niu, bap nuéng. Ho déng vo ké va, hau hét nhiing
tiéng rao déu mang Am hudng cia ngudi... miét ngoai.

Theo hudng din cua mdt co6 gai ban bap dao (nhat
dinh khong cho chup anh va kién quyét: “Chu muén dat
cho chau tén gi cing dude, chit chau khoéng noi tén dau,
ngai lam!™) t6i tim dén “xém bap” Tan Tru (nam phia sau
chd Tan Try, phudng 15, quan Tan Binh) khi mat tréi da
xé bong. Trén bai dat kha rong, ba day nha t6n lup xup
(dude ngan thanh mudi bon phong) ndi nhau tao thanh
hinh chit U, phia con lai cua bai dat dude dung lam san
nudc, phong tam, nha vé sinh va gitia san 13 hai day bép
10 am d4y khai den, nam diu lung nhau. Pa hon nam gid
chiéu, nhung c6 nhitng phong con khoa trai bén ngoai; ¢o
nhing phong ctia mé trong hodc, nhung nhin vao chi thay
40 quan treo la liét trén vach, ching co mot bong ngudi.
Dang lung tung chua biét hoi ai, bong t6i thay & phia cudi
day bép, mot chang trai dang loay hoay... théi lua.

Nguyén Xuyén - tén cua chang trai 4y, sau khi hoan
thanh céng viéc bép nuc cho bita com chiéu cua hai vo
chong (duy nhat chi co mon tring vit chién) da mdi téivao
trong... phong ctia minh. Goila “phéng” cho oai, chu thue
ra chi duge ngan so sai bdi di moi vat liéu va nhiing canh
ctlfa go cung chi dé cho ¢6... Cal nong cudi ngay cia mua
hé Sai Gon dudng nhu “tdng do” trong cidn phong khoang
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12m?, véi mai tén thap lé té, khién t6i c6 cam gidc la minh
dang ngoi gitta mot sa mac (1). Sau khi dai khach motcada
lanh, chang trai 24 tudi 4y da ké cho tdi nghe hoan canh
cua gia dinh anh va nhiing ngudi dong huong dang song
trong canh “tha phuong ciu thuc”, khon khé tram bé.

Khong chi méi khu Tan Tru nay 1a ¢6 ngudi ciia huyén
My Dtic, tinh Ha TAy vao song quin tu bang cach hiin tién
lai thué nhiing can phong toi tan, roi hang ngay kiém song
bing nghé ban bip dao; ma ca nhiing khu vuc khac nhu
khu K 300, khu vue dudng Hoang Hoa Tham, dudng Cong
Hoa, Huong Lo 14... cling c6 dén hang tram gia dinh cua
dia phuong noi trén lin ludt kéo nhau vao tim ké sinh
nhai. Sau khi nghe nhiéu ngudi cuing xi khdo nhau ring:
“Vao Sai Gon lam an dude lam!”, thang Giéng via roi hai
vo chong Xuyén quyét dinh... ra di, gai lai diia con trai 2
tubi cho 6ng ba néi chim séc. “Hang ngay hai vo chéng
Xuyén ban duge bao nhiéu bap?” - t61 hol. “Phin em ban
cao nhat 14 90 trai, con thi tiy... Nhu hém nay ching han,
hoi 3 git khu vuc em ban bong d6é mua, thé 1a phai dap
xe vé, ban ching dudc bao nhiéu!”. “Xuyén thudng ban &
khu vuec nao?”. “Da, & chg Binh Chanh”. “Sao lai ban xa
viy, khong chon ndi nao gin ma ban cho tién?”. “Nhiing
khu vuc trong néi thanh da c6 ngudi ban ca roi, dau con
cho cho minh... VAo Sai Gon cang tré thi cang phai di xa!”.
Xuyén cho biét, phan 16n nam gidi thuong ban bap nudng,
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vi mdi o stic dap xe ba gae, hon nita ai mua dén dau minh
nudng dén do, khong sd bap &, “hang ton” co thé chuyén
sang ngay mai ban tiép. Ngudc lai, chi em phu nif thuéng
ban bap niu (chd bang xe dap) do phan 16n ngudi An qua
vat thich bap niu hon. Tuy nhién, khong ludng dude stc
mua, nau choco vaola xem nhu ngay 4y 16 von! Trung binh
moi ngay hai vd chong Xuyén kiém dude khoang 40.000 -
50.000 dong tién 16i. Tri tién an 12.000 dong moi ngay va
tién thué nha 120.000 déng/thang, roi naola thudc thang,
quan 4o cung nhiing khoan chi phi khéng tén khac... va
phan con lai thi géivé qué délo cho gia dinh. Nhitng khoan
chi thi o dinh, nhung tién kiém dude hang ngay thi troi
sut bat thutng, chang thé nao ludng trude dudc.

T6i ai ngai nhin udm thi dién tich cia can phong, chi
khoang 4 x 2,5m nhung lai co dén 7 ngudi 6. Trit mot goc
dé noi, xoong, chén, batva bap... phan con lai chdng 1a bao
(). Thay vay, Xuyén giai thich: “Viia du dé chung em trai
hai chiéc chiéu d6i va motchiée chiéu nhé”. Toichang thé
hiéu, 1am thé nao ma nhiing cip vo chong lai c6 thé nim
ngu chung vdi nhiing chang trai, cd gai khac...? Nhung,
vol cai nghéo dang deo bam 1én nhitng phan nghéo, moi
chuyén déu “co thé”...

Anh Nguyén Van Tho - 37 tudi, 1a mot trong nhiing
ngudicao tudi nhat d “x6m bap” Tan Tru, té ra vui tinh khi
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noi chuyén véi toi: “Bac e ngoi day choi vdi ching em.
Tiniia bac sé thay bon ‘nha bap’ chiing em vé chat kin ca
san. Vui lam bac a!”. Qua dung nhu vay. Lan ludt nhiing
chiéc xe dap, xe ba gac... noi duédi nhau tré vé. Ngudi déo
theo phia sau mdt bao bap day, ngudi thi chéd mot 6m cui
16n, ngudi thi con non nita gié bap niu chua ban hét. Ho
trd vé nha, nhung khong phai dé nghi ngdi sau mot ngay
lam viéc vat va, ma dé an qua quit chén com chiéu, roi
tiép tuc cong viéc cho dén tin nita dém. Mot ngudi noi: “0
day ching em chang c6 ai ngu trude mudi mot gid dém
cd. Ngudl may man ban hét sém thi lo chat bap chudn bi
dé sang ngay mai niu, con khéng thi phai di ban cho hét
s bap é! Vatvalam...!I".

Tam gid toi, nhung cai néng van chua muén budng
tha. Ai do co 1é thay thuong cho vi khach “khéng moi ma
t6i”, nén da mang sang nhiing hai chiéc quat may. Luéng
oi6o mat thit dé chiu, nhung téi lai khéng khoi 4y nay: moi
ngudi 6 day deéu rat tiét kiém, vi moi ky dién ho phai tra
2.000 dong. Mai mé noi chuyén, gidft minh nhin ra phia
clia, t6l moi hay, “cu dian” cua xom da vé dung chat ca
mot khoang sin. Trén khudén mit sam nang cua nhiing
chang trai, c6 gai tuoi cudi chao khach, t6i thiy rd nhiing

giot mb héi lan dai...

-32-

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén Iéi thé Hippocrate?

“Nay, cai Thuyeén, lai diy. Bac déy la nha bao cta bao
Phu Nii. Lai diy cho bac phong van cai...!”, ching trai tén
Ciu lén tiéng goi mot co gai dung & bén ngoai. NAm nay
vira tron 20 tudi, nhung Hoang Thi Thuyén va cdu em trai
16 tudi da co mat & Sai Gon tif hon mot nam trude. Luc
mdi vao hai chi em séng nhd d nha ba con trén dudng Au
Cd va dén thang 5.1996 ho doi xudng khu Tan Tru cho
dén nay. Ca ngay hai chi em Thuyén ban bap léi dude
khoang 30.000 dong, tri 4n uéng chi phi... ching con
dugc bao nhiéu.

Khong phai cho dén bay gid, ma hon mudi nim trude
day, nhitng chang trai co gai cua huyén My Buc, tinh Ha
Tay da roi bo noi chén nhau cat rén dé di tim miéng séng
noi dat khach qué ngudi. Hoi ay, ngudi ta dd x6 dén “bai
vang” Phién Noi (thudc xa Trudng Luong, huyén Mai Sdan,
tinh Son La) dé lam cong (dao vang) cho chu, kiém moi
ngay 10.000 dong. Nhung vdi cong viéc vila nang nhoc viia
nguy hiém 4y, viy ma cudi cing ai cling trang tay, ching
du da dong nao. V61 nhiing dudng him nam siu dudilong
dat hon 20 mét, khong dudi vai chue ngudi da vinh vien
nam lai vi bi sup ham, ngat thé... Nguyen Van Cao, nim
nay 29 tuédi, da co hon 10 nidm lién kiém song bing nghé
dao vang (trong do c6 8 nim gan lién voi bai vang Phién
Noi) @4 cho biét: “Céng viée nguy hiém, nhung luong hing
thang chi 300.000 dong, nén dén nam 1995 em théi khong
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di dao vang nita...”. D6 1a chua noi dén bao chuyén phic
tap @ bai vang: trom cudp, ma tuy, mai dam, nhau nhet,
dam chém... khién cho nhiing ai muén lam 4n chin chinh,
chang thé nao chiu dung dude lau dai. VA, nhing ngudi
tré tudi ciia huyén My Duc lai dat diu nhau vao Sai Gon...
Anh Nguyén Vian Tho nia nhu phan trin, ntta nhu than
thd: “Bac xem, rugng thiit, ngudilai dong... xa Xuy Xa cua
chung em ngoai rudng ra chi co mot 16 voi va hai 1o gach
dudc goi la ‘nganh nghé khac', nhung & nhiing cho iy, chi
sdu ngan dong luong moi ngay thi séng thé nao!? Ching
em kéo nhau vao Sai Gon 14 vay!™.

Di nhién, dé kiém dudc miéng an, cai mic va danh
dum géi vé lo cho gia dinh hang thang, nhiing con ngudi
kém may man ay da phai lam viéc gap doi, gip ba nhiing
ngudi binh thudng va, phai chdp nhin mét canh séng co
cuc nhat. Nhung, nao chi “lao luc” thoi da da. Ho con phai
“khd tam” ca tram bé. “Chung em nghe tin ti ngay 1.5
thanh pho cAm xe ba gac di vao mot s con dudng & noi
thanh, chonén métsdanh em ban bap nudng da phai ban
ré xe lai cho ngudi khac. Nhitng ai chua ban vi tiéc ctia thi
¢t nom ndp lo. Ching biét luc nao thi minh bi tich thu xe!
CAm roi chang biét ban 6 ddu. Mudn vao dude nhiing xom
nho thi phai ddy xe qua nhiing con dudng l6n, ma nhu thé
thi co nguy cd bi cho la vi pham luat...!".
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Bén canh d6, nhitng ngudi ban bap dao cling rat so nan
“xin déu” cua nhiung thanh nién say xin. Ho chéan lai, xin
vai trai bap dé “an choi”, néu khong cho thi khong nhiing
mAt bap ma con bi “4n don”! Ma néu cho thi con gi 14 16i!
Modi hoi thang trude, Nguyén Van Ho da bi bon du dang
danh bim ca mat, khi khéng cho bon ching méc tui lay
tién ma Ho da cuc nhoe kiém dude sau mot ngay vat va
dap xe di ban bap!

“Mo6m phai rao lién tuc. Mat thi phai md to dé nhin
dudng. Chan thi nhin ban dap. Tai phai dong lén dé nghe
tiéng goi ctia khach. Con diu oc thi cif nom ndp lo, ching
biét phailam gi néu khong ban hét...” - mot chang tré tudi
da khai quat cai nghé ban bap dao nhu vay.

Vang, t6i biét, nhitng vong xe ctf 1an qua moi con dudéng,
cung nhing tiéng rao vang ving am hudng cla... phan
nghéo. Nhoe nhan va cay dang lam!

Ai do dua toi xem bich nhong naa ky 16 vdi gia 4.000
dong - “Ddy, biia an t0i ctia § dia chung phong tui em
day. Chi vay thoi, anh a!”. Bén ngoai, noi san nudc tap thé,
nhiing c6 gai cim cui bén nhiing b6 rau muéng; bén day
bép, c6 ngudi dang lude mot noi bau...

T6i ra vé ma long ning triu. Bén ngoai, cai nong nhu
tan di theo ngon gi6 ctia dém. Trén dudng vé, nhu ngudi bi
“4m” - toi et doi mat tim nhitng chiéc xe dap chd phia sau
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cai gio can xé... Chot mot giong rao vang lén tif con hém
nho: “Bap day, bap niu d... 4... y!” va toi biét chac rang,
ngudi cat lén tiéng rao do, sé rat mong mot tiéng kéu dap
lai: “Nay... bap!™.
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Ba chang nhap cw

M@t ngudi quen, chi Nguyén Thu Phudng - cdy bt tré, tdc gid
ctia nhiu vd kich dutde dan dung trén cdc san khdu trong Nam,
ngoai Bdc; mat ln gdp t6i, chi cd y trdch: “Sao cdc anh viét v8
dfin nhap cu chi cd mat chiu. Nao budn gdnh bdn bung lam tdc
nghén giao théng; nao lam thué & mudn, séng ray ddy mai dé
dnh hudng d&n an ninh trat tu...”. Nghe chi trdch, t6i lién tudng
lai nhiBu bai viét trudc day vé “dan nhdp cu” trén cdc trang bdo;
khéng it y kign cho rdng: "Dan nhap cu it cde tinh dd vE da tao
nén mgt gdnh néng khéing nhd cho thanh phd...!". Trén mét binh
dign nao dd, nhitng [&i nhan dinh vé ngudi nhdap cu khong phdi
la sai. Nhung qud thdt la chua dd.

Sau lan gip do, toi di tim cai diéu... chua du kia va
da thay “mot goc khac” ve ngusi nhip cu - khong phai
ai cling 1a ngudi tao nén ganh nang cho thanh phé. Tiép
xuc thi nhiéu; nhung hém nay xin dude ké lai chuyén
cua ba ngudi...
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Udc md lén trong céin nha nhd...

Phai gin mot thang, ké tif khi dude mot ngudi quen
gidi thiéu vé anh - hoa si Lé Kinh Tai; t61 mdi co dip gap
mit, sau sudt mot budi trua Cht nhat déi mua di tim can
nha nho cua anh ndm khuét trong con hém sau d quan 7.

Can nha nho dén noi, phong khach chi du dé dung hai
chiéc xe gan mdy; con gian gic thi ngoai phan dién tich
ké chiéc ban lam viéc, khodng tréng con lai chi du dé trai
mot chiéc chiéu doi. Anh kéo ghé mdi t6i ngoi (chiée ghé
duy nhat) con minh thi ngbi bét xudng san gac. Di nhién
14 to1 tif chol su uu 4i &y. Cau chuyén chi mdi bat dau, vay
ma dan kién da khong biét tif dau kéo dén “tan cong” hai
ly nudc co vi ngot cua dudng. Mai lo tap trung vao cau
chuyén, hon nita ching dai gi dung dén... kién, nén t6iva
anh ciing lam 1o, mic cho li kién lam mua 1am gio.

Nguéi quen cta toi ké ring: anh 4y la lam, tit hai ban
tay trang lic roi Da Nang vao thanh phé cach day 11 nam;
viia buon chai kiém song viia hoan tat chuong trinh dai
hoc 5 nam; roi cudi vd, co con; roi lo nha cifa, viée 1am, lo
cho cha me gia d qué... Bay gid, tuy chang con lam vao canh
doi com, thiéu 4o, nhung cung ching thé goi 1a gidu co,
viy ma gap ai hoan nan, anh sin sang... doc hét tii minh
ra. Anh gitip ma khéng cin suy nghi, tinh toan - du do 1a
mot ba cu trong con hiém nghéo dang nam trén giudng
bénh ma anh tinh e¢d doc dudc trén bao; hay nhiing sinh-
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vién-dan-em dang khd sd vt 16n vdi chuyén sach v, 4o
com; hodac mét cau hoc tro la hodc c6 nguy cd tif bé gidc
mo vao dai hoe, vi khéng du tién dong 1é phi thi... Téi nhac
dén nhiing chuyén ay, anh chi cudi: “Co gi 16n lao ddu ma
phai ké ha anh!™; viy roi, anh lang sang chuyén khac.

Anh thi lang, con t6i van e nghi vé nhiing diéu ay.

Phai chang, thdi sinh vién, anh da cung nhitng ngudi
ban thitc su6t dém vé hang dong gude, dé ngay hom sau
moi ngudi nhan dude nAm ngan dong tién céng; hay co
ngay phai dap xe hang may chuc cay sb lén tin Binh
Duong, Bién Hoa... r6i 6m gio, doi nang, vatvéo trén nhiing
tdm pand cao chot vot ma vé dén t61 mit, dé co dude mudi
ngan dong. Phai ching, co nhiing dém doi 13, phai “vay”
cua ban nifa goi mi tom...

Phai ching, tif nhitng dang cay, nhoc nhin caa thai
sinh vién dy da tao cho anh mot suy nghi khac ngudi vé
cuoc doi, vé vat chat va vé mdt tinh ngudi? Hay su-khac-
ngudi Ay xuat phat tit mét tuyp mau diau cua mot-dan-anh
di trude - chang hé than quen, khi anh mdi chan udt chan
rdo budc vao Trudng Pai hoc My Thuit, mang dén cho
(tuyp mau ma lic &y chi mo théi, anh cing khéng dam), da
khién anh xtic déng, cam phuc va bay gi anh lam nhiing
viéc dudm tinh, dugm nghia, nhu mét cach dé tra lai cho
ddi nhitng mon nd nghia tinh?
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Biét anh lai sé noi: “Co gi 16n lao dau...”, nén nhitng cau
héi 4y, da dong lai trong tdi cho dén hom nay.

Song, diéu lam cho chang hoa si 4y cu tran tré hang
dém, dola “cai nghiép”. Sau khira trudng, anh lam khong
hét viéc va nhd thé cing kiém dude nhiéu tién. Bay gid
hang thang anh c6 thé kiém dude hon chue triéu dong,
ti viéc thiét ké mau trang tri noi that va giam sat viéc thi
cong cac cong trinh; nhung theo anh, do khong phai la
muc dich ma anh hudng tdi. “Anh biét khéng, bay git con
tré ma chilao vao tién, em s¢ sé lam hu minh mat. Mai mot
gia roi, dau 6c 1 1an, tha eyu, lai quen... hoi tién, 1am sao
ma lam nghé thuat dude nita. Ngat noi, hai vg chéng em
phai lo cho dua con con qua nhd. Do vy, sé ¢d gang trong
mot thai gian, khi nao bao dam viée 4n hoc cho con 1 té,
em sé chi danh thdi gian cho sang tac”. Toi cu tudng, “mot
thdi gian” ma anh noi cing nam, bay nam nia; nao nga:
“Khong diu, em du tinh hét nam nay théi, khi hop dong
gitta em vdi cong ty hét han, em sé xin nghi dé ngoi nha
sang tac” - chang hoa si 34 tudi 4y da va dang ap 1 bao
nhiéu dé tai, bao nhiéu udc vong bén gia vé. Anh mé tranh
cua Bui Xuan Phai, cta Picasso... ti ngay con la cdu hoc
tro trung hoc, va ude md cua hom nay 14 co nhiing phut
gidy dude mot minh tinh lang bén khung vai. Toi hoi: “Tai
tin 14 minh sé thanh cong chi1?”. Va t6i da nhan dude cai
gat dau, rat tu tin: “Em van nghi nhu vay!™.
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“Uéc gl ai ciing vui hdt trong no dm!”

Cau chuyén ma o1 sap ké, co vé kho tin, nhung lai 1a
chuyén that: ddu nam thi nhat (1987), Tran Diing - chang
sinh vién... gia (ndm iy anh da 31 tudi) caa Nhac vién
Thanh pho H6 Chi Minh (tit H6i An vao, ching mot ngudi
than) con ngay ngay tit Ky tic xa 727 Tran Hung Dao,
quan 5 tdi trudng bang xe buyt; vai thang sau, anh co6 xe
dap; mo6t nam sau anh déi xe Mobylette; roi “lén” Vespa,
Honda... Cho t6i ngay tot nghiép, anh da cat dude khong
nhitng mot ma tdi hai cin nha (di nhién 13 nha cap 4 thoi).

T mot than mot minh gitia chén la, sau bon nam, anh
da dua vd con, cha me va ca bon ngudi em vao thanh pho
(khi gia dinh anh dang thdi ky kho khan nhat vé kinh té).
Phaiching anh trung so doc dic, buoén ban hang cim, hay
triung mot cai “manh 16n” nao do...? Khong. Tat ca déu ti
ban tay, khoi 6c va nhiing thang ngay lao déng cat luc (bén
canh viéc hoc) cia anh tao nén.

Anh tam su: “H6i d4u t61 ao ude minh co dude chiéc
dan piano...”, nhung anh hiéu ring, néu chi ngoi d6 ma
mo thi chac chan sé ching bao gid anh co dude. Thé 13,
dé co thé saim dude mot cay dan that, anh lién nghién citu
va bat tay vao viéc ché tao ra mot ciy dan piano... d6 choi
cho tré con (c6 thé phat ra Am thanh khi g6 phim). Ban
bé nhin thiy cay dan ai cang thich, ciing tram tro. Nhung
lien doé “cai kho da bo cai khon” - anh ching tim diu ra
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von dé co thé san xuat hang loat loai d6-choi-cao-cap ay.
Cam thay viéc san xuit hang “ning von” khong phit hop
v6i minh, anh lién nghi dén mot phuong an khae, khong
cin nhiéu von. Thay ban bé mat kha nhiéu thoi gian khi
ké tiing vach nhac trong gi¢ hoc, vay la anh “ché tao” ra
loai but ¢6 5 ngoi (chi cin kéo mot dudng la co da 5 dong
ké vach). Nhung roi, loai hang dy ciing nhanh chong... hét
thi trudng.

Di nhién 14 “cai dau” anh khéng chiu thua - tif nhitng
v0 lon bia, nude ngot dude ngudi ta thal ra, anh nhat vé
va, sau vai dém chong dén, anh da “ché tao” ra lién mét
ltic may kiéu xe hoi... do choi. Hang ciia anh lam ra “chay”
dén do, cac ctia hang cit hoi thie giao nhitng ddt hing mdi.
Thé 13, ban bé chung l6p cung nhitng ngudi dan séng trong
chung cu 4y da trd thanh “vé tinh” ctia anh. Ngudi thi cat
lon, ngudi thi lam mui, ngudi lam hong, ngudi lam san
Xe... tré thanh mét day chuyén san xuat khép kin. Ban bé
anh, nhing ca si, nhac si... tudng lai ci rén rip béi chuyén
“san xudt xe hoi”. Sau gid hoc, ho chi ngoi & nha ma cat,
rap, son... chang ai di choi hodc phai kiém tién bing nghé
bung bé tai cac quan ca phé, quan an nhu trudc nita. Tu
anh, ban bé & tinh 1én hoc da nhiéu nguoi khong cin gia
dinh “vién trg”. Tui ho ring rinh dong ra, dong vao.

Khong chi tién dé ra tién, ma 6 anh, tif sing kién nay
da nay ra sang kién khac. Khi chi cdc ctia hang dén tim
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anh dé 1ay “xe hoi” thi anh da giao cho ho... cac loai dén
ngu (lic iy hang ngoai van chua vao thi truéng thanh
pho) lam bang khung thép, boc vai. Khong ngd loai hang
la 4y da “bat mat” nguoi tiéu dung ngay. Can phong nho
trong ky tiic X4 d tan trén ting 11 4y khéng con phi hop
nita; anh ra ngoai thué mat bang va cd sd cua anh da co
trén chuc cong nhan... chuyvén nghiép (di nhién 1a anh
van gill nguyén cac vé tinh cii). Luc ay, c6 ngay anh thu
vao nam, bay triéu dong. Anh da mua dude dat, cat dudc
nha ti dao do.

Nhung moi viéc bong dung thay ddi, sau khi anh tot
nghiép. Ching ai con thay anh may mo dé “ché tao” ra
mot thif hang hoa nao niia; ban bé dén choi, lic nio cing
thay anh ngo6i bén cay dan, bén nhitng xap ban thao, gido
trinh... Va roi khong lau sau d6 anh ngay ngay co6 mat &
Trudng Cao dang Su pham Mau gido Trung uong 3, trong
mot vai tro mdi: giang vién Khoa Nhac.

Khong co su tham gia ctia anh, viéc san xudt lién dinh
don. Toi hoi anh: “Ti tay trang, anh da c6 gan nhu du ca.
Vay taisao anhlai bd ngang viéc kiém tién chinh dang ay?".
Anh cudi: “Piéu m4 téi mo udc tif xua nay khong phai la
kiém tién. Ching qua, nhiing nim khé khian qua, déco tién
in hoc, lo cho gia dinh, nén minh phai lan 10n... Nao ngd
su may man da dén véi minh. Bay git khong con tré nia,
gia dinh etng 6n dinh, minh phai danh thdi gian cho Am
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nhac”. Anh bao ring, chuyén anh dén véi am nhac ching
phai vi tiéng tam, tén tubi (mic du anh da siang tic trén
50 ca khuic vA mot so tac phdm da dudc phat trén dai phat
thanh, truyén hinh cta nhiéu dia phudng) ma chua yéu vi
niém dam mé. Day nhac cho sinh vién, do ciing 1a mot
cach giup anh song vdi niém dam mé ay. Mot diéu nia,
anh vin mo udc dén mot lue nao do, sé cod diéu kién tap
hop nhiing tré lang thang, day cho ching cach kiém tién
chinh dang, ma khong phai xoe tay xin, hay lam nhiing
diéu pham phap. Anh nhin xa xam va noi: “T6i udc gi, ai
cling sudt ngay vui hdt trong no 4m...".

“pén vdi nghé bdo, t6i muén su céng béng vé
bdc dai”

Cho dén nay, anh chua phai la nha bdo co tén tudi.
Nhung diéu ma t6i cim thay quy mén anh nhat, thude
vé cach song: sau mot thoi gian cong tac cho nhiéu to
bao, nam 1998 anh dudc bao Tdi chinh - Thi trudgng (Bo Tai
chinh) nhan vao lam phéng vién chinh thic; bong mot
hom anh phat hién trén mét td bao khac, co bai bao cliing
viét vé linh vue tai chinh, ma tén tac gia lai giong hét tén
that (dong thoi ciing 1a tén anh dung dé ky dudi nhiing bai
viét trude nay) cia minh: Nguyén Anh Ding. Sau mot thoi
gian di tim hiéu, anh quyét dinh 1dy mét but danh khac:
Nguyén Pham. Liic nghe ké chuyén ay, toi khong hiéu vi
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sao anh lai hanh xu nhu vay. Cho dén hém gip dude anh,
t6i dem chuyén 4y ra hoi va anh giai thich: “Sau khi tim
hiéu, em biét rang ngudi ky trung tén véi minh 13 mot
dong nghiép dang cong tac tai bao Nhin Din. Khong ro do
14 tén that hay but danh cua anh 4y, nhung mot diéu chac
chan, i anh 4y da lam bao trudc va ky tén ay ti lau roi.
Thé 13 em quyét dinh ky tén khac”. Téi udm thu: “Anh ay
cing diu co khiéu nai gi, voi lai do 13 tén that cia Dang
ma...". Khong ngd, toi dd nhan dude mot cau tra 10i ngoai
du kién: “Anh 4y nhiéu nim trong ngheé roi, viét rat chac
tay d linh vuec tai chinh, thi truéng. Néu em khong déi tén
thi vo tinh 13m hai anh ay. Bdi néu co6 ai do doc thay bai
viét cla em ma cUf tudng d6 1a bai cta anh Ay thi t6i cho
anh 4y ldm. Ngudi ta sé nghi rang: tai sao cai 6ng Diing &
bao Nhin Din lai ¢o6 thé viét nhiing bai kém coi nhu thé!
Do vay em da chu dong... rat tén”. Do chi la cach noi cta
anh, bdi t6i khong nghila nhiing baiviét caa anh thude loai
“kém co1”; nhung chi mot diéu nhu thé thoi, toi tin rang,
anh 14 mét nha bao co tAm va cé tu cadch. Chang bu cho
mot s6 ngudi mdivao ngheé viét lach, da co tinh 14y nhiing
but danh triing véi tén tuéi ctua nhirng ngudi di trude co
uy tin, tiéng tim trong lang bao nham... “lap 16 d4anh lan
con den” cho nhiing v d6 xau ctia minh.

Sinh nam 1968, tai Quang Ngii; sudt ca quang dei tho
tré cia minh, Nguyen Anh Dung da trai qua khong biét bao
nhiéu dang cay, tii cuc. 11 tudi da phai tat nude rudng, doi
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phan ra dong. Me bi bénh ning, dé cé tién lo cho me va cac
em, Dung phai di gitt rudng mia thué, di lén ring dao cu,
hai l4 thudc Nam, di ghi s6 dé mudn... NAm 1980 gia dinh
chuyén vao Péng Nai, nhiéu lin dudc dai dién cho trudng
di thi hoe sinh giéi, nhung “ly lich x4u” (cha tham gia ché
do Sai Gon, gia dinh theo dao Thién chua) nén ude md vao
dai hoc cua ciu hoc tro 4y ci dan tan bién. Mai dén nim
1989, khi van-deé-ly-lich dude “xoa bo” Dung mdi lai khan
goi di thi va cung lue dau vao hai trudng: Pai hoc Van hoa
va Dai hoc Téng hop Thanh phé H6 Chi Minh (Khoa Vin).
Dé co tién di hoc... vin, Diing da “lan” vao du moi nghé:
dam bop, cham séc ngudi bénh, true dém coi vat tu cho
nhitng cong trinh x4y dung, phu hé, ban vé ca nhac cho
cdc trudng dai hoe va viét bai cong tac cho cac bio...

Trudc khi chinh thitc chon nghé b4o lam “cai nghiép”,
Diing da co thu nhap kha cao tit nghé lam... thuong lai thuy
san (thu nhép 3 - 4 triéu déong/thang). Thoi diém ay, Diing
da dua dude me va sdu co em gailén thanh pho sinh song
(hién nay hai c6 da tot nghiép dai hoe, hai ¢6 khac dang
vira di lam vira hoc dai hoe tai chire). Toi hoi: “Vi sao Ding
lai chon nghé bdo, khi ma thu nhap hién nay (chi chua
noi nhiing nam trude diy) van thap hon thoi Dang lam &
nganh thiy san?”. Anh cudi: “Ngoaiy mudn chon cho minh
mot nghe lao déng bang tri 6¢c; em rat sg viéc 14n xa bang
moi cach dé kiém tién. S6 di chon nghé bio, béi em mudn
dong gop vao do tiéng noi ciia su cong bang va long bac ai™.
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T6i nhac dén hai tit “nhap cu” va héi rang, cac anh co
mic cam khi ai d6 noi vé diéu do? Lé Kinh Tai cudi: “Em
khong mic cAm ma lai tu h3o. Vi khi dén thanh pho nay,
nao minh c6 giy cho ai ganh nang; ngudc lai em tu thay,
minh ciing di lam dude mét diéu gi dé - du rat nho, dé
dong gop cho doi...”. Tran Ding thi tron xoe mat: “Cé may . N
ngudi dang sinh séng tai dit nay ma khéng phai la ‘dan Ca [lh@ .. Slwrt
nhap cu’, chang qua, ngudi tdi trude, ké tdéi sau... Hon nia,
nao ai mudn ‘tha phuong ciu thuc’ bao gid, ching qua chi
muoén vuon lén trong cude song, ma thanh pho 1a viing

dat dé€ nhiéu ngudi co thé cit canh, bay 1én...". Con chang chding phai ngudi viét bai nay sinh diing chi “ngoai”, nhung tinh
nha bao tré Nguyen Anh Ding thi: “0 diu ciing 1a dat nudc cé mot bita no ngdi sau xe mot anh ban chay ngang qua mot
ddy qudn cd phé & khu dan cu mdi Bau Cadt, anh ban da thét [én
cdi cum tif dn-tugng-la-ling dy. Nghe xong, t6i chdng hiéu mé té
dt gidp gi, lién hdi lai. Anh ta hdt diiu vE phia [E duéng, hoi lai:
di. Véi lai, 6 ddu ma minh dude cong hién nhiéu nhat dé “Ong khéng thdy gi ddc biét sao?”.

gop cho d&i mot chut gi do, thi viing dat 4y chinh 14 noi

ma minh cin phai séng...”.

ctia minh; chang qua dit dai mién Trung khac nghiét qua,
thién tai han han quanh nim, nén phii can ring ma ra

Tf)i van ngo ngac, chiang hiéu anh ta mudn noi gi.
Anbh ta lién giai thich... - Héa ra, c6 khong dudi 90% cac
c6 gai (1a chu hodc tiép vién cia cic quan dy) méic nhiing
bo trang phuc rat u mat mé (!). Néu khong phai la nhing
chiéc vay ngin cilin cdn, thi eting la nhitng chiée quén sot
ngan dén tan...! Con 4o, néu phin dudi khéng ngan dén
d6 loi ca ron, thi phin trén ciing dude khoét sau dén miic
chiang... ra thé thong gi!
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Anh ban goi y: “Ong chuyén viét phong su xa hoi. Sao
lai lam ngod véi hién tudng nay?”. Toi bao: “Ca biét thoi,
lam gi ma quy thanh hién tugng ghé vay!”. Anh ta bat cudi:
“Khong dam ca biét dau!”. Va trong “vai” mot thong tin
vién dac luc, anh ban da ching minh cho t6i thay tin mat:
hang t4 day quan ca phé nam san sat nhau trén khap cac
dudng Trudng Cong Pinh, Poc Lap, Hoang Hoa Tham, Li
Gia, Huong 16 2, Hudng 16 14... Pau dau cing cé mot kiéu
“mat troi ong Dia” (xin 161 6ng Dia) nhu vay.

Ké tit bira do, di dau toi cung thiy “coffee short™. Loal
quan “ca phé...ngan" dy hién dién khap noi trong thanh pho.

Khdch ca phé, mdy anh la ai?

Thuong, ngudi ta chi uéng ca phé vao budi sang, hoac
ban dém nhiing cap tinh nhan ru nhau vao quan ca phé
dé uong... chanh dudng. Nhung trong sudt thdi gian di
thuc té dé thue hién bai viét nay, ngoai viéc lic nao (sang,
trua, chiéu, tdi va ea khuya nita) ciing thay déng nghet
khach; t6i con phat hién thém mét diéu la nita: chi dém
dudc trén dau ngon tay, khach udng ca phé (trong nhiing
quan “ca phé... ngan” ay) 1a nit. Diéu do ciing chang co gi
kho hiéu; bai, khi di véi ban gai vao quan nude, ngudi ta
thuding tim dén nhiing ndi yén tinh dé tim su, ma nhiing
quan “ca phé... ngan” thi ching ai c6 thé thi thim duge véi
ngudi bén canh, béi tiéng nhac ludn luén dude md to hon
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ca tiéng “ré” ena nhiing chiée xe xich 16 mdy bi bé p6! Va
niia, sé chang co ¢o gai nao chiu vao ngdi trong mot quan
ca phé ma ban trai cia minh lic nao ctng bi “phan tam”
boi nhiing bong hong e lugn t6i ludn lui, trong chiée vay
ngan ciin con hoic chiée 40 co cai cb khoét siu nhu giéng
nudc mua han! Thé cho nén, co thé noi, cac quan ca phé
loai 4y, chi danh dé phuc vu cho nhiing chang trai...

Song, nhiing chang trai 4y 1a gom nhiing ai? Ho lam
gi ma du thai gian dé Iiic nao cing cd thé nhan tan noi
quan xa?

Khong ké motso itla can bo, cong nhan vién tranh tha
trén dudng di cong tac ngoai, hodc qua ranh viec khong
biét lam gi, d3 mo6t minh hoic titng nhém ri nhau vao
nhiing quan ca phé ay dé... nhin ngam cac coem xinh xan
trong “trang phuc hd hénh”, con lai phin 16n 14 nhiing
chang trai trong dé tudi mudi tam déi mudi. Nhiéu lan
trong val “ca phé mot minh”, t6i da ching kién khong
dudiba lin, nhitng thanh nién vao quan dé “choi” heroin,
vdi di kiéu khac nhau: hit truc tiép, bé vao thube 14 roi
hut hodc dé trén gidy bac roi dot dé... nudt khoi. Trong so
do, co nhitng da (xin 16i khong thé goi 14 anh, 12 em hoic
nhiing ti tran trong dude) tudi con rat nho, nhung da to
ra la mot tay anh chi, sanh chuyén an chdi nhu mot tay
ting trai! Chuing khéng chi nghénh ngang, bat can déi,
bat chap luat phap, xem thudng moi ngudi xung quanh...
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ma con té ra sanh so6i trong viée xem mét s6 phu nit nhu
mot mon hang dé chung mua vui ().

Mot budi chiéu, t6i ghé vao mot quan trén dudng Bau
Cat, quan Tan Binh, méac du trong gid lam viéc, nhung
gan mot chuc quan nam san sat nhau & day déu kha déng
khach. Vita vao dén noi, dang loay hoay chon cho ngoi, thi
mot top thanh nién chd nhau trén bon chiée Viva lao vao
quan nhu mot con 16c. Tiéng nhac trong quan mae du dude
md 16n hét cong sudt, van phai “chim” di boi tiéng chui
thé cia nhitng thanh nién ay. Ba chiéc ban nhé dude hai
co bé tiép vién (tudi khong qua 20) nhanh chong xép sat
lai. Mot trong hai ¢6 ding cui ngudi dé nghe “cac anh” goi
thiic uéng, va khi diing nhu vy, c6 da co tinh dé 16 ra mot
“khoang trong dang ké” noi nguc do0. TAm cip mat cia tam
chang trai, khong hen ma “gap” nhau 6 “khoang trong” ay
(). Khi c6 gai budc vao bén trong, nhiing tiéng chii thé ti
nhom tré ay lai tiép tuc ndé nhu bap rang. Song, trong so6 ho,
néu co nhiing tay 1a “anh chi” that su, thi ciing cé dén hai
tay ma qua nhan dinh ban dau cia ngudi viét - hoan toan
con co thé “ciiu” dude. Cai chat “con nha lanh” van con
in dim trong tiing cif chi, Aanh mat, cach an noi... cua hai
cau bé ay - cho du chting ¢b t6 ra; ta diy ciing 1a d4n chai!

Néu ké vé nhiing canh tuong tu nhu trén, thi bai phéng
su nay di co viét dén 100 ky bao chua chic d4 ké hét. Song,
qua nhiing gi ma chung téi da “tai nghe mat thay” tai cac
quan ci phé nay, da cho phép ngudi viét tam nhan dinh
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rang: néu vii trudng, bia 6m... 1a nhiing noi dé cho cac vi
co tui tién thude loai “tai to mat 16n” lui tdi, thi “ca phé...
ngan” 1a diém hen cua nhiing thanh thiéu nién dang bat
dau cho cudc hanh trinh... lao xudng doc!

Chti ca phé, cdc em la...

Déi véi nhitng ngudi binh thudng, khi di ngang qua
nhiing tdm bién ghi nha hang nay, v trudng no... kho co
thé phan biét dau 1a noi nghiém chinh, dau la diém dé
cac 6ng vao “gquay tdi bén”, vi khong budc vao thi chang
thé nao biét nhing gi dang dién ra d bén trong. Nhung,
v6i nhitng quan “ca phé... ngan” thi moi chuyén déu dién
ra cong khai dudi Anh mat tréi. Hau hét nhiing quan ca
phé thudc loai 4y déu bay ban ghé ra tin ngoai lé dudng
va, dac biét: trude ctfa quan ludn ludn co ti mot dén ba co
gai (trong nhing loai trang phuc cuc ky tudi mat - nhu da
ké) ngoi... tiép thi. Khi ching t61 hoi mot c6 bé 18 tudi, tu
xung 14 chi quan, ring c6 phai dé thu hut khach, nén cac
c6 da phai 4n mac nhu thé? Co6 bé tra 16i tinh ba: “Minh
c6 mat gi dau anh! Ho thich thi minh chiéu... Né, nhung
ma may anh diing co6 hiéu bay. Chiéu 13 chiéu... mat nhin
théi, chd & day khong c6 may chuyén bay ba diu!”. Qua
tim hiéu, phin lén nhing quan ca phé thudc loai mat mé
4y, déu khéng phaila nhitng 6 chita mai dam tra hinh. Tuy
nhién, diéu dé khong co nghia, nhiing c6 tiép vién d day
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déu la nhitng-c6-gai-nha-lanh! Cing c6 nhiing quan, cac
co déu kién quyét lac dau, khi khach ra ré... chd di chai,
nhung ciing coé nhiing ¢6 di dong v, voi diéu kién: vao thai
gian khac va tai mot quan khac (khi ay c6 ta trong “vai”
khach, chit khong con la cha cia quan do). Diéu do cho
thiy, vi sao ma nhiing quan “ca phé... ngin” cho dén nay
van dudc xem la khong cé van dé gi, xét d goc do phap Iy,
va van cu ngay moc ra nhu nam...

Du bdo cho “Coffee... Short”
trong nhiing ngay tdi

Kho c6 thé doan chic, bao gid thi nhing qua ca-phé-
troi-oi kia eting “ri nhau”... bién tuéng, nhung chiae chan
mot diéu rang, vdi kiéu diing nhitng c6 gai in mac hd hang
dé cau khach, thi khong phai mét ngay nao do, ma ngay
tit bay gid, hién tudng do co thé dude xem la thiéu... dang
hoang! Pham da khong dang hoang thi sé dat day theo
nhiing c4i khéng ding hoang khac. Sé 1y gidi nhu thé nao
voi thuc té, khi nhiing thanh thiéu nién ri nhau vao quan
ca phé, ma khong phai vdi muc dich 1a dé udng ca phé?
Con nhiing ¢6 chu, nhitng tiép vién cia quan ca phé thi
hiéu rat ro rang, khach vao quan ctia minh déng, ching
phai do ca phé ngon, do nhac hay, ma vi motly do khac...?

Néu co dip ngdi nghe nhitng c6 gai tim su vé hoan canh
clia moi ngudi, co 16 trong chiing ta sé khong it ngudi xot
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Xa, v ming vi ho da tam kiém séng qua ngay, vdi nghé
ban ca phé. Nhung liéu ring, chi ngay mai day théi, sé
con may co gai trong ho con “gitt minh” dude (1?). Cti cho
rang, nhiing c6 nao diy con “gitt minh” dude di, thichinh
cai kifu 4n mic khoe mé... ctia cac ¢6 hién nay da lam cho
khong it nhiing dida tré mdi lén, sdm budc vao con dudng
hu hong. Pola chua noéi dén mot tdc hai khac: nhiing quan
ca phé dy trd thanh noi tu tAp hdp phap cho nhiing bang
nhom bat hop phap.

Cach day khong lau, xa hoi da ting lén an nhiing té
nan dude nup bong dudi du moi hinh thic: ca phé dén md,
bia 0m, karaoke om, bi-da 6m, vl trudng tra hinh, hdét toc
thanh ni bién tudng... Va hién nay, chung téi xin dy bdo
vé mot tuong lai khéng may gi sang stia cho bd mit xa hoi
noi chung va cho su hinh thanh nhan cach ctua mét l6p
tré dang ldn, noi riéng: Coffee... short!
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Chao anh, thg cqao!

Bd tién ra mua madt cdi do, vE diing trudc gudng, mdc thi, phdt
hién nhitng ché “phé”... ddu cd tiéc dén ddt rudt, nhung ngay
ldp tifc, chiéc do dy sé dude ndm dudi ddy rudng vo thai han!
May mdt chiéc quitn, ddng mot dai gidy, hodc tham chi mai viia
xy xong cdn nha, ma sau khi ngdm ti ngdm lui, thdy nd “sac
sao”, chdng thé nao ung bung dudc (1) ngudi ta cd thé mang di
stta lqi (chiéc quén), phd bo xay lai (cdn nhd) hodc sdn sang...
xEp xd (déi giay). Co nghia la, vdi nhitng thit "tai hoa" tuong tu
nhu vay, ngudi ta dBu chding khd khéin gi trong viéc “chia chdy”,
nhdm tranh viéc phdi bay ra trudc mdt ban dan thién ha, nhiing
sdn phdm “t6i".

Thé nhung, véi mai téc trén diu ciia cac “dang may
rau” thi khaec. Chi c6 moi cach 1a “troe hoa” thi hoa may
mdi che gidu dudc cai-dau-phd, khi chang may “cai dau
an noi” ay roi vao tay ciia mot anh thd cao... t61! Phai mat
it nhat nita thang ngdm dang nuot cay, mang “cai dau” ay
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ma di chu dukhap thién ha. 15 ngay vdi 360 gic hay 21.600
phut dau khé sé tréi qua mot cach nang né, ciing vdi con
gian dién nguti moi khi nhd t6i anh chang thd caol...

365 ngay “bdi té luyén céng”

Ciing nhu bao nhiéu nghé khdc, dé co thé “rd dau xoa
c6” (chi khong phai “dé dau cdi c6”) ngudi khac va sau do
14 nhét tién cua thién ha vo tui minh, chidng hé l1a chuyén
dé dang. Tir luc bat dau bude vo mot tiém hdt tée nao do -
vdi tu cach “hoc tro”, cho dén khi co6 thé “xuéng nui”, vay
vung mot minh mot eol, mat it nhat mot nam. Va dinhién,
dén vdi ngheé hot toc ma tay chan long cong, thiéu d6i mat
my thuat hoic co mot cai dau... khong biét sang tao, thi déi
khi hoc mudi nim, eting ching ra com ra chdo gi. Ngude
lai, néu hoc tro la ngudi sang da va co doi tay... vang (?!)
thi chi trong vong chua t6i nam ky trang, 1a ¢ thé “xudng
nuixung hung”, 6 thé chd thung do nghé phia sau xe dap,
manh miéng heét tudng lén: “Hdt toc day! Hot toc mo-den,
kiéu co héty day!...". Hodc c6 thé thué mat bang, gan bién
hiéu, vdi nhiing cau chit “kéu"nhu sam: “Hét toc voi nghé
thuat tdn ky. Udn, ép, sy, goi, nhudém... Thuc hién da cac
kiéu mo-den mai nhat theo yéu cdu quy khach...”.

Song, diu la ngudi nhu thé nio di nita, mot khi da
dén tiém véi tu-cach-hoe-trd, thi anh hoe tro Ay phai mat
khong dudi hai thang, ngay ngay chi lam moi nhiing viéc:
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guet nha, giadt khén, bung com, rot nudc va thdi gian con
ranh thi, ding nhin nhitng ngudi thd chinh téng lam viéc.
Véi truyén thong “ton su trong dao”, “nhat tu vi su, ban tu
visu” cla ngudi Viét Nam; nén ong thay day nghé hdt toc
ciing dudc hoce tro trong vong, o bé... ching khac gi mot
anh ¢t nhan luén to ra cung kinh trude ngudi thay dang
hudng din minh 1am luin 4n thac sivay!

Thutng dén thang thi ba, nhitng anh hoc tro cua cai

w o

nghé “rau téc” 4y mdi dude phép cim téng-dd, dao, kéo...
ma dung vao mai toc cia ngudi khac. Thé nhung, “nguoi
khac” & day chi co thé 1a: ban déng mén, ban bé riéng cuia
minh, em ut, chau chat trong nha... méa théi. Phai 14 nhu
vay, boikhong thé 1y “d3u” cua khach hodc cia thiy ra ma
“lam thi nghiém”; vi 18 chi cin mot “dudng” tong-do ddy
sat da ddu (nhu luéi cay bén 4n sau xudng dat thit), hodc
mot nhat kéo “oan nghiét” nhu nhat kéo cta cé Lan (trong
chuyén tinh Lan va Diép) thi coi nhu hét duéng ctiu van!

Thé cho nén, vdi khoan hoe phi trung binh ti 700.000
dén 1 triéu dong/ khoa, khong dudi 50% hoc tro phaivinh
vién chia tay v6i mdt niia so tién noi trén (phai déng ngay
ti1 khi mdivo hoc), vi sau dim ba bita, ntta thang theo nghé
ma ching thé nao “yéu nghé” dude, danh bé ngang. Chinh
vivay ma da co khéi anh ti gid ude mo “diing mat an bat...
dong” ctia nghé hét toe, trd lai véi cai nghé ma minh da
ting lam trudc do: dap xich 16, dao dudng, khuan vac...
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Hodc co ngudi da ting 13 “ong tu”, thi rdt dai hoc, chan
ghét chuyén sach dén; tudng dau nghé hét toc dé xoi, nao
ngd... va sau khi that bai trén dudng tim tdi nghé hdt tac,
da trd lai voi dén sach, roi thi dau, thanh anh sinh vién,
thanh bac si, ky su... Sau hai ba cai ré ngoat ay, chot giat
minh, nhdlai: “Pa co e, minh ting udc md trd thanh anh
thg cao!”. Ching sao. Thd cao hay thd né, thd may, thg méc
hoac béc si, ky su ciing déu cao quy nhu nhau ma thoi.

Vui buén déi... tha cao

H.N. biie, nam nay 24 tudi, mot vg hai con, chi mot
tiém hdt toc thuoc loai thudng thudng bac trung trén
dudng Cach Mang Thang Tam, nhd lai thdicon 13 cau hoe
tro lp 8. Luc iy Dic mdi 13 tudi ma da mé chuyén “so
dau” thién ha, nén sang cap sach dén trudng, chiéu theo
ong dudng ré hoc nghé hét toc. Mot nim sau gioi nghé, gia
ti doi hoc tro, sam sita d6 nghé, thué mat bang... doc lap
kiém tién. Mdi d6 ma da 10 nam. Puc cho biét, nghé hét
toc muon song dude, cht yéu 1a phai ¢o khach quen. Do
vay, khong chi la tay nghé cao (loai dau toc nao ciing biét
hdt, kiéu nao khach yéu ciu ciing co thé thuc hién...), gia
ca vifa phai, ma con phai biét cach lam “vui long khach
dén, viia long khach di”. Sau lan dau “gap gd” ma khach
tuoi tdn, rang ré khi nhin vao kinh soi, thi coi nhu “thanh
cong”. Ngude lai, khach nhiu may kho chiu... thi co thé
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xem 14 6ng ta sé “mot di khong trd lai”. Anh dang buén hay
vui, mic ké; néu khach héi chuyén ma anh cAm nhu hén,
hodc coc can, tho 10... thi co thé thay dude “van ménh”cua
anh trong thdi gian khéng xa: trudc sau gi anh ciing sap
tiém, d6i nghe! Tham chi, khong it nhing 6ng khach viia
gay lon voi vg, hode dang cd chuyén bue minh d noi lam
viéc... da dén vdi anh thd cao bing “d6l mat mang hinh
vién dan”, thi ngudi tho eling phai biét tim c4ch xoa diu,
chia sé... LAm dudc nhu thé méi la “thd nha nghé”. Nhiing
diéu cam ky la khong bao gi¢ dude chti tuc, hodc to mo
qua dang khi noi chuyén vdi khach. Tot nhat 1a khach noi
gi, nghe ndy; con mudn hoi thi nén héi nhiing ciu thong
thudng trong “qui dao” cho pheép...

Anh TV. Tung la thd ¢6 hon 20 nam trong nghé. Anh
da tiing voi bd do nghé cua minh di tit Hué vo Da Nang,
roi dén Nha Trang, Da Lat... va cudi cung tru lai 6 Sai Gon
til hon mot nam nay. Anh cho biét, véi muc dn chia 6 - 4
voichi (thg 6 - cht 4), van cam thay bi “boc 16t”, nén cudi
cung da danh dum, thué mudn mat bing roi... ra riéng.
Tinh “m6t minh mét chg” dé khoi phai mich long ai, nao
dé khach moi ngay moi déng, nén cudi ciing anh lai phai
tuyén thém thd. Tu dung tré thanh éng chu. bé khéng
phai di trén 16i mon “chu-thg” trude diy, anh da dua ra
muic 4n chia 7 - 3 vdi thg. Va di nhién, hai anh thg té ra
rat hai long.
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Khong it nhiing 6ng khach, vita ngoi 1én ghé 1a tho
da phat hién ngay rang, “quy 6ng” trudc do khong lau la
“than chu” (va la nan nhan) cua mot tiém hdt toc thanh
ni nao do. Vichua co kinh nghiém, nén nhiing éng khach
do da litu mang dua dau cia minh cho nhiing tay kéo chi
chuyén nghé... dim bop (1) va thé 13, danh phaivac cai dau
toc “ngudiching ra ngudi, ngdm khéng ra ngom” dén nho
nhiing anh thd chuyén nghiép... ctiu ho. Khong itvi khach
da rach ma, tray cé... chi vi cac-cH-thanh-nit cam dao cao
bén ngot khong ranh, thay vi “cao” thi ho lai “cua”!

Tudng dau véi cdi nghé “diing mot cho” 4y ching thé
biét hét nhitng gi dang xay ra ngoai xa hoi; thé nhung, hoan
toan ngude lai. V6i thoi gian ranh roi, canh tho cao la ngusi
doc bao nhiéu nhat va kv nhat. Hon thé nita, véi nguon
khach ma ho tiép xtic hang ngay, thude loai phong phi vao
bic nhat (tif nhitng ngudi lao dong chan tay: khuin vac,
dap xich-16, chay xe 6m, thg ho, thg moc, thg tién... dén
lao dong tri oc, roi doanh nhan, sinh vién, hoe sinh...) cho
nén ho dude nghe, dude biét du moi théng tin tif trén troi
xuong dudi dat, ti dong sang tay, tif ¢d chi kim... VA ciing
tii nhiing nguon théng tin ma ho thu nhan dude, sé dude
nhiing ngudi thd nay truyén lai cho nhiing ngudi khach
ctia minh. Khong chi 13 gia vang, gia do-la troi sut... ma
con 13 tai nan mdy bay mdi nhat vita xay ra 6 dau, ma tay
dang len 16i vao hoc dudng ra sao, khoa chin chong xe
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gan may hiéu nao tot nhat... ho déu biét ré. Thim chi co
anh con do mat tia tai: “Noi thiét vdi anh, tui ma la quan
toa, tui XUt ban hét nhiing ai o lién quan dén ma tiy, du
chila mét gam...!".

“Nhdt nghé tinh...” chi dii séng qua ngay

Néu c6 nhiing tiém hdt toc dude trang bi mdy lanh,
phong dc trang tri hét sie “tan ky ... vdi gia hdt mot dau
toc lén dén nam, bay chuc ngan; thi cting c6 khong it “ghé
hdt toc” dude dat doc theo mot s6 via hé, trén mot s6 con
dudng trong thanh phé va, gia ca thi “mém” hét biét: chi
tit ba dén nim ngan doéng. Haianh em N.V. bude, N.V. Dién
qué & huyén Tra On, tinh Vinh Long; vinha dén 10 anhem
ma chico4 cong dat, nén ho danh phailén thanh pho kiém
song. Dién (em) lén trudc va hanh nghé trén dudng Ba
Huyén Thanh Quan (bén vach san quan vot quan 2) tit hon
4 nam nay, con ngudi anh thi cing da noi got theo dude
khodng 5 thang. Ngudianh nim nay di 43 tudi, nhung van
chualap gia dinh, vi “nghéo qua, ldy gi ma cudi vd...!". Do
vy, v6i so tién trung binh moi ngay kiém dude tir 20 - 30
ngan dong, anh chi dam an xai tdi da 5.000 dong (tu niu
com), phan con lai anh quyét chi danh dum dé lo... hiu
su. Mac du 1a “hét toc via hé” (dai dat ghé dudi bong mat
cta cdy khi tréi ning, va “chay” khi tréi mua) thé nhung
Dien c6 thé hdt du moi kiéu, theo yéu ciu ctia khach.
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Tl hot keo, tong-da, tia tot don gidn cho nhiing ngudi
khach 16n tudi, cho dén cdc kiéu La M4, Tabu, ting thap
ting cao, dinh vudng, dinh thutng... cho nhitng ciu choai
choai, khoai mét miét kiéu co.

Néu nhiing tiém lén sim mot bo d6 nghé 1én dén 5
triéu dong, thi nhiing ngudi thg binh d4n chi tén khodng
500.000 dong 1a da co thé “dén khach”. Chinh vi vay ma,
thay vi di day kém hoac lam mét cai nghé “tri 6¢” nao
do dé co tién an hoc, Cuong (sinh vién nganh xay dung),
Phuong (sinh vién luat) va nhiéu sinh vién khac da chon
cho minh nghé hdt toc.

Nghé nio cling vy, mién kiém song bang stic lao dong
chan chinh déu dang quy ca. Cudi nam, thudng nhing
ngudi tho hdt toe ban ron hon, nhiéu khach hon va nhu
vay, doi song ctiing kha hon déi chut...
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Nghé chay xe é6m ciing nhu bao nghé khdc trong xa héi. Mudn
kiém dugc chén cam, cing phai dd md héi s6i nudc mdt, clng
thitc khuya ddy sdm, mdt ndng hai sudng... Trong déi ngi dy
cling cd ké tot ngudi xdu, ngudi ngay ké gianl... Nhung, ngodi
nhilng dic diém théng thudng dy, chay xe 6m cén la mot nghé
mang dly tinh may rai va, su bdt trdc thi luén ludn rinh rdp titng
ngdy, titng gicr. HE phuit nao con ghi ngudi bén tay ldi, thi phut dy
cdi van xui van luén ludn dn hién dau dé va sén sang “ghi” [dy...
khé chi! The cho nén, sé dé hiéu, néu ai dé ddt cdu hoi: vi sao
khéng cd ngudi phu ni ndo kiém sdng bdng nghé chay xe 6m?

Nhitng chuyén di thuc té...

Thinh thodng trong nhiing chuyén di cong tac xa, toi
phai dén diém hen hoic bén xe, nha ga, sin bay, bén tau...
mot minh cling vdi hanh Iy, nén xe 6m van la phuong tién
ma t6i chon, bdi so vdi taxi, no ré hon; con so vdi xich 16
thi co dong va nhanh hon. Moi lan ngoi sau mot “bac tai”
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1a duge chiing kién, dude nghe... vé nghé xe 6m, dugc biét
vé mot canh doi! Song, chua bao gid toi gia... ngd dé xem
thit cai tot, cdi x4u clia nhiing ngudichay xe6mnoralim
sao. Khima co luc, ai d6 nhac dén va goi nhiing ngudi chay
xe om la “nhiing... thing...", ngude lai cing co ngudi hét
suc quy trong nhiing bac-tai-xe-hai-banh.

Nghi vay, t6i quyét dinh dong vai mét “chang khé ra
tinh” (déi tuong dé dang dé cho ngudi tot 1an ké xiu thé
hién ban chat cia minh). Di nhién, dé déng cho tron vai,
to1 da ty “lén ké hoach” trude do, véi cach dn noi, hoi dap
sao cho that... ngay thd, thiét tha vdi tiing cau ting chi
déu... qué trat!

Mot sang Cha nhat, téi chay xe vao gdi trong bai gili xe
d cong vién Tao Dan, roi deo cai tii xach trén vai lon ton
di bo doc theo duting Nguyen Thi Minh Khai. Chua day hai
phut, mot chiée Suzuki-100-nam ré chan ngay trudc mui:

- bi dau, bo?

- T61bén xe Mién Dong. Ly ra chi ditng lai 6 do, nhung
to1 quyét dinh “tu gidi thiéu lai lich... khd” cia minh, nén
da “xuit ngdn” mot ciu cuc ky “ngay tho”, tiép theo - Tl
day ra do co xa khong anh?

b6i may anh xe 6m, c¢6 tudi doi khodng trén dudi ba
mudi khé nhiu lai, roi chang hé chan chir:

- O, ra tdi bén xe Mién Pong ldn ha? Xa lam!
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Tiép theo d6, 1& ra anh ta phai noi gi4; con khong thi
toi phai hoi, roi tra gia, thoa thuin... nhung ca hai ching
toi, ai cing c6 tinh quén di cai “cong doan” vo cling quan
trong ay. To1 ngoi l1én phia sau ném xe, anh ta viia van tay
ga vua... ra min (1):

- M6i vo Sai Gon ha? 0 bao 1au roi?

- Da, mdi vo dudc ba ngay.

- Co ba con trong nay ha?

-Dakhéng. Thing em no hoc & trong nay, vo tham no...

- Sao khong & choi ma lai vé? Vo trong nay co di chol
dau chua?

- Da cting ching di dau dude nhiéu. T6i phai vé dé con
dilam, chi xin phép nghi dude may bita thoi. Cha, Sai Gon
rong gheé anh hi?

- Ua, rong lam!

Vitalic anh ta “Ua, rong 1dm!” thi xe dén nga tu Nguyén
ThiMinh Khai - Dinh Tién Hoang va thay vichay thang dé
ra bén xe, thi anh ta lai... 6m cua, chay mé6t mach xuéng
tuot bén Bach Dang. Van gia vd nhu chang hé hay biét 1a
minh “bi lita”, t6i lién tuc chép miéng, tAm tac khen canh
dep, nha lau, xe hol... cia Sai Gon. T lie “6m cua” anh ta
trd nén it néi hon, dudéng nhu anh ta ciing h6i hép khéng
kém gi toi trong tro choi gia-vo-ngiy-tho hom ay. Anh ta
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chay vong qua cac dusng Tén Duc Thing - Him Nghi - Lé
Ldi - Pasteur - Dién Bién Phul... r6i méi chiu dua toi dén bén
xe Mién Déng. Cudi cliing, téi nghe mot tiéng sét bén tai:

- Tram hail
T6i trgn mat:
-Gi?

-Khong thay ha, dudng xa qua trai! Thoi bt mudi ngan
lam quen, tram mét!

Dinhién la téi chang hé buc minh ti nio; vi ngudi dang
toi nghiép 13 anh tai xé xe 6m Ay, chii khong phai t6i! Tro
choi “do long ngudi” da két thue, vdi gia nhu viy chiang
phai 1a mic. Anh ta thi dudec mot khoan tién kha kha,
nhung sau khi anh quay xe bo di, t61 nhin theo va thim
xin 16i anh ta... vé trd choi cé phin hoi 4c etia minh.

Dé tré vé nol xuat phat, toi lai di xe 6m. Tai xé la mot
ong bac da d tudi 58, nudi mot dia con tit nguyén va ngudi
vg dang bénh liét giuting. Tl bén xe vé cong vién Tao Pan,
ong chinhd nhe... “chi cho t6i xin mudilim ngin”. S6 tién
b6én muoi ngan ma t6i vita tra, viia biéu cho 6ng cu chang
dang gi, nhung t6i van luén nhd doéi mat hém ay 6ng nhin
t6i va cdu noi nhu chia day su ngac nhién: “Cam on chu
nhiéu. Chu tét qual...”.

Chuyén di thuc té, véi mot chut “ngd nghé”, t6i da ghi
nhan dude mot diéu... ¢ rich: Cude doi nay ludn la noi
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chita dung moi diéu tdt, x4u. Ai cling cén tién dé song,
nhung cho vao tii minh nhiing déng tién khéng ngay
thang, thi chang bao git bung da binh yén!

Mét mdt khdc cia déi xe 6m

Néu nhitng ngudi khach la, dén thanh phé véi von
kinh nghiém it 6i vé mot cudc song x6-b6-mudn-mat,
thuding 14 doi tugng dé nhiing ngudi xau (trong do6 c6 mot
s6 ngudi hanh nghé xe 6m) 1oi dung, lita gat... thi, chinh
nhiing ngudi xe 6m, du co6 kinh nghiém dén dau di nita,
van khong bao gid goi la da, dé tranh nhiing tai hoa, rui
ro ludn chd chue 4p xudng nhiing con ngudi co van... den!

Xe gin may 13 mot loai phudng tién kha dat tién doi
vol ngudi Viet Nam; tham chi doi luc no con la “tai san”
duy nhat véi mot so gia dinh. Bén canh do, viéc tiéu thu
xe gian khong phai 1a chuyén qua kho, vdi nhiing diém,
“lo m&”... khong thiéu nhu hién nay; do viy, trom cap xe
gan may luon 14 hiém hoa tif xua téi nay.

Néu mot so bang nhom chi “dé mat” dén nhiing chiéc
xe dat tién nhu Dream, Astrea, hodc cdc xe doi mdi nhat
cua Nhat san xuat; thi cling 6 khong it bon trom cudp
“liéc” tit ca cac loai xe. Tot xau, dat ré... chiang hé quan
trong, ma quan trong 13, chiéc nao dang so hé! Dé lam
phuong tién chd khach kiém tién, ching mdt bac tai xe
6m nao lai chon cho minh mot chiéc gan may ddi mdi, dat
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tién; vi nhu vy ching khac gi treo mé trude miéng meéo.
Nhung ching vi thé ma duge... tha! Tl trude dén nay, chac
chang may ai lai chua dudc nghe vé nhiing vu chin duéng
cudp xe 6m, gia 1am hanh khach roi di dao, sting vao lung
tai xé..., gid hanh khach roi bao tai xé chay dén cho vang
- noi dong bon dang chd... Thé nhung, trong nhiing ngay
di tim hiéu ddi song nhitng ngudi chay xe 6m, t6i da nghe
ké lai mot chuyén, ma ngay trong gidi van co ngudi con
ha hoc vi ngac nhién...

Anh X. chay xe 6m da gan mudi nim, bao nhiéu kinh
nghiém vé nghé nghiép duting nhu da “thudc”™; thé nhung,
chinh anh da mot lan trang tay vi cht quan: mot budi
sang, nhu thudng 1é anh diu chiéc xe Citi-nghia-dia gia
hai ciy tAm (mdi mua) trude c6ng vao bén xe Van Thanh,
thi 6 hai “déng nghiép” chd theo hai ngusi khach ré dén.
Ho bao vdi anh rang, co dén ba ngudi khach muén di vé
Song Bé, nhung chi mdi c6 hai xe va dé nghi anh cung di
(dé chd ngudi thi ba - 1A mot ¢6 gai). Anh tinh toan trong
dau nhanh nhu cat: Di dudng xa hdi sd, nhung gitia ban
ngay ban mat thi co gi phai sg (!); chd mot Iuc ba ngudi
thi cling hoi dn, nhung ching lé vdi ba-dong-minh-xe-6m
lue ludng nhu vay, lai khong chong cu néi sao... (nhat la
trong “phe déi phudng” lai cé mét co gai), viée gi phai 6n
(1). VA thé 13 anh ciing hai “d6ng nghiép” 1én dudng, véi so
tién cong dudce tra kha hau hinh (thim chi, theo dé nghi
cuia hai anh ban “dong nghiép”, ba ngudi khach da tra
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tién trude). Lue bo hai tram ngan vao tdi - phan cia riéng
minh, anh ¢6 hdi lo lo; nhung roi nghe ho noi 14 phai vé
Song Beé gap dé kip lam ho so dat dai gi do, gia ca khéng
thanh van dé... thi anh lai thdy yén tdm. Xe chay dén dia
phan Séng Bé, troi nang gat, mot “dong nghiép” 1én tiéng
dé nghi: “Khat nude qua quy vi oi! Ghé vo lam chai bia
roi di tiép, dude khong?”. Nghe vay, co gai git dau: “U, tui
cing khat qua...!I". Ba chiéc xe 6m ghé v6 mot quan vang
bén dudng... Tinh day, anh X. ngd ngac khi nghe ba chu
quan noi: “May ngudi ban ctia anh néi anh ngoi chd mot
lat, chut nita may anh trd lai...!". Dinhién la ching co mot
“anh ban” nao quay trd lai va, ké tif hom do, hai “dong
nghiép” (ma anh chi thoang thay mat vai ngay trudc do &
bén xe Van Thanh) cling... mat tiéu luén! Khi t6i héi, anh
X. lac diu tra 10i; “Tui cing khong biét 1a tui cudp can ay
da bo thi thude gi vb trong bia nita. Cling may ma bita do
thudc né ép-phé, chd khéng, tui ma cif tinh queo, nim
dua no hé nhau bop c6 thi tui ciing tiéu roi!”.

Nhiing cdnh doi caa tiing vong bdnh xe ldn...

Trudc bén xe di Tay Ninh. Mot chiéu thang Tu, trai
nang va nong nhu co ai mang lita d6 xudng vay. Dudi béng
mat hiém hol cia mot tdn ciy nga ra phia Ié dudng, t6i gip
nhiing ngudi chay xe 6m, dang ding xe chd khach. Chu
Hai, 56 tudi - ngudi 16n tudi nhat trong sd gan mot chuc
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ngudi hém Ay, moc trong tuira ding nim ngan dong: “Chu
thay do, cho tdi gié nay (14 gid) tui mai kiém dude dung
chiing nay! Ching c6 mdt con so nao chiac chan cho cai
nghé nay ca. Co ngay may man dudc ca tram ngan, nhung
thuding la vai chuc ngan. Song dap déi qua ngay...”.

Phan 16n ngudi hanh nghé xe 6m 1a chay rong, chay
dao (tiéng trong gidi goi la “tai xé qudc t€™), vi mudn vao
dude trong cac bén, bai... dé don khach, phai ton ti 4 chi
vang trd 1én, ma voi cai nghé chay rong kiém dude dong
nao, xao ngay dong iy, may ai du tién dé lam “phi béi tron”
dua xe vo bén trong!

Anh Thanh, 34 tudi, mang vd va mat dia con t Quing
Ngai v, thué nha gin céng vién Pam Sen (6 chung véi
4 ngudi khac) vei gia 500.000 dong/thang (vo chéng anh
chiu 150.000 déng) tit 5 nAm nay. Hang ngay anh chay xe
6m, vo lam céng nhin may (tu nhan) vita lo tién chg, via
tién nha, tién hoc cho con... cling muén diit hoi. Anh noi:
“Cling may vo em kiém duge thang bén, nim tram ngan;
chit khong vdi cai nghé xe 6m bita duc bita cai nhu vay,
chingbiét sao ma song!”. Con anh Nguyén Due Tai, 32 tudi,
vg haicon, nha d ciu Kinh, phudng 16, quan T4n Binh thi:
“Trudc diy, nim 1980 em d4 chay xe 6m, cuc qua m4 lai
chang kiém dudc bao nhiéu, nén nghi, xin lam céng nhian
dao dudng, luong thang ciing dude nim trAm ngan. Aide,
lam dudc thai gian, bi gidm bién ché... nén lai phai chay
Xe Om tiép...! Cai s6 em no cuc, vd chang lam gi ra tién!”.
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Chay xe 6m 14 mét trong nhiing nghé... tu do. Dudng
nhu cdi nghé ay ching cé ai quan Iy, ching ai chiu trach
nhiém... va chinh vi vy ma manh ai niy chay, manh ai
nay... hét gia, thu tién. Ngudi co luong tim thi liy gia viia
phai, chay xe cdn thin, vui vé véi khach. Ngudi c6 mau
“dap dd” thi hét gia trén troi; phong xe 4o ao nhu bi ma
dudi, khién cho hon phach cua khach ngoi sau hon via
bay dén tAn may xanh! Ngudi thi gip ai can di thi chd, ké
lai chi “chuyén dung” chd nhing c6 gai hanh nghé mai
dam, ldu dan hda thanh ma c6, dat moi... Ngusi thi chim
chi sdm hom, kiém dong tién chan chinh bing stic lao
dong ciia minh, ké lai khodc 40 “xe 6m™ dé lita dao, tong
tién, tran lot...

Can chang mot “Nghiép doan xe 6m™ dé nhiing ngudi
lao déng chan chinh dude yén tAim hanh nghé, dé dudc ho
trg, gitp do... khi ai do chdng may hoan nan, kho khan?
Va khi co nghiép doan, nhing “con sau” trong lang-xe-om
mdi mong bi loai bo dan...
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Cd 18, khéng mdt nguai thly thudc (bdc si) nao trudc khi ra
truirng, lai khéng titng thudc ndm long lai thé Hippocrate: “Trudc
surhign dién cia cdc thay & trudng ¥ khoa ndy, cia cdc ban dbng
mdn than mén va trudc di dnh Hippocrate t6i xin hita va thé sé
trung thanh vdi quy tdc liém khiét va giil gin danh duf trong khi
hanh nghé Y sI. Tdi sé scn sdc mién phi cho ngudi nghéo va
khiong bao gia doi hdi mét thi lao qud ddng 50 vdi céng viéc [am
{...). Téi 5& khéng lgi dung dia vi cda minh dé lam dbi bai phong
tuc hodic tdn trg t6i de (...). Néu t6i gilf tron lai thé, ngudi dai sé
quy mé&n. Néu t6i thdt hita t6i sé bi 6 danh va cam chiu su khinh
bi cta cdc ban d&ng nghiép”.

N goai 161 thé trén, cac thiy thude Viét Nam con co
thém mot 16i thé khac gobm 5 diéu, ma ndi dung ciia mot
trong 5 diéu do la: “Giir gin bi mat nghé nghiép, tén trong
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nhin phdm bénh nhan, hét long phue vu stic khdée nhan
dan, lam ding 16i day ctia Bac H6 ‘Ludng Y nhu tit mau’™.

Cao ca biét bao nhiing 161 thé ay.

Nhung roisau do, may ngudi con nhd, may nguoi quén?

Nhiing tiéng kéu than tit cdc phéng mach...

“Néu phai ban toan bd gia san dé ciu lay phim gia,
danh du ciia ngudi than thi téi cting ban; chi huéng ho gi
do la stic khoe, 13 mang song ctia ngudi rudt thit véi minh.
Chinh vi viy ma nha t6i hién nay chang con gi! Nhung toi
nao co tiéc gi chuyén ay; chi 4n hin la minh da qua mé
mudi, tin vao 6ng bac si dy...!I". Toi biét, 16i than vin ay
clia ngudi dan ba qué 1a chuyén co that; bdi ba ching thé
“dat diéu” ra ciu chuyén bi luy kia dé lam gi. Sau hon ba
nam chay chita, thudc men... cho ngudi con, ba da ban
hét rudng vudn (chi con dé lai mdét cin nha nhé), nhung
cudi cung con ba da khong thoat khoi ludi hai caa td than!
Ba ké riang, nhiéu ngusi thiay ba tiéu tén tién triéu dé
chay chita cho con trai ¢ phong mach tu cia mot ong bac
si, ma khong hé thay thuyén giam, ngudc lai bénh ngay
cang ning - da bao ring 6ng ta chilam tién chi khong co
kha ning tri bénh cho con ba, nhung ba da nhu ngudi “16
phong lao...”. Khi 6ng ta quyét dinh: “Phai dua ngay thang
bé vaobénh vién!” thi viéc ctiu chita da qua tré! Va bay gio
lai dén phién ba nga bénh. B4 an han vi trudc diy minh
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da mé mudi, tin vao “ong bac si... kia”, nhung bay gid ba
lai “phai tin” vio mdt 6ng bac si khac (!). Ciing giong nhu
ba, téi nghe nhiéu ngudi “don” vé vi bac si- ma ca téi va
ba cling ngoi dé doi t6i phién minh kham t61 hom ay: Ong
ta kham bénh c6 luong tAm 1am. Chi kham va cho toa chit
khong ban thude...

Vay do. Bay gid bac si md phong mach tuma khong ban
kem thude, da dude moi ngusi xem 1a “co ludng tam” roi!
Visao lai nhu vay? Theo y kién ctia phin lén nhiing ngusi
bénh ma chung t6i gap tai cdc phong mach tu thi; tién
kham bénh that ra chang chénh léch bao nhiéu giita cac
bacsi(chibién dong tit 10 - 20 ngan dong/ngudi/lan kham
bénh), va thue t& “thu nhip” tit khoan chia bénh cung
ching 14 bao (so véi muc dich mé phong mach ctia mot sé
bac si) cho nén tién ban thudc mdi la... miéng moi ngon!

Mot anh ban 14 giam déc cong ty trach nhiém hitu han
da ké hang 16 nhiing diéu mat thay tai nghe vé cac bac sico
phong mach tu, ma ban than anh ecing nhu nhiing ngudi
than cua anh da phai “ganh chiu” thong qua cach... moi
tién “tan tin luong tim” cua nhiing thay thudc 4y. R6ianh
két luan: Khi dén kham d cac bénh vién hodc nim diéu tri &
do, co nhiing bac si (khéng phai la tat ca) da bang cach nay
ciach no “kéo” bénh nhan vé phong mach tu. Tuy nhién,
nhu anh néi, trude hét ho phai héi xem nghé nghiép va
nhat la do xem cai-tii-tién ctia minh da...
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Cach day khong lau, mét bénh nhan ti qué 1én kham
& mot bénh vién kha néi tiéng & thanh phé, vi cin bénh
dau bung keo dai. Tai day ong di gdp mot bac si... va sau
khi da “kéo” dudc ngudi bénh “nhap vién” vao... phong
kham ctia minh (phong mach cua 6ng ta co khoang 3 - 4
giudng danh cho nhiing ngudi bénh & qué 1én), vi bac si
no da phan: “Ong bi ung thu!”. Thé 1a chi trong vong mot
thang, vi bac si nay da moi cia ngudi béenh hon 8 triéu
dong. Bénh khong thuyén giam, téc bat dau rung... Mot
ngudiquen cua bénh nhan cing 1a mot bac sisau khihoi
chuyén va xem toa thude, hoa don da giat minh: theo nhu
tén loai thude dic tri ung thu ghi trong toa, thi tdi da moi
tuan chi dude chich mot 6ng, vay ma 6ng bac si no da diéu
tri dén nhiing 20 6ng trong vong mot thang (!). Hoara, vi
gid loai thude 4y 13 300.000 dong/ong; nén dé “hgp thiic
héa” cho khoan thu 8 triéu dong cua minh, vi bac si kia
da ké so lugng 1én gdp nam lan; con thue té trong nhing
lan chich, chac chan 6ng ta da chich cho bénh nhan mot
loai thuéc b6 vo thudng vo phat (ré tién) nao doé (1?). Cudi
cung, ngudi bénh 4y da chét. That su ong co bi bénh ung
thu hay khong, ching ai biét? Cau chuyén trén la cua
mot gido vién Trudng Su pham - ngudi xau so 14 ngudi
quen cua chi. Chi cay dang: “Chac chan 14 e6 nhiing thay
thude hét long vi chuyén ciiu ngudi. Nhung ching hiéu
sao, hiém khi gap dugde ho...”.
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Sau khikham cho mdtbénh nhan, cacvibac sidbénh
vién da két luin: “Néu anh vao tré chiing vai gid, thi xem
nhu con mat ctia anh sé mu!”. Hoa ra trude do, mot vi bac
si da kham va két luin rang vong mac anh bi tray a vi tri
7 gid (tu chuyén mén), nhung thay vi cho thude thich hop
(lam cho vét thudng co lai), 6ng ta lai cho anh loai thude
lam cho vét tray ay tay ra. Khi ngudi bénh quay lai vi bac
si no dé phan anh, thi é6ng ta tinh bd: “Luc kham cho anh
toi cing y thic dude chuyén ay, nhung khong hiéu saolai
ghi toa... 16n! Thoi, xin 16i!". Sai mo6t con toan, ngudi ta co
thé bAn mét con trau... dé b1 vio. Nhung sai sot nhu kiéu
ong thay thube no, c6 khi ngusi bénh phai ban dit ca doi
minh! L& tay lam cho mi mot con mét cia bénh nhén, co
khi ngudi ta con cham chude dudce; dé cho luong tam cua
minh “mu” 1& nao ngudi thiy thude khong cam thiy... toi
tam (?!).

Mét vong qua nhitng céin nhd ctia cdc “me hién”

Trong bai viét nay, chung t61 khong co y bai xich hoac
phé phan mot ca nhan bac sinao, lai cang khong dam “qud
dila cd nam” - béi khong phai thiy thude ndo cling xem
dong tién la trén hét ma coi nhe viéc clu ngudi; ngudce lai
co khong it nhirng ngudi thay thudc sudt doi khong bao
gig lam diéu trai ngude vdi 16i thé Y duc.
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Chung téi chi phdn 4nh nhitng diéu co that da va dang
lam x6n xang nhiing ngudi co luong tri.

Truc tiép dén khong dudi 30 phong mach tu, chung
to1 da ching kién khong it nhiing canh dau long. Diéu oai
oam 13, cdc thiy thudce da dya vao su “mé tin” ctia ngudi
bénh délam tién. Béi ho thita biét rang, dé hét bénh, ngudi
bénh ching may aiso do tinh toan trong viéc chita chay. Va
thé 13, trong 30 phong mach ma chung toi da dén, chi duy
nhat mot bac si kham bénh ma khéng ban thude. Néu quy
dinh ctia nganh Y t€ 1a cho phép cac phong mach tu dude
“cap” thude cho bénh nhan trong nhitng trusng hap cip
bach, thi dé cung chinh 1a ké hd dé nhiing bac si thudng
xuyén “dé quén... luong tim” & dau do, lam tién!

Khéng it bac si sau khi kham da cho thude (dude boc
ra khéi vi) vio nhiing bich ny-lon, kém theo miu giay
nho ghiliéu uéng moi ngay va kém theo 16i din tai kham:;
ngoai ra chang hé ghi tén thudce hoic cin bénh eta bénh
nhan. Ciing c6 bac si ghi toa thuée, ma ching mét ai trén
doi nay co thé doc dude tén nhiing loai thudc dude ghi
trong cai toa dy. Thé cho nén, ngudi-ban-thude (thudng
14 vd hodc ngudi nha cua vi bac si dy) da “phién dich” tén
cua tiing loai thudc trong toa 4y bang cach ghi mau sac,
hinh dang caa chung, dé khi uong ngudi bénh tranh viée
nhim 1an (!). D6 chi 14 hai trong hang 16 nhitng “manh
16i" ma cac vi thay thudc trén da st dung, vdi muc dich:
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khéng cho ngudi bénh biét dude tén thude (dé tranh viée
do gi4 - sé biét duge gia thude cta bac si ban la qua mac,
so vdi gia thi trudng; dong thoi dé ngudi bénh khong thé
diing toa thude 4y ra mua thude  ngoai, khi ma bénh chua
thuyén giam). Tuy nhién ciing c6 nhing vi lam tién mot
cach “guang minh chinh dai”. Trudng hdp mot bac sisan
khoa, sau khi kham da cap cho mét sin phu éng thude sui
bot (Vitamin C) va dudc tinh voi gia 70.000 dong (khong
ké tien kham), trong khi gid cua loai thude 4y 6 cac nha
thude tay chi 20.000 déng! Hodc, sau khi kham cho mot
bénh nhan khai 14 bi di ng thuéec cam trude do, vi bac si
t6 vé X0t Xxa: “Cha, thudc diéu tri di ving rat kho tim va rat
mac. Toi co loai thude nay, khéng hiéu anh c6 kha nang
mua?..”. Ngudi bénh nhu bat gip vang: “Da mac baonhiéu
ciing dude...”. Thé 14 vdi 20 vién Ceclor (250mg), ngudi
bénh phai tra 120.000 dong (chua ké tién kham va cac
loai thudc khac). Nhung vi bac sidy quén ring, bén ngoai
hop thudc, nha san xudt khi cho trinh dudc vién dén cac
phong mach dé “biéu mau” cho cac bac si da in hang chit
do that ro nét: “Physician’s Samples - Not for sale” (Hang
mau gdi cho thay thudc - Khong ban).

Vi bai viét chi vai ngan tif nay, ching thé du dé ké lai
toan bd nhimng gi ma chi so qua vai muoi phong mach tu
chung t6i da nghe, da thay. Ma nhiing diéu iy, niém vui
dudng nhu qua nhé bé so véi bao noi dau long. Chi mong
nhiing thay thudc hiéu rang, nao phai tu nhién ma moi
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ngudi bénh déu cung kinh goi minh 14 “thay”? Nao phai
ty nhién ma ngudi ta “mé tin” minh lam vay? Bdi ngoai
cai “tai” ngudi ta con tin vao cai “duc” cua cac vi nia...
C6 1&, nguoi ta chi co thé ghét, gidn hodc cling lam la
th o4an nhiing tay gian thuong “duc nudc béo cd”, nhiing

tay trum tu ban boc 16t tn xuong tiy ngudi lao déng, hay .o hdru} Ml@n(}
nhiing tén cudp cua giét ngudi... Chii chang ai cam thay gu}b

hut hang, that vong va ghé sd nhiing loai ngudi noi trén.

Béichang ai trong ho c6 mot 161 thé nao vdi nghé nghiép

cua minh!

M@at anh ban dbng nghiép, khi nghe ndi dén cum ti trén da to ra

Xin dudc cui dau cam phuc nhiing nguoi thay thuée ngac nhién, va ndi daa: “That hét bigt, trudc ddy cd gdi... nhdy

da, dang va sé sudt doi biét “dau” vdi cai dau cua dong tau, bay gio lai cd them gdi nhdy mdy bay!”. That ra, nhiing c6
loai - nhiing nguoi khong lic nao quén va ludn song dang gai dy chiing lién quan gi dén nganh hang khéng cd va, nhiing
voi 10i thé cao quy Ay... ti€ng léng trén hoan toan khéng phdi do ching t6i sdng tdc, ma

digm xudt phdt cla nd chinh la & trong gidi... cdc cd!

Thét su chung t6i khong hé muon dung nhiing tiéng
l6ng trén dé dat tén cho bai viét nay nhung, noélaila tén goi
chuin xac nhit doi voi nhiing c6 gai mdi d trong do tudi
15, 16 nhung lai sa chan lac bude vao con dudng an choi,
léu long... lam hong ca cudc ddi. Va tu do, khong it ngudi
trong cdc co da tu nguyén choi bo tuong lai ctia minh, dé

lao xudng vuc siu: trd thanh gai mai dam!
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Xin dugc bdt ddu tit... hé qua

Dé bat dau cho bai viét nay, mdi ban doc theo déi vai
mAu doi thoai dudi day, gilia cong tac vién cua chung
t61 - mot tham van vién, védi cac hoce vién cua Trung tim
Gi4o duc - Day nghé Phu nit (xin khéng néu tén cua ho).

-Em 13 “gai hang khong” sao lai bi bat 6 Tao Dan?

- D6i khi phai ra do dé kiém thém, cai thién.

- Nghe noi gia ngoai do béo 1am phai khéng?

-Tui em ra d6 13 hang cao cap chu diu phai “hang 16”
dau. Gia doi vol tul em béo lAm cing hai tram ngan, néu
hén gap khach xin ciung co thé dude mot “khoén”.

- Ngoai do co khach nudc ngoai khong?

- Toan khach néi dia, nhung thitxin. C6 nhiéu “thang”
chdi sop lam, dua toan “vé” khong a. Bo tudng khach nudc
ngoai la sfp sao, tui no co gia cua tyi no, khong thém
khong bét, con khach Viét Nam minh nhiéu khi cao hiing
chibao 1am!

& * *®
- Con em, bao lau thi “cai thién” mot 1an?

- Tuy, ¢6 khi mét tudn, cé khi mot thang, cting c6 khi
cach hai ba ngay, tiy nhu cau.
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- Nhung tai sao chi 1a cai thién, ma khong ra do lam
luon?

- Em khong thich, chu yéu 1a vui ma, kiém it tién dé
di mua... vui!

-Vui gi?
- Nhay nhot, hat karaoke, say xin, quéy pha, thich co

nhing bo do that mot, ngol trén nhiing chiée xe phan khoi
16n, phong hét ga trén xa lo...

- Khong 1é ngay nao cing vay? Khong chéan sao?

- Pau co gi dau ma chan. Clng vdi nhimg thu vui do,
nhung d nhimng dia diém khac nhau, véi nhiing ngudi khac
nhau, thi coi nhu Itic nao ciing mdi.

- Tién bac cho nhitng cudc choi do thi thé nao?

- b6 khong phaila véu td quan trong. Luc “tai” bao, luc
minh tra. Song phang ma!

- Tai sao goi nhitng ngudi ban trai do 13 “tai™?

- Ching biét, nghe tui trong bang goi viy, minh goi theo.
Tui em con goi nhitng thang dé 13 “bo toc hanh™.
& & &
- Con em, em clng co “tai” chu?
- Puong nhién roi!

- Thuéng cip bo vdi nhau bao lau thi ra?
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- Ty, thudng khong qua mot thang, nhung khong phai
ra dan ma 1a déi b6 cho nhau.

- Co khi nao em da yéu thiét ai do chua?

- Em chua biét yéu thiét 14 gi! Tat a vao cude déu nhu
nhau, khéng ai muén di tim ngudi yéu qua nhiing cude
choi nay hét.

-Chd tim 6 dau?

- Tai sao lai phai di tim? Yéu gia thi sé dudc yéu tron
ven hdn!

& &

*®
- C6 khi ndo em nghi vé tudng lai ciia minh?
- Ct1 choi trude roi tinh, bay gid mdéi mudi bay tudi,
con sdm chan!
- Em to ra sanh soi qua...

- Tui em tu tao cho minh mot phong cach ngudi 1dn
ngay hoi con nho, cho nén bay gid gia trude tudi.

- Néu dude vé em sé song thé nao?

- Tré lai nhu xua. Con chuyén kiém tién thi sau trin
nay, chic ba md em khéng dam keo kiét véi em nita dau!

Nhitng miu déi thoai trén, cting du cho chting ta hinh
dung vé mot l6p thanh thiéu nién, véi quan niém va 161
song hoan toan xa la vdi 16i song cua lda tudi hoe tro.
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Chi tinh trong 6 thang ddu nim 1996, da c6 dén 70 co gai
tubi tir 14 - 17, da bi bat dua vao cliing mot 1y do duy nhat:
hianh nghé mai dim (trong dé cé nhiing c6 da tiing bi bat
va vio Trung tAm mét, hai lan trudc do).

Qua tim hiéu cua ching t61, ngoal mot sd em trude
day da bi ngudi thian du do hoic ép phai ban trinh cho
khach lang choi, sau d6 cac em danh nham mat xubi tay
(hodc tu nguyeén) trd thanh gai ban dam thi, bén canh do,
co nhirng ¢ gai sinh ra va lén 1én trong nhiing gia dinh
gia phong mau muc, song, ti cudc song an chdi sa doa,
b6 bich lang nhang... da ty nguyén quang ca cudc doi cua
minh vio chén 14u xanh! M6t hé qua tan khée da dén voi
nhiing e¢6 gai con trong tudi vi thanh nién. Thé nhung,
phan 16n nhiing 6 gai 4y van cif ung dung song trong
ving lay tam téi y!

Thit truy tim cédn nguyén

Hang ngay, khéng can phai chd dén luc man dém
buéng xuéng, ma ngay ti sing sém, nhiing “tay choi”...
nhi, tiing cip chd nhau trén nhiing chiéc xe gan may, ru
ga lang lach trén khap moi con dudng trong thanh pho, va
sau do, diém dirngla nhiing quan ca phé co tiéng trong noi
thanh nhu Van Cao, Phudng Cat, Dién Anh... hoic nhiing
quan ghé déi, quan vong... d Thanh Pa, Tha Dic... Co
nhiing “bang” vdi hang chuc cip lao vao mdt quan nao do
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nhu mét con loe, roi sau do cling nhu mét con 16¢, phong
xe vot ra khoi quan. Clng co nhitng cap “danh 18" - chi duy
nhat mot trai, mot gai; dén va di déu ling lé.

Thudng nhitng “bang” khi keo vao quan nao, thi quan
do bién ngay thanh mot cai chg. Tat ca thi nhau noi, thi
nhau ho hétva ca am thanh ctia nhiing nu hon dude nhiing
ngudi trong cude co tinh cudng diéu héa. Hang chuc goi
thuoc la dude moi ra, quang lén ban va trong khoi thude
dudc phunra tif nhitng d6i méi... tré con 4y, c6 ¢ mui noéng
nhu mui khoi cia gié rach dudge dot1én: bo da. Khong chi
nhiing tay-yén-hung phi pha thuéc 14, ma ca nhiing c6 bé
chi d do tubi 14, 15 cang to6 ra didu nghé khong kém, khi
chu moi nha ra nhing dun khoi tron...

Nhiing tay “dan chdi” a4y hdu nhu mudn cho moi nguoi
phai biét minh 14 ai (!?), nén phin lén déu thudng giéng
nhau trong cach An méc, nam cing nhu nif: 4o sd mi ca
ro rong qua khé (pha dén tan goi), ti mot dén hai nut 4o
phia trén khong cai (dé roi c6 do dude kéo it ra phia sau,
10i mot khoang lung tran); di déi vdi chiée 4o sd mi 4y la
chiéc quan jean ma phin goi birach te tua, hodc conhing
miéng va khac mau dude dap 1én khap noi, hay hai lai
quan dude xé tua tua...; ngoai ra nhu moét cai mot bat di
bat dich cua nhing “dan choi” dy 14, doi dép nhya mau
xanh dam c6 quai ngang vdi nhitng soc xanh, tring xen
ké nhau luén thudng truc dudi chan.

-85 -

Bui Nguy#n Truting Kién

Néu khi ngbi trén xe, ¢ gai d phia sau nhu hoa thanh
mot con sam, deo cting 1y tay-yén-hung, thi khi vao quan,
cd hai 6m ghi 1y nhau, bat ké xung quanh 14 nhiing ai.
Ngoal chuyén la 161, hut thude, hon hit... nhing doi trai gai
hu héng 4y, thudng lAm ra vé chan chudng khi ngoi trude
dia bo bip-tét, hodc sanh soi khi bung tay goi nhing tring
ga Op-lét. Déi chin c6 thé dude rung 1én ban bat khi vat
chéo 1én mat ban va d6i mat nhu mo mang, ngude nhin
trol may, khi chiée ghé dudc bat ra phia sau...

Song, do chi la nhiing “hoat canh” dao d4u clia nhing
cip trai-gai sém sa chan vio viing liy sa doa. Ca phé, chila
ndi diing chin tam thdi hode chi dién ra doi vdi nhiing co
cdu mdibude nhiing bude chan diu tién vao... lang bui; con
thudng sau do, “diém dau” cha chiang la nhing khach san
d tan Ving Tau, ba Lat, Nha Trang. Co khi hai ba ngay, co
khi thai-gian-rong-chdi ciia chuing kéo dai ca tuin 1é. San
xe va hang xap tién diy com, chiing ching con co gi phailo
ngoai chuyén an choi, quay pha. Su ngong nghénh, cuéng
loan cua ching ngang bang véi nhiing bude nhay “diéu
nghé&” cla chung & v truong, ciing nhu tiu lugng “bat
kha chién bai" trong nhiing d6 nhau tung biing troi may!

Va, tif nhiing chuyén di-choi-xa iy, nhiing co bé da
duong nhién khong con l1a nhing ¢6 bé nita. Ching that
than ching hé vi tién (mé cling ching vi mét cai gi khac
cd); chi la “vui choi” vay thoi! Con nhing diia con trai thi
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“dude ném mui doi” ma chung chang phai mat tién “truc
tiép” cho chuyén y. Vi vy da san sinh ra mét cum tif long
khong 14y gi lam van hoa: Gai-hang-khéng!

Liéu cé6 mét 16i thodt?

Qua tim hiéu 6 nhirng c6 gii mai ddm, ma trude do
tiing c6 mot thoi gian an chai, 1éu 16ng thi, phan l6n déu
“di ung” vol viéc dén sach. Hoi dau con tron hoc vai ba
tiét dé di choi, sau d6 1a vai ba budi hoc trong tuin va
cudi ciing 1a bé hin chuyén sach dén. Phin l6n gia dinh
clia cac em da khong quan tAm dung muc (hoic ching he
quan tam) dén viée hoc hanh, giao du ciia con cai. Thé 13,
tit nhiing cude choi trong gid “dén trudng”, kéo dai dén
nhting cude hen ho trong gié “di hoc thém”, va sau do la
nhiing chuyén di choi xa qua dém véi hang 16 hang loc
nhting Iy do khac nhau... Khi gia dinh “phat hién” thi da
qua tré. Nhiing 10i gido huin ngon ngot, hay nhiing tran
don thita séng thiéu chét... déu ching ¢o tac dung gi. Co
thé, sau vai chuyén di choi xa, cac em dudc “tai” ting cho
soi day chuyén, chiéc nhan hoac sam cho bo do that mot,
c4i dong hoé mo-den... da khién cic ¢ bé nhan ra mot diéu:
ching c6 chuyén hoe hanh, dén sach nio hiap din bing
nhiing “chuyén phiéu luu” ay (?1).

Va nhu chung ta da biét, thdi gian “rong chdi” cua
nhiing c6 bé iy chiang dudc bao lau, mot khi cic em da
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Y

sang tay hét “thing bo” nay dén “ga tai” khac, mot khi
ma “buém chan ong ché” va bi gia dinh tir bd, hat hi...
thi nhiing c6 gai dang thudng 4y ching thé co con dudng
nao khac, ngoai con dudng “ban thin” dé nuéi miéng va
dé “nudi” ca nhing thu vui ma trude day cac em da tiing
quen, nay khong thé bé dude. C6 nhan sac mot ti thi lam
gai hang sang, ngudc lai thi phai dung... dudng!

Néu chorang, phan l6n nhiing c6 gai mai dim da phai
dén vdicai “nghiép chudng” ay visinh ké, vaxa hoicanco
mot cai nhin khoan dung, nhan ban déi vdi ho thi, nhiing
c0O gai con ¢ tudi vi thanh nién cé mot qua khit dua doi,
truy lac nhu da ké trén, liéu sé dude cudce song nhin nhan
va phan xd ra sao?

Du sao, vdi d6 tudi “an chua no, lo chua t6i” ciia cac em
lai vudng vao viing lay den t6i ay, van dang dude thuong
cam. Va du bat ky ly do nao, nhiing bac phu huynh, nhiing
ngudi lam cha lam me... phai 14 ngudi chiu trach nhiém
cao nhit doi véi su hu héng cua con cai. Néu tiép tuc co
nhiing ngusi 16n, chi biét chui mai vao chuyén lam an,
chi biét dong tién 1a trén hét, chi biét lo riéng cho ban
than minh... ma bé bé, pho mac con chau cho dong chay
cua cude doi, thi chice chin rang, xa hoi con phai ganh 13y
nhiing tai vdng ti mot Idp tré hu hong!
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hoang dang,

Chuéng dién thoai reo, t6i liéc nhin diing hé: 11 gid 30 - dém
khuya yén dng, vin ld mét trong nhitng giong néi quen thudc:
“Em ¢& Tong dai 108, danh s4 104, anh K. tiép khdch giim... Anh
di, c6 chuyén vién tu vdn déu day, mdi anh [én tiéng...”. T6i nghe
& phia ddu day bén kia mét tiéng thd dai va sau mét lic ngdp
ngiing, ngudi dan éng lén tiéng: “PE t6i ké cho anh nghe chuyén
clia gia dinh t6i va xin anh cho y kién..."

Nhiing céiu chuyén lic nia dém...

“T6i nam nay 45 tudi, c6 duy nhat mot dia con trai
17 tudi. Vg toi khi sinh chau phai mé va tir do dén nay
chuing t6i khéng co con nifa. Vi chi c6 duy nhat dia con
trai, nén va toi rat cung chiéu né. Ngay tii bé, né doi gi dude
nay va moi ngay no moi giong mot ‘ong trdi con’. Noi that
voianh, t6i cling co chuit it chit nghia, nén biét rang chiéu
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chugng con nhu vy thi trudc sau gi no cing hu. Nhung
ngit noi, noi gi vo t6i ciing ching chiu nghe. Noi ra chac
anh khong tin, nhung tit nho dén gid, t6i chua dam danh
thang con mét roi! Noila ‘chua dam’ béi téichican quatno
mot tiéng 1a vo téi da nhay x6 vo bénh thang nhoé. Tinh toi
rat nong, sd vo chong xao xao, nén riét roi ching may khi
toi gan gai thang bé; moi viée lién quan dén chuyén hoe
hanh, day do thing nho déu giao cho me no. Hon nia, to1
thutng xuyén phai di lam xa nha; anh biét roi, nghé xay
dung moi lan nhan céng trinh & tinh, 14 c6 khi ci thang
mdi vé tham nha mét 1an... Cang 16n, noé cang sinh ra an
choi dua doi, vg t6i ctt dim dui dua tién cho nd. Né da ban
hai chiéc xe Honda dé tiéu xai, ma vd tdi cii ndi rang xe
bi mat cap. Hom qua, khi chiing kién thang con néi hon
v6i me no, khi no xin tién ma khong cho, khong kiém ché
dudc toi da danh no lam tét tran, phai chd vo bénh vién
may lai. Nhung khi vé nha, no da lén 1ay chiéc xe Honda
cua toi roi bo tron mat! Ngay hom qua tdi gio t61 mat an
mat ngn, con vg toi thi khoc loc, trach mée toi dna diéu.
Theo anh, trong hoan canh cua téi thi phai gidi quyét ra
sao? Toi biét, thang con cua t6i sé bd nha di ludn, vi sang
nay toi tdi trudng tim hiéu méi dude biét, da tir 1au no
khong di hoce...”.

Mot dém khac, khong phai 13 tiéng ndi ciia mot 6ng
cha, ma lan nay 1a nguti me. Ba hot hoang vi méi phat
hién trong cip cla difa con trai l6n co mot goi bot trang.
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Ba nghi d6 13 heroin, nhung ba chua tiing biét thu “doc
duge” d6 nhu thé nao, va bA muén xac dinh, cé phai con
bi da choi ma tiy hay khéng? Ba cho biét, dao gan day
trong nha thuding mat tién, nhung ba cif nghi ¢ bé gitp
viéc an cap. Tuy nhién, may lan ba gan héi, nhung co6 bé
van kién quyét cho rang no khong hé lay. “Vay 14 - ngudi
phu nit 4y bat thét 1én - khong phai con nho gitip viée, ma
chinh thang con cua t6i da 13y cap tién dé choi ma tuy".
Song ba van doan chic, cd ba dia con cia ba van déu dan
dén truong, ké ca thing con trai 16n 16 tudi, vi moi ngay
chung déu dude ngudi cha dua rude bang xe hoi riéng.

T61 hol, thé ba co biét con trai cia ba thutng choi vdi
nhiing dita ban nao khong? Ba ké ring, ngoai thai gian &
trudng, con cta ba ching hé di dau ra khoi nha. Moi toi
déu co thiy dén nha day kém va... ba chot phat hién ra
mot chi tiét: “Théi chét tdi roi, may dira ban thudng xuyén
dén nha choi vdi no, co mot dita dang nghi lam...!". Nha
giau, cac con ba déu co phong riéng va moi khico ban dén
chdi, ching déu dude tiép ban & phong riéng. Qua 16i mo
ta clia ngudi phu nt 4y t6i hinh dung ra rang, nhiing can
phong cta ba dia con ba, nhu nhiing “vudng qudc” nho
nho, dia con trai ldn cta ba cung dam ban (ma gia dinh
b hoan toan tin tuéng 1a nhiing diia tré ngoan) da tha ho
tung hoanh trong cai “vudng quéoc” ctia nd, mudn lam gi
thi lam, va chic rang chung da chdi ma tiy ma chang ai
hay biét!
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Va mot ba me khae, da nhu thi thim vao éng nghe:
“Mong anh thong eam, rang nghe gitim, t6i khong thé noi
16n dude vi sd moi ngudi trong nha nghe thay...". Va sau
khi tom tat noi khé cia minh, ba da hoi toi: “Anh di, toi co
nén nhd cong an bat giam né mot thdi gian khong? Chu
vg chong toi thi hét cach roi! Ngon ngot dn diéu, roi don
roi ctia ba né ciing khéng thiéu, nhung né van chiing nao
tit nay. Toi tinh ban vdi 6ng x4 téi nhu vay, nhung khéng
biét co nén khong?”.

“N6" ma ngudi phu ni dé cap, khong ai khac 13 dua
con trai ctia ba, nim nay viia tron 18 tudi. Mac dii gia dinh
thudc loai kha gia, dudc cha me lo l1ang day du, nhung tir
ba nam trude thing bé da bo hoc, 1éu long voi dam ban
Xau. Hét An cap d trong nha, nd di ra dudng an cdp. Da hai
l4n ngudicha da dung day xich va 6ng khoa xich vaochan
givong; nhung lan diu dude ba néi “tiép tay” bang cach
goi thd khoa vao md, 1an thit hai no da dung bua dap gay
givong roi bé nha di hon ba thang lién khéng vé nha. Méi
day no lai tré vé, nhung ba nghe tin no6 theo mot bang giut
day chuyén... Ngudi me ay so rang, néu cu dé tinh trang
nay keo dai thi con cta ba sé ngay cang lin sau vao tdi ac
va biét ddu, mot lie nao do no pham ca to1 giét ngudoi nira!

Cac chuyén vién tu van cua cac trung tam hang dém
tiép nhitng khach hang vdi nhiing ciu chuyén tuong tu
nhu vay, da nhan dinh: thudng cac bac phu huynh déu to
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ra chu quan hodc xem van dé gido duc con em minh qua
don gidn. Chi tdi khi “bénh... hu héng” cta nhitng dua tré
4y chuyén sang “di can” thi mdi gidt minh va “chita chay”
bang cach... hoiy kién ai do!

Hai cdn nha... dit

To6i da lam khi tudng rang, cin nha coé dén 3 cai xuyét
nam trong mot con hém trén dutng Cong Hoa sé rat kho
tim va chic 1a mot gia dinh lao déng binh thuéng. Nhung
khi dén noi, hoa ra do la can biét thu loai vita nam khéng
xa lam con dudng lén. Sau khi bAm chuéng chd ngudi ra
md ctia, nhin vao gara canh nha thay chiéc xe hoi doi mdi,
t6i chat phi cudi khi nhd lai cach do ba ngay, trong luc tra
16i tu van, do cAu chuyén qua dii, ngai “khach hang” phai
ton nhiéu tién cho dich vu tu van, téi da dé nghi ho gac
may va cho so dién thoai dé t6i goi lai...

Ngudi khdch hang tu van - 13 cha eta mot cau hoc tro
16p 9, sau 3 1an gip t6i qua dién thoai, da khan thiét mai
t6i dén nha: “Mong anh ¢ gang danh chut thoi gian dé
gitip chung téi. Thang con t6i bay git hdu nhu ching nghe
16i mot ai trong nha nay ca. Anh la ngudi ngoai, toi hy
vong la no sé nghe... Toi biét cac anh chi khong tinh toan
gi chuyén tién bac, nhung gia dinh t6i sé xin hiu ta, ton
bao nhiéu ciing khéng ngai, mién la chdu nén ngudi...”.
Di nhién t6i dén ching phai vi chuyén “hiu ta” ctia éng
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vacing ching hé do tudng, 14 sau khi tdi dén, thang bé ay
sé “nén ngudi” nhu mong mudn cia ngudi cha kia. Ngoai
thién v mudn giip v kién cho mét gia dinh dang lo1ang vé
mot diia bé cé nguy cd... téi mudn co nhing thuc té cho
nghé bao cua minh.

Chiéu hom &y toi da dén dung hen.

Thé nhung, diéu toi ching kién hom ay, khong chilam
tol ngac nhién ma sau gan nua gio luu lai trong can nha
giju c6 Ay da budc toi két luan: thang bé ay da, dang va sé
trudt dai trén con-dudng-hu-hong!

Sau khi md cdng, thing bé “nhan vat chinh” (t6i hoi tén
va no git dau xac nhan) bao t6i ngoi chd vi bo no di lam
chua vé, con no than nhién ngoi vao song bac vdi nhom
ban, tiép tuc cudc do den, ngay trong phong khach. Ca
nhém ching may may quan tim dén tdi - mét ngudi khach
la (1?). Chiing danh bai an tién hin hoi, méi van “tién lén”
an thua tii 5 - 10 ngan dong. Nhing tiéng chui thé vang
lén at ca tiéng nhac tif gian may CD dit canh do6. Khodng
10 phuit sau, c6 tiéng mé edng, ngudi gitp viéc mang vao
mot tui thue 4n cho “ciu cht” va la ban ctia no. Thang bé
hat ham: “Chi Nam, rot may ly nude!”. Téi hoi chi gitp
viéc chiing no 6ng ba chu cua chi dy vé, chi ta ldc ddu nol
khéng biét. Téi hoi 6ng chi nha liéu cé nhd da hen vdi toi
khéng, chilailie dau. Téi quyét dinh ra vé, cat tiéng chao
dam tré, nhung ching mai mé in udng, danh bac, nghe
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nhac va... chui thé, nén ching hé cé tiéng dap lai. Ra vé,
toi cif tu hoi, néu cha ctia thang bé lai goi dén va dé nghi
t6i dén nha 6ng ta mot 1an nia, thi téi co di khong? Roi tu
tra 161, chic1a khong, bdi diéu do hoan toan vo ich. Nhung,
sau d6 chiang thay 6ng goi...

Toi lai co dip chiing kién canh “hoang dang” cia nhiing
diia con trong mot gia dinh khac, nhung lan nay ching
phai tu cach cua mot ngudi lam cong tac tu van, cing
ching phai dén vdi tu cach nha bao dilay tu liéu, ma hoan
toan tinh cd, khi dén tham mdt ngudi ban e bi bénh.

Sat bén nha ban t6i c6 mot ngudsi vira qua dol, tiéng
ken trong dam ma thinh thoang laivang lén, khi co ngudi
dén viéng. Nha trong mot xom lao déng nghéo & quan 4,
phin 16n déu mal tén vach van, nén nhiing gi xay ra &
nha bén canh, bén nay déu nghe ré moén mét. Pang ngoi
noi chuyén vdéi anh ban, t6i bong giat ban ngudi, khi co
tiéng hét d nha bén canh: “D.M! Difa nao lay may cai bao
tho?”. C6 nhiing tiéng dap lai lién sau do, c nam lan ni:
“Khong biét a!™; “Khong phai tui 4 nha!™; “Co bao nhiéu
ong gianh git hét roi con hoi gi nia!™... Tiép theo 14 mot
“tran chién” that su, khi ma ngudi dat ra cau hoi nghi hét
ké nay dén ké khac trong nha lay cap nhing bao thu ma
khach dén phung diéu (1?). Hoi diu la tiéng chui ria, cai
co, tiép theo 14 tiéng danh nhau, tiéng la khoc... Anh ban
toi lac dau: “Vo chong tui chiu dung ca chuc nam nay roi!
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Ai d trong cai xdm nay cung déu sg gia dinh 4y ca”. Dude
biét, gia dinh 4y ¢6 2 ngudi con traiva 1 o con gai, nhung
cd 3 déu d3 tiing vao ti ra kham, vdi du thu téi danh khac
nhau. Ngudi qua c6 chang ai khac, 14 cha ctia ho, cho dén
lie chét vi bénh lao, van phai go minh trén chiée xich-16!

To61 ké cho anh ban nghe cdu chuyén vé thing bé ma
cha no nho téi dén nha... Anh nghe xong, lic ddu ngao
ngan va duaraciunhan xét: “Ca hai can nha dy déu... dot!™.

Chuyén trén duéng phé vé nan ctip-cua

Ai cling muén tién téi phia trude, vi con dudng Cach
Mang Thang Tam (doan nga ba Pham Vin Hai) muén
quay ngudec trd lai dé di mot con duding khac, kha xa. Thé
14 budi sang hom &y nan ket xe lai tai dién. Cing nhu moi
ngudi, toi da bi ket cting gitia dong xe ken chit nhu ném
ay. Phia trudc, phia sau, ca bén phai lan bén trai déu bi
bit kin. Pang rau ri vi phai roi vao thé “tién thoai ludng
nan”, bong bén canh téi tiéng ctia mot cau hoe trd noi voi
lén phia trude: “E Tam, ‘bién’ luén sang nay di!”. Thang
bé chay chiéc Crystal bong 16n quay lai: “Phai thé théi. Du
gi thi ciing tré roi”. Vila noi xong, no xoay sang 2 cb gai
mac ao dai trang, chd nhau trén mot chiée xe gin may,
sat bén canh: “Sao hai ba, chdi ludn khéng?”. Hai ¢6 hoc
trd cung té vé suy nghi. C6 bé ngoi sau héi lai: “Cap ha?”.
C3u bé tén TAm hat diu: “Chd sao! Sang nay co hai tiét
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toan, chan bd bal”. Va ¢b bé da t6 ra “dong thanh tuong
ung": “Chdi thi choi! So gi! 0.K, d...u..y.....t". Toi bi cudbn
hut ngay bdi nhing cdu noi “di hom” cla céac co cdu hoc
tro cdp 111 ay. Gita chon ddng ngudi ma dudng nhu bon
tré déu xem nhu ching e6 ai. Chiing ban chuyén trén hoc
ma cti sang sang nhu nhiing dai biéu phat ngén trong budi
hop. Téi hao hic muén nghe y kién cua ¢6 bé con lai va
chot hy vong, biét diu co6 nit sinh iy 1a ngudi duy nhat...
Nhung, diéu to1 hy vong da bi o bé ha bang mot ci ndc-
a0: “Van dé la di d4u?”. Cau noi 4y dong nghia vdi viéc co
bé ay cling “duyét” luén ké-hoach-ctip-cua ctia d4m ban.

Dong xe bi ket chi ¢é thé nhich dan tiing chut mot, nén
to1 da kip nghe hét nhirng mau déi thoai cua cac co cdu hoe
tro. Thong qua ciu chuyén tinh e nghe dude, téi mdi biét
rang, chuyén ru nhau trén hoc dé di chdi khong phai xuat
phat tii viéc ket xe, tré git dén trudng... vao budi sang hém
4y, ma la chuyén thudng, chuyén nha ctia dam hoc tro ay.

Mét budi sdng khdc, cung mdt ngudi ban vao mot
quan ca phé trén dudng Nguyen Dinh Chiéu, toi da gip
khong chi mot ma nhing ba nhém thiéu nién quin xanh
40 trang ngay trong gid hoc. Néu co hai nhom hoe sinh
cap III (mot nhom 5 dita gom 3 trai 2 gai, con nhom kia la
4 cau con trai) thi nhom con lai 14 2 chu nhoc cap I1. Mic
dui chila “dan em” nhung 2 chu nhoc dy ciing té ra ching
kém ginhiing “dan anh, dan chi” - ching phi phéo thude
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14 va cling mo mang tha hon theo khéi thude cudn tron.
Khi bat gap nhitng hinh anh iy, t6i da c6 mudng tudng vé
c4i ma ngudi ta van thudng goi la “tuong lai” ctia nhiing
diia tré ay. Anh ban t6i héi: “L6i ma 6ng ba xua tiing noi
‘Nhin bat hoc bat trily’, vy thi theo 6ng, liéu cac cdu Am
c6 chiéu nay sé tré thanh nhiing ngusi nhu thé nao?”. Toi
chua kip tra 16i thi luc ay, tiéng tranh ludn ctia nhom c6 2
nii sinh, da cat diit cau chuyén cua ching toi.

- Tui méay co biét tai sao thang L. di bui khong?
Ca dam ro 1én nhu mét dan ong va té:

- X6i oi! Chuyén xua nhu trai dit ma may ciing bay
dat do!

- Sau khino ting cho con M.H mot cai bau tim s, nd sg
ong ba bo con H. cao dau kho, nén né phai “bién”, chd la gi!

- Tam thap luc ké, tdu vi thudng sich ma!
- Nghe noino theo mét “bang SU” nao do phai khong?

- That la nhu vay chd nghe nai gi ntta. Nhung co mot
diéu tui trong 16p néi ma tao khong biét co dung khong?

- Givay?
- Ca con M.H va thang L. déu chdi “ken”!
- bung réi, nhin con M.H m4y bifa nay xanh nhu cai

tau 1a chuéi...
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Tiéng mot dia con gai phan doi:

- Khong co dau. Choi “ken” nhin la biét lién, may bia
nay con M.H xanh la vi n¢ di pha thai, chd no khong co
choi thirdé dau! Nha né nghéo 13y tién ddu ma choi “ken”!

- Théi di ba! Thang L. mua cho né choi chd né co mua
dau ma noi nha ngheo.

- Nhung ma bay gid thang L. “x0” no roi, 1ay tién dau
no chdi?

- Stic may ma “xu”. Thang L. chi di bui théi ché tui né
van cti gap nhau déu déu. Né tui bay, tao ca la trude sau
gi con M.H ciing di bui theo thang L.

- May khoi ¢4, duong nhién la vay roil...

Cau chuyén kha dai, nhung gidi han ctia mot bai bao,
chung toi khong tién tudng thuat tat ca trén gidy dude.
Budisang hom do chung t6i d3 ngodi nan lai d quan ca phé
dy khalau, nén hiau nhu da nghe dude toan bd cau chuyén
ctia dam hoc tro. That bat ngd, khi biét rang hoc tro bay
gid khac qua xa so vdi tudi hoe tro clia nhing thang ngay
chua xa hém nay 1a may.

Dé thu thap tu liéu cho bai biét, chung t6i da tim dén
kha nhiéu noi ma theo du dodn, sé thu hut cac cd ciu hoc
sinh, sinh vién trong gid ma 1é ra ho phai ngbi ngay ngan
trong ldp hoc. Va tai cac quan bi-da, karaoke, ca phé, hoéc
cac rap chiéu bong, cac diém vui choi giai tri, cong vién...
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0 ddu cing co bong dang nhirng nhom hoc trd rong choi
trong nhiing bo dong phuc ciing cip sach. Chung téi da
tiing chiing kién canh hai nhom hoc tro “choang” nhau
trong mot quan bi-da trén dudng Le Van Sy, ting chiing
kién canh mot nhom tia ra tif mét quan ca phé sin vudn
trén dudng Nam Ky Khdi Nghia, roi tiing cip nam ni chd
nhau trén nhiing chiéc xe gin may phong 4o aora khéicon
hém. Tiing chiing kién hai khuén mit non choet hén nhau
dam dudi gitta mot quan ca phé hay trong mot cong vién...

T61 mang nhiing diéu “mat thiy tai nghe” vé nhing co6
cau hoc tro ké cho mot déng nghiép nghe. Nghe xong anh
cudi: “Thdi nao lai khéng co nan... cip cua! Thdi con dihoe
ong vdi tui cing vay théi”. Nhung ngay sau do, chinh anh
cting phai thay rang hién tugng thi nhu nhau nhung ban
chat thi hoan toan khac biét; thai xua, ciing lam 14 cup cua
dé tim cam gidc manh, xem thif cai chuyén “tay dinh” ay
n6 nhu thé nio, hodec muén tu khing dinh 14 minh ciing
c6 thé lam cai chuyén ma ban bé chang aidam lam... (1?).
Nhung phan 16n déu cam thay... lo sg, déu y thiic ring minh
da lam mot chuyén sai trai, nén sau do hiu nhu it ai dam
tai pham. Con bay gid, hoc tro tron hoe, ri nhau lam bao
chuyén can qudy, nhung et tinh nhu khong!

Khac voi nhiing dita tré khong co diéu kién dén trudng;
tudi hoc tro, dude gia dinh lo lAng cho 4n hoc, nhung lai
léu l6ng... thi chang thé cd mot cho nao tot dep cho tudng
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lai. Néu khéng muén néi ring, chi c6 hiu qua dang cho
chung ¢ phia trude: mot tuong lai u am!

Nhiing manh ddi... hu

Cach day khong lau tai kham Chi Hoa, chung toi da
tiing gip nhimmg th nhin tudi hoe tro. Trong bd 4o nha
th, dudi sy giam sat chat ché cua giam thi, cac chang trai
tufi mudi tAm do6i mudi cé vé hién lanh, ngoan ngoan,
nhung trudc dé khong lau, khi con 6 “ngoai ddi” moi con
ngudi & day, déu 1a moi hiém hoa doéi vdéi xa hoi. Tu trom
cap, cudp giat dén ca hanh vi man ro nhat: giét ngudi, 1a
nhing t6i 4c ma nhiing t6i pham tré tudi 4y da tiing xem
nhu chuyén binh thudng (1?).

Ho6m sau chung t6i tim dén nha cia mot trong nhitng
pham nhan &y, va khi vita dudc nhac dén tén cua S. - dia
con trai duy nhat dang ngoi ti, me cua S. da da khoc. Ba
cho biét trude day vi da qua cung chiu, nén chinh ba da
d4y dia con ciia minh vao vong lao ly. Tinh dén thoi diém
do, moi chuyén déu da qua tré trang; nhung néu tinh cho
ca cudc doicon lai, S van co co hoi “lam lai cude d&i”, néu
nhu chinh S. muén diéu do.

Tai trai giam Z.30D ching t6i cing d4 gap hang tram,
hang ngan nhiing gudng mat tré trong 16p 4o nha . Khi
dude hudng dan tham quan, xe ludt ngang qua tiing doan
tu dang trén dudng tré vé sau mot ngay lao dong, ching
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t6i nhin thdy mo héi chay dai trén nhiing khuén mit den
sam. Luc ay t6i da tu hoéi: “Chang biét nhiing con ngudi
da tiing mot thoi lam lac kia co6 nhan ra dude sai lam cua
minh? Va, nhiing thang nam lao Iy ay c6 gitp cho ho hiéu
mot cach thau d4o nhat vé cude doi?”.

Tai 2 trung tAm Gido duc - Day nghé Binh Triéu va
Phu nii, ctf hét hang ngan ludt ngudi nay dén hang ngan
lugt ngudi khac hang nam thay nhau vao, ra. Thé nhung,
qua nhiéu lan gip g8, phéng van hoc vién d diy, rat hiém
khi chung toi bat gidp dude mot su dn nan that long cua
ai do6. Diéu ma ho ban khoan duy nhat 14 1am sao dé mau
mau trd ra... ngoai ddi. Con khi dudc hoi: “Sé lam gi khi
hét thdi gian hoe tap?”, phian lén déu tra 10i nhu mot bai
hoe thude long: “Da, em sé kiém mot viéc gi d6 lam kiém
tién...", nhung trong ciu noi iy, ching co 1y mot chut
niém tin cho tuong lai va su 4n han ray rut vé mot qua
khit 14m lac ciing chang thay. Ho chi ban khuin vé cai
“van xui” - da bi bat...!

Cung vdi su phat trién ngay cang cao cta xa hdi, mot
l6p tré vdi su nod luc tuy than da trang bi cho minh nhiing
diéu kién cin thiét, nham gép phin thic ddy su phat trién
chung. Nhung, cliing cd mot lép tré khac, da tu-tha-hoa
va trugt dai xudng con doc... bé tac! Trong gia dinh, ho
trd thanh ganh ning cho ngudi thin; ngoai xa hoi, ho la
nhiing ung nhot, di gieo rac bao kinh hoang...
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Song, cling can dat ra mot van dé: ngoai y thic nong
can, v chikém céi... ciachinh ban than nhiing thanh thiéu
nién hu hang 4y; con vi nhitng nguyén nhin nao khac, da
day mot 1op tré roi vao su hoang dang?

Khi nhiing “mdi dm”... lanh dén [én

Nhiing cau chuyén ching toi ké dudi day, khong phai
13 “guong dién hinh” ein nhan rong dé nhiéu ngudi... hoe
tap, cang khong phai 1a nhimg “guong sang” dé nhiing
ngudi trong ciu chuyén co dude tiéng thom vdi doi. Song,
d mot goc do nao do, nhiing ngudi co lién quan trong cac
cau chuyén cing chua hin 1 nhing “t61 pham” dang bi
hai danh hai tdnh dé ngudi doi biét mat, biét tén. Tuy
nhién, ching t6i man phép ké lai nhiing ciu chuyén ay
(v6inhiéu chi tiét dude gitt kin) véi mong mudn duy nhat,
la bai hoc kinh nghiém cho nhing bac phu huynh trong
viéc day do con cai.

Moi viéc dude bat ddu tif khi ngudi me bao diia con trai
17 tudi, tam ngung viée hoc thém vao mai téi dé... theo
doi b clia no. La gidm déc ctia mot eong ty tu nhan, hiu
nhu toi nao 6ng cung vé khuya. Ong bao rang phai hoi
hop, tiép khach, lo chay hop dong... nhung ngudi vo thi
khong tin. B4 doan chac rang, 6ng chéng ciia minh cé vo
bé. Thé 13, ciu con trai dude me “giao nhiém vu” va cau
thi hanh vdi tat ca sy hoi hop lan thich tha. Mai chiéu, khi
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gan hét gio lam viée, cau bé ngdi d modt quan nude doi dién
vdi cong ty ciia bo va khi xe 6ng bo vita ra khoi edng, ciu
lién phong xe bam theo phia sau. Hoi dau ba me chi yéu
ciu dia con ghi lai dia chi nhitng ndi 6ng bé dén, nhung
sau d0, khiciu con trai nhiéu lan cho ba biét1a 6ng chong
cua ba thudng xuyén vao moit quan bia may lanh, ba da
khéng chut ngin ngai khi bao con: “Phai vao tin noi dé
xem thif 6ng 4y ngoi vdi ai? Tén gi? Dep hay xau? Gia hay
tré?..”. Hoi dau, thang bé dudc me giao cho chiée canh én
cua ba van thudng st dung, nhung sau do, theo yéu cau
“cong viec” ba da mua cho riéng no chiéc Max. Théi gian
d4u ba chi dua cho né nim mudi ngan dé dé xang, uéng
nudc; nhung dan da, thang bé doi phai co nhiéu tién thi
“cong viéc” moi troi chdy... Do 12 1é hién nhién, béi mudn
vao quan, thi khéng nhiing phai c6 tién ma phai co nhiéu
tién. Vai cai tudi “hi mii chua sach” 4y, cAu bé duong nhién
la khong dam vao quan mét minh, va dudc su “trg giup”
cuia ban bé, thing bé cung vdi dam ban vao quan dé roi thi
nhau... run (!) bén canh nhiing 6 tiép vién - cling con rat
tré, nhung da co kha nhiéu kinh nghiém trong tinh truéng
ciing nhu trong co ché thi trudng... bia 6m! Chuyén ciu
bé theo doi 6ng bo ching biét téi dau, nhung riéng phan
minh, so tién ma ngudi me chi “cong tac phi” ching thim
vao dau, so véi cac chiu bia va tién “boa” cho cac ¢ gii,
nén sau d6 ciu da tu tién ma t0 6 nha lay tién dé chi xai
cung dam ban. Khi ba me phat hién, thi hang chue triéu
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ctia ba da dude cdu quy ti cho chap canh bay vao tui cua
chil quan va cdc ¢b tiép vién. “An cip quen tay, ngl ngay
quen mat”, mic du bi phat hién va khéng co co hoi dé 1ay
tién trong nha, nhung théi in chai thi khéng thé diing lai
dudc. Trong thdi gian dn chdi, cdu bé da co dip lam quen
v6i mot bang nhom... va thé 13, dé co tién tiép tuc 4n chai,
no bo nha gia nhap vao bang trom cap, giat doc do!

Hiu nhu khong c6 mot diém chung nao, nhung chuyén
vé hai ngudi con trai cia mot gia dinh khac, lai cting hu
hong chang khac gi cau chuyén ma ching toi viia ké trén.
Mic du riéng phan minh, tuy khong co quyén cao chiic
trong gi, chi lda mot cong chie binh thudng, tuy nhién ong
song kha chudn mue, dude moi ngudi trong x6m kinh
trong. Song, trong viéc gido duc con cai, dng da di hét sai
lAm nay dén sai ldm khac. Ngay tif nhitng ngay cac con
ong con bé, ong da ap dung “bién phap manh” - danh!
Nhong nhéo voi qua: danh! Thuc khuya khong chiu di
ngu dang gid: danh! Hoc cham hiéu: danh! Chai vdi ban
bi té xay xudc: danh!... Nghia 13, 6ng tuéng rang, chi co
mot bién phap duy nhat 1a “danh” thi nhiing dda con cua
ong mdi nén ngudi! Chinh vi vay, mdi khi nghe tiéng xe
cua Ong veé ti dau ngd, nhiing dva con cha 6ng lién co6 mot
b6 mat khac ngay. Vang 6ng, chung nghich pha (chuyén
binh thuéing cuia tit ca nhiing dua tré), nhung khi cé éng
& nha, chung lién héa thanh nhiing dua tré cam, diéc,
mu loa va ngd ngdn nhu nhiing tré thiéu nang (!). Ngay tu
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thai tho 4u chung dude chinh ngudi cha tao thanh nhiing
con ngudi gia doi; béi néu song that thi phai phoi bay ca
nhiing uu diém lan khuyét diém, ca nhiing diéu dung lan
diéu sai... ma déi véi ngudi cha 4y, hé 13 khuyét diém la
sai trai 1a 6ng danh. Ong da danh con nhu ngudi ta danh
ti: day dién, day nit, cui, chdi long ga... hé quo nham thu
gi la 6ng danh con 6ng bang thi y. Va két qua: hai dua
con cua ong da tron hoc, roi bo hoe luon khi chua hét
cip II. Nguoi me biét moi chuyén, nhung sd con an don,
nén ba da trd thanh “ké déng 16a” véicon. Téi chiing ngusi
cha phat hién, thi hai dfa con con & tudi vi thanh nién tré
thanh nhiing dita tré bui déi. Hai anh em bat hanh av da
thay nhau ldn 1én trong cac trai cdi tao - cing nhu nhiing
tré bui doi hu héong khac, dé co tién in choi, ching da
pham tif t6i nhe dén t6i nang.

Cau chuyén trén t6i da dudc chinh dia anh ké lai, trong
mot lan dén cong tac tai mot trai cai tao 6 Pak Nong. Cau
bé cho biét, biy git 6ng cu da co tudl, nhung thay vi danh
nhu hoi xua, 6ng da bat nhing difa chau ngoaichi 3 -4
tufi ngoi nghe 6ng thuyét giang vé dao duec (!). That cay
dang, khi ciu bé tam sy vdi chung toi; “Tui em phai chiu
nhing 161 do minh giy ra, nhung néu ba em biét cach gido
duc, thi 6 1& tui em ciing khéng dén ndi nao! Anh khéng
biét chi 6ng d4anh kinh khiing 1am, dén noi bay gié thinh
thodng dém ngl em van gap nhiing con ac mong, ma tat
ca nhiing con 4c mong iy déu thay minh bi ba danh! Em
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ciing da di qua may trai cai tao, nhung chua bao gi¢ bi ai
danh nhu éng gia ciia em danh héi con nho!”.

0 mot gia dinh khac, chuyén cha me “bac ciu” dé
nhiing difa con hu hdng, lai  mot goc d6 ca biét. Ngudi
chong 13 mot can boé Nha nude, nhung ngoai dong luong
kh4 khiém t6n ma hang thang mangvé, 6ng ching co thém
khoan tién nao khac... Do vy, vd 6ng da tu tim cach xoay
%0 lam &n. Cay vao uy tin cua ong, ba da cling vdi co con
gaildn (18 tudi) dén nhiing nha ma trude day da tiing nho
cay ong viéc nay, viéc khac... dé vay mudn. ba tiing tho on
va hién tai 6ng van con duong chie, nén hau nhu hai me
con ba dén nha nao cung dudc tiép dai an can, déu dudc
nhin nhitng mén tién ma ba c4n. Sau khi co von, ba lao
vao chuyén lam 4n, bd méic chuyén hoc hanh cua 2 dia
con gai. Ngudi cha ban viéc sudt ngay, ngudi me ciing
thuding xuyén di sdm vé khuya, ching ai con théi gian dé
ngd ngang dén con cai va chinh su tac trach do da diy 2
¢ nu sinh vao vong léu long, nghién ngap. bé co thdi gian
theoban dan dim, 2 chiem da thay phién “che chan” cho
nhau. Tién me cho di hoe thém, ching khéng hoc thém.
Ra khoi nha 1a chiing lao ngay dén vdi dam ban... ran ri,
dang chd ¢ mot quan ca phé nao do. Roi chuyén gi dén
da dén. Pua chi ti viée tAp tanh udng bia, uéng rudu, hut
thudc da tré thanh mét “con nghién” heroin. Khéng dim
lay cap tién trong nha, nhung co bé da tim dén nhitng nha
ma trude day da tiing dude me dat dén dé muon tién. Nhin
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c6 bé hién lanh trong chiéc 4o dai tring, ching ai khéng
tin 14 me no dang ket va cin mudn thém it tién... Su viée
d6 bé, khi co mot ngudi tinh v nhén ra van dé, da goi dién
dén nha c6 bé dé xac minh.

“Cdi gbc véan la gia dinh”

“Visao lai co mot 1dp tré hu hong?”, toi dat cau hoi vdi
anh ban trude day ¢o gan 10 nam trong nghé day hoc, hién
dang lam viéc tai mot nganh ching lién quan gi dén gido
duc. Anh thd dai: Khi nhing ngudi cha, ngudi me nghi
rang, chocon dén trudng va pho thac moi viéc cho thay co
gido, thi xem nhu... hong! Cai cot 161 dé hinh thanh nhan
cach cua tre phai la ti phia gia dinh, chi khong phai nha
truding. Thong qualéisong, tu cach ciia chinh nhitng ngusi
ldn trong gia dinh, d& hinh thanh trong tré mot nhan cach.
Anh cudi: “Bo 6ng khong nhd sao. Vat chat quyét dinh tinh
than ma...” va anh giai thich, diia bé thiia biét ring, cha me
chung chir khéng ai khéc, 14 ngusi quyét dinh vin ménh
cuia chung - cdi an, cai mac, tién trudng, tién tiéu vit, vui
choi giai tri... moi thif d8u do cha me ching mang lai; cho
nén, ching nhin cha me nhu nhiing tim guong. Thay co
gido chi dong vai tro thi yéu.

Mot c6 gido di cho biét, da lam nha gido, khong ai
khéng thay trach nhiém rat doi nang né doi vai hoc tré.
Nhung tif thay dén lam 132 mot khoang cach. Véi thu nhap
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phai noi 1a qua mite khiém tén nhu hién nay, bude gido
vién phailokinh té phu cho gia dinh, khong 13y diu ra thai
gian dé toan tAm toan v vdi hoc tro dude. Co cing dua ra
nhiéu thue té dau long: DE co thu nhap, mot so gido vién
phai té chiic day thém & nha, nhung chinh vi diéu dé, ca
hoc tro 1an phu huynh déu nhin thay ¢6 “bang nifa con
mat” - vdi nhitng 4&nh nhin nhu vay, thi thiy ¢6 nao lai “du
stc” nghi dén chuyén day bao nhiing dua tré vé nhing
diéu hay, 1& phai trong cude song (1). Chu yéu danh thoi
gian dé truyén dat nhiing kién thitc chuyén mén cho tré, 1a
du thay luong tAm minh yén 6n roi. R6i co cay dang: “Néu
luong gido vién du dé moi thiy c6 khong phai buon chai
trong cudc song, thivi tri ctia nha gido sé khéng nhu hién
nay, thi hoc tro va phu huynh sé khéng nhin thay c6 gido
nhu hién nay. Luc a4y nha trudng sé dung vao dung vi tri
gidao duc toan dién cho hoc tro. Chi khong nhu hién nay,
chi mdi diing lai & viéc truyén dat kién thiec...”.

Nhiing v kién 3y, theo chung t6i khong phai la ca biét,
di nhién chua phai 1a diy dua, khi noi dén nhiing nguyén
nhan khién cho mot 16p tré dang ngéi trén ghé nha trudng,
lai bién thanh nhiing diia tré hu héng, hoang dang!

Ngay ltic nay, khi bai viét dén véi ban doc, tai 2 thanh
pho 16n (Ha Noi va Thanh pho Ho6 Chi Minh) chi tinh 6
thang ddu nim 1998 di c6 1.014 tré em pham tdi hinh
su, chiém gan 10% trén téng so toi pham. Tai cac trai
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trudng gidao dudng do nganh cong an quan Iy hién co tdi
1.242 em dang phai trd gia cho nhing hanh vi vi pham
phap luit. Pang co6 gan 20.000 tré bé nha di lang thang
trén cac dudng pho. Lai co mot 16p tré khac lén tdi s6 van
dang thinh thoang hoic thuéng xuyén trén hoc, 1éu léng
cung ban bé hu hong, tap tanh lam quen vdi nhing thoi
hu tat xau.

VA, ciing co nhiing dia tré, hom nay dang rit ngoan
hién, nhung ngay mai ching sé 1a nhiing tré hoang dang,
néu ngay tif biy gio cha me chung van con chua tim dude
161 dap cho cdu hoi: Phailam gi dé gido duyc tré nén ngudi
hitu dyung?
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Sai Gon
nhitng ngay 36°¢

Cdu tha ndi tiéng mét thai “Nang Sai Gon anh di ma chgt mat,
bdi vi em mac 4o lua Ha Bong” dudng nhu chdng... an di dudc
ngudi Sai Gon bay gid. Cho di phia trude, phia sau, bén phdi,
bén trdi cd dén bao nhiéu tdm do lua phdt pha, bao nhigu kiéu
“mdt mé” hd-trén-ngdn-dudi, thi ngudi ta van ci cdm dédu cdm
cd ma chay. Chay dé trdn cdi ndng nhu thiéu nhu ddt.,

Bin tin thai tiét hang dém trén truyén hinh van cd lap di ldp
lai hai con s6, ma dudng nhu con sd ding sau ludn luén lam
nguai ta nhd han: Khu vic Thanh phd HE Chi Minh, nhiét d6 ti
25 - 36°C...

Trén nhitng con dudng trong thanh phé

“pém thang Nim chua nam da sang...”, ching phai doi
t6i thang Nam; ma tif hon mot thang trude do anh nang
kém theo cai nong nhu thiéu nhu dét da kéo vé that sém
trong ngay.
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Cai khong khi oi néng dén dé kho thd da xoc vao tiing
ngod ngach ngay tit khi mat troi xuat hién. Trén khip cac
con duding, dong ngudi xe nhu mac cti, nhung hé c6 mot
khoadng trong trudc mét 13 ngudi ta tranh nhau... phong.
Nhiing “ngon gio tu tao” bang cach cho xe chay nhanh
trén dudng chang thé bu dude cai néng, néu phai diing
xe lai trong vong vai mudi gidy. Cho nén cang gan dén
budi trua, ngudi ta cang chay nhanh hon, 8u hon, eang thi
nhau vudt dén do nhiéu hon. Mot vu va quet nhe (nhung
ctuing khién cho ca hai ngudi diéu khién xe té bd cang)
trén dudng Nguyén Thi Minh Khai (goc Truong Dinh);
theo... thoi quen ho dinh ding day “lam cho... ngudi kia
mot tran”, nhung dudng nhu lic 4y ho cAm nhan dude cai
nong dang xoc tdi, da khién cho ca hai voi va 1én xe, ro ga,
moi ngusi mot hudng.

Gilfa trua, trén dudng Cach Mang Thang Tam to6i ghée
Xe vio mot trong nhiing quay bao dudc dat sat bén ngoai
lé duong. Anh chi quay thoang nhdm lung khoi chiéc ghé
b6 nhé, roi dusng nhu mét qua, anh lai udn ngudi ra. Toi
hoi: “Sao anh khéng doi quay vo sat bén trong, noi co bong
mat ma ban?”. Khi thay téi cing mot luc mua tdi ba té bao
khac nhau, mat anh hoi sang mot chut, vé mét moéi noi
anh duing nhu d4 tiéu tan phan n3o. Anh lic dau: “Nang
cung phai rang chiu, anh di. Ddi vo bén trong, khach ho
chay luén. Pang mila néng ma, ho chi muén mua that
nhanh dé con... chay! Ngay ca viéc minh dé quay bao phia
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ngoai, ma ngoi d bén trong dé tranh nang, thi ngusi ta
cing khong thém ghé dau”. Viia théi tién cho toi, anh vira
tim su: “Khach la thuong dé ma. Nong thi cé nong, khé thi
co khé; nhung mua nay con kiém an dude, chi dén mua
mua thi coi nhu bon ban bao doe dudng nhu tui tui cu la
doi dai dai. Mot ngay don ra don vo khong biét bao nhiéu
lan vi tréi mua. Ma cho du minh ¢6 ny-lon che thi khach
cung chiang ghé lai, khi troi dang mua”.

Mot chi ban hang vai trén dudng Lé Van Sy chi vo bén
trong: “Anh thay do, ba bon cai quat may, nhung co6 thaim
thap gi ddu. Tham chi cang quat thi cang thay néng”. R6i
chilai chi sang phia bén kia dudng, ndi cé nhiing ctta hang
ban tap hoa, do sat, do dién...: “Dan 6ng may anh thiét la
sudng. Anh thidy may 6ng bén kia khéng, chi can cai quan
sot, cai 4o thun ba 10 14 c6 thé thoai mai ban hang. Miia
nang nong ma, chang ai trach”. To6i diia: “May chi ciing dau
c6 thiéu nhitng mét... mat mé; tham chi 14 con ‘mat mé’
hon cd canh dan 6ng chung t6i nita kia chui!”. Chi lac dau:
“Chi la may dia choai choal, chi gia 6 tui ai ma dam mic
may cai thai trang d6 anh”. Chi néi dung, gié dudc tao ra
tll mAay cai quat may trong ciia hang, dudng nhu chi théi
Vao ngudi cai nong.

Diu mua nang, quan ca phé kiém “com trua vian
phong” co tén Arnold trén dudng Nam Ky Khdi Nghia cho
stta chiia lai, nham ting phan dién tich c6 gan maylanh dé
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phue vu khach. Chi L., ngudi quan Iy quan than thd vé cai
khong khi khac nghiét cua thanh phé, da 1am anh huéng
khong nho dén viéc lam an cua... riéng chi: “Trude khi vo
lam a day, nha t6i co cta hang chuyén kinh doanh 4o len
& dudng Nguyén Dinh Chiéu. Nhiing nam trudc lam an
dudce 1dm, nhat 14 ban cho nhitng ngudi chudn bi xuit canh
hoac Viét kiéu tif nude ngoai vé. Nhung may nam gan day
va nhat va vao mua khd, dudng nhu ca ngay chi ngoi ngap
vit, vi khéng co 1y mot ngudi bude chin vao ctia hang™
Khong chiu néi tién thué nha, gia dinh chi danh phai giai
nghé. Tudng tu nhu vay, mot ngudi ban cha téi chuyén kinh
doanh mat hang 40 mua tai chd Binh Tay ctng than van
tha dai: “Ngoai 4o mua ra, minh chang cé mat hang nao
khac. Mua nang 1a mua... chén von. Viée san xuit khong
thé diing lai, vi khi mua xuong sé khong thé nao du hang
giao cho cac tinh; cing khong thé dong cia hang, mic du
mila nay ngudi mua chi dém trén diu ngon tay”.

Am it mai mét lic, khi t6i hoi may lanh hu hay sao,
anh tai xé taxi madi vira tra 161 vita... ninh dam: “Gap nguoi
deé tinh nhu anh, em cam on. Nhung anh biét khéng, co
nhiéu ngudi, sau khi 1én xe va phat hién 1a may lanh trén
xe em d4 bi hong, thé 14 ho bat diing xe lai dé ho xudng di
xe khac. Muia nay nong nhu vay, ho kho tinh ciing 1a phai.
Nhung mua mét c4i may lanh méi, phai mat bao nhiéu la
tién. Xe em la xe hop tac xa, minh phai tu lo™.
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Cang nghéo cdng... néng!

Ghe vao “xom cong nhan” trén dudng Hoang Hoa
Tham, quin Tan Binh vio mot budi toi. Thay co khach,
may chang trai tré lich su chay vao trong khoac voi lén
ngudi chiée do. Nhiing cin phong nhé nhu nhiing hop
diém dude ngin cach bang dt moi thu vat liéu: cot ép, van
ép, ny-lon... nhung diéu dic biét cé thé cam nhan dude
ngay la cai khong khi ngot ngat toa ra tif mai tén thap le
te. Dang, 23 tudi, phu ho, qué bong Thap chay diu do
muon cai bang go dai vé, noi véi toi: “Méi anh... ra ngoai
sin ngoi cho no mat, chii trong nay nong lam, chiu khéng
ndi dau!”. Goi la san chu that su la phai lach qua mot cai
dudng hém nho dé ra dudng.

Nghe c6 nha bao ghé thim, may-nha-hang-xom (toan
12 cong nhan, 1am & nhiéu céng ty, xi nghiép khac nhau)
ciing xum lai va ngoi doc theo hai bén 1é dudng. Sau khi
than van thd dai vé tién ludng, tién thué nha, tién 4n uéng
cung hang tram noi khé khae trong cong viée va doi song;
dén dé tai “cai nong” thi hau nhu tat ca nhiing chang trai,
co gai déu tranh nhau ma... thd ra. Xuan, 1am thd may cho
mot t6 hop tu nhan: “0i, khé 1am anh oi. Ban ngay em di
l1am, chi mot can gac nho xiu ma c6 dén mudi may cai
may may. Ngoi may ma bon em cif tudng tugng la minh
dang & trong 16 thiéu vay!”. Mot c6 gai khac tiép loi: “Con
buéi tdi vé thi anh thay do, cai ndng ciing dau budng tha.
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J trong khu nay khong c6 sin bai, nén c6 may diia trong
bon em phai di sang tdn bén xom kia dé& ngu nha”. Tudng
langunhd ad dau, naongd khi hdira, la ngt d ngoaisan clia
nhting khu nha co dudc khoanh san nho trang xi-mang.

Con tai mot “xoém céng nhan” khace 6 thi trdn An Lac,
huyén Binh Chanh; lai ed mot-bai-hoc tii... phim, dé chong
lai cai nong khung khiép. Dung, cong nhin mot t6 hop
thudce 14 da bat mi: “Anh biét khong, hém biia nhé xem
phim Ngé ba Pong Loe nén tui em da bat chude may chi
thanh nién xung phong; 1y nudc d6 xudng nén gach ma
ngu. Hoi dau thay thich 1dm, nhung dén khuya thi thic
rao troi, vi ca doi, co bao gid ngt chung vdi... nude dau!”.
Khi t61 hoi sao khong htin tién lai mua quat mdy, titca déu
lac d4u, bao rang, ban ngay moi ngudi déu dilam, clta néo
ratsdsai nén ching dam sam stia gi ca, mat cap nhu choi.
Hon niia, tien dién phai tra ti1 1.500 dong - 2.000 dong/kw,
nén véi dong luong vai trim ngan mot thang, ching thé
nao dam md tdi chuyén xai quat may.

Khéng chi dién ma nude ciing viy, mot mét khoi phai
tra 10.000 déng, nén chuyén tam giat phai han ché toi da.
Nhiing ngudi 6 chung nha di cung thong nhat mét bién
phap tiét kiém: tranh tha tam & xi nghiép trude khi vé
nha. Con cac chang trai thi: “Anh biét khong, may thang
nay bon em déu déi ho, d6i tén rdo troi...”. Téi khéng hiéu.
Tién, thd moe, qué Mo Duic, Quang Ngai, vitachi may chang
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trai dang & tran ding gan do, vira gidi thich: “Bon em déu
mang ho “Tran’ va co6 tén 1a “Trung Truc'™. Qua thit nhu
vay, khi hodilam vé13 trd thanh nhiing chang trai... “trin
triing truc”, béi cai nong khung khiép ctia dém, khéng co
1dy mot ngon gio, du la rat nho thoang qua ().

Dugc mia hang nudce, dau long hang khé

Trén khap cae nga phd, trong thoi gian gin diy bong
dung moc 1én nhiéu hon nhitng diém ban nén, khiu
trang... cac loai. Tii 5.000 dén 25.000 dong mot chiée
non ludi trai, véi da moi kiéu dang, du moi mau sac. Mot
anh ban non, mo hoi nhé nhai lan dai trén khuén mat co
nude da nhu dong den dung bén 1& dudng Dién Bién Phu,
da lac diu khi toi hoi, sao khéng kiém cai non 14 ma doi
cho mat: “May ba may co6 ddinon 14, lay khan che mat, coi
con dudc; minh 14 dan 6ng ma lam nhu ria, di chét anh
gi!”. Chi dung lai tro chuyén vdi anh vai phut, ma toi cam
thay cai néng dudng nhu di “bo” vao tin trong luc phu
ngi tang; vay ma khong hiéu sao nhiéu ngudi van cif to
ra than nhién voéi... con-quai-vat-vo-hinh ay! Chi ban dua,
anh ban bdo, ¢6 ban chudi chién, ciu bé ban dau phong...
ho hién dién khap noi va ding gitta cdi nang suét ngay,
sudt thang!

Budi chiéu, khi 4nh ning da bét gay gat (nhung cai
nong thi...van-nhu-c), téi ghé khu ban hang in tuong doi
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1a... tdng hop trén dudng Bach Dang, quéin Binh Thanh.
Trong khi cac xe nude sam lanh, nude mia thi khach ghé
lai nuém nudp; moi diém eo t6i4 - 5 ngudi phuc vu ma van
khong kip; con nhitng hang chudi chién, banh tiéu banh
bo, hot vit 16n, banh cam, banh bao... gin d6 thi ching co
lay mét ngudi khach. Mot chi ban nghéu, so, 6e, hén than
thd: “Thay may ngudi hang nude ban ma ham. Nhung
em da ban thi hang hai san nay tif 1au, moi lai quen roi,
minh d4u c6 bé dude. Véi lai, muon ra mét xe nude cing
phai mat hét may triéu dong. Lay tién dau ma ra dudc!”.
Chi thi than, nhung toi thi nghi: bay gid 1a mua nong, nén
nhiing hang nudc... dudc; chit dén muia mua thi c6 may
al nghi dén chuyén udng nude mia, nude sim. Dén luc
do, ngudi than van thd dai sé lai 1a ho - nhitng ngudi ban
nude sim, nudc mia!

Kiép nghéo ctt 1dn quén, roi nui; chang biét dau ma go!

Clang tudng ty nhu viay, mua nay, nhiing quan ca
phé coc, nhiing quan nhéau binh dan chéat chéi... da phai
“nhudng” bdt khach cho nhiing quan ca phé may lanh,
nhiing quan nhau co6 san vudn thoang mat. Nha giau thi
thi nhau sim thém quat may, may diéu hoa khong khi, ta
lanh, goi lanh, ném nude... con nha nghéo thi moi dém
thiic gidc khong biét bao nhiéu lin vi cai nong nhu thiéu
chay rudt gan!
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Bong dung t6i nhd cau vé ma t6i da thude tir thai con
dé chom: “Lay troi mua xudng, liy nudc téi udng, lay rudng toi
cay, ldy day bat com, ldy rom dun bép...”. Vang, lay troi mua
xuong, dé xua di phin nao noi cd cuc ciia din nghéo...

Mhitng miva, Tot
tha huong

Dé chitng minh nhing didu minh vita k€, ngudi phu nit dufa tay
chi [én cdi vdch ngdn gitla ciin phong dai va nha bép: "Anh thdy
dd, con bao nhiéu la thing, gidng, don gdnh... Ho da vE qué va
khong trd lai”,

Di'éu ma ngudi phu nit 4y - chi TAm Sao, chu can
nha s6 256/23E Pham Van Chi, phuting 4, quan 6 ké cho
toi nghe, 13 cdu chuyén vé nhiing ngudi din mién Trung
nghéo kho, da tif nhiéu nim nay, li lugt kéo nhau vao Sai
Gon tim dit song. Can nha ton kha rong cia vo chéng
chi, nam sau trong con hém 256 (con dudc goi la x6m
chdi) trong nhitng nam trude, co luc da chita dén trén 50
ngudi tam tru. Ho - tat ca 1A ngudi mién Trung. VA, tit ca
déu ngheo!
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Chtnhén cta nhiing chiéc thung, giéng... da bam day
bui mang nhén kia, c6 ngudi vé qué va thiy rang, nhiing
giot mo6 hoi ma ho da d6 ra trén dat Sai Gon, cung khong
thé xoa duge canh co han cua gia dinh, nén da khéng quay
tré lai; nhung, ciing c6 khéng it ngudi trong sé ho, da vinh
vién lia xa ¢oi doi trong chuyén xe do ma hai nam trudc
day, ho tit Sai Gon vé qué dn Tét: chiéc xe gip tai nan trén
déo Ci Méng va, ho da chét!

Khéng phai mdi day, ma hang nhiéu thé ky trude, viilng
dat mién Trung von dude goi 14 “cay 1én soi da”, cluing voi
1t lut va nhitng con bao ctf hang nim kéo vé, di ddy dan
nhiing ngudi dan qué nghéo vao canh xa xu. Bay Hién -
mot thoi con la viing dat hoang hoa, da dan da thay da déi
thit va tréd nén mot “lang dét Quang Nam” néi tiéng & dat
Sai Gon. Tl tay trang ho tao dung nén cd nghiép va tru lai
cho dén ngay nay. Song, tiing lan song ngusi “di dan tu
do” xuat phat tif cac tinh mién Trung, mién Bic van cu
luén tiép dien va, Sai Gon van luén 14 mot trong nhiing
“cai dich” hap dan ho.

Nam 1995, ba con bdo l6n d6 vao mién Trung da cudp
di khéng chi miia mang, ma con lam cho khéng biét bao
nhiéu ngudi phailam vao canh man troi chiéu dat. Ho lai
tiing doan dat diu nhau di. Phan 16n khong co y dinh sé
vinh vién réi bé qué cha dat t6, ma ho ra di dé “tu ctiu doi”
ban than va gia dinh. Lé Thi Phudng, d xa Bic Lan, huyén
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M6 Due, Quang Ngai cho chung téi biét: gia dinh ¢6 da co
cim cu sau tran bio viia qua, nhung cuéi cling cé ciing
danh phai tam xa chéng va hai diia con nho dé vao Sai Gon
diban vé so dao, mong sé danh dum dudge chutitlo cho gia
dinh. Day 1a l4n thi ba Phuong phai xa chéng con trong
vong ba nam qua, dé “tha phuong ciu thuc”, méi chuyén
di kéo dai doi ba thang. Von liéng ma c6 mang theo chi la
vai bd do va... doi chin quen lam 1!

O khap cac quan huyén trong thanh phé, nhiing c6
gal tif mién Trung vao ban vé so phai lén dén con so vai
tram. Tif sadng s6m, voi tAp vé s6 trén tay ho ra khoi nha
trova di, di mai... hdém niao may man ho ban dude 100 vé,
101 dude khoang hai muoi ngan. Gitta mot thanh pho co
tiéng 1a “gao chiu cui qué” nay, so tién Ay thi thim bén
vao dau! Nao tién nha, tién an, thuée men cho nhiing lic
trai gio trd trdi va bao khoan chi phi khong co tén khac...,
con diu @& ma danh dum? Thé nhung, nhiing ngudi din
qué nghéo iy van cho rang, nhu vay van con hon; béi 6
qué ho khong biét 1am gi ra tién, du chi mdt dong!

Dé co dude nhitng khoan tién (du khong dang ké) dé goi
vé cho gia dinh, ho phai tu minh “that lung bude bung”:
dé co stic lam viée, budi sang ho phai 4n, nhung khéng
dude qua 1.000 dong (goi xo1 hodc vai cu khoai), bita dn
trua 14 mot dia com binh dan gia tir 2.000 déng trd lai va
phin in tdi ciing khéng vudt qua con so ay. Riéng tién
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nha, ho khéng dam & nhiing noi co khoan thu trén 2.000
dong/ngudi/ngay.

Giiia dat Sai Gon co dén hang ngan nhing co gai tré
mién Trung dang lan 16i than co, cop nhat tiing dong dé
lo cho nhimg ngudi than cia minh. Noi qué nha, co théla
cha me gi3, dan em tho hodc chong con dang dat niém hy
vong... Song, néu nhiing cb gai co thé kiém dude vai mudi
ngan tif “nghé” ban vé so dao; thi nhiing ngudi l6n tudi
va trai trang lai khong dé dang gi trong viéc kiém tién i
cai-nghé-dac biét 4y. Ho phai lam nhiing cong viéc niang
nhoc, vit va va phan thu nhip ciing hoan toan bat én:
khuan vac, dao dudng, phu ho, ban banh, ban chao, ban
dau hoi... viéc gi co thé kiém ra tién ho déu khong ti choi.

Sau khi thi ddu 16p 10, gia dinh khong con dua sic dé
lo cho Pham Tan hoc tiép. Thé 14 ciu hoc tro iy di xin
phép gia dinh dé tu-di-kiém-song. Loi dé nghi 4y khéng
gip phai su can ngan nao. “N6 mudn di lam thi dé no di.
N6 ciing da 16n roi, ¢ gi ma phailo!” - 6ng bé da néi nhu
vay. Budi chiéu chung t6i gap Tan tai nha chi TAm Sao,
cdu beé virta mdi ngu day, trong trang thai chan chudng,
da cho biét: mdi vao Sai Gon dudc ba ngay; mdi hém qua
theo su hudng dan cua mot vai ngudi di trude, Tan da bo
dung mot ngay dap xe chd can dau héi 20 lit di ban dao.
May man, can ddu da dudc ban hét, nhung tién 18i chi vén
ven bon ngan dong! Buon qud, hom nay Tan khong diban
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dau nita ma du dinh sé kiém mot nghé khac... Nghé gi?
Ciu bé ngac ngtt, khong 1am sao tra 16i dudc.

Hon mot nam trude, chang trai xi Quang tén Quang
cling da bam bung dé lai vd va hai con nho & lai qué, vao
Sai Gon lam nghé ban chdo huyét dao. bi lam xa dé kiém
tién phu vo nudi con, nhung trong long ltic nao ciing nhu
co Itia dot, nén mac du tién danh dum ching dude bao
nhiéu, chang trai 4y ci thinh thoang lai chay vé tham vg,
cham con. Vita qua, sau nhing trin bao lén, Quang da
danh liéu, quyét dinh: mang ca vg con vo. Khong nhiing
thé, Hién - cidu em trai ctia Quang ciing da theo anh vao
Nam kiém séng, ciing vdi cai nghé “anh truyén em néi”
dy. Tl ba git sang, nhiing ngudiban chao dao da phai thiie
gide, moi ngudi mot 16, théi lta. Ho ddy xe chdo di khap
hang cung ngd hém, co nhitng ngay gap van xui, tam chin
gid toi van con di rong & ngoai dudng! “Thé moi ngay ho
kiém dude bao nhiéu tién?” - Toi hoi. Vd chéng ngudi chu
nha cho biét, hau nhu khéng c6 ai ban dude moi ngay trén
hai ky gao, nén tién 10i t61 da cing chi ngot nghét khoang
hai chue ngan dong. Vo Quang ciing phu chéng kiém song
bang nghé ban sita ddu nanh, nhung duéng nhu théi gian
cua o dilam it hon nhiéu so vdi thoi gian ¢6 phai nim &
nha vi nhing con bénh!

Tit hon 20 nam vé trudc, xom chdi d quén 6 da dude
hinh thanh va, cing khong khac gi hién nay, nhiing nguai
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1am thué cho hon 20 co sd lam chdi 4y déu la dan tir mién

Trung phiéu bat vao. Tién c6ng mot ngay ciing chi é mtic

18.000 - 20.000 d6ng, nhung bu1 cho viéc dé phai vat va

ning trua mua sém, ho phai ca ngay hit thé biu khéng

khi day bui ban!

Chting t6i dén tham nhitng ngudi dan qué nghéo kho ?3\ . di/ bllgb

3y, khi tiét trai Sai Gon da chém lanh. M6t nam sap troi Ov Xe

qua va mua Tét da can ké. Song, hau nhu nhitng ngusi ma

chung t6i tiép xuc, déu té ra ¢ hd vdi muia 16 hoi moi nim

chi c6 mét lan ay. Co6 ngudi du dinh, sé vé thim nha vdi

mot it tién lo sAm Tét; nhung ciing c6 ngudi lai nghi rang, Dau ciing trom trém 16 ndm, ke tif ltic mua dugc chic xe dap
5 o6 adine 6 lai Sai Gon dé kidm them dude da ‘oh Cttu Long tif “fiéu chudn ché& dd” danh cho céng nhan vién,

S? co %ang al ‘al #Dlld l‘emm EIl.] _c” Dnganao ay téi da vinh vién gia tif nhiing chuyén xe buyt ngugc xudi trong

dong ay trong dip Tét sap tdi. Doi vdi ho, Tét, chang co gi théanh phé.

guan trong.

Da tiing c6 nhiéu nam roi, by gis thém nifa - nim nay

B Thc‘ii 4y, ai ma mua dudc chiéc xe dap do Nha nudc
lai 6 thém nhitng ngudi dén qué nghéo dén Tt tha hudng. v ' P

phan phoi, coi nhu tring s6. Béi nhiing ai chua may man
“tring so” thi phai chiu trim canh dang cay tif... xe buyt:
mui mo hoi nong nac vi luc ndo xe cling dong, mua he thi
nhu mot cai 1o thiéu di dong, con mua mua thi thanh cai
16 hap nhiing bd d6 sting nudc. Hoi do, 6 hai clia xe, ludn
vang lén nhiing tiéng dip Am Am vao thanh xe cling ciu
la hét ctia miéng cua hai anh phu xé: “Dzé... dz6... dap oi!
Dzo... dzo da di!”. Néu co mdt chiéc xe dap hodc mot chiée
Xe gin may nao d6 khéng kip “nghe theolénh”, chang rang
can 16i di cla may-ong-than-xe-buyt, 1a v nhu rang hanh
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khach sé nghe nhiing ngudi ctia nha xe x4 mét ciu... tiéng
“dan mach”! Khéng chi thé, nan moe tui, roc gié xach...
lu6n lam cho hanh khach nom nép lo moi khi dat chan
1én xe buyt.

Sau 16 nam, nay ti lai cé dip chu du bang xe buyt...

Tir nhitng chuyén di thuc té

Sau mot hoi chan chu, toi quyét dinh leo 1én chiée xe
buyt be bé xinh xinh tuyén chg Bén Thanh - Tan Son Nhat.
Hanh khach 1an lugt 1én xe, hai thanh nién, ba ¢6 gai, hai
chi son son va t6i. TAm ngudi trén chiéc xe mudi bon cho,
nén moi ngudi ngoi kha thodi mai. Nhung chi dude mot
14t, cai nang thang Ba vio gitta trua khién moi nguéi... ngo
ngoay. Mot trong hai anh thanh nién di chung vdi nhau
lén tiéng phan nan: “Bay dat ghi may lanh lam gi. Pudc
may bita ddu!”. Mol ngudi déu im lang, téi nhin anh thanh
nién cudi, to v chia sé vdi anh vé sy bue minh ay. Sau mudi
ldm phut tran minh chiu dung cai néng, chiée xe tir tir lan
banh khéi khu vuc diy mui x ué nim gitta trung tim
thanh phé. Xe chay dén bén hong khach san New World
d6 xich lai. Bac tai (kiém tiép vién) vira thu tién (gia dong
han 2.000 dong) viia xé vé dua cho khach.

Trén dudng di con co thém hai ngudi khach mdi, nhung
dén tram cuoi cung (Super Bowl) thi chi con lai duy nhat
minh t6i. Anh Nguyén Hoang Ding, tai xé cho biét, tuyén
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dudng trén c6 8 xe, nhung moi ngay chi chay 6 chiée (1 xe
dude nghi va 1 xe truc tai cong ty dé du phong, thay thé
khi 6 xe nao do trén dudng gip su co). Dé tranh tinh trang
diing 14u & doc duding doén khach, giy phién ha cho hanh
khach trén xe, cong ty quy dinh cho tuyén dudng 8 cay so
4y, tai xé phai chay trong vong 30 phut. Va thdi gian dau 6
bén 14 15 phat cho moi chuyén xe. Dé c6 thé phong van mot
cach thoai mai, toi mdi anh vao quan nude nho bén dudng,
canh bén chiéc xe ndm chd khach. 15 gio 10 phut, t6i gio
xe phai chay, cing duy nhat minh téila khach khi roi bén.
Gid Ay, kiém mot ngusi khach khé nhu tim ngon gio gitta
trua hé. Anh va toi - mot chi, mét khach eung chiée xe
rong thénh. Mai dén nhiing tram trén dudng Lé Vin Sy,
mdi co thém vai ngudi khach nita 1én xe. D614 chuyén thi
14 trong ngay ma anh Dung da chay dudc. D& hoan thanh
nghia vu, anh con phai chay thém 6 chuyén nia.

Sang ngay hom sau, toi lai 13 hanh khach cua tuyén
chd Bén Thanh - bén xe Mién Tay, trén chiée xe s6 21 clia
Cong ty Lién doanh Van tai Sai Gon Star. Sudt 40 phiit cua
chuyén di, co tiép vién Nguyén Thi Thay Quynh phai ding
thu tién, xé vé va gitip hanh khach lén xudng tai cac tram.
Mot ba me tré dat theo hai diia con (co 1é ra bén xe dé vé
qué), ching hiéu loay hoay thé nao dita bé 1am d6 ca bich
sita dau nanh vao ngudi co tiép vién. Moi ngudi tudng co
sé trut con gidn vao ngudi me vo v kia, nhung khong, sau
mot thoang bdi roi, co tiép vién lai tuoi cudi, dua tay nung

-128 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mét thud chua xa - Ai da quén Idi thé Hippocrate?

m4 diia bé. Cuing nhu chuyén di trude, khi 1én xe tdi im
ling ngoi quan sat, chang ai hay biét t6i 1a nha bao, moi
viéc da dude dién ra nhu né phai nhu vay. T6i thAm cam
kich c6 gai tré vé cung cach phuc vu. Mii khi xe dén bén,
o1 mdi tu gidi thiéu dé dude phong van tai xé va co tiép
vién. Ca hai hoi ngd ngang, nhung roi cliing vui vé tiép
chuyén. Trong 13 phut diing lai don khach & bén xe Mién
Tay, anh Nguyen Anh Tuan, tai xé cho biét, mic di1 hudng
luong c6 dinh, nhung phan l6n tai x€ va tiép vién déu co
gang khong bo sot khach, gay that thu cho eong ty.

Budi chiéu, t6I mudn mot 1an nia kiém ching cung
cach phuc vy cua Cong ty Lién doanh Van tai Sai Gon Star,
nén da lam hanh khach ctia moét trong nhiing chuyén di
tuyén dudng chd Bén Thanh - chg Binh Tay. Van vay, gitia
cdi ol ndéng ciia mua nang, nhung khi bude lén xe khong
khilién diu hdn, nho hé théng may lanh chay tét. Phia trén
diu xe, khach dudc xem vidéo ca nhac trén suot ching
dudng. Co nhiing ngudi khach dudng nhu mét moi qua
stic, nén viia 1én xe da dua vao thanh ghé nga khi...

Nhung...

Ti cho Binh Tay t6i rao bd qua bén xe Chg Lén, lén
chiéc xe buyt di Hoc Mén, thi moi thit dudng nhu dio 1on
dén gan 180 d6. Thay cho nhiing chiéc ghé ném ém 4i,
san xe sach s, tiép vién va tai xé 4n mic tuom tat, lich su,
may lanh chay mat rudi... ma toi vita mdi dude “hudng” d
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cae tuyén do Cong ty Lién doanh Van tii Sai Gon Star dam
trach, la nhiing c6 xe co tif thoi... nAm mot ngan chin tram
ldu lam! Tiéng may xe gam ru va nha khoéi mu mit nhu
cO may xay lua, ddu nhdt quén véi bui b4n bam diy trén
san xe, thanh ghé. Noi diu xe, thay vi dit dan ampli, dau
may, tivinhu nhiing chiéc xe buytkhac, thi d day lai 1 mot
cdi trang nho, co tudng 6ng Pia, 6ng Than Tai va mot bat
nhang téa khoi nghi ngut. Con tai xé, hai phu xé va nguoi
phu ni lam céng viéc thu tién thi quin 6ng thap ong cao,
mét mii tay chin 1dm lem vi bui dudng. Ngo6i ngay phia
sau lung tai xé, nén téi phai co dén gan chuc lan thot tim
vi “chiéc may xay lua biét chay” xém phang vao nhiing
chiéc xe gin may, xe dap trén duding. Moi lan tai xé thang
xe, anh phai rudn ngudi day, chang khéc gi anh chang ky
si muén ghim con ngua bat kham... Moi lin nhu vay, hai
anh phu xé lai dip 4m 4m vao thiing xe cung vdi tiéng la
nhu dinh dong vao tai hanh khach: “Dzo... dzo... dzo... dap
dil”, “Dz0... di cha ndi!”. Tham chi, nhing tiéng la va dap
vao thung xe 4y ddi luc ching nham vao ai ¢, ma chila
mot thoi quen. Xe cif phong 4o ao trén dudng budi chiéu
VAo gid tan tam, tai nan cii suyt xay ra.

T61 nhin “6ng Dia va 6ng Thin Tai” ci ngol bat dong
cuditoe malong quin dau. That ra, khong chi hanh khach
khd, ma chu xe, tai xé va nhitng ngudi ld xe 4y chua chac
da la ngudi sung sudng, khi hang ngay phai di trén nhiing
chuyén xe bao tap nhu vay!
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Né&i ldng nhitng ngudi trong cuéc

Tru mot s6 tuyén vi co qua nhiéu xe (phin lén 14 xe ci
ctia 6 Hop tac xa xe buyt gom Quyét Thang, Quyét Tam,
Quyét Tién, Binh Minh, 19/5 va Rang Déng chay cdc tuyén
ngoai thanh), nén thdi gian d4u bén c6 khi tir 1 - 2 gig,
con lai nhirng xe thudc Cong ty Xe khach Sai Gon (thudc
Sd Giao thong Cong chanh) va Cong ty Lién doanh Van tai
Sai Gon Star déu phai lién tuc chay trén dudng, sau toi da
15 phut diing ¢ bén. Do viy, tal xé va tiép vién hau nhu
phai lam viéc lién tuc trén 11 gid moi ngay. Néu don vi
liétn doanh 1am theo ché d6 2 ngay 1am - 1 ngay nghi (lam
trung binh 20 ngay/thang) thi Cong ty Xe khach Sai Gon
phai lam 26 ngay. Song thu nhip cta hai don vi trén lai
“nghich” nhau - bén lam nhiéu luong lai thap hon bén
lam it (!). Pude biét tuyén chg Bén Thanh - TAn Son Nhat,
Céng ty Xe khach Sai Gon khoan cho tai xé 7,5 khach/
chuyén (gia vé 2.000 dong). Do vay véi nhiing xe chay
20 chuyén/ngay phai ndp vé Céng ty 300.000 dong. Néu
thiéu, thi phai “ng” lai va “can tri” vao nhiing ngay thu
cao. Con néu thu trén muic khoan, sau khi nop vé cong ty
sé dude hudng 40% trén so vugt. Tuy nhién, phin 16n tai
xé déu cho rang, rat it khi vuot mue khoan. Ai du nghia
vu trong thang thi mic luong 13 1 triéu dong. Cang thudc
cong ty trén, nhung tuyén chg Bén Thanh - chg Ba Chiéu
luong clia tai xé chi tit 700.000 - 800.000 dong/thang (do
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s6 chuyén chay it hon). Con thu nhap eua Coéng ty Lién
doanh Van tai Sai Gon Star thi nhinh hon: khoang 1,5 triéu
dong (tai xé) va 800.000 dong (tiép vién).

Trua ngay 11.3.1998 chung t61 gip hai tai xé Do Quoc
Binh va Van Céng Ngan (tuyén chg Bén Thanh - cho Ba
Chiéu) khi hai anh dang 4n com trua tai bén xe & trung
tam thanh pho. Anh Binh cho biét, nha 6 quan 5 nén moi
sang phai mat 5.000 dong dé di xe 6m tlif nha dén cong ty
nhan xe va budi tdi ciing phai mat chiing iy tién dé tré vé
nha. Tién luong hang thang con lai ching bao nhiéu, nén
moi trua nha anh phai mang com ra bén. Coén anh Ngan
thi nhd mot ngudi quen nau com thang (mang ra bén) véi
g4 5.000 dong/biia. “Anh thiy do, 4n 6 ngoai itra ciing bay,
tAm ngan mdi no, 1y dau dn tién!”. Mdi tai xé xe buyt déu
mang theo mot thing da dé dung nudc uong, cho dd ton
kém. Chi sau mot théi gian ngan cam vo-ling xe buyt, ai
ciing den sim vi nang bui. Kho khin 14 vay, nhung “Kiém
dude motcho lam bay gio ddu co dé anh. Tuiem rang thém
mot thdi gian nita xem co6 thay déi gi khong...” - mot tai xé
da noi vdi chung t6i nhu vay.

Trén mot s6 tuyén dudng; nhiing xe Lam, Xe 6m... vin
thinh thoing “ctip dau xe” ciia nhiing xe buyt, vichorang
xe buyt da “cudp” khach cta ho. Khong it nhiing x6 xat
16n nho da ting xay ra. Néu khi b phan kiém sodt cua
Cong ty Xe khach Sai Gon phat hién tiép vién hoic tai xé
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thu tién ma khong xé vé cho hanh khach, thi sé bj phat
50 l4n cua gia vé; con Cong tv Lién doanh Van tai Sai Gon
Star thi phat thang thiing... 1 triéu dong! Hiu nhu chuyén
nao cua don vi nay cing déu bi luc luong kiém soat “dot
kich” 1én xe kiém tra vé cua hanh khach.

NoOi khé khong chila khoang thu nhap con 6 mic thip
(so vdi thai gian va cudng do 1am viée), ma véi nghé lam
diu tram ho 4y - phai tiép xuic vdi dd moi thanh phin trong
xa hoi, cac tai xé, tiép vién ctia nganh xe buyt phai chiu
dung nhiéu diéu tudng chitng nhu vo ly. Gap khach kho
tinh, coc can... chi mot so sot nho, ho ciing ¢ thé mang
chui tiép vién trén suét ching dudng bing nhiing 16i thé
tuc khoéng co trong tu dién. S anh hudng dén chat ludng
phuc vu, s¢ mat viéc nén phin 16n tiép vién déu... ling
ling ma nghe... khach chui minh! Do 1a chua néi nhing vi
khach c6 tinh... quén, khéng chiu tra tién; gip luc khach
lén doéng, tiép vién khong phat hién, nhung khi gip bo
phan kiém soat 1én xét vé thi lai noi la... da tra tién cho
tiép vién rol, khién tiép vién bi phat oan mang.

“100% xe buyt tuyét hdao” bao gid?

Tinh dén thoi diém hién nay, co thé noi Cong ty Lién
doanh Van tai Sai Gon Starla don vi duy nhét trong thanh
phé (vdi4 tuyén ti chd Bén Thanh di chg Binh Tay, bén xe
Mién Tay, An Nhon va An Sudng) co chat ludng phuc vu
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tam goi la... viia long hanh khach. Ké dén 1a don vi quée
doanh Cong ty Xe khach Sai Gon & muc tam tam, con lai
co thé noéi, nganh xe buyt van con lam nhiing phién ha.

Anh Nguyén Van Triéu, chi nhiém Hdp tac xa xe buyt
19 thang 5 thita nhan véi chuing téi vé chat luong phuong
tién cia 4 tuyén xe buyt cia minh gom 195 dau xe cac loai
nhu sau; “Noi thiét vdi anh, trong sé d6 chi co 50 chiée la
dudc san xuat sau nam 1975, con lai phan 16n déu co ti
hoi tui chua ra ddi! Biét vay, nhung vdi thu nhiap bap bénh
nhu hién nay, xa vién chang biét 1ay diu ra tién dé ma dau
tu xe doi méi. Hién nay véi gia tri con lai ciia moi ddu xe 1a
khoang 25 triéu dong, néu Nha nude khong cé chinh sach
ho tro, thi khi déi xe mdi, sé ‘quang’ 195 cai 25 triéu ay
di dau!?”. Anh Triéu cho biét, viéc nhiing “chiéc may xay
lta biét chay” 4y 1a khéng phil hop vdi su phat trién cua
thanh phé, 14 gay phién ha cho khach, nhung bao nhiéu
trd ngai khac da khién cho Hop tac x4 19 thang 5 khéng
thé phat trién dudc. Qua v kién cua phin l6n xa vién, néu
Nha nudc dong y thu mua lai tit ca xe cha Hdp tdc xa vol
50% gia tri, thi ho sé cing nhau nhiéu ngudi gop vén mua
chung mot chiéc xe mdi. Theo chuing toi, s6 xe cii sau khi
thu mua, co thé stia chiia, tu bd lai va dua vé cac viing siu,
vung xa phuc vu cho néng thén, mién nui...

Hién nay trén toan dia ban thanh phé c6 32 tuyén xe
buyt, nhung chu yéu la cic tuyén til ngoai thanh vio noi
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thanh, con cae tuyén nodi thanh van con qua mong. D6 1a
nguyén nhan chu yéu, khién cho viéc di lai cia ngudi dan
thanh phé phaidua viao phuong tién vin chuyén c4 nhan,
giy ra nan ket xe, tit dudng xay ra thudng xuyén.

C6 1, cho dén khi nao cac phuong tién hién nay cua

nganh xe buvt duge ddi mdi, cling vdi viéc thay déi cung g . A
oo :

cach phue vy, va nhat 1 md thém cac tuyén mdi trong noi

thanh, thi méi han ché dudc viée “né ndi” cac phuong tién m IlJ’ fm/ d@’ bﬂt ' e
van chuyén cd nhan. : . [I (
Sau 16 nam toi lai co dip di xe buyt. Nhung chi di dam
ba ban dé 13y tu liéu viét bai phong su nay thoi, chu chac
la khongco d;p dinta. Béicho dén nay, xe bu}?t van chua Gan 20 ndm qua, dién tich tu nhién cia khu vuc ndi thanh

1a phudng tién thuén 1gi nhat dé t6i dilai trong thanh pha. Thanh phd H& Chi Minh h&u nhu ¢d dinh, trong khi lugng dan cu
tdng gln gdp 2 la@n, ding diu cd nudc vdi tdng s6 dan 5 triéu.

Nédm triéu ddn cing vdi luigng xe gdn mdy, xe dap, xe 6 td tdng
gln gdp 3 l&n, so vdi ndm 1975. Trong khi dé, 54 dudng madi
dugc md trong ndi thanh dén khéng dil trén 5 ngdn tay - nhilng
con 58 dy dang cing nhau x6 ddy ngudi di dudng dén mat tai
hoa da dén luc phai ddi diu: nan tédc nghén giao théng mdi lic
mdt thuéng xuyén hon, vdi thi gian [du hon.

Thdy gl qua nhitng con dudng... qud ci!

Toan thanh phé co6 khoang 600 con dudng l6n nho
v6i téng chiéu dai 1a 1.500km, noi thanh 784km. Trong
do co 115km dudng chinh, 130km dudng lién khu wue,
239 dudng khu vuc va 300km dudng noi bo. Ngoai ra khu
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vuc noi thanh cé khoang 513km dudng hém, chu yéu tap
trung & cac quan Tan Binh, Binh Thanh, Go Vap, quan 6,
quan 8... Mat d6 mang ludi duong pho khu vue noi thanh
5,6km/km?, tiic vao khoang 0,3km dudng trén 1.000 dan.
Néu chi tinh mang luéi dudng chinh va lién khu vue thi
mat do nay chi co 1,75km trén 1km? Trong lic do quy
pham mat do giao thong do6 thi la 7km/1km? vdi 1km
dudng trén 1.000 dan. Nhuvay stic chiia ciia cac con dudng
trong thanh pho da cao hon mic cho phép dén 3 1an!

Toan thanh pho ¢o6 219 chiée ciu vdi tong chiéu dai
12 11.092m. Trong d6 s6 ciu sat bé-tdng dude 42 cai vdi
5.996m, con lai 1a cac loai cdu thiéu du tng luc. Va co
thé ké vé mot con so khdng 16 cia cac tu diém truc tiép
1 1.440 giao 16. Trong d6 ¢6 1.022 giao 16 chinh. Gém co
2 nga bay, 8 ngd sau, 12 nga ndm, 543 nga tu va 457 nga
ba... Tuy nhién mdichi co dudc khodng 125 giao 10 co dén
diéu khién, khoang 100 giao 16 c6 canh sat giao thong truc
vao ban ngay va chi co khoang 60 giao 16 6 chét truc ban
dém. Nhu vay trén 90% giao 16 con lai thy thudc vao sy tu
giac cua ngudi tham gia giao théng...

98% cd sd ha ting cua hé thong giao théng noi trén
dudc xay dung toi thidu trén 20 nam (trong doé co khoang
50% cong trinh dude xay dung trén 35 nam). Theo quy
dinh nhiing con s6 dude két cAu bing bé téng nhua chi
st dung dudc trong 15 ndm, sau do phai dudc duy tu sta
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chita nhadm bao dam d6 an toan. Thé nhung trong hon 17
nim qua chi ed khoang 10% nhting con dudng bé tong
nhua trong thanh phé dudc tu stta. M6t khodng cach qua
16n gitta thuc té va quy dinh, de doa truc tiép dén an toan
giao thong! Voi mat dd dan cu ting gin gap déisovdinim
1975, nhung 17 ndm qua chi tang thém khoang 10km
dudng méi trong thanh phé, chi yéu phat sinh phuc vu
cdc khu dan cu mdi. Dat ti 1é phat trién chua tdi 1% trén
téng so chiéu dai cua cac con dudng di co.

Nhu vy co thé noi, hé théng giao thong dudng bo chia
Thanh pho H6 Chi Minh chua thdy dau hiéu tinh gidc sau
gin 2 thip nién ngu quén.

Nhiing con dudng da... qud tai!

Vdi mot hinh anh cd ban khéng co su bién déi, Thanh
phd H6 Chi Minh da chita dyng nhiing thong s6 cung ciu
ti 1é nghich nhau dén mic dang bao dong. Néu nhu vao
nim 1975, dan so Sai Gon chi vao khoang 2,8 triéu thi
Thanh phé H6 Chi Minh hém nay da co gip déi so luong
cu dan noi trén. Su phat trién cu dian thuéng tra cung véi
vi tri giao thong dau moi ctia pham vi md rong ca nudc,
Thanh phé H6 Chi Minh dang dén mét ty trong giao thong
16n hon nhiéu lan so véi cac dé thi khac cua Viét Nam.

Theo s6 liéu diéu tra nam 1989 vé luu ludng ndi bo
thanh phé trung binh ¢6 1,8 ty ludt ngudi trén nam, tic
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khoang 5 triéu lugt trong mot ngay. Trong do phuong tién
cong cong chi dat dudc 4,9%! Ty lé nay cang thap hon vé
sau nay. Boi su phat trién cta cac loai phudng tién giao
thong ca nhan, cha yéu la xe gan may. Mat do trung binh
vao khoang 3.500 ngudi/1km dudng trong mot ngay. Doi
vol nhiing dudng chinh va lién khu vyc, mat do nay tang
tir 2 dén 4 1an.

Cho dén nay, theo s6 liéu co dang ky, hién thanh pho
co khoang 70.000 xe 6 t6 cac loai, trong do co khoang
3.000 xe van tai nang; khoang trén 536.000 xe gan may,
gom 70.000 xe xich-16, ba gic... va trén 2 triéu xe dap. So
voi nam 1986, so ludng cac phudng tién giao thong ting
gidp 2 1an, va 3,5 1an so véi nam 1975.

Tuy nhién, con s6 noi trén van chua khai quat chinh
xac dude mat do giao théng cua thanh phd. Phai ké thém
14 véi vi tri trung tAm ctia minh, Thanh phé Ho6 Chi Minh
hién nay co thém trén 3.000 xe 0 t6 cac loai cua cac tinh
hoat dong thudng xuyén. Co khoang 11,675 triéu tin hang
hoa/nam dudc van chuyén qua diu moi giao théng Thanh
pho H6 Chi Minh, van chuyén hanh khach déingoai théng
qua d3u moi thanh pho 14 32,88 triéu ngudi mot nam.
Thanh pho dat khoang 14% téng khoi luong hang hoa cta
ca nudc va hé théng dudng bd dam trach 92% sb ludng
hanh khach so vdi cac loai giao thong (dudng thuy, hang
khong, dudng sat...).
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Luu lugng binh quan trén cac dusng phé chinh ddi
vii cac loai phuong tién giao thong trén 1 gid vao khoang
4.000 dén 4.500 xe dap, 1.000 dén 2.000 xe gan may va
80 dén 120 xe 6 t6... Luu lugng binh quén tai cic ddu moi
ra vao thanh phé nhu ciu chit Y vao khodng 3.000 xe dap,
4.000 xe gin may va 500 xe dong co 4 banh. Nga ba An Lac
c6 1.500 xe dap, 3.000 xe gan may va 1.000 xe 6 t6 qua lai
trong mot gid...

Néu nhiing con dudng va nhiing chiée cau khong phai
lavatvo tri, chac chan ca thanh pho ching ta da ngap tran
tiéng rén la va kéu ctiu cia chung. Diéu d6 o6 thé nhan thay
qua hién tugng nhing Viét kiéu vé lai thanh pho da khong
mAay ngudi du can dam cim 14y vo ling hoic diéu khién
xe haibanh. Hoac su kinh ngac cuia khach nude ngoai khi
mdidit chian dén thanh phé lan dau khi di qua nhiing con
dudng vdi “ngua xe nhu nude, 40 quan nhu ném”.

Tat nhién su qu4 tai, xuéng cip cua nhiing con dudng
khong chi diing lai 6 mot y nghia cta tif ngli ma hdu qua
cua no da va dang tac dong truc tiép dén sinh hoat - ké ca
tinh mang caa tat cad moi ngudi.

Su trd gid qud ddt

Chi tinh riéng 6 thang diu nim 1992, trén dia ban
Thanh phé Ho Chi Minh da xay ra 530 vu tai nan giao théng,
1Am 210 ngudi chét va 577 ngudi khac bi thudng (trong do
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c6 409 ngudi phai chiu canh tan phé suét doi). Nhitng vu
tai nan trén da 1am hu héng 575 xe cac loai (gom 37 xe 6
t6, 435 xe gan may va 103 cac loai phuong tién chuyén chd
tho so khac). Pang quan tim hon hét van 14 sy mat divinh
vién cudc song cuia nhitng con ngudi! Viy phia sau nhiing
vu tai nan giao thong ay chat chifa diéu gi? Khong ké nhing
nguvén nhan chu quan t phia nhiing nan nhan nhu nan
dua xe, lang lach, gianh dudng, qua mét... vi pham luat 1é
giao thong. Con phai ké dén nhiing nguyén nhan khach
quan tif phia nhiing con dutng xuéng cap dén tham hai
ti 1du van khong dude quan tAm stia chita.

Chua co cd quan nao tong két chinh xac so vu ket xe
trung binh 1 ngay trén toan thanh phé. Tuy nhién, ai cing
nhan thayrola it ra c6 114n trong ngay bi uin tac giao théng
trén cac con dudng nhu: Hung Vudng, Cach Mang Thang
Tam, Lé Van Sy, Nguyen Tat Thanh, Ba Thang Hai... d cdc
khu vue Chd Lén, Ba Chiéu, Tan Pinh, Hoa Hung... va cdc
nut giao théng nhu nga tu Hang Xanh, nga nam chg Ba
Hom. C6 nhiing vu Un tic kéo dai trén 3 tiéng! Co nhing
con dudng ldn nhu dudng Nam Ky Khdi Nghia gid day nan
ket xe ciing dién ra thudng xuyén hon.

Cac hién tugng giao thong tiéu cuc noi trén da anh
hudng truc tiép dén doi song cua ngudi dan va sy phat
trién kinh té - x4 hoi ctia thanh phé. Tuy nhién, diéu dang
sd hon 14 nhiing hién tuong 4y van tiép tuc ting lén song
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song vdi nhu ciu giao théng phat trién, bao hiéu mdt ngd
cut trong mot tudng lai khong xa nita - mot cai moe thoi
gian méa ching ta chua thdy c6 kha nang lam bién chuyén
dude cd sd ha tang tai Thanh pho Ho Chi Minh.

Thi tim mét huéng mé

Y kién ctia Chu tich Hai déng Bo trudng tai Hoi nghi xét
duyét quy hoach téng thé matbang Thanh phé H6 Chi Minh
va du thao chuong trinh thu hat von ddu tu nude ngoal
hudng tdi nam 2000 cia Vién Qui hoach Thanh phé Hé Chi
Minh da die biét quan tAm dén hé thong giao thong dudng
bo: “Phai tranh thu trude hét dau tu cd sé ha ting, ky thuat
dé thi, dic biét 1a giao théng...”. Vi quan diém nay, cac co
quan chtic nang va chinh quyén thanh phé da lén ké hoach
8 cong trinh giao thong cdp bach trong thai gian tif 1992
dén nam 2000, gom: Dusng cap 1 Bac Nha Bé, dudng cap
2 Lé Thanh Ton kéo dai va dutng cip 2 Ba Huyén Thanh
Quan kéo dai. Téng dudng xay mdi theo ké hoach 12 24km
voi 37 triéu USD du toan. Ba cau mdi gom ciu treo qua Thu
Thiém, cidu Tan Thuin méi, va cdu Nguyén Tri Phuong kéo
dai. Téng kinh phi du todn xay dudng mdi 14 59 triéu USD.
Hai nut giao théng trong diém la nga tu Hang Xanh va nga
tu Phu LAm vdidy toan 2,2 triéu USD. Téng kinh phi vé giao
théng dudng b trude mat theo ké hoach 14 98,2 triéu USD.
D4y la con so tai chinh ngoai kha niang ngin sach thanh
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pho. Mit khdc, trong s6 450 du an dau tu da dude xét duyét
cAp giay phép, chung ta van chua thay du 4n nao vé cd sd
ha ting giao théng. Lanh vue dau tu vé giao thong doi hoi
von 16n nhung kha nang thu héi cham, Iy do nay qua thuc
dang dat cong tac xay dung giao théng cua chiung ta trudc
su bé tic cia mang ludi giao thong thanh pho.

Trong lic d6, 15 ndm qua thanh phé chi xay dung thém
dude 10km duding mdi chi yéu phuc vu cho cac khu vuc
dan cu mdi. Theo bao cdo cta Sd Giao thong Cong chanh,
téng 1é phi giao thong thu dude hang nam chi dat duge
30% trén so chi thue té cha nganh giao théng dude cip
thdm quyén xét duyét. Mac du so ngan sach xét duyét con
xa so0 vOi yéu cau thue té. Con so khiém ton nay dude thé
hién bang viéc stia chita nho giot cic con dudng clia nganh
giao thong cong chanh trong thdi gian qua.

Két qua diéu tra cac thong so xa hoilién quan va mang
ludi giao thong thanh phd, cac cd quan nghién ctiu da chi
ra cac nguyén nhéan cd ban va tinh trang qua tai va ach
tac giao thong hién nay. Trudc hét 1a su phian b6 mang
ludi giao théng khong déu, thiéu ké hoach. Ly do nay gan
lién vdi lich st phat trién tu phat cua Thanh phd Hoé Chi
Minh. Hé thong giao théng dudng bo thanh pho hién déu
da vudgt qua thdi gian st dung. Nhiing nguyén nhan nay
12 vin dé co ban nhat cin duge gidi quyét cip bach trude
yéu cau phat trién cta xa hoi.
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Ngoai ra, can phai diém qua cic nguyén nhan khach
quan lién hé tdi v thidc va sinh hoat cua ngudi dan thanh
pho. Trong may nam gan day, cac phuong tién giao théng
cong cong ngay cang giam cong suat phuc vu, xu hudng
diing phuong tién ca nhin ting nhanh. Hién tuong chiém
dung long 1é dudng nhu ban hang, hop chd da tré nén phd
bién trén toan thanh pho. Cung véi hién tudng nay 13 su
ton tai mot so thé thuc truyén thong nhu: ma chay, cudi
hol... thudng tap trung nhiéu xe cd va ngudi. Rat nhiéu con
dudng ma hé théng hanh lang giao théng bi xay dung lan
chiém. Nhiéu cd sd cong nghiép tap trung & khu vuc noi
thanh... Bén canh do, viéc phan phéi tuyén dudng cho cac
loai phudng tién giao théng cting chua dude nganh giao
thong ké hoach hoa va trat ty hoa...

Nhip d6 phat trién kinh té - xa hoi va ca van hoa nia,
ctia mot do thi noi riéng va mot qudc gia noi chung tiy
thude vao su phat trién cha hé thong giao théng, bao
gom ca cau, dusng va cac phuong tién di lai, chuyén ché.
Thuc trang giao thong dang qua tai 6 Thanh pho Ho Chi
Minh - mét trung tim kinh t&, vin hoa, du lich quan trong
vao bic nhat, nhi cta ca nude qua la khéng con diéu gi
dang dé ban cai nita. Ngay ca nhiing thiét hai vat chat rat
cu thé tif su qua tai dy cling da dude két luin so bo.

Chi con lai mot cau héi cin dude sdm tra 16i tif phia
Nha nudc va cac cd quan chiic nang: Bao gid va nhu thé
nao khac phue tinh trang dang bao dong ay?
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Méic cho can mua nhu trit nude bdt ngd dp dén, hai con ngudi -
mdét tré, mét gia dudng nhu chdng thé nao budc nhanh han
dugc. Ngudi dan dng dd ngoai bdy muai, lum khum [é ting budc
mdét theo difa chdu gdi mdi tudi [én mudi. Ban tay xudng xdu
clia 6ng ldo nhu bdu chét [dy bé vai yéu gy cla dita bé. Va cudi
cing ho cdng ldn dudc dén ditng nép minh dudi chai hién mat
qudn cd phé. Hai con ngudi cd khodng cdch tudi dai han nita the
ky dy, dang nép sdt vao nhau va run lén tiing con...

(13

M@tném bat dau tii mua Xuan, doi ngudi bat dau
tll tubi tré...". Néu vi tudi tré la mua Xudn thi, doi voi mot
s6 ngudi, tudi gia 1a mua Pong cudi cling... diy nghiét nga.
Ho budc dén, cham tay phai mua Péng va ching bao gid
co thé roi xa no dude! Ké tir do, ho phai song trong lanh
gia, co don, té nhat, phién muén... cho dén khi két thie
mot ddi ngudi!
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1.

T61 dua cho difa bé mot t6 bac 1é va bat chot nhu thiy
minh ¢6 161, khi ca hai 6ng chau cung cit tiéng cdm on.
Sau mot luc chan chir, cudi cung hai 6ng chau cling dong
v ngoi vao ban theo 16i mdi cta t6i. Néu 6ng cu khoan
thai nhap tiing ngum stfa nong, thi dita bé cting lam nhu
vAy - tl tén, khé khang va 1& phép. Anh mét ctia cé bé 1én
mudi budn voi vdi, khi nghe éng ngoai cua minh ké cho
toi nghe vé mot qua khi day bi thudng, phién luy.

Ong roi xa qué (thudée mot viing bién d tin mién Trung)
khicon rattré, troi dat vao Sai Gon va sau d6 theo ngudi vo
trudc vé sinh soéng d Vinh Long gin nam mudinam trudc.
Song vdi nhau gin hai muoi nim, nhung ngudivo dy ching
sinh dude cho 6ng dia con nao. Va, ong da tuc huyén khi
ngudi vg ching may qua ddivi bénh nan y.

Lan thi hai 6ng gap bat hanh: khi difa con gai viia
chao d6i, vo thit 6ng cang ti gia coi doi! Tu do, dng chang
mang nghi dén chuyén... xa x6i, tay ldam chan bun “ga
trong nuéi con”. Nam 6ng bude sang tudi lue tuan, co con
gai theo chong vé 1am dau nha ngudi khée, bo lai minh
ong trong can nha nho da bat dau xiéu veo. Sudt tAm nam
troi, thinh thoang d6i lan c6 con gai dan chau vé tham 6ng
ngoal, con riéng 6ng, chi biét cay nho vao sy dum boc cua
ba con chom xom. Thé nhung, nao 6ng c6 dude yén than
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khi tudi da xé chiéu: hai nim trude day, sau khi ly hén co
con gai da dan dita chau vé gdi cho 6ng va ndi rang, co sé
lén Sai Gon tim viéc 1am, hang thang sé gdi tién vé... Nao
ngd tiéng dit bay vé tin mién qué xa lac iy: con 6ng da di
lam cai nghé “béi tro trat trau” vao mat 6ng, va thé 13, éng
quyét dinh dan dira chau gai roi qué... “Roi hai 6ng chau sé
song rasao...?", dap lai ciu hoi cta t6ila tiéng thd dainao
nudt cia ngudi gia va anh mat ngo ngdc cua dia bé. “Mua
Dong” cua ong ldo chic sé khong con bao 1du nia, nhung
liéu rang “mua Xuan” cia cd bé bat hanh va tdi nghiép kia
sé ra sao? Toi tu hoi va chdng sao tim dude ciu tra 1di...

2.

Toi that su ngac nhién, khi sau cdu chuyén, ngudi dan
ong 57 tudi chi yéu cidu moi mot diéu: khong néu nghe
nghiép trudc day (si quan cap ta ché do Sai Gon) va trinh
do hoc van cua ong (nguyén 13 sinh vién Pai hoc Vin
khoa Sai Gon); con tén tudi, dia chi, hoan canh... cua 6ng
va nhiing ngudi trong gia dinh thi ¢ viéc cong khai trén
bao (1?). Tuy nhién, sau khi cin nhae, t6i da thuyét phuc
va 6ng dong v... ngude lai.

S4u nim di hoc tap cai tao, mic di da co vd va ba dua
con, nhung chi c6 ngudi me gia 1a thudng xuyén thim
nuoi éng; con vd va con thi bién biét... NAm 1981 6ng tré
vé Sai Gon, bat dau nhiing ngay thang lang thang (vo da
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1ay chong khac) va 6ng kiém song bang du moi thu nghé:
moc ciu, thoéng cong, ché cui, ganh nude, rua chén...

Thé nhung, dén nam 1992, ngay sau khi ngudi chong
sau qua doi, vg ong da “dong y” trd lai... vi ong. “Visao?”,
ong tu hoi thanh tiéng, roi mim cudi chua chat tra 16i cho
chinh ciu hoéictua minh: “Ba dy hy vong vao dién HO”. Mac
du1 cudi cung chi co dng va ngudi con trai ut (ca ba nguoi
con cla ong déu 13 trai) dude xuat canh sang My (vi khong
chung minh dude qua trinh chung song lién tuc cta vo
chong 6ng, nén ngudivd khong dude di), nhung ba vdvan
td ra 4n can, cham soc... choéng cho dén khi éng 1én may
bay. “Visao?” - motlan nita 6ng tu héi... “Bdiba iy hy vong
vao nhiing déng do-la ma toi sé goive...".

Song, sau ba thang trén dat My, 6ng xin trd vé lai Viét
Nam, vi theo 6ng: “Khéng thé nio hoa nhap vao xa hoi ay
dudc va ching ndi nao bang dat nudc ciia minh!”. Va thé
14, mot 1an nita 6ng... lang thang, hét via hé nay dén via
hé khac; cudi cing may thang gan diy, 6ng da “tru” lai tai
khu dat thanh Nam Hoa, cu xa Bac Hai, phudng 6, quan
Tan Binh. Hai ngudi con trailén déu da co gia dinh, conha
riéng; mot dang 1a giam déc ciia mot cong ty trach nhiém
hitu han, ngudi con laila trudng phong ciia mot cong ty co
“tam cd” khac... VAiy m4, chi c6 hai lan ngudi con ca ghé
xe hoi vao cho |é dudng noi 6ng ngoi, cho dude moi lan
20.000 dong (1?), con ngudi con ké thi... dusng nhu anh ta
chang biét 6ng dang & dau (7).
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3.

Trong nhiing dip 1, Tét, hoi hé... tai cac dinh, chua, nha
thd... ching ta van thudng gap nhiing 6ng cu, ba 1ao ngoi
doc theo hai bén 161 vao, ngtia non xin tién. Co ngudi ngoi
batdong vaim lang, nhung cling co ngudi catlén nhing 161
van xin ai oan! Con thudng ngay, trén khap cac ngbi chg,
bén xe, bén tau, bén pha... va trén cac con dudng trong
thanh phé, dau diu ciing co thé bat gip nhiing ngudi gia lé
budec... muu sinh. Pa nhiéu lan chung t6i tu hoi: khong biét
nhiing con ngudi dang thudng kia, ho da co motqua khiira
sao? Hoithoc? Ngheo tung tii thdi con be? Hay “hé qua” cua
ngay hom nay 1a do ho da séng “16i dao” vai dei, vai ngudi,
vol nhiing ngudi than? Trong ho, aila nhing ngudi da ting
“mot thai vang bong” & nhiing ndi l4u son, gac tia?.. Va,
trong suodt qua trinh di tim hiéu, chung t6i mdi hay rang,
c6 dén 1001 nguyén nhin da ddy nhing con ngudi dang
thuong kia vao hoan canh bat hanh, khi tui gia ap dén.

Tai Nha nudi ngudi gia S6 1 (Sd Lao dong - Thudng
binh - Xa hoi) chung toi da gip cac cu, ma trong do co
khéng it nhiing ngudi bat hanh. C6 thé, nhiing ngudiching
con nhé mot ti gi vé goe gac etia minh, hode ching con ho
hang than thich, sé it bat hanh hon nhiing ngudi hién nay
van con day du chau con!

Néu cu 6ng X. 67 tudi, trude day 1a mot ky su co tiéng
trong nganh hang khong (chuyén sta chiia, bao tri may

-149 -

Bui Nguy#n Truding Kién

bay) ¢6 dén 12 ngudi con, nhung nhitng thang nim con
lai cua ddi minh, 6ng phai chiu canh “don ddc” trong Nha
nudi ngudi gia (mic di con cuia 6ng déu da truéng thanh,
cong thanh danh toai): thi, cu ba S. 90 tuéi, cting chiu cdnh
tuong tu, khi ca doi ba hy sinh vat va nu6i ning mot ngusi
con trai duy nhat “nén voe nén hinh”. P6i matcuaba cu da
mat anh sang, nhung ba van khée va minh man. Theo 16i
cua nhiing ngudi phu trach nha nuoi, ba S. da “tu nguyén”
vao d day ti nAm nam nay, mac du doi song kinh té cua con
trai co thé noi la trén miic trung binh. H6m gip cy, ching
toi hoi vi sao ba khéng & nha vdi con chau, ma lai vao day;
cu ranh rot tra lai: “Vi khong cé con gai, nén sg lic bénh
hoan khéng ai chim séc, thudc thang. Con trailam sao ma
giup dd dudc!”. Tuy nhién, theo phan anh cua phu trach
Nha nuéi, trong nhiing 1an ngudi nha cta cu S. (con trai,
con dau, chau noi...) vao thim, néu Nha nuéi khong datvan
dé dua cu trd vé nha song cho “4m ap tudi gia” thi thoi, con
néu van dé trén dude dua ra, thi y nhu ring sau do, nhing
ngudi than cta cu... tron biét (I1). Vay ma, chua bao gi¢ trong
subt nim niam qua, cu S. ndi mat diéu gi do batlgi cho con
chau cia minh. Mot ngudi biét chuyén ctia gia dinh cu, noi
rang: “Pung |4 nudc mat bao gid cing chay xudi!™.

Tai nhitng Nha nuéi ngudi gia, moi cu 13 mot hoan
canh, mo6t s phan, mot ndi niém riéng... Néu nhiing ngusi
con cua ba M. (vd ciia mot dan biéu - ché do Sai Gon) da
khong hé che gidu viéc “choi bd” ngudi me ciia minh, véi
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Iv do: chung tdi khéng hé biét me chung t6i la ai, vi sudt
nhting nim tho dai, chung téi chi nhin dude sy cham soc
tit ba vii nu6i! (B4 da bé bé con cai, quanh nam sudt thang
chi biét lao d4u vao cac chiéu bac, hoic cac nha hang, vii
trudng, thim my vién...); thi hai ngudi con gai cua dng
N.lai “quan tdm" dén ngudi cha ciia minh theo mot cach
khac: moilan vao thim cha, thay vi cac c6 gdi tién cho éng
tiéu vit, thi cac co lai vét cho dude nhiing khoan tién it o1
ma ong co - nhd nhing ea nhan (hoac t6 chic) tir thién
vao thim va biéu cho (!!).

4,

Co ngudi cho rang, sd di mot sO ngudi gia phai vao
song trong cac nha nuéi, phai roi gia dinh dilang thang...
1a do chinh ho tao ra: trai tinh trai nét, rudu ché, thudng
Xuyén nong nay, cau gat, chui mang con chau... din dén
viéc khong thé hoa hgp dude vdi gia dinh, hay trude day ho
da song khong co tinh hodc khong lam tron trach nhiém
clia minh déivdicon cdi nén khivé gia, con chidu khéng cé
tinh cam, vv... Liéu nhiing nguyén nhan co thuyét phuc?
Tuy nhién, do ciing 13 van dé dé moi ngudi ching ta suy
gam, ca trong daolam con, lam chau; ca trong trach nhiém
lam cha, lam me...

Néu loai hoa Anh Thao dude ménh danh 14 loai hoa
cuia mua Pong, bai trong bao gio rét lanh cua tiét dong,
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loai hoa 4y van luén dom hoa két nhuy; thi, déi véi con
ngudi, khi tudi-gia-mua-bong ap dén, cling dong nghia
14 ho phai sap stia vinh vién chia tay voi cudc ddi. “Mila
Dong” iy khac nghiét 1am, va cang nghiét nga hon, véi
nhiing ngudi gia bat hanh!...
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Ré vao nhilng ngd hém [6 nhé ddt dd khi mart tréi ldn bong,
chiing t8i gcip ho - nhing phu nd tha hudng di tim miéng séng
giifa Sai Gon dé hai nay; mai hay rdng, bén canh mét [6p ngudi
dang giau [én vdi nha cao cla réng, vdi quan la do lua, mam
cao cf diy... la nhing canh déi diy nudc mdt. Dudng nhu ho
khéng phadi séng ma chi dang “tbn tai” & nhiing géc khudt sau
lung thanh phd...

Vi déng ctia cuéc muu sinh...

Ngbi trude mat chung toi 13 nhiing c6 gai viing néng
thon ¢ khap moi mién dat nude. Phan 16n, chuyén sach
dén ré nga vao cudi cap II, ciing co ngudi kho khan lam
mdi viét dude tén cia minh! Ching thé no am & qué nha,
ho nghe mach bao va thé 14 la ludt kéo nhau dén Sai Gon
lap nghiép.

Nguyén Thi Diép, 21 tudi - qué 6 Can Thd tAm su:
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- M4y chi ban eling qué thdy em cuc qud, nén riem lén
Sai Gon lam thg may. Theo ho, em xin vao lam & cong ty
giay da Juan-Viet. Nhung cong viéc d day lai that thudng,
con luong thi vira thip vira ludn ludn tré han. Thang nio
coviée, lam cat lue cting chi linh dude 450.000 dong: con
thang nao thiéu nguyén liéu, phu kién... khong co viéc
lam thi coi nhu...

Mot ban tré ngudi Ha Tinh tiép loi:

- Ngoaibita com trua 2.500 déng duge cong ty cho, tui
em phai tu tic tat ca; tién nha, tién an hai bita con lai, réi
40 quan, dilai... va bao nhiéu thi linh tinh khic nita. Mang
tiéng 1a dilam, nhung tién luong khong nhing khéng du
song, ma nhiéu thang con phai thiéu nd tién thué nha; lay
dau ra giup dd gia dinh!

Vdi nhiing can phong trén dudi 10 mét vudng, dude
chu cho thué voi gia tif 500 - 600 ngan dong moi thang,
do vay cac co gai phai ri nhau chen chue tir 8 - 10 ngudi,
dé tiét kiém tién thué nha. TAt cd moi sinh hoat cuia tiing
“nhom thg” déu dién ra trén cai nén nha nho hep ay.
Khong ti, khéng giuong, chiang ¢ ban ma cting khéng c6
ghé. Ao quén giang mic khap ndi, nhitng ndi xoong chén
bat nim canh ké nhiing tim chin, man... Buéi toi, nhiing
chiéc chiéu nho dude trai ra, vita cho moi ngudi mot cho
nam chét hep.
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Néu nhiing c6 gai d cong ty Juan-Viet ta than vé chuyén
chu Han Quéc thudng xuyén boc 16t stic lao dong clia cong
nhan, voi kiéu “ting ca... chua” (bat lam thém git nhung
khong tra luong) - ho con ¢6 diéu kién dé thua kién, dau
tranh hodc tam su, chia sé vdi ban bé. Con nhiing ban
gai lam viéc don lé trong cac gia dinh, cdc quan an, quan
nhiu... thiching biét “kéu” ai! 0 mot quan phd trén dudng
Dinh Tién Hoang, cung nhiéu thuc khach khac, ching toi
chiing kién canh hai c6 gai tré quay-cudng-tat-bat voi viéc
bép ntc, trong tiéng la tdo tac ctia ba chi. Thi lao 300.000
dong moi thang xem ra khéng lam cac ¢6 b6t mu mam, vi
khoi ludng cong viée qua nhiéu.

Da co khong it cac co gai nghi dén chuyén bo vé qué,
nhung vién canh doi nghéo noi qué nha da niu chan holai.
Ctf tudng thoat khoi canh chan 1dm tay buin... va sé hinh
dién vé tham qué khi kham kha, nhung gid diy, ho eAm
thay dudi chan minh 14 nhiing nhip cau hét stic long léo
bac qua dong nudc xiét!

Trué@n chuyén trén nhitng déi vai

Len qua nhing con hém cia Hudng 16 2, Hudng 10 14,
K.300, chg Tan Tru, dudng Hoang Hoa Tham... thudc quan
Tan Binh; chung toi bat gap mot ting 16p lao dong khac
dang cu ngu va kiém ké sinh nhai thanh nhiing “tip doan”
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theo qué quan, véi nhiing nghé dic trung cho doi vai tao
tin va doi chan 1dn 161 cia ngudi phu n.

Tai ngdi nha c6 manh dat rong vai trim mét vudéng &
phudng 20, quan Tan Binh co hon 100 lao dong... tu xu
(ma phin déng la phu nif) dang song dudi nhiing day lan
dung tam lam chén divé. Nhitng bép 16 bang dat dude dap
gitta troi, phue vu cho viéc ndu bap, 1am banh béo, banh
canh, ludc khoai mi... Ho thie tir Iac maét trdi chua lén
vavé “nha” khi mat trdi da lan bong. Dong 16i kiém dude
moi ngay chi tif 10.000 - 15.000 dong, nhung trén vai la
guang ganh nang triu va doi chan budn ba khong dudi 15
ciy s0 moi ngay.

Mot chi tit viing chiém triing Ha Tay, bé qué vao kiém
song bang nghé ban bap cho biét:

- Tl ba giy sang chung téi phai c6 mait d chd Cau Mudi
dé mua bap séng. Phai lin vao ma tranh mua. Co khi lay
thém vai trai dé bu cho nhirng trai ¢6 sau, thi bi chua vua
cao cho xudc ca tay. Trong nhé con thé nay, nhung chiing
t6i phai vat 16n véi nhiing gié can xé bap ning triu...

Bac Ba, mot phu nt I6n tudi qué 6 Quang Ngai, lam
nghé ban xu xoa than thé:

- Néu ti co suc nhu may dia con gai, thi sé ganh duge
ca tram chén; nhung gia yéu roi, chi ganh dude phan niia
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s6 do théi, 16i chiing 10.000 dong. Ngay nao dat hang,
tranh tha ban thém du da chin udp lanh, nhung 16 € la
coi nhu mat hét.

Troi chap choang tol, tiing top ngudi di ban dao tré ve
ndi tro, véi nhiing guong mét phd phac vi nang gio. “Hém
nay dé khong?”, “Sao vé tré viy, € 4?”, “Thay chua, da bao
ma, ndu in it thoi...” v.v... 1a nhiing cau chao hoi, nhing
thac thom day cam théng cta nhiing ngusi dong canh
ngd. Budi toi, dudi nén dat ciia can day lan tro, ho tran
troc trong gidc ngu nhoc nhan, véi noi lo vé ngay mai va
noi budn xa xu.

Tra l6i cdu hoi cta ching t6i: “Vi sao cac chi khong d
nha, dé cac ong chong di kiém an...?", 161 giai dap chung
14: “Pan ba dé kiém viéc phu hon. Hon nita, dan ba mdi
biét tan tién, chi mAiy 6ng thi... Chang tha minh cuc chut
xiu, dé co cai ma lo cho con c4i”. Phai chang ca mot sy hy
sinh toldn nhu vay chi dude thu lai bang mét cum tit “cuc
chut xiu”? Chung t6i thay chanh long, béi mét diéu tudng
nhu vé Iy ma luén 1a thuc té tir bao ddi: phu nif trong gia
dinh thudng gianh cai khé vé minh! Ching thé ma, nhing
ngudi phu ni tif néng thén mién Bic dang & ngay trudc
mat chung téi day, da tiing tranh luin s6i néi vdi chéng
dé cudl cung, ngudi roi t6 Am ra di dé kiém miéng song
cho ca gia dinh la... ngudi va.
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Di c6 lan chung t6i gip hai ba cu trén 70 tudi, qué &
mién Bac ban vé s6 dao trén dudng Mac Dinh Chi. Mot ba
noi nhu phan tran:

- Khé 1am, ¢6 con nhung no kiém an khong da bo vao
mili, thi lam sao nuéi ndi me. Ba di thé nay la dé d& cho
con chau phan nao.

Mot chi qué 6 Quang Ngai trude day van di ban vé so
dao trén cac dudng pho chinh ¢ quén 1, bong dung vang
bong. May chi ban cung qué ké ring, chi phai bé lai bén
dda con nho va 6ng chong nghién rudu dé vao Sai Gon
kiém viéc lue mutia vu ranh roi. Nhin 4n nhin mée dé nudi
con. Nhung méi day, khi sinh difa con cuéi cung, chi bi
nhiém tring mau qua ddi...! Vién canh vé tuong lai giadinh
chinhu mat tiéng thd dai ning né! Trong s nhing nguoi
phu ni tao tin ma ching t6i da tiép xuc, nhidu ngusi da
nudicon hoc dén dai hoc. Gitta bé bon ngdén ngang nhing
ganh vdi gong, vdi ho, qua 1a “déi vai nao ciing chivaiem”.

Néi buén cudi nédm

Ngudi phu nit c6 khuén mat hién hau nhung khac khé
4y (ma trude do ching t61 16 goi bang “di™) mdi chi 45 tudi.
Vita cho cui vao bép vita gat nude mat, nghen ngao:

- Tét nay tui khéng vé dude, phai lo ban thém dé co

it tién gdi vé. Mién Trung qué tui dan 6ng khé 1am, dan
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ba cang khé hon. Tét nay tui khéng vé, chic sap nho sé
budn lam...!

Gan do, may chi qué 6 Ha Tay via di ban hang vé,
mang nhiing b vay ao con nit ra do do, uém udm vdi net
mat day hanh phue, nhung héi dén viée vé qué an Tét thi
ai ndy buén xo. Dé tiét kiém chi phi di lai, khéng it ngudi
da quyét dinh & lai Sai Gon, danh thém phin tién iy goi
vé qué... Tét nay, khong it nhiing dua tré & cic ving qué
sé nam dém nhd me!

Nhiéu c6 gai qué 6 viing mat bao Ca Mau, Kién Giang...
du biét gia dinh dang tréong ngong, ciing khong dam ve,
vi sd trd thanh ganh ning cho gia dinh, khi luong thang
12.1997 cua cac co cho dén nay van chua dude lanh, con
nd tién nha, tién 4n... thicang lic cang chong chat. “Mang
tiéng dilam an xa, chang 1& vé khong co goi keo cho em.
Thé m4 dén keo ciing khong mua nédi, noi gi dén vé tau,
ve xe...!I" - 1di than nhu xé rudt!

Ngoai phd, thién ha cang x6n xao ron rip chuin bi don
Tét bao nhiéu, thi trong cac ngd xom co din nghéo xa xu
cu ngu, ndi budtn cang thAm thia bay nhiéu. Trong hang
may tram ngan ngudi di kiém song noi xu la, ching may
ngudi gom gop da dé trd vé tham chon cil...

T biét xém nghéo, tit biét cc chi, chiing téi ra vé khi
thanh phé dalén dén; long it boi hoi, xot xa khi chdt nghi
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vé nhiing giot nudc mat lén roi trén nhiing go6 m4a sam
nang. Pén mot nga tu bat do. Dong ngudi un lai trén pho
va chung toi kip nghe tron moét doan nao né ti ciy sao
truc cia ong ldo an xin ven goc dudng.
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Rita xe

Sai Gén trudc ndm 1975, nghé rita xe dugdc xem lad mét loqi
dich vu phu cla cdc cdy xdng trong thanh phd. & dau cd cay
xiing, & do co rifa xe cho khdch. Cd thé ké nhing diém ria xe cd
tiéng trudc day nhu Thién Tan (trén dudng Tran Hung Bao), Tan
Sanh (gudn 5), Triln Viin Vinh (qudn 1), Esso (gdc ngd tu Hai Ba
Tritng - Triin Cao Van)...

Hdn motchuc nadm saungay 30.4.1975, cac cay xang
dude Nha nude tiép quan ma phin 16n déu dude kéo rao,
ngan gidu-dich vu ria xe da “chét” theo. Khi nén kinh té
bao cAp bi x6a s6, ciing véi hang tram dich vu khac, dich
vu rita xe da né ro. Tt viée duc tudng, trd ctia dén viéc lién
doanh, cho thué mudn mait bang dé ma “dich vu ria xe”
cuia qude doanh 1an tu nhéan cti ro lén nhu dich nAm. Néu
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vainam trude day, Lién doan Lao dong quan 5 da “kip thai”
tré cua va danh mét khoang san rong cua cod quan trén
duding Nguyéen Trai dé md diém ria xe kiém thém tién “ba
lgi ich™; thi mdi day, tai goc dudng Lé Hong Phong - Tran
Phu, nghé si Minh Vudng cting da trung bang hiéu cho
diém rita xe ciia minh dé kiém it tién... com (1?) (bang hiéu
ghi ro: Nghé si Minh Vuong - ria xe, vo dau mad).

Muén tén tai, phdi biét cdch canh tranh!

Néu trong nhiing nim trudc day, khi cac diém riia
xe trong thanh pho chi dém trén dau ngon tay, thi phan
l6n cac 6ng, ba chu (ca quée doanh 1an tu nhan) cua cac
diém ria xe déu xem khach la... khong co gi quan trong
(). Khach d4dy xe vao, 1ay thé c6 danh so thi tuy, sau do e
tu nhién ding chd doi tdi ludgt minh.

Thé nhung sau d6, dudi thoi kinh té thi trudéng dude
md ra, udc tinh khoang 100 diém rda xe ldn, nho trong
thanh phd nhu hién nay thi cac diém ria xe phai canh
tranh nhau dé ton tai. Viéc canh tranh khong chi ding lai
& cho1a ria cho that ky, that sach, gia ca phaichdng... ma
con hang 16 hang l6¢ nhitng bi quyét khac dudc cac éng,
ba chu thi nhau mang ra dé thu hat khach.

Trudc hét, d6 1 thai d6 4n cin, nha nhin, vui vé, lich
su, khiém ton... cia chti va thg dai vdi khach. 0 diém nay,
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c6 nhitng noi nhu dich vu rita xe KING (goe nga tu Nguyen
Tri Phuong - Ba Thang Hai) d3 ké mot tam bién l6n hin
hoi, mang tén: ba diéu tim niém ctia nhiing ngudi lam viéc
tai ddy: “Hay song vui vé, hoa thuin véi moi ngudi. - Ton
trong, tiép thu y kién dong gop cia quy khach. - Viéc lam
ky ludng, phuc vu tin tinh, gia phai chang”. Thé nhung,
dé ton tai va “vitng manh” dau chi don gian diing lai & do.
Néu trudc day, khach chi dude phép diing hodc ngoi...
chom hém dé chd, thi bay gio nao 14 vo so ghé go, ghé may,
ghé bé, ghé nhua dude bay ra dé khach dude ngbi thoai
mal trong luc chd ddi, bén canh con co du loai sach bao
dé khach giét thi gid.

Thé nhung d3 14 chu cua dich vu ria xe thi phai biét
rang, khach doc baoriét cing chan hoac cting lam nhing
vi khach chang bao gié mang téi chuyén bao chi (?!). Do
do, da c6 khong it diém rua xe da luén ludn xap xinh tiéng
nhac, tit mot chiéc may cassette don gian dén nhiing dan
may dat tién, co ting Am loa thung han hoi. Néu khach co
yéu ciu giai khat sé c6 ngudi mang ca phé, nudc ngot...
dén phuc vu tin noi, khach yén tim vé mat gia ca, phuc
vu la chinh ma.

Tuy thudc vao dia diém, chat ludng coéng viéc, thai do
phuc vy, trang thiét bi... co nhiing diém ria xe moi ngay co
t6i 150 - 200 lugt xe gan may va 20 - 30 xe hdi cac loai vao
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ra. Nhung ciing e6 nhitng diém méi ngay chi ria duge vai
ba chiéc gin may. Doi véi nhiing diém thu hut dude nhidu
khach, néu tinh gia binh quan mét xe hoi 13 15.000 déng
va Xe gin may 1a 2.500 dong/chiéc thi hang ngay chu thu
v phai tif 600 - 800 ngan dong, tri tién cong thd, dién,
nudc... phan con lai ctia cha khong thé dudi 300 ngan dong
moi ngay. Tuy nhién, nhu chung t6i da noi, khong phai
diém riia xe nao ciing co dudc so thu béo bd ay.

Mdnh mung la gan véi... su phd sdn!

Mot s6 diém riua xe vi mudn thu toi da, nhung lai chi
to1 thiéu hodc khong c6 nhiing kién- thite-co-ban vé nghé
nghiép nén da dan dan lun bai trong lam an. Khach moi
ngay moi tinh v hon, nén sau mét vailan cam thay bi “bip™
ho khong bao git mang xe dén ria & cho ci nita. Dé tiét
kiém, co nhing ndi thay vi sit dung xa bong bot lai thay
vao do 1a xa bong nudc - vita ré vira co do tdy rita chat ban
nhanh, nhé sud nhiéu. Nhung cting chinh vi viy da lam
cho nude sdn cia xe “gidm tudi tho”. Viée thay nhdét vao
may xe ciing lam tro - 1ay tién nhdt “xin” nhung lai d6 nhat
tai sinh vao xe khach, thu tién ca hop nhdét (1 1it) nhung
thue té chi d6 vao xe 3/4 lit (1 “xi” con lai thay vi tra cho
khach thi lai gidu bién luén). Theo quy trinh binh thudng
14 phai xit dduvao dudi “16¢” may va nhiing ndi bAm nhiéu
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bui dat trude khi diing nude dé dé dang cho viée tdy rua
cac cho bén, thé nhung khi khach dan xe vao nhiéu noi
lai hoi: “Rita diu hay rita nudc?”, khach et tudng rita diu
thi “xin” hon, nén phal moéc tui trad thém 500 dong cho
cai viéc xit ddu ay! Nhiing tr6 manh mung noi trén hoa
ra 13, 1oi bat cap hai, cai hai tuy khéng thay nhung lai rat
cu thé - khach sé... mét di khong trd lai!

Cung vi tiét kiém nén c6 nhing diém da ria xe hol
theo kiéu... tay ngang. Thay vi phai lam him ngam thi
lai diing d6i bom hodc kich nhéng mot ddu xe 1én dé rua
dudi ludn xe. Nhirng tai xé (hodc chu xe) co kinh nghiém
sé khong bao gi mang xe dén rita 6 nhiing ndi nhu vay, vi
voi kiu ria nhu da noi sé hai dén nhiéu bo phan cua xe
hoi, chong ngay chay thang dé xay ra tai nan. Tuy nhién,
diéu lam cho khach khé chiunhat, d6 14 tinh trang nhitng
diém riia xe nam gin nhau da t0a ra dudng gianh giat,
16i kéo khach.

Khéng phai dé séng véi nghé

Khoang tif nim 1983 - 1985 duy nhat trong thanh pho
c0 mot diém rita xe do nhimng ngudi thg ni dam trach (cay
xing goc ngi tu Nguyéen Biéu - Tran Hung Pao). Nhung
hién nay thi vdi cai nghé sudt ngay ngudi thd phai chiu
canh 4m udt, thuding xuyén tiép xuc véi bui dat, ddu nhdt...
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.....

xe hién nay 1a nam gidi & dé tudi tir 20 dén 30. Ngoai tri
mot so it thd co tudi nghé trén ba nam (ca biét tai diém rua
xe Nguyen Trii cé mot thd da hanh nghé lién tuc 18 nim
nay), phin 16n 1a nhing thd méi “nhap mén”. Chi mot vai
ndi tra luong thang cho thd, con lai hdu nhu 12 khoan trén
d4u xe - rtfa nhiéu hudng nhiéu - vdi tién cong tuong dol
phdé bién la 500 dong/xe gin may. Ngoai khodn thu nhap
trén, thd rita xe con co mdt khoan thu khac, thudng la cao
hon, do 1a tién “boa” cia khach. Néu gip khach “sop” co
khi tién “boa” 1a 2.000 dong cho mot xe gan may hoic
15 - 20 ngan dong cho mot xe hol. Co nhing diém, thu
nhap binh quan cia mét ngudi tho ria xe 13 600.000 dong/
thang, ca biét co nhiing ndi cao hon. Nhung ngudc lai cling
co noi thu nhip chua tdi 150.000 déng/ngudi/thang. Do
vay da tiing xay ra cac trudng hdp, thd rita xe “chom chia”
do dac, phu tiing trén c4c xe hoi do khach mang dén riia,
hoac voi vinh tién “boa”.

Khéng thé pht nhan rang, dich vu rita xe la mot trong
hang trim loai dich vu can thiét cho xa hoi, pht hap véi
su phat trién cua cd ché thi trudng. Tuy nhién, néu dé
tinh hinh lam 4n theo 16i tu phat, sé dan dén nhiing hién
tuong khéng hay nhu hé théng thoat nudc cia cic diém
ria xe nim trong khu vue déin cu, khéng dude xi ly tot,
sé sinh ra sinh lay, 1 dong. Mot s6 diém riia xe xai nudc
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giéng, nhung ciing c¢6 qua nhiéu diém da st dung nude
may, nhu vay sé 1am giam ap luc nude von da yéu di tai
nhiéu khu vuc trong ndi thanh. D6 ciing 1 mot van dé can
dat ra trong quy hoach va quan ly do thi.
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NHA BAO - NHA THGO BUI NGUYEN TRUGNG KIEN:
Lang le nhat gai va yéu thudng cuoc doi

YEN LAN (B4o Phii Yén) thuc hién

Nha bdo - Nha thd Bii Nguyén Trudng Kién

C6 la khong khi dita tré mo coi cha me (khi con la hoc sinh
tiéu hoc), mot minh kiém song bang dii thi nghé trén dudng phé
Sai Gon trude nam 1975 da trd thanh nha bdo ky cuu, dudc dong
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nghiép quy mén? Cé la khong khi edy buit ting thuc hién nhiing
phong su diéu tra gay chan ddng ciing la tde gid nhiéu tap truyén
ngan, tap thd day ap yéu thuong? Chat liéu tit cudc ddi dng co
thé viét thanh tiéu thuyét, con tic phdm va thdi do cia dng doi
vdi nghé la tam guong dé nhitng ngudi cam but tré soi vao. Ong
la Nha bio - Nha tho Bui Nguyén Trudng Kién, Thu ky Toa soan
tap chi Ngudi Lam Bao.

L4 gidng vién 16p boi dudng nghiép vu do Ho6i Nha bao
Viét Nam t6 chiic tai Phi Yén méi day, Nha bao Bui Nguyen
Trudng Kién khong chi chia sé vdi dong nghiép nhiing
ky ndang, kinh nghiém trong viéc thuc hién cac phong su,
phong su diéu tra ma con dic biét nhan manh dén dao
duc ciia ngudi lam bao.

Ddng so nhdt la vé cam

- Luén nhin manh dén dao dic cia ngudi lam bao, phdi ching
vdi dng, vin dé nay con quan trong han cd tac phdm bdo chi?

- Theo t61 ca hal déu quan trong. Lam bat ky nghé nio
clng can co cal tam, lam bao cang phai co cai tam. Tuy
nhién, eo cai tAim van chua da. Xa hoi khong ean nhing
nha bao khéng c6 tic phdm tot. Moi nha bao phai toan
tam toan v khi lam viéc va cho ra ddi nhiing tac phdm tét
nhat trong kha nang cia minh.

Hdn 10 nim giang day sinh vién nganh Bao chi -
Truyén thong - Quan hé edng chiing... t6i van thudng noi
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v6i cdc em rang: Nghé bao khong phaila nghé 6 thé 1am
giau. Bing kha ning, cong sue, tri tué, nha bdo co thé
song tot, chi econ lam giau thi khong. Trong tiét hoe dau,
t6i chia bang ra lam hai phin, phan bang bén trai, téi yéu
ciu sinh vién viét nhiing tit ma cac em cho rang dang so
nhat trong cudc song, phan bang bén phai thiviét nhiing
til tot nhat trong cudc song. Sinh vién viét day ca bang.
R61 t61 yéu cdu cac em chon ra mot tif noi vé cai xau nhat,
mot tif noi vé diéu tot dep nhat. Toi phan tich cho cdc em
thay: Ti xdu nhatla “vo cam”. Mot khi da vo cam, ngudi ta
c6 thé lJam diéu x4u xa nhat; sin sang quay mit lam ngo
khi thdy ngudi khae gap nguy nan dang can su gitp da;
mot khi da vé cAm, ngudi ta c6 thé lanh lung doat di mang
song cua ai do! Va doi 1ap vai “vo cam” 14 “yéu thuong™.
Khi biét yéu thuong, ngudi ta sé song tot, song co tinh, co
nghia khi va khéng lam diéu xau. Téi khuyén cacem ludn
nhd hai ti 4y, dé ma song...

T6i mo c6i me tif nam hoc 16p 1, dén nam 16p 6 thi mo
cbicha. Mot minh gitta dat Sai Gon, toi ban bong bong, ban
bao, danh giay, ddy xe ba banh... kiém song trén dudng
pho. Moi diéu cua cudc song doi vao toi, tif nhiing diéu
x4u nhét 1an nhiing diéu t6t dep. Con va hoc tro toi bay
gig hanh phue hon théi tho 4u cua téi rat nhiéu, khé ma
cam nhan dudc cai cadm giac gitta ranh gidi d6i va no, tinh
yéu thuong va su day doa... Lam sao biét cai hanh phuc vé
nhiing bita doi ra ngudi, bat ngd mot ngudi xuat hién va

-170 -

https://tieulun.hopto.org



Sai Gon mot thud chua xa - Ai da quén Iéi thé Hippocrate?

chominh mét m4u banh mi. Téic6 nhiéu trai nghiém dang
long thoi tho du. Nhiing diéu do tré thanh “von liéng” khi
t6i dén v4i nghé bao, sau 6 ndm tham gia luc ludng thanh
nién xung phong va dudc rén luyén trong maéi trudng nay.

T6i cling thudng khuyén hoc tro cia minh rang, trong
cudc song, chuyén ngudi nay ghét minh, ngusi kia thuong
minh 13 binh thudng. Minh 13 ngudi tot cé khi ngudi tavan
ghét, minh 1am sai c6 khi ngudi ta van thuong. Nhung song
thi diing bao gid dé ngudi ta khinh minh. Su khinh miét
cuia ngudi khac déi véi minh - phai luén nhé rang, do la
diéu dang sg nhat!

“Nhé bdo l& ngudi... nhét gai”

- Cd la khéng khi mot ciy bt phong s, diéu tra lai xudt ban
mday tap tho, truyén ngan?

- Nhiéu ngudi thac mac rang mot ngudi viét van, lam
tho, co nhiéu tac phdm phong su, taisao lai co thé viét diéu
tra dudc? Cong viéc cia minh, tac phdm cia minh 13 dé
phung su eong ching, phue vu dat nude. Muon lam dude
diéu do thi phai biét yéu thudng cudc song, thay cai dung
phai biét khen, thiy cai tot phai biét ¢d xuy; thay cai xau,
cai 4c thi khong thé 1aAm ngd dude. Minh di vio céng vién
ngam nhiing béng hoa dep, néu nhin thay mét canh ciy
co6 nhiéu gai roi trén dusng, minh khong thé di tranh canh
cay do va tiép tuc ngam canh, ma phai cui xuoéng nhat no

-171 -

Bui Nguy#n Truding Kién

lén dé nhitng nguoi khac khéng gidm phai. Téi nghi nha
bao 14 ngudi nhit nhiing cai gai trong cude song dé moi
ngudi khéng gidm lén.

- Li mét nha bdo viét phong su, diéu tra ky cuu, hin éng cé
nhiing trai nghiém “xuong mau”?

- Toi nhd nhat 1a nhitng ngay tac nghiép, diéu tra vu
an TAMEXCO. Mac du di pha an cung vdi cong an, song
t6i van bi cong an theo déi (cudi)... Ciing may la thoi ki dé,
x4 hoi den khong nhu bay gid. Giai doan sau nay, nha bao
viét diéu tra gap nhiéu nguy hiém hon.

Cai xau, cai ac thi vo cling. Ngudi lam diéu ac, diéu
x4u luén luén mudn gidu né di. Nha bao mudn cong khai
nhiing viéc dé budc phai diéu tra, phai di tim ngudn géc,
nguyén nhan con ngudi tao ra cai xau do, phé phan no dé
x4 hoi tot dep hon. Nha bao khéng chi viét bai khen ngusi
khac (vi muc dich vu 16i) va cang khong thé 1a béibut. Nha
bao viét diéu tra cing phai biét cach tu bdo vé minh va gia
dinh minh. Song t6i nghi, cudc séng von cong bang, néu
biét gitl gin ngoi but ngay thing, biét giit cho tim minh
trong sang... thi nha bao sé nhan lai nhiing diéu tot dep
tll cudc song.

- Cd nhiing dde gia cho rang giai doan sau nay, bdo chi “bung”
ra manh han nhung tac phdm bdo chi chong tiéu cuc lai it hon.
Lé nao bay gid, nha bdo it diing cdm hon va sd nguy hiém han
trude, thua ong?
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- C6 1é khéng phai vay. Chéng cai xdu dau chi cé nha
bao. Va diéu tat yéu la: Ngudi nao thudng phan tng vdi cai
x4u thi trong déi song sé kho khan hon. Mot nha bao moi
ngay di du 5 cudc hop, vé viét 5 cai tin, thim chi c6 nha
bao du 1 cudc hop vé viét dude 5 cai tin thi nhan nhuan
butnhiéu hon, cong viéc nhe nhang, t6i vé ngt ching phai
lo nghi gi ca. Con nha bao chuyén viét diéu tra, mat 2 - 3
thang troi hoa may mdi diéu tra ra mét vu, tham chi co
nhing vu an khién nha bao mat tif niia nam dén mot nam
mdi diéu tra xong. Néu tinh vé kinh té da thua nha bao
chuyén dua tin, viét bai phan 4nh. D6 1a chua ké di dau
ngudi ta ciing dé v, dé chiing; ngudi ta ghét, dat diéu vu
khong. Thim chi ngudi ta diing x4 hoi den va nhiing tha
doan khac. Vi vay theo t6i, s6 nha bao viét diéu tra chéng
tiéu cuc it hon cac nha bao khac la chuyén binh thudng.

- Xin cam on dng!
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+ Ruaxe nghé mot von bon lail....

+ Nhabao - Nha tho Bui Nguyén Trudng Kién:
Lang lé nhat gai va yéu thudng cudc dai

Yén Lan (Bao Phu Yen) thuc hién ...

.161

..168

uyén Trudng Kién 1a mot ciy bat phong su viét khoe, viét da dang nhiéu
thé logi, viét vai tit ci thm huyét cia mét ngudi lam bdo, nhung quan trong hon ¢i 1a anh
lubn viét vai tim thé ctia mot ké dau dosi, nhin ddu ciing thdy nhiing chuyén d€ rit tia ra
nhiing vin dé, nhing cau hdi cdn giai dap.

Anh 13 ngudi viét phong sut xa hoi luén quan tam dén 56 phan con ngudi, nhing
nhan vt ciia anh Tudn xudt hién vifa nhu chi thé cha vin dé ma anh djt ra, vifa la nhiing
nhan ching, nhiing ngudi cung cdp thdng tin, chit liéu. Hiém c6 phéng sy ndo cla anh
ma khong ¢é nhan vit truc tiép hodc gidn tiép. Nhiéu khi anh d€ nhan vit noi lén cau

én cua ho, con anh ding bén canh phan tich, Iy gidi, xdu chudi nhitng chi tiét ay dé
ban doc hiéu ro han moi ngde ngach clia cdu chuyén clia ho. Bii Nguyén Truidng Kién tic
nghi¢p theo nhitng phét hién d€ i ma minh quan sit duge. Anh di, anh dén, gip, trd chuyén,
trai nghiém cung nhéan vat... ri vé trii long ra véi titng cdu chii. Nhung cling cé [é vi anh
ding ¢ goc do ludn ton trong su that khich quan ma anh con khiém nhuéng trong thé
hién cdi t6i cha minh, khién phéng sy ciia anh hoi hién lanh nhu chinh con ngudi cha
anh viy

DPoc phong suf ctia anh, tdi ¢6 cdm gidc nhu vifa xem bic tranh toan cinh v nhiing con
ngudi nghéo kho dang dm thim vion lén vugt qua sé phan, c6 ging chién thang cai kiép
nghéo hén dé€ muu sinh va dé ty hio séng tron mot kiép nguai khong mudn cdi diu...,

Nha bao HUYNH DUNG NHAN

1ing cdn 161 37 nidm, 16i dd nhin ra wf cdi bit tay ddu tién, diy 1d mot ngudi “choi
dugc”! Mot Trudng Kién mdc mac, chan thanh va luén hét long véi moi nguoi.

Anh la mét ngudi “giau cd” - mot nha bao quyét liét vai cai xdu trong nhiing loat bai
phong sy - diéu tra gdy chiin dong, nhung rit dé md long véi nhing phin ngudi; mdt nha
tho trit tinh, duyén ddng véi nhitng viin tho tinh lay dong tim hén; moét nha gido nghiém
¢iin ma bao dung...

Hinh nhu vai Bui Nguyén Trudng Kién, tiing dy “nha” 14 chua di; gio anh da va dang
ld “mét nha tif thién” nita. Luén dau ddu vdi chuong trinh hoc béng cho cic con em ciia
cifu Thanh nién Xung phong dang gip khé khin chia Lién d¢i Trung Thanh, noi anh da
ting la thanh vién nam nao...

“NHA BAO TU rong tiing con chil,

ey, O78 -804 - 58 - 9121 -6

9786045 891216
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CUNG MOT TAC GIA - DA XUAT BAN:

+ Con giong chiéu mia Ha (truyén dai)
(NXB Tré - 1991, tii ban 1994)
(NXB Tdng hop TP, H6 Chi Minh - 2018)
* Mua ngiu thing Bay (truyén dai)
(NXBTré - 1991, tdi bin 1994)
(NXB T8ng hop TP. H6 Chi Minh - 2018)
# Cudc gip go e 0 gids (tip truyén ngln)
(NXBTré - 1995)
# Sau lung 0 dnh (tho)
(NXBTr - 1995)
# 1001 tinh hudng (1 sich e viin tim Iy - 2 tip)
(NXB TP. H6 Chi Minh - 1996)
* Goi 10d cho gié mang di (tha)
(NXB Tré - 1997)
# Qué nha ndi nhé (tha)
(NXB Tré - 2002)
# Phii sa thing Ba (tniong ca)
(NXB Viin héa - Viin nghé - 2010)
# Ru cho mdt thud (tho)
(NXB Viin héa - Viin nghé - 2015)
# Cooi...! (tho)
(NXB Tong hegp TR HO6 Chi Minh - 2017)
+ Sai Gon mOt thuds chuta xa (phdng su)
- Tip 1: Nhiing dbng tién nghiét nga!
- Tap 2 Ai di quén i thé Hippocrate?
- Tap 3: Thiy di, thuong liy din ngheo!
(NXB T8ng hop TP HO6 Chi Minh - 2019)
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