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Chiều muộn, làm kẻ lãng du, lang thang dọc con đường ngược xuôi xe cộ, giữa sắc trời bảng lảng nhạt 
nhoà trong màn đêm sắp bồng bềnh trôi xuống, giữa cái mênh mang muôn điệu của dòng đời tôi để mặc 
cho miền kí ức trôi dạt đến một khung trời- nơi đó có chốn yên bình để rồi nhớ, rồi thương, rồi khát khao 
một sắc tím bâng khuâng- biêng biếc cõi lòng.  
 
Một... hai... làm sao đếm hết... Dân dã mà kiêu sa, cái màu tím ngan ngát đâu dễ nhạt phai... Thẳm sâu 
trong kí ức, bao giờ cũng thế- sắc tím mãi lan toả, khẽ khàng. Không rung rinh, rạng rỡ, không ngạo 
nghễ- đỏng đảnh, ấy vậy mà sắc tím chốn quê giữa đất trời vẫn là thiên thần đủ sức níu kéo để lòng người 
dịu lại, nghe xôn xao nỗi niềm hoặc mơ hồ da diết... và mãi mãi được chưng cất thành một vùng kí ức yêu 
dấu, thân thương ...  
 
Mỗi cuộc đời bắt đầu từ tuổi thơ. Có tuổi thơ nào không lớn lên bằng nỗi nhớ! Tuổi thơ tôi lớn lên bên tao 
nôi, điệu hò của bà của mẹ, được tắm trong dòng sông gió nội hương đồng. Thằng con nít trong tôi gắn 
với cánh diều no gió, những trò chơi đuổi bắt, những buổi cùng lũ bạn thả trâu dọc triền đê hái những 
cánh hoa bèo xinh xinh, hoa sim tim tím cùng một vùng đom đóm. Giữa màn đêm yên ả, những chú đóm 
lập loè dẫn dắt tuổi thơ vào thế giới cổ tích có ông Bụt, nàng tiên, cô Tấm diệu hiền lung linh xinh đẹp. 
Nhớ mỗi buổi chiều cùng lũ bạn nô đùa trên đồng nội, nhảy ùm xuống bờ ao, hái lên cánh hoa bèo. Dọc 
triền đồi thoai thoải màu tím hoa sim dịu dàng, thanh khiết cả một góc trời... Nghĩ lại thấy tức cười- 
những ngày đầu xa quê lên phố trọ lang thang đi kiếm một cánh bèo lai thả vào bát nước để nguôi ngoai 
nỗi nhớ sắc tím nhạt mong manh. Có những lúc ngồi ngắm mưa rơi, nhìn những hạt bong bóng vỡ oà trên 
mặt nước, bỗng nhớ quay quắt chốn yên bình. Cả một chốn quê dập dềnh hoa bèo, hoa súng hiện về như 
dìu người ta lạc vào miền cổ tích xa xăm, huyền thoại để lại nghe ngan ngát một mùi hương...  
 
Giữa bao tất bật, lo âu, mỗi người tự tìm cho mình một cách làm thư thái để tĩnh tâm, thanh thản. Với tôi, 
miền quê trở thành nơi trú ẩn để tìm cảm giác bình yên. Một trưa hè được ngâm mình dưới dòng sông 
quê, múc những mo cau từ lòng giếng mát, ngắm ngàn cánh hoa xoan li ti nhè nhẹ có cảm giác cởi bỏ hết 
mọi ưu tư muộn phiền. Cám ơn cuộc đời, cám ơn chốn quê đã cho tôi một tâm hồn. Cám ơn hoa xoan khẽ 
khàng dẫn tôi vào khung trời mộng mơ biết yêu thương hờn dỗi. Chẳng biết từ lúc nào, những cánh xoan 
nở nơi góc vườn yên tĩnh vương vấn đầy sức ám ảnh trong tôi. Phải rồi, ngày đó, chính cái loài hoa nhỏ 
bé li ti, mỏng manh e dè ấy đã cho tôi biết nói lời cảm xúc để một ngày kia, đi giữa mùa hoa tím giật 
mình nhận ra thiếu nữ nhà bên đang làm duyên con gái. Em dịu dàng e ấp. Mái tóc ngát hương mùi con 
gái xoả dài lên bờ vai mỏng thẹn thùng bên chiếc nón che nghiêng qua lối xóm... Từng hạt mưa phơi phới 
bay, thân cây vạm vỡ, bám sâu vào lòng đất để tặng cho đời những sắc hoa chúm chím. Không thắm 
hương, khoe sắc, hoa xoan bình dị một hình hài, mãi nở , mãi rung rinh, li ti... Ôi cái màu thánh thiện, 
mong manh nhưng chẳng bao giờ phai nhạt. Ði dưới chòm xoan, nhìn hoa tím rụng, thấy vấn vương cả 
cõi lòng. Hồn quê, hồn đất Việt như gởi vào trong điệp trùng những thiên thần bé nhỏ đó, nghe vọng lên 
cả một khúc đồng dao thuở nào. Thôn nữ tuổi xuân- em đẹp như xoan- sáng trong và thanh khiết... Những 
rung động yêu thương ép chặt vào từng cánh nhờ gió nội hương đồng cất giữ. Hoa xoan đánh thức và cho 
ta thật nhiều tình yêu để mai đây ta lại nuối tiếc, ngẩn ngơ cùng hoài niệm...  
 
Và cũng chẳng biết từ bao giờ, mỗi lần gặp mùa xoan rụng lòng lại bắt đầu thấy giăng tơ để tìm về lễ 
hội... Có lẽ cũng bắt đầu từ câu thơ Nguyễn Bính: " Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay. Hoa xoan lớp lớp 
rụng rơi đầy. Hội chèo làng Ðặng đi qua ngõ. Mẹ bảo thôn Ðoài hát tối nay...". Xoan tím bắt đầu rải hoa 
văn trên lối đi, về...Vậy là đã đến lúc gánh hát đi qua...làng quê ấm lên không khí vui chơi hội hè. Cô gái 
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nết na và kín đáo không thể giấu được mình, một thoáng xao động vụng về trong nốt nhạc đồng quê có 
mơn man một loài hoa, âm thầm bé nhỏ. Và thiếu nữ ơi, rồi em cũng đi qua cái tuổi để cho xoan kia thì 
thầm gõ cửa trái tim, tôi cũng đi qua một thời nhặt cánh mỏng rơi cài lên tóc thiếu nữ...nhưng có một điều 
chắc chắn rằng, cái màu tím mỏng manh ấy thì mãi còn ở lại một góc khuất của tâm hồn, vẫn luôn sáng 
lên để giữ trọn một thuở êm đềm xanh mái tóc, để rong chơi cùng năm, cùng tháng...  
 
Chợt nắng, chợt mưa, con tàu thời gian chuyển bánh không ngừng... Chiều nay tôi lại lang thang đi tìm 
màu hoài niệm. Trời ạ, cây bằng lăng tím rịm một góc đường. Lòng tôi chợt se lại, bâng khuâng. Sắc tím 
loang loáng mặt sông, sắc tím rải dọc triền đồi, sắc tím đong đưa trên mỗi vòm cây... bất chợt hiện về. 
Như một kẻ dại khờ, ngây ngô, tôi đưa đôi tay trần ra hứng và tự dặn lòng phải nâng niu, cất giữ. Lại lang 
thang giữa phố phường, nghe rưng rưng một niềm quê sắc tím... Tím của màu hoa, tím màu thời gian và 
tím cả màu thuỷ chung- dịu dàng, ngan ngát. Bình yên ơi- xin giữ mãi- sắc...tím...ơi, ở lại cùng người! 


