
Sa Nam -ph
�

n 1 

 
 
   
 
Vào kho � ng n � a đêm, b � ng có ti� ng chuông đi

�
n tho � i - Phòng h � p, 

khuya v � ng nghe r 	 t vang. L � i m 
 t ông nhà th ơ  sau c ơ n "yên sĩ  phi lý 
thu 
 n", đ� c cho nghe, ho � c m 
 t nhà d � ch thu � t nào ch � n đư � c ch �  
khoái quá, phá bĩ nh đây thôi. Nghĩ  th�  như ng v � n hào h � ng nh	 c máy: 
"A lô! - Hu �  đây! Hu�  đây!". Ti � ng đ
 u kia dây nói. Bi � t mà! Thôi ch� t 
r

�
i! Chu � n b �  mà ch � u tra t 	 n. Ông nhà thơ  ng ư � i B 
 t Đà, Đô Lư ơ ng 

trên dòng sông Lam l 	 y bút danh là Đà Lam, m 
 t ngày s � n xu	 t không 
dư � i ba bài. Nào "Đ
 i bóng sông Lam th � ng", nào "Sinh nh � t cháu 
n
 i", nào "B� n đ� n chơ i nhà"… Làm xong là đ� c cho nghe qua đi

�
n 

tho � i. B 	 t k ỳ  lúc nào. Ch � c l 
 n này đ 
 i Hy L � p th � ng đây: - Đ� c đi! Tôi 
gi � c - Và v� n h � t tinh th 
 n đ �  ch � u tr � n. Nh ư ng đ 
 u dây không nghe 
d� n gi � ng, mà l � i h � i m 
 t cách nghiêm ngh � : - Anh có quen tay K   
không?  
 
- à may quá! K   nào?  
 
- K , Nguy ! n Th �  K  , T" ng Biên t� p báo Ngh

�
 An 	 y mà.  

 
Thì ra là v� y. Cái ông Đà Lam này v � n th ư � ng khoe là g� i bài v �  đăng #

 t �  Ngh
�
 An, và th $ nh tho � ng đ ư � c ông T " ng Biên t� p s � a ch� a, cho 

đăng, g � i báo bi � u l � n ti � n nhu� n bút ra.  
 
- Có bi � t, nh ư ng không quen l � m. Tôi đáp cho qua chuy

�
n - Mà sao?  

 
- Tay 	 y v �  làm Bí th ư  huy

�
n Nam Đàn nhà anh đ	 y.  

 
- �  - Tôi c ư � i vang lên - Nghĩ  b � ng: "T ư #

ng gì n� a đêm d % ng ngư � i ta 
d� y ch $  đ�  báo m� i cái tin như  th � . Nam Đàn t &  cách m� ng đ � n nay có 
bao nhiêu ng ư � i đ� n làm Bí th ư " - Mà sao? Tôi nh� c l � i như ng c ũ ng 
bi � t ý c ( a Đà Lam v �  vi

�
c m 
 t T" ng Biên t � p báo chuy � n h ) n sang con 

đư � ng chính tr� , làm Bí th ư  huy
�

n u  , mà l � i là m 
 t huy
�
n nh ư  huy

�
n 

Nam Đàn! Ch � c ph� i có s%  đ 
 t bi � n nào đây. Đúng là tôi không quen 
như ng có bi � t, l � i bi� t r 	 t nhi � u. Thành ph *  Vinh bé b + ng cái chén, bao 
nhiêu con ng ư � i làm văn, làm đài, làm báo đ� m đ 
 u ngón tay, m � i 
ngư � i m 
 t n � t, nh ư ng r 	 t gi * ng nhau 

#
 ch �  quá chân ch 	 t, th � m chí là 

gi � n đ ơ n b �  bã, và có tinh th 
 n đoàn k � t cao, riêng K   có nhi � u ti � ng 
khen, mà Đà Lam khen nhi

�
t thành nh 	 t, nào là m� i, nào là thông 

minh, nào là chí tình. Bây gi �  l � i đư � c c �  làm Bí th ư  huy
�
n mình thì 

ch � c l � i khen không ph � i quá đáng. Hi
�

n tư � ng này khá thú v �  đây! 
Nh�  l � i m 
 t năm nào, c ũ ng c �  th� i gian này, nhân ngày gi �  cha, nghe 
nói có ông Bí th ư  T $ nh u   t$ nh nhà g
 n dân, tò mò mu * n đ� n chùa xem 
l� i đ

�
n th " i có đúng là b� t th � t hay không? Nay nghe nói Bí thư  huy

�
n 

nhà v * n là m 
 t ng ư � i làm ngh �  ch �  nghĩ a… Hay là l � i làm m 
 t chuy � n 
v�  chùa n � a? Bèn h � i:  
 
- Ngày 21 này là ngày gi �  ông c �  tôi, tôi mu * n v � , k , o sau này già y � u 
không v �  đư � c. Nhân th �  lên thăm K  , anh th 	 y có nên không?  
 
Tuy h� i v � y nh ư ng ng� i quá. Tu " i tác này, n � ng nôi này…  
 
- Nên! Nên quá đi ch � ! Đ
 u dây nói, gi� ng Đà Lam sôi n " i - Anh chư a 
hi � u K   đ	 y thôi. Ch � c K   s -  có nhi � u đóng góp cho huy

�
n nhà. Anh 

nên v �  "đ
 ng viên anh ta". Nghe m 	 y ch �  "đ
 ng viên anh ta", tôi th 	 y 
xúc đ
 ng. Tôi xa quê, ch $  là m 
 t gã th � o dân, đ 
 ng viên gì đư � c ai. 
Như ng b * n ch�  đó nh ư  hàm ch � a m 
 t chút gì như  th �  là "đ

�
ng thanh 

đ
�
ng khí" v � y. Ch ư a bi � t tr �  l � i ra sao thì Đà Lam l � i ti � p: - Mình xa 

quê lâu ngày, ch ư a có gì đóng góp. Nay có ông Bí th ư  v* n làm đài, làm 
báo, tr ,  tu " i, thông minh, v �  thăm anh ta, g � i là "có chút quan tâm", 
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cũ ng nên l � m. Đúng th� ! Tôi nghĩ  b � ng: N� u v �  đ ư � c thì t* t quá. M
 t 
công đôi ba vi

�
c! Th �  là m 
 t cái túi xách v � i cu* n ti � u thuy � t "Nh� ng 

k,  l� m ti � n" vi � t v �  m 
 t h � c gi �  ngư � i Ngh
�
 ra Hà N
 i đ
 y n � i ni � m 

thư ơ ng nh�  quê h ư ơ ng, do Nhà xu 	 t b � n Văn h � c 	 n hành ch ư a ráo 
m% c, nh � y lên tàu v �  Vinh. V & a may, Ch (  t� ch H
 i Văn ngh

�
 Lê Thái 

Sơ n lên Nam Đàn công tác. Tôi nh� p b � n luôn. Ra kh � i thành ph*  
Vinh, ch ư a đ � n chín gi � , gió Lào đã b � t đ 
 u cu

�
n cu 
 n. Đài báo 38 đ
  

C. Gió m� i lúc m 
 t d � . Cây hai bên đư � ng nghiêng ng � . Xe máy 
ngư � c chi � u lao như  tên b � n, ngư � i đi� u khi � n, áo căng như  cánh 
bu

�
m, và xe dư � i xuôi lên, g 
 n nh ư  đ� ng im. Th� m chí có c � m giác 

như  ô tô đang h" n h � n đi vào vùng tâm bão, gió rít u u bên ngoài c � a 
kính. Anh Hoà lái xe c ( a H 
 i cho tôi bi� t, 12 năm nay m� i có m
 t đ� t 
bão Lào d�  d 
 i đ� n th � . Càng g 
 n tr ư a, tr � i trên cao càng xanh ng� t, 
sâu tít t � p, không m 
 t g � n mây. Dãy Thiên Nh � n bên trái tím bi � c, d � i 
Đ� i Hu

�
 m	 p mô nh ư  m
 t đàn voi và 

#
 gi � a là đ

�
ng lúa không báo 

hi
�
u gì m 
 t mùa b 
 i thu. Giá không có con đư � ng r � i nh% a ph ) ng lì 

tr ơ n bóng hun hút tr ư � c m � t và th $ nh tho � ng vài ba ngôi nhà cao t
 ng 
l� c đi

�
u ch� u tr � n v � i gió và n� ng thì có khác gì b* n m ư ơ i năm tr ư � c, 

tôi v � n đ � p xe đi v �  trên con đ ư � ng này. Tôi chú ý bao nhiêu di tích 
làm dân Ngh

�
 t%  hào và đ � n ch �  nào tôi c ũ ng xin anh Hoà đi ch� m l � i: 

C
 u Đư � c, C 
 u M ư � u, C 
 u Đ� n, Thái Lão, ch �  Sáo… như ng khó 
khăn l � m m � i nh � n ra. Đ� c bi

�
t là đ� n ch�  ngã ba, m
 t đư � ng đi lên 

Đ
 ng Tranh m 
  c ( a bà Hoàng Th �  Loan thì tôi d & ng l � i. Đúng là nơ i có 
th�  đ	 t r 	 t đ� c bi

�
t, ph � i là ng ư � i có con m � t phong thu   t &  trong huy � t 

qu� n m � i tìm ra đ ư � c. H
�

i lên m ư � i, tôi có nghe ông n 
 i, cha m �  nói 
r+ ng c � u C�  Khiêm v � n đi lên đ 	 y, c ơ m n � m, bánh tày, b 
 u n ư � c tìm 
huy

�
t, th 	 y n ơ i nào có th�  đ	 t hay thì c

#
i khăn trùm đ
 u xu* ng làm sa 

bàn và đánh d 	 u. Ch � c n ơ i đ	 t m 
  c ( a bà Hoàng Th �  Loan, c � u C �  
Khiêm đã tìm vào đ 
  	 y! Tuy

�
t đ � p. Xe lên đ� n làng Sen. Dĩ  nhiên 

chúng tôi d & ng l � i, ch � p m 	 y ki � u � nh. Đ� n cây s *  15, t� c là ch �  V� c, 
cái làng Yên L � c nghèo và khiêm t * n c ( a tôi. Chúng tôi đi vào nhà r 	 t 
g
 n đư � ng. M
 t vài cây tre ven l * i đi b �  gió đánh x ơ  xác. N ư � c m � t tôi � a ra vì ch � t nh �  đ� n hai câu th ơ  Đư � ng:  
 
C� m th ư ơ ng cây trúc bên khe núi  
 
Đ� ng mãi trong s ư ơ ng đ � i ch (  v � .  
 
Tôi vào nhà đúng gi �  làm gi �  cha…  
 
Xin d & ng l � i m 
 t chút, đ�  ti

�
n th �  nói thêm. Tôi may m � n đư � c sinh ra #

 K ,  V� c, làng Yên L � c có ch �  V � c cây s *  15. Cách làng Sen hai cây 
theo đư � ng qu* c l 
 , nh ư ng n � u đi vào làng, xuôi xu * ng xóm Đa L � c thì 
đi ngang qua đư � ng cái quan ch $  500 mét là vào t � n nhà c( a Bác H

�
 - 

thu
#

 chúng tôi lên m
ư �

i, v � n ch � y theo c � u C �  Khiêm xem c � u câu cá, 
tìm đ� a lý và tr * n bi

�
t m 	 t khi c� u vào nhà trò chuy

�
n v

�
i ông n 
 i. Còn 

nh
�

 O Thanh, em c � u C�  Khiêm th $ nh tho � ng c ũ ng đ � n v
�

i bà ngo � i, 
v

�
i m �  tôi và các dì, cho chúng tôi con châu ch	 u ho � c con mu

�
m 

mu� m o b� t đư �
c d

�
c đư �

ng và g
�

i tôi là "th + ng Ng ũ  đen" (ch �  tôi th �  
5, đen nh

ư
 c (  ráy và ngh � ch nh

ư
 th + ng qu  con) b � t vòng tay chào là 

xin con châu ch 	 u đ�  n
ư �

ng ăn, m 
 t s *  ng
ư �

i vi � t v �  Bác và gia đình 
Bác 

#
 Nam Đàn khó có đ ư �

c m 
 t không khí dân dã nh
ư

 v � y l � m. 
Chao ôi! 

#
 tu " i b � y m

ư ơ i, không bi � t tôi còn đ ư �
c tr

#
 v �  làm gi �  cha 

m	 y l 
 n đ�  hoài ni
�

m nh � ng gì c ( a th
�

i "chi h
�
 gi �  dã" 	 u th ơ  n� a 

không?  
 
*  
 
Hai gi

�
 chi� u chúng tôi lên th �  tr 	 n Nam Đàn. Tôi b � ng th	 y m ( i lòng 

mu* n khóc n 	 c lên nh
ư

 m 
 t đ � a tr , . Đúng 50 năm tr
ư �

c, tôi h
�
c 

tr
ư �

ng huy
�

n, l
�

p "Moay ăng oong". Tr
ư �

ng nh � , th�  tr 	 n nghèo l 
 m 
b� i và bao gi

�
 c ũ ng ph � ng ph 	 t trong không khí cái mùi gây gây (g

�
i là 

tr $ n) c ( a th � t bò và lèo tèo m 
 t cái ch
�

 huy
�
n. V , n v � n có hai câu ca 

ng
�

i c � nh đ� n là giàu sang:  
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Sa Nam trên ch
�

 d
ư �

i đò  
 
Bánh đúc hai dãy th � t bò mê thiên  
 
Bây gi

�
 không còn m 
 t d	 u tích nào n � a. Và ph *  xá, nhà t
 ng, đ ư �

ng 
r� i nh% a, hàng hoá bày đ
 y c � a kính, đ

�
 đi

�
n t�  sáng choang, không 

kém b 	 t k ỳ  m
 t th�  tr 	 n nào, nh
ư

ng câu ca "Sa Nam trên ch
�

 d
ư �

i đò" 
thì v � n c �  nh� c đ
 u l

ư �
i m

�
i ng

ư �
i, nh � c cho vui, hay đ�  t%  hào. 

Nh
ư

ng riêng tôi, tôi th 	 y xót xa vô ng 
 n.  
 
Khi chúng tôi đ� n c ơ  quan Huy

�
n ( y thì trên sân r 	 t nhi� u ô tô to nh �  

đ(  lo� i. Có đoàn v & a đ� n, l � i có đoàn ra đi, t &  Sài Gòn, V ũ ng Tàu ra, 
t&  Hà N 
 i, H � i Phòng vào, có đoàn du l � ch l�  ho � c, có đoàn c ( a báo 
chí, truy � n hình, văn ngh

�
 quen bi � t c � . L� i th 	 y Tr

�
ng Nghĩ a, phó 

T" ng Biên t � p báo An Ninh th(  đô và đoàn nhà báo Hà N
 i. Vui h ơ n 
t� t! M 
 t đi � u mà b 	 t k ỳ  ng

ư �
i khách nào c ũ ng ph� i chú ý là xem ông 

ch (  có nhi
�
t tình thân thi � t th % c b � ng v

�
i mình hay không, m

�
i quy � t 

đ� nh thái đ
  ti � n vào hay lùi xa. Tôi c ũ ng không ngo � i l
�
. Nh

ư
ng cái 

không khí 
�

n ã, chân tình di ! n ra trên sân Huy
�

n u   đã th 	 y là "b�  m�
i" 

r
�

i. B
ư �

c vào phòng ông chánh văn phòng huy
�

n u   Nguy ! n Ng
�

c 
Nguyên, tôi gi� t mình vì ng

ư �
i ng

�
i đ+ ng sau bàn r 	 t gi * ng Nguy ! n 

Đ� c M � u, nhà th ơ  
#

 T� p chí Văn ngh
�
 Quân đ
 i, ch $  khác là tr ,  h ơ n 

m
 t chút, tr � ng h ơ n và có v,  văn phòng h ơ n. Khi nghe tôi t %  gi
�

i thi
�
u 

Nguy ! n Ng
�
c Nguyên c

ư �
i: - Bi � t r

�
i "O Ch (  t � ch làng Yên L � c"! Kh "  

l� m! Th �  là cùng c
ư �

i vui v ,  nh
ư

 b � n bè lâu ngày g � p nhau. Tôi nói rõ 
m� c đích. Nguy ! n Ng

�
c Nguyên nh 	 c máy đi

�
n tho� i và nói:  

 
- Anh K   m

�
i các anh lên.  

 
Tôi ch

�
t nh

�
 l � i m 	 y năm tr

ư �
c đ� n g� p ông Tr

ư ơ ng Đình Tuy � n 
#

 
Vinh, nên trong óc c ũ ng n � y ra m
 t s %  liên h

�
 nào đó, Nguy ! n Th �  K   

không ng
�
i sau bàn làm vi

�
c ch

�
 ng

ư �
i vào r

�
i đ ư

a tay m
�

i, mà đi ra 
đón nh

ư
 đón m 
 t ng

ư �
i b � n làm văn c ũ  l

�
n tu " i. Còn r 	 t tr , , trên 50 

m
 t ít, to con hao hao gi * ng Cao Ti � n Lê, nh
ư

ng còn có nét "th
ư

 sinh 
con nhà", khó đoán tính cách, có đi � u rõ nh 	 t là ít ch 	 t "quan" mà 
nhi � u ch 	 t "báo chí văn ch

ư ơ ng" nên c ũ ng nh
ư

 ch �  ng
ư �

i nhà. Ch$  
m	 y câu c ũ ng đ(  nh� n ra đ ư �

c b � n lĩ nh c ( a nhau. Tôi ch $  là m
 t ông 
già th � o dân c 
 m bút, h

�
p thì thân, vui thì đ� n tâm đ� c thì thân thi � t, 

hoàn toàn không m 
 t m
ư

u c 
 u gì, h
�

t nh
ư

 Kê Khang th
�

i Ng � y T 	 n, 
g� p ph � i ng

ư �
i có d� ng quan, nói gi

�
ng quan, c

ư �
i gi

�
ng quan, xu �  

xoà ki � u quan, bình dân ki � u quan, h �  c *  ki � u quan thì m
�

i ch (  ng
�
i 

v
�

i gh� , còn khách thì đi. K   v* n là dân làm đài, làm báo, ti � p xúc v
�

i 
văn nhân ngh

�
 sĩ  l � i c 
 ng thêm lòng t * t b� m sinh, h

�
c th � c con nhà 

cách m� ng có nòi, dù tôi có kh � t khe đ� n m 	 y c ũ ng ph� i công nh � n 
con ng

ư �
i ít h ơ n mình g 
 n hai m

ư ơ i tu " i này có cái mình không sao 
có. Đó là th

�
i.  

 
- Không m 	 y khi anh v �  - K   nói sau m	 y phút thăm h � i xã giao - Quê 
em 

#
 Yên Thành. Anh sinh ra và l

�
n lên 

#
 đây, ch � c h ) n ph � i hi� u hơ n 

em. Th �  nào c ũ ng m
�

i anh đi tham quan nh� ng n ơ i anh thích. Và n � u 
th	 y đi� u gì c
 n nói, anh c �  cho bi � t. Em đang mu * n nghe và có nhi � u 
d%  ki � n. Không hi� u có h

�
p nhau không?  

 
Nói xong, K   d � n dò gì v

�
i ai trong máy đi

�
n tho � i, m 
 t lúc, có ng

ư �
i 

lên. K   gi
�

i thi
�
u. Đó là Nguy ! n Xuân Quang, tr

ư #
ng ban Tuyên hu 	 n 

Huy
�
n ( y, và giao trách nhi

�
m. Hình nh

ư
 chuy

�
n ti � p khách, t� o đi � u 

ki
�
n cho khách du l� ch đã thành n � n n � p nên Nguy ! n Xuân Quang vui 

v,  ch 	 p hành. L � i bi � t tôi nhà văn già 
#

 Hà N 
 i vào, Quang l� i càng 
nhi

�
t tình h ơ n. Trao đ" i v

�
i Bí th

ư
 m	 y l

�
i ng� n ng ( i r

�
i Quang đi 

ngay. Quái l � ! T&  ông Bí th
ư

, ông Chánh văn phòng, đ � n ông Tr
ư #

ng 
ban Tuyên hu 	 n ng

ư �
i nào c ũ ng có v ,  th

ư
 sinh tr � ng tr , o, ăn m � c đ� u 

sang. Ch) ng bù cho m 
 t d� o, h
�
i tôi còn d � y h

�
c 

#
 m 
 t huy

�
n n

�
, t&  

ông Bí th
ư

 cho đ� n nhân viên t � p v � , ng
ư �

i nào c ũ ng áo nâu, ăn nói 
thì văng t � c, và tuy

�
t đ* i không văn ch

ư ơ ng thơ  phú gì đâu đ	 y. Hôm 
sau tôi còn th 	 y c �  anh Công lái xe, anh Nguy ! n Xuân S ơ n chuyên 
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ti� p khách cũ ng th�  - Đ� c bi
�
t có m
 t cô gái tên là H + ng, phó Ch (  t� ch 

huy
�
n thì xinh đ� p c

�
 hoa h� u. 

#
 cái huy

�
n Nam Đàn "bánh đúc hai 

dãy" mà ng
ư �

i c ( a c ơ  quan huy
�
n u   ch ) ng "bánh đa bánh đúc" chút 

nào. T 	 t nhiên, đó ch $  là chuy
�
n ngo � i l

�
 đ�  nói lên cái quang c � nh 

đi � m xuy � t cho m 
 t vùng ch$  có gió Lào và cát thêm t
ư ơ i t � n, ch) ng 

can h
�
 gì đ� n ông Bí th

ư
 tr,  tu" i, đ� p trai, h

�
c th � c này c � .  

 
- Sáng mai, em b� n nhi� u vi

�
c nên c �  anh Nguy! n Xuân Quang 

h
ư �

ng d � n anh đi qua c 
 u sông Lam r
�
i theo b

�
 đê 43 đi xu * ng Rú 

Thành thăm thú các n ơ i.  
 
Tôi nh

ư
 đ ư �

c gãi vào ch �  ng � a. Thu
#

 nh � , h
�
c t � p, l

�
n lên ki� m s * ng, 

nh� ng n ơ i đi ho � c đã nghe, ho� c đã đi qua, nh
ư

ng đư �
c nhìn, đư �

c 
ng� m thì bây gi

�
 

#
 tu " i 70 m

�
i th % c s %  đ ư �

c có ng
ư �

i đư
a đi. Bên t�  

ng� n sông Lam đâu đâu c ũ ng có di tích làm n � c lòng ng
ư �

i b * n 
ph

ư ơ ng. Nào nh � ng căn c �  c( a quân Minh, còn t�  ng � n t &  Kh�  L
ư

u 
đ� n Nam Hoà là căn c �  c ( a Lê L

�
i, có T" ng hành dinh 

#
 thành L � c 

Niên c 
 m c %  trong 6 năm) Lê L
�

i v
ư �

t sông l 	 y thành c ( a Tr
ư ơ ng 

Ph � . R
�

i t &  đó tr
#

 đi, kh
#

i nghĩ a c ( a Nguy ! n Diên 
#

 Quái Bái S ơ n 
(Nam L 
 c) cho đ � n Cách m � ng Tháng Tám k �  sao cho h� t. Càng đi v �  
vùng Chín Nam càng l � m n ơ i đ� a linh nhân ki

�
t. Trung C
 n có đình 

Trung C 
 n có Thám hoa Nguy ! n Đ� c Đ� t, Nguy ! n H� u L � p, Hoành 
Sơ n có đình Hoành S ơ n có Hoàng giáp Nguy ! n Đ� c. R

�
i Nam Kim đ�

i 
nào c ũ ng có các nhà khoa b � ng…  
 
(Báo Văn ngh

�
)  
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