
R
�

ng vàng bi
�
n l� a 

   

     Sáng hôm � y, vào kho � ng cu� i mùa mư a, nh ư  th ư � ng l � , ng ư � i 

dân C 	  Chi d 
 y s � m chu � n b 
  g � n gàng đ
�
 phòng m � i b � t tr � c: Bi � t 

kích, ru � ng b � , pháo b � y, bom tr � m, phi c ơ  oanh kích, B52 r � i th � m...  

B
�

ng nghe ti � ng máy bay rì rì n � ng n�  bay t � i. R � i ti � ng la th � ng th� t: 

“Cá hô! Cá hô r� i ch � t đ� c!”  

Li � n sau đó, ba con “cá hô” (ti� ng đ� ng bào dùng đ
�
 g� i lo� i máy bay 

Ca-ri-bu) d � nh dàng, đen thui, dang hàng ngang đã bay t � i trên đ� u, 

r� i ch� t đ� c ào ào trút xu � ng đ
�

c c �  b� u tr � i.  

M� nh ai n � y lo l 	 i tr � n. Cái th�  thu � c khai quang phá r � ng di � t c �  này 

đ� c l � m. Đ
�
 xu � ng ao xu � ng v ũ ng, tôm cá ch � t ti� t, gà v 
 t, heo chó, 

trâu bò nu � t ph � i c ũ ng lăn quay, dính rau c � i, trái cây, con ng ư � i ăn 

nh� m c ũ ng đau b
�
ng, ói m  a, ng �  đ � c, ng � t x ! u, có khi không c � u 

ch " a n
�

i.  

M� y chi � c Ca-ri-bu ch � m ch 
 m lư � t qua, trút ch � t đ� c dài dài lên mi � t 

B� n Súc, Thanh An, D � u Ti � ng.  

M� i ng ư � i v # n ng � i yên d ư � i h � m, ch �  tan ch � t đ� c.  

Ch� t đ� c t�  máy bay đ
�
 xu � ng, t � a ra trên di � n r � ng, ph 	  lên v ư � n 

ru � ng, c �  cây, h � m h � , sông su � i, ao h � , gi � ng n ư � c...  

Tr � i ch ư a đ� ng bóng, nh " ng lo� i cây ch � a nhi � u mũ  nh ư  chu� i, đu đ	 , 

khoai mì… đ� u r ũ  lá m� y ngày sau trái chín háp, thân teo tóp r � i ch � t 

d� n. Sau đó ít lâu nh" ng ch � i non èo u � t m� c lên r � i tr
�
 ra nh " ng trái, 

nh" ng c 	 , nh " ng bu � ng d 
  hình, d 
  d � ng...  

Còn r � ng ch � i, r � ng già, r � ng cao su thì cái ch � t đ� n ch 
 m h ơ n.  

Không lâu, đ�  n  a tháng sau thì v ư � n cao su b � t đ� u đ
�

i s � c. Nh " ng 

tán lá xanh m ơ n m $ n trong mùa m ư a t�  t�  đ
�

i sang vàng nh � t, r � i 

vàng đ
 m. R � i hàng trăm hecta r � ng chuy
�
n sang m � t màu vàng s # m 

h
%

c h & , ch ' ng khác m � t v � t r � ng thu vàng ôn đ� i.  

Như ng s � c đ
(

p l �  k ỳ  � y không t� n t � i lâu dài. Đó ch !  là nh" ng ngày 

h� p h � i c 	 a r � ng xanh. T ư $ ng ch � ng nh ư  trong nh " ng ngày cu � i c 	 a 

mình, r � ng cây c ũ ng mu � n dâng nh " ng s � c màu tư ơ i th � m nh� t cho 

tr � i đ� t, cho cu � c đ� i.  

R� i b � t đ� u mùa lá r
�
ng, lá vàng bay l �  t� , x� c xào… X� c xào lá r

�
ng 

su � t đêm ngày… Hàng tu � n qua,… hàng tháng qua… lá vàng bay tơ i 

t� , lá vàng r
�

ng ng
 p r � ng…  

Anh em chúng tôi loay quay v � i vi � c xây c � , ch � ng càn, t� i g � o, tr � ng 

mì, khi nhìn l � i thì r� ng xanh tr ơ  tr
�
i nh ư  nh " ng b �  xư ơ ng khô, và r � ng 

nhi � t đ� i xanh t � t b � t ngàn gi �  c ũ ng ch !  còn thân cây tr ơ  cành, tr
�
i lá 

như  r � ng mùa đông $  m � t vùng đ� t ph ư ơ ng Tây xa l�  nào...  

Mùa m ư a r � i ch � m d � t.  

Tr � i nóng b � c, viêm nhi� t. Lá r � ng b 
  ch � t đ� c hun đ� t, r
�
ng xu � ng 

khô nhanh.  

Hàng v � n, hàng tri� u cây r � ng b 
  ho � i t  vì ch � t đ� c c ũ ng c � n m	  r � i 
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ch � t khô ch � t đ� ng. C�  m � t khu r � ng ch � t.  

Mùa khô nhi � t đ� i tr � i nóng h � m h
 p. N� ng nh ư  thiêu nh ư  đ� t. Trong 

n� ng đ� t, h ơ i đ� t, ch� t đ� c b � c lên nh �  nh � .  

Chính lúc � y, gi� c M �  cho t � ng đoàn máy bay chi � n đ� u xông vào trút 

bom, nh�  đ � n. Đ� n bom đ�  tr � i, bom na-pan cháy r� ng r
%

c. Ch � t xăng 

đ� c, ch � t lân tinh, c � ng v � i s � c l a c 	 a pháo b � y bom t� n đã bén vào 

lá khô, cây khô, r � ng khô b� c cháy r � ng r
%

c. R� ng đ� i ngàn, r � ng cao 

su, r � ng ch � i thi nhau b� c cháy, cháy su� t ngày đêm. C �  m� t vùng 

r� ng cây bao la đã bi � n thành bi
�
n l  a h � ng h

%
c. L  a b � c cao, khói 

b� c cao, m � t đ� t mù m
 t.  
V�  đêm, l  a sáng m � t góc tr � i. Nhìn t�  xa tư $ ng ch � ng nh ư  h� a di � m 

sơ n đang phun l  a. L  a li � m thân cây, l  a qu � n thân cây, bò t�  g� c 

đ� n ng � n. Th ! nh tho � ng m� t cây c
�
 th

�
 b
  l  a cháy b� t g � c, ngã � m 

xu � ng, b� n tia l  a sáng ánh m � t vùng r
%

c r &  nh ư  m� t qu �  pháo bông 

kh
�
ng l �  v � a phát n

�
.  

L a cháy hàng tu � n… hàng tháng. Và khi ng � n l a t� t đi thì vùng đ� t 

h	 y di � t này ch !  còn l � i m � t vùng đ� t ch � t, không ti � ng chim kêu, không 

ti� ng chó s	 a, không ti � ng gà gáy, không ti � ng tr �  khóc và c ũ ng không 

còn ti � ng k � o k
(

t và ti � ng hát � u ơ .  

Lúc � y tôi đã đ ư � c chuy
�

n vào ho � t đ� ng n � i thành.  

Sau, nghe nói l � i, qua tr 
 n đ� i h 	 y di� t � y, đ� ng t �  C	  Chi có th
�
 nhìn 

thông th� ng t 
 n L � c Thu
 n, B � i L � i...  

Trong Ch� t đ� c màu da cam  

Đư � ng Long - Long Nguyên nơ i chúng tôi đào đ
 a đ� o, xây căn c �  d
%

 

b
  thu � c vùng r � ng già. Đây là vùng heo hút, đ� t r � ng ng ư � i th ư a, c ũ ng 

thu � c khu Tam Giác S � t, vùng đ� t h	 y di� t, vùng t
%

 do oanh kích.  

Nhi � u c ơ  quan c   ngư � i v �  đây đào đ
 a đ� o xây căn c�  d
%

 b
 . Vùng 

này r � ng xanh hoang vu b � t ngàn, cây ba t � ng lá, đư � ng sá khúc 

khu� u g 
 p gh � nh, đ� t r � ng ngư � i th ư a, c  a nhà lác đác.  

Gi � c th ư � ng cho tr
%

c thăng đ
�
 t� ng toán bi � t kích xu � ng mai ph

�
c b� n 

gi � t ho � c b � t s � ng nh " ng cán b �  trên đư � ng công tác r � i rác đi v � .  

Khi nghe ti � ng súng n
�

, ti� ng hét la, chi � n sĩ  ta ào ra ti � p c � u thì b� n 

bi � t kích M �  đã trèo lên tr
%

c thăng t � u thoát c �  r � i.  

Mi � n đ� t này thu � c vùng sâu, n � m ngoài vòng ki
�
m soát c 	 a gi � c, 

cũ ng là nơ i th ư � ng t
 p k � t nh " ng đơ n v 
  l� n c 	 a ta nên gi � c cho B52 

r� i th � m liên t
�
c. Còn bom tr � m, pháo b � y, bom bi, bom l  a xem nh ư  

chuy � n c ơ m b " a, h � ng ngày.  

Sáng hôm � y r � ng im � ng l �  thư � ng. Ti � ng pháo l � ng câm, không 

nghe tr
%

c thăng qu � n đ� o, không nghe trinh sát e... e, c ũ ng không 

nghe oanh t� c g � m rú... Ch � c s �  có chuy � n b � t ng �  đây.  

Đúng nh ư  v 
 y. V � a lúc � y b
�
ng nghe ti � ng máy bay n � ng n � , rì rì bay 

t� i.  

Đúng r � i! Ca-ri-bu đi r � i ch � t đ� c hóa h � c đây. Hình nh ư  chúng có h� p 

đ� ng v � i nhau. Khi l ũ  “cá hô” đi r � i ch� t đ� c thì m� i ho � t đ� ng gi � t chóc 

khác đ� u t � m ng ư ng. C�  l ũ  bi � t kích hung hăng cũ ng ph � i rút xa vùng 
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� y. Nh ư ng $  mi � t này có “nh � m nhò” gì cái th �  ch � t đ� c.  

R� ng đ� i ngàn, cây ba b � n t� ng lá - ch � t đ� c r � i xu � ng ch !  bám trên 

ng� n, trên chót mà thôi. Còn chúng tôi ng � i trong nh " ng căn h � m kiên 

c� , v " ng chãi, có mái trung quân kín đáo thì có ng � i gì. C"  trà sáng 

thư � ng l �  v# n ti � p t
�
c bình yên.  

B
�

ng nghe “ � m”!  

Anh em gi 
 t mình kinh ng � c, nhìn nhau.  

V
 t gì rơ i! G � n l � m! N � ng l � m!  

Không l �  bom ! B � n “cá hô” này ch !  chuyên lo r � i ch� t đ� c. Có bao gi�  

th�  bom!  

Như ng bi � t đâu!? M � y con “đ� m già” này chuyên lo trinh sát “dòm ngó” 

mà th! nh tho � ng th� ng gi � c lái còn v
�
t l

%
u đ� n, th� y đ� n c � i xu � ng đ� u 

chúng tôi. Thì chúng th �  cho vui v 
 y thôi. Đó là trò gi � i trí cho đ&  bu� n 

ng	 .  

Ng� i ch �  căng th' ng có đ � n 15 phút; không nghe n
�
 cháy gì c � . Có l �  

không ph � i là bom n
�
 ch 
 m.  

Anh em phân nhau ra dò d # m coi v 
 t gì r ơ i!  

Ra kh � i h � m đ�  mư ơ i bư � c, đã nghe mùi hôi n � ng n � c. Đôi m � t cay xè 

rát b� ng! Có ngư � i s � c ho lia l 
 a ph � i ch � y tháo lui.  

Kìa! Nó kìa! M � t thùng ch� t đ� c b � ng cái thùng “phuy” đã b
�
 bung. 

Ch� t đ� c vãi ra tr � ng xóa!  

Nguy r � i! Sao nó r� t g � n h � m d "  v 
 y? K �  bên mi � ng đ
 a đ� o!  

Không l �  nó đánh h ơ i bi � t chúng tôi $  đây!  

Không l �  nó l&  tay làm r � t!  

L
 p t � c b �  c"  trà sáng. Anh em h� p l � i lu 
 n bàn.  

Ngư � i thì c� nh giác, đ�  ngh 
  b �  c �  này cho ch � c ăn! “C � n t� c vô ư u”. 

Như ng đâu ph � i d � ! Đào đư � c cái h � m, có m� t đo� n đ
 a đ� o, anh em 

đ
�
 m �  hôi sôi nư � c m � t c �  b� y tám tháng tr � i! V � a m � i hoàn thành 

ch ư a chun l� n nào, lòng nào n &  b� .  

Ngư � i có ý ki � n: Đào m � t cái h �  thi � t sâu - Xô “nó” xu � ng đó. L� p l � i. 

Chôn nó luôn.  

Có ý ki � n ph � n bác, l 
 p lu 
 n r � ng: “Nh ư  th�  thì c ũ ng u
�
ng. Cái th�  

ch � t đ� c này, t
�
i M �  nó cũ ng � n l � m. Nó đi ru � ng mà th� y cái thùng 

ch � t đ� c, nghe h ơ i ch � t đ� c là nó b�  ch � y ngay, không dám l
�
c l � i gì 

đâu. Mình ph � i bi � t “l � y đ� c tr 
  đ� c”. M� y l � n trư � c, mình không có cái 

gì tr 
  nó, lũ  b
(
c-giê “t

%
 tung t

%
 tác” đào b� i đánh h ơ i m � i lòi ra cái l

�
 

thông hơ i t�  đó nó l� n ra cái mi � ng BHM. M � y th � ng M�  b� c loa kêu 

g� i chiêu h � i c �  bu
�

i, không th� y ai chun lên nó đ
�

 qu � u m � i b ơ m ch � t 

đ� c xu � ng, ch � t m� y anh em. Bây gi �  có đ� ng ch � t đ� c $  đây. Nghe 

hơ i đ� c, chó b
(

c-giê b �  ch � y d � ng đuôi, mà m� y th � ng M �  cũ ng d � t 

xa. Mình núp $  d ư � i, an toàn là cái ch � c.”  

Ch� ng lý ch � c nh� , b� ng c �  rõ ràng, anh em có hơ i liêu xiêu.  

L� i thêm ý ki � n c 	 ng c � .  

“Đ� ng bào, đ� ng chí mình ch� t nhi � u là do oanh t� c, B52, bom tr � m, 

pháo b� y, bom xăng, bom l a, là do chi � n đ� u ch � ng ru � ng, ch � ng b � , 
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còn do bi � t kích khui h� m b � t đư � c ch � t đ� u m
�
 b

�
ng. Còn ch � t đ� c là 

th�  di � t c � , di � t cây ch�  có th � y ai ch � t vì r � i ch � t đ� c đâu. R	 i ro nó 

r� i trúng mình, nh � y xu � ng su � i Thai Thai, xu � ng sông Sài Gòn t � m 

r a là s� ch boong t� c kh � c…”  

L� i ý ki � n ph � n đ� i:  

- Nó b ơ m ch � t đ� c xu � ng h � m, ng � p th $  c ũ ng ch � t v 
 y  

Ai đó l� n ti � ng:  

- Đó là nó b ơ m c �  t� n ch � t đ� c xu � ng đ
 a đ� o. $  trong đ
 a đ� o bít 

bùng, nó bơ m n ư � c l � nh mình c ũ ng s � c mà ch � t, ch �  r � i ch � t đ� c kh ơ i 

kh ơ i thì có th� y ai ch � t bao gi � . M� y th� ng M �  đi r � i ch � t đ� c v � , mình 

m� y dính đ� y ch� t đ� c hôi hám, ch!  huy cho ngh!  phép ra Đà N
�

ng t� m 

bi
�
n c �  r a là h� t ngay!  

Ti � ng c � n nh � n nho nh � : “Su � i Thai Thai v � i sông Sài Gòn c ũ ng l � nh 

ch � t đ� c ch �  b� …”  

Bàn t � i, bàn lui, cãi qua cãi l � i, cu � i cùng anh em nh � t trí là c �  đ
�

 

nguyên v 
  cái thùng ch � t đ� c $  đó. Đó là lá ch � n b � o đ� m cho đ
 a đ� o 

c	 a mình.  

Còn anh em thì t� m r � i căn c �  này m � t th � i gian. Mình t � m lánh như  

th�  cũ ng đ&  “hôi 
�
”.  

Th �  là toàn th
�
 c ơ  quan nh � t trí đi tìm đ
 a đi

�
m xây d

%
ng căn c �  m� i.  

Đ�  b� n tháng sau, căn c �  m� i đang xây d
%

ng d $  dang thì gi � c l � i b �  

l� n.  

Không th
�
 phiêu l ư u $  lì t� i căn c �  đang đào b � i còn ng

�
n ngang h� m 

h�  như  m � t công tr ư � ng này đ
�
 mong vào may r	 i.  

Chúng tôi quy � t đ
 nh quay v �  căn c �  cũ .  

Nh� c nh $  l � i n� i quy: “Đi không d� u. N� u không khói. Nói không ti � ng.” 

L� i d � n dò thêm: Khi vào đ
 a đ� o ph � i nhúng n ư � c khăn, b 
 t mi � ng, 

mũ i m � t, ch� y nhanh qua đ� ng ch � t đ� c.  

M� i đi� u l � nh đư � c th
%

c hi � n nghiêm túc. Gi � c đ
�
 quân đóng l� i trên 

m� t tu � n. Vùng đ
 a đ� o chúng tôi không b 
  lùng s
�
c. Nh ư ng căn c�  k �  

bên (hình như  c 	 a kinh tài) thì b
  gi � c phát hi � n. M � t cán b�  “b
�
” quá 

ch � y ra chiêu h � i. Còn t
%

 x ư ng là “cán b �  tư ơ ng đ� i”.  

Cái k �  sách: “Dĩ  đ� c tr 
  đ � c” này th 
 t là cao ki � n.  

Qua tr 
 n càn. M � i ng ư � i đ� u bình an. C ũ ng vài ngư � i b
  nh � c đ� u, s
�
 

mũ i s ơ  s ơ  vài ngày r � i h � t. Chúng tôi l � i vui v �  đi xây đ
 a đ� o ti� p t
�
c 

cu � c chi � n đ� u ch � ng quân thù.  

Năm 1975…  

Chi � n d
 ch H �  Chí Minh long tr � i l $  đ� t. Quân dân ta chi � n th � ng l # y 

l� ng. Gi � c M �  cu � n c �  v�  nư � c. Quê hư ơ ng th� ng nh � t, T
�
 Qu � c hòa 

bình đ� c l 
 p - t
%

 do. Nhân dân h � nh phúc � m no, cùng ra s � c xây 

d
%

ng T
�
 Qu � c.  

R� i 40 năm qua... nhìn l � i.  

Bom súng l � ng im r � i.  

Ti
�
u ban Văn ngh �  Khu Sài Gòn - Gia Đ
 nh chúng tôi m � t n  a anh ch 
  

hy sinh vì bom pháo chi � n tranh. M � t s �  ch � t trong hòa bình vì nh " ng 
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b� nh nan y, ác tính.  

Gi � c M �  rút đi. Bom pháo đã tàn như ng ch � t đ� c màu da cam còn $  

l� i.  

Ôi! Th 
 t quá ngây th ơ  cho chúng tôi, sai l � m l � n cho chúng tôi khi nghĩ  

đơ n gi � n r � ng dính ch � t đ� c màu da cam ch !  c � n nh � y xu� ng su� i Thai 

Thai, nh� y xu � ng sông Sài Gòn t � m là nó s �  trôi đi h � t, là xong 

chuy � n.  

Không! Dioxine là hóa ch� t đ� c h� i nh� t mà loài ngư � i tìm ra đư � c. 

Cho t� i nay, các nhà khoa h� c cho r � ng ch !  c� n 85 gram dioxin (l ư � ng 

dioxin ch� a trong m � t mu
�
ng xúp) thì đã đ 	  gi � t toàn b �  dân m � t thành 

ph�  l� n nh ư  New York (7 tri� u 8 trăm nghìn dân).  

Th �  mà th� i gian chi � n tranh xâm l ư � c gi � c M �  đã đ
�
 xu � ng đ� t n ư � c 

ta hơ n 80 tri � u lít ch � t đ� c hóa h� c, trong đó ph � n l � n là ch � t c % c đ� c 

Dioxine.  

Ch� t “Dioxine” đã bi � n thành m � t lo � i đ� c trùng đeo bám vào t� ng t �  

bào máu th
 t, x ư ơ ng t 	 y, gân c � t, tim óc chúng tôi mà rút r ! a mà h	 y 

ho� i, gây cho chúng tôi nh" ng ch � ng b � nh nan y ghê g� m, k ỳ  cho đ� n 

lúc chúng tôi tàn t�  khô héo và c � n ki � t, trút h ơ i th $  cu � i cùng. C ũ ng 

ch ư a h � t, nó còn gieo nh " ng di ch � ng cho th�  h �  con cháu chúng tôi, 

nh" ng bào thai vô t � i, nh " ng đ� a bé b 
  d
  t 
 t b � m sinh, nh" ng ch � ng 

b� nh nan y, nh " ng hình hài d 
  d� ng, đau kh
�

, t
 t nguy � n, b � i li � t trí 

não...  

Đã qua trên 40 năm r � i, đã đ� n th �  h �  th�  ba r � i, nh " ng di ch � ng ghê 

t$ m c 	 a ch � t đ� c màu da cam (Dioxine) v # n đeo bám hành h �  h	 y 

ho� i chúng tôi và con cháu chúng tôi. Hi � n nay $  Vi � t Nam có trên 3 

tri � u sinh linh đang s � ng d $  ch � t d $  vì di ch � ng ch � t đ� c Dioxine.  

Không có gì bù đ� p đư � c nh" ng đau th ư ơ ng m � t mát này.  

T� i ác này tr � i không dung, đ� t không tha.  

Trái tim chúng tôi sôi trào đau th ư ơ ng và u � t h 
 n. Chúng tôi đòi h� i 

quân xâm l ư � c M �  và nh" ng Công ty hóa ch� t, s � n xu � t ch � t đ� c màu 

da cam Dioxine ph � i tr �  l � i tr ư � c công lý, tr ư � c loài ng ư � i v �  t� i ác 

h	 y di � t tàn đ� c, dã man này.  

(Báo Văn ngh� )  
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