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Chỉ  khác  nhau   một   chữ  G   cuối
mà   rắc   rối

Hai  chữ  “tôn”  và  “tông”  chỉ  khác  nhau  có  một  chữ  “g”  cuối 
mà  lại  gây  rắc  rối  cho  việc  ghi  chép  danh  tính  của  các  nhân  vật 
hữu  quan  và  cả  một  vài  khái  niệm  lịch  sử/xã  hội.  Nhưng  đây 
chỉ  là  sự  khác  nhau  về  chính  tả,  nghĩa  là  về  chữ  viết,  chứ  về  mặt 
ngữ  âm  thì  phụ  âm  cuối  của  “tôn”  là  “nờ”  [n],  phụ  âm  đầu  lưỡi  - 
răng  còn  của  “tông”  lại  là  “ngờ”  [ŋ],  phụ  âm  cuối  lưỡi.  Sự  rắc 
rối  ở  đây  là  do  việc  kiêng  huý  của  vua  iệu  Trị  mà  ra.  Vì  huý 
của  ông  ta  là  “tông”  (Nguyễn  Phúc  Miên  Tông)  nên  nhiều  từ/
hình  vị  có  âm  “tông”  đều  phải  “đổi  tông”  mà  đọc  thành  “tôn”, 
như  “tông  chỉ”  thành  “tôn  chỉ”  (của  một  tờ  báo,  chẳng  hạn), 
“tông  giáo” 宗教 thành  “tôn  giáo”,  “tông  thất” 宗室 thành  “tôn 
thất”,  “tông  nhân  phủ”  宗人府 thành  “tôn  nhân  phủ”  尊人
府.  Về  hiện  tượng  “tông  thất”  kiêng  thành  “tôn  thất”,  Tôn  Nữ 
Tường  Vy  có  nói  rõ  trên  blogTon  Nu  Tuong  Vy như  sau:

“Con  cháu  của  các  chúa  Nguyễn  (Tiền  hệ),  của  anh 
em  vua  Minh  Mạng  (Phiên  hệ)  đặt  Tông  ất  cho  con  trai, 
Tông  Nữ  cho  con  gái  đằng  trước  tên.  “Tông”  trong  “tông  chi 
họ  hàng”  ấy.  Nhưng  sau  vì  kị  huý  vua  iệu  Trị  là  Nguyễn 
Phúc  Miên  Tông  nên  họ  chuyển  thành  Tôn  ất  và  Tôn  Nữ. 
Tuy  nhiên,  “Tôn”  尊 của  dòng  này  có  nghĩa  là  “đáng  kính”, 
còn  “Tôn” 孫 trong  Đế  hệ  bên  tôi  nghĩa  là  “cháu”  (Bài  “Câu 
chuyện  đằng  sau  những  cái  tên”).
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Liên  quan  đến  hiện  tượng  “tông  -  tôn”,  trong  một  lần  trả 
lời  phỏng  vấn  về  việc  đặt  tên  đường  tại  TP.HCM,  PGS.TS  địa 
danh  học  Lê  Trung  Hoa,  Cố  vấn  Hội  đồng  đặt  đổi  tên  đường 
TP.HCM,  có  trả  lời  một  ý  như  sau:

“Tuy  nhiên,  những  trường  hợp  phạm  húy  rất  khó  đặt  lại 
do  nếu  đặt  lại  1  đường  thì  phải  đặt  lại  toàn  bộ  những  đường 
phạm  húy  khác.  Ví  dụ  không  thể  đổi  Tôn  Đức  ắng  thành 
Tông  Đức  ắng  hay  Tôn  Đản  thành  Tông  Đản,...” 

Cái  thí  dụ  18  chữ  này  của  ông  Lê  Trung  Hoa  có  một  điểm 
sai  nghiêm  trọng.  Họ  của  cụ  Tôn  Đức  ắng  chính  xác  là  TÔN 
chứ  đâu  có  phải  “Tông”  mà  ông  Lê  Trung  Hoa  đòi  đổi  trở  lại 
thành  “Tông”.  Họ  “Tôn”  là  một  yếu  tố  Hán  Việt,  chữ  Hán  phồn 
thể  là 孫,  giản  thể  là 孙.  Nước  Việt  Nam  Dân  chủ  Cộng  hoà  còn 
có  một  nhà  cách  mạng  họ  Tôn  từng  là  Phó  trưởng  ban  ường 
trực  Quốc  hội  khóa  I,  Tổng  ư  ký  Uỷ  ban  ường  vụ  Quốc 
hội  khóa  III,  IV,  Chủ  tịch  Uỷ  ban  đoàn  kết  nhân  dân  Á  -  Phi 
của  Việt  Nam.  Đó  là  ông  Tôn  Quang  Phiệt,  mà  tên  ghi  bằng  chữ 
Hán  là  孫光閥.  Đây  cũng  là  họ  của  nhà  cách  mạng  nổi  tiếng 
người  Trung  Hoa  là  Tôn  Trung  Sơn 孫中山,  tức  Tôn  Dật  Tiên 
孫逸仙,  là  người  khai  sinh  ra  Trung  Hoa  Dân  Quốc  (Republic 
of  China).  Đó  cũng  là  họ  của  Tôn  Vũ,  nhà  quân  sự  thời  Xuân 
u,  đặc  biệt  là  của  Tôn  Sĩ  Nghị,  một  đại  thần  của  nhà anh,  kẻ 
đã  bị  quân  Tây  Sơn  chặn  đánh  ở  Hải  Dương  và  Phượng  Nhãn, 
trốn  chạy  về  nước,  bỏ  lại  cả  quân  ấn,  kỳ  bài,  sắc  thư.

Tóm  lại,  TÔN  là  một  họ  chính  thức,  riêng  biệt  và  cụ 
Tôn  Đức  ắng  họ  “Tôn”  chứ  không  phải  “Tông”  như  TS  Lê 
Trung  Hoa  đã  khẳng  định  một  cách  hoàn  toàn  vô  căn  cứ..

anh  niênChủ  nhật,  21-1-2018
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Phiên   âm  còn   kém,
hiệu   khảo   chưa   đạt

Quyển  Nhật  dụng  thường  đàm của  Phạm  Đình  Hổ  đã 
được  Trần  Trọng  Dương  khảo  cứu  và  công  bố  dưới  nhan  đề 
Khảo  cứu  từ  điển  song  ngữ  Hán  Việt  Nhật  dụng  thường  đàm 
của  Phạm  Đình  Hổ(Nxb  Văn  học,  Hà  Nội,  2016).  Sách  có  sao 
chụp  đầy  đủ  nguyên  bản  Hán  Nôm,  ký  hiệu  R.1726  với  sự 
phiên  âm  của  Lê  Văn  Cường.  Trong  sách,  bản  phiên  âm  này 
đã  được  Trần  Trọng  Dương  hiệu  khảo  và  chú  thích.  Rất  đáng 
tiếc  là  tuy  mới  sơ  bộ  khảo  sát  mà  chúng  tôi  đã  thấy  có  đến 
120  chỗ  phiên  âm  còn  kém,  hiệu  khảo  chưa  đạt.  Dưới  đây  chỉ 
là  5  dẫn  chứng  (Sau  chữ  “tr.”  là  số  thứ  tự  của  trang  quốc  ngữ, 
liền  sau  dấu  gạch  chéo  là  số  trang  của  bản  R.1726).

1.-“ái  Bạch  là  sao  phóng.”  (tr.  287/4a).  Làm  gì  có  “sao 
phóng”.  Trong  bản  R.1726  thì  chữ  đang  xét  là  mai 枚 nhưng 
vì  nét  in  hơi  nhoè  nên  mới  bị  đọc  sai  thành  “phóng” 放.  Trong 
R.1726,  ngay  phía  dưới,  chếch  về  bên  trái,  người  dùng  trước 
đã  ghi  cho  rõ  thêm  bằng  ngòi  bút  sắt  rằng  đó  là  chữ  mai枚
nhưng  rất  tiếc  là  cả  nhà  phiên  âm  và  nhà  hiệu  khảo  đều... 
không  thấy.  Huống  chi,  liền  ngay  sau  đó  còn  có  câu  “Trường 
canh 長庚 là  sao  sớm  tức  ái  Bạch.”  ái  Bạch  là  “sao  Sớm”. 
“Sao  Sớm”  là  gì,  nếu  không  phải  là  “sao  Mai”? 
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2.-“Tuệ 彗 là  sao  xể”  (tr.  287/4a).  Là  sao  chổi chứ  làm  gì  có 
“sao  xể”?  Chính  nhà  hiệu  khảo  đã  ghi  tại  cước  chú  3  như  sau: 
“Nguyên  văn  chữ  Nôm  ghi: 木+啜 thanh  phù  xể,  hoặc  chuế
綴.  Có  thể  đọc  là  chổi (...)”.  Đã  nhận  xét  được  như  thế  mà  sao 
lại  còn  chấp  nhận  “sao  xể”? Tuệ彗 hiển  nhiên  là  sao  chổi.

3.-“ốc  khuyển 嗾犬 là  mắng  chó.”  (tr.  328/25a).  Chữ 
Nôm  ở  đây  viết  khẩu口 bên  trái  và  huyết血 bên  phải  nên 
phải  đọc  thành  huýt (chó) ;  có  phải  khẩu và mãnh皿 đâu  mà 
đọc  thành  “mắng”.  Đây  cũng  là  từ  huýt trong  huýt  sáo. ốc
嗾 có  một  điệp  thức  là  trốc,  vẫn  được  dùng  trong  ngữ  vị  từ 
trốc  chó của  phương  ngữ  Nam  Bộ.

4.-“Khuẩn  蕈 là  mộc  nhĩ.”  (tr.  333/27a).  Đây  là  chữ 
tẫm,  không  phải  “khuẩn”.  Chữ 菌 mới  là  khuẩn.  Phần  mềm 
Hanoso  đọc 蕈 thành  “khuẩn”  cũng  là  hoàn  toàn  sai.  Hán 
ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  cũng  chỉ  ghi  cho  nó  có  hai 
âm  là  tẫm và  đàm.

5.-“Nhĩ  trưu 耳鍬 là  cái  nỉ  cài  che  tai”  (tr.  350/32b).  Hẳn 
chẳng  biết  có  vị  thức  giả  nào  biết  “cái  nỉ  cài  che  tai”  là  cái  gì 
còn  Phạm  Đình  Hổ  thì  viết:  “Nhĩ  thiêu  là  cái  nỉa  cạy  ráy  tai.” 
Trong  R.1726,  chữ  nỉa ghi  bằng 才+尒,  chữ  cạy bằng 才+忌
và  chữ  ráy  bằng  虫+智.  Chữ  nỉa 才+尒 đã  được  ghi  nhận 
trong  Tự  điển  chữ  Nôm dẫn  giải của  Nguyễn  Quang  Hồng, 
tập  2,  trang  1375;  chữ  ráy 虫+智 cũng  được  ghi  nhận  trong 
tập  2  này,  trang  1532.  Còn  chữ  鍬 đọc  là  thiêu chứ  không 
phải  “trưu”.  Vậy  cái  mà  nhà  phiên  âm  và  nhà  hiệu  khảo  đọc 
thành  “nỉ  cài  che  tai”  chính  là  cái  “nỉa  cạy  ráy  tai”,  tức  là  cái 
mà  ngôn  ngữ  bình  dân  trong  Nam  gọi  là  cây  móc  tai,  cái  vật 
bé  nhỏ  dùng  để  cạy  cứt  ráy.

Cứ  như  trên  –  mà  cũng  chỉ  mới  qua  5  trường  hợp  –  thì 
việc  phiên  âm  còn  kém  mà  việc  hiệu  khảo  cũng  chưa  đạt.

anh  niên  Chủ  nhật,  28-1-2018
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Tóc hay   vẫn   là   tơ ?

Trong  lời  “Dẫn  nhập”  cuốn  Từ  điển  âm  từ  cổ  “Truyện 
Kiều” thời  Nguyễn  Du (Nxb  Hồng  Đức,  2017),  tác  giả  Bùi 
iết  có  viết:  “Vấn  đề  mà  chúng  tôi  theo  đuổi  là  phục  nguyên 
một  số  âm-từ  mà  chúng  tôi  cho  rằng,  vốn  là  của  Nguyễn  Du, 
cho  đến  nay  đã  biến  hóa  thành  những  âm-từ  khác,  không 
còn  nguyên  vẹn  như  200  năm  trước  nữa.  Do  đó,  chúng  tôi 
cho  rằng,  muốn  tìm  về  nguyên  tác  TK  của  Nguyễn  Du,  trước 
hết  là  tìm  về  âm-từ-câu-chữmà  Nguyễn  Du  đã  ký  thác  trong 
tác  phẩm  bất  hủ  của  i  hào.”

Nhưng  đó  chỉ  là  ý  định  và  mục  đích  chứ  trong  thực 
tế  thì  chính  Bùi  Thiết  đã  “phản  Nguyễn  Du”  ở  không  ít 
chỗ  mà  điển  hình  và  buồn  cười  nhất  là  chuyện  ông  đã  hoá 
kiếp  cho  cái  chiêng ở  câu  172  (Mặt  trời  gác  núi,   chiêng  đà 
thu  không)  từ  nhạc  cụ  thành  một  động  vật  là  con  “chiên” 
(Xin  xem  tr.  24).  Chúng  tôi  đã  bác  bỏ  ý  kiến  đó  trên  Kiến 
thức  ngày   nay số  485.  Lần  này,  xin  nói  về  việc  Bùi  Thiết 
sửa  câu  Lệ  rơi  thấm  đá  tơ  chia  rũ  tằm (câu  782).  Ông  viết: 
“Hầu  hết  các  bản  TK  phiên  quốc  ngữ  viết  và  đọc  tơ  chia 
rã (rũ)   tằm là  không  đúng  với  âm  vận  cổ  cũng  như  nghĩa 
câu  thơ.  Ý  câu  thơ  khá  rõ,  luỵ  (lệ)  rơi  thấm  ướt  cả  đá,  còn 
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đầu  tóc  thì  rối  bời  bời  như  tơ  vò.”  (tr.  116).  Bùi  Thiết  ghi 
câu  này  thành:

Lụy  rơi  thấm  đá  tóc  chia  rối  tằm. 

ực  ra,  trước  Bùi  iết  đúng  100  năm,  trong  Kim-Túy-
tình-từ(Imprimerie  Huynh-Kim-Danh,  Saigon,  1917,  tr.  57), 
Phạm-Kim-Chi  cũng  đã  phiên  âm  như  thế  rồi.  Hẳn  là  Bùi 
iết  hoàn  toàn  không  biết  đến  (?)  bản  này  còn  nếu  đã  biết 
mà  không  nhắc  đến  người  đi  trước  thì  ông  phải  bị  phạt  thẻ 
vàng.  Ở  đây,  chúng  tôi  chỉ  nói  về  Bùi  iết.  Nguyễn  Du  thì 
“chơi  điển”  còn  Bùi  iết  thì  chỉ  mải  miết  với  âm-từ-câu-
chữcủa  Nguyễn  Du  nên  đã  chữa  lành  thành  què.  Ở  câu  782, 
Nguyễn  Du  đã  dùng  ý  thơ  trong  một  bài  “Vô  đề”  của  Lý 
ương  Ẩn  (812-858)  đời  Đường.  Đây  là  một  bài  thất  ngôn 
bát  cú  mà  hai  câu  thực  (câu  3  và  câu  4)  là:

Xuân  tàm  đáo  tử  ti  phương  tận

Lạp   cự  thành  hôi  lệ  thuỷ  can

Dịch  nghĩa:

Tằm  mùa  xuân  đến  chết  mới  hết  tơ 

(Chỉ  khi)  nến  lụi  tàn  thì  (những)  dòng  lệ  mới  hết  chảy.

Chữ  “ti”  (=  tơ)  và  chữ  “lệ”  trong  hai  câu  này  chính  là 
xuất  phát  điểm  của  hai  vế  trong  câu  Kiều  thứ  782.  Trong  câu 
thực  thứ  nhất,  Lý  ương  Ẩn  đã  sử  dụng  một  hình  thức  tu 
từ  gọi  là  song  quan  ngữ.  Đây  là  một  kiểu  chơi  chữ  bằng  hiện 
tượng  đồng  âm,  tương  ứng  với  khái  niệm  mà  tiếng  Pháp  gọi 
là  calembour.  Ở  thời  của  Lý,  chữ  ti絲 là  tơ  tằm  đồng  âm  với 
chữ  tư思 là  nhớ.  Âm  cổ  Hán  Việt  của  cả  hai  chữ  ti và  tưđều 
là  “tơ”  như  trong  tơ  tằm,  tơ lụa (đối  với  chữ  ti)  và  tơmàng, 
tơ  tưởng  (đối  với  chữ  tư)  và  trong  Quảng  vận  (1008)  thì  cả 
hai  chữ  chẳng  những  cùng  thuộc  vận  bộ  chi之mà  còn  cùng 
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thuộc  tiểu  vận  tido  chữ  tưđứng  đầu  nữa.  Cho  đến  nay,  trong 
tiếng  Bắc  Kinh  và  tiếng  Quảng  Đông,  hai  chữ  ti và  tư vẫn 
hãy  còn  đồng  âm  với  nhau  và  đều  đọc  là  si.  Do  tác  dụng  của 
song  quan  ngữ  nên  câu  “Xuân  tàm  đáo  tử  ti  phương  tận”  có 
nghĩa  là  “con  tằm  mùa  xuân  đến  chết  mới  hết  tơ”  mà  cũng  có 
nghĩa  là  “thân  tằm  mùa  xuân  đến  chết  mới  hết...  nhớ  nhung”. 
Chính  là  nhờ  tác  dụng  của  song  quan  ngữ  nên  mới  ra  cái  ý 
“tương  tư”,  “nhớ  nhung”. 

Vậy  chữ  thứ  nhất  của  vế  thứ  hai  trong  câu  782  chính  là  tơ
chứ  “tóc”  thì  liên  quan  gì  đến  con  tằm?

anh  niên  Chủ  nhật,   4-2-2018
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Kiện   trong   kiện   cáo
vốn   không   hề   có   nghĩa   là   “kiện”

Từ  điển  từ  láy  tiếng  Việt do  Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên 
(Nxb  Giáo  dục,  Hà  Nội,  1994)  có  nhiều  mục  từ  phải  được 
bóc  gỡ  đi  cái  nhãn  hiệu  “từ  láy”.  Trong  quyển  từ  điển  này,  ta 
có  thể  bắt  gặp  rất  nhiều  mục  từ  có  gốc  Hán,  mà  thành  tố  của 
chúng  đều  là  những  từ  có  nghĩa.  Như  kiện  cáo,  chẳng  hạn, 
một  ngữ  vị  từ  đẳng  lập  với  hai  thành  tố  đều  là  những  từ  độc 
lập  hiện  hành  hiển  nhiên,  mà  cũng  bị  liệt  vào  hàng  từ  láy  thì 
ta  đành  “bó  tay  chấm  com”.

Kiện là  một  từ  Hán  Việt,  có  liên  quan  đến  hai  từ  tổ  kiện
tụng 健訟 và  án  kiện  案件.  Đây  là  hai  chữ  kiện khác  nhau 
(健 và  件)  mà  nghĩa  của  cả  hai  đều  vốn  không  hề  có  liên 
quan  gì  đến  việc  tố  tụng  cả. 

Ngoài  cái  nghĩa  quen  thuộc  là  “khoẻ  mạnh”,  chữ  kiện
trước  健 còn  có  nghĩa  là  “kiên  trì,  bền  bỉ  (trong  một  việc 
gì  đó)”.  Với  nghĩa  này,  kiện  tụng  là  “kiên  trì,  bền  bỉ  trong 
việc  tố  tụng”,  rồi  “ham  mê  việc  tố  tụng”.  Sách  Ấu  học  quỳnh 
lâm,  quyển  bốn,  thiên  “Tụng  ngục  loại”  giảng:  “Hiếu  tụng 
viết  kiện  tụng” 好訟曰健訟,  nghĩa  là  “ham  thưa  kiện  gọi  là 
kiện  tụng”.  Chính  là  với  cái  nghĩa  này  (kiên  trì,  bền  bỉ  →  ham 
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muốn,  ưa  thích)  mà  kiện còn  có  một  điệp  thức  (doublet)  là 
ghiền (theo  tương  ứng  ngữ  âm  K  ↔ G/GH),  vẫn  còn  được 
dùng  một  cách  bình  thường  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ 
(phương  ngữ  Miền  Bắc  gọi  là  nghiện – “nghiền”  chỉ  là  một 
dị  bản  trẹo  trọ).  Còn  nghĩa  gốc  của  chữ  kiện sau 件 thì  chỉ 
là  “vật/việc  (gì  đó)”,  thí  dụ:  nhất  kiện  sam一件衫 là  một  cái 
áo,  lưỡng kiện  sấn  y两件襯衣 là  hai  chiếc  áo  lót,  cảo  kiện稿
件 là  bản  thảo  giao  cho  nhà  xuất  bản,  án kiện 案件 là  vụ  án, 
rồi  nào  là  bưu  kiện,  cấu  kiện,  linh  kiện, phụ  kiện,  điều  kiện,  sự 
kiện,  văn  kiện,  v.v..

Rõ  ràng  là  về  nghĩa  gốc  thì  kiện tuyệt  đối  chẳng  có  liên 
quan  gì  đến  việc  tố  tụng  cả.  Vậy  tại  sao  nó  lại  bị  “gá  nghĩa” 
như  đã  thấy?  Đó  là  do  sự  lây  nghĩa (contamination  de  sens) 
mà  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  vẫn  nói  đến.  Trong  từ  tổ  án  kiện
thì  án案mới  là  từ  chỉ  việc  tố  tụng  (Mathews’  Chinese  English 
Dictionary dịch  án là  “a  case  at  law”,  “legal  records”)  còn 
trong  từ  tổ  kiện  tụng  thì  từ  chỉ  việc  tố  tụng  dĩ  nhiên  chính 
là...  tụng訟 chứ  hai  từ  “kiện”  kia  thì  vô  can  trong  chuyện  nầy. 
Nhưng  do  từ  nguyên  dân  gian,  nghĩa  là  do  cách  hiểu  theo 
cảm  tính  vì  không  biết  được  cái  nghĩa  đích  xác  của  từ  đang 
xét,  nên  người  sử  dụng  tiếng  Việt  mới  gán  cho  từ  kiện trong 
án  kiện  cái  nghĩa  của  từ  án và  kiện trong  kiện  tụng  cái  nghĩa 
của  từ  tụng.  Hành  động  “gá  nghĩa”  này  chính  là  hệ  quả  của 
sự  lây  nghĩa.

anh  niên  Chủ  nhật, 4-3-2018
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Từ  bộng đến   nọc

Trong  vốn  từ  vựng  của  tiếng  Việt,  con  hổ  và  con  rắn 
vẫn  “thường  trú”  chung  trong  một  câu  thành  ngữ  mà  nhiều 
quyển  từ  điển  đã  ghi  nhận  thành  “hang  hùm  nọc  rắn”,  còn 
bị  cải  biên  thành  “hang  hùm  miệng  rắn”,  như  đã  được  ghi 
nhận  trong Từ  điển  tiếng  Việtcủa  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  (Nxb  Đà  Nẵng  –  Vietlex,  2007). Từ  điển 
thành  ngữ  Việt  Nam của  Nguyễn  Như  Ý,  Nguyễn  Văn  Khang, 
Phan  Xuân  ành  (Nxb  Văn  hoá,  Hà  Nội,  1993)  cũng  ghi 
nhận  y  hệt  như  từ  điển  do  Hoàng  Phê  chủ  biên.

Chúng  tôi  sẵn  sàng  thừa  nhận  rằng  những  quyển  từ  điển 
này  không  sai  vì  đã  ghi  nhận  câu  thành  ngữ  đúng  như  nó  vẫn 
được  dùng  trong  lời  ăn  tiếng  nói  hằng  ngày.  Nhưng  cũng  xin 
nói  thẳng  rằng  đây  là  một  câu  đã  bị  làm  cho  trẹo  trọ,  méo  mó, 
so  với  nguyên  văn,  giống  như  câu  “Vắng  chủ  nhà  gà  vọc  niêu 
cơm”  bị  “chế  biến”  thành  “Vắng  chủ  nhà  gà  mọc  đuôi  tôm”, 
hoàn  toàn  vô  nghĩa.  Ta  nên  biết  –  và  chúng  tôi  xin  nhấn mạnh  – 
rằng  “văn  học  dân  gian”  là  một  cách  gọi  hoàn  toàn  không  xác 
đáng.  Đó  là  văn  học  truyền  miệng,  mà  sự  sáng  tạo  không  chỉ 
thuộc  về  dân  chúng  vì  còn  do  các  nho  sĩ,  văn  nhân  thời  xưa 
góp  phần  vào  nữa.  Nhưng  bất  kể  là  tác  giả  của  từng  câu  thành 
ngữ  thuộc  thành  phần xã  hội  nào  thì  ta  cũng  phải  biết  rằng 



15

họ  rất  rành  về  cấu  trúc  hình  thức  và  nội  dung  của  thành  ngữ. 
Cho  nên  họ  sẽ  không  đem  “nọc  rắn”  mà  đối  với  “hang  hùm”. 
Hang  hùm  là  “địa  chỉ  thường  trú”  của  hổ  còn  “nọc  rắn”  thì 
lại  nằm  trong  miệng  của  loài  bò  sát  này.  Cách  đối  rõ  ràng  là 
không  cân  xứng.  Cân  xứng  là  câu  “Miệng  hùm  nọc  rắn”.  Cả 
“miệng”  lẫn  “nọc”  đều  là  những  bộ  phận  thân  thể  của  hai  loài 
vật  hữu  quan.  Vậy  để  cho  cân  đối,  ta  có  thể  khẳng  định  một 
cách  không  chủ  quan  rằng  nguyên  văn  của  câu  thành  ngữ  kia 
là  Hang  hùm  bộng  rắn.  Bộng là  gì?  Là  hốc  trong  thân  cây, 
chỗ  bị  khoét  rỗng  mà  một  vài  loài  động  vật  có  thể  tận  dụng  để 
làm  tổ  (ổ),  hoặc  chỗ  ở,  như  bộng  kiến,  bộng  ong,  bộng rắn.  Ta 
có  thể  thấy  việc  rắn  lấy  bộng  cây  làm  chỗ  ở  trong  câu  ca  dao:

Tuổi  Tỵ  rắn  ở  bộng  cây

Nằm  khoanh  trong  bộng  có  hay  chuyện  gì.

Vậy  “Hang  hùm  bộng  rắn”  là  một  câu  thành  ngữ  mà  thế 
đối  cả  về  chữ  lẫn  nghĩa  đều  rất  chỉnh. Hang  hùm và  bộng  rắn
đều  là  chỗ  ở và  đều  là  chỗ  nguy  hiểm.  Với  “hang  hùm”  thì  Hồ 
Xuân  Hương  đã  cảnh  báo  Chiêu  Hổ:  Chốn  ấy  hang  hùm chớ 
mó  tay.  Dĩ  nhiên  là  ở  đây  thì  Xuân  Hương  chơi  nghĩa  bóng, 
nhưng  cái  nghĩa  bóng  này  lại  xuất  phát  từ  móng  vuốt  sắc 
nhọn  của  loài  hổ.  Một  dị  bản  về  nghĩa  của  câu  “Hang  hùm 
bộng  rắn”  là  “Hang  hùm  đầm  rắn”,  như  đã  được  ghi  chép 
trong Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  và  được  giảng  là  “nơi 
nguy-hiểm,  tới  thế  nào  cũng  chết  hoặc  bị  hại”.

Vậy  câu  thành  ngữ  chính  xác  phải  là Hang  hùm  bộng  rắn. 
Chúng  tôi  thừa  biết  ý  kiến  của  những  người  chủ  trương  đơn 
giản  “nói  mà  người  nghe  hiểu  là  được  rồi”.  Đó  là  một  xu  hướng 
dân  tuý  ngữ  học  mang  tính  tuỳ  tiện,  có  thể  xuất  phát  từ  quan 
điểm  của  Ferdinand  de  Saussure:  “Lĩnh  vực  đồng  đại  chỉ  biết 
đến  một  góc  độ  [là]   góc  độ  của  người  nói  (sujet  parlant).” 
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Nhưng  ta  không  thể  hiểu  câu  nói  của  F.  de  Saussure  một  cách 
thô  thiển  được  vì  cần  phải  phân  biệt  người  nói  thông  minh  với 
người  nói  không  biết  gì  đến  những  đặc  trưng  của  thành  ngữ.

anh  niên  Chủ  nhật,   11-3-2018
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Mai   hay   Yếm?

Giáp  cốt  văn  là  những  “văn  bản”  ghi  lại  kết  quả  của  việc 
bói  cát  hung  thời  Ân  ương  bên  Trung  Hoa,  từ  chuyện  nhỏ 
đến  chuyện  lớn,  như  thời  tiết  nắng  mưa,  thu  hoạch  mùa 
màng,  hoặc  bệnh  tật,  sinh  nở,  những  việc  nguy  hiểm  như 
chiến  tranh,  săn  bắt,  quan  trọng  như  tế  tự.  Cốt là  xương  thì 
chắc  nhiều  người  biết  nhưng  giáp thì  lại  là  một  khái  niệm 
hơi  rắc  rối.

Trang  tvvp.sgu.edu.vn/tai-lieu viết: 

“Giáp  cốt  văn 甲骨文 nghĩa  đen  là  chữ  viết  được  khắc  trên 
mai  rùa  (giáp)  và  xương  thú  (cốt).  Giáp  cốt  văn  (hay  chữ  giáp 
cốt)  là  thể  chữ  Hán  cổ  xưa  nhất  được  tìm  thấy  cho  đến  ngày 
nay.  ời  đại  của  những  mảnh  xương  thú,  mai  rùa  có  khắc 
chữ  giáp  cốt  là  thời  kì  Ân  ương.”  (Phần  I  Đại  cương  về  Chữ 
Hán  Trường  Đại  học  Sài  Gòn,  Khoa  ư  viện  -  Văn  phòng). 

TCV  (tapchiviet.info)  viết: 

“Giáp  cốt  là  thuật  ngữ  dùng  để  chỉ  xương  và  mai  rùa 
dùng  để  bói,  gặp  trong  các  di  tích  đời  ương  ở  Trung  Quốc, 
cũng  gọi  là  bốc  cốt  (xương  bói).” 

Từ  điển  Hán  Nôm (hvdic.thivien.net/whv/文)  cho  biết:
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“Giáp  cốt  văn  甲骨文 (là)  chữ  viết  trên  mai  rùa,  trên 
xương.”

“Lược  sử  chữ  Hán”  của  Lê  Huy  Hoàng  trên  trang  http ://
www.ahvinhnghiem.org/LuocSuChuHan.html viết:  “Giáp  cốt 
văn  甲骨文 nghĩa  đen  là  chữ  viết  được  khắc  trên  mai  rùa 
(giáp)  và  xương  thú  (cốt).” 

Trang  CRIonline  (http://vietnamese.cri.cn),  mục  “Ân  Hư 
và Giáp  cốt  văn”  viết:  “Văn  tự Giáp  Cốt  là loại  văn  tự cổ kính 
khắc  trên  mai  rùa  và xương  thú.” 

Trang  thienlybuutoa.org viết:  “Phép  bói  giáp  cốt  có  từ  đời 
ương.  Giáp  甲 ở  đây  là  quy  giáp  龜甲 (mai  rùa:  tortoise 
shell,  tortoise  carapace).”  (Phép  bói  của  người  Trung  Quốc 
ngày  xưa  -  IV.  Bói  giáp  cốt  và  giáp  cốt  văn).

Nhiều  người/nguồn  khác  cũng  cho  rằng  trong  giáp   cốt 
văn thì  giáp là  “mai  rùa”  nhưng  sự  thật  lại  không  phải  như 
thế.  Đối  với  giống  rùa,  tiếng  Hán  dùng  từ  giáp 甲 để  chỉ  cả 
mặt  lưng  lẫn  mặt  bụng.  Mặt  lưng  là  bối  giáp 背甲,  tiếng  Anh 
là  carapace,  tiếng  Pháp  là  coquille còn  mặt  bụng  là  phúc  giáp
腹甲,  mà  cả  tiếng  Anh  lẫn  tiếng  Pháp  đều  gọi  là  plastron. 
Những  lời  bốc  từ  thì  được  khắc  trên  mặt  bụng,  tức  phúc 
giáp.  Chẳng  cần  quan  sát  kỹ  ta  cũng  có  thể  thấy  rằng  mai  là 
mặt  lồi  của  “vỏ”  rùa  còn  yếm  là  mặt  phẳng  nên  thuận  lợi  cho 
việc  khắc  chữ  trên  đó.

ảng  hoặc,  cũng  có  nguồn  đã  ghi  nhận  đúng  hiện  tượng 
này  nhưng  lại  dùng  danh  ngữ mai  bụng.

Blog  bầu  trời  buổi  sớm,  bài  “Giáp  cốt  văn”,  chẳng  hạn,  đã 
viết:  “Quy  giáp  thú  cốt  văn 龟甲兽骨文,  Quy  giáp  văn  tự 龟
甲文字,  Quy  bản  văn 龟版文 xuất  phát  từ  vật  liệu  ghi  chép  là 
mai  bụng rùa (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  – AC)  và  xương  thú.”
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Nhưng  tiếng  Việt  lại  không  dùng  hai  tiếng  “mai  bụng” 
để  chỉ  cái  mà  tiếng  Hán  gọi  là  phúc  giáp   còn  tiếng  Anh,  tiếng 
Pháp  là  plastron vì  nó  đã  có  sẵn  danh  từ  yếm,  mà  Từ  điển 
tiếng  Việt của  Vietlex  giảng  là  “phần  vỏ  cứng  che  bụng  dưới 
lớp  mai  của  một  số  loài  vật”. 

Vậy  xin  mạn  phép  thay  hai  tiếng  “mai  bụng”  bằng  từ  yếm
và  khẳng  định  rằng  giáp   cốt  văn là  “chữ  khắc  trên  yếm  rùa 
(hoặc)  xương  thú”.

anh  niên  Chủ  nhật,   18-3-2018
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Vẫn   cứ  là   YẾM

Bài  “Mai  hay  yếm?”  của  chúng  tôi  (báo  anh  niên
Chủ  nhật  18-3-2018)  đã  được  ông  Trương  ái  Du  đưa  lên 
Facebook  của  ông  với  lời  đề  nghị  có  vẻ  thách  thức:

“Nếu  khẳng  định  rằng  giáp  cốt  văn  là  “chữ  khắc  trên 
yếm  rùa  (hoặc)  xương  thú”  như  bác  An  Chi  đề  xuất,  thì  xin 
bác  đề  xuất  luôn  tên  gọi  mới  cho  các  chữ  khắc  trên  lưng  rùa 
như  ảnh.”

Ảnh  do  ông  Trương  Thái  Du  đưa  lên  Facebook
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Xin  nói  ngay  rằng  đâu  phải  chúng  tôi  không  biết  chữ 
giáp  cốt  cũng  có  được  khắc  trên  mai  rùa,  tức  là  phần  bối 
giáp  (carapace)  của  nó.  Nhưng  những  chữ  trên  cái  “lưng  rùa” 
trong  ảnh  mà  ông  Du  đưa  lên  thì  lại  không  phải  là  giáp  cốt 
văn,  như  bạn  Dương  Xuân  Quang  (Đại  học  Khoa  học  Xã  hội 
và  Nhân  văn  Hà  Nội)  đã  nhận  xét  một  cách  chính  xác.  Đó 
là  hàng  giả  hạng  xoàng.  Về  phần  mình,  chúng  tôi  không  việc 
gì  phải  “đề  xuất  tên  gọi  mới  cho  các  chữ  khắc  trên  lưng  rùa” 
theo  đề  nghị  của  ông  Du  để  khỏi  mang  tiếng  là  kẻ  khờ  dại. 
Chúng  tôi  tin  theo  những  vị  đã  có  thâm  niên  “sâu”  với  công 
cuộc  nghiên  cứu  giáp  cốt  văn,  chẳng  hạn  như  Tung  Tso-Pin 
trong  Fiy  years  of  studies  on  oracle  inscriptions (Centre  for 
East  Asian  Cultural  Studies,  Tokyo,  1964),  tức  là  “Năm  mươi 
năm  nghiên  cứu  bốc  từ”.  Tại  trang  10,  ông  ta  viết:

“[...]   it  happens  quite  oen  that  hundreds  of  small  pieces 
aer  having  been  pieced  together,  still  do  not  form  a  whole 
plastron  or  blade  [...]   no  one  is  qualied  to  say  just  how  many 
plastrons  or  blades  actually  exist.”  (vẫn  thường  xảy  ra  chuyện 
hàng  trăm  mảnh  nhỏ  ráp  lại  với  nhau  mà  không  làm  thành 
một  mảnh  yếm  hay  xương  dẹt  nguyên  vẹn  [...]   không  ai  đủ 
thẩm  quyền  để  nói  có  bao  nhiêu  mảnh  yếm  hoặc  xương  dẹt 
thực  sự  tồn  tại).

Sở  dĩ  Tung  Tso-Pin  dùng  “yếm”  đại  diện  cho  “vỏ”  (shell) 
là  vì  trong  những  mảnh  vỏ  rùa  có  khắc  chữ  thì  những  cái 
yếm  chiếm  tuyệt  đại  đa  số  còn  “mai”  chỉ  là  một  cực  thiểu 
số  nên  không  xứng  đáng  làm  đại  diện  cho  khái  niệm  “vỏ 
rùa”.  Vâng,  chỉ  là  như  thế  mà  thôi.  Bởi  vậy  cho  nên  ngay 
trong  phần  “Introductory  remarks”  (Nhận  xét  mở  đầu), 
Tung  Tso-Pin  cũng  chỉ  xài  “plastron”  (yếm  [rùa])  mà  thôi. 
Ông  ta  viết:
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“e  object  of  oracle  bones  studies  is  the  inscriptions 
written  or  incised  on  tortoise  plastron  and  plates,  or  on  the 
scapulae  or  shoulder  blade  bones  of  cattle.”  (pp.  1-2),  nghĩa 
là  “đối  tượng  của  việc  nghiên  cứu  những  mảnh  giáp  cốt  là 
những  lời  ghi  nhận  viết  hoặc  khắc  trên  yếm  rùa  hoặc  xương 
bả  vai  của  trâu  bò.”

ì  cũng  chỉ  nói  đến  yếm  mà  không  thèm  nhắc  đến 
“lưng”  (mai).  Sự  thể  là  như  thế  và  chính  vì  thế  nên  chúng 
tôi  mới  khẳng  định  rằng  giáp  cốt  văn  là  “chữ  khắc  trên  yếm 
rùa  (hoặc)  xương  thú”.  Những  mảnh  mai  rùa  (bối  giáp)  có 
khắc  chữ  chiếm  một  cực  thiểu  số  bên  cạnh  tuyệt  đại  đa  số  là 
những  mảnh  yếm  (phúc  giáp)  nên  lấy  danh  từ  “mai”  để  dịch 
“giáp”  trong  “giáp  cốt”  là  đã  làm  một  việc  cực  kỳ  vô  duyên.

anh  niên  Chủ  nhật, 25-3-2018
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Đợi   gái
hay   là   g iữ  trọn   chữ  tín? 

Hạ  tuần  tháng  11-2017,  chúng  tôi  có  nhận  được  bức  thư 
của  một  bạn  đọc  giấu  tên,  gởi  qua  Nhà  xuất  bản  Tổng  hợp 
TP.HCM,  nguyên  văn  như  sau:

“Trong  cuốn  Câu  chữ  Truyện  Kiều của  Nhà  xuất  bản 
Tổng  hợp  TP.HCM,  ở  trang  78,  từ  dưới  đếm  lên,  hàng  thứ 
2,  về  câu  328  của  Truyện  Kiều:  Trần  trần  một  phận  ấp  cây  đã 
liều,  tôi  cho  rằng  không  phải  tích  giữ  cây  đợi  thỏ 株待兔,  mà 
là  tích  ôm  trụ  cầu  đợi  gái  của  Vĩ  Sanh 尾生抱柱,  mong  ông 
xem  lại  và  đính  chính.  Chúc  mạnh  khoẻ!

Một  độc  giả  ở  Bình  Dương”

Bạn  bảo  chúng  tôi  đính  chính  còn  chúng  tôi  thì  băn 
khoăn,  không  biết  bạn  có  thực  sự  rõ  tích  Vĩ  Sinh  bão  trụ  và 
cách  dùng  nó  hay  chưa.  Nói  vắn  tắt  thì  nó  như  thế  này: 

Vĩ  Sinh  có  quen  với  một  cô  gái  xinh  đẹp  rồi  hai  người  hẹn 
ước  chuyện  trăm  năm  với  nhau.  Nhưng  cha  mẹ  cô  gái  thì  chê 
Vĩ  Sinh  nhà  nghèo  nên  không  chấp  nhận.  Cô  gái  quyết  giữ 
đúng  lời  thề,  định  cùng  Vĩ  Sinh  bỏ  trốn.  Hai  người  hẹn  gặp 
nhau  tại  một  chiếc  cầu  gỗ  ở  phía  ngoài  Hàn  ành  để  cùng 
nhau  trốn  đi.  Lúc  trời  về  chiều,  Vĩ  Sinh  đến  chỗ  chiếc  cầu 
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đợi  trước.  Không  ngờ  phút  chốc  mây  đen  phủ  kín  trời,  gió 
to  thổi  mạnh,  sấm  vang  chớp  giật  rồi  nước  lũ  từ  núi  tràn  về 
cuốn  theo  bùn  đất  làm  ngập  cả  cầu  nên  Vĩ  Sinh  cũng  bị  ngập 
tới  đầu.  Nhớ  lời  hẹn  ước,  Vĩ  Sinh  quyết  không  gặp  không  đi. 
Nhưng  chung  quanh  chỉ  có  nước  cuộn  trào  mà  không  thấy 
bóng  dáng  cô  gái.  Sinh  một  tấc  không  đi,  một  ly  không  rời, 
dù  có  chết  cũng  ôm  lấy  trụ  cầu  nên  bị  nước  lũ  dìm  chết.  Phần 
cô  gái  thì  bị  cha  mẹ  nhốt  chặt  trong  nhà  nhưng  đến  nửa  đêm 
nàng  cũng  trốn  đi  được.  Đội  gió  gội  mưa,  nàng  ra  đến  nơi  ước 
hẹn  thì  cũng  vừa  lúc  nước  đang  rút  dần  và  nhìn  thấy  Vĩ  Sinh 
ôm  chặt  trụ  cầu  mà  chết.  Cô  khóc  lóc  thảm  thiết  rồi  cũng 
trầm  mình  xuống  dòng  nước  đang  chảy  mà  chết  theo  chàng. 

Đấy,  câu  chuyện  lâm  ly,  bi  đát  như  thế  mà  bạn  lại  hạ  cho 
mấy  tiếng  “ôm  trụ  cầu  đợi  gái”  thì  còn  ra  cái  thể  thống  gì! 
Đây  nào  phải  chuyện  đợi  gái.  Cái  tích  này  đã  thành  điển 
trong  Hán  thư  – Cổ  kim  nhân  vật  biểu,  Nghệ  văn  loại  tụ,  Sử 
ký  –Tô  Tần  truyện, Chiến  quốc  sách, Hoài  Nam  tử,  Luận  ngữ, 
đặc  biệt  là  trong  chương  “Đạo  Chích”  của  sách  Trang  Tử. 
Nhiều  tác  giả  khác  cũng  đã  vận  dụng  nó,  riêng  Lý  Bạch  thì 
nhắc  đến  nó  trong  thiên  “Trường  Can  hành”  (câu  “ượng 
tồn  bão  trụ  tín”).  Nó  là  sự  tích  của  câu  thành  ngữ  Vĩ  Sinh
bão  trụ尾生抱柱,  với  nhiều  khúc  biến  tấu  như  Vĩ  Sinh  chi 
tín尾生之信,  bão  trụ  tín抱柱信,  tín  như  Vĩ  Sinh信如尾生, 
v.v.,  để  chỉ  việc  kiên  thủ  tín  ước堅守信约,  nghĩa  là  quyết  giữ 
vẹn  lời  thề.  ậm  chí  người  ta  chỉ  dùng  hai  tiếng  bão  trụ để 
chỉ  cách  hành  xử  này.  Đây  mới  là  hàm  nghĩa  chính  xác  của 
thành  ngữ  Vĩ  Sinh bão  trụ.  Nó  tuyệt  đối  chẳng  có  liên  quan 
gì  đến  việc  chờ  gái,  đợi  gái  cả.  Huống  chi,  ngoài  lần  đầu  tình 
cờ  gặp  mặt  trong  lễ  tảo  mộ  thì,  cho  đến  câu  328,  Kim  Trọng 
mới  gặp  lại  Kiều  chứ  trước  đó  đã  gặp  nàng  thêm  lần  nào  đâu 
mà  đính  ước,  hẹn  hò,  để  “ôm  trụ  cầu  đợi  gái”!

anh  niên  Chủ  nhật,   1-4-2018
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Thổ
vốn   không   phải   là   “đ iếm”

ổ  có  nghĩa  gốc  là  “đất”,  như  có  lẽ  ai  nấy  cũng  đều  biết, 
rồi  từ  nghĩa  gốc  này,  nó  mới  có  nghĩa  phái  sinh  khá  thông 
dụng  là  “thuộc  về  một  địa  phương  lớn  nhỏ  nào  đó”,  như:  thổ 
âm,  thổ  cẩm,  thổ  công,  thổ  dân,  thổ  hào,  thổ  ngữ,  v.v..  Nhưng 
có  một  cách  hiểu  khá  thông  dụng  cho  rằng  thổ còn  có  nghĩa 
là  “đĩ”  nữa.  Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học 
do  Hoàng  Phê  chủ  biên  có  ghi  nhận  thổnhư  là  một  từ  cũ  và 
giảng  là  “gái  mại  dâm  trong  xã  hội  cũ  [hàm  ý  khinh].”  Trước 
đó, Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  đã  ghi  nhận  nhà  thổvà 
giảng  là  “nhà  đĩ”,  rồi  ở  phần  chữ  cái  “T”  thì  cũng  ghi  nhận 
thổ  với  lời  giảng  theo  nghĩa  “đĩ  điếm”.  Nhưng  thổ土 tuyệt 
nhiên  không  có  cái  nghĩa  nào  trực  tiếp  liên  quan  đến  khái 
niệm  “đĩ  điếm”  cả.  Đó  chỉ  là  một  thao  tác  “gá  nghĩa”  mà  thôi. 
ổ trong  nhà  thổ chỉ  liên  quan  đến  danh  ngữ  thổ  xướng  gia
土娼家 của  tiếng  Hán  mà  thôi. 

Vậy  xướng娼 là  gì?  Đây  là  một  đồng  nguyên  tự  (chữ  cùng 
gốc)  với  hai  chữ 唱 và 倡,  đều  đọc  là  xướng và  có  nghĩa  gốc  là 
“ca,  hát”  (nên  mới  đi  với  bộ  khẩu口 thành 唱),  rồi  “người  ca 
hát”  (nên  mới  đi  với  bộ  nhân  thành 倡)  và  vì  người  ca  hát 
trong  các  kỹ  viện,  tửu  lâu  thời  xưa,  nói  chung  đều  là  nữ  nên 
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khái  niệm  này  mới  được  cụ  thể  hoá  bằng  chữ  xướng娼 bộ 
nữ 女.  Cuối  cùng  thì  vì  ca  nữ  nhiều  khi  cũng  “kiêm  nhiệm” 
chức  năng  của  kỹ  nữ  nên  chữ xướng 娼 đã  mang  cái  nghĩa 
chính  thức  là  “gái  điếm”.  Ở  đây,  thổcó  nghĩa  gốc  là  “thuộc  về 
địa  phương”,  như  đã  nói  ở  trên,  nên  tại  một  số  nguồn  trên 
mạng,  thổ  xướng đã  được  dịch  theo  từng  từ  sang  tiếng  Anh 
thành  “local  prostitute[s]”  (điếm  “sở  tại”).  Còn  cái  nghĩa 
chính  xác  của  danh  ngữ  này  là  “unlicensed  prostitute”  (điếm 
không  có  giấy  phép),  “unregistered  prostitute”  (điếm  không 
đăng  ký).  Vì  vậy  nên  những  cô  gái  điếm  này  còn  được  gọi  là 
tư  xướng私娼,  tức  “điếm  chui”,  “điếm  lén”  –  trước  đây  ngôn 
ngữ  bình  dân  trong  Nam  gọi  là  đĩ  lậu  –  hành  nghề  không 
có  phép,  không  đóng  thuế  và  không  đi  lục-xì,  để  phân  biệt 
với  công  xướng公娼,  là  những  gái  điếm  có  đăng  ký  và  được 
nhà  cầm  quyền  cho  phép.  Cứ  như  trên  thì  thổ  xướng đồng 
nghĩa  với  tư  xướng và  có  nghĩa  là  “gái  mại  dâm  chui”,  “gái  mại 
dâm  lén”.  Nơi  hành  nghề  của  gái  mại  dâm  chui,  tức  của  thổ 
xướng,  là  thổ  xướng  gia 土娼家 và  đây  chính  là  cái  ngữ  đoạn 
danh  từ  được  chuyển  ngữ  sang  tiếng  Việt  thành  nhà  thổ.  Tại 
hồi  thứ  19  của  truyện  Lão  Tàn  du  ký老殘遊記,  nói  về  hành 
động  của  nhân vật  Hứa  Lượng,  tác  giả  Lưu  Ngạc  có  kể  rằng 
y  “tựu  đáo  giá  thổ  xướng  gia” 就到這土娼家,  nghĩa  là  y  “bèn 
đến  thổ  xướng  gia nầy”.  Ở  đây,  thổ  xướng  gia cũng  đã  được 
chuyển  sang  tiếng  Việt  thành  “nhà  thổ”  (Xin  xem  Lão  Tàn 
du  ký,  Trần  Văn  Chánh  dịch,  Nxb  Văn  nghệ  TP.HCM,  1989, 
tr.  258).

Vậy  nhà  thổ là  “dịch  phẩm”  từ  thổ  xướng  gia của  tiếng 
Hán  nên  thổ  vốn  không  hề  có  nghĩa  là  “điếm”.

anh  niên  Chủ  nhật,  8-4-2018
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Vắt   vẻo
vốn   không   phải   là   từ  láy

Hiện  nay  thì  vắt  vẻo  được  xem  là  một  từ  láy.  Chẳng  thế 
mà  nó  lại  được  ghi  nhận  vào  Từ  điển  từ  láy  tiếng  Việt của 
Viện  Ngôn  ngữ  học  do  Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên  (Nxb  Giáo 
dục,  Hà  Nội,  1994).  Dĩ  nhiên  là,  ở  đây,  ta  buộc  phải  đồng  ý 
với  quyển  từ  điển  này  vì,  như  F.  de  Saussure  đã  phán:  “Ngành 
đồng  đại  chỉ  biết  đến  một  giác  độ  (là)  giác  độ  của  người  nói.” 
Nhưng  cũng  dĩ  nhiên  là  ở  đây,  ông  tổ  của  ngữ  học  cấu  trúc 
chỉ  phán  cho  mảng  đồng  đại  chứ  về  lịch  đại  thì...

ì  vắt  vẻo vốn  chánh  cống  là  một  cấu  trúc  “Động  + 
Danh”  mà  mỗi  thành  tố  đương  nhiên  là  một  từ  độc  lập,  dĩ 
nhiên  là  có  nghĩa  cụ  thể  và  rành  mạch. Vắt là  một  động  từ  mà 
Từ  điển  tiếng  Việtcủa  Vietlex  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là 
“đặt  hoặc  nằm  ngang  qua  một  vật  khác  và  để  cho  buông  thõng 
xuống.”  Còn  vẻo là  một  danh  từ  mà Việt  Nam  tự  điển của  Lê 
Văn  Đức  giảng  là  “đỉnh,  chóp,  nơi  cao  nhất”,  với  những  thí  dụ: 
Vẻo  đá,  vẻo  núi;  ngồi  vắt-vẻo.”  Với  lời  giảng  chính  xác  này,  đặc 
biệt  là  với  cái  thí  dụ  ngồi  vắt-vẻo,  thì  dù  có  trung  thành  đến 
đâu  với  ông  tổ  F.  de  Saussure,  mà  nếu  thực  sự  khách  quan,  thì 
cũng  không  ai  có  thể  nói  bừa  rằng,  ở  đây,  vẻo lại  là  một  yếu 
tố  vô  nghĩa. Vẻo là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ 
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ghi  bằng  chữ  杪,  được  phiên  là  diếu  trong  Hán  Việt  từ  điển 
của  Đào  Duy  Anh,  là  diểu trong  Hán  Việt  tự  điển  của  iều 
Chửu  nhưng  âm  chính  xác  của  nó  theo  vận  thư  của  Trung 
Hoa  thì  lại  là  viểu vì  thiết  âm  gốc  của  nó  trong  Quảng  vận
là  “vong  chiểu  thiết” 亡沼切.  “Vong  chiểu”  thì  đương  nhiên 
phải  là  viểu.  Nếu  đi  xa  thêm  vào  lịch  sử  thì  phải  nói  rằng  nó 
vốn  đọc  thành  viễunhưng  chúng  tôi  xin  dừng  ở  thời  điểm  mà 
chữ 亡 đã  chuyển  đọc  với  thanh  điệu  1  (không  dấu).  Vậy  viểu
(>  diểu/diếu)  nghĩa  là  gì?  ưa  rằng  đó  là  “ngọn  cây”  và  cái 
nghĩa  này  chính  là  xuất  phát  điểm  cho  nghĩa  của  chữ  vẻo mà 
Lê  Văn  Đức  đã  giảng.  “Đỉnh,  chóp,  nơi  cao  nhất”  chẳng  qua 
là  những  nghĩa  phái  sinh  từ  cái  nghĩa  “ngọn  cây”  của  chữ/từ 
viểu.  Cái  nghĩa  này  gần  như  đã  tuyệt  tích  nhưng  “dư  chấn” 
của  nó  thì  hãy  còn  thấp  thoáng  trong  một  vài  quyển  từ  điển: 
ViệtNam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là  “mẩu  đầu”  với 
thí  dụ  vẻo  núi; Từ  điển  tiếng  Việtdo  Văn  Tân  chủ  biên  giảng  là 
“mẩu  đầu  nhô  ra”  còn  từ  điển  cùng  tên  của  Vietlex  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  thì  giảng  là  “phần  đầu  nhọn  nhô  ra”,  với  hai  thí 
dụ  vẻo tre,  vẻo  đất  ăn  ra  sông.  Đây  là  nói  về  quan  hệ  ngữ  nghĩa. 

Còn  về  quan  hệ  ngữ  âm  thì  từ  viểu đến  vẻo chỉ  có  một 
tích  tắc  vì  về  hiện  tượng  IÊU ↔ EO  này,  ta  còn  có:  – biều薸
(một  số  nguồn  phiên  thành  “phiêu”)  ↔ bèo;  – kiều橋,  hai 
thanh  gỗ  đầu  thanh  này  gác  lên  thanh  kia  ↔ kèo (nhà);  –
miêu苖,  cây  non  mới  mọc ↔meo trong mốc  meo, meo  nấm; 
tiêu trong  tiêu  hao ↔ teo trong  teo tóp ;  tiếu trong  tiếu  lâm↔
tếu trong  tếu  táo;  – yêu腰,  là  lưng ↔ eo (liên  quan  đến  vòng 
2  của  các  bà,  các  cô);  v.v..

Cứ  như  trên  thì  vẻo hiển  nhiên  là  điệp  thức  của  viểu杪 –
nay  được  một  vài  tác  giả  đọc  thành  diểu/diếu – và  là  một 
danh  từ  chánh  hiệu  cho  nên,  nếu  xét  về  mặt  tạo  từ,  thì  vắt
vẻo dứt  khoát  không  phải  là  một  từ  láy.

anh  niên  Chủ  nhật,  15-4-2018
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Từ  NIÊU   CƠM
đến   ĐUÔI   TÔM

Gà  có  “mọc  đuôi  tôm”  hay  không?  Có  thể  là  có,  đúng  như 
một  tác  giả  đã  nêu  tại  bài  “Mọc  đuôi  tôm  hay  vọc  niêu  tôm?” 
trên  blog  của  mình:

“Khoảng  hơn  một  tháng  sau  nở,  lông  cánh  gà  con  phát 
triển  đã  phủ  gần  kín  hai  bên  hông.  Cái  đuôi  nhú  lên  tí  xíu 
hôm  nào,  nay  cũng  đã  dài,  chìa  ra,  khum  khum  hệt  cái  đuôi 
(con)  tôm.”  (Xin  xem  ảnh)
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Và  chắc  cũng  chính  vì  thế  nên  có  lẽ  tiếng  Việt  từng  có 
thành  ngữ  “gà  mọc  đuôi  tôm”,  nay  không  còn  thấy  được  ghi 
nhận  riêng  trong  nguồn  thư  tịch  nào.  Nhưng  tác  giả  đó  lại 
rất  sai  khi  viết  tiếp  :

“Khi  gà  con  mọc  đuôi  tôm  cũng  là  lúc  (theo  bản  năng), 
gà  mẹ  xua  đuổi,  bắt  đàn  con  phải  tự  lập,  để  gà  mẹ  chuẩn  bị 
bước  vào  lứa  sinh  đẻ  mới.  Sau  vài  ngày  đầu  nháo  nhác,  đàn 
gà  con  bắt  đầu  mạnh  dạn  hơn.  Chúng  vẫn  giữ  thói  quen  đi 
ăn  theo  bầy  và  rất  hiếu  động.  Cả  bầy  chui  luồn  mọi  xó  xỉnh, 
hết  ngoài  vườn  đến  trong  nhà;  từ  gầm  giường,  xó  tủ  đến  bồ 
thóc,  thúng  gạo  đều  bị  chúng  bới  móc,  vừa  chạy  nhảy  vừa 
kêu  chiêm  chiếp,  ăn  một  phá  phách  mười,  làm  cho  mọi  thứ 
đảo  lộn tứ  tung  lên.” 

Và  dĩ  nhiên  là  ông  cũng  rất  sai  khi  kết  luận:

“Như  vậy  ‘Vắng  chủ  nhà,  gà  mọc  đuôi  tôm’  được  diễn 
giải:  Tình  trạng  vắng  chủ  nhà  (thì  cũng  giống  như)  gà  (giai 
đoạn)  mọc  đuôi  tôm,  và  hiểu  là:  Trẻ  con  phá  phách  nghịch 
ngợm  nhất  là  lúc  vắng  chủ  nhà,  bố  mẹ;  gà  con  hiếu  động, 
quấy  phá  nhất  là  lúc  mọc  đuôi  tôm,  tách  mẹ.”

Tác  giả  đã  không  chú  ý  đến  đặc  điểm  của  tục  ngữ.  Đó  là, 
với  những  câu  có  bao  hàm  ẩn  dụ,  dù  muốn  diễn  đạt  bất  cứ 
một  thứ  nghĩa  bóng  nào  thì,  về  nghĩa  gốc  và  trên  trục  kết  hợp 
(syntagmatic  axis),  các  từ  của  nó  cũng  phải  tuyệt  đối  tương 
thích  về  ngữ  nghĩa  để  trình  bày  sự  việc  hoặc  hiện  tượng  cho 
đúng  với  thực  tế  khách  quan.  Những  câu  như  “Chó  cậy  gần 
nhà,  gà  cậy  gần  chuồng”,  “Gà  ghét/tức  nhau  tiếng  gáy”,  “Gà 
đẻ  gà  cục  tác”,  “Gà  què  ăn  quẩn  cối  xay”,  v.v.,  đều  là  những 
câu  tục  ngữ  có  nghĩa  bóng  nhưng  về  nghĩa  gốc  thì  thành  tố 
của  chúng  đều  là  những  từ  tương  thích  về  ngữ  nghĩa  để  diễn 
đạt  những  hiện  tượng  đúng  với  thực  tế.  Chứ  câu  “Vắng  chủ 
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nhà,  gà  mọc  đuôi  tôm”  mà  hiểu  theo  cách  của  tác  giả  đó  thì 
mâu  thuẫn  với  thực  tế.  eo  cách  hiểu  này  thì  cái  việc  “gà 
con  mọc  đuôi  tôm”  lại  diễn  ra  không  đúng  với  tiến  trình  phát 
triển  sinh  lý  tự  nhiên  của  giống  gia  cầm  này.  Vì  sao?  Vì  tác 
giả  đã  quy  định  rằng  gà  con  chỉ  có  thể  “mọc  đuôi  tôm”  khi 
chủ  của  chúng  không  có  ở  nhà  mà  thôi!  Nghĩa  là  tiến  trình 
sinh  trưởng  của  gà  con  sẽ  phải  ngừng  lại  khi  chúng  sắp  mọc 
lông  đuôi,  chờ  khi  nào  chủ  của  chúng  đi  vắng  thì  những  cái 
lông  này  mới  mọc  ra  được! 

Sỡ  dĩ  có  sự  trái  ngược  này  là  do  sự  đan  xen  hình  thức 
rồi  kéo  theo  nó  là  sự  lây  nghĩa,  làm  cho  nghĩa  bị  lệch  đi.  Ban 
đầu,  ta  có  hai  đơn  vị  từ  vựng  riêng  biệt  là  thành  ngữ  “gà  mọc 
đuôi  tôm”  (dùng  để  chỉ  hiện  tượng  mà  tác  giả  đó  đã  miêu  tả) 
và  tục  ngữ  “vắng  chúa  nhà,  gà  vọc  niêu  cơm”.  Do  sự  đan  xen 
hình  thức  nên  thành  ngữ  “gà  mọc  đuôi  tôm”  đã  nhảy  xổ  vào 
chỗ  của  vế  “gà  vọc  niêu  cơm”  trong  câu  tục  ngữ  đang  xét.  Rồi 
do  cái  thành  ngữ  kia  lẫn  vế  sau  của  câu  tục  ngữ  này  (“gà  vọc 
niêu  cơm”)  đã  tuyệt  tích  giang  hồ  nên  ta  mới  có  câu  “Vắng 
chủ  nhà,  gà  mọc  đuôi  tôm”,  gây  thành  chuyện tranh  cãi  có  vẻ 
như  vẫn...  chưa  đến  hồi  kết.

anh  niên  Chủ  nhật,  22-4-2018
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Xin   đừng
“đánh   thức”  k iểu   này

Chủ  blog Đánh  thức  “trí  ngủ”  Việt  Nam mở  đầu  như  sau:

“Xin  hãy  đồng  ý  “trí  thức”  VN  thiệt  ra  vẫn  chưa  “thức”, 
mà  đang  mê  muội  trong  giấc  ngủ  vùi.  Có  người  muốn  thức 
dậy,  nhưng  họ  không  dám  thức,  có  người  không  thể  thức,  và 
thậm  chí  có  những  người  không  biết  mình  đang  mê  ngủ.  Tôi 
chủ  yếu  muốn  đem  lại  tri  thức  cho  người  Việt  (dù  chỉ  một 
phần  nhỏ),  mong  một  tương  lai  xán  lạn  cho  nước  ta.  “Toute 
nation  a  le  gouvernement  qu’  elle  mérite”  (Dân  nào,  chế  độ 
nấy)  –  Joseph  de  Maistre.  Muốn  thay  đổi  cái  lớn,  phải  chuẩn 
bị  từng  người  trước  đã.”

Nhưng  trong  bài  “Những  từ  tiếng  Việt  vay  mượn  từ  tiếng 
Pháp”,  đưa  lên  ngày  5-10-2014,  blogger  này  đã  đánh  thức  “trí 
ngủ”  Việt  Nam  bằng  những  cái  sai  độc  đáo  sau  đây  (Chúng 
tôi  in  nghiêng  phần  tiếng  Pháp):

1.-  bánh  mì:  pain  de  mie –  ực  ra  thì  trước  khi  tiếp 
xúc  với  tiếng  Tây,  tiếng  ta  đã  có  mì rồi.  Danh  từ  mì và  các 
danh  ngữ  bánh  mì,  bột  mì,  lúa  mì đã  được  Pigneaux  de 
Béhaine  ghi  nhận  từ  cuối  thế  kỷ  XVIII  vào  công  trình  viết 
tay  Dictionarium  Anamitico  Latinum (1772  -  1773).
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2.-  gã  (chỉ  1  người  đàn  ông):  gars –  ực  ra,  từ  gã cũng 
đã  có  mặt  trong  quyển  từ  điển  trên  đây,  với  ba  mục  phụ:  gã 
kia,  gã  nọ,  nhà  gã.

3.-  gác-ba-ga  (yên  xe  đạp,  giữ  đồ):  garde  bagage –  Xin 
thưa  rằng  garde  bagage(s) là  một  cách  nói  mà  đôi  khi  Tây 
cũng  dùng  để  chỉ  nơi  hoặc  dịch  vụ  giữ  gìn  hành  lý,  thường 
gọi  là  consigne  à/de bagages,  dépôt  de  bagages,  mà  tiếng  Anh 
là  luggage/baggage  storage.  Trong  khi  đó  thì  cái  gác-ba-ga
của  tiếng  Việt  chỉ  là  một  thứ  dụng  cụ  gắn  trước  hoặc  sau 
xe  đạp  để  chở  đồ  đạc  và  tuyệt  đối  không  dính  dáng  gì  đến 
garde  bagage(s) của  tiếng  Tây.  Nó  chỉ  dính  dáng  đến  mấy 
tiếng  porte-bagages của  thứ  tiếng  này  mà  thôi.  Đây  mới 
chính  là  cái  gác-ba-ga của  tiếng  Việt.  Porte-bagages đã  được 
Việt  hoá  thành  poọc-ba-ga trong  Nam  và  poóc-ba-ga ngoài 
Bắc.  Nhưng  riêng  ngoài  Bắc  thì  do  áp  lực  của  những  gác-
đờ-bu (<  garde-  boue,  là  cái  chắn  bùn),  gác-đờ-sên (<  garde-
chaîne,  là  cái  chắn  xích  –  trong  Nam  gọi  là  cạc-te < carter  de 
chaîne),  lại  thêm  xe  ba-gác,  nên poóc  của  poóc-ba-gamới  bị 
gác của  ba  từ  trên  đồng  hoá  mà  cho  ra  gác-ba-ga,  đầu  tiên 
là  ở  nông  thôn.

4.-  ghẻ  lở:  galeux –  Đây  là  một  sự  trùng  hợp  “kỳ  diệu” 
giữa  tiếng  ta  và  tiếng  Tây  chứ  hai  tiếng  ghẻ  lởđã  có  mặt  trong 
tiếng  Việt  tự  ngàn  xưa,  gần  ta  nhất  trong  thư  tịch  là  vào  giữa 
thế  kỷ  XVII,  với  mục  Ghẻ trong  Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum  et  Latinum của  A.  de  Rhodes  (Roma,  1651).  Ghẻ
là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 疥, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  giới,  có  nghĩa  là...  ghẻ,  như 
chúng  tôi  từng  chứng  minh.  Còn  lở cũng  là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 癩,  mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là  lại,  có  nghĩa  là  cùi  hủi,  ghẻ  ngứa.
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5.-  phê  thuốc:  fait–  Phê là  hình  thức  phiên  âm  tắt  từ  eet, 
có  nghĩa  là  hiệu  quả,  tác  dụng,  v.v.,  chứ  chẳng  có  liên  quan  gì 
đến  danh  từ  fait,  là  sự  việc,  sự  kiện,  v.v..

6.-  tivi:  télévision –  Tivi không  có  liên  quan  gì  đến 
télévision vì  Tây  chỉ  nói  tắt  télévision thành  télé.  Tác  giả  còn 
ghi  thêm  tiếng  Anh  television nhưng  tivi cũng  chẳng  có  dây 
mơ  rễ  má  gì  với  từ  này  vì  đó  chỉ  là  cách  đọc  tên  của  hai  chữ 
cái  (con  chữ)  TVmà  thôi.

7.-  (rượu)  vang:  vin –  ực  ra,  vang  vốn  là  một  danh  từ 
tiếng  Việt  dùng  để  chỉ  một  thứ  cây  có  vỏ  màu  đỏ,  dùng  để 
làm  chất  nhuộm,  có  tên  Hán  Việt  là  tô  mộc蘇木,  tên  khoa 
học  là Caesalpinia  sappan.  Tục  ngữ  có  câu: Đỏ  như  vang,  vàng 
nhưnghệ.  Rượu  vang chẳng  qua  là  rượu  có  màu  đỏ,  cũng  như 
rượu trắng là  rượu  có  màu  trắng.

anh  niên  Chủ  nhật,  29-4-2018
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Hương và Nhang

Chúng  tôi  từng  được  hỏi  tại  sao  ngoài  Bắc  nói  hươngmà 
trong  Nam  nói  nhang cũng  như  về  quan  hệ  giữa  hai  từ  nhang
và  hương. 

Nhưng  xin  chú  ý  rằng  đây  chỉ  là  sự  khác  nhau  ở  cái  nghĩa 
mà  Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  là  “vật  phẩm  làm  bằng  nguyên  liệu  có  tinh 
dầu,  khi  đốt  toả  khói  thơm,  thường  dùng  trong  việc  cúng  lễ”, 
chứ  với  nghĩa  khác  thì  Nam  Bắc  đều  dùng  như  nhau,  chẳng 
hạn  “hương  hoa  đất  nước”  thì  người  Nam  đâu  có  nói  thành 
“nhang  hoa  đất  nước”,  “sắc  nước  hương  trời”  thì  người  Nam 
đâu  có  đổi  thành  “sắc  nước  nhang  trời”,  v.v.,  được.  Mà  ngay  cả 
với  cái  nghĩa  do  từ  điển  Hoàng  Phê  giảng  thì  cũng  không  có 
sự  “chia  cắt”  triệt  để  giữa  Bắc  và  Nam  vì  người  Bắc  vẫn  dùng 
gần  như  “đều  trời”  hai  danh  ngữ  thủ  nhang và  con  nhang,  như: 

“ủ  nhang một  ngôi  đền  ở  Hà  Nam  chia  sẻ  hàng  năm 
đền  của  ông  phải  đóng  góp  tiền  tỷ  cho  xã,  tự  túc  kinh  phí  xây 
dựng  mở  rộng  đền  nên  phải  trông  nhiều  vào  con  nhang đệ 
tử  VIP.

“...

“Hỏi  một  con  nhang ở  phố  Hòe  Nhai  (Hà  Nội)  từng  theo 
hầu  thánh  nhiều  năm  cách  phân  biệt  một  thầy  đồng  có  tâm 
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và  thầy  đồng  điêu,  bà  nói:  ầy  đồng  điêu  sẽ  đòi  ôm  cả  gói 
sắm  đồ  mã  và  đồ  lễ.  Họ  bắt  con  nhang sắm  thừa  hơn  mức  cần 
vì  họ  sẽ  có  thêm  phần  trăm.”

(Hoàng  Hoa,  “Đẳng  cấp  con  nhang”, 
Tiền  phong,  ngày  26-6-2016)

Trở  lại  với  câu  hỏi  đã  nêu  thì  xin  nói  rằng  sở  dĩ  có  hiện 
tượng  “trong  Nam  ngoài  Bắc”  như  thế  thì  chỉ  đơn  giản  –  hay 
là  rắc  rối?  –  vì  nhang và  hương là  hai  từ  cùng  gốc  mà  chữ  Hán 
là 香,  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  hương. 

Trước  nhất,  xin  nói  về  mối  quan  hệ  giữa  hai  vần  ƯƠNG 
và  ANG.  Về  mối  quan  hệ  này  thì  ta  đã  có  không  ít  tiền  lệ: 
cương鋼↔ gang;  –  dưỡng養 trong  cung  dưỡng↔ dàng trong 
cúng  dàng;  –  lượng两↔ lạng trong  lạng  đường,  lạng thịt; – 
nương娘↔ nàng;  –  ngưỡng仰 trong  chiêm  ngưỡng ↔ ngàng
trong  ngó  ngàng;  –  trương張 trong  phụ  trương ↔ trang trong 
trang  sách.  Đây  là  nói  về  thực  tế  chứ  về  lý  thuyết  thì  hương
香 là  một  chữ  thuộc  vận  bộ  dương陽,  một  vận  bộ  nằm  trong 
nhiếp  đãng 宕 gồm  2  vận  bộ  là  dương 陽 và  đường  唐 mà 
nội  bộ  đã  có  sự  chuyển  đổi  ANG/AC ↔ƯƠNG/ƯƠC.  Ngay 
trong  vận  bộ dương陽 thì  chữ  đứng  đầu  vận  mục  của  thượng 
thanh  cũng  đã  đọc  theo  vần  ANG  thành  dạng漾 còn  3  chữ 
đứng  đầu  thượng,  khứ  và  nhập  thanh  của  vận  bộ  đường 唐
đều  đọc  theo  vần  ANG/AC  thành  đãng蕩,  đãng <  đạng宕
và  đạc鐸. 

Vậy  chẳng  có  gì  lạ  nếu  hương↔ nhang về  mặt  vần. 

Còn  về  phụ  âm  đầu  H  ↔ NH  thì  sao?  Phải  nói  thẳng 
rằng  rất  khó  tìm  dẫn  chứng  cho  mối  quan  hệ  này  nhưng  ta 
vẫn  có  được  một  trường  hợp  hoàn  toàn  chắc  chắn.  Đó  là 
chữ  nhàn閑 (thường  bị  đánh  đồng  với  chữ 閒),  mà  nếu  theo 
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đúng  thư  tịch  thì  phải  đọc  thành  hàn vì  thiết  âm  lâu  đời  của 
nó  trong Quảng  vận (1008)  của  nó  là:  “hộ  gian  thiết” 戶閒切. 
“Hộ  gian”  thì  phải  là  hàn,  chứ  không  thể  là  “nhàn”.

Hàn (với  H)  đã  biến  được  thành  nhàn (với  NH)  thì  tại 
sao  hương không  biến  được  thành  nhang? 

anh  niên  Chủ  nhật,  6-5-2018
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Kiển hay   là   K iểng?

Ở  đây,  chúng  tôi  không  bàn  về  vụ  bán  đất  tại  Phước 
Kiển[g]   đã  rộ  lên  trên  truyền  thông  từ  nhiều  ngày  qua  mà  chỉ 
nói  về...  chính  tả: Kiển hay  là Kiểng?  Chỉ  cần  tìm  trên  Google 
thì  ta  sẽ  thấy  các  phương  tiện  truyền  thông  đã  viết  “Kiển” 
(không  có  G  cuối)  hầu  như  đều  trời.  Nhưng  rất  may  là  cũng 
có  một  ít  nguồn  –  rất  ít  –  viết  với  G  cuối. 

Vậy  đây  là  Kiển hay  là  Kiểng?  Xin  trả  lời  ngay  rằng  đây  là 
KIỂNG.  Hiện  nay  Phước  Kiểng  là  một  xã  của  huyện  Nhà  Bè, 
thành  hình  từ  sự  sáp  nhập  hai  xã  Phước  Long  Đông  và  Long 
Kiểng  với  nhau.  Trong  cái  tên  mới  này,  chữ  Phước là  của  xã 
Phước  Long  Đông  còn  chữ  Kiểng là  của  xã  Long  Kiểng.  Hai 
tiếng  Long  Kiểng,  với Kiểng có  G  vẫn  còn  tồn  tại  trong  tên  của 
một  con  rạch  và  một  chiếc  cầu:  rạch  Long  Kiểng  và  cầu  Long 
Kiểng.  Nói  chung,  hiện  nay  tên  của  con  rạch  và  chiếc  cầu  này 
vẫn  còn  được  viết  với  chữ Kiểng có  G  chứ  chưa  bị  “xúc  phạm” 
tràn  lan  (thành  “Kiển”)  như  chữ  Kiểng trong  Phước  Kiểng.

Long  Kiểng là  một  cái  tên  rất  xưa  mà  ngay  ở  thời  của  thực 
dân  Pháp,  Tây  vẫn  còn  giữ  nguyên,  nghĩa  là  với  G  cuối,  như 
có  thể  thấy  trong  Địa  chí  hành  chính  các  tỉnh  Nam  Kỳ  thời 
Pháp   thuộc  (1859  -  1954) của  Nguyễn  Đình  Tư  (Nxb  Tổng 
hợp  TP.HCM,  2017):
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–  “Tổng  Dương  Hoà  Hạ  có  12  làng:  Đức  Hưng,  Long 
Kiểng,  Long  Phước  [...]”  (tr.  272,  275).

–  Nghị  định  ngày  22-2-1926  [...]   hợp  2  làng  Long  ạnh 
Tây,  Long  Kiểng  thành  làng  Long  Kiểng tổng  Dương  Hoà 
Hạ.”  (  tr.  278).

– Tổng  Dương  Hoà  Hạ  có  6  làng:  Hiệp  Phước,  Long 
Kiểng,  Phước  Lộc  Đông  [...]”  (tr.  284).

Quyển Nam  Kỳ  địa  hạt  tổng  thôn  danh  hiệu  mục  lục  (San 
định  năm  Nhâm  ìn  1892) của  Toà  ống  đốc  Nam  Kỳ  do 
Nguyễn  Đình  Tư  dịch  và  chú  thích,  Trần  Văn  Chánh  hiệu 
đính  (Nxb  Tổng  hợp  TP.HCM,  2017)  ghi  nhận  thôn  Long 
Kiểng thuộc  tổng  Dương  Hoà  Hạ  tại  trang  40  của  phần  chữ 
quốc  ngữ,  rồi  tại  trang  35b  của  phần  chữ  Hán  (tức  trang  171 
trong  sách)  thì  ghi 隆景村.  Chữ 景 này  đã  được  giải  thích  tại 
trang  49: Ngườiđịa  phương  đọc  và  viết  “Kiểng”  thay  vì  “Cảnh”
(AC  viết  nghiêng).

Chữ  cảnh景 này  mà  đọc  thành  kiểng là  một  cái  lệ  thông 
thường  ở  trong  Nam,  ít  nhất  là  ở  Nam  Bộ,  tại  đó  có  xã  Phước 
Kiểng  mà  ta  đang  nói  đến.  Nó  chính  là  chữ  kiểng đã  bị  thay 
bằng  cảnh trong  sinh  vật  cảnh.  Nhưng  đây  chỉ  là  một  lối  nói 
mang  tính  “khoa  học  kỹ  thuật”,  chứ  trong  lời  nói  hằng  ngày 
thì,  ngay  tại  TP.HCM,  người  ta  vẫn  còn  nói  gần  như  đều  trời: 
(cây)  kiểng,  cá  kiểng,  chim  kiểng,  chơi  kiểng,  trồng  kiểng,...  đặc 
biệt  là  lính  kiểng.  Dưới  đây  là  một  vài  dẫn  chứng  “sống”:

– PetXinh.net  cửa  hàng  Nhím  KiểngHamster.

– Tiệm  Chim  Phượng  ức  Ăn  Chim  Kiểng,  ú  Cưng 
và  ức  Ăn  Cho  Chúng.

– Bán  nhím  kiểng TP.HCM  125K.
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–  Giới  thiệu  các  loại  ỏ  Kiểng -  Cách  nuôi  ỏ  Kiểng - 
YouTube

–  ỏ  KiểngMini  Siêu  Cute  -  YouTube.

Trên  đây  là  chữ  kiểng của  các  mục  quảng  cáo  (dĩ  nhiên  là 
chữ  cảnh  cũng  bắt  đầu  chen  vào  trong  một  số  ít  trường  hợp 
rồi).  Đây  cũng  chính  là  chữ  kiểng trong  Long  Kiểng.  Trong 
PhướcKiểng thì  chữ  KIỂNG  chính  là  đại  diện  cho  Long  Kiểng, 
mà  Tây  còn  biết  giữ  lại  hình  thức  chính  tả  gốc.  Vậy  có  lẽ  nào 
ta  lại  cắt  mất  G  mà  biến  nó  thành  chữ  “Kiển”  què  quặt?  Ngay 
cả  báo  điện  tử  của  Chính  phủ  nước  Cộng  hoà  xã  hội  chủ 
nghĩa  Việt  Nam  ngày  7-5-2018  cũng  viết:  “Ban  ường  vụ 
ành  ủy  TP.HCM  kết  luận  một  số  nội  dung  vụ  Phước  Kiển
(không  có  G  –  AC)”.  Viết  như  vậy  coi  không  được  chút  nào.

anh  niên  Chủ  nhật,  15-5-2018
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Công   tử  Bột
và   Bột   công   tử

Ta  vẫn  thường  nghe  nói  tới  ba  tiếng  công  tử  Bộtvà  đây  là 
một  ẩn  dụ  dùng  để  chỉ  con  nhà  quyền  thế  không  làm  nên  trò 
trống  gì.  Về  nhân  vật  này,  trong  Việt-Hán  thông  thoại  tự-vị, 
Đỗ  Văn  Đáp  đã  ghi:

“公子勃 CÔNG  TỬ  BỘT.  Con  quan,  đẹp  bề  ngoài,  bề 
trong  không  có.  Tên  bột  (sic)  con  chư  hầu  đời  Xuân-thu 
không  làm  được  sự-nghiệp  gì.”

Tuy  chưa  có  nhiều  cứ  liệu  thực  sự  cần  thiết  cho  công  việc 
tầm  nguyên  nhưng  ta  cũng  biết  được  rằng  thư  tịch  của  Trung 
Quốc  từng  nói  đến  nhân  vật  này,  chẳng  hạn  trong  chương 
thứ  tư 第四章,  có  tên  là  “Mạnh  ường  Quân  nhập  Tần” 孟
嘗君入秦 của  sách Khổnhục  kế苦肉計mà  tác  giả  là  Trương 
Anh  Tuệ 張英慧,  do  Nxb  Viễn  lưu 遠流 ấn  hành  năm  2005 
(tr.  187).  Cũng  cái  anh  công  tử  Bột  này  về  sau  đã  bị  Tống 
Vương  (vốn  tên  là  Yển)  dùng  cung  bắn  chết  cùng  với  Cảnh 
ành  và  Đái  Ô  trong  cùng  một  ngày,  như  có  thể  thấy  tại  hồi 
94  của  Đông  Chu liệt  quốc  chí東周列國志.

Còn  Bột  công  tử勃公子 là  tên  của  một  con  gà  trống. 
Chuyện  rằng  vào  đời  Đường,  có  ba  chàng  bạn  thân  là  Hàn 
Uyển,  Trương  Xương  Tông  và  Vương  Bổn  Lập  cùng  theo  học 
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ở  ái  học.  Tại  đây,  ái  học  bác  sĩ  họ  Trương  là  chú  họ  của 
Xương  Tông,  tinh  thông  ngũ  kinh  mà  lơ  mơ  thế  sự.  Ông  ta 
có  nuôi  một  con  gà  trống,  quý  nó  như  vàng  và  gọi  nó  là  Bột 
công  tử.  Mỗi  lần  giảng  kinh  sử,  ông  ta  đều  ẵm  nó  theo  rồi  thả 
giữa  đám  thái  học  sinh.  Tất  nhiên  là  Bột  công  tử  nhà  ta  đâu 
có  đứng  yên  một  chỗ,  hết  bươi  (bới)  chỗ  này,  lại  mổ  chỗ  khác, 
còn  làm  rách  cả  sách  của  đám  học  trò.  Nhưng  hễ  cứ  đuổi  hoặc 
hất  gà  đi  thì  liền  bị  Trương  bác  sĩ  quở  trách:  – Gà  có  năm  đức 
(Kê  hữu  ngũ  đức:  nhân,  nghĩa,  lễ,  trí,  tín),  sao  lại  coi  thường 
nó.  Xương  Tông  từng  vì  Bột  công  tử  mà  bị  chú  họ  đánh  đòn. 
Bổn  Lập  và  Hàn  Uyển  bất  bình  nên  tìm  cớ  giết  gà.  Hằng  ngày 
Trương  bác  sĩ  thường  lấy  cơm  thừa  của  học  sinh  cho  gà  ăn, 
có  khi  trò  còn  đang  ăn  ông  ta  cũng  lấy.  ấy  Vương  Bổn  Lập 
là  người  học  giỏi  nhất,  Trương  bác  sĩ  hỏi  thử  Bổn  Lập  xem  có 
thể  lấy  cơm  thừa  của  học  trò  cho  Bột  công  tử  ăn  hay  không. 
Lập  đáp:  – Được  chứ  ạ!  Nhưng  mỗi  lần  công  tử  ăn  cái  gì  thì 
xin  thầy  ghi  chép  lại  cho  rõ.  Được  lời  như  cởi  tấm  lòng,  thế  là 
mỗi  lần  Bột  công  tử  ăn  thứ  gì,  Trương  bác  sĩ  đều  ghi  vào  giấy. 
Bấy  giờ  tại  kinh  đô  Trường  An,  đã  có  lệ  xử  án  theo  biên  bản 
nên  một  hôm,  nhân  Trương  bác  sĩ  vắng  mặt,  Vương  Bổn  Lập 
mới  đem  “biên  bản”  ra  xử  tội  để  làm  thịt  Bột  công  tử.  Khi  trở 
lại,  không  thấy  gà  cưng,  Trương  bác  sĩ  liền  lớn  tiếng  hỏi:  – Bột 
công  tử  của  ta  đâu?  Bổn  Lập  đáp:  – ưa,  con  đã  giết  công  tử 
rồi.  Bác  sĩ  cả  giận  quát:  – Giết  gà,  ngươi  có  chứng  cứ  gì?  Bổn 
Lập  đưa  “biên  bản”  ra.  ái  học  bác  sĩ  đành  chịu  nhưng  còn 
gượng  hỏi:  – Mà  có  đáng  xử  tội  chết  hay  không?  Bổn  Lập  đáp: 
–ưa  chỉ  đáng  phạt  trượng  chứ  không  đáng  tội  chết.  Nhưng 
gà  khác  người,  chỉ  mới  đánh  một  trượng  đã  toi!

Cứ  như  trên  thì  Trung  Quốc  có  một  nhân  vật  người  là 
công  tử  Bột đời  Xuân  u  và  một  nhân  vật  gà  là  Bột  công  tử
đời  Đường,  như  đã  được  ghi  nhận  cụ  thể  trong  sử  sách.

anh  niên  Chủ  nhật,  20-5-2018
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Giá
không   thể   thay   thế   cho   phí

Tuy  là  cùng  một  trường  nghĩa  nhưng  giá và  phí không 
thể  dùng  thế  cho  nhau  được.

Giá  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  hiện  hành  là 價.  Đây 
là  một  chữ  hình  thanh  mà  nghĩa  phù  là  bộ  nhân còn  thanh 
phù  là 賈.  Dùng  để  chỉ  họ  người, 賈 được  đọc  thành  giả như 
trong  Giả  Đảo 賈島,  Giả  Nghị 賈誼,  Giả  Bình  Ao 賈平凹, 
v.v..  Với  âm  cổ, 賈 có  nghĩa  là  “mua,  bán,  buôn  bán”,  nếu  là 
động  từ,  là  “người  buôn  bán  [tại  cửa  hàng  cố  định]”,  nếu  là 
danh  từ.  Đây  chính  là  chữ  cổ trong  sĩ,  nông,  công,  cổ.  Với  âm 
giá thì 賈 chính  là  tiền  thân  của  chữ  價 hiện  nay;  nói  một 
cách  khác  thì 價 và 賈 là  những  đồng  nguyên  tự  (chữ  cùng 
gốc)  như  Vương  Lực  đã  chứng  minh  trong  Đồng  nguyên  tự 
điển (Bắc  Kinh,  1997,  tr.  124-125).  Nhưng  cả  hai  chữ  giá價, 
賈 này  đều  vốn  thuộc  thanh  mẫu  kiến見 nên  phụ  âm  đầu 
xưa  của  nó  là  C/k/  (chứ  không  phải  GI).  Âm  của  nó  trong 
Quảng  vận (1008)  là  “cổ  nhạ  thiết” 古訝切.  Vậy  “cổ  nhạ”  phải 
là  cá và  đây  chính  là  âm  xưa  của  hai  chữ  đang  xét.  Với  âm 
này,  ta  có  điệp  thức  cả,  còn  thấy  trong  giá  cả,  mà  cả,  mặc  cả
của  tiếngViệt  hiện  đại.
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Phí  cũng  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 費.  Đây  cũng 
là  một  chữ  hình  thanh  mà  nghĩa  phù  là  bối貝,  cũng  là  tên 
của  một  bộ,  còn  thanh  phù  là  phất弗,  thường  đọc  thành 
phật,  như  trong  phật  ý.  Chữ  phất弗mà  lại  hài  thanh  cho  chữ 
phí費 là  do  luật  âm  dương  đối  chuyển,  như  còn  có  thể  thấy  ở 
những  trường  hợp  khác  mà  I/i/  là  nguyên  âm  chính,  thí  dụ: 
chí至 hài  chất 桎 (có  người  đọc  thành  “trất”);  bất 必,  nay  đọc 
thành  tất,  hài  bí秘;  ni尼 hài  nật昵;  thị是 hài  thật寔.

Từ  điển  tiếng  Việt của  Vietlex  do  Hoàng  Phê  chủ  biên 
giảng  giá là  “biểu  hiện  giá  trị  bằng  tiền”  còn  phí  là  “khoản 
tiền  phải  trả  cho  một  công  việc  phục  vụ,  dịch  vụ  công  cộng 
nào  đó”.  Từ  đây  suy  ra,  giá chỉ  là  một  khái  niệm  trừu  tượng 
còn  phíthì  lại  là  hiện  vật  cụ  thể  (bằng  tiền)  nên mới  có  chuyện 
chủ  một  quán  giải  khát  ở  Long  An  đã  đổi  được  trên  22  triệu 
đồng  tiền  lẻ  có  mệnh  giá  200-500  đồng  để  phục  vụ  tài  xế  nộp 
phí  BOT  (eo  news.zing.vn,  ngày  16-8-2017).  Vậy  giá thì 
không  thể  “thu”  được,  dù  cho  có  diễn  đạt  đầy  đủ  thành  “thu 
giá  dịch  vụ  sử  dụng  đường  bộ”.  Dù  có  dính  tới  đường  trời  thì 
giá cũng  chỉ  là  một  khái  niệm  trừu  tượng  mà  thôi.  Có  người 
đã  đưa  ra  hai  cấu  trúc  thu  giá riêng và  thu  giá  củ trên  Hà 
ành  ngọ báo số  2412  để  chứng  minh  tính  “hợp  lý”  của  cấu 
trúc  thu  giá nhưng  đó  chỉ  là  do  hiểu  sai  mà  thôi.  Đây  là  thông 
báo  của  Nhật-Tân  Ban  do  Đoàn-Chính  ký  tên,  cho  biết  trong 
hai  ngày  25  và  26-9  (1935)  thì  thu  tiền  vé  theo  giá  riêng để  “tạ 
lòng  quan  khách”,  sau  đó  lại  tiếp  tục  thu  tiền  vé theo  giá  cũ
(đã  định  từ  trước).  Sẽ  là  sai  lầm  thô  thiển  nếu  ta  lại  hiểu  cấu 
trúc  thu  giá (riêng,  cũ)  theo  nghĩa  từ  vựng  (lexical  meaning) 
thuần  tuý;  ở  đây,  nó  phải  –  vì  chỉ  có  thể  –  được  hiểu  theo 
nghĩa  văn  cảnh  (contextual  meaning)  mà  thôi. 

anh  niên  Chủ  nhật,  27-5-2018
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Từ  CẢNH   đến   CÁNH

Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  (Vietlex) 
đã  rất  sai  khi  gộp  cánh trong  cánh đồng với  cánh trong  cánh 
chim,  cánh  tay,  v.v..  vào  cùng  một  mục  từ.  ực  ra,  ở  đây,  ta 
có  hai  từ  cánh hoàn  toàn  khác  nhau. 

Cánh1 có  nghĩa  là  “khoảng  đất  có  diện  tích  được  xem  là 
rộng”,  thường  đi  chung  với  đồng thành  danh  ngữ  cánh  đồng. 
Đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 境 mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  cảnh,  có  nghĩa  là  “bờ 
cõi,  vùng  đất”.  Đây  chính  là  cái  nghĩa  mà  Mathews’  Chinese 
English  Dictionary dịch  là  “a  boundary,  a  frontier,  a  region”. 
Diễn  biến  từ  thanh  điệu  4  (dấu  hỏi)  sang  thanh  điệu  5  (dấu 
sắc)  là  chuyện  bình  thường,  như  ta  sẽ  còn  thấy  với  cánh2, 
cánh3 và  cánh4.

Còn  cánh2,  tuy  cũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán  nhưng  lại 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  梗,  được  nhiều  quyển  từ 
điển  Hán  Việt  ghi  âm  hiện  hành  là  ngạnh.  Nhưng  âm  gốc  của 
nó  lại  thuộc  thanh  mẫu  kiến見,  nghĩa  là  nó  vốn  có  phụ  âm 
đầu  C/k/  và  thuộc  thượng  thanh  nên  nó  vốn  chỉ  có  thể  thuộc 
thanh  điệu  3  (dấu  ngã)  hoặc  thanh  điệu  4  (dấu  hỏi)  mà  thôi. 
iết  âm  của  nó  trong  Quảng  vận (1008)  là  “cổ  hãnh/hạnh 
thiết” 古杏切.  Chữ 杏 có  âm  gốc  là  hãnh  nên  “cổ  hãnh”  phải 
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cho  ra  cảnh và  đây  chính  là  âm  gốc  của 梗.  Nhưng  trong  quá 
trình  chuyển  biến,  về  sau  âm  của  chữ 杏 đã  trở  thành  hạnh – 
và  được  duy  trì  cho  đến  hiện  nay  –  nên  “cổ  hạnh”  mới  cho  ra 
cánh.  Sở  dĩ  nó  bị  đọc  thành  “ngạnh”  thì  chỉ  là  do  người  ta  đã 
loại  suy  từ  âm  của  chữ  ngạnh硬,  cũng  có  thanh  phù  cánh更
như  nó  chứ  không  có  bất  cứ  lý  do  ngữ  học  nào  khác.

Vậy  cánh梗 là  một  từ  Hán  Việt  chính  tông,  có  nghĩa  là 
“cành,  nhánh  của  cây  cối”.  Từ  nghĩa  gốc  này  ta  mới  có  nghĩa 
rộng  trong  tiếng  Việt  là  “vật  gì  chìa  ra,  như  nhánh  cây  chìa 
ra  khỏi  thân  cây”.  Đây  chính  là  nghĩa  của  cánh2  trong  cánh 
tay,  cánh chim,  v.v..  Cứ  như  trên  thì  cánh trong  cánh  đồng với 
cánh trong  cánh  chim,  cánh  tay không  phải  là  một  từ  vì  một 
đằng  thuộc  phạm  trù  diện  tích  còn  một  đằng  thì  chỉ  bộ  phận 
chìa  ra  khỏi  vật  thể  chính. 

Về  quan  hệ  cảnh↔ cánh,  ta  còn  có:

–  cảnh褧,  áo  đơn ↔ cánh3 trong  áo  cánh;

–  cảnh耿↔ cánh4 trong  canh  cánh  trong  lòng.Hán  ngữ 
đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  giảng  cảnh耿 là  “bi  thương” 
(đau  xót)  tại  nghĩa  6,  rồi  dẫn  cho  ta  một  thí  dụ  cực  kỳ  quý  giá 
và  bổ  ích  cho  từ  nguyên:  “Tăng  vận:  cảnh  cảnh,  ưu  dã” 增韻: 
耿耿,憂也 (cảnh  cảnh [là]   lo  buồn  vậy).  Canh  cánh chính  là 
nghĩa  và  điệp  thức  của  cảnh  cảnh đó  thôi.

Sau  khi  cánh 梗 bị  đọc  thành  ngạnh thì  tiếng  Việt  có 
thêm  các  điệp  thức  của  từ  này  là:

–  ngành,  mà  nghĩa  gốc  là  “cành  cây  nhỏ”,  rồi  nghĩa  phái 
sinh  trong  ngành  nghề;

–  nhành,  đồng  nghĩa  với  ngành (nghĩa  gốc);

–  nhánh,  cây  hoặc  củ  con  mới  sinh  ra  từ  gốc.
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Đi  sâu  vào  lịch  sử  mà  xét  thì 梗 vốn  có  phụ  âm  cuối  NG 
/ŋ/,  như  vẫn  đang  tồn  tại  trong  tiếng  Bắc  Kinh  gěng và  tiếng 
Quảng  Đông  geng2.  Lưu  tích  của  nó  cũng  đang  có  mặt  trong 
tiếng  Việt  với  từ  càng trong  càng  cua,  càng  xe (gọng  xe).

anh  niên  Chủ  nhật,  3-6-2018
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Phi   trường,  sân   bay,
cảng   hàng   không

Trong  tiếng  Việt  hiện  đại,  sân  bay là  một  danh  ngữ  đồng 
nghĩa  với  phi  trường.  Sẽ  thật  là  sai  lầm  nếu  cho  rằng  đó  là  đặc 
sản  của  Miền  Bắc,  xuất  hiện  theo  khuynh  hướng  “Việt  hóa” 
từ  ngữ  để  chống  lại  hiện  tượng  được  xem  là  lạm  dụng  các 
yếu  tố  Hán  Việt.  ực  ra,  từ  lâu  sân  bay đã  là  một  danh  ngữ 
của  tiếng  Việt  toàn  dân.  Bằng  chứng  là  nó  đã  được  ghi  nhận 
trong  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  (Sài  Gòn,  1970)  và 
Tự-điển  Việt-Nam của  Ban  Tu  thư  Khai  trí  (Sài  Gòn,  1971), 
cả  hai  đều  được  soạn  và  ấn  hành  tại  Miền  Nam  trước  1975. 
Còn  bây  giờ  thì sân  bay đã  được  dùng  đều  trời  từ  Bắc  chí 
Nam,  trừ  trường  hợp  của  một  số  người  Mỹ  gốc  Việt.  ay 
vì  sân  bay,  họ  vẫn  xài  phi  trường.  Nhưng  đây  đương  nhiên 
không  phải  là  tiếng  Việt  toàn  dân  hiện  đại.  Nếu  cần  cho  nó 
một  cái  tên,  thì  đó  là  một  biệt  ngữcủa  người  Mỹ  gốc  Việt. 

Phi  trường thì  hiển  nhiên  là  một  cấu  trúc  Hán  Việt  chính 
tông.  Trong  tiếng  Hán,  nó  được  gọi  là  phi  hành  trường飛行
場,  mượn  từ  tiếng  Nhật,  và  phi  cơ  trường飛機場.  Còn  chính 
phi  cơ  trường thì  lại  được  Tàu  rút  ngắn  thành  cơ  trường機場. 
Tiếng  Hán  còn  có  hàng  không  trạm航空站 và  không  cảng空
港 nhưng  ở  đây  chúng  tôi  xin  không  đi  vào  sự  khác  nhau  về 
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chi  tiết  giữa  những  cách  gọi  này.  Chỉ  xin  nhấn  mạnh  rằng 
trong  khi  Tàu  rút  ngắn  phi  cơ  trường thành  cơ  trường thì  ta  lại 
rút  ngắn  thành  phi  trường;  đồng  thời  phi  trường không  trực 
tiếp  liên  quan  đến  phi  hành  trường vì  đây  là  một  khái  niệm 
tổng  quát  còn  phi  cơ  trường (>  phi  trường)  mới  chính  cống  là 
“sân  [máy]   bay”. 

Hiện  nay,  hai  tiếng  sân  bay đã  trở  thành  thông  dụng, 
không  chỉ  trong  ngôn  ngữ  nói,  mà  cả  trên  các  phương  tiện 
truyền  thông,  nghĩa  là,  nói  chung,  trong  cả  ngôn  ngữ  viết:

–“Y  án  sơ  thẩm  với  nhóm  khủng  bố  sân  bay Tân  Sơn 
Nhất”  (Tên  bài,  TTO,  5-6-2018).

–“Sân  bay Heathrow  chào  đón  chuyến  bay  Hà  Nội  - 
London  đầu  tiên.”  (Tên  bài,  alotrip.vn,  16-6-2013).

–“Sân  bay Newark  Liberty  ở  Mỹ  phải  đóng  cửa  do  sự  cố 
máy  bay.”  (Tên  bài,  Báo  mới,  25-5-2017).

–“ất  lạc  túi  hành  lý  có  chất  nổ  ở  sân  bay Charles  de 
Gaulle.”  (Tên  bài,  TTO,  5-12-2004).

Với  công  dụng  rộng  rãi  như  trên  của  sân  bay thì,  tuy  chưa 
đến  nỗi  thực  sự  trở  thành  một  từ  cổ  (archaism),  phi  trường
cũng  đã  là  một  từ  lỗi  thời  (obsolete).  Nhưng  hiện  nay,  trong 
thực  tiễn  của  tiếng  Việt,  ta  thấy  cũng  đã  xuất  hiện  xu  hướng 
dần  dần  thu  hẹp  phạm  vi  sử  dụng  của  hai  tiếng  sân  bay, 
trước  nhất  là  trong  tên  gọi  chính  thức.  Sân  bay,  tiếng  Anh  là 
aerodrome (Commonwealth  English),  airdrome (American 
English)  còn  tiếng  Pháp  là  aérodrome.  Nhưng  ngày  nay, 
sức  chứa  của  rất  nhiều  “sân  bay” đã  “bung”  ra  rất  mạnh  và 
những  hoạt  động,  dịch  vụ  tại  đây  cũng  trở  nên  đa  dạng  hơn 
“thời  xưa”  nhiều,  làm  cho “sân  bay/aerodrome/airdrome/
aerodrome”  không  còn  là  cái  tên  thích  hợp  nữa  nên  trong 
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tiếng  Anh,  tiếng  Pháp  người  ta  đã  “nâng  cấp”  danh  từ  mà 
gọi  chúng  là  airport (Anh),  aéroport (Pháp).  Chính  danh  từ 
“châu  Âu”  này  đã  được  dịch  sang  tiếng  Việt  thành  cảng  hàng 
không.  Đây  mới  là  cái  tên  xứng  đáng  dành  cho  các  sân  bay 
hiện  đại.  Vì  vậy  nên  tuy  trong  ngôn  ngữ  thông  thường  người 
ta  vẫn  gọi  Nội  Bài  và  Tân  Sơn  Nhất  là  “sân  bay”  nhưng  tên 
chính  thức  của  nó  là  Cảng Hàng  không  Quốc  tế  Nội  Bài và 
Cảng  Hàng  không  Quốc  tế  Tân  Sơn  Nhất.  Cảng Hàng  không
còn  có  thể  được  gọi  là  không  cảng hoặc  phi  cảng.

anh  niên  Chủ  nhật,  10-6-2018
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Ma  tuý
không   phải   là   một   thứ  ma

Ma trong  ma  men,  ma  đề thì  đúng  là  ma chứ  trong  ma 
tuý thì  không.  Trong  ma  men,  ma  đề thì  ma được  hiểu  theo 
nghĩa  bóng  của  ma trong  ma  quỉ để  chỉ  những  kẻ  bị  một 
thói  quen  xấu  ám  ảnh  và  sai  khiến  mà  họ  không  thể  từ  bỏ. 
Ở  đây,  ma là  một  từ  Hán  Việt,  chữ  Hán  là 魔 và  là  một  cách 
rút  gọn  của  hai  tiếng ma  la魔羅,  phiên  âm  từ  tiếng  Sanskrit 
māra.  Đây  là  một  khái  niệm  Phật  giáo  mà  Từ  điển  Phật  học 
Hán  Việtcủa  Giáo  hội  Phật  giáo  Việt  Nam  do  Kim  Cương  Tử 
chủ  biên  giảng  là:  “Phiên  âm  theo  tiếng  Phạn  là  ma-la.  Chỉ 
lũ  ác  quỉ  làm  hại  nhân  mạng,  có  khả  năng  cướp  đoạt  nhân 
mạng,  gây  chướng  ngại,  nhiễu  loạn,  phá  hoại  các  thiện  sự 
của  loài  người.”  Đi  vào  tiếng  Việt  thì ma có  nghĩa  thông  dụng 
là  “sự  hiện  hình  của  người  đã  chết,  theo  mê  tín”  (Từ  điển 
tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  (Vietlex)  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên,  nghĩa  2).  Nhưng  ngay  trong  tiếng  Hán  thì  quỉ
鬼 mới  có  nghĩa  là  “ma”,  chứ  ma魔 thì,  như  đã  nói,  lại  chủ 
yếu  là  một  thuật  ngữ  Phật  giáo.

Còn ma trong ma  tuý麻醉 thì  tuyệt  nhiên  chẳng  có  dây 
mơ  rễ  má  gì  với  ma trong  ma  quỉ cả.  Trong  Hán  Việt  tân  từ 
điển,  Nguyễn  Quốc  Hùng  đã  rất  sai  khi  ghi ma  tuý bằng  chữ 
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ma魔 bộ  quỉ鬼 thành 魔醉.  ực  ra,  trong  ma  tuý thì  ma
là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 麻,  có  nghĩa  là  “tê,  tê 
dại;  làm  cho  tê  dại”,  như: ma  mộc麻木 là  tê  liệt; ma  dược麻
藥 là  thuốc  mê/tê; phát  ma發麻 là  cảm  thấy  tê;  cục  ma局
麻 là  (nói  về  thuốc)  gây  tê  (bộ  phận)  (local  anesthetic);  toàn 
ma全麻 là  (nói  về  thuốc)  gây  mê  (general  anesthetic);  v.v.. 
Hình  vị ma này  có  một  điệp  thức  tảo  kỳ  là mà trong mà  mắt, 
còn  tồn  tại  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ.  Việt  Nam  tự  điển
của  Lê  Văn  Đức  giảng  mà là  “dùng  tà-thuật  che  mắt  người”. 
Ban  Tu  thư  Khai  Trí  còn  đi  xa  hơn  nữa  trong  Tự-điển  Việt-
Nammà  ghi  chú  rằng  mà là  “lược  âm  tiếng  magie”. Magie là 
danh  từ  tiếng  Pháp,  có  nghĩa  là  “ma  thuật”.  Nhưng  ngày  xưa 
thì  dân  Việt  Nam  làm  gì  đã  biết  đến  tiếng  Tây  mà  “lược  âm 
tiếng  magie”.  Bằng  chứng  là  trong  Dictionarium  Anamitico 
Latinum (1772-1773),  Pierre  Pigneaux  de  Béhaine  đã  ghi 
nhận  mục  từ  “mà  con  mắt”  rồi.  Vả  chăng,  vị  từ  mà cũng 
chẳng  có  liên  quan  gì  đến  ma  thuật,  tà  thuật  cả.  Nghĩa  của  nó 
cũng  xuất  phát  từ  nghĩa  của  chữ ma麻. Mà  [con]  mắtchẳng 
qua  là  “làm  ‘tê  liệt’  thần  kinh  thị  giác”,  nghĩa  là  làm  cho  con 
mắt  của  khách  thể  chỉ  nhìn  được  hiện  tượng  theo  sự  mô  tả, 
sự  vẽ  vời  của  mình  mà  thôi.

Tóm  lại ma trong ma  tuý không  phải  là ma trong ma  quỉ. 
Có  điều  là  trong  tiếng  Hán  thì ma  tuý chỉ  chung  các  chất  gây 
tê,  gây  mê,  gây  nghiện,  kể  cả  các  vật  phẩm  dùng  trong  y  học 
nhưng  đi  vào  tiếng  Việt  thì  nó  lại  chủ  yếu  dùng  để  chỉ  cái 
mà  tiếng  Hoa  ngày  nay  gọi  là  độc  phẩm毒品 (âm  Bắc  Kinh: 
dúp ǐn),  tức  cái  mà  tiếng  Anh  gọi  là  drug,  tiếng  Pháp  là  drogue
(theo  nghĩa  xấu).

anh  niên  Chủ  nhật,  17-6-2018
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Sòng   phẳng
hay   đôi   công?

Từ  nhiều  năm  nay,  trong  những  chương  trình  tường 
thuật  và/hoặc  bình  luận  bóng  đá,  người  ta  thường  dùng  hai 
tiếng  sòng  phẳng theo  một  cái  nghĩa  lệch  lạc,  mà  ta  có  thể 
suy  ra  là  “đối  đầu  ngang  ngửa,  không  kiêng  dè  trước  những 
đội  bóng  được  xem  là  mạnh  hơn”. 

Với  mùa  World  Cup  2018,  cách  dùng  từ  sai  lệch  đó  càng 
được  dịp  lan  toả  nhưng  ở  đây,  chúng  tôi  chỉ  xin  nêu  một  thí 
dụ  để  phân  tích  cho  cặn  kẽ  mà  thôi.  Trong  bài  “Sẵn  sàng  đôi 
công  với  nhà  vô  địch”,  đăng  trên  Sài  Gòn  giải phóng  Online
ngày  17-6-2018,  dẫn  lời  của  vị  huấn  luyện  viên  Tuyển  quốc 
gia  Mexico  là  ông  Juan  Carlos  Osorio,  tác  giả  đã  viết:

“Mexico  có  thể  cạnh  tranh  sòng  phẳng với  tuyển  Đức.” 

Xin  phân  tích  để  xem  tác  giả  bài  báo  muốn  nói  gì  với  hai 
tiếng  “sòng  phẳng”,  được  xem  là  ý  của  ông  Osorio.  Tốt  nhất 
là  nên  so  sánh  với  cách  diễn  đạt  của  các  phương  tiện  truyền 
thông  bằng  tiếng  Anh,  ngôn  ngữ  mà  truyền  thông  Việt  Nam 
thường  dựa  vào  để  lấy  tin.

Trong  bài  “Mexico  coach  spots  weakness  in  Germany’s 
defense”  (e  News  Observer,  June  16,  2018),  dẫn  lời  của 
huấn  luyện  viên  Osario,  tác  giả  James  Ellingworth  viết:
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“Mexico  can  go  head  to  head with  Germany  in  the 
middle  of  the  park,  Osorio  said.” 

(Osorio  nói:  Mexico  có  thể  chơi  head  to  head với  Đức  ở 
khu  vực  giữa  sân.)

Cũng  là  lời  của  Osorio,  dẫn  lại  tin  của Agence  France-Presse
ngày  17-6-2018,  trong  bài  “FIFA  World  Cup  2018:  Coach  Juan 
Carlos  Osorio  insists Mexico  will  be  fearless  against  champions 
Germany”,  Firstpostngày  20-6-2018  đã  viết:

“Nevertheless,  we  can  compete  with  them,  we  think  we 
have  a  good  chance  to  match  up  with  them  and  go  head  to 
head against  them.” 

(Dù  sao  chúng  tôi  vẫn  có  thể  tranh  tài  với  họ,  chúng  tôi 
nghĩ  mình  có  cơ  hội  tốt  để  thích  nghi  và  chơi  head  to  head
với  họ.)

Còn  trong  bài  “Di¥erences  amid  déjà  vu  for  Germany 
and  Mexico”,  dẫn  lời  hậu  vệ  Carlos  Salcedo  của  tuyển  Mexico, 
FIFA.com ngày  15-6-2018  viết:

“ey’re  a  team  who  command  respect,  but  they’re 
not  unbeatable.  We  intend  to  go  toe  to  toe with  them,  but 
intelligently.” 

(Họ  là  một  đội  cần  được  tôn  trọng  nhưng  họ  không  phải 
[là]   không  thể  đánh  bại.  Chúng  tôi  nghiêng  [về  lối]   chơi  toe 
to  toe với  họ,  nhưng  [phải  chơi]   một  cách  thông  minh).

Go  toe  to  toe (toe-to-toe)  và  go head  to  head (head-to-
head)  đều  có  nghĩa  là  “đối  đầu  trực  diện”.  Tàu  thì  gọi  là  đối 
công對攻,  đã  bị  phát  âm  trệu  trạo  thành  “đôi  công”  khi  đi 
vào  tiếng  ta.  Đây  chính  là  cái  nghĩa  mà  tác  giả  bài  báo  kia  – 
cũng  như  rất  nhiều  nhà  báo  thể  thao  và  bình  luận  viên  bóng 
đá  khác  –  muốn  gởi  gắm  trong  hai  tiếng  sòng  phẳng.  Nhưng 
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sòng  phẳng là  một  cấu  trúc  đẳng  lập  chủ  yếu  dùng  để  nói  về 
cách  xử  sự  đàng  hoàng  trong  quan  hệ  giao  dịch,  hàm  ý  là 
không  có  gian  lận,  mà Từ  điển  tiếng  Việtdo  Văn  Tân  chủ  biên 
giảng  là  “nói  trả  nợ  đầy  đủ  và  đúng  hẹn”.  Chính  đối  công (  > 
đôi  công)  mới  là  hai  tiếng  thực  sự  thích  hợp  ở  đây. 

Trong  bài  báo  của  Sài  Gòn  giải  phóng thì  nhan  đề  dùng 
“đôi  công”  nhưng  chính  văn  thì  lại  dùng  “sòng  phẳng”,  mặc 
nhiên  xem  đây  là  hai  đơn  vị  từ  vựng  đồng  nghĩa.  Vậy  nên 
chăng,  ta  hãy  bỏ  “sòng  phẳng”  mà  dùng  đôi  công?

anh  niên Chủ  nhật,  24-6-2018
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Con   số   vô   nghĩa

Đó  là  con  số  “200%”  mà  người  ta  thường  dùng  trong 
việc  tường  thuật  và/hoặc  bình  luận  bóng  đá  để  chỉ  sự  tận 
dụng  sức  lực.  Trong  mùa  World  Cup  2018,  lối  nói  sáo  rỗng 
đó  cũng  được  đem  ra  dùng:

–“[...]   ùy  Dung  thẳng  thắn  chia  sẻ  rằng  cô  mong  đội 
bóng  yêu  thích  của  mình  vô  địch  và  những  cầu  thủ  sẽ  thi  đấu 
với  200%  sức  lực  [...].”  (T.A,  “Cô  gái  Việt  chọn  cửa  Tây  Ban 
Nha  vô  địch  World  Cup  2018”,  baomoi.com,  31-5-2018).

–“Đều  bị  tổn  thất  về  lực  lượng,  nhưng  với  tính  chất  “sống 
còn”  thì  cả  Hàn  Quốc  và  Đức  đều  hiểu  rằng  họ  sẽ  phải  dồn 
tất  cả  200%  sức  chiến  đấu  để  có  thể  dành  tấm  vé  để  đi  tiếp 
tại  World  Cup  năm  nay.”  (T.N.,  “World  Cup  2018:  Đức  và 
Hàn  Quốc  đều  bị  tổn  thất  trước  trận  đấu  cuối  cùng  bảng  F”, 
baomoi.com,  27-6-2018).

Người  ta  thực  sự  quan  niệm  rằng  đó  là  một  con  số 
chính  xác  của  toán  học.  Chẳng  thế  mà  trong  chương  trình 
bình  luận  World  Cup  2018  của  VTV,  có  bình  luận  viên  và 
người  đẹp  chân  dài  đã  nói  rằng  đội  A,  đội  B, v.v.,  còn  đá 
với  300%  sức  lực  nữa!  Đây  hiển  nhiên  chỉ  là  một  lối  nói  sáo 
rỗng.  Cái  chai  1  lít  không  thể  chứa  2  lít.  Cái  lon  đong  gạo 
không  thể  cùng  một  lúc  chứa  đến  2  lần  dung  tích  của  nó. 
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Tốc  độ  tối  đa  của  ngựa  đua  là  49km/giờ  thì  nó  không  thể 
chạy  nhanh  đến  96  km/giờ.  Tính  đến  năm  2017,  447km/giờ 
là  tốc  độ  tối  đa  của  chiếc  xe  Koenigsegg  Agera  RS  nhưng 
cũng  chỉ  đến  thế  mà  thôi  chứ  nó  đâu  có  thể  “bay”  trên  mặt 
đất  đến  894km/giờ.  V.v.  và  v.v.. 

Trong  những  trường  hợp  tương  tự,  tiếng  Anh  và  tiếng 
Pháp  cũng  có  dùng  đến  con  số  “200%”  nhưng  không  phải  để 
nói  về  sức  lực.  Tiếng  Anh  là  to  be  200%  concentrated,  còn 
tiếng  Pháp  là  être  motivé  à  200%.  Ở  đây,  người  ta  không  nói 
về  sức  lực  mà  về  tinh  thần,  về  ý  chí  và  cả  sự  vận  dụng  trí  tuệ 
trong  khi  thi  đấu.  Nhưng  có  khi  người  ta  còn  tìm  đến  những 
cách  diễn  đạt  khác  nữa.  Cái  mà  một  số  tác  giả  Việt  Nam  diễn 
đạt  là  “200%  (thậm  chí  300%!)  sức  lực”  thì  có  khi  tiếng  Anh 
và  tiếng  Pháp  nói  rất  khác.  Ghi  lại  lời  của  ông  Hallgrimsson, 
huấn  luyện  viên  Tuyển  Iceland,  trên  bongda.com.vn (27-6-
2018),  tác  giả  bài  “Iceland  bị  loại,  HLV  Hallgrimsson  vẫn  tự 
hào”  đã viết:

“Ở  trận  đấu  vừa  qua,  Iceland  đã  thi  đấu  rất  nỗ  lực.  Chúng 
tôi  đã  đứng  trước  những  cơ  hội  để  giành  chiến  thắng.  Các 
học  trò  của  tôi  đã  chiến  đấu  với  200%  sức  lực.” 

Nhưng  nhiều  nguồn  tin  bằng  tiếng  Anh  thì  lại  hầu  như 
nhất  quán  không  nhắc  đến  “200%”  khi  ghi  lại  lời  của  ông 
Hallgrimsson,  chẳng  hạn  trên e  Straits  Timesngày  27-6-2018:

“I’m  proud  o¥  (sic)  the  performance  and  character  we 
showed.  We  le  everything  behind  on  the  pitch,  there’s  no 
percentage  le  in  the  batteries  in  the  dying  minutes.”

(Tôi  hãnh  diện  về  thành  tích  và  quyết  tâm  mà  chúng  tôi 
đã  thể  hiện.  Chúng  tôi  đã  chơi  hết  mình  trên  sân  bóng,  đã 
không  tiếc  một  chút  công  lực  nào  cho  đến  những  phút  chót.)
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Còn  tiếng  Pháp  thì,  cũng  là  lời  của  Hallgrimsson:

“[...]   j e  suis  vraiment  er  de  la  performance  et  du  caractère 
des  joueurs.  On  a  tout  donné,  il  ne  restait  plus  rien  dans  le 
réservoir  à  la  n.”  (“On  a  tout  donné”,  L’Équipe,  26  juin  2018).

(Tôi  thực  sự  hãnh  diện  về  thành  tích  và  quyết  tâm  của 
cầu  thủ.  Chúng  tôi  đã  chơi  hết  mình,  đã  dốc  hết  sức  cho  đến 
những  phút  cuối).

Không  thấy  nói  đến  “200%”,  càng  không  phải  là  “200% 
sức  lực”.

anh  niên  Chủ  nhật,  1-7-2018
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Thằn   lằn   hay   Long?

Yếu  tố  -saure của  tiếng  Pháp  hoặc -saur của  tiếng  Anh 
bắt  nguồn  từ  danh  từ  saurus của  tiếng  La  Tinh,  có  nghĩa  là 
con  thằn  lằn  (mà  phương  ngữ  Nam  Bộ  gọi  là  con  rắn  mối). 
Vậy  cách  dịch brontosaure (Pháp)  hoặc  brontosaur  (Anh) 
thành  “thằn  lằn  sấm”  (Hy  Lạp  brontê =  sấm)  và  dinosaure 
(Pháp)  hoặc dinosaur (Anh)  thành  “thằn  lằn  kinh  khủng” 
(Hy  Lạp  deinos =  kinh  khủng),  v.v.  vẫn  đúng  với  cấu  trúc  ngữ 
pháp  -  ngữ  nghĩa  của  các  danh  từ  đang  xét.  Nhưng  vì  ở  đây 
danh  từ  saurus được  mở  rộng  nghĩa  theo  ẩn  dụ  để  chỉ  loài  bò 
sát  nói  chung  –  mà  “thằn  lằn”  thì  chưa  được  “mở”  theo  cách 
đó  –  nên  cách  dịch  -saure/-saur thành  “thằn  lằn”  có  vẻ  như 
không  được  thích  hợp,  nhất  là  có  cấu  trúc  như  “thằn  lằn  kinh 
khủng”  lại  là  một  tổ  hợp  không  lấy  gì  làm  “chặt”  nên  e  không 
thích  hợp  với  đặc  điểm  của  thuật  ngữ  chăng.

Người  Trung  Quốc  dịch  -saure/-saur <  saurus mà  nghĩa 
gốc  là  “thằn  lằn”  thành  “long” 龙 /龍/  mà  nghĩa  gốc  là  “rồng”; 
do  đó  tương  ứng  với  “thằn  lằn  sấm”  là  lôi  long  còn  với  “thằn 
lằn  kinh  khủng”  là  khủng  long.  Chúng  tôi  không  rõ  động  cơ 
nào  đã  khiến  người  Trung  Quốc  hiện  đại  lại  dịch  như  thế 
nhưng  người  Trung  Quốc  cổ  đại  thì  đã  từng  gọi  con  thằn  lằn 
là  “long”,  nghĩa  là  con  rồng.  Ít  nhất  thì  điều  này  cũng  đã  được 
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ghi  nhận  trong  một  thiên  nghiên  cứu  đặc  sắc  của  Vương  Lập 
uyên,  nhan  đề  “Long  thần  chi  mê”  (Bí  ẩn  của  thần  Rồng), 
đăng  trên Trung  Quốc  văn  hóa  (số  5,  12-1991,  tr.  99,  mục  9). 
Liên  quan  đến  tên  gọi  này,  sách Quốc  ngữ,  phần  “Trịnh  ngữ” 
có  chép  truyền  thuyết  lý  thú  sau  đây.

Vào  cuối  đời  nhà  Hạ,  có  hai  con  rồng  (“hữu  nhị  long”) 
giáng  xuống  cung  điện  vua  Hạ,  tự  xưng  là  hoá  thân  của  vua 
và  hoàng  hậu  nước  Bao,  công  khai  giao  phối  trước  mặt  mọi 
người,  niêm  dịch  chảy  ra  lênh  láng.  Vua  Hạ  lập  tức  sai  người 
nhanh  chóng  thu  vén  niêm  dịch  đựng  vào  trong  hộp  rồi  đậy 
kín.  Tám  trăm  năm  sau,  Chu  Lệ  Vương  mở  hộp  ra  thì  niêm 
dịch  dồn  lại  thành  một  con  huyền  nguyên,  tức  con  thằn  lằn 
màu  đen.  Con  vật  này  hất  đầu  nó  vào  bụng  một  nàng  cung 
nữ,  làm  cho  nàng  thụ  thai  và  sinh  được  một  đứa  con  gái.  Đứa 
con  gái  này  về  sau  đã  trở  thành  phi  của  Chu  U  Vương.  Đó 
chính  là  nàng  Bao  Tự.

Trở  lại  vấn  đề,  xin  nhấn  mạnh  rằng  danh  từ  “long”  trong 
truyền  thuyết  này  không  chỉ  con  rồng,  mà  chỉ  con  thằn  lằn. 
Có  lẽ  do  mối  “lương  duyên”  xa  xưa  giữa  “rồng”  và  “thằn  lằn” 
mà  người  Trung  Quốc  ngày  nay  mới  dùng  “long”  (rồng)  để 
dịch  yếu  tố  -saure/-saur  <  saurus (=  thằn  lằn)  chăng?  Lại  trở 
lại  với  tiếng  Việt  thì  giữa  cách  gọi  “lôi  long”,  “khủng  long”  với 
cách  gọi  “thằn  lằn  sấm”,  “thằn  lằn  kinh  khủng”  –  cách  gọi  sau 
có  thể  thấy  được  trong  Từ  điển  Pháp   Việt của  Ủy  ban  Khoa 
học  xã  hội  Việt  Nam  do  Lê  Khả  Kế  làm  tổng  biên  tập  và  do 
Agence  de  Coopération  Culturelle  et  Technique  (Pháp)  ấn 
hành  năm  1981  –  thì  rõ  ràng  cách  gọi  trước  xứng  đáng  trở 
thành  thuật  ngữ  còn  cái  cách  gọi  kiểu  như  “thằn  lằn  kinh 
khủng”  thì  nghe  quả  thật  là...  đáng  sợ!

anh  niên  Chủ  nhật,  8-7-2018
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Câu   285
của   Truyện   K iều

Câu  285  của  Truyện  Kiều đã  được  nhiều  nhà  phiên  âm 
đọc  là Tấc  gang  động  khoá  nguồn  phong,  trong  đó  có  Đào  Duy 
Anh,  tại  phần  “Văn  bản  Truyện  Kiều”  của  Từ  điển  Truyện 
Kiều (Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1974).  Còn  trong  phần 
từ  điển  thì  ông  đã  viết  rõ:

“Động  toả là  cửa  động  khoá  kín,  nguyên  phong là  nguồn 
nước  bọc  kín,  tức  không  có  lối  vào  được  chỗ  động  tiên,  chỗ 
nguồn  đào  (Bùi  Kỷ  phiên  là  đồng  toả  nguyên  phongmà  giảng 
là  cái  khoá  đồng  cứ  khoá  mãi,  thì  sai).  eo  Nguyễn  Khắc 
Hiếu  phiên  động  khoá  nguồn  phong là  đúng  cách  phiên  chữ 
Nôm,  chúng  tôi  theo  thế.”

Đào  Duy  Anh  khẳng  định  Nguyễn  Khắc  Hiếu  phiên  đúng 
cách  phiên  chữ  Nôm  chứ  thực  ra  các  văn  bản  Nôm  có  thể 
chứa  nhiều  từ,  ngữ  của  tiếng  Hán,  mà  riêng  Truyện  Kiều thì 
cũng  có  không  ít:  bỉ  sắc  tư  phong (câu  5),  giải  cấu  tương  phùng
(câu  159),  quả  kiếp   nhân  duyên (câu  201),  tú  khẩu  cẩm  tâm
(câu  208),  ngộ  biến  tòng  quyền (câu  600),  v.v..  Còn  cấu  trúc  hai 
tiếng  thì  nhiều  lắm.  Huống  chi  lập  luận  của  ông  cũng  không 
có  sức  thuyết  phục.  Ông  cho  biết  “động  toả”  là  “cửa  động  khoá 
kín”,  “nguyên  phong”  là  “nguồn  nước  bọc  kín”,  mặc  nhiên  xem 
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đó  là  tiếng  Hán,  để  kết  luận  rằng  Nguyễn  Khắc  Hiếu  phiên 
“động  khoá”  và  “nguồn  phong”  là  “đúng  cách  phiên  chữ  Nôm”. 
Nhưng  Nguyễn  Du  đâu  có  dùng  “động  khóa”  để  dịch  “động 
toả”  và  “nguồn  phong”  để  dịch  “nguyên  phong”  vì  “nguyên 
phong”  và  “động  toả”  đâu  có  phải  là  những  cấu  trúc  cố  định  – 
nghĩa  là  sẵn  có  –  như  bao  nhiêu  cấu  trúc  khác  có  thể  thấy  trong 
Truyện  Kiều:  phong  tình,  viên  ngoại,  gia  tư,  cốt  cách,  tinh  thần, 
thu  thuỷ,  xuân sơn,  v.v..  Mà  trong  thực  tế  thì  ta  cũng  không  thể 
tìm  ra  hai  cấu  trúc  “động  toả” 峒鎖 và  “nguyên  phong” 源封
của  Đào  Duy  Anh  và  nhiều  nhà  phiên  âm  khác  trong  bất  cứ 
nguồn  thư  tịch  nào.  Chứ  bốn  chữ  của  Nguyễn  Khắc  Hiếu  thì 
chính  cống  là  tiếng  Hán,  như  sẽ  thấy  ngay  dưới  đây.

Dù  các  bản  Nôm  có  khắc  những  chữ  đang  xét  như  thế 
nào  thì  tự  dạng  của  chúng  cũng  quy  về  bốn  chữ  đồng  toả 
nguyên  phong 銅鎖原封.  Trong  khi  mà  ta  không  tìm  ra  được 
hai  cấu  trúc  “động  toả” 峒鎖 và  “nguyên  phong” 源封 trong 
bất  cứ  nguồn  thư  tịch  nào  thì đồng  toả銅鎖 và  nguyên  phong
原封 có  thể  được  tìm  thấy  một  cách  dễ  dàng.  Đồng  toả 銅
鎖 thì  dĩ  nhiên  là  cái  ống  khoá  bằng  đồng  còn  nguyên  phong
原封 là  hai  chữ  đầu  của  thành  ngữ  nguyên  phong  bất  động
原封不動,  có  nghĩa  là  “còn  giữ  nguyên  như  lúc  ban  đầu”.  Tấc 
gang  đồng  toả  nguyên  phong là  chiếc  ống  khoá  bằng  đồng  vẫn 
còn  khoá  chặt  chứ  không  suy  suyển  tấc  gang  nào. 

Đào  Duy  Anh  đã  rất  sai  khi  viết:  “Động  toả là  cửa  động 
khoá  kín,  nguyên  phong là  nguồn  nước  bọc  kín,  tức  không  có 
lối  vào  được  chỗ  động  tiên,  chỗ  nguồn  đào.”  ực  ra,  đây  chỉ 
là  cảnh  cửa  đóng  then  cài  của  cơ  ngơi  nhà  Vương  ông  trước 
con  mắt  của  Kim  Trọng  mà  thôi.  Ông  càng  sai  khi  khẳng 
định:  “Bùi  Kỷ  phiên  là  đồng  toả  nguyên  phong mà  cắt  nghĩa 
là  cái  khoá  đồng  cứ  khoá  mãi,  thì  sai.”  ực  ra  thì  Bùi  Kỷ  đã 
hoàn  toàn  đúng.

anh  niên  Chủ  nhật,  15-7-2018
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Cầu   dây   văng:
văng là   g ì   và   do   đâu   mà   ra?

Cầu Mỹ uận  là  cây  cầu  dây  văng  đầu  tiên  của  Việt  Nam, 
hoàn  thành  vào  tháng  5-2000.  Từ  đó  trở  đi,  đã  nảy  sinh  một 
thắc  mắc,  kể  cả  trên  Facebook:  văng là  gì  và  bắt  nguồn  từ  thứ 
tiếng  nào?  Trên  trang Chim  Việt  Cành  Nam,  Sóng  Việt  có  bài 
“Cầu  dây  văng  ở  Việt  Nam”.  Tác  giả  này  viết:

“eo  trang  nhà  về  từ  nguyên  thì  cầu  dây  văng  là  cầu  gồm 
một  hoặc  nhiều  trụ,  với  cáp  neo  chịu  đỡ  toàn  bộ  hệ  mặt  cầu 
và  các  dầm  cầu.  Cầu  dây  văng tiếng  Anh  được  viết  là  cable- 
stayed  bridge.  Văng có  lẽ  là  từ  phiên  âm  từ  gốc  Nga  ванты, 
có  nghĩa  là  thừng  chăng  cột  buồm.  Cầu  dây  văng  tiếng  Nga: 
ВАНТОВЫЙ  МОСТ  cũng  được  gọi  là  cầu  dây  băng.  Cũng 
có  thể  cầu  dây  băng xuất  phát  từ  thuật  ngữ  tiếng  Pháp  tương 
đương  là  pont  à haubans (?)  Và  có  thể  văng và  băng đều  là 
biến  thể  phát  âm  của  cùng  một  từ  (?)  Vì  Liên  bang  Nga  có 
liên  hệ  với  Việt  Nam  từ  những  thập  niên  1980s  (sic),  nên  có 
lẽ  là  phiên  âm  từ  chữ  Nga  thành  cầu  văng (?).  Hay  từ  chữ 
nguồn  gốc  Pháp  haubans thành  cầu  dây  băng (?).  Và  nay  cầu 
dây  văng hay  cầu  dây  băng cùng  được  hiểu  như  là  nói  về  loại 
cầu  với  trụ  có  nhiều  dây  cáp  neo  chịu  đỡ  gắn  vào  cột  trụ.”
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Sóng  Việt  viết  như  trên  còn  chúng  tôi  thì  thấy  người  ta 
cố  ý  đưa  ra  ba  tiếng  “cầu  dây  băng”  chỉ  là  để  có  thể  quy  âm 
“băng”  của  tiếng  Việt  về  âm  tiết  “ban[s]”  trong  haubans  của 
tiếng  Pháp  mà  thôi.  Nhưng  ba  tiếng “cầu  dây  băng”  thì  không 
hề  tồn  tại  trong  các  văn  bản  viết  và  các  phương  tiện  truyền 
thông  nên  tiếng  Pháp  không  có  vai  trò  gì  ở  đây.  Người  ta  lại 
đưa  tiếng  Nga  ВАНТОВЫЙ  МОСТ  ra  để  quy  từ  văng trong 
cầu  dây  văng về  âm  ВАН  nhưng  đây  lại  là  “van”  chứ  cũng 
không  phải  “văng”.  Huống  chi,  về  cầu  Mỹ  uận  thì  nghiên 
cứu  khả  thi  là  Snowy  Mountains  Engineering  Corp.  của  Úc; 
thiết  kế  là  Maunsell  Engineering,  cũng  của  Úc;  nhà  thầu  xây 
dựng  là  Baulderstone  Hornibrook,  lại  của  Úc  (với  sự  trợ  giúp 
của  Freyssinet  Pháp  trong  việc  kéo  dây  cáp).  Vậy  chỉ  có  tiếng 
Anh  mới  có  thể  có  vai  trò  gì  đó  ở  đây.  Nhưng  tiếng  Anh  thì 
lại  gọi  kiểu  cầu  này  là  cable-stayed  bridge,  không  có  âm  nào 
na  ná  tiếng  văng,  dù  là  chỉ  nghe  văng  vẳng...

Dĩ  nhiên  văng cũng  không  đến  từ  tiếng  Hán  vì  người 
Trung  Quốc  gọi  kiểu  cầu  này  là  tà  lạp   kiều斜拉橋 hoặc  tà 
trương  kiều斜張橋,  mà  âm  Bắc  Kinh  cũng  chẳng  có  gì  nghe 
văng  vẳng  như  văng.  Vậy  nó  do  đâu  mà  ra?  ưa  chẳng  do 
đâu  cả  vì  đây  là  tiếng  Việt.

Việt-Nam  tự-điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  văng là 
“thanh  tre  hay  sắt  để  căng  mặt  hàng  cho  thẳng:  cắm  văng.”
Việt-Nam  tự-điển của  Lê  Văn  Đức  cũng  giảng  là  “thanh  tre 
dùng  căng  thẳng  mặt  hàng:  cắm  văng.”  Rồi  còn  thêm  mục: 
“Văng.  Chuồng  thú  vật:  Văng  trâu;  Đóng  văng,  tháo  văng,  tra 
văng.”  ực  ra,  mục  sau  chỉ  là  phái  sinh  từ  mục  trước  và  văng
trong  cầu  dây  văng chính  là  chữ  văng này.  Cứ  theo  tên  thì  cầu 
dây  văng là  cầu  mà  các  dây  cáp  được  “căng  đến  mức  không 
còn  có  thể  căng  thêm  được  nữa”,  khác  với  cầu  dây  võng là 
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cầu  mà  mặt  đường  được  treo  lên  bằng  những  dây  cáp  treo, 
những  dây  cáp  này  được  cột  vào  dây  cáp  chính,  dây  này  vì 
sức  nặng  nên  võng  xuống. 

Vậy  văng không  đến  từ  tiếng  Pháp,  tiếng  Nga  hay  tiếng 
Anh. Nó  là  tiếng  Việt.

anh  niên  Chủ  nhật,  22-7-2018
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Kim   ngân hay   kinh   ngân?

Hầu  như  tất  cả  các  bản  Truyện  Kiều quốc  ngữ  xưa  nay 
đều  chép  câu  2024  của  Truyện  Kiều là:

Phật  tiền  sẵn  có  mọi  đồ  kim  ngân,

nghĩa  là  phía  trước  tượng  Phật  (hoặc  tranh  vẽ  đức  Phật) 
trên  bàn  thờ  đã  sẵn  có  những  món  bằng  vàng  bạc  dùng  để 
thờ  phụng  (như  chuông,  khánh,  v.v..).  Đây  là  chi  tiết  liên 
quan  đến  Quan  Âm  các  trong  vườn  nhà  Hoạn  ư.  Chẳng 
là  nàng  thuộc  con  nhà  thế  gia  vọng  tộc,  trong  vườn  còn  “có 
cây  trăm  thước,  có  hoa  bốn  mùa,  có  cổ  thụ,  có  sơn  hồ”  nữa. 
Và  dĩ  nhiên  là  có  cả  Quan  Âm  các,  vốn  là  nơi  thờ  Phật,  bị  họ 
Hoạn  biến  thành  nơi  giam  lỏng  Kiều  để  triệt  tiêu  con  đường 
nàng  muốn  quay  về  cõi  trần  tục.  Nhưng  Kiều  lại  là  một  người 
con  gái  “thông  minh  vốn  sẵn  tính  trời”  nên  đã  thấy  trước  cái 
hành  động  của  Hoạn  ư  “rào  cây  lâu  cũng  có  ngày  bẻ  hoa” 
để  quyết  định  “thân  ta  ta  phải  lo  âu”.  ế  là  có  một  đêm  chưa 
hết  canh  ba  thì  nàng  đã  “cất  mình  qua  ngọn  tường  hoa,  lần 
đường  theo  bóng  trăng  tà  về  Tây”  để  thoát  thân.  Và  đem  theo 
mấy  món  đồ  kim  ngân trên  bàn  thờ  để  có  thể  xoay  xở  trên 
đường  trốn  đi.

ế  là  Kiều  vẫn  trốn  đi  với  hai  chữ  kim  ngân như  tự  bao 
giờ...  Đùng  một  cái,  cuối  năm  2002  thì  Nguyễn  Tài  Cẩn,  nhà 
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văn  bản  học  hàng  đầu  của  Việt  Nam  trong  công  cuộc  truy 
tầm  nguyên  tác  Truyện  Kiều,  công  bố  quyển  Tư  liệu  Truyện 
Kiều  -  Bản  Duy  Minh  ị  1872,  có  in  kèm  bản  chữ  Nôm. 
eo  bản  này,  hai  chữ  cuối  của  câu  2024  là  經銀.  Rồi  đến 
2010,  Nguyễn  Quảng  Tuân,  người  đã  dành  nhiều  năm  của 
cuộc  đời  để  nghiên  cứu  Truyện  Kiều và  sưu  tầm  nhiều  bản 
Kiều  Nôm  khác  nhau,  cũng  cho  ra  mắt  quyển  Truyện  Kiều  - 
Bản  Duy  Minh  ị,  dĩ  nhiên  là  cũng  có  in  kèm  bản  chữ 
Nôm.  eo  bản  này  thì  hai  chữ  đang  xét  vẫn  y  chang  là 經
銀.  Âm  của  hai  chữ  này  hiển  nhiên  là  kinh  ngân.  Nhưng  cả 
Nguyễn  Tài  Cẩn  lẫn  Nguyễn  Quảng  Tuân  đều  đọc  nó  thành 
kim  ngân,  làm  như  trong  văn  bản  Nôm  thì  đó  là  hai  chữ 金
銀,  có  nghĩa  là  (đồ)  vàng  bạc.  Hẳn  là  trong  ý  thức  của  mình 
thì  cả  hai  ông  đều  cho  rằng  kinh  ngân là  hai  tiếng  vô  nghĩa. 
Vậy  nó  có  nghĩa  hay  không  và  nếu  có  thì  đó  là  gì?  Xin  thưa 
là  có  và  đó  là  “đồ  trang  sức  bằng  bạc,  như  vòng  tay,  mặt  dây 
chuyền,  nhẫn,  tấm  lắc  (plaque),  v.v.,  có  khắc  câu,  chữ  của 
kinh  Phật.  Hai  ông  đổi  thành  kim  ngân thì  không  tôn  trọng 
văn  bản  trong  khi  chính  mình  lại  đang  làm  những  thao  tác 
văn  bản  học.  ực  ra,  hai  chữ  kinh  ngân ở  đây  rất  rõ  ràng: 
經銀,  chữ  kinh 經 hoàn  toàn  không  phải  do  chữ  kim
金 khắc  nhầm.  Nói  cho  khách  quan  thì  kinh  ngân là  hai  chữ 
dùng  không  thật  sát  nghĩa  nên  không  thể  coi  là  hay.  Nhưng 
có  hay  hay  không  thì  đây  lại  là  chuyện  của  văn  bản  chứ  nhà 
phiên  âm  thì  lại  không  có  quyền  đổi  nó  thành  kim  ngân cho 
hay  hơn. 

anh  niên  Chủ  nhật,  29-7-2018
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Chữ  Tây
tuy   một   mà   hai

Tương  truyền  trước  khi  bị  hành  hình  thì  thủ  lĩnh  phong 
trào  khởi  nghĩa  chống  Pháp  ở  Tân  An  và  Rạch  Giá  cuối  thế 
kỷ  XIX  là  Nguyễn  Trung  Trực  đã  dõng  dạc  tuyên  bố:

“Bao  giờ  Tây  nhổ  hết  cỏ  nước  Nam  thì  mới  hết  người 
Nam  đánh  Tây.”  Có  lẽ  xuất  phát  từ  câu  nói  này  của  nhà  yêu 
nước  mà  ta  có  câu  ca  dao:

Bao  giờ  hết  cỏ  áp   Mười

ì  dân  ta  mới  hết  người  đánh  Tây.

Cũng  cái  từ  Tây đó  đã  được  dùng  để  chơi  chữ  trong 
câu  sấm:

Bao  giờ  lúa  mọc  trên  chì

Voi  đi  trên  giấy,   hết  kỳ  thầy  tăng.

ầy  tăng  nói  lái  thì  thành thằng  Tây.   Tây  ở  đây  đương 
nhiên  là  Pháp  nhưng  cũng  đương  nhiên  chẳng  có  liên  quan 
gì  về  từ  nguyên  vớiTây  trong Phương  Tây hiện  nay.

Trong  một  lần  đến  thăm  An  Chi,  nhân  nói  chuyện  về  chữ 
nghĩa,  TS  Hoàng  Dũng  (Đại  học  Sư  phạm  TP.HCM)  có  nêu 
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một  vấn  đề  rất  hay  và  dĩ  nhiên  là  rất  đúng:  Từ  Tây dùng  để 
chỉ  người  Pháp  không  đồng  nhất  với  Tây trong  Phương  Tây. 

Tây dùng  để  chỉ  người  Pháp  là  hình  thức  nói  tắt  từ  ba 
tiếng  Pháp   Lan  Tây 法蘭西,  mà  Tàu  phiên  âm  bằng  tiếng 
Quan  oại  từ  địa  danh  France.  Pháp   Lan法蘭 phiên  Fran- 
còn  Tây 西,  âm  Quan  thoại  là  xī,  thì  phiên  -ce.  Tây trong 
câu  ca  dao  và  câu  sấm  trên  kia  chính  là  âm  Tây này  và  như 
thế  thì  đây  chỉ  là  một  yếu  tố  vô  nghĩa  dùng  để  phiên  âm  mà 
thôi.  Trong Tây  Ban  Nha  thì Tây cũng  là  một  yếu  tố  vô  nghĩa 
dùng  để  phiên  âm  âm  tiết  Es-  của  địa  danh  España.  Vậy,  danh 
từ  Tây dùng  để  chỉ  nước  Pháp  (như  Đi  Tây của  Nhất  Linh), 
người  Pháp  (lính  Tây,  ông  Tây  bà  đầm,  me  Tây),  tiếng  Pháp 
(như  tiếng  Tây  bồi),  sản  vật  của  Pháp  (giày  Tây,  quần  Tây, 
v.v.)  vốn  chỉ  là  một  âm  tiết  vô  nghĩa.  ậm  chí  trong  thời 
Pháp  thuộc,  ta  còn  có  cách  gọi Tây  đen để  chỉ  những  anh  lính 
của  quân  đội  Pháp  gốc  Phi  Châu  nữa  nhưng  xét  về  từ  nguyên 
thì...  cũng  chẳng  hơn  gì  “ông  Tây  bà  đầm”.

Cứ  như  trên  thì  âm  tiết  Tây ,  mà  chúng  tôi  gọi  là  Tây1, 
không  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  Tây2 trong  những  thí  dụ 
dưới  đây: 

–  Tây  Hồ là  tên  một  cái  hồ  lớn  ở  phía  Bắc  Hà  Nội.

–  Tây  Đô trong  lịch  sử  là  tên  kinh  thành  của  nhà  Hồ  ở 
anh  Hoá.

–  Tây  Đô trong  Nam  là  thành  phố  Cần  ơ.

–  Tây  Trúc là  tiếng  gọi  chung  nước  Ấn  Độ,  vốn  là  nước 
iên  Trúc  nhưng  vì  ở  phía  Tây  của  Trung  Quốc  nên  được 
gọi  là  Tây  Trúc.

– Tây  Âu là  phần  phía  Tây  của  châu  Âu,  phân  biệt  với  Bắc 
Âu,  Trung  Âu,  Đông  Âu  và  Nam  Âu.



70

Đặc  biệt  là  khái  niệm  Phương  Tây hiện  nay.  Đây  là  một 
vùng  cực  kỳ  rộng  lớn  trên  thế  giới,  bao  gồm  các  nước  thuộc 
Liên  minh  châu  Âu  (EU),  Canada,  Hoa  Kỳ,  Australia,  New 
Zealand  (Có  quan  niệm  cho  rằng  có  cả  Châu Mỹ  La  Tinh  nữa).

Nhiều  thượng  đế  của  ngôn  ngữ,  tức  người  nói  (speaker, 
suj et  parlant)  vẫn  mặc  nhiên  cho  rằng  Tây1 và  Tây2  chỉ  là 
một.  Đây  là  cảm  thức  tự  nhiên  –  mà  cũng  là  quyền  –  của 
họ  nhưng  xét  theo  từ  nguyên  thì  lại  hoàn  toàn  không  phải 
như  vậy.

anh  niên  Chủ  nhật,  5-8-2018
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Từ  hoa lê
đến   lưỡi lê

Trước  nhất  ta  hãy  xem  từ  điển  định  nghĩa  lê và/hoặc 
lưỡi  lê là  gì.  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng 
lê(lưỡi) là  “mũi  nhọn  cắm  ở  đầu  súng.” Từ  điển  tiếng  Việtcủa 
Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  lưỡi 
lê  là  “bộ  phận  của  súng,  đầu  nhọn  thường  lắp  ở  đầu  nòng, 
dùng  để  đâm.” Định  nghĩa  của  Khai  trí  Tiến  đức  thì  giản 
lược  còn  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  thì  chi  tiết  hơn  nhưng 
lại  thiếu  chính  xác  vì  lưỡi  lê  không  phải  là  một  bộ  phận  của 
súng:  nó  chỉ  là  một  thứ  vũ  khí  riêng  được  gắn  vào  súng  mà 
thôi.  ời  kháng  chiến  chống  Pháp,  nhiều  người  Việt  Nam 
thường  dùng  tiếng  Pháp  baïonnette để  chỉ  lưỡi  lê.  Vậy  ta  thử 
xem  trong  tiếng  Pháp  thì  baïonnette có  nghĩa  là  gì.  Định 
nghĩa  đơn  giản  nhất  có  thể  thấy  được  là:  “Arme  pointue  qui 
s’  ajuste  au  canon  d’un  fusil”  (vũ  khí  nhọn  [được]   lắp  vào 
nòng  một  cây  súng).  ì  vẫn  là  một  thứ  vũ  khí  riêng  biệt. 
Vậy  tên  của  thứ  vũ  khí  riêng  biệt  này  trong  tiếng  Việt  đến  từ 
đâu?  Từ  điển  Hoàng  Phê  thường  ghi  chú  chữ  Hán  cho  nhiều 
mục  từ  mặc  nhiên  được  xem  là  có  gốc  Hán  đã  không  chú 
thích  chữ  Hán  cho  mục  từ  này.
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Vậy  lê trong  lưỡi  lê đến  từ  đâu?  Lưỡi  lê,  tiếng  Hán  hiện 
đại  gọi  là  thích  đao刺刀,  với  chữ  thích刺 là  dùng  vật  nhọn 
mà  đâm.  Đây  cũng  là  chữ  thích thường  được  nghe  đến  trong 
danh  ngữ  thích  khách,  nghĩa  là  kẻ  ám  sát. ích còn  có  nghĩa 
bóng  là  dùng  lời  lẽ  sâu  cay  để  chỉ  trích  cái  sai,  cái  xấu  của 
người  khác,  như  trong  phúng  thích. 

Xem  ra,  lê trong  lưỡi  lê,  với  tính  cách  là  một  thứ  vũ  khí, 
chẳng  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  hai  tiếng  thích  đao về  mặt  từ 
nguyên.  Nó  chỉ  liên  quan  đến  tên  một  loài  hoa  dùng  để  tả 
cảnh  mùa  xuân  trong  Truyện  Kiều của  thi  hào  Nguyễn  Du 
mà  thôi. 

Đó  là  hoa  lê: 

Cỏ  non  xanh  tận  chân  trời

Cành  lê  trắng  điểm  một  vài  bông  hoa.

Nhưng  hoa  lê  trắng  với  quả  màu  vàng  nhạt  của  nó  thì 
liên  quan  gì  đến  lưỡi  lê?  ế  mà  có  đấy.  Trong  các  loại  vũ 
khí  của  Trung  Quốc  ngày  xưa,  có  loại  gọi  là  lê  hoa  thương
梨花槍,  chia  làm  hai  tiểu  loại:  lạnh  và  nóng.  Liên  quan 
đến  chuyện  đang  bàn,  xin  nói  về  lê  hoa  thương  nóng.  Đây 
là  một  cây  thương  ở  đầu  có  gắn  một  ống  chứa  hoả  dược, 
phun  lửa  để  đốt  địch  quân,  nếu  chưa  sát  hại  được  kẻ  địch 
mà  đã  hết  lửa  thì  dùng  tiếp  mũi  thương  mà  đâm.  Những 
đốm  lửa  từ  ống  chứa  hoả  dược  phun  ra  được  xem  như  là 
giống  những  bông  hoa  lê  tung  toé,  do  đó  mà  loại  vũ  khí 
này  được  gọi  là  lê  hoa  thương.  Nó  có  thực  sự  giống  hoa  lê 
hay  không  là  chuyện  nhãn  quan  của  người  Trung  Hoa  thời 
đó,  không  phải  của  chúng  ta.  Tương  truyền  vợ  của  Lý  Toàn 
đời  Tống  là  Dương  Diệu  Trinh  đã  chế  ra  thứ  thương  này 
nên  nổi  tiếng  là  “Nhị  thập  niên  lê  hoa  thương,  thiên  hạ  vô 
địch  thủ” 二十年梨花枪, 天下无敌手,  nghĩa  là  “Hai  mươi 
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năm  lê  hoa  thương,  [họ  Dương]   không  có  địch  thủ  trong 
thiên  hạ.”

Lê  hoa  thương  đi  vào  tiếng  Việt  chỉ  độc  với  cái  âm  đầu 
trong  tên  của  nó  là  lêmà  thôi.  Đồng  thời,  với  lê  hoa  thương 
thì  cái  thương,  với  mũi  nhọn  của  nó,  là  chính  còn  ngày  nay 
thì  cây  súng  mới  là  vật  chính  mà  ở  nòng  thì  có  gắn  lưỡi  lê.  Sự 
khác  nhau  đó  là  hiện  tượng  bình  thường  của  việc  vay  mượn 
trong  ngôn  ngữ.

anh  niên  Chủ  nhật,  12-8-2018
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Khéo   léo
vốn   không   phải   là   từ  láy

Khéo  léo là  một  mục  từ  trong Từ  điển  từ  láy  tiếng  Việt  của 
Viện  Ngôn  ngữ  học  do  Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên  (Nxb  Giáo 
dục,  Hà  Nội,  1994).  Với  nhận  thức  của  mình,  các  nhà  chuyên 
môn  đã  liệt  nó  vào  hàng  ngũ  từ  láy  thì,  nói  chung,  người  nói 
tiếng  Việt  khó  có  thể  quan  niệm  rằng  đó  là  một  cấu  trúc  ghép 
đẳng  lập  mà  dĩ  nhiên  là  hai  thành  tố  đều  có  nghĩa.  Ấy  vậy 
nhưng  trong  khéo  léo  thì  cả  khéo lẫn  léo đều  có  nghĩa.

Khéo là  một  từ  Việt  gốc  Hán  và  là  âm  xưa  của  chữ  巧, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  xảo,  như  trong  gian  xảo,  kỹ 
xảo,  xảo  ngôn, xảo  quyệt,  xảo  trá,  và  đặc  biệt  là  đấu  xảo,  hai 
tiếng  mà  hồi  đầu  thế  kỷ  XX,  người  Việt  Nam  dùng  để  chỉ  hội 
chợ,  triển  lãm.  Năm  1902,  Hà  Nội  từng  có  một  hội  chợ  triển 
lãm  lớn  tại  Khu  đấu  xảo,  một  quần  thể  kiến  trúc  thực  sự 
hoành  tráng,  mà  toà  nhà  chính  do  kiến  trúc  sư  người  Pháp 
là  Adolphe  Bussy  thiết  kế.  Đây  thực  sự  là  một  lâu  đài  mà 
Pháp  gọi  là  Grand  Palais  d’Expositions.  Trong  ế  chiến  II, 
quân  Nhật  lấy  khu  này  làm  trại  lính  của  chúng  nên  đã  bị  Mỹ 
ném  bom  tàn  phá,  bây  giờ  không  còn  dấu  tích  gì  ngoài  hai 
con  sư  tử  bằng  đồng  đem  đặt  trước  rạp  xiếc  Hà  Nội  tại  khu 
vực  Công  viên  ống  Nhất.  Nguyễn  Khuyến  từng  có  bài  thất 
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ngôn  Đường  luật  vịnh  cuộc  đấu  xảo  này  nhan  đề  “Đấu  xảo
ký  văn”.

Trở  lại  với  hai  tiếng  đấu  xảo鬥巧,  xin  nói  rằng  nó  đã  có 
từ  xưa  bên  Trung  Quốc  và  ban  đầu  chẳng  có  liên  quan  gì  đến 
hội  chợ,  triển  lãm  cả.  Nó  là  sinh  hoạt  văn  hoá  của  đêm  thất 
tịch  (mồng  7  tháng  7  ÂL):  phụ  nữ,  chủ  yếu  là  các  cô  gái  trẻ 
thi  thố  với  nhau  về  nữ  công,  gia  chánh  trong  đó  có  tiết  mục 
thi  xỏ  lỗ  kim.  Hễ  cô  nào  xỏ  chỉ  qua  được  bảy  cái  lỗ  kim  thì 
“đắc  xảo”  (được  [cuộc  thi]   khéo)  và  được  gọi  là  “xảo  thủ” 
(người  khéo  tay  [bàn  tay  khéo]),  không  được  thì  “thâu  xảo” 
(thua  [cuộc  thi]   khéo).

Còn  léo thì  sao?  Đây  là  một  từ  cổ  may  mắn  còn  được 
ghi  nhận  trong  vài  quyển  từ  điển  như Dictionnaire  annamite-
français của  J.F.M.  Génibrel,  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn 
Đức,  đặc  biệt  phong  phú  về  mục  từ  là  Đại  Nam  quấc  âm  tự 
vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của:  –  Léo.  Ý  tứ,  thế  thần,  mưu 
chước.  –  Léo  lắc (sic).  Khôn  khéo,  ý  tứ.  – Đánh  léo.  Làm  khôn 
khéo,  làm  quỉ  quyệt.  –  Làm  léo. Đi  léo.  Cùng  nghĩa  [với  đánh 
léo]   –  Khôn  một  người  một  léo, Khéo  một  người  một  ý. –  Lắc
(sic)  léo.  –  Tinh  léo.  Tính  khôn  quỉ,  có  ý  lường  gạt.  –  Ăn  léo. 
Ăn  gian,  làm  quỉ  quyệt.” 

Với  những  nghĩa  và  thí  dụ  trên,  ta  có  thể  thấy  rằng  léo
cũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 了,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  liễu.  Trong  các  nghĩa 
mà  Hán  ngữ đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  ghi  cho  chữ  này 
thì  “thông  minh,  hữu  tài  trí”  (nghĩa  4)  chính  là  cái  nghĩa  gốc 
đã  đưa  từ  léo vào  tiếng  Việt,  ban  đầu  là  với  tư  cách  vị  từ  tĩnh 
(tính  từ),  rồi  về  sau  mới  chuyển  loại  thành  danh  từ  trong  một 
số  trường  hợp  cần  thiết.

anh  niên  Chủ  nhật,  19-8-2018
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Bôi   trơn
trong   tiếng   Việ t

Xét  về  lịch  sử  từ  vựng  thì  bôi và  trơn trong  bôi  trơn là  hai 
từ  độc  lập  đối  với  nhau  và  có  xuất  xứ  riêng  biệt.

Bôi là  một  từ  Việt  gốc  Hán  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 敷mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  phu,  được Hán  ngữ  đại 
tự  điển giảng  là  “bôi,  xức”  (nghĩa  11),  như  phu  phấn là  thoa 
phấn,  phu  dược là  xức  thuốc.  Đây  là  một  chữ  cùng  gốc  (đồng 
nguyên  tự)  với  phô舖 và  bố布,  như  Vương  Lực  đã  chứng 
minh  trong  Đồng  nguyên  tự  điển (ương  vụ  ấn  thư  quán, 
Bắc  Kinh,  1997).  Phụ  âm  đầu  B  của  bố cũng  chính  là  phụ 
âm  đầu  của  bôi còn  U ↔ Ô ↔ ÔI  cũng  là  hiện  tượng  bình 
thường  về  ngữ  âm  lịch  sử.

Trơn cũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ 
ghi  bằng  chữ  珍,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  trân,  mà 
nghĩa  gốc  là  ngọc  quý,  lóng  lánh,  không  chút  vẩn  bợn.  ì 
đây  cũng  chính  là  nghĩa  của  trơn mà  Việt-nam  tự-điển của 
Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là  “láng,  mượt,  không  ráp”.  Về  nghĩa 
thì  như  thế  còn  về  ngữ  âm  thì  ÂN  ↔ ƠN  là  chuyện  hoàn 
toàn  bình  thường.
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Vậy  bôi và  trơn là  hai  từ  Việt  gốc  Hán.  Nhưng  bôi  trơn
“nguyên  khối”  thì  không.  Đây  là  một  khái  niệm  cơ  học  đến 
từ  phương  Tây,  mà  động  từ  tiếng  Pháp  là  lubri er,  tiếng  Anh 
là  lubricate.  Động  tác  này,  tiếng  Hán  hiện  đại  gọi  là  nhuận 
hoạt潤滑,  âm  Bắc  Kinh  là  rùnhuá.  Nhân  tiện,  xin  nói  rằng 
nhuận潤 chính  là  nguyên  từ  (etymon)  của  nhờn  trong  chất
nhờn (ì  cũng  là  dùng  để  bôi  trơn).

Le  Grand  Larousse  Illustré,  édition  Prestige  2015,  giảng 
lubri er là  “rendre  glissant  pour  atténuer  le  frottement  et 
faciliter  le  fonctionnement”  (làm  cho  trơn  để  giảm  bớt  sự  ma 
sát  và  tạo  thuận  lợi  cho  sự  vận  hành).  Webster’s  New  World
College  Dictionary giảng  lubricate là  “to  apply  a  lubricant  to” 
(bôi  chất  nhờn  vào).  Danh  từ  phái  sinh  từ  động  từ  đã  nêu  trong 
hai  ngôn  ngữ  này  đều  là  lubri cation.  Danh  từ  này  không  chỉ 
dùng  trong  công  nghiệp  mà  còn  dùng  cả  trong  sinh  hoạt  tình 
dục  nữa.  Vì  vậy  nên  có  khi  ta  lên  mạng  tìm chất  bôi  trơn  cho 
máy  móc  mà  lại  ra  nhiều  thứ  “gel  bôi  trơn”  khác  nhau. 

Nhưng  dù  sao  thì  trong  tiếng  Anh  và  tiếng  Pháp,  khái 
niệm  “bôi  trơn”  cũng  chỉ  ứng  dụng  cho  hai  lĩnh  vực  đó  mà 
thôi  chứ  tiếng  Việt  thì  ngon  lành  hơn  nhiều  vì  nó  còn  có 
thêm  lĩnh  vực  thứ  ba  nữa.  ì  đây,  tít  một  số  bài  báo  mà  ta 
có  thể  đọc  thấy:

– Gánh  nặng  thủ  tục  hành  chính,  tốn  kém  chi  phí  bôi 
trơn (vietnamnet.vn,  15-3-2017).

– Dân  vẫn  phải  ‘bôi  trơn’ thủ  tục  đăng  ký  kết  hôn,  khai 
sinh  (vietnamnet.vn,  26-4-2016).

– Vẫn  còn  hàng  trăm  nghìn  người  phản  ánh  phải  bôi  trơn
khi  làm  sổ  đỏ  (laodong.vn,  13-8-2018). 
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–  Một  tháng  4  đoàn  thanh  tra,  không  bôi  trơn khó  xong 
việc  (vietnamnet.vn,  28-4-2016).

–  31%  doanh  nghiệp  phải  trả  “phí  bôi  trơn”  khi  thực  hiện 
thủ  tục  hải  quan  (Sggp.org.vn,  28-4-2017).

Bôi  trơn ở  đây  có  nghĩa  là  xịt  chất  nhờn  vào  một/những 
bánh  xe  răng  cưa  nào  đó  của  bộ  máy  hành  chính  để  làm  cho 
việc  đạt  được  mục  đích  của  mình  được  trơn  tru,  nói  toạc  ra 
thì  là  đưa  hối  lộ.

anh  niên  Chủ  nhật,  26-8-2018
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Song   lan
hay   song   loan?

Xin  trả  lời  ngay:  song  loan. 

Từ  điển  tiếng  Việt của  Vietlex,  do  Hoàng  Phê  chủ  biên, 
chấp  nhận  hình  thức  song  loan và  giảng  là  “mõ  nhỏ  làm  bằng 
gỗ  cứng  có  đính  cần  gỗ,  thường  dùng  để  điểm  nhịp  trong  các 
dàn  nhạc  tài  tử.”

Nhưng  song  loan cũng  là  một  cách  đọc  trẹo  trọ  từ  sanh 
loan,  hình  thức  gốc  còn  được  lưu  giữ  trong  ca  Huế:

“Đi  liền  với  ca  Huế là dàn  nhạc  với  bộ ngũ tuyệt  gồm 
tranh,  tỳ,  nhị,  nguyệt,  tam,  xen  với  bầu,  sáo  và bộ gõ trống 
Huế,  sanh loan,  sanh  tiền  [...]”  (Tiêu  Dao, “Ca  Huế trên  sông 
và nỗi  buồn  sênh  phách”,  cadn.com.vn,  15-3-2018  ).

Cứ  như  trên  thì  sanh,  cái  âm/từ  gốc  chính  tông  –  ngày 
nay  phát  âm  thành  sênh trong  sênh  phách –  vẫn  còn  sống 
bền  bỉ.  Sanh là  một  từ  Hán  Việt,  tên  của  một  loại  nhạc  cụ 
mà  chữ  Hán  là 笙 và  là  một  chữ  thuộc  vận  bộ  canh庚,  đồng 
âm  với  chữ  sanh生 (Chữ  này  nay  lại  đọc  thành  sinh).  Trong 
tiếng  Hán  và  văn  hoá  Hán  thì  sanh笙 là  một  nhạc  cụ  thuộc 
bộ  hơi.  Đó  là  một  loại  khèn  có  lưỡi  gà  tự  do,  bao  gồm  nhiều 
ống  tre  có  kích  cỡ  khác  nhau  cài  trong  một  khoang  kim  loại 
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có  những  lỗ  bấm.  Nhưng  khi  đi  vào  tiếng  Việt  thì  sanh lại  trở 
thành  tên  một  loại  nhạc  cụ  thuộc  bộ  gõ.  Điều  này  không  có 
gì  lạ  trong  lĩnh  vực  từ  nguyên  học.  Dương  cầm trong  tiếng 
Việt  hiển  nhiên  là  một  danh  ngữ  gốc  Hán,  chữ  Hán  là 揚琴
hoặc 洋琴,  mà  ta  dùng  để  chỉ  cây  piano  nhưng  trong  chính 
tiếng  Hán  thì  dương  cầm lại  là  thứ  nhạc  cụ  mà  nhiều  ngôn 
ngữ  châu  Âu  (Anh,  Đức,  Pháp,  Tây  Ban  Nha)  đều  phiên  âm 
theo  tiếng  Bắc  Kinh  là  yangqin,  không  có  liên  quan  gì  đến 
cây  piano,  tức  dương  cầm trong  tiếng  Việt  cả. 

Vây  sanh là  gì  trong  tiếng  Việt?  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị
của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  giảng  là  “Đồ  cổ  nhạc;  chính  là 
hai  miếng  cây  vắn  vắn  để  mà  gõ  với  nhau”. Việt-Nam  tự-điển
của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “nhạc-khí  gồm  hai  thanh  gỗ  hay 
tre  dùng  gõ  nhịp.” Dictionnaire  annamite-français của  J.F.M. 
Génibrel  dịch  cặp   sanh là  “paire  de  castagnettes”.  Nói  một 
cách  khái  quát  nhất  thì  castagnettes (Anh:  castanets)  cũng  là 
một  thứ  sanh,  xuất  xứ  từ  Tây  Ban  Nha. 

Sanh là  như  thế  nhưng  loan là  gì  và  từ  đâu  mà  ra?  ì 
cũng  từ  tiếng  Hán  mà  thôi.  Sanh  loan chẳng  qua  là  hình  thức 
“diễn  Nôm”  của  hai  chữ  Hán  loan  sanh鸞笙,  âm  Bắc  Kinh  là 
luán  shēng,  được  giảng  là  sanh  đích  mỹ  xưng笙的美稱,  tức 
là  “tên  gọi  văn  vẻ  của  cái  sanh”.

Cứ  như  trên  thì  sanh  loan chẳng  qua  vốn  cũng  chỉ  là  sanh, 
tức  “hai  miếng  cây  vắn  vắn  để  gõ  với  nhau”  mà  thôi.  Nhưng 
dần  dần,  vì  không  biết  rõ  mỗi  thành  tố  của  nó  có  nghĩa  là 
gì  nên  người  ta  ngỡ  rằng  loan là  tên  của  từng  “miếng”  trong 
“hai  miếng  cây  vắn  vắn”  rồi  vì  đó  là  “hai  miếng”  nên  người 
ta  lại  cách  cái  mạng  của  sanh thành  song...  cho  có  đôi  (Có 
thể  còn  do  ảnh  hưởng  của  song  loan,  là  cái  kiệu  do  hai  người 
khiêng).  ế  là  ta  có  song  loan (nhạc  cụ).  Chưa  hết.  Một  số 
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người,  nhất  là  trong  Nam  trước  kia,  khoái  bỏ  âm  đệm  /w/ 
nên  loan biến  thành  lan và  ta  lại  có  thêm  song  lan.  Rồi,  để 
chấm  hết,  một  sự  siêu  chỉnh  (hypercorrection)  đã  biến  song 
lan thành  song  lang.  Đây  là  hình  thức  “vong  bản”  nhất  đang 
cạnh  tranh  với  song  loan. 

Trở  lên,  chúng  tôi  chỉ  phân  tích  về  chữ  nghĩa.  Còn  cái 
“mõ  nhỏ”  của  từ  điển  Vietlex  ra  đời  từ  lúc  nào,  từ  đâu  và  tại 
sao  nó  lại  được  gọi  là  song  loan thì  chúng  tôi  phải  nhường 
lời  cho  các  nhà  nghiên  cứu  về  lịch  sử  của  nhạc  cụ.

anh  niên  Chủ  nhật,  2-9-2018
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Xin   đừng   xài   chéo   hai   chữ
“mãi mại”

Liên  quan  đến  sự  nhập  nhằng  “mãi – mại”,  tương  truyền 
Trương  Định  từng  ghi  trên  cờ  khởi  nghĩa  câu  “Phan  Lâm 
mãi quốc,  triều  đình  khí  dân”,  ý  nói  là  “Phan,  Lâm  bán  nước”. 
Cùng  một  cách  nói  và  cách  hiểu,  Sơn  Đông  mãi  võ là  “Sơn 
Đông  bán võ”  (chứ  không  phải  “Sơn  Đông  mua  võ”). 

Nhưng  trên  đây  là  chuyện  dân  gian,  chuyện  khẩu  ngữ 
chứ  chữ  nghĩa  chính  tông  chính  thống  thì  khác:  “mãi 買
mua,  mại賣 bán”,  như  đã  dạy  trong  Tam  thiên  tự từ  xửa  từ 
xưa  (chữ  253  -  254).  Chính  vì  vậy  nên  ta  không  thể  nói  gái 
mãi  dâm vì  các  chị  em  này  chỉ  bán  chứ  không  mua,  cũng 
như  không  thể  nói  khách  mại  dâm vì  các  “anh  em”  này  chỉ 
mua  chứ  không  bán.  Bây  giờ,  để  tránh  cái  nạn  “mãi  mại xen 
kẽ”  đó,  một  số  người  đã  “thuần  Việt  hoá”  mà  nói  gái  bán 
dâm và  khách  mua  dâm cho...  rạch  ròi.  ế  là  đã  rõ:  “mãi:
mua,mại:  bán”.

Còn  chuyện  câu  khách  bên  thương  nghiệp  thì  sao:  khuyến 
mại hay  khuyến  mãi?  Cũng  bàn  về  cái  chuyện  đại  sự  này,  có 
người  đã  viết  trên  báo:  “Các  cụ  người  Hoa  bán  bánh  bò,  bánh 
tiêu  ven  khu  Chợ  Lớn  hay  rao  lớn  ‘mại  dô,  mại  dô’  để  kêu  gọi 
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người  mua.  Nói  cách  khác,  từ  mại (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  – 
AC)  có  nghĩa  là  mua.”  (“Khuyến  mãi  hay  khuyến  mại?”, 
kinhdoanh.vnexpress.net,  4-2-2002).

Xin  thưa  rằng  “từ  mại có  nghĩa  là  mua”  là  chuyện  của 
tiếng  Quảng  Đông,  không  phải  của  tiếng  Việt.  Trong  thứ 
tiếng  đó  này  thì  mài là  bán,  còn mại là  mua.  Nhưng  căn  cứ 
vào  tiếng  Quảng  Đông  mà  giảng  rằng  khuyến  mại của  tiếng 
Việt  là  “khuyên  mua”  thì...  đã  đi  được  một  dặm  rồi.  Cũng  xin 
nói  thêm  cho  vui  –  và  cho  đúng  sự  thật  –  rằng,  nếu  muốn 
rao  bằng  tiếng  Việt,  thì  “các  cụ  người  Hoa”  sẽ  hô  “pánh  pò 
pánh  tiu,  pánh  pò  pánh  tiu...”,  chứ  không  hô  “mại  dô,  mại  dô”. 
Mại dô (chính  âm  là  yô)  cũng  không  xuất  phát  từ  tiếng  rao 
của  người  bán  dạo  lẻ  mà  từ  việc  bán  hàng  có  hoạt  náo  viên, 
bắt  đầu  với  những  gánh  “hát  thực  Sơn  Đông”  (hát  thuật  Sơn 
Đông).  Chức  năng  của  những  gánh  hát  này  thường  là  múa 
võ,  làm  xiếc  để  bán  hàng,  nhất  là  thuốc  cao  đơn  huờn  tán. 
Để  chấm  dứt  lời  quảng  cáo,  hoạt  náo  viên  thường  hô  “mại 
dô,  mại  dô”.  Đây  là  một  cấu  trúc  lai  căng  trong  đó mại là  một 
hình  vị  của  tiếng  Quảng  Đông  còn  dô là  cách  phát  âm  bình 
dân  của  từ  vô (=  vào)  ở  trong  Nam. 

Trở  lại  vấn  đề,  xin  lưu  ý  rằng  hiện  đang  có  sự  lẫn  lộn 
giữa  khuyến  mãi và  khuyến  mạimà  ta  có  thể  tránh  được  nếu 
hiểu  đúng  nghĩa  của  hai  hình  vị  mãi,  mại và  nhất  là  đừng 
lấy  tiếng  Quảng  Đông  mà  ứng  dụng  vào  tiếng  Việt,  như  có 
người  đã  làm  khi  dạy  người  khác  “Phân  biệt  khuyến  mãi  và
khuyến  mại”  trên  một  trang  mạng.  Người  này  đã  viết,  với  cái 
ý  thức  rằng mại là  tiếng  Quảng  Đông,  đại  ý  như  sau:

“Khuyến  mại là  hướng  tới  tiêu  dùng,  khuyến  khích  người 
sử dụng  mua  sản  phẩm  bằng  các  hình  thức  phổ biến  như: 
giảm  giá trực  tiếp,  kèm  tặng  phẩm,  hàng  cũđổi  hàng  mới,  v.v., 
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nên  người  hưởng  lợi  là  người  tiêu  dùng.  Còn khuyến  mãi thì 
hướng  tới  người  bán  (khách  hàng  trung  gian,  nhà phân  phối, 
đại  lý...)  nhằm  nâng  cao  doanh  số bán  hàng.”

Cái  sự  “khuyến  mãi”  của  người  hướng  dẫn  kia  là  khuyến 
mại còn  việc  mà  ông/bà  ta  gọi  là  “khuyến  mại”  thì  lại  chính 
là  khuyến  mãi.  Khuyến  mãi liên  quan  đến  tất  cả  các  thành 
viên  của  thị  trường  và  phụ  thuộc  vào mãi  lực (sức  mua)  của 
họ.  Xin  ghi  nhớ  Tam  thiên  tự:  “mãi: mua; mại:  bán.”

anh  niên  Chủ  nhật,  9-9-2018
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Từ  lũ   đến   lụt

Một  người  anh  họ  vừa  đến  thăm  An  Chi.  Hết  chuyện 
dòng  họ,  qua  chuyện  thời  sự,  chúng  tôi  có  nhắc  đến  chuyện 
đồng  bào  một  số  nơi  ở  Miền  Bắc  và  Miền  Trung  phải  hứng 
chịu  những  trận  lũ  lụt  kinh  hoàng.  Cả  khách  lẫn  chủ  nhà  đều 
bày  tỏ  lòng  cảm  thương  sâu  sắc  rồi  nhân  thể,  câu  chuyện  được 
“chuyển  tông”  sang  nghề  tay  trái  của  chủ  nhà.  Ông  anh  nói: 

–Mống  cụt  không  lụt  thì  bão.  Mà  có  thấy  mống  dài  mống 
ngắn  gì  đâu!  Cũng  đâu  có  phải  chỉ  tại  ông  trời...  Nhưng  còn 
hai  tiếng  lũ  lụt thì  nó  đến  từ  đâu?

Sẵn  trớn,  ông  anh  giải  thích:

– Tôi  đồ  rằng  đó  là  chữ  lũ trong  hai  tiếng  lũ  lượt.  Nó  cứ 
lũ  lượt  mà  về,  hết  trận  này  đến  trận  khác,  từ  nơi  nọ  đến  nơi 
kia,  làm  cho  đồng  bào  mình  người  chết,  nhà  sập,  của  cải  tiêu 
tan.  Chú  thấy  có  phải  không?

An  Chi  đành  hứa  là  sẽ  viết  một  bài  trả  lời  đăng  trên 
anh niên  Chủ  nhật.  ì  đây...

Lũ trong  lũ  lượt  là  biến  thể  ngữ  âm  của  chữ  lữ侶 trong 
bạn lữ伴侶,  có  nghĩa  là  bạn  bè.  Lũ và  lữ còn  có  một  điệp 
thức  nữa  là  lứa trong  đôi  lứa và  trong  câu

Cùng  một  lứa bên  trời  lận  đận,
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một  câu  trong Tỳ  bà  hành,  tương  truyền  là  do  Phan  Huy  Vịnh 
dịch  từ  nguyên  bản  của  Bạch  Cư  Dị.

Lũ trong  lũ  lụtthì  có  một  nguồn  gốc  khác.  Cũng  là  một  từ 
Việt  gốc  Hán  nhưng  đây  còn  là  một  từ  Hán  Việt  chính  tông 
mà  chữ  Hán  là 漊. Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  cho 
thiết  âm  của  nó  là  lực  chủ力主 (=  lũ),  với  nghĩa  là  “vũ  bất 
tuyệt  mạo” 雨不絕貌,  nghĩa  là  “tình  trạng  mưa  không  dứt”.

Còn  lụtcũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ 
ghi  bằng  chữ 塛mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  lật,  có  nghĩa  là 
“tắc,  nghẽn”  (như  trong  bế  tắc閉塞),  “đầy  ngập”  (như  trong 
sung  tắc充塞).  Về  mặt  ngữ  âm  thì  UT  là  một  âm  rất  xưa  của 
ÂT,  cũng  như  bút  là  một  âm  rất  xưa  của  chữ 筆,  nay  lẽ  ra  phải 
đọc  thành  bất,  cũng  như  bụt là  một  âm  rất  xưa  của  chữ 佛, 
nay  đã  đọc  là  phật.  Vậy  lụt là  một  từ  Hán  Việt  rất  xưa  mà  Từ
điển  tiếng  Việtcủa  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ 
biên  giảng  là  “hiện  tượng  nước  dâng  cao  do  mưa,  lũ  gây  ra, 
làm  ngập  cả  một  vùng  rộng  lớn.”  Lụtcó  một  điệp  thức  là  lút, 
mà  cũng  quyển  từ  điển  trên  giảng  là  “phủ  ngập  cả,  che  kín 
cả”  (nghĩa  1).  Cứ  như  trên,  thì  xét  cả  về  quan  hệ  ngữ  âm  lẫn 
ngữ  nghĩa,  lật,  lụtvà  lút là  ba  điệp  thức  của  nhau,  khác  nhau 
ở  chỗ  lật là  một  hình  vị  không  bao  giờ  được  tiếng  Việt  dùng 
đến  còn  lụtvà  lút là  những  từ  độc  lập.

Xét  về  nguồn  gốc  thì  lật塛 là  một  chữ  thuộc  bộ  thổ
土,  không  liên  quan  gì  đến  “nước”  nhưng  trong  quá  trình 
chuyển  biến  ngữ  nghĩa  thì  dần  dần  đã  có  sự  phân  công:  lụt
mang  nghĩa  của  lútđể  chỉ  hiện  tượng  nước  ngập.

anh  niên  Chủ  nhật,  16-9-2018
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Chữ  tất từ  bít   tất
đến khuất   tất

Trong  những  chữ  có  âm  tất của  tiếng  Hán  thì  chữ 膝 có 
nghĩa  là  đầu  gối,  còn  trong  tiếng  Việt  thì  tấtngoài  Bắc  là  vớ
ở  trong  Nam.  Tất là  hình  thức  rút  ngắn  của  bít tất,  mà  Việt 
Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là  “cái  để  mặc  (sic) 
vào  chân.”  Bít  tất là  một  cách  nói  trại  từ  tiền  thân  của  hai 
tiếng  tế  tất,  một  cấu  trúc  tiếng  Hán  mà  chữ  viết  là 蔽膝,  âm 
Bắc  Kinh  hiện  nay  là  bì  xī. 

Nhưng  tế  tất không  phải  là  bít  tất.  ChineseWords.org漢
語網 giảng  là  “Khăn  to  choàng  phía  trước  của  y  phục,  dùng 
để  che  đầu  gối.”  Còn  tiền  thân  thật  xa  xưa  của  nó  thì  rất  đơn 
sơ:  đó  chẳng  qua  chỉ  là  cái  khố  dùng  để  che  bộ  phận  sinh 
dục,  như  đã  được  giải  thích  tại  mục  “Giải  mật”  解密 của 
Shanghai  Guanfu  Museum  (http://www.guanfumuseum.org.
cn/20477.html).

Vậy  tiền  thân  của  tế  tấtnhư  thế  nào  mà  ta  lại  có  “tế>  bít”, 
một  kiểu  quan  hệ  ngữ  âm  khó  tin?  Cái  chữ 蔽 này,  âm  Hán 
Việt  hiện  hành  là  tế,  âm  Bắc  Kinh  là  bì,  nhưng  âm  thượng  cổ 
của  nó  thì  lại  có  /t/  cuối  và  nó  vốn  là  piat,  như  Vương  Lực 
đã  phục  nguyên  trong  Đồng  nguyên  tự  điển (Bắc  Kinh,  1997, 
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tr.  498).  Một  số  nhà  khác  đã  phục  nguyên  khác  nhưng  vẫn  có 
/t/  cuối  cho  nó.  Vậy,  ở  đây,  ta  có  “piat>  bít”  và  bít là  một  yếu 
tố  gốc  Hán  cực  kỳ  cổ  xưa. 

Bít  tất thì  như  thế  còn  khuất  tất thì  như  thế  nào?  ì 
cũng  chữ  tất膝 có  nghĩa  là  đầu  gối  còn  khuất屈 là  co  lại,  bẻ 
cong,  cúi  xuống.  Vậy  khuất  tất屈膝 chỉ  đơn  giản  là  “uốn  gối, 
xuống  gối,  quì  gối”  như  đã  giảng  trong  Đại  Nam  quấc  âm  tự 
vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của. 

Với  hai  tiếng  này,  ta  có  cụm  từ  khuất  tất  lễ屈膝禮,  tiếng 
Anh  là  curtsy (cũng  viết  curtsey,  courtesy),  một  kiểu  chào 
theo  đó  người  phụ  nữ  nhún  đầu  gối  xuống  và  cúi  đầu  trước 
người  được  kính  trọng.  Đây  vẫn  còn  là  món  quen  thuộc 
trong  Hoàng  gia  nước  Anh.  Vừa  rồi,  tại  lễ  Kỷ  niệm  Đệ  nhất 
ế  chiến,  Nữ  ủ  tướng  Anh  eresa  May  đã  “khuất  tất” 
quá  thấp  trước  hoàng  tôn  William,  khiến  nữ  ký  giả  Lauren 
Turner  phải  viết  bài  “eresa  May  and  the  art  of  the  curtsy” 
(eresa  May  và  cung  cách  cúi  chào),  đưa  lên  BBC  News
ngày  9-8-2018,  với  lời  chú  thích  cho  bức  ảnh  in  trong  tờ  báo:

“The  prime  minister’s  curtsy  has  been  attracting  some 
attention  for  its  impressive  depth.”  (Cách  cúi  chào  của  thủ 
tướng  đã  ít  nhiều  gây  chú  ý  vì  cái  sự  nhún  thấp  nổi  trội 
của  nó).

ế  nhưng  nhiều  người  lại  dùng  hai  tiếng  khuất  tất
theo  cái  nghĩa  “mờ  ám,  có  dụng  ý  giấu  giếm”,  tạo  ra một 
khoảng  cách  “cà-nông  bắn  cũng  không  tới”  so  với  cái  nghĩa 
chính  xác  của  nó.  Cái  hại  này  là  do  từ  nguyên  dân  gian  (folk 
etymology)  gây  ra.  Khuất  tấtđích  thực  là  gì  thì  ít  người  biết 
nhưng  nhiều  người  lại  biết  chữ  khuất trong  khuất  lấp ,  khuất 
gió,  khuất  mặt  khuất  mày,  che  khuất,  v.v..  Vậy  là  người  ta  cứ 
“a  thần  phù”  khuân  cái  nghĩa  của  chữ  khuấtở  đây  mà  vứt  vào 
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nội  hàm  của  hai  tiếng  khuất  tấtnên  mới  ra  cái  nghĩa  “mờ  mờ 
ám  ám”  ở  trên.  Ferdinand  de  Saussure,  ông  tổ  của  ngữ  học 
cấu  trúc  luận  đã  dạy  rằng  “Ngành  đồng  đại  chỉ  biết  đến  một 
quan  điểm  [là]   quan  điểm  của  người  nói.”  Nhưng  trừ  những 
nhà  ngữ  học  chân  chính  nghiêm  túc  đi  theo  cái  chuẩn  này, 
ta  thấy  ở  trên  mạng  có  những  kẻ  huênh  hoang  cho  rằng  “cứ 
nói,  miễn  người  nghe  hiểu  là  được”  mà  quên  rằng  lối  nói  của 
mình  xuất  phát  từ  sự  dốt  nát.

anh  niên  Chủ  nhật,  23-9-2018
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Châm  cứu, 
cứu   vãn   và   cứu   cánh

Trừ  những  người  rành  về  Đông  y,  nhiều  người  đã  nhầm 
về  hai  tiếng  châm  cứu nên  bỏ  mất  nghĩa  của  chữ  sau,  có  lẽ 
vì  cho  rằng  châm  cứu chỉ  có  châm mà  thôi.  Ngay  cả  “chuyên 
gia”  cũng  thiếu  sót  khi  giảng  trên Wikipedia (lấy  dẫn  chứng 
lúc  8:12  PM  ngày  27-9-2018)  rằng  “Châm  cứu  là  thủ  thuật 
chèn  và  thao  tác  kim  hình  chỉ  vào  một  điểm  cụ  thể  trên  cơ 
thể  để  giảm  đau  hoặc  cho  các  mục  đích  điều  trị.”  ực  ra,  đó 
là  hai  thứ:  “châm  kim  [châm]  hay  đốt  nóng  [cứu]   ở  các  huyệt 
trên  da  để  chữa  bệnh  theo  đông  y  [nói  tổng  quát]”,  như  đã 
giảng  tại  Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên.  Ở  đây,  bên  cạnh  chữ  châm針 là  kim, 
cứu có  nghĩa  là  đốt  huyệt,  chữ  Hán  là 灸,  trên  là  chữ  cửu久
ghi  âm,  dưới  là  chữ  hoả火 biểu  nghĩa.  Với  chữ  cứu này,  ta  có 
hai  tiếng  ngải  cứumà  nếu  hiểu  theo  tiếng  Việt  thì  đó  là  một 
loại  lá  dùng  để  đốt  huyệt,  còn  nếu  hiểu  theo  tiếng  Hán  thì  lại 
là  đốt  huyệt  bằng  lá  ngải,  chữ  Hán  là 艾灸.

Chữ  cứu thứ  hai  là 救.  Từ  Hán  Việt  này  có  nghĩa  là  “giúp 
cho  thoát  khỏi  tình  cảnh  trắc  trở  hoặc  hiểm  nghèo.”  Đây  là 
chữ  có  tần  số  cao  nhất  trong  ba  chữ  cứumà  ta  đang  nói  đến. 
Nó  có  mặt  trong  một  loạt  cấu  trúc  quen  thuộc  như:  cứu  hoả, 
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cứu hộ,  cứu  nạn,  cứu  tế,   cứu  thương,  cứu  tinh,  cứu  trợ,  cứu 
viện,   bổ  cứu,   cấp   cứu,   giải  cứu,   đặc  biệt  là  trong  cứu  vãn,  một 
cấu  trúc  đẳng  lập  mà  hai  thành  tố  có  nghĩa  rất  gần  nhau  về 
mặt  từ  nguyên.  Nói  như  thế  là  vì  có  ý  kiến  cho  rằng  cái  nghĩa 
đầu  tiên  của  chữ  cứu là  kéo  người  sắp  chết  đuối  lên  khỏi  mặt 
nước  (thì  cũng  là  cứu)  còn  vãn挽 thì  cũng  là...  kéo.  Cứu  vãn
bây  giờ  hầu  như  đã  là  một  cấu  trúc  đặc  dụng  trong  việc  tường 
thuật  và/hoặc  bình  luận  về  tình  hình  thời  sự,  chính  trị.  Với 
tần  số  cao,  chữ/từ  cứu救 này  đang  chiếm  ưu  thế  so  với  hai 
chữ  cứu kia.  Trong  ngôn  ngữ,  có  hiện  tượng  là  giữa  một  số 
từ  đồng  âm  thì  có  khi  nghĩa  của  từ  có  tần  số  cao  nhất  lại  chi 
phối  nghĩa  của  từ  ít  được  dùng  đến,  theo  kiểu  của  từ  nguyên 
dân  gian.  Đây  chính  là  lý  do  làm  cho  một  số  người  đã  bỏ  rơi 
nghĩa  của  từ  cứu trong  châm  cứu.  Đặc  biệt  là  với  cứu  cánh thì 
rất  nhiều  người  cho  rằng  đây  là  “cứu  thoát”!  Hoàn  toàn  sai.

Trong  cứu  cánh,  ta  có  một  chữ  cứukhác  mà  mặt  chữ  là 究
và  cả  hai  chữ  là 究竟.  Nghĩa  hữu  quan  của  chữ  cứu究 ở  đây 
là  cuối  cùng,  tận  cùng.  Cánh竟 cũng  là  một  từ  đồng  nghĩa 
với  cứu,  như  có  thể  thấy  trong  hữu  chí  cánh  thành,  nghĩa  là 
nếu  có  chí  thì  cuối  cùng  cũng  thành  công,  ta  dịch  là  có  chí 
thì  nên.  Vậy  cái  nghĩa  chính  xác  của  cứu  cánh là  “cuối  cùng”, 
Mathews’Chinese-English  Dictionary dịch  là  “aer  all,  in  the 
end,  nally”  còn  Từ  điển  Hán-Việt của  Viện  Ngôn  ngữ  học 
do  Phan  Văn  Các  chủ  biên  thì  giảng  là  “1.-  kết  quả  /  ngọn 
nguồn;  2.-  rốt  cuộc;  3.-  cuối  cùng  /  xét  cho  cùng.”  Tuyệt  đối 
không  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  “cứu  giúp,  cứu  trợ,  v.v.”  cả.  Ta 
linh  động  hiểu  cứu  cánh là  “mục  đích  [cuối  cùng]”  thì  hợp  lý 
chứ  nếu  đưa  cả  những  “cứu  giúp,  cứu  thoát,  v.v.”  vào  để  hiểu/
giảng  thì  chỉ  là  thoả  hiệp  với  từ  nguyên  dân  gian  mà  thôi.

anh  niên  Chủ  nhật,  30-9-2018
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Điểm  yếu   và   Yếu   đ iểm

Trong  điểm  yếu  và  yếu  điểm,  ta  có  hai  chữ  yếu khác  nhau 
mặc  dù  chúng  đều  có  gốc  Hán.

Yếu  trong  điểm  yếu  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ 幼mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  ấu,  có 
nghĩa  là  bé  nhỏ,  non  nớt,  trẻ  con,  như  có  thể  thấy  trong  ấu 
chủ,  ấu  trĩ,  ấu  trùng,  thơ  ấu,  v.v..  Về  ngữ  nghĩa  thì  như  thế 
còn  về  ngữ  âm  thì  mối  quan  hệ  ÂU ↔ YÊU  còn  có  thể  thấy 
với  những  trường  hợp  khác,  như:

–  bầu (bạn) ↔ biều裒 là  tụ  tập;

–  bầu (bí) ↔ biều瓢 (trái)  bầu;

–  cầu (đường) ↔ kiều (lộ);

–  (yêu)  cầu↔ kiều (thánh,  vong  -  một  lối  nói  trong  cúng 
tế);  đặc  biệt  là:

–  âu/ưu (ái) ↔ yêu (đương). 

Điểm  yếu là  một  danh  ngữ  tạo  ra  theo  cú  pháp  “xuôi”  của 
tiếng  Việt,  đồng  nghĩa  với  nhược  điểm弱點,  một  danh  ngữ 
tạo  ra  theo  cú  pháp  “ngược”  của  tiếng  Hán. Nhược弱 là  yếu, 
như  trong  nhu  nhược,  nhược  tiểu,  bạc  nhược,  v  v.. 

Còn  yếu trong  yếu  điểm thì  có  một  cái  nghĩa  hoàn  toàn 
khác.  Đây  là  một  yếu  tố  Hán  Việt  chính  danh  nhưng  lại 
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không  đủ  tư  cách  của  một  từ  độc  lập  mà  chỉ  là  một  hình  vị 
phụ  thuộc,  chữ  Hán  là  要,  có  nghĩa  là  quan  trọng,  cần  kíp, 
mà  ta  có  thể  thấy  trong  một  loạt  “chữ  đôi”,  như:  yếu  ải,  yếu 
địa,  yếu  lĩnh,  yếu  lược,  yếu  nhân,  yếu  tố,  chính  yếu,  chủ  yếu, 
cương  yếu,  giản yếu,  hiểm  yếu,  khái  yếu,  kỷ  yếu,  quan  yếu,  tất 
yếu,  thiết  yếu,  thứyếu,  toát  yếu,  trọng  yếu,  xung  yếu,  v.v.. 

Với  một  loạt  dẫn  chứng  ở  trên,  ta  có  thể  dễ  dàng  thấy  rằng 
yếu  điểm là  điểm  quan  trọng,  chứ  không  phải  là điểm  yếu.  Đây 
là  một  danh  ngữ  cấu  tạo  theo  cú  pháp  “ngược”  của  tiếng  Hán 
với  cái  mẫu  “định  ngữ  +  bị  định  ngữ”  (chữ  dùng  để  bổ  nghĩa 
+  chữ  được  bổ  nghĩa)  trong  đó  bị  định  ngữ  mới  là  trung  tâm 
của  danh  ngữ.  Trong  yếu  điểm thì  điểm là  trung  tâm  còn  yếu
chỉ  dùng  để  thêm  nghĩa  cho  nó  mà  thôi.  Vậy  yếu  điểm là  điểm 
quan  trọng,  không  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  điểm  yếu.

Chữ  yếu要 này  còn  có  một  âm  nữa  là  yêu nhưng  không 
liên  quan  gì  với  yêu trong  yêu  đương cả  vì  nghĩa  của  nó  là 
mong  muốn,  đòi  hỏi,  như  trong:  yêu  cầu,  yêu  sách,  v.v..  Yêu
sách có  một  điệp  thức  là  eo  xách/sách,  vẫn  còn  dùng  trong 
phương  ngữ  Nam  Bộ.  Chữ  yêu này  còn  có  một  chữ  đồng  âm 
mà  chữ  Hán  là 腰,  có  nghĩa  là  lưng,  như  trong  yêu  vận là  vần 
lưng  (đặc  biệt  là  trong  thơ  lục  bát).  Chữ  yêu này  có  một  điệp 
thức  là  eo trong  eo  ếch nhưng  hầu  như  không  dùng  để  miêu 
tả  con  ếch  mà  chỉ  dùng  để  chỉ  cái  eo  lưng  của  con  người,  như 
vẫn  dùng  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ,  thí  dụ:  Đi  xe  ôm  thì 
nhớ  ôm  eo  ếch của người  lái  xe  cho  an  toàn.  Hai  chữ  yêu要, 
腰 trên  đây  còn  có  một  chữ  đồng  âm  nữa  là 訞,  có  nghĩa  là  tai 
vạ.  Chữ  yêu này  có  một  điệp  thức  là  eo,  cùng  nghĩa,  vẫn  còn 
dùng  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ,  như:  Đã  nghèo  lại  còn  mắc 
cái eo.  Còn  một  vài  chữ  khác  cũng  có  âm  yêu nhưng  chúng 
tôi  không  nhắc  đến  ở  đây.

anh  niên  Chủ  nhật,  7-10-2018
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Cố   sự  và   Sự  cố

Bài  “Những  từ  dùng  sai  trong  ngôn  ngữ  tiếng  Việt”  (Book 
Hunter  Club)  có  mục:

“SỰ  CỐ.  Lại  một  từ  vô  nghĩa  nữa  nhưng  đang  được  dùng 
một  cách  rộng  rãi  để  chỉ  một  sự  rắc  rối  vừa  mới  xảy  ra.  Trong 
tiếng  Hán  Việt  có  từ  kép  cố  sự 故事 có  nghĩa  là  chuyện  cũ  chứ 
làm  gì  có  từ  sự  cố.  Cái  nghĩa  mà  hiện  nay  người  ta  gán  cho 
từ  vô  nghĩa  đó  thực  là  lạ  lùng,  không  thể  chấp  nhận  được.”

Vậy  có  thật  “làm  gì  có  từ  sự  cố”  và sự  cố là  “một  từ  vô 
nghĩa”  hay  không?  Ta  hãy  xét  xem.

Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  đã  ghi  cho  chữ  cố
故 20  nghĩa  mà  sau  đây  là  2  nghĩa  liên  quan  đến  chuyện  đang 
bàn:  1.–  cũ,  xưa  (nghĩa  7);  2.–  sự  biến  đổi  tai  hại  hoặc  ngoài 
ý  muốn  (nghĩa  4).

Trong  cố  sự  故事 thì  cố thuộc  về  nghĩa  thứ  nhất  (cũ, 
xưa)  đồng  thời  là  định  ngữ  của  bị  định  ngữ  sự và  cố  sự là 
chuyện  xưa.  Cùng  một  kiểu  cấu  trúc  cú  pháp  –  ngữ  nghĩa 
này,  ta  có  hàng  loạt  thí  dụ:  cố  chủ,  cố  cư,  cố  đô,  cố  hương,  cố 
lý,  cố  nhân,  cố  quốc,  cố  thổ,  cố  trạch,  cố  tri,  v.v..  Với  nghĩa 
này,  cố故 là  đồng  nguyên  tự  của  cổ古,  như  Vương  Lực  đã 
chứng  minh  trong  Đồng  nguyên  tự  điển (Bắc  Kinh,  1997). 
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Và  với  cổ,  ta  lại  có  một  loạt  cấu  trúc  đôi  quen  thuộc  như  cổ 
đại,   cổ  lão,   cổ  thời,   cổ  tích,   cổ  tịch,   cổ  ngoạn,   cổ  điển,   cổ  nhân,  
cổ  văn,   cổ  đổng,   cổ  lai,   cổ vật,   bác  cổ,   cận  cổ,   hiếu  cổ,   hoài  cổ,  
nệ  cổ,   phỏng  cổ,   phục  cổ,   thái  cổ,   thiên  cổ,   thượng  cổ,   trung  cổ,  
vạn  cổ,  v.v..

Với  nghĩa  2  của  cố,  ta  có  sự  cố事故,  một  đơn  vị  từ  vựng 
đã  có  mặt  trong  sách  Chu  lễ周禮,  một  tác  phẩm  ra  đời  từ 
thời  Xuân  u  (771  -  476  tr.CN)  bên  Trung  Quốc.  Nó  đã  thọ 
trên  2.500  năm  mà  có  người  lại  dám  khẳng  định  rằng  “làm  gì 
có  từ  sự  cố”.  Bạch  Cư  Dị  cũng  đã  sử  dụng  hai  tiếng  này  trong 
một  bài  thơ: 

Tự  khứ  niên  lai  đa  sự  cố

Tùng  kim  nhật  khứ  thiểu  giao  thân.

(Năm  ngoái  đến  nay  nhiều  chuyện  quá

Từ  nay  xin  giảm  chuyện  làm  thân)

Dĩ  nhiên  là  qua  một  thời  gian  dài  như  thế  thì  nghĩa  của 
hai  tiếng  sự  cố đâu  có  đứng  yên  một  chỗ.  Vì  thế  cho  nên 
đến  thời  hiện  đại  thì  nó  lại  mang  thêm  cái  nghĩa  liên  quan 
đến  phạm  trù  mà  tiếng  Anh  gọi  là  safety còn  tiếng  Pháp  là 
sécurité,  tức  là  phạm  trù  an  toàn trong  mọi  lĩnh  vực  của  đời 
sống,  từ  sinh  hoạt  đến  sản  xuất,  đến  hoạt  động  khoa  học, 
kỹ  thuật,  v.v.  Cái  nghĩa  đó  được  Đương  đại  Hán  ngữ  từ  điển
của  nhóm  Lý  Quốc  Viêm  (ượng  Hải  từ  thư  xuất  bản  xã, 
2001)  giảng  là  “ý  ngoại  đích  tổn  thất  hoặc  tai  hoạ  (đa  chỉ  tại 
sinh  sản,  công  tác  thượng  phát  sinh  đích)”,  nghĩa  là  “thiệt 
hại  ngoài  ý  muốn  hoặc  tai  hoạ  (thường  chỉ  [những  vụ]   phát 
sinh  trong  sản  xuất  và  công  việc).”  Nhà  văn  người  Albania 
Ismail  Kadare  có  rất  nhiều  tiểu  thuyết  trong  đó  có  quyển 
Aksidenti  (2008)  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  e  Accident, 
tiếng  Pháp  là  L’  accident.  Tác  phẩm  này  đã  được  dịch  giả 
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Trần  Phùng  Hoa 陈逢华 chuyển  ngữ  sang  tiếng  Hán  thành 
Sự  cố事故.

Đi  vào  tiếng  Việt,  sự  cố được  dùng  theo  nghĩa  “hiện 
tượng  bất  thường  và  không  hay  xảy  ra  trong  một  quá  trình 
hoạt  động  nào  đó”,  như  đã  giảng  trong  Từ  điển  tiếng  Việt
của  Vietlex.  ì  cũng  là  cái  nghĩa  của  sự  cố trong  tiếng  Hán 
đó  thôi.

anh  niên  Chủ  nhật,  14-10-2018
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Thấp   đ iểm: 
thấp   vốn   có   nghĩa   là   “ướt   át”

ấp   điểm đã  được  Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  công  nhận  và  giảng  là  “thời 
điểm  có  lượng  hoạt  động  diễn  ra  thấp  nhất,  ít  căng  thẳng 
nhất  trong  ngày.”  Danh  ngữ  này  đã  được  dùng  một  cách  rộng 
rãi  trên  các  phương  tiện  truyền  thông  và  cả  trong  văn  bản 
của  cơ  quan  nhà  nước,  chẳng  hạn  trong  thông  báo  “Giá  bán 
điện  theo  giờ”  của  Tập  đoàn  Điện  lực  Việt  Nam.  ông  báo 
này  chia  giờ  bán  theo  3  mức:  giờ  bình  thường,  giờ  cao  điểm và 
giờ  thấp   điểm. 

Danh  ngữ  thấp   điểm đã  gây  phản  ứng  ở  một  số  người 
thuộc  phái  thuần  tuý  (purism)  quan  tâm  đến  sự  trong  sáng 
của  tiếng  Việt.  Họ  cho  rằng  đây  là  một  cấu  trúc  không  chuẩn 
so  với  cao điểm.  Trong  cao  điểm thì  cả  hai  thành  tố  đều  là  – 
và  theo  họ  thì  phải  là  –  những  yếu  tố  Hán  Việt  mà  yếu  tố 
đứng  trước  (cao)  là  định  ngữ  còn  yếu  tố  đứng  sau  (điểm)  là 
bị  định  ngữ,  tức  cũng  là  trung  tâm  của  danh  ngữ. ấp   điểm 
thì  lại  không  như  thế:  thấp bị  xem  là  “thuần  Việt”  nên  không 
thể  “cặp  kè”  với  cao là  Hán  Việt  trong  kiểu  cấu  trúc  này.  Vậy 
thấp có  phải  là  một  yếu  tố  Hán  Việt  hay  không?  Chữ  này  có 
liên  quan  đến  hai  chữ  Hán  sau  đây. 
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Một  là  chữ  thấp 濕,  cũng  viết溼 mà  Giáo  dục  bộ  dị  thể 
tự  tự  điển (dict2.variants.moe.edu.tw)  giảng  là  “trước  đê  thấp 
đích  địa  phương”  着低溼的地方,  nghĩa  là  chỗ  thấp  và  ẩm 
ướt.  Hai  là  chữ  tập 隰,  mà  trang  từ  điển  trên  cũng  giảng  là 
低溼的地方,  cũng  nghĩa  là  chỗ  thấp  và  ẩm  ướt.  Trong  tiếng 
Việt,  chữ  tập隰này  thường  đọc  thành  thấp (Hán  Việt  tự  điển 
của  iều  Chửu, Việt  Hán  thông  thoại  tự  vị của  Đỗ  Văn  Đáp, 
Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng).  Đỗ  Văn  Đáp 
còn  giảng  thẳng  rằng  thấp 隰 là  chỗ  thấp.  Hai  chữ  thấp trên 
đây  là  những  đồng  nguyên  tự  (chữ  cùng  gốc),  như  Vương 
Lực  đã  chứng  minh  trong  Đồng  nguyên  tự  điển (ương  vụ 
ấn  thư  quán,  Bắc  Kinh,  1997,  tr.  593).  Hiển  nhiên  là  chữ  thấp
trong  thấp   điểm  bắt  nguồn  từ  hai  chữ  thấp trên  đây  (mà  ban 
đầu  chỉ  là  một),  xuất  phát  từ  nét  nghĩa  “thấp”  của  nó.

Trong  tiếng  Hán,  chữ  thấp 濕  còn  đi  chung  với  chữ  ấm
蔭 để  tạo  thành  từ  tổ  đẳng  lập  ấm  thấp 蔭濕,  nghĩa  là  mát  và 
ẩm,  thường  được  dùng  trong  thực  vật  học  để  miêu  tả  những 
loài  thực  vật  chịu  điều  kiện  khí  hậu  và  đất  đai  ẩm  mát,  chẳng 
hạn  cây  mộc  tú  cầu  (tú  cầu  thân  gỗ)  thì  “hỉ  ấm  thấp,  bất  nại 
hàn” 喜蔭湿, 不耐寒 nghĩa  là  “ưa  chỗ  mát  ẩm,  không  chịu 
rét”.  Ấm  thấp đã  trở  thành  ẩm  thấp trong  tiếng  Việt  với  tư 
cách  là  một  đơn  vị  từ  vựng  độc  lập,  mà  riêng  ẩm (trong  ẩm 
ướt)  thì  lại  là  một  biến  thể  thanh  điệu  của  ấm 荫,  vốn  có 
nghĩa  là  râm  mát.

Nhưng  với  diễn  tiến  như  trên  thì  ta  cũng  khó  mà  nói 
rằng  thấp vẫn  còn  là  một  yếu  tố  Hán  Việt.  eo  một  cách 
gọi  vẫn  còn  được  dùng  thì  nó  chỉ  là  một  từ  “Hán  Việt  Việt 
hoá”  mà  thôi.  Còn  với  người  bình  thường  thì  nó  là  một  từ 
“thuần  Việt”.

anh  niên  Chủ  nhật,  28-10-2018
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Từ  g iấm
đến   tương

Câu  1352  của  Truyện  Kiều là:

Giấm  chua  lại  tội  bằng  ba  lửa  nồng.

Đây  là  lời  của  Kiều  nói  với  úc  Sinh.  Giấm  chua chỉ 
sự  ghen  tuông  của  phụ  nữ;  lấy  ý  từ  tích  ngật  thố吃醋 – chữ 
吃 cũng  đọc  là  cật – có  nghĩa  là  uống  giấm.  Tương  truyền 
trong  một  buổi  ngự  yến,  vua  quan  đều  ngà  ngà  say,  Đường 
ái  Tông  mới  ban  cho  Tể  tướng  Phòng  Huyền  Linh  hai  cô 
mỹ  nữ.  Tan  tiệc,  tể  tướng  đưa  hai  người  đẹp  về  nhà  thì  Phòng 
phu  nhân  nổi  cơn  tam  bành,  không  cho  hai  nàng  bước  qua 
cửa.  Bị  rượt  đuổi,  hai  nàng  bỏ  chạy.  Chuyện  đến  tai  nhà  vua, 
ái  Tông  bèn  triệu  bà  tể  tướng  vào  cung.  Con  trời  quát: 
“Ngươi  dám  chống  lại  ý  ta.  Cho  ngươi  chọn  một  trong  hai 
điều:  một  là  rước  hai  vị  mỹ  nữ  về  nhà  đối  xử  tử  tế;  hai  là 
uống  bình  rượu  độc  này.”  Ai  ngờ  Phòng  phu  nhân  bưng  bình 
rượu  nốc  cạn.  Xong  mới  biết  đó  là  giấm.  Đường  ái  Tông 
cảm  kích  nói:  “Phòng  phu  nhân,  chớ  oán  ta  dùng  cách  này 
bức  ngươi.  Lòng  ghen  tuông  của  ngươi  lớn  lắm.  Cảm  cái  đức 
nặng  tình  với  chồng  của  ngươi,  ta  thu  hồi  lệnh  (Ý  là  khỏi 
rước  hai  mỹ  nhân  về  nhà).”  Từ  đó  hai  tiếng  ngật  thố (uống 
giấm)  được  dùng  để  chỉ  cái  nết  ghen  của  đàn  bà.  Đây  Kiều 
ám  chỉ  sự  ghen  tuông  của  Hoạn  ư.
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Lửa  nồng do  hai  chữ  hoả  khanh火坑,  có  nghĩa  là  hố  lửa 
(khanh là  cái  hang). Hoả  khanh là  ẩn  dụ  chỉ  cảnh  ngộ  bi  thảm 
cùng  cực,  ngày  xưa  dùng  để  chỉ  nhà  thổ  (cựu  thời  dụ  chỉ  kỹ  
viện旧时喻指妓院).  Với  nghĩa  này,  tiếng  Hán  có  thành  ngữ 
khiêu xuất  hỏa  khanh 跳出火坑,  mà  nghĩa  đen  là  nhảy  ra 
khỏi  hố  lửa,  để  chỉ  việc  kỹ  nữ  hoàn  lương.

Ý  Kiều  nói  sự  ghen  tuông  của  vợ  cả  (giấm  chua)  còn  làm 
cho  mình  nhục  nhã  hơn  việc  làm  gái  đến  mấy  lần  (bằng  ba).

ế  là  tiếng  Hán  có  hai  tiếng  ngật  thố để  chỉ  sự  ghen 
tuông  mà  Nguyễn  Du  đã  mượn  để  đưa  vào  Truyện  Kiều. 
Tiếng  Việt  thì  sao?  ì  có  câu  ca  dao:

Ớt  nào  mà  ớt  chẳng  cay,
Gái  nào  mà  gái  chẳng  hay  ghen  chồng.

Ngoài  ra,  tiếng  Việt  Miền  Nam  còn  có  ngữ  vị  từ  đổ  ghè
tương để  chỉ  hành  động  ngật  thốcủa  tiếng  Hán  nhưng  rất  may 
là  ở  đây  chẳng  có  ai  phải  húp  tương  cả.  Ghè là  một  thứ  chum 
nhỏ  dùng  để  đựng  chất  lỏng  như  rượu,  nước  mắm,  tương,  v.v., 
còn  tương thì  là  danh  từ  chỉ  một  thứ  gia  vị  làm  bằng  đậu  nành 
lên  men.  Nhưng  trong  đỗ  ghè  tương  thì  tương không  còn  chỉ 
món  gia  vị  đó  vì  ở  đây  đã  có  một  sự  đánh  tráo  khái  niệm:  thứ 
đậu  nành  lên  men  kia  đã  bị  thay  thế  bằng  cái  chất  ớt  của  những 
những  người  phụ  nữ  hay  ghen.  Chẳng  là  hai  tiếng  ghen  tuông
của  Miền  Bắc  thì  trước  đây  trong  Nam  phát  âm  thành  ghen 
tương,  mà  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín 
giảng  là  “ghen  tuông,  có  biểu  hiện  hờn  giận  trong  tình  yêu  nam 
nữ,  vì  nghi  ngờ  có  sự  phản  bội.”  Chính  cái  chữ  tương này  của 
từ  tổ  đẳng  lập  ghen  tương đã  thay  thế  cho  chữ  tương chỉ  gia  vị 
trong  ngữ  vị  từ  đổ  ghè  tương.  Mà  cái  sự  ghen  tương  nổi  lên  đến 
mức  làm  đổ  cả  cái  ghè  đựng  nó  thì  đâu  có  vừa  gì.  Đây  là  kiểu 
chơi  chữ  trên  cơ  sở  của  hiện  tượng  đồng  âm  mà  tiếng  Anh  gọi 
là  pun,  tiếng  Pháp  là  calembourcòn  tiếng  Hán  là  song  quan.

anh  niên  Chủ  nhật,  11-11-2018
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PETRO   là   g ì ?

Xét  cho  cùng  thì petro  vốn  không  phải  là  dầu  mỏ.  Vả  lại, 
nếu  không  có  một  ngữ  cảnh  cụ  thể  và  thực  sự  chắc  chắn  thì 
ta  chưa  có  thể  nói  nó  thuộc  về  ngôn  ngữ  nào  cả.  Còn  nếu 
truy  xa  lên  đến  tận  ngọn  nguồn,  thì  nó  là  tiếng  Hy  Lạp  petra, 
có  nghĩa  là  đá.  Nhưng  nó  cũng  không  đến  thẳng  với  chúng  ta 
ngày  nay  chỉ  đơn  độc  từ  danh  từ  petra của  tiếng  Hy  Lạp,  mà 
từ  danh  từ  ghép  petroleum của  tiếng  La  Tinh  thời  trung  đại 
(khoảng  giữa  thế  kỷ  XIV).  Danh  từ  ghép  này  có  hai  thành  tố: 
petr-  (du  nhập  từ  tiếng  Hy  Lạp  petra [=  đá]   đã  nói)  +  -oleum
(tiếng  La  Tinh  =  dầu).  Nhưng  chính  danh  từ  ghép  petroleum 
thì  lại  là  hình  thức  nói  ríu  từ  danh ngữ petrae  oleum,  mà 
theo  cấu  tạo,  có  nghĩa  là  dầu  (của)  đá.  Còn  nghĩa  thông  dụng 
hiện  nay  của  nó  là  dầu  mỏ,  dầu  hoả,  như  ta  đã  biết.  Tiếng 
Anh,  tiếng  Hà  Lan  và  tiếng  Nga  đều  có  mượn  nguyên  hình 
thức  petroleum của  tiếng  La  Tinh  còn  tiếng  Pháp  là  pétrole  và 
tiếng Bồ  Đào  Nha  là petróleo.

Cứ  như  trên  thì  trong Petrobras,  tên  tập  đoàn  dầu  hoả  của 
Brazil,  petro là  tiếng  Bồ  Đào  Nha  vì  người  Brazil  nói  tiếng  Bồ 
Đào  Nha. Petrobras là  hình  thức  nói  tắt  của Petróleo  Brasileiro 
S.A (Dầu  hoả  Brazil,  Công  ty  Vô  danh).  Trong  Petronas,  tên 
tập  đoàn  dầu  hoả  của  Malaysia  thì  petro là  tiếng...  Mã  Lai. 
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Petronas là  hình  thức  nói  tắt  của  Petroliam Nasional  Berhad 
(Công  ty  Dầu  hoả  Quốc  gia).  Petroliam (-eum)  là  từ  mà  tiếng 
Mã  Lai  mượn  ở  tiếng  Hà  Lan  petroleum (Tiếng  Mã  Lai  có 
rất  nhiều  từ  gốc  Hà  Lan).  Còn  trong Vietsovpetro thì  petro là 
gốc  Nga,  vì  khi  Liên  Xô  còn  tồn  tại  thì  ngôn  ngữ  mà  ta  dùng 
để  giao  dịch  với  Liên  bang  này  là  tiếng  Nga,  như  ai  nấy  đều 
biết.  Sau  đó,  ta  mới  nhân  tiện  sử  dụng  từ  petro để  chỉ  khái 
niệm  “dầu  hoả”,  như  trong  PetroVietnam  Gas,  Petrovietnam 
Oil,  v.v..  Cuối  cùng,  xin  lưu  ý  rằng  trong Petronas thì  petro
là  tiếng  Mã  Lai  vì  petroliam (-eum)  là  một  từ  đã  nhập  tịch 
còn  trong  Vietsovpetro thì  petro là  một  yếu  tố  tiếng  Nga  vì 
tiếng  Việt,  từ  ngôn  ngữ  toàn  dân  cho  đến  ngôn  ngữ  văn  học, 
không  bao  giờ  dùng  petro để  chỉ  dầu  hoả  cả. 

Vậy  petro vốn  không  có  nghĩa  là  dầu  hỏa  và  trong  các  thứ 
tiếng  khác,  người  ta  cũng  phải  dùng  dạng  hoàn  chỉnh  để  chỉ 
thứ  dầu  này:  petroleum (cho  tiếng  Anh,  tiếng  Nga,  tiếng  Hà 
Lan),  pétrole (cho  tiếng  Pháp),  petróleo  (cho  tiếng  Bồ  Đào 
Nha),  v.v..  Trong  các  trường  hợp  đã  thấy  ở  tiếng  Việt,  tiếng 
Mã  Lai,  tiếng  Bồ  Đào  Nha  –  cũng  như  ở  những  thứ  tiếng 
khác  –  petro chỉ  là  dạng  nói  tắt  của  petroleum (theo  nhu  cầu 
đặt  danh  từ  riêng)  nên  mới  có  thể  chỉ  dầu  mỏ.

Cuối  cùng,  xin  phân  biệt  petro ở  đây  với  các  yếu  tố  đồng 
âm:  -  Trong  tiếng  La  Tinh,  Petro là  tặng  cách  (dative)  và  trạng 
cách  (ablative)  của  danh  từ  riêng  Petrus (như  trong  Petrus 
Ký).  Còn  trong  tiếng  Nga  thì  yếu  tố  Petro trong  Petrograd
–  tên  của  thành  phố  Saint-Petersburg  trong  thời  gian  1914- 
1924  –  là  một  trường  hợp  đặc  biệt.  Petrograd là  ành  phố 
[của  ánh]   Peter,  chứ  không  phải  của  Peter  the  Great  (Peter 
Đại  Đế),  người  đã  sáng  lập  ra  nó.

anh  niên  Chủ  nhật,  18-11-2018
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KỲ   CỤC  là   g ì ?

Ngoài  Bắc  nói  kỳ  quặc,  trong  Nam  nói  kỳ  cục.

Từ  điển  tiếng  Việt  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  kỳ  quặc là  “kì  lạ  đến  mức  trái  hẳn  lẽ 
thường,  khó  hiểu”.  Còn  kỳ  cục thì  sao?  Từ  điển  phương  ngữ
Nam  Bộ do  Nguyễn  Văn  Ái  chủ  biên  giảng  là  “kì  lạ,  vô  cùng, 
hết  sức,  tuyệt”.  ế  là  quyển  từ  điển  này  chỉ  lấy  có  phần  ngọn 
mà  bỏ  hẳn  phần  gốc  trong  cấu  trúc  ngữ  nghĩa  của  hai  tiếng 
kỳ  cục.  ật  là  kỳ  cục.  Nói  về  xuất  phát  điểm  của  nó  thì  dân 
Nam  Kỳ  dùng  hai  tiếng  kỳ  cục để  chê  chứ  đâu  có  phải  để 
khen.  Ta  hãy  xem  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng 
thế  nào.  Là:  “Lạ  đời  ngộ-nghĩnh  -  Chướng  đời  khó  coi.”  Tuy 
không  kỳ  cục  nhưng  lại  giảng  ngược  “quy  trình”.  Lẽ  ra  phải 
là:  “Chướng  đời  khó  coi  –  Lạ  đời  ngộ-nghĩnh.”  “Quy  trình” 
là  chê  trước  khen  sau.  Cái  nghĩa  “vô  cùng,  hết  sức,  tuyệt” 
của  Từ  điển  phương  ngữNam  Bộ còn  có  thể  thấy  với  những 
từ/ngữ  “chê  trước  khen  sau”  như:  dễ  sợ,  dữ,  ghê,  v.v..  ấy 
mà  ghê thì  đúng  là  chê  nhưng  Đẹp   ghê thì  hết  chê.  Tự-điển 
Việt  Nam của  Ban  Tu  thư  Khai-trí  đã  giảng  đúng  boong  cái 
nghĩa  gốc  –  và  cũng  chỉ  giảng  có  cái  nghĩa  này  mà  thôi  –  của 
hai  tiếng  kỳ  cục:  Khác  thường  một  cách  lố  bịch.  Vậy,  nếu 
quay  về  với  nghĩa  gốc  của  nó,  thì  kỳ  cục trong  Nam  là  kỳ 
quặc ngoài  Bắc. 
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Nhưng  đâu  là  xuất  xứ  của  hai  tiếng  kỳ  cục?  Đây  là  một 
cấu  trúc  đẳng  lập  tiếng  Hán  gồm  hai  thành  tố  kỳ 奇 và  cục
局.  Kỳ là  lạ,  hiếm  thấy  còn  cục là  cong,  hẹp,  quanh  co.  Vì  vậy 
nên  kỳ  cục奇局 thường  được  giảng  là  “tân  kỳ  khúc  chiết” 新
奇曲折,  tức  “mới  lạ,  lắt  léo”.  Cấu  trúc  đẳng  lập  này  có  một 
danh  ngữ  đồng  âm  mà  chữ  Hán  là  棋局.  Hai  chữ  Hán  (kỳ 
cục)  này  vốn  có  nghĩa  là  bàn  cờ,  tức  kỳ  bàn棋盤 nhưng  ngày 
nay  thường  được  hiểu  là  cái  thế  trận,  cái  nước  đi  của  hai  đối 
thủ  trên  bàn  cờ.  Vì  vậy  nên  người  ta  đã  chơi  chữ  mà  tạo  ra 
cái  cấu  trúc  Chủ  –  Vị  (nhận  định,  tường  thuật)  thú  vị  là  kỳ 
cục  kỳ   cục棋局奇局 để  khen  cái  nước  đi  mới  lạ,  lắt  léo,  khó 
đối  phó  trên  bàn  cờ.  Khốn  nỗi  dân  Việt  Miền  Nam  lại  không 
biết  được  cái  nghĩa  gốc  chính  xác  của  hai  tiếng  kỳ  cục nên  lại 
dùng  nó  để  chê  cái  mới  mà  không  hay,  cái  lạ  mà  lại  tệ,  nghĩa 
là  xài  nó  theo  cái  nghĩa  đã  cho  trong  Tự-điển  Việt  Nam của 
Ban  Tu  thư  Khai-trí.

Đó  là  hệ  quả  của  từ  nguyên  dân  gian  (folk  etymology). 
Vì  chỉ  hiểu  kỳ  cục một  cách  chung  chung  mà  không  biết 
nghĩa  gốc của  nó  trong  tiếng  Hán  là  gì  nên  người  ta  đã  đánh 
đồng  chữ  cục của  nó  với  cục trong  cục  cằn,  cục  mịch,  cục 
súc,  v.v.,  mà  xài  hai  tiếng  đó  theo  cái  nghĩa  “chướng  đời  khó 
coi”  (Lê  Văn  Đức),  “khác  thường  một  cách  lố  bịch”  (Tu  thư 
Khai-trí).  Phải  nói  thẳng  rằng  nhiều  khi  diễn  tiến  ngữ  nghĩa 
của  một  số  từ,  ngữ  đã  đi  theo  một  lộ  trình  kỳ  cục  chỉ  vì  sự 
không  biết  chữ.

anh  niên  Chủ  nhật,  25-11-2018
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Từ  hút   hàng
đến   hút   khách

Trước  nhất,  xin  nói  về  chữ  hút trong  hút  hàng.  Đại  Nam
quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  có  các  mục  sau  đây:

Gạo  hút.–  Gạo  không  có  nhiều  và  mắt  tiền:  gạo  thiếu  đi, 
hụt  đi,  không  có  đủ  cho  người  ta  mua.

Hút  chợ.–  iếu  đi  không  có  mà  mua  bán  tại  chợ, Cá  hút
chợ;  hàng  hút  chợ.

Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “kém  hụt,  có 
rất  ít”  với  thí  dụ:  Đồ  ăn  hút,  gạo  hút.  Rồi  có  mục  phụ:  “Hút 
chợ.  Có  rất  ít  hoặc  không  có  bày  bán  ở  chợ:  Biển  động,  cá 
hút  chợ.”

Từ  điển  phương  ngữ  Nam  Bộ do  Nguyễn  Văn  Ái  chủ  biên 
giảng  hút là  “hiếm”  với  thí  dụ:  Khi  củi  đước  hút  thì  dùng  củi
vẹt. Món  hàng  ấy  hút  lắm.

Cuối  cùng  thì  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh 
Công  Tín  giảng  hút là  “hiếm,  ít  có,  có  số  lượng  nhỏ  hơn  so 
với  nhu  cầu.”

Rất  tiếc  là  không  có  quyển  nào  ghi  nhận  hai  tiếng  hút 
hàng,  một  cấu  trúc  “tính  từ  +  bổ  ngữ”  chẳng  những  thông 
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dụng  mà  còn  rất  quen  thuộc  với  các  bà,  các  chị  nội  trợ  thời 
xưa  vì  chính  họ  là  những  người  đi  chợ  để  đảm  đang  công 
việc  bếp  núc  cho  gia  đình.  Còn  thời  nay  thì  cấu  trúc  đó  được 
sử  dụng  rộng  rãi  trong  cái  thị  trường  đủ  thứ  thập  vật  thời  @, 
từ  con  ngỗng  trời  cho  đến  cái  điện  thoại  di  động  Apple,  từ 
đồ  gỗ  mỹ  nghệ  cho  đến  cái  biệt  thự  to  đùng,  như  có  thể  thấy 
dưới  đây:

–  Ngỗng  trời  1,5  triệu  đồng  một  kg  hút  hàng trước  Tết 
(Vnexpress,  11-12-2016).

–  Nhãn  “tiến  vua”  cuối  vụ  hút  hàng (VOV,  9-9-2018).

–  Apple  ‘hút  hàng’ngày  mua  sắm  hạ  giá  Lễ  độc  thân  (Báo
mới,  12-11-2018).

–  Đồ  gỗ  mỹ  nghệ  hút  hàng dịp  cận  Tết  (An  Giang  Online, 
21-11-2018).

–  Biệt  thự  triệu  đô  vẫn  tự  tin  hút  hàng (Dân  Trí,  9-7- 
2018).

Chính  hai  tiếng  hút  hàng là  cái  mẫu  đã  đưa  đến  sự  phát 
sinh  của  cái  cấu  trúc  hút  khách cực  kỳ  vô  duyên,  đang  ngấp 
nghé  bước  vào  từ  vựng  của  tiếng  Việt.  ì  đây:

–  Cổ  hũ  dừa  hút  khách,  giá  bị  đẩy  lên  cao  gấp  10  lần  quả 
(24h,  28-11-2018).

–  Cúc  họa  mi  hút  khách,  người  trồng  hoa  kiếm  bộn  tiền. 
(Soha,  20-11-2018).

–  Toyota  Vios  hút  khách  nhờ  gói  kích  cầu  cuối  năm  (Báo
mới,  27-11-18).

Vì hút  khách ra  đời  sau  khi  hút  hàng đã  thông  dụng  và 
được  biết  đến  gần  như  đều  trời  ở  trong  Nam  nên  nó  đang 
đứng  giữa  hai  dòng  nước.  Với  những  người  am  hiểu  và/hoặc 
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quen  dùng  hai  tiếng  hút  hàng thì  hút  khách là  “ít  khách”  còn 
với  một  số  thượng  đế  vô  tư  của  lời  nói  thì  hút  khách lại  là 
“ăn  khách”.  Cách  nói  “mô-đẹc”  này  xuất  phát  từ  bốn  tiếng 
thu  hút  khách  hàng,  một  cấu  trúc  chưa  chính  thức  trở  thành 
cố  định  nhưng  vẫn  đang  có  tần  số  cao  hơn,  và  hơn  hẳn,  hai 
tiếng  hút  khách.  Nhưng  nếu  không  có  một  sự  ngăn  chặn  kịp 
thời  thì  hút  khách sẽ  chiếm  lĩnh  lời  nói  để  trở  thành  một  cấu 
trúc  cố  định  kiểu  “động  từ  +  bổ  ngữ”  và  sẽ  dần  dần  thay  thế 
bốn  tiếng  thu  hút  khách  hàng  rồi  chính  thức  ngồi  vào  toà  nhà 
từ  vựng  của  tiếng  Việt.  Nếu  nguy  cơ  này  trở  thành  hiện  thực 
thì,  về  lý  thuyết,  lúc  đó  người  nói  (speaker,  sujet  parlant)  sẽ 
có  thể  hiểu  hút  hàng là  “thu  hút  hàng  hoá”  (về  tiệm,  về  cửa 
hàng,  về  kho,  v.v.).  Đây  có  thể  cũng  là  một  đề  tài  thú  vị  cho 
từ  nguyên  học  chăng?

anh  niên  Chủ  nhật,  2-12-2018
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Lễ   và   Hội

Lễ  hội là  một  từ  ghép  đẳng  lập  gồm  có  hai  từ  lễvà  hội.  Cả 
lễ lẫn  hội đều  là  những  từ  Hán  Việt  nhưng  lễ  hội lại  là  một 
cấu  trúc  ghép  theo  cú  pháp  tiếng  Việt  và  nếu  dùng  riêng  thì 
hai  từ  này  không  thể  thay  thế  cho  nhau.  Trong  những  câu  sau 
đây,  chẳng  hạn,  thì  hội không  thể  thay  thế  cho  lễ: 

–  Việt  Nam  có  phải  là  quốc  gia  nghỉ  lễ nhiều  nhất  thế 
giới?  (kenh14.vn,  18-12-2017).

–  Năm  2018,  dân  được  nghỉ  bao  nhiêu  ngày  lễ,  Tết? 
(Vietnamnet,  16-12-2017).

–  Các  ngày  nghỉ  lễ năm  2018  theo  quy  định  (Người  đưa 
tin,  16-10-2017).

–  Việt  Nam  có  phải  là  nước  nghỉ  lễ nhiều  nhất  thế  giới? 
(Infonet,  20-4-2016).

–  Dịp  lễ30-4  và  1-5,  người  lao  động  được  nghỉ  bao  nhiêu 
ngày?  (tuoitre.vn,  19-3-2018).

Còn  chữ  hội  có  hai  nghĩa  thông  dụng  là:  –  cuộc  vui  có 
đông  người  tham  gia  tổ  chức  vào  những  dịp  đặc  biệt;  –  tổ 
chức  của  những  người  có  chung  tôn  chỉ  hoặc  nghề  nghiệp. 
Nhưng  với  cả  hai  nghĩa  này  thì  hội cũng  không  thể  được  thay 
thế  bằng  lễ.  Chẳng  hạn,  hội  thi  cắm  hoa,  hội  thi  nấu  ăn,  v.v., 
thì  không  thể  nói  là  lễ  thi  cắm  hoa,  lễ  thi  nấu  ăn,  v.v..  Và  tất 
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nhiên  lễ  càng  không  thể  thay  thế  cho  nghĩa  thứ  hai  của  hội, 
chẳng  hạn  trong  câu  Kiều  thứ  1270:  Xót  người  trongHội  đoạn 
trường  đòi  cơn.

Chính  vì  sự  thật  trên  đây  nên  chúng  tôi  thấy  vài  bản  Kiều 
có  vấn  đề  khi  chép  câu  thứ  44  của  Truyện  Kiều là:

Lễ  là  tảo  mộ  gọi  là đạp   thanh.

Vậy tảo  mộ là  gì  và  đạp   thanh là  gì?

Tảo  mộ,  trong  Nam  gọi  là  giẫy  mã,  tức  là  đi  viếng  mộ  ông 
bà,  cha  mẹ  vào  dịp  thanh  minh  hoặc  giáp  tết  và  trước  khi  bày 
lễ  vật  (đơn  sơ  hoặc  dồi  dào  tuỳ  hoàn  cảnh)  để  cúng  thì  phải 
làm  cỏ,  nhặt  rác,  quét  dọn  mồ  mả  cho  sạch  sẽ.  Tảo  mộ掃墓
có  nghĩa  gốc  là  quét  mộ.

Đạp   thanh thì  khác  hẳn  và  có  nghĩa  gốc  là  đạp  trên  cỏ, 
đạp  lên  màu  xanh  của  mùa  xuân  mà  đi  chơi.  Ngày  xưa,  ở  bên 
Tàu,  trong  dịp  anh  minh,  người  ta  thường  đi  ra  những 
vùng  xa,  những  vùng  đồng  cỏ  tươi  mát  để  hưởng  cái  không 
khí  trong  lành  và  cảnh  đẹp  của  trời  đất,  với  nhiều  loại  hình 
vui  chơi  khác  nhau,  như  đánh  đu  tiên,  đá  gà,  đá  bóng  (túc  cúc
蹴鞠),  thả  diều,  cắm  liễu  (sáp   liễu插柳),  v.v..  Đạp   thanh còn 
là  một  dịp  để  trai  gái  tìm  hiểu  nhau  và  đây  chính  là  khung 
cảnh  mở  đầu  cho  mối  tình  Kim  Trọng  -  uý  Kiều.  Đó  gọi  là 
đạp   thanh  xuân  du踏青春游 và  đây  chính  là  nội  dung  của 
hai  tiếng  chơi  xuân ở  câu  Kiều  thứ  46  (Chị  em  sắm  sửa  bộ 
hành chơi  xuân).  Vậy  tảo  mộ là  lễ,  còn  đạp   thanh là  hội;  cái 
này  không  phải  cái  kia.  Vì  vậy  mà  chữ  gọi trong  các  bản  Kiều 
đã  nói  rất  lạc  lõng.  Chúng  tôi  nhất  trí  với  Đào  Duy  Anh  rằng 
“Sở  dĩ  chép  gọi là  do  hội lộn  thành.”  (Từ  điển  Truyện  Kiều, 
Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1974,  tr.  219).  Vậy,  câu  Kiều 
thứ  44,  theo  chúng  tôi,  dứt  khoát  phải  là:

Lễ là  tảo  mộ,  hội  là  đạp   thanh.
anh  niên  Chủ  nhật,  16-12-2018
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Ô   dù

Trong  Nam  kêu  dù;  ngoài  Bắc  gọi  ô.  Đây  là  một  thứ  đồ 
vật  cầm  tay  dùng  để  che  mưa,  che  nắng  hoặc  làm  dáng,  có 
cán,  thường  dài  (cao)  từ  60  đến  80cm,  dùng  làm  trụ  chịu  một 
cái  sườn  (khung)  gồm  nhiều  nan  để  đỡ  mái  dù  hình  nấm, 
làm  bằng  vải  hoặc  giấy  dầu,  trơn  màu  hoặc  có  hoa  văn,  có  thể 
xoè  ra  để  che  hoặc  cụp  lại  để  cầm  cho  gọn.  Trở  lại  với  thứ  dù
cũng  gọi  là  ô,  xin  nói  rằng  ô Bắc  đã  đi  chung  với  dùNam  để 
tạo  nên  danh  ngữ  đẳng  lập  ô  dù,  một  cấu  trúc  mới  xuất  hiện 
trong  vài  thập  kỷ  gần  đây  để  chỉ  những  tay  cấp  trên  có  quyền 
thế  bao  che  cho  những  đứa  cấp  dưới  lộng  quyền  làm  bậy,  làm 
không  đúng  quy  trình. 

Về  xuất  xứ  thì  ô  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  từ 
ghi  bằng  một  chữ  Hán  mà  bên  trái  là  bộ  cân巾 và  bên  phải 
là  thanh  phù  ô烏,  có  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  ổ,  có  nghĩa  là 
khăn  đội  đầu.  Từ  “khăn  đội  đầu”  sang  “đồ  dùng  để  che  nắng 
che  mưa”  là  chuyện  bình  thường  trong  sự  chuyển  biến  ngữ 
nghĩa  từ  nguyên  từ  (etymon)  sang  từ  phái  sinh  (derivative  – 
theo  nghĩa  rộng  nhất),  giống  như  bít [<  tế]   tất蔽膝 vốn  là 
một  thứ  khăn  che  đầu  gối  nhưng  vào  tiếng  Việt  thì  nó  đã  tụt 
từ  đầu  gối  xuống  bàn  chân,  quần裙 là  cái  váy  trong  tiếng  Hán 
nhưng  đi  vào  tiếng  Việt  thì  nó  lại  chỉ  cái  mà  tiếng  Hán  gọi  là 
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khố褲 còn  khốcủa  tiếng  Việt  thì  lại  là  cái  mà  tiếng  Hán  gọi 
là  già  tu  bố遮羞布,  tức  (mảnh)  vải  che  chỗ  kín,  v.v..  Về  nghĩa 
thì  như  thế  còn  về  âm  thì  ta  lại  có  thêm  ô trong  cửa  ô,  ô  Cầu 
Dền,  ô  Đống  Mác,  v.v.,  cũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  塢,  隖 mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  ổ,  có  nghĩa  là  hào  luỹ.  Dictionnaire  classique  de  la  langue
chinoise của  F.S.  Couvreur  cũng  giảng  là  “retranchement” 
còn  Mathews’  Chinese-English  Dictionary thì  giảng  là  “an 
entrenchement”.  ì  cũng  là  cùng  một  nghĩa.

Còn  dù là  âm  xưa  của  chữ  du油 trong  du  chỉ  tản油紙傘, 
có  nghĩa  là  ô  (làm  bằng)  giấy  (có  phết)  dầu.  Đây  là  một  loại 
ô  thông  dụng  (chứ  không  phải  hiếm  thấy)  ở  Trung  Quốc.  Từ 
chỗ  là  một  sản  phẩm  của  Trung  Quốc,  nó  đã  được  truyền  bá 
sang  một  số  nước  trong  khu  vực:  Nhật  Bản,  Triều  Tiên,  Lào, 
ái  Lan,  v.v..  Người  Khách  Gia  di  cư  sang  Đài  Loan  cũng 
đem  theo  loại  hình  ô  giấy  này.  Ngoài  việc  dùng  để  che  mưa 
che  nắng,  theo  truyền  thống  xưa  ở  Trung  Quốc,  đây  còn là 
một  vật  dụng  không  thể  thiếu  trong  hôn  lễ.  Vì  vậy  nên  tại  quê 
hương  của  nó  thì  ô  làm  bằng  giấy  dầu,  tức  dù  chỉ  tản 油紙
傘 là  một  vật  dụng  quen  thuộc,  phổ  biến.  Dù  chỉ  tản油紙傘
cũng  nói  tắt  thành  dù  tản油傘. Khi  danh  ngữ  này  đi  vào  Việt 
Nam  thì  nó  dần  dần  được  rút  gọn  thành  dù,  để  chỉ  thứ  ô  làm 
bằng  giấy  dầu  của  Tàu,  rồi  dần  dần  mới  mở  rộng  nghĩa  mà 
chỉ  các  loại  ô  nói  chung.  Sự  rút  ngắn  này  là  một  hiện  tượng 
bình  thường.  Từ  khô trong  khô  bò,  khô  mực,  khô  nai,  khô sặc, 
khô  tra,  v.v.,  là  hình  thức  rút  ngắn  của  các  danh  ngữ  thịt  khô, 
cá  khô,  mà  hình  thức  gốc  nay  đã  ít  dùng.  Nhưng  ta  vẫn  có  thể 
nghe/thấy  nói/viết,  chẳng  hạn:  Khô  bò  là  thịt  bò  khô.

anh  niên  Chủ  nhật,  23-12-2018
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Kim   Trọng   lẫm  liệ t
hay   là   K iều   lấm  lé t?

Trong  một  bản  Kiều,  chữ  thứ  3  và  chữ  thứ  4  của  câu  409 
là 澟烈 mà  có  tác  giả  đã  đọc  thành:

Nàng  rằng:  “Lẫm  liệtdung  quang

Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng lẫm  liệt là  “Có  dáng  hiên  ngang,  vẻ  oai 
nghiêm  đáng  kính  phục.”  Cái  dáng  hiên  ngang  và  cái  vẻ  oai 
nghiêm  này  rõ  ràng  là  không  thích  hợp  tí  ti  nào  với  phong 
thái  của  Kim  Trọng  mà  ta  có  thể  thấy  ngay  trong  lần  gặp  gỡ 
đầu  tiên  giữa  chàng  với  uý  Kiều:

Trông  chừng  thấy  một  văn  nhân

Lỏng  buông  tay  khấu  bước  lần  dặm  băng

Đề  huề  lưng  túi  gió  trăng

Sau  lưng  theo  một  vài  thằng  con  con

và

Hài  văn  lần  bước  dặm  xanh

Một  vùng  như  thể  cây  quỳnh  cành  dao.
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Đâu  có  phải  là:

Râu  hùm  hàm  én  mày  ngài

Vai  năm  tấc  rộng  thân  mười  thước  cao

Đường  đường  một  đấng  anh  hào

Côn  quyền  hơn  sức  lược  thao  gồm  tài.

mà  đòi  “lẫm”  với  chả  “liệt”.

Vậy  thì  hai  chữ  澟烈 ở  đây  phải  đọc  như  thế  nào?  ưa 
rằng  đó  là  hai  chữ  lấm  lét.  Ở  đây,  chữ  nghĩa  và  ý  tứ  trùng  khít 
với  nhau  một  cách  chặt  chẽ  và  đẹp  đẽ  không  sai  chậy  đi  đâu 
được.  Lấm  lét là  gì?  Cũng  quyển  từ  điển  trên  đã  cho  nghĩa 
của  hai  tiếng  này  là  “Không  dám  nhìn  thẳng  mà  cứ  liếc  trộm 
để  dò  xét”. 

Với  chữ  này  và  nghĩa  này  thì  hai  câu

Nàng  rằng:  “Lấm  lét  dung  quang

Chẳng  sân  ngọc  bội  thì  phường  kim  môn.”

phải  được  hiểu  là:

“uý  Kiều  nói  với  Kim  Trọng:  “iếp  lén  nhìn  dung 
quang  của  chàng  thì  thấy  rằng  nếu  chẳng  thuộc  sân  bội  ngọc 
thì  chàng  cũng  thuộc  phường  kim  môn.”

Chính  vì  chữ  nghĩa  và  ý  tứ  như  trên  nên  câu  409  mới  có 
một  dị  bản  mà  hầu  như  mọi  người  yêu  Truyện  Kiều thời  nay 
đều  thuộc  là:

Nàng  rằng:  “Trộm  liếc  dung  quang  (...).

Trộm  liếc đồng  nghĩa  với  lấm  lét và  đây  là  hai  dị  bản  về 
từ  ngữ  chứ  không  phải  về  ý  nghĩa  còn  “lẫm  liệt”  thì  lại  không 
phải  là  một  dị  bản  về  mặt  ý  nghĩa  vì  đây  thực  ra  chỉ  là  một 
cách  đọc  sai.  Ở  đây,  uý  Kiều  đã  dùng  hai  chữ  澟烈 để 
nói  về  mình  còn  tác  giả  kia  thì  giảng  rằng  đây  là  Kim  Trọng 
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“dáng  vẻ  người  có  khí  chất  hiên  ngang,  oai  nghiêm  đáng  kính 
phục”.  Vậy  ta  hãy  xem  Kim  Trọng  “hiên  ngang,  oai  nghiêm 
đáng  kính  phục”  như  thế  nào  khi  được  biết uý  Kiều  đã  bán 
mình  để  chuộc  cha:

Vật  mình  vẫy  gió  tuôn  mưa

Dầm  dề  giọt  ngọc,   thẫn  thờ  hồn  mai

Đau  đòi  đoạn,   ngất  đòi  thôi

Tỉnh  ra  lại  khóc,   khóc  rồi  lại  mê.

Tu  mi  nam  tử  mà  “vẫy  gió  tuôn  mưa”  và  “tỉnh  ra  lại  khóc, 
khóc  rồi  lại  mê”,  v.v.,  như  thế  thì  lẫm  là  lẫm  như  thế  nào  và 
liệt  là  liệt  ra  làm  sao?  Đã  thế  mà  sau  đó  lại  còn:

Ruột  tằm  ngày  một  héo  don

Tuyết  sương  ngày  một  hao  mòn  mình  ve

ẫn  thờ  lúc  tỉnh  lúc  mê

Máu  theo  nước  mắt  hồn  lìa  chiêm  bao

thì  còn  thua  cả  yểu  điệu  thục  nữ  nữa  chứ  làm  sao  mà  “lẫm 
liệt”  cho  được?  Hoàn  toàn  khác  với  Từ  Hải  chết  đứng.  Còn 
nếu  có  ai  chê  hai  tiếng  lấm  létcủa  Nguyễn  Du  là  quê  mùa  thì 
xin  nhắc  những  người  đó  rằng  đây  là  tiếng  Việt  cuối  thế  kỷ 
XVIII  đầu  XIX  chứ  đâu  có  phải  tiếng  Việt  đầu  thế  kỷ  XXI.  Ở 
thời  của  Nguyễn  Du  thì  đây  là  chữ  xịn,  nghĩa  xịn  đấy!

anh  niên  Chủ  nhật,  6-1-2019
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Nghĩa   gốc  của   hai   t i ếng
lừa   lọc

Từ  điển  tiếng  Việt  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  lừa  lọc là  “lừa  người  bằng  mánh  khóe  xảo 
trá  [nói  khái  quát]”  còn  quyển  từ  điển  cùng  tên do  Văn  Tân 
chủ  biên  lại giảng  là  “chọn  lọc  và  xếp  đặt”  với  thí  dụ  là  một 
câu  Kiều:  Khuôn  xanh  lừa  lọc  đã  đành  có  nơi.  Vậy  quyển  nào 
giảng  đúng?  Cả  hai  đều  đúng  và  đều  thiếu:  quyển  trước  thiếu 
nghĩa  đen  còn  quyển  sau  thì  lại  thiếu  nghĩa  hiện  hành.

Nếu  để  ý,  ta  sẽ  thấy  rằng  trong  hai  tiếng  lừa  lọc,  chỉ  có  lừa
mới  mang  nghĩa  “làm  cho  người  khác  mắc  mưu”  chứ  lọc thì 
tuyệt  đối  không.  Vậy  thì  tại  sao  hai  tiếng  này  có  thể  cặp  kè  với 
nhau  mà  tạo  thành  ngữ  vị  từ  đẳng  lập  lừa  lọc?  Đó  là  vì,  xét  về 
từ  nguyên  thì  chúng  là  hai  từ  đồng  nghĩa.

Lọc là  gì?  Là  ngăn  chất  cặn  bã  bằng  vải,  than  hoặc  cát 
để  làm  cho  một  chất  lỏng  trở  nên  trong.  ì  cái  nghĩa  ban 
đầu  của  lừa cũng  là  như  thế.  Lừa là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 濾,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  lựvà  có  nghĩa  là  lọc  cho  nước  trở  nên  trong,  thí  dụ  lự  bố濾
布 là  vải  lọc,  lự  thuỷ  khí濾水器 là  dụng  cụ  lọc  nước.  Chính  là 
vì  cái  nghĩa  này  mà Mathews’  Chinese-English  Dictionarymới 
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dịch  lự濾 là  “to  strain,  to  lter”  còn  Dictionnaire  classique  de 
la  langue  chinoise của  F.S.  Couvreur  mới  dịch  là  “ltrer”.  Từ 
cái  nghĩa  gốc  này,  lừa mới  có  cái  nghĩa  phái  sinh  là  “dùng 
lưỡi  đưa  qua  đưa  lại,  tách  lấy  riêng  ra  khỏi  những  cái  khác 
đang  ngậm  trong  miệng”,  như  đã  giảng  trong  từ  điển  Hoàng 
Phê.  Nghĩa  này  có  thể  thấy  trong  một  ngữ  vị  từ  thông  dụng 
là  lừa  xương.  Rồi  từ  cái  nghĩa  phái  sinh  “cấp  1”  này,  ta  lại  có 
nghĩa  phái  sinh  “cấp  2”  liên  quan  đến  bóng  đá,  mà  Tự-điển 
Việt-nam của  Ban  Tu  thư  Khai-trí  giảng  là  “đưa  quả  banh  ở 
chân  mình  để  tránh  cầu  thủ  địch”  với  thí  dụ:  lừa  banh,  lừa 
bóng.  Đây  chính  là  từ  lừa mà  www.yan.vn ngày  2-12-2018  đã 
dùng  để  nói  về  pha  đi  bóng  của  Công  Phượng  ở  phút  90  +  2 
trong  trận  bán  kết  lượt  đi  trên  sân  khách  giữa  Philippines  và 
Việt  Nam,  Giải  AFF  Suzuki  Cup  2018:  “Cú  solo  lừa bóng  còn 
hay  hơn  là  bàn  thắng.”

Nhưng  tại  sao  từ  nghĩa  gốc  là  “chọn  lọc  và  xếp  đặt”  mà 
lừa lọc (cũng  nói  lọc  lừa)  lại  chuyển  nghĩa  thành  “lừa  người 
bằng  mánh  khóe  xảo  trá”?  Đó  là  do  sự  lây  nghĩa  mà  chúng  tôi 
đã  nói  đến  nhiều  lần.  Ở  đây,  đã  có  một  sự  lây  nghĩa  của  từ  lừa
trong  lừa gạt,  lừa  đảo  đối  với  từ lừa trong  lừa  lọc (theo  nghĩa 
gốc),  nhất  là  khi  nghĩa  gốc  của  lừa là  “lọc”  đã  tuyệt  tích  giang 
hồ  (nên  người  ta  không  còn  biết  đến).

Nhân  tiện,  xin  nói  rằng  lọc cũng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 漉 mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  lộc,  có  nghĩa  là...  lọc.  Sự  chuyển  biến  ngữ  âm  từ  ÔC 
sang  OC  của  lộc (thành  lọc)  thì  cũng  y  như  từ  độc讀 trong 
độc  giả sang  đọc trong  người  đọc,  từ  khốc哭 trong  thống  khốc
sang  khóc trong  khóc  oà.

anh  niên  Chủ  nhật,  19-1-2019
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Báo   cô   và   bảo   kê

Từ  điển  tiếng  Việt (TĐTV)  của  Trung  tâm  Từ  điển  học 
(Vietlex)  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  đã  ghi  nhận  mục  báo  cô
nhưng  chỉ  ghi  chú  chữ  Hán  cho  mục  này  là 報辜 chứ  không 
giảng  mà  lại  chuyển  chú  đến  mục  ăn  báo  cô.  Còn  ăn  báo  cô
thì  được  giảng  là  “ăn  hại,  ăn  bám  người  khác  mà  chẳng  giúp 
ích  được  gì”.  Dĩ  nhiên  là  cái  nghĩa  này  đã  được  giảng  đúng 
nhưng  đây  chỉ  là  nghĩa  hiện  hành,  có  phần  ngược  với  nghĩa 
gốc  là  đằng  khác.  Báo  cô là  bảo cô bị  nói  trại  đi  còn  bảo  cô
保辜 là  hai  chữ  Hán  dùng  để  chỉ  một  điều  luật  thời  xưa  của 
Tàu,  đại  khái  là  kẻ  hành  hung  gây  thương  tích  cho  người 
bị  hại  phải  nuôi  người  này  trong  một  thời  gian  quy  định 
rồi  tuỳ  theo  mức  độ  hồi  phục  của  nạn  nhân  mà  xử  tội,  nếu 
chưa  đến  kỳ  hạn  mà  nạn  nhân  tử  vong  thì  kẻ  gây  án  sẽ  bị 
kết  tội  sát  nhân.  Bảo  保 có  nghĩa  là  “giữ  gìn;  nuôi  dưỡng; 
nhận  lấy  trách  nhiệm”  còn  cô辜 là  “tội  lỗi”  cho  nên  bảo  cô
có  nghĩa  gốc  là  “tội  phải  nhận  nuôi  dưỡng  [ai  đó]”.  Bảo  cô 
đã  bị  từ  nguyên  dân  gian  thay  thanh  đổi  nghĩa  thành  báo  cô 
mà  hiểu  báo như  trong  báo  cơm,  báo  đời,  báo hại.  Nhưng 
với  sự  lệch  thanh  lạc  nghĩa  này,  hai  tiếng  báo  cô đã  được 
thói  quen  ngôn  ngữ  “bảo  kê”  để  ngang  nhiên  tồn  tại.  Với  cái 
nghĩa  này,  nó  đã  được  tác  giả  của  mục  từ  hữu  quan  trong 
TĐTV  chú  thích  bằng  hai  chữ  Hán 報辜 nhưng  đây  là  một 
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việc  làm  sai  trái  vì  報辜 chẳng  những  không  phải  là  một 
từ  tổ  cố  định  của  tiếng  Hán  mà  cũng  không  thấy  xuất  hiện 
trong  lời  ăn  tiếng  nói  của  dân  Tàu.  Hiện  tượng  này  không 
phải  là  trường  hợp  duy  nhất  trong  TĐTV  của  Vietlex  vì  các 
tác  giả  của  nó  còn  thực  hiện  việc  ghi  chú  chữ  Hán  cho  một 
số  mục  từ  khác  một  cách  chẳng  những  sai  trái  mà  còn  thực 
sự  không  cần  thiết  nữa.

Bảo 保 trong  bảo  cô保辜 có  một  điệp  thức  quen  thuộc 
và  thông  dụng  là  bầu,  như  trong:  –  bầu  cử<  bảo  cử,  có  nghĩa 
là  đề  cử  một  người  mà  mình  tin  ở  năng  lực  vào  một  chức  vụ 
nhất  định  và  chịu  trách  nhiệm  về  sự  đề  cử  đó;  –  ông/bà  bầu
<  bầu  chủ,  có  nghĩa  là  người  chịu  trách  nhiệm  bảo  lãnh  cho 
một  người  nào  đó.  Bảo  chủ còn  có  một  danh  ngữ  đồng  nghĩa 
là  bảo  gia保家,  mà  âm  Triều  Châu  là  pổ  kê.  Âm  này  đã  đi 
vào  tiếng  Việt  Miền  Nam  (Miền  Tây  Nam  Bộ  có  rất  nhiều 
người  gốc  Triều  Châu  sinh  sống)  thành  bảo  kê,  vốn  có  sắc 
thái  trung  hoà  nhưng  nay  lại  thông  dụng  với  sắc  thái  xấu 
nghĩa  (pejorative)  để  chỉ  hành  động  bảo  vệ  hoặc  dung  túng 
cho  những  hoạt  động  bất  hợp  pháp.  Tầm-nguyên  tự-điển 
Việt-Nam của  Lê-Ngọc-Trụ  (Nxb  ành  phố  Hồ  Chí  Minh, 
1993)  ghi  âm  Triều  Châu  của  hai  chữ  保家 theo  chữ  quốc 
ngữ  là  “bo  kê”  (tr.  470)  nhưng  phương  ngữ  này  của  tiếng  Hán 
chỉ  có  P  chứ  không  có  B.

Còn  chữ  báo報 trong  báo  cô報辜 của  TĐTV  thì  có  nghĩa 
là  nói  cho  biết,  kể  lại  cho  biết  (bên  cạnh  những  nghĩa  khác). 
Với  cái  nghĩa  này,  nó  đã  được  tập  quán  ngôn  ngữ  của  người 
Việt  biến  đổi  từ  thanh  điệu  5  (dấu  sắc)  sang  thanh  điệu  4  (dấu 
hỏi)  thành  bảo,  như  trong  bảo  ban,  dạy  bảo,  v.v..  Bảo có  một 
điệp  thức  là  biểu,  thông  dụng  trong  tiếng  Việt  Miền  Nam.

anh  niên  Chủ  nhật,  20-1-2019
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Hạt, Hột và   Trứng

Chữ  hạch 核 không  còn  được  dùng  với  nghĩa  gốc  của 
nó  (là  “hạt/hột”)  trong  tiếng  Việt  hiện  đại  nữa.  Nhưng  có 
một  điều  là,  bên  cạnh  âm  “hạch”,  nó  còn  có  một  âm  nữa  là 
“hột”,  như  đã  được  ghi  nhận  trong Tập   vận và Chính vận,  mà 
Khang  Hy  tự  điển đã  dẫn  lại:  “hồ  cốt  thiết”  胡骨切.  Từ  hải
(bản  cũ)  và  Từ  nguyên (bản  cũ)  đều  phiên:  “hồ  ngột  thiết” 
胡兀切.  ì  cũng  là  hột;  và  tương  ứng  với  âm  hộtHán  Việt 
thì  khẩu  ngữ  Bắc  Kinh  hiện  đang  còn  có  hú,  bên  cạnh  hé
tương  ứng  với  hạch.  Cứ  như  trên  thì,  trong  tiếng  Việt  hiện 
đại,  hộthiển  nhiên  là  một  từ  Hán  Việt  chính  tông  chứ  không 
phải  Hán  Việt  Việt  hoá,  càng  không  phải  là  “thuần  Việt”,  như 
nhiều  người  có  thể  lầm  tưởng.  Từ  điển  Việt  Bồ  La của  A.  de 
Rhodes  (1651)  chỉ  ghi  nhận  “hột”  mà  không  có  “hạt”,  giúp  ta 
có  cơ  sở  để  khẳng  định  rằng  chữ 核 đã  đi  thẳng  vào  nước  Đại 
Việt  với  âm  “hột”,  để  tiếp  tục  sống  một  cách  bền  bỉ  cho  đến 
hiện  nay  trong  phương  ngữ  Miền  Nam  (hộtđậu,  hột  gạo,  hột 
lúa,  hột  mè,  hột  bụi,  hột  cát,  hột  cườm,  hột xoàn,  v.v.)  trong 
khi  ở  Miền  Bắc  thì  nó  đã  trở  thành  “hạt”,  trễ  nhất  cũng  là 
trước  cuối  thế  kỷ  XIX.  Dictionarium  Latino-Annamiticum
của  M.  H.  Ravier  (Ninh  Phú,  1880)  đã  đối  dịch  granum là 
“hạt”,  granatim là  “từng  hạt  một”,  granatus (danh  từ)  là  “sự 
sinh  hạt”,  granatus (tính  từ)  là  “có  hạt”,  granifer là  “sinh  nhiều 
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hạt”,  granosus là  “đầy  hạt”.  Quyển  từ  điển  này  không  có  “hột” 
vì  từ  này  không  còn  được  dùng  trong  phương  ngữ  của  Miền 
Bắc  nữa.  Như  thế  là  trong  khi  ngoài  Bắc  người  ta  đã  chuyển 
hột thành  hạt thì  người  trong  Nam  vẫn  giữ  đúng  cái  âm 
nguyên  thuỷ  của  chữ 核 (là  “hột”)  mà  dùng.  Vì  vậy  nên  ở  đây 
ta  có  một  sự  đối  ứng  về  phương  ngữ  giữa  “hạt”  (Bắc)  và  “hột” 
(Nam)  để  chỉ  cùng  một  khái  niệm  mà  Từ  điển  tiếng  Việt của 
Vietlex  giảng  là  “bộ  phận  nằm  trong  quả,  do  noãn  cầu  của 
bầu  hoa  biến  thành,  nảy  mầm  thì  cho  cây  con”  (nghĩa  1). 
Người  Bắc  không  nói  “hột  mè,  hột  đậu”  mà  người  Nam  cũng 
không  nói  “hạt  mè,  hạt  đậu”;  chứ  không  phải  “hạt”  và  “hột”  có 
thể  thay  thế  cho  nhau  mọi  lúc  mọi  nơi  ở  cả  hai  miền.  Nhưng 
đây  chỉ  là  chuyện  “đời  xưa”,  chứ  sau  1954  (lần  thứ  nhất),  rồi 
sau  1975  (lần  thứ  hai)  thì  đã  có  sự  “hoà  nhập”  trong  một  số 
cách  dùng  từ.

Trong  Nam,  người  ta  chỉ  dùng  từ  “hột”  với  nghĩa  là 
“trứng”  trong  hai  danh  ngữ  sau  đây  mà  thôi:  “hột  gà”,  “hột 
vịt”;  rồi  “ăn  theo”  hai  danh  ngữ  này  là  mấy  cấu  trúc  “hột  vịt 
lộn”,  “hột  vịt  muối”,  “hột  vịt  bắc  thảo”,  “hột  vịt  ung”,  v.v..  “Hột 
gà  lộn”  cũng  ít  dùng  vì  ít  ăn.  Đến  như  ngỗng,  cũng  là  một 
loài  gia  cầm  quen  thuộc  cùng  với  gà,  vịt  nhưng  trong  Nam, 
người  ta  cũng  không  hề  gọi  trứng  của  nó  là  “hột  ngỗng”.  Chỉ 
có  “trứng  ngỗng”  và  học  trò  mà  “ăn  trứng  ngỗng”  tức  là  bị 
điểm  “không”  (zéro).  Vậy  tất  cả  chỉ  có  thế  chứ  ngay  ở  trong 
Nam  thì  “trứng  cá”,  “trứng  chí  (chấy)”,  “trứng  chim”,  “trứng 
cút”,  v.v.,  cũng  không  bao  giờ  được  thay  bằng  “hột  cá”,  “hột 
chí”,  “hột  chim”,  “hột  cút”,  v.v.  cả.  Nghĩa  là,  ngoài  mấy  trường 
hợp  kể  trên,  cả  trong  Nam  lẫn  ngoài  Bắc  đều  thống  nhất 
dùng  “trứng”.

anh  niên  Chủ  nhật,  24-2-2019
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THƯỢNG  ĐỈNH   là   g ì ?

Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  thượng  đỉnh là  “đỉnh  cao  nhất”  rồi  liền 
sau  đó  là  thí  dụ  hội  nghị thượng  đỉnh với  chú  thích  trong 
ngoặc  đơn  là  “hội  nghị  cấp  cao  nhất”.  Lời  giảng  này  không 
thực  sự  xác  đáng.  Trong  tiếng  Việt  hiện  đại,  dù  là  ngôn  ngữ 
văn  học  hay  khẩu  ngữ,  hai  tiếng  thượng  đỉnh  cũng  rất  ít  được 
dùng  với  cái  nghĩa  là  “đỉnh  cao  nhất”.  Đây  chủ  yếu  là  một 
thuật  ngữ  chính  trị,  như  trong  thí  dụ  hội  nghị thượng  đỉnh
mà  chính  quyển  từ  điển  này  đã  cho.  Nhưng  lời  chú  giải  trong 
ngoặc  đơn  của  nó  thì  cũng  chẳng  thoả  đáng  tí  nào.  “Cấp  cao 
nhất”  là  một  cách  diễn  đạt  rất  mơ  hồ.  Cấp  cao  nhất  của  một 
bộ  dĩ  nhiên  là  bộ  trưởng  nhưng  chẳng  có  ai  gọi  Hội  nghị  Bộ 
trưởng  Ngoại  giao  ASEAN  lần  thứ  51  tại  Singapore  vừa  qua 
(2018),  chẳng  hạn,  là  “Hội  nghị  thượng  đỉnh”  cả. 

ượngđỉnh chỉ  dùng  cho  các  cuộc  hội  nghị  của  các  nguyên 
thủ  quốc  gia  hoặc  người  đứng  đầu  chính  phủ  mà  thôi.  Đây  là 
một  hình  thức  sao  phỏng  (loan  translation)  dùng  để  dịch  danh 
từ  summit của  tiếng  Anh,  thường  được  giảng  một  cách  đơn 
giản  là  “a  meeting  between  heads  of  government”  (hội  nghị 
giữa  những  người  đứng  đầu  chính  phủ),  còn  chi  tiết  hơn  thì 
là  “an  international  meeting  of heads  of  state  or  government, 
usually  with  considerable  media  exposure,  tight  security,  and  a 
prearranged  agenda”  (hội  nghị  quốc  tế  của  những  người  đứng 
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đầu  quốc  gia  hoặc  chính  phủ,  có  truyền  thông  đưa  tin  rộng  rãi, 
an  ninh  thắt  chặt  và một  nghị  trình  được  sắp  xếp  trước  ). Summit
là  dạng  tắt  của  summit  meeting,  cũng  gọi  là  summit  conference (ít 
dùng  hơn),  đều  có  nghĩa  là  “hội  nghị  thượng  đỉnh”. 

ượng  đỉnh là  một  cách  dịch  của  riêng  tiếng  Việt,  hoàn 
toàn  không  dính  dáng  gì  đến  tiếng  Hán.  Vì  thế  cho  nên  việc 
từ  điển  Hoàng  Phê  dùng  hai  chữ  Hán 上頂 để  chú  thích  cho 
mục  thượng  đỉnh là  một  việc  làm  vô  lý  và  hoàn  toàn  vô  ích 
(Tiếc  rằng  quyển  từ  điển  này  có  nhiều  chỗ  chú  thích  vô  lý,  vô 
ích  như  thế).  Trong  tiếng  Hán  thì  “hội  nghị  thượng  đỉnh”  là 
thủ não  hội  nghị首腦會議,  nói  tắt  thành  thủ  não首腦,  hoặc 
cao phong  hội  nghị高峰會議,  nói  tắt  thành  phong  hội峰會. 
Trung  Quốc  cấm  văn  võng中国禁闻网 có  chuyên  mục  美朝
首腦 “Mỹ  Triều  thủ  não”.  Còn  BBC  News  (Trung  văn)  ngày 
28-2-2019  thì  chạy  tít  金正恩和特朗普越南河內峰會 “Kim 
Chính  Ân  hoà  Đặc  Lãng  Phổ  Việt  Nam  Hà  Nội  phong  hội” 
(Trump được  phiên  âm  thành  Đặc  Lãng  Phổ).

Nhưng  có  ý  kiến  cho  rằng  cách  dùng  thượng  đỉnh cũng 
không  hợp  lý  vì  “thượng đã  là  đỉnh  rồi  nên  thượng  đỉnh là 
thượng  lên  đỉnh.”  Đây  là  một  cách  nói  thiếu  suy  nghĩ  vì  với 
cách  hiểu  này  thì  thượng  đỉnh  (chữ 上 lẽ  ra  phải  đọc  là  thướng
thì  mới  có  nghĩa  là  “lên”)  sẽ  là  một  ngữ  vị  từ,  tức  là  một  cấu 
trúc  cú  pháp  do  vị  từ  động  làm  trung  tâm.  Còn  thượng  đỉnh ở 
đây  lại  là  một  danh  ngữ  chính  phụ  mà  thượng là  định  ngữ  còn 
đỉnh là  bị  định  ngữ,  làm  trung  tâm  của  danh  ngữ.  Phải  là  danh 
ngữ  thì  thượng  đỉnh  mới  được  dùng  để  dịch  danh  từ  summit
của  tiếng  Anh  chứ.  Nó  không  phải  là  kết  quả  của  một  cách  tạo 
từ  sai  trái,  mà  được  tạo  ra  theo  cái  mẫu  của  danh  ngữ ượng 
đế. ượng trong  thượng  đỉnh cũng  có  vai  trò  và  ý  nghĩa  y  như 
ượng trong ượng  đế.  Nếu  muốn  nói  thượng  đỉnh bị  đặt  sai 
thì  phải  chứng  minh  rằng ượng  đếcũng  là  một  cách  đặt  sai.

anh  niên  Chủ  nhật,  3-3-2019



123

Mây   nhàn
đã   trở  thành mây   ngàn

Vita  có  Mây  ngàn,  Đoàn  Chuẩn  –  Từ  Linh  có  Gởi  gió 
cho  mây ngàn  bay,  Vũ  ành  An  có  Mây  ngàn  lối  xưa còn 
Nguyễn  Du  thì  đã  có  hạc  nội  mây  ngàn trong  câu  2402  của 
Truyện  Kiều (theo  hầu  hết  các  bản  Kiều đã  có).  Về  bốn  chữ 
này  của  Nguyễn  Du,  Tản  Đà  giảng  là  “con  hạc  ở  nội,  đám 
mây  ở  ngàn,  nói  là  tung  tích  vô  định”.  Trương  Vĩnh  Ký  giảng 
là  “như  hạc  ngoài  đồng,  như  mây  trên  núi,  biết  đâu  mà  tìm”. 
Đào  Duy  Anh  giảng  là  “hạc  ở  ngoài  đồng,  biết  là  bay  đi  đâu, 
mây  ở  trên  ngàn,  biết  là  bay  về  đâu,  ý  nói  tung  tích  không 
định”.  Cứ  như  là  mây  trên  thành  phố  và  mây  ở  ngoài  biển 
thì  đứng  yên  một  chỗ!  ậm  chí,  có  người  như  Nguyễn  Văn 
Anh  còn  khẳng  định  chắc  nịch  rằng  đó  là  “bởi  chữ  Dã  hạc 
sơn  vân野鶴山雲”  (Dẫn  theo Truyện Kiều  tập   chú của  nhóm 
Trần  Văn  Chánh),  một “thành  ngữ”  không  hề  tồn  tại  vì  chỉ  là 
do  tác  giả  đó  dịch  ngược  sang  tiếng  Hán  mà  thôi.

Xin  thưa  ngay  rằng mây  ngàn là  một  cách  đọc  sai,  phiên 
âm  sai,  rồi  giảng  sai  thành  “mây  ở  trên  ngàn”.  Đúng  ra  thì  đó 
làmây nhàn,  như  đã  khắc  in  tại  quyển  KimVân  Kiều  truyện
do  Duy  Minh ị  đưa  in  bên  Quảng  Đông  (Trung  Quốc),  gọi 
tắt  là  bản  DMT  1872. 
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Cách  đây  hơn  10  năm,  nhà  Kiều  học  ế  Anh  đã  có  bài 
“Hạc  nội  mây  ngàn hay  Hạc  nội  mây  nhàn”,  đăng  trên  trang 
VUSTA  (Liên  hiệp  các  hội  khoa  học  và  kỹ  thuật  Việt  Nam) 
ngày  4-11-2008.  Ông  viết:

“Quả  thật  Hạc  nội  mây  ngàn rất  quen  thuộc  và  dễ  chấp 
nhận  đối  với  mọi  người,  còn  Hạc  nội  mây  nhàn nghe  qua 
có  vẻ  lạ  tai,  nhưng  trên  thực  tế  theo  tra  cứu  và  tìm  hiểu  của 
chúng  tôi  thì  đây  chính  là  điển  tích  và  là  câu  thành  ngữ  của 
Trung  Quốc  có  nguyên  văn  là  Nhàn vân  dã  hạc và  chắc 
Nguyễn  Du  đã  tiếp  thu  và  vận  dụng  nó  theo  dạng  sơ  khai 
như  trong  bản  DMT/1872  và  sau  đó  đã  được  chữa  lại  là Hạc 
nội  mây  ngàn và  mọi  người  đều  cảm  nhận  được  ý  nghĩa  một 
cách  đơn  giản  là  “không  biết  được  tung  tích  ở  nơi  nào,  ví  như 
loài  hạc  ở  giữa  đồng  và  đám  mây  ở  trên  ngàn,  trên  núi”  mà 
không  cần  tìm  đến  nguồn  gốc  sâu  xa  của  điển  cố.

Câu  thành  ngữ Nhàn  vân  dã  hạc đã  được  ghi  nhận  trong 
các  sách  tra  cứu  của  Trung  Quốc  như Cổ  Hán  ngữ  đại  từ  điển
(ượng  Hải  từ  thư  xuất  bản  xã  2002),  Hán  ngữ  điển  cố  từ 
điển (Hán  ngữ  đại  từ  điển  xuất  bản  xã  1998), ành  ngữ  tục 
ngữ  từ điển (ương  vụ  ấn  thư  quán  xuất  bản  1992),  Hán 
ngữ  thành ngữ  đại  từ  điển (Trung  Hoa  thư  cục  xuất  bản  phát 
hành  2002)  [...],  đại  ý  là  tự  do  thoải  mái,  không  bị  ràng  buộc, 
câu  thúc.”

Ông  đưa  dẫn  chứng:

“Trong  Đường  thi  cổ  xuý có  câu  thơ  của  Lý  Quần  Ngọc 
tiễn  Tần  Luyện  Sư  như  sau:

Nhàn  vân  bất  hệ  đông  tây  ảnh

Dã  hạc  ninh  tri  khứ  trụ  tâm

(Mây  nhàn  lơ  lửng  đông  tây
Hạc  đồng  đã  biết  rằng  bay  hay  đừng)
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Chúng  tôi  mạn  phép  nêu  thêm  một  dẫn  chứng  từ  tiểu 
thuyết  Hồng  lâu  mộng của  Tào  Tuyết  Cần.  Hồi  120  của  tác 
phẩm  này  có  câu:  “Độc  hữu  Diệu  Ngọc  như  nhàn  vân  dã  hạc, 
vô  câu  vô  thúc”  nghĩa  là  “Chỉ  riêng  có  nàng  Diệu  Ngọc  [mới]  
nhưmây  nhàn hạc nội,  không  ràng  không  buộc.”

Ngày  nay,  hai  tiếng  mây  ngàn đã  trở  nên  thông  dụng
mà  không  có  cách  nào  bắt  nó  phải  “trở  về  nguồn”  –  vì  cũng 
không  cần  thiết  –  nhưng  với  bản  DMT  1872  thì  câu  2402 
chắc  chắn  phải  là  Biết  đâu  hạc  nội  mây  nhàn là  đâu chứ  dứt 
khoát  không  thể  nào  khác.

anh  niên  Chủ  nhật,  10-3-2019
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Nguồn   gốc
của   đại   từ  QUA

Nhiều  người  sống  trong  Nam  từng  biết  đến  việc  chơi  chữ 
về  hai  từ  qua:

“Hôm  qua  qua nói  qua  quamà  qua không  qua,  bữa  nay 
qua không  nói  qua  quamà  qua  qua.”

Trong  “nói qua  qua”  thì  từ  qua trước  là  đại  từ  còn  từ  sau 
là  động  từ.  Động  từ  qua là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ 過,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  quá, 
có  nghĩa  là  đi  qua  (như  trong  quá  bộ,  quá  giang),  đã  qua  (như 
trong  quá  khứ,  quá  vãng).  Còn  đại  từ  qua thì  sao? 

VOV.vn  ngày  15-8-2018  có  bài  “Các  giáo  sư  ngôn  ngữ 
giải  mã  lối  xưng  hô  ‘qua’  của  Đặng  Lê  Nguyên  Vũ”.  Bài  này 
cho  biết  GS  Nguyễn  Văn  Lợi,  nguyên  Phó  Viện  trưởng  Viện 
Ngôn  ngữ  học  Việt  Nam,  đã  nói:  “eo  tôi,  từ  này  không 
phải  từ  thuần  Việt  mà  rất  có  thể  là  mượn  từ  tiếng  Hán  nhưng 
không  phải  tiếng  Quan  thoại  – tiếng  Hán  chính  danh  của 
Trung  Quốc.  Đó  là  mượn  phương  ngữ  phía  Nam  của  Trung 
Quốc  như  vùng  Quảng  Đông,  Phúc  Kiến...  từ  những  người 
Việt  gốc  Hoa  chẳng  hạn.” 
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Chúng  tôi  đồng  ý  với  GS  Nguyễn  Văn  Lợi  rằng  qua
không  phải  là  từ  thuần  Việt  nhưng  lại  không  đồng  ý  rằng 
nó  được  mượn  từ  ngôn  ngữ  của  những  người  Việt  gốc  Hoa 
vì  nó  đã  được  ghi  nhận  tại  cột  615  trong Từ  điển  Việt  Bồ  La
của  A.  de  Rhodes,  in  ở  Roma  từ  năm  1651  (Những  từ  mượn 
của  người  Việt  gốc  Hoa  thì  xuất  hiện  muộn  hơn).  Nhóm 
anh  Lãng,  Hoàng  Xuân  Việt,  Đỗ  Quang  Chính  đã  dịch 
mục  này  như  sau:

“QUA:  Tôi;  khi  người  trên  nói  với  người  dưới.  Mớ  qua: 
Chúng  tôi;  khi  nhiều  người  có  địa  vị  cao  hơn  nói  với  những 
người  dưới,  hay  một  người  nói  thay  cho  tất  cả.”

Chẳng  những  thế,  qua còn  là  một  từ  cùng  gốc  với  đại  từ 
qua của  tiếng  Mường  mà  Từ  điển  Mường-Việt (do  Nguyễn 
Văn  Khang  chủ  biên)  dịch  là  “chúng  tôi (chúng  tao,  chúng  em, 
chúng  tớ)”.  Hiện  tượng  này  chứng  tỏ  qua là  một  từ  đã  có  từ 
lâu  đời,  trước  khi  khối  Việt-Mường  chung  tách  ra  thành  Việt 
(Kinh)  và  Mường  (vào  thế  kỷ  X,  theo  ý  kiến  của  phần  đông 
các  nhà  nghiên  cứu).  Sau  khi  “tách  đôi”  thì,  ngược  với  tiếng 
Việt,  tiếng  Mường  ít  tiếp  xúc  với  tiếng  Hán.  Nhưng  trước 
đó  thì  tiếng  Việt-Mường  chung  lại  có  tiếp  xúc  với  ngôn  ngữ 
này  trong  suốt  thời  Bắc  thuộc.  Từ  qua của  tiếng  Việt  và  tiếng 
Mường  ra  đời  chính  là  trong  giai  đoạn  Việt-Mường  chung 
và  là  một  từ  Việt-Mường  gốc  Hán,  mà  chúng  tôi  cho  là  bắt 
nguồn  ở  chữ/từ  ngã我,  có  nghĩa  là  “tôi,  chúng  ta”  vì  trong 
chữ  ngã我 lại  có  chữ  qua戈,  đồng  âm  với  từ  qua của  tiếng 
Việt  và  tiếng  Mường,  cũng  có  nghĩa  là  “tôi,  chúng  ta”.  Cái 
duyên  nợ  văn  tự  -  ngữ  âm  -  ngữ  nghĩa  này  đã  khiến  chúng 
tôi  nhìn  thấy  từ  quaViệt-Mường  trong  chữ  ngã 我 của  tiếng 
Hán.  Sở  dĩ  qua戈 có  mặt  trong  ngã我 thì  vì  qua là  tên  một 
loại  vũ  khí,  thường  dùng  làm  thành  tố  trong  một  số  chữ  hội 
ý  chỉ  vũ  khí,  mà  ngã lại  vốn  cũng  là  tên  của  một  loại  vũ  khí, 
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như  đã  được  giải  thích  trên  rất  nhiều  nguồn  như: baike.baidu.
com,  zh.wikipedia.org,  rufodao.qq.com,  kknews.cc,  sohu.com, 
bastillepost.com,  history.people.com.cn,  v.v.. 

Ý  kiến  của  chúng  tôi  là  như  thế  còn  từ  qua của  Việt-
Mường  chung  thực  sự  có  liên  quan  gì  với  từ  qua戈 của  tiếng 
Hán  hay  không  thì  xin  nhường  câu  trả  lời  cho  các  chuyên  gia. 

anh  niên  Chủ  nhật,  17-3-2019
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Từ  vảy   tê   tê
đến giãy   tê   tê

Từ  điển  270  con  vậtcủa  Nguyễn  Ngọc  Hải  (Hà  Nội,  1993) 
đã  viết  về  con  tê  tê  như  sau:

“Còn  có  tên  là  xuyên  sơn  giáp,  con  trút,  có  tới  10  loài. 
Tê  tê  chỉ  sống  ở  vùng  nhiệt  đới  châu  Phi  và  Đông  Nam  Á, 
toàn  thân  và  đuôi  phủ  vảy  sừng  như  ngói  lợp,  trừ  phía  bụng. 
Chúng  sống  ở  rừng  núi  đất,  chân  có  móng  sắc  để  đào  hang  và 
ngủ  trong  đó  ban  ngày.  Tê  tê  thiếu  răng,  mồm  nhọn,  nhưng 
có  lưỡi  dài  và  nước  bọt  quánh,  lưỡi  có  thể  phóng  ra  xa  để 
bắt  kiến,  mối  và  ong...  Ở  Việt  Nam  có  thể  gặp  tê  tê  ở  khắp 
các  tỉnh  miền  núi  và  trung  du.  Mỗi  con  tê  tê  trưởng  thành 
nặng  từ  5  -  7kg.  Tê  tê  đẻ  mỗi  lứa  1-2  con  vào  mùa  xuân. 
Con  mới  đẻ  có  vảy  mềm,  mắt  nhắm  trong  9-10  ngày.  Tê  tê  là 
loài  có  ích,  thịt  ngon.  Vảy  tê  tê  có  tác  dụng  chữa  nhọt,  thông 
sữa,  thông  tiểu  tiện,  điều  kinh  phụ  nữ.  Mật  tê  tê  dùng  chữa 
bệnh  hen  suyễn.  Trong  đời  sống,  tê  tê  mẹ  khi  gặp  nguy  hiểm 
liền  ôm  con  vào  lòng  rồi  cuộn  tròn  người  lại  thành  một  “quả 
bóng”  bằng  vảy  sừng  cứng  rắn  bảo  vệ  con,  khiến  cho  con  thú 
hung  dữ  nhất  cũng  phát  ngán  mà  bỏ  đi.  Tê  tê  bắt  mồi  rất  tài 
tình  (...)  khi  gặp  đàn  kiến  đương  bò  trên  đất  hay  thân  cây, 
tê  tê  thè  lưỡi  liên  tục  quét  dọc  theo  đường  đi  của  kiến  (...). 
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Nó  có  thể  leo  lên  cây  phá  tổ  ong.  Khi  ong  lao  tới  đốt,  nó  chủ 
động  giương  vảy  nhử  cho  ong  vào,  sau  đó  cụp  vảy  lại,  rồi  bò 
xuống  đất  giũ  vảy  và  ăn  ong  chết.”  (Sđd,  tr.  154).

Trở  lên  là  phần  dẫn  ra  để  giới  thiệu  con  tê  tê  và  cứ  như 
trên  thì  liên  quan  đến  con  vật  này  chỉ  có  thành  ngữ  vảy  tê  tê
mà  thôi.  Còn  giãy  tê  tê thì  chẳng  có  liên  quan  gì  đến  nó. Vảy 
tê  tê là  kiểu  vảy  xếp  thành  lớp  như  ngói  lợp.  Nhưng  ở  trong 
Nam  nhiều  người  vì  không  hiểu  được  nghĩa  gốc  của  thành 
ngữ  này  nên  đã  đồng  hoá  từ  “vảy”  với  từ  “giãy”  trong  “giãy 
giụa”,  vì  trước  kia  người  bình  dân  trong  Nam  phát  âm  V  và 
âm  GI  như  nhau  đồng  thời  cũng  không  phân  biệt  hỏi  ngã. 
Khi  vảy bị  đồng  hoá  với  giãy  thì  trong  nhận  thức  của  người 
Miền  Nam  tê  tê cũng  trở  thành  một  từ  dùng  để  miêu  tả  động 
tác  giãy tương  đương  với  đành đạch trong  phương  ngữ  Miền 
Bắc.  Hiện  tượng  trên  đây  được  ngữ  học  gọi  là  từ  nguyên  dân 
gian hoặc  từ  nguyên  thông  tục. 

Ở  đây  xin  kể  thêm  một  chuyện  vui  vui.  Trước  đây  khi 
chúng  tôi  lưu  ngụ  tại  huyện  Duyên  Hà,  tỉnh  ái  Bình,  có 
lần  cậu  con  trai  của  chủ  nhà  đi  làm  thuỷ  lợi  ngắn  hạn  đã  nói 
với  như  sau:  “Đi  có  mấy  ngày,  em  chẳng  cần  ba  lô,  bốn  bị gì 
cả,  anh  ạ!”. 

Trong  nhận  thức  của  cậu  ta  thì  ba ở  đây  là  số  từ  còn  lô
là  một  danh  từ  cùng  trường  nghĩa  với  những  rương  hòm,  tay 
nải,  va  li,   v.v..  Vì  vậy  cậu  ta  mới  ghép  thêm  bốn để  đối  với  ba
và  bị  để  đối  với  lômà  tạo  ra  thành  ngữ  độc  đáo  cùng  kiểu  với 
năm  cha  ba  mẹ,  năm  châu  bốn  biển,  ba  đầu  sáu  tay,  v.v..  Có 
ngờ  đâu  rằng  ba lô là  một  từ  phiên  âm  từ  tiếng  Pháp  ballot, 
rằng  ở  đây,  ba và  lô chỉ  là  những  âm  tiết  vô  nghĩa.

anh  niên  Chủ  nhật,  24-3-2019
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Bâng   khuâng
đỉnh   H iệp   non   Thần

Chỉ  có  Trương  Vĩnh  Ký  mới  đọc  đúng  chữ  thứ  tư  trong 
câu  thứ  439  của TruyệnKiều là  hiệp (Bâng  khuâng  đảnh Hiệp
non ần)  còn  các  nhà  phiên  âm  khác  đều  đọc  nó  thành  giáp  
(Bâng  khuâng  đỉnh  Giáp non  ần)  và  dĩ  nhiên  là  đã  đọc  sai. 
Sở  dĩ  có  sự  đọc  sai  như  trên  là  vì  tiếng  thứ  tư  của  câu  Kiều  đó, 
chữ  Hán  viết  theo  bộ  sơn山 và  thanh  phù  giáp 夾 thành 峽
nên  các  nhà  phiên  âm  kia  đã  đựa  theo  thanh  phù  này  mà  đọc 
nó  thành  “giáp”.  Các  vị  này  quên  rằng  chữ  giáp 夾 còn  hài 
thanh  cho  những  chữ  có  âm  hiệp nữa,  như  hiệp 俠 là  dùng 
tài  trí,  sức  lực  mà  giúp  đỡ  người  khác;  hiệp 挾 là  cắp  nách, 
cất  giấu;  hiệp  狹 là  chật  hẹp;  hiệp 筴 là  đũa  cả,  đũa  bếp;  hiệp
陜 là  chỗ  đất  hẹp;  v.v.. 

Chữ  hiệp 峽 chưa  bao  giờ  có  âm  “giáp”. Hiệp có  nghĩa  là 
kẽm  núi.  Đây  chính  là  chữ  hiệp 峽 trong  tên  của  Đập   Tam 
Hiệp mà  Trung  Quốc  gọi  là  Tam  Hiệp   Đại  Bá 三峽大壩. 
Tam  Hiệp gồm  có  Cù  Đường  Hiệp 瞿塘峽,  Vu  Hiệp 巫峽
và  Tây  Lăng  Hiệp 西陵峽.  Đây  là  ba  kẽm  núi  hùng  vĩ  trên 
dòng  Trường  Giang.  Đỉnh Hiệp trong  câu  439  thực  chất  là 
một  cách  nói  theo  hoán  dụ  để  chỉ Vu  Sơn,  một  dãy  núi  hùng 



132

vĩ  mà  ngọn  núi  chính  là  Ô  Vân  Đỉnh  (Đỉnh  Mây  Đen).  Bốn 
tiếng  Vu  Sơn  Vu  Hiệp từng  được  Đỗ  Phủ  nhắc  đến  trong 
câu  thứ  hai  của  bài u  hứng thứ  nhất:  Vu  Sơn  Vu  Hiệp   khí 
tiêu  sâm (Bài  này  đã  được  Nguyễn  Công  Trứ  dịch  sang  tiếng 
Việt).  Còn  Non  ần là  ần  Nữ  phong 神女峰,  ngọn  núi 
đẹp  nhất  trong  12  ngọn  đẹp  ở  Vu  Hiệp,  được  người  Trung 
Quốc  mệnh  danh  là  “ế  gian  tối  đa  tình  đích  thạch  đầu”. 
Một  vài  nhà  chú  giải  của  ta,  vì  không  nắm  được  địa  danh 
cụ  thể,  đã  giảng  rằng  non  ần là  “ần  Châu”,  “ần  Sơn”, 
là  “ba  quả  núi  Bồng  Lai,  Phương  Trượng  và  Doanh  Châu” 
trong  khi  mà  đây  hẳn  hoi  là  ần  Nữ  phong,  đi  chung  với 
đỉnh  Hiệp thành  một  cặp  đôi  hoàn  hảo  ngay  tại  địa  một 
vùng  địa  lý  cụ  thể  ở  bên  Tàu. 

Thần  Nữ  phong (Nguồn: 去那儿)
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Hai  địa  danh  đang  xét  tự  nó  đã  nổi  tiếng  về  cảnh  quan 
mỹ  lệ  mà  hoành  tráng  của  nó  nhưng  nó  càng  nổi  tiếng  thêm 
về  mặt  văn  học  nhờ  hai  bài  phú  của  Tống  Ngọc  là Cao  Đường 
phú và ần  Nữ  phú.  Bài  tựa  Cao  Đường  phú của  Tống  Ngọc 
nói  rằng  vua  nước  Sở  là  Hoài  Vương  đi  chơi  ở  đài  tháp  Cao 
Đường,  mộng  thấy  cùng  nhau  chăn  gối  với  thần  nữ.  Khi  chia 
tay,  thần  nữ  nói:  “Từ  đây,  thiếp  sớm  thì  làm  mây  núi  Vu  Sơn, 
tối  làm  mưa  núi  Dương  Đài.”  Về  sau,  người  ta  lấy  hai  tiếng 
mây  mưa  để  chỉ  chuyện  chăn  gối.  Truyện  Kiều  có  câu:  “Mây
mưa đánh  đổ  đá  vàng”  (Đá  vàng chỉ  sự  kiên  trinh).  Ngay  cả 
hai  tiếng  Cao  Đường高唐 cũng  dùng  để  chỉ  nơi  mà  nam  nữ 
làm  chuyện  mây  mưa  lén  lút.

Tóm  lại,  câu  Kiều thứ  439  phải  đọc  là

Bâng  khuâng đỉnh  Hiệp non  ần  thì  mới  đúng.
anh  niên  Chủ  nhật,  31-3-2019
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Từ  O trong  
O   chuột của   Tô   Hoài

Từ  o trong  truyện  ngắn  O  chuột của  Tô  Hoài  có  nghĩa  là 
gì?  Tại Yahoo!  Hỏi  &  Đáp ,  Nhu  Ngoc  (“Đóng  góp  hàng  đầu”) 
đã  cả  quyết  (và  được  chấm  là  câu  trả  lời  hay  nhất):

“Từ  “O”  có  nghĩa  là  “cô”.  Nên  “O  Chuột”  có  nghĩa  là  “Cô 
Chuột”  đấy!” 

Xin  thưa  rằng  “đóng  góp  hàng  đầu”  này...  hơi  bị  sai.  Nếu 
đọc  kỹ  lại  truyện,  ta  sẽ  không  thấy  tác  giả  nói  đến  cô  chuột, 
nàng  chuột,  ả  chuột  nào  cả.  Chỉ  có  hai  con  chuột  đực  và  cũng 
chỉ  là  chuột  nhắt  mà  thôi.  Tô  Hoài  viết:

“Lại  có  tiếng  rúc  rích  ở  trong,  à  có  hai  thằng  chuột  rửng 
mỡ  đang  đùa  nhau.  Chúng  nó  hẳn  đến  ngày  tận  số.  Ai  đời 
chuột  lại  dám  đánh  đu  ở  miệng  mèo!  (...)  Hai  chú  chuột  ở 
trong  gầm  đống  củi  hẳn  thấy  trời  tối  rồi  thì  muốn  ra  ngoài 
chơi  lắm.  (...)  Hai  cái  đầu  ló  ra.  Rồi  hai  gã  chuột  bước  hẳn  ra 
đống  củi  đi  lần  về  phía  bếp.  Chúng  vui  vẻ  cãi  nhau  choe  choé.”

Ban  đầu  là  hai,  sau  chỉ  còn  có  một:

“Một  con  thoát  được,  còn  một  bị  nắm  lại.  Mèo  gầm  gừ  để 
thị  uy  và  doạ  dẫm.  Chú  chuột  khốn  nạn  bị  túm  lại,  nằm  ngất 
trong  hai  bàn  tay  sắt  đầy  vuốt  cong  và  sắc  của  ông  mèo,  y  như 
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cái  cảnh  rúm  ró  của  chị  cua  nhà  quê  mà  bị  cụ  ếch  đại  vương 
lấy  một  bàn  tay  mà  vỗ  vào  vai.  Chú  chuột  nhắt  bị  mèo  tha  ra 
đến  cửa  bếp  và  được  thả  xuống  đấy.”

ằng  chuột,  chú  chuột,  gã  chuột thì  không  thể  là  “đàn 
bà,  con  gái”  được.  Vậy  trong  O  chuột,  chẳng  có  chữ  o nào  có 
nghĩa  là  “cô”  cả.  Mà  thực  ra,  chữ  o cũng  chỉ  xuất  hiện  có  một 
lần  trong  câu  cuối  cùng: 

“Cơ  chừng  gã  mèo  mướp  phải  dành  tất  cả  cái  hoa  niên 
của  mình  để  mà  chỉ  luẩn  quẩn  đi  o chuột.” 

Chỉ  duy  nhất  có  một  lần  trong  câu  này  thôi.  Mà  trong 
văn  cảnh  này  của  ngữ  đoạn  vị  từ  đi  o chuột thì  o chỉ  có  thể  là 
một  vị  từ  động,  thường  gọi  là  động  từ  (chứ  không  thể  là  danh 
từ,  nên  càng  không  thể  có  nghĩa  là  “cô”).  Vâng,  o trong  O 
chuột là  một  vị  từ.  Nói  chung  khi  truyện  ngắn O  chuộtcủa  Tô 
Hoài  ra  đời  (1942)  thì  vị  từ  o đã  không  còn  thông  dụng  trong 
phương  ngữ  Miền  Bắc,  mặc  dù  nó  có  thể  còn  được  dùng  ở 
làng  Nghĩa  Đô,  quê  ngoại  của  ông  (và/hoặc  cục  bộ  ở  một  số 
địa  phương  khác  nữa).  Nhưng  trong  Nam  thì  nó  vẫn  thông 
dụng,  đặc  biệt  là  trong  ngữ  vị  từ  o  mèo.  Nghĩa  của  o  trong  O 
chuộtđã  gián  tiếp  được  chính  Tô  Hoài  giải  thích  bằng  một  số 
từ  ngữ  khác  trong  truyện  như:  –  rình  nấp ;  –  rình chuột;  –  đi 
quanh  đi  quẩn  để  tìm,   để  lùng  bắt  chuột nhắt. 

Cứ  như  trên  thì,  hiểu  rộng  ra  và  nếu  liên  hệ  đến  nghĩa 
của  o  trong  o  mèo,  ta  sẽ  thấy  o trong  O  chuột của  Tô  Hoài 
chẳng  qua  là  o trong  o  mèo hiểu  theo  nghĩa  bóng,  chứ  không 
phải  là  một  từ  o nào  khác.  O  mèo,  nói  một  cách  ngắn  gọn, 
mà  không  kém  phần  xác  thực,  là  lân  la  ve  gái.  Còn  o  chuột
cũng  chỉ  là  rình  nấp , đi  quanh  đi  quẩn  để  tìm,   để  lùng  bắt 
chuộtmà  thôi.

anh  niên  Chủ  nhật,  7-4-2019
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Ngựa   cu   và   mấy   chữ  vần   U

Một  số  từ  hoặc  hình  vị  nay  đã  đọc  thành  “câu”  thì  hồi 
giữa  thế  kỷ  XVII,  thậm  chí  đến  cuối  thế  kỷ  XVIII,  vẫn  còn 
đọc  là  cu. Từ  điển  Annam-Bồ  Đào  Nha-Latinh (Roma,  1651) 
của  A.de  Rhodes  còn  ghi  chếm  cu  thay  vì  chấm  câu,  cu  lan 
thay  vì  câu  lan  (lơn),  bồ  cu  thay  vì  bồ  câu.  Nhưng  đến  Tự  vị 
Annam-Latinh (1772-1773)  của  Pierre  Pigneaux  de  Béhaine 
thì  đã  thấy  ghi  chấm  câu,  bồ  câu,  câu  lơn,  chứ  không  còn  ghi 
“cu”  cho  những  trường  hợp  này  nữa.  Riêng  chữ  câu trong 
bạch  câu  quá  khích thì  vẫn  còn  được  ghi  là  bạch  cu.  Cứ  như 
trên  thì  trong  những  trường  hợp  này,  U  xưa  hơn  ÂU. Tru,  trù
trong  tiếng  Nghệ  Tĩnh  là  âm  xưa  của  trâu,  trầu trong  tiếng 
Việt  toàn  dân  hiện  nay.  Bu trong  ruồi  bu  kiến  đậu  của  tiếng 
Nam  Bộ  là  âm  xưa  của  bâu trong  tiếng  Miền  Bắc.  Đặc  biệt 
đậu của  cả  hai  miền  thì  chữ  Hán  là 逗,  mà  âm  cực  xưa  là...  đụ
vì  nó  thuộc  vận  bộ  ngụ遇,  nay  đã  đọc  thành  ngộ.  Với  cái  âm 
cực  xưa  này,  và  với  cái  nghĩa  thô  tục  vẫn  thông  dụng  ở  trong 
Nam  để  chỉ  việc  “hành  sự”  của  nam  đối  với  nữ,  thì  đụ đích 
thị  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  mà  nghĩa  hữu  quan  là  “vật  khớp 
với  nhau”  (nghĩa  2),  “đâm  thủng,  xuyên  qua”  (nghĩa  6),  như 
đã  cho  trong Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993).

Cu trong  ngựa  cu cũng  chính  là  cu trong  bạch  cu,  nay  đã 
đọc  thành  câu,  chữ  Hán  là  駒,  có  nghĩa  là:  1.  ngựa  non  mà 
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khoẻ;  2.  động  vật  còn  non  tuổi;  3.  còn  non  tuổi  nói  chung. 
Trên  đây  là  những  nghĩa  đã  cho  trong  Hán  ngữ  đại  tự  điển
(đã  dẫn)  và  chúng  tôi  đã  ghi  đúng  theo  thứ  tự  đã  cho  trong 
quyển  từ  điển  này.  Nhưng  đây  thực  ra  chỉ  là  một  thứ  tự  ngược 
chiều  vì  đúng  ra  thì  phải  là:  1.  còn  non  tuổi;  2.  động  vật  còn 
non  tuổi;  3.  ngựa  non  mà  khoẻ.  Sở  dĩ  nói  đây  là  một  thứ  tự 
ngược  chiều  là  vì  chữ  câu駒 bộ mã馬 chỉ  là  trường  hợp  ứng 
dụng  nghĩa  2  (động  vật  còn  non  tuổi)  cho  loài  ngựa  (còn 
nghĩa  2  thì  chỉ  là  ứng  dụng  từ  nghĩa  1)  mà  thôi.  Chữ  này  còn 
có  một  số  đồng  nguyên  tự  chỉ  những  con  vật  non  tuổi  thuộc 
giống  khác,  như  dê,  bò  (hoặc  trâu),  gấu,  hổ,  mà  Vương  Lực 
đã  nêu  trong  Đồng  nguyên  tự  điển (Bắc  Kinh,  1997,  tr.  182) 
và  chim,  lợn  rồi  cả  người  nữa,  như  Lưu  Quân  Kiệt  đã  bổ 
sung  trong  Đồng nguyên  tự  điển  bổ (Bắc  Kinh,  1999,  tr.  65). 

Vậy,  cu trong  ngựa  cu  chính  là  âm  xưa  của  chữ  câu trong 
bạch  câu  quá  khích,  còn  được  bảo  lưu  trong  phương  ngữ  Nam 
Bộ. Ngựa  cuvốn  có  nghĩa  là  ngựa  non mà  khoẻ,  về  sau  đã  chuyển 
nghĩa  một  cách  “phóng  khoáng”  để  chỉ  một  giống  ngựa  vóc 
nhỏ,  bất  kể  cá  thể  được  nói  đến  còn  non  hay  đã  già.  Nếu  không 
phải  vì  một  sự  nhạy  cảm  mà  Cao  Xuân  Hạo  từng  nói  đến  ( )
thì  có  lẽ  là  dân  Việt  Nam  đầu  thế  kỷ  XXI  vẫn  còn  nói  bạch  cu
chứ  không  phải  bạch  câu  vì  thực  ra  câu駒 là  một  chữ  thuộc  vận 
bộ  ngu虞,  như  đã  cho  rõ  ràng  trong  tự  thư  và  vận  thư.

( )  Cao  Xuân  Hạo  đã  viết  như  sau:  “Người  Việt  nhận  diện  ra  các  tiếng 
tục  ngay  cả  khi  không  hề  có  calembour  (một  kiểu  chơi  chữ  bằng 
hiện  tượng  đồng  âm  –  AC)  và  trong  những  ngữ  cảnh  ít  thuận  lợi 
cho  việc  nhận  diện  nhất  như  trong  các  tên  riêng  ngoại  quốc  đa  âm 
tiết  chẳng  hạn.  Những  tiếng  như  cu,  đít,  ghe ngay  trong  bối  cảnh  này 
cũng  bị  hiểu  như  tiếng  tục  và  do  đó  thường  được  ghi  trẹ  đi  để  tránh 
cách  hiểu  đó”.  (“Về  cương  vị  ngôn  ngữ  học  của  tiếng”,  Ngôn  ngữ,  số 
2-1985,  tr.  28).

anh  niên  Chủ  nhật,  14-4-2019
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Thò   lò   và   bong   vụ

Cái  mà  ngoài  Bắc  gọi  là  thò lò thì  trong  Nam  kêu  là  bong  vụ, 
mà  thực  ra,  vốn  chỉ  là  vụ.  Đây  là  một  từ  của  phương  ngữ  Nam 
Bộ,  bắt  nguồn  ở  từ  vu của  tiếng  Khmer,  mà  Từ  điển  Khơme-
Việt của  Hoàng  Học  giảng  là  “con  quay”  (Tập  2,  Nxb  Khoa 
học  xã  hội,  Hà  Nội,  1979,  tr.  1496).  Dictionarium  Anamitico 
Latinum (1772-1773)  của  Pierre  Pigneaux  de  Béhaine,  lấy  tiếng 
Đàng  Trong  làm  nền  tảng,  đã  đối  dịch  vụ là  “turbo  lusorius”, 
tức  “con  quay  [dùng  làm]  đồ  chơi”,  mà  Hồng  Nhuệ  Nguyễn 
Khắc  Xuyên  đã  dịch  thành  “chơi  chong  chóng”  (Xin  xem  Tự 
vị  Annam  Latinh,  Nxb  Trẻ,  1999).  Đây  là  một  cách  dịch  sai 
hẳn  vì  đã  biến  một  danh  ngữ  thành  một  ngữ  vị  từ,  thuộc  hai 
từ  loại  đối  lập  với  nhau.  Huống  chi,  turbo cũng  chẳng  phải  là 
“chong  chóng”  vì  chong  chóng  là  helix (đã  cho  ra  tiếng  Pháp 
hélice).  Nếu  là  “chơi  chong  chóng”  thì  phải  dịch  thành  helicem 
ludere.  Trong  quyển  từ  điển  cùng  tên  in  tại  Serampore  năm 
1838,  J.  L.  Taberd  đã  dịch  gọn  lại  là  “turbo,  turbinis”,  nghĩa  là 
“con  quay”  (turbinis là  sinh  cách  [genitive]   của  turbo),  với  thí 
dụ  chọi  vụ,  được  dịch  thành  “turbinem  agitare”,  nghĩa  là  “búng 
[khởi  động]  con  quay”.  Đây  mới  đích  thị  là  một  ngữ  vị  từ.

Sở  dĩ  phải  dài  dòng  như  trên  là  để  khẳng  định  rằng  tên 
của  con  quay  mà  trong  Nam  kêu  là  bong  vụ  thì ban  đầu  chỉ  là 
vụmà  thôi.  Còn  bong  vụ thì  lại  là  một  ngữ  vị  từ  đồng  nghĩa 
với  chọi  vụ trong  từ  điển  của  Taberd.  Chính  vì  nó  là  một  ngữ 
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vị  từ  nên Đại  Nam  quấc  âm  tựvị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của 
mới  giảng  bong  vụ là  “đánh  cho  cái  vụ  xoay  tròn”.  Chẳng  qua 
là  do  từ  nguyên  dân  gian  nên  ngữ  vị  từ  này  đã  bị  dùng  sai 
lệch  về  ngữ  nghĩa  và  từ  loại  mà  trở  thành  danh  từ  bong  vụ
một  cách  sai  quy  trình  nên  mới  “không  giống  ai”  về  cấu  tạo 
mà  thôi.  Vậy  bong vụ vốn  chỉ  là  vụ.

Còn  thò  lò thì  sao?  ì  vốn  vẫn  là  thò  lò.  Đây  là  một  từ 
Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  hai  tiếng  ghi  bằng  hai  chữ 陀螺, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  đà  loa,  có  nghĩa  là  “con  quay”. 
Trong  tiếng  Hán  thì  đà 陀 là  “vật  có  hình  tròn”  (Hán  ngữ  đại 
tự  điển,  ành  Đô,  1993,  nghĩa  2)  còn  loa螺 là  “ốc”.  Vậy  đà 
loa có  nghĩa  gốc  là  “[con]   ốc  hình  tròn”,  dùng  theo  ẩn  dụ  để 
chỉ  con  quay.  Quan  hệ  ngữ  âm  giữa  đà  loa và  thò  lò có  thể 
được  chứng  minh  như  sau.  Về  Đ  ↔ TH  giữa  đà và  thò,  ta 
còn  có:  –  đà佗,拖,馱,  chở  đồ  vật ↔ thồ (trong  xe  thồ);  –  đoạt
痥,  chân  ngựa  bị  thương,  bị  thương  nói  chung;  đồng  nguyên 
với  đột跌,  chân  bị  thương ↔ thọt (trong  cà  thọt,  thọt  chân); 
–  đĩnh挺,  ngay,  thẳng ↔ thẳng;  –  độn鈍,  chậm  lụt,  khờ  dại 
↔ thộn (=  đần);  v.v..  Về  quan  hệ  A ↔ O  giữa  đà và  thò,  ta 
có:  –  bà爬 trong  bà  trùng↔ bò (trong  bò  sát);  –  bả把↔

bó (trong  bó  lúa);  –  ha呵,  hà  hơi ↔ ho trong  ho  he;  –  há罅
trong  há  khích↔ hó trong  hó  hé;  – ma磨,摩 trong ma  sát↔
mò (trong  mày  mò);  phả譜 trong  gia  phả ↔ pho trong  pho
sách;  –  tra渣,  cặn  bã ↔ tro (  trong  tro  tàn);  v.v..  Còn  giữa  loa
và  lò,  ta  có:  –  loa螺↔ sò trong  sò  huyết;  –  loã/khoả裸 trong 
loã  thể↔ lõ trong  gầy lõ  xương;  –  quá trong  quá  giang↔ có
trong  có  giang;  v.v.

Từ  nghĩa  gốc  chỉ  một  món  đồ  chơi,  cả  thò  lò lẫn  bong  vụ
còn  chuyển  nghĩa  để  chỉ  một  thứ  dụng  cụ  của  trò  đỏ  đen  mà 
chúng  tôi  không  bàn  đến  ở  đây.

anh  niên  Chủ  nhật,  21-4-2019



140

Lưỡi   hay   đuôi , 
mèo hay   hổ?

Lưỡi hổ là  một  danh  ngữ  mà  giới  bán  kiểng  và  giới  chơi 
kiểng  tại  Việt  Nam  dùng  để  chỉ  một  khái  niệm  mà  tiếng  Anh 
gọi  là mother-in-law’s  tongue  hoặc  snake  plant,  còn  tiếng  Pháp 
là  langue  de  belle-mère  hoặc  couteau.  Tên  khoa  học  của  nó  là 
Sansevieria  trifasciata.  Tiếng  Pháp  còn  dựa  vào  tên  khoa  học 
mà  gọi  nó  là  sansevière.  Đây  là tên  của  một  chi  thực  vật  gồm 
đến  70  loài  khác  nhau. 

Bài  “Cây  lưỡi  hổ  có  mấy  loại?”  trên  trang Web  Cây  Cảnh
cho  biết: 

“Cây  lưỡi  hổ  là  một  trong  những  cái  tên  cây  cảnh  quen 
thuộc  với  mọi  người.  Chúng  ta  thấy  lưỡi  hổ  đặt  ở  trong  nhà, 
văn  phòng,  công  ty,  tại  các  sảnh  của  các  tòa  nhà.  Lưỡi  hổ 
được  biết  đến  như  một  loại  cây  phong  thủy,  mang  lại  may 
mắn  và  thu  hút  tài  lộc.  Hơn  thế  nữa,  loại  cây  này  có  khả  năng 
thanh  lọc  không  khí,  rất  tốt  cho  sức  khỏe  của  con  người.  Tuy 
nhiên  hiện  nay  có  rất  nhiều  loại  cây  lưỡi  hổ,  mỗi  loại  có  đặc 
điểm  khác  nhau.  Vậy  cây  lưỡi  hổ  có  mấy  loại  và  đặc  điểm 
nhận  dạng  như  thế  nào.”
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Bài  này  cho  biết  11  loài  sau  đây:  –  lưỡi  hổ  cọp;  –  lưỡi 
hổ  vàng  đen;  –  lưỡi  hổ  đen;  –  lưỡi  hổ  đen  Robusta;  –  lưỡi 
hổ  Cylindrica;  –  lưỡi  hổ  Futura  Robusta;  –  lưỡi  hổ  Futura 
Superba;  –  lưỡi  hổ  vàng  Hahnii;  –  lưỡi  hổ  vàng  lửa;  –  lưỡi  hổ 
Moonshine;  –  lưỡi  hổ  Whitney. 

Cái  tên  “lưỡi  hổ  cọp”  không  ổn  chút  nào:  cứ  như  cọp 
không  phải  là  “hổ”.  Còn  “lưỡi  hổ  Cylindrica”  thì  lại  là  loài  mà 
tiếng  Việt  gọi  làngà  voi, tên  khoa  học  làSansevieria cylindrica.

Ở  đây,  trừ  ngà  voi,  chúng  tôi  chỉ  nói  về  4  loài  thường 
thấy  như  đã  in  trong  ảnh  và  cũng  chỉ  bàn  về  tên  gọi  cho  bốn 
loài  này  mà  thôi.  Hầu  hết  các  nguồn  và  tác  giả  đều  gọi  chi 
đang  xét  là  lưỡi  hổnhưng  trang Âu  Cơ (auco.vn)  thì  lại  gọi 
đây  là  đuôi  hổ.  Chúng  tôi  tán  thành  cái  tên  này  vì  đây  thực 
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ra  cũng  chỉ  là  một  cách  dịch  tên  của  chi  này  trong  tiếng 
Hán  là  hổ  vĩ  lan虎尾蘭mà  thôi.  Ta  cứ  nhìn  vào  hai  chậu  A1 
và  A2  trong  ảnh  thì  sẽ  thấy  lưỡi,  dù  là  lưỡi  hổ,  cũng  không 
thể  dài  như  thế.  Vậy  ở  đây,  chỉ  có  thể  dùng  hình  ảnh  của 
cái  đuôi  để  làm  ẩn  dụ  mà  thôi:  đó  là  đuôi  hổ.  Nhưng  kiểng 
trong  hai  chậu  B1  và  B2  mà  cũng  gọi  là  đuôi  hổ  thì  thật  là 
hài  hước:  Đuôi  hổ  mà  chỉ  dài  có  bấy  nhiêu  thôi  à?  Vậy  xin 
mạo  muội  đặt  tên  cho  nó  là  lưỡi  hổ.  Có  nguồn,  như  Sài  Gòn 
Hoa (saigonhoa.com),  lại  gọi  lưỡi  hổ  là  lưỡi  mèo,  thì  lại  làm 
cho  cái  “danh  pháp”  cây  kiểng  tài  tử  ở  đây  mất  đi  sự  nhất 
quán:  đang  nói  về  hổ/cọp  thì  đưa  mèo  vào  làm  gì?  Vậy  xin 
mạn  phép  đề  nghị  gọi:

–  A1  là  đuôi  hổ  xanh;

-  A2  là  đuôi  hổ  viền  vàng (Trung  Quốc  gọi  là  kim  biên  hổ 
vĩ  lan金邊虎尾蘭);

–  B1  là  lưỡi  hổ  xanh;

–  B2  là  lưỡi  hổ  viền  vàng.

Nếu  muốn  dùng  tiếng  Miền  Nam  thì  chỉ  cần  thay  hổ 
bằng  cọp là  xong.  Cách  gọi  tên  này  không  hoàn  toàn  giống 
tiếng  Hán  vì  trong  thứ  tiếng  này  thì  đuôi  hổ  là  đại  hổ  vĩ  lan
大虎尾蘭 còn  lưỡi  hổ  là  tiểu  hổ  vĩ  lan小虎尾蘭.

anh  niên  Chủ  nhật,  28-4-2019
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Brexi t
là   một   portmanteau

Sting  là  một  nhạc  sĩ,  ca  sĩ  và  diễn  viên  người  Anh,  năm 
nay  67  tuổi.  Ngày  10-4-2019,  tại  khách  sạn  Royal  Monceau  ở 
Paris,  nói  về  việc  nước  Anh  sắp  sửa  rời  khỏi  Liên  minh  Châu 
Âu  (EU)  mà  truyền  thông  gọi  là  Brexit,  ông  đã  thẳng  thắn  và 
nghiêm  túc  khẳng  định  rằng  đó  là  một  thảm  hoạ.  Không  biết 
đó  có  thật  là  thảm  hoạ  hay  không,  ở  đây  chúng  tôi  chỉ  nói  về 
cái  tên  Brexit.

Brexit  là  một  portmanteau  word,  cũng  nói  tắt  thành 
portmanteau. Đây  là  một  kiểu  từ  hỗn  hợp  thường  là  với  hai 
từ  bị  ngắt  ngắn,  nhiều  khi  khó  có  thể  nhận  biết  được:  nói 
chung  thì  từ  trước  bị  ngắt  đi  phần  cuối  còn  từ  sau  thì  bị  ngắt 
đi  phần  đầu,  nhưng  cũng  có  khi  một  trong  hai  từ  được  giữ 
nguyên.  Brexit được  cấu  tạo  từ  danh  ngữ  Britain  exit,  trong 
đó  Britain bị  mất  đi  itain,  còn  exit thì  được  giữ  nguyên.

Portmanteau là  một  từ  mà  tiếng  Anh  đã  mượn  ở  danh 
từ  portemanteau (Xưa  viết  là porte-manteau)  của  tiếng 
Pháp.  Trong  tiếng  Pháp  thì  nó có  nghĩa  là  “giá  để  mắc  áo” 
nhưng  đi  vào  tiếng  Anh  thì  đó  lại  là  một  kiểu  va-li  bằng  da 
cứng  mà  phần  thân  và  phần  nắp  mở  ra  cũng  giống  như  một 
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quyển  sách  mở  đôi,  được  dùng  theo  ẩn  dụ  (không  lấy  gì 
làm  hay  cho  lắm)  để  diễn  cái  ý  “chỉ  một  từ  thôi  mà  nêu  lên 
được  hai  thứ  khác  nhau  cùng  một  lúc”.  Hai  thứ  khác  nhau 
này  có  khi  còn  đối  nghịch,  xung  khắc  hẳn  với  nhau,  như 
trong  frenemy được  tạo  ra  từ  fr của  friend cộng  với  enemy. 
Frenemy dùng  để  chỉ  một  người  bạn  mà  người  bạn  đó  có 
thể  là  đối  thủ  cạnh  tranh,  có  thể  là  tình  địch,  nói  chung  là 
giữa  hai  người  thường  tồn  tại  một  sự  bất  đồng  nhất  định  về 
một  mặt  nào  đó...

Từ  portmanteau được  Lewis  Carroll  dùng  lần  đầu  tiên 
theo  nghĩa  này  năm  1871  trong  tiểu  thuyết  rough  the 
Looking-Glass (Xuyên  qua  chiếc  gương).  Với  tính  cách  là 
một  thuật  ngữ  ngữ  học,  portmanteau word đã  được  người 
Pháp  dịch  ngược  lại  thành  mot-valise.  Trong  tiếng  Anh, 
portmanteau word cũng  còn  gọi  là  blend.  Trong  một  vài  lần 
trước  đây,  chúng  tôi  đã  theo  Từ  điển  thuật  ngữ  ngôn  ngữ  học 
đối  chiếu (Nxb  Khoa  học  xã  hội,  2005)  mà  dịch  blend,  tức 
portmanteauword,  là  “từ  trộn”.  Nay  xin  căn  cứ  vào  tiếng  Pháp 
mot-valise và  tiếng  Anh  portmanteau mà  sao  phỏng  thành  từ 
va-li.   Lý  do:  blend thì  đúng  là  “trộn”  nhưng  các  thứ  được  trộn 
thì  hoà  lẫn  hoặc  “quấn  quít”  với  nhau  còn  từ  va-li thì  không 
hẳn  như  vậy.

Tuy  một  số  ngôn  ngữ  khác,  như  Bồ  Đào  Nha,  Đức,  Tây 
Ban  Nha,  Pháp,  v.v.,  cũng  có  sử  dụng  portmanteau như  một 
biện  pháp  tạo  từ  nhưng  chính  trong  tiếng  Anh  thì  nó  mới  có 
sức  sản  sinh  mạnh  nhất,  mà  trong  lĩnh  vực  điện  tử,  tin  học 
thì  ta  có:

– internet,  do  inter[national]   +  net[work];

– malware,  do mal[icious]   +  [so]ware); 

– modem,  do mo[dulation]   +  dem[odulation]; 
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– telethon,  do  tele[vision]   +  [mara]thon (Chương  trình 
truyền  hình  cực  dài); 

–  pixel,  do  pic[ture]   +  el[ement];

–  email,  do  e[lectronic]   + mail;

–  blog,  do  [we]b +  log;

–  screenager,  do  screen +  [teen]ager (tuổi  teen  nghiện 
ngập  trò  giải  trí  trên  màn  hình);  v.v.. 

Liên  quan  đến  Brexit,  ta  có:

– Brexiety,  do  Brex[it]   +  [anx]iety (Sự  lo  lắng  của  phe 
chống  Brexit); 

–  Brexodus,  do  Brex[it]   +  [ex]odus (Hiện  tượng  di  dân 
liên  quan  đến  Brexit  ).

Tiếng Nhật  cũng  có một  trường  hợp  nổi  tiếng  là Pokémon, 
đặt  ra  bằng  tiếng Anh  được Nhật  hoá,  gồm  có  pokecủa  poketto
(<  pocket)  và  mon củamonsutā (<  monsters).  Pokémon hiểu 
theo  tiếng  Anh  là  “pocket  monsters”.

Còn  tiếng  Việt  thì  tuyệt  đối...  không  có  gì.
anh  niên  Chủ  nhật,  5-5-2019
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Hai   chữ  đăng   cơ
có   tồn   tạ i   không?

Trang  motthegioi.vn ngày  2-5-2019  có  bài  “Làm  gì  có 
đăng  cơ”  của  Nguyễn  ông.  Tác  giả  viết:

“[...]   không  biết  xuất  phát,  xuất  xứ  từ  đâu,  mà  rất  nhiều  báo, 
kể  cả  những  tờ  lớn  có  uy  tín  hoặc  đông  đảo  bạn  đọc  như anh 
Niên, Zing, ế  Giới, Dân  Trí, Ngôi  Sao...  đều  tường  thuật,  miêu 
tả  sự  lên  ngôi  của  thái  tử  Naruhito  bằng  từ  ‘đăng  cơ’.

“Lật  giở  các  loại  từ  điển  Hán  Việt,  không  thấy  từ  ‘đăng  cơ’. 
Tẩn  mẩn  tìm  trong  những  từ  điển  thuần  Việt,  cũng  không  có 
‘đăng  cơ’.  Vậy  các  nhà  báo  lấy  nó  từ  đâu  để  dùng  trong  trường 
hợp  này?  Chịu.”

Rồi  tác  giả  kết  luận:

“Không  ai  dùng  từ  ‘đăng  cơ’  để  nói  về  vua  lên  ngôi,  trừ 
mấy  tờ  báo  thời  nay.  ‘Cơ’  là  từ  Hán  Việt,  có  nghĩa  nền  nhà, 
cái  gốc,  cái  then  cài,  bộ  phận  trọng  yếu  của  thứ  gì  đó...  Không 
hề  có  nghĩa  nào  liên  quan  tới  nhà  vua,  ngôi  vua.”

Nguyễn  ông  khẳng  định  rằng  “cơ là  từ  Hán  Việt,  có 
nghĩa  nền  nhà,  cái  gốc,  cái  then  cài,  bộ  phận  trọng  yếu  của 
thứ  gì  đó...”.  ực  ra,  ở  đây,  ta  có  hai  chữ/từ  cơ khác  nhau. 
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Chữ  cơ基 bộ  thổ土 thì  mới  có  nghĩa  là  “nền  nhà”,  là  “cái  gốc” 
còn  “then  cài”  và  “bộ  phận  trọng  yếu”  thì  thuộc  về  chữ  cơ機, 
giản  thể  là 机 bộ mộc木.  Vì  vậy  nên  không  thể  gộp  chung  các 
nghĩa  đó  mà  coi  là  của  một  chữ/từ  được.

Còn  cái  sai  chính  của  Nguyễn  ông  là  tác  giả  này  đã 
khẳng  định  rằng  “lật  giở  các  loại  từ  điển  Hán  Việt,  không 
thấy  từ  đăng  cơ.”  Chẳng  qua  là  tác  giả  lật  giở  chưa  đủ  các 
loại  chứ  Từ  điển  Hán  Việt của  Trần  Văn  Chánh  (Nxb  Trẻ, 
TP.HCM,  1999,  tr.  1393)  ghi  nhận  rõ  ràng: 

–登基 đăng  cơ  dēngj i  Lên  ngôi  (vua). 

Từ  điển Hán-Việt của  Viện  Ngôn  ngữ  học  do  Phan  Văn 
Các  chủ  biên  (Nxb  Tổng  hợp  TP.HCM,  2008,  tr.  329)  thì  ghi: 

–登基 dēng//j i  (Vua)  Lên  ngôi. 

Còn  từ  điển  đơn  ngữ  tiếng  Hán  thì  khỏi  nói.  Tiếng  Hán 
có  từ  tổ  đăng  cơ  đại  điển登基大典,  để  chỉ  nghi  thức  lên  ngôi 
(của  tân  hoàng  đế).  Trong  tiếng  Hán,  ngoài  hai  tiếng  đăng 
cơ, “lên  ngôi”  còn  gọi  là  tức  vị即位,  tiễn  tộ踐祚,  đăng  cực登
極 nhưng  “đăng  quang”登光 thì  không  thấy.  Dĩ  nhiên  là  hai 
tiếng  đăng cơ登基 vẫn  còn  thông  dụng  trong  tiếng  Hán  hiện 
đại,  như  có  thể  thấy  trong  những  lời  tường  thuật  trên  báo  chí 
về  lễ  đăng  quang  của  tân  thiên  hoàng  ở  Nhật  Bản  hoặc  tân 
quốc  vương  ở  ái  Lan  mới  đây,  mà  dẫn  chứng  thì  đầy  rẫy 
trên  mạng  nên  chúng  tôi  không  cần  dẫn  ra.  Chỉ  xin  nêu  một 
bằng  chứng  điển  hình  là  tên  quyển  tiểu  thuyết  ngôn  tình  của 
Tiêu  Tương  Bích  Ảnh  潇湘碧影 trên  trang  Tấn  Giang  văn 
học thành晋江文学城.  Đó  là  Lão  công  tử  liễu  ngã  đăng  cơ老
公死了我登基 (Xin  xem  ảnh),  nghĩa  là  “Ông  chồng  chết  rồi, 
ta  lên  ngôi.” 
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Tiêu  Tương  Bích  Ảnh,
Lão  công  tử  liễu  ngã đăng  cơ

Còn  đăng  quang là  một  cấu  trúc  do  người  Việt  Nam  đặt 
ra  bằng  hai  yếu  tố  Hán  Việt  đăng登 và  quang光 để  chỉ  sự 
lên  ngôi.  Nó  không  được  ghi  nhận  trong  từ  điển  Hán  ngữ 
nhưng  lại  được  ghi  nhận  trong  từ  điển  Hán  Việt,  như Việt- 
Hán  thông  thoại tự-vị của  Đỗ  Văn  Đáp  (phụ  trong  mục 
đăng  cực),  Hán-Việt  từ-điển của  Đào  Duy  Anh,  Hán  Việt 
tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng  và  dĩ  nhiên  là  trong  các 
quyển  từ  điển  tiếng  Việt.

anh  niên  Chủ  nhật,  12-5-2019
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1 8.000
hay   chỉ   là   1 ?

Trên  mạng  hiện  đang  có  một  quyển  sách  điện  tử  mang 
tên  Sự  cần  thiết  18000  từ  điển  y   tế  bằng  tiếng  Việt “phát  triển 
bởi  Nguyễn  Nam”  (Xin  xem  ảnh).
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Sau  đây  là  lời  giới  thiệu  của  Nguyễn  Nam,  người  “phát 
triển”  quyển  sách.

“Sự  cần  thiết  18000  từ  điển  y  tế  ở  [sic]   bằng  tiếng  Việt 
là  một  nguồn  lực  lớn  bất  cứ  nơi  nào  bạn  đi;  nó  là  một  công 
cụ  dễ  dàng  mà  chỉ  có  những  từ  bạn  muốn  và  nhu  cầu!  Toàn 
bộ  từ  điển  là  một  danh  sách  chữ  cái  của  từ  y  tế  với  các  định 
nghĩa.  Sách  điện  tử  này  là  dễ  hiểu  dẫn  đến  thuật  ngữ  y  tế  cho 
bất  cứ  ai  dù  sao  bất  cứ  lúc  nào.  Nội  dung  của  sách  điện  tử 
này  chỉ  được  sử  dụng  cho  mục  đích  thông  tin.  Nó  luôn  luôn 
là  một  ý  tưởng  tốt  để  tham  khảo  ý  kiến  một  bác  sĩ  chuyên 
nghiệp  với  vấn  đề  sức  khỏe.”

Còn  sau  đây  là  lời  cám  ơn  của  người  “phát  triển”:

“Một  lời  cảm  ơn  tới  vợ  tôi  là  Beth  (Gri¥o)  Nguyễn  và 
những  đứa  con  tuyệt  vời  của  tôi  là  Taylor  Nguyen  và  Ashton 
Nguyen  vì  tất  cả  tình  yêu  và  sự  hỗ  trợ  của  họ  mà  không  có  sự 
hỗ  trợ  tinh  thần  và  sự  trợ  giúp  của  họ,  sẽ  không  thể  có  sách 
điện  tử,  audios  và  video  giáo  dục  nào  cả.”

Những  câu  văn  trên  cho  thấy  một  thứ  tiếng  Việt  không 
trơn  tru  và  rất  “lạ”,  như  Tây  nói  tiếng  ta.  Đặc  biệt  “khủng”  là 
cái  tên  của  cuốn  sách:  Sự  cần  thiết  18000  từ  điển  y  tế  bằng  tiếng 
Việt.  Ngay  hai  tiếng  “y  tế”  cũng  đã  là  không  thích  hợp  rồi.  Từ 
điển  tiếng  Việtcủa  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ 
biên  giảng  y  tếlà  “ngành  y  học  ứng  dụng,  chuyên  việc  phòng, 
chữa  bệnh  và  bảo  vệ  sức  khoẻ”,  với  những  thí  dụ:  –  trạm  y  tế  xã
–  nhân  viên  y  tế–  thiết  bị y  tế.  Còn  ở  đây  thì  phải  là  y  học  hoặc
y  khoa,  mà  cũng  quyển  từ  điển  trên  giảng  là  “khoa  học  nghiên 
cứu  về  bệnh  lí,  cách  phòng  và  chữa  bệnh”,  với  những  thí  dụ: 
–  sách  y   học –  y  học  cổ  truyền –  nghiên  cứu  y  học [...]. 

Cái  tên  của  quyển  sách  (Sự  cần  thiết  18000  từ  điển  y   tế 
bằng  tiếng  Việt)  có  lẽ  là  hậu  quả  “vui  tai  đẹp  mắt”  của  kiểu 
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dịch  tự  động,  dịch  máy,  mà  Nguyễn  Nam  đã  giữ  nguyên  để 
sử  dụng  một  cách  vô  trách  nhiệm  chứ  chẳng  có  anh  dốt  nào 
lại  đi  dịch  như  thế.  Cái  câu  bị  dịch  chính  là  phụ  đề  tiếng 
Anh  nằm  ngay  bên  dưới  nhan  đề  bằng  tiếng  Việt:  Essential 
18000  Medical  Words  Dictionary  in  Vietnamese.  Cấu  trúc  cú 
pháp  của  phụ  đề  này  rất  rõ  ràng:  trong  ngữ  danh  từ  essential 
18000  medical  words  dictionary thì  dictionary là  trung  tâm 
còn  essential  18000  medical  words là  định  ngữ;  trong  essential 
18000  medical  words thì  words là  trung  tâm  còn  essential 
18000  medical  là  định  ngữ.  Vậy  số  từ  18000 chỉ  trực  tiếp 
liên  quan  đến  words chứ  đâu  phải  dictionary mà  dịch  thành 
“18000  từ  điển”,  một  cách  dịch  “khổng  lồ”  nên  làm  khổ  lòng 
người  yêu  thích  tiếng  Anh.  Còn  essential ở  đây  là  tính  từ 
bổ  nghĩa  cho  danh  từ  words  chứ  có  phải  là  danh  từ  đâu  mà 
dịch  là  “sự  cần  thiết”.  Vậy  essential  18000  medical  words là 
18000  từ  y   học  cần  thiết và  Essential  18000  Medical  Words 
Dictionary  in  Vietnamese là  Từ  điển  18000  từ  y   học  cần  thiết 
bằng  tiếng  Việt.

anh  niên  Chủ  nhật,  19-5-2019
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Có   thật   là  
gốc  Chăm  hay   không?

Ngày  1-3-2013,  blog  Tìm  hiểu  từ  nguyên đã  đưa  lên  bài 
“Từ  ngữ  gốc  Chăm  trong  tiếng  Việt”  của  TS  Lý  Tùng  Hiếu 
PGS  TS  Lê  Trung  Hoa  thuộc  Trường  Đại  học  Khoa  học  Xã 
hội  và  Nhân  văn  (Đại  học  quốc  gia  TP.HCM).  Đây  thực  chất 
là  một  bảng  từ  vựng  so  sánh  căn  cứ  vào  sự  na  ná  về  mặt  ngữ 
âm  chứ  không  phải  là  dựa  vào  những  luật  tương  ứng  ngữ  âm 
chặt  chẽ.  Vì  vậy  nó  buộc  ta  phải  suy  nghĩ  về  nhiều  trường 
hợp  mà  sau  đây  là  vài  ca  điển  hình.

1.–  kachua “(con)  đầu  lòng”  ↔ (con)  so (Dấu  ↔ là  do 
chúng  tôi  thêm  vào  cho  rõ  –  AC). 

Cũng  thật  là  khó  khi  cho  rằng  kachua có  thể  cho  ra  so. 
Còn  chúng  tôi  thì  nghĩ  rằng  so là  biến  thể  ngữ  âm  của  sơ初, 
có  nghĩa  là  “ban  đầu”. Con  so là  “con  đầu  lòng”;  trứng  gà  so là 
“trứng  do  gà  mái  đẻ  lứa  đầu  tiên”;  gà  mái  so là  “gà  mái  mới 
đẻ  lứa  trứng  đầu  tiên”,  đối  với  gà  mái  dầu là  “gà  mái  đã  đẻ 
nhiều  lứa”.

2.–  kamay “đàn  bà,  nữ,  gái” ↔ (đàn  ông)  gà  mái.

Trong  trường  hợp  này  thì  ta  thấy  các  tác  giả  đã  không 
theo  bất  cứ  một  nguyên  tắc  nào  cả.  Trong  tiếng  Chăm  thì 
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kamay là  một  từ  còn  trong  tiếng  Việt  thì  gà  mái đã  là  một 
danh  ngữ  mà  danh  từ  gà là  trung  tâm  còn  mái là  tính  từ 
thêm  nghĩa.  Cả  gà lẫn  mái  đều  là  những  từ  độc  lập  trong 
từ  vựng  và  độc  lập  với  nhau  nên  ta  không  biết  nhờ  phép  lạ 
nào  mà  cả  hai  từ  độc  lập  này  lại  bắt  nguồn  ở  từ  kamay của 
tiếng  Chăm.  Huống  chi,  theo  cách  ghi  của  hai  tác  giả  ([đàn 
ông]   gà  mái)  thì  dứt  khoát  gà  mái chỉ  là  một  danh  ngữ  cấp 
1,  dùng  làm  ẩn  dụ  trong  danh  ngữ  cấp  2 mặtgà  mái,  mà Việt 
Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “da  mặt  tái  mét  và  có 
vẻ  gian-xảo  nhưng  nhút-nhát”,  còn  Từ  điển  từ  ngữNam  Bộ
của  TS  Huỳnh  Công  Tín  thì  giảng  là  “mặt  những  người  đàn 
ông,  con  trai  nhưng  lại  không  có  dáng  nam  tính,  chỉ  có  dáng 
nữ  tính”  (nghĩa  1)  và  “khuôn  mặt  thể  hiện  sự  yếu  đuối  nhút 
nhát”  (nghĩa  2).  Ở  đây  gà  mái  là  một  ẩn  dụ,  nghĩa  là  được 
hiểu  theo  nghĩa  bóng,  trong  khi  quan  hệ  từ  nguyên  buộc  nó 
phải  được  hiểu  theo  nghĩa  gốc,  nghĩa  đen.

3.–  likay “đàn  ông,  nam,  trai” ↔ (đàn  bà)  lại  cái.

Chỉ  có  đàn  ông  mới  “lại  cái”  còn  đàn  bà  thì  chỉ  “lại  đực” 
thôi  chứ  còn  “lại  cái”  làm  gì  nữa.

4.– muk “bà,  mụ” ↔mụ (Trung  Bộ).

Trước  nhất,  xin  nói  rằng  Bắc  Bộ  cũng  dùng  từ  “mụ”  và 
đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
姆,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  “mỗ”,  có  nghĩa  là  bà  thầy  dạy 
học,  người  vú  nuôi.  Chữ  này  cũng  là  đồng  nguyên  tự  của  chữ 
“mỗ” 姥,  có  nghĩa  là  phụ  nữ  có  tuổi,  tiếng  gọi  bà  già.  Cả  hai 
chữ 姆 và 姥 đều  được Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc 
Hùng  ghi  rõ  rằng  “Cũng  đọc  là  Mụ”.  Đi  xa  hơn  nữa  thì  ta  sẽ 
thấy  rằng  cả  hai  chữ  “mỗ”  này  còn  là  đồng  nguyên  tự  của  chữ 
“mẫu” 母 là  mẹ  nữa,  như  Vương  Lực  đã  chứng  minh  trong 
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Đồng  nguyên  tự  điển.  Còn  trong  Nam  thì  từ  “mụ”  cũng  được 
dùng  với  nghĩa  là  “bà  đỡ”  nữa.  Cứ  như  trên  thì  ta  không  có  lý 
gì  để  khẳng  định  rằng mụ của  tiếng  Việt  là  do muk của  tiếng 
Chăm  mà  ra.

Nói  chung  thì  bảng  so  sánh  đó  có  nhiều  chỗ  cần  được 
xét  lại.

anh  niên  Chủ  nhật,  10-3-2019
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Từ  nguyên
của   VIP

Hiện  nay,  VIP  đã  trở  thành  một  từ  khá  quen  thuộc  trong 
tiếng  Việt.  Nhưng,  may  thay,  nó  vẫn  còn  mang  “quốc  tịch” 
Anh  chứ  chưa  phải  là  một  đơn  vị  từ  vựng  “hợp  thức”  của 
tiếng  Việt.  Đây  là  một  acronym mà  thực  ra,  cho  đến  nay, 
tiếng  Việt  cũng  chưa  có  một  thuật  ngữ  tương  ứng  thực  sự 
thích  hợp  để  đối  dịch.  Từ  điển  thuật ngữ  ngôn  ngữ  học  đối 
chiếu  Anh-Việt  Việt-Anh của  Cao  Xuân  Hạo  -  Hoàng  Dũng 
(Nxb  Khoa  học  xã  hội,  2005)  đã  dịch  nó  là  “tên  gọi  tắt  (bằng 
chữ  đầu)”.  Dân  Tàu  cũng  không  có  một  đơn  vị  từ  vựng  xứng 
đáng  được  gọi  là  thuật  ngữ  để  đối  dịch  acronym nên  họ  hầu 
như  đều  nhất  trí  diễn  ý  của  khái  niệm  này  bằng  sáu  chữ  “thủ 
tự  mẫu  súc  lược  từ” 首字母缩略词.  Sáu  chữ  này  thực  ra  cũng 
chỉ  có  nghĩa  là  “tên  gọi  tắt  (bằng  chữ  đầu)”,  như  trong  từ 
điển  của  Cao  Xuân  Hạo  và  Hoàng  Dũng  mà  thôi.  Tuy  hiếm 
hơn  nhiều  nhưng  ở  bên  Tàu,  cũng  có  người  gọi  nó  là  “đầu  tự 
ngữ” 頭字語.  Chúng  tôi  thì  mạn  phép  theo  sát  cấu  tạo  của  từ 
acronymmà  dịch  nó  một  cách  ngắn  gọn  thành  “đỉnh  danh”. 
Acro là  một  hình  vị  gốc  Hy  Lạp,  có  nghĩa  là  “trên  cao”,  là 
“đỉnh”;  còn  nym,  cũng  gốc  Hy  Lạp  (<  onym),  có  nghĩa  là  tên 
(danh).  Vậy  acronym là  đỉnh  danh.
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Đỉnh  danh là  một  từ  viết  tắt  bằng  những  chữ  cái  khởi  đầu 
của  từng  thành  tố  trong  một  danh  ngữ;  những  chữ  này  được 
viết  hoa.  NASA,  chẳng  hạn,  là  đỉnh  danh  viết  tắt  từ  “National 
Aeronautics  and  Space  Administration”  (Cơ  quan  Quốc  gia 
Quản  lý  Hàng  không  và  Vũ  trụ  [của  Hoa  Kỳ]);  còn  NATO 
là  đỉnh  danh  của  “North  Atlantic  Treaty  Organization”  (Tổ 
chức  Hiệp  ước  Bắc  Đại  Tây  dương),  v.v..  VIP  là  đỉnh  danh 
của  “Very  Important  Person”,  nghĩa  là  “nhân  vật  rất  quan 
trọng”.  Nó  thường  dùng  để  chỉ  những  nguyên  thủ  quốc  gia, 
những  người  đứng  đầu  chính  phủ,  các  chính  trị  gia,  những 
người  nổi  tiếng  trong  đó  có  các  doanh  nhân,  những  đại  gia, 
nói  chung  là  những  người  được  dư  luận  và  giới  truyền  thông 
xem  như  những  nhân  vật  quan  trọng  cần  có  một  sự  đối  xử 
đặc  biệt  so  với  người  bình  thường.

Tuy  đa  số  người  sử  dụng  đều  có  thể  biết  rằng  danh  từ 
VIP  đi  vào  tiếng  Việt  từ  tiếng  Anh  nhưng  chắc  là  rất  nhiều 
người,  dĩ  nhiên  là  kể  cả  người  Anh,  lại  không  biết  rằng  VIP 
là  một  acronym  mà  tiếng  Anh  đã  mượn  từ  tiếng  Nga  ВИП 
(chuyển  sang  chữ  cái  La  Tinh  thì  chữ  В  của  Nga  là  V,  И  là 
I  và  П  là  P).  Còn  ВИП  thì  lại  là  đỉnh  danh  của  “Весьма 
Именитая Персона”  (Ves’ma  Imenitaya Persona).  “Весьма” 
là  một  phó  từ,  có  nghĩa  là  “rất”;  “Именитая”  là  một  tính  từ, 
có  nghĩa  là  “cao  sang”,  “nổi  tiếng”  còn  “Персона”  là  một 
danh  từ,  có  nghĩa  là  “nhân  vật”.  Vậy,  nếu  dịch  sát  nghĩa,  thì 
ВИП  là  “nhân  vật  cực  kỳ  nổi  tiếng”.  Và,  cứ  như  trên,  thì  ta 
có  thể  khẳng  định  rằng  VIP  là  một  acronym  mà  người  Anh 
đã  mượn  “thẳng”  từ  акроним  (đỉnh  từ)  ВИП  của  tiếng  Nga 
rồi  vừa  căn  cứ  theo  nghĩa  gốc  vừa  nương  theo  tiếng  Anh 
mà  “diễn  nghĩa”  của  nó  thành  “Very  Important  Person”. 

Người  ta  đã  truy  nguyên  ra  rằng  đỉnh  danh  VIP  ra  đời 
trong  tiếng  Anh  khoảng  từ  đầu  thập  kỷ  1920  đến  đầu  thập 
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kỷ  1930  theo  phong  trào  nhập  cư  vào  nước  Anh  của  người 
Nga.  Còn  bây  giờ,  khi  đã  đi  vào  tiếng  Việt,  thì  hình  như 
nó  đã  bắt  đầu  bị  lạm  dụng,  vì  ở  một  số  nơi  ăn  uống  xô  bồ, 
không  phải  nhà  hàng  hay  khách  sạn  sang  trọng,  ta  cũng 
thấy  có  phòng...  VIP!

Vậy  VIP  là  một  từ  tiếng  Nga  đã  đi  vào  tiếng  Việt  thông 
qua  tiếng  Anh.

anh  niên  Chủ  nhật,  2-6-2019
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Cái cần vọt là   cái   g ì ?

Từ  điển  phương  ngữ  Nam  Bộ do  Nguyễn  Văn  Ái  chủ  biên 
giảng  cần  vọt là  “cần  buộc  thùng  nước  ở  các  giếng  sâu”.  Lời 
giảng  này  hoàn  toàn  mơ  hồ.  Còn  Việt  Nam  tự  điển của  Lê 
Văn  Đức  thì  giảng:  “Cây  tre  dài  kẹp  gần  gốc  giữa  hai  cây  trụ 
trồng  cách  xa  miệng  giếng  bằng  bề  dài  cây  tre  từ  ngọn  tới  nơi 
bị  kẹp,  nơi  gốc  tre  bó  thêm  vật  nặng  cho  đầu  gốc  nặng  hơn 
đầu  ngọn,  dùng  để  kéo  nước  từ  giếng  lên.”

Lời  giảng  này  đã  cụ  thể  và  sát  hơn  nhưng  lại  gắn  khái 
niệm  “cần  vọt”  vào  khái  niệm  “giếng”  mà  trong  Nam  kêu  là 
giếng  cần  vọt,  trong  khi  mà  thực  ra  cái  cần  vọtkhông  chỉ  dùng 
để  lấy  nước  giếng.  Chính  vì  vậy  nên  trong  những  quyển  từ 
điển  song  ngữ  xưa,  từ  cuối  thế  kỷ  XVIII  đến  cuối  thế  kỷ  XIX, 
lời  đối  dịch  danh  ngữ  cần  vọt tuyệt  đối  không  dính  dáng  gì 
đến  giếng,  đến  nước:

–  Dictionarium  Anamitico  Latinum (viết  tay,  1772-1773) 
của  Pierre  Pigneaux  de  Béhaine  và  Dictionarium  Anamitico-
Latinum của  Taberd  (1838)  đều  đối  dịch  cần  vọt là  “tolleno”.

– Dictionarium  Latino-Anamiticum của  Taberd  (1838)  và 
Dictionarium  Latino-Annamiticum của  M.  H.  Ravier  (1880) 
đều  đối  dịch  “tolleno”  là  cần  vọt. 
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–Dictionnaire  annamite-français của  J.  F.  M.  Génibrel  (in 
lần  thứ  hai,  1898)  đối  dịch  cần  vọt là  “levier”.

Cả  “tolleno”  (La  Tinh)  và  “levier”  (Pháp)  đều  chỉ  có  nghĩa 
là  “đòn  bẩy”.  Trong  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị (Tome  I,  1895), 
Huình-Tịnh  Paulus  Của  cũng  giảng  cần  vọt là  “cây  dài  tra  vào 
đầu  trụ,  làm  như  đòn  cân  thăng  bằng,  để  mà  cất  đồ  nặng, 
cất  nước”.  Nghĩa  là,  với  ông  thì  cần  vọt cũng  không  phải  chỉ 
dùng  để  “cất  nước”. 

Đến  thời  hiện  đại,  cái  nghĩa  gốc  của  cần  vọtđã  phai  mờ 
và  vì  nó  gần  như  chỉ  còn  được  đặc  dụng  để  chỉ  cái  dụng  cụ 
giúp  người  ta  lấy  nước  từ  dưới  giếng  lên  nên  các  tác  giả  Lê 
Văn  Đức  (Sđd),  Nguyễn  Văn  Ái  (Sđd),  Huỳnh  Công  Tín  (Từ 
điển  từ  ngữ  Nam  Bộ)  và  Ban  Tu  thư  Khai  trí  (Tự-điển  Việt-
nam)  mới  gắn  công  dụng  của  nó  với  giếng,  với  nước. 

Riêng  cái  cần  vọt  dùng  để  lấy  nước  từ  giếng,  từ  ao,  từ 
mương,  v.v.,  lên  thì  Tàu  gọi  cát  cao 桔槔,  cũng  đọc  kiết 
cao,  còn  tiếng  Á  Rập  thì  gọi  là  là  šādūf,  từ  đó  mới  có  tiếng 
Anh  shadoof (hoặc  shaduf),  tiếng  Đức  Schadu,  tiếng  Pháp 
chadouf (hoặc  shadouf).  Không  mượn  tiếng  Á  Rập,  tiếng  Bồ 
Đào  Nha  gọi  đó  là  picota,  tiếng  Tây  Ban  Nha  là  cigoñal,  tiếng 
Nga  là  колодец-журавль  [kolodets-zhuravl’].  Колодец  là 
“giếng”  còn  журавль  là  “cần  để  móc  gàu”.  Cái  shadoof,  tiếng 
Anh  còn  gọi  là  counterpoise  li ,  well  pole,  well  sweep (Ở  Mỹ 
thì  chỉ  là  sweep)  và  swape (ít  dùng).  Tiếng  Tây  Ban  Nha  và 
tiếng  Nga  đã  dùng  hình  ảnh  những  loài  chim  chân  dài,  cổ 
cao  (Nga  журавль  là  hạc,  sếu;  Tây  Ban  nha  cigoña/cigüeña là 
cò)  làm  ẩn  dụ  để  chỉ  cái  cần  vọt.  Cũng  do  cách  nhìn  này  mà, 
ngoài  cái  tên  puits  à  balancier,  tiếng  Pháp  còn  gọi  giếng  cần 
vọt  là  puits  Cigogne (cigogne là  cò).
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Lùi  xa  vào  lịch  sử  và  xét  rộng  ra  trên  thế  giới  thì  cái  cần 
vọt  từng  được  dùng  ở  nhiều  nơi  từ  thời  xa  xưa,  xưa  nhất  là 
ở  vùng  Lưỡng  Hà  vào  thiên  niên  kỷ  thứ  III  tr.  CN,  rồi  ở  Ai 
Cập  và  bên  Tàu  vào  khoảng  giữa  thế  kỷ  II  tr.  CN.  Ngày  nay, 
ở  châu  Âu,  còn  tồn  tại  nhiều  di  tích  về  giếng  cần  vọt,  đặc  biệt 
là  trên  Đại  bình  nguyên  Hungary  (địa  danh  mà  tiếng  Hung 
là  Alföld),  ở  Pháp  là  tại  vùng  Landes  de  Gascogne. 

anh  niên  Chủ  nhật,  9-6-2019
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Đò trong   g iả   đò và   chèo   đò

Đò  trong  giả  đò  và  đò trong  chèo  đò  đều  là  những  từ  Việt 
gốc  Hán,  từ  nào  cũng  bắt  nguồn  ở  một  nguyên  từ  có  âm  Hán 
Việt  là  độ nhưng  là  hai  chữ/từ  độ khác  nhau.

Trước  nhất  xin  nói  về  chữ  độ mà  Hán  tự  là  渡.  Đây  là 
một  chữ  hình  thanh  mà  nghĩa  phù  là  bộ  thuỷ còn  thanh 
phù  là  chữ  độ度 bộ  nghiễm广. Độ có  nghĩa  gốc  là  “qua  sông, 
sang  sông”  (nên  mới  thuộc  bộ thuỷ).  Với  nghĩa  này,  tiếng 
Hán  có  danh  ngữ  bôi  độ 杯渡,  vốn  dùng  để  chỉ  một  vị  cao 
tăng  thời  Tống  mà  người  đời  không  biết  danh  tính  nhưng 
tương  truyền  là  thường  ngồi  trên  một  chiếc  chén  nhỏ  bằng 
gỗ  để  qua  sông.  Vì  thế  nên  mới  gọi  ngài  là  Bôi  Độ.  Xét  theo 
từng  chữ  thì  bôi  độ là  “qua  sông  bằng  chén”.  Rồi  về  sau  người 
ta  lại  đặt  ra  danh  ngữ  độ  bôi渡杯 –  mà  nghĩa  đen  là  “[cái]  
chén  dùng  để  qua  sông”  –  để  chỉ  những  vật  dụng  mà  các 
nhà  sư  thường  mang  theo  người  để  ngao  du  sơn  thuỷ.  Từ 
nghĩa  gốc  này,  độ mới  có  nghĩa  là  “qua  sông  bằng  thuyền”, 
rồi  “thuyền  chở  người  sang  sông”  và  “bến  đỗ  của  những  con 
thuyền  chở  người  sang  sông”.  Chữ  độ 渡 này  về  sau  có  khi 
cũng  bị  bỏ  đi  nghĩa  phù  là  bộ  thuỷ mà  viết  thành 度.  Với  tự 
dạng  này  và  nghĩa  gốc  đã  nói  (qua  sông,  sang  sông),  nó  đã  đi 
vào  giáo  lý  nhà  Phật  với  cái  nghĩa  mà  Phật  Quang  đại  từ  điển
(do  Sa-môn ích  Quảng  Độ  dịch)  giảng  là  “Vượt  qua.  Ý  nói 
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vượt  qua  biển  lớn  của  sự  sống  chết,  mê  lầm  ở  bên  này  mà 
đến  được  bờ  giác  ngộ,  giải  thoát  ở  bên  kia.”  ực  ra,  với  cái 
nghĩa  này  thì  chữ  độ度 chỉ  là  một  cách  dịch,  chuyển  ngữ  từ 
tiếng  Sanskrit  pāramitā (cũng  có  hình  thức  phiên  âm  là  ba  la 
mật  đa),  mà  nghĩa  gốc  là  “sang  đến  bờ  bên  kia”,  nên  cũng  còn 
dịch  thành  đáo  bỉ  ngạn.

Chữ/từ  độ này 渡→度 có  một  điệp  thức  là  đò trong  tiếng 
Việt,  mà  nếu  theo  lý  thuyết  được  ưa  chuộng  hiện  hành  thì 
được  xem  là  một  từ  “Hán  Việt  Việt  hoá”.  Đây  chính  là  từ  đò
trong  chèo  đò,  lái  đò,  đò  dọc,  đò  ngang,  bến  đò,  v.v.  (Xin  ghi  là 
đò1),  đồng  âm  với  đò trong  ngữ  vị  từ  giả  đò”  (Xin  ghi  là  đò2). 
Trong  tiếng  Việt  hiện  đại  thì  hai  tiếng  giả  đò chỉ  còn  được 
dùng  phổ  biến  trong  Nam  và  được  Từ  điển  từ ngữ  Nam  Bộ
của  TS  Huỳnh  Công  Tín  (Nxb  Chính  trị  Quốc  gia,  Hà  Nội, 
2009)  giảng  là  “giả  vờ,  làm  ra  vẻ  bề  ngoài  vậy  nhưng  không 
phải  thế”.  Nhưng  đây  không  phải  là  một  đơn  vị  từ  vựng  “tự 
phát”  của  Miền  Nam,  mà  là  một  lối  nói  do  lưu  dân  đem  từ 
Đàng  Ngoài  vào.  Bằng  chứng  là  nó  đã  được  dùng  làm  thành 
phần  đối  dịch  trong  Dictionarium  Latino-Annamiticum của 
M.  H.  Ravier  (Ninh  Phú,  1880)  tại  các  mục: 

– Simulati-o  [...]   1.  Sự  giả  đò  [...].

– Simulat-or  [...]   2.  Kẻ  giả  đò  [...].

– Simul-o  [...]   Simulare  somnum.  Giả  đò  ngủ  [...].

Nhưng  đò2  là  gì?  Xin  thưa  nó  là  điệp  thức  của  chữ/từ  độ
度 nguyên  sơ  (không  dính  dáng  gì  tới  bộ  thuỷ )  mà  Hán-
Việt  tự  điển của  iều  Chửu  giảng  là  “Dáng  dấp.  Như  thái 
độ.”  Còn  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise của  F.  S. 
Couvreur  thì  dịch  là  “tenue  extérieure”  (dáng  dấp,  tư  thế  [bên 
ngoài]).  Vậy  đò2  là  “vẻ  ngoài,  dáng  dấp,  tư  thế,  v.v.”,  đúng  với 
lời  giảng  trong  từ  điển  của  TS  Huỳnh  Công  Tín.

anh  niên  Chủ  nhật,  16-6-2019
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Nhưng  nói  chời là  âm  Triều  Châu  của  chữ  đa多 thì  rất 
sai,  vì  ở  đây,  ta  có  hai  chữ 多 khác  nhau,  xin  gọi  là 多1  và 多
2.  Chữ  多1  là  đa  của  tiếng  Hán  văn  ngôn  và  tiếng  Hán  phổ 
thông  hiện  đại;  chữ  này  không  thể  được  đọc  thành  chời trong 
tiếng  Triều  Châu.  Âm  của  nó  trong  phương  ngữ  này  là  to. 
Triều  Châu  âm  tự  điển của  Đạt  Phủ  – Trương  Liên  Hàng 
(Quảng  Đông  Lữ  du  xuất  bản  xã,  1996)  chú  âm  của  nó  là  do1

(Ở  đây,  chữ  “d”  ghi  âm  /t/)  còn  Hán  ngữ  phương  âm  tự  hội
汉语方音字汇 của  Ngữ  ngôn  học  giáo  nghiên  thất  thuộc  Bắc 
Kinh  Đại  học  Trung  Quốc  ngữ  ngôn  văn  học  hệ  (Ngữ  văn 
xuất  bản  xã,  2003)  thì  ghi  cho  nó  âm  to.  Tuyệt  đối  không  có 
âm  “chời”.  Trên  Facebook,  bạn  CgChg  đã  dẫn  chứng  về  âm 
“chời”  bằng  cách  dẫn  ra  một  video  nói  tiếng  Triều  Châu.  Đó 
là  tiểu  phẩm  Suy  gia  phụ,   bại  gia  tử,   toàn  tập 衰家父败家仔全
集,  có  phụ  đề  chữ  Hán.  Bạn  còn  ghi  rõ  từ  phút  3:09  đến  3:11, 
chữ  đa多 được  phát  âm  thành  “chời”.  Quả  nhiên  đúng  như 
thế.  Nhưng  chúng  tôi  xin  lưu  ý  bạn  rằng  đây  không  phải 多
1  mà  là 多2,  tức  là  chữ 多 do  phương  ngữ  Triều  Châu  mượn 
riêng  để  ghi  âm  “chời”  mà  chính  người  Triều  Châu  cũng 
không  biết  xuất  xứ.  Về  mặt  văn  tự  học  và  từ  nguyên  học  thì 
hiện  tượng  này  không  có  gì  khó  hiểu.  Nó  cũng  giống  như 
bao  nhiêu  hiện  tượng  “Hán  Nôm  trùng  tự”,  mà  trong Tự  điển 
chữ  Nôm  dẫn  giải,  Nguyễn  Quang  Hồng  xếp  vào  loại  B  (Chữ 
mượn  Hán,  lấy  nghĩa,  âm  thuần  Việt),  như:  – đột凸 đọc  lồi;  –
tam三 đọc  ba;  – điệp 蝶 đọc  bướm;  – diệc 亦 đọc  cũng;  – bì皮
đọc  da;  – qua瓜 đọc  dưa;  v.v..  Cũng  như  những  chữ  Nôm  loại 
B  này,  chữ 多 trong  tiểu  phẩm  kia  chỉ  là 多2  mà  thôi  chứ  với 
多1  trong  thư  tịch  chữ  Hán  “chính  chủ”  thì  người  Triều  Châu 
vẫn  phải  đọc  nó  là  to/do1/to.  Bạn  CgChg  có  đưa  ra  thêm  hai 
dẫn  chứng:  “đa  sự多事 đọc  chòi  xừ (nhiều  chuyện);  kỷ  đa 
tiền幾多錢 đọc  dị  chòi  chí(bao  nhiêu  tiền)”  nhưng  đây  hiển 
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nhiên  chỉ  là  tiếng  Triều  Châu,  chứ  không  phải  tiếng  Hán  văn 
ngôn  và  tiếng  Hán  phổ  thông  hiện  đại. 

Để  tránh  sự  nhầm  lẫn  giữa  多1  với  多2,  chính  người 
Triều  Châu  còn  tạo  ra  một  tục  tự  Triều  Châu  để  đọc  thành 
chòi.  Vậy  chòi (>  chời)  không  phải  là  âm  Triều  Châu  của  chữ 
đa多.

anh  niên  Chủ  nhật,  23-6-2019

BỔ  SUNG.  – Sau  khi  đưa  bài  này  lên  Facebook,  chúng 
tôi  đã  nhận  được  ý  kiến  của  bạn  Sáu  Hậu  và  bạn  Cá  Vàng. 
Xin  lần  lượt  ghi  lại  (giữ  nguyên  cách  trình  bày)  ý  kiến  của  hai 
bạn  và  trả  lời  như  sau.

Bạn  Sáu  Hậu  viết:

“Trong  khẩu  ngữ  Nam  Bộ  có  kiểu  ghép  tu  từ  một  Việt 
một  Miên,  như  Mình  Ên.  Ên  là  Một  Mình,  tiếng  Khmer. 
Tương  tự  Quá  Chời:  Việt  -  Tiều,  cũng  cùng  một  phép  tu  từ 
như  trên.  Vấn  đề  còn  thú  vị  hơn  ở  chỗ  Chời  vô  nghĩa  trong 
tiếng  Việt  nên  lập  tức  bị  thay  thế  bằng  từ  đồng/cận  âm  là 
Trời:  Quá  Trời.  Từ  đây  phái  sinh  tổ  hợp  Quá  Trời  Quá  Đất 
theo  đúng  chuẩn  thành  ngữ.”

ực  ra,  hai  trường  hợp mà  bạn  Lê  Hậu  đã  nêu  đều  không 
có  sắc  thái  tu  từ  nào  cả.  Đó  chỉ  là  những  hình  thức  ghép  từ 
thông  thường,  đồng  thời  đó  là  cách  ghép  hai  từ  Việt  với  nhau 
chứ  không  phải  một  Việt  một  Miên  (Khmer)  hoặc  một  Việt 
một  Tiều,  như  bạn  đã  viết.  Tất  cả  mọi  từ  khi  đã  nhập  tịch  thì 
đều  là  tiếng  Việt  vì  người  nói  (speaker,  sujet  parlant)  không 
cần  biết  đến  “quốc  tịch”  gốc  của  nó,  trừ  phi  họ  thực  sự  muốn 
rẽ  sang  một  hướng  khác  để  tìm  hiểu  hoặc  thảo  luận  về  từ 
nguyên.  Những  cấu  trúc  như  bơ  sữa,  sân  ga,  bánh  kem,  sút 
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xa,  lốp   bóng,  v.v.,  đều  là  những  cụm  từ  tiếng  Việt  chứ  không 
phải  Pháp-Việt,  Việt-Pháp  hay  Anh-Việt,  trừ  phi  bạn  viết 
“beurre  sữa”,  “sân  gare”,  “bánh  crème”,  “shoot  xa”,  “lob  bóng”. 
Bạn  cũng  đã  nhầm  vì  cho  rằng  “chời vô  nghĩa  trong  tiếng 
Việt”.  Nếu  nó  không  có  nghĩa  thì  tại  sao  Huình-Tịnh  Paulus 
Của  và  Lê  Văn  Đức  lại  giảng  chời là  “nhiều”  trong  từ  điển  của 
họ?  Về  hai  tiếng  quá  chời /  quá  trời,  chúng  tôi  sẽ  phân  tích 
chung  trong  phần  trả  lời  bạn  Cá  Vàng.

Bạn  Cá  Vàng  viết:

“Vì  “đa” 多 có  nghĩa  là  nhiều  nên  chúng  tôi  suy  ra  rằng: 
“quá  đa”  là  quá  nhiều.  Và  vì  “đa” 多 nói  theo  âm  Triều  Châu 
là  “chời”  cho  nên  “quá  chời”  có  nghĩa  là  “quá  nhiều”.  Đối  với 
người  miền  Nam,  nói  chung,  thì  “chời”  đồng  âm  với  “trời” 
cho  nên  “quá  chời”  bị  nói/viết  thành  “quá  trời”.  Mà  nói  đến 
“trời”  thì  người  ta  thường  liên  tưởng  đến  “đất”  (ví  dụ  như 
trong  các  cụm  từ:  trời  sinh  đất  dưỡng,  trời  cao  đất  dầy), 
chính  vì  lẽ  này  mà  “quá  đất”  được  ghép  thêm  vào  “quá  trời” 
thành  “quá  trời  quá  đất”.

Bạn  đã  liên  hệ  quá  chời  với  quá  đa 過多 của  tiếng  Hán 
rồi  khẳng  định  rằng  “quá  chời bị  nói/viết  thành  quá  trời”. 
Nhưng  bạn  chỉ  có  thể  đúng  nếu  chứng  minh  được  rằng  hai 
tiếng  quá  trời chỉ  xuất  hiện  trong  ngôn  ngữ  toàn  dân  sau  khi 
người  Miền  Tây  Nam  Bộ  tiếp  xúc  với  tiếng  Triều  Châu  để 
cho  ra  đời  hai  tiếng  “quá  chời”,  rồi  người  ở  vùng  miền  khác 
(hoặc  chính  họ)  mới  chỉnh  sửa  nó  thành  quá  trời như  hiện 
nay.  Còn  trong  thực  tế  thì  quá  trời là  một  kiểu  cường  điệu 
để  diễn  đạt  mức  độ  cực  kỳ  cao,  kiểu  như  hai  tiếng  thấu  trời
mà  bạn  Quy  La  đã  nêu.  Trong  tiếng  Việt,  không  kể  nghĩa 
phái  sinh  và  nghĩa  văn  cảnh,  từ  trời có  hai  nghĩa  chính,  một 
thuộc  về  tâm  linh  là  “đấng  thiêng  liêng  tối  cao”  và  một  thuộc 
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về  đời  thường  là  “khoảng  không  gian  bao  la  tận  trên  cao”. 
Chính  hai  cái  nghĩa  này  đã  đem  đến  cho  người  sử  dụng  ngôn 
ngữ  sự  liên  tưởng  về  một  cái  gì  tuy  mơ  hồ  nhưng  cực  kỳ 
lớn  lao,  cực  kỳ  xa  xôi...  và  đây  là  xuất  phát  điểm  của  những 
cách  diễn  đạt  dùng  để  nhấn  mạnh:  bốc  trời,  dàng  trời,  quá 
trời,  thấu  trời,  v.v..  Huống  chi,  nếu  hai  tiếng  “quá  chời”  có 
thực  sự  tồn  tại  với  nghĩa  là  “quá  nhiều”  thì  những  kiểu  nói 
như  “nhiều  quá  chời”,  “giàu  quá  chời”,  v.v.,  sẽ  trở  thành  trùng 
ngôn  (pleonasm)  trong  khi  nhiều  quá  trời,  giàu  quá  trời lại  là 
những  lối  nói  hoàn  toàn  bình  thường.

12-12-2020

A.  C.
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Phớt   Ăng lê

Phớt  Ăng-lê là  gì?  Đó  là  cái  thái  độ  mà  trong  Nam  kêu 
là  tỉnh  queo, còn  ngoài  Bắc gọi  là tỉnh  bơ.  Quán  ngữ  phớt 
Ăng-lê gồm  có  hai  từ:  phớt và  Ăng-lê. ViệtNam  tự-điển của 
Lê  Văn  Đức  và  Tầm-nguyên  tự-điển  Việt-Nam của  Lê  Ngọc 
Trụ  đều  cho  rằng  phớt là  do  tiếng  Pháp  ¡ egme mà  ra.  Có 
đúng  như  thế  không?  Không.

Trước  nhất,  về  ngữ  âm  thì  ¡egmeđọc  là  [ ],  trong  đó 
[ ]   chỉ  có  thể  thành  éc chứ  không  thể  là  “ớt”. ứ  đến,  về  ngữ 
nghĩa  thì  ¡egme là  “sự  điềm  tĩnh”,  không  phải  “sự  phớt  lờ”. Từ 
điển  tiếng  Việtcủa  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ 
biên  giảng  điềm  tĩnh là  “hoàn  toàn  bình  tĩnh,  tỏ  ra  tự  nhiên 
như  thường,  không  hề  bối  rối,  sợ  hãi”  còn  phớt  lờ là  “phớt 
hẳn,  lờ  hẳn  đi,  không  thèm  để  ý  đến”.  Khác  nhau  rõ  ràng. 
Huống  chi  phớt lại  là  một  yếu  tố  đã  có  trong  từ  vựng  của 
tiếng  Việt  trước  khi  ngôn  ngữ  này  tiếp  xúc  với  tiếng  Pháp. 

ật  vậy,  trước  khi  người  Việt  Nam  biết  đến  danh  từ 
¡ egme và  tính  từ  ¡ egmatique của  tiếng  Pháp  thì  cha  ông  của 
họ  đã  từng  nói:  phớt  lờ,  nói  phớt  qua,  phơn  phớt hồng,  lớt 
phớt  mưa,  v.v.,  trong  đó  phớt có  nghĩa  gốc  là  “thưa”  (như  lớt 
phớt  mưa),  là  nhạt  (như  phơn  phớt  hồng),  rồi  mới  có  nghĩa 
phái  sinh  là  “không  thấu  đáo,  không  kỹ  càng”  (như  nói  phớt 
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qua),  là  “thờ  ơ,  không  quan  tâm”  (như  phớt  tỉnh,  phớt  đời, 
phớt lờ,  v.v.).

Chính  Ăng-lêmới  là  một  từ  Việt  gốc  Pháp  bắt  nguồn  từ 
danh  từ  Anglais có  nghĩa  là  “người  Anh”  hoặc  tính  từ  anglais
có  nghĩa  là  “thuộc  về  nước  Anh,  liên  quan  đến  nước  Anh”. 
Người  Anh  là  những  người  mà  sự  điềm  tĩnh  hầu  như  là  một 
đặc  tính  điển  hình.  Các  nhà  sử  học  cho  rằng  đặc  tính  này 
hình  thành  từ  thời  nữ  hoàng  Victoria  (trị  vì  từ  1837  đến 
1901)  với  những  người  đàn  ông  của  giới  thượng  lưu.  Họ  từng 
được  dạy  ở  nhà  trường  về  sự  kiềm  chế  cảm  xúc  và  sự  bình 
tĩnh  cao  độ  trước  mọi  sự  hỗn  độn.  Nhưng  không  có  gì  tồn 
tại  mãi  với  thời  gian.  eo  bài  “Le  Ñegme  britannique?  Une 
légende...”  (Sự  điềm  tĩnh  kiểu  Anh?  Một  truyền  thuyết...) 
trên  20  minutes.frngày  15-05-2009  thì:

“Người  Anh  nổi  giận  4  lần  một  ngày,  nối  gót  họ  là  người 
Ý  (3,5  lần  một  ngày),  người  Pháp  (3)  và  người  Tây  Ban  Nha 
(2,8).  Không  quá  nhạy  cảm  để  nổi  trận  lôi  đình,  cũng  không 
quá  rụt  rè,  người  Đức  chiếm  vị  trí  giữa  của  bảng  [xếp  hạng]  
(2,4).  Xa  phía  sau,  nắm  giữ  cái  vinh  hạnh  của  sự  điềm  tĩnh, 
người  Đan  Mạch  chỉ  nổi  giận  mỗi  ngày  một  lần.  Gần  như 
là  nhỉnh  hơn  một  chút,  người  Na  Uy,  người  uỵ  Điển  và 
người  Áo  thể  hiện  một  thái  độ  thiền  sẽ  làm  cho  nhiều  người 
châu  Âu  sững  sờ.”

Dù  cho  kết  quả  của  sự  điều  tra  trên  đây  có  đúng  hay 
không  hoặc  đúng  đến  đâu  thì  sự  điềm  tĩnh  của  người  Anh 
vẫn  là  một  truyền  thuyết  và  cái  truyền  thuyết  này  đã  đi  vào 
tiếng  Việt  với  quán  ngữ  phớt  Ăng-lê mà  khởi  xướng  hẳn  là 
dân  trí  thức,  dân  văn  nghệ,  v.v.  Chỉ  tiếc  rằng  họ  đã  đồng  hoá 
hai  khái  niệm  “điềm  tĩnh”  và  “phớt  lờ”  một  cách  không  thực 
sự  thoả  đáng.

anh  niên  Chủ  nhật,  30-6-2019
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Mưa  dào hay   mưa   rào?

Ngày  6-8-2019,  trên  Facebook,  bạn  Cá  Vàng  có  trích 
dẫn  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của, 
Dictionnaire  annamite-français của  F.M.  Génibrel  và 
Dictionnaire annamite-français của  J.  Bonet  để  đi  đến  kết 
luận  như  sau:

“Căn  cứ  vào  các  lời  giảng  ở  trên,  chúng  tôi  tạm  suy  ra 
rằng  người  miền  Nam  gọi  mưa  lớn  (to),  mưa  nhiều  là  MƯA 
DÀO,  người  miền  Bắc  gọi  là  MƯA  RÀO.  Ngày  nay,  người 
miền  Nam  cũng  dùng  cụm  từ  “mưa  rào”,  còn  cụm  từ  “mưa 
dào”  thì  hình  như  đã  rơi  vào  quên  lãng!”

Chúng  tôi  xin  hoan  nghênh  việc  đặt  vấn  đề  của  bạn  Cá 
Vàng.  Chỉ  xin  nói  thêm  rằng  mưa  dào không  phải  là  “đặc 
sản”  của  người  Miền  Nam,  nghĩa  là  ngoài  Bắc  cũng  có.  Việt 
Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức,  lấy  tiếng  Miền  Bắc  làm 
nền  tảng,  cũng  có:  “Dào.  Tràn,  nhiều:  Mưa  dào,  nước  sôi 
dào”  mà  đặc  biệt  là  cũng  không  có  “mưa  rào”.  Xa  hơn  nữa, 
Dictionarium  Annamiticum  Lusitanum et  Latinum (Roma, 
1651)  của  A.  de  Rhodes  cũng  chỉ  có  “dàu,  mưa  dàu”  với 
nghĩa  là  “mưa  to”  chứ  không  có  “mưa  rào”.  Sau  A.  de  Rhodes, 
Pigneaux  de  Béhaine  cũng  chỉ  ghi  nhận  có  “dào”  và  “mưa 
dào”  với  nghĩa  là  “mưa  nhiều,  mưa  dầm”  trong Dictionarium 
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Anamitico  Latinum,  viết  tay  (1772-1773),  chứ  cũng  không  có 
“mưa  rào”.  Dictionarium  Anamitico-Latinum  (1838)  của  J.  L. 
Taberd  cũng  chỉ  có  “dào”  và  “mưa  dào”.

Nhưng  đến  gần  cuối  thế  kỷ  XIX  thì  đã  thấy  xuất  hiện 
“mưa rào”  trong  Dictionarium  latino-annamiticum (Ninh 
Phú,  1880)  của  M.  H.  Ravier  tại  mục  “Pluvi-a,  æ […]  Pluvia 
abundans.  Mưa  rào  […]”.  Rồi  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn 
Đức  (Sài  Gòn,  1970)  thì  chơi  nước  đôi:  “mưa  dào.  Cũng  gọi 
mưa  rào […]”.  Còn  bây  giờ  thì  người  miền  Nam  cũng  nói 
“mưa  rào”,  chứ  “mưa  dào”  thì  hình  như  đã  rơi  vào  quên  lãng, 
đúng  như  bạn  Cá  Vàng  đã  nhận  định.  Vậy  thì  tại  sao  lại  có 
hiện  tượng  này?

Với  hiện  tượng  nước  đôi  trong  từ  điển  của  Lê  Văn  Đức 
(mưa  dào  ↔ mưa  rào)  và  việc  Ravier  dùng  danh  ngữ  mưa 
rào  để  dịch  pluvia  abundans,  chúng  tôi  cho  rằng mưa  dào  và 
mưa  rào vốn  là  hai  danh  ngữ  riêng  biệt. 

Dào là  một  từ  mà  các  quyển  từ  điển  nhất  trí  giảng  là 
“tràn,  đầy”  (Khai  trí  Tiến  đức,  Lê  Văn  Đức,  Văn  Tân,  Hoàng 
Phê).  Với  nghĩa  này  và  vần  AO  của  nó,  ta  có  thể  thấy  dào là 
một  điệp  thức  của  trào trong  dâng  trào,  thông  qua  hình  thức 
trung  gian  *giào không  còn  tồn  tại  vì  GI  đã  nhập  làm  một  với 
D  từ  lâu  –  và  cho  đến  tận  ngày  nay.  Ngoài  Bắc  phát  âm  GI 
và  D  thành  [z]   còn  trong  Nam  thì  thành  [j ].  Về  mối  quan  hệ 
GI ↔ TR  giữa  *giào và  trào,  ta  có  rất  nhiều  dẫn  chứng:  –  tra
trong  ông  tra bà  cả  ↔ già;  –  trải chiếu  ↔ giải chiếu;  –  nhà 
tranh↔ nhà  gianh;  –  tráo trở ↔ giáo  giở;  –  trời  trăng ↔ giời 
giăng;  –  trầu cau ↔ giầu cau;  –  tro bụi ↔ gio bụi,  v.v.. 

Trong  trường  hợp  đang  xét  thì  trào↔ *giào↔ dào.  Cứ 
như  trên  thì  dào là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ 
ghi  bằng  chữ 潮 mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  trào/triều,  có 
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nghĩa  là  “nước  biển  dâng  cao”,  ta  dùng  theo  nghĩa  động  từ 
như  trong  dâng  trào,  sôi  trào,  trào  máu,  v.v.  Đây  là  nói  về  từ 
dào trong mưa  dào.  Còn  rào trong mưa  rào,  tuy  cũng  là  một 
từ  Việt  gốc  Hán  nhưng  lại  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 潦mà 
âm  Hán  việt  hiện  hành  là  lạo,  có  nghĩa  là  “mưa  lớn,  mưa  to”.

Cứ  như  trên  thì  ta  có  hai  danh  ngữ  cận  âm  là  mưa  dào
và mưa  rào. Mưa  dào là  mưa  nhiều,  mưa  lâu  còn mưa  rào là 
mưa  một  trận  to  rồi  dứt.  Đây  là  hai  danh  ngữ  khác  hẳn  nhau.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  11-8-2019
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Từ triều đến   chiều,
chầu và   chào

Trong  tiếng  Việt  hiện  đại,  với  chiều  hướng,  chiều  chuộng, 
chiều  hôm,  ta  có  3  chữ/từ  chiều riêng  biệt,  nghĩa  là  hoàn  toàn 
độc  lập  với  nhau.  Nhưng  xét  về  mặt  từ  nguyên  thì  đây  lại  là 
3  từ  cùng  gốc,  và  là  những  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một 
từ  ghi  bằng  chữ 潮 mà  âm Hán  Việt  hiện  hành  là  trào,  cũng 
đọc  triều.  Vì  vậy  nên  trở  xuống,  chúng  tôi  sẽ  dùng  âm  triều
hoặc  âm  trào để  biện  luận  tuỳ  từng  trường  hợp.

Nói  một  cách  đơn  giản  và  ngắn  gọn  thì  cái  nghĩa  thông 
dụng  của  chữ  triều潮,  là  “hiện  tượng  nước  biển  lên  xuống”, 
Từ  nghĩa  gốc  này,  ta  có  hai  tiếng  trào  lưu潮流,  tức  triều  lưu, 
mà  nghĩa  đen  là  “triều  lên  hoặc  xuống”  rồi  nghĩa  bóng  là 
“lưu  hành  xu  thế  đích  động  hướng” 流行趋势的动向,  nghĩa 
là  “hướng  diễn  tiến  của  xu  thế  đang  thịnh  hành”,  mà  nghĩa 
trong  tiếng  Việt  được Từ  điển  tiếng  Việtcủa  Vietlex  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  là  “xu  hướng  đang  được  đông  đảo  người 
theo  trong  một  lĩnh  vực  tư  tưởng,  văn  hoá,  v.v.”.  Cái  nghĩa 
trên  đây  cho  thấy  triều潮 là  nguyên  từ  của  chiều trong  chiều
hướng.  Còn  về  quan  hệ  TR ↔ CH  của  hai  chữ  này  thì  ta  có 
hàng  loạt  dẫn  chứng  mà  sau  đây  là  một  ít:  –  trà↔ chè;  –  trá
榨,  dụng  cụ  dùng  để  ép  lấy  nước  ↔ che,  dụng  cụ  ép  mía; 
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–  trai齋↔ chay trong  ăn  chay và  chái trong  chái  nhà (do  hai 
nghĩa  khác  nhau);  –  trảm↔ chém;  –  trản↔ chén;  v.v.. 

Từ  chiều trong  chiều  hướng,  ta  có  thêm  động  từ  chiều
trong  chiều  chuộng:  chiều là  nương  theo  ý  muốn,  sở  thích, 
áp  lực,  v.v.,  của  người  khác  mà  làm,  nghĩa  là  làm  theo  chiều 
hướng  mà  người  khác  muốn,  khuyên,  bắt,  v.v.,  mình  thực 
hiện.  Đại  Nam quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  đã 
sai  khi  ghi  động  từ  này  thành  “chìu”  (thiếu  “ê”  sau  “i”).  Đây 
là  một  từ  thống  nhất  cho  cả  Miền  Bắc  lẫn  Miền  Nam  nên  nó 
phải  được  ghi  với  nguyên  âm  đôi  IÊ.  Cả  chiều trong  chiều 
hướng  cũng  bị  Paulus  Của  ghi  sai  thành  “chìu”. 

ế  còn  chiều trong  chiều  hôm  thì  sao?  ì  cũng  do  chữ 
triều潮 này  mà  ra. Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  đã 
giảng  tại  nghĩa  3  rằng 潮 là  “đại  chỉ  nhất  trú  dạ” 代指一昼夜, 
nghĩa  là  “dùng  thay  cho  một  ngày  đêm”.  Với  cái  nghĩa  này  thì 
triều潮 là  nguyên  từ  của  chiều trong  chiều hôm,  khác  nhau 
chỉ  là  ở  chỗ,  sau  khi  đi  vào  tiếng  Việt  thì  chiều không  còn  chỉ 
khoảng  thời  gian  24  giờ  của  một  ngày  đêm  nữa  vì  chỉ  dùng 
để  chỉ  thời  gian  sau  trưa  trước  tối  mà  thôi.  Với  triều↔ chiều, 
ta  còn  có  thêm  một  điệp  thức  nữa  là  chầu (như:  đãi  một  chầu 
bia)  mà Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là  “một 
buổi,  một  hồi,  một  dịp”. 

Chữ  triều 潮 đã  được  Vương  Lực  chứng  minh  là  đồng 
nguyên  với  chữ 朝 (Đồng  nguyên  tự  điển,  ương  vụ  ấn  thư 
quán,  Bắc  Kinh,  1997,  tr.  208-209)  nên  nhân  tiện  xin  nói 
thêm  về  chữ  này.  Chữ  朝 có  hai  âm:  triêu và  triều.  Với  âm 
triều thì  nó  có  nghĩa  là  “hỏi  thăm  người  trên  vào  sáng  sớm, 
đặc  biệt  là  vào  cung  yết  kiến  nhà  vua”.  Với  nghĩa  này,  triều朝
là  nguyên  từ  của  chào và  chầu.  Ngoài  nghĩa  chính,  chầu lại  có 
thêm  một  nghĩa  rộng  mà  từ  điển  của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng 
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là  “cùng  hướng  về  một  phương-vị  nào  đó”  với  thí  dụ:  Long  hổ
chầu  về  huyệt.  Cái  nghĩa  này  của  chữ  chầu gợi  ý  cho  ta  liên  hệ 
nó  với  chiều trong  chiều  hướng.

Cuối  cùng,  nếu  “lắp  ráp”  cho  thật  chặt  chẽ  về  từ  nguyên 
thì  ta  còn  phải  nói  thêm  rằng  chữ 朝,  với  âm  triêu và  nghĩa 
“buổi  sáng”,  cũng  không  thể  không  dính  dáng  gì  với  triều潮, 
là  từ  “dùng  thay  cho  một  ngày  đêm”. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  18-8-2019 
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Sừ:  bừa;  cúc:  cuốc? 

Tam  thiên  tự là  một  tác  phẩm  xưa,  giảng  3000  chữ/từ 
Hán  bằng  chữ  Nôm  trong  đó  có  vế  “鋤 sừ:  bừa; 鞠 cúc:  cuốc” 
(chữ  số  49  và  chữ  số  50).  Cả  hai  chữ  này  đều  bị  giảng  sai. 

Trong  tiếng  Hán  thì  sừ鋤 là  “cuốc”  chứ  không  phải  là 
“bừa”.  Sách  xưa  Tam  thiên  tự sai  đã  đành.  Chỉ  tiếc  rằng  một 
số  tác  giả  của  từ  điển  ở  thế  kỷ  XX  cũng  theo  cái  dớp  đó  mà 
giảng  sai  chứ  không  chịu  sửa,  như: Việt-Hán thông  thoại  tự-
vị của  Đỗ  Văn  Đáp, Hán  Việt  từ  điển của  Đào  Duy  Anh, Hán 
Việt  tự  điển của iều  Chửu, Hán Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn 
Quốc  Hùng.  Phải  đợi  đến  cuối  thế  kỷ  XX,  đầu  XXI  mới  có 
những  quyển  từ  điển  giảng  lại  cho  đúng  nghĩa  sừ là  “cuốc”: 
Từ  điển  Hán  Việt  –  Hán  ngữ  cổ  đại  và  hiện  đại do  Trần  Văn 
Chánh  biên  soạn  (1999), Từ  điển  Hán-Việtdo  Phan  Văn  Các 
chủ  biên  (2008).

Bạ 耙,  cũng  viết  杷 và  đọc  thành  bà,  mới  là  “bừa”.  Hai 
chữ  đồng  nguyên  này  耙 杷 cũng  chính  là  nguyên  từ  của 
bừa trong  tiếng  Việt.  Quan  hệ  ngữ  âm  A  ƯA/ƯƠ  trong 
nội  bộ  tiếng  Việt  thì  vẫn  còn  rõ,  đặc  biệt  là  giữa  tiếng  Việt 
toàn  dân  với  tiếng  Nghệ-Tĩnh:  lả  lửa;  –  lái ↔ lưới;  –  ná ↔
(tre)  nứa;  –  nác ↔ nước;  –  náng ↔ nướng;  –  ngài ↔ người; 
v.v..  Còn  trực  tiếp  giữa  A  Hán  Việt  với  ƯA/ƯƠ  (của  cái  gọi 
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là  “Hán  Việt  Việt  hoá”)  thì  hiếm.  Nhưng  ngoài  bà↔ bừa,  ta 
cũng  còn  có  hai  trường  hợp  nữa.  Một  là  chữ  mạ罵,  ngoài 
nghĩa  quen  biết  là  “chửi  mắng”,  còn  có  một  cái  nghĩa  nữa, 
ít  được  biết  đến,  là  “tăng  ích” 增益,  nghĩa  là  “làm  cho  nhiều 
thêm”  (Hán  ngữ  đại  tự  điển,  ành  Đô,  1993,  tr.  1892,  nghĩa 
2).  Với  nghĩa  này  thì  mạ đích  thực  là  nguyên  từ  của  mứa
trong  thừa  mứa,  bỏ  mứa.  Hai  là  chữ  da椰,  có  nghĩa  là  “[cây, 
quả]   dừa”.  Vậy  thì  hiển  nhiên  là  da↔ dừa.  Xin  nhấn  mạnh 
rằng  ở  đây  chúng  tôi  chỉ  so  sánh  về  quan  hệ  ngữ  âm,  bất  kể 
xuất  xứ  của  cây  dừa  là  vùng  nào  của  trái  đất.

Còn  cúc鞠 thì  không  dính  dáng  đến  tên  của  bất  cứ  thứ 
nông  cụ  nào. Cúc鞠 có  nghĩa  là  “quả  bóng  bằng  da”. Mathews’ 
Chinese-English  Dictionary dịch  là  “a  ball”  còn  Dictionnaire
classique  de  la  langue  chinoise của  F.  S.  Couvreur  cũng  dịch  là 
“balle  à  jouer”.  Tiếng  Hán  có  ngữ  vị  từ  xúc  cúc蹴鞠,  có  nghĩa 
là  “đá  banh”,  “đá  bóng”.  Nếu  ta  vào  Google  và  gõ  hai  chữ  này 
để  tìm  ảnh  thì  sẽ  thấy  được  một  số  tranh  về  trò  đá  bóng  của 
đủ  thành  phần  nam,  phụ,  lão,  ấu  thời  xưa  bên  Tàu.  Tiếng  Việt 
đã  dùng  danh  từ  cúc theo  ẩn  dụ  để  chỉ  cái  khuy  áo  (nút  áo)  vì 
thời  xưa  người  ta  thường  làm  khuy  áo  hình  cầu  nhỏ,  thường 
là  bằng  vải  để  cài  áo.  Từ  cúc,  ta  lại  có  cục theo  sự  thay  đổi  từ 
thanh  điệu  5  (dấu  sắc)  sang  thanh  điệu  6  (dấu  nặng) để  làm 
danh  từ  đơn  vị,  ban  đầu  chỉ  những  vật  hình  cầu  không  lấy 
gì  làm  to,  rồi  từ  đó  cả  những  vật  không  tròn  nhưng  đại  khái 
cũng  có  thể  nắm  trọn  trong  một  bàn  tay.  Sự  chuyển  đổi  “sắc ↔
nặng”  không  phải  là  chuyện  lạ  trong  tiếng  Việt:  –  túng  bấn↔
bận rộn;  –  bưng  bít↔ bịt bùng;  –  cắm  cúi ↔ cặm  cụi;  –  chắn
ngang ↔ chặnđứng;  –  chếch ↔ chệch;  –  chếnh  choáng ↔ chệnh 
choạng;  –  cuốn↔ cuộn;  –  hình  dáng↔ hình  dạng;  v.v..

Cứ  như  trên  thì  chữ  cúc鞠 không  liên  quan  gì  đến  cái 
cuốc  cả.  Còn  cuốc là  một  từ  Việt  gốc  Hán  bắt  nguồn  ở  một 
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từ  ghi  bằng  chữ 钁mà  âm  Hán  Việt  là  cước/cuốc (“cư  phược/
phọc  thiết” 居縛切),  có  nghĩa  là  “cuốc  to”  (đại  sừ  dã).

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  25-8-2019 
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Từ  D   thành   GI

Trong  chính  tả  của  chữ  Việt,  nếu  truy  nguyên  cho  cặn 
kẽ,  ta  sẽ  thấy  có  nhiều  chữ  lẽ  ra  phải  viết  với  D,  nay  đã  bị  “ép 
viết”  với  GI. 

Trong  giải  thưởng  thì  chữ  giải vốn  là  dải vì  đây  là  một  từ 
Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ  帶,  mà  âm  Hán 
Việt  thông  dụng  là  đái,  có  nghĩa  gốc  là  “dải  rút”,  trong  Nam  gọi 
là  “dây  lưng”.  Trong  giải  thưởng  thì  giảivốn  là  “cái  dây  vải  dùng 
để  treo  phần  thưởng  rồi,  với  cái  nghĩa  này,  nó  lại  có  nghĩa  phái 
sinh  bằng  hoán  dụ  để  chỉ  chính  cái  phần  thưởng  được  treo.” 

Trong  giương  cao  ngọn  cờ  thì  giương hiển  nhiên  vốn  là 
dương vì  đây  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 揚,  có  nghĩa 
là  “giơ  lên  cao”,  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “to  raise” 
còn  trong  giương  cánh,  giương  cung,  v.v.,  thì  đây  mới  đích  thị 
là  giương vì  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 張mà  âm  Hán 
Việt  là  trương,  có  nghĩa  là  “căng  ra,  kéo  giãn  ra”,  thường  được 
dịch  sang  tiếng  Anh  là  “to  strecht,  to  string”.  Ngày  nay,  hai 
chữ  đã  nhập  một  thành  giương,  rồi  do  hiện  tượng  lây  nghĩa 
nên  nghĩa  của  dương đã  nhập  –  một  cách  giả  tạo  –  vào  giương
nên  giương đã  được  Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “mở,  căng  ra  hết 
cỡ  và  đưa  lên  cao”.  ực  ra  cái  nét  nghĩa  “đưa  lên  cao”  vốn  là 
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nghĩa  của  dương mà  từ  điển  Hoàng  Phê  cố  nhét  vào  giương
chứ  trong  giương  mắt  ếch,  chẳng  hạn,  thì  làm  gì  có  chuyện 
“đưa  lên  cao”! 

Trong  dẹp   lép thì  dẹp   bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
葉,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  diệp ,  có  nghĩa  là  “dẹp”  (Còn 
nghĩa  gốc  là  “lá  cây”).  Việt  Nam  tự  điển  của  Khai  trí  Tiến 
đức  ghi  thành  giẹp còn  Từ  điển  tiếng  Việt  của  Vietlex  thì  ghi 
nhận:  “giẹp [cũ,  ít  dùng]   xem  dẹp”.  ực  ra,  giẹp là  hậu  quả 
của  sự  cưỡng  chế  còn  dẹp mới  là  hình  thức  gốc  chứ  không 
phải  là  “mới”  như  từ  điển  Vietlex  đã  mặc  định.

Vũ  Trọng  Phụng  có  một  tác  phẩm  nhan  đề  là Giông  tố.  Liên 
quan  đến  chữ  giôngnày,  từ  điển  Vietlex  có  hai  mục:  “giông  bão
danh  từ,  giông  và  bão  [nói  khái  quát]”  và  “giông  tố danh  từ[ít 
dùng]  xem  dông  tố”.  Nghĩa  là,  theo  quyển  từ  điển  này,  chỉ  có 
giông trong  giông  bãomới  đúng  là  giông chứ  trong  giông  tố thì 
không.  Chính  vì  thế  nên  tại  phần  chữ  cái  đầu  D,  các  tác  giả  chỉ 
ghi  nhận  dông  tốmà  không  có  “dông  bão”.  Đây  là  một  sự  chia 
đôi  ngộ  nghĩnh  vì  thực  ra  ta  chỉ  có  một  chữ  dôngmà  thôi,  như 
đã  ghi  nhận  trong Dictionarium  Anamitico  Latinum của  Pierre 
Pigneaux  de  Béhaine,  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh 
Paulus  Của, ViệtNam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức, Việt  Nam 
tự  điểncủa  Lê  Văn  Đức, Từ  điển  tiếng  Việtdo  Văn  Tân  chủ  biên. 
Dông là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
颺,  mà  âm  Hán  Việt  là  dương,  có  nghĩa  là  “trời  nổi  gió”,  còn Hán 
ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  thì  giảng  là  “thanh  phong”, 
tức  “gió  mát”.  Từ  “gió  mát”  đến  “dông”  là  chuyện  chuyển  nghĩa 
bình  thường  về  mặt  từ  nguyên,  chẳng  có  gì  là  lạ.

Viết  thêm. . Nói  chung  thì,  liên  quan  đến  từ  việt  gốc 
Hán,  D  trực  tiếp  đến  từ  D  Hán  Việt  (như  dương trong  dương 
cao)  hoặc  thông  qua  Đ  Hán  Việt  (như  dải  >  giải  trong  giải 
thưởng)  còn  GI  thì  đến  từ  TR  (như  giương trong  giương  cung).



181

Sau  đây  xin  thêm  hai  trường  hợp  D  trực  tiếp  đến  từ  D 
Hán  Việt:

Gió trong  mưa  gió  vốn  là  dó vì  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng 
chữ 風+斿,  mà  âm  Hán  Việt  là  du,  có  nghĩa  là  “gió”  (“phong 
dã” 風也).

Giua,  với  nghĩa  là  “tua,  tụi”  vốn  là  dua vì  bắt  nguồn  ở  từ 
ghi  bằng  chữ 斿 mà  âm  Hán  Việt  là  du,  có  nghĩa  là  “tua  của 
lá  cờ”.

Còn  sau  đây  là  hai  trường  hợp  D  đến  thông  qua  Đ  Hán  Việt:

Giày trong  giày  xéo  vốn  là  dày vì  đây  là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 跆mà  âm  Hán  Việt  là  đài, 
có  nghĩa  là  “đạp  lên”.  Dày bị  cưỡng  chế  thành  giày một  phần 
là  do  ảnh  hưởng  của  danh  từ  giày trong  giày  dép ,  là  thứ  đồ 
dùng  mang  ở  chân  để  đi,  để  đạp,  v.v..  Khi  phiên  âm  tác  phẩm 
Chỉ  nam  ngọc  âm  giải  nghĩa (Mục  “Bính  bộ  đệ  bát”),  Trần 
Xuân  Ngọc  Lan  đã  ghi  chữ  này  thành  dày còn  Hoàng  ị 
Ngọ  thì  ghi  thành  dầy nhưng  đều  là  với  phụ  âm  đầu  D.  Trước 
đây,  chúng  tôi  đã  sai  khi  cho  rằng  chữ  đang  xét  phải  viết  với 
GI  thành  giày trong  bài  “Bánh  chưng,  bánh  giày,  bánh  tày, 
bánh  tét”  (Đương  thời số  33  [57]   –  2011).  Nay  xin  cải  chính: 
Chữ  này  phải  viết  thành  dày mới  đúng.

Giãn  trong  co  giãn  vốn  là  dãn vì  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng 
chữ  彈 mà  âm  Hán  Việt  là  đàn,  có  nghĩa  là  “giãn  ra”,  như 
trong  đàn hồi.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên, 1-9-2019 
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Sống   là   đ iệp   thức
của   sanh/sinh

Tại  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên  cứu”,  in  trong  quyển Hán 
ngữ  sử  luận  văn  tập (Khoa  học  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1958, 
tr.  290-406),  Vương  Lực  đã  khẳng  định  rằng  từ  sống không 
có  liên  quan  gì  đến  sinh生 về  mặt  từ  nguyên  vì  đây  là  một  từ 
có  nguồn  gốc  Môn-Khmer  (Xin  xem  tr.  359).

Chúng  tôi  thì  nghĩ  ngược  lại.  Trong  một  ngôn  ngữ  Môn-
Khmer  tiêu  biểu  là  tiếng  Khmer,  vẫn  còn  tồn  tại  như  ngôn 
ngữ  quốc  gia  của  Campuchia  ngày  nay  thì,  tương  ứng  với 
sống là  từ  mà  Dictionnaire  Vieuxkhmer-français-anglais của 
Saveros  Pou  (L’Harmattan,  Avril  2015)  ghi  là  ros và  dịch  là 
“vivre”  và  “to  live”  (tr.  408).  Từ  ros vẫn  còn  “sống”  cho  đến 
ngày  nay.  Từ  điển  Khơme-Việt của  Hoàng  Học  (Nxb  Khoa 
học  xã  hội,  Hà  Nội,  1979)  phiên  âm  nó  là  rúas (quyển  2, 
tr.  1320)  còn  Từ  điển  Việt-Khmer của  Ngô  Công  Lý  (Nxb 
ông  tấn,  2017)  thì  phiên  là  ruás (tr.  551).  Nếu  muốn 
khẳng  định  ý  kiến  của  mình  thì,  không  kể  phụ  âm  đầu  R ↔
S,  ở  đây,  ít  nhất  Vương  Lực  phải  có  dăm  ba  dẫn  chứng  về 
tương  quan  phụ  âm  cuối  S  ↔ NG  [ŋ]   để  khẳng  định  sống
cùng  gốc  với  ros.  Khó  đấy!
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ực  ra,  sống là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  chính 
cái  từ  ghi  bằng  chữ  生,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  sinh
nhưng  âm  chính  thống  là  sanh,  cũng  đọc  sánh,  như  đã  cho 
trong Quảng  vận  (1008).  Trong  quyển  vận  thư  này  thì  chẳng 
những  nó  thuộc  vận  bộ  canh庚 mà  thiết  âm  hạ  tự  (chữ  sau 
trong  phần  phiên  thiết)  của  nó  cũng  chính  là  chữ  canh 庚
(sở  canh  thiết所庚切).  Ngoài  ra,  ta  còn  có  thể  thấy  quan  hệ 
ngữ  âm  ANH ↔ ÔNG  giữa  sanh/sánh↔ sống trong  một  số 
trường  hợp  khác,  như:

Bộng1 (với  biến  thể  ngữ  âm  là  bọng)  có  nghĩa  là  “chỗ  rỗng 
trong  lòng  gỗ,  hốc  trong  thân  cây”,  như bộng  cây, bộng  dừa,  v.v..
Đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 
bánh窉,  thường  đọc  thành  bính,  có  nghĩa  là  “hang,  lỗ”. Ngọc 
thiên,  dẫn  theo  Khang  Hy,  giảng  là  “huyệt  dã” 穴也. 

Bộng2 có  nghĩa  là  “một  thứ  nồi  to”  và  bắt  nguồn  ở  từ  ghi 
bàng  chữ 甏,  mà  âm  Hán  Việt  là  bạnh,  có  nghĩa  là  một  thứ 
bình  dùng  để  đựng  chất  nước,  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là 
“a  squat  j ar  for  holding  wine,  sauces  etc.” 

Lông  trong  nhẹ  như  lông  hồng là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 翎,  thường  đọc  thành  linh,  nhưng 
âm  gốc  lại  là  lanh vì  thuộc  vận  bộ  thanh青,  mà  xanh là  một 
điệp  thức.  Lanh/linh có  nghĩa  là  “lông  chim”.

Mống (trong mầm  mống)  và mộng (trong mọc  mộng)  là 
hai  điệp  thức,  đều  có  nghĩa  là  “mầm  mới  nhú”,  bắt  nguồn 
ở  từ  ghi  bằng  chữ 萌,  mà  âm  Hán  Việt  là  manh,  có  nghĩa 
là  “mầm”. 

Mống trong  chết  không  còn  một  mống  bắt  nguồn  ở  từ 
ghi  bằng  chữ  氓 mà  âm  Hán  Việt  là  manh,  có  nghĩa  là 
“dân”,  là  “đứa”.
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Mống trong  khôn  sống  mống  chết  bắt  nguồn  ở  từ  ghi 
bằng  chữ 盲 mà  âm  Hán  Việt  là  manh,  có  nghĩa  là  “tối  tăm, 
mù  quáng,  không  hiểu  biết  gì”. 

Mồng trong mồng  một, mồng  hai bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng 
chữ 孟,  mà  âm  Hán  Việt  là mạnh,  có  nghĩa  là  “đứng  đầu,  khởi 
đầu”. Mạnh đồng  nghĩa  với  sơ初,  như mạnh  xuân  là  sơ  xuân, 
mạnh  thu  là  sơ thu,  v.v..  Tiếng  Việt  dùng  mồng để  chỉ  thứ  tự 
của  ngày  trong  một  tháng  cũng  như  tiếng  Hán  hiện  đại  dùng 
sơ theo  nghĩa  đó:  sơ  nhất là mồng  một,  sơ  tam là mồng  ba,  v.v..

Ngồng là  “thân  non,  mảnh  và  cao,  như  của  cây  cải  hoặc 
cây  thuốc  lá”  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 梗,  ta  quen  đọc  là 
ngạnh,  có  nghĩa  là  “cành  cây,  nhánh  cây  hoặc  cuống  hoa”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   8-9-2019
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Chữ  tạc酢 trong  thù  tạccó  nghĩa  là  “[khách]  rót  rượu  mời 
lại  chủ  nhà  để  đáp  lễ”  (Chủ  nhà  mời  là  thù酬).  Chữ  tạcnày  có 
một  điệp  thức  còn  tồn  tại  trong  tiếng  Việt  hiện  đại  là  trả trong 
trả  lễ,  trả  nghĩa,  trả  ơn.  Xin  nhớ  rằng  chữ  này  có  thanh  phù 
là  sạmà  sạ còn  hài  thanh  cho  chữ  trá bị  đọc  thành  tạc ở  trên, 
hoặc  cho  chữ  trá詐 trong  trá  bệnh,  trá  hàng,  trá  hình.

Chữ  tạc 鈼 có  hai  nghĩa  là  “nồi”  hoặc  “một  thứ  xửng/
thửng  dùng  để  chưng,  để  hấp”.  Chữ  này  có  một  điệp  thức 
trong  tiếng  Việt  là  trả,  với  biến  thể  thanh  điệu  là  trã,  còn  tồn 
tại  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ.  Với  nghĩa  “nồi”,  nó  được  ghi 
là  trã và  được Việt  Nam  tựđiển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là 
“thứ  nồi  đất  nhở,  rộng  miệng,  nông  đáy,  thường  dùng  để  kho 
nấu”.  Với  nghĩa  “xửng/thửng”,  nó  được  ghi  là  trả và  được  Từ 
điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín  giảng  là  “một 
loại  thau  có  lỗ  dùng  để  vo,  đãi  gạo,  đậu  hoặc  một  số  thực 
phẩm  ở  trong  nước”.  Ý  kiến  cho  rằng  trả có  quan  hệ  họ  hàng 
với  klah của  tiếng  Chăm  cần  được  xét  lại.

Chữ  tạc怍 có  nghĩa  là  “xấu  hổ,  thẹn  thùng”  có  một  điệp 
thức  trong  tiếng  Việt  là  tò trong  từ  tổ  đẳng  lập  tẽn  tò.

Chữ  tộ祚,  với  nghĩa  “năm,  tuổi”  có  một  điệp  thức  là  tác 
trong  tuổi  tác.

Với  âm  trách,  chữ 笮 có  nghĩa  gốc  là  “giỏ  đan  bằng  tre  để 
đựng  [mũi]   tên”.  Với  nghĩa  này,  nó  có  điệp  thức  trong  tiếng 
Việt  là  trạcmà Việt  Nam  tự  điển  của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng 
là  “đồ  đan  bằng  tre  hay  bằng  mây,  để  khiêng  đất”.  Với  âm 
tạc,  nó  có  nghĩa  là  “dây  quấn  bằng  tre”  và  có  điệp  thức  trong 
tiếng  Việt  là  chạc,  có  nghĩa  là  “thừng  nhỏ  mà  ngắn”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên, 15-9-2019
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NGƠI   hay   NGHE? 

Chúng  tôi  đọc  câu  567  của Truyện  Kiều –  Bản  Duy  Minh 
ị  1872 là:

Não  người  nghe gió  lắngmưa.

Còn  trong  Tư  liệu  Truyện  Kiều –  ử  tìm  hiểu  bản  sơ 
thảo  Đoạn  trường  tân  thanh (Nxb  Giáo  dục,  2008)  thì  Nguyễn 
Tài  Cẩn  đọc  là:

Não  người  ngơi gió  lángmưa.

Khác  nhau  ở  hai  chữ:  nghe ≠  ngơi và  lắng ≠  láng.  Ở  đây, 
xin  chỉ  nói  về  chữ  ngơi.  Nguyễn  Tài  Cẩn  biện  luận:

“–  eo  TVK  (Anthony  Trần  Văn  Kiệm  –  AC),  NGHE 
còn  có  cách  đọc  NGƠI  […] 

“–  NGƠI  có  nghĩa  là  “phơi  trần  ra”  (HTC);  […]”

Xin  nhận  xét  như  sau.

Về  cái  nghĩa  “phơi  trần  ra”  của  chữ  ngơi,  mà  Nguyễn  Tài 
Cẩn  ghi  là  đã  dẫn  theo  HTC  (Huình-Tịnh  Paulus  Của  –  AC) 
thì  từ  này  đã  và  chỉ  được  HTC  chính  thức  giảng  là  “Nghỉ  an, 
ngủ  (nói  về  quan  trưởng)”.  Mục  ngơi có  bốn  mục  phụ  trong 
đó  có  ngơi  đầu,  được  HTC  giảng  là  “đi  đầu  trần,  phơi  đầu”. 
Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  trộn  lời  giảng  này  của  HTC  thành  “phơi 
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trần  ra”  mà  đưa  vào  công  trình  của  mình.  Nhưng  chính  cái 
nghĩa  và  cả  cách  ghi  tên  mục  phụ  này  (ngơi  đầu)  cũng  phải 
được  xét  lại.  Tương  ứng  với  mục  phụ  này  của  HTC  là  ngơi 
ngơi  đầu (không  phải  ngơi  đầu)  trong  ba  quyển  từ  điển  song 
ngữ:  Dictionarium  Anamitico-Latinum của  P.  P.  de  Béhaine, 
viết  tay  (1772-1773), Dictionarium  Anamitico-Latinum của  J. 
L.  Taberd  (Serampore,  1838), Dictionnaire  annamite-français
của  J.  F.  M.  Génibrel  (Saigon,  1898).  Hai  quyển  trước  dịch 
ngơi  ngơi  đầu là  aperto capite  incedere.  Rồi  J.  F.  M.  Génibrel 
cũng  thừa  hưởng  từ  hai  quyển  trên  mà  dịch  thành marcher 
la  tête  découverte.  Cả  aperto  capite  incedere và  marcher  la 
tête  découverteđều  có  nghĩa  là  “đi  đầu  trần”.  Xin  nhắc  lại  rằng 
cả  ba  quyển  từ  điển  trên  đều  ghi  ngơi  ngơi  đầu,  chứng  tỏ  ba 
tiếng  này  là  một  ngữ  cố  định nên  không  thể  cắt  bớt  thành 
ngơi đầu như  HTC  đã  làm. 

HTC  đã  sai  khi  cắt  bỏ  một  chữ  ngơi và  càng  sai  khi  giảng 
ngơi  đầu thành  “phơi  đầu”  vì  đã  xoá  bỏ  cái  nét  nghĩa  chính 
mà  De  Béhaine  và  Taberd  đã  diễn  đạt  bằng  động  từ  incedere
còn  Génibrel  thì  bằng  marcher,  đều  có  nghĩa  là  “đi”.  Đối  với 
incedere và  marcher thì  aperto  capite và  la  tête  découverte 
chỉ  là  thành  phần  phụ  về  ngữ  pháp,  có  nghĩa  là  “đầu  trần”. 
Xin  nhớ  rằng  aperto  capite,  cũng  có  thể  đảo  thành  capite
aperto,  chỉ  là  “đầu  trần”,  như  M.  H.  Ravier  đã  dịch  trong 
Dictionarium  Latino-Annamiticum (Ninh  Phú,  1880).  Suy 
diễn  aperto  capite  incedere,  marcher  la  tête  découverte và  đi 
đầu  trần (Đây  là  lời  giảng  của  chính  HTC)  thành  “phơi  đầu” 
thì  chẳng  hoá  ra  đã  xoá  bỏ  hoàn  toàn  cái  từ  trung  tâm  là 
incedere,  marcher và  đi?  Làm  như  là  hễ  ngồi,  nhảy,  luyện  võ, 
leo  cây,  v.v.,  thì  không  thể  để  đầu  trần. 

Cứ  như  trên  thì  hiển  nhiên  là  Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  bắt  rễ 
nhầm  khi  dựa  vào  một  mục  từ  của  HTC  mà  cả  cái  tên  mục 
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lẫn  lời  giảng  đều  có  vấn  đề  để  tìm  âm  và  nghĩa  cho  chữ  Nôm 
đang  xét.  Nhưng  ngay  cả  nếu  HTC  có  hoàn  toàn  đúng  đi 
chăng  nữa  thì  cái  âm  “ngơi”  của  Nguyễn  Tài  Cẩn  cũng  phải 
bị  loại  ngay  từ  đầu.  Sau  đây  là  lý  do.

Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  viết  rằng  “nghe còn  có  cách  đọc 
thành  ngơi”.  Mệnh  đề  này  làm  cho  người  đọc  hiểu  rằng  ngơi
là  một  biến  thể  ngữ  âm  của  nghe và  nếu  đúng  như  thế  thì 
Nghe  trời  nặng  nặng,   nghe  ta  buồn  buồn (Huy  Cận);  nghe  hơi 
nồi  chõ;  như  vịt  nghe  sấm;  v.v.,  cũng  có  thể  nói  thành Ngơi  trời 
nặng  nặng,   ngơi  ta  buồn  buồn;  ngơi  hơi  nồi  chõ; như  vịt  ngơi 
sấm chăng?  Ở  đây,  Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  không  trung  thực,  ít 
nhất  cũng  là  không  nghiêm  túc,  vì  đã  gán  cho  TVK  cái  mệnh 
đề  sai  trái  đó.  ực  ra,  TVK  chỉ  ghi  âm  ngơi cho  chữ  nghi宜
khi  chữ  này  được  dùng  làm  Nôm.  Tất  cả  chỉ  có  thế  mà  thôi, 
không  hơn  không  kém.  Còn  cái  chữ  Nôm  đang  xét  trong  câu 
Kiều  thứ  567  thì  lại  là 耳+宜,  bên  trái  là  chữ  nhĩ耳 làm  nghĩa 
phù  và  bên  phải  là  chữ  nghi宜 làm  thanh  phù.  Với  TVK  thì 
chữ  Nôm 耳+宜 chỉ  có  âm  nghemà  thôi.  Duy  nhất  chỉ  có  thế 
chứ  không  có  bất  cứ  âm  nào  khác.  Vậy  nếu  cần/muốn  vận 
dụng  TVK,  như  Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  tự  nhận,  thì  chữ  Nôm 
đang  xét  cũng  tuyệt  đối  không  có  liên  quan  gì  đến  âm  “ngơi”. 

Cái  chữ  “ngơi”  của  Nguyễn  Tài  Cẩn  phải  bị  loại  ngay  từ 
đầu  thì  chỉ  là  vì  thế.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   22-9-2019
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Từ  trát đến   lát

Từ  điển  tiếng  Việt của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên,  bản  2008,  giảng  trát  là  “[cũ]   lệnh  bằng  văn  bản 
của  quan  lại  truyền  xuống  cho  dân,  cho  cấp  dưới”,  với  thí  dụ: 
lính  cầm  trát  về  làng  bắt  phu.  ực  ra  cho  đến  giữa  thập  kỷ 
1950  tại  Sài  Gòn,  người  ta  vẫn  xài  trátđể  dịch  từ mandatcủa 
tiếng  Pháp.  Mà  cái  nét  nghĩa  “lệnh  bằng  văn  bản”  cũng  chưa 
cụ  thể  vì  trát lại  là  chính  “tờ  giấy ghi  cái  lệnh  đó”.

Trát  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là  札,  có  nghĩa 
gốc  là  “cổ  đại  tả  tự  dụng  đích  tiểu  nhi  bạc  đích  mộc  phiến” 
(miếng  gỗ  nhỏ  mà  mỏng  thời  xưa  dùng  để  viết  chữ  [lên 
trên]),  như  đã  cho  trong Hiện  đại  Hán  ngữ  từ  điển (ương 
vụ  ấn  thư  quán,  Bắc  Kinh,  1992,  nghĩa  1).  Rồi  về  sau,  nó 
mới  có  nghĩa  phái  sinh  là  “thượng  quan  hành  ư  thuộc  lại 
chi  công  độc”  (công  văn  quan  trên  sức  xuống  cho  cấp  dưới), 
như  đã  cho  trong  Từ  hải,  bản  cũ  (nghĩa  3).  Cái  nghĩa  của 
từ  trát trong  tiếng  Việt  chính  là  phái  sinh  từ  cái  nghĩa  phái 
sinh  này  của  từ  trát札 trong  tiếng  Hán,  mà  âm  Bắc  Kinh  là 
zhá,  ghi  theo  pῑnyῑn.

Trong  tiếng  Việt,  trát có  một  điệp  thức  là  lát,  mà  từ 
điển  Vietlex  giảng  là  “miếng  mỏng  được  thái  hoặc  cắt  ra” 
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(nghĩa  1),  như  trong  lát  bánh  mì,  tương  đương  với  tiếng 
Anh  slice of bread và  tiếng  Pháp  tranche  de  pain.  Với  từ 
lát,  ta  có  các  cấu  trúc  như  lát  chanh,  lát  gừng,  cắt  lát,  thái 
lát,  xắt  lát,  máy  thái  lát,  v.v.,  nhưng  có  lẽ  sẽ  là  chuyện  hơi 
lạ  vì  thời  gian  cũng  bị  cắt/thái/xắt…  Vâng,  đúng  như  thế 
vì  nếu  không  phải  như  thế  thì  tiếng  Việt  làm  gì  có  những 
danh  ngữ  đẳng  lập  như  chốc  lát,  giây   lát,  và  những  lối  nói 
như  lát nữa  tôi  sẽ  đi,  chờ  tôi  một  lát,  thậm  chí  câu  đáp  đùa 
mấy  lát  cũng  chờ…  Sở  dĩ  có  sự  chuyển  nghĩa  từ  lát  chanh, 
lát  bánh  mì sang  lát  “thời  gian”  thì  chỉ  đơn  giản  là  vì  thời 
gian  cũng  được  quan  niệm  như  một  vật  cụ  thể,  một  súc  gỗ 
chẳng  hạn,  được  cưa,  được  cắt  ra  thành  từng  khoanh  nhỏ, 
từng  tấm  mỏng,  v.v..

Tương  quan  phụ  âm  đầu  TR ↔ L  giữa  trát  và  lát không 
phải  là  duy  nhất  trong  tiếng  Việt  vì  ngoài  trường  hợp  này,  ta 
còn  có:

trá詐,  giả  dối ↔ lá trong  lèo  lá;

trang庄,莊 trong  thôn  trang↔ làng trong  xóm  làng;

tránh掙,  vùng  vẫy  để  thoát  khỏi ↔ lánh trong  xa  lánh;

trạo掉,  khua,  vẫy,  lay  động ↔ lạo trong  lục  lạo;

trân/trăn臻,  tới,  đến ↔ lân trong  lân  la;  v.v..

Và  thú  vị  là  trường  hợp  của  lòng  đỏ,  lòng  trắng (trứng) 
và  tròng  trắng,  tròng  đen (con  mắt).  Cái  mà  ngoài  Bắc  gọi  là 
lòng  đỏ,  lòng  trắng của  trứng  gà,  trứng  vịt,  v.v.,  thì  trong  Nam 
kêu  là  tròng  đỏ,  tròng  trắng.  Lòng và  tròng  là  những  điệp  thức. 
Nếu  tách  riêng  ra  thì  lòng có  nghĩa  gốc  là  “ruột”  (lòng  lợn
theo  cái  nghĩa  thật  chặt  chẽ  thì  chỉ  là  ruột  lợn)  và  nghĩa  rộng 
là  “cả  bộ  ruột”  (Huình-Tịnh  Paulus  Của).  Lòng và  tròng là 
những  điệp  thức  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
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腸mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  trường và  có  nghĩa  là  “ruột”. 
Vậy  ta  có  biểu  thức:

lòng↔ tròng ← 腸 trường.

Cuối  cùng  thì  có  nhiều  trường  hợp  về  tương  quan  ƯƠNG 
↔ONG  nhưng  ở  đây,  để  “làm  mẫu”,  chỉ  xin  nêu  chữ  vong亡, 
vốn  đọc  là  vương vì  thiết  âm  của  nó  trong  Quảng  vận  là  vũ 
phương  thiết 武方切. V[ũ]   +  [ph]ương =  vương.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   29-9-2019
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Dào và   dàu
trong   Truyện   K iều

eo  Từ  điển  Truyện  Kiều  của  Đào  Duy  Anh  thì  trong 
kiệt  tác  của  mình,  Nguyễn  Du  đã  dùng  chữ  dào ở  các  câu  238 
và  2846,  với  nghĩa  là  “dào  dạt,  tràn  trề”.

Câu  238  là 

Chưa  xong  điều  nghĩ  đã  dàomạch  Tương.

Đào  Duy  Anh  giảng:  “Dào  mạch  nước  sông  Tương,  chỉ 
mối  tương  tư  dào  dạt.  eo  truyền  thuyết,  sông  Tương  là 
chỗ  vợ  vua  uấn  xưa  khóc  vua  uấn,  người  ta  nhân  điển 
ấy  và  nhân  đồng  âm  với  chữ  tương nên  dùng  để  tỷ  dụ  lòng 
tương  tư.”

Đào  Duy  Anh  đã  giảng  sai.  Câu  238  nằm  trong  đoạn  Kiều 
kể  lại  cho  mẹ  chuyện  nàng  “gặp”  Đạm  Tiên  lúc  chiều  và  sự 
lo  xa  của  nàng  (Phận  con  thôi  có  ra  gì  mai  sau,  câu  234)  nên 
mới  dào  mạch  Tương  (nước  mắt  tuôn  trào)  chứ  ở  đây  làm  gì 
có  chuyện  “tương  tư”.  Đào  Duy  Anh  cũng  sai  khi  khẳng  định 
vì  “đồng  âm  với  chữ  tương nên  dùng  để  tỷ  dụ  lòng  tương 
tư”.  ật  ra,  chữ  tương tự  nó  đâu  có  đủ  sức  để  chuyển  tải 
khái  niệm  “tương  tư”.  Phải  đi  chung  với  chữ  tư思 là  nhớ  thì 
mới  diễn  đạt  được  chuyện  “trồng  cây  si”  chứ  bản  thân  nó  thì 
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còn  cặp  kè  với  nhiều  anh  khác,  trong  đó  có  cả  tương  khắc là 
“xung  đột  với  nhau”  nữa.

Mạch  Tương xuất  phát  từ  hai  chữ Tương  lệ湘淚,  có  nghĩa 
là  “nước  mắt  [khóc  ở]   sông  Tương”.  eo  truyền  thuyết,  vua 
uấn  đi  tuần  phương  Nam,  đến  vùng  ương  Ngô  thì  chết 
ở  gần  sông  Tương.  Hai  bà  phi  của  uấn  là  Nga  Hoàng  và 
Nữ  Anh  hay  tin  nên  đến  đó  khóc  chồng.  Ven  bờ  sông  Tương 
có  rất  nhiều  tre  gọi  là  “tre  sông  Tương”  (Tương  trúc).  Nước 
mắt  xót  thương  của  hai  bà  chảy  thấm  thân  tre.  Từ  đó  về  sau, 
thân  tre  sông  Tương  đều  có  đốm,  vết  tích  của  những  giọt 
nước  mắt  đó.  Đây  dĩ  nhiên  chỉ  là  truyền  thuyết.

Câu  2846  được  Đào  Duy  Anh  chép  là

Càng  âu  duyên  mới  càng  dào tình  xưa.

Các  nhà  chú  giải  khác  cũng  đọc  chữ  thứ  6  của  câu  này 
là  “dào”,  kể  cả  Nguyễn  Tài  Cẩn  và  Nguyễn  Quảng  Tuân  khi 
phiên  âm  Kim  Vân  Kiều  tân  truyện do  Nam  Việt  Gia  Định 
ành  Cư  sĩ  Duy  Minh  ị  trùng  san.  Chúng  tôi  cho  rằng 
kiểu  đọc  chữ  này  thành  “dào”  chẳng  những  không  đúng  với 
cách  diễn  đạt  của  Nguyễn  Du  mà  còn  mâu  thuẫn  với  tâm  lý 
của  nhân  vật  nữa  trước  đó  9  câu,  sau  khi  biết  được  Kiều  đã 
bán  mình  và  bặt  vô  âm  tín  thì  Kim  Trọng  đã 

ẫn  thờ  lúc  tỉnh  lúc  mê

Máu  theo  nước  mắt  hồn  lìa  chiêm  bao.

ấy  thế,  Vương  Ông  sợ  quá,  bèn  “sắm  sửa  chọn  ngày” 
để  se  duyên  cho  chàng  với  uý  Vân.  Nhưng  lòng  thương 
nhớ  Kiều  của  Kim  có  bao  giờ  nguôi:

Vui  này  đã  cất  sầu  kia  được  nào  (câu  2844).

ế  thì  tình  cảm  của  Kim  ở  đây  dạt  dào  là  dạt  dào  như  thế 
nào,  tràn  trề  là  tràn  trề  ra  làm  sao?  Nói  theo  người  bình  dân 
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Nam  Kỳ  thì,  về  mối  tình  đối  với  Kiều,  Kim  Trọng  còn  “rầu 
thúi  ruột”  sau  khi  cưới  Vân  nữa,  chứ  “dạt  dào”,  “tràn  trề”  thế 
nào  được.  Tràn  trề,  dạt  dào  là  dạt  dào,  tràn  trề  khi  giáp  mặt 
nhau  như  vào  cái  đêm  thề  nguyền  mà  chàng  thì  xem  trong 
âu  yếm  có  chiều  lả  lơi (câu  500)  chứ  ở  đây  thì…  Ở  đây  thì  chỉ 
có  chữ  dàu mới  thích  hợp  mà  thôi.  Dàu là  “buồn  phiền,  ủ 
rũ,  kém  tươi  vui”,  như  đã  giảng  trong  Từ  điển  tiếng  Việt của 
Vietlex  do  Hoàng  Phê  chủ  biên.  Dàu  tình  xưa là  mòn  mỏi  vì 
mải  mong  chờ  người  tình  xưa  trong  vô  vọng.  Các  nhà  phiên 
âm  và  chú  giải  ép  Kim  Trọng  phải  “dạt  dào”  nhuệ  khí,  “tràn 
trề”  “xung  lực”  trong  hoàn  cảnh  này  thì  chẳng  tội  nghiệp  cho 
anh  ta  lắm  ru?

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   6-10-2019
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Cống   hay   vẫn   là   cổng?

Câu  267  của  Truyện  Kiều  là  âm  nghiêm  kín  cổng  cao 
tường.  Phần  lớn  các  bản  phiên  âm  đều  đọc  như  thế  nhưng 
Tản  Đà  thì  đọc  thành âm  nghiêm  kín  cống  cao  tường,  nghĩa 
là  thi  sĩ  “Tản  Viên trước  mặt  –  Đà  giang  cạnh  nhà”  đã  đổi  chữ 
thứ  4  trong  câu  thơ  của  Tố  Như  thành “cống”.  Đây  là  chuyện 
năm  1941.  Rồi  đến  2002,  trong  Tư  liệu  Truyện  Kiều  –  Bản 
Duy  Minh  ị  1872 (Nxb  Đại  học  Quốc  gia  Hà  Nội),  Nguyễn 
Tài  Cẩn  cũng  theo  thuyết  của  Tản  Đà  mà  viết:  “Có  thể  đọc 
CỐNG  hoặc  CỔNG.  Nhưng  theo  Tản  Đà,  đọc  CỐNG  thì 
hợp  lí  hơn:  KÍN  CỐNG  thì  mới  CẠN  DÒNG  LÁ  THẮM 
được.”  Vì  thế  nên  trong  phần  phiên  âm,  Nguyễn  Tài  Cẩn 
cũng  ghi  “kín  cống  cao  tường”.

ực  ra  thì  Tản  Đà  đã  sai  ngay  từ  đầu:  Cống  thì  phải  hở, 
phải  mở  chứ  kín  thì  làm  sao  nước  chảy  ra  ngoài  được.  Huống 
chi,  kín  cổng là  vế  đầu  của  thành  ngữ  kín  cổng cao  tường đã 
ra  đời…  tự  đời  nào.  Nguyễn  Tài  Cẩn  cũng  theo  Tản  Đà  mà 
đọc  như  thế.  Còn  chúng  tôi  thì  lại  cho  rằng  nếu  cống  mà  kín 
thì  dòng  sẽ  không  cạn  –  Câu  268  là  Cạn  dòng  lá  thắm,   dứt 
đường  chim  xanh –  nó  sẽ  tràn,  sẽ  ngập,  hoặc  sẽ  trào  ra  ở  bất 
cứ  chỗ  nào  nước  có  thể  thoát  đi  được.  Nói  cho  đúng  ra  thì  cái 
sự  “cạn  dòng”  chỉ  có  thể  là  kết  quả  của  sự  khô  nước,  ít  nhất 
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cũng  là  sự  thiếu  nước  mà  thôi,  chứ  làm  sao  lại  có  thể  do  sự 
“kín  cống”  gây  ra  cho  được?  Minh  chứng  cho  điều  vừa  nói  là 
cái  sự  ngập  đường  trong  mùa  mưa  tại  Hà  Nội  và  TP.HCM  chỉ 
do  cái  sự  “kín  cống”,  nghẹt  cống,  thiếu  cống  mà  ra  đó.  Huống 
chi,  đã  không  làm  thì  thôi,  chứ  đã  làm  thì  người  ta  phải  làm 
cống  “hở”  (cho  nước  thoát  đi)  chứ  ai  lại  làm  cống  “kín”?

Vậy  cái  chữ  “cống”  của  thi  sĩ  Tản  Đà  là  một  chữ  không 
thích  hợp  và  sở  dĩ  chúng  tôi  buộc  phải  lý  sự  như  trên  thì  chỉ 
là  để  nói  rằng  ta  không  nên  hiểu  ngữ  đoạn  vị  từ  “cạn  dòng  lá 
thắm”  theo  nghĩa  đen  của  từng  tiếng.  Và  khi  ta  đã  không  cần 
hiểu  chữ  “cạn”  theo  nghĩa  đen  thì  ta  tất  cũng  chẳng  cần  bận 
tâm  đổi  cổng thành  “cống”  mà  làm  gì  vì  bốn  tiếng  kín  cổng 
cao  tường vốn  là  một  thành  ngữ  đã  tồn  tại  như  thế  từ  lâu. 
Huống  chi,  nếu  ta  cứ  tự  trói  mình  vào  nghĩa  đen,  thì  ta  cũng 
buộc  phải  thừa  nhận  rằng  “tường  cao”  cũng  chẳng  thể  nào 
“dứt  đường  chim  xanh”  được.

Chim  bay  về  núi  tối  rồi  (Ca  dao)

Đến  núi  mà  chim  còn  có  thể  bay  về  được  thì  “tường  cao” 
đã...  nhằm  nhò  gì!

Hoá  ra  nếu  cứ  hiểu  từ  ngữ  ở  đây  theo  nghĩa  đen  thì  ta 
lại  vô  tình  biến  Nguyễn  Du  thành  một  ông  già  lẩm  cẩm,  ăn 
nói  cứ  mâu  thuẫn  lung  tung:  cứ  bít  cống  lại  thì  nước  sẽ  cạn, 
cứ  xây  tường  cho  cao  thì  chim  khỏi  bay  qua!  Và  biết  đâu  có 
người  sẽ  giải  thích  rằng  sở  dĩ  Kiều  nói  với  Kim  Trọng  câu

Vườn  hồng  chi  dám  ngăn  rào  chim  xanh  (c.504) 

thì  chẳng  qua  chỉ  là  vì  nàng  không  đủ...  vật  liệu  và  nhân  công 
để  làm  việc  đó  mà  thôi.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  13-10-2019
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Huỳnh   Văn   Hoa =Hui   Bon   Hoa

Trong Sài  Gòn  năm  xưa,  Vương  Hồng  Sển  thắc  mắc: 
“Hui  Bon  Hoa,  tục  danh  “Chú  Hỏa”,  mặc  dầu  về  sau  danh 
vọng  lớn,  địa  vị  cao,  cũng  không  ai  gọi  «Ông  Hỏa»  bao  giờ. 
Sớm  nhập  tịch  Pháp nên  ký  âm  theo  Pháp  ngữ  làm  vậy  rồi 
gọi  như  vậy  cho  đến  đời  đời,  không  rõ  theo  Hán  tự  hà  danh 
hà  tánh?”

Tuy  “không  rõ  theo  Hán  tự  hà  danh  hà  tánh”  nhưng  có 
người/nguồn  đã  liều  lĩnh  khẳng  định  rằng  tên  họ  của  ông 
ta  là  “Hứa  Bổn  Hòa”.  Đặc  biệt,  Bảo  tàng  Mỹ  thuật  TP.HCM 
(số  97  Phó  Đức  Chính,  Q.  1,  TP.HCM)  đã  chính  thức  khẳng 
định  “Ông  Hui  Bon  Hoa  (hay  còn  gọi  là  Hứa  Bổn  Hoà)”  tại 
tấm  bia  hoành  tráng  bằng  inox  ghi  lại  lược  sử  “Tòa  nhà  Bảo 
tàng  Mỹ  thuật  TP.HCM”.  Rồi  trên  trang  Vietnam  Bestshare
lại  xuất  hiện  bài  “Gia  Tộc  Hứa  Bôn  Hỏa 許本華”,  với  danh 
tánh  méo  mó  thêm  của  ông  ta  là  “Hứa  Bôn  Hỏa”  và ba  chữ 
Tàu 許本華. 

Vậy  đâu  là  tên  họ  thật  của  Chú Hoả? Một  vài  người/nguồn 
đã  cho  biết  đó  là Huỳnh  Văn  Hoa,  chữ  Tàu  là 黄文華,  âm  Bắc 
Kinh  ghi  theo  pĪnyĪn  là Huáng  Wén  Huá.  Dựa  vào  những  cứ 
liệu  do  hậu  duệ  của  Chú  Hoả  đang  sống  tại  Paris  cung  cấp, 
Chen  Bichun  cũng  khẳng  định:  “Hui  Bon  Hoa  (Huáng  Wén 
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Huá,  黄文華)  was  born  in  Xhamen  in  1845).”  (“e  True 
Story  of  Hui  Bon  Hoa  and  «Uncle  Hoa’s  Mansion»”,  blog 
“Tây  Cống  cố  sự  quán” 西貢故事館).  Trong  bài  “De  l’utilité 
d’un  «  héros  »  chinois  au  Viêt  Nam”  (Moussons,  số  26,  2015), 
Michel  Dolinski  cũng  cho  biết:  “[…]  à  l’âge  de  20  ans,  Huang 
Wen  Hua  migre  et  arrive  à  Saigon.”

Cứ  như  trên  thì  tên  thật  của  Chú  Hoả  là Huỳnh Văn  Hoa 
(Huỳnh là  âm  Miền  Nam  của  chữ  Hoàng 黄).  Nhưng  chắc 
chắn  nhất phải  là  những  bằng  chứng  mà  bạn  Lê  Anh  Minh 
(Bình  ạnh,  TP.HCM)  đã  có  nhã  ý  gởi  đến  chúng  tôi.  Đó 
là  những  tờ  biên  lai  xác  nhận  người  thuê  nhà  đã  đóng  tiền 
tháng  cho  công  ty  sở  hữu,  mà  phần  en-tête  (tức  tiêu  đề)  là 
黃文華置業有限公司,  tức  “Huỳnh  Văn  Hoa  trí  nghiệp  hữu 
hạn  công  ty”,  mà  ngay  bên  dưới  là  dòng  tiếng  Pháp  “Société 
Immobilière  Hui-Bon-Hoa”  (Công  ty  Bất  động  sản  Hui-Bon-
Hoa)  (Xin  xem  ảnh).
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Cứ  như  trên  thì  ta  có  “Huỳnh  Văn  Hoa  =  Hui-Bon-Hoa”. 
Nhưng  tại  sao  Huỳnh  Văn  Hoa lại  trở  thành  Hui  Bon  Hoa? 
Trong  bài  “Sự  thật  về  Chú  Hỏa  và  30.000  ngôi  nhà  ở  Sài  Gòn” 
(Tuổi  trẻ  online,  26-1-2016),  Hồ  Tường  đã  viết:  “Hui  Bon 
Hoa  chính  là  tên  Huỳnh  Văn  Hoa  của  ông  được  ký  âm  theo 
phương  ngữ  Phước  Kiến.”  Rồi  ở  một  đoạn  sau  là:  “Như  vậy, 
Hui  Bon  Hoa  là  cách  phiên  âm  từ  tên  gốc  Hán  theo  âm  Hạ 
Môn  (Trung  Quốc)  có  ảnh  hưởng  bởi  cách  phiên  âm  của 
người  Anh  vào  cuối  thế  kỷ  19.”  Cả  hai  câu  này  của  Hồ  Tường 
đều  không  đúng.  Quê  hương  của  chú  Hoả  cách  xa  tô  giới  của 
Anh  nên  khó  “có  ảnh  hưởng  bởi  cách  phiên  âm  của  người 
Anh  vào  cuối  thế  kỷ  19”  còn  Hui  Bon  Hoa thì  lại  là  hệ  quả 
từ  sự  “ký  âm”  của  Pháp  tại  Sài  Gòn  khi  ông  ta  làm  thủ  tục  để 
vô  dân  Tây  (vào  quốc  tịch  Pháp).  Mà  tên  họ  của  Chú  Hoả 
cũng  chẳng  phải  “được  ký  âm  theo  phương  ngữ  Phước  Kiến”. 
Trong  phương  ngữ  này,  chữ  hoàng黄 có  hai  âm  là  [xuɔŋ]   và 
[uɔŋ]   với  thanh  dương  bình  (Ghi  theo  Hán  ngữ  phương  âm 
tự  hội (Yuwen  Chubanshe  [Ngữ  văn  xuất  bản  xã],  Bắc  Kinh, 
2003,  tr.  330),  không  liên  quan  xa  gần  gì  với  âm  hui.  Còn  chữ 
văn文 thì  đọc  là  [uŋ],  với  thanh  dương  bình  (Sđd,  tr.  300), 
cũng  không  liên  quan  gì  với  âm  bon. 

Vậy  thì  do  cớ  sự  nào  mà Huỳnh  Văn  Hoa lại  trở  thành Hui 
Bon  Hoa?  Không  có,  hoặc  chưa  thấy,  bất  cứ  lời  ghi  nhận  nào 
của  nhà  cầm  quyền  Pháp  về  sự  trái  cựa  này.  Chúng  tôi  chỉ  có 
thể  sơ  bộ  suy  đoán  như  sau.  Nam  Kỳ,  chủ  yếu  là  Sài  Gòn,  có 
5  bang  của  người  Hoa  mà  chuyển  ngữ  (vehicular  language) 
của  họ  là  tiếng  Quảng  Đông.  Sau  tiếng  Quảng  Đông  thì,  để 
đối  phó,  là  tiếng  Tiều  (Triều  Châu).  Hẳn  là  nhân  viên  của  Xã 
Tây  (Toà  thị  chính  [của  Tây  ở]   Sài  Gòn)  đã  căn  cứ  vào  tiếng 
Triều  Châu  để  phiên  âm  ba  chữ Huỳnh  Văn  Hoa黃文華.  Âm 
Triều  Châu  của  chữ  Huỳnh 黃 là  [huaŋ]   với  thanh  dương 
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bình  (Sđd,  tr.  330),  gần  như  là  âm  hoàng của  tiếng  Việt,  mà 
dân  Nam  Kỳ  kiêng  kỵ  nên  đọc  thành  huỳnh.  Tây  nghe  nhân 
viên  ta  nói  huỳnh  thì  vội  ghi  thành Hui.  Âm  Triều  Châu  của 
chữ Văn文 là  [buŋ]   với  thanh  dương  bình  (Sđd,  tr.  300),  rất 
gần  với  âm  [ ]   của  tính  từ  bon trong  tiếng  Pháp.  ế  là Văn
trở  thành  Bon.  Âm  Triều  Châu  của  chữ  Hoa華 là  [hua]   với 
thanh  dương  bình  (Sđd,  tr.  16)  nên  được  phiên  thành  Hoa
thì  chẳng  có  gì  là  khó  hiểu.

ế  là Huỳnh  Văn  Hoa đã  trở  thành Hui  Bon  Hoa.
Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  20-10-2019
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Xép hay   xếp?

Liên  quan  đến  vấn  đề  “xép hay  xếp?”  trong  một  số  địa 
danh  ở  Miền  Tây  (Nam  Bộ),  đã  có  một  cuộc  trao  đổi  thân 
mật  và  thú  vị  trên  Facebook.  Bạn  Cá  Vàng  cho  biết  địa  danh 
cụ  thể  Xép   Bà  Lý   nay  đã  chính  thức  được  ghi  nhận  thành  Xếp  
Bà  Lý.  Vậy  hình  thức  ngữ  âm  -  chính  tả  gốc  là  xếp hay  xép?

Đó  là  xép .  Những  quyển  từ  điển  hàng  đầu  về  tiếng  Việt 
từ Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  (1931)  đến Từ  điển 
tiếng  Việtcủa  Trung  tâm  từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên 
(2007)  đều  chỉ  có  xép chứ  không  có  “xếp”.  Sở  dĩ  Từ  điển  từ 
ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín  ghi  nhận  cả  hai  là  do 
nương  theo  thực  tế:  đã  bắt  đầu có  nhiều  người  khoái  “chuyển 
âm”  từ  xép thành  xếp .  Bằng  chứng  “hot”  nhất  là  Xép   Bà  Lý   đã 
bị  “cách  cái  mạng”  thành  Xếp   Bà  Lý.  Nhưng  từ  gốc  thì  vẫn 
là  xép .  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị  của  Huình-Tịnh  Paulus  Của 
đã  giảng  một  cách  khái  quát  rằng  xép là  “cái  hói,  cái  hóc;  cái 
đàng  nước  nhỏ  mà  chẹt”.  Nếu  có  chi  tiết  hoá  thành  “con  lạch 
nằm  giữa  một  cù  lao  và  đất  liền”,  chẳng  hạn,  thì  đó  vẫn  cứ  là 
“cái  đàng  nước  nhỏ  mà  chẹt”  chứ  không  phải  cái  gì  khác. 

Xép   là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ  thiếp淁,  mà Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  giảng 
là  “thuỷ  chi  lưu”  水支流,  nghĩa  là  “sông  nhánh”.  Về  tương 
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quan  IÊP ↔ EP  giữa  thiếp và  xép ,  ta  còn  có  thể  thấy  với  một 
số  trường  hợp  khác,  như:

diệp 葉 là  mỏng ↔ dẹp ;

diệp 偞 là  đẹp  ↔ đẹp ,  biết  rằng  diệp 枼 cũng  hài  thanh 
cho  điệp 牒;

hiệp 狹↔ hẹp ;

niệp 籋,  cái  nhíp ↔ nẹp ; 

nhiếp 囁,  Hán  điển (zdic.net)  dịch  là “move  lips  as  when 
speaking”  (Anh),  “bouger  la  bouche”  (Pháp)  ↔ nhép trong 
nhép   miệng;  v.v..

Về  tương  quan  phụ  âm  đầu  TH ↔ X  thì  ta  cũng  có  nhiều 
dẫn  chứng: 

thảm黲↔ xám;

thanh青↔ xanh;

thát擦↔ (chà)  xát; 

thâm深↔ (xa)  xăm;

thức拭↔ xức (dầu,  thuốc,  v.v.);

thước皵,  da  dẻ  nứt  nẻ ↔ xước (da);  v.v..

Cứ  như  trên  thì  rõ  ràng  xép là  một  từ  Việt  gốc  Hán. 
Nhưng  đây  không  phải  là  một  từ  riêng  của  phương  ngữ  Nam 
Bộ,  vì  nó  vốn  là  một  từ  của  tiếng  Việt  toàn  dân. Ngay  cả  xẻo
là  một  từ  cùng  trường  nghĩa  với  nó  cũng  vậy:  cả  hai  đều  được 
ghi  nhận  trong Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  nhưng 
quyển  này  ghi  chữ  xẽo  với  dấu  ngã.  Trong  quá  trình  đi  xuống 
phía  Nam  để  sinh  cơ  lập  nghiệp,  lưu  dân  người  Việt  đã  đem 
theo  hai  từ  xép và  xẽo,  từng  tồn  tại  ở  Đàng  Ngoài.  Do  thực  tế 
của  Nam  Bộ  là  vùng  sông  rạch  chằng  chịt  giữa  những  cánh 
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đồng  cò  bay  thẳng  cánh  nên  hai  từ  này  đã  được  sử  dụng  với 
một  tần  số  cao  hơn  khi  chúng  còn  ở  quê  hương  Đàng  Ngoài. 
Đã  thế,  tại  quê  hương  Miền  Bắc  của  nó,  càng  ngày  người  ta 
càng  ít  dùng  đến  xép và  xẽo nên  mới  làm  phát  sinh  cái  sự 
ngộ  nhận  cho  rằng  đây  là  “đặc  sản”  của  tiếng  Việt  ở  Nam  Bộ. 
Cũng  do  sự  ngộ  nhận  này  mà  chữ  xẽo dấu  ngã  bây  giờ  hầu 
như  đã  được  ghi  một  cách  nhất  quán  với  dấu  hỏi  thành  xẻo, 
kể  cả  trong  Từ  điển  tiếng  Việt do  Hoàng  Phê  chủ  biên.  Dĩ 
nhiên  là  chuyện  này  có  nguyên  nhân  của  nó.  Số  là  dân  Nam 
Kỳ  đã  “thống  nhất”  hỏi-ngã  làm  một  từ  lâu  và  cứ  viết  chữ  xẻo
với  dấu  hỏi  nên  các  sĩ  phu  Bắc  Hà  cũng  nói  theo  dân  Nam  Kỳ 
mà  “hỏi  hoá”  nó  vì  có  lẽ  tại  chính  quê  hương  của  họ  thì  cái  từ 
mang  âm  xẽo cũng  đã  tuyệt  tích  giang  hồ  từ  lâu.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  27-10-2019
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Xép trong   ga   xép

Trên anh  niênngày  Chủ  nhật  27-10-2019,  chúng  tôi  đã 
bàn  về  nguồn  gốc  của  từ  xép trong  địa  danh  Xép   Bà  Lý.  Sau 
đó,  bạn  Lê  Hùng  Tiến  có  nêu  ý  kiến:  “Tôi  biết  một  từ  xép , 
tôi  hiểu  là  nhỏ  bé,  không  quan  trọng,  trong  ga  xép .  Vậy  xép
trong  ga xép có  liên  quan  gì  với  Xép   Bà  Lý?”

Xép trong  ga xép không  có  liên  quan  gì  với  Xép   Bà  Lý cả. 
Còn  riêng  danh  ngữ  ga  xép thì  có  thể  làm  cho  những  người 
yêu  mến  Tự  lực  văn  đoàn  liên  tưởng  đến  truyện  ngắn  Hai 
đứa  trẻ của  ạch  Lam  thuở  nào  trong  một  niềm  nhớ  nhung 
lãng  mạn  buồn  mênh  mang…

Vi  Li  đã  viết:

“Bao  lần  về  Hải  Phòng,  tôi  đều  chọn  đi  tàu  hỏa.  Để  sống 
chậm.  Để  mỗi  lượt  ngang  qua  ga  xép Cẩm  Giàng,  được  nhớ 
ạch  Lam  và  hình  dung  ông  trong  khu  vườn  xanh  um  kia. 
Tôi  vừa  đến,  và  đã  gặp  […]  Chị  em  Liên  và  An,  trông  quầy 
hàng  xén  gần  ga  xép phố  huyện  buồn.  Nguồn  vui  duy  nhất 
mỗi  ngày  của  họ,  là  ngóng  và  ngắm  đoàn  tàu  từ  Hà  Nội  chạy 
qua.  Còi  hỏa  xa,  bánh  sắt  sình  sịch  chậm  dần...  dừng  lại  […]” 
(Tùy  bút  “Gặp  ạch  Lam  ở  Cẩm  Giàng”,  Nhân  dân  hằng 
tháng,  18-9-2013).
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Khúc  Hà  Linh  thì:

“Ga  Cẩm  Giàng  là  một  ga  xép như  bao  ga  khác,  nhưng  là 
nơi  chứa  đựng  tình  yêu,  kỷ  niệm  ấu  thơ  của  nhà  văn  ạch 
Lam,  một  trong  bát  tú  của  Tự  lực  văn  đoàn  (TLVĐ)  những 
năm  30-40  thế  kỷ  trước.”  (“Về  Cẩm  Giàng,  nhớ  ạch  Lam”, 
Văn  nghệ [baohaiduong.vn],  16-2-2013).

Còn  đây  là  Văn  Công  Hùng:

“Từ  lâu  đã  nghe  cái  tên  Cẩm  Giàng.  Có  thể  nói  ai  có  tí 
tình  yêu  văn  chương  đều  từng  nghe  tới  cái  tên  ấy.  Bởi  nó  gắn 
với  Tự  lực  Văn  đoàn,  với  cái  ga  xép lừng  danh,  với  hai  đứa 
trẻ,  với  bóng  hoàng  lan...”  (Ghi  chép  “Một  trưa  Cẩm  Giàng”, 
Sức  khoẻ  &  Đời  sống,  18-1-2015).

ực  ra  thì  trong  ga  xép   và Xép   Bà  Lý,  ta  có  hai  từ  xép
khác  nhau.  Xép trong  ga  xép được  Từ  điển  tiếng  Việt  2008
của  Trung  tâm  từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng 
là  “nhỏ,  phụ”  (như  bạn  Lê  Hùng  Tiến  đã  hiểu),  với  các  thí 
dụ:  cái  buồng  xép ;  phiên  chợ  xép ;  dân  phố  xép .  Xép là  một
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  接,  mà 
âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  tiếp .  Ngoài  cái  nghĩa  quen  thuộc 
trong  liên  tiếp ,  giao tiếp ,  tiếp   đãi,  tiếp   xúc,  v.v.,  tiếp còn  có  cái 
nghĩa  mà  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise của  F.S. 
Couvreur  giảng  là  “contigu,  proche”  (liền  kề,  kế  bên,  gần,  gần 
gũi).  Chính  nghĩa  này  đã  đưa  đến  cái  nghĩa  phái  sinh  là  “nhỏ, 
phụ”  của  tiếp trong  tiếng  Việt  hiện  đại,  vì  ta  có:

liền  kề  →  cái  kế  bên  →  không  phải  cái  chính  được  nói 
đến  →  cái  phụ.

Đó  là  nói  về  nghĩa.  Còn  về  tương  quan  vần  giữa  IÊP ↔
EP  thì  chúng  tôi  đã  chứng  minh  trên anh  niên ngày  27-10-
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2019  nên  ở  đây  chỉ  xin  nói  về  tương  quan  phụ  âm  đầu  T ↔X,
mà  dẫn  chứng  thì  không  ít:

tao騷,  rối  loạn;  buồn  rầu  →  xao trong  xôn  xao, xao  xuyến; 
với  nghĩa  là  gây  rối  thì  →  xáo trong  xáo  trộn,  xào xáo;

tịch 夕,  vẹo,  tà  vạy  →  xệch trong méo  xệch,  xếch trong mắt 
xếch;

tiên  煎,  đun,  nấu  cho  cạn  →  xên trong  xên  đường,  xên 
mứt;

tiễn 剪,  cắt  cho  bằng  →  xén trong  cắt  xén;

toàn 鑽,  kim  cương  →  xoàn  trong hột  xoàn;

tuy 綏 ổn  thoả,  yên  ổn  →  xuôi  trong xong  xuôi.

Cứ  như  trên  thì  xép trong  ga  xép không  có  liên  quan  gì 
đến  xép trong  Xép   Bà  Lý.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  3-11-2019
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Từ  tơ  chỉ đến   ngó   ý  

Phần  lớn  những  bản  Kiều  quốc  ngữ  lưu  hành  từ  trước 
đến  nay  đều  ghi  câu  2242  của  Truyện  Kiều là:

Dẫu  lìa  ngó  ý   còn  vương  tơ  lòng

Ngó  ý đối  với  tơ  lòng.  Cực  hay!  Tuyệt  đẹp!  Siêu  phẩm 
ngôn  từ!  Nguyễn  ạch  Giang  giảng:  “Ngó  sen  dù  bị  ngắt 
lìa  ra  nhưng  những  sợi  tơ  trong  lòng  ngó  sen  không  đứt  hẳn 
mà  vẫn  còn  vướng  liền  nhau;  khác  nào  như  Kiều  vì  cảnh  ngộ 
mà  phải  lìa  Kim  Trọng,  nhưng  về  tình  thì  lòng  vẫn  luôn  luôn 
nhớ  chàng,  lòng  vẫn  luôn  luôn  vương  vấn  không  dứt  được 
với  chàng.”  (Nguyễn  Du,  Truyện  Kiều,  Nguyễn  ạch  Giang 
khảo  đính  và  chú  thích,  Nxb  Đại  học  &  Trung  học  chuyên 
nghiệp,  Hà  Nội,  1972).  Đây  là  một  lời  giảng  nhập  nhằng:  dẫu 
lìa  ngó  ý và  còn  vương  tơ  lòng là  hai  vế  độc  lập  với  nhau  về 
hình  tượng  nên  không  thể  giảng  rằng  “những  sợi  tơ  trong 
lòng  ngó  sen  không  đứt  hẳn  mà  vẫn  còn  vướng  liền  nhau”. 
Đứt  hẳn  rồi.  Lìa  hẳn  rồi.  Chỉ  có  tơ  lòng,  và  riêng  tơ  lòng,  mới 
“luôn  luôn  vương  vấn  không  dứt  được”  mà  thôi.  Chữ  nghĩa 
rành  rọt,  rạch  ròi  ra  đó  mà.  Vậy  thì  tại  sao  lại  nảy  ra  cái  sợi 
“tơ  lòng  thòng”  với  hai  chữ  ngó  ý?  Sự  thể  là  như  sau.

eo  Đào  Duy  Anh  thì:  “Các  bản  Nôm  từ  Liễu  Văn 
Đường đều  chép  Dẫu  lìa  tơ  ý;  KOM (Kiều  Oánh  Mậu  –  AC) 
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chép  là Dẫu  lìa  ngó  ý,  người  ta  đọc  đã  quen.”  (Từ  điển  Truyện 
Kiều,  Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1974).  Hoá  ra  hai  chữ 
“ngó  ý”  là  sản  phẩm  beauty  salon “made  by  KOM”.  Còn  bản 
Duy  Minh  ị  1872,  gần  với  nguyên  tác  của  Nguyễn  Du 
nhất,  lại  chép  là  dẫu  lìa  tơ  chỉ.  ế  là  đã  trải  qua  hai  lần  dao 
kéo:  lần  trước  là  từ  dẫu  lìa  tơ  chỉ thành  dẫu  lìa  tơ  ý rồi  lần 
sau  là  từ  dẫu  lìa  tơ  ý thành  dẫu  lìa  ngó  ý.  Chúng  tôi  cho  rằng 
theo  nguyên  tác  thì  bốn  chữ  đang  xét  là  dẫu  lìa  tơ  chỉ và  cả 
c.2242  là:

Dẫu  lìa  tơ  chỉ  còn  vương  tơ  lòng.

Với  câu  này,  ý  Kiều  –  cũng  là  Nguyễn  Du  –  muốn  nói 
là  dù  cho  bị  chia  lìa  với  Kim  Trọng  trên  thực  tế  (lìa  tơ  chỉ) 
nhưng  đối  với  chàng  thì  nàng  vẫn  thương  nhớ  không  nguôi 
(vương  tơ  lòng).  Ở  đây,  tác  giả  đã  chơi  chữ  một  cách  tế  nhị 
bằng  cách  dùng  tơ  chỉđể  đối  với  tơ  lòng.  Nghĩa  là  ông  đã  cố  ý 
dùng  chữ  tơhai  lần.  Tơ  chỉ thì  đứt  hẳn  (không  có  lòng  thòng 
gì  hết)  chứ  tơ  lòng thì  còn  vương.  Tơ  chỉ là  sợi  chỉ  hồng  mà 
Nguyệt  Lão  dùng  để  buộc  chân  Kim  Kiều  với  nhau  bây  giờ 
đã  đứt  lìa  nhưng  tơ  lòng,  tức  tình  yêu  Kiều  dành  cho  Kim 
thì  vẫn  đeo  đẳng  nàng,  không  buông  tha.  Sửa  tơ  chỉ thành 
tơ  ý thì  làm  cho  câu  thơ  trở  thành  vô  nghĩa:  tơ  ý với  tơ  lòng
cũng  “xem  xem”  với  nhau,  chỉ  là  một  thứ  mà  thôi.  Chẳng  thế 
mà  Tản  Đà  đã  nhận  xét:  “Chữ  ý trong  câu  đây,  chỉ  là  nhân 
chữ  lòngmà  đặt  ra.”  (Dẫn  theo  Trần  Văn  Chánh,  Trần  Phước 
uận,  Phạm  Văn  Hòa,  Truyện  Kiều  tập   chú,  Nxb  Đà  Nẵng, 
1999).  Cùng  nghĩa  mà  đối  với  nhau  thì  bảo  sao  không  vô 
nghĩa  cho  được?  Đến  như  sửa  thêm  một  nấc  nữa  thành  ngó 
ý thì  chỉ  là  chuyện  thùng  rỗng  kêu  to  mà  thôi… 

Vậy  tơ  chỉ mới  chính  là  chữ  của  Nguyễn  Du.  Nhưng 
Nguyễn  Tài  Cẩn  còn  đi  xa  hơn  mà  lập  luận  rằng  “nếu  sau 
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này,  ở  câu  2586,  nhà  thơ  nghĩ  đến  cây  đàn  TIỂU  LÂN  và 
viết  ‘tơ  lòng  đã  dứt  dây  đàn  Tiểu  Lân’  thì  ở  đây  cụ  cũng  có 
thể  nghĩ  đến  cây  đàn  LỤC  Ỷ 綠綺mà  Tư  Mã  Tương  Như  đã 
dùng  để  tỏ  tình,  và  viết  ‘Dẫu  lìa  tơ  Ỷ  còn  vương  tơ  lòng’  (đàn 
LỤC  Ỷ  gọi  tắt  là  Ỷ  Cầm  =  đàn  Ỷ).”  (Tư  liệu  Truyện  Kiều – ử 
tìm  hiểu  bản  sơ thảo  Đoạn  trường  tân  thanh,  Nxb  Giáo  dục, 
2008,  tr.  483).  Vì  quá  phấn  khích  với  cây  “lục  ỷ”  mà  Nguyễn 
Tài  Cẩn  không  ngờ  là  mình  đã  phạm  phải  một  mâu  thuẫn 
thô  sơ.  Ông  giảng  rằng  lục ỷ là  cây  đàn  “mà  Tư  Mã  Tương 
Như  đã  dùng  để  tỏ  tình”.  Từ  đây  suy  ra,  ta  có  tơ  ỷ (chữ  của 
Nguyễn  Tài  Cẩn)  là  “tơ  tình”  nên  lìa tơ  ỷ hiển  nhiên  là  (Kiều) 
chẳng  còn  vương  vấn  gì  trong  tình  yêu  đối  với  Kim  Trọng  nữa. 
ì  làm  sao  mà  còn  vương  tơ  lòng cho  được?

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  10-11-2019
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Má  chín   là   người   nào?

Má  chín không  phải  là  em  của  má  tám hay  chị  của  má 
mười theo  cách  gọi  thân  thương  của  Miền  Nam.  Hai  tiếng 
này  vốn  là  biệt  ngữ  của  giới  thương  mại,  rồi  sau  đó  mới  đi 
vào  ngôn  ngữ  chung.  Bạn  La  Quý  (Q.  Bình  Tân,  TP.HCM) 
cho  biết  trong  truyện  ngắn  “Lã  Bất  Vi  nguyên  tử”,  nhà  văn 
Bình  Nguyên  Lộc  đã  nhắc  đến  nhân  vật Má  chín  Dảnh;  nhân 
vật  này  cũng  được  Vương  Hồng  Sển  nhắc  đến  trong  tác  phẩm 
Sài  Gòn  năm  xưa.  Má  chín có  biến  thể  ngữ  âm  là  mái  chín, 
đã  được  Hồ  Biểu  Chánh  sử  dụng  trong  hai  tác  phẩm  Cười 
gượng và  Nợ  đời,  như  bạn  La  Quý  cũng  đã  nêu  dẫn  chứng 
trên  Facebook. 

Với  Hồ  Biểu  Chánh  là  biến  thể;  với  Bình  Nguyên  Lộc,  ta 
có  hình  thức  chuẩn  má  chín.  Vậy  má  chín nghĩa  là  gì?  Liên 
quan  đến  hai  tiếng  này, Tự  vị  tiếng  Việt  Miền  Nam của  Vương 
Hồng  Sển  (Nxb  Văn  hoá,  1993,  tr.  461)  có  mục:

“Mại  Bản:  dt.,  trước  đây  gọi  “mái  chín”  (thời  Pháp  thuộc), 
sau  đó  gọi  theo  tiếng  Việt  là  “mãi  biện”,  tức  người  thay  mặt 
hãng  buôn  lớn  để  làm  môi  giới,  giao  thiệp  với  khách  hàng. 
Pháp  gọi  là  compradore,  Anh  gọi  pidgin.”  Vương  Hồng  Sển 
viết  “Anh  gọi  pidgin”  thì  hoàn  toàn  sai  vì  pidgin là  tên  của 
một  thứ  ngôn  ngữ  pha  trộn,  không  phải  là  danh  từ  thuộc 
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lĩnh  vực  thương  mại.  ực  ra,  Anh  cũng  gọi  là  comprador(e). 
Trong  đoạn  ngắn  trên  đây,  Vương  Hồng  Sển  gọi  là  “mái  chín” 
nhưng  tại  đoạn  liền  ngay  dưới  thì  ông  lại  gọi  là  “Má  Chính 
(Dảnh)”.  Cứ  theo  hình  thức  chuẩn  thì  “mái  chính”  thừa  “i” 
sau  “a”  còn  “Má  Chính”  thì  thừa  “h”  sau  “n”.  Tác  giả  của Tầm-
nguyên  tự-điển  Việt-Nam (Nxb  ành  phố  Hồ  Chí  Minh, 
1993)  là  Lê  Ngọc  Trụ  cũng  rất  sai  khi  ghi  nhận  hai  tiếng  đang 
xét  là  “má-chính”. 

Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  đã  ghi âm  chính  xác  với 
gạch  nối  (má-chín)  rồi  giảng  cũng  chính  xác,  và  ngắn  gọn, 
là  “người  thay  mặt  hãng  buôn  lớn  để  giao-thiệp  với  khách 
hàng.”  Tự-điển  Việt-Nam của  Ban  Tu  thư  Khai  trí  thì  rõ  hơn 
một  chút:  “Người  Trung-hoa  thay  mặt  các  hãng  buôn  để  giao 
dịch  với  khách  hàng.” 

Nghĩa  thì  như  thế  nhưng  xuất  xứ  củamá  chín thì  từ  đâu? 
Đây  là  hai  tiếng  mà  dân  Sài  Gòn  –  Chợ  Lớn,  ban  đầu  hẳn 
là  các  nhà  buôn,  đã  mượn  từ  hai  tiếng  má  chỉn của  tiếng 
Quảng  Đông.  Người  Quảng  Đông  ghi  hai  tiếng  này  bằng  hai 
chữ 孖展.  Đây  là  hai  chữ  mà  dân  Hong  Kong  (người  Hong 
Kong  nói  tiếng  Quảng  Đông)  dùng  để  phiên  âm  danh  từ 
merchant của  tiếng  Anh,  như  Nhiêu  Bỉnh  Tài  饒秉才,  Âu 
Dương  Giác  Á  歐陽覺亞,  Chu  Vô  Kỵ  周無忌 đã  cho  biết 
trong  Quảng  châu  thoại  phương  ngôn  từ  điển,  với  nghĩa  là 
“thương  nhân” 商人 (ương  vụ  ấn  thư  quán,  Hong  Kong, 
2001,  tr.  142).  Rồi  về  sau,  hai  tiếng má  chỉn cùng  với  hai  chữ 
孖展 còn  dùng  để  phiên  và  ghi  âm  danh  từ margin,  cũng  của 
tiếng  Anh,  lần  này  thì  thông  dụng  hơn  nhưng  lại  thu  hẹp 
phạm  vi  sử  dụng  vào  hoạt  động  tài  chính  để  chỉ  bảo  chứng 
kim保证金.  Cứ  như  trên  thì  hai  tiếng  má  chín trong  tiếng 
Việt  ở  Miền  Nam  được  mượn  theo  nghĩa  trước  và  có  nhiều 
phần  chắc  chắn  là  từ  “Hong  Kong  bên  hông  Chợ  Lớn”,  với  sự 
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chuyển  biến  ngữ  nghĩa  từ  “nhà  buôn”  (thương  nhân)  thành 
“người  môi  giới”. 

Tóm  lại, má  chín là  hai  tiếng  mà  người  Việt  ở  Miền  Nam 
đã  mượn  từ  hai  tiếng má  chỉn孖展 của  người  Quảng  Đông  ở 
Chợ  Lớn.  Hai  tiếng  này  thường  dùng  để  chỉ  người  Hoa,  đúng 
như  đã  giảng  trong  Tự-điển  Việt-Nam của  Ban  Tu  thư  Khai 
trí,  và  hầu  như  không  lưu  hành  ở  Miền  Bắc.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  17-11-2019
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Từ  chữ  cụt
trong   biệ t   danh   Ba   Cụt

Ba  Cụt  là  biệt  danh  của  Lê  Quang  Vinh  (1923-1956), 
nhân  vật  đã  theo  giáo  phái  Hòa  Hảo  của Huỳnh  Phú  Sổ  từ 
năm  1939,  khi  vừa  mới  16  tuổi.  Tự  chặt  đứt  một  ngón  tay 
để  khỏi làm  ruộng  theo  ý  muốn  của  cha  nên  có  biệt  danh  là 
Ba  Cụt.  Nếu  không  biết  rõ  về  tiểu  sử  của  đương  sự  thì  người 
ta  có  thể  nhầm  tưởng  rằng,  với  cái  biệt  danh  Ba  Cụt,  đây  là 
một  người  bị  cụt  tay  hoặc  cụt  chân.  Nhưng  không,  ông  ta  chỉ 
cụt  có  một  cái  ngón  tay  mà  thôi.  áng  6  năm  1956,  Ba  Cụt 
bị  Tòa  án  Quân  sự  của  chính  quyền  Miền  Nam  tuyên  án  tử 
hình  vì  tội  danh  mưu  phản. Ba  Cụt  xin  được  xử  bắn  ở  pháp 
trường nhưng  không  được  chấp  thuận.  Vào  lúc  5  giờ  45  phút 
sáng,  ngày  13  tháng  7  năm  1956,  ông  đã  bị  hành  quyết  bằng 
hình  phạt  chém  đầu  tại  Cần  ơ.  ế  là  Ba  Cụt  chết  không 
toàn  thây.  Hoá  ra  chữ  cụt trong  biệt  danh  Ba  Cụtgắn  liền  với 
hai  việc:  cụt  ngón  tay  và  cụt  đầu.

Nhưng  đâu  là  nguồn  gốc  của  từ  cụt?

Cụt  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 屈 mà  âm  Hán  Việt  thông  dụng  hiện  hành  là  khuất,  có 
hai  nghĩa  hữu  quan  là: 
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1.–  vô  vĩ 无尾,  không  có  đuôi; 

2.–  đoản 短,  ngắn, 

như  đã  cho  trong  Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993). 
ực  ra  chữ  屈 này  còn  có  một  âm  nữa  (hoặc  vốn  đọc)  là 
quật,  nên  mới  hài  thanh  cho  chữ  quật掘 trong  khai  quật,  mà 
uyết  văn  giải  tự phân  tích  là 从手,屈聲,  thuộc  bộ  thủ手, 
đọc  như 屈.  Rồi  chính  chữ  quật掘 này  lại  thông  với  khuất屈
và  có  nghĩa  là  “kiệt,  tận” 通屈 - 竭,尽,  nghĩa  là  “hết,  không 
còn  gì”,  như  đã  cho  trong  Hán  ngữ  đại  tự  điển.  Cứ  như  trên 
thì  ta  có  biểu  thức:

khuất↔ quật↔ cụt.

Về  phụ  âm  đầu  thì  đã  rõ.  Còn  về  tương  quan  UÂ  ↔ U 
giữa  quậtvà  cụt thì,  tuy  không  nhiều  nhưng  ta  vẫn  có: 

huân燻,  xông  khói ↔ hun  trong  hun  muỗi,  hun  chuột;

quần裙,  váy ↔ củn,  một  loại  váy;

quất走+矞,  chạy  thục  mạng ↔ cút,  bỏ  chạy;

truất黜,  bỏ  đi,  giảm  đi ↔ trút trong  trút  bỏ;

uân 氲,煴,  hơi,  khói  bốc  lên  nghi  ngút,  dày  đặc  ↔ un
trong  đống  un.

Từ  trên  đây  suy  ra,  quật 掘 cũng  có  nghĩa  là  “cụt”.  Nhưng 
cái  nghĩa  thông  dụng,  quen  thuộc  của  chữ  này  thì  lại  là  “đào, 
bới”,  dĩ  nhiên  là  bằng  bất  cứ  phương  cách  hay  phương  tiện 
nào.  Vì  vậy  nên  chính  cái  từ  và  cái  âm  quật 掘 này  tuyệt  đối 
không  liên  quan  gì  đến  tên  của  cái  “cuốc”  trong  tiếng  Hán 
văn  ngôn  và  tiếng  Trung  (Quốc)  hiện  đại.  Chỉ  có  riêng  trong 
tiếng  Mân  Nam  thì  nó  mới  được  dùng  để  đặt  tên  cho  một 
loại  cuốc  –  và  là  cuốc  chim  (pickaxe)  –  nhưng  phải  gắn  chặt 
với  chữ/từ 仔 đặt  liền  ngay  sau  thành  掘仔.  Âm  Mân  Nam 
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của  hai  chữ  này  là  ku̍t-á,  như  đã  cho  tại  trang 萌典 - 臺灣閩
南語 (moedict.tw),  với  nghĩa  “sừ  đầu” 鋤頭,  tức  cái  cuốc.  Ở 
đây,  á仔 là  một  tục  tự  của  tiếng  Mân  Nam  chứ  không  phải  là 
biến  thể  phương  ngữ  của  chẩy trong  tiếng  Quảng  Đông  hoặc 
zĭ (ghi  theo  pῑnyῑn)  của  tiếng  Bắc  Kinh.  Đây  là  một  từ  phụ 
đi  liền  theo  sau  một  tính  từ  hoặc  động  từ  để  tạo  thành  một 
danh  ngữ,  như  bín-á抿仔 là  bàn  chải,  óe-á  hoặc é-á矮仔 là 
người  lùn.  Ku̍t-á  掘仔 là  một  đặc  ngữ  của  tiếng  Mân  Nam 
mà  tiếng  Tiều  (Triều  Châu)  không  có  nên  tuyệt  đối  không 
thể  đem  gug8 là  âm  Triều  Châu  của  chữ 掘 vào  đây  mà  đọc  để 
kết  nối  nó  với  từ  cuốc của  tiếng  Việt.  Từ  nguyên  học  không 
phải  là  chuyện  đem  râu  ông  nọ  cắm  cằm  bà  kia  như  thế.  Cái 
cuốc trong  tiếng  Triều  Châu  vẫn  là  co5鋤,  tương  ứng  với  co4

của  tiếng  Quảng  Đông  và  chú (pῑnyῑn)  của  tiếng  Bắc  Kinh.

Trong  việc  truy  tầm  từ  nguyên  của  các  từ  Việt  gốc  Hán, 
chỉ  có  tiếng  Hán  văn  ngôn  với  những  cách  đọc  theo  phiên 
thiết  qua  từng  giai  đoạn  mới  là  căn  cứ  duy  nhất.  Âm  của 
các  thứ  tiếng  Quảng  Đông,  Triều  Châu,  Phước  Kiến,  v.v., 
không  có  vai  trò  gì  ở  đây.  Tiếng  Việt  có  những  từ  gốc  Quảng 
Đông  hoặc  Triều  Châu  đi  vào  từ  vựng  của  nó  trước  tiên  là  ở 
Nam  Kỳ  sau  khi  những  nhóm  người  Hoa  theo  chân  Dương 
Ngạn  Địch  và  Trần  ượng  Xuyên  đến  Đàng  Trong  hồi  thế 
kỷ  XVII.  Nhưng  đây  là  một  hiện  tượng  hoàn  toàn  mới  và  số 
lượng  những  từ  này  chỉ  là  cái  mủng  đặt  dưới  chân  của  cái 
lẫm  từ  gốc  Hán  chính  tông  mà  thôi. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  24-11-2019
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Lạc, phá   xa  
và   đậu   phộng

Lạc,  phá  xa và  đậu  phộng,  cả  ba  đơn  vị  từ  vựng  này  đều 
chỉ  một  thứ  mà  tên  tiếng  Anh  là  peanut  (theo  cách  gọi  phổ 
biến)  nhưng  chỉ  có  lạc, đậu và  phộng mới  là  từ  hoặc  hình  vị 
còn  phá và  xa thì  chỉ  là  hai  âm  tiết  vô  nghĩa.

Lạc là  một  từ  Việt  gốc  Hán  bắt  nguồn  ở  3  chữ/từ  lạc  hoa 
sinh落花生,  dịch  theo  nghĩa  của  từng  từ  là  “[do]   hoa  rụng 
sinh  ra”,  dùng  để  chỉ  loài  thực  vật  mà  tên  khoa  học  là  Arachis 
hypogaea.  Sở  dĩ  có  tên  bằng  tiếng  Hán  như  trên  là  do  người 
ta  nhận  thấy  sau  khi  thụ  phấn,  quả  (củ)  lạc  được  vùi  xuống 
đất  để  phát  triển.  Trong  ba  từ  lạc  hoa  sinh,  tiếng  Việt  chỉ  giữ 
lại  từ  đầu  mà  gọi  là  lạc còn  Tàu  thì  giữ  lại  hai  từ  sau  mà  gọi 
là  hoa  sinh,  âm  Bắc  Kinh  (ghi  theo  pῑnyῑn)  là  huāshēng,  âm 
Quảng  Đông  là  phá xáng.

Ở  bên  Tàu,  đặc  biệt  là  tại  tỉnh  Quảng  Đông,  người  ta  chế 
biến  lạc  thành  một  thứ  thực  phẩm  dùng  để  “ăn  chơi”  cho  vui 
miệng  khoái  lưỡi  gọi  là  hàm  txôi  phá  xáng 鹹脆花生,  đọc 
theo  âm  Hán  Việt  là  hàm  xuế  hoa  sinh,  nghĩa  là  “lạc  [rang]  
mặn  giòn”,  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  salty  and 
crispy   peanut(s).  Bốn  tiếng  hàm  txôi  phá  xáng được  người 
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Việt,  khởi  xướng  là  người  Miền  Bắc,  đem  vào  khẩu  ngữ 
thành  hai  tiếng  phá  xamà  Vdict.com dịch  sang  tiếng  Anh  là 
roast  pea-nuts.  Món  “ăn  chơi”  này  cũng  rất  thịnh  hành  ở  Chợ 
Lớn  trước  đây  (nay  là  Q.5,  TP.HCM).

Lạc thì  người  Miền  Nam  gọi  là  đậu  phộng,  nói  trại  từ 
âm  gốc  là  đậu  phụng.  Phụng là  điệp  thức  của  phượng trong 
phượng hoàng;  ý  của  dân  trong  Nam  muốn  so  sánh  củ  (trái) 
đậu  phộng  với  con  mắt  của  chim  phượng.

Cứ  như  trên  thì,  như  đã  nói  ngay  từ  đầu,  chỉ  có  lạc, đậu
và  phộng mới  là  từ  hoặc  hình  vị  còn phá và  xa thì  chỉ  là  hai 
âm  tiết  vô  nghĩa  dùng  để  phiên  âm.  Lạc vốn  là  một  hình  vị 
Hán  Việt,  có  nghĩa  gốc  là  “rụng”  được  tách  ra  khỏi  hoa  sinh
để  trở  thành  một  danh  từ  độc  lập  dùng  để  chỉ  loài  thực  vật  có 
tên  khoa  học  đã  nói  (là  Arachis  hypogaea). Đậu hiển  nhiên  là 
một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 荳,  còn  có  biến  thể  ngữ  âm 
thông  dụng  ở  Miền  Bắc  là  đỗ,  như  đỗ  đen,  đỗ  tương,  đỗ  xanh, 
v.v..  Phộng là  biến  thể  ngữ  âm  của  phụng,  mà  chữ  Hán  là 鳯, 
chỉ  chim  phượng,  hiển  nhiên  cũng  là  một  âm  tiết  có  nghĩa.

Với  bài  nhỏ  này,  chúng  tôi  muốn  phân  định  ranh  giới 
giữa  “từ  Việt  gốc  Hán”  (bao  gồm  Hán  Việt,  Cổ  Hán  Việt  và 
“Hán  Việt  Việt  hoá”  –  theo  cách  gọi  thông  dụng  trên  nửa  thế 
kỷ  nay)  với  hai  thứ  “từ  Việt  gốc  Quảng  Đông”  và  “từ  Việt  gốc 
Triều  Châu”.  Hai  thứ  sau  này  là  những  hiện  tượng  rất  mới, 
không  thể  được  xếp  chung  vào  từ  Việt  gốc  Hán.  Xin  nêu  một 
thí  dụ  về  sự  lẫn  lộn  giữa  “gốc  Hán”  và  “gốc  Quảng  Đông”. 
Liên  quan  đến  thứ  tiếng  này,  có  người  đã  khẳng  định  trên 
mạng  rằng  từ  lậu trong  bệnh  lậu bắt  nguồn  ở  âm  lầu trong 
hai  tiếng  phá  lầu là  âm  Quảng  Đông  của  hai  chữ  hoa  liễu花
柳.  Sự  thực  không  phải  như  thế. Hoa  liễu  là  hai  tiếng  nói  tắt 
từ  danh  ngữ  tầm  hoa  vấn  liễu  chi  bệnh 花問柳之病,  mà 
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nghĩa  đen  là  “bệnh  [do]   lui  tới  nhà  thổ  [mà  ra]”,  được  dùng 
để  chỉ  một  số  bệnh  về  đường  tình  dục.  Trong  tiếng  Việt, 
trước  đây  hoa  liễu bao  gồm  lậu,  giang  mai (tiêm  la),  hạ  cam, 
v.v.,  còn  ngày  nay  thì  có  20  căn  bệnh  được  xếp  vào  nhóm 
này. Cứ  như  trên  thì  hoa  liễu  là  thượng  danh  (hyper[o]nym) 
còn  lậu là  hạ  danh  (hyponym),  chứ  không  phải  là  hai  khái 
niệm  đồng  nhất.  Huống  chi,  lậu ở  đây  hoàn  toàn  không  phải 
là  tiếng  dùng  để  ghi  âm  lầu trong  phá  lầu của  tiếng  Quảng 
Đông  mà  là  âm  Hán  Việt  của  chữ 漏,  có  nghĩa  gốc  là  “rò,  rỉ”. 
Từ  nghĩa  gốc  này,  lậu 漏 còn  được  dùng  để  chỉ  thứ  bệnh  “đi 
đái  dặn  [sic]   mãi  mới  ra  từng  giọt  mà  hay  đi  ra  chất  mủ  rớt”, 
như  đã  giảng  trong  Hán  Việt  tự  điển của  iều  Chửu.  Đại 
đồng  tiểu  dị,  nghĩa  này  cũng  được  giảng  trong  các  quyển  từ 
điển  song  ngữ  Hán  Việt  của  Đỗ  Văn  Đáp,  Đào  Duy  Anh  và 
Nguyễn  Quốc  Hùng.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  1-12-2019
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Trâu   là   một   từ  Việ t   gốc  Hán

Trâu là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  chứ  không  phải  gốc 
Môn-Khmer  hay  Malayo-Polynesian.  Trong  một  thứ  tiếng 
Môn-Khmer  là  tiếng  Khmer  thì  trâu là  krobây nhưng  đây 
lại  là  một  từ  mà  thứ  tiếng  này  đã  mượn  của  một  thứ  tiếng 
Malayo-Polynesian  là  tiếng  Mã  Lai.  Trong  tiếng  Mã  Lai  thì 
trâu là  kerbau (còn  tiếng  Tagalog  ở  Philippines  là  kalabáw). 
Philippines  từng  là  thuộc  địa  của  Tây  Ban  Nha  nên  danh  từ 
kalabáw cũng  đã  đi  vào  tiếng  Tây  Ban  Nha  thành  carabao, 
rồi  tiếng  Anh  cũng  mượn  theo  mà  ghi  y  như  thế.  Kerbau là 
một  từ  Mã  Lai  gốc  Sanskrit,  bắt  nguồn  ở  danh  từ  karabha
(với  biến  thể  kalabha),  có  nghĩa  là  “voi  con”.  Với  từ  nguyên 
học  thì  sự  chuyển  dịch  từ  “voi  con”  sang  “trâu”  không  phải 
là  chuyện  quái  lạ.  Mẫu  đơn của  Việt  Nam  và  của  Tàu  khác 
nhau;  quần của  Việt  Nam  không  phải  là  quần của  Tàu  mà 
khố thì  cũng  khác  nhưng  cả mẫu  đơn lẫn  khốvà  quần đều… 
gốc  Hán.

Gán  nguồn  gốc  Môn-Khmer  hoặc  Malayo-Polynesian 
cho  từ  trâu chỉ  là  làm  chuyện  trông  mặt  mà  bắt  hình  dong. 
Trước  đây,  chúng  tôi  đã  có  công  bố  về  nguồn  gốc  của  từ  này 
một  vài  lần,  chẳng  hạn  trong  bài  “Dấu  nối  giữa  trâu và  ngưu” 
(với  bút  danh  Huệ  iên  trên  ế  giới  mới số  224)  nhưng 
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vẫn  thấy  là  còn  có  phần  quanh  co.  Lần  này  thì  chúng  tôi  tin 
là  mình  đã  tìm  được  đúng  cái  cần  tìm.  Trâu là  một  từ  Việt 
gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 犓,  mà  âm  Hán  Việt 
là  tru vì  thiết  âm  của  nó  là  trắc  ngu  thiết測隅切,  như  đã  ghi 
trong  Quảng  vận (1008)  và  Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô, 
1993).  Tr[ắc]   +  [ng]u  =  tru. Hán  ngữ  đại  tự  điển ghi  cho  chữ 
tru犓 hai  nghĩa:  1.–  “dụng  thảo  liệu  uy  ngưu  dương” 用草科
喂牛羊,  nghĩa  là  “nuôi  trâu  bò,  dê  cừu  bằng  cỏ”;  2.–  “phiếm 
chỉ  ngưu  dương” 泛指牛羊,  nghĩa  là  “chỉ  trâu  bò,  dê  cừu  nói 
chung”.  Tiếng  Việt  đã  dùng  tru犓 để  chỉ  riêng  con  trâu  và  cái 
âm  tru của  từ  trâu vẫn  còn  tồn  tại  cho  đến  ngày  nay  trong 
tiếng  Nghệ  Tĩnh.  Việc  thu  hẹp  ngữ  nghĩa  từ  “trâu  bò,  dê  cừu” 
thành  “trâu”  hoàn  toàn  không  có  gì  lạ  trong  từ  nguyên  học. 
Cùng  một  gốc  nhưng  Tier  của  tiếng  Đức  chỉ  động  vật  nói 
chung  còn  deer của  tiếng  Anh  thì  chỉ  có  nghĩa  là  “hươu,  nai” 
mà  thôi.

Sẽ  là  bé  cái  nhầm  nếu  cho  rằng  tru犓 của  tiếng  Hán 
không  thể  có  nghĩa  là  “trâu”  vì  bên  Tàu  không  có  trâu. 
Thực  ra  thì  vào  thời  cổ  đại,  con  trâu  đã  có  mặt  tại  vùng 
Trung  nguyên  của  Tàu,  như  đã  được  khẳng  định  với  nhiều 
cứ  liệu  khảo  cổ  học  vật  hậu  học  (phenology),  lịch  sử  văn 
hoá,  v.v..  Nhà  Trung  Hoa  học  người  Pháp  là  Jacques  Gernet 
đã  khẳng  định: 

“Le  bassin  du  Ñeuve  Jaune  est  aussi,  à  l’époque  des 
Chang,  l’habitat  d’animaux  qu’on  ne  s’attendrait  pas  à  trouver 
à  une  latitude  aussi  élevée:  éléphants,  rhinocéros,  buçes, 
panthères,  antilopes,  léopards,  tapirs.  De  l’existence  de  cette 
faune  tropicale  ou  subtropicale,  les  inscriptions  retrouvées 
sur  le  site  de  Anyang  et  les  relevés  d’ossements  apportent  une 
double  preuve.”  (LaChine  ancienne,  Presses  Universitaires  de 
France,  Paris,  1964,  p.  35),  nghĩa  là:
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“Vào  đời  nhà  ương,  lưu  vực  sông  Hoàng  Hà,  còn  là 
môi  trường  sống  của  các  [loài]   động  vật,  mà  ta  không  ngờ  là 
có  thể  tìm  thấy  ở  một  miền  vĩ  độ  cao  đến  thế:  voi,  tê  (thường 
bị  gọi  là  “tê  giác”  –  AC),  trâu,  báo,  linh  dương,  báo  châu  Phi, 
heo  vòi.  Những  minh  văn  tìm  được  tại  di  chỉ  An  Dương  và 
những  bản  kê  cứu  xương  [động  vật]   đã  đem  đến  một  bằng 
chứng  kép  về  sự  tồn  tại  [ở  đó]   của  hệ  đông  vật  nhiệt  đới  hoặc 
á  nhiệt  đới  này.”

Cứ  như  trên  thì  tru hiển  nhiên  là  một  từ  Hán  Việt  vẫn 
còn  tồn  tại  trong  tiếng  Nghệ  Tĩnh  mà  trâu là  hình  thức  “Hán 
việt  Việt  hoá”  đang  lưu  hành  trong  tiếng  Việt  văn  học  và 
tiếng  Việt  toàn  dân  hiện  nay.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  8-12-2019
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Có   một   chữ  sắc
có   nghĩa   là   “sâu”

Đó  là  chữ  sắc trong  sâu  sắc. 

Câu  2007  trong  Truyện  Kiều  của  Nguyễn  Du  là:

Người  đâu  sâu  sắc  nước  đời.

Đây  là  lời  của  Kiều  nhận  xét  về  sự  thâm  hiểm  của  Hoạn 
ư  và  hai  tiếng  sâu  sắc  được  giảng  ngắn  gọn  là  “sâu  và  sắc” 
như  trong Việt  Nam  tự  điển  của  Khai  trí  Tiến  đức  hoặc  “sâu 
và  sắc  bén”  như  trong  bộ  từ  điển  cùng  tên  của  Lê  Văn  Đức. 
Còn  chúng  tôi  thì  cho  rằng  rất  có  thể  sâu  sắc  là  một  cấu  trúc 
gồm  hai  từ  đồng  nghĩa.  Nói  cho  rõ  ra  thì,  ở  đây,  sắc cũng  có 
nghĩa  là  “sâu”.

ật  vậy,  với  nghĩa  “sâu”  thì  sắc là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 測,  mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  trắc (như  đã  cho  trong  hầu  hết  những  quyển  từ  điển 
Hán  Việt)  nhưng  âm  xưa  của  nó  lại  là  sức vì  thiết  âm  của  nó 
là  “sơ  lực  thiết” 初力切.  S[ơ]+[l]ực  = sức (Chứ  không  phải 
“sực”  vì  thiết  âm  thượng  tự  thuộc  bậc  phù).  Rồi  theo  diễn 
tiến  ngữ  âm  từ  ƯNG/ƯC  sang  ĂNG/ĂC,  sức →  (đã  chuyển 
thành)  sắc,  cũng  như  đực特 →  đặc,  mực墨 →  mặc,  cưng矜
→  căng,  khứng肯 →  khẳng,  thừng繩 →  thằng,  v.v..  Hán  ngữ 
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đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  giảng  sức/sắc測 là  “thâm” 深, 
nghĩa  là  “sâu”  (nghĩa  2).  Chúng  tôi  cho  rằng  đây  mới  là  từ  sắc
trong  sâu  sắc.  Chẳng  qua  vì  không  còn  biết  đến  cả  cái  từ  sắc
này  lẫn  nghĩa  của  nó  nên  người  ta  mới  giảng  rằng  sâu  sắc là 
“sâu  và  sắc  bén”.  Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  không  nhắc  đến  nét  nghĩa 
“sắc  bén”  khi  giảng  hai  tiếng  sâu  sắc:  “1.  có  tính  chất  đi  vào 
chiều  sâu,  vào  những  vấn  đề  thuộc  bản  chất,  có  ý  nghĩa  nhất 
[…]  2.  Có  tính  chất  cơ  bản,  có  ý  nghĩa  quan  trọng  và  lâu  dài 
[…]  3.  [tình  cảm]  rất  sâu  trong  lòng,  không  thể  nào  phai 
nhạt.”(1) Dĩ  nhiên  là  đối  với  người  nói  (speaker,  sujet  parlant) 
thời  nay  thì  việc  họ  hiểu  sắc có  nghĩa  là  “bén”  cũng  không 
phương  hại  gì  đến  “an  ninh  từ  vựng”.  Đây  là  hệ  quả  của  sự  lây 
nghĩa  (contamination  de  sens)  mà  chúng  tôi  thường  nói  đến.

Rồi  chữ sắc測 lại  chuyển  âm  một  lần  nữa  thành  trắc theo 
diễn  tiến  S  →  TR.  Đây  là  một  quá  trình  chuyển  biến  ngữ  âm 
tự  nhiên,  chứ  không  phải  do  loại  suy  từ  âm  trắc của  chữ 側
(Chữ  này  thuộc  thanh  mẫu  trang莊).  Kiểu  loại  suy  này  chỉ 
dễ  dàng  xảy  ra  ở  thời  nay  chứ  ở  thời  xưa  thì  chắc  là  hiếm 
có.  Âm  trắc của  chữ  測 bộ  thuỷ đã  có  cách  đây  368  năm 
trong  Dictionarium  Annamiticum  Lusitanum  et  Latinum của 
A.  de  Rhodes,  in  ở  Roma  năm  1651.  Quyển  từ  điển  này  đã 
ghi  nhận: 

“trác  ảnh:  relojo  do  sol;  horologium  solare.”

Cả  tiếng  Bồ  Đào  Nha  “relojo  do  sol”  lẫn  tiếng  La  Tinh 
“horologium  solare”  đều  có  nghĩa  là  “đồng  hồ  mặt  trời”  và 
đây  chính  là  nghĩa  của  hai  chữ  trắc  ảnh測影.  Trắc  ảnh,  hiểu 
một  cách  nôm  na  là  “đo  bóng”.  Chỉ  có  một  điều  cần  chú  ý  là 

1.  Chính  chữ  sắc測 này  cũng  có  nghĩa  là  “bén”  và  với  nghĩa  này,  nó  có  một  dị  thể  tự  là 畟
nhưng  chúng  tôi  không  bàn  đến  ở  đây. 
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thay  vì  “ă”  thì,  ở  đây,  A.  de  Rhodes  lại  ghi  bằng  “a”.  Lỗi  ngữ 
âm  –  chính  tả  là  chuyện  bình  thường  trong  quyển  từ  điển  này. 

Xin  nhắc  lại  rằng  đây  là  một  quá  trình  chuyển  biến  ngữ 
âm  tự  nhiên,  chứ  không  phải  do  loại  suy  từ  âm  trắc của  chữ 
側.  Sau  khi  khảo  sát  những  chữ  Hán  thuộc  thanh  mẫu  sơ
初 và  thanh  mẫu  sùng崇,  Nguyễn  Tài  Cẩn  đã  khẳng  định: 
“Trong  hai  thanh  mẫu  này  cũng  có  một  bộ  phận  nhỏ  chuyển 
thành  TR.”  (Nguồn  gốc và  quá  trình  hình  thành  cách  đọc  Hán 
Việt (Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1979,  tr.  201).

Sắc測 →  trắc chính  là  một  trong  những  trường  hợp   của  bộ 
phận  nhỏ  đó  vậy.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  15-12-2019
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Từ  dấu   sắc
sang   không   dấu

Trong  lĩnh  vực  Hán  Việt,  thỉnh  thoảng  ta  vẫn  thấy  có  sự 
chuyển  biến  từ  phù  khứ  sang  phù  bình,  tức  từ  thanh  điệu 
5  sang  thanh  điệu  1,  theo  chính  tả  chữ  quốc  ngữ  là  từ  dấu 
sắc  sang  không  dấu.  Nói  là  thỉnh  thoảng  chứ  thực  ra  thì  số 
lượng  những  trường  hợp  như  vậy  không  phải  chỉ  có  thể  đếm 
trên  đầu  ngón  tay.  Dưới  đây  là  những  dẫn  chứng.  Chúng  tôi 
chỉ  ghi  kèm  chữ  Hán  trong  những  trường  hợp  thực  sự  cần 
thiết.  Và  cũng  chỉ  nêu  những  điệp  thức  cùng  vần  (như  cúng
–  cung,   đái –  đai)  chứ  không  nêu  những  điệp  thức  khác  vần 
(như  cứ–  cưa,  phóng –  buông).

Cúng trong  cúng  dường,  cúng  dàng cũng  chính  là  cung
trong  cung  dưỡng.  Cúng  cũng  là  âm  Hán  Việt  chính  tông  vì 
chữ  đang  xét  có  hai  âm:  cung và  cúng.

Đái trong  cân  đái chính  là  đai trong  cân  đai ở  câu  Kiều
thứ  2273  (Rỡ  mình  lạ  vẻ  cân  đai).

Đối trong  tương  đối,  đối  đáp   chính  là  đôi  trong  cặp   đôi 
hoàn  hảo,  đôi  co,  đôi  hồi.  Nói  thêm:  Đôi  hồi  là  điệp  thức  của 
đối  thoại對話,  biết  rằng  theo  đúng  thiết  âm  thì  chữ  thoại話
phải  đọc  là  hoạ hoặc  hoại.  Truyện  Kiều  có  câu  “Sự  đâu  chưa 



227

kịp  đôi hồi.”  Đào  Duy  Anh  giảng  đôi  hồi là  “quanh  quẩn, 
quanh  quẩn  với  nhau”.  Không  đúng.  “Sự  đâu  chưa  kịp  đôi 
hồi”  chẳng  qua  là  “sự  đâu  chưa  kịp  trao  đổi  với  nhau”  mà 
thôi.  Đôi  hồi là  “đối  thoại”,  là  trao  đổi  ý  kiến,  là  nói  chuyện 
tâm  sự,  tâm  tình  với  nhau.

Đông  trong đông  đặc  không  phải  là  đông  trong  xuân,  hạ, 
thu,  đông. Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học 
do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  từ  đông này  là  “chuyển  từ  trạng 
thái  lỏng  sang  trạng  thái  rắn”.  Đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 凍mà  âm  Hán  Việt  là  đống, 
có  nghĩa  là  “rất  lạnh  –  nước  đóng  lại  thành  băng”.  Mathews’ 
Chinese-English  Dictionary dịch  là  “to  freeze;  icy;  cold”  còn 
Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise của  F.S.  Couvreur 
thì  dịch  là  “geler”.

Khuyến trong  khuyến  cáochính  là  khuyên trong  khuyên  can.

Tán trong  giải  tán chính  là  tan trong  tiêu  tan.

Tấu trong  tấu  sớchính  là  tâu trong  tâu  lên  hoàng  thượng.

án trong  tán  thán chính  là  than trong  than  thở.

án trong  thán  khíchính  là  than trong  than  củi.

Kếtrong  kế  toán chính  là  kê trong  thống  kê.

áo và  thao đều  là  âm  của  chữ 操.  Trước  kia,  trong  Nam 
nói  chơi  thể  tháo,  bây  giờ  thì  thể  thao đều  trời. 

uế稅 trong  thuế  khoá chính  là  thuê trong  thuê  mướn.

Tín trong  tín  điều,  tín  hiệu chính  là  tin trong  tin  tức, 
thông  tin.

Tráng壯 là  người  trai  trẻ,  như  trong  trai  tráng,  chính  là 
trang trong  trang  thanh  niên.
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Tránh幀 là  một  từ  chỉ  đơn  vị,  dùng  cho  những  bức  tranh, 
tấm  ảnh,  chính  là  tranh trong  tranh  ảnh.  Đây  cũng  chính  là 
tranh trong  cỏ  tranh (gianh).  Cỏ  tranh là  cỏ  dùng  để  đánh 
tranh  lợp  nhà  còn  tranh  lợp   nhà là  “tấm  kết  bằng  cỏ  tranh, 
rạ,  v.v.  để  lợp  nhà”,  như  đã  giảng  trong  từ  điển  Hoàng  Phê. 

Tứ trong  tứ  quý,  tứ  phương  chính  là  tư trong  một  phần 
tư,  thứ  tư,  tư  bề.

Quá trong  quá  độ,  quá  giang chính  là  qua trong  qua  sông, 
qua  ngày  đoạn  tháng. 

Phá破 trong  xung  phá  chính  là  pha trong  xông  pha.  Phá
còn  có  nghĩa  là  “xẻ  ra,  chẻ  ra”,  mà Dictionnaire  classique  de  la 
langue  chinoise  của  F.S.  Couvreur  dịch  là  “fendre”.  Với  nghĩa 
này  thì  đó  cũng  là  pha trong  dao  pha mà  từ  điển  Hoàng  Phê 
giảng  là  “dao  lưỡi  lớn,  dùng  được  nhiều  việc  như  cắt,  thái, 
bằm,  chặt,  chẻ,  v.v.”  còn  pha thì  được  giảng  là  “cắt,  xẻ  một 
khối  nguyên  ra  thành  từng  phần  để  tiện  sử  dụng  vào  một 
mục  đích  nào  đó”.  Cuối  cùng,  với  cái  nghĩa  mà Đại  Nam  quấc 
âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  giảng  là  “khuấy  khoả” 
–  Đây  là  cái  nghĩa  trong  chọc  phá,  phá  đám –  thì  phá cũng  là 
pha trong  pha  trò,  chửi  cha  không  bằng  pha  tiếng.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  22-12-2019
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sum  vầy chính  là  nghĩa  của  chữ  sâm森 trong  sâm  tụ 森聚, 
là  “tụ  họp  đông  đảo”.  Nói  chung,  chữ  Nôm  cũng  ghi  âm  sum
bằng  chữ 森.  Đây  cũng  là  một  sự  trùng  hợp  thú  vị.  Trong  tiến 
trình  lịch  sử,  chữ  sâm 森 này  có  hai  đồng  nguyên  tự  (chữ 
cùng  gốc)  mà  cả  Đồng  nguyên  tự  điển của  Vương  Lực  lẫn 
Đồng  nguyên  tự điển  bổ của  Lưu  Quân  Kiệt  đã  bỏ  sót  hoặc 
chưa  kịp  ghi  nhận.  Phải  đến  Đồng  nguyên  tự  điển  tái  bổ thì 
Lưu  Quân  Kiệt  mới  đưa  vào  sách.  Hai  chữ  đó  là 棽 và 槮.  Âm 
Hán  Việt  của  hai  chữ  này  cũng  là  sâm.  Vậy  về  nguyên  tắc  ta 
có  thể  viết:

–sâm森,棽,槮↔ sum.

Sở  dĩ  ở  trên,  chúng  tôi  chọn  chữ 棽 trước  nhất  là  vì  theo 
chúng  tôi  thì  chữ  này  thông  dụng  hơn.

Về  ngữ  âm  thì  tương  quan  Â  ↔ U  giữa lùm và  sum với 
lâm và  sâm còn  có  thể  thấy  qua  các  trường  hợp  khác,  như:

–âm陰,  u  ám;  màu  đen  nhạt ↔ um trong  xanh  um,  um 
tùm;

–ấm廕,蔭,  che  chở  úm↔ trong mẹ  úm  con;

–hấp 吸,  uống  vào ↔ húp trong  húp   canh;

–khâm顉,  cúi  đầu  ↔ khum trong  khum  lưng  (với  biến 
thể  ngữ  âm  khom);

–tâm 心,  bộ  phận  ở  giữa  (hoặc  bên  trong)  ↔ tum,  cốt 
bánh  xe;

–bút là  âm  rất  xưa  của  chữ  筆,  mà  theo  đúng  âm  Hán 
Việt  hiện  hành  thì  phải  là  bất vì  thiết  âm  của  nó  là  bỉ  mật 
thiết鄙密切.  Vậy  b[ỉ]+[m]ật  =  bất (Chứ  không  phải  “bật”  vì 
thiết  âm  thượng  tự  thuộc  bậc  phù).
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–phật佛 ↔ bụt.  Cách  đây  hơn  27  năm,  chúng  tôi  đã 
khẳng  định:  “iết  âm  của  nó  (chữ  佛)  trong  các  vận  thư 
như  Đường  vận,  Tập vận,  Vận  hội,  Chính  vận mà  Khang 
Hy  tự  điển thu  thập  đều  là  phù  vật  thiết符勿切],  nghĩa  là 
ph[ù]+[v]ật =  phật.  Nhưng  âm  xưa  của  phù là  bùa còn  của 
vật là  mụtnên  b[ùa]+[m]ụt=  bụt.”  (“Tìm  hiểu  về  hai  từ  bụt
và  phật”,  Kiến thức  ngày  nay số  84,  ngày  15-5-1992).

–sấn齔,  hư  răng,  trẻ  con  thay  răng ↔ sún trong  sún  răng.
Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  29-12-2019 
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Nghĩa   của   cù   và   nhầy
trong   cù   nhầy  

Trong  cù  nhầy   thì  cù và  nhầy đều  là  hình  vị  vốn  có 
nghĩa  cả. 

Cù là  một  hình  vị  tiếng  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một 
từ  ghi  bằng  chữ 扏,  xưa  viết  là 㧨,  mà  âm  Hán  Việt  là  cừu vì 
thiết  âm  của  nó  là  cự  cưu  thiết巨鳩切.  C[ự]+[c]ưu =  cừu 
(Chứ  không  phải  “cưu”  vì  thiết  âm  thượng  tự  thuộc  bậc 
trầm). Cừu扏 có  nghĩa  là  trì  hoãn,  được  dịch  sang  tiếng  Anh 
một  cách  chi  tiết  là  “slow;  gradual;  tardy;  leisurely,  to  delay; 
to  put  o¥;  to  defer”  (chậm  chạp;  từ  từ;  chậm  trễ;  nhàn  nhã;  trì 
hoãn;  làm  cho  chậm  lại).  Trong  Quảng  vận,  đây  là  một  chữ 
thuộc  vận  mục  vưu尤,  tức  vận  ƯU  mà  một  số  chữ  đã  chuyển 
đọc  theo  vận  U,  như  du油 là  dầu,  phù浮 là  nổi,  tù酋 trong 
tù  trưởng,  thu秋 là  mùa  thu,   trù籌 là  que,  thẻ  tre,  v.v..  Vậy 
chẳng  có  gì  lạ  nếu: 

–cừu 扏, 㧨,  trì  hoãn ↔ cù trong  cù  nhầy. 

Cứ  như  trên  thì  cù là  một  từ  cổ,  ít  nhất  cũng  là  một  hình 
vị  chứ  dứt  khoát  không  phải  là  một  âm  tiết  vô  nghĩa.  Cù là 
“kéo  qua  lại  luôn”,  như  đã  giảng  trong  Việt  Nam  tự  điển của 
Lê  Văn  Đức,  giúp  ta  liên  tưởng  đến  hiện  tượng  “dây  dưa; 
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không  dứt”.  Nhầy cũng  là  một  từ  (hoặc  hình  vị)  cổ  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 捱 (với  một  số  dị  thể  tự), 
mà  âm  Hán  Việt  là  nhai,  có  nghĩa  là  kéo  dài  ra.  Dictionnaire 
classique  de  la  langue  chinoise của  F.S.  Couvreur  giảng  là 
“remettre  à  plus  tard”,  nghĩa  là  “để  lại  [giải  quyết,  xử  lý,  thực 
hiện,  v.v.]   sau”.  Phương  ngữ  Nam  Bộ  có  ngữ  vị  từ  nói  nhây, 
có  nghĩa  là  nói  dai.  Nhây ở  đây  chính  là  điệp  thức  của  nhai. 
Nhây còn  có  một  điệp  thức  tiền  kỳ:  Đó  chính  là  nhầy trong 
cù nhầy.  Tương  quan  ngữ  âm  AI ↔ÂY  giữa  nhaivà  nhây còn 
có  thể  thấy  qua  một  số  trường  hợp  khác:

–bài排,  hàng  lối ↔ bầy trong  bầy  gà,  bầy  vịt;

–cai荄,  rễ  cây ↔ cây (chuyển  nghĩa  theo  hoán  dụ)  trong 
cây  cối;

–mai霾,  bụi  bay  mù  mịt ↔mây trong  gió  mây;

–ngai呆,  ngu  dốt,  đần  độn ↔ ngây trong  ngây  thơ (Cũng 
là  điệp  thức  ngược  của  si  ngai癡呆).  Chú  ý:  Chữ 呆 vốn  đọc 
là  bảo nhưng  về  sau  cũng  dùng  thay  cho  chữ  ngai獃;

–quải挂,  treo,  máng ↔ quẩy trong  “Một  gánh  càn  khôn 
quẩy tếch  ngàn”  (Trần  Khánh  Dư);

–quái詿,  sai  trái,  khinh  nhờn ↔ quấy trong  sai  quấy;

–sái曬, 晒,  phơi  nắng ↔ sấy trong  sấy  khô.

Cứ  như  trên  thì  trong  cù  nhầy,  cảcù lẫn nhầy đều  là  những 
yếu  tố  có  nghĩa  và  cù  nhầy có  nghĩa  là  “cố  ý  kéo  dài  thời  gian, 
dây  dưa  lằng  nhằng,  không  thực  hiện  việc  mình  phải  làm  đối 
với  người  khác”,  như  đã  giảng  trong  Từ  điển  tiếng  Việt 2008 
của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên. 

Với  bài  ngắn  ngủi  này,  chúng  tôi  muốn  nhắc  lại  quan 
điểm  của  cá  nhân  là:  Ngoại  trừ  những  âm  tiết  dùng  để  phiên 
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âm  thì,  trong  tiếng  Việt,  mọi  âm  tiết  đều  có  nghĩa,  kể  cả 
những  âm  tiết  bị  gọi  là  tiếng  đệm  và  những  âm  tiết  bị  xem  là 
yếu  tố  láy  trong  cái  gọi  là  “từ  láy”.  Trong  hiện  trạng  của  tiếng 
Việt,  những  âm  tiết  “không  có  nghĩa”  chẳng  qua  là  những 
từ  hoặc  hình  vị  cổ  xưa  mà  việc  truy  tìm  ngữ  nghĩa  thuộc  về 
trách  nhiệm  của  các  nhà  Việt  ngữ  học,  đặc  biệt  là  các  nhà  từ 
nguyên  học  của  tương  lai. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  5-1-2020
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Cù   lần và   cù   lần   lửa

Cù  lần là  gì?  Đây  là  một  cấu  trúc  đẳng  lập  mà  nghĩa  của 
cù đã  được  nói  rõ  trên anh  niên ngày  5-1-2020.  Đó  là  một 
hình  vị  tiếng  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ  扏,  xưa  viết  là  㧨,  mà  âm  Hán  Việt  là  cừu,  có  nghĩa 
là  “trì  hoãn,  chậm  chạp;  từ  từ;  chậm  trễ;  nhàn  nhã”.  Cù là 
“kéo  qua  lại  luôn”,  như  đã  giảng  trong Việt  Nam  tự  điển của 
Lê  Văn  Đức,  giúp  ta  liên  tưởng  đến  hiện  tượng  “dây  dưa; 
không  dứt”.

Còn  lần thì  thế  nào?  Đây là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 遴,  mà  âm  Hán  Việt  là  lận,  có 
nghĩa  là  “lựa  chọn  cẩn  thận”.  eo  diễn  tiến  thanh  điệu  trong 
lĩnh  vực  Hán  Việt  thì,  nói  chung,  những  âm  tiết  Hán  Việt  có 
phụ  âm  đầu  L,  nay  mang  thanh  điệu  6  thì  xưa  vốn  có  thanh 
điệu  2,  như:  –  lề trong  lề  thói xưa  hơn  lệ例 trong  tục  lệ;  –  liều
trong  liều  thuốc xưa  hơn  liệu料 trong  dược  liệu;  –  loàn trong 
lăng  loàn xưa  hơn  loạn亂 trong  loạn  lạc;  –  lồ trong  loã  lồ xưa 
hơn  lộ 露 trong  tiết  lộ;  –  lời trong  lời  lỗ  xưa  hơn  lợi利 trong 
lợi nhuận;  –  lường trong  đo lường xưa  hơn  lượng 量 trong 
lượng  sức.  Nghĩa  gốc  của  lận遴 là  “lựa  chọn  cẩn  thận”  đã  đưa 
đến  nghĩa  phái  sinh  của  lần trong  tiếng  Việt  mà Việt  Nam  tự 
điển của  Lê  Văn  Đức  giảng là  “dần,  tiến  từng  chút”.
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Cứ  như  trên  thì  trong  cù  lần,  cả  cù lẫn  lần đều  là  những 
từ  Việt  gốc  Hán.  Sự  phối  hợp  về  nghĩa  của  cù và  lần đã  tạo 
ra  cái  nghĩa  của  cù  lần mà  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ  của  TS 
Huỳnh  Công  Tín  giảng  là  “cù  nhầy,  hẹn  lần,  hẹn  lữa  mãi,  hẹn 
hết  lần  này  đến  lần  khác”,  với  thí  dụ:

Đánh  ông  tơ  cái  trót,

Ông  nhảy  tót  ngọn  bần.

Biểu  ông  xe  mối  chỉ,  

Ông  nói  cù  lần,   không  chịu  xe.
(Ca  dao)

Qua  đó  ta  thấy  được  nghĩa  gốc  của  cù là  “kéo  qua  lại  luôn 
(dây  dưa;  không  dứt)”,  cũng  như  nghĩa  gốc  của  lần  là  “dần, 
tiến  từng  chút”.  Từ  đây  ta  mới  có  cái  nghĩa  phái  sinh  của  cù 
lầnmà  cũng  quyển  từ  điển  này  giảng  là  “chậm  chạp,  ngù  ngờ, 
khù  khờ,  quê  mùa,  dốt  nát”.  Ngày  nay,  nghĩa  gốc  của  cù  lần
thì  ít  được  dùng  còn  nghĩa  phái  sinh  của  nó  lại  thông  dụng 
trong  khẩu  ngữ  của  phương  ngữ  Nam  Bộ.  Lại  một  lần  phái 
sinh  nữa  và  lần  này  ta  có  thêm  tên  của  một  loài  động  vật  chỉ 
vì  sự  hiền  lành  và  sự  chậm  chạp  của  nó.  Đó  là...  con  cù  lần, 
vốn  có  tên  là  cu  li. 

Còn  cù  lần  lửa là  gì?  Ba  tiếng  này  không  chỉ  con  vật  nào 
cả,  mà  lại  chỉ  tính  cách  của  con  người.  Đây  là  một  lối  nói 
thuộc  khẩu  ngữ  của  phương  ngữ  Nam  Bộ  trong  đó  từ  lửa
đứng  sau  cũng  có  vai  trò  nhấn  mạnh  mức  độ  cao,  gần  giống 
như  từ  siêu –  nhưng  có  lẽ  chưa  bằng  –  đứng  trước  trong 
những  cấu  trúc  “bình  dân”  như:  siêu  giàu,  siêu  mỏng,  siêu  rẻ, 
siêu  sạch,  siêu  to,  v.v..  Vậy  cù  lần  lửa là  cù  lần  dữ  tợn,  cù  lần 
ghê  gớm,  cù  lần  dễ  sợ,  v.v..

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  12-1-2020
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Từ  xuất   xứ  của   nọc
trong nọc  độc

Nọc trong  nọc  độc là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ 蠚,  mà  âm  Hán  Việt  là  nhược,  có  nghĩa 
là  chất  độc  của  sâu  bọ,  rắn  rết.  Caractères  chinois-Leçons 
étymologiques của  L.  Wieger  dịch  là  “dard  venimeux”  (nọc 
độc)  còn  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise của  F.  S. 
Couvreur  thì  dịch  là  “piqûre  d’un  animal  venimeux  –  venin” 
(vết  đốt  của  một  con  vật  có  nọc  độc  –  nọc  độc).  Về  nghĩa  thì 
đã  hiển  nhiên  còn  về  âm  thì  tương  quan  phụ  âm  đầu  NH ↔
N  giữa  nhược và  nọc còn  có  thể  thấy  qua  nhiều  trường  hợp, 
trước  nhất  là  trong  các  chữ  hình  thanh  (hình  thanh  tự): 

–nhược若,  là  nếu  như  (Ta  cũng  có  lối  nói  nhược  bằng), 
hài  thanh  cho  nặc匿;

–nang囊,  là  túi  lớn,  hài  thanh  cho  nhương攮 trong  nhiễu 
nhương;  có  một  điệp  thức  là  nong trong  tiền  nongmà  nguyên 
từ  là  tiền  nang 錢囊,  có  nghĩa  là  túi  đựng  tiền,  ví  đựng  tiền, 
tiếng  Anh  là  purse.  êm  một  bằng  chứng  cụ  thể  để  phủ  định 
cái  khái  niệm  gọi  là  “tiếng  đệm”  vì  “tiếng  đệm”  thực  chất  là 
những  từ  cổ  mà  người  ta  –  kể  cả  một  số  nhà  Việt  ngữ  học  – 
không  còn  biết  được  nghĩa  nữa  mà  thôi.
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–nữ女 hài  thanh  cho  như如;  chữ  này  (如)  còn  có  âm  nạ, 
với  nghĩa  là  “nhược” 若,  tức  là  “nếu  như”  nhưng  chính  bản 
thân  nó,  với  nghĩa  “giống  với”  thì  lại  có  điệp  thức  là  ná trong 
na ná.  Bản  thân  chữ  như如 là  một  hình  thanh  tự  mà  thanh 
phù  là  nữ女 lại  có  điệp  thức  là  nạ trong  nạ  dòng;

–nhập 入 hài  thanh  cho  nạp 內,  về  sau  thường  viết  theo 
bộ  nhân 人 thành  内 (nhưng  內 mới  là  hình  thức  chuẩn). 
Chữ  內↔内 trở  nên  thông  dụng  với  âm  nội và  với  nghĩa 
“trong,  ở  trong”;  còn  với  âm  nạp thì  nó  dùng  thay  cho  chữ 納
là  “đem  vào,  đưa  vào”  (với  điệp  thức  nộp   trong  nộp   phạt)  và 
chữ 衲,  có  nghĩa  là  “vá  [quần  áo]”.  V.v.  và  v.v..

Trở  lên  là  chuyện  trong  nội  bộ  cách  tạo  tự  của  chữ  Hán 
còn  nói  về  quan  hệ  giữa  âm  Hán  Việt  với  điệp  thức  của  nó 
trong  tiếng  Việt  thì  ta  vẫn  có  một  số  dẫn  chứng,  như:

–nhẫm衽,  là  chiếu,  đệm,  có  điệp  thức  là  nệm trong  chăn
êm  nệm  ấm.

–nhu燸,  là  đốt  nóng,  với  đồng  nguyên  tự 鑐,  là  nung  kim 
loại  cho  chảy  ra,  có  điệp  thức  là  nấu trong  nung  nấu.

–nhũ乳,  là  vú,  có  điệp  thức  là  nụ trong  nụ  hoa (theo  ẩn 
dụ  từ  cái  núm  vú).

–nhuy 緌,  là  tua,  tụi  rủ  xuống  từ  dải  mũ,  có  điệp  thức  là 
nùi trong  nùi  giẻ.

–như如 là  giống,  cũng  có  điệp  thức  là  ná trong  na  ná
như  đã  nói  ở  trên.

–nhương 儾,  là  noi  theo  có  điệp  thức  là  nương trong 
nương theo,  với  biến  thể  ngữ  âm  là  nuông trong  nuông  chiều.

Trở  lên  là  chuyện  quan  hệ  NH  ↔ N.  Còn  về  vần  ƯƠC 
↔ OC  giữa  nhược  và  nọc,  tuy  hiếm  nhưng  ta  cũng  có  một 
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trường  hợp  điển  hình:  chữ  phược縛 đã  được  Hán  Việt  tân 
từ  điển  của  Nguyễn  Quốc  Hùng  chuyển  chú  về  âm  phọc.  Một 
trường  hợp  nữa  là  chữ  trọc濁 trong  ô  trọc thì  phương  ngữ 
Nam  Bộ  trước  kia  đọc  thành  trược trong  ô  quan  trược  lại. 
Đây  tuyệt  đối  không  phải  chuyện  ngẫu  hứng  mà  là  chuyện 
tiền  nhân  đã  căn  cứ  vào  quy  luật  tương  ứng  ngữ  âm  trong 
lĩnh  vực  Hán  Việt  để  đọc.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  2-2-2020
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Ái ,  ưu   và   âu, yêu

Yêu  là  nghĩa  của  ái愛 nhưng  ái lại  không  phải  là  nguyên 
từ  (etymon)  của  yêu.  Đồng  thời,  trong  khi  yêu là  một  từ  độc 
lập,  một  động  từ,  thì  áichỉ  là  một  hình  vị  Hán  Việt  phụ  thuộc, 
như  chỉ  có  thể  thấy  trong  bác  ái,  nhân  ái,  ái  quốc  ái  quần,  ái 
hữu,  ái  nữ,  v.v..  Chàng  trai  có  thể  nói  với  cô  gái:  “Anh  yêu em” 
chứ  không  thể  nói  “Anh  ái  em”.  Còn  câu  Ngã  ái  nhĩ (Wǒ ài 
nǐ)  thì  chỉ  là  chuyện  riêng  của  tiếng  Hoa  mà  thôi.

Động  từ  yêu có  một  hình  vị  Hán  Việt  đồng  âm,  mà  chữ 
Hán  là  要,  như  có  thể  thấy  trong  yêu  cầu,  yêu  sách.  Đây  là 
một  động  từ  của  tiếng  Hán,  có  nghĩa  là  “mong  muốn,  đòi 
hỏi”,  không  có  liên  quan  gì  về  nguồn  gốc  với  động  từ  yêu
trong  yêu nước,  yêu  thương,  tình  yêu,  v.v.,  của  tiếng  Việt  cả.

Trong  yêu nước,  yêu  thương,  tình  yêu,  v.v.,  thì  yêu là  một 
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 憂,  mà  âm 
Hán  Việt  hiện  hành  là  ưu,  có  nghĩa  là  “lo  lắng,  buồn  rầu”,  mà 
chúng  tôi  xin  trình  bày  diễn  tiến  âm  -  nghĩa  như  dưới  đây.

Ưu憂 là  một  chữ  thuộc  vận  mục  vưu尤,  cũng  là  tên  của 
một  vận  bộ  gồm  có  3  vận  mục  vưu尤,  hữu有 và  hựu宥 mà 
nhiều  chữ  đã  chuyển  đọc  sang  vần  ÂU.  Riêng  thuộc  vận  mục 
vưu尤,  thì  các  chữ  sau  đây  đã  đọc  theo  vần  ÂU: 
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–  chữ 油,  nay  có  âm  Hán  Việt  là  du,  có  một  điệp  thức  là 
dầu trong  xăng  dầu; 

–  chữ 由,  nay  đọc  là  do,  có  nghĩa  là  theo,  tuỳ,  có  một  điệp 
thức  là  dầu,  cũng  có  nghĩa  là  tuỳ,  đặc  biệt  là  với  cấu  trúc  dầu 
lòng (=  tuỳ  ý)  như  trong  hai  câu  Kiều 689-690  (Trong  tay  đã 
sẵn  đồng  tiền,  Dầu  lòng  đổi  trắng  thay  đen  khó  gì),  hoặc  hai 
câu  2109-2110  (Bấy  giờ  ai  lại  biết  ai,  Dầu  lòng  bể  rộng  sông 
dài  thênh  thênh); 

–  chữ  ngưu牛 trong  Ngưu  lang  Chức  nữ có  điệp  thức  là 
ngâu trong  vợ  chồng  Ngâu; 

–  những  chữ  chu周 , 週, 州 , 洲 cũng  đọc  là  châu; 

–  chữ  khưu丘 thường  đọc  thành  khâu;  v.v..

Vậy  chẳng  có  gì  lạ  nếu  chữ  ưu憂 cũng  có  điệp  thức  là 
âu,  như  trong  lo  âu,  âu  sầu.  Chữ  âu nầy  còn  có  một  cái  nghĩa 
nữa  là  “yêu”  –  thực  ra,  ở  đây,  âu và  yêu là  hai  điệp  thức,  sẽ  nói 
đến  bên  dưới  –  như  có  thể  thấy  trong  ngữ  vị  từ  đẳng  lập  âu 
yếm,  mà  Nguyễn  Du  đã  dùng  trong  câu  Kiều thứ  500  (Xem 
trong  âu  yếm  có  chiều  lả  lơi)  và  câu  3151  (Những  nhưâu  yếm 
vành  ngoài).  Ngoài  ra,  ta  còn  có  ca  dao:

Nhớ  khi  anh  bủng  anh  beo,

Tay  cất  chén  thuốc,   tay  đèo  múi  chanh.

Bây  giờ  anh  khỏi,   anh  lành,

Anh  âu duyên  mới,   anh  tình  phụ  tôi!

Ở  đây,  âu  có  nghĩa  là  yêumà  yêu cũng  là  một  điệp  thức 
của  âu vì  cả  hai  đều  có  chung  một  nguyên  từ  là  ưu憂.  Yêu
có  thể  đã  đi  vào  tiếng  Việt  theo  một  trong  hai  con  đường 
sau  đây.

Một  là  trực  tiếp  từ  chữ  ưu  憂 theo  tương  quan  ngữ  âm 
ƯU ↔ IÊU,  mà  cứ  liệu  thì  tuy  thực  sự  ít  ỏi  nhưng  hoàn  toàn 
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chắc  chắn,  điển  hình  là  chữ  柳,  hiển  nhiên  thuộc  vận  mục 
hữu有,  tức  vận  bộ  vưu尤,  lẽ  ra  phải  đọc  thành  lữu,  nhưng 
ta  lại  đọc  thành  liễu tự  bao  giờ,  như  trong  bồ  liễu,  dương  liễu, 
hoa liễu,  liễu  my  (lông  mày  lá  liễu),  liễu  ti (tơ  liễu),  v.v..  Xin 
cử  thêm  một  trường  hợp  về  hiện  tượng  hài  thanh:  chữ  ưu 
憂,  thuộc  vận  mục  (và  vận  bộ)  vưu尤 lại  hài  thanh  cho  chữ 
nhiễu擾,  là  một  chữ  thuộc  vận  mục  tiểu小.

Hai  là  yêu đến  từ  âu theo  tương  quan  ÂU ↔ IÊU:  –  biều
瓢,  là  bầu ↔bầu trong  bầu  bí;  –  kiều trong  kiều  lộ↔ cầu trong 
cầu  đường;  –  đặc  biệt  là  trường  hợp  sau  đây:  chữ 妙,  nay  đọc 
thành  diệu,  vốn  là  miệu vì  thuộc  thanh  mẫu  minh明 và  vận 
mục  tiếu笑,  có  một  điệp  thức  là  mầu trong  mầu  nhiệm mà 
mầu  nhiệm thì  lại  chính  là  điệp  thức  của  diệu  nghiệm妙驗.

Cứ  như  trên  thì  quan  hệ  “tay  ba”  giữa  ưu  ↔ âu  ↔ yêu
về  mặt  ngữ  âm  là  điều  đã  được  chứng  minh.  Điều  còn  lại  là 
chuyện  ngữ  nghĩa:  Ưu là  lo  lắng,  buồn  rầu  thì  liên  quan  gì 
đến  chuyện  yêu  đương?  Có  chứ!  Đó  là  diễn  tiến  theo  hướng: 
lo  lắng  →  quan  tâm  →  gắn  bó  →  thương  yêu.  Nếu  không  phải 
như  thế  thì  ta  đã  không  có  cặp  đôi  ưu  ái憂愛 trong  đó  ưu 
là  nguyên  từ  của  âu  và  yêu còn  ái thì  lại  có  nghĩa  là  yêu.  Hai 
tiếng  ưu  ái từng  được  một  thi  nhân  đời  Tống  là  Lưu  Khắc 
Trang  劉克莊 dùng  làm  tên  cho  một  bài  thất  ngôn  Đường 
luật.  Huống  chi,  nhiệm  vụ  của  từ  nguyên  học  đâu  có  phải 
là  luôn  luôn  tìm  ra  cho  bằng  được  cái  “đẳng  thức  ngữ  nghĩa 
tuyệt  đối”  giữa  nguyên  từ  và  từ  phái  sinh. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  9-2-2020
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Truyện   K iều   _ Chữ  của   bản   DMT  1 872
và   phương   ngữ  Nam  Bộ

Bản  Duy  Minh  ị  (DMT)  1872  của  Truyện  Kiều có 
những  chỗ  thuộc  từ  ngữ,  cách  nói  của  Nam  Kỳ  mà  vì  không 
nắm  vững  nên  hai  nhà  Kiều  học  hàng  đầu  của  ta  là  Nguyễn 
Tài  Cẩn  (NTC)  và  Nguyễn  Quảng  Tuân  (NQT)  đã  phạm  sai 
lầm  khi  phiên  âm.  Sau  đây  là  một  số  dẫn  chứng  (c.  là  câu,  TL
là  ảo  luận,  NVA  là  Nguyễn  Văn  Ái,  HCT  là  Huỳnh  Công 
Tín,  HTC  là  Huình-Tịnh  Paulus  Của).

Áng  bất  bằng,  c.1635.–  NTC,  NQT:  Án  bất  bằng.  TL.– 
Viết  án按 nhưng  đọc  áng vì  đây  là  chữ  Nôm  Miền  Nam.  Đây 
là  một  từ  cổ,  như  trong  áng  can  qua,  áng công  danh,  áng  đao 
binh,  v.v..  Chữ  áng ở  đây  tương  đương  với  chữ nỗi trong  nỗi 
bất  bằng của  nhiều  bản  khác. 

Bạt  luỵ,  c.909.–  NTC,  NQT:  gạt  lệ.  TL.–  Nôm  ghi  hẳn 
hoi  là  bạtluỵ拔淚.  Bạt  luỵ là  “chùi  lau  nước  mắt”  (HTC).  Xin 
chú  ý  đây  là  hai  chữ/tiếng  có  thật  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ, 
không  thể  đổi  thành  gạt  lệ.

Bằng  ngày,  c.1723.–  NTC:  “Có  lẽ  đọc  BẰNG  NGÀY  thì 
thuận  với  một  cách  nói  khác,  với  nghĩa  tương  đương,  đã  sẵn 
có  là  HẰNG  NGÀY.”  TL.–  Không  phải  như  thế.  Bằng  ngày
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là  ban  ngày.  Bằng  ngày,  bằng  đêm,  bằng  đêm  bằng  hôm là 
những  lối  nói  của  phương  ngữ  Nam  Bộ  (NVA,  HCT). 

Bợm  bà,  c.882.–  Trùm  bợm.  NTC,  NQT:  bợm  già.  TL.– 
Chữ  Nôm  ở  đây  hẳn  hoi  là  姂妑 nên  chữ  bà妑 không  thể 
đọc  thành  già được.  Bà là  một  từ  của  phương  ngữ  Nam  Bộ 
dùng  để  chỉ  ý  to  lớn,  đầu  têu,  như  bươm  bướm  bà,  ếch  bà, 
trầu  bà,  v.v.. 

Chạy  ra,  c.2772.–  NQT:  xu  ra.  TL.–  Mặt  chữ  là  xu 趨
nhưng  thanh  phù  sô芻 là  do  khắc  sai  từ  chữ  trãi豸 .  Vậy  đây 
là  chữ  chạy.  X.  chạy  thầy.

Chạy  thầy,  c.992.–  NQT:  xu  thầy.  TL.–  Xu  thầy thì  vô 
nghĩa.  Nôm  khắc  chữ  趨 nên  NQT  đọc  thành  xu nhưng  ở 
đây  thanh  phù  trãi豸 đã  bị  khắc  sai  thành  sô芻.  X.  chạy  ra.

Đã  chành,  c.516.– NTC,  NQT:  đã  dành.  TL.–  Chành
là  “mở  rộng  ra  về  bề  ngang  [thường  nói  về  môi,  miệng]” 
(Vietlex).  Ở  đây  là  lòi  ra  một  cách  méo  mó.  Chành  ra  ba  góc 
da  còn  thiếu (Hồ  Xuân  Hương).  Phương  ngữ  Nam  Bộ  có  từ 
tổ  đẳng  lập  lòi  chành,  có  nghĩa  là  để  lộ  ra  vì  muốn  giấu  mà 
không  giấu  được.  Nôm  khắc  trình呈 để  đọc  thành  chành.  Ý 
nói  ngay  lúc  đó  thì  lòng  rẻ  rúng  đã  “lòi”  ra  một  bên  rồi.

Đon  hỏi,  c.191.–  NQT:  đón  hỏi.  TL.–  Đây  là  đon,  không 
phải  đón.  HTC  giảng  đon là  “ngăn  đón,  thăm  chừng”,  với  hai 
thí  dụ:  đon  ren (cùng  nghĩa)  và  hỏi  đon  hỏi  ren (hỏi  thăm  hỏi 
mót,  dò  đón).  Đây  cũng  chính  là  chữ  đon trong  đon  đả.

Gành,  c.56.–  NTC,  NQT:  ghềnh.  TL.–  Nên  nhớ  rằng  đây 
là  tiếng  Miền  Nam  (Cầu  Gành ở  Biên  Hoà  gần  đây  đã  bị  Bắc 
hoá  thành  cầu  Ghềnh).

Hèn  lâu,  c.382.–  NTC:  bấy  lâu;  NQT: nhàn  lâu.  TL.– 
NQT  đọc  thành  nhàn  lâu thì  vô  nghĩa.  NTC  chú  thích  rằng 
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đây  là  “bấy  lâu khắc  không  chuẩn”.  Đây  là  do  suy  luận  võ 
đoán.  ực  ra,  hèn  lâu là  lối  nói  trong  Nam  tương  ứng  với 
bấy  lâu.  Ở  đây  chữ  hèn được  khắc  Nôm  bằng  chữ  nhàn闲 và 
đây  là  chuyện  hoàn  toàn  bình  thường  (X.  chữ  hèn ở  NQH).

Kiểu  thơm,  c.7.–  Do  hai  chữ  phương  cảo芳稿 (bản  thảo 
thơm).  Sách  hay.  NTC,  NQT  (và  các  nhà  khác):  cảo  thơm. 
TL.–  Đọc  kiểu  thơm là  theo  lệ  kiêng  huý  vua  Minh  Mạng 
(tên  là  Cảo),  trong  hoàn  cảnh  bản  mẫu  của  bản  DMT.  Âm 
kiểu vẫn  còn  tồn  tại  bền  vững  trong  danh  ngữ  đồ  kí  kiểu,  như 
đã  ghi  nhận  trong  HTC.  HTC  cũng  đọc  câu  này  thành  Kiểu 
thơm  lần  dở  trước  đèn.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  16-2-2020
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Đao   to   búa   lớn: 
đao hay   là   dao?

Đao  to  búa  lớn là  một  thành  ngữ  mà  ta  đã  dịch  từ  thành 
ngữ  đại  đao khoát  phủ大刀闊斧 của  tiếng  Hán.  Nhưng  có 
ý  kiến  cho  rằng  phải  dịch  thành  dao  to  búa  lớnmới  là  hoàn 
toàn  hợp  lý.  Tác  giả  của  ý  kiến  này  đã  lập  luận  nguyên  văn 
như  sau:

“Trong  tiếng  Việt,  ta  thấy:

Có  câu  ca  dao:  Cau  già  dao  sắc  lại  non.  Đâu  có  ai  nói 
“đao  sắc”.

Cây  “boa  nha”  (tiếng  Pháp  là  poignard),  ta  gọi  là  cây  dao 
găm.  Đâu  có  ai  gọi  nó  là  “đao  găm”.

Huống  chi,  bốn  tiếng  dao,  to,  búa,  lớn đều  là  tiếng  Việt; 
còn  “đao”  mà  kết  hợp  với  to,  với  búa,  với  lớn thì  nghe  không 
thuận  tai!”. 

ực  ra  thì  đao là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  y  như  băng,  tuyết, 
hoa,  xuân,  hạ,  thu, đông,  v.v.,  mà  chữ  Hán  lần  lượt  là 刀, 冰, 雪, 
花, 春, 夏, 秋, 冬.  Tất  cả  các  từ  Việt  gốc  Hán,  cũng  như  mọi  từ 
Việt  gốc  Khmer,  gốc  Pháp,  gốc  Anh,  v.v.,  đều  là  tiếng  Việt.  Ở 
đây,  có  một  điểm  đặc  biệt  cần  chú  ý:  đao có  một  điệp  thức  là 
dao,  do  tương  quan  ngữ  âm  lịch  sử  Đ ↔D:  –  cây  đa↔ cây  da; 
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–  bánh  đa (bánh  tráng) ↔ bánh  da (Huình-Tịnh  Paulus  Của, 
Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị);  –  bát  đĩa↔ chén  dĩa;  –  đàn  đúm↔
một  dúm nhỏ;  –  cưa  đứt  đục  suốt ↔ dứtkhoát,  dứtđiểm;  v.v.. 

Tác  giả  kia  cho  rằng  (nguyên  văn)  “dao là  tiếng  Việt  có 
sẵn,  nên  người  Việt  xưa  không  có  mượn  thẳng  âm  đao của 
Tàu.  Chớ  nếu  không,  Tam  thiên  tự  đã  giảng  đao  >  đao,  đâu 
có  cần  đến  đao  >  dao.  ực  ra,  khi  điệp  thức  đã  xuất  hiện  thì 
thường  có  sự  phân  công  ngữ  nghĩa:  đao dùng  để  chỉ  vũ  khí; 
dao dùng  để  chỉ  đồ  gia  dụng.  Huống  chi,  thực  ra,  trong  nhiều 
trường  hợp,  Tam  thiên  tự vẫn  dùng  cái  chữ  Hán  được  giảng 
để  giảng  chính  nó.  Chỉ  từ  chữ  67  đến  chữ  thứ  74,  ta  đã  có  4 
trường  hợp  như  thế:  67.役 Dịch =  việc;  68.功 Công =  công; 
69.翰 Hàn =  lông;  70.翼 Dực =  cánh;  71.聖ánh =  thánh; 
72.賢Hiền=  hiền;  73.僊Tiên  =  tiên;  74.佛 Phật=  bụt.  Các  chữ 
68,  71,  72  và  73  đều  được  dùng  chính  nó  để  giảng  nó;  còn  sở  dĩ 
đao刀 được  giảng  thành  dao là  do  sự  phân  công  ngữ  nghĩa  đã 
nói.  eo  sự  phân  công  đã  nói  thì,  trong  đao  to  búa  lớn,  đao là 
binh  khí  chứ  không  phải  đồ  dùng  để  cắt  thông  thường. 

Như  đã  nói  ngay  từ  đầu,  đao  to  búa  lớn là  một  thành  ngữ 
dịch  từ  đại  đao  khoát  phủ大刀闊斧.  Xuất  xứ  của  thành  ngữ 
này  là  tác  phẩm uỷ  hửcủa  i  Nại  Am  đời  Minh.  Các  hồi 
thứ  34,  47  và  118  đều  có  sử  dụng,  trong  đó  đại  đao và  khoát 
phủ đều  là  vũ  khí  thời  xưa.  Hán  Đại  thành  ngữ  đại  từ  điển
giảng  là  “miêu  tả  khí  thế  uy  mãnh  của  quân  đội” 形容军队
威猛的气势.

Có  điều  là  trong  tiếng  Hán  thì  đại  đao  khoát  phủ chỉ  hiện 
tượng  tốt  nghĩa  (meliorative)  còn  đi  vào  tiếng  Việt  thì  đao 
to  búa  lớn lại  mang  tính  xấu  nghĩa  (pejorative).  Nhưng  điều 
này  không  quan  trọng.  Quan  trọng  là:  Đao vẫn  là  đao.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  23-2-2020
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Giá là   một   từ  Hán   Việ t

Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  giá là  “mầm  đậu  xanh,  đậu  tương 
chưa  mọc  lá,  dùng  làm  rau  ăn”.  Chúng  tôi  từng  giải  thích 
rằng  đây  là  một  từ  Hán  Việt,  mà  chữ  Hán  là 稼,  có  nghĩa  là 
lúa  má,  ngũ  cốc,  bông  lúa.  Ở  đây,  “giá”  được  hiểu  theo  nghĩa 
rộng,  là  mầm  nảy  ra  từ  hạt  đỗ  xanh.

Có  người  đã  phản  bác  ý  kiến  của  chúng  tôi  với  những  lý 
lẽ  chính  như  sau:

1.-  “Chữ 芽 (dùng  để  chỉ  giá  –  AC),  người  Hạ  Môn  (廈
門)  tỉnh  Phước  Kiến  có  hai  cách  đọc  gần  với  âm  gế/gá,  nên 
không  loại  trừ  trường  hợp  người  Tiều  Châu  xài  luôn  tiếng 
gá của  người  Phước  Kiến  mà  thành.  Nên  từ  gá ra  giá cũng 
không  thể  nói  là  không  được.

2.-  “Tự  điển  ghi  芽 có  nghĩa  là  mầm,  chồi.  荳芽 (Đậu 
nha)  mầm  đậu.  ực  tế  thì  cọng  giá  đúng  là  mầm,  chồi  của 
hột  đậu.  Còn  chữ 稼 (Hán  Việt:  giá)  thì  trong  tự  điển  iều 
Chửu  ghi  là:  (Động  từ):  cấy,  canh  tác,  (Danh  từ)  Lúa  má. 
Phiếm  chỉ  sản  vật  nhà  nông.  Ngoài  ra  tui  tìm  thử  trong  sách 
lẫn  internet  thì  không  thấy  chữ 稼 có  liên  quan  gì  tới 荳芽, 
芽菜,  cọng  giá  của  mình  ăn  gì  hết.  Cho  nên  cái  nghĩa  rộng 
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của  chữ  稼 để  chỉ  “mầm  nảy  ra  từ  hạt  đỗ  xanh”  chỉ  là  suy 
nghĩ  riêng  của  An  Chi,  không  có  căn  cứ.”

ực  ra  thì  ngay  từ  điểm  1,  tác  giả  kia  cũng  đã  lập  luận 
kiểu  lập  lờ,  lấp  lửng,  không  thể  chấp  nhận  được.  Tiếng  Tiều 
là  tiếng  Tiều  mà  tiếng  Phước  Kiến  là  tiếng  Phước  Kiến  chứ 
không  thể  nói  “người  Tiều  Châu  xài  luôn  tiếng  gá của  người 
Phước  Kiến  mà  thành”  được.  Để  chỉ  giá  (=  mầm  đậu)  người 
Tiều  chỉ  nói  tào ghé荳芽mà  thôi.  Đồng  thời,  nếu  tiếng  Việt 
có  mượn  một  ít  từ  của  tiếng  Tiều  là  mượn  của  người  Tiều  ở 
Miền  Tây  Nam  Bộ  chứ  không  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  tiếng 
Tiều  bên  Quảng  Đông  (càng  không  phải  là  tiếng  Phước  Kiến 
ở  Hạ  Môn).  Vậy  giá của  tiếng  Việt  không  có  dính  líu  gì  với 
“gế/gá”  của  người  Hạ  Môn  cả.  Huống  chi,  nếu  –  Xin  nhấn 
mạnh  chữ  “nếu”  –  thực  sự  người  Việt  có  mượn  cái  âm  “gá” 
thì  họ  cứ  đọc  thẳng  thành  “gá”  chứ  việc  gì  phải  nhiễu  sự  mà 
đọc  thành  giá!

Về  điểm  thứ  2  thì  người  quen  làm  từ  nguyên  sẽ  không 
hiểu  như  thế. Nghĩa  là  không  phải  bao  giờ  giữa  nguyên  từ 
(etymon)  và  từ  phái  sinh  (derivative)  cũng  phải  có  một  đẳng 
thức  ngữ  nghĩa  tuyệt  đối.  Điều  này  có  thể  thấy  rất  rõ  trong 
lĩnh  vực  từ  nguyên  học  về  các  từ  Việt  gốc  Hán:  –  trong  tiếng 
Hán  thì  quần 裠 là  váy  chứ  không  phải  quần;  –  khố褲 là 
quần  chứ  không  phải  khố;  –  bàn盤 là  mâm  chứ  không  phải 
là  bàn;  v.v.  và  v.v..  Vì  vậy  cho  nên  nếu  cứ  khư  khư  bắt  từ  giá
trong  tiếng  Hán  phải  có  nghĩa  là  “giá”  (tức  đậu  nha 荳芽) 
như  trong  tiếng  Việt  thì  người  làm  từ  nguyên  chẳng  thà  ngồi 
chơi  xơi  nước  cho  nó  sướng  thân.  Xin  nêu  thêm  cho  tác  giả 
kia  một  thí  dụ  trong  các  thứ  tiếng  Tây:  cùng  một  gốc  đấy 
nhưng  trong  tiếng  Đức  thì Tier là  động  vật  nói  chung  nhưng 
trong  tiếng  Anh  thì  deer chỉ  có  nghĩa  là  hươu,  nai  mà  thôi.
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Cuối  cùng  thì  xin  nhấn  mạnh  rằng  từ  giá đã  có  mặt  trong 
Dictionarium Annamiticum  Lusitanum  et  Latinum của  A.  de 
Rhodes  in  tại  Roma  năm  1651,  là  niên  đại  mà  dân  Tiều  Châu 
còn  chưa  đến  định  cư  tại  Đàng  Trong  thành  một  cộng  đồng 
nổi  danh  qua  câu  ca  dao:

Bạc  Liêu  là  xứ  quê  mùa

Dưới  sông  cá  chốt,   trên  bờ  Tiều  Châu.
(Câu  trên  có  một  vài  dị  bản).

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  1-3-2020
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Không   có   tương   quan   ngữ  âm
NH   >  GI

Trên  anh  niên ngày  Chủ  nhật  1-3-2020,  chúng  tôi  đã 
chứng  minh  thêm  một  lần  nữa  rằng  giá trong  giá  đỗ  (đậu) 
là  một  từ  Hán  Việt.  Ngay  sau  đó,  trên  Facebook,  bạn  Cong 
Minh  Do  đã  có  ý  kiến  như  sau:

“Giáo  sư  Lê  Ngọc  Trụ  cho  rằng  từ  nguyên  của  GIÁ  là 
NHA 芽.  Tôi  thấy  rằng  ‘ứng  cử  viên’  này  cũng  rất  nặng  ký: 
biết  rằng,  về  mặt  nghĩa  thì,  ĐẬU  NHA 豆芽 có  nghĩa  là  “giá” 
(đậu),  mà  về  âm  thì  mối  tương  quan  NH  >  GI  thì  cũng  có  (?), 
như:  –  nhiêu 饒 >  giàu;  –  nhiêu 饒 >  giồi  (dồi).”

Như  lần  trước  chúng  tôi  đã  chứng  minh  rất  rõ,  không 
phải  bao  giờ  đẳng  thức  ngữ  nghĩa  tuyệt  đối  (đậu  nha  =  giá) 
cũng  có  thể  là  cơ  sở  để  khẳng  định  mối  quan  hệ  về  nguồn  gốc 
giữa  nguyên  từ  và  từ  phái  sinh.  Ngay  cả  trong  trường  hợp 
giống  hệt  nhau  như  tính  từ  bad  của  tiếng  Anh  và  của  tiếng 
Iran  –  thí  dụ  này  đã  trở  thành  cổ  điển  –  thì  hai  từ  này  cũng 
không  liên  quan  gì  với  nhau  về  nguồn  gốc  mặc  dù  cả  tiếng 
Anh  lẫn  tiếng  Iran  đều  là  những  ngôn  ngữ  Ấn-Âu  (Indo-
European  languages).  Về  mặt  từ  nguyên  thì  J.  Vendryes  từng 
cảnh  báo:  “Tous  les  sosies  ne  sont  pas  des  parents.”  (Không 
phải  những  kẻ  giống  hệt  nhau  đều  là  họ  hàng.)
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Huống  chi,  tương  quan  ngữ  âm  giữa  NH  và  GI  cũng 
được  bạn  Minh  đưa  ra  với  dấu  hỏi  (?)  trong  ngoặc  đơn. 
Trong  thực  tế  thì  mối  quan  hệ  này  chỉ  có  một  chiều,  nghĩa  là 
không  có  NH  >  GI,  mà  chỉ  có  GI  >  NH  (nhưng  cũng  không 
nhiều),  như: 

gia家 >  nhà trong  nhà  cửa;

giác覺 >  nhắc trong  nhắc  nhở;

gián諫 >  nhắn trong  nhắn  nhủ;

giao交 >  nhau trong  đánh  nhau.

Hai  dẫn  chứng  về  NH  >  GI  (?)  mà  bạn  Minh  đưa  ra  thì 
lại  không  chính  xác.

Nhiêu không  phải  là  nguyên  từ  của  giàu mà  chỉ  là  điệp 
thức  hậu  khởi  của  nhiều (Từ  này  có  trước).  Còn  giàu là  điệp 
thức  của  trù稠 trong  trù  phú.  Trước  nhất  là  về  tương  quan 
phụ  âm  đầu  TR  >  GI  thì  ta  có: 

–  trá詐 >  giá trong  dối  giá (Khai  trí  Tiến  đức  viết  “dá”!); 
–  trại砦,寨,  hàng  rào  chung  quanh  >  giại trong  phên  giại;

–  tranh爭 >  giành trong  giành  giật; 

–  trầm沈 >  gìm trong  gìm  xuống  nước; 

–  trí剚,  cắm  xuống  đất  >  gí trong  gí  xuống; 

–  trỉ滓,  cặn  >  gỉ trong  gỉ  sắt; 

–  trục逐,  xua,  đuổi  >  giục trong  giục  giã; 

–  trữ貯,  cất  chứa  >  giữ trong  giữ  gìn; 

–  trương張,  mở  lớn  ra  >  giương trong  giương  cao  ngọn cờ.

Còn  về  tương  quan  nguyên  âm  chính  U  >  ÂU,  thì  xin 
nhấn  mạnh  rằng  trù稠 là  một  chữ  vốn  thuộc  vận  mục  vưu
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尤 nên  âm  gốc  của  nó  phải  là  trừu.  Về  hiện  tượng  ƯU  >  AU 
(trừu稠 >  giàu),  xin  nói  rằng  đây  là  một  mối  tương  quan  rất 
xưa  (trước  khi  trừu chuyển  thành  trù)  nhưng  ta  vẫn  còn  có 
hai  dẫn  chứng  quý  báu,  trước  nhất  là  trường  hợp  mà  Nguyễn 
Bạt  Tuỵ  đã  nêu  từ  năm  1953:

–  lưu流,  chảy  >  làu trong  thuộc  làu. uộc  làu là  “thuộc 
như  nước  chảy”  (Nguyễn  Bạt  Tuỵ,  Ngôn-ngữ-học  Việt-Nam, 
in  lần  thứ-nhì,  Sài  Gòn,  1958,  tr.  61  [lần  thứ-nhất:  1953]). 
Ông  viết  với  “â”  thành  “lầu”. 

Rồi  ta  còn  có:

–  trứu/trưu 皺 trong  trưu  mi  皺眉 ,  mà  Mathews’ 
Chinese-English  Dictionary   đối  dịch  là  “to  frown”  >  chau
trong  chau  mày.

Cứ  như  trên  thì  chẳng  có  gì  lạ  nếu  trừu→trù稠 là  nguyên 
từ  của  giàu.  Đến  như  từ  dồi trong  dồi  dào mà  bạn  Minh  đã 
cưỡng  chế  thành  “giồi”  để  đưa  ra  cái  biểu  thức  “nhiêu 饒 > 
giồi  (dồi)”  thì  không  fair  play tí  nào.  Chỉ  có  trong  trau  giồi 
thì  giồi mới  có  thể  viết  thành  dồi chứ  trong  dồi  dào  thì  dồi
tuyệt  đối  không  thể  bị  hô  biến  thành  “giồi”.  Cứ  như  trên  thì 
ý  kiến  của  GS  Lê  Ngọc  Trụ  cũng  chẳng  lấy  gì  làm  nặng  ký  vì 
trong  ngữ  âm  học  lịch  sử  liên  quan  đến  lĩnh  vực  Hán  Việt  thì 
không  có  chuyện  NH  >  GI.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  8-3-2020
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Chân trong   tay   chân  
là   một   từ  Việ t   gốc  Hán

Trong  một  vài  kỳ  gần  đây,  chúng  tôi  có  nhấn  mạnh  rằng 
“không  phải  bao  giờ  đẳng  thức  ngữ  nghĩa  tuyệt  đối  cũng 
có  thể  là  cơ  sở  để  khẳng  định  mối  quan  hệ  về  nguồn  gốc 
giữa  nguyên  từ  và  từ  phái  sinh”  rồi  về  mặt  ngữ  âm  thì  J. 
Vendryes  từng  cảnh  báo  rằng  “Tous  les  sosies  ne  sont  pas 
des  parents.”  (Không  phải  những  kẻ  giống  hệt  nhau  đều  là 
họ  hàng  [với  nhau]).

Kỳ  này,  xin  chứng  minh  về  từ  nguyên  của  từ  chân trong 
tay chân  để  củng  cố  cho  lời  khẳng  định  trên  đây.

Henri  Maspéro  là  một  trong  những  người  đầu  tiên  đã 
khẳng  định  rằng  chân là  một  từ  gốc  Môn-Khmer.  Trong  một 
thiên  nghiên  cứu  hồi  đầu  thế  kỷ  XX,  tại  bảng  “Mots  d’origine 
mon-khmer”,  ông  đã  so  sánh  chân của  tiếng  Việt  với  ǰơṅ (sẽ 
ghi  theo  kiểu  chữ  quốc  ngữ  là  chơng cho  tiện)  của  tiếng  Khmer 
để  khẳng  định  nguồn  gốc  Môn-Khmer  của  từ  chân.  (Etudes 
sur  la  phonétique  historique  de  la  langue  annamite,  Imprimerie 
d’Extrême-Orient,  Hanoi,  1912,  p.  28).  Maspéro  đã  sai  vì  ông 
chỉ  trông mặt  mà  bắt  hình  dong. ực  ra  thì  trong  tiếng  Khmer 
(Khm.),  chơng lại  là  một  từ  gốc  Sanskrit  (Sk.):
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–  Sk. ja ghā,  chân  >  Khm.  chơng,  cùng  nghĩa.

Điều  này  hoàn  toàn  đúng  với  luật  chuyển  hoá  ngữ  âm  từ 
nguyên  từ  của  tiếng  Sanskrit  sang  từ  phái  sinh  trong  tiếng 
Khmer,  tức  “Sk.  j   >  Khm.  ch,  như:

–  Sk.  jaya,  thắng  lợi,  chiến  thắng  >  Khm.  chây,  cùng 
nghĩa;

–  Sk.  jarat,  già  >  Khm.  chắs,  cùng  nghĩa; 

–  Sk.  ja,  sinh  ra  từ,  xuất  thân,  xuất  xứ  từ,  v.v.  >  Khm.  chia, 
có  nghĩa  là  “là”; 

–  Sk.  jāta,  loại,  hạng;  dân  tộc  >  Khm.  chiêt,  chất  liệu;  dân 
tộc,  quốc  gia; 

–  Sk. jāla,  lưới;  dò  (bẫy)  >  Khm.  chial,  cái  sọt; 

–  Sk. j īva,  đời  sống,  cuộc  đời  >  Khm.  chip ,  cuộc  sống.

Trở  lên  là  dẫn  chứng  về  phụ  âm  đầu.  Về  phụ  âm  cuối 
thì  hiển  nhiên  là  hai  bên  đều  như  nhau,  đều  là  [ŋ]. Còn  về 
nguyên  âm  thì  Sk.a thường  chuyển  thành  a,  ia/iê,  trong 
tiếng  Khmer  nhưng  vẫn  có  ngoại  lệ  (như  ở  trường  hợp  này). 
Vậy  chơng của  tiếng  Khmer  chính  là  sự  phản  chiếu  âm  tiết 
jaṅ- trong  từ  jaṅghā của  tiếng  Sanskrit.  Còn  âm  tiết  -ghā thì 
bị  lược  bỏ.  Đây  là  một  hiện  tượng  thông  thường  trong  sự  vay 
mượn  từ  tiếng  Sanskrit  sang  tiếng  Khmer. 

Bây  giờ  xin  nói  về  từ  chân của  tiếng  Việt.  Đây  là  một  từ 
Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 顛,  mà  âm 
Hán  Việt  hiện  hành  là  điên,  có  nghĩa  là  chóp,  đỉnh,  chỗ  cao 
nhất,  đỉnh  đầu.  Nhưng  điên còn  có  nghĩa  là  “gốc  cây”  nữa, 
chẳng  hạn  trong  điên  mạt顛末,  là  “gốc  ngọn”  (mạt là  ngọn), 
đồng  nghĩa  với  bản  mạt本末.  Gốc  cây  dĩ  nhiên  là  phần  chân 
của  cây  (đối  với  ngọn  là  phần  đầu).  Điên顛 lại  là  một  chữ 
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hình  thanh  mà  thanh  phù  lại  là  chân真.  Với  thanh  phù  chân
và  cái  nghĩa  “gốc”  (chân),  ta  buộc  phải  thừa  nhận  rằng  điên
顛 chính  là  nguyên  từ  của  chân trong  tay  chân. 

Một  đằng  thì  có  gốc  Sanskrit,  một  đằng  lại  có  gốc  Hán. 
Vậy  thì  về  mặt  từ  nguyên,  chân của  tiếng  Việt  chẳng  có  dây 
mơ  rễ  má  gì  với  chơng của  tiếng  Khmer.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  15-3-2020
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Kinh   g iới ,  th ì   là
và   tía   tô

Kinh  giới,  thì  là và  tía  tô là  ba  loại  rau  quen  thuộc  thường 
dùng  làm  gia  vị  cho  nhiều  món  ăn  của  Việt  Nam.

Kinh  giới,  kinh  giới  rìa hay  kinh  giới  trồng,  tên  khoa 
học  là  Elsholtzia  cristata,  là  loài  cây  thảo  thuộc  họ  Hoa  môi 
(Lamiaceae),  là  một  loại  rau  thơm  và  dược  thảo.  Kinh  giới  có 
thân  vuông,  mọc  thẳng,  cao  khoảng  30-50cm.  Hoa  nhỏ,  màu 
tím  nhạt,  mọc  thành  bông  ở  đầu  cành.  Cây  chứa  tinh  dầu  có 
vị  cay,  đắng,  mùi  thơm.  Đặc  biệt  thường  được  dùng  trong 
món  bún  riêu.

ì  là thuộc  loại cây  thảo  sống  hằng  năm,  có  thân  nhẵn 
cao  60-80cm  hay  hơn,  khía  rãnh  dọc;  có  rễ  trụ.  Lá  có  bẹ  rất 
phát  triển,  phiến  xẻ  3  lần  lông  chim,  có  các  phiến  nhỏ  hình 
sợi;  các  lá  ở  ngọn  tiêu  giảm,  không  có  cuống.  Cụm  hoa  ở  ngọn, 
trên  thân  và  trên  các  cành,  thành  tán  kép  gồm  5-15  tán  nhỏ; 
các  tán  này  mang  20-40  hoa  màu  vàng.  Quả  bế  kép  nằm  trên 
một  cuống  quả  rẽ  đôi;  quả  hình  trứng  có  10  cạnh  mà  4  cái  ở 
mép  nở  giãn  thành  cánh  dẹp. Ở  Việt  Nam  nhất  là  ở  các  vùng 
phía  Bắc,  thì  là  được  xem  là  gia  vị  không  thể  thiếu  khi  nấu  các 
món  canh  cá  nhất  là  các  loài  cá  da  trơn  và  có  mùi  tanh  đậm.
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Tía  tô là  cây thân  thảo sống  lâu  năm,  cao  0,3-1m.  ân 
vuông  có  rãnh  dọc  và  có  lông,  có  tinh  dầu  thơm.  Lá  mọc  đối, 
có  cuống  dài,  mép  khía  răng,  mặt  trên  xanh  lục,  mặt  dưới 
tím  tía,  có  khi  hai  mặt  đều  tía,  nâu  hay  màu  xanh  lục  có  lông 
nhám  (tùy  theo  giống).  Hoa  nhỏ  mọc  thành  xim  co  ở  đầu 
cành,  màu  trắng  hay  tím,  mọc  đối,  4  tiểu  nhị  không  thò  ra 
ngoài  hoa.  Quả  bế,  hình  cầu,  màu  nâu  nhạt. 

Tên  của  ba  loại  rau  trên  đều  là  những  từ  hoặc  hình  vị 
tiếng  Việt  gốc  Hán.

Kinh  giới là  hai  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là  荆芥. 
Tại  Trung  Quốc,  nó  được  gọi  là  hương  nhu香薷 nhưng,  ở 
đây,  chúng  tôi  sẽ  không  đi  sâu  vào  sự  khác  biệt  này  mà  chỉ 
muốn  nhấn  mạnh  –  như  đã  từng  nhấn  mạnh  –  rằng,  về  mặt 
từ  nguyên,  thì  “Không  phải  tất  cả  những  kẻ  giống  hệt  nhau 
đều  là  bà  con  [với  nhau]”.

ì  là (với  biến  thể  ngữ  âm  thìa  là)  là  âm  “nửa  xưa  nửa 
nay”  của  hai  chữ  Hán 蒔蘿,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  thì 
la,  mà  hầu  như  tất  cả  những  quyển  từ  điển  tiếng  Hán  đều  ghi 
nhận  tên  khoa  học  là  Anethum  graveolens,  y  chang  tên  khoa 
học  của  cây  thì  là ở  Việt  Nam.

Tía  tô là  âm  “nửa  xưa  nửa  nay”  của  hai  chữ  Hán 紫蘇, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  tử  tô,  dùng  để  chỉ  tên  một 
loại  rau,  mà  đó  lại  là  thứ  y  chang  rau  tía  tô của  Việt  Nam, 
đều  có  tên  khoa  học  là  Perilla  frutescens.  Chữ  紫 nay  đọc 
thành  tử nhưng  đây  là  một  chữ  vốn  thuộc  vận  mục  chỉ紙, 
vận  bộ  chi支 nên  lẽ  ra  phải  đọc  là  tỉ.  Nhưng  một  số  chữ 
thuộc  vận  bộ  chi支 đã  chuyển  nguyên  âm  từ  I  >  IA/IÊ,  mà 
ngay  như  chữ  đứng  đầu  vận  bộ  là  chữ  chi支 này  cũng  đã 
chuyển  thành  chia,  như  có  thể  thấy  trong  chia  đôi,  chia  lìa, 
chia  rẽ,  v.v.  Vậy  chẳng  có  gì  lạ  nếu  trong  tử  tô紫蘇,  tử đã 
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chuyển  thành  tía.  Còn  từ  thanh  thượng  (dấu  hỏi)  của  tỉ > 
tử紫 sang  thanh  khứ  (dấu  sắc)  của  tía thì  đây  là  một  trong 
những  luật  biến  đổi  thanh  điệu  thường  thấy  nên  chúng  tôi 
bất  tất  phải  chứng  minh.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  29-3-2020
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Công   kênh   và   cồng   kềnh
không   phải   là   những   từ  láy

Công  kênh không  phải  là  một  từ  láy.  Từ  điển  tiếng  Việt 
2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên 
giảng  là  “mang  người  nào  đó  đi  bằng  cách  để  ngồi  hoặc  đứng 
trên  vai”.  Quyển  từ  điển  này  có  giảng  kênh là  “nâng  một  bên, 
một  đầu  vật  nặng  cho  cao  lên  một  chút”  nhưng  không  thấy 
giảng  công có  nghĩa  là  gì,  có  lẽ  vì  mặc  nhận  rằng  đây  là  một 
âm  tiết  vô  nghĩa,  chỉ  dùng  để  láy  lại  cái  “âm  vang”  của  từ  kênh
mà  thôi.  Về  mặt  đương  đại,  các  nhà  biên  soạn  không  giảng  là 
đúng  vì  với  con  mắt  và  cái  tai  của  người  nói  (speaker;  sujet 
parlant)  thì  cái  âm  công chẳng  có  nghĩa  lý  gì  ở  đây  cả. 

ực  ra  thì  công vốn  là  một  từ  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một 
từ  ghi  bằng  chữ 扛,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  giang,  có 
nghĩa  là  “khiêng;  nâng  lên,  nhấc  lên”.  Chữ  giang扛 vốn  thuộc 
thanh  mẫu  kiến見,  tức  có  phụ  âm  đầu  [k],  và  vốn  thuộc  vận 
bộ  đông 東,  tức  vần  ÔNG,  nên  âm  gốc  chính  xác  của  nó  tất 
nhiên  phải  là  công.  Đồng  thời,  đây  là  một  chữ  hình  thanh  mà 
thanh  phù  là  công工 nên  âm  của  nó  là  công cũng  là  chuyện 
tất  nhiên.  Đây  hiển  nhiên  đích  thị  là  công trong  công  kênh  và 
trong  công  kênh  thì  công vốn  có  nghĩa  là  “khiêng;  nâng  lên, 
nhấc  lên”,  chứ  không  phải  một  âm  tiết  láy,  càng  không  phải  là 
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một  âm  tiết  vô  nghĩa.  Như  vậy  là  nó  cặp  bồ  rất  ăn  ý  với  kênh 
để  tạo  nên  một  cấu  trúc  đẳng  lập  gồm  hai  từ  đồng  nghĩa,  Xin 
nhớ  rằng  động  từ  công này  vẫn  còn  tồn  tại  trong  phương  ngữ 
Nam  Bộ  nên  đã  được  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh 
Công  Tín  ghi  nhận  và  giảng  là  “mang  vác,  từ  dùng  có  hàm  ý 
đề  cao  khả  năng  của  ai  đó”  (nghĩa  2).

Cồng  kềnh được Từ  điển  tiếng  Việt  2008giảng  là  “[đồ  vật]  
không  gọn,  choán  nhiều  chỗ  và  gây  vướng  víu”.  Riêng  kềnh
được  xác  định  là  thuộc  khẩu  ngữ  và  được  giảng  là  “to  hơn  rất 
nhiều  so  với  đồng  loại”  còn  cồng thì  không  được  giảng  có  lẽ 
vì  mặc  nhận  rằng  đây  là  một  âm  tiết  vô  nghĩa,  chỉ  dùng  để  láy 
lại  cái  “âm  vang”  của  từ  kềnhmà  thôi.  Nhưng  cồng cũng  vốn 
là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 洪
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  hồng,  có  nghĩa  là  “to  lớn”.  Đây 
là  một  chữ  hình  thanh  mà  thanh  phù  là  cộng 共,  chỉ  khác 
cồng trong  cồng  kềnh về  thanh  điệu  mà  thôi.  Như  vậy  là,  cũng 
như  cặp  công kênh,  cồng lại  cặp  bồ  rất  êm  với  kềnh  để  tạo  nên 
một  cấu  trúc  đẳng  lập  gồm  hai  từ  đồng  nghĩa,

Những  cặp  đôi  hoàn  hảo  trên  đây  bây  giờ  lại  bị  ượng 
đế  của  lời  nói  (speaker;  sujet  parlant)  xếp  vào  hàng  ngũ  của 
những  từ  láy.  Nhưng  nhà  Việt  ngữ  học  thì,  ngoài  việc  nối  gót 
ượng  đế,  có  lẽ  phải  có  trách  nhiệm  tìm  cho  ra  nghĩa  của 
những  từ  cổ  (đã  bị  mất  nghĩa)  để  loại  bớt  nhiều  từ  bị  cho  là 
láy,  và  có  khi  còn  phải  cải  chính  rằng  tiếng  Việt  không  có 
hiện  tượng  tạo  từ  bằng  “phương  pháp  láy”  nữa  cũng  nên.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  5-4-2020
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Từ  b ì nh   bồng
đến bềnh   bồng

Từ  điển  từ  láy  tiếng  Việt  của  Viện  ngôn  ngữ  học  do 
Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên  (Nxb  Giáo  dục,  Hà  Nội,  1994)  đã 
ghi  nhận  hai  tiếng  bồng  bềnh  và  giảng  là  “ở  trạng  thái  trôi  nổi, 
khi  lên  khi  xuống  nhẹ  nhàng  trên  mặt  nước  (nghĩa  1);  “trông 
như  những  cục  bông  xốp  nhẹ,  có  thể  thổi  bay  lên”  (nghĩa  2). 
Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên  giảng  là  “từ  gợi  tả  dáng  chuyển  động  lên  xuống 
nhẹ  nhàng  theo  làn  sóng,  làn  gió”.  Cả  hai  quyển từ  điển  trên 
đều  có  ghi  nhận  bềnh  bồng và  giảng  là  “như  bồng  bềnh”.  Còn 
Việt  Nam  tự điển của  Lê  Văn  Đức  (Khai  trí,  Sài  Gòn,  1970) 
thì  lại  không  ghi  nhận  bồng  bềnh,  mà  chỉ  có:  “bềnh-bồng
(bình-bồng).  Trôi  tới  trôi  lui  và  bị  nhồi  lên  xuống  […]  Lênh-
đênh,  không  nơi  nương-tựa.”

Đại  thể  là  như  thế  và  cứ  như  trên  thì  tuy  hình  thức  thông 
dụng  là  bồng  bềnh,  nhưng  chính  bềnh  bồngmới  là  hình  thức 
gốc.  Bài  “Cánh  bèo”  của  Tản  Đà  có  câu:  “Bềnh  bồngmặt  nước 
chân  mây,  Đêm  đêm  sương  tuyết,  ngày  ngày  nắng  mưa.”  Đặc 
biệt  là  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  có  ghi  nhận 
riêng  từ  bềnhmà  giảng  là  “nổi  trên  mặt  nước”.  Vậy  cái  nghĩa 
của  bềnh  bồng/bồng  bềnh trong  những  ngữ  cảnh  trên  đây  do 
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đâu  mà  ra? ưa  rằng  nó  xuất  phát  từ  nghĩa  của  hai  chữ 萍蓬
trong  tiếng  Hán,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  bình  bồng.  Ở 
đây  ta  có  hai  cấu  trúc  bình  bồng萍蓬 vừa  đồng  âm  vừa  đồng 
tự  dạng  với  nhau.  Cấu  trúc  thứ  nhất  là  tên  của  một  loài  thực 
vật  có  danh  pháp  khoa  học  là  Nuphar  j aponica,  thường  thấy 
ở  Nhật  Bản  và  bán  đảo  Triều  Tiên.  Vì  thế  nên  Tàu  gọi  nó  là 
Nhật  Bản  bình  bồng  thảo  日本萍蓬草.  Còn  hai  tiếng  bình 
bồng mà  chúng  tôi  đang  nói  đến  thì  lại  là  hình  thức  nói  tắt 
(rút  gọn)  từ  thành  ngữ  bình  phiêu  bồng  chuyển萍漂蓬轉,  mà 
Hán  Đại  thành  ngữ  đại  từ  điển (Hán  ngữ  đại  từ  điển  xuất  bản 
xã,  ượng  Hải,  1996)  giảng  là  “như  bèo  nổi  trôi  theo  dòng 
nước,  như  cỏ  bồng  bay  theo  làn  gió,  chỉ  cuộc  sống  trôi  nổi, 
bất  định”. Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  cũng  có  ghi 
nhận  bình  bồng萍蓬 và  giảng  là  “cánh  bèo  và  cỏ  bồng,  trôi 
lênh-đênh  trên  mặt  nước,  dùng  để  ví  người  lưu-lạc”.  Hai  chữ 
đầu  của  câu  2937  trong  Truyện  Kiều cũng  đã  được  hầu  hết 
các  bản  phiên  âm  quốc  ngữ  đọc  là  bình  bồng  (Bình  bồng  còn 
chút/xót/kẻ  xa  xôi),  chứng  tỏ  hai  tiếng  này  (với  âm  bình)  từng 
thông  dụng  trong  tiếng  Việt,  rồi  về  sau  mới  chuyển  thành 
bềnh  bồng theo  luật  hài  âm  (euphony)  của  phương  ngữ  Miền 
Bắc.  Phương  ngữ  này  đã  chọn  những  cặp  đôi  hoàn  hảo  theo 
các  nguyên  tắc:  nguyên  âm  hẹp  cặp  bồ  với  nguyên  âm  hẹp, 
nguyên  âm  hơi  hẹp  cặp  bồ  với  nguyên  âm  hơi  hẹp  và  nguyên 
âm  hơi  rộng  cặp  bồ  với  nguyên  âm  hơi  rộng.

I - Ê - E 

U - Ô - O

Trong  hai  dãy  nguyên  âm  trên  đây,  dãy  trên  là  những 
nguyên  âm  hàng  trước  I,  Ê,  E  (không  tròn  môi)  còn  dãy  dưới 
là  những  nguyên  âm  hàng  sau  tròn môi  U,  Ô,  O.  Trong  hai  dãy 
đó  I,  U  là  những  nguyên  âm  hẹp;  Ê,  Ô  là  những  nguyên  âm 
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hơi  hẹp  còn  E,  O  là  những  nguyên  âm  hơi  rộng.  eo  nguyên 
tắc  đã  nói,  Ê  đã  cặp  bồ  với  Ô  trong  bềnh  bồng.  Phương  ngữ 
Miền  Bắc  đã  chuyển  bình thành  bềnh  vì  trong  dãy  I  -  Ê  -  E, 
các  nguyên  âm  có  thể  chuyển  đổi  với  nhau,  đặc  biệt  như:

bạnh病↔ bệnh↔ bịnh, 

biết  rằng  bạnh病 thuộc  vận  mục  ánh映,  mà  nguyên  âm 
của  ANH  trong  ánh,  bạnh thực  chất  chính  là  E.

Cứ  như  trên  thì  nguyên  từ  của  bềnh  bồng là  bình  bồng萍
蓬 và  đây  là  một  cấu  trúc  đẳng  lập  gồm  hai  từ  có  nghĩa  (như 
đã  phân  tích)  cho  nên  sẽ  là  khôi  hài  nếu  có  ai  đó  khẳng  định 
rằng  bềnh  bồng được  tạo  ra  từ  “khuôn  vần  láy”  ÊNH  -  ÔNG.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  19-4-2020
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Ngông nghênh  
cũng   không   phải   là   một   từ  láy

Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  ngông-
nghênh là  “trỏ  bộ  nghênh-ngang  tự  đắc”.  Việt  Nam  tự  điển
của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “nghinh-ngang,  tự-đắc”.  Từ  điển 
tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê 
chủ  biên  giảng  là  “tỏ  ra  tự  đắc,  coi  thường  mọi  người,  bằng 
những  thái  độ  gây  cảm  giác  khó  chịu”.  Cả  ba  quyển  từ  điển 
này  đều  không  có  nghênh  ngông,  chứng  tỏ  ngông  nghênh
không  có  hình  thức  đảo  âm  tiết.

Ngông  nghênh là  một  cấu  trúc  láy  “biểu  kiến”  (apparent) 
gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  hai  từ  ghi  bằng  hai  chữ  顒昂 (cũng 
viết 顒卬),  mà  âm  Hán  Việt  là  ngung  ngang. Ngung顒 có  hai 
nghĩa  chính  là  “to  đầu”  và  “dáng  nghiêm  nghị”  còn  ngang
昂 là  “ngẩng  lên”,  “vượt  qua  chung  quanh”,  “cao  cả”.  Ngung 
ngang顒昂 là  “có  thần  thái  hiên  ngang,  phi  phàm”.  Hai  tiếng 
ngung  ngang顒昂 từng  xuất  hiện  trong  Kinh  thi,  phần  “Đại 
nhã”,  bài  “Quyển  a” 卷阿,  tại  câu  “Ngung  ngung  ngang  ngang, 
như  khuê,  như  chương”  颙颙昂昂,如圭如璋.  Ngung  ngung 
ngang  ngang là  một  cấu  trúc  láy  cú  pháp  (lặp  lại  cả  ngung lẫn 
ngang)  mà Việt  Hán  thông  thoại  tự  vị của  Đỗ  Văn  Đáp  giảng 
là  “nghiêm  chỉnh  trác  lạc”.  Còn  bản  thân  ngung ngang là  một 
cấu  trúc  từ  pháp  đẳng  lập  gồm  hai  từ  đồng/cận  nghĩa.
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Cứ  như  trên  thì  về  mặt  từ  nguyên  học,  mối  quan  hệ  ngữ 
nghĩa  giữa  ngông  nghênh và  ngung  ngang顒昂 là  chuyện  đã 
rõ.  Còn  về  ngữ  âm  thì  sao?

Trước  nhất,  về  mối  quan  hệ  ngung↔ ngông,  ta  biết  rằng 
trong  lĩnh  vực  Hán  Việt  thì  nói  chung  các  nguyên  âm  trong 
dãy  nguyên  âm  hàng  sau  tròn  môi  U  -  Ô  -  O  có  thể  chuyển 
đổi  với  nhau,  như:  –  cộng trong  cộng  sản ↔ cùng trong  ba 
cùng;  –  động trong  động  tác↔ đụng trong  đụng  độ;  –  hung
匈,  ngực ↔ hông trong  no  cành  hông;  –  lung籠↔ lồng trong 
lồng  chim;  –  nùng濃,  đậm  chất ↔ nồng trong  nồng  hậu;  v.v..

Còn  về  ngang↔ nghênh thì  ta  cũng  có  ANG ↔ ÊNH:  – 
bang帮 trong  bang  trợ ↔ bênh trong  bênh  vực;  –  cách mạng 
↔ cách mệnh;  –  đãng 愓,  buông  thả  ↔ đểnh trong  lơ  đểnh; 
–  giang <  cang扛,  nâng  lên,  nhấc  lên ↔ kênh trong  công  kênh 
(với  âm  công thì  扛 =  công [kênh],  đã  nói  trên  anh  niên, 
Chủ  nhật,  5-4-2020);  –  kháng抗,  cao,  đưa  lên  cao,  đội  lên ↔
khênh trong  cao  lênh  khênh  và  khênh  trong  khênh  bàn,  khênh 
tủ  (có  điệp  thức  là  khiêng).

Cứ  như  trên  thì  trong  ngông  nghênh  của  tiếng  Việt  hiện 
đại,  ngông là  một  từ  độc  lập,  có  nguồn  gốc  rõ  ràng  vì  là  một 
từ  gốc  Hán,  mà  nguyên  từ  là  ngung顒,  đã  nói  ở  trên.  Còn 
nghênh là  một  hình  vị,  cũng  có  gốc  Hán,  mà  nguyên  từ  là 
ngang 昂,  đã  nói  ở  trên.  Vậy,  xét  về  nguồn  gốc  thì  ngông 
nghênh bắt  nguồn  từ  một  cấu  trúc  đẳng  lập  của  tiếng  Hán 
chứ  tuyệt  đối  không  phải  là  một  từ  “láy”,  cấu  tạo  từ  cái  gọi  là 
“khuôn  vần  ông -  ênh”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  3-5-2020



267

Cửu   huyền   thất   tổ
là   những   a i?

Trước  đây,  chúng  tôi  đã  có  vài  lần  trả  lời  cho  câu  hỏi  này 
tại  mục  “Chuyện  Đông  chuyện  Tây”  của  Kiến  thức  ngày  nay, 
mà  lần  quan  trọng  nhất  có  tính  chất  “tổng  kết”  là  trên  số 
216,  ra  ngày  20-7-1996.  Bốn  chữ  cửu  huyền  thất  tổ không 
hề  được  ghi  nhận  trong  Từ  nguyên,  Từ  hải,  Vương  Vân Ngũ 
đại  từ  điển,  Hiện  đại  Hán  ngữ  từ  điển (Bắc  Kinh,  1992),  v.v.. 
ậm  chí  đồ  sộ  như  Trung  văn  đại  từ  điển gồm  38  quyển 
chính  văn  và  2  quyển  sách  dẫn  cũng  không  thấy  ghi  nhận. 
Không  có  cách  nào  khác,  chúng  tôi  đành  phải  suy  luận  theo 
quan  niệm  và  hiểu  biết  riêng  để  trả  lời  cho  một  câu  hỏi  mà 
nhiều  bạn  đọc  quan  tâm  một  cách  chính  đáng.  Ngay  mới  đây 
thôi,  trong  câu  trả  lời  cho  cư  sĩ  Ánh  Quang,  đưa  lên  trang 
phatgiao.org.vn ngày  Chủ  nhật  8-9-2019,  ượng  toạ  ích 
Giác  Hoàng  cũng  đã  phải  viết:

“Câu  hỏi  của  cư  sĩ  làm  chúng  tôi  phải  tra  khảo  lại  các  từ 
điển  Phật  học  và  Hán  học,  hơn  thế  nữa,  chúng  tôi  còn  nhờ 
Đại  đức  ích  Minh  Nghị  hiện  đang  du  học  tại  Trung  Hoa 
tra  khảo  giúp  nơi  các  bộ  từ  điển  lớn  của  Trung  Hoa,  nhưng 
cũng  không  thấy  từ  nguyên  của  bốn  chữ  này.  Như  chúng  ta 
biết,  phần  lớn  các  thuật  ngữ  Hán  Việt  đều  được  người  Việt 
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tiếp  thu  thông  qua  các  cuộc  giao  lưu  văn  hoá,  tôn  giáo  Hán  - 
Việt  qua  nhiều  thời  đại.  Nhưng  bốn  chữ  này,  chúng  tôi  nghĩ 
là  do  các  nhà  sư  Việt  Nam  sáng  tạo,  không  hề  chịu  ảnh  hưởng 
văn  hoá  của  Phật  giáo  Trung  Quốc  hoặc  Ấn  Độ.”

Chúng  tôi  tôn  trọng  lời  giải  đáp  của  ượng  toạ  ích 
Giác  Hoàng  nhưng  thực  ra  thì  bốn  chữ  cửu  huyền  thất  tổvốn 
thuộc  về  văn  hoá  tâm  linh  của  Trung  Hoa  từ  thời  xa  xưa.  Sự 
phát  triển  của  internet  giúp  cho  ta  tiếp  cận  được  với  nội  hàm 
của  khái  niệm  này  một  cách  rõ  ràng  và  chính  xác.  Trên  nhiều 
trang  web  bằng  tiếng  Hán,  ta  có  thể  đọc  thấy:

九玄七祖  常見於宗教之超渡， 九玄是指之後的

九代子孫， 七祖是指之前的七代祖先。 在台灣， 傳

統的祭祖儀式上會擺設九玄七祖的牌位。

道教經典《道經》 認為， 如果一人能得道， 他的

九玄七祖都能獲得超升。

九玄是指： 子、 孫、 曾、 玄、 來、 昆、 仍、 雲、

耳。 七祖是指： 父、 祖、 曾、 高、 太、 玄、 顯。 ,

Nghĩa  là:

“Cửu  huyền  thất  tổ  thường  thấy  trong  lễ  cầu  siêu  của 
tôn  giáo,  cửu  huyền  chỉ  con  cháu  chín  đời  sau  của  đương 
sự,  thất  tổ  chỉ  ông  bà  bảy  đời  trước  của  đương  sự.  Tại  Đài 
Loan,  nghi  thức  cúng  ông  bà  theo  truyền  thống  cần  đặt 
bài  vị  Cửu  huyền  thất  tổ.

“Các  sách  kinh  điển  của  Đạo  giáo  [Đạo  kinh]   cho 
rằng  nếu  một  người  có  thể  đắc  đạo  thì  cửu  huyền  thất  tổ 
[của  người  đó]   đều  có  thể  siêu  thăng.”  (Đạo  kinh ở  đây  là 
các  sách  kinh  điển  của  Đạo  giáo  chứ  không  phải  là  phần 
“Đạo  kinh”  [bên  cạnh  phần  “Đức  kinh”]   trong  sách  Đạo 
đức  kinh của  Lão  Tử  –  AC).
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“Cửu huyền là:  tử  (con),  tôn  (cháu),  tằng  (chắt),  huyền 
(chút),  lai  (chít),  côn  (cháu  đời  thứ  5),  nhưng  (cháu  đời 
thứ  sáu),  vân  (cháu  đời  thứ  bảy),  nhĩ  (cháu  đời  thứ  tám). 
ất  tổ  là:  phụ  (cha),  tổ  (ông  [nội]),  tằng  (ông  cố;  cụ), 
cao  (ông  sơ),  thái  (ông  sờ),  huyền  (tổ  đời  thứ  năm),  hiển 
(tổ  đời  thứ  sáu).”

Câu  trả  lời  này  thay  thế  cho  những  câu  trả  lời  trước  đây 
của  An  Chi.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  10-5-2020
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Dính   chấu

Chấu là  một  từ  mà  nghĩa  gốc  đã  tuyệt  tích  giang  hồ,  nay 
chỉ  còn  dùng  theo  nghĩa  bóng.  Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của 
Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  tuy  có  ghi 
nhận  nó  nhưng  lại  giảng  chấu là  “[khẩu  ngữ]   chân  chấu  [nói 
tắt]”  rồi  cho  thí  dụ:  lưỡi  liềm  đã  mòn  hết  chấu.  Còn  chân  chấu
thì  được  giảng  là  “răng  của  lưỡi  liềm,  lưỡi  hái,  v.v.,  được  giũa 
thành  hàng  nhọn  và  sắc,  giống  hình  gai  chân  con  châu  chấu.” 
Không  biết  tác  giả  của  hai  mục  từ  trên  đây  có  “nói  theo” 
Huình-Tịnh  Paulus  Của  trong  Đaị  Nam  quấc  âm  tự  vị hay 
không  chứ  bộ  từ  điển  này  thì  có  mục  chơn  chấu,  được  giảng 
là  “vật  cắt  có  khía,  có  răng,  giống  cái  chơn  con  châu  chấu.” 

ực  ra,  hai  quyển  từ  điển  trên  đây  chỉ  giảng  theo  từ 
nguyên  dân  gian:  cứ  làm  như  chỉ  có  cặp  chân  sau  (còn  gọi  là 
càng)  của  con  châu  chấu  mới  có  chấu  chứ  của  con  cào  cào  thì 
không. Chấu vốn  là  một  từ  độc  lập  và  là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 爪,  mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  trảo,  có  nghĩa  là  “móng,  vuốt”.  Từ  chấu này  vẫn  còn 
tồn  tại  trong  phương  ngữ  Nam  Bộ  với  nghĩa  bóng  mà  Việt 
Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “tai  bóp  giụm  lại”  với 
thí  dụ  chấu  hoa  tai,  Từ  điển  phương  ngữ  Nam  Bộ do  Nguyễn 
Văn  Ái  chủ  biên  giảng  là  “mấu,  chốt”  với  thí  dụ  cà  rá  bốn 
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chấu  còn Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín  thì 
giảng  là  “mấu,  phần  lồi  lên  trên  bề  mặt  thành  khối  gồ  nhỏ” 
với  thí  dụ  Cái  hột  xoàn  của  chiếc  bông  này  coi  chừng  rớt,   bởi 
nó  đã  gãy  hết  một  chấu  rồi  đó.

Trở  lên  là  nói  về  ngữ  nghĩa.  Còn  về  ngữ  âm  thì,  với  tương 
quan  phụ  âm  đầu  TR  ↔ CH,  ta  có  hàng  loạt  cứ  liệu,  mà 
chúng  tôi  đã  từng  nêu:  –  trành掁,  đụng  chạm ↔ chạnh trong 
chạnh  lòng;  –  trệ trong  đình  trệ↔ chề trong  ê  chề;  –  truân窀, 
to  bury ↔ chôn trong  chôn  cất;  v.v..

Về  AO ↔ÂU  thì  ta  có:  –  bào匏↔ bầu trong  bầu  bí;  –  bảo
保 trong  bảo  cử↔ bầu trong  bầu  cử;  –  tạo trong  tạo  lập ↔
tậu trong  tậu  nhà,  tậu  xe.

Đáng  chú  ý  là  trong Việt-ngữ  chánh-tả  tự-vị (Tái  bản  lần 
thứ  I,  có  sửa  chữa  và  bổ-túc),  Lê  Ngọc  Trụ  cũng  ghi  nhận: 
“Chấu <  trảo爪,  trong  nữ-trang,  mấy  chưn  để  giữ  chặt  hột 
kim-cương:  cà-rá  bốn  chấu.”  Nhưng  cách  ghi  không  có  biện 
luận  rành  mạch  này  khiến  người  đọc  nghĩ  rằng,  với  biểu  thức 
“Chấu  <  trảo爪”,  thì  trảo爪 có  nghĩa  là  “chưn  để  giữ  chặt 
hột  kim-cương  trong  nữ  trang”.  Điều  này  hoàn  toàn  không 
đúng  vì  đây  chỉ  là  nghĩa  bóng  phái  sinh  từ  nghĩa  gốc  (móng, 
vuốt)  của  từ  chấu  trong  tiếng  Việt  mà  thôi.  Hiện  tượng  này 
của  tiếng  Việt  cũng  giống  sự  chuyển  nghĩa  của  từ  grie trong 
tiếng  Pháp  mà,  ngoài  nghĩa  gốc  là  “móng,  vuốt”,  Le  Petit 
Robert còn  giảng  là  “petit  crochet  qui  maintient  une  pierre 
sur  un  bijou”,  nghĩa  là  “móc  nhỏ  giữ  chặt  một  viên  đá  trên 
một  món  đồ  trang  sức”,  tức  cái  chấu. 

Hiện  nay,  từ  chấu đang  tồn  tại  trong  một  ngữ  vị  từ  khá 
thông  dụng  của  khẩu  ngữ  ở  Nam  Bộ  là  dính  chấu,  mà  nghĩa 
gốc  là  “bị  cặp/kẹp  vào  giữa  những  cái  móng/vuốt  của  một 
con  vật  săn  mồi”.  Cái  nghĩa  gốc  này  đã  tuyệt  tích  giang  hồ 
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nên  dính  chấu chỉ  còn  được  dùng  theo  nghĩa  bóng  là  “bị 
lừa  gạt,  sa  bẫy,  mắc  mưu”,  như  trong  thí  dụ  lấy  của  tác  giả 
Nguyên  Hùng  mà  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh 
Công  Tín  đã  trích: 

“Mấy  con  bồi  phòng  này  là  dân  nhà  quê,  lên  kinh  thành 
Ánh  sáng  kiếm  việc  làm,  vừa  nhẹ  nhàng,  vừa  văn  minh,  vớ 
được  các  ông  cử  nhân,  tấn  sĩ  An  Nam,  dễ  dầu  gì  các  nàng 
buông  tha.  Vậy  là  các  trạng  sư,  bác  vật  dính  chấu.”

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  17-5-2020
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Nói   thêm  về   chấu
và dính   chấu

Trên  anh  niên  ngày  17-5-2020,  chúng  tôi  đã  nói  về  từ 
chấu  từ  nghĩa  gốc  (móng,  vuốt)  đến  nghĩa  phái  sinh  (móc 
nhỏ  để  giữ  chặt  một  viên  đá).  Đây  là  nghĩa  phái  sinh  lâu  đời 
nhất,  vì  ngoài  ra  còn  có  nhiều  nghĩa  phái  sinh  khác  ra  đời 
mãi  về  sau  với  sự  phát  triển  của  cơ  khí  và  công  nghệ.  Chúng 
tôi  đã  không  nói  đến  những  nghĩa  này.  Có  một  số  bạn  đã  bổ 
sung  trên  Facebook.

Quốc  ái  Phạm:  “Trong  ngành  cơ  khí,  người  miền 
ngoài  gọi  là  ‘vam  ba  càng’,  thì  miền  trong  gọi  là  cảo  ba  chấu.”

Phạm  Toàn:  “Trong  kỹ  thuật,  từ  chấu được  xài  rất  nhiều: 
Mâm  kẹp  3  chấu,  4  chấu...”

Phùng  Nam  ắng:  “Trong  kỹ  thuật  chấu sử  dụng  rất 
nhiều,  vd  mâm  cặp  3  chấu,  4  chấu  (máy  tiện);  giò  dĩa  4  chấu, 
5  chấu  (xe  đạp);  chấu  móc  lưỡi  cưa  (trong  cưa  sắt);  tua-vít  4 
chấu  (vít  philip).”

Nguyễn  ành  Công:  “Tôi  thấy  người  ta  cũng  hay  dùng 
từ  này  ở  chữ  phích  cắm hay  thiết  bị  kỹ  thuật  gì  đó:  2  chấu, 
3  chấu...  có  lẽ  cũng  gần  nghĩa  móng  vuốt  như  bác  An  Chi 
đã  giảng.”



274

Xin  cám  ơn  các  bạn  nhưng  không  phải  chúng  tôi  không 
biết  rằng  ngoài  cái  nghĩa  phái  sinh  mình  đã  nêu  thì  còn  có 
những  nghĩa  khác  nữa.  Chúng  tôi  chỉ  muốn  dành  riêng  cho 
cái  nghĩa  “đặc  dụng  lâu  đời”  kia  một  vị  trí  đặc  biệt  về  ngữ 
nghĩa  mà  thôi.  Nó  là  cái  nghĩa  phái  sinh  đầu  tiên  của  từ  chấu.

Riêng  có  một  bạn  đã  nêu  cách  hiểu  ngữ  vị  từ  dính  chấu
như  sau:  “Chạy  xe  2  thì,  bực  nhất  là  chuyện  pha  nhớt  vào 
xăng,  nếu  không  đúng  tỉ  lệ,  bugi  rất  dễ  bị  đóng  muội  ở  chấu 
bugi.  Dân  chơi  xế  thường  gọi  là  đóng  chấu hoặc  dính  chấu.  Ý 
nghĩa  của  nó  tương  đương  với  từ  ‘mất  lửa’  bây  giờ.”

Chúng  tôi  xin  khẳng  định  rằng  dính  chấu mà  hiểu  theo 
nghĩa  “mất  lửa”  thì  tuyệt  đối  không  liên  quan  gì  đến  nghĩa  “bị 
lừa  gạt,  sa  bẫy,  mắc  mưu”.  Chỉ  có  nghĩa  này  mới  hoàn  toàn 
thích  hợp  với  đoạn  văn  đã  trích  dẫn  từ  tác  giả  Nguyên  Hùng 
mà  thôi.  Huống  chi  dính  chấu mà  dùng  để  chỉ  hiện  tượng 
“bugi  rất  dễ  bị  đóng  muội  ở  chấu”  còn  là  một  cấu  trúc  không 
chuẩn  về  mặt  cú  pháp  -  ngữ  nghĩa  nữa.  Ở  đây,   chấu là  vật  thể 
nằm  trong  thế  bị  động  giống  như  áo, mặt,  tóc trong  dính  áo, 
dính  mặt,  dính  tóc,  v.v..  Cái  thứ  dính  vào  áo,  vào  mặt,  vào  tóc 
có  thể  là  bụi,  là  mực,  là  phấn,  v.v..  Còn  cái  thứ  dính  vào  chấu 
của  bugiở  đây  là  khói,  là muội.  Cho  nên  cách  nói  đúng  chuẩn 
phải  là  dính  khói,  dính  muội để  chỉ  hiện  tượng  “chấu  của 
bugi  bị  khói,  bị  muội  đóng  thành  một  lớp  bẩn  khiến  dễ  gây 
ra  hiện  tượng  mất  lửa”  chứ  dứt  khoát  không  thể  nói  là  “dính 
chấu”.  Với  ngữ  vị  từ  dính  chấu đúng  chuẩn  thì  chấu  không  bị 
dính  bất  cứ  thứ  chất  liệu  gì  vì  chỉ  có  con  vật  bị  nạn  “dính”  vào 
chấu  (tức  móng,  vuốt)  của  con  vật  săn  mồi  mà  thôi.  Từ  đó 
mới  có  cái  nghĩa  bóng  là  “bị  lừa  gạt,  sa  bẫy,  mắc mưu”.

Cứ  như  trên  thì  dính  chấu với  nghĩa  “chấu  của  bugi  bị 
khói,  bị  muội  đóng  thành  một  lớp  bẩn  khiến  dễ  gây  ra  hiện 
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tượng  mất  lửa”  không  phải  là  một  lối  nói  đúng  chuẩn,  càng 
khó  có  thể  trở  thành  thuật  ngữ  của  ngành  cơ  khí.  Chính  vì 
thế  nên  bạn  Phạm  Toàn  mới  khẳng  định:  “Các  giảng  viên 
môn  Ô  Tô  vẫn  xài  từ  ‘dính  chấu’  vì  khó  tìm  từ  nào  ngắn  gọn 
để  mô  tả  hiện  tượng  mất  lửa  này  của  máy  2  thì.”

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  24-5-2020
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Vì   sao   ghép
mang với tai thành   mang   tai?

Hán  ngữ  có  mấy  chữ  tai  chỉ  bộ  phận  thân  thể  đã  đi  vào 
tiếng  Việt.

Một  là  chữ  tai 顋 bộ  hiệt頁.  Đây  là  một  chữ  thuộc  vận 
mục  hai咍,  thường  đọc  thành  thai.  iết  âm  của  nó  trong 
Quảng  vận là  tô  lai  thiết  蘇來切.  T[ô]   +  [l]ai =  tai.  Nghĩa 
của  nó  là  “[gò]   má”  (nên  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh 
thành  “cheek”).  Đi  vào  tiếng  Việt  thì  nó  nhích  lên  trên  để  chỉ 
cơ  quan  của  thính  giác  (Anh:  ear;  Pháp:  oreille).  Chỉ  cách 
nhau  không  đầy  gang  tấc  nên  sự  “nhúc  nhích”  ngữ  nghĩa  này 
là  chuyện  hoàn  toàn  bình  thường.  Chữ  này  có  một  dị  thể  tự 
là  chữ 腮 bộ  nhục月= 肉,  bị  coi  là  không  chuẩn.  Nhưng  xin 
nói  ngay  rằng  đây  không  phải  là  tai trong  tóc  tai  vì  tócmà  đi 
với  tai (cơ  quan  thính  giác)  thì  sẽ  là  một  đôi  đũa  lệch.  Mày 
râu  nhẵn  nhụi thì  cả  lông  mày  lẫn  râu  ria  đều  được  tỉa  tót 
ngay  ngắn,  cân  đối;  áo  quần  bảnh  bao thì  cả  quần  lẫn  áo  đều 
trông  bắt  mắt;  cây  cỏ  xanh  um  thì  cả  cỏ  lẫn  cây  đều  xanh  um; 
hoa  lá  tốt  tươi thì  cả  hoa  lẫn  lá  đều  tươi  tốt;  chứ  tóc  tai  bù  xù
thì  vành  tai,  lỗ  tai,  mang  tai,  màng  nhĩ  đâu  có  bù  xù.  Xin  nhớ 
rằng  ở  đây  ta  đang  nói  về  những  cấu  trúc  đẳng  lập  mà  cả  hai 
thành  tố  đều  là  những  từ  có  nghĩa  hoặc  vốn  có  nghĩa.
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Hai  là  chữ  tai鰓 bộ  ngư魚.  Đây  là  một  chữ  cùng  thiết  âm 
với  chữ  tai顋 bộ  hiệt頁 trong Quảng  vận.  Tai鰓 là  mang  cá 
(nên  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “gill;  branchia”).  Chỉ  nam 
ngọc  âm  giải  nghĩa,   “Lân  trùng  loại  đệ  tam  thập  tam”,  câu  15, 
đã  giảng  lô  cư là  “cá  vức  bốn  tai”  (Lô  cư  cá  vức  bốn  tai). 
Tai ở  đây  hiển  nhiên  là  “mang  [cá]”. Từ  hải,  bộ  cũ,  có  mục  tứ 
tai lô四鰓鱸,  tức  “cá  lô  bốn  mang”.  Quảng  vận giảng  tai鰓
là  “ngư  giáp 魚頰,  tức  là  “[gò]   má  cá”.  “[Gò]   má  cá”  dĩ  nhiên 
là  “mang  cá”  và  sở  dĩ  có  lời  giảng  “độc  đáo”  này  của  Quảng 
vận thì  chỉ  là  vì,  suy  đến  cùng  tai顋 (gò  má)  và  tai鰓 (mang 
cá)  là  hai  từ  đồng  nguyên.  Điều  này  cũng  đã  được  Lưu  Quân 
Kiệt  刘钧杰 chứng  minh  trong  Đồng  nguyên  từ  điển  tái  bổ
(Ngữ  văn  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1999,  tr.  6).  Hiện  tượng 
đồng  nguyên  này  cũng  góp  phần  giúp  cho  ta  hiểu  được  tại 
sao  tiếng  Việt  lại  ghép  hai  từ mang và  tai (thành mang  tai)  để 
chỉ  phần  sau  bên  dưới  của  tai  người.

Ba  là  chữ  tai bộ  biêu/bưu髟,  mà Ngọc  thiên (dẫn  theo 
Khang  Hy)  giảng  là  “tiểu  phát” 小髮,  tức  “tóc  con,  tóc  ngắn”. 
Đây  mới  đích  thị  là  chữ  tai trong  tóc  tai,  một  cấu  trúc  đẳng 
lập  gồm  hai  từ  cận  nghĩa.  Điều  này  chứng  tỏ  rằng  tai (tóc 
con)  là  một  từ  cổ,  xưa  kia  từng  được  dùng  độc  lập.  Còn  bây 
giờ  thì  nó  đã  chết.  Nhưng  “hoá  thạch”  của  nó  thì  vẫn  còn 
hiện  diện  trong  danh  ngữ  tóc  tai.  Cũng  vậy,  tai là  mang  cá 
từng  là  một  từ  độc  lập  nên  mới  được  dùng  trong  câu  Lô  cư 
cá  vức  bốn  tai của  Chỉ  nam  ngọc  âm  giải  nghĩa,  như  đã  thấy.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  31-5-2020
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Nghĩa   của   một   số   “yếu   tố   láy”
(I)

Từ  điển  từ  láy  tiếng  Việt  (TĐTLTV)  của  Viện  Ngôn  ngữ 
học  do  Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên  (Nxb  Giáo  dục,  Hà  Nội, 
1994)  đã  thu  nhận  nhiều  trường  hợp  bị  mặc  nhận  là  âm  tiết 
láy  (của  các  từ  láy)  trong  khi  đó  lại  vốn  là  những  từ  (hoặc 
hình  vị)  có  (hoặc  vốn  có)  đầy  đủ  ý  nghĩa.  ậm  chí  có  những 
tổ  hợp  Hán  Việt  hiển  nhiên  cũng  bị  các  tác  giả  xem  là  từ  láy. 
Mục  đích  của  bài  này  là  giải  oan  cho  một  số  “âm  tiết  láy” 
trong  TĐTLTV.

1.  Ái  trong êm  ái.– Ái là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ 
Hán  là 藹,  có  nghĩa  là  “êm  ả,  dễ  chịu”.

2.  Bạc trong  bàn  bạc.–  TĐTLTV  của  Viện  Ngôn  ngữ  học 
do  Hoàng  Văn  Hành  chủ  biên  ghi  nhận  bàn  bạc  và  giảng 
là  “bàn  đi  bàn  lại,  trao  đổi  ý  kiến  giữa  nhiều  người”,  vì  mặc 
nhận  rằng  bạc là  một  yếu  tố  láy,  tức  một  âm  tiết  vô  nghĩa 
(còn  bàn hiển  nhiên  là  một  từ  độc  lập  như  trong  bàn lùi,  bàn 
tới  bàn  lui,  miễn  bàn,  v.v.).  ực  ra,  bàn  bạc  là  điệp  thức  của 
biện  bạch 辯白 trong  đó  bạch là  âm  Hán  Việt  hiện  hành  của 
chữ 白mà  bạc là  một  âm  rất  xưa,  khi  mà  phụ  âm  cuối  C  [k]  
của  nó  chưa  chuyển  thành  CH  [c].  Đây  cũng  chính  là  chữ 
bạc trong  vàng  bạc.
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3.  Bao trong  bảnh  bao.–  TĐTLTV  ghi  nhận  bảnh  bao
với  nghĩa  “(Ăn  mặc)  sang,  trau  chuốt,  tươm  tất,  có  vẻ  trưng 
diện”.  Nhưng  bao cũng  chẳng  phải  là  một  yếu  tố  láy  còn  bảnh 
bao chẳng  qua  là  điệp  thức  của  hai  chữ  Hán  bính  bưu  炳
彪,  mà Hán  điển (zdic.net)  giảng  là  “ban  lan  đích  hổ  văn” 斑
斓的虎纹,  nghĩa  là  “những  cái  vằn  tươi  sáng,  rực  rỡ  [trên 
lông]   hổ”.  Hai  chữ  này  còn  có  một  hình  thức  đảo  là  bưu  bính
彪炳 mà  Việt-Hán  thông  thoại  tự-vị của  Đỗ  Văn  Đáp  giảng 
là  “rực  rỡ”,  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “shining
splendid”.  Ở  đây,  bảnh  hiển  nhiên  là  một  từ  độc  lập.  Còn  về 
hiện  tượng  bao là  điệp  thức  của  bưu彪 thì  ta  có  một  trường 
hợp  tương  tự  sát  sườn  với  nó  là  chữ  bảo 寳 trong  bảo  vật
cũng  đọc  bửu theo  tương  quan  AO  ↔ ƯU  (không  kể  đến 
điệp  thức  báu,  như  trong  châu  báu).

Vậy  bao không  phải  là  một  yếu  tố  láy  và  bảnh  bao  vốn  là 
một  cấu  trúc  đẳng  lập  do  bảnh và  bao  hợp  thành.

4.  Bảy trong  bóng  bảy.–  TĐTLTV  cũng  ghi  nhận  bóng 
bảy và  giảng  là  “1.Có  vẻ  đẹp  hào  nhoáng  bề  ngoài”  và  “2.(Lời 
văn)  có  nhiều  hình  ảnh,  trau  chuốt  và  có  sức  gợi  cảm”.  Quyển 
từ  điển  này  cũng  xem  bảy là  một  yếu  tố  láy  nhưng  thực  ra 
thì  đây  là  một  yếu  tố  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 斐mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  phỉ,  mà  nghĩa  gốc  là  “có 
màu  sắc  rực  rỡ”,  rồi  nghĩa  bóng  là  “văn  vẻ,  bay  bướm”.  Bảy
↔ phỉ thì  cũng  hoàn  toàn  giống  như  bay ↔ phi.  Mối  quan 
hệ  giữa  B  ↔ PH  cũng  từng  được  Vương  Lực  chứng  minh 
và  khẳng  định  tại  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên  cứu”  (Hán 
ngữ  sử  luận  văn  tập ,  Khoa  học  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1958, 
tr.  290-406).  Còn  giữa  I ↔ AY  thì:  –  di移 trong  di  chuyển↔
day trong  day  qua  day  lại (của  phương  ngữ  Nam  Bộ);  –  ly
離 trong  phân  ly ↔ lay trong  lay  chuyển,  lung  lay;  –  mi眉↔
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trong mi  mục↔mày trong  lông  mày;  nghi宜 trong  thích  nghi
↔ ngay trong  ngay  thẳng;  v.v..

5.  Bặm trong  bụi  bặm.– TĐTLTV  đã  ghi  nhận  bụi  bặm
nhưng  lại  chuyển  chú  vế  bụi  bậm mà  giảng  là  “bụi  bẩn  (nói 
khái  quát)”.  ực  ra,  chính  bụi  bặm mới  là  hình  thức  chính 
tả  thông  dụng.  Mà  bặm cũng  không  phải  là  một  yếu  tố  láy  vì 
đây  là  một  từ  (ít  nhất  là  một  hình  vị)  tiếng  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 湴,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  bạm.  Đây  là  một  chữ  thuộc  vận  mục  hãm陷,  vận  bộ  hàm
咸 trong Quảng  vận.  iết  âm  của  nó  trong  là  “bồ  giám  thiết” 
蒲鑑切.  B[ồ]   +  [gi]ám =  bạm (bồmang  dấu  huyền  thì  bạm
phải  mang  dấu  nặng).  Quan  hệ  ngữ  âm  AM ↔ĂM  giữa  bạm
và  bặm còn  có  thể  thấy  với  một  số  trường  hợp  khác  như:  – 
(hổ  thị)  đam  đam↔ (nhìn)  đăm  đăm;  –  khám  ,  mà  Quảng 
vận giảng  là  “hàm  vị  hậu”  (vị  mặn  chát)  ↔ khắm,  có  mùi 
khai,  thối;  –  tàm trong  tàm  tang↔ tằm trong  tơ  tằm;  –  thám
trong  do  thám↔ thăm trong  thăm  dò.

Vậy  bặm không  phải  là  một  yếu  tố  láy.
Lắt  léo  chữ  nghĩa, 

anh  niên,  7-6-2020
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Nghĩa   của   một   số   “yếu   tố   láy”
(I I)

6.  Bối trong  bối  rối.–  TĐTLTV  ghi  nhận  bối  rối  và  giảng 
là  “Gặp  tình  huống  bất  ngờ,  chưa  kịp  chuẩn  bị  đối  phó,  chưa 
biết  nên  làm  thế  nào”.  Lời  giảng  này  hiển  nhiên  mặc  nhận 
rằng  bối là  một  yếu  tố  láy  (Còn  nghĩa  của  rối  thì  đã  rõ).  ực 
ra  đây  là  một  yếu  tố  Hán  Việt,  mà  chữ  Hán  là 哱.  Hán  ngữ 
đại  tự  điển  (ành  Đô,  1993)  cho  biết  đây  là  một  chữ  thuộc 
vận  mục  đội隊 và  thanh  mẫu  bang幫 và  cho  thiết  âm  của 
nó  là  “bổ  môi/muội  thiết”  補妹切.  B[ổ]   +  [m]ội =  bối (Bổ
dấu  hỏi  thì  bối phải  theo  dấu  sắc  chứ  không  phải  dấu  nặng). 
Quyển  từ  điển  này  cho  nghĩa  của  nó  là  “loạn  dã”,  nghĩa  là 
“rối  vậy”.  Đây  chính  là  hình  vị  bối trong  bối  rối,  chứ  không 
phải  là  một  âm  tiết  láy.  Chúng  tôi  đã  có  lần  nói  bối có  nghĩa 
là  “búi”,  là  “nùi”  và  bối  rối là  “cái  búi,  cái  nùi  bị  rối”  (!).  Nay 
xin  cải  chính.

7.  Cáp trong  cứng  cáp.–  Cứng  cáp cũng  được  TĐTLTV 
thu  thập  vì  mặc  nhận  rằng  cáp chỉ  là  một  yếu  tố  láy,  nghĩa  là 
một  âm  tiết  vô  nghĩa.  Cáp là  một  yếu  tố  có  nghĩa  đấy.  Đây  là 
một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 砝.  Chữ  này  có  hai  âm: 
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kiếp   và  cáp .  Với  âm  kiếp ,  nó  có  nghĩa  là  “cứng,  rắn”  còn  với 
âm  cáp thì  nó  chỉ  tiếng  đá  (vang,  kêu).  Tiếng  Việt  đã  dùng 
âm  cáp để  chỉ  nghĩa  “cứng,  rắn”.  Chú  ý:  –  Chữ 砝 còn  có  một 
âm  nữa  là  pháp   nhưng  âm  này  không  liên  quan  đến  nội  dung 
bàn  ở  đây.

8.  Chạ  trong chung  chạ.–  Đây  không  phải  là  chữ  chạ
trong  làng  trên  chạ  dưới.  Với  chữ  chạ này  thì  chung  chạ 
(nếu  có  người  dùng)  chỉ  có  nghĩa  là  “cùng  làng  cùng  xóm, 
cùng  quê  hương  với  nhau”.  Còn  chung  chạ  ở  đây  thực  chất 
là  một  tổ  hợp  có  tính  chất  xấu  nghĩa  (pejorative),  dùng  để 
chê  bai  sự  ăn  chung  ở  lộn.  Ở  đây,  chạ bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ  tạ 藉 trong  lang  tạ狼藉.  Lang  tạ  có  nghĩa  là  “(ăn 
ở,  sinh  hoạt)  bừa  bãi”,  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là 
“in  complete  disorder”.  Về  tương  quan  T ↔ CH,  ta  còn  có:  – 
chạc,  thừng  bện  bằng  lạt  tre,  nứa ↔ tạc笮,  thừng  bện  bằng 
tre;  –  chan trong  chan  canh ↔ tán 饡,  chan  canh;  –  chép trong 
chép   miệng ↔ táp 咂,  đớp;  chỉ  dáng  miệng  cử  động;  –  chiên 
trong  cơm  chiên ↔ tiên煎,  chiên,  rang;  v.v..

9.  Chang trong  chói  chang.–  Đây  cũng  chính  là  chữ 
chang trong  nắng  chang  chang.  Vậy  nó  không  phải  là  một  yếu 
tố  láy  (vì  hiện  diện  trong  hai  cấu  trúc  khác  nhau  với  cùng 
một  nội  dung  ngữ  nghĩa).  Chang  chang chỉ  “(ánh  nắng)  gay 
gắt  toả  đều  ra  chung  quanh”.

10.  Chỉ trong  chăm  chỉ.–  Chỉ là  điệp  thức  của  hình  vị 
Hán  Việt  chí覟,  có  nghĩa  là  “nhìn  kỹ”. 

11.  Chút  trong chăm  chút.– Chút  là  một  yếu  tố  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 砫,眰mà  âm  Hán  Việt  là 
chất,  có  nghĩa  là  “nhìn”.  Chút  là  âm  xưa  của  chất,  cũng  như 
bụt là  âm  xưa  của  phật.  Chữ 筆 mà  đọc  bút là  đọc  theo  một 
âm  rất  xưa  còn  tồn  tại  dai  dẳng  cho  đến  ngày  nay  vì  âm  Hán 
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Việt  hiện  đại  của  nó  phải  là  bất.  Lụt trong  lụt  lội  là  âm  rất  xưa 
của  chữ  lật  塛,  có  nghĩa  là  “tắc,  nghẽn”  (Vì  tắc,  nghẽn  làm 
cho  nước  không  thoát  được  nên  mới  sinh  ra  lụt).

12.  Cọ trong  cãi  cọ.– Cãi thì  khỏi  nói.  Còn  cọ ở  đây  cũng 
chính  là  cọ trong  cọ  xát  mà  nguyên  từ  (etymon)  là  cự拒,  có 
nghĩa  gốc  là  “chống  lại”,  rồi  một  vài  nghĩa  phái  sinh  “nhẹ” 
hơn  như  “từ  chối”,  “phản  đối”,  v.v..  Về  quan  hệ  Ư ↔O  giữa  cự
và  cọ,  tuy  ít  nhưng  ta  vẫn  có:  –  hư噓, 歔 là  “thổi;  thở  hắt  ra” 
↔ ho trong  ho  hen  (khái咳 chỉ  có  nghĩa  là  “ho”  chứ  không 
liên  quan  gì  đến  ho về  từ  nguyên);  –  lự trong  tư  lự ↔ lo  trong 
lo  lắng;  –  ngữ là  nói ↔ ngỏ trong  ngỏ  lời.

13.  Cỏi  trong kém  cỏi.–  Cỏi là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 寡,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  quả,  có  nghĩa  là  “ít  ỏi,  không  đáng  kể”.  Về  mối  quan  hệ  giữa 
WA  (trong  quả,  loa,  toạ,  v.v.)  với  OI,  ta  còn  có:  –  ngoã 瓦, 
là  ngói ↔ ngói trong  gạch  ngói;  –  quá過 ↔ khỏi trong  khỏi 
bệnh;  –  thoa梭↔ thoi trong  con  thoi;  –  thoả椭 vật  có  hình 
tròn  (hình  trụ)  mà  hơi  dài ↔ thỏi trong  thỏi  sắt.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  14-6-2020
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Nghĩa   của   một   số   “yếu   tố   láy”
(I I I )

14.  Dạn trong  dày  dạn.–  Dạn là  một  yếu  tố  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 僤,  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là 
đạn,  mà Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng  giảng 
là  “dày  dạn”.  Về  tương  quan  D ↔ Đ  giữa dạn và  đạn,  ta  còn 
có:  –  dãn (nay  viết  giãn)  trong  co  dãn  ↔ đàn彈 trong  đàn 
hồi;  –  dát (=  nhút  nhát) ↔ đát怛,  sợ  sệt;  –  dát (nay  viết  giát) 
trong  dát  giường ↔ đát笪,  chiếu  xấu;  –  dỗi trong  hờn  dỗi ↔
đội憝,  hờn  oán;  –  dốt trong  dốt  nát ↔ đột鈯,  ngu  đần.

15.  Dáng trong  dơ  dáng.–  Dáng là  một  danh  từ  độc  lập 
hẳn  hoi,  thường  đi  chung  với  hình thành  hình  dáng còn  dơ 
dáng chẳng  qua  là  vế  đầu  của  thành  ngữ  dơ  dáng  dại  hình
như  có  thể  thấy  trong  câu  1357  của Truyện  Kiều (Lại  càng dơ 
dáng  dại  hình).  Đào  Duy  Anh  giảng  dơ  dáng “tức  là  mặt  mày 
thì  trơ  trẻn,  xấu  hổ”  (Từ  điển  Truyện  Kiều,  Nxb  Khoa  học  xã 
hội,  Hà  Nội,  1974).  Danh  từ  dáng được  Đào  Duy  Anh  giảng 
là  “mặt  mày”,  rất  xác  đáng,  chứ  “láy”  thế  nào  được?

16.  Dờ trong  dật  dờ.–  Từ  điển  tiếng  Việt  2008 (TĐTV 
2008)  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  (Vietlex)  giảng  dật  dờ là 
“[cuộc  sống]   không  ổn  định,  không  chắc  chắn,  hoàn  toàn 
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tuỳ  thuộc  theo  sự  đưa  đẩy  của  hoàn  cảnh”.  Đây  thực  chất  là 
điệp  thức  của  hai  yếu  tố  Hán  Việt  dật  du逸遊,  mà  nghĩa  gốc 
là  “rong  chơi  nhàn  hạ”,  trong  đó  du có  điệp  thức  là  dờ.  Hiện 
tượng  này  cũng  giống  như  trường  hợp  vu誣 trong  vu  cáo,  vu 
oan,  vu thác,  v.v.,  trở  thành  vờ trong  giả  vờ,  vờ  vịt,  v.v..

17.  Đầm  và  đìa  trong đầm  đìa.–  Cả  đầm lẫn  đìa đều  là 
những  danh  từ  độc  lập,  không  có  từ  nào  là  âm  tiết  láy  của  từ 
nào  cả.  Đầm là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ  潭,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  đàm,  có  nghĩa 
là…  “đầm”.  Tương  quan  AM ↔ ÂM  giữa  đàm và  đầm còn  có 
thể  thấy  với:  hãm陷,  hầm  bẫy  thú  ↔ hầm trong  hầm  hố;  – 
lạm濫 trong  lạm  dụng↔ lậm,  chỉ  hiện  tượng  quá  mức  trong 
cách  hành  xử  (phương  ngữ  Nam  Bộ);  –  tảm糁 là  hạt  cơm, 
hạt  gạo  ↔ tấm trong  cơm  tấm.  Đìa  là  âm  Hán  việt  xưa  của 
chữ 池mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  trì,  có  nghĩa  là  “ao”.  Chữ 
trì池 hài  thanh  bằng  chữ  dã 也,  cũng  hài  thanh  cho  chữ  địa
地.  Vậy  “trì↔ đìa”  là  chuyện  hoàn  toàn  bình  thường.

18.  Đoạ trong  đày  đoạ.–  Đoạ không  phải  là  một  âm 
tiết  láy.  Đây  là  một  yếu  tố  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là  墮,  có 
nghĩa  là  “rơi  xuống,  thoái  hoá;  làm  cho  xuống  cấp,  làm  cho 
mất  phẩm  chất.”  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise
của  F.  S.  Couvreur  dịch  là  “faire  tomber”  (làm  cho  rơi,  ngã), 
“renverser”  (lật  ngửa;  lật  đổ),  “ruiner”  (làm  cho  hư  hại;  làm 
cho  suy  sụp,  sa  sút;  tàn  phá),  “détruire”  (phá  huỷ).

19.  Điêu và  đứng trong  điêu  đứng.–  Điêu  đứng là  điệp 
thức  của  điếu  đướng 伄儅,  có  nghĩa  là  “bất  thường,  thất 
thường”.  Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng  ghi 
điếu  đương và  giảng  là  “Bất  thường.  Danh  từ  nhà  buôn,  chỉ 
sự  khan  hiếm  hàng  hoá  trên  thị  trường”.  Còn  Từ  hải (bộ  cũ) 
ghi  cho  chữ  儅 là  “đương  khứ  thanh” 當去聲.  “Đương khứ 
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thanh”  thì  phải  là  đướng.  Rồi  quyển  từ  điển  này  giảng 伄儅
là  “Án  thương  giới  vị  thị  diện  hoá  vật  khuyết  phạp  thời,  diệc 
vân  điếu  儅. 儅 tha  lãng  thiết.””  按啇界謂市面貨物缺乏
時,亦云伄儅.儅他浪切,  nghĩa  là  “Xét  thương  giới  [chỉ]   lúc 
hàng  hoá  khan  hiếm  trên  thị  trường,  cũng  gọi  là  điếu  儅. 
Chữ 儅 đọc  là  thảng [tha  lãng  thiết]”.  Về  nghĩa  thì  Từ  hải và 
từ  điển  của  Nguyễn  Quốc  Hùng  chỉ  là  một;  chỉ  có  cách  đọc 
là  khác  nhưng  tiếng  Việt  lại  chọn  đương >  đứng chứ  không 
chọn  thảng.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  21-6-2020
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Nghĩa   của   một   số   “yếu   tố   láy”
(IV)

20.  Éo  trong uốn  éo.–  Éo  là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 夭mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  yểu,  ở  đây  có  nghĩa  là  “co  lại,  không  duỗi  ra  được”.  Ngoài 
éo ra,  yểu夭 còn  có  một  điệp  thức  nữa  là  ẻo trong  ẻo  lả.  Éo/
ẻo↔ yểu thì  cũng  giống  như:  –  yêu腰 là  lưng ↔ eo trong  eo 
ếch,  và  cả  eo biển;  –  yêu妖 trong  yêu  đạo妖道,  phép  thuật 
của  ma  quái;  yêu  nghiệt妖孼,  tai  vạ  quái  gở  ↔ eo trong  đã 
nghèo  còn  mắc cái  eo;  –  yếu要 trong  yếu  ách,  yếu  địa,  yếu  lộ, 
v.v. ↔ éo trong  éo  le.

21.  Gắm trong  gởi  gắm.–  Gởi  gắm là  điệp  thức  của  từ 
tổ  ký  giám寄監 trong  tiếng  Hán.  Ký  giám là  “tạm  giam  vào 
ngục”,  nghĩa  đen  là  “gởi  vào  ngục”. Ký ↔ gởi/gửi là  hiện  tượng 
đã  được  nhiều  nhà  thừa  nhận.  Về  quan  hệ  AM ↔ ĂM  giữa 
giám với  gắm thì  ta  còn  có:  –  đam眈,  nhìn  chằm  chằm  ↔
đăm trong  nhìn đăm  đăm;  –  lạm濫,  quá  độ ↔ lắm,  chỉ  mức 
độ  cao;  –  tàm蠺 trong  tàm  tang↔ tằm trong  tơ  tằm;  thám
探↔ thăm.  Còn  về  GI ↔ G  thì:  –  giá↔ gả trong  gả  con  gái; 
–  giải解,  chia  lìa ↔ gãy trong  bẻ  gãy;  –  giáp 夾,  cặp,  kẹp  lại, 
và  giáp筴 là  đũa ↔ gắp  trong  gắp   thức  ăn (Lưu  Quân  Kiệt  đã 
chứng  minh  rằng  hai  chữ 夾 và 筴 là  đồng  nguyên  tự  trong 
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Đồng  nguyên  tự  điển  bổ,  ương  vụ  ấn  thư  quán,  Bắc  Kinh, 
1999).

22.  Ghém trong  gói  ghém.–  Ghém hiển  nhiên  là  một  từ 
độc  lập  mà  cái  thí  dụ  quen  thuộc  có  thể  được  tìm  thấy  trong 
danh  ngữ  cà  ghém,  một  món  ăn  dân  dã  khá  phổ  biến  ở  Miền 
Bắc.

23.  Gò trong  gầy  gò.–  Gò là  một  yếu  tố  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 臞,癯 mà  âm  Hán  Việt  là  cù, 
có  nghĩa  là  “gầy”.  Cù là  gầy ↔ gò trong  gầy  gò cũng  giống  hệt 
như  cù劬 trong  cần  cù ↔ gò trong  gò  gẫm.  Đây  là  hai  trường 
hợp  đồng  dạng  từ  nguyên  họcmà  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  có 
nói  đến.

24.  Gùng trong  gạn  gùng.–  Gùng là  một  hình  vị  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 窮 mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là  cùng,  có  nghĩa  là  “truy  cứu  triệt  để”.  Về  tương 
quan  C/K ↔G  thì  chúng  tôi  từng  nêu  nhiều  lần  rồi:  –  can肝
trong  tâm  can ↔ gan trong  tim  gan;  –  cân筋 trong  cân  não 
↔ gân trong  gân  guốc;  –  cận近 trong  lân  cận  ↔ gần trong 
xa  gần;  v.v..

25.  Hang  trong hở  hang.– Hang  là  một  hình  vị  Hán  Việt 
ghi  bằng  chữ 䦭mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  hương,  cũng 
đọc  hang,  có  nghĩa  là  “mở”.  Tương  quan  ƯƠNG  ↔ ANG 
thì  có  nhiều,  mà  chúng  tôi  cũng  thường  nói  đến.  Chỉ  xin 
nói  thêm  cho  vui  là  đường (chất  ngọt),  xưa  trong  Nam  nói 
là  đàng và  nhà  Đường  (tên  một  triều  đại  bên  Tàu)  thì  trong 
Nam  cũng  nói  thành  nhà  Đàng.

26.  Hỏng trong  hát  hỏng.– Hỏng là  một  hình  vị  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 嗊 mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  hổng,  có  nghĩa  là  “hát”.  Về  tương  quan  ÔNG ↔ONG, 
ta  còn  có:  –  ông螉,  mà Hán  điển (zdic.net)  giảng  là  “ký  sinh 



289

tại  ngưu  mã  bì  thượng  đích  tiểu  phong” 寄生在牛馬皮上的
小蜂,  nghĩa  là  “[loài]   ong  nhỏ  sống  nhờ  trên  da  của  trâu/bò 
ngựa” ↔ ong trong  ong  bướm.

27.  Kỳ trong  kỳ  kèo.–  Kèo hiển  nhiên  là  một  hình  vị  (có 
nghĩa).  Xin  nhớ  quy  tắc:  Nếu  một  âm  tiết  hiện  diện  trong  hai 
cấu  trúc  khác  nhau  với  cùng  một  nội  dung  ngữ  nghĩa  thì  đó 
là  một  từ,  ít  nhất  cũng  là  một  hình  vị.  Kèo không  những  có 
mặt  trong  kỳ  kèomà  còn  hiện  diện  cả  trong  kèo  nài.  Còn  kỳ
là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 祈,  có  nghĩa  gốc  là 
“làm  lễ  tế  thần  để  cầu  xin  điều  tốt  lành”.  Ở  đây  không  có  yếu 
tố  nào  là  âm  tiết  láy  của  yếu  tố  nào  cả.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  28-6-2020
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28.  Kỉnh trong  cáu  kỉnh.–  Kỉnh là  điệp  thức  của  cảnh, 
một  yếu  tố  Hán  Việt,  ghi  bằng  chữ ♾,  có  nghĩa  là  “oán  giận, 
hờn  dỗi”.  Chúng  tôi  đã  nhiều  lần  nói  về  quan  hệ  ANH ↔ INH.

29.  La trong  lê  la.–  La không  phải  là  một  âm  tiết  láy  vì 
ngoài  lê  la ra,  nó  còn  hiện  diện  cả  trong  la  cà và  khi  một  yếu 
tố  tồn  tại  trong  hai  cấu  trúc  khác  nhau  với  cùng  một  nội 
dung  ngữ  nghĩa  thì  đó  là  một  từ,  ít  nhất  cũng  là  một  hình 
vị,  tức  một  yếu  tố  có  nghĩa.  Huống  chi,  la là  một  yếu  tố  Hán 
Việt  mà  chữ  Hán  viết  với  bộ  túc足 bên  trái  và  thanh  phù la 
羅 bên  phải  thành 足+羅.  La  có  nghĩa  là  “đi  lại  khó  khăn”.

Vậy  lê  la không  phải  là  một  từ  láy. 

30.  Lao trong  lớn  lao.–  Lớn  lao không  phải  là  một  từ  láy 
vì  lao là  một  yếu  tố  có  nghĩa  và  là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 牢,  với  nghĩa  hữu  quan  mà  Hán  ngữ  đại  tự  điển
(ành  Đô,  1993)  đã  cho,  là  “bao  la” 包羅,  nghĩa  là  có  phạm 
vi  rộng  lớn  đến  có  thể  chứa  mọi  thứ.  Vậy  lao  không  phải  là 
một  yếu  tố  láy  còn  lớn  lao  thì  lại  vốn  là  một  cấu  trúc  đẳng  lập 
gồm  hai  yếu  tố  cận/đồng  nghĩa.
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31.  Lìm  trong im  lìm.–  Lìm là  một  hình  vị  gốc  Hán  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 溓mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  liệm,  có  nghĩa  là  “yên  lặng”.  Sự  chuyển  âm  từ  IÊM  sang  IM 
cũng  giống  như  từ  nhiều  chữ  kiềm khác  nhau 拑,箝,鉗,  với 
nghĩa  là  “dùng  hai  thanh  tre  mà  kẹp”,  “đồ  dùng  bằng  sắt  để 
kẹp  đồ  vật”,  v.v.,  sang  kìm trong  kìm  kẹp ,  kìm  hãm,  v.v.. 

32.  Lò trong  lò  dò và  lò  mò.–  TĐTLTV  ghi  nhận  cả  lò 
dò lẫn  lò  mò vì  mặc  nhận  rằng  lò là  một  yếu  tố  láy.  Nhưng  lò
hiện  diện  trong  cả  hai  cấu  trúc  lò  dò và  lò  mò với  cùng  một 
nội  dung  ngữ  nghĩa  nên  đó  hiển  nhiên  là  một  hình  vị  (chứ 
không  phải  một  âm  tiết  vô  nghĩa).  Huống  chi,  đây  lại  còn  là 
một  yếu  tố  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 瞜,  mà 
âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  lâu,  xưa  hơn  nữa  là  lầu,  có  nghĩa 
là  “xem  kỹ,  nhìn  kỹ”.  Về  quan  hệ  ÂU ↔ O  giữa  lâu/lầu và  lò, 
ta  còn  có:  –  cấu够,  đầy  đủ,  nhiều ↔ có trong  giàu  có;  –  ngẫu
藕↔ ngó trong  sen ngó  với  đào  tơ. 

33.  Lòa trong loà  xòa.–  TĐTV  2008  giảng  xoà là  “buông 
xuống  và  toả  ra  trên  một  diện  rộng”.  Không  có  quyển  từ  điển 
nào  giảng  loà trong  loà  xoà.  ực  ra,  đây  là  một  yếu  tố  Hán 
Việt,  ghi  bằng  chữ  ,  nay  đọc  là  loa nhưng  âm  xưa  chính 
là  loà vì  thiết  âm  của  nó  là  “lạc  hoà  phiên” 洛禾反,  như  đã 
cho  trong  HNĐTĐ.  L[ạc]   +  [h]oà =  loà.  HNĐTĐ  cho  nghĩa 
của  nó  là  “đầu  phát  trù  mật” 头发稠密,  nghĩa  là  “tóc  tai  rậm 
rạp”.  Với  nghĩa  này  thì  loà  hiển  nhiên  là  “chính  chủ”  trong 
loà  xoà  và  loà  xoà  hiển  nhiên  vốn  là  một  từ  ghép  đẳng  lập 
chứ  tuyệt  đối  không  phải  là  một  từ  láy.  Vậy  xin  giải  oan  cho 
từ  loà.

34.  Long và  lanh trong  long  lanh.–  Long  lanh là  điệp 
thức  của  từ  tổ  lung  linh瓏玲 trong  tiếng  Hán,  mà  Hán  điển
(zdic.net),  cũng  như  nhiều  nguồn  khác,  giảng  là  “sáng  sủa” 
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(quang  minh  đích  dạng  tử)  và  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “bright; 
brilliant”.  Lung 瓏 ↔ long thì  cũng  giống  như:  cung 弓 ↔
cong trong  đường  cong;  –  hình  dung ↔ hình  dong;  –  tam  tùng
(tứ  đức)  ↔ tam tòng (…);  –  trung中↔ trong.  Còn  linh玲
↔ lanh thì  cũng  giống  như:  bản  lĩnh ↔ bản  lãnh;  –  đỉnh頂
↔ đảnh trong  đảnh  lễ;  –  linh  lị 伶俐  ↔ lanh lợi;  –  ninh獰, 
(vẻ)  dữ  dằn ↔ nanh trong  nanh  ác;  –  sinh  viên↔ sanh  viên.

Viết  thêm  để  đưa  lên  Facebook.– Long  lanh còn  có  điệp 
thức  là  lóng  lánh còn  lúng  liếng cũng  xuất  phát  từ  lung  linh, 
vốn  dùng  để  chỉ  “[đôi  mắt]   lóng  lánh”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  5-7-2020
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35.  Lừ trong  lừ  đừ.–  Trong  lừ  đừ  thì  đừhiển  nhiên  là  một 
từ  độc  lập,  với  biến  thể  ngữ  âm  là  đờ trong  đờ  đẫn,  lờ  đờ.  Còn 
lờ  đờ  thì  lại  là  điệp  thức  của  lừ  đừ,  trong  đó  lừ là  một  yếu  tố 
gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  儢 mà  âm  Hán 
Việt  hiện  hành  là  lữ,  có  nghĩa  là  “nhu  nhược,  không  cố  gắng”. 
Lữcòn  có  một  điệp  thức  là  lửtrong mệt  lử,  và  cả  lả trong  mệt 
lả,  biết  rằng  Ư  và  A  có  thể  chuyển  đổi  với  nhau,  như  chữ 呂, 
là  họ  của  Lã  Bất  Vi, cũng  có  thể  đọc  thành  lữ.

36.  Man trong  mê  man.–  Tiếng  Hán  có  từ  tổ  mê  man 
迷漫,  có  nghĩa  là  “[cát  bụi,  sương  tuyết]   lan  tràn,  bao  phủ”. 
Trong  tiếng  Việt,  do  hiện  tượng  mà  chúng  tôi  thường  gọi  là 
sự  cố  ngôn  ngữ  (accident  linguistique)  nên  chữ  man  漫 là 
“đầy,  nhiều”  đã  bị  thay  thế  bằng  chữ man悗,  có  nghĩa  là  “mê 
hoặc,  lầm  lẫn”  nên mê  man mới  có  nghĩa  là  “mê  kéo  dài”,  như 
đã  giảng  trong  TĐTV  2008.  Nhưng  đằng  nào  thì  man vẫn 
không  phải  là  một  âm  tiết  láy.

37.  Màng trong  mùa  màng.–  Màng là  âm  xưa  của  chữ 
mang忙,  có  nghĩa  là  “bận  rộn”  trong  mang  nguyệt忙月 ,  có 
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nghĩa  là  “tháng  bận  rộn  của  nhà  nông”,  được  dịch  sang  tiếng 
Anh  thành  “busy  months”.

38.  Mẹo  trongmộng  mẹo.–  Mẹo là  âm  xưa  của  chữ 卯, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  mão.  Hán  điển giảng  là  “mộc 
khí  thượng  an  tuẩn  đầu  đích  khổng  nhãn” 木器上安榫頭的
孔眼,  nghĩa  là  “lỗ  để  đút  mộng  vào  trong  đồ  gỗ”,  và  dịch  sang 
tiếng  Anh  là  “mortise”.  Vậy mộng là…  “mộng”  còn mẹo  là  cái 
“lỗ  mộng”.  Cho  đến  giữa  thế  kỷ  XVII,  từ mẹo vẫn  còn  “sống” 
nên  đã  được  Alexandre  de  Rhodes  ghi  nhận  thành  một  mục 
trong  Từ  điển  Việt  Bồ  La (1651)  mà  nhóm  anh  Lãng  đã 
dịch  là  “nhét  vào,  tra  vào,  mộng  mẹo”.  Chữ  卯 này  thường 
dùng  để  ghi  tên  của  chi  thứ  tư  trong  thập  nhi  chi,  mà  tiếng 
Việt  Miền  Bắc,  rồi  tiếng  Việt  toàn  dân  hiện  nay,  đọc  là  mão
nhưng  trong  Nam  trước  đây  chỉ  đọc  là  mẹo.  Ngay  cả  hiện 
nay,  rất  nhiều  người  “bình  dân”  trong  Nam  cũng  thường  nói 
tuổi  Mẹo chứ  không  nói  “tuổi  Mão”.

39.  Miều trong  mỹ  miều.–  TĐTLTV  ghi  mĩ  miều. Miều
là  âm  rất  xưa  của  chữ  diệu妙 trong  mỹ  diệu美妙.  Mỹ  diệu
được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “beautiful;  marvellous;  nice; 
splendid;  wonderful”.  Còn  diệu妙 là  “clever;  excellent;  ne; 
subtle;  wonderful”.  Đây  là  một  chữ  thuộc  vận  mục  tiếu笑, 
thanh  mẫu  minh明 nên  đúng  theo  phiên  thiết  thì  nó  phải 
đọc  là miệu.  Còn miều là  một  âm  xưa  hơn  nữa,  có  thể  ngược 
lên  tới  đời  Hán.  Trái  ngược  với  miều,  diệu là  một  âm  “trẻ” 
hơn  rất  nhiều,  “xuất  thân”  (xth)  từ  miệu 妙,  cũng  như:  – 
danh 名 xth  từ  manh;  –  dân民 xth  từ  mân;  dánh/dính 茗
xth  từ mính (Chữ  “mín”  trong Nông  cổ  mín  đàm chính  là  chữ 
mính 茗 này);  –  di  彌 xth  từ  mi (A-di-dà,  xth  từ  A-mi-đà, 
dùng  để  phiên  âm  tiếng  Sanskrit  Amitā[bha]);  –  diện面 xth 
từ miện;  v.v.. 
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40.  Mon trong  mon  men.–  Men hiển  nhiên  là  một  từ 
độc  lập  nhưng  mon  cũng  chẳng  phải  là  một  âm  tiết  láy.  Đây 
là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
捫,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  môn,  có  nghĩa  là  “sờ  mó; 
mò  mẫm”.  Từ  ÔN  sang  ON,  ta  còn  có:  –  bôn奔 trong  bôn  ba 
↔ bon trong  bon chen;  –  đôn惇 trong  đôn  hậu↔ đon trong 
đon  đả;  –  môn門,  loại,  ngành  ↔ món trong  món  ngon  vật 
lạ. Mon↔môn còn  có  một  điệp  thức  nữa  là mơn trong mơn 
man, mơn  trớn.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  12-7-2020
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41.  Na trong  nết  na.–  Na là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 儺, Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng 
giảng  là  “đi  đứng  có  ý  tứ,  phép  tắc”. Hán  điển (zdic.net)  giảng 
là  “bộ  hành  hữu  tiết  độ” 步行有節度.

42.  Nỉ trong  nài  nỉ, năn  nỉ và  nỉ  non.–  TĐTV  2008  giảng 
nài  nỉ  là  “nói  một  cách  thiết  tha,  dai  dẳng  đến  mức  người  ta 
khó  lòng  từ  chối”,  năn  nỉ  là  “nói  khẩn  khoản  để  nài  xin”  còn 
nỉ  non  là  “tỉ  tê  tâm  tình”.  Qua  ba  lời  giảng  đó,  ta  có  thể  thấy  nỉ
có  nghĩa  là  “dùng  lời  lẽ  nhẹ  nhàng,  thấm  thía,  dễ  đi  vào  lòng 
người”.  Khi  mà  nỉcó  mặt  trong  3  cấu  trúc  khác  nhau  với  cùng 
một  nội  dung  ngữ  nghĩa  thì  đó  là  một  hình  vị  (có  nghĩa)  chứ 
quyết  không  thể  nói  đó  là  một  âm  tiết  láy. Năn  nỉcòn  có  một 
biến  thể  ngữ  âm  (điệp  thức)  là  nằn  nì.

43.  Nuột trong  não  nuột.–  Nuột là  một  hình  vị  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ ◉ mà  âm  Hán  Việt 
là  nột,  có  nghĩa  là  “buồn  rầu”.  Từ  ÔT  đến  UÔT,  ta  còn  có: 
–  bột勃,  thình  lình,  bất  ngờ  (như  trong  bột  phát)  ↔ buột
trong  buột  miệng;  –  tốt卒,  xong,  trọn,  hết ↔ tuốt trong  biết 
tuốt (=  biết  hết). 
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44.  Nga trong  ngâm  nga và  ngân  nga.– Nga là  một  hình 
vị  (có  nghĩa)  vì  có  mặt  trong  hai  cấu  trúc  khác  nhau  với  cùng 
một  nội  dung  ngữ  nghĩa.  Đây  là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ 
Hán  là 哦,  mà  Hán  điển giảng  là  “ngâm  vịnh” 吟咏 và  dịch 
sang  tiếng  Anh  là  “chant”  (thì  cũng  là  “ngâm  nga”).  ực  ra, 
ngâm nga là  một  cấu  trúc  tiếng  Hán  “chính  chủ” 吟哦.

45.  Ngàng trong  ngó  ngàng.– Ngàng là  một  hình  vị  Hán 
Việt,  ghi  bằng  chữ  ,  mà  âm  hiện  nay  là  ngang,  nhưng  âm 
xưa  là  ngàng,  có  nghĩa  là  “đưa  mắt  nhìn  quanh”. Hán  điểndịch 
sang  tiếng  Anh  thành  “to  li  up  the  eyes  and  look  around”.

46.  Nhe trong  nhắn  nhe.–  Nhe là  một  hình  vị  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 誀mà  âm  Hán  Việt  là  nhi, 
có  nghĩa  là  “rủ  rê,  rù  quến”.  Từ  I  sang  E,  ta  còn  có:  –  lý 理
trong  lý   luận  ↔ lẽ trong  lời  lẽ;  –  lị利,  thường  đọc  lợi  ↔ lẹ
trong mau  lẹ;  –  trĩ稚 trong  ấu  trĩ ↔ trẻ trong  trẻ  trung.

47.  Pha và  phôi trong  pha  phôi,  phôi  pha.–  Pha  phôi
đã  được  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  ghi  nhận. 
Đại  Nam quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  cũng 
ghi  nhận  pha  phôi theo  hình  thức  ngữ  âm  địa  phương  là  pha 
phui.  Vậy  pha  phôi là  một  đơn  vị  từ  vựng  đã  từng  thực  sự  tồn 
tại  trong  tiếng  Việt  nên  mới  có  mặt  trong  Truyện  Kiều  -  Bản 
Duy  Minh  ị  1872:  Kẻ  đi  muôn  dặm  một  mình  pha  phôi
(câu  1524).  Còn  phôi  pha là  hình  thức  đảo,  nay  đã  trở  nên 
thông  dụng,  của  pha  phôi. 

Pha  phôi là  điệp  thức  của  từ  tổ  phá  phế破廢 trong  tiếng 
Hán.  Phá  trở  thành  pha trong  tiếng  Việt  là  chuyện  hoàn  toàn 
bình  thường  nếu  ta  nhớ  rằng  chính  phá破 trong  xung  phá 
衝破 cũng  đã  trở  thành  pha trong  xông  pha.  Còn  từ  phếsang 
phôi (Ê  >  ÔI)  thì  ta  cũng  có  một  tiền  lệ  “sát  sườn”  là  phổi
trong  tim  phổi đến  từ  phế肺 trong  phế  quản肺管.
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Phá  phế破廢 có  nghĩa  gốc  là  “bài  trừ;  bãi  bỏ”.  Đi  vào 
tiếng  Việt  thì  điệp  thức  đảo  của  nó  là  phôi  pha  mang  nghĩa 
bóng  và  được  TĐTV  2008  giảng  là  “phai  nhạt,  mất  dần  vẻ 
tươi  tắn”  (nghĩa  1)  và  “phai  nhạt  đi,  không  còn  thắm  thiết, 
mặn  nồng  như  trước”  (nghĩa  2). 

Vậy  cả  phôi lẫn  pha,  không  có  cái  nào  là  láy  của  cái  nào.

48.  Phơ trong  phất  phơ.–  Đây  hiển  nhiên  là  chữ  phất
trong  phất  cờ  còn  phơ  là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ 披,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  phi, 
có  nghĩa  là  “mở  ra”.  Đây  cũng  chính  là  nghĩa  của  phơ trong 
phất  phơ.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  19-7-2020
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49.  Quất trong  quanh  quất.–  Quất  là  một  hình  vị  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  屈 mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là  khuất,  có  nghĩa  là  “cong  lại,  co  lại”.  Từ  khuấtsang 
quất là  chuyện  bình  thường,  biết  rằng  chính  chữ  khuất屈 lại 
dùng  để  hài  thanh  cho  nhiều  chữ  quật,  như:  quật倔 trong 
quật  cường,  quật 掘 trong  khai  quật,  quật 窟 là  “hang,  ổ”;  v.v..

50.  Quít trong  cuống  quít.–  Quít  là  một  hình  vị  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 獝 mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là  huất,  có  nghĩa  là  “điên  rồ”.  Về  tương  quan  phụ 
âm  đầu  giữa  huất và  quít,  ta  còn  có  trường  hợp  tương  tự  là: 
huyên諼,  không  nhớ ↔ quên trong  lãng  quên.  Về  vần  thì  xin 
chú  ý  rằng  IT  là  âm  xưa  của  ÂT  trong  một  số  trường  hợp, 
đặc  biệt  chữ  nhất一 là  “một”,  cho  đến  giữa  thế  kỷ  XVII  vẫn 
còn  đọc  là  nhít,  như  A.  de  Rhodes  đã  ghi  nhận  trong Từ  điển 
Việt  Bồ  La (Roma,  1651).  Nhân  tiện  xin  nói  rằng  chữ  nhất
一 này,  đúng  theo  phiên  thiết,  phải  đọc  là  ấtchứ  không  phải 
“nhất”.  iết  âm  của  nó  trong Quảng  vận là  “ư  tất  thiết” 於悉
切.  “Ư  tất”  thì  phải  là  ất,  mà  âm  xưa  là  ít.  Đây  cũng  chính  là 
chữ  ít trong  ít  nhiều,  đúng  với  một  trong  những  cái  nghĩa  mà 
Quảng  vận đã  cho  là  “thiểu” 少 =  ít.
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51.  Rạc trong  rời  rạc.–  Rạc là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 落,  mà  âm  Hán  Việt  là  lạc,  có 
nghĩa  là  “rơi,  rụng”.  Tương  quan  L  ↔ R  giữa  lạc và  rạc còn 
thể  hiện  ở  những  trường  hợp  khác:  –  la籮 đồ  đựng  làm  bằng 
tre;  đồ  dùng  bằng  tre  để  sàng  sảy ↔ rá trong  rổ  rá;  –  lan⒞, 
vân,  vằn ↔ rằn trong  rằn  ri;  –  lan欄,  chuồng  nuôi  thú ↔ ràn
trong  ràn  trâu;  –  lao牢,  nơi  nhốt  gia  súc  ↔ rào trong  hàng 
rào;  –  liệt冽,  rất  lạnh ↔ réttrong  rét  mướt;  –  lục剹,  tước  (vỏ) 
↔ róc trong  róc  mía;  v.v..

Mà  thực  ra  thì  cặp  đôi  rời  rạc lại  chính  là  điệp  thức  của  ly
lạc離落 trong  tiếng  Hán,  với  nghĩa  gốc  là  “xa  lìa”.

52.  Ràng trong  rõ  ràng và  rỡ  ràng.–  Ràng có  mặt  trong 
hai  cấu  trúc  khác  nhau  (rõ  ràng và  rỡ  ràng)  với  cùng  một  nội 
dung  ngữ  nghĩa.  Vậy  đó  là  một  yếu  tố  có  nghĩa.  Đây  là  một 
hình  vị  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 陽,  mà  âm 
Hán  Việt  hiện  hành  là  dương nghĩa  là  “minh  lượng”  明亮, 
tức  sáng  sủa.  Về  quan  hệ  ƯƠNG  ANG,  xin  nói  rằng  đây 
là  hiện  tượng  thường  thấy  trong  lĩnh  vực  Hán  Việt  mà  ngay 
chữ  dương陽 này  đứng  đầu  cả  một  vận  bộ  (gồm  4  vận  mục 
bình,  thượng,  khứ,  nhập)  thì  đã  có  khứ  thanh  là  vận  mục 
dạng漾 đọc  theo  vần  ANG.  Ngay  trong  vận  mục  dương陽
thì  một  số  chữ  cũng  đọc  theo  vần  ANG:  lang蜋,  thang湯, 
sàng牀,  trang莊,  v.v..  Về  quan  hệ  D  R,  ta  có:  –  dũ瘐 trong 
dũ  tử瘐死,  vì  đói  rét  mà  chết  trong  nhà  giam  rũ trong  rũ 
tù;  –  dụ誘,  rủ  rê  rù trong  rù  quến;  –  dương烊,  nướng  trên 
lửa rang trong  rang cơm;  –  dưỡng痒,  ngứa  ngáy  rượng
trong  rượng  đực (thường  viết  thành  “rượn”). 

53.  Rệt trong  rõ  rệt.–  Rệt là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 烈,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  liệt,  có  nghĩa  là  “sáng  rực”.  Tương  quan  L  R  đã  được 
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chứng  minh  tại  mục  51  (Rạc trong  rời  rạc).  Còn  về  IÊT  ÊT 
thì:  –  hiết歇,  thôi,  ngừng  hết trong  còn  hết;  –  tiết節 tết
trong  lễ  tết;  –  thiết設 trong  thiết  đãi  thết trong  thết  tiệc.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  26-7-2020
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54.  Rực trong  rạo  rực.–  Rực là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 了,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  dực,  có  nghĩa  là  “ngứa  ngáy”.  Tương  quan  D  R  đã  được 
chứng  minh  tại  mục  52  (Ràng trong  rõ  ràng và  rỡ  ràng).

55.  Sang trong  sửa  sang.–  Sang là  một  hình  vị  gốc  Hán 
và  điệp  thức  của  trang 粧,  có  nghĩa  là  “tô  điểm”.  Về  tương 
quan  TR ↔ S,  ta  còn  có:  –  trần,  trải  qua  thời  gian  dài;  cũ ↔
sờn trong  áo  sờn  vai,  sờn  lòng;  –  triết哲,  sáng  trí ↔ suốt trong 
sáng  suốt;  –  trực直,  thẳng ↔ sực trong  sực  nhớ  ra;  –  trường
場,  chỗ  đua  chen ↔ sòng trong  sòng  bạc.

56.  Sóc  trong  săn  sóc.–  Săn là  một  từ  độc  lâp  mà  TĐTV 
2008  giảng  là  “đuổi  bắt  hoặc  tìm  giết  muông  thú”.  Còn  sóc là 
điệp  thức  của  súc畜,  có  nghĩa  là  “chăn  nuôi  (động  từ);  cầm 
thú  nuôi  trong  nhà  (danh  từ)”.  Về  tương  quan  UC ↔ OC,  ta 
còn  có:  –  lục踛,  nhảy  lên  cao  ↔ lóc trong  lăn  lóc;  –  Nhân 
Mục↔ làng Mọc (Hà  Nội);  –  nhục辱 trong  khổ  nhục苦辱↔

khó trong  khó  nhọc;  –  túc粟,  thóc  lúa ↔ thóc trong  hạt  thóc. 
Săn sóc  trong  tiếng  Việt  hiện  đại  có  một  cái  nghĩa  phái  sinh 
đã  đi  rất  xa.
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57.  Suốt trong  sáng suốt.–  Suốt là  một  hình  vị  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 哲,  mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  triết,  có  nghĩa  là  “sáng  trí”.  Tương  quan  TR  ↔ S  đã 
được  chứng  minh  tại  mục  55  (Sang trong  sửa  sang).  Về  IÊT 
↔ UÔT,  ta  có  hai  trường  hợp  “sát  sườn”  là:  triệt澈 trong 
trừng  triệt澄澈↔ suốt trong  trong  suốtvà  triệt徹 trong  triệt 
để徹底,  mà  nghĩa  đen  là  “đến  tận  đáy” ↔ suốt trong  quanh 
năm  suốt  tháng.

58.  Sưa trong  say  sưa.–  Sưa là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 舒,  mà  âm  Hán  Việt  là  thư,  có 
nghĩa  là  “nhàn  hạ;  khoan  khoái,  khoẻ  khoắn”.  Về  tương  quan 
TH ↔ S,  ta  còn  có:  –  tha蹉,  sảy  chân,  trượt  chân ↔ sa trong 
sa  hầm  sảy  hang;  –  thải汰,  loại  ra,  bỏ  đi  ↔ sảy trong  sàng 
sảy;  –  thê悽,  buồn  thảm ↔ se trong  se  lòng;  –  thiểm煔,  lửa 
táp ↔ sém trong  cháy  sém;  –  thiết鐡↔ sắttrong  sắt  thép ;  v.v.. 

59.  Sướng trong  sân  sướng.–  Sướng là  một  hình  vị  gốc 
Hán  và  là  điệp  thức  của  chữ  xưởng敞,  có  nghĩa  là  “chỗ  đất 
bằng  mà  cao”.  Sở  dĩ  có  sự  chuyển  biến  từ  xưởng sang  sướng là 
vì  chữ  xưởng xưa  có  dùng  như  chữ  sướng暢 nên  mới  có  hiện 
tượng  “tráo  âm”.  Tân  Hoa  tự  điển (zidian.911cha)  đã  cho  ở 
nghĩa  3:  “Cổ  đồng  sướng,  sướng  khoái” 古同  畅 , 畅快.  Vả 
lại  X ↔ S  cũng  là  hiện  tượng  bình  thường.

60.  Táu  trong láu  táu.–  Táu là  điệp  thức  của  táo躁,  có 
nghĩa  là  “nóng  nảy”.  Về  AO ↔AU,  ta  còn  có:  –  bảo寳,  quý ↔
báu trong  quý  báu;  –  khảo,  thường  đọc  thành  xảo巧,  đẹp  đẽ, 
khéo  léo ↔ kháu trong  kháu  khỉnh;  –  mao毛,  loài  cây  cỏ ↔
màu trong  hoa  màu;  –  thảo草,  viết  nhanh,  viết  dối ↔ tháu
trong  viết  tháu;  v.v..

61.  Tấp vànập  trong tấp  nập.–  Trong  tấp   nập ,  tấp là  một 
hình  vị,  tức  một  yếu  tố  có  nghĩa,  vì  nó  còn  có  mặt  trong  tới 
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tấp với  cùng  một  nội  dung  ngữ  nghĩa.  Còn  nập là  một  hình 
vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 孨.  Chữ  nầy  có  ba  âm  khác  nhau 
mà  âm  thứ  ba  trong Quảng  vận  thì  thuộc  vận  mục  tập緝,  với 
thiết  âm  là  “ni  lập  thiết” 尼立切.  N[i]   +  [l]ập =  nập.  Nập là 
“tụ  họp  đông  đảo”.  Đây  chính  là  nghĩa  của  nập trong  tấp   nập .

62.  a trong  thướt  tha.–  ướt trong  thướt  tha  là  một 
hình  vị  (có  nghĩa)  vì  nó  còn  có  mặt  trong  lướt  thướt  với  cùng 
một  nội  dung  ngữ  nghĩa.  Còn  tha là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 賒,  có  nghĩa  là  “thong  thả,  chậm  rãi”.

63.  ẩn  trong thơ  thẩn.–  Ở  đây,  thơ là  chữ  thơ trong 
ngây  thơ.  Còn  thẩn là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 
,  có  nghĩa  là  “[dáng]   ngu  đần”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  2-8-2020
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64.  uồng trong  thèm  thuồng.–  èm  thuồng là  điệp 
thức  của  hai  từ  sàm  sùng饞鞉 trong  tiếng  Hán,  có  nghĩa  là 
“tham  ăn”.  Về  tương  quan  S ↔ TH,  ta  còn  có:  –  sa紗,  thứ  lụa 
mỏng,  nhẹ  ↔ the trong  màn  the;  –  sáp 插,  cắm  vào  ↔ thắp
trong  thắp   nhang (là  “cắm  nhang”;  rồi  mới  có  nghĩa  rộng  trong 
thắp   đèn);  –  si痴,癡,  ngu  đần ↔ thơ trong  ngây  thơ;  –  sơ疏,  ít, 
thưa ↔ thưa trong  thưa  thớt;  –  sở所,  nơi  chốn ↔ thửa trong 
thửa  ruộng;  v.v..  Về  AM  ↔ EM  giữa  sàm và  thèm,  ta  còn  có: 
cảm,  thường  đọc  thành  giảm減↔ kém trong  kém  cỏi;  –  đam
擔,  mang  vác,  gánh  vác ↔ đem trong  đem  con  bỏ  chợ;  –  kham
擔,  chịu  đựng ↔ khem trong  kiêng  khem.  Về  tương  quan  UNG 
↔UÔNG  giữa  sùngvà  thuồng,  xin  nhớ  rằng  chữ dung容 trong 
hình dung,  bao  dung  thì  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị  của  Huình-
Tịnh  Paulus  Của  đọc  là  duông,  với  các  mục:  duông  thứ;  duông 
nhan;  chân  duông.  Cả  chữ  dung蓉 trong  tên  hoa  phù  dung 芙
蓉 cũng  được  quyển  từ  điển  này  đọc  thành  [phù]   duông.

65.  Trẽn trong  trơ  trẽn.–  Trẽn là  điệp  thức  của  triển展, 
có  nghĩa  là  “mở  rộng  ra”,  như  trong  triển  khai,  triển  lãm.  Về 
IÊN ↔ EN,  ta  có  cái  thí  dụ  dễ  thấy  nhất  là:  yến燕↔ én trong 
chim  én.
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66.  Trọc trong  trằn  trọc.–  Trong  phương  ngữ  Nam  Bộ, 
trằn  vẫn  là  một  từ  độc  lập  mà  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của 
TS  Huỳnh  Công  Tín  giảng  là  “1.  ghì  xuống,  cố  làm  cho  nặng 
xuống,  để  giữ  không  cho  di  chuyển,  cử  động”  và  “2.  có  hiện 
tượng  cảm  thấy  nặng  hơn,  do  mang  vác,  giữ  vật  nặng  trên 
người”.  Dĩ  nhiên  là  trong  trằn  trọc  thì  trằn được  hiểu  theo 
nghĩa  bóng.  Còn  trọc  là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ ⢗,  mà  âm  Hán  Việt  là  trộc,  có  nghĩa  là 
“bất  an”.  Cả  hai  thành  tố  đều  có  nghĩa  riêng;  chẳng  có  cái  nào 
là  “láy”  cả.

67.  Tùng trong  tiệc  tùng.– Tùng là  một  hình  vị  Hán  Việt, 
mà  chữ  Hán  là 叢,  có  nghĩa  là  “tụ  tập”. 

68.  Ủ  trong ủ  ê  và  ủ  rũ.– Ủcó  mặt  trong  ủ  ê và  ủ  rũ với 
cùng  một  nội  dung  ngữ  nghĩa  nên  không  phải  là  yếu  tố  láy. 
Huống  chi  đây  hiển  nhiên  là  một  từ  độc  lập,  như  có  thể  thấy 
trong  mặt  ủ  mày  chau. Ủlà  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 
丼,  được  HNĐTĐ  cho  thiết  âm  là  “ư  ngũ  thiết” 於五切.  Vậy 
âm  của  nó  là  ủ.  Cũng  quyển  tự  điển  này  ghi  cho  nó  cái  nghĩa 
là  “bệnh  hoạn”  (tật  dã疾也).  Nhân  tiện,  ê là  một  hình  vị  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  mà  âm  Hán  Việt  là 
y.  HNĐTĐ  cho  thiết  âm  của  nó  là  “ư  ly  thiết” 於離切.  Vậy 
âm  của  nó  là  y.  HNĐTĐ  giảng  y  là  “bệnh  thân  thể  suy 
yếu”  (“thân  cấp  nhược  bệnh” 身急弱病).

69.  Vàng  trong  vội  vàng và  vững  vàng.–  Trong  vững 
vàng thì  vàng là  điệp  thức  của  hoàng皇,  có  nghĩa  là  “to  lớn; 
nghiêm  trang;  tốt  đẹp”.  Chữ  hoàng 皇 này  còn  có  nghĩa  là 
“nôn  nao,  nóng  vội”  và  với  nghĩa  này  thì  nó  có  điệp  thức  là 
vàng trong  vội  vàng.  Vậy  tiếng  Việt  có  hai  hình  vị  –  thực  ra, 
có  thể  là  từ  cổ  –  vàng khác  nhau:  vàng1 trong  vững  vàng  và 
vàng2 trong  vội  vàng.
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70.  Ve  và vãn trong ve  vãn.– Ve không  chỉ  có  mặt  trong 
ve  vãn mà  còn  có  mặt  trong  vuốt  ve với  cùng  một  nội  dung 
ngữ  nghĩa  nên  tất  nhiên  không  phải  là  một  yếu  tố  láy.  Đây 
hiển  nhiên  là  một  từ  độc  lập  như  có  thể  thấy  trong  ve  gái và 
Ông  nghè  sai  lính  ra  ve.  Còn  vãn  cũng  là  một  từ  độc  lập,  được 
ĐNQÂTV  ghi  bằng  chữ 挽 rồi  giảng  là  “chuyện  đặt  có  ca  vần; 
lời  than  tiếc,  viết  vào  vải  trắng  mà  đưa  kẻ  chết”;  còn  VNTĐ 
của  KTTĐ  thì  ghi  bằng  chữ 輓 rồi  giảng  là  “câu  hát  vần  có 
dọng  [sic]   buồn”.  ực  ra  thì  trong  tiếng  Hán,  chữ 挽 có  thể 
dùng  thay  cho  chữ 輓;  chữ  này  được  trang  zdic.net,  tức  Hán 
điển漢典,  ghi  chú  là  tính  từ  và  giảng  là  “ai  điếu  tử  nhân  đích” 
哀悼死人的,  nghĩa  là  “dùng  để  thương  khóc  người  chết”,  với 
các  thí  dụ  vãn  ca輓歌,  vãn  từ輓辭. Vãn  ca,  vãn  từ chính  là 
cái  mà  ĐNQÂTV  giảng  là  “lời  than  tiếc,  viết  vào  vải  trắng  mà 
đưa  kẻ  chết”  còn  VNTĐ  giảng  là  “câu  hát  vần  có  dọng  [sic]  
buồn”.  ĐNQÂTV  có  ghi  nhận  chuyện  vãn,  vè  vãn và  vãn  ca. 
Chuyện  vãn được  xem  là  một  danh  ngữ  nên  được  giảng  là 
“chuyện  nói,  chuyện  đặt  có  ca  vần”;  vè  vãn được  xem  là  một 
danh  ngữ  đẳng  lập  nên  được  giảng  là  “tiếng  đôi,  thường  hiểu 
là  vè”;  còn  vãn  ca được  giảng  là  “những  câu  ca  đạo  hò,  hò  với 
nhau  trong  lúc  khiêng  quan  tài  đi  chôn”.  VNTĐ  của  KTTĐ 
đã  ghi  nhận  hát  vãn,  câu  vãn.  Những  điều  ghi  nhận  và  lời 
giảng  của  ĐNQÂTV  và  VNTĐ  rất  gần  với  vãn  ca,  vãn  từ
của  tiếng  Hán.  Nhưng  trong  tiếng  Việt  hiện  đại  thì  từ  vãn đã 
đi  một  quãng  đường  chuyển  nghĩa  rất  xa.  Chuyện vãn được 
TĐTV  2008  ghi  chú  là  động  từ  và  giảng  là  “nói  chuyện  vui, 
cốt  để  cho  qua  thì  giờ”,  còn  vãn trong  ve  vãn thì  đã  chuyển 
từ  việc  dùng  những  lời  ai  oán  để  tỏ  lòng  tiếc  thương  người 
chết  sang  việc  dùng  lời  ngon  tiếng  ngọt  và/hoặc  hành  động, 
cử  chỉ  mơn  trớn  để  quyến  rũ  người  khác,  đặc  biệt  là  phụ  nữ.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  9-8-2020
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Nghĩa   của   một   số   “yếu   tố   láy”
(XI)

78.  Xí  và xoá  trong xí  xoá.–  TĐTLTV  giảng  xí  xoá là 
“coi  như  xoá  đi,  như  không  hề  có  hoặc  xảy  ra  điều  gì”.  Xí  là 
một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 施, 
mà  âm  Hán  Việt  là  thí,  có  nghĩa  là  “cho,  đem  cho”;  rồi  trong 
tiếng  Việt,  nó  có  thêm  nghĩa  rộng  là  “coi  như  bỏ  đi,  không 
cần  đến”,  như  trong  thí  chốt,  thí  mạng.  Đây  chính  là  xí trong 
xí  xoá,  còn  tồn  tại  trong  khẩu  ngữ  của  phương  ngữ  Nam  Bộ, 
như  có  thể  thấy  với  ba  mục  sau  đây  trong  TĐTNNB  của  TS 
Huỳnh  Công  Tín:

–  Xí  bùm  bum […]  lời  rủa  rất  nặng  nề,  để  từ  bỏ  một  cái 
gì  đó  người  khác  đang  chiếm  giữ,  mà  người  nói  không  đòi, 
lấy  lại  được.

–  Xí  cô  hồn […]  lời  rủa  khá  nặng  nề,  để  bỏ,  thí  cái  gì  đó 
của  mình  và  coi  như  cái  phần  mất  đó  cho  người  chết,  cô  hồn, 
không  cần  phải  tiếc  nữa.

– Xí  cùi […]  hỏng,  thất  bại,  chẳng  được  gì  hết,  mất  sạch  hết.

Trong  ba  mục  trên  của  TĐTNNB  thì  xícùng  gốc  và  đồng 
nghĩa  với  thítrong  thí  chốt,  thí  mạng;  khác  nhau  chỉ  là  ở  màu 
sắc  tu  từ  mà  thôi.
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Về  tương  quan  TH ↔ X,  ta  còn  có:  –  thảm黲,  xanh  đen 
nhạt  ↔ xám trong  xám  xịt;  –  thanh 靑 ↔ xanh;  –  thiêu, 
thường  đọc  thành  khiêu 挑,  kéo  ra,  nâng  lên  ↔ xeo trong 
đòn  xeo (Với  âm  khiêu thì  ta  có  khêu trong  khêu  gợi);  –  thiết
沏,  nước  chảy  nhanh ↔ xiết trong  chảy  xiết;  –  thức拭,  quét, 
phủi,  lau  chùi ↔ xức trong  xức  dầu.

Xóa là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 捨,  mà  âm  Hán  Việt  là  thả,  có  nghĩa  là  “buông,  bỏ”.  Chữ 
này  vốn  thuộc  thanh  mẫu  thư書 (tức  có  phụ  âm  đầu  TH) 
và  đây  chính  là  chữ  thả trong  buông  thả,  thả  bộ,  thả  cửa,  thả 
ga,  thả  giàn,  thả  lỏng,  thả  thính,  v.v..  Trong  những  thí  dụ  này, 
thả là  một  từ  Hán  Việt  “chính  chủ”.  Nó  có  một  biến  thể  “Hán 
Việt  Việt  hoá”  thông  dụng  là  xả (iều  Chửu  ghi  sả thì  chỉ  là 
chuyện  chính  tả)  mà  các  quyển  từ  điển  Hán  Việt  xem  là  Hán 
Việt  chính  tông.  Đây  không  những  là  chữ  xả trong  xả  kỷ,  xả 
thân  vì  nghĩa,  từ  bi  hỷ   xả,  mà  còn  là  xả trong  xả đông,  xả  hơi, 
xả  láng,  xả  lũ,  xả  rác,  xả  stress,  xả  xui,  v.v.,  nữa.  eo  Đoàn 
Ngọc  Tài  trong uyết  văn  giải  tự  chú  thì  chữ  thả >  xả捨 này 
có  một  chữ  vốn  đồng  âm  đồng  nghĩa  là 赦,  nay  đọc  là  xá và 
hầu  như  chỉ  dùng  theo  nghĩa  “tha  tội”,  như  trong  xá  tội赦
罪,  ân  xá恩赦,  đại  xá大赦,  v.v..  Do  mối  quan  hệ  đã  nói  nên 
trong  tâm  thức  của  người  Việt,  xá赦 cũng  là  xả捨,  với  nghĩa 
“bỏ”  rồi  xá được  làm  tròn  môi  thành  xoá,  như  trong  bôi  xoá, 
xoá  bỏ,  xoá  nhoà,  xoá  nợ,  xoá  sổ,  xoá  tên.

Vậy  xí  xoá là  một  cấu  trúc  đẳng  lập.

71.  Vịt trong  vờ  vịt.–  Vịt  là  điệp  thức  của  quịt trong  ăn 
quịt theo  tương  quan  QU  ↔ V,  như:  –  quả trong  quả  phụ
↔ vá trong  ở vá,  đàn  bà  vá;  –  quét trong  quét  tước ↔ vét
trong  nạo  vét;  –  quén trong  vun  quén↔ vén trong  vén  màn;  – 
quăng trong  quăng  lưới↔ văng trong  văng  tục;  –  quật trong 
quật  ngã↔ vật trong  vật  lộn.
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72.  Xa  trong xấu  xa.–Xa là  biến  thể  thanh  điệu  của  xả , 
có  nghĩa  là  “xấu  xí”  (nên  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “ugly”).

73.  Xả trong  xong  xả.–  Xả là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 舍,  có  nghĩa  là  “thôi,  ngừng  lại”.

74.  Xao và  xuyến trong  xao  xuyến.–  Xao được  TĐTV 
2008  ghi  nhận  và  giảng  là  “chao  động,  lay  động”.  Xao là  một 
từ  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  慅,  mà  âm 
Hán  Việt  là  tao,  có  nghĩa  là  “lo,  lo  buồn”.  Còn  xuyến là  biến 
thể  thanh  điệu  của  xuyễn舛,  có  nghĩa  là  “lẫn  lộn”,  được  dịch 
sang  tiếng  Anh  thành  “in  confusion”.

75.  Xăm  trongxa  xăm.– Xăm là  một  hình  vị  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 深,  mà  âm  Hán  Việt  là  thâm, 
có  nghĩa  là  “sâu”.

76.  Xênh và  xang trong  xênh  xang.–  Xênh  xang  được 
TĐTLTV  giảng  là  “(Cách  ăn  mặc)  bảnh  bao,  chải  chuốt,  vẻ 
chưng  diện”.  Xênh là  điệp  thức  của  xinh trong  xinh  đẹp   còn 
xang là  một  cách  đọc  khác  của  chữ  xương 昌 theo  tương  quan 
ANG ↔ƯƠNG.  Xương là  “tốt  đẹp,  rực  rỡ”.

77.  Xí  trong xấu  xí.–  Xí  là  biến  thể  thanh  điệu  của  chữ  xi
蚩,  có  nghĩa  là  “xấu”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  16-8-2020
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Chuột   rút
và vọp   bẻ

Trong  Nam  kêu  vọp   bẻ;  ngoài  Bắc  gọi  chuột  rút.  Vậy  chuột
rút  là  gì?  Trang  Khoahoc.tv giải  thích:

“Chuột  rút  là  tình  trạng  co  thắt  cơ  đột  ngột,  gây  đau  dữ 
dội  ở  một  bắp  thịt  thường  là  co  cơ  do  lạnh  hay  hoạt  động  quá 
sức,  làm  cho  bệnh  nhân  không  tiếp  tục  cử  động  được  nữa.”

Cứ  như  trên  thì  ta  thoáng  thấy  có  mối  liên  quan  giữa 
chuột và  bắp   thịt.  Quả  nhiên  trong  khẩu  ngữ  của  phương 
ngữ  Nam  Bộ  thì  con  chuột có  nghĩa  là  “bắp  thịt”  (chủ  yếu 
là  ở  cánh  tay).  uở  thiếu  niên,  tuy  thể  hình  không  bằng 
ai  nhưng  thỉnh  thoảng  chúng  tôi  vẫn  gồng  con  chuột,  chỉ 
để  chơi…  cho  vui.  Lời  bình  của  Nguyễn  Tấn  ành  trên 
Facebook  của  Hoang  Giang  ngày  26-7-2020  đã  cho  ta  thấy 
đúng  cái  nghĩa  của  từ  chuột: 

“Có  chuột  đâu  mà  cố  gắng  gồng  lên  vậy  hè.”

Đây  là  lời  bình  nhằm  trêu  chọc  người  bạn,  có  vẻ  như  đang 
muốn  khoe  cơ  bắp.  Trong  câu  này  chuộtchính  là  “bắp  thịt”.

Tiếc  rằng  không  có  bất  cứ  một  quyển  từ  điển  nào  ghi 
nhận  nghĩa  này  cho  từ  chuột,  kể  cả  những  quyển  từ  điển  về 
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phương  ngữ  Nam  Bộ  hoặc  lấy  phương  ngữ  Nam  Bộ  làm  nền 
tảng.  Nhưng  ngành  giết  mổ  súc  vật  thì  có  đấy.  Đây:

–  “ịt  bắp  tay,  hay  còn  gọi  là  bắp   chuột(Chúng  tôi  nhấn 
mạnh  –  AC)  là  phần  thịt  bắp  được  cắt  ra  từ  phía  chân  giò 
của  con  trâu.  Phần  thịt  này  khá  dai,  có  nhiều  gân  và  mô  nối 
với  nhau,  ăn  ngọt  và  thơm  […] ịt  bắp  tay,  bắp   chuột(Cũng 
chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  thường  được  dùng  để  chế  biến 
các  món  lẩu,  xào,  nấu  phở,  và  đặc  biệt  làm  món  bắp  trâu,  bắp 
bò  muối.”  (“ịt  bắp  tay  -  bắp  chuột  M60”,  thucphamvietnam.
com.vn).

–  “ăn  chuột  heo (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  còn 
được  gọi  là  thăn  nội,  là  miếng  thịt  cắt  từ  bắp  thịt,  nằm  ở 
phía  trước  và  chạy  dọc  cột  xương  sống  của  con  heo  gần  dưới 
phía  chân  sau.  ăn  chuột  heo (Cũng  chúng  tôi  nhấn  mạnh 
–  AC)  là  phần  có  thịt  mềm  nhất  trên  con  lợn,  là  phần  thịt 
nạc  và  không  dính  chút  mỡ  nào.”  (“ăn  chuột  heo  là  gì?”, 
ngocfoody.blogspot.com).

–  “ịt  bắp   chuột bò (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  là 
phần  thịt  ngon  nhất  và  cũng  đắt  tiền  nhất  của  thịt  bò  nói 
chung  và  thịt  bò  Mỹ  hoặc  bò  Úc  và  Ấn  Độ  nói  riêng.”  (“ịt 
bắp  chuột  -  bắp  tay”,  anbinhgroup.com.vn).

ực  ra  thì  chuột với  nghĩa  “bắp  thịt”  không  phải  là  đặc 
sản  của  phương  ngữ  Nam  Bộ.  Đây  là  một  từ  mà  lưu  dân  đã 
đem  từ  Đàng  Ngoài  vào  Đàng  Trong.  Bằng  chứng  là  trong 
khi  người  Nam  kêu  vọp   bẻ thì  người  Bắc  lại  gọi  là  chuột 
rút.  Không  riêng  gì  tiếng  Việt  mới  dùng  chung  một  từ  cho 
“chuột”  (động  vật)  và  “bắp  thịt”.  Trong  tiếng  Hy  Lạp,  mus
(μῠσ)  vừa  có  nghĩa  là  “chuột”  (rat,  souris),  vừa  có  nghĩa  là 
“bắp  thịt”  (muscle),  như  có  thể  thấy  trong  Dictionnaire  grec-
français của  M.A.Bailly  (Librairie  Hachette,  Paris,  sans  date, 
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p.  1308,  col.  1).  Trong  tiếng  La  Tinh,  musculus vừa  có  nghĩa 
là  “chuột”  (rat,  souris)  vừa  có  nghĩa  là  “bắp  thịt”  (muscle), 
như  có  thể  thấy  trong  Dictionnaire  latin-français của  Ch. 
Lebaigue  (Paris,  1960).  Musculus phái  sinh  từ  danh  từ  mus, 
có  nghĩa  là  “chuột”.  Trong  tiếng  Pháp  và  trong  nghề  giết  mổ 
súc  vật,  bắp  thịt  của  đùi  dê,  cừu,  hươu,  nai  (Muscle  charnu 
à  l’extrémité  du  gigot,  contre  l’os)  gọi  là  souris  (chuột),  như 
có  thể  thấy  trong  Dictionnaire  alphabétique  et  analogique 
de  la  langue  française par  Paul  Robert  (Tome  sixième,  Paris, 
1971).  Trong  tiếng  Nga  мышца  (bắp  thịt)  phái  sinh  từ  мышь 
(chuột).

Chuộtthì  như  thế.  Còn  vọp thì  thế  nào?  Xin  thú  thật  rằng 
chúng  tôi  đã  nhiều  phen  lao  tâm  khổ  tứ  mà  chưa  tìm  ra… 
Nhưng,  có  một  điều  chắc  chắn  là  trong  một  vài  ngôn  ngữ 
châu  Âu  thì  từ  chỉ  “chuột”,  “bắp  thịt”  và  “đồng  loại  của  vọp” 
có  cùng  một  gốc.  Origins của  Eric  Partridge  (ird  Edition, 
London,  1961)  cho  biết:

“L  musculus has  a  further  transferred  sense  ‘mussel’: 
whence  OE musle,  ME musselle,  E mussel.”

(Tiếng  La  Tinh  musculus có  một  cái  nghĩa  chuyển  biến 
xa  hơn  là  ‘sò,  hến’:  do  đó  [mà  có]   tiếng  Anh  cổ  musle,  tiếng 
Anh  trung  đại musselle,  tiếng  Anh  [hiện  đại]  mussel).

Tiếng  Hy  Lạp mus (μῠσ)  chẳng  những  có  nghĩa  là  “chuột” 
(rat,  souris),  và  “bắp  thịt”  (muscle),  mà  còn  có  nghĩa  là  “vẹm; 
sò,  ốc”  (moule,  coquillage),  như  đã  cho  trong  Dictionnaire 
grec-français của  M.A.Bailly.

Còn  vọp   của  tiếng  Việt  thì  sao?  Chúng  tôi  xin  trân  trọng 
trả  sân  cho  các  nhà  từ  nguyên  học  chính  danh.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  23-8-2020
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Từ  nguyên   của   một   số   từ 
có   phụ   âm  đầu   Đ

Đào  trong đào  bới.–  Đào  là  một  từ  Hán  Việt,  chữ  Hán 
là 淘,  có  nghĩa  là  “đào”,  như  đào  tỉnh” 淘井 là…  “đào  giếng”.

Đặc trong  dốt  đặc.–  Vì  tưởng  rằng  ở  đây  đặc trái  nghĩa 
với  lỏng nên  dân  gian  mới  cho  ra  lò  câu  thành  ngữ  dốt  đặc 
cán  mai.  Nhưng  không  phải  thế.  Đặc là  một  hình  vị  Hán 
Việt,  chữ  Hán  là 䙰,  mà  Quảng  vận giảng  là  “độn  dã” 鈍也, 
tức  là  “ngu  đần  vậy”.  Tiếng  Việt  có  một  biện  pháp  độc  đáo  để 
diễn  đạt  mức  độ  của  tính  từ  mà  tiếng  Pháp  gọi  là  superlatif 
absolu, Việt  Nam  văn  phạm của  Trần  Trọng  Kim,  Phạm  Duy 
Khiêm  và  Bùi  Kỷ  gọi  là  tuyệt  đối  tối  cao  đẳng  cấp .  Với  biện 
pháp  này,  người  ta  thêm  vào  sau  tính  từ  một  từ  khác  để  tăng 
đến  mức  cao  nhất  cái  tính  chất  mà  nó  diễn  đạt,  thí  dụ:  đen 
kịt,  đỏ  lòm,  mỏng  dính,  xẹp   lép ,  v.v.  Vì  tự  nó  đã  ở  mức  cao 
nhất  nên  ta  không  thể  thêm  rất,  lắm,  quá,  v.v.,  mà  nói  *rất
đen  kịt,  *đỏ  lòm  lắm,  *mỏng  dính quá,  *rấtxẹp   lép ,  v.v..  Cũng 
thế,  ta  không  thể  nói  *rất  dốt  đặc.

Chú  ý:  Với  một  nghĩa  khác,  chữ  đặc䙰䙰 có  nghĩa  gốc  là 
“[trâu,  bò]   đực”,  rồi  nghĩa  rộng  để  chỉ  “[con]   đực  [của  động 
vật  bốn  chân]”.  Với  nghĩa  này  đực là  điệp  thức  tiên  phát  của 
đặc (là  hậu  khởi).
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Đầy  trong đầy  tớ.–  Đầy trong  đầy  tớ  là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 儓 mà  âm  Hán  Việt 
là  đài,  có  nghĩa  là  “đầy  tớ”.  Về  tương  quan  AI  ↔ ÂY,  ta  còn 
có:  –  bài排,  hàng,  dãy ↔ bầy trong  bầy  đàn;  – cai荄,  rễ  cây 
↔ cây (chuyển  nghĩa  theo  hoán  dụ)  trong cây  cối;  – mai霾, 
bụi  bay  mù  mịt ↔mây trong gió  mây;  – sái曬,晒,  phơi  nắng 
↔ sấy trong sấy  khô;  v.v..

Đồ  trong đồ  ngu.–  Đây  là  một  từ  dùng  với  nghĩa  xấu  và 
là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 徒,  có  nghĩa  là  “bọn,  đám”.

Đông  trong đông  lạnh.–  Đông  là  một  từ  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 凍.  eo  Quảng  vận thì  chữ  này  có  hai  âm:  đông 
và  đống  mà  âm  chính  là  đông  với  thiết  âm  “đức  hồng  thiết” 
德紅切.  Đ[ức]+[h]ồng =  đông.  Đông là  “đóng  thành  băng”.

Đồng trong  cánh  đồng.– Đồng là  một  từ  Hán  Việt,  chữ 
Hán  là 童,  mà  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise
(DCLC)  của  F.S.  Couvreur  dịch  là  “terrain  dépourvu  de 
végétation”,  nghĩa  là  “khoảng  đất  [trống]   không  có  cây 
cối’.  Đây  hiển  nhiên  chính  là  chữ  đồng trong  cánh  đồng, 
đồng  không  mông  quạnh;  rồi  với  nghĩa  rộng  là  đồng  cỏ, 
đồng  lúa,  v.v..

Đống  trong gò  đống.–  Truyện  Kiều có  câu  “Ngổn  ngang 
gò  đống kéo  lên”.  Đống là  một  từ  Hán  Việt,  chữ  Hán  là  墥. 
DCLC  dịch  là  “monticule”,  nghĩa  là  “gò,  đồi  nhỏ”.  Hà  Nội  có 
Gò  Đống  Đa,  mà  Đống thì  cũng  là  “gò”.  Trong  Nam  thì  dùng 
gò cho  địa  danh  như  Gò  Công,  Gò  Dưa,  Gò  Vắp ,  v.v..

Đốt trong  đốt  tre.–  Đốt là  một  từ  Hán  Việt,  chữ  Hán  là 
柮.  DCLC  dịch  là  “tronon  d’arbre,  souche,  bûche”,  nghĩa  là 
“khúc  cây,  gốc,  khúc  củi”.  Đây  chính  là  cái  nghĩa  liên  quan 
đến  đốt trong  đốt  tre,  đốt  mía.
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Đột trong  đột  lỗ.–  Trong  đột  lỗ,  đột là  một  từ  Hán  Việt 
mà  chữ  Hán  là 突,  có  nghĩa  là  “đâm  thủng”.

Đuột trong  suôn đuột.–  Đuột là  một  hình  vị  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 突mà  âm  Hán  Việt  là  đột, 
có  nghĩa  là  “lồi  lên”.  Suôn là  “thẳng  và  cao”;  suôn  đuột là  thẳng 
băng  như  lồi  hẳn  lên,  không  có  cong  queo,  gấp  khúc  gì  cả”.  Về 
tương  quan  ÔT ↔ UÔT  thì  chúng  tôi  đã  từng  chứng  minh, 
đặc  biệt  là  tốt卒,  hết,  xong,  kết  thúc ↔ tuốt trong  biết  tuốt.

Đường trong  đường  sá.– Đường là  một  từ  Hán  Việt,  chữ 
Hán  là 唐,  có  nghĩa  là  “lối  đi  trong  lăng  miếu”.  Trong  tiếng 
Việt  thì  đường có  nghĩa  rộng  hơn  và  đây  chính  là  từ  đường
trong  đường  sá.  Nhân  tiện,  xin  nói  về  từ  sá.  Đây  là  một  từ 
Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 岔,  có  nghĩa  là  “đường  nhánh,  ngã 
rẽ”;  rồi  trong  tiếng  Việt  nó  có  thêm  nghĩa  rộng  là  “đường 
cày”  (Sá  cày là  “đường  cày”).

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  30-8-2020
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Quạt   nồng   đắp   lạnh:
đắp   hay   là   ấp?

Hiện  nay,  nếu  ta  vào  Google  và  gõ  thành  ngữ  quạt  nồng 
đắp lạnh thì  hầu  hết  các  câu  trả  lời  sẽ  cho  ta  dạng  quạt  nồng 
ấp   lạnh  (ấp thay  cho đắp ).  Trang Từ  điển  tiếng  Việt(vtudien) 
giảng  quạt  nồng  ấp   lạnh như  sau:

“Do  chữ  ‘Đông  ôn  hạ  sảnh’:  Quạt  khi  trời  mát,  đắp  chiếu 
chăn  ấm  khi  trời  rét  lạnh,  là  nói  đạo  làm  con  phụng  dưỡng 
cha  mẹ.

“Lễ  ký:  ‘Phàm  vi  nhân  tử  chi  lễ  nhân  [sic]   ôn  nhi  hạ  sảnh, 
hôn  định  nhi  thần  tỉnh.”  (Phàm  theo  lễ  của  kẻ  làm  con  mùa 
đông  thì  lo  cho  cha  mẹ  ấm,  mùa  hè  thì  lo  cho  cha  mẹ  mát, 
buổi  tối  thì  lo  cho  cha  mẹ  yên  chỗ  nằm,  buổi  sớm  thì  hỏi 
thăm  xem  cha  mẹ  ngủ  dậy  có  mạnh  khỏe  không)

“Kiều
Xót  người  tựa  cửa  hôm  mai
Quạt  nồng  ấp   lạnh  những  ai  đó  giờ.”

Trên  internet,  nhiều  trang  theo  nhau  mà  chép  cái  sai  từ 
chữ  đông là  mùa  rét  thành  chữ  “nhân”  vô  nghĩa.  Đúng  ra  thì 
phải  là:  “Phàm  vi  nhân  tử  chi  lễ  đông ôn  nhi  hạ  sảnh”.  Ngoài 
cái  sai  này,  còn  một  vấn  đề  nữa  ở  cái  thí  dụ  mà vtudien  đã 
cho  từ Truyện  Kiều:
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Quạt  nồng  ấp lạnh  những  ai  đó  giờ.

Ấp hay  là  đắp? Truyện  Kiều  chú  giải của  Lê  Văn  Hoè  chép 
ấp và  giảng:  “ấp   lạnh là  ấp-ủ  chiếu  chăn  cho  đỡ  lạnh”.  Trong 
Từ điển  Truyện  Kiều,  Đào  Duy  Anh  cũng  chép  ấp   lạnh rồi 
giảng:  “eo  Kinh  Lễ,  con  thờ  cha  mẹ,  mùa  đông  trời  lạnh 
thì  ấp  cho  ấm,  mùa  hạ  trời  nóng  thì  quạt  cho  mát.”  (Xin  xem 
mục  “quạt  nồng  ấp  lạnh”).  Nhưng  theo  Truyện  Kiều  tập   chú
của  Trần  Văn  Chánh,  Trần  Phước  uận,  Phạm  Văn  Hoà 
thì  câu  1044  của  Truyện  Kiều ở  các  bản  Trương  Vĩnh  Ký, 
Nguyễn  Văn  Anh,  Kiều  Oánh  Mậu,  Liễu  Văn  Đường,  Quan 
Văn  Đường  đều  chép  đắp   lạnh.  Đặc  biệt  bản  Duy  Minh  ị 
1872,  là  bản  mà  Hoàng  Xuân  Hãn  cho  là  gần  với  nguyên  bản 
của  Nguyễn  Du  nhất,  cũng  chép  đắp   lạnh. 

Vậy  giữa  đắp và  ấp ,  đâu  mới  là  cái  từ  gốc?  Chúng  tôi  cho 
là  đắp ,  như  lời  giảng  của  chính  vtudien:  “đắp  chiếu  chăn  ấm 
khi  trời  rét  lạnh”.  Quạt  nồng  đắp   lạnh xuất  phát  từ  bốn  chữ 
Hán  đông  ôn hạ  sảnh,  mà  riêng  vế  đông  ôn thì  được Hán  Đại 
thành  ngữ  đại  từ  điển giảng  là  “đông  ôn  bị  sử  noãn” 冬温被
使暖. Ôn  bị温被 là  một  ngữ  vị  từ  của  tiếng  Hán  dùng  để  chỉ 
việc  người  con  đắp  chăn  để  tạo  hơi  ấm  trước  khi  cha  mẹ  đắp. 
Đây  là  một  cách  phụng  dưỡng  cha  mẹ  thời  xưa  của  người 
Trung  Hoa,  chứ  không  phải  là  “ấp  cha  mẹ  cho  ấm”,  như  một 
vài  nguồn  và  tác  giả  đã  giảng.  Lại  còn  có  kiểu  giảng  rằng  ấp  
lạnh là  “mùa  đông,  nằm  ấp  trước  cho  chăn  chiếu  ấm”.  Chiếu 
là  vật  đan  bằng  tre,  cói,  v.v.,  để  nằm  lên  thì  ấp  thế  nào  được?

Vậy  hình  thức  gốc  là  quạt  nồng  đắp   lạnh,  rồi  dần  dần 
thành  ngữ  này  mới  bị  từ  nguyên  dân  gian  biến  thành  quạt 
nồng  ấp   lạnh để  được  sử  dụng  cho  đến  ngày  nay. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  13-9-2020
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Mang và mển
trong mang   mển  

Trước  nhất,  cần  phân  biệt  mang trong  mang  thai (ghi  là 
mang1)  với mang trong  có  mang  (ghi  là mang2).  Trong mang 
thai thì  mang1  là  một  động  từ  mà  Từ  điển tiếng  Việt  2008
của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng 
là  “có  ở  trên  người,  trên  mình,  ở  một  vị  trí  nhất  định  nào 
đó”,  với  mấy  thí  dụ,  trong  đó  có mang  thai.  Còn  có mang thì 
được  chuyển  giảng  về  có  thai mà  có  thai thì  được  giảng  là 
“[người  phụ  nữ]   đang  mang  thai  trong  bụng”.  Dùng  thai  để 
giảng  thai thì  kể  như  không  giảng  gì  cả  còn  chúng  tôi  thì  chỉ 
muốn  dựa  vào  lời  giảng  trên  đây  để  khẳng  định  rằng  trong 
có  mang  thì mang2  là  một  danh  từ  đồng  nghĩa  với  thai,  dùng 
làm  bổ  ngữ  cho  động  từ  có.  Cả  hai  chữ  mang  đều  là  những 
từ  Việt  gốc  Hán. 

Mang1  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 蒙mà  âm  Hán 
Việt  hiện  hành  là  mông trong  mông  ân 蒙恩,  có  nghĩa  là 
“mang  ơn,  đội  ơn”.  Tương  quan  ÔNG ↔ ANG  giữa mông và 
mang là  một  mối  quan  hệ  rất  xưa,  còn  có  thể  thấy  được  qua 
việc  chữ  công工 vần  ÔNG  hài  thanh  cho  các  chữ  giang江,
杠,扛,肛 vần  ANG.
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Mang2  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 萌,  mà  âm  Hán 
Việt  là manh,  có  nghĩa  là  “cái  mầm  cây”  và  nghĩa  rộng  là  “cái 
mầm  của  sự  sống  đang  nằm  trong  bụng  của  người  mẹ  tương 
lai”.  Trong  Đồng  nguyên  tự  điển  (ương  vụ  ấn  thư  quán, 
Bắc  Kinh,  1997),  Vương  Lực  đã  chứng  minh  rằng  manh
萌 là  đồng  nguyên  tự  của  hai  chữ  mang芒 và 鋩 (Xin  xem 
tr.  372-373).  Với  quan  hệ  đồng  nguyên  như  trên  giữa  manh
萌 và mang芒, 鋩 thì  không  có  gì  lạ  nếu mang2  là  điệp  thức 
của manh萌.

Mang2  thì  như  thế;  còn  mển thì  sao?  Dictionarium
Anamitico  Latinum (viết  tay,  1772-1773)  của  Pierre  Pigneaux 
de  Béhaine  và  từ  điển  cùng  tên  của  J.L.  Taberd  ấn  hành  tại 
Serampore  năm  1838  đều  có  ghi  nhận mang  mển và  đối  dịch 
là  “in  utero  gestare”  (mang  thai  trong  tử  cung).  Đại  Nam 
quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  của  giảng  mang  mển
là  “có  nghén”  và  có mang  có  mển là  “có  thai,  có  nghén”.  Việt 
Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  mang-mển là  “có  chửa 
nặng-nhọc”.  Vậy mển có  nghĩa  là  “thai”  hoặc  “có  thai”.  Đây  là 
một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 娩, 
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là miễn,  có  nghĩa  là  “đẻ  con,  sinh 
con”.  Về  tương  quan  IÊN ↔ ÊN  giữa miễn và mển,  ta  còn  có: 
biên邊↔ bên trong  kế  bên;  –  điện殿 trong  cung  điện↔ đền
trong  đền  đài;  –  kiển繭↔ kén trong  kén  tằm;  –  phiên藩↔

phên trong  phên giậu;  –  tiễn箭↔ tên trong  mũi  tên;  v.v..  Về 
tương  quan  thanh  điệu  (ngã↔ hỏi)  thì  thực  ra  không  có  quy 
tắc  chặt  chẽ  cho  mọi  trường  hợp.  Vả  lại,  “ngã  ↔ hỏi”  ở  đây 
đều  xuất  phát  từ  thượng  thanh của  âm  vận  học  truyền  thống.

Vậy mang  mển là  một  cấu  trúc  đẳng  lập  gồm  có  hai  hình 
vị  đồng  nghĩa  liên  quan  đến  khái  niệm  “thai  nghén”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  20-9-2020
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Gốc  Hán  
của   bốn   chữ  bụng   làm  dạ   ch ịu

Tam  thiên  tự  dạy  ta  “腹 phúc  bụng.  膺 ưng  lòng” 
(chữ  1779,  1780)  nhưng  đây  chỉ  là  giảng  về  nghĩa  chứ  về 
từ  nguyên  thì  lại  khác.  Bụng  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  (lấy  chữ   từ   báo  Thanh  niên
27-9-2020  bổ   sung)   mà  âm  Hán  Việt  là  phụng  vì  thiết  âm 
của  nó  là  “phòng  dụng  thiết”  房用切,  như  đã  cho  trong 
Tập   vận.  Nhưng  âm  xưa  (Cổ  Hán  Việt)  của  chữ  phòng 房 là 
buồng  nên  theo  đó  âm  xưa  của  验 lại  là  bụng  vì  “b[uồng]+
[d]ụng  =  bụng.

Hiện  tượng  “B  xưa  hơn  PH”  đã  được  Vương  Lực  chính 
thức  chứng minh  từ  năm  1948  tại  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên 
cứu”  (in  trong  Hán  ngữ  sử  luận  văn  tập ,  Khoa  học  xuất  bản 
xã,  Bắc  Kinh,  1958,  tr.  209-406).  Còn  nghĩa  của 验 là  “ngực” 
(hung  dã 匈也),  như  Ngọc  thiên  đã  giảng  (Dẫn  theo  Hán 
ngữ  đại  tự  điển).  Ngực  liền  với  bụng  nên  việc  chuyển  nghĩa 
từ  “ngực”  sang  “bụng”  không  phải  là  chuyện  tối  kiêng  kỵ.

Làm thì  có  liên  quan  về  nguồn  gốc  với  chữ  lãm  攬, 
mà  nghĩa  gốc  quen  thuộc  là  “cầm,  nắm”. Hán  ngữ  đại  tự 
điển (ành  Đô,  1993)  đã  ghi  cho  nó  7  cái  nghĩa  cụ  thể 
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nhưng  riêng  Văn  Tân  thì  lại  còn  đối  dịch  nó  là  “làm” 
trong Từ  điển  Trung  Việt (Nxb  Sự  thật,  1956).  Dĩ  nhiên  là 
Văn  Tân  có  cái  lý  của  ông  vì  cái  nghĩa  “làm”  của  lãm 攬 nằm 
ngay  trong  ngữ  vị  từ  lãm  công  攬工,  thường  được  giảng  là 
“tố  trường  công” 做長工,  nghĩa  là  “làm  thuê  dài  hạn”.  Nếu 
có  người  bẻ  rằng  lãm  công 攬工 chỉ  thuộc  về  phương  ngữ 
chứ  không  phải  là  một  đơn  vị  từ  vựng  chung  thì  ta  lại  còn 
có  một  ngữ  vị  từ  “chung”  là  lãm  hoạt 攬活,  có  nghĩa  là  “làm 
công  việc  nặng  nhọc  (để  mưu  sinh)”.  Đằng  nào  thì  cái  nghĩa 
“làm”  cũng  đã  nằm  trong  hệ  nghĩa  của  từ  lãm  攬.  Nói  tóm 
lại  thì  làm  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ 攬,  có  âm  Hán  Việt  là  lãm,  mà  “làm”  là  cái  nghĩa 
nằm  trong  một  góc  khuất.

Dạ  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  dã  也,  hiện 
nay  chỉ  dùng  theo  lối  giả  tá  như  là  một  hư  từ  nhưng  cái 
nghĩa  cực  kỳ  cổ  xưa  của  nó  lại  là  “bộ  phận  sinh  dục  của  đàn 
bà”,  như  Hứa  ận  đã  giảng  trong  uyết  văn  giải  tự:  “Nữ 
âm  dã.  Tượng  hình.” 女陰也象形 Đi  vào  tiếng  Việt,  dạ  có 
nghĩa  rộng  như  có  thể  thấy  trong  dạ  con,  bụng  dạ,  lòng  dạ, 
v.v..

Chịu  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  遂,  mà  âm 
Hán  Việt  hiện  hành  là  toại,  có  nghĩa  là  “hài  lòng,  thoả  mãn; 
thuận  theo”.  Nhưng  âm  gốc  của  遂 lại  là  tuỵ,  vì  đây  là  một 
chữ  thuộc  vận  mục  chí 至.  iết  âm  của  nó  trong Quảng  vận 
là  “từ  tuý  thiết”  徐醉切.  T[ừ]+[t]uý  =  tuỵ  (Sở  dĩ  tuỵ  thuộc 
dấu  nặng  vì  chữ  từ  thuộc  dấu  huyền).  Tương  quan  T ↔ CH 
giữa  tuỵ  và  chịu  còn  có  thể  thấy  qua:  –  tạc  笮,  dây  xoắn 
bằng  lạt  tre  ↔ chạc  trong  thừng  chạc;  –  tán  饡,  cho  canh 
vào  cơm  ↔ chan  trong  chan  canh;  –  tiệm 漸 trong  tiệm  tiến 
↔ chậm  trong  chậm  trễ;  –  tiên 煎,  đun  cho  cạn ↔ chiên  trong 
chiên  xào;  –  tiết 紲,  buộc  bằng  dây ↔ chít  trong  chít  khăn;  – 
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tiệt 截,  cắt  đứt ↔ chịt  (làm  cho  tắc  lại);  v.v..  Về  quan  hệ  I/Y 
↔ IU,  ta  có:  –  bỉ 鄙 trong  khinh  bỉ  ↔ bỉu  trong  dè  bỉu;  –  bị 
被,  mắc,  dính  ↔ bịu  trong  bận  bịu;  –  quỵ  跪,  còn  có  âm 
khuỵ,  quỳ  gối ↔ khuỵu  trong  khuỵu  chân;  –  trì 持,  cầm,  giữ 
↔ trìu  trong  trìu  mến;  –  truỵ 墜,  rơi  xuống,  sa  xuống ↔ trĩu 
trong  nặng  trĩu,  v.v..

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  27-9-2020
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Đi   mây   về   g ió
không   phải   là   những   từ  “thuần   Việ t”

Xưa,   có  thành  ngữ  Hán  Việt  đằng  vân  giá  vụ,   nay 
hầu  như  không  còn  dùng.  Nay  lại  có  bốn  tiếng  đi 
mây  về  gió nhưng  suy  cho  đến  cùng  thì  đây  cũng  là 
những  từ  Việt  gốc  Hán  mà  thôi. 

Xin  nói  rõ:  Sự  hiện  diện  của  từ  Việt  gốc  Hán  không  đem 
đến  vinh  dự  gì  cho  tiếng  Việt  nhưng  chắc  chắn,  vâng,  rất 
chắc  chắn,  cũng  không  làm  cho  nó  giảm  giá  trị  tự  thân  mảy 
may  nào.  Tiếng  Gaulois,  ngôn  ngữ  của  tổ  tiên  người  Pháp, 
đã  tuyệt  tích  giang  hồ  từ  trên  2.000  năm  nay  và  bị  thay  thế 
bằng  tiếng  La  Tinh  bình  dân  (latin  populaire)  do  bọn  xâm 
lược  La  Mã  mang  đến  rồi  địa  phương  hoá  thành  tiếng  Pháp 
ngày  nay  nhưng  thứ  tiếng  Pháp  này  đã  sản  sinh  cả  một  “rừng 
bút”  (hàn  lâm)  tiếng  tăm  lừng  lẫy.  Vấn  đề  cốt  tử  là  ở  người  sử 
dụng  ngôn  ngữ  chứ  không  phải  ở  chỗ  nó  có  nhiều  từ  “thuần 
gốc”  hay  không.  “Từ  thuần  Việt”,  với  chúng  tôi,  chẳng  qua 
chỉ  là  những  từ  ta  không/chưa  biết  được  nguồn  gốc  mà  thôi.

Đi là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ  移,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  di,  có  nghĩa  là  “dời 
chỗ”.  Đây  là  một  chữ  hình  thanh  mà  nghĩa  phù  (bộ  thủ)  là 
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hoà禾 còn  thanh  phù  là  đa 多.  Khi  mà  thanh  phù  của  chữ  di
移 là  một  chữ/từ  có  phụ  âm  đầu  Đ  [d]   thì  không  phải  chuyện 
lạ  nếu  nó  có  một  điệp  thức  là  đi,  cũng  có  phụ  âm  đầu  Đ.

Mây không  có  liên  quan  gì  về  từ  nguyên  với  chữ  vân,  mà 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 霾,  có  âm  Hán  Việt  là mai, 
được Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  giảng  là  “không 
khí  trung  nhân  huyền  phù  trước  đại  lượng  đích  yên,  trần  đẳng 
vi  lạp  nhi  hình  thành  đích  hỗn  dung  hiện  tượng” 空氣中因
悬浖着大量的烟尘等微粒而形成的混浊現象 (Hiện  tượng  rất 
nhiều  hạt  khói,  bụi,  v.v.  cực  nhỏ  lơ  lửng  trong  không  khí  hoà 
quyện  với  nhau  mà  làm  thành).  Đơn  giản  đó  là  bụi  mù  và  sự 
“nhích  nghĩa”  từ  bụi  mù  sang mây không  phải  là  chuyện  cấm 
kỵ  trong  từ  nguyên  học.  Còn  sự  “nhích  âm”  từ mai sang mây
(AI  >  ÂY)  là  chuyện  có  thể  thấy  thêm  trong  các  trường  hợp 
sau  đây:  –  cai荄,  rễ  cỏ  >  cây trong  cây  cối;  –  ngai呆 trong  si 
ngai >  ngây trong  ngây  thơ;  –  quái獪,  gian  trá  >  quấy trong 
phải  quấy;  –  sái曬,  phơi  nắng  >  sấy trong  sấy  khô (sưởi cũng 
là  một  điệp  thức);  v.v..

Vềbắt  nguồn  ở  từ  vi圍,  mà  trong Đồng  nguyên  tự  điển  bổ 
(ương  vụ  ấn  thư  quán,  Bắc  Kinh,  1999,  tr.  176),  Lưu  Quân 
Kiệt  đã  chứng  minh  là  đồng  nguyên  tự  của  hồi回,  có  nghĩa 
là  “về”.  Từ  I  >  Ê,  ta  còn  có:  –  bì皮,  da  >  bề trong  bề  ngoài;  –  y
咿 trong  y  a咿啞,  tiếng  trẻ  con  học  nói  >  ê trong  ê  a;  –  y , 
yếu  ớt  >  ê trong  ủ  ê,  ê  chề;  v.v..

Gió bắt  nguồn  ở  từ  ghi  bằng  chữ 阓阓,  mà  âm  Hán  Việt 
là  du,  có  nghĩa  là  “gió”  (phong  dã 風也).  Từ  U  >  O,  ta  còn 
có:  –  chu賙,  đem  cho  >  cho trong  cho  không;  –  chú ,  chó 
vàng  đầu  đen  >  chó trong  chó  mèo:  –  trú/trụ住,  ở  >  trọ trong 
trọ  học;  –  chữ  ngũ午 vẫn  còn  đọc  thành  ngọ;  –  chữ  nhu儒
thường  đọc  thành  nho;  –  nói  chung,  nhiều  chữ  theo  phiên 
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thiết  lẽ  ra  phải  đọc  với  nguyên  âm  U  nhưng  vẫn  đọc  với 
O.  Xét  theo  từ  nguyên  và  ngữ  âm  lịch  sử,  chữ  gió lẽ  ra  phải 
viết  với  D  [z]   thành  dó mới  đúng.  Trong  Tự  điển  chữ  Nôm 
dẫn  giải  của  Nguyễn  Quang  Hồng,  trừ  một  chữ  “phong”  dị 
thể,  tất  cả  25  chữ  Nôm  còn  lại  dùng  để  ghi  âm  “gió”  đều  hài 
thanh  bằng  du 俞 hoặc  dũ 愈,  là  những  chữ/từ  có  phụ  âm 
đầu  D  [z]. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  4-10-2020
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Được  voi   đòi   t i ên

Về  câu  được  voi  đòi  tiên,  trang  Tiếng  Việt  giàu  đẹp (ngày 
20-11-2019)  cho  biết:

“eo  nhiều  tư liệu  thì  câu  thành  ngữ  này  vốn  bắt  nguồn 
từ  một  món  đồ  chơi  dân  gian  được  nặn  bằng  bột  màu  mà 
nhiều  nơi  gọi  là  ‘tò  he’.  Ngày  xưa,  ở  quê,  món  đồ  chơi  này  chỉ 
có  hình  thù  của  các  con  vật  (trâu,  bò,  mèo,  chuột...)  và  hình 
thù  các  vị  tiên. 

“Ở  Nghệ  Tĩnh,  những  món  có  hình  con  vật  có  nơi  gọi  là 
‘voi’.  Trong  câu  hát  đồng  dao  về  con  chim  trả  cũng  có  từ  này. 
Khi  bắt  được  con  chim  trả  tranh,  một  loài  chim  bói  cá  nhỏ 
xinh  đẹp,  trẻ  em  thường  cầm  ngược  cái  mỏ  dài  của  chim  lên 
để  chim  lơ  lửng  và  đọc  câu  hát  ‘Tranh  tranh  trả  trả,  múa  cho 
ả  coi,  đến  mai  đi  chợ  ả  mua  voi  cho  tranh  tranh  trả  trả’. 

“ường  thì  nặn  các  con  vật  màu  sắc  đơn  điệu,  ít  tốn 
bột  và  ít  công  phu  hơn,  giá  có  thể  rẻ  hơn  so  với  nặn  tiên,  cần 
nhiều  màu  sắc  và  công  sức.  Vậy  nên  nói  ‘được  voi  đòi  tiên’ 
chính  là  nói  đã  có  những  con  tò  he  hình  thú  vật  mà  vẫn  ham 
cầu  cái  hơn  nữa,  là  tò  he  hình  tiên.

“Cách  giải  thích  này  hợp  lý  với  nghĩa  rộng  của  câu:  đã  có 
thứ  tốt  còn  tham  thứ  cao  sang  hơn.”
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Trên  đây  là  lời  kể  của  trang  Tiếng  Việt  giàu  đẹp .  Lời  kể 
này  sẽ  có  sức  thuyết  phục  mạnh  hơn  nếu  nó  cho  biết  tại  sao 
những  món  tò  he  có  hình  con  vật  có  nơi  lại  được  gọi  là  “voi”. 
Chúng  tôi  cho  rằng  trong  các  món  tò  he  ắt  phải  có  món  mang 
hình  dáng  của  voi,  một  loài  “thú  lớn  sống  ở  vùng  nhiệt  đới, 
mũi  dài  thành  vòi,  răng  nanh  dài  thành  ngà,  tai  to,  da  rất 
dày,  có  thể  nuôi  để  tải  hàng,  kéo  gỗ,  v.v..”  (Từ  điển  tiếng  Việt 
2008 của  Trung  tâm  Ngôn  ngữ  học).  Voi  là  loài  động  vật  đã 
được  thuần  dưỡng  từ  lâu  đời  ở  nước  ta  để  làm  những  công 
việc  như  kéo  gỗ,  kéo  cày,  kéo  cây  và  để  biểu  diễn  trong  các  lễ 
hội.  Nó  có  thể  mang  những  trọng  tải  từ  vài  tạ  đến  một  tấn  đi 
xuyên  qua  địa  hình  rừng  núi  hiểm  trở  mà  phương  tiện  giao 
thông  vận  tải  khác  không  thực  hiện  được.  Đồng  thời,  con  voi 
tò  he  còn  có  khả  năng  nhắc  đến  hình  ảnh  oanh  liệt  của  Bà 
Trưng,  Bà  Triệu  nên  người  ta  mới  lấy  tên  của  nó  làm  đại  diện 
cho  tất  cả  các  loại  tò  he  khác  chăng?

Xét  theo  từ  nguyên  thì  voi lại  là  một  từ  Việt  gốc  Hán  chứ 
không  phải  một  từ  mà  tiếng  Hán  đã  mượn  của  tiếng  Việt. 
Vật  hậu  hoc  (phenology)  đã  chứng  minh  rằng  voi  đã  từng 
sinh  sống  ngang  dọc  tại  lưu  vực  Hoàng  Hà  là  cái  nôi  của 
nền  văn  minh  Trung  Hoa.  Khảo  cổ  học  cũng  đã  xác  nhận 
sự  thật  lịch  sử  này.  Còn  về  mặt  văn  tự  học  thì  Vương  Lực 
là  người  đầu  tiên  đã  phát  hiện  chữ  vi爲 gắn  liền  với  từ  voi
của  tiếng  Việt  trong  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên  cứu”  (Hán 
ngữ  sử  luận  văn  tập ,  Khoa  học  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1958, 
tr.  359).  Riêng  về  tự  dạng  thì  văn  tự  học  cũng  đã  cho  thấy 
hình  một  con  voi  trong  chữ  vi爲 của  giáp  cốt  văn.  Bernhard 
Karlgren  cũng  nhận  xét:  “e  earliest  form  shows  a  hand  at 
the  head  of  an  elephant”,  nghĩa  là  “tự  dạng  sớm  nhất  (của 
chữ  vi 爲 –  AC)  cho  thấy  bàn  tay  trên  cái  đầu  của  một  con 
voi”  (Grammata  Serica  Recensa,  Museum  of  Far  Eastern 
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Antiquities,  Stockholm,  1964,  series  27a-e,  p.  27).  Dù  sao  thì, 
nhân  tiện,  cũng  xin  khẳng  định  rằng  sẽ  là  cực  kỳ  ngu  xuẩn, 
vì  phản  khoa  học,  nếu  nói  rằng  tiếng  Việt  là  một  phương  ngữ 
của  tiếng  Hán  bởi  nó  có  nhiều  từ  gốc  Hán.

Được là  một  từ  Việt  gốc  Hán  mà  trong Việt-ngữ  chánh-tả 
tự-vị,  Lê  Ngọc  Trụ  đã  quy  về  chữ  đắc 得,  có  nghĩa  là  “được”. 
Chúng  tôi  cũng  nghĩ  như  thế  và  cho  rằng  được là  một  từ  Hán 
Việt  Việt  hoá  theo  quan  niệm  hiện  hành.

Đòi (trong  đòi  hỏi)  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 隨,  mà  âm  Hán  Việt  là  tuỳ,  có  nghĩa 
hữu  quan  là  “truy  cầu  追求”  (Hán  ngữ  đại  tự  điển,  ành 
Đô,  1993,  nghĩa  6),  nghĩa  là  “theo  đuổi,  tìm  kiếm”.  Chữ  tuỳ
隨 này,  với  nghĩa  “đi  theo”,  cũng  có  một  điệp  thức  đồng  âm 
với  đòi trong  đòi  hỏi,  là  đòi trong  học  đòi,  theo  đòi.  Về  quan 
hệ  phụ  âm  đầu  T ↔ Đ  giữa  tuỳ và  đòi,  ta  còn  có:  –  tạc <  tộc
鑿,  cái  đục ↔ đục trong  đục  khoét;  –  tấm⬶⬶,  đánh ↔ đấm
trong  đấm  đá;  –  tỉ毑,  mẹ ↔ đẻ là  mẹ,  như  trong  thầy  đẻ;  – 
tiều嶕,  đỉnh  núi  (nghĩa  3  trong  Hán  ngữ  đại  tự  điển) ↔ đèo
trong  núi  đèo;  –  tống宋,  “cư  trú”  (=  ở,  nghĩa  1  trong Hán  ngữ 
đại  tự  điển)  ↔ đóng trong  đóng  quân;  v.v..  Sự  chuyển  biến 
vần  từ  UY  >  OI  là  hiện  tượng  Hán  Việt  Việt  hoá.

Cuối  cùng  thì  tiên hiển  nhiên  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ 
Hán  là  hoặc 仙.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  11-10-2020
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Vô   tiền   khoáng   hậu
là   một   cách   nói   sai

Tiếng  Việt  có  những  chữ  không sau  đây;  tất  cả  đều  bắt 
nguồn  từ  một  chữ  Hán: 空,  mà  âm  Hán  Việt  cũng  là  không.

Không1  là  cách  đọc  chữ  số  “0”,  đặc  biệt  là  khi  nói  về 
giờ  giấc,  tỷ  số,  thí  dụ:  Kết  quả  trận  chung  kết  đơn  nam  giải 
Roland  Garros  2020  giữa  Rafael  Nadal  và  Novak  Djokovic  là 
“Sáu –  Không”  (6  –  0)  ở  set  1.

Không2  là  phó  từ  dùng  để  phủ  định  tính  chất  hoặc  hành 
động  do  vị  từ  hoặc  ngữ  vị  từ  đi  liền  sau  nó  biểu  hiện;  thí  dụ: 
–  Ở  đây  cửa  Phật  là  không  hẹp gì (Truyện  Kiều,  câu  2076); 
–  Cuổm,   chả,   chén,   nhá,   tớp,   v.v.,   là  những  từ  thuộc  khẩu  ngữ 
nên không  thích  hợp  để  đưa  vào  sách  giáo  khoa  dạy  cho  trẻ 
lớp  1;  –  Năm  nay  (2020),  Roger  Federer  không  tham  dự  giải 
Roland  Garros;  –  Không!  Không!  Tôi  không  còn  yêu  em  nữa 
em  ơi  (Lời  bài  hát  Không của  Nguyễn  Ánh  9);  v.v..  Trong  sáu 
chữ  không thì  không2  có  tần  số  sử  dụng  cao  nhất.

Không3  được  Từ  điển  tiếng  Việt  2008 của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  ghi  chú  là  tính  từ  (tức  vị  từ 
tỉnh  –  AC)  và  giảng  là:  “1 ở  trạng  thái  hoàn  toàn  không  có 
những  gì  thường  thấy:  cái  hộp   không,  vườn  không  nhà  trống
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[…].  2 ở  trạng  thái  hoàn  toàn  rỗi  rãi,  không  có  việc  gì  làm 
hoặc  không  chịu  làm  việc  gì:  chỉ  độc  ngồi  không;  ăn  không 
ngồi  rồi.  3 ở  trạng  thái  hoàn  toàn  không  có  thêm  những  gì 
khác  như  thường  thấy  hoặc  như  đáng  lẽ  phải  có:  ăn  cơm 
không;  làm  công  không […].  4  ở  trạng  thái  hoàn  toàn  không 
kèm  theo  một  điều  kiện  gì:  cho  không […].  5 [khẩu  ngữ]   ở 
mức  độ  gây  cảm  giác  như  là  không  có  gì  cả:  cái  thùng  nhẹ 
không,  việc  dễ  không.”

Không4  là  danh  từ  mà  TĐTV  2008  giảng  là  “khoảng 
không  gian  ở  trên  cao,  trên  đầu  mọi  người:  bay  lượn  trên 
không;  vận  tải đường  không.”

Không5  là  một  thuật  ngữ  Phật  giáo  mà  TĐTV  2008  giảng 
là  “cái  không  có  hình  dạng,  con  người  không  ý  thức  được, 
theo  quan  niệm  của  đạo  Phật  [nói  khái  quát];  đối  lập  với  sắc: 
quan  niệm  sắc  sắc  không  không  của  đạo  Phật.”  Còn  Từ  điển 
Phật  học  Hán  Việt của  Giáo  hội  Phật  giáo  Việt  Nam  do  Kim 
Cương  Tử  chủ  biên  (Nxb  Khoa  học  xã  hội,  2002)  thì  giảng: 
“Trống  không,  không  có  thật,  không  có  cảnh,  không  có  thể. 
Tất  cả  các  sự  vật  trong  tam  giới  đều  không  phải  là  thật.  Nhận 
ra  điều  đó  tức  là  Không.”

Không6  là  một  hình  vị  Hán  Việt  phụ  thuộc  mà  chúng  tôi 
muốn  nói  rõ  vì  nó  thường  bị  thay  bằng  vô 無 trong  thành 
ngữ  không  tiền  khoáng  hậu空前曠後 thành  “vô tiền  khoáng 
hậu”.  Đây  là  một  lối  nói  rất  sai  so  với  hình  thức  gốc  do  sự 
đánh  đồng  ngữ  nghĩa  giữa  không 空 và  vô  無. ực  ra  thì 
vô無 có  nghĩa  là  “không”  còn  không空 thì  lại  có  nghĩa  là 
“trống”,  cả  về  không  gian  lẫn  thời  gian,  như:  –  không  bạch
空白 là  trống  trơn,  để  trống,  để  trắng  (tờ  giấy)”;  –  không  địa
空地 là  “đất  trống;  chỗ  trống”;  –  không  khích 空隙 là  “khe 
hở;  lúc  rảnh”;  –  không  tử空子 là  “chỗ  trống;  lúc  rảnh”;  –  sáp  
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không揷空 là  “tranh  thủ  lúc  rảnh  rỗi”;  –  điền  không塡空 là 
“điền  vào  chỗ  trống;  lấp  chỗ  trống”;  v.v..  Trong  thành  ngữ 
không  tiền  khoáng  hậu 空前曠後 thì  không 空 cùng  thuộc 
một  trường  nghĩa  với  khoáng曠 vì  khoáng là  “rộng  rãi,  trống 
trải”.  Còn  vô無 là  một  hình  vị  dùng  để  phủ  định,  có  nghĩa  là 
“không”,  như:  vô biên,  vô  cảm,  vô  can,  vô  danh,  vô  địch,  vô  lý, 
v.v..  Có  một  số  người  hiểu  sai  không trong  không  tiền  khoáng 
hậu là  không2  (tức  “không  có”),  đồng  nghĩa  với  vô,  nên  đã 
làm  một  thao  tác  “bác  học”  mà  đổi  không  tiền  khoáng  hậu
thành  “vô  tiền  khoáng  hậu”.  Đây  chỉ  là  hậu  quả  của  một  sự 
siêu  chỉnh  (hypercorrection)  do  thiếu  hiểu  biết  mà  ra.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  18-10-2020



333

Gốc  Hán
của   chiên,  cừu và   trừu

Dictionarium  Annamiticum  Lusitanum  et  Latinum  của 
A.  de  Rhodes  (Roma,  1651)  có  mục  Chien (tức  chiên –  AC): 
“ovelha [cừu  cái],  cordeiro [cừu  con],  carneiro [cừu  đực]:  ovis 
[cừu  và  cừu  hoang  nói  chung],  agnus [cừu  con],  aries [cừu 
đực].  Chan  chien (tức  chăn  chiên –  AC):  pastor  de  ovelhas
[người  chăn  cừu]:  pastor  ovium [người  chăn  cừu].  Chien
(tức  chiên  –  AC):  pano  de  laa [chăn  len,  mền  len]:  pannus 
laneus [chăn  len,  mền  len].”  (Chữ  nghiêng  in  đậm  là  tiếng 
Việt,  chữ  nghiêng  in  thường  là  lời  dịch  tiếng  Bồ,  chữ  đứng 
có  gạch  chân  là  tiếng  La). Việt  Nam  tự  điển  của  Khai  trí  Tiến 
đức  (1931)  giảng  chiên “tức  là  con  cừu”.  Từ  điển  tiếng  Việt 
2008 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên 
giảng  chiên là  “đồ  dệt  bằng  lông  thú  hoặc  bằng  xơ  bông, 
thường  dùng  làm  chăn,  nệm:  chăn  chiên”.  Từ  điển  tiếng  Việt
do  Văn  Tân  chủ  biên  (1967)  thì  đầy  đủ  hơn:  “Con  cừu.  Con 
chiên.  Tín  đồ  iên  chúa  giáo.  Chăn  chiên.  Chăn  dệt  bằng 
lông  cừu.” 

Cứ  như  trên  thì  chiên  có  các  nghĩa  sau  đây,  diễn  tiến  theo 
từ  nguyên:  1.  đồ  dệt  bằng  lông  cừu  (nghĩa  gốc);  2.  cừu;  3.  tín 
đồ  iên  chúa  giáo.  Tất  cả  những  chữ  chiên  trên  đây  trong 
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tiếng  Việt  đều  là  những  yếu  tố  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 氊, 
bắt  đầu  từ  nghĩa  gốc  (nghĩa  1).  Trong  tiếng  Hán  thì  chiên 氊
là  “đạp,  nhồi  lông  thành  tấm,  phiến”  (nhụ  mao  thành  phiến 
蹂毛成片),  rồi  hệ  quả  của  hành  động  này  là  “dạ,  nỉ”  (felt), 
tức  “[những]   tấm  do  nhồi  lông  mà  có  được”.  Đây  cũng  chính 
là  nghĩa  gốc  của  chiên  trong  tiếng  Việt.  Nhưng  diễn  tiến  ngữ 
nghĩa  của  chiên  trong  tiếng  Việt  còn  đi  xa  hơn  nên  ta  mới  có 
thêm  nghĩa  2  là  “cừu”,  tức  “con  vật  mà  lông  được  dùng  để  làm 
thành  những  tấm  chiên”  rồi  vì  chiên  (cừu)  thường  được  nuôi 
thành  bầy,  đàn  nên  ta  còn  có  ẩn  dụ  con  chiên  ghẻ,  dịch  từ 
tiếng  Pháp  brebis  galeuse,  để  chỉ  “[một]   cá  nhân  xấu  gây  tai 
tiếng  cho  tập  thể”,  tức  hiện  tượng  “con  sâu  làm  rầu  nồi  canh”. 
Rồi  trong  tiếng  Việt,  chiên còn  có  thêm  nghĩa  thứ  3  là  “tín 
đồ  iên  chúa  giáo”  do  ảnh  hưởng  của  các  khái  niệm  “[con]  
chiên”,  “chăn  [cừu]”,  “người  chăn”  trong  Kinh ánh.  Sau  đây 
là  Jean  10:  11-12  trong  bản  tiếng  Việt  của  ánh-Kinh  Hội 
tại  Việt-Nam  (Sài-gòn  1975):  “11Ta  là  người  chăn  hiền-lành; 
người  chăn  hiền-lành  vì  chiên  mình  phó  sự  sống  mình.  12Kẻ 
chăn  thuê  chẳng  phải  là  người  chăn,  và  chiên  không  phải 
thuộc  về  nó,  nếu  thấy  muông-sói  đến,  thì  nó  bỏ  chiên  chạy 
trốn;  muông-sói  cướp  lấy  chiên  và  làm  cho  tản-lạc.”  Còn  đây 
là  Ê-sai  40:11:  “Ngài  sẽ  chăn  bầy  mình  như  người  chăn  chiên; 
thâu  các  con  chiên  con  vào  cánh  tay  mình  và  ẵm  vào  lòng; 
từ-từ  dắt  các  chiên  cái  đang  cho  bú.”  Và  Hê-bơ-rơ  13:20: 
“Đức  Chúa  Trời  bình-an,  là  đấng  bởi  huyết  giao-ước  đời  đời 
mà  đem  Đấng  chăn  chiên  lớn  là  Đức  Chúa  Jêsus  chúng  ta  ra 
khỏi  từ  trong  kẻ  chết…”

Hiện  nay,  chiên chỉ  chuyên  dụng  để  nói  về  iên  Chúa 
giáo  còn  trong  tiếng  Việt  toàn  dân  thì  để  chỉ  con  vật  này,  ta 
lại  có  danh  từ  cừu,  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 裘.  Có 
người  đọc  chữ  này  thành  cầu (như  Đào  Duy  Anh  trong Hán 
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Việt  từ  điển)  nhưng  nó  lại  thuộc  vận  mục  vưu 尤,  mà  thiết 
âm  trong Quảng  vận  là  “cự  cưu  thiết” 巨鳩切.  Vậy  c[ự]   +  [c]
ưu =  cừu.  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức  giảng  cừu
là  “1.  Áo  lông  mặc  mùa  rét;  2.  Tên  một  loài  thú,  giống  dê,  có 
lông  làm  áo  cừu  được,  nên  mới  gọi  tên  là  con  cừu.”  Lời  giảng 
này  đã  đồng  thời  cho  ta  biết  luôn  từ  nguyên  của  cừu.  Loài 
cừu  còn  có  một  cái  tên  nữa,  cùng  vần,  là  trừu,  như  đã  ghi 
nhận  trong  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus 
Của  và  Việt Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức.  Từ  này  đã 
có  một  thời  thịnh  hành  tại  Nam  Bộ  trước  1954  nên  cũng  đã 
được  ghi  nhận  trong  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức,  Từ 
điển  phương  ngữNam  Bộ do  Nguyễn  Văn  Ái  chủ  biên  và  Từ 
điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín.  Nhưng  trừu
lại  không  phải  là  biến  thể  ngữ  âm  của  cừu,  mà  bắt  nguồn  ở 
một  từ  ghi  bằng  chữ 羜,  có  âm  Hán  Việt  là  trữ,  có  nghĩa  là 
“cừu,  cừu  non  năm  [5]   tháng”.  Về  tương  quan  Ư ↔ ƯU  giữa 
trữvà  trừu,  ta  còn  có  một  tiền  lệ  hiển  nhiên  là  chữ  trừ儲 vẫn 
đọc  thành  trừu trong  tên  truyện Hoàng  Trừu皇儲.  Còn  hiện 
tượng  dấu  ngã  của  trữbiến  thành  dấu  huyền  của  trừu thì  chỉ 
là  chuyện  hoàn  toàn  bình  thường  mà  thôi. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  25-10-2020
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Gốc  Hán
của   g iường   chiếu,  chăn   màn

Giường là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ 
ghi  bằng  chữ  牀,  mà  âm  “Hán  Việt”  là  sàng,  có  nghĩa  là… 
“giường”,  như  trong  bài  “Tĩnh  dạ  tứ”  của  Lý  Bạch:

Sàng  tiền  minh  nguyệt  quang

Nghi  thị  địa  thượng  sương

Cử  đầu  vọng  minh  nguyệt

Đê  đầu  tư  cố  hương.

Tạm  dịch:

Đầu  giường  trăng  rọi  sáng

Ngỡ  là  sương  phủ  đầy

Ngẩng  đầu  nhìn  trăng  toả

Cúi  đầu  thương  nhớ  quê.

ực  ra,  âm  gốc  của  chữ 牀 lại  là  sường vì  nó  thuộc  vận 
mục  dương陽,  cũng  là  vận  mục  đứng  đầu  vận  bộ  dương陽, 
gồm  có  bốn  vận  mục  thuộc  bốn  thanh  bình,  thượng,  khứ, 
nhập  là  dương陽,  dưỡng養,  dượng,  thường  đọc  thành  dạng
瀁,  và  dược藥.  Một  số  chữ  thuộc  vận  bộ  dương,  lẽ  ra  phải  đọc 
theo  vần  ƯƠNG,  thì  cũng  đã  đọc  theo  vần  ANG  tự  bao  giờ: 
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thang湯,  trang 妝,莊,裝,  sảng爽,  sáng 創,  vãng彺,  tráng壯, 
trạng狀.  Trong  thực  tế  của  tiếng  Việt,  một  số  chữ  thuộc  vận 
bộ  dương陽 còn  có  thể  đọc  theo  hai  âm:  lượng两,  1/10  cân, 
ngoài  Bắc  nói  lạng,  trong  Nam  nói  lượng;  trương 張 thành 
trang;  trường 長,  như  trong  súng  trường,  thành  tràng,  như 
trong  tràng  giang  đại  hải;  v.v..  Ngoài  ra,  còn  có  hiện  tượng  hài 
thanh  ANG  bằng  ƯƠNG,  như  lương 良 hài  thanh  cho  lang
郎.  Vậy  không  phải  chuyện  lạ  nếu  âm  gốc  của  chữ  sàng牀 lại 
là  sường  nên  giữa  sường và  giường chỉ  có  sự  khác  nhau  về  phụ 
âm  đầu  S  ≠  GI  mà  thôi.  Nhưng  tương  quan  lịch  sử  giữa  hai 
phụ  âm  này  còn  có  thể  thấy  ở  các  trường  hợp:  –  sại,  thường 
đọc  thành  trại砦,  hàng  rào ↔ giại trong  phên  giại;  –  sạn棧, 
đường  xếp  bằng  gỗ  làm  cầu  treo ↔ giàn trong  giàn  bầu,  giàn
khoan;  –  sáo槊 hoặc 矟 trong Đoạt  sáoChương  Dương  độ↔
giáo trong  gươm  giáo;  –  sát殺 trong  tàn  sát↔ giết trong  giết 
chóc;  –  sẩm醦,  giấm  ↔ giấm trong  giấm  chua;  –  sế ,  vải 
vụn  ↔ giẻ trong  giẻ  rách;  –  sồ雛,  chim  non  ↔ giò trong  gà 
giò;  –  sồ ,  cọng  lúa ↔ giò,  thường  viết  dò,  trong  giò  phong 
lan,   giò  thuỷ  tiên.

Chiếu bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 䕷,  mà  âm  Hán 
Việt  là  triệu,  có  nghĩa  là  “lạch  giường,  giát  giường”.  Tiếng  Hán 
có  hai  từ  quen  thuộc  chỉ  khái  niệm  “chiếu”  trong  “giường 
chiếu”  là  tịch席 và  diên筵.  Nhưng  về  từ  nguyên  thì  chiếu lại 
bắt  nguồn  từ  triệu䕷.  Tương  quan  ngữ  âm  giữa  TR  và  CH  thì 
ta  có  nhiều  dẫn  chứng:  trà↔ chè;  trảm↔ chém;  trản↔ chén; 
trạo↔ chèo;  trai trong  trai  giới↔ chay trong  ăn  chay;  trảo爪
↔ chấu;  triều trong  triều  kiến↔ chầu trong  chầu  rìa;  v.v..

Chăn  (như  trong  câu  Kẻ  đắp   chăn bông  kẻ  lạnh  lùng)  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 氊,cũng  viết 毡,  mà  âm  Hán 
Việt  là  chiên,  có  nghĩa  là  “vải  nhồi  từ  lông  thú  mà  ra,  dạ; 
chăn,  mền”,  thường  được  dịch  sang  tiếng  Anh  là  “felt”.  Về 
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tương  quan  IÊN ↔ ĂN  giữa  chiên và  chăn,  ta  còn  có:  –  hiển
顯,  rõ  rệt ↔ hẳn trong  hẳn  hoi;  –  niễn撚,  sờ  nắn,  vuốt ↔ nắn
trong  nắn  nót,  nặn trong  nặn  nọt;  –  yến嚥,  cũng  viết 咽,  nuốt 
thức  ăn ↔ ăn trong  ăn  uống.

Cuối  cùng,  màn  là  âm  xưa  của  chữ 幔,  mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là mạn,  có  nghĩa  là…  “màn”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,  1-11-2020
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Từ  nguyên
của   tên   một   số   con   vật

Trước  nhất  là  tên  của  con  chó.  Tiếng  Hán  có  hai  từ  chỉ 
“chó”  quen  thuộc  với  nhiều  người  Việt  là  cẩu (đặc  biệt  là  câu 
tục  ngữ  treo  đầu  dê,  bán  thịt  chó là  “dịch  phẩm”  từ  câu  quải
dương  đầu,  mại  cẩu  nhục 掛羊頭賣狗肉)  và  khuyển (như 
trong  nghĩa khuyển,  quân  khuyển,  cảnh  khuyển).  Nhưng  chó
thì  lại  là  điệp  thức  của  một  từ  ghi  bằng  chữ  ,  mà  âm  Hán 
Việt  là  chú,  có  nghĩa  là  “chó  vàng  đầu  đen”.  Tương  quan  U ↔
O  còn  có  thể  thấy  qua:  –  du <  dù赦赦,  liếc,  dòm,  nhìn  trộm 
↔ dò trong  dò  la,  dò  xét;  –  dụ 喻,  nói  cho  hiểu ↔ dò  trong  dặn 
dò;  –  chữ  nho儒 theo  đúng  phiên  thiết  phải  đọc  là  nhu,  v.v.. 
Chữ  khuyển 犬 còn  có  một  điệp  thức  là  cún,  có  nghĩa  là  “chó 
con”.  Còn  chữ  cẩu狗 bộ  khuyển 犭 thì  được  Vương  Lực  chứng 
minh  là  đồng  nguyên  với  chữ  cẩu豿 bộ  trĩ/trãi  豸 ,  có  nghĩa 
là  “gấu  con,  hổ  con”  (Đồng  nguyên  tự  điển,  ương  vụ  ấn  thư 
quán,  Bắc  Kinh,  1997,  tr.  182-183).  Hai  chữ  cẩu đồng  nguyên 
này  có  một  điệp  thức  là  gấu trong  bàn  tay  gấu,   mật  gấu.

Cày trong  cày  cáo  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 猉
mà  âm  Hán  Việt  là  kỳ,  có  nghĩa  là  “chó  con”.  Còn  cáo thì  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 狡,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành 
là  giảo,  như  trong  giảo  hoạt,  giảo  quyệtnhưng  âm  gốc  là  cảo. 
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Trong  Quảng  vận,  chữ  này  thuộc  vận  mục  xảo巧,  tiểu  vận 
cảo (cổ  xảo  thiết古巧切),  có  một  nghĩa  là  “chó  con”,  mà  cáo
là  điệp  thức  chỉ  con  vật  được  cho  là  xảo  quyệt,  nham  hiểm. 
Chồn thì  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 䟢䟢mà  âm  Hán 
Việt  là  độn,  có  nghĩa  là  “chó”.  Tương  quan  Đ  ↔ CH  còn  có 
thể  thấy  qua:  –  đằng縢,  trói  buộc ↔ chằng trong  chằng  chịt
(chịtcũng  là  vị  từ  nên  chằng  chịt là  một  cấu  trúc  đẳng  lập  chứ 
không  phải  “từ  láy”);  –  điểm點,  nét  chấm  [trong  chữ  Hán]  
↔ chấm trong  dấu chấm;  –  điên顚,  gốc  rễ ↔ chân trong  gót 
chân;  –  điệt 墆,  tích  trữ  ↔ chất trong  chồng  chất;  –  điệt眣, 
mắt  lác/lé,  mắt  chột ↔ chột trong  chột  mắt;  –  đĩnh  đặc挻特
↔ chững  chạc;  –  đột 㔻,  then  cài  cửa ↔ chốt trong  then  chốt; 
–  đột 突,  thốt  nhiên ↔ chợt trong  bấtchợt;  –  đột鼵,  một  loài 
chuột  đuôi  ngắn  sống  chung  hang  với  một  loài  chim ↔ chuột
trong  chim  chuột.

Tên  con  sóc thì  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  mà 
âm  Hán  Việt  là  tước. Quảng  vận thì  cho  thiết  âm  của  nó  là  tức
lược  thiết卽略切; Tập   vận thì  cho  là  tức  ước  thiết卽約切.  Cả 
hai  quyển  cùng  ghi  nhận  “đều  là  âm  tước”  (tịnh  âm  tước $音
爵).  Nghĩa  của  nó  là  “con  vật  như  chuột  mà  nhỏ”.  Một  quyển 
khác  thì  giảng  là  “chuột  giống  như  thỏ  mà  nhỏ”  (thử  tự  thố 
nhi  tiểu  dã).  Còn  trang  ccamc.co thì  dịch  là  “a  squirrel-like 
animal”  (con  vật  giống  như  con  sóc).

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  8-11-2020
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Từ  nguyên   của   tên   một   số   đồ   dùng
để   mang/đi   dưới   chân

Guốc  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ 屩,  mà  âm  Hán  Việt  là  cước,  có  nghĩa  là  “dép  cỏ” 
(thảo  hài 草鞋).  Tiếng  Hán  còn  có  một  từ  mà  chữ  viết  là 屐, 
âm  Hán  Việt  là  kích,  có  nghĩa  là  “hài  gỗ”  (mộc  đầu  hài 木頭
鞋);  “giày  dép  nói  chung”  (hài  đích  thông  xưng 鞋的通稱). 
Vương  Lực  đã  chứng  minh  rằng  cước và  kích là  những  đồng 
nguyên  tự  (Đồng  nguyên  tự  điển,  ương  vụ  ấn  thư  quán, 
Bắc  Kinh,  1997.  tr.  270).  Vậy  chẳng  có  gì  lạ  nếu  trong  tiếng 
Hán  cước có  nghĩa  là  “dép  cỏ”  mà  trong  tiếng  Việt  thì  guốc lại 
làm  bằng  gỗ.  Sự  “tréo  ngoe”  này  là  một  hiện  tượng  thường 
thấy  trong  sự  chuyển  nghĩa  từ  tiếng  Hán  sang  tiếng  Việt,  mà 
cái  thí  dụ  điển  hình  là  trong  tiếng  Hán  thì  khố褲 là  “quần” 
còn  quần裙 trong  tiếng  Hán  thì  lại  là  cái  “váy”  (của  phụ  nữ).

Về  tương  quan  C ↔G  giữa  cước và  guốc,  ta  còn  có  những 
thí  dụ  rất  quen  thuộc:  –  cân trong  cân  não↔ gân trong  gân 
guốc;  –  cận trong  cận  thị  ↔ gần trong  xa  gần;  –  cấp trong 
khẩn  cấp ↔ gấp trong  gấp   rút;  –  đặc  biệt  là  trường  hợp  cẩu
豿↔ gấumà  chúng  tôi  đã  đưa  ra  trong  kỳ  trước  (anh  niên
Chủ  nhật,  8-11-2020).
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Dép là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ 屧,  mà  âm  Hán  Việt  là  tiếp ,  có  nghĩa  là  “guốc  gỗ” 
(mộc  kích 木屐);  “đế  bằng  gỗ  của  giày  thời  xưa”  (“cổ  đại  hài 
đích  mộc  để” 古代鞋的木底).  Chữ  tiếp 屧 vốn  viết  là 屟,  hài 
thanh  bằng  chữ  diệp 枼 nên  tiếp ↔ dép là  chuyện  hoàn  toàn 
bình  thường.

Giày bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 鞋,  mà  âm  Hán 
Việt  là  hài,  có  nghĩa  là  “giày  dép”.  Đây  là  một  hình  thanh  tự 
mà  nghĩa  phù  là  cách革 còn  thanh  phù  là  khuê圭;  chữ  khuê
圭 này  lại  dùng  để  hài  thanh  cho  chữ  giai 佳,  có  phụ  âm  đầu 
là  GI.  Vậy  cũng  không  có  gì  lạ  nếu  giày  (có  phụ  âm  đầu  GI) 
là  điệp  thức  của  hài鞋. 

Bản  thân  chữ  hài 鞋 cũng  là  một  từ  Hán  Việt  độc  lập 
trong  tiếng  Việt,  mà  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm 
Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “[cũ]   loại  giày 
thời  xưa,  thường  có  mũi  cong  và  phía  ngoài  có  thêu  hình”.

Ủng bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 鍓 có  âm  Hán  Việt 
là  ungmà Hán  ngữ  đại  tự  điển giảng  là  “ngoa,  miệt  đích  đông 
nhi” 靴袜的筒儿,  tức  “[phần]   ống  của  ủng,  của  tất/vớ”. 

Bít  tất là  biến  thể  ngữ  âm  của  hai  chữ  Hán 蔽膝 mà  âm 
Hán  Việt  hiện  hành  là  tế  tất,  có  nghĩa  là  “vải  che  đùi  và  đầu 
gối,  na  ná  cái  tạp-dề  ngày  nay”.  Nhưng  chữ 蔽 vốn  có  phụ  âm 
đầu  B  nên tế  tất蔽膝 vốn  là  bế  tấtrồi  do  chuyển  biến  ngữ  âm 
mà  trở  thành  bít  tất trong  tiếng  Việt.  Hiện  nay  nhiều  người 
đã  bỏ  bítmà  chỉ  dùng  tất;  rồi  ta  chẳng  những  có  tất  chânmà 
còn  có  cả  tất tay,  tức  cái  găng. Tiếng  Hán  cũng  có  hình  thức 
nói  tắt  tế  tất  thành  tấtmà  viết  là 鞸 hoặc 韠.

Tất  chân thì  trong  Nam  gọi  là  vớ.  Vớ là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 幃 mà  âm  Hán  Việt 
là  vi/huy,  mà  Hán  ngữ  đại  tự  điển giảng  là  “quần  đích  chính 
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diện  nhất  bức” 裙的正面一幅,  tức  “mặt  chính  của  chiếc  váy” 
(cũng  tương  đương  với  “tế  tất”)  còn Dictionnaire  classique  de 
la  langue  chinoise  của  F.  S.  Couvreur  thì  dịch  là  “genouillères” 
(miếng  đệm  đầu  gối).  Nhân  tiện,  xin  nói  thêm:  Với  nghĩa 
“hương  nang”  (túi  đựng  chất  thơm)  chữ  vi/huy 幃 còn  có 
một  điệp  thức  là  ví  trong  ví  tiền.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  15-11-2020



344

Từ  nguyên   của   tên
một   số   vật   li ệu   xây   dựng

Cái  từ  tiếng  Hán  quen  thuộc  chỉ  gạch (trong  gạch ngói)  là 
chuyên磚 nhưng  gạch lại  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 墼 mà  âm  Hán  Việt  là  kích,  có  nghĩa 
là…  “gạch”(chuyên 磚);  “gạch  mộc  chưa  nung  (“vị  thiêu  đích 
chuyên  phôi”  未燒的磚坯 unred  brick).  Về  tương  quan 
C/K  với  G  giữa  kích và  gạch thì  lần  trước  (anh  niên ngày 
15-11-2020)  chúng  tôi  đã  nêu  một  số  trường  hợp,  trong  đó 
có  “cước屩 ↔ guốc”.  Ngoài  ra,  ta  còn  có  nhiều  dẫn  chứng 
khác:  –  các trong  đài  các↔ gác trong  gác  trọ;  –  can trong  can 
đảm ↔ gan trong  gan  ruột;  –  cắng亙,  cùng  cực,  suốt  hết ↔
gắng trong  gắng  sức;  –  cẩm trong  cẩm  tú↔ gấm trong  gấm 
vóc;  –  cô箍,  quấn;  vấn;  trói;  siết  chặt  ↔ gô trong  trói  gô;  – 
cô trong  giá  cô  ↔ gô trong  gà  gô;  –  cù 劬,  chăm  chỉ  ↔ gò
trong  gò  gẫm;  –  cù癯,  gầy ↔ gò trong  gầy  gò;  –  cục跼,  còng 
lưng;  co  lại,  gấp  khúc ↔ gục trong  đổ  gục;  v.v.. Đặc  biệt,  xin 
dẫn  thêm  một  ngữ  đoạn  trích  từ  bài  “Bát  vị  linh  thần”  của 
Quang  Viện  trên  báo  ái  Bình  điện  tử ngày  26-11-2019): 
“Làng  Bình  Cách  (xưa  có  tên  Nôm  là  làng  Gạch)  […]”  Làng 
Bình  Cách  nay  là  thôn  Bình  Cách,  xã  Đông  Xá,  huyện  Đông 
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Hưng,  tỉnh  ái  Bình.  Bình  Cách,  chữ  Hán  là 平格.  ực  ra, 
gạch là  âm  Cổ  Hán  Việt  của  chữ  cách格.

Ngói là  điệp  thức  của  từ  ngõa 瓦 trong  tiếng  Hán,  có 
nghĩa  là….  “ngói”.  Chính  Vương  Lực  đã  phát  hiện  mối  quan 
hệ  này  trong  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên  cứu”  (Hán  ngữ  sử 
luận văn  tập ,  Khoa  học  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1958,  tr.  364-
365).  ực  ra,  về  quan  hệ  OA ↔OI  giữa  ngõa và  ngói,  ta  còn 
có:  –  khoa ǗǗ,  không  ngay  thẳng  ↔ quai trong  tay  quai 
miệng  trễ;  –  khóa跨,  vượt  qua,  nhảy  qua  ↔ khỏi trong  qua 
khỏi;  –  oa 哇 nôn  mửa  ↔ ói-ọi trong  ói-ọi  mửa;  –  quả 裹, 
bọc;  quấn;  buộc;  bó;  băng  ↔ gói trong  gói  ghém;  –  quả果, 
chắc  chắn,  không  thay  đổi  được  (như  trong  quả  cảm) ↔ cỏi
trong  cứng  cỏi;  –  quả寡,  ít  ỏi;  yếu  đuối ↔ cỏi trong  kém  cỏi; 
–  thoa梭 ↔ thoi trong  con thoi;  –  thoả楕,  mẩu  vật  tròn  và 
dài ↔ thỏi trong  thỏi  sắt.

Vôi bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  hôi 灰 trong  thạch 
hôi  石灰 của  tiếng  Hán,  có  nghĩa  là  “vôi”,  thường  nói  tắt 
thành  hôi 灰. Hôi↔ vôi灰 thì  cũng  như:  –  hội會,  liên  từ  có 
nghĩa  là  “và”  (Hán  ngữ  đại  tự  điển,  nghĩa  25) ↔ với (  =  và);  – 
hội繪 trong  hội  hoạ↔ vời trong  vẽ  vời.

Cái  từ  quen  thuộc  chỉ  khái  niệm  “cát”  trong  tiếng  Hán  là 
sa 沙,  như  trong  sa  mạc,  sa  trường,  v.v.,  nhưng  chính  cát lại 
là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 圿,  có  nghĩa  là  “bụi  bẩn” 
(ô  cấu 污垢). 

Tranh  trong  nhà  tranh  vách  đất là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 幀,  mà  âm  Hán  Việt  là  tránh, 
được  trang  Manh  điển (萌典,  moedict.tw)  giảng  là  lượng  từ 
dùng  làm  đơn  vị  để  tính  những  bức  ảnh  hoặc  những  bức 
tranh  và  còn  nói  rõ  thêm:  “Tác  giả  của  sách Chính  tự  thông là 
Trương  Tự  Liệt  đời  Minh  đã  viết  tại  bộ  cân  rằng  người  thời 
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nay  (tức  thời  Minh  –  AC)  gọi  một  bức  là  một  tránh  (Minh, 
Trương  Tự  Liệt  Chính  tự  thông “Cân  bộ”:  “Kim  nhân  dĩ  nhất 
bức  vi  nhất  tránh”  明·張自烈《正字通·巾部 「今人以一
幅為一幀 ).  Cứ  như  trên  thì  trong  nhà tranh  vách  đất,  tranh
chính  là  những  “bức”,  những  “tránh”  kết  bằng  rạ  hoặc  bằng 
một  thứ  cỏ  dùng  để  lợp  nhà.  Và  cỏ  tranh  (cỏ  gianh)  chẳng 
qua  là  một  thứ  cỏ  có  thể  dùng  để  đánh  thành  những  tấm 
tranh.  Cuối  cùng,  xin  nói  thêm  rằng  về  mặt  từ  nguyên  thì 
tranh trong  nhà  tranh  vách  đất và  tranh trong  tranh  Picasso
là  những  từ  cùng  một  gốc  mà  ra.  Nguyên  từ  (etymon)  đó  là 
tránh幀 của  tiếng  Hán.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  22-11-2020
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Từ  oản đến   bát và   chén

Bát là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 鉢,  có  nghĩa  là  đồ 
dùng  để  đựng  thức  ăn  của  các  nhà  sư  khi  các  vị  đi  khất  thực. 
Hình  thức  đầy  đủ  của  từ  này  là  bát-đa-la 鉢多羅,  phiên  âm 
từ  tiếng  Sanskrit  pātra,  có  nghĩa  như  đã  nói  ở  trên.  Nhưng  đi 
vào  tiếng  Việt  thì,  đặc  biệt  là  ở  Miền  Bắc,  bát lại  dùng  để  đựng 
cơm  và/hoặc  thức  ăn  của  người  dân  bình  thường  còn  Tàu  thì 
gọi  cái  bát  (của  dân  thường)  là  oản盌, 椀,  đọc  theo  âm  Hán 
Việt.  Nhưng  trong  tiếng  Việt  thì  oản không  còn  có  nghĩa  là 
“bát”  nữa  mà  lại  là  thứ  được  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí 
Tiến  đức  giảng  là  “lễ-phẩm  làm  bằng  xôi,  đóng  vào  khuôn 
thành  hình  tròn”,  với  những  thí  dụ  như  Giữ  bụt  thì  ăn  oản, 
Đếm  bụt  mà  đóng  oản,  v.v..  Lời  giảng  của Việt  nam  tự  điển rất 
sát  với  nghĩa  gốc  của  chữ  oản trong  tiếng  Việt,  mà  trong  thí 
dụ,  ta  thấy  có  ngữ  vị  từ  đóng  oản. Đóng  oản là  “đóng  xôi  bằng 
oản  (=  bát)  dùng  làm  khuôn”,  do  đó  mà  oảnmới  “thành  hình 
tròn”.  Nhưng  ngày  nay  thì  oản có  thể  có  “hình”  khác,  mà  cũng 
có  thể  làm  bằng  chất  liệu  khác,  như  có  thể  thấy  trong  lời  giảng 
của  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên:  “Xôi  hoặc  bột  bánh  khảo  được  nén  chặt 
vào  khuôn,  đóng  thành  khối  nhỏ  hình  nón  cụt  để  cúng”.  Hiện 
nay,  cái  thứ  oản  “hình  nón  cụt”  và  “làm  bằng  bột  bánh  khảo” 
này  được  quảng  cáo  khá  nhiều  trên  mạng  xã  hội  nhưng  xin 
nhấn  mạnh  rằng  đây  chỉ  là  hệ  quả  của  một  sự  “cải  biên”  mô-
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đéc  chứ  cái  chất  liệu  truyền  thống  chỉ  là  nếp  nấu  (đồ)  thành 
xôi  còn  khuôn  thì  chỉ  là  oản,  tức  cái  bát.

Bát,  trong  Nam  gọi  là  chén,  do  đó  mà  ta  có  danh  ngữ 
đẳng  lập  chén  bát.  Chén là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 琖 hoặc 盞,  mà  âm  Hán  Việt  là  trản, 
có  nghĩa  gốc  là  “chung  nhỏ  dùng  để  uống  rượu”.  Về  quan  hệ 
TR ↔CH  giữa  trản và  chén,  ta  còn  có  nhiều  dẫn  chứng:  –  trà
trong  trà  dưtửu  hậu↔ chè trong  rượu  chè;  –  trá榨,  đồ  dùng 
để  ép  lấy  nước  ↔ che là  dụng  cụ  dùng  để  ép  mía  lấy  nước; 
trá詐,  giả  dối ↔ chả trong  chả chớt (=  nửa  đùa  nửa  thật);  – 
trai trong  trai  giới↔ chay trong  chay mặn;  –  trảm trong  xử 
trảm↔ chém trong  chém  đầu;  v.v..  Còn  về  vần  AN ↔ EN  thì 
ngay  từ  năm  1948,  Vương  Lực  đã  chứng  minh  tại  thiên  “Hán 
Việt  ngữ  nghiên  cứu”,  về  sau  in  trong  Hán  ngữ  sử  luận  văn 
tập (Khoa  học  xuất  bản  xã,  Bắc  Kinh,  1958,  tr.  290-406),  mà 
chúng  tôi  đã  nhiều  lần  nhắc  đến.

Ngoài  Bắc,  người  ta  vẫn  dùng  chén theo  cái  nghĩa  “chung 
nhỏ”  nhưng  đi  vào  Nam  thì  chén  đã  được  “thổi  phồng”  thành 
cái  bát.  Chính  vì  thế  cho  nên  khi  đi  hốt  thuốc  thì  khách  hàng 
được  dặn,  chẳng  hạn  “sắc  3  chén,  còn  7  phân”,  nghĩa  là  đổ  3 
chén  nước  vào  các  vị  thuốc  đã  trút  vào  siêu  (ấm)  rồi  canh 
chừng  còn  7  phần  10  chén  thì  chắt  ra  cho  người  bệnh  uống. 
Chén ở  đây  là  bátchứ  không  phải  cái  chung  nhỏ  xíu.

Cứ  như  trên  thì  ngoài  Bắc,  chén và  chung được  mặc  nhận 
là  đồng  nghĩa  còn  trong  Nam  thì  nhiều  khi  người  ta  lại  “cáp 
đôi”  hai  từ  này  với  nhau  kiểu  chính  phụ  thành  chén  chungmà 
ViệtNam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “Chén  nhỏ  nguyên 
bộ  bốn  hoặc  ba  cái  để  cúng  trà”. Chung là  một  từ  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 鍾,  có  nghĩa  là  “chén  nhỏ  để  uống  rượu”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  29-11-2020
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Chữ  khoắt và   hai   chữ  khuy  

Hai  tiếng  khuya  khoắt được  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của 
Trung  tâm  từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là 
“khuya  [nói  khái  quát]”,  có  lẽ  vì  quan  niệm  rằng  khoắt chỉ  là 
một  âm  tiết  láy.  ực  ra,  khuya  khoắt là  điệp  thức  của  hai  chữ 
khuy  khuyết虧缺 trong  tiếng  Hán.  Đây  là  một  cấu  trúc  đẳng 
lập,  có  nghĩa  là  “thiếu  sót,  không  đầy  đủ”  (khuyết  thiểu;  bất 
túc 缺少;不足)  mà  khuya là  điệp  thức  của  khuy虧 còn  khoắt 
là  điệp  thức  của  khuyết缺.  Vậy  khoắt là  một  yếu  tố  có  nghĩa 
và  khoắt  ↔ khuyết (ĂT  ↔ IÊT)  thì  cũng  giống  như:  –  bặt
trong  bặt  tin↔ biệt trong  biệt  ly;  –  ngặt trong  ngặt  nghèo ↔
nghiệt孼 là  “xấu,  hại,  ác”;  –  quặt trong  què quặt ↔ quyết蹶, 
thường  đọc  thành  quệ,  có  nghĩa  là  “què”.

Nhưng  khoắt không  được  dùng  độc  lập  trong  tiếng  Việt 
hiện  đại  như  yếu  tố  đẳng  lập  với  nó  là  khuya.  Khuya  là  điệp 
thức  của  khuy虧,  có  nghĩa  là  “thiếu,  kém,  giảm”.  Đêm  khuya
có  nghĩa  là  “đêm  đã  giảm  đi  nhiều  phần để  chuyển  về  sáng”, 
rồi  đêm  khuya thường  được  nói  tắt  thành  khuyamà  kéo  theo 
khoắt thành  khuya  khoắt để  diễn  đạt  cái  ý  mà  Từ  điển  tiếng 
Việt  2020 giảng  là  “khuya  [nói  khái  quát]”.  Về  mặt  ngữ  âm 
thì  khuya xưa  hơn  (xh)  khuy,  cũng  như:  –  bia trong  bia  đá, 
bia  miệng  xh  hơn  bi碑 trong  bi  ký,  thạch  bi;  –  chia trong  chia 
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chác  xh  chi支 trong  chi  lưu,  chi  phái;  –  lìa trong  chia  lìa  xh  ly
離 trong  ly   khai;  –  tia trong  tia nắng  xh  ti絲 trong  tàm  ti (tơ 
tằm);  –  tía trong  đỏ  tía  xh  tỉ  >  tử紫 trong  tia  tử  ngoại;  –  thìa 
xh  thì匙 trong  toả  thì (=  chìa  khoá).  Có  thể  có  người  sẽ  bẻ 
rằng  trong  tiếng  Hán  thì  cả  khuy lẫn  khuy  khuyếtđều  không 
làm  gì  có  cái  nghĩa  “khuya”.  Vâng,  tiếng  Hán  không  có  nhưng 
đây  là  sự  vận  dụng  của  tiếng  Việt  chứ  nếu  tất  cả  mọi  cái  nghĩa 
cần  thiết  đều  có  sẵn  trong  nguyên  từ  (etymon)  thì  người  làm 
từ  nguyên  sẽ…  sướng  như  lên  tiên. 

Ấy  là  nói  về  từ  khuya còn  nguyên  từ  của  khoắt là  khuyết
缺 thì  lại  được  dùng  độc  lập  trong  tiếng  Việt  Miền  Bắc  với 
tính  cách  là  một  danh  từ  mà  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 giảng  là 
“lỗ  hoặc  vòng  để  cài  khuy  trên  quần  áo”.  Cái  khuyếtnày  của 
Miền  Bắc  thì  trong  Nam  kêu  là  khuy,  mà  Đại  Nam  quấc  âm 
tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  giảng  là  “dải  kết  có  vòng 
vừa  gài  nút  áo”.  Động  tác  mà  ngoài  Bắc  gọi  là  thùa  khuyết thì 
trong  Nam  kêu  là  làm  khuy.  Ở  đây,  cả  khuyết của  Miền  Bắc 
lẫn  khuy của  Miền  Nam  đều  chỉ  những  vật  “lõm”  (khuyết). 
Nhưng  cái  khuy của  Miền  Bắc  thì  lại  là  một  vật  “lồi”  nên 
mới  được Từ  điển  tiếng Việt  2020 giảng  là  “vật  nhỏ  làm  bằng 
nhựa,  kim  loại,  thuỷ  tinh,  xương,  v.v.,  thường  có  hình  tròn, 
dùng  đính  vào  quần  áo  để  cài”,  tức  là  cái  nút ở  trong  Nam. 
Vậy  phải  chăng  người  Miền  Bắc  đã  làm  một  việc  vô  lý  vì  đã 
lấy  chữ  khuy  (vốn  chỉ  khái  niệm  “lõm”)  để  chỉ  vật  “lồi”  là  cái 
nút  áo? 

Xin  thưa  là  không  phải.  Ở  đây,  ta  đang  có  một  trường 
hợp  hai  từ  đồng  âm  oái  oăm  là:  khuy,  mà  chữ  Hán  là 虧,  chỉ 
khái  niệm  “khuyết  lõm”  và  khuy,  danh  từ  độc  lập  gốc  Hán 
mà  nguyên  từ  không  có  liên  quan  gì  đến  hiện  tượng  “khuyết 
lõm”  cả.  Vâng,  trong  khuy  áo,  khuy  quần  thì  khuy bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  䙡,  mà  âm  Hán  Việt  là  khuỷ/khuý, 
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có  nghĩa  là  “cúc  áo,  cúc  quần,  nút  quần,  nút  áo”.  Về  tương 
quan  thanh  điệu  giữa  khuỷ/khuý  và  khuy,  thì  xin  nhớ  rằng 
ba  thanh  “ngang [không]   –  sắc –  hỏi”  có  thể  chuyển  biến  với 
nhau,  điển  hình  là  trường  hợp  của  ba  chữ:  kê trong  thống  kê, 
kế  trong kế  toán  và  kểtrong  kể  chuyện đều  bắt  nguồn  từ  chữ 
計,  mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  kế.  Vậy  cũng  không  có  gì  lạ 
nếu  khuỷ/khuý ↔ khuy.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  6-12-2020
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Chữ  ni   trong ni   cô
bắt   nguồn   từ  đâu?

Chữ ni  trong ni  cô  bắt  nguồn  ở  sa-di-ni hay  tỷ-khưu-ni?

Phật  Quang  đại  từ  điển (PQĐTĐ)  do  Sa-môn  ích 
Quảng  Độ  dịch  cho  biết: 

“Tỷ  khưu  ni

“比丘尼

“Phạm:  Bhikṣuṇī  (Phạm  [Phạn],  tức  Sanskrit  –  AC). 

“Pāli:  Bhikkhnī  (Bhikkhunī,  in  thiếu  chữ  “u”  –  AC).

“Cũng  gọi:  Bật  sô  ni,  Tỉ  hô  ni,  Phức  sô  ni…

“Hán  dịch:  Khất  sĩ  nữ,  Trừ  nữ,  Huân  nữ.

“Gọi  tắt:  Ni (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC).

“Người  nữ  được  độ  xuất  gia,  thụ  giới  Cụ  túc,  gồm  348 
giới  điều.”

Cứ  như  trên  thì  hiển  nhiên  là  chữ  ni trong  ni  cô xuất  phát 
từ  tỷ  khưu  ni (Cũng  gọi  tì-khiêu-ni,   tì-kheo-ni,   v.v.)  vì  tỷ  khưu 
ni là  người  nữ  đã  “thụ  giới  Cụ  túc”  còn  sa-di-ni,  cũng  theo 
PQĐTĐ,  chỉ  là  “người  nữ  mới  xuất  gia  thụ  trì  10  giới,  chưa 
thụ  giới  Cụ  túc (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)”.  Huống  chi, 
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từ  xưa,  đã  có  sách  nhận  xét  rằng  “sa-di-ni”  là  một  cách  dịch 
không  đúng,  như Từ  điển  Phật  học  Hán  Việt(TĐPHHV)  của 
Giáo  hội  Phật  giáo  Việt  Nam  do  Kim  Cương  Tử  chủ  biên 
cũng  đã  nêu.  Tại  mục  sa-di-ni沙彌尼,  sách  này  viết:

“Srāmanerika (uật  ngữ)  Cách  dịch  mới  là ất-la-ma-
ni-lí-ca,  có  nghĩa  là  sa-di  nữ.  Câu-xá  quang  ký,  q.  14:  “ất-
la-ma-ni-lí-ca,   tiếng  Hán  dịch  là  Cần  sách  nữ.  ‘Lý[sic]  (ri)   là 
tiếng  chỉ  về  nữ  giới.   Trước  dịch  là  Sa-di-ni  là  sai (Chúng  tôi 
nhấn  mạnh  –  AC).”

Có  lẽ  cũng  chính  vì  sự  sai  trái  này  mà  quyển e  Sanskrit-
Chinese  Dictionary  of  Buddhist  Technical  Terms (Based  on 
the  Mahāvyutpatti)  by  Unrai  WOGIHARA  (Reprinted  by 
SANKIBO  TOKYO  1950)  đã  đánh  dấu  chấm  than  trong 
ngoặc  đơn  sau  chữ  Hán  sa-mi沙彌 tại  mục  20  của  trang  102, 
rồi  còn  ghi  thêm  hình  thức  phiên  âm  được  cho  là  chính  xác 
(là  thất  la  ma  noa),  như  sau:

“20.  Śramaṇaḥ沙彌(!)  (室羅摩孥)”

Đúng  là  sa-di không  tương  ứng  với  śramaṇaḥ mà  sa-di-
ni cũng  không  tương  ứng  với  srāmanerika về  mặt  ngữ  âm: 
Âm  tiết  thứ  hai  của  hai  từ  śrāmaṇaḥ và  srāmanerika đều  là 
-ma-  chứ  không  phải  -mi-  nên  không  thể  ứng  với  di彌 trong 
sa-divà  sa-di-ni,  mà  âm  cổ  Hán  Việt  là mi (Trở  xuống,  chúng 
tôi  sẽ  viết  sa-mi và  sa-mi-ni để  biện  luận  khi  cần  thiết).

Ở  đây,  nhà  phiên  âm  (từ  xưa  bên  Trung  Quốc)  đã  nhầm 
lẫn  śrāmanerika của  tiếng  Sanskrit  với  svāmini của  chính 
tiếng  Sanskrit  mà  từ  tương  ứng  của  tiếng  Pali  là  sāminī. 
Svāmini và  sāminī là  giống  cái  của  svāmin và  sāmin,  có  nghĩa 
là  “chủ  nhân;  chúa  tể”.  Vậy  svāmini và  sāminī là  “nữ  chủ 
nhân;  nữ  chúa  tể”.  Sa-mi-ni tương  ứng  với  svāmini và  sāminī
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chứ  không  phải  với  srāmanerika.  Việc  phiên  âm  svāmini và 
sāminī  thành sa-mi-ni  沙彌尼 để  chỉ  “cần  sách  nữ”  là  điều 
không  đúng.  ực  ra,  liên  quan  đến  khái  niệm  “cần  sách  nữ” 
thì  tiếng  Pali  lại  là  samaṇī,  chứ  không  phải  sāminī.  Samaṇī
có  nghĩa  là  “ni  cô,  nữ  tu  sĩ”,  nên  mới  cùng  một  trường  nghĩa 
với  “cần  sách  nữ”.  Đây  là  nói  về  ngữ  nghĩa.  Còn  về  ngữ  âm 
thì  samaṇī  cũng  khác  sāminī  ở  hai  điểm: ma ≠ mi (về  nguyên 
âm)  và  ṇī  ≠  nī  (về  phụ  âm).

Rồi  sau  khi  sau  khi  phiên  âm  sāminī là  “nữ  chủ  nhân” 
thành  sa-mi-ni để  chỉ  “cần  sách  nữ”  thì  nhà  phiên  âm  (hoặc 
người  sử  dụng  ngôn  ngữ)  đã  lược  bỏ  âm  tiết  thứ  ba  là  -ni (do 
quan  niệm  rằng  ni là  yếu  tố  chỉ  giới  tính  nữ)  nên  chỉ  còn  sa-
mi để  chỉ  “cần  sách  nam”.  Trong  khi  đó,  tương  ứng  với  khái 
niệm  “cần  sách  nam”  thì  tiếng  Sanskrit  là  śramaṇa còn  tiếng 
Pali  là  samaṇa,  vốn  đã  được  phiên  âm  thành  sa-môn沙門, 
mà  PQĐTĐ  đã  ghi  rõ  là:

“SA  MÔN

“Phạm:  Śramaṇa.

“Pāli:  Samaṇa.

“Hán  âm:  ất  la  mạn  noa,  Xá  ra  ma  noa,  Sất  ma  na  noa, 
Sa  ca  mãn  nang.

“Cũng  gọi:  Sa  môn  na,  Sa  văn  na,  Tang  môn.

“Hán  dịch:  Cần  lao,  Công  lao,  Cù  lao,  Cần  khẩn,  Tĩnh 
chí,  Tịnh  chí,  Tức  chỉ,  Tức  tâm,  Tức  ác,  Cần  tức,  Tu  đạo,  Bần 
đạo,  Phạp  đạo.

“[…],  chỉ  chung  những  người  xuất  gia,  cạo  bỏ  râu  tóc, 
ngăn  dứt  các  điều  ác,  siêng  tu  các  việc  thiện,  điều  phục  thân 
tâm,  cầu  mong  đạt  đến  Niết  bàn  […].” 
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Vậy  chỉ  có  sa-môn mới  đích  thị  là  “cần  sách  nam”,  chứ 
không  phải  “sa-mi >  sa-di”.  Chính  là  căn  cứ  vào  hai  tiếng  sa-
môn mà  người  ta  mới  đặt  ra  cách  gọi  sa-môn  nữ沙門女 để 
chỉ  ni  cô.  Còn  việc  phiên  âm  sai  thành  “sa-di-ni”  để  chỉ  cần 
sách  nữ  rồi  bớt  “ni’  cho  thành  “sa-di”  để  chỉ  cần  sách  nam  chỉ 
là  một  việc  làm  tréo  ngoe.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  13-12-2020
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Xét   lại   từ  nguyên
của   mấy   từ  cơ  bản   chỉ   số   đếm

Gần  như  tất  cả  các  tác  giả  hữu  quan  đều  nhất  trí  khẳng 
định  rằng  năm  số  đếm  đầu  tiên  của  tiếng  Việt  (một,  hai,  ba, 
bốn,  năm)  có  nguồn  gốc  Môn-Khmer.  Chúng  tôi  muốn  xét 
lại  vấn  đề  này.

Tiếng  Khmer  chỉ  có  5  từ  cơ  bản  chỉ  các  số  lượng  từ  1  đến 
5  chứ  không  có  những  từ  riêng  chỉ  các  số  6,  7,  8,  9  (Muốn 
chỉ  số  6  thì  phải  nói  prăm  muôi [5+1],  số  7  là  prăm  pi [5+2], 
v.v.)  mà  trong  năm  từ  này  cũng  đã  có  sự  chắp  vá  và  phức  tạp. 
Ngay  từ  muôi,  chỉ  số  lượng  “một”  trong  tiếng  Khmer,  đã  là 
vay  mượn  ở  nguyên  từ  (etymon)  mỗi của  tiếng  Việt  (Bản 
thân  mỗi là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 每).  Ngay  trong 
tiếng  Rơngao,  thuộc  nhánh  Bahnar  Bắc  của  ngành  Môn-
Khmer,  thì  “một” cũng  là  mỗi (Dẫn  theo  GS.  TS  Hoàng  ị 
Châu,  “Cấu  tạo  từ  của  hệ  thống  số  đếm  trong  các  ngôn  ngữ”, 
Ngôn ngữ số  1,  2010,  tr.  25).  Đây  là  một  cứ  liệu  hoàn  toàn 
chắc  chắn  cho  việc  khẳng  định  gốc  Việt  của  từ muôi (=  một) 
trong  tiếng  Khmer.  Tiếng  Khmer  cổ  đại  còn  có  eka,  có  nghĩa 
là  “một”,  mượn  thẳng  từ  tiếng  Sanskrit  eka.

Cũng  trong  bài  đã  dẫn,  tác  giả  Hoàng  ị  Châu  đã  gán 
hai/vài vào  gốc  Môn-Khmer  trong  khi  vài là  một  từ  Việt  gốc 
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Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 二,  mà  âm  Hán  Việt 
là  nhị,  có  nghĩa  là  “hai”.  Quan  hệ  phụ  âm  đầu  NH ↔ V  giữa 
nhị và  vài  còn  có  thể  thấy  được  với  các  trường  hợp:  –  nhu
揉,  mài,  nghiền  ↔ vo trong  vo  gạo,  vò trong  vò  nát;  –  nhũ
乳 ↔ vú.  Đặc  biệt  là  trường  hợp  sau  đây.  ôn  Ngọc  Nhị, 
thuộc  xã  Cẩm  Lĩnh,  huyện  Ba  Vì,  Hà  Nội,  “có  tên  Nôm  là  kẻ 
Vài”  (Xin  xem  Bùi  iết,  Làng  xã  ngoại  thành  Hà  Nội,  Nxb 
Hà  Nội,  1985,  tr.  35).  ực  ra,  Vài không  phải  tên  Nôm  mà 
là  âm  cổ  Hán  Việt  của  chữ  nhị.  ôn  này  xưa  vốn  thuộc  đất 
của  tổng  Cẩm  Đái,  huyện  Minh  Nghĩa,  phủ  Quảng  Oai,  trấn 
Sơn  Tây,  mà  tên  chữ  Hán  là 玉珥,  như  đã  ghi  trong Tên  làng 
xã  Việt  Nam  đầu  thế  kỷ   XIX (Dương  ị  e  –  Phạm  ị 
oa  dịch  và  biên  soạn,  Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1981, 
tr.  425).  Ở  đây,  ta  có  hai  chữ  nhị khác  nhau:  nhị二 là  “hai”  và 
nhị珥 là  “hoa  tai”.  Hai  từ  này  “đồng  âm  khác  nghĩa”  nhưng 
lại  đưa  đến  kết  quả  từ  nguyên  học  như  nhau:  nhị ↔ vài. 
Chúng  tôi  gọi  đây  là  hai  trường  hợp  đồng  dạng  từ  nguyên 
học.  Khi  ta  may  mắn  có  được  những  trường  hợp  đồng  dạng 
từ  nguyên  học  như  thế  thì  cái  kết  quả  tìm  được  là  một  điều 
chắc  chắn:  Ở  đây,  vài là  âm  cổ  Hán  Việt  của  chữ  nhị二 nên 
chẳng  có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  gốc  Môn-Khmer.  Trong  khi  đó 
thì  pi (=  hai)  của  tiếng  Khmer  lại  bắt  nguồn  ở  tiếng  Sanskrit 
dvi,  hình  thức  luân  phiên  của  dva  và  dvā,  có  nghĩa  là  “hai” 
(Tiếng  Mã  Lai  dua [=  hai]   cũng  bắt  nguồn  từ  dva của  tiếng 
Sanskrit).  Mà  cái  từ  pi  của  tiếng  Khmer  rất  phức  tạp.  Trong 
tiếng  Khmer  hiện  đại,  pi có  nghĩa  là  “hai”  nhưng  trong  tiếng 
Khmer  cổ  đại  thì  pi lại  là  “ba”.  Dictionnaire  vieux  khmer 
-  français  -  anglais (Từ  điển  Khmer cổ  -  Pháp   -  Anh)  của 
Saveros  Pou  (L’Harmattan,  2015)  ghi  rành  mạch,  rõ  ràng: 
“pi Trois.  ree.”.  Tất  nhiên  đây  không  phải  là  do  nhầm  lẫn 
mà  ra.
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Cứ  như  trên  thì muôi của  tiếng  Khmer  là  một  từ  mượn  ở 
tiếng  Việt mỗi;  bản  thân mỗi là  một  từ  Hán  Việt  còn  vài cũng 
là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  rồi  cuối  cùng  thì  pi  của  tiếng  Khmer 
lại  là  một  từ  gốc  Sanskrit.  Chúng  tôi  muốn  đặt  lại  vấn  đề  để 
lưu  ý  rằng  sự  so  sánh  ngôn  ngữ  không  phải  lúc  nào  cũng  trơn 
tru,  trôi  chảy.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  20-12-2020



359

Sơ  bộ   nhận   xét   về   bảng
“Austroasiati c   e tyma   in   Vie tnamese ” 

của   Mark   Alves

Tại  “Hội  thảo  quốc  tế  về  ngôn  ngữ  học  lần  IV”  ngày  20-
12-2020  vừa  qua  ở  Hà  Nội,  Mark  Alves,  Giáo  sư  tại  Đại  học 
Montgomery,  có  bài  “A  Brief  Report  on  Proto-Austroasiatic 
and  Proto-Vietic  Vocabulary  in  Vietnamese”  (Báo  cáo  tóm 
tắt  về  từ  vựng  Nam  Á  nguyên  sơ  và  Vietic  nguyên  sơ  trong 
tiếng  Việt).  Bảng  2  trong  báo  cáo  này  có  tiêu  đề  “Austroasiatic 
etyma  in  Vietnamese”  (Các  nguyên  từ  Nam  Á  trong  tiếng 
Việt).  Dù  là  đã  “carefully  selected”  nhưng  Mark  Alves  vẫn 
không  ngờ  rằng  có  những  từ  Việt  gốc  Hán  nằm  trong  bảng 
etyma  của  mình.  Dưới  đây,  xin  chỉ  ra  một  ít  trường  hợp  chưa 
cần  đến  một  sự  biện  luận  chi  tiết  cũng  đã  rõ.  Chúng  tôi  sẽ 
dẫn  từng  mục  của  Mark  Alves  theo  thứ  tự:  –  mục  từ  bằng 
tiếng  Việt  (in  đậm)  –  nghĩa  bằng  tiếng  Anh  –  nguyên  từ 
Austroasiatic  –  nguyên  từ  Proto-Vietic;  rồi  liền  ngay  sau  đó 
là  nhận  xét  của  An  Chi  sau  hai  chữ  AC  (in  đậm).

Mít –  jackfruit/breadfruit  –  #mi:t  –  #mi:t  (Ký  hiệu  #  chỉ 
những  hình  thức  phục  nguyên  mang  tính  thăm  dò  [tentative 
reconstructions]   của  Alves  –  AC).  AC.–  Mít là  một  từ  Việt 
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gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ mật蜜 trong  ba  la 
mật波羅蜜,  có  nghĩa  là…  “[cây,  trái]   mít”. Chú  ý:  Breadfruit
không  phải  là  “mít”  mà  là  “sa  kê”,  tiếng  Hán  là  miến bao  thụ
麵包樹.

Buồng –  bunch  (of  bananas)  –  *buuŋ  –  *bɔːŋ.  AC.– 
Buồng  là  âm  cổ  Hán  Việt  của  chữ 房 mà  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  phòng.  Đây  là  điều  mà  Vương  Lực  đã  chỉ  ra  từ  năm 
1948  trong  thiên  “Hán  Việt  ngữ  nghiên  cứu”.  “Buồng  chuối”, 
tiếng  Hán  là  tiêu  phòng 蕉房.  Đây  là  chuyện  rõ  ràng  nên 
buồng hiển  nhiên  là  một  từ  Việt  gốc  Hán.

Vượn –  gibbon  –  *kwaaɲʔ –  *k-vaɲ .  AC.–  Vượn là  một 
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 猨,猿,  mà 
âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  viên,  có  nghĩa  là…  “vượn”. 

Tát –  bail  out/drain  water  (v)  –  #ksaːc  –  *ʔa-saːc.  AC.– 
Tát  là  một  từ  Hán  Việt,  chữ  Hán  là 撒,  mà  Hán  Việt  tự  điển
của  iều  Chửu  giảng  là  “tung  ra,  buông  ra,  toé  ra”;  còn  Từ 
điển Hán  Việt của  Trần  Văn  Chánh  giảng  là  “buông  ra,  tung 
ra,  toé  ra,  vãi  ra,  quăng  ra,  bỏ  ra”.  Tiếng  Hán  còn  có  cả  chữ 
摋 đồng  nguyên  nữa.  Vậy  táthiển  nhiên  là  một  từ  Hán  Việt.

Vòng –  round/circle  –  #wV:ŋ  –  #βɔŋ.  AC.–  Vòng là  một 
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 輞,  mà  âm 
Hán  Việt  là  võng,  cùng  một  tiểu  vận  với  chữ  võng網 là  “lưới” 
trong Quảng  vận.  Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoise
của  F.S.  Couvreur  dịch  là  “jante  de  roue”  còn  Mathews’
Chinese-English  Dictionary dịch  là  “the  felloe  of  a  wheel,  a 
tire”;  đều  liên  quan  đến  “vành  bánh  xe”.  Vậy  vòng là  một  từ 
Việt  gốc  Hán.

Cắt –  cut  (v)  –  *kat  –  *kac.  AC.–  Cắt là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 割,  mà  âm  Hán  Việt 
hiện  hành  là  cát,  có  nghĩa  là…  “cắt”.
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Xác –  body  –  *cak  –  *cak.  AC.–  Xác là  một  từ  Hán  Việt 
mà  chữ  Hán  là  殻.  Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc 
Hùng  giảng  là  “[…]  Chỉ  thân  thể  còn  lại  của  con  người  khi 
đã  chết.  Td: Xác  chết–  Chỉ  thân  thể  con  người.  Td: ân  xác.”.

Cổ –  neck/throat  –  *kɔʔ –  *koh.  AC.–  Cổ là  âm  cổ  Hán 
Việt  của  chữ  hồ胡,  mà  Hình  âm  nghĩa  tổng  hợp   đại  tự  điển 
của  Cao  ụ  Phiên  giảng  là  “nhân  cảnh  viết  hồ” 人頸曰胡, 
nghĩa  là  “cổ  người  gọi  là  hồ”. Hồ胡 là  một  hình  thanh  tự  mà 
nghĩa  phù  là  nhục肉,  viết  thành 月 ,  còn  thanh  phù  là  cổ古. 
Vậy  cổ là  một  từ  Việt  gốc  Hán  cực  kỳ  cổ  xưa.  Nếu  không  thấy 
được  điều  này  thì  rất  dễ  cho  rằng  nó  là…  Vietic.

Khạc  –  spit  (v)/spittle  –  *khaak  –  *kr-haːk.  AC.–  Khạc
là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 
喀,  mà  âm  Hán  Việt  là  khách,  có  nghĩa  là  “tiếng  ho  [tượng 
thanh];  ói  mửa;  khạc  ra  máu”. 

Khoanh –  cross  (arms,  legs)  (v)  –  NA  (cf.  Monic  *khwi̱an 
‘to  curl  up’,  Khmer  kvien  ‘curled  up’;  etc.)  –  *k-vɛːŋ.  AC.– 
Khoanh là  điệp  thức  của  khuynh傾,  có  nghĩa  gốc  là  “nghiêng; 
làm  cho  nghiêng”. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  3-1-2021
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Sơ  bộ   nhận   xét   về   bảng
“Austroasiati c   e tyma   in   Vie tnamese ” 
của   Mark   Alves   (tiếp   theo   và   hết)

Cành –  branch  –  *kaŋ  –  *t-kɛːŋʔ /  gɛːŋ.  AC.–  Cành là 
một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 梗, 
mà  thiết  âm  trong  Quảng  vận  là  cảnh nhưng  thường  bị  đọc 
thành  “ngạnh”.  Cảnh là  nhánh  cây,  cành  cây.

Bè –  ra  (n)  –  #bɛ:  –  #bɛ:.  AC.–  Bè là  một  từ  Việt  gốc 
Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 簰,  mà  âm  Hán  Việt 
là  bài,  có  nghĩa  là  “bè”.  Tương  quan  AI ↔ E  giữa  bài và  bè thì 
cũng  giống  như:  –  ai哀,  lo  lắng  ↔ e trong  e  ngại;  –  lại睞, 
mắt  lác,  mắt  hiếng ↔ lé trong mắt  lé;  –  nhai啀,  chó  nhe  răng 
muốn  cắn  ↔ nhe trong  nhe  răng;  –  phái派,  bè  cánh  ↔ phe
trong  phe  phái.

Gõ –  knock/rap  (v)  –  *g[uə]h  –  #gɔ:h  AC.–  Gõ là  một 
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  鼓,  mà 
âm  Hán  Việt  là  cổ,  có  nghĩa  là  “khua,  vỗ,  đánh  vào  một  vật 
gì  cho  kêu  thành  tiếng”.  Tương  quan  C/K ↔ G  giữa  cổ và  gõ
thì  cũng  giống  như:  –  cát圿,  bụi  bẩn ↔ ghét trong  cáu  ghét; 
–  kiết忦,  thù  hận ↔ ghét trong  yêu  ghét;  –  cốt矻,  chà,  mài ↔
gột trong  gột  rửa. 
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Bóc –  peel  (tr.)  (v)  –  *pɔɔk  –  #pɔ:k  AC.–  Bóc là  một  từ 
Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 剝,  mà  âm 
Hán  Việt  là  bác,  có  nghĩa  là  “lột  ra”.  Về  tương  quan  AC  ↔
OC  giữa  bác và  bóc,  xin  nêu  một  dẫn  chứng  quen  thuộc:  giác
角 ,  corner ↔ góc trong  phạt  góc.  Đặc  biệt  là  lời  giải  đáp  của 
Anh  Phó  trên  Nguyệt  san  Pháp   Luật  TP.HCM  tháng  1-2011: 
“Hóc đồng  nghĩa  với  từ  xép ,  có  nghĩa  là  “dòng  nước  nhỏ”.  Ở 
thị  trấn  Hóc  Môn  còn  con  rạch  nhỏ  mang  tên Hóc  Môn.  Rất 
nhiều  khả  năng  tên  rạch  Hóc  Môn  có  trước  tên  vùng  Hóc 
Môn  vì  tên  sông,  rạch  là  những  địa  danh  rất  cổ.  Tóm  lại, 
tên  gọi  Hóc  Môn để  chỉ  vùng  có  con  rạch  nhỏ  với  nhiều  cây 
môn.”  Trong  dẫn  chứng  này,  hóc là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 壑,  mà  âm  Hán  Việt  là  hác và 
có  nghĩa  là  “ngòi  nước,  dòng  nước  nhỏ”. 

Địt  –  fart/pass  gas  (v)  –  *kt1iit  –  #ti:t  AC.–  Địt là  âm  cổ 
Hán  Việt  của  chữ  tiết洩 trong  bài  tiết 排洩.  Tiết洩 là  “tống 
ra  ngoài”.

Vôi –  lime,  mineral  –  *knpur  –  *k-puːr  AC.–  Vôi bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  hôi  灰 trong  thạch  hôi  石灰
của  tiếng  Hán,  có  nghĩa  là  “vôi”,  thường  nói  tắt  thành  hôi 灰. 
Hôi↔ vôi灰 thì  cũng  như:  –  hội會,  liên  từ  có  nghĩa  là  “và” 
(Hán  ngữ  đại  tự  điển,  nghĩa  25) ↔ với (  =  và);  –  hội繪 trong 
hội  hoạ↔ vời trong  vẽ  vời.

Gió –  wind  –  *kjaal  –  *k-jɔːʔ >  kʰjɔːʔ AC.–  Phụ  âm  đầu 
của  gió thực  ra  là  D  [z]   và  dó là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  mà  âm Hán  Việt  là  du,  có  nghĩa  là 
“gió  to;  bão”.  Trong  26  chữ  Nôm  ghi  âm  gió ở Tự  điển  chữ  Nôm 
dẫn  giải  của  Nguyễn  Quang  Hồng  thì  có  đến  25  chữ  hài  thanh 
bằng  du俞 hoặc  dũ 愈.  Chữ  còn  lại  là  phong 風 viết  tắt.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  10-1-2021
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Tai   vách   mạch   g ì ?

Cho  đến  ngay  hôm  nay  (16-12-2020),  vẫn  có  nguồn  chép 
rằng  đó  là  “Tai  vách  mạch  rừng”,  chẳng  hạn  Wiktionary. 
Trang  ngày  đã  ghi  như  sau:

“tai  vách  mạch  rừng

Do câu thành  ngữ:

Rừng  có  mạch  vách  có  tai.

Nghĩa  là  kín  như  rừng  cũng  có  những  lối  đi  nhỏ  (mạch)  
người  ta  có  thể  biết  được,   kín  như  vách,   người  ta  cũng  có 
thể  nghe  được.”

Nếu  lời  giảng  trên  đây  mà  đúng  thì  có  lẽ  ta  phải  hiểu  rằng 
mỗi  lần  cần  trao  đổi  những  điều  bí  mật  cho  nhau  thì  người 
ta  sẽ  kéo  nhau  vào  rừng  mà  nói.  ực  ra,  trang  “tionary”  này 
đã  bé  cái  nhầm  khi  cưỡng  ép  hai  từ  rừng và  vách đối  với  nhau 
một  cách…  không  đối  xứng. Vách  và  rừng là  những  từ  thuộc 
hai  trường  nghĩa  cách  xa  nhau  đến  mức  “bắn  cà-nông  cũng 
không  tới”  thì  đối  với  nhau  là  đối  như  thế  nào? Vách  là  một 
bộ  phận  của  nhà  còn  rừng  thì  lại  liên  quan  đến  địa  hình,  địa 
vật.  Chỉ  có  dừngmới  liên  quan  đến  vách mà  thôi.

Vậy  dừng là  gì?  Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức 
giảng  dừng  là  “nan  để  làm  cốt  vách”.  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 
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của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  cũng 
giảng  dừng  là  “thanh  bằng  tre  nứa  cài  ngang,  dọc  để  trát 
vách”  với  thí  dụ:  tai  vách  mạch  dừng.  Tai  vách  mạch  dừng 
mới  đúng  là  câu  thành  ngữ  gốc,  chuẩn,  đã  bị Wiktionary làm 
cho  méo  mó,  trẹo  trọ  thành  “Tai  vách  mạch  rừng”. 

Tàu  cũng  có  một  câu  thành  ngữ  tương  tự  là:

Tường  hữu  phùng  bích  hữu  nhĩ牆有縫， 壁有耳,

nghĩa  là  “tường  có  kẽ,  vách  có  tai”.  Phùng縫 là  “khe  hở, 
kẽ  hở”.  Câu  này  có  xuất  xứ  rất  xa  xưa  từ  trong  Kinh  i,  Tiểu 
Nhã,  bài  “Tiểu  biện” 小弁:  “Quân  tử  vô  dị  do  ngôn,  nhĩ  thuộc 
vu  viên”  君子无易由言， 耳屬于垣,  có  ý  khuyên  người 
quân  tử  không  nên  khinh  suất  lúc  nói  năng  vì  có  tai  [người 
nghe]   ngay  bên  tường.  Cùng  cái  ý  đó,  sách Quản  Tử,  chương 
“Quân  thần,  hạ”  có  câu:  “Cổ  giả  hữu  nhị  ngôn:  Tường  hữu 
nhĩ,  phục  khấu  tại  trắc.  Tường  hữu  nhĩ  giả,  vi  mưu  ngoại  tiết 
chi  vị  dã”  古者有二言： 墙有耳， 伏寇在侧。 墙有耳者
微謀外泄之谓也,  nghĩa  là  “Người  xưa  có  hai  câu:  Tường  có 
tai,  kẻ  thù  giấu  mặt  ở  ngay  bên  cạnh.  Câu  ‘Tường  có  tai’,  ý 
nói  mưu  kế  bí  mật  bị  tiết  lộ”.  Ngũ  đăng  hội  nguyên五燈會
元,  q.  16  có  hai  câu:  “Viết:  ‘ậm  ma  nhân  đắc  văn?’  Sư  viết: 
‘Tường  bích  hữu  nhĩ’ 曰： ‘甚麼人得聞?’師曰： ‘墙壁有耳, 
nghĩa  là  “Hỏi:  ‘Sao  người  ta  nghe  thấy?’  Sư  đáp:  ‘Tường,  vách 
có  tai.’”

Sở  dĩ  phải  dẫn  dài  dòng  như  trên  là  để  nhắc  rằng  thành 
ngữ  là  một  bộ  phận  văn  học  truyền  miệng  rất  chú  trọng  đến 
tính  hoàn  chỉnh  của  hình  thức  tiểu  đối,  trong  đó  có  đối  xứng 
về  trường  nghĩa. Vách với  rừng thuộc  hai  trường  nghĩa  cách 
nhau  quá  xa  nhưng  sở  dĩ  câu Tai  vách  mạch  dừng bị  từ  nguyên 
dân  gian  làm  cho  trẹo  trọ,  méo  mó  thành  “Tai  vách  mạch 
rừng”  một  phần  là  do  sự  trùng  vận  của  hai  từ  dừng và  rừng
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(Cả  hai  đều  cùng  vần  ƯNG),  cộng  thêm  sự  đồng  hoá  ngữ  âm 
ở  cả  Đàng  Ngoài  lẫn  Đàng  Trong  đối  với  hai  phụ  âm  đầu  D 
và  R:  Đàng  Ngoài  đều  phát  âm  dừng và  rừng thành  zừng còn 
Đàng  Trong  thì  thành  yừng  (ít  ra  cũng  đối  với  người  bình 
dân).  Nhưng  bất  kể  nguyên  nhân  xuất  phát  từ  đâu  thì  người 
làm  “tionary”  cũng  phải  tìm  được  hình  thức  chuẩn  để  đưa 
vào  cái  corpus  của  mình  chứ  không  thể  đưa  vào  đó  cái  hình 
thức  đã  bị  làm  cho  trẹo  trọ,  méo  mó.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  17-1-2021
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Đồ   bành là   đồ   g ì ?

Đồ  bành là  đồ  gì?  TrangGiày  Secondhand.Com  cho  biết:

“Đồ  bành hay  hàng  thùng  thật  ra  đều  là  tên  gọi  khác 
của  đồ  si  (nói  tắt  của  second  hand –  AC),  đồ  siđa  hay  đồ 
secondhand,  nhưng  tùy  vào  mỗi  vùng  miền  khác  nhau  mà 
có  những  tên  gọi  khác.  Đồ  bành  thì  được  sử  dụng  phổ  biến 
ở  khu  vực  miền  Trung  như  là Đà  Nẵng,   Huế,   Hội  An,   Quảng 
Nam,   Quảng  Ngãi…”

Trang Top   1  2  3 bí  mật  Tín  đồ  hàng  si  giải  thích:

“Các  mặt  hàng  sản  phẩm  “đồ  bành”  cực  kì  đa  dạng  từ 
hàng  quần  áo  đồ  bành  dành  cho  người  lớn  cả  nam  nữ  đến  các 
loại  phụ  kiện  đồ  bành,  túi  xách  đồ  bành,  giày  dép  đồ  bành, 
thắt  lưng  đồ  bành,  đồng  hồ  đồ  bành,  kính  mát  đồ  bành,… 
ậm  chí  có  cả  những  loại  mặt  hàng  quần  áo,  đồ  chơi  dành 
cho  trẻ  em  cũng  được  gọi  là  đồ  bành.”

Rắc  rối  là  ở  từ  bành.  Tại  sao  gọi  là  đồ  bành?  Trang 
Giày  Secondhand.Com giải  thích:

“Khi  được  hỏi  về  cách  gọi  này  ở  miền  Trung,  những 
người  có  kinh  nghiệm  lâu  năm  trong  ngành  hàng  này  lý  giải, 
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cách  gọi  này  xuất  phát  từ  cách  đóng  gói  của  loại  hàng  này,  vì 
những  đồ  này  được  đóng  gói  thành  những  kiện  lớn,  những 
bao  to  và  nặng,  theo  tiếng  địa  phương  thì  gọi  đây  là  những 
“bành”,  nên  từ  đó  “đồ  bành”  bắt  đầu  được  xuất  hiện.”

Trang Top   1  2  3  bí  mật  Tín  đồ  hàng  si thì  cho  biết:

eo  các  chuyên  gia  phân  tích  Tindohangsi.vn thì  cũng 
từ  cách  đóng  gói  của  các  kiện  hàng  thành  các  khối  to,  lớn, 
nặng  ký.  Tại  nhiều  nơi  ở  các  tỉnh  miền  Trung  như  Đà  Nẵng, 
Huế…  thì  người  ta  gọi  các  khối  hàng  lớn  này  chính  là  hàng 
đóng  thành  từng  “bành”.  Từ  đó  từ  “đồ  bành”  ra  đời  và  được 
sử  dụng  thường  xuyên  ở  các  tỉnh  miền  Trung.”

eo  trang Tin  tức  Huế  thì:

“Không  biết  từ  đồ  bành  xuất  hiện  khi  nào,  nhưng  từ 
những  năm  90  của  thế  kỷ  trước,  hàng  loạt  cửa  hàng  bán  đồ 
bành  tại  đường  Mai  úc  Loan  đã  bán  mặt  hàng  này.   Được 
hỏi  vì  sao  gọi  là  “đồ  bành”,  chị  Hoa  –  người  có  thâm  niên 
trong  buôn  bán  đồ  bành  giải  thích,  ‘có  lẽ  do  hàng  đóng  thành 
từng  bành  lớn  nên  người  ta  mới  gọi  là  đồ  bành’  […]”.

Cả  ba  cách  giải  thích  trên  đều  hoàn  toàn  đúng.  Bành
là  danh  từ  từng  một  thời  thông  dụng,  đặc  biệt  tại  Nam  Kỳ. 
Nhưng  nó  không  được  thu  nhận  vào  những  quyển  từ  điển 
quan  trọng  như  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  hoặc  Từ 
điển  tiếng  Việt 2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng 
Phê  chủ  biên.  Tự-điển  Việt-nam của  Ban  Tu  thư  Khai  trí  thì 
ghi  nhận  gọn  lỏn:  “Bành.  Bao  lớn:  Bành  vải,  bành  sợi.”  Đây 
là  một  từ  Việt  gốc  Pháp,  bắt  nguồn  ở  danh  từ  balle.  Balle ở 
đây  không  phải  quả  bóng,  cũng  không  phải  viên  đạn,  mà 
được  Le  Grand  Robertgiảng  là  “gros  paquet  de  marchandises 
généralement  enveloppé  de  toile  et  lié  de  cordes”,  nghĩa  là 
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“gói  hàng  to  thường  bọc  bằng  vải  bố  và  buộc  bằng  dây”. Tầm-
nguyên  tự-điển  Việt-nam của  Lê  Ngọc  Trụ  ghi  nhận:  “bành
(balle Pháp)  Kiện  hàng  to.”  Phương  ngữ  Nam  Bộ  có  ngữ 
đoạn  vị  từ  rả  bành (rả dấu  hỏi)  vốn  dùng  để  chỉ  hành  động 
“tháo  dỡ  những  kiện  hàng  (bành  hàng)”,  về  sau  bị  hiểu  lệch 
đi  thành  “tan  rã,  không  còn  nguyên  vẹn  nữa”,  nên  viết  thành 
rã  bành  (rã dấu  ngã)  một  phần  cũng  vì  bị  cho  là  hình  thức 
rút  ngắn  của  rã  bành  tô.

Cứ  như  những  gì  đã  trình  bày  thì  từ  bành từng  một  thời 
thông  dụng,  ít  nhất  là  tại  Nam  Kỳ,  tưởng  chừng  như  đã  chết, 
lại  đang  hồi  sinh  với  những  đồ  bành  của  các  nhà  kinh  doanh 
và  giới  tiêu  thụ  và  đang  thông  dụng  tại  một  số  tỉnh  miền 
Trung  như  đã  nói  ở  trên. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  11-4-2021
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Ai   đem  rượu   vang
vào   Việ t   Nam?

Trang  fuse.bar cho  biết:

“Rượu  vang  một  thức  uống  quý  tộc  xuất  phát  từ  Châu  Âu 
đã  theo  chân  những  nhà  cầm  quyền  người  Pháp  thâm  nhập 
vào  Việt  Nam  vào  những  năm  cuối  thế  kỷ  19  trong  thời  kỳ 
Pháp  chiếm  đóng  Việt  Nam.  Chính  người  Pháp  đã  mang  đến 
những  hương  vị  độc  lạ  với  người  dân  xứ  An  Nam  vốn  quen 
thuộc  với  các  loại  rượu  làm  từ  gạo  và  nếp.” 

Từ  điển  tiếng  Việt  2020  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  cũng  chú  (rượu)  vang là  do  tiếng  Pháp 
vin mà  ra.  Rất  nhiều  người  cũng  nghĩ  như  thế  nhưng  sự 
thật  lại  không  phải  như  thế.  Những  người  châu  Âu  đầu  tiên 
đến  quốc  gia  Đại  Việt  là  người  Bồ  Đào  Nha.  Họ  là  những 
thương  nhân  và  những  cố  đạo.  Cố  đạo  thì  đi  truyền  giáo 
mà  những  cố  đạo  đi  truyền  giáo  thì  mang  theo  rượu  vang 
để  làm  lễ.  Trong  bài  “Le  Portugal  et  la  romanisation  de  la 
langue  vietnamienne.  Faut-il  réécrire  l’histoire?”  (Nước  Bồ 
Đào  Nha  và  việc  La  Tinh  hoá  tiếng  Việt.  Có  cần  viết  lại  lịch 
sử  không?),  Roland  Jacques  có  ghi  nhận  một  sự  việc  như  sau: 
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“Le  15.12.1625,  un  vaisseau  portugais  j etait  l’ancre  en 
baie  de  Đà  Nẵng,  n’accostant  pas  à  cause  des  risques  de 
tempête.  Une  barque  partit  du  port  à  sa  rencontre.  Pina 
y  monta  pour  rapporter  à  terre  les  denrées  de  première 
nécessité:  vin  et  farine  pour  la  célébration  de  la  messe.” 
(Revue  française  d’histoire  d’outre-mer,  tome  85,  n°318, 
1er trimestre  1998,  PDF,  p.  38).

Dịch  nghĩa:

“Ngày  15-12-1625,  một  chiếc  thuyền  (của)  Bồ  Đào 
Nha  thả  neo  ở  vịnh  Đà  Nẵng  mà  không  cặp  bến  vì  sợ 
những  sự  rủi  ro  do  bão  gây  ra.  Một  chiếc  xuồng  rời  bến 
đi  gặp  nó.  Pina  (giáo  sĩ  Francisco  de  Pina  –  AC)  đã  lên 
xuồng  để  đi  lấy  về  đất  liền  những  thực  phẩm  thiết  yếu 
hàng  đầu:  rượu  vang (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  và  bột 
mì  cần  dùng  cho  việc  làm  lễ.”

Ngày  nay  rượu  vang  dùng  để  làm  lễ  có  thể  có  màu  trắng 
chứ  xưa  kia  thì  rượu  lễ  nhất  thiết  phải  màu  đỏ.  Lúc  bấy  giờ, 
giáo  dân  người  Việt  nhìn  thấy  rượu  lễ  có  màu  đỏ  nên  đã  gọi  nó 
là  rượu  vang,  tức  rượu  màu  đỏ,  vì  trước  đó  họ  chỉ  biết  có  rượu 
(màu)  trắng.  Đây  là  tên  gọi  xuất  phát  từ  việc  miêu  tả  màu  sắc, 
không  liên  quan  gì  đến  việc  phiên  âm  vì  rượu trong  tiếng  Bồ 
Đào  Nha  là  vinho,  gồm  có  hai  âm  tiết  [vi]   và  [ɲo].  Nếu  phiên 
âm  thì  đó  phải  là  vi,  hoặc  nhô,  hoặc  vi-nhô  (chứ  không  thể 
thành  “vang”).  Rồi  từ  phạm  vi  các  xứ  đạo,  hai  tiếng  rượu  vang
dần  dần  lan  ra  trong  cộng  đồng  người  Việt  nên  khi  thực  dân 
Pháp  sang  thì  đã  có  những  người  Việt  biết  đến  rượu  vang  và  hai 
tiếng  rượu  vang đã  lưu  hành  trong  tiếng  Việt  từ  lâu;  nó  chẳng 
có  liên  quan  gì  về  nguồn  gốc  với  danh  từ  vin của  tiếng  Pháp   cả.  

Huống  chi,  âm  -IN,  -AIN,  -EIN  [ ]   của  tiếng  Pháp  chỉ 
cho  ra  -ANH  trong  tiếng  Việt  (ở  Miền  Bắc)  chứ  không  cho 
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ra  -ANG:  –  frein >  phanh;  –  lin;  vải  dệt  bằng  sợi  đay  >  lanh; 
–  main,  lỗi  chạm  tay  trong  bóng  đá  >  manh;  –  mannequin > 
man-nơ-canh –  tanin >  ta-nanh;  v.v..  Nếu  là  do  vin của  tiếng 
Pháp  mà  ra  thì  đó  phải  là  “vanh”.

Từ  điển  tiếng Việtdo  Văn  Tân  chủ  biên  giảng  vang là  “Loại 
cây  nhỡ  thuộc  họ  đậu,  quả  cứng,  chứa  bốn  hạt,  hoa  vàng,  gỗ 
đỏ  dùng  để  nhuộm:  Đỏ  như  vang,  vàng  như  nghệ (Tục  ngữ)”. 
Vang cũng  trực  tiếp  dùng  để  chỉ  màu  đỏ.  Đại  Nam  quấc  âm 
tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  ghi  nhận  ngữ  vị  từ  nhuộm 
vang,  đặc  biệt  là  câu  “Lúa  vang  vang,  thì  vàng  con  mắt.  Lúa 
gần  chín  thì  nhiều  nhà  đói  (Lúa  cũ  hết  rồi)”.

Ngày  nay  vang trong  rượu  vang  đã  trở  thành  một  từ  mờ 
nghĩa.  Người  ta  đã  trực  tiếp  dùng  nó  để  chỉ  các  thứ  rượu 
làm  từ  nho  và  ta  có  cả  vang  đỏ  lẫn  vang  trắng,  thậm  chí  vang 
xanh  (vinho  verde).  Từ  điển  Văn  Tân  giảng  ngắn  gọn  vang
là  “rượu  nho”.  Cuối  cùng,  xin  nói  rằng  hiện  nay  toàn  quốc 
thống  nhất  gọi  là  rượu  vang chứ  trước  kia  thì  ở  trong  Nam 
người  ta  lại  kêu  là  rượu  chát.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  25-4-2021
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BAO   BỐ
không   phải   là   động   từ

Trong  Nghiên  cứu  về  ngữ  pháp   tiếng  Việt,  Tập  I  (Nxb 
Khoa  học,  Hà  Nội,  1963),  Nguyễn  Kim  ản  viết:

“Khuynh  hướng  tạo  từ  hai  âm  tiết  theo  kiểu  liên  hợp 
cũng  vẫn  còn  phát  triển,  ví  dụ  gần  đây  ta  có:  lứa  đôi,  tươi  đẹp , 
chăm sóc,  cảm  nghĩ,  vây  lùng,  càn  quét (thậm  chí  vây  ráp ,  bao 
bố…),  trường  sở,  hầm  mỏ,  khác  biệt,  sai  sót,  v.v….”  (tr.  116).

Trong  các  thí  dụ  đã  nêu,  Nguyễn  Kim ản  đã  phạm  một 
sai  lầm  thô  thiển  với  hai  tiếng  bao  bốmà  ông  mặc  nhận  là 
cùng  từ  loại  với  vây  lùng,  càn  quét,  vây  ráp .  Nói  cho  dễ  thấy, 
ông  đã  sai  vì  xem  cả  bao lẫn  bố  đều  là  những  động  từ  y  như 
vây,  lùng,  càn,  quét,   ráp .  Nào  có  phải  như  thế.  Trước  nhất, 
xin  khẳng  định  rằng  hai  tiếng  bao  bốkhông  hề  tồn  tại  trong 
phương  ngữ  Bắc  Bộ  như  một  từ  tổ  cố  định  mà  là  một  danh 
ngữ  chính  phụ  (không  phải  liên  hợp)  của  phương  ngữ  Nam 
Bộ,  dùng  để  chỉ  một  loại  bao  tải  to  dệt  bằng  sợi  chỉ  gai  thô. 
Nguyễn  Kim  ản  đã  nhầm  bố trong  bao  bố với  bố trong 
bố  ráp .  Đây  mới  thật  sự  là  một  động  từ  như  vây,  lùng,  càn, 
quét,   ráp .  Nguyên  từ  (etymon)  của  nó  là  hai  tiếng  khủng  bố, 
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gồm  hai  hình  vị  Hán  Việt  khủng và  bố.  Dân  Nam  Bộ  đã  tách 
bố ra  để  làm  một  động  từ  mà  nghĩa  gốc  là  “càn,  lùng  sục, 
vây  bắt,  tàn  sát”,  như  đã  giảng  trong  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ
của  TS  Huỳnh  Công  Tín.  Còn  bao  bố  chỉ  là  một  món  đồ 
dùng  để  đựng  lúa,  gạo,  muối,  đường,  v.v.  nhưng  ở  nhiều  nơi 
thuộc  Nam  Bộ  nó  còn  có  một  công  dụng  có  phần  kỳ  quái  là 
dùng  để  trùm  kín  người  của  kẻ  chỉ  điểm  trong  những  cuộc 
bố  ráp  của  Tây  hồi  kháng  chiến  chống  Pháp.  Vì  thế  cho  nên 
khi  nhắc  đến  việc  bố  ráp  thì  người  ta  thường  liên  tưởng  đến 
chuyện  “bao  bố  nhìn  mặt”.  Có  lẽ  Nguyễn  Kim  ản  có  nghe 
nói  qua  quít  về  chuyện  này  rồi  tưởng  hai  tiếng  bao  bố là  động 
từ!  Không,  bao  bố trước  sau  vẫn  chỉ  là  đồ  vật.  Chỉ  có  bố  ráp
mới  là  một  cấu  trúc  động  từ  thông  dụng.

Ráp là  một  từ  Việt  gốc  Pháp,  bắt  nguồn  ở  từ  ra¡e mà 
Le  Grand  Robert giảng  là  “Arrestation  massive  opérée  à 
l’improviste  par  la  police  dans  un  quartier  suspect,  un 
établissement  mal  famé”,  nghĩa  là  “cuộc  bắt  bớ  hàng  loạt  do 
cảnh  sát  tiến  hành  bất  ngờ  trong  một  khu  vực  khả  nghi  hoặc 
một  cơ  sở  tai  tiếng”.  Còn  bố,  như  đã  nói,  vốn  là  một  hình  vị 
Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 怖,  có  nghĩa  là  “sợ  hãi”. Khủng  bố恐
怖 có  nghĩa  gốc  là  “làm  cho  người  ta  sợ  hãi  bằng  những  hành 
động  bạo  lực”.  Dân  Nam  Bộ  đã  nói  tắt  thành  bốđể  chỉ  hành 
động  mà  Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ giảng  như  đã  nêu  ở  trên.

Cái  mà  Nguyễn  Kim  ản  gọi  là  “tạo  từ  hai  âm  tiết  theo 
kiểu  liên  hợp”  chính  là  cách  ghép   đẳng  lập gồm  hai  từ  gần/
đồng  nghĩa  và  cùng  từ  loại.  Như  đã  nói,  bao  bốkhông  phải  là 
một  từ  tổ  cố  định  trong  phương  ngữ  Bắc  Bộ  gồm  hai  từ  gần 
nghĩa.  Trong  phương  ngữ  này  người  ta  không  nói  “bao  bố” 
mà  nói  càn  quét còn  bao  bố lại  là  một  danh  ngữ  chính  phụ 
của  phương  ngữ  Nam  Bộ  trong  đó  bao là  trung  tâm  còn  bố
là  định  ngữ.  Sở  dĩ  Nguyễn  Kim  ản  mặc  nhận  rằng  bao  bố
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là  động  từ  thì  chỉ  là  vì  ngỡ  rằng  bố là  “vây  ráp”  chứ  thực  ra 
trong  bao  bố  thì  nghĩa  gốc  của  bốchỉ  là  một  “loại  vải  thô  dệt 
bằng  sợi  gai  mà  thôi”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  9-5-2021
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Bí   k iếp hay bí   kíp?

Hai  tiếng  bí  kíp có  thông  dụng  hay  không?  Ở  trên  mạng 
thì  nhiều,  chứng  tỏ  nó  có  tần  số  khá  cao  nhưng  những  quyển 
từ  điển  quen  thuộc  và/hoặc  thông  dụng  thì  lại  không  ghi 
nhận:  Đại  Nam  quấc  âm tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của, 
Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức, Từ  điển  tiếng  Việtdo 
Văn  Tân  chủ  biên, Việt  Nam  tựđiển của  Lê  Văn  Đức, Tự  điển 
Việt  Nam của  Ban  Tu  thư  Khai  trí,  Đại  từ  điển  tiếng  Việt do 
Nguyễn  Như  Ý  chủ  biên,  Từ  điển tiếng  Việt  2020  của  Vietlex 
do  Hoàng  Phê  chủ  biên,  v.v..  Đây  rõ  ràng  là  một  sự  khiếm 
khuyết  của  từ  điển  chứ  ở  trên  mạng  thì  ta  có  thể  thấy:

–“Chốn  giang  hồ  Võ  Lâm  Truyền  Kỳ  1  Mobile  đang  còn 
vô  số bí  kíp ẩn  giấu,  liệu  anh  hùng  có  đủ  can  đảm,  dấn  thân 
té  núi  vài  lần  để  khám  phá  hay  chưa?”  (Giới  thiệu  hệ  thống 
Bí  Kíp  Võ  Lâm  -  Tin  tức  | Võ  Lâm  Truyền  Kỳ); 

–‘Bí  kíp’  dạy  con  về  giới  tính  và  tình  dục  (Tuổi  Trẻ  Online
ngày  27-3-2021); 

–Nhà  có  nồi  chiên  không  dầu  mà  chưa  biết  những  bí  kíp
này  thì  tiếc  lắm  chị  em  ơi!  (afamily.vn.com);

–Bí  kíp để  trở  thành  cơ  trưởng  Booyah  (https://.garena.
vn/);
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–Bí  kíp giúp  bạn  có  thể  sửa  Remote  tivi  ngay  tại  nhà 
(https://dienmaycholon.vn/);  v.v.  và  v.v..

Trong bí  kíp   thì  kíp là  một  âm  rất  xưa  của  chữ 笈mà  Từ 
hải  (bản  cũ)  ghi  đến  3  thiết  âm  như  sau:

kiệp   <  cực  nghiệp  thiết 極業切; 

cập <  kỵ  tập  thiết 忌熠切;

tráp <  trắc  áp  thiết 測押切.

Về  nghĩa  thì  quyển  từ  điển  này  giảng  kiệp/cập/tráp 笈 là 
“phụ  thư  sương” 負書箱,  tức  “rương,  hòm  đựng  sách”.  Trong 
ba  âm  đó  thì  âm  thứ  ba  là  tráp là  âm  thông  dụng  nhất  khi  đi 
vào  tiếng  Việt,  được Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Vietlex  giảng 
là  “đồ  dùng  hình  hộp  nhỏ  bằng  gỗ,  thời  trước  dùng  để  đựng 
các  vật  nhỏ  hay  giấy  tờ”,  mà  cái  thí  dụ  quen  thuộc  nhất  có  lẽ 
là  tráp   trầu.  Về  âm  thứ  hai,  với  thanh  trầm  khứ  (dấu  nặng)  là 
cập ,  nó  đã  chuyển  thành  thanh  phù  khứ  (dấu  sắc)  thành  cấp
khi  đi  vào  tiếng  Việt,  như  đã  ghi  nhận,  chẳng  hạn  trong Hán 
Việt  tự  điển  của  iều  Chửu,  hoặc  Hán  Việt  tân từ  điển của 
Nguyễn  Quốc  Hùng.  Cuối  cùng,  về  âm  thứ  nhất  thì  khi  đi 
vào  tiếng  Việt,  kiệp đã  chuyển  từ  thanh  trầm  khứ  (dấu  nặng) 
sang  thanh  phù  khứ  (dấu  sắc)  thành  kiếp .  Gần  đây  (quý  I 
năm  2021),  Nxb  Trẻ  đã  in  di  cảo  của  học  giả  Nguyễn  Duy 
Cần,  quyển  Dịch  tượng  luận –  Tử  vi  bí  kiếp ,  mà  hai  chữ  bí 
kiếp cũng  được  ghi  rõ  là 秘笈. 

Tóm  lại,  kiếp ,  cấp ,  tráp và  kíp đều  là  âm  chính  xác  của 
chữ  笈 nhưng  ba  âm  kiếp ,  cấp ,  tráp có  thể  tìm  thấy  phiên 
thiết  trong  thư  tịch  chứ  kíp thì  không  vì  kíp là  âm  cổ  Hán 
Việt.  Với  âm  kíp của  chữ  笈,  ta  có  bí  kíp là  một  danh  ngữ 
rất  xưa,  rất  xưa  của  hai  chữ 秘笈mà  có  người  vì  không  biết 
nên  cho  là  không  tồn  tại.  Bí  kíp ,  theo  nghĩa  đen,  là  hòm  chứa 



378

những  đồ  vật  bí  mật;  thường  được  dùng  theo  nghĩa  bóng  để 
chỉ  những  phương  pháp  bí  mật  hướng  dẫn  xử  lý  những  vấn 
đề  rắc  rối  đang gặp  phải  và  đã  được  gia/lưu  truyền  từ  trước.  
Cả  bí  kíp lẫn  bí  kiếp đều  đúng  chính  tả,  nhưng  bí  kíp là  âm 
truyền  thống  còn  bí  kiếp là  âm  đọc  theo  phiên  thiết  hiện  đại.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  23-5-2021
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Đất và   đá không   phải   là
những từ  gốc  Môn Khme r

Cách  đây  hơn  một  thế  kỷ,  trong  Etudes  sur  la  phonétique 
historique  de  la  langue  annamite –  Les  initiales (Imprimerie 
d’Extrême-Orient,  1912),  Henri  Maspéro  đã  quy  từ  đất về 
gốc  Môn-Khmer  (tr.  33).  Ông  đã  dàn  hàng  ngang  để  so  sánh 
theo  thứ  tự  Annamite  –  Mon  –  Khmer  –  Bahnar  –  Stieng  – 
Rơngao  –  Cham,  như  sau:

đất  –  tĭ  –  đĭy  –  teh  –  těh  – t-ơn-ih  –  t-ỡn-ih  –  t-ăn-ơn 
(Chúng  tôi  buộc  phải  thay  dấu  “mặt  trăng”  [như  trong 
chữ  “ă”]   của  tiếng  Rơngao  bằng  dấu  “ngã”).

Sự  dàn  ngang  để  so  sánh  như  trên  chỉ  là  chuyện  trông 
mặt  mà  bắt  hình  dong  nhiều  khi  bị  hố  vì  áp  đặt  chứ  không 
theo  quy  luật  tương  ứng  ngữ  âm  nào.  Trong  trường  hợp  này, 
đĭy của  Khmer  không  thể  nào  tương  ứng  với  đất của  tiếng 
Việt  được:  Tại  sao  đất lại  có  -t cuối  còn  đĭy thì  không?  ực 
ra,  đất là  một  điệp  thức  của  địa地 (↔ đị)  theo  tương  ứng  I 
↔ ÂT,  chẳng  khác  gì:  –  chí至 hài  thanh  cho  thất室;  –  ni尼
hài  thanh  cho  nật昵,  bản  thân  ni尼 cũng  đọc  nật;  –  phất 弗
hài  thanh  cho  phí費.  Còn  đĭy của  tiếng  Khmer  chẳng  qua 
là  do  mượn  ở  đai  trong đất  đai của  tiếng  Việt;  bản  thân  đất 
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đai  là  điệp  thức  của  địa  đái地帶 trong  tiếng  Hán,  mà  trang 
Từ  điển  võng词典网 giảng  là  “thổ  địa  đích  phạm  vi;  địa  khu 
phạm  vi” 土地的范围； 地区范围. 

Cũng  trong  Etudes  […],  ngay  dưới  hàng  ngang  của  đất là 
hàng  ngang  của  đá,  mà  Maspéro  đã  ghi  như  sau:

đá  –  t-m-a  –  t’-m-a  –  t-ỡm-o  –  t-ỡm-âu  –  ham-u  –  ba-tau

Thực  ra,  Cham  (Chăm)  không  thuộc  ngành  Môn-
Khmer  nên  ba-tau không  có  vai  trò  gì  ở  đây.  Còn  bốn  từ 
của  Mon,  Khmer,  Bahnar  và  Stieng,  trong  đó  tiếng  Khmer 
là  ngôn  ngữ  của  quốc  gia,  thì  chúng  tôi  xin  thưa  đó  là 
do  vay  mượn  từ  tiếng  Sanskrit  aśma[n]   (Pali:  asmā),  dĩ 
nhiên  có  nghĩa  là  “đá”.  Từ  Sanskrit  đi  vào  Khmer  (thành 
t’ma)   thì  a của  aś đã  rụng  còn  ś thì  trở  thành  t’ và  -ma
vẫn  giữ  nguyên.  Gốc  Sanskrit  của  Khmer  t’ma là  chuyện 
không  thể  chối  cãi.  Còn  đá  của  tiếng  Việt  thì  sao?  Đây  là 
một  từ  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 石,  mà 
âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  thạch nhưng  xét  về  lịch  sử  thì 
nó  lại  đọc  là  đá,  với  phụ  âm  đầu  Đ.  Bằng  chứng  là  chữ 
này  đã  dùng  để  hài  thanh  cho  chữ  đố妬 là  “ghen”.  Trang 
Trung  Hoa  ngữ  văn  tri  thức  khố中華語文知識庫 khẳng 
định  rằng  trong  giáp  cốt  văn  (là  loại  hình  văn  tự  xưa  nhất 
của  Tàu)  thì  chữ  đố妬 vốn  thuộc  bộ  nữ女 và  đọc  là  石
nhưng  vì  石 và  戶 tự  dạng  na  ná  nhau  nên  chữ  妬 cũng 
viết  thành 妒.

uyết  văn  giải  tự  chú viết  về  chữ  đố 蠹 như  sau: 

“(Đố)  mộc  trung  trùng.  Tại  mộc  trung  thực  mộc  giả  dã. 
Kim  tục  vị  chi  chú 蛀.  Âm  chú 注.  Tả  truyện  viết: Công  tụ hũ 
đố.  Tùng  côn . ác槖 thanh.  Đương  cố thiết 當故切.  Ngũ 
bộ五部.” 
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Nguyên  văn  chữ  Hán  như  sau:

“(蠹)木中蟲。 在木中食木者也。 今俗謂之蛀。
音注。 左傳曰。 公聚朽蠹。 从䖵。 槖聲。 當故切。

五部。 ”, 

nghĩa  là:

“(Đốcó  nghĩa  là)  sâu  ở  trong  cây.  Là  con  vật  ở  trong 
cây  mà  ăn  cây  vậy.  Ngày  nay  gọi  là 蛀,  đọc  là  chú注.  Sách 
Tả  truyện nói:  “Công  tụ  hủ  đố公聚朽蠹”  Chữ  đố  này 
theo  bộ  côn . iết  âm  là  “đương  cố  thiết”  (đ[ương)+[c]
ố =  đố),  thuộc  vận  ngỗ (>  ngũ).

ế  là  chữ 槖,  nay  thường  đọc  là  thác,  với  nghĩa  là  “cái  túi 
dùng  để  xách,  để  đựng”,  theo uyết  văn  giải  tự  chú, lại  có  âm 
đố  vì  hài  thanh  bằng  chữ 石.  Từ  đốđến  đá (Ô  ↔ A)  chỉ  có 
một  bước,  giống  như:  –  bộ簿 trong  sổ  bộ  cũng  đọc  bạ trong 
học  bạ;  –  cố固 hài  thanh  cho  cá個;  – mộ墓 trong mộ  chí↔
mả trong mồ  mả;  –  nỗ 弩↔ ná,  v.v..

Vậy  đá  là  một  từ  Việt  gốc  Hán  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi 
bằng  chữ  石,  nay  đọc  là  thạch,  nhưng  xưa  từng  đọc  là  đố 
(>  đá).

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  6-6-2021
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QUÍT làm 
CAM chịu

SachHayOnline.com kể:

“Một  số  người  làm  vườn  giải  thích  rằng:  cam  và  quýt  tuy 
cùng  họ  với  nhau  thật,  nhưng  nếu  trồng  chung  trong  một 
vườn  thì  cam  sẽ  kém  ngon,  còn  quýt  sẽ  to  quả  hơn,  và  vị  của 
nó  cũng  đã  khác  đi  rồi.  Vì  thế,  muốn  có  cam  hay  quýt  thuần 
chủng,  giữ  được  hương  vị  riêng  thì  phải  trồng  tách  biệt,  mỗi 
loại  cây  một  nơi.  Trong  một  vườn,  đã  trồng  cam  thì  thôi 
trồng  quýt,  mà  đã  trồng  quýt  thì  thôi  trồng  cam.  Cam  mà 
“làm”,  thì  quýt  phải  “chịu”,  và  ngược  lại.  Với  cách  hiểu  nghĩa 
gốc  của  câu  tục  ngữ  như  vậy,  thì  cam  và  quýt  ở  đây  là  những 
loài  cây  trồng,  đối  tượng  của  người  làm  vườn,  còn  làm  hay 
chịu  là  hành  động  của  người  làm  vườn  ấy!”.

Những  người  làm  vườn  đó  cố  nặn  ra  một  cách  giải  thích 
hợp  lý  chứ  thực  ra  đây  không  phải  là  một  lời  khuyến  cáo  về 
mặt  nông  học.  Huống  chi,  các  dữ  kiện  trong  câu  ra  chỉ  nêu 
cam  và  quít  để  chịu  trách  nhiệm  cho  nhau  mà  những  người 
làm  vườn  đã  thêm  một  nhân  vật  nữa  là  chính  họ  vào  thì  đây 
hiển  nhiên  chính  là  một  sự  phi  lý.  Trong  kết  luận,  chỉ  có  thể 
là  cam  hoặc  là  quít  mà  thôi.



383

Truyện  Trạng  Lợn  bói  trộm  mà  SachHayOnline.com kể 
thêm  cũng  là  chuyện  bịa  đặt  vô  lý,  không  giúp  ích  gì  cho 
sự  hình  thành  của  câu  tục  ngữ.  Câu  này  xuất  phát  từ  sự 
giống  nhau  giữa  cam  và  quít.  Đây  là  hai  loài  thực  vật  cùng 
họ  Rutaceae  (họ  Cam  quít).  Chúng  có  những  điểm  giống 
nhau  khiến  cho,  trong  tâm  thức  của  mình,  từ  xưa,  người  Việt 
vẫn  xem  cam  và  quít  là  “bà  con”  với  nhau.  Ngay  trong  văn 
chương,  chúng  cũng  đã  được  ghép  với  nhau  cùng  một  số 
phận.  Chẳng  thế  mà  trong  bài  Ngôn  chí thứ  13,  Nguyễn  Trãi 
đã  viết;

Nghìn  đầu  cam  quít  ấy  là  tôi.

Ở  đây  cam  và  quít  đã  được  dùng  để  chỉ  những  người 
cùng  chung  số  phận  tôi  tớ  vì  sự  giống  nhau  của  hai  loài  thực 
vật  cùng  họ  mà  người  xưa  sử  dụng  làm  ẩn  dụ  để  chỉ  những 
người  có  bề  ngoài  giống  nhau,  dễ  gây  ra  nhầm  lẫn. Có  vài 
quyển  đã  giảng  trên  cơ  sở  của  sự  giống  nhau  này  như  Từ 
điển  tục  ngữ  Việt của  Nguyễn  Đức  Dương,  Từ  điển  thành 
ngữ,   tục  ngữ,   ca  dao  Việt  Nam của  Việt  Chương  nhưng  sát  và 
ngắn  gọn  nhất  là  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức.  Quyển 
này  giảng:

“Người  nầy  gây  tội  mà  người  khác  phải  chịu  oan  do  một 
sự  lầm  lẫn.”

Sự  lầm  lẫn  này  xuất  phát  từ  chỗ  giống  nhau  ở  bề  ngoài. 
Câu  tục  ngữ  bao  gồm  hai  cấu  trúc  Đề  -  uyết:  quít //  làm, 
cam //  chịu.  Ở  đây,  ta  không  thể  đặt  từ  thì vào  giữa  hai  cấu 
trúc  (Quít làm thì  cam  chịu)  để  kết  luận  về  một  sự  tất  yếu;  ta 
chỉ  có  thể  đặt mà  vào  giữa  hai  cấu  trúc  ấy  (Quít làmmà  cam 
chịu)  để  thể  hiện  một  sự  đối  lập.  Âu  cũng  là  một  trường  hợp 
về  tác  dụng  phụ  của  từ mà bên  cạnh  từ  thì để  xác  định  sự  tồn 
tại  của  cấu  trúc  Đề  -  uyết.
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ực  ra,  sự  oan  ức  của  một  cá  nhân  có  khi  hoàn  toàn 
không  xuất  phát  từ  sự  giống  nhau  về  hình  dáng,  nói  rộng 
ra  là  về  hoàn  cảnh  của  đương  sự  với  (hình  dáng  hoặc  hoàn 
cảnh  của)  kẻ  phạm  lỗi/tội  mà  xuất  phát  từ  ý  muốn  ghép  tội 
cho  người  khác  của  kẻ  xử  án  để  tránh  tội  cho  người  mà  mình 
muốn  “bênh  vực”  một  cách  hoàn  toàn  phi  pháp.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  20-6-2021
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Bì   phấn   với   vôi

Từ  điển  thành  ngữ  Việt  Nam của  Viện  Ngôn  ngữ  học  do 
Nguyễn  Như  Ý,  Nguyễn  Văn  Khang,  Phan  Xuân  ành  biên 
soạn  (Nxb  Văn  hoá,  Hà  Nội,  1993)  có  ghi  nhận  câu  Bì  phấn 
với  vôi. 

Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  bì là  “sánh  được,  sánh  có  thể  bằng 
được”  rồi  cho  3  thí  dụ:  –  khoẻ  ít  ai  bì  kịp ;  –  bì  sao  được  với  nó;  – 
Bì  sao  bì  phấn  với  vôi,  Bì  anh  con  một  với  tôi  con  đàn (Ca  dao). 
Cũng  quyển  từ  điển  này  giảng  phấn là:  “1.hạt  nhỏ,  thường  có 
màu  vàng,  do  nhị  hoa  sản  sinh  ra,  chứa  mầm  mống  của  tế  bào 
sinh  dục  đực  của  cây.  2.chất  hạt  nhỏ  như  bột  ở  cánh  một  số 
loài  sâu  bọ  hay  ở  lá,  quả  của  một  số  loài  cây.  bị  ngứa  vì  phấn 
bướm.  vỏ  quả  bí  đao  phủ  một  lớp   phấn  trắng.  3.Bột  trộn  lẫn  với 
hoá  chất  hoặc  chất  thơm,  dùng  để  trang  điểm  hoặc  bảo  vệ  da. 
đánh phấn.  phấn  rôm.  4.chất  chế  từ  đá  vôi,  thạch  cao  thành 
từng  thỏi,  từng  viên,  dùng  để  viết,  vẽ  lên  bảng,  lên  vải.  viên 
phấn.  tay  dính  đầy  bụi  phấn.”  Còn  vôi thì  được  giảng  là:  “chất 
màu  trắng,  thu  được  khi  nung  từ  một  loại  đá,  thường  dùng 
làm  vật  liệu  xây  dựng.  tường  quét  vôi  trắng  xoá.  đào  hố  tôi  vôi”.

Câu  ca  dao  trên  đây  ứng  dụng  câu  thành  ngữ  bì  phấn 
với  vôi còn  câu  thành  ngữ  này  lại  khiến  chúng  ta  liên  tưởng 
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đến  mấy  khái  niệm  mà  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 đã  đưa  ra 
(hạt  nhỏ  do  nhị  hoa  sinh  ra,  hạt  nhỏ  ở  cánh  hoa  hoặc  lá  cây, 
chất  chế  từ  đá  vôi  hoặc  thạch  cao,  bột  trộn  lẫn  với  hoá  chất 
hoặc  chất  thơm…).  Vậy  câu  thành  ngữ  này  muốn  nói  tới  thứ 
phấn  nào?  Dĩ  nhiên  là  loại  thứ  ba  tức  “bột  trộn  lẫn  với  hoá 
chất  hoặc  chất  thơm,  dùng  để  trang  điểm  hoặc  bảo  vệ  da”.  Từ 
xưa,  phụ  nữ  cũng  biết  làm  cho  da  mặt  đẹp  bằng  phấn  nhân 
tạo.  Đây  là  hiện  tượng  phổ  biến  từ  Tây  sang  Đông:  Ai  Cập, 
Hy  Lạp,  La  Mã,  Trung  Quốc,  v.v..  ậm  chí  cho  đến  cách 
đây  chừng  bảy  tám  mươi  năm,  ta  còn  thấy  các  thiếu  nữ  tuổi 
teen  Việt  Nam  nhà  nghèo  (cũng  có  thể  không  nghèo)  lấy  bao 
nhang  (thường  là  màu  đỏ  hồng)  thay  phấn  xoa  nhẹ  vào  hai 
bên  má  cho  ửng  hồng  lên  để  trang  điểm,  vui  chơi.  Sở  dĩ  phải 
nói  như  trên  là  để  khẳng  định  rằng  câu  thành  ngữ  đang  xét 
muốn  nhắm  đến  loại  phấn  thứ  ba,  tức  phấn  trang  điểm,  mà 
trở  xuống  chúng  tôi  sẽ  gọi  đơn  giản  là  phấn.

Câu  thành  ngữ  đang  xét  nêu  lên  việc  “bì”  phấn  với  vôi 
để  phê  phán  một  sự  so  sánh  khập  khiễng.  Phấn  thì  để  trang 
điểm,  để  thoa  mặt,  để  dưỡng  da  còn  vôi  thì  chỉ  dùng  để  trộn 
hồ,  để  làm  phân  hoặc  để  ăn  trầu.  Tuy  cả  hai  thứ  đều  là  những 
chất  liệu  bổ  ích  và  cần  thiết  cho  đời  sống  của  con  người 
nhưng  xưa  nay  khái  niệm  “phấn”  luôn  gắn  liền  với  sinh  hoạt 
sang  trọng,  thường  là  của  phụ  nữ  còn  khái  niệm  “vôi”  lại  gắn 
liền  việc  xây  dựng  ngổn  ngang.  Huống  chi,  một  hộp  phấn 
hàng  hiệu  nhỏ  bằng  bàn  tay  Valmont  Cosmetics  Poudre  de 
Teint  Précieuse  (Phấn  Nền  Làm  Sáng  Mượt  Da)  nặng  10gr 
có  giá  tới  7.720.000  đồng  (Xin  xem  quảng  cáo)  trong  khi 
một  bao  vôi  bột  sát  khuẩn  hiệu  Xuân  Đào  10kg  giá  có  49.000 
đồng  (Xin  xem  quảng  cáo).  Trước  một  sự  chênh  lệch  khổng 
lồ  về  giá  cả  –  nghĩa  là  giá  trị  –  như  thế  thì  ai  có  đủ  can  đảm 
mà  “bì  phấn  với  vôi”?
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Từ  điển  thành  ngữ  Việt  Nam của  Viện  Ngôn  ngữ  học 
giảng  câu  thành  ngữ  đang  xét  là  “So  sánh  khập  khiễng,  không 
có  thể  so  sánh  lẫn  lộn  giữa  cái  tốt  với  cái  xấu,  giữa  người  tốt 
với  người  xấu.”  Giảng  như  thế  thì  không  sát vì  thực  ra  đây 
không  phải  là  chuyện  so  sánh  cái  tốt  với  cái  xấu  mà  là  so  sánh 
cái  tốt  với  cái  không  tốt  bằng.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  4-7-2021
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Phớt   Ăng lê là   g ì ?

Chúng  tôi  đã  hai  lần  nói  về  mấy  tiếng  phớt  Ăng-lê nhưng 
chưa  nói  đến  tận  gốc.  Lần  đầu  tiên  là  tại  mục  “Chuyện  Đông 
chuyện  Tây”  trên  Kiến  thức  ngày  nay số  295  (1-10-1998). 
Chúng  tôi  đã  phân  tích  và  khẳng  định  rằng  phớt là  một  từ 
có  sẵn  trong  từ  vựng  của  tiếng  Việt  chứ  không  phải  là  phiên 
âm  từ  tiếng  Pháp  ¡egmemà  ra.  Người  ta  đã  kết  hợp  phớtvới 
Ăng-lê thành  phớtĂng-lêđể  chỉ  sự  điềm  tĩnh  được  cho  là  một 
đặc  tính  điển  hình  của  người  Anh.  Lần  thứ  hai  là  tại  mục 
“Lắt  léo  chữ  nghĩa”  trên  anh  niên ngày  Chủ  nhật  30-6-
2019.  Lần  này  chúng  tôi  đã  khẳng  định:  “Truyền  thuyết  này 
(về  sự  điềm  tĩnh  của  người  Anh  –  AC)  đã  đi  vào  tiếng  Việt 
với  quán  ngữ  phớt  Ăng-lêmà  khởi  xướng  hẳn  là  dân  trí  thức, 
dân  văn  nghệ...  Chỉ  tiếc  rằng  họ  đã  đồng  hoá  sự  “điềm  tĩnh” 
với  sự  “phớt  lờ”  (hai  khái  niệm  khác  nhau)  một  cách  không 
thoả  đáng.”

ế  là  chúng  tôi  đã  hai  lần  giải  thích  về  thành  ngữ  phớt 
Ăng-lê mà  chính  mình  cũng  chưa  vừa  ý  vì  trong  thâm  tâm 
chúng  tôi  không  cho  rằng  đó  là  một  cấu  trúc  có  tính  vị  từ. 
Ngay  từ  đầu,  chúng  tôi  đã  cảm  nhận  rằng  đây  phải  là  một 
danh  ngữ  chỉ  vải  vóc  nhưng  khốn  nỗi  là  mình  không  có  bất 
cứ  một  cứ  liệu  lớn  nhỏ  nào.  May  quá!  Ngày  30-6-2019,  khi 
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chúng  tôi  đưa  bài  trên  báo anh  niên  lên  Facebook thì  nhận 
được  lời  bình  cần  thiết  của  bạn  Linh  Đan  ở  Hà  Nội:

“Tôi  lại  nhớ  dạo  trước  năm  1954,  thời  trang  u-Đông 
của  công  chức  và  thanh  niên  công  tử  ở  Hà  Nội  là  mũ  nồi  và 
mũ  phớt  Ăng-lê (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC).  Đã  mũ  nồi  là 
phải  béret  basque,  đã  mũ  phớt  là  phải  feutre  anglais (Chúng 
tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  mới  sành  điệu.  Mấy  ông  anh  con  ông 
bác  tôi  đi  làm,  đi  chơi,  nhẩy  đầm,  lúc  nào  cũng  phớt  Ăng-lê
(Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  trên  đầu,  ra  dáng  lắm!”

Bạn  Linh  Đan  còn  cho  biết  thêm:  “Ngày  xưa  thời  Pháp 
chiếm  đóng,  hãng  Christys’  London  hay  xuất  hàng  sang  VN” 
và  trong  một  lần  trao  đổi  về  sau,  bạn  còn  “mang  máng  nhớ 
ở  khu  vực  hồ  Hoàn  Kiếm  có  mấy  cửa  hàng  bán  mũ  phớt,  có 
cửa  hàng  đề  chữ  CHRISTY’S  LONDON  rất  to”.

Christys’  London  là  hãng  sản  xuất  mũ  nón  danh  tiếng 
của  nước  Anh  từ  năm  1773.  ế  là  chúng  tôi  đã  có  cứ  liệu 
hoàn  toàn  chắc  chắn.  Rồi  chúng  tôi  tìm  thấy  thêm  trên  mạng 
(Những  chữ  in  nghiêng  là  do  chúng  tôi):

–  “Bộ  đồ  j ean  bạc  màu  +  quả mũ  phớt  Ăng  lê bất  ly  thân 
và  hàng  ria  con  kiến  kiêu  bạc.”  (Nhạc  sĩ  Nguyễn  Cường:  “Sao 
lại  cấp  phép  cho  ca  khúc,  ơ  kìa!”,  VOV  ngày  31-5-2017). 

–  “Quãng  giữa  trưa  thì  có  1  bác  nhìn  như  cò  hương  trên 
đầu  đội  cái mũ  phớt  Ăng  Lê (thiếu  cái  batong)  đi  vào  hỏi  mua 
một  lúc  3  cái  chậu  chân  quỳ.”  (“Chơi  cây  cửu  phẩm  4  tỷ:  Ngả 
mũ  trước  đại  gia  anh  Hóa”, Diễn  Đàn  Cây  Cảnh  Việt  Nam). 

–  “Mũ  phớt  ăng  lê thay  mũ  cối  quân  khu.”  (Quỳnh  ơ, 
“Còn  gì  là  phần  tớ!”,  Tạp   chí  Sông  Lam số  7,  19-8-2020).

ế  là  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa, mũ  phớt  Ăng-lê là  một 
danh  ngữ  đã  thực  sự  tồn  tại  trong  tiếng  Việt  (chứ  không  phải 
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do  suy  diễn  mà  có). Mũ  phớt là  mũ  làm  bằng  dạ  (nỉ); mũ  phớt 
Ăng-lê là  mũ  dạ  do  nước  Anh  sản  xuất. Mũ  phớt  Ăng-lê  cũng 
nói  tắt  thành phớt  Ăng-lê.  Phớt là  do  tiếng  Pháp  feutremà  ra 
(còn  Ăng-lê  là  do  Anglais).  Nghĩa  hữu  quan  của  feutre là  “dạ; 
mũ  dạ  (nón  nỉ)”. 

Một  số  người  đã  khiên  cưỡng  mà  nói  rằng  phớt là  do 
tiếng  Pháp  ¡egme là  “sự  điềm  tĩnh”  mà  ra  rồi  suy  diễn  rằng 
phớt  Ăng-lê là  “sự  điềm  tĩnh  của  người  Anh”.  ực  ra,  theo 
bài Le  ¡ egme  britannique?  Une  légende... (Sự  điềm  tĩnh  kiểu 
Anh?  Một  truyền  thuyết...)  trên  20minutes.frngày  15-5-2009 
thì:  “Người  Anh  nổi  giận  4  lần  một  ngày,  nối  gót  họ  là  người 
Ý  (3,5  lần  một  ngày),  người  Pháp  (3)  và  người  Tây  Ban  Nha 
(2,8).  Không  quá  nhạy  cảm  để  nổi  trận  lôi  đình,  cũng  không 
quá  rụt  rè,  người  Đức  chiếm  vị  trí  giữa  của  bảng  [xếp  hạng]  
(2,4).  Xa  phía  sau,  nắm  giữ  vinh  hạnh  của  sự  điềm  tĩnh, 
người  Đan  Mạch  chỉ  nổi  giận  mỗi  ngày  một  lần...”.

Huống  chi  vần  eg của  Pháp  không  thể  cho  ra  vần  ơt của 
tiếng  Việt  được.  Tóm  lại,  phớt  Ăng-lê  là  dạ  (nỉ)  của  Anh, 
cũng  dùng  để  chỉ  thứ  mũ  do  Anh  sản  xuất  bằng  thứ  dạ  đó.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  18-7-2021
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Từ  gà   g iò đến   gà   cồ

Gà  giò là  gà  gì? Tự  điển  Việt  Nam  của  Ban  Tu  thư  Khai  trí 
giảng  là  “gà  mới  lớn”.  Từ  điển  tiếng  Việt  2020  của  Trung  tâm 
Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “gà  trống  mới 
lớn,  còn  non”. 

Giò trong  gà  giò là  một  hình  vị  tiếng  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn 
ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 雛,  cũng  viết 鶵,  mà  âm  Hán  Việt  là  sù, 
thường  đọc  là  sồ (trở  xuống,  xin  dùng  âm  sồ),  có  nghĩa  là  “chim 
non”. Dictionnaire  classique  de  la  langue  chinoisecủa  F.S. Couvreur 
dịch  là  “poulet;  nom  générique  des  oiseaux  qui  prennent  eux-
mêmes  leur  nourriture  aussitôt  après  leur  éclosion”  (gà  giò;  tên 
chung  của  những  [loài]  chim  tự  kiếm  ăn  ngay  sau  khi  nở).  Còn 
Mathews’  Chinese-English  Dictionary dịch  là  “a  chick,  a  Ñedgling” 
(gà  con;  chim  non).  Hán  ngữ  đại  tự  điển (ành  Đô,  1993)  cho 
nghĩa  đầu  tiên  của  nó  là  “tiểu  kê” 小鳮,  tức  gà  nhỏ,  gà  con. 

Tương  quan  S  ↔  GI giữa  sồ雛 và  giò còn  có  thể  thấy 
với  các  trường  hợp:  –  sại砦,  thường  đọc  trại↔ giại trong 
phên  giại;  –  sạn 棧 ↔ giàn trong  giàn  hoa;  –  sàng 牀 ↔

giường;  –  sẩm 醦 ↔ giấm;  –  sế㡜 ↔ giẻ.  Đặc  biệt,  sồ 雛
bộ  chuy 隹 có  một  trường  hợp  đồng  dạng  từ  nguyên 
học  là  sồ  䅳 bộ  hoà 禾,  cũng  có  một  điệp  thức  là  giò, 
trong  giò  lan,  giò  huệ,  giò  thuỷ  tiên.  Hán  ngữ  đại  tự  điển
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(ành  Đô,  1993)  giảng  sồ  là  “tắc  can” 稷秆,  tức  “nhánh 
kê,  thân  kê”. 

Trong  tiếng  Việt,  giò trong  gà  giò và  giò trong  giò  lan khác 
nhau  ở  chỗ  trong  gà  giò  thì  giò chỉ  là  một  hình  vị  phụ  thuộc 
còn  trong  giò  lan  thì  giò là  một  từ  độc  lập  làm  trung  tâm  của 
danh  ngữ.

Về  chữ  giò này,  Từ  điển  tiếng  Việt  2020  đã  chuyển  chú  về 
dò để  giảng.  Quyển  này  cũng  ghi  nhận  cả  rò và  giảng  là  từ  cũ, 
có  nghĩa  là  “dò”.  ế  là  với  khái  niệm  đang  xét,  nó  đã  thu  nhận 
đến  ba  hình  thức  chính  tả:  giò,  dò,  rò.  Còn Việt  Nam  tự  điển của 
Khai  trí  Tiến  đức  thì  ghi  rò và  giảng  là  “nhánh,  mầm”.  Nghĩa 
này  rất  gần  với  nghĩa  thứ  3  mà Hán  ngữ  đại  từ  điển đã  ghi  cho 
chữ  sồ雛 là  “ấu  tiểu  đích  động  thực  vật” 幼小的动植物,  tức 
“động  vật,  thực  vật  còn  non  nớt”.  Chúng  tôi  ngờ  rằng  chữ  sồ 雛
bộ  chuy隹 và  chữ  sồ bộ  hoà禾 là  hai  chữ  đồng  nguyên.

Ở  trong  Nam,  để  chỉ  hiện  tượng  phụ  nữ  bắt  nạt  nam  giới, 
vợ  bắt  nạt  chồng,  người  ta  có  câu  nói  đùa: Nữ  kê  tác  quái, gà 
mái  đá  gà  cồ.  Vậy  gà  cồ là  gà  gì?  Vtudien.com giảng  gà  cồ là 
tiếng  địa  phương,  có  nghĩa  là  “gà  trống”.  Đúng  nhưng  chưa 
đủ.  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “gà  trống  để 
giống”.  Từ  điển  phương  ngữ  Nam  Bộ  do  Nguyễn  Văn  Ái  chủ 
biên  và Từ  điển  từ  ngữ  Nam  Bộ của  TS  Huỳnh  Công  Tín  đều 
giảng  là  “loại  gà  trống  to  con”. Cồ thì  đúng  là  “to  lớn”.  Trẻ  con 
trong  Nam  thời  trước  đứa  nào  có  chơi  đá  dế  (chọi  dế)  thế 
nào  cũng  biết  dế  cồ là  con  dế  bự  hiếm  thấy.  Cồ là  một  từ  Việt 
gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  渠 mà  âm  Hán 
Việt  là  cừ,  có  nghĩa  là  “to  lớn”.  Tương  quan  ngữ  âm  Ư ↔Ô  là 
chuyện  bình  thường  mà  cái  thí  dụ  dễ  thấy  là  chữ  cư居 là  “ở” 
được  hài  thanh  bằng  chữ  cổ古.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  1-8-2021



393

Mộng   mẹo:  mẹo   là   g ì ?

Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  ghi  chú  mộng  mẹo thuộc  khẩu  ngữ  và 
giảng  là  “mộng  để  lắp,  ghép  cho  chặt,  khít  [nói  khái  quát]”, 
mặc  nhiên  xem  mẹo chỉ  là  một  thành  tố  dùng  để  nói  khái 
quát.  Nghĩa  là  chữ  mẹo này  không  được  giảng.  Vậy  nó  có 
nghĩa  hay  không?  Xin  thưa  rằng  có.

Bằng  chứng  là  bên  cạnh  cấu  trúc  đôi  mộng  mẹo,  ta  còn 
có  danh  ngữ  mẹo  hòm mà  A.  de  Rhodes  đã  ghi  nhận  tại 
mục  mẹo trong  Dictionnarium  Annamiticum  Lusitanum  et 
Latinum (ường  gọi  Từ  điển  Việt  Bồ  La),  in  tại  Roma  năm 
1651.  Trong  danh  ngữ  này, mẹo là  trung  tâm  còn  hòm là  định 
ngữ  của mẹo nên  ta  không  có  bất  cứ  lý  do  gì  để  nói  rằng mẹo
là  một  yếu  tố  vô  nghĩa.  Vậy mẹo có  nghĩa  là  gì? 

Mẹo là  một  từ  cổ,  có  nghĩa  là  cái  lỗ  mộng.  Đây  là  một 
từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  卯,  mà 
Hán  ngữ  đại  tự  điển giảng  là  “mộc  khí  thượng  an  chuẩn  đầu 
(dã  khiếu  ‘tuẩn  đầu’)  đích  nhãn  khổng”  木器上安榫头(也
叫’筍头’)的眼孔,  nghĩa  là  “lỗ  để  tra  mộng  vào  trên  đồ  gỗ”. 
Chữ  mão 卯 này  được  mượn  theo  lối  giả  tá  để  chỉ  chi  thứ 
tư  trong  mười  hai  địa  chi,  ứng  với  con  vật  cầm  tinh  là  mèo 
(Còn  người  Trung  Quốc  thì  cho  là  thỏ).  Chữ  mão 卯 này  có 
âm  cổ  Hán  Việt  là  mẹo,  vẫn  còn  lưu  hành  trong  Nam,  nhất 
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là  với  những  người  lớn  tuổi.  Tiếng  Hán  có  thành  ngữ  tuẩn 
đầu  mão  nhãn筍头卯眼,  mà  Từ  hải giảng  là  (Xin  miễn  ghi 
chữ  Hán):  “Phàm  diệm  mộc  tương  nhập,  dĩ  doanh  nhập  hư 
vị  chi  tuẩn,  dĩ  hư  nhập  doanh  vị  chi  mão”,  nghĩa  là  “hễ  đục 
gỗ  để  cho  vào  nhau,  phần  lồi  để  cho  vào  phần  lõm  gọi  là 
mộng,  phần  lõm  chứa  phần  lồi  gọi  là  mẹo”.  Mộng  còn  có  tên 
là mộng  dương và  mẹo  là mộng  âm.  Mộng,  tức  mộng  dương, 
tiếng  Anh  và  tiếng  Pháp  đều  là  tenon còn  mẹo,  tức  lỗ  mộng, 
thì  tiếng  Anh  là mortise,  tiếng  Pháp  là mortaise.

Cứ  như  trên  thì  hiện  nay,  đối  với  người  sử  dụng  ngôn  ngữ, 
hai  tiếng mộng  mẹo vô  hình  trung  là  một  từ  láy  (vì  mẹo  đã  mất 
nghĩa)  nhưng  xét  về  lịch  sử  tạo  từ  thì  đây  là  một  danh  ngữ 
đẳng  lập  gồm  có  hai  thành  tố  mà  nghĩa  tương  thích  với  nhau: 
“Hễ  đục  gỗ  để  cho  vào  nhau,  phần  lồi  để  cho  vào  phần  lõm  gọi 
là mộng,  phần  lõm  chứa  phần  lồi  gọi  là mẹo”.  Nói  chung,  phần 
lớn  các  yếu  tố  bị  xem  là  âm  tiết  láy  thực  ra  lại  là  những  từ  cổ  đã 
mất  nghĩa,  chẳng  hạn  như  chữ  vẻo trong  vắt  vẻomà  chúng  tôi 
đã  nói  đến  trên anh  niên ngày  Chủ  nhật  15-4-2018. Vắt  vẻo
vốn  chánh  cống  là  một  cấu  trúc  “động  +  danh”  mà  mỗi  thành 
tố  đương  nhiên  là  một  từ  độc  lập,  dĩ  nhiên  là  có  nghĩa  cụ  thể 
và  rành  mạch.  Vắt là  một  động  từ  mà Từ  điển  tiếng  Việt của 
Vietlex  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “đặt  hoặc  nằm  ngang 
qua  một  vật  khác  và  để  cho  buông  thõng  xuống”.  Còn  vẻo là 
một  danh  từ  mà  Việt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là 
“đỉnh,  chóp,  nơi  cao  nhất”,  với  những  thí  dụ:  vẻo  đá,  vẻo  núi; 
ngồi  vắt-vẻo”.  Nghĩa  gốc  của  nó  là  “ngọn  cây”.

Chính  vì  những  trường  hợp  như  thế  này  mà  chúng  tôi 
chủ  trương:  Tiếng  Việt  không  có  cái  gọi  là  từ  láy.  “Từ  láy” 
chẳng  qua  là  những  từ  tổ  tố  có  cùng  phụ  âm  đầu  hoặc  cùng 
một  vần  mà  thôi. 

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  15-8-2021
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Sai   lầm  từ  ngựa
và   hãng   Furla  

Từ  nguyên  dân  gian  đã  dẫn  đến  nhiều  sai  lầm  đáng  tiếc 
trong  việc  sử  dụng  từ  ngữ  mà  sau  đây  là  hai  thí  dụ.

Trước  tiên  là  chuyện  liên  quan  đến  con  ngựa  qua  việc 
dùng  hai  tiếng  bộ  sậu.  Bộ  sậu  là  gì? Từ  điển  tiếng  Việt  2020
của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  ghi  chú 
chữ  Hán  của  hai  tiếng  bộ sậu là 步驟 và  giảng  là  “[khẩu  ngữ]  
toàn  bộ  những  người,  những  bộ  phận  làm  thành  một  bộ  máy 
tổ  chức  nào  đó”.  Đây  là  cái  nghĩa  mà  ta  thấy  nhan  nhản  trên 
các  phương  tiện  truyền  thông: 

–  Lãnh  đạo  đi  công  tác  kéo  “bộ  sậu”  vài  chục  người  (GS 
Đặng  Hùng  Võ, Người  lao  động,  26-12-2018). 

–  Bộ  sậu  IPC  gây  thiệt  hại  tiền  nhà  nước  như  thế  nào? 
(anh  niên,  23-11-2020). 

–  Bộ  sậu  công  ty  FOSCO  đối  diện  khung  hình  phạt  đến 
tử  hình  (PLO,  8-12-2020).  V.v.  và  v.v..

ực  ra  thì  trong  Hán  ngữ,  bộ sậu步驟 không  hề  có  cái 
nghĩa  mà  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 đã  giảng  (mà  lại  ghi  chú 
cả  chữ  Hán!).  Hán  Việt  tân  từ  điển của  Nguyễn  Quốc  Hùng 
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giảng  là  “Bước  ngựa  đi,  bốn  chân  thứ  tự  trước  sau  nhất  định. 
Chỉ  thứ  tự  làm  việc”.  Đây  mới  là  cái  nghĩa  chính  xác.  Nếu  chú 
ý  một  chút,  ta  sẽ  thấy  chữ  sậu驟 thuộc  bộ  mã馬 là  “ngựa” 
và  bộ sậu 步驟 không  có  dính  dáng  gì  đến  “những  người, 
những  bộ  phận  làm  thành  một  bộ  máy  tổ  chức  nào  đó”.  Nếu 
có  dịp  xem  xiếc  hoặc  các  cuộc  biểu  diễn,  ta  sẽ  thấy  những 
bước  đi  của  ngựa  thật  sang  trọng,  quý  phái,  đầy  tính  chất 
nghệ  thuật.  Chẳng  qua  là  từ  nguyên  dân  gian  đã  khiến  cho 
người  nói  (sujet  parlant;  speaker)  đánh  đồng  chữ  bộ步 này 
(=  bước  đi)  với  chữ  bộ部 là  “gồm  chung,  coi  hết”,  như  trong: 
cục  bộ,  nội  bộ,  toàn  bộ,  tổng  bộ,  bộ  môn,  bộ  phận,  bộ  thủ,  bộ 
tộc,  v.v.,  nên  mới  ra  nông  nổi.

Chuyện  thứ  hai  liên  quan  đến  bài  “Mũ  áo  xênh  xang”  của 
Nguyễn  Trương  Quý  trên  Người  đô  thị ngày  15-4-2019.  Tác 
giả  này  viết:

“ế  giới  từ  vựng  của  thị  dân  Hà  thành  đột  nhiên  được 
cập  nhật  rôm  rả,  biến  cả  những  nhãn  hiệu  thành  danh  từ 
chung  như  khăn  phula  từ  tên  hãng  Furla (Chúng  tôi  nhấn 
mạnh  –  AC)  […]  Trong  ngôn  từ  của  người  Hà  Nội,  những  từ 
như  khăn  san  (châle),  vải  casơmia  (cashmere,  ít  ai  bận  tâm 
đến  bang  Kashmir  bên  Ấn  Độ  dù  hồi  Pháp  thuộc  có  vài  trăm 
Ấn  kiều  bán  hàng  hay  làm  lính  gác  ở  Hà  Nội)  hay  khăn  phula 
đồng  nghĩa  với  một  thế  giới  phồn  hoa.” 

Không  biết  Nguyễn  Trương  Quý  lấy  ở  đâu  ra  chi  tiết 
“khăn  phula  từ  tên  hãng  Furla”  chứ  Furla  là  nhà  chế  tác  đồ  da 
cao  cấp  do  Aldo  Furlanetto  tại  Bologna  sáng  lập  từ  năm  1927 
tại  Ý.  Furla  là  niềm  tự  hào  trong  ngành  chế  tác  da  thủ  công 
và  được  kế  thừa  qua  nhiều  thế  hệ  thuộc  dòng  họ  Furlanetto. 
Suốt  lịch  sử  phát  triển  của  thương  hiệu,  Furla  không  ngừng 
sáng  tạo  các  thiết  kế  mới  cùng  việc  nâng  tầm  chất  lượng 



397

cho  các  dòng  sản  phẩm  thời  trang  của  mình.  Trang  https://
gosumo.vn cho  biết:

“ương  hiệu  nổi  tiếng  với  các  dòng  sản  phẩm  túi  xách, 
ví  và  phụ  kiện  da  hợp  thời  trang,  Furla  được  nhận  dạng  bởi 
phong  cách  đương  đại  và  cảm  hứng  sáng  tạo  gắn  liền  với  kỹ 
nghệ  thủ  công  truyền  thống  của  nước  Ý.”

Chỉ  thấy  giới  thiệu  các  mặt  hàng  sau  đây:  Bags  –  Small 
Leather  Goods  –  Belts  –  SunGlasses  –  Jewelry  –  Wallets  –
Keychain  –  Watches.  Không  thấy  bóng  dáng  phula ở  đâu. 
Thực  ra,  phu-la  bắt  nguồn  từ  tiếng  Pháp  foulard,  đã  trở 
thành  quen  thuộc  từ  thời  còn  mồ  ma  của  thực  dân  Pháp, 
nhất  là  với  thanh  niên  Hà  Nội  vào  mùa  rét.  Còn  ai  có 
tham  gia  hướng  đạo  sinh  (scout)  thì  đều  biết  đến  cái  phu-
la quàng  cổ.  Và  chiếc  khăn  quàng  đỏ  của  thiếu  niên  Việt 
Nam  được  dịch  sang  tiếng  Pháp  là  foulard  rouge.  Không 
có  dây  mơ  rễ  má  gì  với  tên  của  hãng  Furla  cả.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  12-9-2021
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Chim  
là   một   từ  Việ t   gốc  Hán

Cách  đây  hơn  một  thế  kỷ,  trong  Etudes  sur  la  phonétique 
historique  de  la  langue  annamite –  Les  initiales (Imprimerie 
d’Extrême-Orient,  1912),  Henri  Maspéro  đã  quy  từ  chim
trong  chim  chóc về  gốc  Môn-Khmer  bằng  cách  dàn  hàng 
ngang  để  so  sánh  theo  thứ  tự  như  sau  (tr.  101):

Annamite  čyim –  Mon  čem –  Khmer  [bỏ  trống]  –  Stieng 
čyim–  Bahnar  sem–  Rơngao čyĭm– Kha  sim– Cham  [bỏ  trống]. 

Sự  dàn  ngang  để  so  sánh  như  trên  chỉ  là  chuyện  trông 
mặt  mà  bắt  hình  dong  nhiều  khi  bị  hố  vì  áp  đặt  chứ  không 
theo  quy  luật  tương  ứng  ngữ  âm  nào.  Đã  thế,  tiếng  Khmer  là 
ngôn  ngữ  của  một  quốc  gia  (Campuchia)  thì  lại  bị  “bỏ  trống” 
vì  không  có  từ  tương  ứng  với  chim là  từ  cần  so  sánh.  ật  là 
hài  hước!  Còn  Cham  là  một  ngôn  ngữ  Malayo-Polynesian 
chứ  đâu  có  phải  Môn-Khmer  (Mà  nó  cũng  bị  “bỏ  trống”). 
Tiếng  Khmer  không  có  một  từ  “thuần  Khmer”  riêng  cho 
chim mà  phải  dùng cả  một  danh  ngữ  là  sat  slaap (thú  [có]  
cánh)  hoặc  sat  haǝ (thú  [biết]   bay)  để  diễn  đạt.  Còn  các  ngôn 
ngữ  Stieng,  Bahnar,  Rơngao  và  Kha  ư?  Xin  thưa  rằng  các 
thứ  tiếng  đó  đã  mượn  từ  của  tiếng  Việt.  Chúng  tôi  đã  có  dịp 
chứng  minh  rằng  chính  tiếng  Bahnar  đã  mượn  từ  của  tiếng 
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Việt  rồi  Bahnar-hoá  nó  và  đã  chứng  minh  một  cách  chắc 
chắn.  Đến  như  tiếng  Kha  thì,  như  chính  Maspéro  đã  nói  tại 
cước  chú  số  1  trang  6,  chính  ông  đã  thu  thập  nó  tại  “Tung-
son  (Nghệ-an)”  nhưng  tộc  danh  Kha  cũng  không  tìm  thấy 
trong  tên  chính  thức  của  các  dân  tộc  ở  Việt  Nam.  Nếu  đó 
là  người  La  Hủ,  tức  Xá  Lá  Vàng  thì  họ  lại  thuộc  nhóm  ngôn 
ngữ  Hán-Tạng  (nên  cũng  không  thể  đưa  vào  hàng  ngang  đó 
để  so  sánh  được).  Vậy  cái  hàng  ngang  đó  của  Maspéro  phỏng 
có  tác  dụng  gì?  Xin  khẳng  định  chim  của  tiếng  Việt  không  có 
nguồn  gốc  Môn-Khmer.  Vậy  nó  do  đâu  mà  ra? 

Xin  thưa  chim là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một 
từ  ghi  bằng  chữ 禽,  mà  âm  Hán  Việt  là  cầm.  Hán  ngữ  đại  tự 
điển (ành  Đô,  1993)  ghi  cho  chữ  cầm禽 các  nghĩa  sau  đây: 
1.–  đuổi  bắt;  bắt  (được);  2.–  khắc  chế;  3.–  đặc  chỉ  việc  săn 
bắn;  4.–  vật  săn  bắn  được;  chỉ  chung  các  loại  chim,  thú,  cá; 
5.–  chỉ  thú  bốn  chân;  6.–  chỉ  chim  nói  chung;  7.–  chim,  thú 
chưa  sinh  đẻ;  8.–  lễ  vật.  Đi  vào  tiếng  Việt,  cầm禽 là  một  hình 
vị  đặc  chỉ  loài  chim,  phân  biệt  với  súc (bốn  chân)  và  ngư(cá) 
nên  ta  có  hai  danh  ngữ  rạch  ròi:  gia  súc (thú  nuôi  bốn  chân 
như  dê,  lợn,  bò,  v.v.)  và  gia  cầm (như  gà,  vịt,  ngỗng,  v.v.). 

Từ  chim xuất  phát  từ  nghĩa  đặc  chỉ  này  của  hình  vị  cầm 禽
trong  tiếng  Việt.  Về  ngữ  âm  thì  tương  quan  vần  ÂM ↔ IM  giữa 
cầm và  chim còn  thể  thấy  thông  qua  nhiều  trường  hợp  khác 
nữa,  như:  –  tâm ↔ tim;  –  tầm ↔ tìm;  –  thẩm ↔ thím;  –  trầm ↔
chìm.  Tương  quan  phụ  âm  đầu  C[k] ↔ CH  giữa  cầm và  chim
thì  rất  xưa  nhưng  vẫn  còn  tìm  thấy  ở  chữ  công公 có  điệp  thức 
là  chung trong  riêng  chung.  Hoặc  như  chữ  cảo筊 có  điệp  thức 
là  chão trong  thừng  chão.  Chính  chữ  công公 cũng  hài  thanh 
cho  các  chữ  chung như 妐, 彸, 䚗,  v.v.. Vậy  sẽ  không  có  gì  lạ  nếu 
chim là  một  từ  gốc  Hán  rất  xưa  của  tiếng  Việt.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  29-8-2021
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Khóc  tu   oa  

Khóc  tu  oa là  một  ngữ  vị  từ  khá  phổ  biến  của  phương 
ngữ  Nam  Bộ. Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus 
Của  đã  ghi  nhận  ngữ  vị  từ  này  và  giảng  là  “tiếng  con  nít  mới 
lọt  lòng  mà  khóc”.  Hoàn  toàn  đúng  với  thực  tế  mà  chúng  tôi 
đã  nghe  từ  thời  còn  nhỏ.  Riêng  hai  tiếng  oa  oa cũng  được 
ghi  nhận  và  giảng  đúng  như  thế. Việt  Nam  tự  điển của  Khai 
trí  Tiến  đức  ghi  nhận  oa-oa (với  dấu  gạch  nối) và  giảng  là 
“tiếng  trẻ  khóc  to”. Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  ghi  nhận  oa  oa và  ghi  chú  là 
“động  từ  hoặc  tính  từ”  rồi  giảng  là  “như  oe  oe”.  Tất  cả  đều  bắt 
đầu  ở  từ  oamà  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị đã  ghi  nhận  riêng  và 
giảng  là  “tiếng  con  nít  khóc”.  Với  Từ  điển  tiếng  Việt  2020 thì 
oa  oa cũng  “như  oe  oe”  mà  riêng  oe được  ghi  chú  là  “ít  dùng” 
rồi  giảng  là  “từ  mô  phỏng  tiếng  khóc  to  của  trẻ  sơ  sinh”.

ực  ra,  oe  oe là  điệp thức  của  oa  oa mà  riêng  từ  oe thì 
chính  bản  thân  nó  lại  là  điệp  thức  của  oa,  một  hình  vị  Hán 
Việt mà  chữ Hán  là 哇,  mà Từ  hảigiảng  là  “tiểu  nhi  đề  thanh” 
(nghĩa  3),  nghĩa  là  “tiếng  con  nít  khóc”.  Ngay  từ  trong  tiếng 
Hán,  oa哇 đã  là  một  từ  tượng  thanh  (onomatopoiea)  ghi 
nhận  tiếng  khóc  của  trẻ  con  rồi  (Chứ  không  đợi  đến  oe  oe).

Có  thể  có  ý  kiến  cho  rằng  trong  tu  oa  thì  tu là  một  yếu  tố 
vô  nghĩa  nhưng  không  phải  như  thế.  Chúng  tôi  chủ  trương 
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–  và  đã  nhiều  lần  nói  –  rằng  tiếng  Việt  không  có  những  âm 
tiết  vô  nghĩa.  Đó  chỉ  là  những  từ  cổ,  đã  mất  nghĩa.  Và  nhà 
Việt  ngữ  học  có  nhiệm  vụ  truy  tìm  cho  ra  những  cái  nghĩa 
đó  vì,  với  chúng  tôi  thì  tiếng  Việt  là  một  ngôn  ngữ  quốc  gia 
hiện  đại  thuộc  loại  còn  dung  chứa  trong  lòng  nó  nhiều  từ  cổ 
nhất.  Đây  là  một  đặc  trưng  cực  kỳ  quan  trọng  của  tiếng  Việt 
chứ  tuyệt  đối  không  phải  là  sự  tồn  tại  của  hiện  tượng  gọi  là 
“từ  láy”  và  “tiếng  đệm”.

Trong  tu  oa  thì  tukhông  phải  là  một  tiếng  đệm,  mà  chính 
cũng  là  tu trong  tu  hú  và  tu trong  tu  huýt/hít.  Đây  là  một  biến 
thể  ngữ  âm  rất  cổ  xưa  của  động  từ  tru trong  chó  trumà  ta  có 
thể  thấy  được  dùng  ghép  với  hú trong  tru  hú,  như  trong  đoạn 
trích  dẫn  dưới  đây: 

“Có  lẻ  vì  vậy  mà  chó  tru  hú vào  ban  đêm  là  điều  mà  mọi 
người  lo  sợ.  Giữa  đêm  mà  bỗng  chó  tru  hú lên  quả  thật  rất 
đáng  sợ,  có  cảm  giác  rợn  người  […].  Ông  bà  ta  xưa  quan 
niệm  rằng,  âm  thanh  của  tiếng  chó  tru  hú là  một  điềm  báo 
cho  biết  gia  đình,  chủ  nhân  của  chó  sắp  có  điều  xảy  ra,  đây 
như  là  lời  cảnh  báo  trước.”

(Liêm  Lê,  “Chó  tru  vào  ban  đêm  là  điềm  báo  gì? 

hên  hay  xui  ?”,  Đồ  thờ  Bát  Tràng,  10-5-2018).

Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “rú  lên  thành  tiếng  to  và  kéo  dài” 
(nghĩa  1).  Đây  cũng  chính  là  nghĩa  của  tu,  một  từ  cổ  mà  Từ 
điển  tiếng  Nghệ của  Trần  Hữu  ung  –  ái  Kim  Đỉnh  (Nxb 
Nghệ  An,  1998)  giảng  là  “kêu  rống  lên  (phỏng  âm)”  (nghĩa  1). 
Vậy  tu oa,  tu  hú,  tu  huýt/hít  là  những  cấu  trúc  đẳng  lập  gồm  có 
hai  từ  độc  lập  cùng  trường  nghĩa. Tu là  một  từ  cổ,  vốn  có  nghĩa.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  3-10-2021
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Cò   bay   thẳng   kiếng

Việt  Nam  tự  điển  của  Lê  Văn  Đức,  q.  thượng,  ghi  nhận 
cò  bay  thẳng  kiếng như  vế  đầu  của  cả  câu  Cò  bay  thẳng  kiếng,
chó  chạy  cong  đuôi rồi  giảng  là  “[tục  ngữ]   giàu  có,  ruộng  đất 
rộng  lớn”.  Đây  là  một  câu  lưu  hành  chủ  yếu  ở  Miền  Nam  để 
miêu  tả  ruộng  đồng  bao  la,  bát  ngát  của  đại  điền  chủ. 

Nhưng kiếng là  gì?  Cũng  quyển  từ  điển  này  giảng  kiếng
là  “cánh  loài  chim”,  với  nghĩa  rộng  là  “vật  có  bản  rộng  như 
cánh:  Kiếng  cửa,  cửa  hai  kiếng”.  Trong  phương  ngữ  Nam  Bộ, 
có  một  sự  đối  ứng  giữa  cặp  vần  ANH ↔ IÊNG  ở  một  số  từ, 
như:  –  anh hùng  ↔ yêng hùng;  –  ánh sáng  ↔ yếng sáng;  – 
cảnh↔ kiểng;  –  bộ  hành↔ bộ  hiềng;  –  mảnh chai ↔ miểng
chai;  –  thành thị ↔ thiềng thị.

Chữ  kiếng là  “cánh  loài  chim”  này, Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị
của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  ghi  là  “kiến”  (không  có  -g cuối). 
Chữ  “kiến”  là  “kính”  trong  “kính  cẩn”  và  “kiến”  là  “gương 
soi”  trong  quyển  tự  vị  này  cũng  viết  không  có  -g cuối.  Đây  là 
một  lối  viết  sai  chính  tả  nên  không  thể  chấp  nhận  làm  cứ  liệu 
để  biện  luận  được.  Có  tác  giả  đã  khẳng  định  “Kính  (trong 
kính  cẩn –  AC)  gọi  là  Kiến  hoặc  Kiếng”.  Đây  là  một  lời  khẳng 
định  sai  lầm  vì  kiến không  tương  ứng  với  kính được.
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Trong  từ  vựng  của  tiếng  Hán  thì  cánh  chim  gọi  là  dực. 
Bài  thơ  “Trường  hận  ca”  của  Bạch  Cư  Dị  có  những  câu:

“Tại  thiên  nguyện  tác  tỷ  dực  điểu  Tại  địa  nguyện  vi  liên  lý  chi.” 

nghĩa  là  “Trên  trời  nguyện  làm  chim  liền  cánh,  dưới  đất 
nguyện  làm  cây  liền  cành”

Nhưng  xét  về  từ  nguyên  thì  cánh  trong  cánh  chim bắt 
nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 梗 mà  âm  trong  Quảng  vận  là 
cảnh,  nghĩa  là  “nhánh  cây,  cành  cây”.  Từ  nghĩa  này,  lấy  hình 
ảnh  của  bộ  phận  chìa  ra  khỏi  (thân  cây)  làm  ẩn  dụ,  ta  có  từ 
cánh (trong  cánh  chim)  như  một  điệp  thức  của  cảnh梗.

Đi  vào  tiếng  Việt,  chữ  cảnh 梗 có  nhiều  biến  chuyển 
về  cách  dùng.  eo  Từ  điển  Hán  Nôm  của  thivien.net  thì 
chữ  này  còn  đọc  là  cạnh.  Đây  là  một  từ  rất  thông  dụng,  từ 
cạnh bàn,  cạnh  ghếcho  đến  câu  thơ  “Người  hàng  xóm”  của 
Nguyễn  Bính:

Nhà  nàng  ở  cạnh  nhà  tôi

Cách  nhau  cái  giậu  mùng  tơi  xanh  rờn.

Cũng  theo  thivien.net,  lẽ  ra  phải  đọc  là  cạnh thì  ta 
thường  đọc  thành  ngạnh với  các  nghĩa:  –  cây  cỏ  có  gai;  – 
cành  cây,  cọng,  cuống;  –  cây  cỏ  đâm  vào  người;  –  ngang 
ngạnh,  bướng;  –  ngay  thẳng;  v.v.  và  v.v..  Chúng  tôi  suy  đoán 
chữ  梗 mà  đọc  thành  ngạnh là  có  sự  đóng  góp  “hình  âm 
nghĩa”  của  chữ  ngạnh 硬 bộ  thạch,  là  “cứng”  (đối  với  mềm). 
Cũng  từ  âm  ngạnh,  ta  có  thêm  các  điệp  thức  ngành,  ngánh, 
rồi  nhành và  nhánh.

Nếu  chú  ý  rằng 梗 là  một  hình  thanh  tự  mà  nghĩa  phù  là 
mộc木 còn  thanh  phù  là  cánh更,  mà  một  trong  những  nghĩa 
của  cánh là  “càng”  trong  “càng  ngày  càng…”  thì  ta  còn  thấy 
thêm  rằng  cảnh梗 còn  có  một  điệp  thức  nữa  là  càng trong 
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càng  cua,  càng  xe,  tôm  càng,  v.v..  Với  chữ  càng,  chúng  tôi  còn 
ngờ  thêm  rằng  càng còn  có  một  điệp  thức  là  gọng (như  trong 
gọng  vó,  gọng  kính,  v.v.)  nhưng  chưa  có  cứ  liệu  chắc  chắn.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  17-10-2021
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TANH   ĐỒNG 
và   TEN[G]   ĐỒNG?

Từ  điển  tiếng  Việt  2020  của  Trung  tâm  từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  không  ghi  nhận  từ  tanh trong  tanh 
đồng. Việt  Nam  tự  điển  của  Khai  trí  Tiến  đức  cũng  không  có. 
Nhưng  cả  hai  đều  ghi  nhận  từ  ten,  mà  quyển  trước  thì  ghi 
chú  là  phương  ngữ  với  nghĩa  là  “gỉ  [đồng,  thau]”  còn  quyển 
sau  thì  giảng  thẳng  là  “chất  xanh  ở  đồng  han”.

ực  ra  thì  tanh không  phải  là  một  từ  hiếm  thấy. 
Dictionnaire  français-vietnamiendo  Lê  Khả  Kế  làm  tổng  biên 
tập  (Tổ  chức  hợp  tác  văn  hoá  và  kỹ  thuật  [Pháp],  1981)  dịch 
vert-de-gris là  “gỉ  đồng,  tanh đồng”. Từ  điển  tiếng  Việtdo  Văn 
Tân  chủ  biên  (Hà  Nội,  1967)  ghi  nhận  tanh  đồng rồi  giảng 
là  “một  thứ  muối  đồng  màu  xanh  lục,  tạo  thành  ở  những 
chỗ  đồng  bị  ẩm”.  Quyển  này  cũng  ghi  nhận  cả  ten  đồng rồi 
giảng  ngắn  gọn  là  “chất  gỉ  đồng”.  Việt  Nam  tự  điển  của  Lê 
Văn  Đức  ghi  nhận  ten rồi  giảng  là  “chất  xanh  ở  đồng  thau  rỉ 
ra”.  ực  ra,  chữ  ten (không  có  -g  cuối)  đã  có  mặt  trong  Đại 
Nam  quấc  âm  tự  vị (1896)  của  Huình-Tịnh  Paulus  Của,  trong 
Dictionarium anamitico-latinum của  J.L.  Taberd  (Serampore, 
1838)  và  trong  quyển  cùng  tên  (viết  tay,  1772-1773)  của 
Pigneaux  de  Béhaine. 
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Ten  đồng  chính  là  tanh  đồng  tức  vert-de-gris  trong  tiếng 
Pháp  và  verdigris trong  tiếng  Anh  nhưng  ten không  có  -g 
cuối  là  một  cách  viết  lệch  chuẩn  xuất  phát  từ  cách  phát  âm  và 
cách  ghi  chép  của  Đàng  Trong.  Cả  ten lẫn  tanh đều  là  những 
từ  Việt  gốc  Hán  và  đều  là  điệp  thức  của  từ  ghi  bằng  chữ 鉎, 
cũng  viết 鍟,  mà  âm  Hán  Việt  là  tinh,  Dictionnaire  classique 
de  la  langue  chinoise của  F.  S.  Couvreur  dịch  là  “vert-de-gris”. 
Nhưng  ten  không  thể  đối  ứng  với  tanh vì  ở  đây  ta  có  tương 
quan  ngữ  âm  ANH  ↔ ENG  nên  lẽ  ra  ten phải  viết  thành 
teng.  Đây  là  một  trường  hợp  ngoại  lệ  vì  từ  điển  Khai  trí  Tiến 
đức  lấy  tiếng  Miền  Bắc  làm  nền  tảng,  lẽ  ra  phải  viết  thành 
teng thì  cũng  viết  thành  ten.  Có  lẽ  ta  không  nên  xem  đây  là 
chuyện  sai  chính  tả  mà  có  thể  là  một  sự  cố  từ  Nam  ra  Bắc. 
Hơn  nữa,  chúng  tôi  cho  là,  bên  cạnh  tương  quan  ANH  ↔
ENG,  còn  có  một  quy  luật  phụ  ANH  ↔ EN  dẫn  đến  “tanh 
đồng↔ ten  đồng”.

ật  vậy,  về  mối  quan  hệ  ANH  ↔ EN,  ta  còn  có  một 
trường  hợp  quan  trọng  hiển  nhiên  là:  chữ  ngạnh哽,  nghĩa 
là  “nghẹn”,  có  một  điệp  thức  thông  dụng  là  nghẹn trong mắc
nghẹn,  nghẹn  ngào,  nghẹn  lời,  v.v..  Rồi  từ  nghẹn ta  lại  có  thêm 
nghẽn trong  tắc  nghẽn.

Nếu  truy  tìm  cho  kỹ  thì  về  mối  quan  hệ  ANH ↔ EN,  ta 
còn  có  thể  thấy  thêm,  chẳng  hạn,  chữ  cạnh 競 trong  cạnh 
tranh,  có  một  điệp  thức  là  kèn trong  kèn  cựa,  mà  có  thể  có  ý 
kiến  cho  là  một  âm  tiết  vô  nghĩa  (Còn  cựa thì  >  cự拒 hiện 
nay  và  có  nghĩa  là  “chống  lại”).

Xét  về  từ  nguyên  thì  còn  nhiều  chuyện  ngoại  lệ  (hay  quy 
luật  tương  ứng  phụ?),  chẳng  hạn  chữ  thanh青 là  “màu  xanh”, 
là  “cây  cỏ”,  hài  thanh  cho  chữ  thiến倩 là  “vẻ  đẹp”,  “đẹp  trai”. 
Ở  đây,  tương  ứng  phụ  âm  cuối  là  NH ↔ N  chứ  không  phải 
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NH ↔NH  như  thông  lệ.  ành  ra,  về  nguyên  tắc  xanh trong 
màu  xanh ứng  với  thanh 青 nhưng  xinh trong  xinh  đẹp   thì  lại 
ứng  với  thiến倩.  Rồi  thỉnh請 trong  thỉnh  cầu với  -NH  cuối 
lại  có  điệp  thức  là  xin  với  -N  cuối.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  31-10-2021
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Tên   huý   chính   xác 
của   Lễ   Thành   hầu   là   CÁNH

Trong  nhiều  năm  gần  đây,  một  số  nguồn  và  tác  giả  đã 
khẳng  định  rằng  tên  huý  của  nhân  vật  Lễ  ành  hầu  Nguyễn 
Hữu  Cảnh  là  Kính  nhưng  do  kiêng  huý  nên  đã  đổi  thành 
“Cảnh”.  Có  đúng  như  thế  không?  Không  đúng.

Trong  quyển Lễ  ành  hầu  Nguyễn  Hữu  Cảnh (Nxb 
ành  phố  Hồ  Chí  Minh),  tác  giả  là  bà  Như  Hiên  Nguyễn 
Ngọc  Hiền  đã  viết:

“Ông  tên  thật  là  Nguyễn  Hữu  ành  húy  Cảnh  (Kính). 
May  mắn  mới  đây  do  cố  công  sưu  khảo,  chúng  tôi  tìm  biết  và 
chụp  ảnh  được  phần  đầu  của  tập  gia  phả  còn  bảo  tồn  trong 
một  tư  gia  hậu  duệ  dòng  Nguyễn  Hữu  ở  Vạn  Xuân,  xã  Vạn 
Ninh,  huyện  Quảng  Ninh,  Quảng  Bình.

“Trong  trang  đầu  gia  phả  này  ghi  rõ  hàng  chữ  Nho  tên 
ông  là  Nguyễn  Hữu  ành  húy  Cảnh  (阮有成諱鏡).  Căn  cứ 
ở  đây,  thấy  rằng:  ành  chỉ  là  tên  ghi  trong  gia  phả;  mà  Cảnh 
mới  chính  là  tên  húy  của  ông.

“Phần  đông  người  Việt  hay  kiêng  tên  húy.  Do  đó  Cảnh 
được  gọi  chếch  ra  là  Kính.  Về  sau  nhân  dân  Miền  Nam  trọng 
vọng  ông,  họ  đã  tự  động  húy  cả  hai  tên:  Kính  gọi  là  Kiến  hoặc 
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Kiếng,  Cảnh  gọi  là  Kiểng  (chợ  Tân  Kiểng,  chậu  kiểng).

“Mãi  khi  ông  mất  rồi,  người  đời  sau  chép  tiểu  sử  mới 
dám  viết  rõ  tên  ông  là  Nguyễn  Hữu  Cảnh.  Như  bây  giờ 
thường  thấy  tên  ông  thường  được  ghi  trước  các  đền  thờ  ông 
là  NGUYỄN  HỮU  CẢNH”.

(Sđd,  tr.  27-28,  giới  thiệu  trên  mạng)

Chúng  tôi  không  phủ  nhận  công  lao  sưu  khảo  của  bà 
Như  Hiên  nhưng chưa  nhất  trí  với  sự  phân  tích  của  bà  nên 
mạn  phép  trao  đổi  như  sau.

Nhiều  năm  gần  đây,  ngoài Wikipedia,   cũng  đã  xuất  hiện 
ý  kiến  cho  rằng  tên  của  Nguyễn  Hữu  Cảnh  là  “Kính”  nhưng 
đã  bị  đọc  thành  “Cảnh”.  Có  thật  “Kính”  là  “nguyên  danh”  của 
nhân  vật  lịch  sử  từng  được  người  dân  Đàng  Trong  gọi  một 
cách  kính  cẩn  là  CẢNH  cho  đến  tận  ngày  nay  hay  không? 
Không. Các  tác  giả  này  chưa  bao  giờ  tra  cứu  cho  đến  tận  ngọn 
nguồn  cái  âm  gốc  của  chữ鏡 là  chữ  dùng  để  ghi  tên  huý  của 
nhân  vật  đang  xét  cả.   Âm  gốc  của  nó  trong  Quảng  vận (và 
trong  các  vận  thư  chữ  Hán  khác)  là  CÁNH  (khứ  thanh,  viết 
với  dấu  sắc).  Đây  là  một  chữ  thuộc  vận  mục  ánh 映 của  vận 
bộ  canh 庚.  Vận  bộ  này  gồm  có  bốn  vận  mục  (thuộc  bốn 
thanh  bình,  thượng,  khứ,  nhập)  là:  canh庚,  cảnh梗,  thường 
đọc  thành  ngạnh,   ánh映 và mạch陌.

uộc  vận  mục  canh 庚,  có  các  chữ  quen  thuộc  như: 
canh 更,  canh羮, manh盲,  hành行,  hoành 横,  bành澎,  v.v..

uộc  vận  mục  cảnh梗,  có  các  chữ  quen  thuộc  như:  ảnh
景,  cảnh影,  hãnh 杏,  thường  đọc  thành  hạnh,   lãnh冷, mãnh 
猛,  v.v..

uộc  vận  mục  ánh映,  có  các  chữ  quen  thuộc  như:  cạnh 
競,  khánh 慶,mạnh孟,  hạnh 行,  v.v..
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uộc  vận  mục mạch陌,  có  các  chữ  quen  thuộc  như:  bách
百, bạch白,  cách格,  hách 赫,  khách客,  phách拍,  sách索,  v.v..

Chữ  鏡 thuộc  vận  mục  ánh 映.  iết  âm  của  nó  trong 
Quảng  vận là  “cư  khánh  thiết”  居慶切.  C[ư]   +  [kh]ánh = 
cánh.  Cánh mới  đích  thị  là  “nguyên  danh”,  tức  là  huý,  của 
nhân  vật Nguyễn  Hữu  Cảnh.  Sở  dĩ  chữ  cánh鏡 được  phát  âm 
thành  cảnh  là  do  tục  kiêng  huý  thịnh  hành  từ  đời  xưa  hầu 
như  khắp  Đàng  Trong.

Tại  Đàng  Trong,  bên  cạnh  những  lệnh  kiêng  huý  của 
triều  đình,  dân  chúng  còn  có  những  lệ  riêng  của  mình,  ngay 
cả  trong  gia  tộc  và  gia  đình  cũng  thế.  Đây  là  điểm  khác  biệt 
rất  quan  trọng  giữa  Đàng  Trong  và  Đàng  Ngoài.

Ở  Đàng  Ngoài,  ngay  trong  gia  đình  thì,  nói  chung,  kẻ 
dưới  thường  gọi  người  trên  bằng  tên,  chẳng  hạn,  giữa  hai 
anh  em  Giáp  (anh)  và  Ất  (em)  thì  người  em  gọi  người  anh  là 
“anh  Giáp”,  giữa  hai  chú  cháu  là  Bính  (chú)  và  Đinh  (cháu) 
thì  người  cháu  gọi  người  chú  là  “chú  Bính”.  Trong  Nam  thì 
khác.  Nếu  Giáp  là  anh  cả  thì  Ất  phải  gọi  Giáp  là  “anh  Hai”; 
nếu  Bính  là  thứ  tư  thì  Đinh  phải  gọi  Bính  là  “chú  Tư”,  chứ 
dứt  khoát  không  được  gọi  tên.  Chính  là  vì  tuân  theo  sự  tôn 
kính  đó  mà  dân  Nam  Bộ  mới  gọi  Nguyễn  Hữu  Cánh thành 
Nguyễn  Hữu  Cảnh để  tránh  gọi  huý  của  ông  (là  Cánh).

Chuyện  này  xảy  ra  đã  lâu  và  có  nhiều  phần  chắc  chắn  là 
từ  đầu  thế  kỷ  XVIII,  sau  khi  Nguyễn  Hữu  Cánh  đi  kinh  lược 
vùng  đất  ngày  nay  là  Nam  Bộ  vào  năm  1698.  Truyền  thống 
kiêng  huý  của  Nguyễn  Hữu  Cánh  (thành  Cảnh)  đã  kéo  dài  từ 
lâu  cho  đến  thời  hiện  đại  thì  bị  các  tác  giả  mô-đéc  thay  thành 
“Kính”  chứ  dân  Nam  Kỳ  gốc  thì  giữ  nó  rất  lâu.

Bằng  chứng  là  có  một  bạn  Facebooker  đưa  ra  cái  thắc 
mắc  tại  sao  tên  quyển  sách Bác  (sic)  trạch  minh  kính八宅明鏡
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lại  được  in  thành  Bác  trạch  minh  cảnh (ảnh  1).  Rồi Tông  kính 
lục  宗鏡錄 cũng  thành  Tông  cảnh  lục? (ảnh  2  và  3).  Sở  dĩ 
có  sự  “tréo  ngoe”  đó  là  do  lệ  kiêng  huý  Nguyễn  Hữu  Cánh 
(thành  Cảnh)  mà  người  dân,  đặc  biệt  là  các  nhà  nghiên 
cứu,  đã  ghi  nhớ  rất  lâu.  Chẳng  hạn  theo  Nguồn  tin  của  Nxb 
Phương  Đông  thì  tác  giả  Liễu  Phàm  đã  giới  thiệu  bộ  Tông 
cảnh  lục  như  sau:

“Học  Phật  pháp  cốt  để  tin  tâm,  tín  (tin)  tâm  là  yếu  chỉ 
của  kinh  điển  Đại  thừa  và  Ngữ  lục  của  chư  Tổ;  bộ Tông  Cảnh 
(gương)  Lục (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC)  cũng  không  ngoài 
diệu  chỉ  ấy…  mong  rằng  tuyệt  phẩm  này  sẽ  giúp  bạn  đọc  tín 
giải  tự  tâm  một  cách  trọn  vẹn”.

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  Liễu  Phàm  đã  ghi  chú  Cảnh
là  “gương”.  Lý  do:  Đó  là  âm  bất  thường  của  chữ  Cánh 鏡,  mà 
nghĩa  chính  xác  là  “cái  kính”,  “cái  gương”.  Sự  bất  thường  này 
là  do  kiêng  huý  mà  ra.  Wikipedia  cũng  như  nhiều  tác  giả 
khác  đã  hoàn  toàn  sai  khi  khẳng  định  rằng  tên  huý  của  nhân 
vật  đang  xét  là  “Kính”  mà  không  đối  chiếu  về  ngữ  âm  (để  tìm 
cho  ra  cái  âm  gốc).  Cứ  “a  thần  phù”  chạy  theo  cái  âm  “kính” 
của  phương  ngữ  Miền  Bắc  rồi  đổi  tên  gốc  của  ông  thành 
“Kính”  là  đã  làm  một  việc  vừa  võ  đoán  vừa  bất  kính  đối  với 
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người  đã  góp  phần  mở  cõi  cho  nước  ta.  Ở  đây,  “kính”  chỉ  là 
một  âm  hậu  khởi  mà  thôi.

Về  hiện  tượng  mà  bà  Như  Hiên  gọi  là  “Cảnh  gọi  là  Kiểng 
(chợ  Tân  Kiểng,  chậu  kiểng)”  để  kiêng  huý  Nguyễn  Hữu 
Cảnh  thì  chúng  tôi  xin  khẳng  định  rằng  đây  là  một  điều 
không  đúng.  Chữ  “Cảnh”  chính  là  một  chữ  kiêng  huý  (từ 
chữ  Cánh). Chữ  “Kiểng”  chính  là  chữ  mà  nhân  dân  Nam  Bộ 
đã  tự  động  dùng  để  kiêng  huý  của  Hoàng  tử  Cảnh  mặc  dù  vì 
lý  do  tế  nhị  mà  triều  đình  không  ra  lệnh  kiêng  huý  vị  hoàng 
tử  này.  “Kính  gọi  là  Kiến  hoặc  Kiếng”  để  kiêng  huý  Nguyễn 
Hữu  Kính  cũng  sai. Kiến  (thiếu  -g  cuối)  là  một  cách  viết  sai 
chính  tả nên  không  thể  chấp  nhận.

Còn  “Kiếng”  thì  không  phải  là  một  điệp  thức  (doublet) 
của  “kính”  mà  là  của  Cánh  (Cánh  >  Kiếng).  Nếu  cảnh là  hình 
thức  kiêng  huý  của  nho  sĩ  trí  thức  đối  với  chữ  Cánh 鏡,  thì 
kiếng là  hình  thức  kiêng  huý  chữ  này  của  người  bình  dân. 
Người  bình  dân  Nam  Kỳ  không  những  đã  tôn  sùng  Nguyễn 
Hữu  Cánh  đến  mức  kiêng  âm  của  chữ  Cánh 鏡,  mà  còn  kiêng 
cả  âm  của  chữ  đồng  âm  khác  nghĩa  là  chữ  cánh  trong  cánh 
chim  mà  đọc  nó  thành  kiếng,  như  tại  mục  sau  đây  trong Việt 
Nam  tự  điển  của  Lê  Văn  Đức:

“Cò  bay  thẳng  kiếng,  chó  chạy  cong  đuôi  (Tục  ngữ)  Giàu 
có,  ruộng  đất  rộng  lớn”.

(Những  chữ  kiến [=  cánh]   trong  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị 
của  Huình-Tịnh  Paulus  Của  đều  sai  chính  tả  nên  không  thể 
đưa  ra  để  thảo  luận).

Wikipedia  (cho  đến  ngày  20-9-2021)  cho  biết:

“ời  Nguyễn,  vì  kỵ  húy  Hoàng  tử  Cảnh,  nên  âm  Cảnh 
đọc  trại  thành  Kiểng”.
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Chúng  tôi  xin  khẳng  định  rằng  vì  lý  do  tế  nhị  nên  triều 
đìnhNhà  Nguyễn  không  hề  có  lệnh  kiêng  huý Hoàng  tử  Cảnh.
Sự  kiêng  huý  này  là  do  dân  chúng  tự  động  thực  hiện.  Tóm 
lại,  tên  huý  chính  xác  của  Lễ  ành  hầu  là  CÁNH,  đọc  theo 
kiêng  huý  thành CẢNH.  Xưa  nay  đã  thế.  Xin  các  nhà  nghiên 
cứu  thời  nay  cứ  tuân  theo  thông  lệ  đã  có  từ  xưa  mà  gọi.

Giác  ngộ  số  1123,
ngày  15-10-2021
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Về   vấn   đề   kỵ   huý

Trên  tuần  báo  Giác  ngộ số  1123  (15-10-2021),  chúng  tôi 
có  bài  “Tên  huý  chính  xác  của  Lễ ành  Hầu  là  Cánh”  (tr.  43-
45)”.  Ngoài  phần  chính  là  chứng  minh  chữ  Cánh  mới  là  tên 
húy  chính  xác  của  Nguyễn  Hữu  Cảnh,  chúng  tôi  có  nói  rằng 
Kiểng là  một  cách  dân  Đàng  Trong  tự  động  kỵ  huý  hoàng  tử 
Cảnh còn  Kiếng là  hình  thức  dân  gian  kỵ  huý  của  Nguyễn 
Hữu Cảnh.  Trên  trang  Facebook  của  mình  ngày  18-10-2021, 
nhà  nghiên  cứu  Nguyễn  Anh  Vũ  đã  khẳng  định:

“Một  số  nhân  danh,  địa  danh  ở  miền  Nam  được  cho  là 
do  kỵ  húy  mà  đọc  trại  thành  như  vậy,  thực  ra  đó  chính  là  âm 
gốc,  về  sau  theo  trào  lưu,  nhiều  âm  đọc  đã  được  các  nhà  Nho 
đọc  theo  âm  đời  Minh,  chính  là  âm  Hán  Việt  ngày  nay  (dĩ 
nhiên  trong  âm  Hán  Việt  ngày  nay  vẫn  còn  bảo  lưu  một  số 
ít  âm  đối  ứng  với  âm  thời  Tùy  Đường,  như  ĐỊA  trong  “thiên 
địa”,  NGHĨA  “trong  “nghĩa  tình”,  v.v…). 

Liên  quan  đến  chữ  nghĩa,  trên  trang  nhà  Facebook  của 
chúng  tôi,  ngày  20-10,  bạn  Đỗ  Công  Minh  có  bình  luận: 
“Cho  nên  NGÃI  trong  NHƠN  NGÃI  chắc  cũng  không  phải 
là  do  kị  húy  vị  Chúa  Nguyễn  nào.”  Xin  trả  lời  bạn  ngay: 

“Kiêng  âm  tên  thuỵ:  Hoằng  Nghĩa  vương:  kiêng  chữ  thứ 
hai:  Nghĩa  đọc  chệch  thành Ngãi.  Âm  này  được  sử  dụng  rộng 
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rãi,  bền  vững  đến nay.  Địa  danh  Quảng  Nghĩa  đọc  là  Quảng 
Ngãi.  Các  âm  Hán  đã  Việt  hoá  cũng  đọc  là  Ngãi:  ân  nghĩa  → 
ơn  ngãi,  tình  nghĩa  →  tình  ngãi  v.v..”  (Ngô  Đức  ọ,  Nghiên 
cứu  chữ  huý  Việt  Nam  qua  các  triều  đại,  Nxb  Văn  hoá  1997, 
tr.  122).

Bây  giờ,  xin  trao  đổi  với  nhà  nghiên  cứu  Nguyễn  Anh 
Vũ.  Bạn  viết:  “Một  số  nhân  danh,  địa  danh  ở  miền  Nam  được 
cho  là  do  kỵ  húy  mà  đọc  trại  thành  như  vậy,  thực  ra  đó  chính 
là  âm  gốc  […]  Như  chúng  ta  đã  biết,  trong  phương  ngữ  Nam 
Bộ  còn  bảo  lưu  nhiều  âm  Cổ  Hán  Việt,  vần  YÊNG  trong  vận 
mẫu  CANH 庚 chính  là  một  trường  hợp  điển  hình.” 

Chúng  tôi  hoàn  toàn  nhất  trí  với  bạn  (Đây  là  một  phát 
hiện  quan  trọng)  nhưng  cho  rằng  nên  phân  biệt  hai  loại:  âm 
gốc  thuần tuý với  âm  gốc  dùng  làm  âm  kỵ  huý vì  nếu  chỉ  nói 
chung  chung  “không  phải  là  do  kiêng  huý”  thì  lại  là  phiến 
diện.  Xin  nêu  một  dẫn  chứng,  cũng  từ  sách  của  Ngô  Đức 
ọ,  mà  lại  ở  Miền  Bắc  nữa.  Nói  về  việc  “Kiêng  tên  huý  chúa 
Trịnh”,  liên  quan  đến  chữ minh明,  tác  giả  cho  biết:

“Các  địa  danh  có  chữ Minh không  phải  đổi,  nhưng  phải
kiêng  âm (Chúng  tôi  nhấn  mạnh  –  AC):  Minh  → Miêng.

“Sơn  Minh山明:  tên  huyện  đọc  là  Sơn  Miêng,  nay  thuộc 
huyện  Ứng  Hoà,  tỉnh  Hà  Tây.

“Tiên  Minh 先明:  trước  là  quận  Tân  Minh 新明 đã  đổi 
Tân新 thành  Tiên先.  Đến  đời  Trịnh  Doanh  lại  kiêng  huý 
âm  Minh,  đọc  là  Tiên  Miêng.  Nay  thuộc  huyện  Tiên  Lãng 
ngoại  thành  Hải  Phòng.”

(Sđd,  tr.  85)

Minh明 là  một  chữ  tam  đẳng  vốn  thuộc  vận  mẫu  CANH 
庚 mà  bạn  Nguyễn  Anh  Vũ  đề  cập.  Vào  thời  Trịnh  Doanh 
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(1720  -  1767)  thì  ở  Đàng  Ngoài,  chữ  này  đã  đọc  là minh chứ 
miêng là  một  âm  rất  lạ  trong  khi  nó  vẫn  thông  dụng  ở  Đàng 
Trong  cho  đến  Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị (1895  -  1896)  của 
Huình-Tịnh  Paulus  Của:  bấtmiêng,  cao  miêng,  chứng  miêng, 
miêng  bạch,  phân  miêng.  Cho  đến  nhà  Minh của  Trung  Quốc, 
người  Đàng  Trong  cũng  còn  gọi  là  nước  đại  Miêng.  Ngay Việt 
Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  ấn  hành  năm  1970  tại  Sài  Gòn 
cũng  còn  ghi  nhận  chữ  miêng với  nghĩa  “ngay  thẳng,  công 
bình”  và  các  thí  dụ  chí  miêng,  chứng  miêng,  nói  cho  miêng.

Đây  là  một  trong  những  trường  hợp  dùng  âm  cổ  Hán 
Việt  làm  âm  kỵ  huý.  Và  các  trường  hợp   “Sơn  Miêng”,   “Tiên
Miêng”  đã  nêu,   hiển  nhiên  là  do  kỵ   huý  mà  ra.  Mà  lại  ở  Miền 
Bắc  chứ  không  phải  ở  Miền  Nam.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  14-11-2021
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Dốt   đặc  cán   mai

Trong  bài Dốt  đặc  cán  mai (Người  lao  động,  7-10-2018), 
Hoàng  Tuấn  Công  viết:  “Dốt  đặc  cán  mai là  cách  nói  hình 
tượng,  nhấn  mạnh  thêm  của  “dốt  đặc”.  “Đặc”  chẳng  khác  nào 
cái  cán  mai  làm  bằng  gỗ,  tức  không  biết  một  tí  gì”.

Trong  bài  viết  của  mình,  tác  giả  đã  đặc  tả  một  cách  kỹ 
lưỡng  và  xuất  sắc  cái  cán  mai  với  tư  cách  của  một  người 
thông  thạo  về  nông  cụ,  còn  cá  nhân  chúng  tôi  thì  thắc  mắc 
tại  sao  cái  sự  dốt  lại  “chẳng  khác  nào  cái  cán  mai”  chứ  không 
phải  cán  búa,  cán  rìu  (dứt  khoát  cũng  phải  được  làm  bằng 
gỗ  tốt,  gỗ  chắc),  rồi  tại  sao  nó  chỉ  “đặc”  chứ  không  phải  bền, 
không  phải  chắc,  như  cán  rìu,  cán  búa.  Tại  sao  lại  nói  dốt 
đặc?  Câu  trả  lời  của  chúng  tôi  là:  “Sở  dĩ  người  ta  nói dốt 
đặc vì đặc cũng  là dốt”.

ật  vậy,  đặc  là  một  hình  vị  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 
䙰,  được  Quảng  vận giảng  là  “ngu  đần”  (độn  dã 鈍也). Dốt 
đặc thuộc  về  những  trường  hợp  của  các  cấu  trúc  “đôi”  mà 
thành  tố  sau,  đồng  nghĩa  với  thành  tố  trước,  được  dùng 
làm  từ  chỉ  mức  độ  của  tính  chất  mà  thuật  ngữ  ngữ  pháp  gọi 
là absolute  superlative. Từ  điển  thuật  ngữ  ngôn  ngữ  học  đối 
chiếu của  Cao  Xuân  Hạo  -  Hoàng  Dũng  dịch  là cực  cấp   tuyệt 
đối;  ngữ  pháp  Trần  Trọng  Kim  dựa  theo  tiếng  Pháp superlatif 
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absolumà  gọi  là tuyệt  đối  tối  cao  đẳng  cấp .  í  dụ  trong  tiếng 
Việt: xanh  rờn,   đỏ  lòm,   vàng  khè...  Vì  cái  ý  chỉ  mức  độ  cực  cao 
đã  có  sẵn  trong  từ  thứ  hai  (rờn,   lòm,   khè)  nên  ta  không  thể 
thêm  các  phó  từ  như rất,   lắm,   quá…  vào  mà  nói “rất  xanh 
rờn”,   “đỏ  lòm  quá”,   “vàng  khè  lắm”. Cũng  vậy,  ta  không  thể 
thêm  các  phó  từ  đó  vào  mà  nói  “rất  dốt  đặc”,   “dốt  đặc  lắm”,  
“dốt  đặc  quá”.  Chỉ  có  người  không/chưa  biết  tiếng  Việt  mới 
nói  như  thế  mà  thôi.

Trường  hợp  của dốt  đặc lại  có  thêm  một  đặc  điểm  tế  nhị 
cần  nêu  để  phân  tích.  Đó  là  hiện  tượng  thành  tố  sau  dùng  để 
chỉ  mức  độ  (đặc)  lại  đồng  nghĩa  với  thành  tố  trước  (dốt).  Nó 
cũng  giống  như  các  trường  hợp  sau  đây: bé  tí,   nhỏ  xíu,   lớn 
đại (phương  ngữ  Nam  Bộ), giống  hệt,   méo  xẹo…  Đây  không 
phải  là  những  từ  tổ  đẳng  lập  mà  là  những  từ  tổ  chính  phụ 
trong  đó  từ  sau  (tí,   xíu,   đại,   hệt,   xẹo)  thêm  nghĩa  cho  từ  trước 
(bé,   nhỏ,   lớn,   giống,   méo)  để  chỉ  cực  cấp  tuyệt  đối  của  tính 
chất  mà  các  từ  này  diễn  đạt.  Nhưng  tại  sao  lại  là dốt  đặc  cán 
mai?Hoàng  Tuấn  Công  trả  lời:

“Dân  gian  thường  dựa  trên  sự  quan  sát  các  sự  vật,  hiện 
tượng  xung  quanh  để  đặt  nên  thành  ngữ,  tục  ngữ.  “Dốt  đặc 
cán  mai”  là  cách  nói  hình  tượng,  nhấn  mạnh  thêm  của  “dốt 
đặc”.  “Đặc”  chẳng  khác  nào  cái  cán  mai  làm  bằng  gỗ,  tức 
không  biết  một  tí  gì,  chỉ  có  dốt  và  dốt”.

Chúng  tôi  thắc  mắc:  “Cái  cán  mai  làm  bằng  gỗ,  tức  không 
biết  một  tí  gì,  chỉ  có  dốt  và  dốt;  vậy  cán  búa,  cán  rìu  (cũng  làm 
bằng  gỗ  tốt)  thì  “biết  gì”  chăng?  Và  nếu  đổi  cán  mai  từ  gỗ  thành 
sắt  thì  cán  mai  sẽ  hết  dốt  chăng?  Tại  sao  chỉ  ghép  với cán  mai?” 
Cũng  nhờ  chính  Hoàng  Tuấn  Công  mà  chúng  ta  được  biết:

“Cán  mai  phải  làm  bằng  gỗ  và  chỉ  có  thể  làm  bằng  gỗ 
mà  thôi.  Vì  buộc  phải  làm  bằng  gỗ  nên  chỉ  có  “cán  mai”  mới 
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“đặc”,  đã  là  “cán  mai”  là  phải  “đặc”.  Còn  “cán  thuổng”,  “cán 
cuốc”,  “cán  xẻng”…  được  làm  bằng  tre,  đều  rỗng  ruột,  không 
hề  đặc”.

Từ  thực  tế  này  mà  trong  tiềm  thức  dân  gian  đã  tồn  tại 
một  sự  đánh  giá  “nông  cụ  đệ  nhất  cán”  chính  là cán  mai: đặc 
cán  mai. Rồi  sự  đan  xen  hình  thức  .mà  chúng  tôi  đã  nhiều 
lần  nói  đến  . đã  trộn  lẫn dốt  đặc với đặc  cán  mai thành  dốt 
đặc  cán  mai,  y  hệt  như  nó  đã  trộn  lẫn cậu  ấm với ấm  sứt 
vòi thành cậu  ấm  sứt  vòi.  Đây  là  một  kiểu  chơi  chữ  đã thành 
ngữ  hoá chứ  ai  mà  biết  “vòi”  của  cậu  ấm  có  bị  sứt  mẻ  gì 
không.  Và  nếu  thay  gỗ  bằng  sắt  thì  cán  mai  sẽ  hết  dốt  chăng?

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   5-12-2021
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Về   đ ịa   danh   Thiềng   Liềng

Trong  bàiiềng  Liềng,   một  địa  danh  ở  Cần  Giờ  có  nguồn 
gốc...   lạ  kỳ?,  đăng  trên  Facebook  của  mình  ngày  24-11-2021, 
nhà  nghiên  cứu  Nguyễn  Anh  Vũ  đã  đem  đến  cho  chúng  ta 
những  hiểu  biết  bổ  ích  liên  quan  đến  âm  vận  học  cổ  Trung 
Hoa  trong  công  cuộc  nghiên  cứu  về  từ  và  hình  vị  tiếng  Việt 
gốc  Hán.  Chúng  tôi  hoan  nghênh  những  ý  kiến  đó.  Nhưng 
có  một  vài  chỗ  mà  chúng  tôi  muốn  trao  đổi  với  ông.

eo  nhà  nghiên  cứu  Nguyễn  Anh  Vũ  thì  chữ  THIÊNG 
(trong thiêng  liêng)  chính  là  tiền  thân  (âm  cổ  Hán  Việt)  của 
âm  THÀNH  sau  này  (trong thành  tâm,   thành  tín).  Chúng  tôi 
nghĩ  khác.  eo  chúng  tôi  - như  cũng  đã  có  vài  lần  khẳng 
định  đó  đây  - thiêng  liêng là  một  “từ  đôi”  mà  cái  mẫu  đã  có 
sẵn  trong  tiếng  Hán:  đó  là  hai  chữ tinh  linh精靈,  có  nghĩa 
gốc  là  “quỷ  quái;  ma  quỷ;  yêu  tinh;  bóng  ma;  thần;  ma”.  Đi 
vào  tiếng  Việt  từ  một  thời  rất  xa  xưa,  nó  đã  mang  cái  nghĩa 
mà Từ  điển  tiếng  Việt 2020  của  Trung  tâm  Từ  điển  học  do 
Hoàng  Phê  chủ  biên  giảng  là  “có  phép  lạ  như  của  thần  linh, 
làm  được  những  điều  khiến  người  ta  phải  kính  sợ”,  rồi  nghĩa 
bóng  là  “rất  cao  quý,  đáng  tôn  thờ”.

Tinh精 cũng  là  một  chữ  thuộc  vận  mẫu thanh清,  cũng 
đủ  tiêu  chuẩn  như  hai  chữ thành城 và 誠,  chẳng  hạn  Vương 
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Lực  đã  phục  nguyên  âm  cổ  của  nó  là tsieng (Đồng  nguyên  tự 
điển)  còn  Baxter  &  Sagart  là tsj eng  (Old  Chinese),  cũng  tương 
ứng  với  âm  THIÊNG.  Huống  chi,  thanh  phù thanh靑 vừa  hài 
thanh  cho  cả  chữ  có  phụ  âm  đầu  T  (tinh精)  lẫn  chữ  có  phụ 
âm  đầu  TH  (thanh清)  nên  đây  cũng  là  chuyện  bình  thường.

Cuối  cùng  là  cái  nguyên  từ  (etymon)  tinh  linh 精靈 đã  có 
sẵn  trong  tiếng  Hán  nên  rất  hợp  lý.

Chúng  tôi  có  trao  đổi  với  TS  Hoàng  Dũng  (Hội  Ngôn 
ngữ  học  TP.HCM)  về  bài  của  bạn  Nguyễn  Anh  Vũ  thì  được 
biết  nguyên  văn  như  sau:

“Đứng  riêng  về  mặt  ngữ  âm,  thì  lập  luận  của  Nguyễn  Anh 
Vũ  cho  rằngiềng  Liềng vàành  Linh là  cùng  gốc,  là  thuyết 
phục,  nếu  tách  riêng  từng  từ,  thành  và  linh;  còn  nếu  tác  giả  tìm 
được  cứ  liệu  cho  thấy  chữ  thành  linh  từng  được  đọc  là  thiềng 
liềng,  thì  thuyết  phục  hơn  rất  nhiều.  Nhưng  quan  trọng  nhất 
là  dẫu  có  chấp  nhận  thiềng  liềng  và  thành  linh  là  cùng  gốc  thì 
chưa  phải  đã  giải  quyết  được  vấn  đề:  Nguyễn  Anh  Vũ  chưa 
đưa  ra  căn  cứ  nào  để  khẳng  định  địa  danh  iềng  Liềng  hoàn 
toàn  không  liên  quan  gì  tới  tên  cây  thuốciền[g]  Liền[g],  để 
từ  đó  đề  quyết  iềng  Liềng  chính  là  ành  Linh.”

Chúng  tôi  nhất  trí  là  nhà  nghiên  cứu  Nguyễn  Anh  Vũ  đã 
thành  công  trong  việc  chứng  minh  quan  hệ  từ  nguyên  giữa 
hai  chữ thành城 và 誠 với  âm thiềng nhưng  “chưa  giải  quyết 
được  vấn  đề”.  Về  lý,  ta  làm  sao  biết  được  iềng  Liềng  có  tên 
tiếng  Hán  là  ành  Linh  cho  nên  đây  có  thể  chỉ  là  một  sự  áp 
đặt.  êm  nữa,  ngộ  nhỡiềng  Liềng là  một  địa  danh  phiên 
âm  từ  tiếng  Khmer  thì  sao?  Chỉ  khi  nào  ta  có  một  bản  đồ 
xưa  mà  tại  địa  điểmiềng  Liềng có  ghi  hai  chữ  Hánành 
Linh誠靈 thì  chừng  đó  mới  hoàn  toàn  chắc  chắn.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   19-12-2021
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Dịch   sai   từ 
quyển   từ  đ iển   nghiêm  túc

Quyển Tự  vị  Annam  Latinh của  Pierre  Pigneaux  de 
Béhaine  do  Hồng  Nhuệ  Nguyễn  Khắc  Xuyên  dịch  phần 
nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  sang  tiếng  Việt  (NXB  Trẻ,  1999) 
có  quá  nhiều  chỗ  sai  mà  trước  đây  chúng  tôi  từng  nêu  lên 
100  chỗ.  Nhưng  thỉnh  thoảng  rà  lại  thì  thấy  vẫn  còn  nhiều 
cái  sai  sót  khác  lẽ  ra  không  được  có  trong  một  quyển  từ  điển 
nghiêm  túc.

Mục  chằm  nhạn được  dịch  thành  “ứ  chim  trong 
điện  đài,  (ám  chỉ  sự  bình  an)”.  Nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  là 
“quaedam  avis  in  paludibus  pace  consistens  (per metaphoram 
pax)”,  tức  là  “một  giống  chim  nào  đó  nghỉ  ngơi  [kiếm  ăn]  
một  cách  yên  bình  nơi  ao  chằm  (ẩn  dụ  chỉ  sự  bình  yên).” 
Paludibus  là  số  nhiều,  trạng  cách  (ablative)  của  pălūs  là  ao, 
chằm  mà  dịch  thành  “điện  đài”  thì…  hết  biết.

Mục  con  cheo được  dịch  thành  “một  thứ  con  dê”.  Nhưng 
nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  là  “species  cervi”  mà  cervi  là  sinh 
cách  (genitive)  của  cervus  là  “hươu,  nai”  chứ  không  phải  “dê”.

Mục  đàng  lang được  dịch  thành  “một  thứ  tôm  hùm”. 
Nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  là  “species  locustae”.  Locustae  là 
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sinh  cách  của  locusta.  Trong  tiếng  La  Tinh  thì  locusta  có  hai 
nghĩa:  cào  cào  (châu  chấu)  và  tôm  rồng.  Nhưng  trong  tiếng 
Hán  thì  đàng  lang 螳螂 chỉ  có  nghĩa  là  “bọ  ngựa”  (trong  Nam 
kêu  là  “ngựa  trời”)  chứ  chẳng  có  dính  dáng  gì  đến  tôm  cá  cả.

Mục  đưa  đò được  Hồng  Nhuệ  dịch  thành  “qua  sông 
bằng  đò”  thì  rất  sai  vì  đi  đò  mới  là  “qua  sông  bằng  đò”.  Còn 
ở  đây,  đưa  đò  là  “lintre  Ñumen  traj icere”,  nghĩa  là  “đưa  qua 
sông  bằng  thuyền”.  Dịch  giả  đã  hiểu  sai  nghĩa  của  động  từ 
traj icere.  Từ  này  có  ít  nhất  là  7  nghĩa  và  tuy  cũng  có  nghĩa 
là  “băng  qua  [sông]”  nhưng  ở  đây  thì  lại  là  “đưa/chở  từ  nơi 
này  sang  nơi  khác”.  Đây  chính  là  nghĩa  thứ  hai  của  traj icere 
trong Dictionnaire  latin-français của  Ch.  Lebaigue  (Paris, 
1960):  faire  traverser.

Mục  đò  dọc được  Hồng  Nhuệ  dịch  thành  “đò  chở  nặng”. 
Hoàn  toàn  sai.  Nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  ở  đây  là  “cymba 
oneraria”.  Cymba  dĩ  nhiên  là  thuyền  còn  oneraria  thì  chẳng 
có  liên  quan  gì  đến  trọng  lượng  (“nặng”)  cả.  Dịch  giả  đã 
nhầm  oneraria  với  onerosus.  Onerosus  mới  là  “nặng”  còn 
oneraria  là  giống  cái  của  onerarius,  nghĩa  là  “liên  quan  đến 
sự  chuyên  chở”.

Mục  qua  đời được  dịch  là  “ra  khỏi  đời  sống”.  Phần  nghĩa 
bằng  tiếng  La  Tinh  là  “vita  excedere”  mà  riêng  excedere  đã 
có  nghĩa  là  “chết”.

Mục lịnh được  dịch  thành  “vua,  sắc  lệnh”  nhưng  P.  de 
Béhaine  viết  là  “regis  edictum”.  Regis  edictum  là  “lệnh  [của]  
vua”  (regis  là  sinh  cách,  genitive)  chứ  nếu  là  “vua,  sắc  lệnh” 
thì  P.  de  Béhaine  đã  viết  “rex,  edictum”  (rex  mới  là  danh  cách, 
nominative).

Mục  rạch được  dịch  thành  “bờ” mà  ngòi  rạch  cũng  là  “bờ”. 
Hoàn  toàn  sai.  Nghĩa  bằng  tiếng  La  Tinh  là  “rivus”  mà  rivus 
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là  “suối,  dòng  nước”  hoặc  “mương,  rãnh,  kênh”.  Dictionnaire 
latin-français (đã  dẫn)  dịch  rivus  là  “1.  Ruisseau,  cours  d’eau; 
2.  Conduite  d’eau,  rigole,  canal”.  Ripa  mới  là  “bờ”.

Mục  rẫy được  dịch  là  “làm  cỏ  nơi  rừng  rậm,  núi  hoang 
vu”;  rồi  rừng  rẫy  cũng  dịch  là  “làm  cỏ  nơi  rừng  rậm…”.  ật 
là  nghịch  lý  vì  đã  dịch  danh  từ  bằng  động  từ.  Nghĩa  bằng 
tiếng  La  Tinh  là  “locus  dumis,  virgultis,  obsitus”,  tức  là  “nơi 
có  bụi  rậm,  có  cây  non  mới  mọc,  nơi  có  gieo  hạt”...

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,   9-1-2022
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là  chữ tùng从 trong tùy  tùng (chữ  này  chỉ  có  bốn  nét).  Đây 
là  một  sai  lầm.

Nguyễn  Trãi  quốc  âm  từ  điển của  Trần  Trọng  Dương 
(NXB  Từ  điển  bách  khoa,  Hà  Nội,  2014)  cũng  phạm  một  sai 
lầm  như  thế.  Tại  mục  “cả 嘏”,  tác  giả  viết:

“Đường  vận ghi:  “cổ  nhã  thiết”  (古雅切),  Tập  vận,  Vận  hội, 
Chính  vận  ghi:  “cử  hạ  thiết,  tòng  âm  cả”  (舉下切, $音賈)”.

Trong  câu  trên  đây,  chữ  $ nhắm  vào Đường  vận,  Tập  
vận,   Vận  hội,   Chính  vậnmà  nói $音賈  “tịnh âm  cả”,  nghĩa 
là  cả  bốn  quyển  đó  “đều$ cho  âm cả”.  Đây  là  chữ tịnh$ chứ 
không  phải  tùng/tòng丛 hoặc tùng/tòng从.  ật  ra, Đường 
vận,   Tập   vận,   Vận  hội,   Chính  vận (ở  trên)  chính  là  trực  tiếp 
trích  dẫn  từ Khang  Hy  tự  điển mà  trong  pho  tự  điển  này  thì 
chữ tịnh$,  thay  cho  chữ 竝 có  một  tần  số  rất  cao  nên  rất 
thường  thấy.  í  dụ:

Bài 排 Đường  vận,  Chính  vận:  “bộ  hài  thiết” Tập  vận, 
Vận  hội:  “bồ  hài  thiết tịnh âm  bài $音牌.

Chưởng掌 Quảng  vận:  “chư  lưỡng  thiết”, Tập  vận,  Vận 
hội,  Chính  vận:  “chỉ  lưỡng  thiết, tịnh chương  thượng  thanh” 
$章上聲.

Điệu掉Đường  vận, Tập  vận, Vân hội:  “đồ điếu  thiết”,Chính 
vận:  “đỗ  điếu  thiết, tịnh điều  khứ  thanh” $調去聲.

Hai  chữ tịnh$ [竝]   này  được  xem  là  đồng  dụng  với  chữ 
並,  cũng  viết 併, 并.  Tùy  theo  ngữ  cảnh  mà  chữ  này  còn  có âm 
tính,  như  trong thôn  tính吞并,  có  nghĩa  là  “chiếm  đoạt”.

Tóm  lại,  hai  chữ đại 大 trên  một nét  ngang 一 là 
chữ tịnh chứ  không  phải  “tùng/tòng”.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,   23-1-2022
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Cám  ơn   hay   cảm  ơn?

Hiện  nay,  cứ  vào  các  tác  giả  và  các  nguồn  trên  mạng  thì 
rất  nhiều  người  dùng  2  tiếng cảm  ơn,  còn  An  Chi  thì  vẫn 
nói cám  ơn trong  mọi  trường  hợp.

Với  chúng  tôi  thì  vẫn  là cám  ơn (cám dấu  sắc).  Nói 
cho  trung  thực  thì  chính  chúng  tôi  cũng  đã  có  lần  trót  dại 
nói  theo  số  đông,  theo  phong  trào,  mà  giải  thích  rằng cảm 
ơn (cảm dấu  hỏi)  mới  là  cách  nói  chuẩn.  Nhưng  nếu cảm 
ơn mới  là  cách  nói  chuẩn  thì  chẳng  hoá  ra  xưa  nay  ông  bà 
ta  đã  nói  tiếng  Việt  không  chuẩn  vì  chỉ  dùng  2  tiếng cám 
ơn trong  giao  tiếp  mà  thôi?

Cả cảm  ơn lẫn cám  ơn đều  là  những  từ  và  cấu  trúc  gốc 
Hán  mà  nguyên  từ  ghi  bằng  2  chữ  感恩,  có  nghĩa  là  “xúc 
động  trong  lòng  trước  hành  động  tốt  đẹp,  có  ích  và  cần  thiết 
mà  người  khác  đã  làm  cho  mình”.Cám là  biến  thể  thanh  điệu 
từ  thượng  (dấu  hỏi)  sang  khứ  (dấu  sắc)  của  chữ cảm感,  có 
nghĩa  tổng  quát  là  “xúc  động”,  không  những  chỉ  có  ở cám 
ơn mà  còn  có  ở cám  cảnh,   cám  dỗ,  hoặc  như  trong  câu  thơ  ở 
bài  “Tuyệt  cốc”  của  Phan  anh  Giản:

Lên  gành  xuống  thác,   thương  con  trẻ;

Vượt  biển  trèo  non,   cám  phận  già.
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Nghĩa  là cám đã  được  dùng  rất  lâu  đời,  đã  thành  truyền 
thống  trong  việc  sử  dụng  từ  ngữ.  Ngay  từ  quá  nửa  thế  kỷ 
XVII,  trong Từ  điển  Việt-Bồ-La (Roma,  1651),  viết  bằng  chữ 
Việt  ABC,  A.  de  Rhodes  đã  ghi  nhận:

“cám  ơn:  dar  graas;  gratias  agere”

“cám  dĕô (dỗ  –  AC):  tentaão;  tentatio,  onis”

“cám  cảnh:  miseravel;  miser,  a,  um”

Trong Dictionarium  Anamitico  Latinum (viết  tay,  1772  - 
1773):  Pigneaux  de  Béhaine  còn  ghi  nhận:  “cám  cảnh  (2  lần: 
một  lần  ở  chữ cám,  một  lần  ở  chữ cảnh); cám  tạ;   cám  ơn;   cám 
nghĩa”.  Trong Dictionarium  Anamitico  Latinum (Serampore, 
1838),  J.  L.  Taberd  chẳng  những  cũng  ghi  nhận  y  như  thế  (cám 
cảnh;   cám  tạ;   cám  ơn;   cám  nghĩa (chữ nghĩa viết  là ngãi),  mà 
còn  có  cả  2  mục  “giao  cám  (carnalis  copula)”  và  “cám  động 
lòng  thương”.Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus 
Của  chẳng  những  giảng cám là  “biết  ơn,  biết  nghĩa,  động 
lòng”  mà  còn  có  đến  8  mục:  “cám  tạ;   cám  cảnh;  cám  mến; 
cám  thương;   cám  ơn;   cám  động;   cám  đội;   cám  dỗ”.

Tất  cả  những  quyển  từ  điển  trên  đây  đều  ghi  nhận cám 
ơn,  không  có cảm  ơn.Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức 
thì  chỉ  có cảm  ân (“tỏ  ý  biết  ơn”).  Đến Từ  điển  tiếng  Việt do 
Văn  Tân  chủ  biên  (NXB  Khoa  học  xã  hội,  1967)  mới  thấy  có 
thêm  mục cảm  ơn nhưng  bấy  giờ  (thập  kỷ  1960)  2  chữ  này 
cũng  chưa  thông  dụng.  Chỉ  đến  vài  thập  kỷ  gần  đây  nó  mới 
được  dùng  nhiều  rồi Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm 
từ  điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên  đã  nâng  2  chữ cảm  ơn lên 
hàng  chính  thức  và  hạ  mục cám  ơn xuống  hàng  khẩu  ngữ.

Chúng  tôi  cho  rằng  ở  đây  không  có  chuyện  “chính  thức” 
hay  “khẩu  ngữ”.  Nếu  nói  “chính  thức”  thì cảm  ơn cũng  chẳng 
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“chính”  vì  nếu  “chính”  thì  phải  là cảm  ân như  trongViệt  Nam 
tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức.  Với  chúng  tôi  thì:

- Cảm  ơn là  ghi  nhận  trong  lòng  cái  việc  tốt  hữu  ích  và 
cần  thiết  mà  người  khác  đã  làm  cho  mình;  còn

- Cám  ơn là  bày  tỏ  sự  cảm  ơn  bằng  lời  nói  khi  giao  tiếp.

Bản  thân  chữ cám không  phải  là  một  hình  vị  phụ  thuộc 
mà  là  một  từ  độc  lập,  đặc  biệt  như  có  thể  thấy  ở  vế cám  phận 
già trong  thơ  của  Phan  anh  Giản  mà  đó  là  ngôn  ngữ  văn 
học  chứ  đâu  có  phải  là  khẩu  ngữ.  Hiện  tượng  “thượng  (cảm) 
biến  thành  khứ  (cám)”  là  chuyện  thường  thấy,  chẳng  hạn  Hán 
ngữ  có  2  tiếng bái  khẩn拜懇,  là  cầu  xin,  khi  đi  vào  tiếng  Việt 
thì  thành khấn  vái. Khẩn thành khấn (thượng thành khứ)  là 
chuyện  bình  thường.  Ta  vẫn nói cầu  khấn,   khấn  nguyện,   khấn 
cúng  tất  niên...;  có  lẽ  nào  vì  muốn  ghi  “chính”,  cho  “chuẩn” 
mà  phải  đổi khấn  vái thành khẩn  vái?  ay  vì  “cảm  ơn”,  sao 
ta  lại  không  dùng cảm  tạ?

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  

anh  niên,   20-2-2022
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Ôông   hay   ôn?

Nói  về  cách  gọi  ông  trong  ông  bà  ở  Huế,  trang  Hình 
ảnh  Việt  Nam  (hinhanhvietnam.com)  viết  tại  mục  “Phiên 
dịch”  tiếng  địa  phương  Huế:  “Bố  thì  gọi  là  BA.  Mẹ  thì  gọi  là 
MẠ.  Ông  Bà  thì  gọi  là  ÔN  MỆ (Ôn  nội,  Mệ  nội,  Ôn  ngoại, 
Mệ  ngoại…)”. 

Vui  sống  mỗi  ngày  @  blog  có  bài  của  Lương  iên  Lý 
nhan  đề  “Vui  lạ  nghe  tiếng  gọi  o,  mệ,  ôn,  cụ  mi”.  Tác  giả  này 
viết:   

“Bên  O  MỆ là  ÔN.  Ôn  là  cách  gọi  tôn  kính  bậc  bề  trên. 
Đó  không  phải  là  để  thay  chữ  ông,  như  ông  bà  ngoại  thành 
Ôn  mệ  ngoại  mà  ôn  đây  là  chỉ  tước  vị.  Tỉ  như  nói  đến  vị  trụ 
trì  chùa  Phước  Diên  thì  người  Huế  gọi  là  Ôn  Phước  Diên. 
Ôn  tiên  chỉ,  Ôn  hội  trưởng,  Ôn  tri  bộ.  Cũng  với  Ôn  là  Ngài 
như  ngài  chánh  án,  ngài  Bảo  Đại”.

Tại  số  27  Đào  Duy  Từ,  P.Phú  Bình,  TP.Huế,  có  “Quán 
nem  lụi  Ôn  Mệ”.   

Tuổi  Trẻ  online ngày  23-10-2017  có  bài  “Mụ  ni  răng  lạ 
rứa  hè!”  của  Bút  Bi,  trong  đó  có  đoạn  đối  thoại:   

“-  Mụ  ơi,  ra  tui  nói  cái  ni.   

-  Chi  rứa  ôn?   



431

-  ì  chuyện  dạy  con  cái  chớ  chi.   

-  Tưởng  chuyện  chi  quan  trọng.  Mà  từ  ni  ôn  mi  đừng  gọi 
tui  là  mụ  nữa  nghe!   

-  Răng  rứa?  Mụ  là  vợ  tui,  không  gọi  là  mụ,  rứa  gọi  là  chi?  

-  ì  ôn  cứ  gọi  là  bà,  là  vợ,  là  em,  chi  cũng  được,  đừng 
gọi  là  mụ  nữa!

-  Mụ  ni  răng  lạ  rứa  hè!  Người  Huế  ngàn  đời  gọi  là  mụ, 
chữ  mụ  dùng  để  gọi  mụ  vợ,  chị  gái  hay  em  gái  của  mệ  (bà  nội 
ngoại),  rồi  mụ  gia  (sui  gia),  mụ  o,  mụ  già...  Tui  gọi  mụ  nghĩa 
là  bà,  giống  mụ  gọi  tui  ôn  là  ông  đó.”

Từ ôn của  các  nguồn  và  các  tác  giả  trên  đây,  dù  nó  dùng 
để  chỉ  tước  vị  như  Lương  iên  Lý  đã  khẳng  định  (?)  hoặc 
có  chức  năng  gì  thì  cũng  chỉ  là  một  biến  thể  ngữ  âm  của 
từ ông trong ông  bà của  tiếng  phổ  thông  mà  thôi.  Đồng  thời 
“ôn”  cũng  là  một  hình  thức  chính  tả  không  hợp  lý  vì  lẽ  ra  phải 
viết  là ôông,  như  Võ  Xuân  Trang  đã  ghi  nhận  trong Phương 
ngữ  Bình  Trị  iên (Nxb  Khoa  học  xã  hội,  Hà  Nội,  1997,  tr. 
261).  Tiếng  Việt,  dù  là  tiếng  Huế,  cũng  chỉ  có  4  âm  tiết ôn sau 
đây  mà  thôi:

-  hình  vị  phụ  thuộc ôn温  là  ấm  như  trong ôn  độ,   ôn  đới,  
ôn  hòa,   ôn  tồn...;

-  hình  vị  phụ  thuộc ôn瘟 là  bệnh  dịch,  như  trong đạo 
ôn,   ôn  dịch…;

-  từ ôn温 là  tập  lại  cho  nhớ,  như  trong ôn  luyện,   ôn  tập,  
ôn  thi,   học  ôn…;  và

-  từ ôn như  trong thằng  ôn,   ôn  con,   ôn  vật.

Còn  chữ  của  các  nguồn  và  các  tác  giả  nói  trên  thì  phải 
viết  là ôông vì  nếu  viết  “ôn”  thì  cách  đọc  chuẩn  sẽ  là ôn [on]  
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như  trong ôn  hòa,   ôn  tập ...  Phải  viết ôông thì  mới  có  thể  đọc 
thành  [o:ŋ].

Gút  lại,  ta  có  ba  chữ  ÔN,  ÔNG  và  ÔÔNG  mà  chữ  ÔÔNG 
thường  bị  viết  thành  ÔN  nên  sai  chính  tả  mà  nếu  phát  âm 
chuẩn  thì  cũng  chẳng  phải  là  ÔÔNG.  Với  ÔN,  ta  có  [o]   và 
[n];  với  ÔNG,  ta  có  [o]   và  [ŋ]   còn  với  ÔÔNG  thì  ta  lại  có  [o:]  
và  [ŋ].  Chính  vì  sự  khác  nhau  này  mà  viết  ÔN  để  đọc  ÔÔNG 
là  một  việc  làm  sai  chính  tả.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  6-3-2022
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“Bị t”  chứ  không   phải   là   “bị ch”

Dictionarium  Annamiticum  Lusitanum  et  Latinum của 
A.  de  Rhodes  (Roma,  1651)  dịch  bịch  là  “cestão  (tiếng  Bồ 
Đào  Nha):  cista  magna  (tiếng  La  Tinh)”.

Cestão là  “giỏ”; cista  magna là  giỏ  to. Tự  vị  Annam 
Latinh của  Pierre  Pigneaux  de  Béhaine  (Hồng  Nhuệ  Nguyễn 
Khắc  Xuyên  dịch  và  giới  thiệu,  Nxb  Trẻ,  1999)  giảng bịch là  “đồ 
đựng  hoa  trái  bằng  mây  hay  tre”. Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của 
Huình-Tịnh  Paulus  Của  giảng  là  “đồ  đựng  lúa  gạo,  đương  (đan 
– AC)  bằng  tre,  cỏ”. Việt  Nam  tự  điển của  Khai  trí  Tiến  đức 
giảng  là  “một  thứ  bồ  to  đựng  thóc”. Từ  điển  tiếng  Việt do  Văn 
Tân  chủ  biên  giảng  là  “thứ  bồ  to  để  đựng  thóc”. Việt  Nam  tự 
điển của  Lê  Văn  Đức  giảng  là  “bồ  đựng  thóc”.

Nhưng  đếnViệt  Nam  tự  điển của  Lê  Văn  Đức  thì bịch lại 
có  thêm  cái  nghĩa  thứ  hai,  được  cho  là  phương  ngữ:  “gói  to 
đựng  nguyên  chục,  nguyên  lố,  nguyên  tá”  với  hai  thí  dụ:  bịch 
thuốc,  bịch  vải.  Rồi  theo  cái  đà  đó,  ta  thấy  xuất  hiện  những 
câu  như:

– Bịch 24  chiếc  Bánh  tươi  Richy  KARO  (26g/chiếc)  - 
Shopee  (Quảng  cáo  trên  mạng);
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–  24 bịch sữa  tươi  Dutch  Lady  180ml  giá  tốt  tại  Bách  Hóa 
Xanh  (Quảng  cáo  trên  mạng);

– Lạp  xưởng  tươi  Cai  Lậy  75  ngàn  1 bịch nửa  ký  (Quảng 
cáo  trên  mạng);

– Sữa  tiệt  trùng  sô  cô  la  – Bịch 220ml  – Vinamilk  eShop 
(Quảng  cáo  trên  mạng);

– Sữa bịch Dutch  Lady  (Quảng  cáo  trên  mạng);

V.v.  và  v.v...

Rồi Từ  điển  tiếng  Việt 2020 của  Trung  tâm  Từ  điển  học 
do  Hoàng  Phê  chủ  biên  chính  thức  ghi  nhận bịch là  tiếng 
địa  phương  có  nghĩa  là  “túi,  bao  có  đựng  đồ  ở  trong  (nghĩa 
2)”.  Đây  là  cái  nghĩa  thứ  hai  trong Việt  Nam  tự  điển của  Lê 
Văn  Đức,  được  cho  là  thuộc  về  phương  ngữ.  Phương  ngữ 
này  chính  là  tiếng  Nam  Bộ  dùng  để  chỉ  “gói  to  đựng  nguyên 
chục,  nguyên  lố,  nguyên  tá”,  như  đã  giảng.  Từ  “bịch”  đang 
xét  tương  ứng  với  từ tút của  tiếng  Bắc  Bộ,  mà Từ  điển  tiếng 
Việt  2020 giảng  là  “[do  tiếng  Pháp cartouche]   gói  đóng  sẵn 
gồm  một  số  lượng  nhất  định  [thường  là  mười]   bao  thuốc 
lá  cùng  loại”.

Việt  Nam  tự  điển giảng  rất  sát.  Có  điều  là  chính  tả  của 
nó  lại  không  hợp  lý  vì  lẽ  ra  đó  phải  là bịt.  Bịt  thuộc  dạng 
“đóng  gói,  phong  kín”  cho  nên  nó  liên  quan  về  nghĩa  với 
động  từ bịt,  là  “làm  cho  chỗ  hở  trở  nên  kín”.  Ở  đây  ta  chỉ  có 
sự  chuyển  loại  từ  động  từ bịtsang  danh  từ bịt chứ  không  phải 
sự  mở  rộng  nghĩa  từ bịch [đựng]  thóc sang  *bịch  kẹo,   *bịch 
đường,   *bịch  sữa,  v.v..  Sự  chuyển  loại  của bịt cũng  giống  như 
sự  chuyển  loại  của phong từ  động  từ  trong phong  kín,   niêm 
phong thành  danh  từ  trong phong  bì,   phong  pháo,   phong  thư. 
Hoặc  như gói và bao từ  động  từ  sang  danh  từ.
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Chúng  tôi  nói  như  thế  là  vì bịch trong bịch  thóc khác 
hẳn bịt trong bịt  kẹo,  chẳng  hạn. Bịch trong bịch  thóc là  một 
thứ  bồ  hở miệng,  có  thể  có  nắp  đậy  chứbịt  kẹo thì  “kín miệng”, 
nghĩa  là  được  khâu  hoặc  dán  kín,  nếu  muốn  lấy  vật  đựng  bên 
trong  ra  thì  phải  cắt  hoặc  xé  miệng  của  cái bịt thì  mới  lấy  ra 
được.  Những  “bịch bánh  tươi  Richy”,  “bịch sữa  tươi  Dutch 
Lady”,  “bịch lạp  xưởng  tươi  Cai  Lậy”,  “bịch sữa  tiệt  trùng  sô 
cô  la”  (trong  những  dẫn  chứng  trên)  thì  không  “hở  miệng” 
như bịch đựng thócmà  đều  bị  dán  hoặc  khâu  kín.  Đây  vốn 
là  một  từ  của  phương  ngữ  Nam  Bộ.  Người  Nam  Bộ  đã  đánh 
đồng  vần  IT  với  vần  ICH  thành  [ic:]   trong  khi  mà  lẽ  ra  nó 
phải  được  đọc  thành  [it:].  Chính  vì  thế  nên  đây  không  thể  là 
“bịch”  mà  là bịt,  bị  người  Nam  Bộ  đọc  thành  [bic:6]   nên  mới 
viết  sai  thành  “bịch”  rồi  thiên  hạ  cứ  theo  thế  mà  viết.  Nhưng, 
với  chúng  tôi,  thì  đó  phải  là BỊT.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  27-3-2022
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khẳng  định  bằng  trường  hợp  sau  đây:  Chữ 郵 được  đọc  theo 
âm  Hán  Việt  trong  các  quyển  từ  điển  song  ngữ  Việt  Hán 
là bưu,  với  phụ  âm  đầu  B  nhưng  thiết  âm  chính  xác  của  nó 
trong  tiếng  Hán  lại  là vưu,  với  phụ  âm  đầu  V.  Nó  thuộc  vận 
mục vưu尤,  rồi  cả  tiểu  vận vưu尤 trong Quảng  vận. Tương 
quan  vần  ƯU  <->  ƯƠU  tuy  hiếm  nhưng  ta  vẫn  có  một  dẫn 
chứng  khá  quen  thuộc  là  “tửu  酒 <->  rượu”.  Ngoài  ra,  với 
chữ vưu 疣,  nhích  từ  bình  thanh  sang  khứ  thanh,  ta  còn 
có bướu trong ung  bướu,   bướu  cổ, đúng  với  nghĩa  gốc.

Đồng  nghĩa  và  đồng  nguyên  với bươu/bướu,  ta  còn 
có u trong cục  u mà Từ  điển  tiếng  Việt  2020 ghi  chú  là  danh 
từ  rồi  giảng  là  “khối  thịt  nổi  hẳn  lên  trên  cơ  thể,  do  tự  nhiên 
hoặc  do  va  đập  mạnh  mà  có”.  Quyển  từ  điển  này  cũng  ghi 
nhận u trong u  đầu rồi  ghi  chú  là  động  từ  mà  giảng  là  “sưng 
thành  khối  nổi  lên  do  bị  va  đập  mạnh”.  ực  ra,  đây  là  hai 
từ u đồng  nguyên  vì  đều  bắt  nguồn  từ  chữ vưu疣 ở  trên: u là 
biến  thể  ngữ  âm  của vưu疣.  Ngoài  thành  ngữ vai  u  thịt  bắp ,  ta 
còn  có  danh  ngữ bò  u.  eo  internet, bò u còn  gọi  là  bò  Zebu 
hay  bò  Zêbu  (danh  pháp  hai  phần:  Bos  primigenius  indicus 
hoặc  Bos  indicus)  là  tên  gọi  chung  một  nhóm  các  giống  bò 
u  nhiệt  đới  (Bos  indicus),  có  nguồn  gốc  ở  khu  vực  Nam  Á 
vùng  tiểu  lục  địa  Ấn  Độ  như  các  nước  Ấn  Độ,  Pakistan,  một 
số  nước  châu  Phi.  Riêng  trong  Nam,  từ u còn  dùng  để  chỉ 
sừng  của  con  tê  (thường  gọi  là  con  “tê  giác”)  gọi  là u  tây (tây 
là  tên  con  “tê  giác”  ở  trong  Nam),  như  đã  được  ghi  nhận 
trong Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị của  Huình-Tịnh  Paulus  Của.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,

anh  niên,  10-4-2022
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Nguồn   gốc  của   các  từ  băng

Tiếng  Việt  có  những  từ  băng sau  đây.

Một  là  băng trong  câu  thơ  Hôm  nay  tây  bố  chạy băng 
đồng.  Từ  điển  tiếng  Việt  do  Văn  Tân  chủ  biên  giảng  băng
là  “1.  Đi  qua,  vượt  qua  rất  nhanh:  Xăm  xăm băng  lối  vườn 
khuya  một  mình (Kiều).  2.  Đi  tắt  qua:  Băng  qua  cánh  đồng”. 
Đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng 
chữ 淜mà  âm  Hán  Việt  là  băng hoặc  bằng,  có  nghĩa  là  “vượt 
qua  sông  mà  không  cần  thuyền”,  như  trong  bạo  hổ  bằng  hà
暴虎憑河 (bắt  hổ,  lội  sông,  chỉ  những  việc  nguy  hiểm).  Băng
trong  sao  băng chính  là  chữ  băng này.

Hai  là  băng崩 trong  cấu  trúc  Đề  -  uyết Vua  băng.  Đây 
là  một  từ  Hán  Việt  mà  nghĩa  gốc  là  “núi  lở”,  rồi  nghĩa  bóng 
theo  ẩn  dụ,  dùng  để  chỉ  việc  “vua  chết”.  Một  số  người  đã  sai 
khi  dùng  “băng  hà”  (chỉ  việc  vua  chết)  thay  cho  băng nhưng 
để  chỉ  việc  vua  chết  thì  hà chỉ  đi  chung  với  thăng (thành 
thăng  hà)  chứ  không  đi  với  băng.  Từ  băng này  cũng  có  nghĩa 
”hỏng,  hư  nát”  như  trong  băng  hoại.

Ba  là  băng trong  nhà  băng.  Ở  đây  ta  có  hai  danh  ngữ 
đồng  âm.  Một  là  nhà  băng trong  câu  Kiều Nhà  băng  đưa  mối 
rước  vào  lầu  trang.  Đây  là  lối  nói  xuất  phát  từ  hai  tiếng  băng 
nhân 冰人 trong  câu  Kiều  Sự  lòng  ngỏ  với  băng  nhân.  Băng 
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nhân là  “người  làm  mai,  làm  mối”.  Hai  là  nhà  băng trong  ngữ 
vị  từ  Đem  tiền  gởi  vào  nhà  băng.   Nhà  băng ở  đây  là  “ngân 
hàng”,  là  một  lối  nói  khá  thông  dụng  hồi  nửa  đầu  thế  kỷ  XX, 
xuất  phát  từ  tiếng  Pháp  banque  là  “ngân  hàng”.

Bốn  là  băng trong  băng  bó.  Đây  là  một  từ  Việt  gốc  Hán, 
bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  繃,  mà  âm  Hán  Việt  là 
banh. Hán  Việt  tự  điển  của  iều  Chửu  giảng  là:  “Buộc,  thầy 
thuốc  dùng  vải  mềm  buộc  các  vết  thương  gọi  là  banh.  Ta 
quen  đọc  là  chữ  băng”.  Đọc  thành  băng là  vì  đây  là  một  chữ 
hình  thanh  mà  thanh  phù  là  băng 崩 .  Với  chữ  banh/băng
này,  ta  có  một  danh  ngữ  thông  dụng  là  băng  đái 繃帶,  tức  cái 
dải  vải  thưa,  mềm  dùng  để  băng  bó  vết  thương.  Đây  là  một 
từ  Việt  gốc  Hán  chứ  không  phải  do  bander,   bandage hoặc 
panser,   pansement của  tiếng  Pháp  mà  ra.  Băng trong  băng 
keo,   băng  từcũng  chính  là  chữ  băng này.

Năm  là  băng trong  băng  đảng.  Đây  là  một  từ  Việt  gốc 
Pháp,  bắt  nguồn  ở  từ  bande,  có  nghĩa  là  “nhóm,  bọn”,  như 
bande  de  voleurs là  “bọn  trộm”.

Sáu  là  băng trong  đường băng (sân  bay).  Đây  là  một  từ 
gốc  Pháp,  bắt  nguồn  ở  nghĩa  bóng  của  từ  bande là  “surface 
longue  et  étroite”  (diện  tích  hẹp  và  dài),  như  une  bande  de 
terre, là  “một  dải  đất  hẹp  và  dài”.  Đường  băng  sân  bay  là 
bande  d’atterrissage.

Bảy  là  băng trong  băng  giá.  Đây  là  một  từ  Hán  Việt  mà 
chữ  Hán  là 冰.  Đóng băng là  “(nước)  đọng  lại  thành  tảng  lớn 
do  khí  hậu  cực  lạnh”  và  nghĩa  bóng  là  “ở  trạng  thái  ngừng 
hẳn  lại,  không  tiến  triển,  không  hoạt  động  được  do  chịu  sự 
tác  động  nào  đó”  (Từ  điển  tiếng  Việt 2020).

Tám,  băng dùng  để  chỉ  một  thứ  bệnh  của  phụ  nữ  là  băng 
huyết,  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là 崩 .
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Chín,  băng là  “ghế  dài”,  là  một  từ  gốc  Pháp,  do  danh  từ 
banc mà  ra.  Đây  là  một  từ  khá  thông  dụng  nhưng  không 
được  ghi  nhận  vào Từ  điển  tiếng  Việt  2020 của  Trung  tâm  Từ 
điển  học  do  Hoàng  Phê  chủ  biên.

Mười,  băng trong  băng  đạn  là  một  từ  gốc  Pháp,  do  danh 
từ  bandemà  ra.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  8-5-2022
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Cần   dùng   từ  cho   chính   xác

Nguyệt  quới khác  nguyệt  quế;  U không  có  nghĩa  là  “lứa 
tuổi”  và  Allah không  phải  là  thánh!

Nguyệt  quới khác  nguyệt  quế

Hiện  nay,  nhiều  người  đã  đánh  đồng  nguyệt  quới  với 
nguyệt  quế;  thậm  chí  có  chủ  vựa  cây  kiểng  bán  nguyệt  quới 
nhưng  lại  gọi  nó  là  “nguyệt  quế”,  đặc  biệt  là  nhiều  “nhà 
chuyên  môn”  đã  biến  nguyệt  quới thành  nguyệt  quế một  cách 
cực  kỳ  vô  duyên.  Chuyện  này  đầy  rẫy  trên  mạng.  Ảnh  toàn  là 
nguyệt  quớimà  lời  lẽ  thì:

–Nguyệt  quếlá  xoắn  hoa  chùm  (ibonsais.com);

– Cần  bán  -  Mình  cần  bán  cây  Nguyệt  Quếlá  xoắn  bông 
chùm  (muabansangnhuong.com);

– Cây  hoa  nguyệt  quế  mang  lại  thành  công  cho  gia  chủ 
(lazada.vn);

– Cây  Nguyệt  Quế  -  Đặc  điểm  sinh  học  của  Cây  Nguyệt 
Quế(ttgdtxninhthuan.edu.vn);

– Cây  Nguyệt  Quế-  ông  tin  thú  vị  về  cây,  cách  trồng, 
chăm  sóc  (canhdien.com);  v.v  và  v.v...
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Nhiều  người  có  cái  thói  nói  theo  để  tỏ  ra  mình  cũng  hiểu 
biết  mà  không  có  ý  thức  rằng  mình  đã  nói  sai.  Chúng  tôi  đã 
nhiều  lần  phân  biệt  trên  mặt  báo  rằng  nguyệt  quới và  nguyệt 
quếlà  hai  loài  thực  vật  khác  nhau. Nguyệt  quới là  một  loài  cây 
kiểng  truyền  thống  ở  Nam  Bộ,  trước  1975  hầu  như  không 
thấy  ở  Miền  Bắc.  Sau  1975,  rồi  nhất  là  sau  khi  có  internet  thì 
cái  sai  này  càng  ngày  càng  bành  trướng.

Nguyệt  quới  có  tên  khoa  học  là Murraya  paniculata,  tiếng 
Trung  là  nguyệt  quất月橘,  tiếng  Pháp  là  buis  de  Chine  hay 
bois  j asmin,  tiếng  Anh  là  orange  j asmine,   orange  j essamine,  
china  box hoặc mock  orange.  Còn  nguyệt  quếthì  tên  khoa  học 
là  Laurus  nobilis,  tiếng  Trung  cũng  là  nguyệt  quế月桂,  tiếng 
Pháp  là  laurier  sauce,  tiếng  Anh  là  bay  laurel,   sweet  bay,   true 
laurel,   Grecian  laurel,  hoặc  đơn  giản  là  laurel.  Vòng  nguyệt 
quếchính  là  làm  bằng  nhánh  và  lá  của  cây  này.  iết  tưởng 
không  nên  lấy  tên  của  nó  để  gọi  cây  nguyệt  quớimột  cách  vô 
ý  thức.

U không  có  nghĩa  là  “lứa  tuổi”

Trên  mạng,  ta  có  thể  thấy  nhan  nhản  những  câu  dùng U
theo  nghĩa  là  “lứa  tuổi”:  Những  U.50,  U.60,  U.70  thích  diện 
đồ  như  teen  girl;  Vén  màn  bí  mật  về  tình  dục  tuổi  U.50;  ời 
trang  trung  niên  cao  tuổi  U.50  U.60;  Nhiều  quý  bà  U.50  - 
U.70  vẫn  tìm  đến  PTTM  để  “hồi  xuân”…

Đó  là  một  cách  dùng  chưa  chính  xác.  U là  ký  hiệu  có  ý 
nghĩa  riêng  của  một  số  lĩnh  vực  nhưng  liên  quan  đến  tuổi 
tác  thì  nó  không  hề  có  nghĩa  là  “lứa  tuổi”.  Liên  quan  đến  tuổi 
tác, Uthường  dùng  trong  thể  thao,  đặc  biệt  là  môn  bóng  đá 
và  là  cách  viết  tắt  của  từ  under,  có  nghĩa  là  “dưới”.  U.17 là 
“dưới  17”, U.21 là  “dưới  21”, U.23 là  “dưới  23”.  Trong  kỳ  SEA 
Games  31,  Bảng  A  của  môn  bóng  đá  gồm  có  U.23  Việt  Nam, 
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U.23  Indonesia,  U.23  Philippines,  U.23  Myanmar  và  U.23 
Timor  Leste.  Ban  tổ  chức  cho  phép  mỗi  đội  có  3  cầu  thủ  trên 
23.  Ở  đội  Việt  Nam,  huấn  luyện  viên  Park  Hang-seo  đã  gọi 
Đỗ  Hùng  Dũng,  Nguyễn  Tiến  Linh  và  Nguyễn  Hoàng  Đức  là 
3  cầu  thủ  trên  23  tuổi  vào.  U.23  Việt  Nam  đã  thắng  Malaysia 
ở  bán  kết  để  vào  chung  kết  với  U.23  ái  Lan  vào  lúc  19  giờ 
ngày  22-5-2022.

Vậy  xin  chớ  dùng Utheo  nghĩa  là  “lứa  tuổi”.

Allah không  phải  là  thánh

Allah  không  phải  là  thánh. ế  nhưng  có  rất  nhiều  người, 
kể  cả  các  “nhà  chuyên  môn”,  cứ  gọi  Ngài  là  thánh,  ví  dụ  như: 
Người  phụ  nữ  hét  lên  “Allahu  akbar”  (ánh  Allah  vĩ  đại) 
khi  tấn  công  hai  người  trong  siêu  thị  bằng  dao;  Tin  tức,  hình 
ảnh,  video  clip  mới  nhất  về  ánh  Allah  vĩ  đại…

Chúng  tôi  từng  thấy  trên  Facebook  một  nữ  giảng  viên 
đại  học  cũng  gọi  Allah  là  thánh!

Không,  Allah  không  phải  là  thánh.  Ngài  là ượng  đế,  là 
Đấng  Toàn  Năng.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,  
anh  niên,  22-5-2022



444

“Đói   cho   sạch,  rách   cho   thơm”

Trong  xã  hội,  có  những  người  lượm  rác  đã  trả  lại  hàng 
chục  triệu  cho  người  lỡ  đánh  rơi  nhưng  cũng  có  lắm  kẻ  “buôn 
chổi  đót”,  “chạy  xe  ôm”,  “chăn  nuôi  lợn”  mà  xây  biệt  phủ.

Câu  tục  ngữ  “Đói  cho  sạch,  rách  cho  thơm”  là  một  lời 
khuyến  cáo,  răn  người  ta  sống  phải  giữ  phẩm  giá  và  đạo  đức.

Câu  này  gồm  có  5  từ  khác  nhau  (cho  dùng  2  lần)  mà  đều 
là  gốc  Hán.

Đóibắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  âm  Hán  Việt  hiện 
hành  là  trúy,  có  nghĩa  là  “đói”.  Hán  ngữ  đại  tự  điển  (ành 
Đô,  1993)  giảng  là 饥 (đói).  Kế  cận  “trúy đói”,  ta  có  “truy追
đuổi”.  Mối  tương  quan  ngữ  âm  TR  Đ  giữa  trúy và đóicòn 

có  thể  thấy  với:  – trâm簪,  cài  cắm  đơm;  – trất膣,  âm  đạo 
đít;  – trật秩 đợt;  –  trì池 đìa.

Cho  là  một  từ  gốc  Hán,  ghi  bằng  chữ 周 ,  mà  âm  Hán  Việt 
là  chu,  có  nghĩa  là  “tới,  đến;  đến  nơi  đến  chốn”.  Đi  vào  tiếng 
Việt,  cho chuyển  nghĩa  thành  một  từ  chỉ  mục  đích,  như:  –
chạy cho  thật  nhanh;  – làm cho  ra  làm;  – nói  cho  rõ  ràng;  v.v.. 
Cho  <  chu còn  có  một  trường  hợp  đồng  dạng  từ  nguyên  học 
là  cho,  tương  ứng  với  tiếng  Anh  to  give và  tiếng  Pháp  donner 
<  chu賙 trong  chu  cấp .
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Sạch bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  澤,  mà  âm  Hán 
Việt  là  trạch,  có  nghĩa  là  “trơn  láng;  nhẵn  bóng”.  Mối  tương 
quan  ngữ  âm  TR  S  của  trạch và  sạch còn  có  thể  thấy  với: 
– trang trọng 莊重,  nghiêm  chỉnh,  kính  cẩn  sang  trọng;  –
trạo掉,  lay  động,  vẫy  sạo trong  sục  sạo;  – trầm霃 trời  âm 
u  sầm trong  tối  sầm.

Rách bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ  坼 mà  âm  Hán 
Việt  hiện  hành  là  sách,  có  nghĩa  là  “nứt,  nẻ,  rời,  rách,  v.v..”, 
như  trong  thiên  băng  địa  sách 天崩地坼 là  “trời  long  (sập)  đất 
lở”.  Mối  quan  hệ  S  R  giữa  sách坼 và  rách còn  có  thể  thấy 
với  các  trường  hợp:  – sái灑,  vẩy  nước,  tưới  rưới;  – sáp 澀, 
rít,  không  trơn  tru  ráp trong  thô  ráp ;  – sâm  森,  tối  tăm, 
rậm  rạp,  thiếu  ánh  sáng  râm trong  bóng  râm;  – sầu愁,  lo 
buồn  rầu trong  rầu  rĩ;  – suy 榱,  đòn  dông  rui trong  rui 
mè;  – sư ,  giần,  sàng  rây trong  rây  bột;  – sương箱,  thùng 
nhỏ,  hòm  rương.

ơm bắt  nguồn  ở  từ  䐺 mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là 
thám  mà  Đường  vận (dẫn  theo  Khang  Hy)  giảng  là  “thực  vị 
mỹ  dã” 食味美也 (thức  ăn  ngon  vậy),  thường  dịch  sang  tiếng 
Anh  là  “delicious;  tasty  food,  of  a  ne  Ñavour”.  Quan  hệ  ngữ 
âm  “A  Ơ”  giữa  thám䐺 và  thơm còn  có  thể  thấy  qua  nhiều 
trường  hợp  như:  – đàm痰 đờm;  – đảm膽,  mật  đởm;  – đan
單 đơn;  – Hán 漢 Hớn trong  nhà Hớn;  – phàm 凡,  tầm 
thường  bờm trong  thằng  bờm (thằng  tầm  thường,  đối  với 
phú  ông  là  người  giàu  có);  – phạm犯 bợm;  – san山 sơn.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  5-6-2022
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‘Bát   gạo’  là   g ì ?

Bát  gạo dĩ  nhiên  là  lượng  gạo  đựng  trong  một  cái  bát. 
Nhưng  đây  là  nghĩa  đen  mà  có  lẽ  ai  cũng  hiểu.

Còn  nghĩa  bóng  là  gì?  Đó  là  món  mà  ta  phải  tiêu  tốn  để 
có  được  vật  hoặc  đạt  được  việc  mà  mình  cần  một  cách  tương 
xứng.  Với  nghĩa  bóng  này,  danh  ngữ  bát  gạo không  đứng  một 
mình  mà  đi  chung  với  một  danh  ngữ  khác  là  đồng  tiền thành 
đồng  tiền  bát  gạo,  và  Đáng  đồng  tiền  bát  gạo là  một  câu  quen 
thuộc.  Câu  này  gồm  có  5  từ  mà  đều  thuộc  gốc  Hán. 

Đáng  là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là  當,  có  nghĩa  là 
“đúng;  xứng  như  vậy”,  như  thường  thấy  trong  xứng  đáng. Chữ 
này  còn  có  một  âm  nữa  là  đương  (vì  thuộc  vận  bộ  đường 
唐),  cũng  đọc  đang  và  có  nghĩa  là  “nhận  lãnh,  gánh  vác”  (như 
trong  đảm  đương,  thường  đọc  đảm  đang);  “chống  lại”  (như 
trong  đương  đầu);  “đứng  làm  chủ”  (như  trong  đương  gia [là 
coi  sóc  mọi  việc  trong  nhà]);  “chính  giữa,  ngang  bằng”  (như 
trong  tương  đương);  “gặp  lúc,  đúng  lúc”  (như  trong  đương 
thời,  thường  đọc  là  đang,  chỉ  thể  tiến  hành); môn  đương/đang 
hộ  đốimà  nhiều  người  cứ  nói  trẹo  thành  “môn  đăng  hộ  đối”.

Đồng vốn  là  tên  của  một  kim  loại,  trong  bảng  tuần  hoàn 
nguyên  tố  có  ký  hiệu  là  Cu,  tiếng  Anh  là  copper,  tiếng  Pháp 
là  cuivre,  chữ  Hán  là 銅.  Ngày  xưa,  tiền  đúc  bằng  đồng  gọi  là 
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đồng  tiền 銅錢 rồi  dần  dần  theo  từ  nguyên  dân  gian,  trong 
đồng  tiền,   đồng lại  bị  hiểu  là  tên  của  một  đơn  vị  tiền  tệ  và  đến 
thời  Pháp  thuộc  thì  nó  càng  ngày  càng  phổ  biến  để  gọi  đơn  vị 
mà  tiếng  Pháp  là  piastre,  không  phân  biệt  chất  liệu  làm  nên  là 
gì  (mà  chủ  yếu  là  tiền  giấy).  Hiện  nay,  nó  là  đơn  vị  tiền  tệ  cơ 
bản  của  nước  Việt  Nam,  ký  hiệu  là  ₫ hoặc  đ.

Tiền là  một  từ  Hán  Việt  chính  danh,  mà  chữ  Hán  là 錢,  và 
có  nghĩa  là…  “tiền”.  Từ  này  thường  đi  chung  với  tệ幣,  thành 
danh  ngữ  tiền  tệ錢幣.  Tệ幣 cũng  là  “tiền”.

Bát là  một  từ  Hán  Việt  mà  chữ  Hán  là  鉢,  có  nghĩa  là 
đồ  dùng  để  đựng  thức  ăn  của  các  nhà  sư  khi  các  vị  đi  khất 
thực.  Hình  thức  đầy  đủ  của  từ  này  là  bát-đa-la 鉢多羅,  phiên 
âm  từ  tiếng  Sanskrit  pātra,  có  nghĩa  như  đã  nói  ở  trên.  Đi 
vào  tiếng  Việt  thì,  đặc  biệt  là  ở  Miền  Bắc,  bát lại  dùng  để 
đựng  cơm  và/hoặc  thức  ăn  của  người  dân  bình  thường,  còn 
Tàu  thì  gọi  cái  bát (của  dân  thường)  là  oản盌, 椀,  đọc  theo 
âm  Hán  Việt.  Nhưng  trong  tiếng  Việt  thì  oản không  còn  có 
nghĩa  là  “bát”  nữa  mà  lại  là  thứ  được  Việt  Nam  tự  điển của 
Khai  trí  Tiến  đức  giảng  là  “lễ  -  phẩm  làm  bằng  xôi,  đóng  vào 
khuôn  (thường  là  cái  bát  – AC)  thành  hình  tròn”,  với  những 
ví  dụ  như  Giữ  bụt  thì  ăn  oản,   Đếm  bụt  mà  đóng  oản.  

Gạo là  một  từ  của  tiếng  Việt  phổ  thông,  mà  hình  thức  cổ 
là  cấu,  còn  tồn  tại  trong  phương  ngữ  Bình  Trị  iên.  Cấu (> 
gạo)  là  một  từ  gốc  Hán,  bắt  nguồn  ở  một  từ  ghi  bằng  chữ 穀
mà  âm  Hán  Việt  hiện  hành  là  cốc (như  trong  ngũ  cốc). Cốc là 
một  hình  thanh  tự  mà  thanh  phù  là  xác殼,  cũng  viết 殻,  mà 
cổ  âm  là:

– k’ǔk  (Karlgren,  Grammata  Serica  Recensa);

– kheok  (Lưu  Quân  Kiệt,  Đồng  nguyên  tự  điển  bổ);
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– [k ] rok  (Baxter  &  Sagart);

–  k ro ( );…

Chính  vì  cổ  âm  như  thế  nên  xác  殻 mới  hài  thanh  cho 
chữ  cốc 穀.  ú  vị  là 殻 còn  hài  thanh  cho  những  chữ  có  âm 
cấu,  như  ,  , 彀...  ú  vị  hơn  nữa  là  chính  chữ  cốc 穀 còn 
đọc  là  cấu  với  nghĩa  “trẻ  con”.  Cứ  như  trên  thì  hiển  nhiên  gạo 
(<  cấu)  là  một  từ  gốc  Hán  mà  nguyên  từ  là  cốc 穀.

Lắt  léo  chữ  nghĩa,
anh  niên,  26-6-2022
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Người   Việ t   có   ba   thứ  chữ  viế t

Người  Việt  có  ba  thứ  chữ  viết:  chữ  Hán,  chữ  Nôm  và  chữ 
quốc  ngữ.  Ngoài  chữ  quốc  ngữ  hiện  hành  thì,  trong  lịch  sử, 
người  Việt  từng  có  một  thứ  chữ  quốc  ngữ  khác.  Đó  là  chữ 
Nôm,  mà  tiền  nhân  đã  tận  dụng  chữ  Hán  để  tạo  nên.  Vậy  chữ 
Nôm  là  chữ  quốc  ngữ  thuộc  loại  hình  phương  khối  tự  (chữ 
hình  vuông)  còn  chữ  quốc  ngữ  hiện  hành  thì  viết  theo  bảng 
chữ  cái  của  tiếng  La  Tinh  (gọi  tắt  là  chữ  La  Tinh),  có  thêm 
một  số  dấu  phụ.  Nhưng  trước  khi  chữ  Nôm  và  chữ  quốc  ngữ 
ra  đời  thì  ông  cha  ta  đã  phải  dùng  chữ  Hán. 

Chữ  Hán là  gì?.– Vì  chưa  có  chữ  viết  riêng  nên  trước  khi 
chữ  Nôm  và  chữ  quốc  ngữ  ra  đời  thì  ông  cha  ta  đã  phải  dùng 
chữ  Hán  làm  quốc  gia  văn  tự,  nghĩa  là  chữ  viết  của  nhà  nước. 
Đó  là  chữ  Hán  của  tiếng  Hán  văn  ngôn  (cũng  gọi  là  tiếng  Hán 
cổ)  mà  tiền  nhân  đã  dùng  từ  triều  đình  cho  đến  dân  gian  để 
ghi  chép  mọi  mặt  của  đời  sống,  từ  chiếu,  chỉ,  dụ,  biểu  của  vua, 
tấu  sớ  của  quan,  cho  đến  bi  ký  và  câu  đối  ở  các  đền  chùa,  sáng 
tác  của  nho  sĩ,  ghi  chép  của  người  bình  dân  như  văn  tự  mua 
bán  đất  đai,  nhà  cửa,  đơn  từ  kiện  cáo,  nói  tóm  lại  là  tất  cả 
những  gì  cần  thể  hiện  bằng  chữ  viết.  Với  thứ  quốc  gia  văn  tự 
đó,  ta  có  một  nền  Hán  văn  Việt  Nam  mà  chúng  ta  đọc  theo  âm 
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thường  gọi  là  âm  Hán  Việt.  Trong  suốt  thời  gian  tồn  tại  của 
quốc  gia  phong  kiến  tự  chủ  từ  Đại  Cồ  Việt  đến  Đại  Nam  thì  ta 
có  cả  một  kho  tàng  tác  phẩm  phong  phú,  mà  nếu  hậu  thế  dốt 
nát  về  chữ  Hán  thì  sẽ  trở  thành  “một  đàn  thằng  ngọng  đứng 
xem  chuông”  trước  những  công  trình  đầy  tâm  huyết,  tâm  sự 
và  tư  tưởng  đa  dạng,  nhiều  chiều  của  tiền  nhân.  Xin  phân  biệt 
rõ  thứ  tiếng  Hán  này  với  tiếng  Hoa  thời  nay.  Có  một  số  người 
vì  bị  ý  thức  và  tâm  lý  chống  Trung  Cộng  chi  phối  quá  mạnh 
nên  đã  dại  dột  chống  lại  thứ  tiếng  Hán  này,  thậm  chí  còn  quy 
kết  cho  những  người  chủ  trương  dạy  thứ  tiếng  Hán  này  ở  bậc 
phổ  thông  mà  gọi  họ  là  “Hán  nô”  (lẽ  ra  phải  nói  là Việt  nômới 
đúng).  Không  biết  chữ  Hán  (văn  ngôn)  thì  làm  sao  đọc  được 
Hịch  tướng  sĩ của  Hưng  Đạo  Vương  Trần  Quốc  Tuấn,  ất 
trảm  sớ của  Chu  Văn  An  hoặc  Bình  Ngô  đại  cáo của  Nguyễn 
Trãi?  Cao  Xuân  Hạo  khẳng định:  “Người  Việt  sẽ  không  thể 
giỏi  tiếng  Việt  nếu  không  thấu  đáo  nghĩa  của  các  từ  Hán-Việt, 
vốn  chiếm  tỷ  lệ  hơn  70%  trong  vốn  từ  vựng  tiếng  Việt.”(1)

Chữ  Nôm là  gì?.– Chữ  Nôm  là  thứ  chữ  mà  tiền  nhân  đã 
vận  dụng  chữ  Hán  để  tạo  nên.  Chỉ  thật  sự  đáng  tiếc  là  vì  chữ 
Hán  –  với  tính  cách  là  quốc  gia  văn  tự  –  lấn  át  mà  chữ  Nôm 
không  được  chế  định  một  cách  nghiêm  cẩn  và  nhất  quán 
nên  cũng  đã  gây  ra  trở  ngại,  khó  khăn  cho  người  sử  dụng, 
nhất  là  người  đọc  bình  thường.  Nhưng  hiển  nhiên  nó  từng 
là  một  phương  tiện  ghi  chép  và  chuyển  tải  tư  tưởng,  tình  cảm 
của  nhiều  thế  hệ  người  Việt  trong  nhiều  thế  kỷ  liên  tục  (cho 
đến  đầu  thế  kỷ  XX),  mà  văn  bản  thuộc  loại  xưa  nhất  có  lẽ  là 
Cư  trần  lạc  đạo  phú của  vua  Trần  Nhân  Tông  (1258  -  1308). 
Chúng  ta  có  một  khối  lượng  khá  lớn  văn  bản  và  tác  phẩm 
bằng  chữ  Nôm  chưa  khai  thác  hết.  Đây  là  một  kho  tàng  vô 

1. “Mấy  nhận  xét  về  chữ  quốc  ngữ”,  Tiếng  Việt,   mấy  vấn  đề  ngữ  âm,   ngữ  pháp, ngữ 
nghĩa, Nxb  Giáo  dục,  ành  phố  Hồ  Chí  Minh,  1998,  tr.  161.
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giá  của  văn  hoá  Việt  Nam.  Đáng  buồn  là  có  một  số  người  lại 
đánh  giá  chữ  Nôm  một  cách  sai  lệch  vì  đã  thiên  về  chữ  quốc 
ngữ  một  cách  cực  đoan  –  nghĩa  là  mù  quáng  –  như  có  thể 
thấy  trong  mấy  dòng  tin  dưới  đây:

“eo  ông  Lại  Nguyên  Ân,  chữ  Nôm  không  thuần  Việt, 
vì  đó  là  sản  phẩm  vay  mượn  của  người  Hán  nên  chịu  ảnh 
hưởng  nhiều  của  văn  hóa  Trung  Hoa.  Ông  khẳng  định:  “Chữ 
quốc  ngữ  mới  là  của  người  Việt.”(1)

Nhưng  chẳng  có  lẽ  chữ  quốc  ngữdo  các  cố  đạo  phương 
Tây  tạo  ra  lại  là  “thuần  Việt”?  Cực  kỳ  vô  lý!  Mà  xin  thưa  rằng  ở 
đây  không  có  chuyện  “thuần  hay  không  thuần”  vì  nếu  cần  đặt 
vấn  đề  “thuần  hay  không  thuần”  thì  ngay  kiểu  chữ  viết  ABC 
của  tiếng  La  Tinh  –  mà  ông  Lại  Nguyên  Ân  đề  cao  –  cũng 
có  thuần  đâu.  Nó  là  một  sự  sao  chép  có  “điều  chỉnh  quyền 
tác  giả”  từ  bảng  chữ  cái  của  tiếng  Hy  Lạp  cổ  đại,  thông  qua 
bảng  chữ  cái  Etruscan  (Etruscan  alphabet).  Sở  dĩ  chữ  cái  La 
Tinh  trở  nên  “ngon  lành”  thì  chẳng  qua  là  nhờ  hai  thế  lực:  Đế 
quốc  La  Mã  và  Giáo  hội  Công  giáo  La  Mã.  Ông  Lại  Nguyên 
Ân  còn  cực  kỳ  sai  trái  khi  đưa  ra  mệnh  đề  “[chữ  Nôm]  là  sản 
phẩm  vay  mượn  của  người  Hán  nên  chịu  ảnh  hưởng  nhiều 
của  văn  hóa  Trung  Hoa”.  Tàu  làm  gì  có  chữ  Nôm  để  mà  cho 
người  Việt  mượn.  Trong  hàng  tỷ  dân  Tàu  có  mấy  người  đọc 
được  chữ  Nôm?  Mà  “ảnh  hưởng  của  văn  hóa  Trung  Hoa”  là 
do  điều  kiện  và  hoàn  cảnh  lịch  sử  tạo  ra  chứ  đâu  có  phải  là 
“tội  lỗi”  của  chữ  Nôm.  Sao  ta  lại  không  thấy  chính  sự  ra  đời 
của  chữ  Nôm  và  việc  vận  dụng  nó  mới  chứng  tỏ  tâm  lý  muốn 
thoát  ly  chữ  Hán?  Vả  lại,  ta  cũng  nên  biết  rằng  Trung  Hoa  đại 
lục  đã  bay  lên  vũ  trụ  bằng  loại  hình  chữ  vuông  (phương  khối 
tự)  của  nó,  chứ  không  phải  bằng  chữ  cái  La  Tinh  ABC;  rồi 

1. “Chữ  Nôm  hay  chữ  quốc  ngữ  mới  là  thuần  Việt?”, Vietnamnetngày  31-12-2019.
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nó  đã  trở  thành  nền  kinh  tế  lớn  thứ  hai  thế  giới  cũng  với  thứ 
chữ  đó  và  cuối  cùng,  cũng  với  thứ  chữ  đó,  nó  đang  là  mối  đe 
doạ  bành  trướng  toàn  cầu.

Chữ  quốc  ngữ là  gì?.– Quốc  ngữ là  tiếng  nước  nhà.  Chữ
quốc  ngữ là  chữ  dùng  để  ghi  lại  tiếng  nói  của  nước  nhà,   được 
toàn  thể  dân  chúng  chấp   nhận  và  sử  dụng  một  cách  hoàn  toàn 
tự  nguyện.  Chữ  quốc  ngữ  hiện  hành  thì  viết  theo  bảng  chữ 
cái  của  tiếng  La  Tinh  (gọi  tắt  là  chữ  La  Tinh),  có  thêm  một 
số  dấu  phụ.  ứ  chữ  này  thường  được  gọi  một  cách  mơ  mơ 
hồ  hồ  là chữ  quốc  ngữ.  Chúng  tôi  gọi  nó  là chữ  Việt  ABC, 
nói  tắt  là  chữ  Việt  (để  phân  biệt  với  chữ  Nôm);  thứ chữ  Việt 
này  đã  trải  qua  ba  giai  đoạn,  phụ  thuộc  vào  chủ  thể  sử  dụng 
nó:  –  chữ  Việt  của  Công  giáo;  –  chữ  Việt  của  thực  dân;  –  rồi 
cuối  cùng  mới  trở  thành  chữ  Việt  của  người  Việt,  thường  gọi 
là  chữquốc  ngữ.

Giai  đoạn  đầu  của  nó  chỉ  là  chữ  Việt  của  Công  giáo.  ứ 
chữ  này  hiển  nhiên  không  phải  do  A.  de  Rhodes  tạo  ra  mà  do 
các  cố  đạo  tiền  bối  của  ông  ta,  có  cả  những  con  chiên  người 
Việt  giúp  sức.  Phạm  ị  Kiều  Ly  đã  rất  sáng  suốt  và  khách 
quan  khi  gọi  giai  đoạn  1619-1861  của  thứ  chữ  này  (tức  là  giai 
đoạn  nó  mới  chỉ  được  sử  dụng  trong  khuôn  khổ  của  Giáo 
hội  Công  giáo)  là  chữ  tiền  quốc  ngữ.(1) Tiền  quốc  ngữdĩ  nhiên 
chưa  phải  là  quốc  ngữ,  cũng  như  tiền  khởi  nghĩa  chưa  phải 
là  khởi  nghĩa,  tiền  cách  mạng  chưa  phải  là  cách  mạng,  tiền tư 
bản  chủ  nghĩa chưa  phải  là  chủ  nghĩa  tư  bản,  v.v.. ứ  chữ Việt 
này  không  có  ông  tổ  nào  cả,  y  như  chữ  Nôm  mà  Hàn uyên 
chỉ  là  “ông  tổ  truyền  thuyết”.  Ban  đầu  chữ  Nôm  là  những  chữ 
được  lồng  vào  văn  bản  chữ  Hán  để  ghi  âm  một  vài  từ  của 
tiếng  Việt,  rồi  đến  một  thời  điểm  được  xem  là  “lượng  đã  biến 

1. “Lịch  sử  chữ  Quốc  ngữ  từ  1615  đến  1861:  Quá  trình  La-tinh  hóa  tiếng  Việt  trong 
trào  lưu  ngữ  học  truyền  giáo.”,  Tia  sáng ngày  30-12-2019.
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thành  chất”  thì  nó  mới  xuất  hiện  một  cách  rộng  rãi  để  thực 
sự  được  sử  dụng  trong  văn  viết,  nhất  là  của  các  văn  nhân,  thi 
sĩ. Chữ  Việt  của  Công  giáo  thì  cũng  thế,  ban  đầu  là  rời  rạc,  lác 
đác  trong  một  số  văn  bản  bằng  tiếng  La  Tinh,  tiếng  Ý  hoặc 
tiếng  Bồ  Đào  Nha  của  các  cố  đạo.  Về  sau,  nó  mới  được  thu 
thập  để  biên  soạn  thành  từ  điển  song  ngữ  như  của  Gaspar 
de  Amaral  (Việt-Bồ),  Antonio  Barbosa  (Bồ-Việt)  và  tam  ngữ 
như  của  Alexandre  de  Rhodes  (Việt-Bồ-La),  mà  cũng  chỉ  là 
để  phục  vụ  cho  công  cuộc  truyền  giáo,   chứ  tuyệt  đối  không 
vì  bất  cứ  một  quyền  lợi  nhỏ  nhoi  nào  của  văn  hoá  Đại  Việt. 
Đây  là  điều  mà  một  tác  giả  người  Công  giáo  là  Petrus  Paulus 
Nguyễn  ành  ống  đã  nhấn  mạnh:

“Có  điều  ít  người  biết  hoặc  không  chịu  biết  là  CQN  (chữ 
quốc  ngữ  –  AC)  ban  đầu  chỉ  là  chuyện  nội  bộ  của  người 
Công  giáo.  Trước  tiên,  việc  sáng  tạo  ra  CQN  là  để  các  vị 
thừa  sai  dùng  cho  dễ;  chỉ  “lưu  hành  nội  bộ”  […]  Sau  rồi 
CQN  mới  được  dùng  cho  việc  in  ấn  sách  vở  kinh  kệ  của 
người  Công  giáo.  ực  dân  Pháp  nắm  lấy  và  khai  thác  công 
cụ  CQN  là  việc  của  họ;  không  hề  có  một  thỏa  thuận  nào  với 
người  Công  giáo.”(1)

Vậy  có  hay  không  có  sự  thông  đồng  giữa  Công  giáo  với 
thực  dân  Pháp  trong  việc  thuộc  địa  hoá  nước  Đại  Nam?  Chỉ 
xin  khẽ  khàng  nhắc  lại  lời  sau  đây  của  Nicole-Dominique  Lê:

“Tôi  tiếc  là  đã  không  thể  tiếp  cận  với  kho  lưu  trữ  của  Hội 
ừa  sai ở  đường  Bac.  Các  cha  đã  cho  tôi  vào  thư  viện  –  việc 
này  giúp  cho  tôi  rất  nhiều  –  nhưng  các  vị  lại  không  để  cho  tôi 
vào  tra  cứu  ở  kho  lưu  trữ.  Đây  là  điều  đáng  tiếc  vì  lẽ  ra  ta  đã 
có  thể  tìm  đúng  thực  chất  của  những  sự  kiện  hãy  còn  mơ  hồ 

1. “Chữ  quốc  ngữ  và  môi  trường  Bình  Định”,  Hội  thảo  “Bình  Định  với  chữ  quốc  ngữ” 
tại  Qui  Nhơn  ngày  12  và  13-1-2019.
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và  đang  tranh  cãi,  và  nhất  là  về  vai  trò  mà  các  nhà  truyền  giáo 
đã  nắm  giữ  trong  công  cuộc  thuộc  địa  hoá  nước  Việt  Nam 
của  người  Pháp.”(1)

Như  vậy  là  vấn  đề  “Có  hay  không  có  sự  thông  đồng  giữa 
Công  giáo  với  thực  dân  Pháp”  hãy  còn  là  chuyện  trong  bóng 
tối.  Nó  đang  nằm  trong  “kho  lưu  trữ  của  Hội  ừa  sai Paris 
ở  đường  Bac”.  Nhưng  đây  không  phải  là  chuyện  chúng  tôi 
muốn  bàn  đến.  Ở  đây,  chúng  tôi  chỉ  muốn  nhấn  mạnh  rằng 
trước  khi  thực  dân  Pháp  can  thiệp  thì  chữ  Việt  ABC  chỉ  hoàn 
toàn  là  chuyện  nội  bộ  của  Công  giáo,   không  mảy  may tác 
động  gì  đến  ý  thức,   nhận  thức  và  hoạt  động  văn  hoá  của 
cộng  đồng  người  Việt.  eo  chúng  tôi,  giai  đoạn  này  khởi 
đầu  từ  chữ  Việt  ABC  sơ  khai  cho  đến  năm  1880  là  năm 
mà  M.H.  Ravier  cho  xuất  bản  quyển  Dictionarium  latino-
annamiticum ở  Ninh  Phú.

Nhưng  trước  đó  thì  năm  1868  đã  bắt  đầu  giai  đoạn  chữ 
Việt  của  thực  dân,  là  năm  mà  Legrand  de  la  Liraye  cho  ra 
đời  quyển  Dictionnaire  élémentaire  annamite-français do 
Imprimerie  Impériale  (Saigon)  ấn  hành  để  phục  vụ  cho  quan 
chức,  viên  chức,  sĩ  quan  và  binh  lính  Pháp  có  thể  tìm  hiểu  về 
tiếng  Việt  vì  không  phải  ai  cũng  thông  thạo  tiếng  La  Tinh. 
éophile  Marie  Legrand  de  la  Liraye  là  một  giáo  sĩ  của  Hội 
ừa  sai  Paris,  được  phong  linh mục  ngày  23-9-1843.  Ngay  sau 
đó  ông  ta  đã  đi  làm  nhiệm  vụ  và  đến  vùng  Tây  Bắc  Kỳ  (Tonkin 

1. Nguyên  văn  tiếng  Pháp:  “Je  regrette  de  n’avoir  pu  accéder  aux  archives  des  Mis-
sions-Etrangères  de  la  rue  du  Bac.  Les  pères  m’ont  ouvert  la  bibliothèque,  ce  qui  me 
fut  un  grand  secours,  mais  ils  me  refusèrent  la  consultation  des  archives.  Cela  est 
regrettable,  car  il  aurait  peut-être  été  possible  de  mieux  faire  la  part  des  choses  dans 
les  évènements  encore  obscurs  et  controversés,  et  surtout  sur  le  rôle  véritable  que 
les  missionnaires  jouèrent  lors  de  la  colonisation  franaise  au  Viêt-Nam.”  (Lê  Ni-
cole-Dominique,  “Les  Missions-Étrangères  et  la  pénétration  franaise  au  Viêt-Nam”, 
Nice:  Institut  d’études  et  de  recherches  interethniques  et  interculturelles,  1975.  pp. 
3-228.  Publications  de  l’Institut  d’études  et  de  recherches  interethniques  et  intercul-
turelles,  5).
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Occidental)  vào  ngày  26-12-1843.  Năm  1858,  đang  còn  là 
linh  mục,  ông  ta  làm  thông  ngôn  cho  Rigault  de  Genouilly 
trong  cuộc  bao  vây  Đà  Nẵng.  Rồi  ông  ta  vào  Sài  Gòn.  Năm 
1861,  ông  ta  rời  bỏ  Hội  Truyền  giáo  để  hoàn  tục  mà  tham 
gia  việc  cai  trị  của  thực  dân  Pháp  với  chức  anh  tra  bản  xứ 
sự  vụ  (Inspecteur  des  A¥aires  Indigènes).  Sau  đó,  ông  ta  làm 
thông  ngôn  cho  thống  đốc  Nam  Kỳ  là  Pierre-Paul  Marie  de 
La  Grandière.  Năm  1867,  ông  ta  được  cử  đi  Huế  để  thông  báo 
cho  triều  đình  Đại  Nam  biết  việc  Pháp  đã  chiếm  luôn  ba  tỉnh 
Miền  Tây  (Nam  Kỳ)  và  việc  Phan  anh  Giản  tự  tử.  Ông  ta 
mất  ngày  7-8-1873  tại  Sài  Gòn.  Legrand  de  la  Liraye  là  hiện 
thân  sinh  động  của  một  giám  mục  Công  giáo  hoàn  tục  để  dấn 
thân  vào  công  cuộc  xâm  lăng  nước  Đại  Nam.  Tại  sao  ông  ta 
phải  hoàn  tục?  Hồ  sơ  về  vụ  này  có  lẽ  còn  nằm  trong  bóng  tối 
tại  “kho  lưu  trữ  của  Hội  ừa  sai Paris  ở  đường  Bac”. 

Sau  quyển  từ  điển  của  Legrand  de  la  Liraye  11  năm  thì 
Louis  Caspar,  cũng  là  giáo  sĩ  của  Hội  ừa  sai  Paris,  cho  ra 
đời  quyển  Dictionnaire  annamite-français (Tân  Định,  Sài 
Gòn,  1877);  quyển  này  được  J.F.M.  Génibrel,  cũng  là  giáo 
sĩ  thừa  sai,  soạn  lại  và  bổ  sung  rất  nhiều  (refondue  et  très 
considérablement  augmentée)  để  đưa  in  vào  năm  1898.  Song 
song  với  việc  “chuyển  hướng  ngôn  ngữ”  từ  tiếng  La  Tinh 
sang  tiếng  Pháp  của  các  cố  đạo  trong  việc  làm  từ  điển,  thực 
dân  Pháp  bắt  đầu  lợi  dụng  chữ  Việt  để  dần  dần  đánh  bạt  chữ 
Hán  và  ý  thức  hệ  Nho  giáo  ra  khỏi  môi  trường  văn  hoá  của 
người  Việt.  Nhà  cầm  quyền  Pháp  đã  cho  ra  đời  tờ  Gia  Định 
báo viết  bằng  chữ  Việt  vào  ngày  15-4-1865 để  làm  công  cụ 
thông  tin  của thực  dân  Pháp. Ban  đầu  đó  là  một  tờ  công  báo 
chuyên  đăng  các  công  văn,  nghị  định,  thông  tư,  đạo  dụ  của 
chính  quyền  thực  dân.  Vậy  đây  chỉ  là  chữ  Việt  của  thực  dân. 
Và  xin  nhớ  rằng  tại  bìa  trong  (trang  tên  sách)  bộ  từ  điển  đầy 
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đặn  của  mình  là Đại  Nam  quấc  âm  tự  vị,  Huình-Tịnh  Paulus 
Của  cũng  chỉ  gọi  thứ  chữ  này  là  “mượn  24  chữ  cái  phương 
Tây  làm  chữ  bộ”,  chứ  không  gọi  là  “chữ  quốc  ngữ”  mặc  dù  bộ 
từ  điển  của  ông  vẫn  có  mục  “quốc  ngữ”  được  giảng  là  “tiếng 
nói  riêng  trong  nước”.

Ngay  cả  chữ  Việt  trên Nam  Phong  tạp   chísau  này,  số  đầu 
tiên  ra  mắt  ngày  1-7-1917,  cũng  chỉ  là  chữ  Việt  của  thực  dân 
Pháp.  Đặt  lên  trên  cả  cái  măng-sét  NAM  PHONG,  là  mấy 
chữ  Pháp  L’INFORMATION  FRANÇAISE  (Nguồn  thông 
tin  của  Pháp),  rồi  ngay  bên  dưới,  cỡ  chữ  nhỏ  hơn,  cũng 
in  bằng  chữ  hoa,  là  LA  FRANCE  DEVANT  LE  MONDE 
–  SON  ROLE  DANS  LA  GUERRE  DES  NATIONS  (Nước 
Pháp  trước  thế  giới  –  Vai  trò  của  nó  trong  cuộc  chiến  giữa 
các  quốc  gia).  ì  cũng  là  dùng  chữ  Việt  để  đề  cao  vai  trò 
của  nước  Pháp  mà  thôi.

Chỉ  đến  năm  1906 thì  chữ  Việt  ABC  mới  có  điều  kiện  để 
trở  thành  chữ  Việt  của  người  Việt.  Đầu  tiên  là  sắc  lệnh  của 
vị  vua  yêu  nước  ành  ái:

“Hoàng  đế  ành  ái  đã  tuyên  bố  trong  một  sắc  lệnh 
vào  năm  trị  vì  thứ  18  (1906)  của  ngài  rằng:  cha  mẹ  có  thể 
quyết  định  cho  con  theo  học  một  trường  ấu  học  để  học  theo 
chương  trình  Hán  tự 漢子[sic]   (tức  Hán  cổ)  hoặc  Nam  âm 
南音 (tức  quốc  ngữ).”  Đây  là  điều  có  thể  thấy  được  trong Đại 
Nam  hội  điển  sự  lệ  tục  biên.(1)

ứ  đến  là,  ngay  năm  sau,  với  việc  Đông  Kinh  nghĩa  thục 
đi  vào  hoạt  động  từ  tháng  3-1907  thì  chữ  Việt  mới  chính 
thức  được  đề  cao:

Chữ  quốc  ngữ là  hồn  trong  nước.

1. Dẫn  theo  blog Nguyễn  Hồng Phúc’s Writings,  bài  “Liam  C.  Kelley  –  Cải  cách  giáo  dục 
của  Vua  ành  ái”.
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Còn  dụ  số  123  của  vua  bù  nhìn  Khải  Định  (28-12-1918) 
ra  lệnh  bãi  bỏ  chế  độ  khoa  cử  Hán  học  từ  năm  1919  thì  ban 
hành  sau  sắc  lệnh  năm  thứ  18  của  nhà  vua  yêu  nước  ành 
ái  những  12  năm  mà  cũng  chỉ  là  để  thực  hiện  ý  đồ  của 
thực  dân  Pháp  nên  dứt  khoát  không  thể  lấy  làm  cái  “mốc” 
quan  trọng  cho  lịch  sử  chữ  quốc  ngữ.

Vậy,   cứ  vào  hai  sự  kiện  đã  nói,   ta  nên  lấy  năm  1906 làm 
năm  chữ  Việt  ABC  trở  thành Chữ  Quốc  Ngữ của  người  Việt.

ái  độ  cần  có  với  ba  thứ  chữ.–  Cả  ba  thứ  chữ,  chữ  Hán
quốc  gia  văn  tự,  chữ  Nôm và  chữ  quốc  ngữđều  có  vai  trò  lịch 
sử  riêng  cho  nên  người  Việt  có  lương  tri  phải  coi  trọng  ba 
thứ  đó  như  nhau  chứ  tuyệt  đối  không  thể  có  thái  độ  “nhất 
bên  trọng,  nhất  bên  khinh”.  Chữ  quốc  ngữ  chỉ  là  một  thứ  văn 
tự  non  trẻ  (mới  hơn  100  năm)  chứ  chữ  Hán  quốc  gia  văn  tự 
thì  đã  hơn  1000  năm  còn  chữ  Nôm  thì  cũng  ngót  nghét  700 
năm  (Tính  từ Cư  trần  lạc  đạo  phú).  Trong  vòng  1000  năm  đó 
chữ  Hán  và  chữ  Nôm  đã  bổ  sung  cho  nhau  để  ghi  lại  mọi  mặt 
đời  sống  vật  chất  và  tinh  thần  của  người  Việt,  còn  chữ  quốc 
ngữ  thì  đến  hơn  tám  trăm  năm  sau  mới  xuất  hiện.  Vậy  cho 
nên  ta  cũng  đừng  lấy  gì  làm  quá  tự  hào  về  nó.  Nguyen  Tuan 
Cuong  đã  nhận  xét:

“Trong  phong  trào  toàn  dân  (mạng)  cổ  võ  cho  chữ  Quốc 
ngữ,  đáng  tiếc  là  bắt  đầu  có  những  tiếng  nói  coi  thường  và 
phủ  định  (chữ  Hán  và)  chữ  Nôm.  Đó  là  lối  tư  duy  thô  sơ,  kiểu 
như  để  nâng  Tây  Sơn  thì  phải  dìm  nhà  Nguyễn  hồi  xưa  […] 
Nhưng  nếu  bạn  có  chút  tri  thức  về  văn  tự  học,  và  tự  biết  gạt 
bỏ  cái  thành  kiến  dân  tộc  chủ  nghĩa  hẹp  hòi,  hay  kiểu  tư  duy 
tao  thích  màu  xanh  vì  mày  thích  màu  đỏ,  thì  bạn  sẽ  tự  hiểu 
rằng:  chữ  abc  hay  chữ  vuông  đều  có  giá  trị  của  mình  […]”(1)

1. Facebook  ngày  1-12-2019.
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Chẳng  ai  có  nhận  thức  bình  thường  mà  lại  không  thấy 
được  sự  tiện  lợi  quan  trọng  của  chữ  quốc  ngữ.  Đây  là  một 
điều  dứt  khoát.  Nhưng  nếu  nói  nhờ  chữ  quốc  ngữ  mà  người 
Việt  mới  tiếp  xúc  được  với  văn  hoá  và  văn  minh  phương  Tây 
thì  hoàn  toàn  sai.  Bên  Tàu,  quê  hương  của  phương  khối  tự, 
Khang  Hữu  Vy  (1858  -  1927)  là  nhà  văn,  nhà  tư  tưởng  tư 
sản,  lãnh  tụ  phái  Duy  tân  cuối  thế  kỷ  XIX.  Lương  Khải  Siêu 
(1873  -  1929)  soạn  bảng  Tây  học  thư  mục  biểu,  liệt  kê  ra  300 
loại  sách  đã  phiên  dịch  từ  tiếng  Âu  Mỹ  ra  tiếng  Trung  Quốc 
trong  hơn  20  năm.  Tại  Nhật  Bản,  cuộc  cách  mạng  Minh  Trị 
đã  dẫn  đến  quá  trình  công  nghiệp  hoá  đất  nước,  giúp  cho 
nền  kinh  tế  Nhật  Bản  phát  triển  mạnh  mẽ  trong  30  năm  cuối 
thế  kỷ  XIX  mà  chữ  viết  của  Nhật  là  sự  kết  hợp  của  hiragana, 
katakana và  kanji chứ  không  phải  chữ  La  Tinh  ABC.  Chẳng 
cần  đến  chữ  La  Tinh  ABC,  với  văn  tự  Hangeul của  mình, 
Hàn  Quốc  đã  được  xếp  vào  nhóm  quốc  gia  có  nền  kinh  tế 
phát  triển  trên  thế  giới,  và  được  xem  là  một  trong  bốn  con 
rồng  của  Châu  Á.  Tại  Việt  Nam,  Văn  minh  tân  học  sách viết 
bằng  chữ  Hán  –  chứ  không  phải  quốc  ngữ  –  ra  đời  năm  1904 
trước  khi  phong  trào  Đông  Kinh  nghĩa  thục  chính  thức  ra 
đời.  Bởi  thế,  ta  chỉ  nên  đánh  giá  chữ  quốc  ngữ  một  cách 
trân  trọng  chứ  không  nên  tung  hô  nó  lên  tận  trời  xanh  một 
cách  lố  bịch,  thậm  chí  còn  đòi  phải  có  “Ngày  chữ  quốc  ngữ”! 
“Ngày  chữ  quốc  ngữ”  để  làm  gì?  Nó  đang  sống  phây  phây,  sờ 
sờ  ra  đó  với  nguyên  tắc  ngữ  âm  học  tối  giản,  tuyệt  đối  không 
hề  có  nguy  cơ  bị  mai  một  như  chữ  Nôm.  Trước  đây,  chúng  tôi 
từng  đề  nghị  lấy  “Ngày  dân  ta  quyết  định  chọn  chữ  quốc  ngữ 
làm  quốc  gia  văn  tự”  làm  “Ngày  Quốc  gia  Văn  tự”.  Nay,  suy 
nghĩ  kỹ  lại  mới  thấy  đề  nghị  đó  cũng  vô  duyên  không  kém 
cái  đề  nghị  “cần  có  một  ngày  vinh  danh  chữ  quốc  ngữ”.  Mà 
vô  duyên  thật.  Chính  chữ  Nôm  mới  cần  có  ngày  của  mình, 
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“Ngày  của  Chữ  Nôm”.  Đó  là  ngày  nào  thì  xin  trao  cho  cơ 
quan  có  thẩm  quyền  là  Viện  Nghiên  cứu  Hán  Nôm  nghiên 
cứu  để  đề  đạt  lên  Chính  phủ  và  Quốc  hội.  Điều  này  có  thể 
góp  phần  khích  lệ  sự  quan  tâm  của  giới  trẻ  đến  thứ  chữ  viết 
truyền  thống  của  cha  ông.

Các  cố  đạo  với  chữ  Việt  ABC.– Nói  về  việc  các  cố  đạo 
tạo  ra  chữ  Việt  ABC,  Nguyễn  Giang  cho  rằng  “không  có  họ 
thì  việc  đó  cũng  hoàn  toàn  có  thể  được  làm  sau  này.”(1)  Ngay 
trong  nước,  ta  cũng  đã  có  dự  thảo Quốc  âm  tân  tựđang  được 
lưu  giữ  tại  Viện  Nghiên  cứu  Hán  Nôm.  Vả  lại,  như  đã  khẳng 
định,  việc  làm  của  họ  chỉ  là  để  phục  vụ  cho  công  cuộc  truyền 
giáo,   chứ  tuyệt  đối  không  vì  bất  cứ  một  quyền  lợi  nhỏ  nhoi 
nào  của  văn  hoá  Đại  Việt.  Nói  về  Alexandre  de  Rhodes,  Lê 
Nguyễn  đã  nhận  xét  rằng  “Từ  điển  Việt-Bồ-La năm  1651  nêu 
rõ  hai  mục  đích  chính  mà  A.  de  Rhodes  nhắm  đến  là  giúp 
cho  hàng  giáo  sĩ  dễ  dàng  truyền  thụ  giáo  lý  iên  chúa  cho 
giáo  dân  và  giúp  cho  giáo  dân  dễ  tiếp  thu  các  bài  giảng  bằng 
tiếng  Việt  từ  các  giáo  sĩ.  Không  thấy  ông  nhắc  đến  một  mục 
tiêu  cao  cả  hơn  nhắm  vào  lợi  ích  chung  của  cộng  đồng  dân 
Việt.”(9)  Cái  tâm  lý  đòi  dân  ta  phải  mang  ơn  A.  de  Rhodes 
chẳng  qua  là  hậu  quả  của  sự  nhồi  sọ  mà  bọn  thực  dân  Pháp 
đã  thực  hiện  trong  thời  kỳ  chúng  còn  cai  trị  dân  ta,  nước  ta. 

êm  nữa,  trong  suốt  quá  trình  truyền  giáo,  số  lượng 
văn  thư  Công  giáo  bằng  chữ  Nôm  còn  vượt  xa  số  lượng  viết 
bằng  chữ  Việt, và  sách  chữ  Nôm  vẫn  được  người  Công  giáo 
sử  dụng  cho  đến  giữa  thế  kỷ  XX.Điều  này  hiển  nhiên  chứng 
tỏ  rằng  cả  chữ  Việt  lẫn  chữ  Nôm  đều  chỉ  là  những  phương 
tiện  truyền  giáo  của  các  cố  đạo  chứ  đâu  có  phải  họ  đặt  ra 
chữ  Việt  vì  quyền  lợi  của  người  Đại  Việt.  Huống  chi,  người 

1. “Những  người  giúp  chữ  Quốc  ngữ  ‘làm  nên’”,  BBCWorld  Service,  31-8-2018.
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Việt  đã  lấy  chữ  Việt  ABC  từ  tay  thực  dân  Pháp  chứ  đâu  có 
phải  từ  tay  của  mấy  ông  cố  đạo.  Người  Việt  Nam  đã  tận  dụng 
chữ  quốc  ngữ,  do  Pháp  áp  đặt  để  chuyển  tải  một  cách  đầy 
hiệu  lực  những  tư  tưởng  yêu  nước  và  những  phương  thức 
đấu  tranh  nhằm  lật  đổ  ách  thống  trị  của  thực  dân  Pháp.  Đây 
chẳng  qua  là  chuyện  gậy  ông  đập  lưng  ông  mà  thôi.  Sự  thể 
hiển  nhiên  đã  là  như  vậy.  ế  nhưng  một  số  nhà  trí  thức  và 
giáo  sư  cứ  đòi  cho  bằng  được  phải  lấy  tên  của  A.  de  Rhodes 
mà  đặt  cho  một  con  đường  ở  Đà  Nẵng.  Chưa  đủ.  Bây  giờ  họ 
còn  đòi  đặt  tên  đường  Francisco  de  Pina,  được  coi  là  thầy  của 
A.  de  Rhodes  nữa.  Trước  ý  đồ  trịch  thượng  này,  Lê  Nguyễn 
đã  viết:

“Từ  bao  lâu  nay,  trong  tâm  tưởng  của  mọi  người  vẫn 
tồn  tại  ý  thức  cho  rằng  đặt  tên  đường  là  một  hình  thức  công 
nhận  sự  đóng  góp  của  một  nhân  vật  lịch  sử  đối  với  xã  hội 
mà  họ  đang  sống.  Sau  ngày  30-4-1975,  tại  Sài  Gòn  và  nhiều 
tỉnh  thành  khác  ở  miền  Nam,  […]  các  bảng  tên  đường  Lê 
Văn  Duyệt,  Phan  anh  Giản,  Nguyễn  Văn  oại,  Trương 
Minh  Giảng,  Trương  Tấn  Bửu,  Võ  Di  Nguy,  Võ  Tánh,  Ngô 
Tùng  Châu…  bị  đồng  loạt  gỡ  xuống  […]  Sau  một  thời  gian 
dài  gần  nửa  thế  kỷ  những  bảng  tên  đường  ghi  danh  họ  trước 
1975  vẫn  chưa  được  phục  hồi,  điều  này  góp  phần  không  nhỏ 
trong  việc  khiến  cho  thế  hệ  mới  lớn  sau  1975  nhận  thức 
và  đánh  giá  lệch  lạc  về  công  sức  của  tiền  nhân.  iển  nghĩ 
khi  mà  những  việc  cần  thiết  và  hợp  lẽ  như  thế  vẫn  chưa 
làm  được  thì  chuyện  đặt  tên  đường  cho  những  De  Pina,  De 
Rhodes…  vẫn  còn  lạc  lõng  trong  nhận  thức  lịch  sử  của  con 
người  hôm  nay.”(1)

1. Facebook,  ngày  27-11-2019.  Riêng  tên  đường  LÊ  VĂN  DUYỆT  thì  đã  được  khôi 
phục  theo  quyết  định  của  HĐND  TP.  HCM  khoá  IX,  kỳ  họp  thứ  20  chiều  11-7-
2020.  Khi  Lê  Nguyễn  viết  trên  Facebook  thì  chưa  có  quyết  định  này.
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Như  nhiều  dân  tộc  khác,  người  Việt  cũng  biết  độ  lượng 
và  trọng  đạo  nghĩa.  Đâu  có  ai  thắc  mắc  về  việc  đặt  tên  đường 
Calmette,  Pasteur  và  Yersin  ở  ành  phố  Hồ  Chí  Minh. 
Nhưng  với  A.  de  Rhodes  và  F.  de  Pina…  thì  khác.  Vậy  xin 
các  vị  trí  thức,  giáo  sư  kia  chớ  có  làm  chuyện  “mồ  cha  không 
khóc,  khóc  đống  mối”.

Văn  hoá  Phật  giáo
số  351,   1-9-2020 
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Ký   ức  ngắn   ngủi
của   tôi   về   ông   Khai   Trí

Hồi  còn  học  trung  học,  cho  đến  trước  khi  vượt  tuyến 
ra  Bắc  (tháng  5-1955)  sau  Hiệp  định  Genève,  tuần  nào  tôi 
cũng  tới  Nhà  sách  Khai  Trí  một  lần  (là  ít  nhất).  Vài  ba  lần  thì 
được  gặp  ông  một  lần,  thường  là  vào  buổi  chiều,  ông  đứng 
cạnh  quầy  thu  ngân,  đặt  ngay  ở  bên  trái  mặt  tiền  (từ  ngoài 
nhìn  vào).  Lúc  đó,  Khai  Trí  chỉ  mới  có  một  căn.  Sau  vài  lần 
thì  ông  cười  với  tôi,  mà  tôi  thì  cũng  lấy  đó  làm  vinh  dự  vì  tự 
cho  là  mình  đã  bắt  đầu  làm  quen  với  ông  chủ  nhà  sách,  hãy 
còn  rất  trẻ.  Hình  như  lúc  đó  ông  đang  học  Luật.  Ông  có  vẻ 
có  cảm  tình  với  tôi  có  lẽ  là  vì  thấy  tôi  còn  ít  tuổi  nhưng  lại 
mua  những  quyển  sách  hơi  bị...  “bất  thường”  (mà  chính  ông 
ông  đã  lựa  chọn  để  nhập?).  Đó  là  La  mère, omas  Gordeiev, 
và  đặc  biệt  là  La  vie  de  Klim  Samguine (rất  dày)  của  Maxime 
Gorki  do  Editeurs  Franais  Réunis  xuất  bản.  Nhưng  chưa  kịp 
làm  quen  với  ông thì  tôi  đã  đi  ra  Bắc.  Sau  30-4-1975,  tôi  hồi 
hương.  Tuần  nào  tôi  cũng  đi  chợ  sách  cũ  dọc  theo  một  khúc 
đường  Lê  Lợi  rồi  quẹo  qua  (cũng  một  khúc)  Nam  Kỳ  Khởi 
Nghĩa,  sau  dời  vào  đường  Cá  Hấp,  tức  Đặng ị  Nhu.  Tại  đây 
tôi  đã  mua  được  mấy  trăm  cuốn  sách  vốn  thuộc  về  tài  sản  của 
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ông  Khai  Trí.  Đó  là  những  quyển  thuộc  Tủ  sách  Bách  khoa 
của  Pháp  mang  tên  “Que  sais-je?”  do  Presses  Universitaires 
de  France  xuất  bản.  Những  quyển  sách  này  thuộc  diện  bị 
Nhà  nước  tịch  thu  để  đưa  lên  nhà  máy  giấy  trên  ủ  Đức 
cho  người  ta  “ngào”  để  làm  giấy  mới.  Nhưng  nhân  viên  công 
vụ  còn  cần  phải  cải  thiện  đời  sống  nên  đã  bán  nhiều  mớ 
cho  một  người  bán  sách  cũ  ở  chợ  Đặng  ị  Nhu.  Ban  đầu 
tôi  chọn  mua  một  số  quyển  về  ngữ  học  nhưng  sau  đó  suy 
nghĩ  mình  khoái  “chơi”  từ  nguyên  mà  từ  nguyên  thì  dính  tới 
đủ  thứ  khái  niệm  trên  trời  dưới  đất  nên  mở  rộng  “sức  mua” 
để  mở  rộng  “tầm  nhìn”.  Nhưng  anh  bạn  không  dám  bày  ra 
nhiều  vì  sợ  bị  lộ  (lẽ  ra  sách  đã  phải  vào  nhà  máy  giấy  chứ 
không  phải  vào  chợ  sách  cũ)  nên  hẹn  tôi  đến  nhà  riêng  để 
chọn  mua.  Mà  chính  ông  Khai  Trí  cũng  đến  đây  để  mua  lại 
một  số  sách  của  mình.  ế  là  tôi  có  được  2  ngăn  đầy  ắp  sách 
“Que  sais-je?”  trong  tủ  sách  của  mình.  Ký  ức  thì  ngắn  ngủi 
nhưng  cái  ấn  tượng  về  ông  Khai  Trí  thì  cứ  thấp  thoáng  trong 
trí  nhớ...  không  bao  giờ  phai.”

Bài  độc  lập  (Facebook)
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