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Chỉ khác nhau  một  chữ G  cuối
mà  rắc  rối

Hai chữ “tôn” và “tông” chỉ khác nhau có một chữ “g” cuối 
mà lại gây rắc rối cho việc ghi chép danh tính của các nhân vật 
hữu quan và cả một vài khái niệm lịch sử/xã hội. Nhưng đây 
chỉ là sự khác nhau về chính tả, nghĩa là về chữ viết, chứ về mặt 
ngữ âm thì phụ âm cuối của “tôn” là “nờ” [n], phụ âm đầu lưỡi - 
răng còn của “tông” lại là “ngờ” [ŋ], phụ âm cuối lưỡi. Sự rắc 
rối ở đây là do việc kiêng huý của vua iệu Trị mà ra. Vì huý 
của ông ta là “tông” (Nguyễn Phúc Miên Tông) nên nhiều từ/
hình vị có âm “tông” đều phải “đổi tông” mà đọc thành “tôn”, 
như “tông chỉ” thành “tôn chỉ” (của một tờ báo, chẳng hạn), 
“tông giáo” 宗教 thành “tôn giáo”, “tông thất” 宗室 thành “tôn 
thất”, “tông nhân phủ” 宗人府 thành “tôn nhân phủ” 尊人
府. Về hiện tượng “tông thất” kiêng thành “tôn thất”, Tôn Nữ 
Tường Vy có nói rõ trên blogTon Nu Tuong Vy như sau:

“Con cháu của các chúa Nguyễn (Tiền hệ), của anh 
em vua Minh Mạng (Phiên hệ) đặt Tông ất cho con trai, 
Tông Nữ cho con gái đằng trước tên. “Tông” trong “tông chi 
họ hàng” ấy. Nhưng sau vì kị huý vua iệu Trị là Nguyễn 
Phúc Miên Tông nên họ chuyển thành Tôn ất và Tôn Nữ. 
Tuy nhiên, “Tôn” 尊 của dòng này có nghĩa là “đáng kính”, 
còn “Tôn” 孫 trong Đế hệ bên tôi nghĩa là “cháu” (Bài “Câu 
chuyện đằng sau những cái tên”).
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Liên quan đến hiện tượng “tông - tôn”, trong một lần trả 
lời phỏng vấn về việc đặt tên đường tại TP.HCM, PGS.TS địa 
danh học Lê Trung Hoa, Cố vấn Hội đồng đặt đổi tên đường 
TP.HCM, có trả lời một ý như sau:

“Tuy nhiên, những trường hợp phạm húy rất khó đặt lại 
do nếu đặt lại 1 đường thì phải đặt lại toàn bộ những đường 
phạm húy khác. Ví dụ không thể đổi Tôn Đức ắng thành 
Tông Đức ắng hay Tôn Đản thành Tông Đản,...” 

Cái thí dụ 18 chữ này của ông Lê Trung Hoa có một điểm 
sai nghiêm trọng. Họ của cụ Tôn Đức ắng chính xác là TÔN 
chứ đâu có phải “Tông” mà ông Lê Trung Hoa đòi đổi trở lại 
thành “Tông”. Họ “Tôn” là một yếu tố Hán Việt, chữ Hán phồn 
thể là 孫, giản thể là 孙. Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà còn 
có một nhà cách mạng họ Tôn từng là Phó trưởng ban ường 
trực Quốc hội khóa I, Tổng ư ký Uỷ ban ường vụ Quốc 
hội khóa III, IV, Chủ tịch Uỷ ban đoàn kết nhân dân Á - Phi 
của Việt Nam. Đó là ông Tôn Quang Phiệt, mà tên ghi bằng chữ 
Hán là 孫光閥. Đây cũng là họ của nhà cách mạng nổi tiếng 
người Trung Hoa là Tôn Trung Sơn 孫中山, tức Tôn Dật Tiên 
孫逸仙, là người khai sinh ra Trung Hoa Dân Quốc (Republic 
of China). Đó cũng là họ của Tôn Vũ, nhà quân sự thời Xuân 
u, đặc biệt là của Tôn Sĩ Nghị, một đại thần của nhà anh, kẻ 
đã bị quân Tây Sơn chặn đánh ở Hải Dương và Phượng Nhãn, 
trốn chạy về nước, bỏ lại cả quân ấn, kỳ bài, sắc thư.

Tóm lại, TÔN là một họ chính thức, riêng biệt và cụ 
Tôn Đức ắng họ “Tôn” chứ không phải “Tông” như TS Lê 
Trung Hoa đã khẳng định một cách hoàn toàn vô căn cứ..

anh niênChủ nhật, 21-1-2018
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Phiên  âm còn  kém,
hiệu  khảo  chưa  đạt

Quyển Nhật dụng thường đàm của Phạm Đình Hổ đã 
được Trần Trọng Dương khảo cứu và công bố dưới nhan đề 
Khảo cứu từ điển song ngữ Hán Việt Nhật dụng thường đàm 
của Phạm Đình Hổ(Nxb Văn học, Hà Nội, 2016). Sách có sao 
chụp đầy đủ nguyên bản Hán Nôm, ký hiệu R.1726 với sự 
phiên âm của Lê Văn Cường. Trong sách, bản phiên âm này 
đã được Trần Trọng Dương hiệu khảo và chú thích. Rất đáng 
tiếc là tuy mới sơ bộ khảo sát mà chúng tôi đã thấy có đến 
120 chỗ phiên âm còn kém, hiệu khảo chưa đạt. Dưới đây chỉ 
là 5 dẫn chứng (Sau chữ “tr.” là số thứ tự của trang quốc ngữ, 
liền sau dấu gạch chéo là số trang của bản R.1726).

1.-“ái Bạch là sao phóng.” (tr. 287/4a). Làm gì có “sao 
phóng”. Trong bản R.1726 thì chữ đang xét là mai 枚 nhưng 
vì nét in hơi nhoè nên mới bị đọc sai thành “phóng” 放. Trong 
R.1726, ngay phía dưới, chếch về bên trái, người dùng trước 
đã ghi cho rõ thêm bằng ngòi bút sắt rằng đó là chữ mai枚
nhưng rất tiếc là cả nhà phiên âm và nhà hiệu khảo đều... 
không thấy. Huống chi, liền ngay sau đó còn có câu “Trường 
canh 長庚 là sao sớm tức ái Bạch.” ái Bạch là “sao Sớm”. 
“Sao Sớm” là gì, nếu không phải là “sao Mai”? 
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2.-“Tuệ 彗 là sao xể” (tr. 287/4a). Là sao chổi chứ làm gì có 
“sao xể”? Chính nhà hiệu khảo đã ghi tại cước chú 3 như sau: 
“Nguyên văn chữ Nôm ghi: 木+啜 thanh phù xể, hoặc chuế
綴. Có thể đọc là chổi (...)”. Đã nhận xét được như thế mà sao 
lại còn chấp nhận “sao xể”? Tuệ彗 hiển nhiên là sao chổi.

3.-“ốc khuyển 嗾犬 là mắng chó.” (tr. 328/25a). Chữ 
Nôm ở đây viết khẩu口 bên trái và huyết血 bên phải nên 
phải đọc thành huýt (chó) ; có phải khẩu và mãnh皿 đâu mà 
đọc thành “mắng”. Đây cũng là từ huýt trong huýt sáo. ốc
嗾 có một điệp thức là trốc, vẫn được dùng trong ngữ vị từ 
trốc chó của phương ngữ Nam Bộ.

4.-“Khuẩn 蕈 là mộc nhĩ.” (tr. 333/27a). Đây là chữ 
tẫm, không phải “khuẩn”. Chữ 菌 mới là khuẩn. Phần mềm 
Hanoso đọc 蕈 thành “khuẩn” cũng là hoàn toàn sai. Hán 
ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) cũng chỉ ghi cho nó có hai 
âm là tẫm và đàm.

5.-“Nhĩ trưu 耳鍬 là cái nỉ cài che tai” (tr. 350/32b). Hẳn 
chẳng biết có vị thức giả nào biết “cái nỉ cài che tai” là cái gì 
còn Phạm Đình Hổ thì viết: “Nhĩ thiêu là cái nỉa cạy ráy tai.” 
Trong R.1726, chữ nỉa ghi bằng 才+尒, chữ cạy bằng 才+忌
và chữ ráy bằng 虫+智. Chữ nỉa 才+尒 đã được ghi nhận 
trong Tự điển chữ Nôm dẫn giải của Nguyễn Quang Hồng, 
tập 2, trang 1375; chữ ráy 虫+智 cũng được ghi nhận trong 
tập 2 này, trang 1532. Còn chữ 鍬 đọc là thiêu chứ không 
phải “trưu”. Vậy cái mà nhà phiên âm và nhà hiệu khảo đọc 
thành “nỉ cài che tai” chính là cái “nỉa cạy ráy tai”, tức là cái 
mà ngôn ngữ bình dân trong Nam gọi là cây móc tai, cái vật 
bé nhỏ dùng để cạy cứt ráy.

Cứ như trên – mà cũng chỉ mới qua 5 trường hợp – thì 
việc phiên âm còn kém mà việc hiệu khảo cũng chưa đạt.

anh niên Chủ nhật, 28-1-2018
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Tóc hay  vẫn  là  tơ ?

Trong lời “Dẫn nhập” cuốn Từ điển âm từ cổ “Truyện 
Kiều” thời Nguyễn Du (Nxb Hồng Đức, 2017), tác giả Bùi 
iết có viết: “Vấn đề mà chúng tôi theo đuổi là phục nguyên 
một số âm-từ mà chúng tôi cho rằng, vốn là của Nguyễn Du, 
cho đến nay đã biến hóa thành những âm-từ khác, không 
còn nguyên vẹn như 200 năm trước nữa. Do đó, chúng tôi 
cho rằng, muốn tìm về nguyên tác TK của Nguyễn Du, trước 
hết là tìm về âm-từ-câu-chữmà Nguyễn Du đã ký thác trong 
tác phẩm bất hủ của i hào.”

Nhưng đó chỉ là ý định và mục đích chứ trong thực 
tế thì chính Bùi Thiết đã “phản Nguyễn Du” ở không ít 
chỗ mà điển hình và buồn cười nhất là chuyện ông đã hoá 
kiếp cho cái chiêng ở câu 172 (Mặt trời gác núi,  chiêng đà 
thu không) từ nhạc cụ thành một động vật là con “chiên” 
(Xin xem tr. 24). Chúng tôi đã bác bỏ ý kiến đó trên Kiến 
thức ngày  nay số 485. Lần này, xin nói về việc Bùi Thiết 
sửa câu Lệ rơi thấm đá tơ chia rũ tằm (câu 782). Ông viết: 
“Hầu hết các bản TK phiên quốc ngữ viết và đọc tơ chia 
rã (rũ)  tằm là không đúng với âm vận cổ cũng như nghĩa 
câu thơ. Ý câu thơ khá rõ, luỵ (lệ) rơi thấm ướt cả đá, còn 
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đầu tóc thì rối bời bời như tơ vò.” (tr. 116). Bùi Thiết ghi 
câu này thành:

Lụy rơi thấm đá tóc chia rối tằm. 

ực ra, trước Bùi iết đúng 100 năm, trong Kim-Túy-
tình-từ(Imprimerie Huynh-Kim-Danh, Saigon, 1917, tr. 57), 
Phạm-Kim-Chi cũng đã phiên âm như thế rồi. Hẳn là Bùi 
iết hoàn toàn không biết đến (?) bản này còn nếu đã biết 
mà không nhắc đến người đi trước thì ông phải bị phạt thẻ 
vàng. Ở đây, chúng tôi chỉ nói về Bùi iết. Nguyễn Du thì 
“chơi điển” còn Bùi iết thì chỉ mải miết với âm-từ-câu-
chữcủa Nguyễn Du nên đã chữa lành thành què. Ở câu 782, 
Nguyễn Du đã dùng ý thơ trong một bài “Vô đề” của Lý 
ương Ẩn (812-858) đời Đường. Đây là một bài thất ngôn 
bát cú mà hai câu thực (câu 3 và câu 4) là:

Xuân tàm đáo tử ti phương tận

Lạp  cự thành hôi lệ thuỷ can

Dịch nghĩa:

Tằm mùa xuân đến chết mới hết tơ 

(Chỉ khi) nến lụi tàn thì (những) dòng lệ mới hết chảy.

Chữ “ti” (= tơ) và chữ “lệ” trong hai câu này chính là 
xuất phát điểm của hai vế trong câu Kiều thứ 782. Trong câu 
thực thứ nhất, Lý ương Ẩn đã sử dụng một hình thức tu 
từ gọi là song quan ngữ. Đây là một kiểu chơi chữ bằng hiện 
tượng đồng âm, tương ứng với khái niệm mà tiếng Pháp gọi 
là calembour. Ở thời của Lý, chữ ti絲 là tơ tằm đồng âm với 
chữ tư思 là nhớ. Âm cổ Hán Việt của cả hai chữ ti và tưđều 
là “tơ” như trong tơ tằm, tơ lụa (đối với chữ ti) và tơmàng, 
tơ tưởng (đối với chữ tư) và trong Quảng vận (1008) thì cả 
hai chữ chẳng những cùng thuộc vận bộ chi之mà còn cùng 
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thuộc tiểu vận tido chữ tưđứng đầu nữa. Cho đến nay, trong 
tiếng Bắc Kinh và tiếng Quảng Đông, hai chữ ti và tư vẫn 
hãy còn đồng âm với nhau và đều đọc là si. Do tác dụng của 
song quan ngữ nên câu “Xuân tàm đáo tử ti phương tận” có 
nghĩa là “con tằm mùa xuân đến chết mới hết tơ” mà cũng có 
nghĩa là “thân tằm mùa xuân đến chết mới hết... nhớ nhung”. 
Chính là nhờ tác dụng của song quan ngữ nên mới ra cái ý 
“tương tư”, “nhớ nhung”. 

Vậy chữ thứ nhất của vế thứ hai trong câu 782 chính là tơ
chứ “tóc” thì liên quan gì đến con tằm?

anh niên Chủ nhật,  4-2-2018
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Kiện  trong  kiện  cáo
vốn  không  hề  có  nghĩa  là  “kiện”

Từ điển từ láy tiếng Việt do Hoàng Văn Hành chủ biên 
(Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1994) có nhiều mục từ phải được 
bóc gỡ đi cái nhãn hiệu “từ láy”. Trong quyển từ điển này, ta 
có thể bắt gặp rất nhiều mục từ có gốc Hán, mà thành tố của 
chúng đều là những từ có nghĩa. Như kiện cáo, chẳng hạn, 
một ngữ vị từ đẳng lập với hai thành tố đều là những từ độc 
lập hiện hành hiển nhiên, mà cũng bị liệt vào hàng từ láy thì 
ta đành “bó tay chấm com”.

Kiện là một từ Hán Việt, có liên quan đến hai từ tổ kiện
tụng 健訟 và án kiện 案件. Đây là hai chữ kiện khác nhau 
(健 và 件) mà nghĩa của cả hai đều vốn không hề có liên 
quan gì đến việc tố tụng cả. 

Ngoài cái nghĩa quen thuộc là “khoẻ mạnh”, chữ kiện
trước 健 còn có nghĩa là “kiên trì, bền bỉ (trong một việc 
gì đó)”. Với nghĩa này, kiện tụng là “kiên trì, bền bỉ trong 
việc tố tụng”, rồi “ham mê việc tố tụng”. Sách Ấu học quỳnh 
lâm, quyển bốn, thiên “Tụng ngục loại” giảng: “Hiếu tụng 
viết kiện tụng” 好訟曰健訟, nghĩa là “ham thưa kiện gọi là 
kiện tụng”. Chính là với cái nghĩa này (kiên trì, bền bỉ → ham 
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muốn, ưa thích) mà kiện còn có một điệp thức (doublet) là 
ghiền (theo tương ứng ngữ âm K ↔ G/GH), vẫn còn được 
dùng một cách bình thường trong phương ngữ Nam Bộ 
(phương ngữ Miền Bắc gọi là nghiện – “nghiền” chỉ là một 
dị bản trẹo trọ). Còn nghĩa gốc của chữ kiện sau 件 thì chỉ 
là “vật/việc (gì đó)”, thí dụ: nhất kiện sam一件衫 là một cái 
áo, lưỡng kiện sấn y两件襯衣 là hai chiếc áo lót, cảo kiện稿
件 là bản thảo giao cho nhà xuất bản, án kiện 案件 là vụ án, 
rồi nào là bưu kiện, cấu kiện, linh kiện, phụ kiện, điều kiện, sự 
kiện, văn kiện, v.v..

Rõ ràng là về nghĩa gốc thì kiện tuyệt đối chẳng có liên 
quan gì đến việc tố tụng cả. Vậy tại sao nó lại bị “gá nghĩa” 
như đã thấy? Đó là do sự lây nghĩa (contamination de sens) 
mà thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nói đến. Trong từ tổ án kiện
thì án案mới là từ chỉ việc tố tụng (Mathews’ Chinese English 
Dictionary dịch án là “a case at law”, “legal records”) còn 
trong từ tổ kiện tụng thì từ chỉ việc tố tụng dĩ nhiên chính 
là... tụng訟 chứ hai từ “kiện” kia thì vô can trong chuyện nầy. 
Nhưng do từ nguyên dân gian, nghĩa là do cách hiểu theo 
cảm tính vì không biết được cái nghĩa đích xác của từ đang 
xét, nên người sử dụng tiếng Việt mới gán cho từ kiện trong 
án kiện cái nghĩa của từ án và kiện trong kiện tụng cái nghĩa 
của từ tụng. Hành động “gá nghĩa” này chính là hệ quả của 
sự lây nghĩa.

anh niên Chủ nhật, 4-3-2018



14

Từ bộng đến  nọc

Trong vốn từ vựng của tiếng Việt, con hổ và con rắn 
vẫn “thường trú” chung trong một câu thành ngữ mà nhiều 
quyển từ điển đã ghi nhận thành “hang hùm nọc rắn”, còn 
bị cải biên thành “hang hùm miệng rắn”, như đã được ghi 
nhận trong Từ điển tiếng Việtcủa Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên (Nxb Đà Nẵng – Vietlex, 2007). Từ điển 
thành ngữ Việt Nam của Nguyễn Như Ý, Nguyễn Văn Khang, 
Phan Xuân ành (Nxb Văn hoá, Hà Nội, 1993) cũng ghi 
nhận y hệt như từ điển do Hoàng Phê chủ biên.

Chúng tôi sẵn sàng thừa nhận rằng những quyển từ điển 
này không sai vì đã ghi nhận câu thành ngữ đúng như nó vẫn 
được dùng trong lời ăn tiếng nói hằng ngày. Nhưng cũng xin 
nói thẳng rằng đây là một câu đã bị làm cho trẹo trọ, méo mó, 
so với nguyên văn, giống như câu “Vắng chủ nhà gà vọc niêu 
cơm” bị “chế biến” thành “Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm”, 
hoàn toàn vô nghĩa. Ta nên biết – và chúng tôi xin nhấn mạnh – 
rằng “văn học dân gian” là một cách gọi hoàn toàn không xác 
đáng. Đó là văn học truyền miệng, mà sự sáng tạo không chỉ 
thuộc về dân chúng vì còn do các nho sĩ, văn nhân thời xưa 
góp phần vào nữa. Nhưng bất kể là tác giả của từng câu thành 
ngữ thuộc thành phần xã hội nào thì ta cũng phải biết rằng 
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họ rất rành về cấu trúc hình thức và nội dung của thành ngữ. 
Cho nên họ sẽ không đem “nọc rắn” mà đối với “hang hùm”. 
Hang hùm là “địa chỉ thường trú” của hổ còn “nọc rắn” thì 
lại nằm trong miệng của loài bò sát này. Cách đối rõ ràng là 
không cân xứng. Cân xứng là câu “Miệng hùm nọc rắn”. Cả 
“miệng” lẫn “nọc” đều là những bộ phận thân thể của hai loài 
vật hữu quan. Vậy để cho cân đối, ta có thể khẳng định một 
cách không chủ quan rằng nguyên văn của câu thành ngữ kia 
là Hang hùm bộng rắn. Bộng là gì? Là hốc trong thân cây, 
chỗ bị khoét rỗng mà một vài loài động vật có thể tận dụng để 
làm tổ (ổ), hoặc chỗ ở, như bộng kiến, bộng ong, bộng rắn. Ta 
có thể thấy việc rắn lấy bộng cây làm chỗ ở trong câu ca dao:

Tuổi Tỵ rắn ở bộng cây

Nằm khoanh trong bộng có hay chuyện gì.

Vậy “Hang hùm bộng rắn” là một câu thành ngữ mà thế 
đối cả về chữ lẫn nghĩa đều rất chỉnh. Hang hùm và bộng rắn
đều là chỗ ở và đều là chỗ nguy hiểm. Với “hang hùm” thì Hồ 
Xuân Hương đã cảnh báo Chiêu Hổ: Chốn ấy hang hùm chớ 
mó tay. Dĩ nhiên là ở đây thì Xuân Hương chơi nghĩa bóng, 
nhưng cái nghĩa bóng này lại xuất phát từ móng vuốt sắc 
nhọn của loài hổ. Một dị bản về nghĩa của câu “Hang hùm 
bộng rắn” là “Hang hùm đầm rắn”, như đã được ghi chép 
trong Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức và được giảng là “nơi 
nguy-hiểm, tới thế nào cũng chết hoặc bị hại”.

Vậy câu thành ngữ chính xác phải là Hang hùm bộng rắn. 
Chúng tôi thừa biết ý kiến của những người chủ trương đơn 
giản “nói mà người nghe hiểu là được rồi”. Đó là một xu hướng 
dân tuý ngữ học mang tính tuỳ tiện, có thể xuất phát từ quan 
điểm của Ferdinand de Saussure: “Lĩnh vực đồng đại chỉ biết 
đến một góc độ [là]  góc độ của người nói (sujet parlant).” 
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Nhưng ta không thể hiểu câu nói của F. de Saussure một cách 
thô thiển được vì cần phải phân biệt người nói thông minh với 
người nói không biết gì đến những đặc trưng của thành ngữ.

anh niên Chủ nhật,  11-3-2018
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Mai  hay  Yếm?

Giáp cốt văn là những “văn bản” ghi lại kết quả của việc 
bói cát hung thời Ân ương bên Trung Hoa, từ chuyện nhỏ 
đến chuyện lớn, như thời tiết nắng mưa, thu hoạch mùa 
màng, hoặc bệnh tật, sinh nở, những việc nguy hiểm như 
chiến tranh, săn bắt, quan trọng như tế tự. Cốt là xương thì 
chắc nhiều người biết nhưng giáp thì lại là một khái niệm 
hơi rắc rối.

Trang tvvp.sgu.edu.vn/tai-lieu viết: 

“Giáp cốt văn 甲骨文 nghĩa đen là chữ viết được khắc trên 
mai rùa (giáp) và xương thú (cốt). Giáp cốt văn (hay chữ giáp 
cốt) là thể chữ Hán cổ xưa nhất được tìm thấy cho đến ngày 
nay. ời đại của những mảnh xương thú, mai rùa có khắc 
chữ giáp cốt là thời kì Ân ương.” (Phần I Đại cương về Chữ 
Hán Trường Đại học Sài Gòn, Khoa ư viện - Văn phòng). 

TCV (tapchiviet.info) viết: 

“Giáp cốt là thuật ngữ dùng để chỉ xương và mai rùa 
dùng để bói, gặp trong các di tích đời ương ở Trung Quốc, 
cũng gọi là bốc cốt (xương bói).” 

Từ điển Hán Nôm (hvdic.thivien.net/whv/文) cho biết:
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“Giáp cốt văn 甲骨文 (là) chữ viết trên mai rùa, trên 
xương.”

“Lược sử chữ Hán” của Lê Huy Hoàng trên trang http ://
www.ahvinhnghiem.org/LuocSuChuHan.html viết: “Giáp cốt 
văn 甲骨文 nghĩa đen là chữ viết được khắc trên mai rùa 
(giáp) và xương thú (cốt).” 

Trang CRIonline (http://vietnamese.cri.cn), mục “Ân Hư 
và Giáp cốt văn” viết: “Văn tự Giáp Cốt là loại văn tự cổ kính 
khắc trên mai rùa và xương thú.” 

Trang thienlybuutoa.org viết: “Phép bói giáp cốt có từ đời 
ương. Giáp 甲 ở đây là quy giáp 龜甲 (mai rùa: tortoise 
shell, tortoise carapace).” (Phép bói của người Trung Quốc 
ngày xưa - IV. Bói giáp cốt và giáp cốt văn).

Nhiều người/nguồn khác cũng cho rằng trong giáp  cốt 
văn thì giáp là “mai rùa” nhưng sự thật lại không phải như 
thế. Đối với giống rùa, tiếng Hán dùng từ giáp 甲 để chỉ cả 
mặt lưng lẫn mặt bụng. Mặt lưng là bối giáp 背甲, tiếng Anh 
là carapace, tiếng Pháp là coquille còn mặt bụng là phúc giáp
腹甲, mà cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp đều gọi là plastron. 
Những lời bốc từ thì được khắc trên mặt bụng, tức phúc 
giáp. Chẳng cần quan sát kỹ ta cũng có thể thấy rằng mai là 
mặt lồi của “vỏ” rùa còn yếm là mặt phẳng nên thuận lợi cho 
việc khắc chữ trên đó.

ảng hoặc, cũng có nguồn đã ghi nhận đúng hiện tượng 
này nhưng lại dùng danh ngữ mai bụng.

Blog bầu trời buổi sớm, bài “Giáp cốt văn”, chẳng hạn, đã 
viết: “Quy giáp thú cốt văn 龟甲兽骨文, Quy giáp văn tự 龟
甲文字, Quy bản văn 龟版文 xuất phát từ vật liệu ghi chép là 
mai bụng rùa (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) và xương thú.”
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Nhưng tiếng Việt lại không dùng hai tiếng “mai bụng” 
để chỉ cái mà tiếng Hán gọi là phúc giáp  còn tiếng Anh, tiếng 
Pháp là plastron vì nó đã có sẵn danh từ yếm, mà Từ điển 
tiếng Việt của Vietlex giảng là “phần vỏ cứng che bụng dưới 
lớp mai của một số loài vật”. 

Vậy xin mạn phép thay hai tiếng “mai bụng” bằng từ yếm
và khẳng định rằng giáp  cốt văn là “chữ khắc trên yếm rùa 
(hoặc) xương thú”.

anh niên Chủ nhật,  18-3-2018
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Vẫn  cứ là  YẾM

Bài “Mai hay yếm?” của chúng tôi (báo anh niên
Chủ nhật 18-3-2018) đã được ông Trương ái Du đưa lên 
Facebook của ông với lời đề nghị có vẻ thách thức:

“Nếu khẳng định rằng giáp cốt văn là “chữ khắc trên 
yếm rùa (hoặc) xương thú” như bác An Chi đề xuất, thì xin 
bác đề xuất luôn tên gọi mới cho các chữ khắc trên lưng rùa 
như ảnh.”

Ảnh do ông Trương Thái Du đưa lên Facebook



21

Xin nói ngay rằng đâu phải chúng tôi không biết chữ 
giáp cốt cũng có được khắc trên mai rùa, tức là phần bối 
giáp (carapace) của nó. Nhưng những chữ trên cái “lưng rùa” 
trong ảnh mà ông Du đưa lên thì lại không phải là giáp cốt 
văn, như bạn Dương Xuân Quang (Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn Hà Nội) đã nhận xét một cách chính xác. Đó 
là hàng giả hạng xoàng. Về phần mình, chúng tôi không việc 
gì phải “đề xuất tên gọi mới cho các chữ khắc trên lưng rùa” 
theo đề nghị của ông Du để khỏi mang tiếng là kẻ khờ dại. 
Chúng tôi tin theo những vị đã có thâm niên “sâu” với công 
cuộc nghiên cứu giáp cốt văn, chẳng hạn như Tung Tso-Pin 
trong Fiy years of studies on oracle inscriptions (Centre for 
East Asian Cultural Studies, Tokyo, 1964), tức là “Năm mươi 
năm nghiên cứu bốc từ”. Tại trang 10, ông ta viết:

“[...]  it happens quite oen that hundreds of small pieces 
aer having been pieced together, still do not form a whole 
plastron or blade [...]  no one is qualied to say just how many 
plastrons or blades actually exist.” (vẫn thường xảy ra chuyện 
hàng trăm mảnh nhỏ ráp lại với nhau mà không làm thành 
một mảnh yếm hay xương dẹt nguyên vẹn [...]  không ai đủ 
thẩm quyền để nói có bao nhiêu mảnh yếm hoặc xương dẹt 
thực sự tồn tại).

Sở dĩ Tung Tso-Pin dùng “yếm” đại diện cho “vỏ” (shell) 
là vì trong những mảnh vỏ rùa có khắc chữ thì những cái 
yếm chiếm tuyệt đại đa số còn “mai” chỉ là một cực thiểu 
số nên không xứng đáng làm đại diện cho khái niệm “vỏ 
rùa”. Vâng, chỉ là như thế mà thôi. Bởi vậy cho nên ngay 
trong phần “Introductory remarks” (Nhận xét mở đầu), 
Tung Tso-Pin cũng chỉ xài “plastron” (yếm [rùa]) mà thôi. 
Ông ta viết:
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“e object of oracle bones studies is the inscriptions 
written or incised on tortoise plastron and plates, or on the 
scapulae or shoulder blade bones of cattle.” (pp. 1-2), nghĩa 
là “đối tượng của việc nghiên cứu những mảnh giáp cốt là 
những lời ghi nhận viết hoặc khắc trên yếm rùa hoặc xương 
bả vai của trâu bò.”

ì cũng chỉ nói đến yếm mà không thèm nhắc đến 
“lưng” (mai). Sự thể là như thế và chính vì thế nên chúng 
tôi mới khẳng định rằng giáp cốt văn là “chữ khắc trên yếm 
rùa (hoặc) xương thú”. Những mảnh mai rùa (bối giáp) có 
khắc chữ chiếm một cực thiểu số bên cạnh tuyệt đại đa số là 
những mảnh yếm (phúc giáp) nên lấy danh từ “mai” để dịch 
“giáp” trong “giáp cốt” là đã làm một việc cực kỳ vô duyên.

anh niên Chủ nhật, 25-3-2018
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Đợi  gái
hay  là  g iữ trọn  chữ tín? 

Hạ tuần tháng 11-2017, chúng tôi có nhận được bức thư 
của một bạn đọc giấu tên, gởi qua Nhà xuất bản Tổng hợp 
TP.HCM, nguyên văn như sau:

“Trong cuốn Câu chữ Truyện Kiều của Nhà xuất bản 
Tổng hợp TP.HCM, ở trang 78, từ dưới đếm lên, hàng thứ 
2, về câu 328 của Truyện Kiều: Trần trần một phận ấp cây đã 
liều, tôi cho rằng không phải tích giữ cây đợi thỏ 株待兔, mà 
là tích ôm trụ cầu đợi gái của Vĩ Sanh 尾生抱柱, mong ông 
xem lại và đính chính. Chúc mạnh khoẻ!

Một độc giả ở Bình Dương”

Bạn bảo chúng tôi đính chính còn chúng tôi thì băn 
khoăn, không biết bạn có thực sự rõ tích Vĩ Sinh bão trụ và 
cách dùng nó hay chưa. Nói vắn tắt thì nó như thế này: 

Vĩ Sinh có quen với một cô gái xinh đẹp rồi hai người hẹn 
ước chuyện trăm năm với nhau. Nhưng cha mẹ cô gái thì chê 
Vĩ Sinh nhà nghèo nên không chấp nhận. Cô gái quyết giữ 
đúng lời thề, định cùng Vĩ Sinh bỏ trốn. Hai người hẹn gặp 
nhau tại một chiếc cầu gỗ ở phía ngoài Hàn ành để cùng 
nhau trốn đi. Lúc trời về chiều, Vĩ Sinh đến chỗ chiếc cầu 
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đợi trước. Không ngờ phút chốc mây đen phủ kín trời, gió 
to thổi mạnh, sấm vang chớp giật rồi nước lũ từ núi tràn về 
cuốn theo bùn đất làm ngập cả cầu nên Vĩ Sinh cũng bị ngập 
tới đầu. Nhớ lời hẹn ước, Vĩ Sinh quyết không gặp không đi. 
Nhưng chung quanh chỉ có nước cuộn trào mà không thấy 
bóng dáng cô gái. Sinh một tấc không đi, một ly không rời, 
dù có chết cũng ôm lấy trụ cầu nên bị nước lũ dìm chết. Phần 
cô gái thì bị cha mẹ nhốt chặt trong nhà nhưng đến nửa đêm 
nàng cũng trốn đi được. Đội gió gội mưa, nàng ra đến nơi ước 
hẹn thì cũng vừa lúc nước đang rút dần và nhìn thấy Vĩ Sinh 
ôm chặt trụ cầu mà chết. Cô khóc lóc thảm thiết rồi cũng 
trầm mình xuống dòng nước đang chảy mà chết theo chàng. 

Đấy, câu chuyện lâm ly, bi đát như thế mà bạn lại hạ cho 
mấy tiếng “ôm trụ cầu đợi gái” thì còn ra cái thể thống gì! 
Đây nào phải chuyện đợi gái. Cái tích này đã thành điển 
trong Hán thư – Cổ kim nhân vật biểu, Nghệ văn loại tụ, Sử 
ký –Tô Tần truyện, Chiến quốc sách, Hoài Nam tử, Luận ngữ, 
đặc biệt là trong chương “Đạo Chích” của sách Trang Tử. 
Nhiều tác giả khác cũng đã vận dụng nó, riêng Lý Bạch thì 
nhắc đến nó trong thiên “Trường Can hành” (câu “ượng 
tồn bão trụ tín”). Nó là sự tích của câu thành ngữ Vĩ Sinh
bão trụ尾生抱柱, với nhiều khúc biến tấu như Vĩ Sinh chi 
tín尾生之信, bão trụ tín抱柱信, tín như Vĩ Sinh信如尾生, 
v.v., để chỉ việc kiên thủ tín ước堅守信约, nghĩa là quyết giữ 
vẹn lời thề. ậm chí người ta chỉ dùng hai tiếng bão trụ để 
chỉ cách hành xử này. Đây mới là hàm nghĩa chính xác của 
thành ngữ Vĩ Sinh bão trụ. Nó tuyệt đối chẳng có liên quan 
gì đến việc chờ gái, đợi gái cả. Huống chi, ngoài lần đầu tình 
cờ gặp mặt trong lễ tảo mộ thì, cho đến câu 328, Kim Trọng 
mới gặp lại Kiều chứ trước đó đã gặp nàng thêm lần nào đâu 
mà đính ước, hẹn hò, để “ôm trụ cầu đợi gái”!

anh niên Chủ nhật,  1-4-2018
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Thổ
vốn  không  phải  là  “đ iếm”

ổ có nghĩa gốc là “đất”, như có lẽ ai nấy cũng đều biết, 
rồi từ nghĩa gốc này, nó mới có nghĩa phái sinh khá thông 
dụng là “thuộc về một địa phương lớn nhỏ nào đó”, như: thổ 
âm, thổ cẩm, thổ công, thổ dân, thổ hào, thổ ngữ, v.v.. Nhưng 
có một cách hiểu khá thông dụng cho rằng thổ còn có nghĩa 
là “đĩ” nữa. Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học 
do Hoàng Phê chủ biên có ghi nhận thổnhư là một từ cũ và 
giảng là “gái mại dâm trong xã hội cũ [hàm ý khinh].” Trước 
đó, Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức đã ghi nhận nhà thổvà 
giảng là “nhà đĩ”, rồi ở phần chữ cái “T” thì cũng ghi nhận 
thổ với lời giảng theo nghĩa “đĩ điếm”. Nhưng thổ土 tuyệt 
nhiên không có cái nghĩa nào trực tiếp liên quan đến khái 
niệm “đĩ điếm” cả. Đó chỉ là một thao tác “gá nghĩa” mà thôi. 
ổ trong nhà thổ chỉ liên quan đến danh ngữ thổ xướng gia
土娼家 của tiếng Hán mà thôi. 

Vậy xướng娼 là gì? Đây là một đồng nguyên tự (chữ cùng 
gốc) với hai chữ 唱 và 倡, đều đọc là xướng và có nghĩa gốc là 
“ca, hát” (nên mới đi với bộ khẩu口 thành 唱), rồi “người ca 
hát” (nên mới đi với bộ nhân thành 倡) và vì người ca hát 
trong các kỹ viện, tửu lâu thời xưa, nói chung đều là nữ nên 
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khái niệm này mới được cụ thể hoá bằng chữ xướng娼 bộ 
nữ 女. Cuối cùng thì vì ca nữ nhiều khi cũng “kiêm nhiệm” 
chức năng của kỹ nữ nên chữ xướng 娼 đã mang cái nghĩa 
chính thức là “gái điếm”. Ở đây, thổcó nghĩa gốc là “thuộc về 
địa phương”, như đã nói ở trên, nên tại một số nguồn trên 
mạng, thổ xướng đã được dịch theo từng từ sang tiếng Anh 
thành “local prostitute[s]” (điếm “sở tại”). Còn cái nghĩa 
chính xác của danh ngữ này là “unlicensed prostitute” (điếm 
không có giấy phép), “unregistered prostitute” (điếm không 
đăng ký). Vì vậy nên những cô gái điếm này còn được gọi là 
tư xướng私娼, tức “điếm chui”, “điếm lén” – trước đây ngôn 
ngữ bình dân trong Nam gọi là đĩ lậu – hành nghề không 
có phép, không đóng thuế và không đi lục-xì, để phân biệt 
với công xướng公娼, là những gái điếm có đăng ký và được 
nhà cầm quyền cho phép. Cứ như trên thì thổ xướng đồng 
nghĩa với tư xướng và có nghĩa là “gái mại dâm chui”, “gái mại 
dâm lén”. Nơi hành nghề của gái mại dâm chui, tức của thổ 
xướng, là thổ xướng gia 土娼家 và đây chính là cái ngữ đoạn 
danh từ được chuyển ngữ sang tiếng Việt thành nhà thổ. Tại 
hồi thứ 19 của truyện Lão Tàn du ký老殘遊記, nói về hành 
động của nhân vật Hứa Lượng, tác giả Lưu Ngạc có kể rằng 
y “tựu đáo giá thổ xướng gia” 就到這土娼家, nghĩa là y “bèn 
đến thổ xướng gia nầy”. Ở đây, thổ xướng gia cũng đã được 
chuyển sang tiếng Việt thành “nhà thổ” (Xin xem Lão Tàn 
du ký, Trần Văn Chánh dịch, Nxb Văn nghệ TP.HCM, 1989, 
tr. 258).

Vậy nhà thổ là “dịch phẩm” từ thổ xướng gia của tiếng 
Hán nên thổ vốn không hề có nghĩa là “điếm”.

anh niên Chủ nhật, 8-4-2018
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Vắt  vẻo
vốn  không  phải  là  từ láy

Hiện nay thì vắt vẻo được xem là một từ láy. Chẳng thế 
mà nó lại được ghi nhận vào Từ điển từ láy tiếng Việt của 
Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Văn Hành chủ biên (Nxb Giáo 
dục, Hà Nội, 1994). Dĩ nhiên là, ở đây, ta buộc phải đồng ý 
với quyển từ điển này vì, như F. de Saussure đã phán: “Ngành 
đồng đại chỉ biết đến một giác độ (là) giác độ của người nói.” 
Nhưng cũng dĩ nhiên là ở đây, ông tổ của ngữ học cấu trúc 
chỉ phán cho mảng đồng đại chứ về lịch đại thì...

ì vắt vẻo vốn chánh cống là một cấu trúc “Động + 
Danh” mà mỗi thành tố đương nhiên là một từ độc lập, dĩ 
nhiên là có nghĩa cụ thể và rành mạch. Vắt là một động từ mà 
Từ điển tiếng Việtcủa Vietlex do Hoàng Phê chủ biên giảng là 
“đặt hoặc nằm ngang qua một vật khác và để cho buông thõng 
xuống.” Còn vẻo là một danh từ mà Việt Nam tự điển của Lê 
Văn Đức giảng là “đỉnh, chóp, nơi cao nhất”, với những thí dụ: 
Vẻo đá, vẻo núi; ngồi vắt-vẻo.” Với lời giảng chính xác này, đặc 
biệt là với cái thí dụ ngồi vắt-vẻo, thì dù có trung thành đến 
đâu với ông tổ F. de Saussure, mà nếu thực sự khách quan, thì 
cũng không ai có thể nói bừa rằng, ở đây, vẻo lại là một yếu 
tố vô nghĩa. Vẻo là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ 
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ghi bằng chữ 杪, được phiên là diếu trong Hán Việt từ điển 
của Đào Duy Anh, là diểu trong Hán Việt tự điển của iều 
Chửu nhưng âm chính xác của nó theo vận thư của Trung 
Hoa thì lại là viểu vì thiết âm gốc của nó trong Quảng vận
là “vong chiểu thiết” 亡沼切. “Vong chiểu” thì đương nhiên 
phải là viểu. Nếu đi xa thêm vào lịch sử thì phải nói rằng nó 
vốn đọc thành viễunhưng chúng tôi xin dừng ở thời điểm mà 
chữ 亡 đã chuyển đọc với thanh điệu 1 (không dấu). Vậy viểu
(> diểu/diếu) nghĩa là gì? ưa rằng đó là “ngọn cây” và cái 
nghĩa này chính là xuất phát điểm cho nghĩa của chữ vẻo mà 
Lê Văn Đức đã giảng. “Đỉnh, chóp, nơi cao nhất” chẳng qua 
là những nghĩa phái sinh từ cái nghĩa “ngọn cây” của chữ/từ 
viểu. Cái nghĩa này gần như đã tuyệt tích nhưng “dư chấn” 
của nó thì hãy còn thấp thoáng trong một vài quyển từ điển: 
ViệtNam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng là “mẩu đầu” với 
thí dụ vẻo núi; Từ điển tiếng Việtdo Văn Tân chủ biên giảng là 
“mẩu đầu nhô ra” còn từ điển cùng tên của Vietlex do Hoàng 
Phê chủ biên thì giảng là “phần đầu nhọn nhô ra”, với hai thí 
dụ vẻo tre, vẻo đất ăn ra sông. Đây là nói về quan hệ ngữ nghĩa. 

Còn về quan hệ ngữ âm thì từ viểu đến vẻo chỉ có một 
tích tắc vì về hiện tượng IÊU ↔ EO này, ta còn có: – biều薸
(một số nguồn phiên thành “phiêu”) ↔ bèo; – kiều橋, hai 
thanh gỗ đầu thanh này gác lên thanh kia ↔ kèo (nhà); –
miêu苖, cây non mới mọc ↔meo trong mốc meo, meo nấm; 
tiêu trong tiêu hao ↔ teo trong teo tóp ; tiếu trong tiếu lâm↔
tếu trong tếu táo; – yêu腰, là lưng ↔ eo (liên quan đến vòng 
2 của các bà, các cô); v.v..

Cứ như trên thì vẻo hiển nhiên là điệp thức của viểu杪 –
nay được một vài tác giả đọc thành diểu/diếu – và là một 
danh từ chánh hiệu cho nên, nếu xét về mặt tạo từ, thì vắt
vẻo dứt khoát không phải là một từ láy.

anh niên Chủ nhật, 15-4-2018



29

Từ NIÊU  CƠM
đến  ĐUÔI  TÔM

Gà có “mọc đuôi tôm” hay không? Có thể là có, đúng như 
một tác giả đã nêu tại bài “Mọc đuôi tôm hay vọc niêu tôm?” 
trên blog của mình:

“Khoảng hơn một tháng sau nở, lông cánh gà con phát 
triển đã phủ gần kín hai bên hông. Cái đuôi nhú lên tí xíu 
hôm nào, nay cũng đã dài, chìa ra, khum khum hệt cái đuôi 
(con) tôm.” (Xin xem ảnh)
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Và chắc cũng chính vì thế nên có lẽ tiếng Việt từng có 
thành ngữ “gà mọc đuôi tôm”, nay không còn thấy được ghi 
nhận riêng trong nguồn thư tịch nào. Nhưng tác giả đó lại 
rất sai khi viết tiếp :

“Khi gà con mọc đuôi tôm cũng là lúc (theo bản năng), 
gà mẹ xua đuổi, bắt đàn con phải tự lập, để gà mẹ chuẩn bị 
bước vào lứa sinh đẻ mới. Sau vài ngày đầu nháo nhác, đàn 
gà con bắt đầu mạnh dạn hơn. Chúng vẫn giữ thói quen đi 
ăn theo bầy và rất hiếu động. Cả bầy chui luồn mọi xó xỉnh, 
hết ngoài vườn đến trong nhà; từ gầm giường, xó tủ đến bồ 
thóc, thúng gạo đều bị chúng bới móc, vừa chạy nhảy vừa 
kêu chiêm chiếp, ăn một phá phách mười, làm cho mọi thứ 
đảo lộn tứ tung lên.” 

Và dĩ nhiên là ông cũng rất sai khi kết luận:

“Như vậy ‘Vắng chủ nhà, gà mọc đuôi tôm’ được diễn 
giải: Tình trạng vắng chủ nhà (thì cũng giống như) gà (giai 
đoạn) mọc đuôi tôm, và hiểu là: Trẻ con phá phách nghịch 
ngợm nhất là lúc vắng chủ nhà, bố mẹ; gà con hiếu động, 
quấy phá nhất là lúc mọc đuôi tôm, tách mẹ.”

Tác giả đã không chú ý đến đặc điểm của tục ngữ. Đó là, 
với những câu có bao hàm ẩn dụ, dù muốn diễn đạt bất cứ 
một thứ nghĩa bóng nào thì, về nghĩa gốc và trên trục kết hợp 
(syntagmatic axis), các từ của nó cũng phải tuyệt đối tương 
thích về ngữ nghĩa để trình bày sự việc hoặc hiện tượng cho 
đúng với thực tế khách quan. Những câu như “Chó cậy gần 
nhà, gà cậy gần chuồng”, “Gà ghét/tức nhau tiếng gáy”, “Gà 
đẻ gà cục tác”, “Gà què ăn quẩn cối xay”, v.v., đều là những 
câu tục ngữ có nghĩa bóng nhưng về nghĩa gốc thì thành tố 
của chúng đều là những từ tương thích về ngữ nghĩa để diễn 
đạt những hiện tượng đúng với thực tế. Chứ câu “Vắng chủ 
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nhà, gà mọc đuôi tôm” mà hiểu theo cách của tác giả đó thì 
mâu thuẫn với thực tế. eo cách hiểu này thì cái việc “gà 
con mọc đuôi tôm” lại diễn ra không đúng với tiến trình phát 
triển sinh lý tự nhiên của giống gia cầm này. Vì sao? Vì tác 
giả đã quy định rằng gà con chỉ có thể “mọc đuôi tôm” khi 
chủ của chúng không có ở nhà mà thôi! Nghĩa là tiến trình 
sinh trưởng của gà con sẽ phải ngừng lại khi chúng sắp mọc 
lông đuôi, chờ khi nào chủ của chúng đi vắng thì những cái 
lông này mới mọc ra được! 

Sỡ dĩ có sự trái ngược này là do sự đan xen hình thức 
rồi kéo theo nó là sự lây nghĩa, làm cho nghĩa bị lệch đi. Ban 
đầu, ta có hai đơn vị từ vựng riêng biệt là thành ngữ “gà mọc 
đuôi tôm” (dùng để chỉ hiện tượng mà tác giả đó đã miêu tả) 
và tục ngữ “vắng chúa nhà, gà vọc niêu cơm”. Do sự đan xen 
hình thức nên thành ngữ “gà mọc đuôi tôm” đã nhảy xổ vào 
chỗ của vế “gà vọc niêu cơm” trong câu tục ngữ đang xét. Rồi 
do cái thành ngữ kia lẫn vế sau của câu tục ngữ này (“gà vọc 
niêu cơm”) đã tuyệt tích giang hồ nên ta mới có câu “Vắng 
chủ nhà, gà mọc đuôi tôm”, gây thành chuyện tranh cãi có vẻ 
như vẫn... chưa đến hồi kết.

anh niên Chủ nhật, 22-4-2018
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Xin  đừng
“đánh  thức” k iểu  này

Chủ blog Đánh thức “trí ngủ” Việt Nam mở đầu như sau:

“Xin hãy đồng ý “trí thức” VN thiệt ra vẫn chưa “thức”, 
mà đang mê muội trong giấc ngủ vùi. Có người muốn thức 
dậy, nhưng họ không dám thức, có người không thể thức, và 
thậm chí có những người không biết mình đang mê ngủ. Tôi 
chủ yếu muốn đem lại tri thức cho người Việt (dù chỉ một 
phần nhỏ), mong một tương lai xán lạn cho nước ta. “Toute 
nation a le gouvernement qu’ elle mérite” (Dân nào, chế độ 
nấy) – Joseph de Maistre. Muốn thay đổi cái lớn, phải chuẩn 
bị từng người trước đã.”

Nhưng trong bài “Những từ tiếng Việt vay mượn từ tiếng 
Pháp”, đưa lên ngày 5-10-2014, blogger này đã đánh thức “trí 
ngủ” Việt Nam bằng những cái sai độc đáo sau đây (Chúng 
tôi in nghiêng phần tiếng Pháp):

1.- bánh mì: pain de mie – ực ra thì trước khi tiếp 
xúc với tiếng Tây, tiếng ta đã có mì rồi. Danh từ mì và các 
danh ngữ bánh mì, bột mì, lúa mì đã được Pigneaux de 
Béhaine ghi nhận từ cuối thế kỷ XVIII vào công trình viết 
tay Dictionarium Anamitico Latinum (1772 - 1773).
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2.- gã (chỉ 1 người đàn ông): gars – ực ra, từ gã cũng 
đã có mặt trong quyển từ điển trên đây, với ba mục phụ: gã 
kia, gã nọ, nhà gã.

3.- gác-ba-ga (yên xe đạp, giữ đồ): garde bagage – Xin 
thưa rằng garde bagage(s) là một cách nói mà đôi khi Tây 
cũng dùng để chỉ nơi hoặc dịch vụ giữ gìn hành lý, thường 
gọi là consigne à/de bagages, dépôt de bagages, mà tiếng Anh 
là luggage/baggage storage. Trong khi đó thì cái gác-ba-ga
của tiếng Việt chỉ là một thứ dụng cụ gắn trước hoặc sau 
xe đạp để chở đồ đạc và tuyệt đối không dính dáng gì đến 
garde bagage(s) của tiếng Tây. Nó chỉ dính dáng đến mấy 
tiếng porte-bagages của thứ tiếng này mà thôi. Đây mới 
chính là cái gác-ba-ga của tiếng Việt. Porte-bagages đã được 
Việt hoá thành poọc-ba-ga trong Nam và poóc-ba-ga ngoài 
Bắc. Nhưng riêng ngoài Bắc thì do áp lực của những gác-
đờ-bu (< garde- boue, là cái chắn bùn), gác-đờ-sên (< garde-
chaîne, là cái chắn xích – trong Nam gọi là cạc-te < carter de 
chaîne), lại thêm xe ba-gác, nên poóc của poóc-ba-gamới bị 
gác của ba từ trên đồng hoá mà cho ra gác-ba-ga, đầu tiên 
là ở nông thôn.

4.- ghẻ lở: galeux – Đây là một sự trùng hợp “kỳ diệu” 
giữa tiếng ta và tiếng Tây chứ hai tiếng ghẻ lởđã có mặt trong 
tiếng Việt tự ngàn xưa, gần ta nhất trong thư tịch là vào giữa 
thế kỷ XVII, với mục Ghẻ trong Dictionarium Annamiticum 
Lusitanum et Latinum của A. de Rhodes (Roma, 1651). Ghẻ
là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 疥, 
mà âm Hán Việt hiện hành là giới, có nghĩa là... ghẻ, như 
chúng tôi từng chứng minh. Còn lở cũng là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 癩, mà âm Hán Việt 
hiện hành là lại, có nghĩa là cùi hủi, ghẻ ngứa.
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5.- phê thuốc: fait– Phê là hình thức phiên âm tắt từ eet, 
có nghĩa là hiệu quả, tác dụng, v.v., chứ chẳng có liên quan gì 
đến danh từ fait, là sự việc, sự kiện, v.v..

6.- tivi: télévision – Tivi không có liên quan gì đến 
télévision vì Tây chỉ nói tắt télévision thành télé. Tác giả còn 
ghi thêm tiếng Anh television nhưng tivi cũng chẳng có dây 
mơ rễ má gì với từ này vì đó chỉ là cách đọc tên của hai chữ 
cái (con chữ) TVmà thôi.

7.- (rượu) vang: vin – ực ra, vang vốn là một danh từ 
tiếng Việt dùng để chỉ một thứ cây có vỏ màu đỏ, dùng để 
làm chất nhuộm, có tên Hán Việt là tô mộc蘇木, tên khoa 
học là Caesalpinia sappan. Tục ngữ có câu: Đỏ như vang, vàng 
nhưnghệ. Rượu vang chẳng qua là rượu có màu đỏ, cũng như 
rượu trắng là rượu có màu trắng.

anh niên Chủ nhật, 29-4-2018
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Hương và Nhang

Chúng tôi từng được hỏi tại sao ngoài Bắc nói hươngmà 
trong Nam nói nhang cũng như về quan hệ giữa hai từ nhang
và hương. 

Nhưng xin chú ý rằng đây chỉ là sự khác nhau ở cái nghĩa 
mà Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng là “vật phẩm làm bằng nguyên liệu có tinh 
dầu, khi đốt toả khói thơm, thường dùng trong việc cúng lễ”, 
chứ với nghĩa khác thì Nam Bắc đều dùng như nhau, chẳng 
hạn “hương hoa đất nước” thì người Nam đâu có nói thành 
“nhang hoa đất nước”, “sắc nước hương trời” thì người Nam 
đâu có đổi thành “sắc nước nhang trời”, v.v., được. Mà ngay cả 
với cái nghĩa do từ điển Hoàng Phê giảng thì cũng không có 
sự “chia cắt” triệt để giữa Bắc và Nam vì người Bắc vẫn dùng 
gần như “đều trời” hai danh ngữ thủ nhang và con nhang, như: 

“ủ nhang một ngôi đền ở Hà Nam chia sẻ hàng năm 
đền của ông phải đóng góp tiền tỷ cho xã, tự túc kinh phí xây 
dựng mở rộng đền nên phải trông nhiều vào con nhang đệ 
tử VIP.

“...

“Hỏi một con nhang ở phố Hòe Nhai (Hà Nội) từng theo 
hầu thánh nhiều năm cách phân biệt một thầy đồng có tâm 
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và thầy đồng điêu, bà nói: ầy đồng điêu sẽ đòi ôm cả gói 
sắm đồ mã và đồ lễ. Họ bắt con nhang sắm thừa hơn mức cần 
vì họ sẽ có thêm phần trăm.”

(Hoàng Hoa, “Đẳng cấp con nhang”, 
Tiền phong, ngày 26-6-2016)

Trở lại với câu hỏi đã nêu thì xin nói rằng sở dĩ có hiện 
tượng “trong Nam ngoài Bắc” như thế thì chỉ đơn giản – hay 
là rắc rối? – vì nhang và hương là hai từ cùng gốc mà chữ Hán 
là 香, âm Hán Việt hiện hành là hương. 

Trước nhất, xin nói về mối quan hệ giữa hai vần ƯƠNG 
và ANG. Về mối quan hệ này thì ta đã có không ít tiền lệ: 
cương鋼↔ gang; – dưỡng養 trong cung dưỡng↔ dàng trong 
cúng dàng; – lượng两↔ lạng trong lạng đường, lạng thịt; – 
nương娘↔ nàng; – ngưỡng仰 trong chiêm ngưỡng ↔ ngàng
trong ngó ngàng; – trương張 trong phụ trương ↔ trang trong 
trang sách. Đây là nói về thực tế chứ về lý thuyết thì hương
香 là một chữ thuộc vận bộ dương陽, một vận bộ nằm trong 
nhiếp đãng 宕 gồm 2 vận bộ là dương 陽 và đường 唐 mà 
nội bộ đã có sự chuyển đổi ANG/AC ↔ƯƠNG/ƯƠC. Ngay 
trong vận bộ dương陽 thì chữ đứng đầu vận mục của thượng 
thanh cũng đã đọc theo vần ANG thành dạng漾 còn 3 chữ 
đứng đầu thượng, khứ và nhập thanh của vận bộ đường 唐
đều đọc theo vần ANG/AC thành đãng蕩, đãng < đạng宕
và đạc鐸. 

Vậy chẳng có gì lạ nếu hương↔ nhang về mặt vần. 

Còn về phụ âm đầu H ↔ NH thì sao? Phải nói thẳng 
rằng rất khó tìm dẫn chứng cho mối quan hệ này nhưng ta 
vẫn có được một trường hợp hoàn toàn chắc chắn. Đó là 
chữ nhàn閑 (thường bị đánh đồng với chữ 閒), mà nếu theo 
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đúng thư tịch thì phải đọc thành hàn vì thiết âm lâu đời của 
nó trong Quảng vận (1008) của nó là: “hộ gian thiết” 戶閒切. 
“Hộ gian” thì phải là hàn, chứ không thể là “nhàn”.

Hàn (với H) đã biến được thành nhàn (với NH) thì tại 
sao hương không biến được thành nhang? 

anh niên Chủ nhật, 6-5-2018



38

Kiển hay  là  K iểng?

Ở đây, chúng tôi không bàn về vụ bán đất tại Phước 
Kiển[g]  đã rộ lên trên truyền thông từ nhiều ngày qua mà chỉ 
nói về... chính tả: Kiển hay là Kiểng? Chỉ cần tìm trên Google 
thì ta sẽ thấy các phương tiện truyền thông đã viết “Kiển” 
(không có G cuối) hầu như đều trời. Nhưng rất may là cũng 
có một ít nguồn – rất ít – viết với G cuối. 

Vậy đây là Kiển hay là Kiểng? Xin trả lời ngay rằng đây là 
KIỂNG. Hiện nay Phước Kiểng là một xã của huyện Nhà Bè, 
thành hình từ sự sáp nhập hai xã Phước Long Đông và Long 
Kiểng với nhau. Trong cái tên mới này, chữ Phước là của xã 
Phước Long Đông còn chữ Kiểng là của xã Long Kiểng. Hai 
tiếng Long Kiểng, với Kiểng có G vẫn còn tồn tại trong tên của 
một con rạch và một chiếc cầu: rạch Long Kiểng và cầu Long 
Kiểng. Nói chung, hiện nay tên của con rạch và chiếc cầu này 
vẫn còn được viết với chữ Kiểng có G chứ chưa bị “xúc phạm” 
tràn lan (thành “Kiển”) như chữ Kiểng trong Phước Kiểng.

Long Kiểng là một cái tên rất xưa mà ngay ở thời của thực 
dân Pháp, Tây vẫn còn giữ nguyên, nghĩa là với G cuối, như 
có thể thấy trong Địa chí hành chính các tỉnh Nam Kỳ thời 
Pháp  thuộc (1859 - 1954) của Nguyễn Đình Tư (Nxb Tổng 
hợp TP.HCM, 2017):



39

– “Tổng Dương Hoà Hạ có 12 làng: Đức Hưng, Long 
Kiểng, Long Phước [...]” (tr. 272, 275).

– Nghị định ngày 22-2-1926 [...]  hợp 2 làng Long ạnh 
Tây, Long Kiểng thành làng Long Kiểng tổng Dương Hoà 
Hạ.” ( tr. 278).

– Tổng Dương Hoà Hạ có 6 làng: Hiệp Phước, Long 
Kiểng, Phước Lộc Đông [...]” (tr. 284).

Quyển Nam Kỳ địa hạt tổng thôn danh hiệu mục lục (San 
định năm Nhâm ìn 1892) của Toà ống đốc Nam Kỳ do 
Nguyễn Đình Tư dịch và chú thích, Trần Văn Chánh hiệu 
đính (Nxb Tổng hợp TP.HCM, 2017) ghi nhận thôn Long 
Kiểng thuộc tổng Dương Hoà Hạ tại trang 40 của phần chữ 
quốc ngữ, rồi tại trang 35b của phần chữ Hán (tức trang 171 
trong sách) thì ghi 隆景村. Chữ 景 này đã được giải thích tại 
trang 49: Ngườiđịa phương đọc và viết “Kiểng” thay vì “Cảnh”
(AC viết nghiêng).

Chữ cảnh景 này mà đọc thành kiểng là một cái lệ thông 
thường ở trong Nam, ít nhất là ở Nam Bộ, tại đó có xã Phước 
Kiểng mà ta đang nói đến. Nó chính là chữ kiểng đã bị thay 
bằng cảnh trong sinh vật cảnh. Nhưng đây chỉ là một lối nói 
mang tính “khoa học kỹ thuật”, chứ trong lời nói hằng ngày 
thì, ngay tại TP.HCM, người ta vẫn còn nói gần như đều trời: 
(cây) kiểng, cá kiểng, chim kiểng, chơi kiểng, trồng kiểng,... đặc 
biệt là lính kiểng. Dưới đây là một vài dẫn chứng “sống”:

– PetXinh.net cửa hàng Nhím KiểngHamster.

– Tiệm Chim Phượng ức Ăn Chim Kiểng, ú Cưng 
và ức Ăn Cho Chúng.

– Bán nhím kiểng TP.HCM 125K.
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– Giới thiệu các loại ỏ Kiểng - Cách nuôi ỏ Kiểng - 
YouTube

– ỏ KiểngMini Siêu Cute - YouTube.

Trên đây là chữ kiểng của các mục quảng cáo (dĩ nhiên là 
chữ cảnh cũng bắt đầu chen vào trong một số ít trường hợp 
rồi). Đây cũng chính là chữ kiểng trong Long Kiểng. Trong 
PhướcKiểng thì chữ KIỂNG chính là đại diện cho Long Kiểng, 
mà Tây còn biết giữ lại hình thức chính tả gốc. Vậy có lẽ nào 
ta lại cắt mất G mà biến nó thành chữ “Kiển” què quặt? Ngay 
cả báo điện tử của Chính phủ nước Cộng hoà xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam ngày 7-5-2018 cũng viết: “Ban ường vụ 
ành ủy TP.HCM kết luận một số nội dung vụ Phước Kiển
(không có G – AC)”. Viết như vậy coi không được chút nào.

anh niên Chủ nhật, 15-5-2018
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Công  tử Bột
và  Bột  công  tử

Ta vẫn thường nghe nói tới ba tiếng công tử Bộtvà đây là 
một ẩn dụ dùng để chỉ con nhà quyền thế không làm nên trò 
trống gì. Về nhân vật này, trong Việt-Hán thông thoại tự-vị, 
Đỗ Văn Đáp đã ghi:

“公子勃 CÔNG TỬ BỘT. Con quan, đẹp bề ngoài, bề 
trong không có. Tên bột (sic) con chư hầu đời Xuân-thu 
không làm được sự-nghiệp gì.”

Tuy chưa có nhiều cứ liệu thực sự cần thiết cho công việc 
tầm nguyên nhưng ta cũng biết được rằng thư tịch của Trung 
Quốc từng nói đến nhân vật này, chẳng hạn trong chương 
thứ tư 第四章, có tên là “Mạnh ường Quân nhập Tần” 孟
嘗君入秦 của sách Khổnhục kế苦肉計mà tác giả là Trương 
Anh Tuệ 張英慧, do Nxb Viễn lưu 遠流 ấn hành năm 2005 
(tr. 187). Cũng cái anh công tử Bột này về sau đã bị Tống 
Vương (vốn tên là Yển) dùng cung bắn chết cùng với Cảnh 
ành và Đái Ô trong cùng một ngày, như có thể thấy tại hồi 
94 của Đông Chu liệt quốc chí東周列國志.

Còn Bột công tử勃公子 là tên của một con gà trống. 
Chuyện rằng vào đời Đường, có ba chàng bạn thân là Hàn 
Uyển, Trương Xương Tông và Vương Bổn Lập cùng theo học 
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ở ái học. Tại đây, ái học bác sĩ họ Trương là chú họ của 
Xương Tông, tinh thông ngũ kinh mà lơ mơ thế sự. Ông ta 
có nuôi một con gà trống, quý nó như vàng và gọi nó là Bột 
công tử. Mỗi lần giảng kinh sử, ông ta đều ẵm nó theo rồi thả 
giữa đám thái học sinh. Tất nhiên là Bột công tử nhà ta đâu 
có đứng yên một chỗ, hết bươi (bới) chỗ này, lại mổ chỗ khác, 
còn làm rách cả sách của đám học trò. Nhưng hễ cứ đuổi hoặc 
hất gà đi thì liền bị Trương bác sĩ quở trách: – Gà có năm đức 
(Kê hữu ngũ đức: nhân, nghĩa, lễ, trí, tín), sao lại coi thường 
nó. Xương Tông từng vì Bột công tử mà bị chú họ đánh đòn. 
Bổn Lập và Hàn Uyển bất bình nên tìm cớ giết gà. Hằng ngày 
Trương bác sĩ thường lấy cơm thừa của học sinh cho gà ăn, 
có khi trò còn đang ăn ông ta cũng lấy. ấy Vương Bổn Lập 
là người học giỏi nhất, Trương bác sĩ hỏi thử Bổn Lập xem có 
thể lấy cơm thừa của học trò cho Bột công tử ăn hay không. 
Lập đáp: – Được chứ ạ! Nhưng mỗi lần công tử ăn cái gì thì 
xin thầy ghi chép lại cho rõ. Được lời như cởi tấm lòng, thế là 
mỗi lần Bột công tử ăn thứ gì, Trương bác sĩ đều ghi vào giấy. 
Bấy giờ tại kinh đô Trường An, đã có lệ xử án theo biên bản 
nên một hôm, nhân Trương bác sĩ vắng mặt, Vương Bổn Lập 
mới đem “biên bản” ra xử tội để làm thịt Bột công tử. Khi trở 
lại, không thấy gà cưng, Trương bác sĩ liền lớn tiếng hỏi: – Bột 
công tử của ta đâu? Bổn Lập đáp: – ưa, con đã giết công tử 
rồi. Bác sĩ cả giận quát: – Giết gà, ngươi có chứng cứ gì? Bổn 
Lập đưa “biên bản” ra. ái học bác sĩ đành chịu nhưng còn 
gượng hỏi: – Mà có đáng xử tội chết hay không? Bổn Lập đáp: 
–ưa chỉ đáng phạt trượng chứ không đáng tội chết. Nhưng 
gà khác người, chỉ mới đánh một trượng đã toi!

Cứ như trên thì Trung Quốc có một nhân vật người là 
công tử Bột đời Xuân u và một nhân vật gà là Bột công tử
đời Đường, như đã được ghi nhận cụ thể trong sử sách.

anh niên Chủ nhật, 20-5-2018
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Giá
không  thể  thay  thế  cho  phí

Tuy là cùng một trường nghĩa nhưng giá và phí không 
thể dùng thế cho nhau được.

Giá là một từ Hán Việt mà chữ Hán hiện hành là 價. Đây 
là một chữ hình thanh mà nghĩa phù là bộ nhân còn thanh 
phù là 賈. Dùng để chỉ họ người, 賈 được đọc thành giả như 
trong Giả Đảo 賈島, Giả Nghị 賈誼, Giả Bình Ao 賈平凹, 
v.v.. Với âm cổ, 賈 có nghĩa là “mua, bán, buôn bán”, nếu là 
động từ, là “người buôn bán [tại cửa hàng cố định]”, nếu là 
danh từ. Đây chính là chữ cổ trong sĩ, nông, công, cổ. Với âm 
giá thì 賈 chính là tiền thân của chữ 價 hiện nay; nói một 
cách khác thì 價 và 賈 là những đồng nguyên tự (chữ cùng 
gốc) như Vương Lực đã chứng minh trong Đồng nguyên tự 
điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 124-125). Nhưng cả hai chữ giá價, 
賈 này đều vốn thuộc thanh mẫu kiến見 nên phụ âm đầu 
xưa của nó là C/k/ (chứ không phải GI). Âm của nó trong 
Quảng vận (1008) là “cổ nhạ thiết” 古訝切. Vậy “cổ nhạ” phải 
là cá và đây chính là âm xưa của hai chữ đang xét. Với âm 
này, ta có điệp thức cả, còn thấy trong giá cả, mà cả, mặc cả
của tiếngViệt hiện đại.
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Phí cũng là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 費. Đây cũng 
là một chữ hình thanh mà nghĩa phù là bối貝, cũng là tên 
của một bộ, còn thanh phù là phất弗, thường đọc thành 
phật, như trong phật ý. Chữ phất弗mà lại hài thanh cho chữ 
phí費 là do luật âm dương đối chuyển, như còn có thể thấy ở 
những trường hợp khác mà I/i/ là nguyên âm chính, thí dụ: 
chí至 hài chất 桎 (có người đọc thành “trất”); bất 必, nay đọc 
thành tất, hài bí秘; ni尼 hài nật昵; thị是 hài thật寔.

Từ điển tiếng Việt của Vietlex do Hoàng Phê chủ biên 
giảng giá là “biểu hiện giá trị bằng tiền” còn phí là “khoản 
tiền phải trả cho một công việc phục vụ, dịch vụ công cộng 
nào đó”. Từ đây suy ra, giá chỉ là một khái niệm trừu tượng 
còn phíthì lại là hiện vật cụ thể (bằng tiền) nên mới có chuyện 
chủ một quán giải khát ở Long An đã đổi được trên 22 triệu 
đồng tiền lẻ có mệnh giá 200-500 đồng để phục vụ tài xế nộp 
phí BOT (eo news.zing.vn, ngày 16-8-2017). Vậy giá thì 
không thể “thu” được, dù cho có diễn đạt đầy đủ thành “thu 
giá dịch vụ sử dụng đường bộ”. Dù có dính tới đường trời thì 
giá cũng chỉ là một khái niệm trừu tượng mà thôi. Có người 
đã đưa ra hai cấu trúc thu giá riêng và thu giá củ trên Hà 
ành ngọ báo số 2412 để chứng minh tính “hợp lý” của cấu 
trúc thu giá nhưng đó chỉ là do hiểu sai mà thôi. Đây là thông 
báo của Nhật-Tân Ban do Đoàn-Chính ký tên, cho biết trong 
hai ngày 25 và 26-9 (1935) thì thu tiền vé theo giá riêng để “tạ 
lòng quan khách”, sau đó lại tiếp tục thu tiền vé theo giá cũ
(đã định từ trước). Sẽ là sai lầm thô thiển nếu ta lại hiểu cấu 
trúc thu giá (riêng, cũ) theo nghĩa từ vựng (lexical meaning) 
thuần tuý; ở đây, nó phải – vì chỉ có thể – được hiểu theo 
nghĩa văn cảnh (contextual meaning) mà thôi. 

anh niên Chủ nhật, 27-5-2018
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Từ CẢNH  đến  CÁNH

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học (Vietlex) 
đã rất sai khi gộp cánh trong cánh đồng với cánh trong cánh 
chim, cánh tay, v.v.. vào cùng một mục từ. ực ra, ở đây, ta 
có hai từ cánh hoàn toàn khác nhau. 

Cánh1 có nghĩa là “khoảng đất có diện tích được xem là 
rộng”, thường đi chung với đồng thành danh ngữ cánh đồng. 
Đây là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 境 mà âm Hán Việt hiện hành là cảnh, có nghĩa là “bờ 
cõi, vùng đất”. Đây chính là cái nghĩa mà Mathews’ Chinese 
English Dictionary dịch là “a boundary, a frontier, a region”. 
Diễn biến từ thanh điệu 4 (dấu hỏi) sang thanh điệu 5 (dấu 
sắc) là chuyện bình thường, như ta sẽ còn thấy với cánh2, 
cánh3 và cánh4.

Còn cánh2, tuy cũng là một từ Việt gốc Hán nhưng lại 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 梗, được nhiều quyển từ 
điển Hán Việt ghi âm hiện hành là ngạnh. Nhưng âm gốc của 
nó lại thuộc thanh mẫu kiến見, nghĩa là nó vốn có phụ âm 
đầu C/k/ và thuộc thượng thanh nên nó vốn chỉ có thể thuộc 
thanh điệu 3 (dấu ngã) hoặc thanh điệu 4 (dấu hỏi) mà thôi. 
iết âm của nó trong Quảng vận (1008) là “cổ hãnh/hạnh 
thiết” 古杏切. Chữ 杏 có âm gốc là hãnh nên “cổ hãnh” phải 
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cho ra cảnh và đây chính là âm gốc của 梗. Nhưng trong quá 
trình chuyển biến, về sau âm của chữ 杏 đã trở thành hạnh – 
và được duy trì cho đến hiện nay – nên “cổ hạnh” mới cho ra 
cánh. Sở dĩ nó bị đọc thành “ngạnh” thì chỉ là do người ta đã 
loại suy từ âm của chữ ngạnh硬, cũng có thanh phù cánh更
như nó chứ không có bất cứ lý do ngữ học nào khác.

Vậy cánh梗 là một từ Hán Việt chính tông, có nghĩa là 
“cành, nhánh của cây cối”. Từ nghĩa gốc này ta mới có nghĩa 
rộng trong tiếng Việt là “vật gì chìa ra, như nhánh cây chìa 
ra khỏi thân cây”. Đây chính là nghĩa của cánh2 trong cánh 
tay, cánh chim, v.v.. Cứ như trên thì cánh trong cánh đồng với 
cánh trong cánh chim, cánh tay không phải là một từ vì một 
đằng thuộc phạm trù diện tích còn một đằng thì chỉ bộ phận 
chìa ra khỏi vật thể chính. 

Về quan hệ cảnh↔ cánh, ta còn có:

– cảnh褧, áo đơn ↔ cánh3 trong áo cánh;

– cảnh耿↔ cánh4 trong canh cánh trong lòng.Hán ngữ 
đại tự điển (ành Đô, 1993) giảng cảnh耿 là “bi thương” 
(đau xót) tại nghĩa 6, rồi dẫn cho ta một thí dụ cực kỳ quý giá 
và bổ ích cho từ nguyên: “Tăng vận: cảnh cảnh, ưu dã” 增韻: 
耿耿,憂也 (cảnh cảnh [là]  lo buồn vậy). Canh cánh chính là 
nghĩa và điệp thức của cảnh cảnh đó thôi.

Sau khi cánh 梗 bị đọc thành ngạnh thì tiếng Việt có 
thêm các điệp thức của từ này là:

– ngành, mà nghĩa gốc là “cành cây nhỏ”, rồi nghĩa phái 
sinh trong ngành nghề;

– nhành, đồng nghĩa với ngành (nghĩa gốc);

– nhánh, cây hoặc củ con mới sinh ra từ gốc.
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Đi sâu vào lịch sử mà xét thì 梗 vốn có phụ âm cuối NG 
/ŋ/, như vẫn đang tồn tại trong tiếng Bắc Kinh gěng và tiếng 
Quảng Đông geng2. Lưu tích của nó cũng đang có mặt trong 
tiếng Việt với từ càng trong càng cua, càng xe (gọng xe).

anh niên Chủ nhật, 3-6-2018
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Phi  trường, sân  bay,
cảng  hàng  không

Trong tiếng Việt hiện đại, sân bay là một danh ngữ đồng 
nghĩa với phi trường. Sẽ thật là sai lầm nếu cho rằng đó là đặc 
sản của Miền Bắc, xuất hiện theo khuynh hướng “Việt hóa” 
từ ngữ để chống lại hiện tượng được xem là lạm dụng các 
yếu tố Hán Việt. ực ra, từ lâu sân bay đã là một danh ngữ 
của tiếng Việt toàn dân. Bằng chứng là nó đã được ghi nhận 
trong Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (Sài Gòn, 1970) và 
Tự-điển Việt-Nam của Ban Tu thư Khai trí (Sài Gòn, 1971), 
cả hai đều được soạn và ấn hành tại Miền Nam trước 1975. 
Còn bây giờ thì sân bay đã được dùng đều trời từ Bắc chí 
Nam, trừ trường hợp của một số người Mỹ gốc Việt. ay 
vì sân bay, họ vẫn xài phi trường. Nhưng đây đương nhiên 
không phải là tiếng Việt toàn dân hiện đại. Nếu cần cho nó 
một cái tên, thì đó là một biệt ngữcủa người Mỹ gốc Việt. 

Phi trường thì hiển nhiên là một cấu trúc Hán Việt chính 
tông. Trong tiếng Hán, nó được gọi là phi hành trường飛行
場, mượn từ tiếng Nhật, và phi cơ trường飛機場. Còn chính 
phi cơ trường thì lại được Tàu rút ngắn thành cơ trường機場. 
Tiếng Hán còn có hàng không trạm航空站 và không cảng空
港 nhưng ở đây chúng tôi xin không đi vào sự khác nhau về 
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chi tiết giữa những cách gọi này. Chỉ xin nhấn mạnh rằng 
trong khi Tàu rút ngắn phi cơ trường thành cơ trường thì ta lại 
rút ngắn thành phi trường; đồng thời phi trường không trực 
tiếp liên quan đến phi hành trường vì đây là một khái niệm 
tổng quát còn phi cơ trường (> phi trường) mới chính cống là 
“sân [máy]  bay”. 

Hiện nay, hai tiếng sân bay đã trở thành thông dụng, 
không chỉ trong ngôn ngữ nói, mà cả trên các phương tiện 
truyền thông, nghĩa là, nói chung, trong cả ngôn ngữ viết:

–“Y án sơ thẩm với nhóm khủng bố sân bay Tân Sơn 
Nhất” (Tên bài, TTO, 5-6-2018).

–“Sân bay Heathrow chào đón chuyến bay Hà Nội - 
London đầu tiên.” (Tên bài, alotrip.vn, 16-6-2013).

–“Sân bay Newark Liberty ở Mỹ phải đóng cửa do sự cố 
máy bay.” (Tên bài, Báo mới, 25-5-2017).

–“ất lạc túi hành lý có chất nổ ở sân bay Charles de 
Gaulle.” (Tên bài, TTO, 5-12-2004).

Với công dụng rộng rãi như trên của sân bay thì, tuy chưa 
đến nỗi thực sự trở thành một từ cổ (archaism), phi trường
cũng đã là một từ lỗi thời (obsolete). Nhưng hiện nay, trong 
thực tiễn của tiếng Việt, ta thấy cũng đã xuất hiện xu hướng 
dần dần thu hẹp phạm vi sử dụng của hai tiếng sân bay, 
trước nhất là trong tên gọi chính thức. Sân bay, tiếng Anh là 
aerodrome (Commonwealth English), airdrome (American 
English) còn tiếng Pháp là aérodrome. Nhưng ngày nay, 
sức chứa của rất nhiều “sân bay” đã “bung” ra rất mạnh và 
những hoạt động, dịch vụ tại đây cũng trở nên đa dạng hơn 
“thời xưa” nhiều, làm cho “sân bay/aerodrome/airdrome/
aerodrome” không còn là cái tên thích hợp nữa nên trong 
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tiếng Anh, tiếng Pháp người ta đã “nâng cấp” danh từ mà 
gọi chúng là airport (Anh), aéroport (Pháp). Chính danh từ 
“châu Âu” này đã được dịch sang tiếng Việt thành cảng hàng 
không. Đây mới là cái tên xứng đáng dành cho các sân bay 
hiện đại. Vì vậy nên tuy trong ngôn ngữ thông thường người 
ta vẫn gọi Nội Bài và Tân Sơn Nhất là “sân bay” nhưng tên 
chính thức của nó là Cảng Hàng không Quốc tế Nội Bài và 
Cảng Hàng không Quốc tế Tân Sơn Nhất. Cảng Hàng không
còn có thể được gọi là không cảng hoặc phi cảng.

anh niên Chủ nhật, 10-6-2018
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Ma tuý
không  phải  là  một  thứ ma

Ma trong ma men, ma đề thì đúng là ma chứ trong ma 
tuý thì không. Trong ma men, ma đề thì ma được hiểu theo 
nghĩa bóng của ma trong ma quỉ để chỉ những kẻ bị một 
thói quen xấu ám ảnh và sai khiến mà họ không thể từ bỏ. 
Ở đây, ma là một từ Hán Việt, chữ Hán là 魔 và là một cách 
rút gọn của hai tiếng ma la魔羅, phiên âm từ tiếng Sanskrit 
māra. Đây là một khái niệm Phật giáo mà Từ điển Phật học 
Hán Việtcủa Giáo hội Phật giáo Việt Nam do Kim Cương Tử 
chủ biên giảng là: “Phiên âm theo tiếng Phạn là ma-la. Chỉ 
lũ ác quỉ làm hại nhân mạng, có khả năng cướp đoạt nhân 
mạng, gây chướng ngại, nhiễu loạn, phá hoại các thiện sự 
của loài người.” Đi vào tiếng Việt thì ma có nghĩa thông dụng 
là “sự hiện hình của người đã chết, theo mê tín” (Từ điển 
tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học (Vietlex) do Hoàng 
Phê chủ biên, nghĩa 2). Nhưng ngay trong tiếng Hán thì quỉ
鬼 mới có nghĩa là “ma”, chứ ma魔 thì, như đã nói, lại chủ 
yếu là một thuật ngữ Phật giáo.

Còn ma trong ma tuý麻醉 thì tuyệt nhiên chẳng có dây 
mơ rễ má gì với ma trong ma quỉ cả. Trong Hán Việt tân từ 
điển, Nguyễn Quốc Hùng đã rất sai khi ghi ma tuý bằng chữ 



52

ma魔 bộ quỉ鬼 thành 魔醉. ực ra, trong ma tuý thì ma
là một hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 麻, có nghĩa là “tê, tê 
dại; làm cho tê dại”, như: ma mộc麻木 là tê liệt; ma dược麻
藥 là thuốc mê/tê; phát ma發麻 là cảm thấy tê; cục ma局
麻 là (nói về thuốc) gây tê (bộ phận) (local anesthetic); toàn 
ma全麻 là (nói về thuốc) gây mê (general anesthetic); v.v.. 
Hình vị ma này có một điệp thức tảo kỳ là mà trong mà mắt, 
còn tồn tại trong phương ngữ Nam Bộ. Việt Nam tự điển
của Lê Văn Đức giảng mà là “dùng tà-thuật che mắt người”. 
Ban Tu thư Khai Trí còn đi xa hơn nữa trong Tự-điển Việt-
Nammà ghi chú rằng mà là “lược âm tiếng magie”. Magie là 
danh từ tiếng Pháp, có nghĩa là “ma thuật”. Nhưng ngày xưa 
thì dân Việt Nam làm gì đã biết đến tiếng Tây mà “lược âm 
tiếng magie”. Bằng chứng là trong Dictionarium Anamitico 
Latinum (1772-1773), Pierre Pigneaux de Béhaine đã ghi 
nhận mục từ “mà con mắt” rồi. Vả chăng, vị từ mà cũng 
chẳng có liên quan gì đến ma thuật, tà thuật cả. Nghĩa của nó 
cũng xuất phát từ nghĩa của chữ ma麻. Mà [con] mắtchẳng 
qua là “làm ‘tê liệt’ thần kinh thị giác”, nghĩa là làm cho con 
mắt của khách thể chỉ nhìn được hiện tượng theo sự mô tả, 
sự vẽ vời của mình mà thôi.

Tóm lại ma trong ma tuý không phải là ma trong ma quỉ. 
Có điều là trong tiếng Hán thì ma tuý chỉ chung các chất gây 
tê, gây mê, gây nghiện, kể cả các vật phẩm dùng trong y học 
nhưng đi vào tiếng Việt thì nó lại chủ yếu dùng để chỉ cái 
mà tiếng Hoa ngày nay gọi là độc phẩm毒品 (âm Bắc Kinh: 
dúp ǐn), tức cái mà tiếng Anh gọi là drug, tiếng Pháp là drogue
(theo nghĩa xấu).

anh niên Chủ nhật, 17-6-2018
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Sòng  phẳng
hay  đôi  công?

Từ nhiều năm nay, trong những chương trình tường 
thuật và/hoặc bình luận bóng đá, người ta thường dùng hai 
tiếng sòng phẳng theo một cái nghĩa lệch lạc, mà ta có thể 
suy ra là “đối đầu ngang ngửa, không kiêng dè trước những 
đội bóng được xem là mạnh hơn”. 

Với mùa World Cup 2018, cách dùng từ sai lệch đó càng 
được dịp lan toả nhưng ở đây, chúng tôi chỉ xin nêu một thí 
dụ để phân tích cho cặn kẽ mà thôi. Trong bài “Sẵn sàng đôi 
công với nhà vô địch”, đăng trên Sài Gòn giải phóng Online
ngày 17-6-2018, dẫn lời của vị huấn luyện viên Tuyển quốc 
gia Mexico là ông Juan Carlos Osorio, tác giả đã viết:

“Mexico có thể cạnh tranh sòng phẳng với tuyển Đức.” 

Xin phân tích để xem tác giả bài báo muốn nói gì với hai 
tiếng “sòng phẳng”, được xem là ý của ông Osorio. Tốt nhất 
là nên so sánh với cách diễn đạt của các phương tiện truyền 
thông bằng tiếng Anh, ngôn ngữ mà truyền thông Việt Nam 
thường dựa vào để lấy tin.

Trong bài “Mexico coach spots weakness in Germany’s 
defense” (e News Observer, June 16, 2018), dẫn lời của 
huấn luyện viên Osario, tác giả James Ellingworth viết:
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“Mexico can go head to head with Germany in the 
middle of the park, Osorio said.” 

(Osorio nói: Mexico có thể chơi head to head với Đức ở 
khu vực giữa sân.)

Cũng là lời của Osorio, dẫn lại tin của Agence France-Presse
ngày 17-6-2018, trong bài “FIFA World Cup 2018: Coach Juan 
Carlos Osorio insists Mexico will be fearless against champions 
Germany”, Firstpostngày 20-6-2018 đã viết:

“Nevertheless, we can compete with them, we think we 
have a good chance to match up with them and go head to 
head against them.” 

(Dù sao chúng tôi vẫn có thể tranh tài với họ, chúng tôi 
nghĩ mình có cơ hội tốt để thích nghi và chơi head to head
với họ.)

Còn trong bài “Di¥erences amid déjà vu for Germany 
and Mexico”, dẫn lời hậu vệ Carlos Salcedo của tuyển Mexico, 
FIFA.com ngày 15-6-2018 viết:

“ey’re a team who command respect, but they’re 
not unbeatable. We intend to go toe to toe with them, but 
intelligently.” 

(Họ là một đội cần được tôn trọng nhưng họ không phải 
[là]  không thể đánh bại. Chúng tôi nghiêng [về lối]  chơi toe 
to toe với họ, nhưng [phải chơi]  một cách thông minh).

Go toe to toe (toe-to-toe) và go head to head (head-to-
head) đều có nghĩa là “đối đầu trực diện”. Tàu thì gọi là đối 
công對攻, đã bị phát âm trệu trạo thành “đôi công” khi đi 
vào tiếng ta. Đây chính là cái nghĩa mà tác giả bài báo kia – 
cũng như rất nhiều nhà báo thể thao và bình luận viên bóng 
đá khác – muốn gởi gắm trong hai tiếng sòng phẳng. Nhưng 



55

sòng phẳng là một cấu trúc đẳng lập chủ yếu dùng để nói về 
cách xử sự đàng hoàng trong quan hệ giao dịch, hàm ý là 
không có gian lận, mà Từ điển tiếng Việtdo Văn Tân chủ biên 
giảng là “nói trả nợ đầy đủ và đúng hẹn”. Chính đối công ( > 
đôi công) mới là hai tiếng thực sự thích hợp ở đây. 

Trong bài báo của Sài Gòn giải phóng thì nhan đề dùng 
“đôi công” nhưng chính văn thì lại dùng “sòng phẳng”, mặc 
nhiên xem đây là hai đơn vị từ vựng đồng nghĩa. Vậy nên 
chăng, ta hãy bỏ “sòng phẳng” mà dùng đôi công?

anh niên Chủ nhật, 24-6-2018
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Con  số  vô  nghĩa

Đó là con số “200%” mà người ta thường dùng trong 
việc tường thuật và/hoặc bình luận bóng đá để chỉ sự tận 
dụng sức lực. Trong mùa World Cup 2018, lối nói sáo rỗng 
đó cũng được đem ra dùng:

–“[...]  ùy Dung thẳng thắn chia sẻ rằng cô mong đội 
bóng yêu thích của mình vô địch và những cầu thủ sẽ thi đấu 
với 200% sức lực [...].” (T.A, “Cô gái Việt chọn cửa Tây Ban 
Nha vô địch World Cup 2018”, baomoi.com, 31-5-2018).

–“Đều bị tổn thất về lực lượng, nhưng với tính chất “sống 
còn” thì cả Hàn Quốc và Đức đều hiểu rằng họ sẽ phải dồn 
tất cả 200% sức chiến đấu để có thể dành tấm vé để đi tiếp 
tại World Cup năm nay.” (T.N., “World Cup 2018: Đức và 
Hàn Quốc đều bị tổn thất trước trận đấu cuối cùng bảng F”, 
baomoi.com, 27-6-2018).

Người ta thực sự quan niệm rằng đó là một con số 
chính xác của toán học. Chẳng thế mà trong chương trình 
bình luận World Cup 2018 của VTV, có bình luận viên và 
người đẹp chân dài đã nói rằng đội A, đội B, v.v., còn đá 
với 300% sức lực nữa! Đây hiển nhiên chỉ là một lối nói sáo 
rỗng. Cái chai 1 lít không thể chứa 2 lít. Cái lon đong gạo 
không thể cùng một lúc chứa đến 2 lần dung tích của nó. 
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Tốc độ tối đa của ngựa đua là 49km/giờ thì nó không thể 
chạy nhanh đến 96 km/giờ. Tính đến năm 2017, 447km/giờ 
là tốc độ tối đa của chiếc xe Koenigsegg Agera RS nhưng 
cũng chỉ đến thế mà thôi chứ nó đâu có thể “bay” trên mặt 
đất đến 894km/giờ. V.v. và v.v.. 

Trong những trường hợp tương tự, tiếng Anh và tiếng 
Pháp cũng có dùng đến con số “200%” nhưng không phải để 
nói về sức lực. Tiếng Anh là to be 200% concentrated, còn 
tiếng Pháp là être motivé à 200%. Ở đây, người ta không nói 
về sức lực mà về tinh thần, về ý chí và cả sự vận dụng trí tuệ 
trong khi thi đấu. Nhưng có khi người ta còn tìm đến những 
cách diễn đạt khác nữa. Cái mà một số tác giả Việt Nam diễn 
đạt là “200% (thậm chí 300%!) sức lực” thì có khi tiếng Anh 
và tiếng Pháp nói rất khác. Ghi lại lời của ông Hallgrimsson, 
huấn luyện viên Tuyển Iceland, trên bongda.com.vn (27-6-
2018), tác giả bài “Iceland bị loại, HLV Hallgrimsson vẫn tự 
hào” đã viết:

“Ở trận đấu vừa qua, Iceland đã thi đấu rất nỗ lực. Chúng 
tôi đã đứng trước những cơ hội để giành chiến thắng. Các 
học trò của tôi đã chiến đấu với 200% sức lực.” 

Nhưng nhiều nguồn tin bằng tiếng Anh thì lại hầu như 
nhất quán không nhắc đến “200%” khi ghi lại lời của ông 
Hallgrimsson, chẳng hạn trên e Straits Timesngày 27-6-2018:

“I’m proud o¥ (sic) the performance and character we 
showed. We le everything behind on the pitch, there’s no 
percentage le in the batteries in the dying minutes.”

(Tôi hãnh diện về thành tích và quyết tâm mà chúng tôi 
đã thể hiện. Chúng tôi đã chơi hết mình trên sân bóng, đã 
không tiếc một chút công lực nào cho đến những phút chót.)
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Còn tiếng Pháp thì, cũng là lời của Hallgrimsson:

“[...]  j e suis vraiment er de la performance et du caractère 
des joueurs. On a tout donné, il ne restait plus rien dans le 
réservoir à la n.” (“On a tout donné”, L’Équipe, 26 juin 2018).

(Tôi thực sự hãnh diện về thành tích và quyết tâm của 
cầu thủ. Chúng tôi đã chơi hết mình, đã dốc hết sức cho đến 
những phút cuối).

Không thấy nói đến “200%”, càng không phải là “200% 
sức lực”.

anh niên Chủ nhật, 1-7-2018
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Thằn  lằn  hay  Long?

Yếu tố -saure của tiếng Pháp hoặc -saur của tiếng Anh 
bắt nguồn từ danh từ saurus của tiếng La Tinh, có nghĩa là 
con thằn lằn (mà phương ngữ Nam Bộ gọi là con rắn mối). 
Vậy cách dịch brontosaure (Pháp) hoặc brontosaur (Anh) 
thành “thằn lằn sấm” (Hy Lạp brontê = sấm) và dinosaure 
(Pháp) hoặc dinosaur (Anh) thành “thằn lằn kinh khủng” 
(Hy Lạp deinos = kinh khủng), v.v. vẫn đúng với cấu trúc ngữ 
pháp - ngữ nghĩa của các danh từ đang xét. Nhưng vì ở đây 
danh từ saurus được mở rộng nghĩa theo ẩn dụ để chỉ loài bò 
sát nói chung – mà “thằn lằn” thì chưa được “mở” theo cách 
đó – nên cách dịch -saure/-saur thành “thằn lằn” có vẻ như 
không được thích hợp, nhất là có cấu trúc như “thằn lằn kinh 
khủng” lại là một tổ hợp không lấy gì làm “chặt” nên e không 
thích hợp với đặc điểm của thuật ngữ chăng.

Người Trung Quốc dịch -saure/-saur < saurus mà nghĩa 
gốc là “thằn lằn” thành “long” 龙 /龍/ mà nghĩa gốc là “rồng”; 
do đó tương ứng với “thằn lằn sấm” là lôi long còn với “thằn 
lằn kinh khủng” là khủng long. Chúng tôi không rõ động cơ 
nào đã khiến người Trung Quốc hiện đại lại dịch như thế 
nhưng người Trung Quốc cổ đại thì đã từng gọi con thằn lằn 
là “long”, nghĩa là con rồng. Ít nhất thì điều này cũng đã được 
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ghi nhận trong một thiên nghiên cứu đặc sắc của Vương Lập 
uyên, nhan đề “Long thần chi mê” (Bí ẩn của thần Rồng), 
đăng trên Trung Quốc văn hóa (số 5, 12-1991, tr. 99, mục 9). 
Liên quan đến tên gọi này, sách Quốc ngữ, phần “Trịnh ngữ” 
có chép truyền thuyết lý thú sau đây.

Vào cuối đời nhà Hạ, có hai con rồng (“hữu nhị long”) 
giáng xuống cung điện vua Hạ, tự xưng là hoá thân của vua 
và hoàng hậu nước Bao, công khai giao phối trước mặt mọi 
người, niêm dịch chảy ra lênh láng. Vua Hạ lập tức sai người 
nhanh chóng thu vén niêm dịch đựng vào trong hộp rồi đậy 
kín. Tám trăm năm sau, Chu Lệ Vương mở hộp ra thì niêm 
dịch dồn lại thành một con huyền nguyên, tức con thằn lằn 
màu đen. Con vật này hất đầu nó vào bụng một nàng cung 
nữ, làm cho nàng thụ thai và sinh được một đứa con gái. Đứa 
con gái này về sau đã trở thành phi của Chu U Vương. Đó 
chính là nàng Bao Tự.

Trở lại vấn đề, xin nhấn mạnh rằng danh từ “long” trong 
truyền thuyết này không chỉ con rồng, mà chỉ con thằn lằn. 
Có lẽ do mối “lương duyên” xa xưa giữa “rồng” và “thằn lằn” 
mà người Trung Quốc ngày nay mới dùng “long” (rồng) để 
dịch yếu tố -saure/-saur < saurus (= thằn lằn) chăng? Lại trở 
lại với tiếng Việt thì giữa cách gọi “lôi long”, “khủng long” với 
cách gọi “thằn lằn sấm”, “thằn lằn kinh khủng” – cách gọi sau 
có thể thấy được trong Từ điển Pháp  Việt của Ủy ban Khoa 
học xã hội Việt Nam do Lê Khả Kế làm tổng biên tập và do 
Agence de Coopération Culturelle et Technique (Pháp) ấn 
hành năm 1981 – thì rõ ràng cách gọi trước xứng đáng trở 
thành thuật ngữ còn cái cách gọi kiểu như “thằn lằn kinh 
khủng” thì nghe quả thật là... đáng sợ!

anh niên Chủ nhật, 8-7-2018
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Câu  285
của  Truyện  K iều

Câu 285 của Truyện Kiều đã được nhiều nhà phiên âm 
đọc là Tấc gang động khoá nguồn phong, trong đó có Đào Duy 
Anh, tại phần “Văn bản Truyện Kiều” của Từ điển Truyện 
Kiều (Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974). Còn trong phần 
từ điển thì ông đã viết rõ:

“Động toả là cửa động khoá kín, nguyên phong là nguồn 
nước bọc kín, tức không có lối vào được chỗ động tiên, chỗ 
nguồn đào (Bùi Kỷ phiên là đồng toả nguyên phongmà giảng 
là cái khoá đồng cứ khoá mãi, thì sai). eo Nguyễn Khắc 
Hiếu phiên động khoá nguồn phong là đúng cách phiên chữ 
Nôm, chúng tôi theo thế.”

Đào Duy Anh khẳng định Nguyễn Khắc Hiếu phiên đúng 
cách phiên chữ Nôm chứ thực ra các văn bản Nôm có thể 
chứa nhiều từ, ngữ của tiếng Hán, mà riêng Truyện Kiều thì 
cũng có không ít: bỉ sắc tư phong (câu 5), giải cấu tương phùng
(câu 159), quả kiếp  nhân duyên (câu 201), tú khẩu cẩm tâm
(câu 208), ngộ biến tòng quyền (câu 600), v.v.. Còn cấu trúc hai 
tiếng thì nhiều lắm. Huống chi lập luận của ông cũng không 
có sức thuyết phục. Ông cho biết “động toả” là “cửa động khoá 
kín”, “nguyên phong” là “nguồn nước bọc kín”, mặc nhiên xem 
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đó là tiếng Hán, để kết luận rằng Nguyễn Khắc Hiếu phiên 
“động khoá” và “nguồn phong” là “đúng cách phiên chữ Nôm”. 
Nhưng Nguyễn Du đâu có dùng “động khóa” để dịch “động 
toả” và “nguồn phong” để dịch “nguyên phong” vì “nguyên 
phong” và “động toả” đâu có phải là những cấu trúc cố định – 
nghĩa là sẵn có – như bao nhiêu cấu trúc khác có thể thấy trong 
Truyện Kiều: phong tình, viên ngoại, gia tư, cốt cách, tinh thần, 
thu thuỷ, xuân sơn, v.v.. Mà trong thực tế thì ta cũng không thể 
tìm ra hai cấu trúc “động toả” 峒鎖 và “nguyên phong” 源封
của Đào Duy Anh và nhiều nhà phiên âm khác trong bất cứ 
nguồn thư tịch nào. Chứ bốn chữ của Nguyễn Khắc Hiếu thì 
chính cống là tiếng Hán, như sẽ thấy ngay dưới đây.

Dù các bản Nôm có khắc những chữ đang xét như thế 
nào thì tự dạng của chúng cũng quy về bốn chữ đồng toả 
nguyên phong 銅鎖原封. Trong khi mà ta không tìm ra được 
hai cấu trúc “động toả” 峒鎖 và “nguyên phong” 源封 trong 
bất cứ nguồn thư tịch nào thì đồng toả銅鎖 và nguyên phong
原封 có thể được tìm thấy một cách dễ dàng. Đồng toả 銅
鎖 thì dĩ nhiên là cái ống khoá bằng đồng còn nguyên phong
原封 là hai chữ đầu của thành ngữ nguyên phong bất động
原封不動, có nghĩa là “còn giữ nguyên như lúc ban đầu”. Tấc 
gang đồng toả nguyên phong là chiếc ống khoá bằng đồng vẫn 
còn khoá chặt chứ không suy suyển tấc gang nào. 

Đào Duy Anh đã rất sai khi viết: “Động toả là cửa động 
khoá kín, nguyên phong là nguồn nước bọc kín, tức không có 
lối vào được chỗ động tiên, chỗ nguồn đào.” ực ra, đây chỉ 
là cảnh cửa đóng then cài của cơ ngơi nhà Vương ông trước 
con mắt của Kim Trọng mà thôi. Ông càng sai khi khẳng 
định: “Bùi Kỷ phiên là đồng toả nguyên phong mà cắt nghĩa 
là cái khoá đồng cứ khoá mãi, thì sai.” ực ra thì Bùi Kỷ đã 
hoàn toàn đúng.

anh niên Chủ nhật, 15-7-2018
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Cầu  dây  văng:
văng là  g ì  và  do  đâu  mà  ra?

Cầu Mỹ uận là cây cầu dây văng đầu tiên của Việt Nam, 
hoàn thành vào tháng 5-2000. Từ đó trở đi, đã nảy sinh một 
thắc mắc, kể cả trên Facebook: văng là gì và bắt nguồn từ thứ 
tiếng nào? Trên trang Chim Việt Cành Nam, Sóng Việt có bài 
“Cầu dây văng ở Việt Nam”. Tác giả này viết:

“eo trang nhà về từ nguyên thì cầu dây văng là cầu gồm 
một hoặc nhiều trụ, với cáp neo chịu đỡ toàn bộ hệ mặt cầu 
và các dầm cầu. Cầu dây văng tiếng Anh được viết là cable- 
stayed bridge. Văng có lẽ là từ phiên âm từ gốc Nga ванты, 
có nghĩa là thừng chăng cột buồm. Cầu dây văng tiếng Nga: 
ВАНТОВЫЙ МОСТ cũng được gọi là cầu dây băng. Cũng 
có thể cầu dây băng xuất phát từ thuật ngữ tiếng Pháp tương 
đương là pont à haubans (?) Và có thể văng và băng đều là 
biến thể phát âm của cùng một từ (?) Vì Liên bang Nga có 
liên hệ với Việt Nam từ những thập niên 1980s (sic), nên có 
lẽ là phiên âm từ chữ Nga thành cầu văng (?). Hay từ chữ 
nguồn gốc Pháp haubans thành cầu dây băng (?). Và nay cầu 
dây văng hay cầu dây băng cùng được hiểu như là nói về loại 
cầu với trụ có nhiều dây cáp neo chịu đỡ gắn vào cột trụ.”
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Sóng Việt viết như trên còn chúng tôi thì thấy người ta 
cố ý đưa ra ba tiếng “cầu dây băng” chỉ là để có thể quy âm 
“băng” của tiếng Việt về âm tiết “ban[s]” trong haubans của 
tiếng Pháp mà thôi. Nhưng ba tiếng “cầu dây băng” thì không 
hề tồn tại trong các văn bản viết và các phương tiện truyền 
thông nên tiếng Pháp không có vai trò gì ở đây. Người ta lại 
đưa tiếng Nga ВАНТОВЫЙ МОСТ ra để quy từ văng trong 
cầu dây văng về âm ВАН nhưng đây lại là “van” chứ cũng 
không phải “văng”. Huống chi, về cầu Mỹ uận thì nghiên 
cứu khả thi là Snowy Mountains Engineering Corp. của Úc; 
thiết kế là Maunsell Engineering, cũng của Úc; nhà thầu xây 
dựng là Baulderstone Hornibrook, lại của Úc (với sự trợ giúp 
của Freyssinet Pháp trong việc kéo dây cáp). Vậy chỉ có tiếng 
Anh mới có thể có vai trò gì đó ở đây. Nhưng tiếng Anh thì 
lại gọi kiểu cầu này là cable-stayed bridge, không có âm nào 
na ná tiếng văng, dù là chỉ nghe văng vẳng...

Dĩ nhiên văng cũng không đến từ tiếng Hán vì người 
Trung Quốc gọi kiểu cầu này là tà lạp  kiều斜拉橋 hoặc tà 
trương kiều斜張橋, mà âm Bắc Kinh cũng chẳng có gì nghe 
văng vẳng như văng. Vậy nó do đâu mà ra? ưa chẳng do 
đâu cả vì đây là tiếng Việt.

Việt-Nam tự-điển của Khai trí Tiến đức giảng văng là 
“thanh tre hay sắt để căng mặt hàng cho thẳng: cắm văng.”
Việt-Nam tự-điển của Lê Văn Đức cũng giảng là “thanh tre 
dùng căng thẳng mặt hàng: cắm văng.” Rồi còn thêm mục: 
“Văng. Chuồng thú vật: Văng trâu; Đóng văng, tháo văng, tra 
văng.” ực ra, mục sau chỉ là phái sinh từ mục trước và văng
trong cầu dây văng chính là chữ văng này. Cứ theo tên thì cầu 
dây văng là cầu mà các dây cáp được “căng đến mức không 
còn có thể căng thêm được nữa”, khác với cầu dây võng là 
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cầu mà mặt đường được treo lên bằng những dây cáp treo, 
những dây cáp này được cột vào dây cáp chính, dây này vì 
sức nặng nên võng xuống. 

Vậy văng không đến từ tiếng Pháp, tiếng Nga hay tiếng 
Anh. Nó là tiếng Việt.

anh niên Chủ nhật, 22-7-2018
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Kim  ngân hay  kinh  ngân?

Hầu như tất cả các bản Truyện Kiều quốc ngữ xưa nay 
đều chép câu 2024 của Truyện Kiều là:

Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân,

nghĩa là phía trước tượng Phật (hoặc tranh vẽ đức Phật) 
trên bàn thờ đã sẵn có những món bằng vàng bạc dùng để 
thờ phụng (như chuông, khánh, v.v..). Đây là chi tiết liên 
quan đến Quan Âm các trong vườn nhà Hoạn ư. Chẳng 
là nàng thuộc con nhà thế gia vọng tộc, trong vườn còn “có 
cây trăm thước, có hoa bốn mùa, có cổ thụ, có sơn hồ” nữa. 
Và dĩ nhiên là có cả Quan Âm các, vốn là nơi thờ Phật, bị họ 
Hoạn biến thành nơi giam lỏng Kiều để triệt tiêu con đường 
nàng muốn quay về cõi trần tục. Nhưng Kiều lại là một người 
con gái “thông minh vốn sẵn tính trời” nên đã thấy trước cái 
hành động của Hoạn ư “rào cây lâu cũng có ngày bẻ hoa” 
để quyết định “thân ta ta phải lo âu”. ế là có một đêm chưa 
hết canh ba thì nàng đã “cất mình qua ngọn tường hoa, lần 
đường theo bóng trăng tà về Tây” để thoát thân. Và đem theo 
mấy món đồ kim ngân trên bàn thờ để có thể xoay xở trên 
đường trốn đi.

ế là Kiều vẫn trốn đi với hai chữ kim ngân như tự bao 
giờ... Đùng một cái, cuối năm 2002 thì Nguyễn Tài Cẩn, nhà 
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văn bản học hàng đầu của Việt Nam trong công cuộc truy 
tầm nguyên tác Truyện Kiều, công bố quyển Tư liệu Truyện 
Kiều - Bản Duy Minh ị 1872, có in kèm bản chữ Nôm. 
eo bản này, hai chữ cuối của câu 2024 là 經銀. Rồi đến 
2010, Nguyễn Quảng Tuân, người đã dành nhiều năm của 
cuộc đời để nghiên cứu Truyện Kiều và sưu tầm nhiều bản 
Kiều Nôm khác nhau, cũng cho ra mắt quyển Truyện Kiều - 
Bản Duy Minh ị, dĩ nhiên là cũng có in kèm bản chữ 
Nôm. eo bản này thì hai chữ đang xét vẫn y chang là 經
銀. Âm của hai chữ này hiển nhiên là kinh ngân. Nhưng cả 
Nguyễn Tài Cẩn lẫn Nguyễn Quảng Tuân đều đọc nó thành 
kim ngân, làm như trong văn bản Nôm thì đó là hai chữ 金
銀, có nghĩa là (đồ) vàng bạc. Hẳn là trong ý thức của mình 
thì cả hai ông đều cho rằng kinh ngân là hai tiếng vô nghĩa. 
Vậy nó có nghĩa hay không và nếu có thì đó là gì? Xin thưa 
là có và đó là “đồ trang sức bằng bạc, như vòng tay, mặt dây 
chuyền, nhẫn, tấm lắc (plaque), v.v., có khắc câu, chữ của 
kinh Phật. Hai ông đổi thành kim ngân thì không tôn trọng 
văn bản trong khi chính mình lại đang làm những thao tác 
văn bản học. ực ra, hai chữ kinh ngân ở đây rất rõ ràng: 
經銀, chữ kinh 經 hoàn toàn không phải do chữ kim
金 khắc nhầm. Nói cho khách quan thì kinh ngân là hai chữ 
dùng không thật sát nghĩa nên không thể coi là hay. Nhưng 
có hay hay không thì đây lại là chuyện của văn bản chứ nhà 
phiên âm thì lại không có quyền đổi nó thành kim ngân cho 
hay hơn. 

anh niên Chủ nhật, 29-7-2018
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Chữ Tây
tuy  một  mà  hai

Tương truyền trước khi bị hành hình thì thủ lĩnh phong 
trào khởi nghĩa chống Pháp ở Tân An và Rạch Giá cuối thế 
kỷ XIX là Nguyễn Trung Trực đã dõng dạc tuyên bố:

“Bao giờ Tây nhổ hết cỏ nước Nam thì mới hết người 
Nam đánh Tây.” Có lẽ xuất phát từ câu nói này của nhà yêu 
nước mà ta có câu ca dao:

Bao giờ hết cỏ áp  Mười

ì dân ta mới hết người đánh Tây.

Cũng cái từ Tây đó đã được dùng để chơi chữ trong 
câu sấm:

Bao giờ lúa mọc trên chì

Voi đi trên giấy,  hết kỳ  thầy tăng.

ầy tăng nói lái thì thành thằng Tây.  Tây ở đây đương 
nhiên là Pháp nhưng cũng đương nhiên chẳng có liên quan 
gì về từ nguyên vớiTây trong Phương Tây hiện nay.

Trong một lần đến thăm An Chi, nhân nói chuyện về chữ 
nghĩa, TS Hoàng Dũng (Đại học Sư phạm TP.HCM) có nêu 
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một vấn đề rất hay và dĩ nhiên là rất đúng: Từ Tây dùng để 
chỉ người Pháp không đồng nhất với Tây trong Phương Tây. 

Tây dùng để chỉ người Pháp là hình thức nói tắt từ ba 
tiếng Pháp  Lan Tây 法蘭西, mà Tàu phiên âm bằng tiếng 
Quan oại từ địa danh France. Pháp  Lan法蘭 phiên Fran- 
còn Tây 西, âm Quan thoại là xī, thì phiên -ce. Tây trong 
câu ca dao và câu sấm trên kia chính là âm Tây này và như 
thế thì đây chỉ là một yếu tố vô nghĩa dùng để phiên âm mà 
thôi. Trong Tây Ban Nha thì Tây cũng là một yếu tố vô nghĩa 
dùng để phiên âm âm tiết Es- của địa danh España. Vậy, danh 
từ Tây dùng để chỉ nước Pháp (như Đi Tây của Nhất Linh), 
người Pháp (lính Tây, ông Tây bà đầm, me Tây), tiếng Pháp 
(như tiếng Tây bồi), sản vật của Pháp (giày Tây, quần Tây, 
v.v.) vốn chỉ là một âm tiết vô nghĩa. ậm chí trong thời 
Pháp thuộc, ta còn có cách gọi Tây đen để chỉ những anh lính 
của quân đội Pháp gốc Phi Châu nữa nhưng xét về từ nguyên 
thì... cũng chẳng hơn gì “ông Tây bà đầm”.

Cứ như trên thì âm tiết Tây , mà chúng tôi gọi là Tây1, 
không có dây mơ rễ má gì với Tây2 trong những thí dụ 
dưới đây: 

– Tây Hồ là tên một cái hồ lớn ở phía Bắc Hà Nội.

– Tây Đô trong lịch sử là tên kinh thành của nhà Hồ ở 
anh Hoá.

– Tây Đô trong Nam là thành phố Cần ơ.

– Tây Trúc là tiếng gọi chung nước Ấn Độ, vốn là nước 
iên Trúc nhưng vì ở phía Tây của Trung Quốc nên được 
gọi là Tây Trúc.

– Tây Âu là phần phía Tây của châu Âu, phân biệt với Bắc 
Âu, Trung Âu, Đông Âu và Nam Âu.
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Đặc biệt là khái niệm Phương Tây hiện nay. Đây là một 
vùng cực kỳ rộng lớn trên thế giới, bao gồm các nước thuộc 
Liên minh châu Âu (EU), Canada, Hoa Kỳ, Australia, New 
Zealand (Có quan niệm cho rằng có cả Châu Mỹ La Tinh nữa).

Nhiều thượng đế của ngôn ngữ, tức người nói (speaker, 
suj et parlant) vẫn mặc nhiên cho rằng Tây1 và Tây2 chỉ là 
một. Đây là cảm thức tự nhiên – mà cũng là quyền – của 
họ nhưng xét theo từ nguyên thì lại hoàn toàn không phải 
như vậy.

anh niên Chủ nhật, 5-8-2018
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Từ hoa lê
đến  lưỡi lê

Trước nhất ta hãy xem từ điển định nghĩa lê và/hoặc 
lưỡi lê là gì. Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng 
lê(lưỡi) là “mũi nhọn cắm ở đầu súng.” Từ điển tiếng Việtcủa 
Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng lưỡi 
lê là “bộ phận của súng, đầu nhọn thường lắp ở đầu nòng, 
dùng để đâm.” Định nghĩa của Khai trí Tiến đức thì giản 
lược còn của Trung tâm Từ điển học thì chi tiết hơn nhưng 
lại thiếu chính xác vì lưỡi lê không phải là một bộ phận của 
súng: nó chỉ là một thứ vũ khí riêng được gắn vào súng mà 
thôi. ời kháng chiến chống Pháp, nhiều người Việt Nam 
thường dùng tiếng Pháp baïonnette để chỉ lưỡi lê. Vậy ta thử 
xem trong tiếng Pháp thì baïonnette có nghĩa là gì. Định 
nghĩa đơn giản nhất có thể thấy được là: “Arme pointue qui 
s’ ajuste au canon d’un fusil” (vũ khí nhọn [được]  lắp vào 
nòng một cây súng). ì vẫn là một thứ vũ khí riêng biệt. 
Vậy tên của thứ vũ khí riêng biệt này trong tiếng Việt đến từ 
đâu? Từ điển Hoàng Phê thường ghi chú chữ Hán cho nhiều 
mục từ mặc nhiên được xem là có gốc Hán đã không chú 
thích chữ Hán cho mục từ này.
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Vậy lê trong lưỡi lê đến từ đâu? Lưỡi lê, tiếng Hán hiện 
đại gọi là thích đao刺刀, với chữ thích刺 là dùng vật nhọn 
mà đâm. Đây cũng là chữ thích thường được nghe đến trong 
danh ngữ thích khách, nghĩa là kẻ ám sát. ích còn có nghĩa 
bóng là dùng lời lẽ sâu cay để chỉ trích cái sai, cái xấu của 
người khác, như trong phúng thích. 

Xem ra, lê trong lưỡi lê, với tính cách là một thứ vũ khí, 
chẳng có dây mơ rễ má gì với hai tiếng thích đao về mặt từ 
nguyên. Nó chỉ liên quan đến tên một loài hoa dùng để tả 
cảnh mùa xuân trong Truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du 
mà thôi. 

Đó là hoa lê: 

Cỏ non xanh tận chân trời

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.

Nhưng hoa lê trắng với quả màu vàng nhạt của nó thì 
liên quan gì đến lưỡi lê? ế mà có đấy. Trong các loại vũ 
khí của Trung Quốc ngày xưa, có loại gọi là lê hoa thương
梨花槍, chia làm hai tiểu loại: lạnh và nóng. Liên quan 
đến chuyện đang bàn, xin nói về lê hoa thương nóng. Đây 
là một cây thương ở đầu có gắn một ống chứa hoả dược, 
phun lửa để đốt địch quân, nếu chưa sát hại được kẻ địch 
mà đã hết lửa thì dùng tiếp mũi thương mà đâm. Những 
đốm lửa từ ống chứa hoả dược phun ra được xem như là 
giống những bông hoa lê tung toé, do đó mà loại vũ khí 
này được gọi là lê hoa thương. Nó có thực sự giống hoa lê 
hay không là chuyện nhãn quan của người Trung Hoa thời 
đó, không phải của chúng ta. Tương truyền vợ của Lý Toàn 
đời Tống là Dương Diệu Trinh đã chế ra thứ thương này 
nên nổi tiếng là “Nhị thập niên lê hoa thương, thiên hạ vô 
địch thủ” 二十年梨花枪, 天下无敌手, nghĩa là “Hai mươi 
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năm lê hoa thương, [họ Dương]  không có địch thủ trong 
thiên hạ.”

Lê hoa thương đi vào tiếng Việt chỉ độc với cái âm đầu 
trong tên của nó là lêmà thôi. Đồng thời, với lê hoa thương 
thì cái thương, với mũi nhọn của nó, là chính còn ngày nay 
thì cây súng mới là vật chính mà ở nòng thì có gắn lưỡi lê. Sự 
khác nhau đó là hiện tượng bình thường của việc vay mượn 
trong ngôn ngữ.

anh niên Chủ nhật, 12-8-2018
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Khéo  léo
vốn  không  phải  là  từ láy

Khéo léo là một mục từ trong Từ điển từ láy tiếng Việt của 
Viện Ngôn ngữ học do Hoàng Văn Hành chủ biên (Nxb Giáo 
dục, Hà Nội, 1994). Với nhận thức của mình, các nhà chuyên 
môn đã liệt nó vào hàng ngũ từ láy thì, nói chung, người nói 
tiếng Việt khó có thể quan niệm rằng đó là một cấu trúc ghép 
đẳng lập mà dĩ nhiên là hai thành tố đều có nghĩa. Ấy vậy 
nhưng trong khéo léo thì cả khéo lẫn léo đều có nghĩa.

Khéo là một từ Việt gốc Hán và là âm xưa của chữ 巧, 
mà âm Hán Việt hiện hành là xảo, như trong gian xảo, kỹ 
xảo, xảo ngôn, xảo quyệt, xảo trá, và đặc biệt là đấu xảo, hai 
tiếng mà hồi đầu thế kỷ XX, người Việt Nam dùng để chỉ hội 
chợ, triển lãm. Năm 1902, Hà Nội từng có một hội chợ triển 
lãm lớn tại Khu đấu xảo, một quần thể kiến trúc thực sự 
hoành tráng, mà toà nhà chính do kiến trúc sư người Pháp 
là Adolphe Bussy thiết kế. Đây thực sự là một lâu đài mà 
Pháp gọi là Grand Palais d’Expositions. Trong ế chiến II, 
quân Nhật lấy khu này làm trại lính của chúng nên đã bị Mỹ 
ném bom tàn phá, bây giờ không còn dấu tích gì ngoài hai 
con sư tử bằng đồng đem đặt trước rạp xiếc Hà Nội tại khu 
vực Công viên ống Nhất. Nguyễn Khuyến từng có bài thất 
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ngôn Đường luật vịnh cuộc đấu xảo này nhan đề “Đấu xảo
ký văn”.

Trở lại với hai tiếng đấu xảo鬥巧, xin nói rằng nó đã có 
từ xưa bên Trung Quốc và ban đầu chẳng có liên quan gì đến 
hội chợ, triển lãm cả. Nó là sinh hoạt văn hoá của đêm thất 
tịch (mồng 7 tháng 7 ÂL): phụ nữ, chủ yếu là các cô gái trẻ 
thi thố với nhau về nữ công, gia chánh trong đó có tiết mục 
thi xỏ lỗ kim. Hễ cô nào xỏ chỉ qua được bảy cái lỗ kim thì 
“đắc xảo” (được [cuộc thi]  khéo) và được gọi là “xảo thủ” 
(người khéo tay [bàn tay khéo]), không được thì “thâu xảo” 
(thua [cuộc thi]  khéo).

Còn léo thì sao? Đây là một từ cổ may mắn còn được 
ghi nhận trong vài quyển từ điển như Dictionnaire annamite-
français của J.F.M. Génibrel, Việt Nam tự điển của Lê Văn 
Đức, đặc biệt phong phú về mục từ là Đại Nam quấc âm tự 
vị của Huình-Tịnh Paulus Của: – Léo. Ý tứ, thế thần, mưu 
chước. – Léo lắc (sic). Khôn khéo, ý tứ. – Đánh léo. Làm khôn 
khéo, làm quỉ quyệt. – Làm léo. Đi léo. Cùng nghĩa [với đánh 
léo]  – Khôn một người một léo, Khéo một người một ý. – Lắc
(sic) léo. – Tinh léo. Tính khôn quỉ, có ý lường gạt. – Ăn léo. 
Ăn gian, làm quỉ quyệt.” 

Với những nghĩa và thí dụ trên, ta có thể thấy rằng léo
cũng là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 了, mà âm Hán Việt hiện hành là liễu. Trong các nghĩa 
mà Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) ghi cho chữ này 
thì “thông minh, hữu tài trí” (nghĩa 4) chính là cái nghĩa gốc 
đã đưa từ léo vào tiếng Việt, ban đầu là với tư cách vị từ tĩnh 
(tính từ), rồi về sau mới chuyển loại thành danh từ trong một 
số trường hợp cần thiết.

anh niên Chủ nhật, 19-8-2018
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Bôi  trơn
trong  tiếng  Việ t

Xét về lịch sử từ vựng thì bôi và trơn trong bôi trơn là hai 
từ độc lập đối với nhau và có xuất xứ riêng biệt.

Bôi là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 敷mà âm Hán Việt hiện hành là phu, được Hán ngữ đại 
tự điển giảng là “bôi, xức” (nghĩa 11), như phu phấn là thoa 
phấn, phu dược là xức thuốc. Đây là một chữ cùng gốc (đồng 
nguyên tự) với phô舖 và bố布, như Vương Lực đã chứng 
minh trong Đồng nguyên tự điển (ương vụ ấn thư quán, 
Bắc Kinh, 1997). Phụ âm đầu B của bố cũng chính là phụ 
âm đầu của bôi còn U ↔ Ô ↔ ÔI cũng là hiện tượng bình 
thường về ngữ âm lịch sử.

Trơn cũng là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ 
ghi bằng chữ 珍, mà âm Hán Việt hiện hành là trân, mà 
nghĩa gốc là ngọc quý, lóng lánh, không chút vẩn bợn. ì 
đây cũng chính là nghĩa của trơn mà Việt-nam tự-điển của 
Khai trí Tiến đức giảng là “láng, mượt, không ráp”. Về nghĩa 
thì như thế còn về ngữ âm thì ÂN ↔ ƠN là chuyện hoàn 
toàn bình thường.
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Vậy bôi và trơn là hai từ Việt gốc Hán. Nhưng bôi trơn
“nguyên khối” thì không. Đây là một khái niệm cơ học đến 
từ phương Tây, mà động từ tiếng Pháp là lubri er, tiếng Anh 
là lubricate. Động tác này, tiếng Hán hiện đại gọi là nhuận 
hoạt潤滑, âm Bắc Kinh là rùnhuá. Nhân tiện, xin nói rằng 
nhuận潤 chính là nguyên từ (etymon) của nhờn trong chất
nhờn (ì cũng là dùng để bôi trơn).

Le Grand Larousse Illustré, édition Prestige 2015, giảng 
lubri er là “rendre glissant pour atténuer le frottement et 
faciliter le fonctionnement” (làm cho trơn để giảm bớt sự ma 
sát và tạo thuận lợi cho sự vận hành). Webster’s New World
College Dictionary giảng lubricate là “to apply a lubricant to” 
(bôi chất nhờn vào). Danh từ phái sinh từ động từ đã nêu trong 
hai ngôn ngữ này đều là lubri cation. Danh từ này không chỉ 
dùng trong công nghiệp mà còn dùng cả trong sinh hoạt tình 
dục nữa. Vì vậy nên có khi ta lên mạng tìm chất bôi trơn cho 
máy móc mà lại ra nhiều thứ “gel bôi trơn” khác nhau. 

Nhưng dù sao thì trong tiếng Anh và tiếng Pháp, khái 
niệm “bôi trơn” cũng chỉ ứng dụng cho hai lĩnh vực đó mà 
thôi chứ tiếng Việt thì ngon lành hơn nhiều vì nó còn có 
thêm lĩnh vực thứ ba nữa. ì đây, tít một số bài báo mà ta 
có thể đọc thấy:

– Gánh nặng thủ tục hành chính, tốn kém chi phí bôi 
trơn (vietnamnet.vn, 15-3-2017).

– Dân vẫn phải ‘bôi trơn’ thủ tục đăng ký kết hôn, khai 
sinh (vietnamnet.vn, 26-4-2016).

– Vẫn còn hàng trăm nghìn người phản ánh phải bôi trơn
khi làm sổ đỏ (laodong.vn, 13-8-2018). 
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– Một tháng 4 đoàn thanh tra, không bôi trơn khó xong 
việc (vietnamnet.vn, 28-4-2016).

– 31% doanh nghiệp phải trả “phí bôi trơn” khi thực hiện 
thủ tục hải quan (Sggp.org.vn, 28-4-2017).

Bôi trơn ở đây có nghĩa là xịt chất nhờn vào một/những 
bánh xe răng cưa nào đó của bộ máy hành chính để làm cho 
việc đạt được mục đích của mình được trơn tru, nói toạc ra 
thì là đưa hối lộ.

anh niên Chủ nhật, 26-8-2018
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Song  lan
hay  song  loan?

Xin trả lời ngay: song loan. 

Từ điển tiếng Việt của Vietlex, do Hoàng Phê chủ biên, 
chấp nhận hình thức song loan và giảng là “mõ nhỏ làm bằng 
gỗ cứng có đính cần gỗ, thường dùng để điểm nhịp trong các 
dàn nhạc tài tử.”

Nhưng song loan cũng là một cách đọc trẹo trọ từ sanh 
loan, hình thức gốc còn được lưu giữ trong ca Huế:

“Đi liền với ca Huế là dàn nhạc với bộ ngũ tuyệt gồm 
tranh, tỳ, nhị, nguyệt, tam, xen với bầu, sáo và bộ gõ trống 
Huế, sanh loan, sanh tiền [...]” (Tiêu Dao, “Ca Huế trên sông 
và nỗi buồn sênh phách”, cadn.com.vn, 15-3-2018 ).

Cứ như trên thì sanh, cái âm/từ gốc chính tông – ngày 
nay phát âm thành sênh trong sênh phách – vẫn còn sống 
bền bỉ. Sanh là một từ Hán Việt, tên của một loại nhạc cụ 
mà chữ Hán là 笙 và là một chữ thuộc vận bộ canh庚, đồng 
âm với chữ sanh生 (Chữ này nay lại đọc thành sinh). Trong 
tiếng Hán và văn hoá Hán thì sanh笙 là một nhạc cụ thuộc 
bộ hơi. Đó là một loại khèn có lưỡi gà tự do, bao gồm nhiều 
ống tre có kích cỡ khác nhau cài trong một khoang kim loại 
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có những lỗ bấm. Nhưng khi đi vào tiếng Việt thì sanh lại trở 
thành tên một loại nhạc cụ thuộc bộ gõ. Điều này không có 
gì lạ trong lĩnh vực từ nguyên học. Dương cầm trong tiếng 
Việt hiển nhiên là một danh ngữ gốc Hán, chữ Hán là 揚琴
hoặc 洋琴, mà ta dùng để chỉ cây piano nhưng trong chính 
tiếng Hán thì dương cầm lại là thứ nhạc cụ mà nhiều ngôn 
ngữ châu Âu (Anh, Đức, Pháp, Tây Ban Nha) đều phiên âm 
theo tiếng Bắc Kinh là yangqin, không có liên quan gì đến 
cây piano, tức dương cầm trong tiếng Việt cả. 

Vây sanh là gì trong tiếng Việt? Đại Nam quấc âm tự vị
của Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “Đồ cổ nhạc; chính là 
hai miếng cây vắn vắn để mà gõ với nhau”. Việt-Nam tự-điển
của Lê Văn Đức giảng là “nhạc-khí gồm hai thanh gỗ hay 
tre dùng gõ nhịp.” Dictionnaire annamite-français của J.F.M. 
Génibrel dịch cặp  sanh là “paire de castagnettes”. Nói một 
cách khái quát nhất thì castagnettes (Anh: castanets) cũng là 
một thứ sanh, xuất xứ từ Tây Ban Nha. 

Sanh là như thế nhưng loan là gì và từ đâu mà ra? ì 
cũng từ tiếng Hán mà thôi. Sanh loan chẳng qua là hình thức 
“diễn Nôm” của hai chữ Hán loan sanh鸞笙, âm Bắc Kinh là 
luán shēng, được giảng là sanh đích mỹ xưng笙的美稱, tức 
là “tên gọi văn vẻ của cái sanh”.

Cứ như trên thì sanh loan chẳng qua vốn cũng chỉ là sanh, 
tức “hai miếng cây vắn vắn để gõ với nhau” mà thôi. Nhưng 
dần dần, vì không biết rõ mỗi thành tố của nó có nghĩa là 
gì nên người ta ngỡ rằng loan là tên của từng “miếng” trong 
“hai miếng cây vắn vắn” rồi vì đó là “hai miếng” nên người 
ta lại cách cái mạng của sanh thành song... cho có đôi (Có 
thể còn do ảnh hưởng của song loan, là cái kiệu do hai người 
khiêng). ế là ta có song loan (nhạc cụ). Chưa hết. Một số 
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người, nhất là trong Nam trước kia, khoái bỏ âm đệm /w/ 
nên loan biến thành lan và ta lại có thêm song lan. Rồi, để 
chấm hết, một sự siêu chỉnh (hypercorrection) đã biến song 
lan thành song lang. Đây là hình thức “vong bản” nhất đang 
cạnh tranh với song loan. 

Trở lên, chúng tôi chỉ phân tích về chữ nghĩa. Còn cái 
“mõ nhỏ” của từ điển Vietlex ra đời từ lúc nào, từ đâu và tại 
sao nó lại được gọi là song loan thì chúng tôi phải nhường 
lời cho các nhà nghiên cứu về lịch sử của nhạc cụ.

anh niên Chủ nhật, 2-9-2018
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Xin  đừng  xài  chéo  hai  chữ
“mãi mại”

Liên quan đến sự nhập nhằng “mãi – mại”, tương truyền 
Trương Định từng ghi trên cờ khởi nghĩa câu “Phan Lâm 
mãi quốc, triều đình khí dân”, ý nói là “Phan, Lâm bán nước”. 
Cùng một cách nói và cách hiểu, Sơn Đông mãi võ là “Sơn 
Đông bán võ” (chứ không phải “Sơn Đông mua võ”). 

Nhưng trên đây là chuyện dân gian, chuyện khẩu ngữ 
chứ chữ nghĩa chính tông chính thống thì khác: “mãi 買
mua, mại賣 bán”, như đã dạy trong Tam thiên tự từ xửa từ 
xưa (chữ 253 - 254). Chính vì vậy nên ta không thể nói gái 
mãi dâm vì các chị em này chỉ bán chứ không mua, cũng 
như không thể nói khách mại dâm vì các “anh em” này chỉ 
mua chứ không bán. Bây giờ, để tránh cái nạn “mãi mại xen 
kẽ” đó, một số người đã “thuần Việt hoá” mà nói gái bán 
dâm và khách mua dâm cho... rạch ròi. ế là đã rõ: “mãi:
mua,mại: bán”.

Còn chuyện câu khách bên thương nghiệp thì sao: khuyến 
mại hay khuyến mãi? Cũng bàn về cái chuyện đại sự này, có 
người đã viết trên báo: “Các cụ người Hoa bán bánh bò, bánh 
tiêu ven khu Chợ Lớn hay rao lớn ‘mại dô, mại dô’ để kêu gọi 



83

người mua. Nói cách khác, từ mại (Chúng tôi nhấn mạnh – 
AC) có nghĩa là mua.” (“Khuyến mãi hay khuyến mại?”, 
kinhdoanh.vnexpress.net, 4-2-2002).

Xin thưa rằng “từ mại có nghĩa là mua” là chuyện của 
tiếng Quảng Đông, không phải của tiếng Việt. Trong thứ 
tiếng đó này thì mài là bán, còn mại là mua. Nhưng căn cứ 
vào tiếng Quảng Đông mà giảng rằng khuyến mại của tiếng 
Việt là “khuyên mua” thì... đã đi được một dặm rồi. Cũng xin 
nói thêm cho vui – và cho đúng sự thật – rằng, nếu muốn 
rao bằng tiếng Việt, thì “các cụ người Hoa” sẽ hô “pánh pò 
pánh tiu, pánh pò pánh tiu...”, chứ không hô “mại dô, mại dô”. 
Mại dô (chính âm là yô) cũng không xuất phát từ tiếng rao 
của người bán dạo lẻ mà từ việc bán hàng có hoạt náo viên, 
bắt đầu với những gánh “hát thực Sơn Đông” (hát thuật Sơn 
Đông). Chức năng của những gánh hát này thường là múa 
võ, làm xiếc để bán hàng, nhất là thuốc cao đơn huờn tán. 
Để chấm dứt lời quảng cáo, hoạt náo viên thường hô “mại 
dô, mại dô”. Đây là một cấu trúc lai căng trong đó mại là một 
hình vị của tiếng Quảng Đông còn dô là cách phát âm bình 
dân của từ vô (= vào) ở trong Nam. 

Trở lại vấn đề, xin lưu ý rằng hiện đang có sự lẫn lộn 
giữa khuyến mãi và khuyến mạimà ta có thể tránh được nếu 
hiểu đúng nghĩa của hai hình vị mãi, mại và nhất là đừng 
lấy tiếng Quảng Đông mà ứng dụng vào tiếng Việt, như có 
người đã làm khi dạy người khác “Phân biệt khuyến mãi và
khuyến mại” trên một trang mạng. Người này đã viết, với cái 
ý thức rằng mại là tiếng Quảng Đông, đại ý như sau:

“Khuyến mại là hướng tới tiêu dùng, khuyến khích người 
sử dụng mua sản phẩm bằng các hình thức phổ biến như: 
giảm giá trực tiếp, kèm tặng phẩm, hàng cũđổi hàng mới, v.v., 
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nên người hưởng lợi là người tiêu dùng. Còn khuyến mãi thì 
hướng tới người bán (khách hàng trung gian, nhà phân phối, 
đại lý...) nhằm nâng cao doanh số bán hàng.”

Cái sự “khuyến mãi” của người hướng dẫn kia là khuyến 
mại còn việc mà ông/bà ta gọi là “khuyến mại” thì lại chính 
là khuyến mãi. Khuyến mãi liên quan đến tất cả các thành 
viên của thị trường và phụ thuộc vào mãi lực (sức mua) của 
họ. Xin ghi nhớ Tam thiên tự: “mãi: mua; mại: bán.”

anh niên Chủ nhật, 9-9-2018
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Từ lũ  đến  lụt

Một người anh họ vừa đến thăm An Chi. Hết chuyện 
dòng họ, qua chuyện thời sự, chúng tôi có nhắc đến chuyện 
đồng bào một số nơi ở Miền Bắc và Miền Trung phải hứng 
chịu những trận lũ lụt kinh hoàng. Cả khách lẫn chủ nhà đều 
bày tỏ lòng cảm thương sâu sắc rồi nhân thể, câu chuyện được 
“chuyển tông” sang nghề tay trái của chủ nhà. Ông anh nói: 

–Mống cụt không lụt thì bão. Mà có thấy mống dài mống 
ngắn gì đâu! Cũng đâu có phải chỉ tại ông trời... Nhưng còn 
hai tiếng lũ lụt thì nó đến từ đâu?

Sẵn trớn, ông anh giải thích:

– Tôi đồ rằng đó là chữ lũ trong hai tiếng lũ lượt. Nó cứ 
lũ lượt mà về, hết trận này đến trận khác, từ nơi nọ đến nơi 
kia, làm cho đồng bào mình người chết, nhà sập, của cải tiêu 
tan. Chú thấy có phải không?

An Chi đành hứa là sẽ viết một bài trả lời đăng trên 
anh niên Chủ nhật. ì đây...

Lũ trong lũ lượt là biến thể ngữ âm của chữ lữ侶 trong 
bạn lữ伴侶, có nghĩa là bạn bè. Lũ và lữ còn có một điệp 
thức nữa là lứa trong đôi lứa và trong câu

Cùng một lứa bên trời lận đận,
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một câu trong Tỳ bà hành, tương truyền là do Phan Huy Vịnh 
dịch từ nguyên bản của Bạch Cư Dị.

Lũ trong lũ lụtthì có một nguồn gốc khác. Cũng là một từ 
Việt gốc Hán nhưng đây còn là một từ Hán Việt chính tông 
mà chữ Hán là 漊. Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) cho 
thiết âm của nó là lực chủ力主 (= lũ), với nghĩa là “vũ bất 
tuyệt mạo” 雨不絕貌, nghĩa là “tình trạng mưa không dứt”.

Còn lụtcũng là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ 
ghi bằng chữ 塛mà âm Hán Việt hiện hành là lật, có nghĩa là 
“tắc, nghẽn” (như trong bế tắc閉塞), “đầy ngập” (như trong 
sung tắc充塞). Về mặt ngữ âm thì UT là một âm rất xưa của 
ÂT, cũng như bút là một âm rất xưa của chữ 筆, nay lẽ ra phải 
đọc thành bất, cũng như bụt là một âm rất xưa của chữ 佛, 
nay đã đọc là phật. Vậy lụt là một từ Hán Việt rất xưa mà Từ
điển tiếng Việtcủa Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ 
biên giảng là “hiện tượng nước dâng cao do mưa, lũ gây ra, 
làm ngập cả một vùng rộng lớn.” Lụtcó một điệp thức là lút, 
mà cũng quyển từ điển trên giảng là “phủ ngập cả, che kín 
cả” (nghĩa 1). Cứ như trên, thì xét cả về quan hệ ngữ âm lẫn 
ngữ nghĩa, lật, lụtvà lút là ba điệp thức của nhau, khác nhau 
ở chỗ lật là một hình vị không bao giờ được tiếng Việt dùng 
đến còn lụtvà lút là những từ độc lập.

Xét về nguồn gốc thì lật塛 là một chữ thuộc bộ thổ
土, không liên quan gì đến “nước” nhưng trong quá trình 
chuyển biến ngữ nghĩa thì dần dần đã có sự phân công: lụt
mang nghĩa của lútđể chỉ hiện tượng nước ngập.

anh niên Chủ nhật, 16-9-2018
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Chữ tất từ bít  tất
đến khuất  tất

Trong những chữ có âm tất của tiếng Hán thì chữ 膝 có 
nghĩa là đầu gối, còn trong tiếng Việt thì tấtngoài Bắc là vớ
ở trong Nam. Tất là hình thức rút ngắn của bít tất, mà Việt 
Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng là “cái để mặc (sic) 
vào chân.” Bít tất là một cách nói trại từ tiền thân của hai 
tiếng tế tất, một cấu trúc tiếng Hán mà chữ viết là 蔽膝, âm 
Bắc Kinh hiện nay là bì xī. 

Nhưng tế tất không phải là bít tất. ChineseWords.org漢
語網 giảng là “Khăn to choàng phía trước của y phục, dùng 
để che đầu gối.” Còn tiền thân thật xa xưa của nó thì rất đơn 
sơ: đó chẳng qua chỉ là cái khố dùng để che bộ phận sinh 
dục, như đã được giải thích tại mục “Giải mật” 解密 của 
Shanghai Guanfu Museum (http://www.guanfumuseum.org.
cn/20477.html).

Vậy tiền thân của tế tấtnhư thế nào mà ta lại có “tế> bít”, 
một kiểu quan hệ ngữ âm khó tin? Cái chữ 蔽 này, âm Hán 
Việt hiện hành là tế, âm Bắc Kinh là bì, nhưng âm thượng cổ 
của nó thì lại có /t/ cuối và nó vốn là piat, như Vương Lực 
đã phục nguyên trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, 
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tr. 498). Một số nhà khác đã phục nguyên khác nhưng vẫn có 
/t/ cuối cho nó. Vậy, ở đây, ta có “piat> bít” và bít là một yếu 
tố gốc Hán cực kỳ cổ xưa. 

Bít tất thì như thế còn khuất tất thì như thế nào? ì 
cũng chữ tất膝 có nghĩa là đầu gối còn khuất屈 là co lại, bẻ 
cong, cúi xuống. Vậy khuất tất屈膝 chỉ đơn giản là “uốn gối, 
xuống gối, quì gối” như đã giảng trong Đại Nam quấc âm tự 
vị của Huình-Tịnh Paulus Của. 

Với hai tiếng này, ta có cụm từ khuất tất lễ屈膝禮, tiếng 
Anh là curtsy (cũng viết curtsey, courtesy), một kiểu chào 
theo đó người phụ nữ nhún đầu gối xuống và cúi đầu trước 
người được kính trọng. Đây vẫn còn là món quen thuộc 
trong Hoàng gia nước Anh. Vừa rồi, tại lễ Kỷ niệm Đệ nhất 
ế chiến, Nữ ủ tướng Anh eresa May đã “khuất tất” 
quá thấp trước hoàng tôn William, khiến nữ ký giả Lauren 
Turner phải viết bài “eresa May and the art of the curtsy” 
(eresa May và cung cách cúi chào), đưa lên BBC News
ngày 9-8-2018, với lời chú thích cho bức ảnh in trong tờ báo:

“The prime minister’s curtsy has been attracting some 
attention for its impressive depth.” (Cách cúi chào của thủ 
tướng đã ít nhiều gây chú ý vì cái sự nhún thấp nổi trội 
của nó).

ế nhưng nhiều người lại dùng hai tiếng khuất tất
theo cái nghĩa “mờ ám, có dụng ý giấu giếm”, tạo ra một 
khoảng cách “cà-nông bắn cũng không tới” so với cái nghĩa 
chính xác của nó. Cái hại này là do từ nguyên dân gian (folk 
etymology) gây ra. Khuất tấtđích thực là gì thì ít người biết 
nhưng nhiều người lại biết chữ khuất trong khuất lấp , khuất 
gió, khuất mặt khuất mày, che khuất, v.v.. Vậy là người ta cứ 
“a thần phù” khuân cái nghĩa của chữ khuấtở đây mà vứt vào 
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nội hàm của hai tiếng khuất tấtnên mới ra cái nghĩa “mờ mờ 
ám ám” ở trên. Ferdinand de Saussure, ông tổ của ngữ học 
cấu trúc luận đã dạy rằng “Ngành đồng đại chỉ biết đến một 
quan điểm [là]  quan điểm của người nói.” Nhưng trừ những 
nhà ngữ học chân chính nghiêm túc đi theo cái chuẩn này, 
ta thấy ở trên mạng có những kẻ huênh hoang cho rằng “cứ 
nói, miễn người nghe hiểu là được” mà quên rằng lối nói của 
mình xuất phát từ sự dốt nát.

anh niên Chủ nhật, 23-9-2018
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Châm cứu, 
cứu  vãn  và  cứu  cánh

Trừ những người rành về Đông y, nhiều người đã nhầm 
về hai tiếng châm cứu nên bỏ mất nghĩa của chữ sau, có lẽ 
vì cho rằng châm cứu chỉ có châm mà thôi. Ngay cả “chuyên 
gia” cũng thiếu sót khi giảng trên Wikipedia (lấy dẫn chứng 
lúc 8:12 PM ngày 27-9-2018) rằng “Châm cứu là thủ thuật 
chèn và thao tác kim hình chỉ vào một điểm cụ thể trên cơ 
thể để giảm đau hoặc cho các mục đích điều trị.” ực ra, đó 
là hai thứ: “châm kim [châm] hay đốt nóng [cứu]  ở các huyệt 
trên da để chữa bệnh theo đông y [nói tổng quát]”, như đã 
giảng tại Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên. Ở đây, bên cạnh chữ châm針 là kim, 
cứu có nghĩa là đốt huyệt, chữ Hán là 灸, trên là chữ cửu久
ghi âm, dưới là chữ hoả火 biểu nghĩa. Với chữ cứu này, ta có 
hai tiếng ngải cứumà nếu hiểu theo tiếng Việt thì đó là một 
loại lá dùng để đốt huyệt, còn nếu hiểu theo tiếng Hán thì lại 
là đốt huyệt bằng lá ngải, chữ Hán là 艾灸.

Chữ cứu thứ hai là 救. Từ Hán Việt này có nghĩa là “giúp 
cho thoát khỏi tình cảnh trắc trở hoặc hiểm nghèo.” Đây là 
chữ có tần số cao nhất trong ba chữ cứumà ta đang nói đến. 
Nó có mặt trong một loạt cấu trúc quen thuộc như: cứu hoả, 
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cứu hộ, cứu nạn, cứu tế,  cứu thương, cứu tinh, cứu trợ, cứu 
viện,  bổ cứu,  cấp  cứu,  giải cứu,  đặc biệt là trong cứu vãn, một 
cấu trúc đẳng lập mà hai thành tố có nghĩa rất gần nhau về 
mặt từ nguyên. Nói như thế là vì có ý kiến cho rằng cái nghĩa 
đầu tiên của chữ cứu là kéo người sắp chết đuối lên khỏi mặt 
nước (thì cũng là cứu) còn vãn挽 thì cũng là... kéo. Cứu vãn
bây giờ hầu như đã là một cấu trúc đặc dụng trong việc tường 
thuật và/hoặc bình luận về tình hình thời sự, chính trị. Với 
tần số cao, chữ/từ cứu救 này đang chiếm ưu thế so với hai 
chữ cứu kia. Trong ngôn ngữ, có hiện tượng là giữa một số 
từ đồng âm thì có khi nghĩa của từ có tần số cao nhất lại chi 
phối nghĩa của từ ít được dùng đến, theo kiểu của từ nguyên 
dân gian. Đây chính là lý do làm cho một số người đã bỏ rơi 
nghĩa của từ cứu trong châm cứu. Đặc biệt là với cứu cánh thì 
rất nhiều người cho rằng đây là “cứu thoát”! Hoàn toàn sai.

Trong cứu cánh, ta có một chữ cứukhác mà mặt chữ là 究
và cả hai chữ là 究竟. Nghĩa hữu quan của chữ cứu究 ở đây 
là cuối cùng, tận cùng. Cánh竟 cũng là một từ đồng nghĩa 
với cứu, như có thể thấy trong hữu chí cánh thành, nghĩa là 
nếu có chí thì cuối cùng cũng thành công, ta dịch là có chí 
thì nên. Vậy cái nghĩa chính xác của cứu cánh là “cuối cùng”, 
Mathews’Chinese-English Dictionary dịch là “aer all, in the 
end, nally” còn Từ điển Hán-Việt của Viện Ngôn ngữ học 
do Phan Văn Các chủ biên thì giảng là “1.- kết quả / ngọn 
nguồn; 2.- rốt cuộc; 3.- cuối cùng / xét cho cùng.” Tuyệt đối 
không có dây mơ rễ má gì với “cứu giúp, cứu trợ, v.v.” cả. Ta 
linh động hiểu cứu cánh là “mục đích [cuối cùng]” thì hợp lý 
chứ nếu đưa cả những “cứu giúp, cứu thoát, v.v.” vào để hiểu/
giảng thì chỉ là thoả hiệp với từ nguyên dân gian mà thôi.

anh niên Chủ nhật, 30-9-2018
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Điểm yếu  và  Yếu  đ iểm

Trong điểm yếu và yếu điểm, ta có hai chữ yếu khác nhau 
mặc dù chúng đều có gốc Hán.

Yếu trong điểm yếu là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ 幼mà âm Hán Việt hiện hành là ấu, có 
nghĩa là bé nhỏ, non nớt, trẻ con, như có thể thấy trong ấu 
chủ, ấu trĩ, ấu trùng, thơ ấu, v.v.. Về ngữ nghĩa thì như thế 
còn về ngữ âm thì mối quan hệ ÂU ↔ YÊU còn có thể thấy 
với những trường hợp khác, như:

– bầu (bạn) ↔ biều裒 là tụ tập;

– bầu (bí) ↔ biều瓢 (trái) bầu;

– cầu (đường) ↔ kiều (lộ);

– (yêu) cầu↔ kiều (thánh, vong - một lối nói trong cúng 
tế); đặc biệt là:

– âu/ưu (ái) ↔ yêu (đương). 

Điểm yếu là một danh ngữ tạo ra theo cú pháp “xuôi” của 
tiếng Việt, đồng nghĩa với nhược điểm弱點, một danh ngữ 
tạo ra theo cú pháp “ngược” của tiếng Hán. Nhược弱 là yếu, 
như trong nhu nhược, nhược tiểu, bạc nhược, v v.. 

Còn yếu trong yếu điểm thì có một cái nghĩa hoàn toàn 
khác. Đây là một yếu tố Hán Việt chính danh nhưng lại 
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không đủ tư cách của một từ độc lập mà chỉ là một hình vị 
phụ thuộc, chữ Hán là 要, có nghĩa là quan trọng, cần kíp, 
mà ta có thể thấy trong một loạt “chữ đôi”, như: yếu ải, yếu 
địa, yếu lĩnh, yếu lược, yếu nhân, yếu tố, chính yếu, chủ yếu, 
cương yếu, giản yếu, hiểm yếu, khái yếu, kỷ yếu, quan yếu, tất 
yếu, thiết yếu, thứyếu, toát yếu, trọng yếu, xung yếu, v.v.. 

Với một loạt dẫn chứng ở trên, ta có thể dễ dàng thấy rằng 
yếu điểm là điểm quan trọng, chứ không phải là điểm yếu. Đây 
là một danh ngữ cấu tạo theo cú pháp “ngược” của tiếng Hán 
với cái mẫu “định ngữ + bị định ngữ” (chữ dùng để bổ nghĩa 
+ chữ được bổ nghĩa) trong đó bị định ngữ mới là trung tâm 
của danh ngữ. Trong yếu điểm thì điểm là trung tâm còn yếu
chỉ dùng để thêm nghĩa cho nó mà thôi. Vậy yếu điểm là điểm 
quan trọng, không có dây mơ rễ má gì với điểm yếu.

Chữ yếu要 này còn có một âm nữa là yêu nhưng không 
liên quan gì với yêu trong yêu đương cả vì nghĩa của nó là 
mong muốn, đòi hỏi, như trong: yêu cầu, yêu sách, v.v.. Yêu
sách có một điệp thức là eo xách/sách, vẫn còn dùng trong 
phương ngữ Nam Bộ. Chữ yêu này còn có một chữ đồng âm 
mà chữ Hán là 腰, có nghĩa là lưng, như trong yêu vận là vần 
lưng (đặc biệt là trong thơ lục bát). Chữ yêu này có một điệp 
thức là eo trong eo ếch nhưng hầu như không dùng để miêu 
tả con ếch mà chỉ dùng để chỉ cái eo lưng của con người, như 
vẫn dùng trong phương ngữ Nam Bộ, thí dụ: Đi xe ôm thì 
nhớ ôm eo ếch của người lái xe cho an toàn. Hai chữ yêu要, 
腰 trên đây còn có một chữ đồng âm nữa là 訞, có nghĩa là tai 
vạ. Chữ yêu này có một điệp thức là eo, cùng nghĩa, vẫn còn 
dùng trong phương ngữ Nam Bộ, như: Đã nghèo lại còn mắc 
cái eo. Còn một vài chữ khác cũng có âm yêu nhưng chúng 
tôi không nhắc đến ở đây.

anh niên Chủ nhật, 7-10-2018
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Cố  sự và  Sự cố

Bài “Những từ dùng sai trong ngôn ngữ tiếng Việt” (Book 
Hunter Club) có mục:

“SỰ CỐ. Lại một từ vô nghĩa nữa nhưng đang được dùng 
một cách rộng rãi để chỉ một sự rắc rối vừa mới xảy ra. Trong 
tiếng Hán Việt có từ kép cố sự 故事 có nghĩa là chuyện cũ chứ 
làm gì có từ sự cố. Cái nghĩa mà hiện nay người ta gán cho 
từ vô nghĩa đó thực là lạ lùng, không thể chấp nhận được.”

Vậy có thật “làm gì có từ sự cố” và sự cố là “một từ vô 
nghĩa” hay không? Ta hãy xét xem.

Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) đã ghi cho chữ cố
故 20 nghĩa mà sau đây là 2 nghĩa liên quan đến chuyện đang 
bàn: 1.– cũ, xưa (nghĩa 7); 2.– sự biến đổi tai hại hoặc ngoài 
ý muốn (nghĩa 4).

Trong cố sự 故事 thì cố thuộc về nghĩa thứ nhất (cũ, 
xưa) đồng thời là định ngữ của bị định ngữ sự và cố sự là 
chuyện xưa. Cùng một kiểu cấu trúc cú pháp – ngữ nghĩa 
này, ta có hàng loạt thí dụ: cố chủ, cố cư, cố đô, cố hương, cố 
lý, cố nhân, cố quốc, cố thổ, cố trạch, cố tri, v.v.. Với nghĩa 
này, cố故 là đồng nguyên tự của cổ古, như Vương Lực đã 
chứng minh trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997). 
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Và với cổ, ta lại có một loạt cấu trúc đôi quen thuộc như cổ 
đại,  cổ lão,  cổ thời,  cổ tích,  cổ tịch,  cổ ngoạn,  cổ điển,  cổ nhân,  
cổ văn,  cổ đổng,  cổ lai,  cổ vật,  bác cổ,  cận cổ,  hiếu cổ,  hoài cổ,  
nệ cổ,  phỏng cổ,  phục cổ,  thái cổ,  thiên cổ,  thượng cổ,  trung cổ,  
vạn cổ, v.v..

Với nghĩa 2 của cố, ta có sự cố事故, một đơn vị từ vựng 
đã có mặt trong sách Chu lễ周禮, một tác phẩm ra đời từ 
thời Xuân u (771 - 476 tr.CN) bên Trung Quốc. Nó đã thọ 
trên 2.500 năm mà có người lại dám khẳng định rằng “làm gì 
có từ sự cố”. Bạch Cư Dị cũng đã sử dụng hai tiếng này trong 
một bài thơ: 

Tự khứ niên lai đa sự cố

Tùng kim nhật khứ thiểu giao thân.

(Năm ngoái đến nay nhiều chuyện quá

Từ nay xin giảm chuyện làm thân)

Dĩ nhiên là qua một thời gian dài như thế thì nghĩa của 
hai tiếng sự cố đâu có đứng yên một chỗ. Vì thế cho nên 
đến thời hiện đại thì nó lại mang thêm cái nghĩa liên quan 
đến phạm trù mà tiếng Anh gọi là safety còn tiếng Pháp là 
sécurité, tức là phạm trù an toàn trong mọi lĩnh vực của đời 
sống, từ sinh hoạt đến sản xuất, đến hoạt động khoa học, 
kỹ thuật, v.v. Cái nghĩa đó được Đương đại Hán ngữ từ điển
của nhóm Lý Quốc Viêm (ượng Hải từ thư xuất bản xã, 
2001) giảng là “ý ngoại đích tổn thất hoặc tai hoạ (đa chỉ tại 
sinh sản, công tác thượng phát sinh đích)”, nghĩa là “thiệt 
hại ngoài ý muốn hoặc tai hoạ (thường chỉ [những vụ]  phát 
sinh trong sản xuất và công việc).” Nhà văn người Albania 
Ismail Kadare có rất nhiều tiểu thuyết trong đó có quyển 
Aksidenti (2008) được dịch sang tiếng Anh là e Accident, 
tiếng Pháp là L’ accident. Tác phẩm này đã được dịch giả 
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Trần Phùng Hoa 陈逢华 chuyển ngữ sang tiếng Hán thành 
Sự cố事故.

Đi vào tiếng Việt, sự cố được dùng theo nghĩa “hiện 
tượng bất thường và không hay xảy ra trong một quá trình 
hoạt động nào đó”, như đã giảng trong Từ điển tiếng Việt
của Vietlex. ì cũng là cái nghĩa của sự cố trong tiếng Hán 
đó thôi.

anh niên Chủ nhật, 14-10-2018
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Thấp  đ iểm: 
thấp  vốn  có  nghĩa  là  “ướt  át”

ấp  điểm đã được Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên công nhận và giảng là “thời 
điểm có lượng hoạt động diễn ra thấp nhất, ít căng thẳng 
nhất trong ngày.” Danh ngữ này đã được dùng một cách rộng 
rãi trên các phương tiện truyền thông và cả trong văn bản 
của cơ quan nhà nước, chẳng hạn trong thông báo “Giá bán 
điện theo giờ” của Tập đoàn Điện lực Việt Nam. ông báo 
này chia giờ bán theo 3 mức: giờ bình thường, giờ cao điểm và 
giờ thấp  điểm. 

Danh ngữ thấp  điểm đã gây phản ứng ở một số người 
thuộc phái thuần tuý (purism) quan tâm đến sự trong sáng 
của tiếng Việt. Họ cho rằng đây là một cấu trúc không chuẩn 
so với cao điểm. Trong cao điểm thì cả hai thành tố đều là – 
và theo họ thì phải là – những yếu tố Hán Việt mà yếu tố 
đứng trước (cao) là định ngữ còn yếu tố đứng sau (điểm) là 
bị định ngữ, tức cũng là trung tâm của danh ngữ. ấp  điểm 
thì lại không như thế: thấp bị xem là “thuần Việt” nên không 
thể “cặp kè” với cao là Hán Việt trong kiểu cấu trúc này. Vậy 
thấp có phải là một yếu tố Hán Việt hay không? Chữ này có 
liên quan đến hai chữ Hán sau đây. 
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Một là chữ thấp 濕, cũng viết溼 mà Giáo dục bộ dị thể 
tự tự điển (dict2.variants.moe.edu.tw) giảng là “trước đê thấp 
đích địa phương” 着低溼的地方, nghĩa là chỗ thấp và ẩm 
ướt. Hai là chữ tập 隰, mà trang từ điển trên cũng giảng là 
低溼的地方, cũng nghĩa là chỗ thấp và ẩm ướt. Trong tiếng 
Việt, chữ tập隰này thường đọc thành thấp (Hán Việt tự điển 
của iều Chửu, Việt Hán thông thoại tự vị của Đỗ Văn Đáp, 
Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng). Đỗ Văn Đáp 
còn giảng thẳng rằng thấp 隰 là chỗ thấp. Hai chữ thấp trên 
đây là những đồng nguyên tự (chữ cùng gốc), như Vương 
Lực đã chứng minh trong Đồng nguyên tự điển (ương vụ 
ấn thư quán, Bắc Kinh, 1997, tr. 593). Hiển nhiên là chữ thấp
trong thấp  điểm bắt nguồn từ hai chữ thấp trên đây (mà ban 
đầu chỉ là một), xuất phát từ nét nghĩa “thấp” của nó.

Trong tiếng Hán, chữ thấp 濕 còn đi chung với chữ ấm
蔭 để tạo thành từ tổ đẳng lập ấm thấp 蔭濕, nghĩa là mát và 
ẩm, thường được dùng trong thực vật học để miêu tả những 
loài thực vật chịu điều kiện khí hậu và đất đai ẩm mát, chẳng 
hạn cây mộc tú cầu (tú cầu thân gỗ) thì “hỉ ấm thấp, bất nại 
hàn” 喜蔭湿, 不耐寒 nghĩa là “ưa chỗ mát ẩm, không chịu 
rét”. Ấm thấp đã trở thành ẩm thấp trong tiếng Việt với tư 
cách là một đơn vị từ vựng độc lập, mà riêng ẩm (trong ẩm 
ướt) thì lại là một biến thể thanh điệu của ấm 荫, vốn có 
nghĩa là râm mát.

Nhưng với diễn tiến như trên thì ta cũng khó mà nói 
rằng thấp vẫn còn là một yếu tố Hán Việt. eo một cách 
gọi vẫn còn được dùng thì nó chỉ là một từ “Hán Việt Việt 
hoá” mà thôi. Còn với người bình thường thì nó là một từ 
“thuần Việt”.

anh niên Chủ nhật, 28-10-2018
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Từ g iấm
đến  tương

Câu 1352 của Truyện Kiều là:

Giấm chua lại tội bằng ba lửa nồng.

Đây là lời của Kiều nói với úc Sinh. Giấm chua chỉ 
sự ghen tuông của phụ nữ; lấy ý từ tích ngật thố吃醋 – chữ 
吃 cũng đọc là cật – có nghĩa là uống giấm. Tương truyền 
trong một buổi ngự yến, vua quan đều ngà ngà say, Đường 
ái Tông mới ban cho Tể tướng Phòng Huyền Linh hai cô 
mỹ nữ. Tan tiệc, tể tướng đưa hai người đẹp về nhà thì Phòng 
phu nhân nổi cơn tam bành, không cho hai nàng bước qua 
cửa. Bị rượt đuổi, hai nàng bỏ chạy. Chuyện đến tai nhà vua, 
ái Tông bèn triệu bà tể tướng vào cung. Con trời quát: 
“Ngươi dám chống lại ý ta. Cho ngươi chọn một trong hai 
điều: một là rước hai vị mỹ nữ về nhà đối xử tử tế; hai là 
uống bình rượu độc này.” Ai ngờ Phòng phu nhân bưng bình 
rượu nốc cạn. Xong mới biết đó là giấm. Đường ái Tông 
cảm kích nói: “Phòng phu nhân, chớ oán ta dùng cách này 
bức ngươi. Lòng ghen tuông của ngươi lớn lắm. Cảm cái đức 
nặng tình với chồng của ngươi, ta thu hồi lệnh (Ý là khỏi 
rước hai mỹ nhân về nhà).” Từ đó hai tiếng ngật thố (uống 
giấm) được dùng để chỉ cái nết ghen của đàn bà. Đây Kiều 
ám chỉ sự ghen tuông của Hoạn ư.
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Lửa nồng do hai chữ hoả khanh火坑, có nghĩa là hố lửa 
(khanh là cái hang). Hoả khanh là ẩn dụ chỉ cảnh ngộ bi thảm 
cùng cực, ngày xưa dùng để chỉ nhà thổ (cựu thời dụ chỉ kỹ  
viện旧时喻指妓院). Với nghĩa này, tiếng Hán có thành ngữ 
khiêu xuất hỏa khanh 跳出火坑, mà nghĩa đen là nhảy ra 
khỏi hố lửa, để chỉ việc kỹ nữ hoàn lương.

Ý Kiều nói sự ghen tuông của vợ cả (giấm chua) còn làm 
cho mình nhục nhã hơn việc làm gái đến mấy lần (bằng ba).

ế là tiếng Hán có hai tiếng ngật thố để chỉ sự ghen 
tuông mà Nguyễn Du đã mượn để đưa vào Truyện Kiều. 
Tiếng Việt thì sao? ì có câu ca dao:

Ớt nào mà ớt chẳng cay,
Gái nào mà gái chẳng hay ghen chồng.

Ngoài ra, tiếng Việt Miền Nam còn có ngữ vị từ đổ ghè
tương để chỉ hành động ngật thốcủa tiếng Hán nhưng rất may 
là ở đây chẳng có ai phải húp tương cả. Ghè là một thứ chum 
nhỏ dùng để đựng chất lỏng như rượu, nước mắm, tương, v.v., 
còn tương thì là danh từ chỉ một thứ gia vị làm bằng đậu nành 
lên men. Nhưng trong đỗ ghè tương thì tương không còn chỉ 
món gia vị đó vì ở đây đã có một sự đánh tráo khái niệm: thứ 
đậu nành lên men kia đã bị thay thế bằng cái chất ớt của những 
những người phụ nữ hay ghen. Chẳng là hai tiếng ghen tuông
của Miền Bắc thì trước đây trong Nam phát âm thành ghen 
tương, mà Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín 
giảng là “ghen tuông, có biểu hiện hờn giận trong tình yêu nam 
nữ, vì nghi ngờ có sự phản bội.” Chính cái chữ tương này của 
từ tổ đẳng lập ghen tương đã thay thế cho chữ tương chỉ gia vị 
trong ngữ vị từ đổ ghè tương. Mà cái sự ghen tương nổi lên đến 
mức làm đổ cả cái ghè đựng nó thì đâu có vừa gì. Đây là kiểu 
chơi chữ trên cơ sở của hiện tượng đồng âm mà tiếng Anh gọi 
là pun, tiếng Pháp là calembourcòn tiếng Hán là song quan.

anh niên Chủ nhật, 11-11-2018
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PETRO  là  g ì ?

Xét cho cùng thì petro vốn không phải là dầu mỏ. Vả lại, 
nếu không có một ngữ cảnh cụ thể và thực sự chắc chắn thì 
ta chưa có thể nói nó thuộc về ngôn ngữ nào cả. Còn nếu 
truy xa lên đến tận ngọn nguồn, thì nó là tiếng Hy Lạp petra, 
có nghĩa là đá. Nhưng nó cũng không đến thẳng với chúng ta 
ngày nay chỉ đơn độc từ danh từ petra của tiếng Hy Lạp, mà 
từ danh từ ghép petroleum của tiếng La Tinh thời trung đại 
(khoảng giữa thế kỷ XIV). Danh từ ghép này có hai thành tố: 
petr- (du nhập từ tiếng Hy Lạp petra [= đá]  đã nói) + -oleum
(tiếng La Tinh = dầu). Nhưng chính danh từ ghép petroleum 
thì lại là hình thức nói ríu từ danh ngữ petrae oleum, mà 
theo cấu tạo, có nghĩa là dầu (của) đá. Còn nghĩa thông dụng 
hiện nay của nó là dầu mỏ, dầu hoả, như ta đã biết. Tiếng 
Anh, tiếng Hà Lan và tiếng Nga đều có mượn nguyên hình 
thức petroleum của tiếng La Tinh còn tiếng Pháp là pétrole và 
tiếng Bồ Đào Nha là petróleo.

Cứ như trên thì trong Petrobras, tên tập đoàn dầu hoả của 
Brazil, petro là tiếng Bồ Đào Nha vì người Brazil nói tiếng Bồ 
Đào Nha. Petrobras là hình thức nói tắt của Petróleo Brasileiro 
S.A (Dầu hoả Brazil, Công ty Vô danh). Trong Petronas, tên 
tập đoàn dầu hoả của Malaysia thì petro là tiếng... Mã Lai. 
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Petronas là hình thức nói tắt của Petroliam Nasional Berhad 
(Công ty Dầu hoả Quốc gia). Petroliam (-eum) là từ mà tiếng 
Mã Lai mượn ở tiếng Hà Lan petroleum (Tiếng Mã Lai có 
rất nhiều từ gốc Hà Lan). Còn trong Vietsovpetro thì petro là 
gốc Nga, vì khi Liên Xô còn tồn tại thì ngôn ngữ mà ta dùng 
để giao dịch với Liên bang này là tiếng Nga, như ai nấy đều 
biết. Sau đó, ta mới nhân tiện sử dụng từ petro để chỉ khái 
niệm “dầu hoả”, như trong PetroVietnam Gas, Petrovietnam 
Oil, v.v.. Cuối cùng, xin lưu ý rằng trong Petronas thì petro
là tiếng Mã Lai vì petroliam (-eum) là một từ đã nhập tịch 
còn trong Vietsovpetro thì petro là một yếu tố tiếng Nga vì 
tiếng Việt, từ ngôn ngữ toàn dân cho đến ngôn ngữ văn học, 
không bao giờ dùng petro để chỉ dầu hoả cả. 

Vậy petro vốn không có nghĩa là dầu hỏa và trong các thứ 
tiếng khác, người ta cũng phải dùng dạng hoàn chỉnh để chỉ 
thứ dầu này: petroleum (cho tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Hà 
Lan), pétrole (cho tiếng Pháp), petróleo (cho tiếng Bồ Đào 
Nha), v.v.. Trong các trường hợp đã thấy ở tiếng Việt, tiếng 
Mã Lai, tiếng Bồ Đào Nha – cũng như ở những thứ tiếng 
khác – petro chỉ là dạng nói tắt của petroleum (theo nhu cầu 
đặt danh từ riêng) nên mới có thể chỉ dầu mỏ.

Cuối cùng, xin phân biệt petro ở đây với các yếu tố đồng 
âm: - Trong tiếng La Tinh, Petro là tặng cách (dative) và trạng 
cách (ablative) của danh từ riêng Petrus (như trong Petrus 
Ký). Còn trong tiếng Nga thì yếu tố Petro trong Petrograd
– tên của thành phố Saint-Petersburg trong thời gian 1914- 
1924 – là một trường hợp đặc biệt. Petrograd là ành phố 
[của ánh]  Peter, chứ không phải của Peter the Great (Peter 
Đại Đế), người đã sáng lập ra nó.

anh niên Chủ nhật, 18-11-2018
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KỲ  CỤC là  g ì ?

Ngoài Bắc nói kỳ quặc, trong Nam nói kỳ cục.

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng kỳ quặc là “kì lạ đến mức trái hẳn lẽ 
thường, khó hiểu”. Còn kỳ cục thì sao? Từ điển phương ngữ
Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên giảng là “kì lạ, vô cùng, 
hết sức, tuyệt”. ế là quyển từ điển này chỉ lấy có phần ngọn 
mà bỏ hẳn phần gốc trong cấu trúc ngữ nghĩa của hai tiếng 
kỳ cục. ật là kỳ cục. Nói về xuất phát điểm của nó thì dân 
Nam Kỳ dùng hai tiếng kỳ cục để chê chứ đâu có phải để 
khen. Ta hãy xem Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng 
thế nào. Là: “Lạ đời ngộ-nghĩnh - Chướng đời khó coi.” Tuy 
không kỳ cục nhưng lại giảng ngược “quy trình”. Lẽ ra phải 
là: “Chướng đời khó coi – Lạ đời ngộ-nghĩnh.” “Quy trình” 
là chê trước khen sau. Cái nghĩa “vô cùng, hết sức, tuyệt” 
của Từ điển phương ngữNam Bộ còn có thể thấy với những 
từ/ngữ “chê trước khen sau” như: dễ sợ, dữ, ghê, v.v.. ấy 
mà ghê thì đúng là chê nhưng Đẹp  ghê thì hết chê. Tự-điển 
Việt Nam của Ban Tu thư Khai-trí đã giảng đúng boong cái 
nghĩa gốc – và cũng chỉ giảng có cái nghĩa này mà thôi – của 
hai tiếng kỳ cục: Khác thường một cách lố bịch. Vậy, nếu 
quay về với nghĩa gốc của nó, thì kỳ cục trong Nam là kỳ 
quặc ngoài Bắc. 
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Nhưng đâu là xuất xứ của hai tiếng kỳ cục? Đây là một 
cấu trúc đẳng lập tiếng Hán gồm hai thành tố kỳ 奇 và cục
局. Kỳ là lạ, hiếm thấy còn cục là cong, hẹp, quanh co. Vì vậy 
nên kỳ cục奇局 thường được giảng là “tân kỳ khúc chiết” 新
奇曲折, tức “mới lạ, lắt léo”. Cấu trúc đẳng lập này có một 
danh ngữ đồng âm mà chữ Hán là 棋局. Hai chữ Hán (kỳ 
cục) này vốn có nghĩa là bàn cờ, tức kỳ bàn棋盤 nhưng ngày 
nay thường được hiểu là cái thế trận, cái nước đi của hai đối 
thủ trên bàn cờ. Vì vậy nên người ta đã chơi chữ mà tạo ra 
cái cấu trúc Chủ – Vị (nhận định, tường thuật) thú vị là kỳ 
cục kỳ  cục棋局奇局 để khen cái nước đi mới lạ, lắt léo, khó 
đối phó trên bàn cờ. Khốn nỗi dân Việt Miền Nam lại không 
biết được cái nghĩa gốc chính xác của hai tiếng kỳ cục nên lại 
dùng nó để chê cái mới mà không hay, cái lạ mà lại tệ, nghĩa 
là xài nó theo cái nghĩa đã cho trong Tự-điển Việt Nam của 
Ban Tu thư Khai-trí.

Đó là hệ quả của từ nguyên dân gian (folk etymology). 
Vì chỉ hiểu kỳ cục một cách chung chung mà không biết 
nghĩa gốc của nó trong tiếng Hán là gì nên người ta đã đánh 
đồng chữ cục của nó với cục trong cục cằn, cục mịch, cục 
súc, v.v., mà xài hai tiếng đó theo cái nghĩa “chướng đời khó 
coi” (Lê Văn Đức), “khác thường một cách lố bịch” (Tu thư 
Khai-trí). Phải nói thẳng rằng nhiều khi diễn tiến ngữ nghĩa 
của một số từ, ngữ đã đi theo một lộ trình kỳ cục chỉ vì sự 
không biết chữ.

anh niên Chủ nhật, 25-11-2018
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Từ hút  hàng
đến  hút  khách

Trước nhất, xin nói về chữ hút trong hút hàng. Đại Nam
quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của có các mục sau đây:

Gạo hút.– Gạo không có nhiều và mắt tiền: gạo thiếu đi, 
hụt đi, không có đủ cho người ta mua.

Hút chợ.– iếu đi không có mà mua bán tại chợ, Cá hút
chợ; hàng hút chợ.

Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng là “kém hụt, có 
rất ít” với thí dụ: Đồ ăn hút, gạo hút. Rồi có mục phụ: “Hút 
chợ. Có rất ít hoặc không có bày bán ở chợ: Biển động, cá 
hút chợ.”

Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên 
giảng hút là “hiếm” với thí dụ: Khi củi đước hút thì dùng củi
vẹt. Món hàng ấy hút lắm.

Cuối cùng thì Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh 
Công Tín giảng hút là “hiếm, ít có, có số lượng nhỏ hơn so 
với nhu cầu.”

Rất tiếc là không có quyển nào ghi nhận hai tiếng hút 
hàng, một cấu trúc “tính từ + bổ ngữ” chẳng những thông 
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dụng mà còn rất quen thuộc với các bà, các chị nội trợ thời 
xưa vì chính họ là những người đi chợ để đảm đang công 
việc bếp núc cho gia đình. Còn thời nay thì cấu trúc đó được 
sử dụng rộng rãi trong cái thị trường đủ thứ thập vật thời @, 
từ con ngỗng trời cho đến cái điện thoại di động Apple, từ 
đồ gỗ mỹ nghệ cho đến cái biệt thự to đùng, như có thể thấy 
dưới đây:

– Ngỗng trời 1,5 triệu đồng một kg hút hàng trước Tết 
(Vnexpress, 11-12-2016).

– Nhãn “tiến vua” cuối vụ hút hàng (VOV, 9-9-2018).

– Apple ‘hút hàng’ngày mua sắm hạ giá Lễ độc thân (Báo
mới, 12-11-2018).

– Đồ gỗ mỹ nghệ hút hàng dịp cận Tết (An Giang Online, 
21-11-2018).

– Biệt thự triệu đô vẫn tự tin hút hàng (Dân Trí, 9-7- 
2018).

Chính hai tiếng hút hàng là cái mẫu đã đưa đến sự phát 
sinh của cái cấu trúc hút khách cực kỳ vô duyên, đang ngấp 
nghé bước vào từ vựng của tiếng Việt. ì đây:

– Cổ hũ dừa hút khách, giá bị đẩy lên cao gấp 10 lần quả 
(24h, 28-11-2018).

– Cúc họa mi hút khách, người trồng hoa kiếm bộn tiền. 
(Soha, 20-11-2018).

– Toyota Vios hút khách nhờ gói kích cầu cuối năm (Báo
mới, 27-11-18).

Vì hút khách ra đời sau khi hút hàng đã thông dụng và 
được biết đến gần như đều trời ở trong Nam nên nó đang 
đứng giữa hai dòng nước. Với những người am hiểu và/hoặc 
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quen dùng hai tiếng hút hàng thì hút khách là “ít khách” còn 
với một số thượng đế vô tư của lời nói thì hút khách lại là 
“ăn khách”. Cách nói “mô-đẹc” này xuất phát từ bốn tiếng 
thu hút khách hàng, một cấu trúc chưa chính thức trở thành 
cố định nhưng vẫn đang có tần số cao hơn, và hơn hẳn, hai 
tiếng hút khách. Nhưng nếu không có một sự ngăn chặn kịp 
thời thì hút khách sẽ chiếm lĩnh lời nói để trở thành một cấu 
trúc cố định kiểu “động từ + bổ ngữ” và sẽ dần dần thay thế 
bốn tiếng thu hút khách hàng rồi chính thức ngồi vào toà nhà 
từ vựng của tiếng Việt. Nếu nguy cơ này trở thành hiện thực 
thì, về lý thuyết, lúc đó người nói (speaker, sujet parlant) sẽ 
có thể hiểu hút hàng là “thu hút hàng hoá” (về tiệm, về cửa 
hàng, về kho, v.v.). Đây có thể cũng là một đề tài thú vị cho 
từ nguyên học chăng?

anh niên Chủ nhật, 2-12-2018
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Lễ  và  Hội

Lễ hội là một từ ghép đẳng lập gồm có hai từ lễvà hội. Cả 
lễ lẫn hội đều là những từ Hán Việt nhưng lễ hội lại là một 
cấu trúc ghép theo cú pháp tiếng Việt và nếu dùng riêng thì 
hai từ này không thể thay thế cho nhau. Trong những câu sau 
đây, chẳng hạn, thì hội không thể thay thế cho lễ: 

– Việt Nam có phải là quốc gia nghỉ lễ nhiều nhất thế 
giới? (kenh14.vn, 18-12-2017).

– Năm 2018, dân được nghỉ bao nhiêu ngày lễ, Tết? 
(Vietnamnet, 16-12-2017).

– Các ngày nghỉ lễ năm 2018 theo quy định (Người đưa 
tin, 16-10-2017).

– Việt Nam có phải là nước nghỉ lễ nhiều nhất thế giới? 
(Infonet, 20-4-2016).

– Dịp lễ30-4 và 1-5, người lao động được nghỉ bao nhiêu 
ngày? (tuoitre.vn, 19-3-2018).

Còn chữ hội có hai nghĩa thông dụng là: – cuộc vui có 
đông người tham gia tổ chức vào những dịp đặc biệt; – tổ 
chức của những người có chung tôn chỉ hoặc nghề nghiệp. 
Nhưng với cả hai nghĩa này thì hội cũng không thể được thay 
thế bằng lễ. Chẳng hạn, hội thi cắm hoa, hội thi nấu ăn, v.v., 
thì không thể nói là lễ thi cắm hoa, lễ thi nấu ăn, v.v.. Và tất 
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nhiên lễ càng không thể thay thế cho nghĩa thứ hai của hội, 
chẳng hạn trong câu Kiều thứ 1270: Xót người trongHội đoạn 
trường đòi cơn.

Chính vì sự thật trên đây nên chúng tôi thấy vài bản Kiều 
có vấn đề khi chép câu thứ 44 của Truyện Kiều là:

Lễ là tảo mộ gọi là đạp  thanh.

Vậy tảo mộ là gì và đạp  thanh là gì?

Tảo mộ, trong Nam gọi là giẫy mã, tức là đi viếng mộ ông 
bà, cha mẹ vào dịp thanh minh hoặc giáp tết và trước khi bày 
lễ vật (đơn sơ hoặc dồi dào tuỳ hoàn cảnh) để cúng thì phải 
làm cỏ, nhặt rác, quét dọn mồ mả cho sạch sẽ. Tảo mộ掃墓
có nghĩa gốc là quét mộ.

Đạp  thanh thì khác hẳn và có nghĩa gốc là đạp trên cỏ, 
đạp lên màu xanh của mùa xuân mà đi chơi. Ngày xưa, ở bên 
Tàu, trong dịp anh minh, người ta thường đi ra những 
vùng xa, những vùng đồng cỏ tươi mát để hưởng cái không 
khí trong lành và cảnh đẹp của trời đất, với nhiều loại hình 
vui chơi khác nhau, như đánh đu tiên, đá gà, đá bóng (túc cúc
蹴鞠), thả diều, cắm liễu (sáp  liễu插柳), v.v.. Đạp  thanh còn 
là một dịp để trai gái tìm hiểu nhau và đây chính là khung 
cảnh mở đầu cho mối tình Kim Trọng - uý Kiều. Đó gọi là 
đạp  thanh xuân du踏青春游 và đây chính là nội dung của 
hai tiếng chơi xuân ở câu Kiều thứ 46 (Chị em sắm sửa bộ 
hành chơi xuân). Vậy tảo mộ là lễ, còn đạp  thanh là hội; cái 
này không phải cái kia. Vì vậy mà chữ gọi trong các bản Kiều 
đã nói rất lạc lõng. Chúng tôi nhất trí với Đào Duy Anh rằng 
“Sở dĩ chép gọi là do hội lộn thành.” (Từ điển Truyện Kiều, 
Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974, tr. 219). Vậy, câu Kiều 
thứ 44, theo chúng tôi, dứt khoát phải là:

Lễ là tảo mộ, hội là đạp  thanh.
anh niên Chủ nhật, 16-12-2018
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Ô  dù

Trong Nam kêu dù; ngoài Bắc gọi ô. Đây là một thứ đồ 
vật cầm tay dùng để che mưa, che nắng hoặc làm dáng, có 
cán, thường dài (cao) từ 60 đến 80cm, dùng làm trụ chịu một 
cái sườn (khung) gồm nhiều nan để đỡ mái dù hình nấm, 
làm bằng vải hoặc giấy dầu, trơn màu hoặc có hoa văn, có thể 
xoè ra để che hoặc cụp lại để cầm cho gọn. Trở lại với thứ dù
cũng gọi là ô, xin nói rằng ô Bắc đã đi chung với dùNam để 
tạo nên danh ngữ đẳng lập ô dù, một cấu trúc mới xuất hiện 
trong vài thập kỷ gần đây để chỉ những tay cấp trên có quyền 
thế bao che cho những đứa cấp dưới lộng quyền làm bậy, làm 
không đúng quy trình. 

Về xuất xứ thì ô là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ 
ghi bằng một chữ Hán mà bên trái là bộ cân巾 và bên phải 
là thanh phù ô烏, có âm Hán Việt hiện hành là ổ, có nghĩa là 
khăn đội đầu. Từ “khăn đội đầu” sang “đồ dùng để che nắng 
che mưa” là chuyện bình thường trong sự chuyển biến ngữ 
nghĩa từ nguyên từ (etymon) sang từ phái sinh (derivative – 
theo nghĩa rộng nhất), giống như bít [< tế]  tất蔽膝 vốn là 
một thứ khăn che đầu gối nhưng vào tiếng Việt thì nó đã tụt 
từ đầu gối xuống bàn chân, quần裙 là cái váy trong tiếng Hán 
nhưng đi vào tiếng Việt thì nó lại chỉ cái mà tiếng Hán gọi là 
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khố褲 còn khốcủa tiếng Việt thì lại là cái mà tiếng Hán gọi 
là già tu bố遮羞布, tức (mảnh) vải che chỗ kín, v.v.. Về nghĩa 
thì như thế còn về âm thì ta lại có thêm ô trong cửa ô, ô Cầu 
Dền, ô Đống Mác, v.v., cũng là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 塢, 隖 mà âm Hán Việt hiện hành 
là ổ, có nghĩa là hào luỹ. Dictionnaire classique de la langue
chinoise của F.S. Couvreur cũng giảng là “retranchement” 
còn Mathews’ Chinese-English Dictionary thì giảng là “an 
entrenchement”. ì cũng là cùng một nghĩa.

Còn dù là âm xưa của chữ du油 trong du chỉ tản油紙傘, 
có nghĩa là ô (làm bằng) giấy (có phết) dầu. Đây là một loại 
ô thông dụng (chứ không phải hiếm thấy) ở Trung Quốc. Từ 
chỗ là một sản phẩm của Trung Quốc, nó đã được truyền bá 
sang một số nước trong khu vực: Nhật Bản, Triều Tiên, Lào, 
ái Lan, v.v.. Người Khách Gia di cư sang Đài Loan cũng 
đem theo loại hình ô giấy này. Ngoài việc dùng để che mưa 
che nắng, theo truyền thống xưa ở Trung Quốc, đây còn là 
một vật dụng không thể thiếu trong hôn lễ. Vì vậy nên tại quê 
hương của nó thì ô làm bằng giấy dầu, tức dù chỉ tản 油紙
傘 là một vật dụng quen thuộc, phổ biến. Dù chỉ tản油紙傘
cũng nói tắt thành dù tản油傘. Khi danh ngữ này đi vào Việt 
Nam thì nó dần dần được rút gọn thành dù, để chỉ thứ ô làm 
bằng giấy dầu của Tàu, rồi dần dần mới mở rộng nghĩa mà 
chỉ các loại ô nói chung. Sự rút ngắn này là một hiện tượng 
bình thường. Từ khô trong khô bò, khô mực, khô nai, khô sặc, 
khô tra, v.v., là hình thức rút ngắn của các danh ngữ thịt khô, 
cá khô, mà hình thức gốc nay đã ít dùng. Nhưng ta vẫn có thể 
nghe/thấy nói/viết, chẳng hạn: Khô bò là thịt bò khô.

anh niên Chủ nhật, 23-12-2018
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Kim  Trọng  lẫm liệ t
hay  là  K iều  lấm lé t?

Trong một bản Kiều, chữ thứ 3 và chữ thứ 4 của câu 409 
là 澟烈 mà có tác giả đã đọc thành:

Nàng rằng: “Lẫm liệtdung quang

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng lẫm liệt là “Có dáng hiên ngang, vẻ oai 
nghiêm đáng kính phục.” Cái dáng hiên ngang và cái vẻ oai 
nghiêm này rõ ràng là không thích hợp tí ti nào với phong 
thái của Kim Trọng mà ta có thể thấy ngay trong lần gặp gỡ 
đầu tiên giữa chàng với uý Kiều:

Trông chừng thấy một văn nhân

Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng

Đề huề lưng túi gió trăng

Sau lưng theo một vài thằng con con

và

Hài văn lần bước dặm xanh

Một vùng như thể cây quỳnh cành dao.
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Đâu có phải là:

Râu hùm hàm én mày ngài

Vai năm tấc rộng thân mười thước cao

Đường đường một đấng anh hào

Côn quyền hơn sức lược thao gồm tài.

mà đòi “lẫm” với chả “liệt”.

Vậy thì hai chữ 澟烈 ở đây phải đọc như thế nào? ưa 
rằng đó là hai chữ lấm lét. Ở đây, chữ nghĩa và ý tứ trùng khít 
với nhau một cách chặt chẽ và đẹp đẽ không sai chậy đi đâu 
được. Lấm lét là gì? Cũng quyển từ điển trên đã cho nghĩa 
của hai tiếng này là “Không dám nhìn thẳng mà cứ liếc trộm 
để dò xét”. 

Với chữ này và nghĩa này thì hai câu

Nàng rằng: “Lấm lét dung quang

Chẳng sân ngọc bội thì phường kim môn.”

phải được hiểu là:

“uý Kiều nói với Kim Trọng: “iếp lén nhìn dung 
quang của chàng thì thấy rằng nếu chẳng thuộc sân bội ngọc 
thì chàng cũng thuộc phường kim môn.”

Chính vì chữ nghĩa và ý tứ như trên nên câu 409 mới có 
một dị bản mà hầu như mọi người yêu Truyện Kiều thời nay 
đều thuộc là:

Nàng rằng: “Trộm liếc dung quang (...).

Trộm liếc đồng nghĩa với lấm lét và đây là hai dị bản về 
từ ngữ chứ không phải về ý nghĩa còn “lẫm liệt” thì lại không 
phải là một dị bản về mặt ý nghĩa vì đây thực ra chỉ là một 
cách đọc sai. Ở đây, uý Kiều đã dùng hai chữ 澟烈 để 
nói về mình còn tác giả kia thì giảng rằng đây là Kim Trọng 
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“dáng vẻ người có khí chất hiên ngang, oai nghiêm đáng kính 
phục”. Vậy ta hãy xem Kim Trọng “hiên ngang, oai nghiêm 
đáng kính phục” như thế nào khi được biết uý Kiều đã bán 
mình để chuộc cha:

Vật mình vẫy gió tuôn mưa

Dầm dề giọt ngọc,  thẫn thờ hồn mai

Đau đòi đoạn,  ngất đòi thôi

Tỉnh ra lại khóc,  khóc rồi lại mê.

Tu mi nam tử mà “vẫy gió tuôn mưa” và “tỉnh ra lại khóc, 
khóc rồi lại mê”, v.v., như thế thì lẫm là lẫm như thế nào và 
liệt là liệt ra làm sao? Đã thế mà sau đó lại còn:

Ruột tằm ngày một héo don

Tuyết sương ngày một hao mòn mình ve

ẫn thờ lúc tỉnh lúc mê

Máu theo nước mắt hồn lìa chiêm bao

thì còn thua cả yểu điệu thục nữ nữa chứ làm sao mà “lẫm 
liệt” cho được? Hoàn toàn khác với Từ Hải chết đứng. Còn 
nếu có ai chê hai tiếng lấm létcủa Nguyễn Du là quê mùa thì 
xin nhắc những người đó rằng đây là tiếng Việt cuối thế kỷ 
XVIII đầu XIX chứ đâu có phải tiếng Việt đầu thế kỷ XXI. Ở 
thời của Nguyễn Du thì đây là chữ xịn, nghĩa xịn đấy!

anh niên Chủ nhật, 6-1-2019
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Nghĩa  gốc của  hai  t i ếng
lừa  lọc

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng lừa lọc là “lừa người bằng mánh khóe xảo 
trá [nói khái quát]” còn quyển từ điển cùng tên do Văn Tân 
chủ biên lại giảng là “chọn lọc và xếp đặt” với thí dụ là một 
câu Kiều: Khuôn xanh lừa lọc đã đành có nơi. Vậy quyển nào 
giảng đúng? Cả hai đều đúng và đều thiếu: quyển trước thiếu 
nghĩa đen còn quyển sau thì lại thiếu nghĩa hiện hành.

Nếu để ý, ta sẽ thấy rằng trong hai tiếng lừa lọc, chỉ có lừa
mới mang nghĩa “làm cho người khác mắc mưu” chứ lọc thì 
tuyệt đối không. Vậy thì tại sao hai tiếng này có thể cặp kè với 
nhau mà tạo thành ngữ vị từ đẳng lập lừa lọc? Đó là vì, xét về 
từ nguyên thì chúng là hai từ đồng nghĩa.

Lọc là gì? Là ngăn chất cặn bã bằng vải, than hoặc cát 
để làm cho một chất lỏng trở nên trong. ì cái nghĩa ban 
đầu của lừa cũng là như thế. Lừa là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 濾, mà âm Hán Việt hiện hành 
là lựvà có nghĩa là lọc cho nước trở nên trong, thí dụ lự bố濾
布 là vải lọc, lự thuỷ khí濾水器 là dụng cụ lọc nước. Chính là 
vì cái nghĩa này mà Mathews’ Chinese-English Dictionarymới 
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dịch lự濾 là “to strain, to lter” còn Dictionnaire classique de 
la langue chinoise của F.S. Couvreur mới dịch là “ltrer”. Từ 
cái nghĩa gốc này, lừa mới có cái nghĩa phái sinh là “dùng 
lưỡi đưa qua đưa lại, tách lấy riêng ra khỏi những cái khác 
đang ngậm trong miệng”, như đã giảng trong từ điển Hoàng 
Phê. Nghĩa này có thể thấy trong một ngữ vị từ thông dụng 
là lừa xương. Rồi từ cái nghĩa phái sinh “cấp 1” này, ta lại có 
nghĩa phái sinh “cấp 2” liên quan đến bóng đá, mà Tự-điển 
Việt-nam của Ban Tu thư Khai-trí giảng là “đưa quả banh ở 
chân mình để tránh cầu thủ địch” với thí dụ: lừa banh, lừa 
bóng. Đây chính là từ lừa mà www.yan.vn ngày 2-12-2018 đã 
dùng để nói về pha đi bóng của Công Phượng ở phút 90 + 2 
trong trận bán kết lượt đi trên sân khách giữa Philippines và 
Việt Nam, Giải AFF Suzuki Cup 2018: “Cú solo lừa bóng còn 
hay hơn là bàn thắng.”

Nhưng tại sao từ nghĩa gốc là “chọn lọc và xếp đặt” mà 
lừa lọc (cũng nói lọc lừa) lại chuyển nghĩa thành “lừa người 
bằng mánh khóe xảo trá”? Đó là do sự lây nghĩa mà chúng tôi 
đã nói đến nhiều lần. Ở đây, đã có một sự lây nghĩa của từ lừa
trong lừa gạt, lừa đảo đối với từ lừa trong lừa lọc (theo nghĩa 
gốc), nhất là khi nghĩa gốc của lừa là “lọc” đã tuyệt tích giang 
hồ (nên người ta không còn biết đến).

Nhân tiện, xin nói rằng lọc cũng là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 漉 mà âm Hán Việt hiện 
hành là lộc, có nghĩa là... lọc. Sự chuyển biến ngữ âm từ ÔC 
sang OC của lộc (thành lọc) thì cũng y như từ độc讀 trong 
độc giả sang đọc trong người đọc, từ khốc哭 trong thống khốc
sang khóc trong khóc oà.

anh niên Chủ nhật, 19-1-2019
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Báo  cô  và  bảo  kê

Từ điển tiếng Việt (TĐTV) của Trung tâm Từ điển học 
(Vietlex) do Hoàng Phê chủ biên đã ghi nhận mục báo cô
nhưng chỉ ghi chú chữ Hán cho mục này là 報辜 chứ không 
giảng mà lại chuyển chú đến mục ăn báo cô. Còn ăn báo cô
thì được giảng là “ăn hại, ăn bám người khác mà chẳng giúp 
ích được gì”. Dĩ nhiên là cái nghĩa này đã được giảng đúng 
nhưng đây chỉ là nghĩa hiện hành, có phần ngược với nghĩa 
gốc là đằng khác. Báo cô là bảo cô bị nói trại đi còn bảo cô
保辜 là hai chữ Hán dùng để chỉ một điều luật thời xưa của 
Tàu, đại khái là kẻ hành hung gây thương tích cho người 
bị hại phải nuôi người này trong một thời gian quy định 
rồi tuỳ theo mức độ hồi phục của nạn nhân mà xử tội, nếu 
chưa đến kỳ hạn mà nạn nhân tử vong thì kẻ gây án sẽ bị 
kết tội sát nhân. Bảo 保 có nghĩa là “giữ gìn; nuôi dưỡng; 
nhận lấy trách nhiệm” còn cô辜 là “tội lỗi” cho nên bảo cô
có nghĩa gốc là “tội phải nhận nuôi dưỡng [ai đó]”. Bảo cô 
đã bị từ nguyên dân gian thay thanh đổi nghĩa thành báo cô 
mà hiểu báo như trong báo cơm, báo đời, báo hại. Nhưng 
với sự lệch thanh lạc nghĩa này, hai tiếng báo cô đã được 
thói quen ngôn ngữ “bảo kê” để ngang nhiên tồn tại. Với cái 
nghĩa này, nó đã được tác giả của mục từ hữu quan trong 
TĐTV chú thích bằng hai chữ Hán 報辜 nhưng đây là một 
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việc làm sai trái vì 報辜 chẳng những không phải là một 
từ tổ cố định của tiếng Hán mà cũng không thấy xuất hiện 
trong lời ăn tiếng nói của dân Tàu. Hiện tượng này không 
phải là trường hợp duy nhất trong TĐTV của Vietlex vì các 
tác giả của nó còn thực hiện việc ghi chú chữ Hán cho một 
số mục từ khác một cách chẳng những sai trái mà còn thực 
sự không cần thiết nữa.

Bảo 保 trong bảo cô保辜 có một điệp thức quen thuộc 
và thông dụng là bầu, như trong: – bầu cử< bảo cử, có nghĩa 
là đề cử một người mà mình tin ở năng lực vào một chức vụ 
nhất định và chịu trách nhiệm về sự đề cử đó; – ông/bà bầu
< bầu chủ, có nghĩa là người chịu trách nhiệm bảo lãnh cho 
một người nào đó. Bảo chủ còn có một danh ngữ đồng nghĩa 
là bảo gia保家, mà âm Triều Châu là pổ kê. Âm này đã đi 
vào tiếng Việt Miền Nam (Miền Tây Nam Bộ có rất nhiều 
người gốc Triều Châu sinh sống) thành bảo kê, vốn có sắc 
thái trung hoà nhưng nay lại thông dụng với sắc thái xấu 
nghĩa (pejorative) để chỉ hành động bảo vệ hoặc dung túng 
cho những hoạt động bất hợp pháp. Tầm-nguyên tự-điển 
Việt-Nam của Lê-Ngọc-Trụ (Nxb ành phố Hồ Chí Minh, 
1993) ghi âm Triều Châu của hai chữ 保家 theo chữ quốc 
ngữ là “bo kê” (tr. 470) nhưng phương ngữ này của tiếng Hán 
chỉ có P chứ không có B.

Còn chữ báo報 trong báo cô報辜 của TĐTV thì có nghĩa 
là nói cho biết, kể lại cho biết (bên cạnh những nghĩa khác). 
Với cái nghĩa này, nó đã được tập quán ngôn ngữ của người 
Việt biến đổi từ thanh điệu 5 (dấu sắc) sang thanh điệu 4 (dấu 
hỏi) thành bảo, như trong bảo ban, dạy bảo, v.v.. Bảo có một 
điệp thức là biểu, thông dụng trong tiếng Việt Miền Nam.

anh niên Chủ nhật, 20-1-2019
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Hạt, Hột và  Trứng

Chữ hạch 核 không còn được dùng với nghĩa gốc của 
nó (là “hạt/hột”) trong tiếng Việt hiện đại nữa. Nhưng có 
một điều là, bên cạnh âm “hạch”, nó còn có một âm nữa là 
“hột”, như đã được ghi nhận trong Tập  vận và Chính vận, mà 
Khang Hy tự điển đã dẫn lại: “hồ cốt thiết” 胡骨切. Từ hải
(bản cũ) và Từ nguyên (bản cũ) đều phiên: “hồ ngột thiết” 
胡兀切. ì cũng là hột; và tương ứng với âm hộtHán Việt 
thì khẩu ngữ Bắc Kinh hiện đang còn có hú, bên cạnh hé
tương ứng với hạch. Cứ như trên thì, trong tiếng Việt hiện 
đại, hộthiển nhiên là một từ Hán Việt chính tông chứ không 
phải Hán Việt Việt hoá, càng không phải là “thuần Việt”, như 
nhiều người có thể lầm tưởng. Từ điển Việt Bồ La của A. de 
Rhodes (1651) chỉ ghi nhận “hột” mà không có “hạt”, giúp ta 
có cơ sở để khẳng định rằng chữ 核 đã đi thẳng vào nước Đại 
Việt với âm “hột”, để tiếp tục sống một cách bền bỉ cho đến 
hiện nay trong phương ngữ Miền Nam (hộtđậu, hột gạo, hột 
lúa, hột mè, hột bụi, hột cát, hột cườm, hột xoàn, v.v.) trong 
khi ở Miền Bắc thì nó đã trở thành “hạt”, trễ nhất cũng là 
trước cuối thế kỷ XIX. Dictionarium Latino-Annamiticum
của M. H. Ravier (Ninh Phú, 1880) đã đối dịch granum là 
“hạt”, granatim là “từng hạt một”, granatus (danh từ) là “sự 
sinh hạt”, granatus (tính từ) là “có hạt”, granifer là “sinh nhiều 
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hạt”, granosus là “đầy hạt”. Quyển từ điển này không có “hột” 
vì từ này không còn được dùng trong phương ngữ của Miền 
Bắc nữa. Như thế là trong khi ngoài Bắc người ta đã chuyển 
hột thành hạt thì người trong Nam vẫn giữ đúng cái âm 
nguyên thuỷ của chữ 核 (là “hột”) mà dùng. Vì vậy nên ở đây 
ta có một sự đối ứng về phương ngữ giữa “hạt” (Bắc) và “hột” 
(Nam) để chỉ cùng một khái niệm mà Từ điển tiếng Việt của 
Vietlex giảng là “bộ phận nằm trong quả, do noãn cầu của 
bầu hoa biến thành, nảy mầm thì cho cây con” (nghĩa 1). 
Người Bắc không nói “hột mè, hột đậu” mà người Nam cũng 
không nói “hạt mè, hạt đậu”; chứ không phải “hạt” và “hột” có 
thể thay thế cho nhau mọi lúc mọi nơi ở cả hai miền. Nhưng 
đây chỉ là chuyện “đời xưa”, chứ sau 1954 (lần thứ nhất), rồi 
sau 1975 (lần thứ hai) thì đã có sự “hoà nhập” trong một số 
cách dùng từ.

Trong Nam, người ta chỉ dùng từ “hột” với nghĩa là 
“trứng” trong hai danh ngữ sau đây mà thôi: “hột gà”, “hột 
vịt”; rồi “ăn theo” hai danh ngữ này là mấy cấu trúc “hột vịt 
lộn”, “hột vịt muối”, “hột vịt bắc thảo”, “hột vịt ung”, v.v.. “Hột 
gà lộn” cũng ít dùng vì ít ăn. Đến như ngỗng, cũng là một 
loài gia cầm quen thuộc cùng với gà, vịt nhưng trong Nam, 
người ta cũng không hề gọi trứng của nó là “hột ngỗng”. Chỉ 
có “trứng ngỗng” và học trò mà “ăn trứng ngỗng” tức là bị 
điểm “không” (zéro). Vậy tất cả chỉ có thế chứ ngay ở trong 
Nam thì “trứng cá”, “trứng chí (chấy)”, “trứng chim”, “trứng 
cút”, v.v., cũng không bao giờ được thay bằng “hột cá”, “hột 
chí”, “hột chim”, “hột cút”, v.v. cả. Nghĩa là, ngoài mấy trường 
hợp kể trên, cả trong Nam lẫn ngoài Bắc đều thống nhất 
dùng “trứng”.

anh niên Chủ nhật, 24-2-2019
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THƯỢNG ĐỈNH  là  g ì ?

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng thượng đỉnh là “đỉnh cao nhất” rồi liền 
sau đó là thí dụ hội nghị thượng đỉnh với chú thích trong 
ngoặc đơn là “hội nghị cấp cao nhất”. Lời giảng này không 
thực sự xác đáng. Trong tiếng Việt hiện đại, dù là ngôn ngữ 
văn học hay khẩu ngữ, hai tiếng thượng đỉnh cũng rất ít được 
dùng với cái nghĩa là “đỉnh cao nhất”. Đây chủ yếu là một 
thuật ngữ chính trị, như trong thí dụ hội nghị thượng đỉnh
mà chính quyển từ điển này đã cho. Nhưng lời chú giải trong 
ngoặc đơn của nó thì cũng chẳng thoả đáng tí nào. “Cấp cao 
nhất” là một cách diễn đạt rất mơ hồ. Cấp cao nhất của một 
bộ dĩ nhiên là bộ trưởng nhưng chẳng có ai gọi Hội nghị Bộ 
trưởng Ngoại giao ASEAN lần thứ 51 tại Singapore vừa qua 
(2018), chẳng hạn, là “Hội nghị thượng đỉnh” cả. 

ượngđỉnh chỉ dùng cho các cuộc hội nghị của các nguyên 
thủ quốc gia hoặc người đứng đầu chính phủ mà thôi. Đây là 
một hình thức sao phỏng (loan translation) dùng để dịch danh 
từ summit của tiếng Anh, thường được giảng một cách đơn 
giản là “a meeting between heads of government” (hội nghị 
giữa những người đứng đầu chính phủ), còn chi tiết hơn thì 
là “an international meeting of heads of state or government, 
usually with considerable media exposure, tight security, and a 
prearranged agenda” (hội nghị quốc tế của những người đứng 
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đầu quốc gia hoặc chính phủ, có truyền thông đưa tin rộng rãi, 
an ninh thắt chặt và một nghị trình được sắp xếp trước ). Summit
là dạng tắt của summit meeting, cũng gọi là summit conference (ít 
dùng hơn), đều có nghĩa là “hội nghị thượng đỉnh”. 

ượng đỉnh là một cách dịch của riêng tiếng Việt, hoàn 
toàn không dính dáng gì đến tiếng Hán. Vì thế cho nên việc 
từ điển Hoàng Phê dùng hai chữ Hán 上頂 để chú thích cho 
mục thượng đỉnh là một việc làm vô lý và hoàn toàn vô ích 
(Tiếc rằng quyển từ điển này có nhiều chỗ chú thích vô lý, vô 
ích như thế). Trong tiếng Hán thì “hội nghị thượng đỉnh” là 
thủ não hội nghị首腦會議, nói tắt thành thủ não首腦, hoặc 
cao phong hội nghị高峰會議, nói tắt thành phong hội峰會. 
Trung Quốc cấm văn võng中国禁闻网 có chuyên mục 美朝
首腦 “Mỹ Triều thủ não”. Còn BBC News (Trung văn) ngày 
28-2-2019 thì chạy tít 金正恩和特朗普越南河內峰會 “Kim 
Chính Ân hoà Đặc Lãng Phổ Việt Nam Hà Nội phong hội” 
(Trump được phiên âm thành Đặc Lãng Phổ).

Nhưng có ý kiến cho rằng cách dùng thượng đỉnh cũng 
không hợp lý vì “thượng đã là đỉnh rồi nên thượng đỉnh là 
thượng lên đỉnh.” Đây là một cách nói thiếu suy nghĩ vì với 
cách hiểu này thì thượng đỉnh (chữ 上 lẽ ra phải đọc là thướng
thì mới có nghĩa là “lên”) sẽ là một ngữ vị từ, tức là một cấu 
trúc cú pháp do vị từ động làm trung tâm. Còn thượng đỉnh ở 
đây lại là một danh ngữ chính phụ mà thượng là định ngữ còn 
đỉnh là bị định ngữ, làm trung tâm của danh ngữ. Phải là danh 
ngữ thì thượng đỉnh mới được dùng để dịch danh từ summit
của tiếng Anh chứ. Nó không phải là kết quả của một cách tạo 
từ sai trái, mà được tạo ra theo cái mẫu của danh ngữ ượng 
đế. ượng trong thượng đỉnh cũng có vai trò và ý nghĩa y như 
ượng trong ượng đế. Nếu muốn nói thượng đỉnh bị đặt sai 
thì phải chứng minh rằng ượng đếcũng là một cách đặt sai.

anh niên Chủ nhật, 3-3-2019
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Mây  nhàn
đã  trở thành mây  ngàn

Vita có Mây ngàn, Đoàn Chuẩn – Từ Linh có Gởi gió 
cho mây ngàn bay, Vũ ành An có Mây ngàn lối xưa còn 
Nguyễn Du thì đã có hạc nội mây ngàn trong câu 2402 của 
Truyện Kiều (theo hầu hết các bản Kiều đã có). Về bốn chữ 
này của Nguyễn Du, Tản Đà giảng là “con hạc ở nội, đám 
mây ở ngàn, nói là tung tích vô định”. Trương Vĩnh Ký giảng 
là “như hạc ngoài đồng, như mây trên núi, biết đâu mà tìm”. 
Đào Duy Anh giảng là “hạc ở ngoài đồng, biết là bay đi đâu, 
mây ở trên ngàn, biết là bay về đâu, ý nói tung tích không 
định”. Cứ như là mây trên thành phố và mây ở ngoài biển 
thì đứng yên một chỗ! ậm chí, có người như Nguyễn Văn 
Anh còn khẳng định chắc nịch rằng đó là “bởi chữ Dã hạc 
sơn vân野鶴山雲” (Dẫn theo Truyện Kiều tập  chú của nhóm 
Trần Văn Chánh), một “thành ngữ” không hề tồn tại vì chỉ là 
do tác giả đó dịch ngược sang tiếng Hán mà thôi.

Xin thưa ngay rằng mây ngàn là một cách đọc sai, phiên 
âm sai, rồi giảng sai thành “mây ở trên ngàn”. Đúng ra thì đó 
làmây nhàn, như đã khắc in tại quyển KimVân Kiều truyện
do Duy Minh ị đưa in bên Quảng Đông (Trung Quốc), gọi 
tắt là bản DMT 1872. 
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Cách đây hơn 10 năm, nhà Kiều học ế Anh đã có bài 
“Hạc nội mây ngàn hay Hạc nội mây nhàn”, đăng trên trang 
VUSTA (Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt Nam) 
ngày 4-11-2008. Ông viết:

“Quả thật Hạc nội mây ngàn rất quen thuộc và dễ chấp 
nhận đối với mọi người, còn Hạc nội mây nhàn nghe qua 
có vẻ lạ tai, nhưng trên thực tế theo tra cứu và tìm hiểu của 
chúng tôi thì đây chính là điển tích và là câu thành ngữ của 
Trung Quốc có nguyên văn là Nhàn vân dã hạc và chắc 
Nguyễn Du đã tiếp thu và vận dụng nó theo dạng sơ khai 
như trong bản DMT/1872 và sau đó đã được chữa lại là Hạc 
nội mây ngàn và mọi người đều cảm nhận được ý nghĩa một 
cách đơn giản là “không biết được tung tích ở nơi nào, ví như 
loài hạc ở giữa đồng và đám mây ở trên ngàn, trên núi” mà 
không cần tìm đến nguồn gốc sâu xa của điển cố.

Câu thành ngữ Nhàn vân dã hạc đã được ghi nhận trong 
các sách tra cứu của Trung Quốc như Cổ Hán ngữ đại từ điển
(ượng Hải từ thư xuất bản xã 2002), Hán ngữ điển cố từ 
điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản xã 1998), ành ngữ tục 
ngữ từ điển (ương vụ ấn thư quán xuất bản 1992), Hán 
ngữ thành ngữ đại từ điển (Trung Hoa thư cục xuất bản phát 
hành 2002) [...], đại ý là tự do thoải mái, không bị ràng buộc, 
câu thúc.”

Ông đưa dẫn chứng:

“Trong Đường thi cổ xuý có câu thơ của Lý Quần Ngọc 
tiễn Tần Luyện Sư như sau:

Nhàn vân bất hệ đông tây ảnh

Dã hạc ninh tri khứ trụ tâm

(Mây nhàn lơ lửng đông tây
Hạc đồng đã biết rằng bay hay đừng)
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Chúng tôi mạn phép nêu thêm một dẫn chứng từ tiểu 
thuyết Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần. Hồi 120 của tác 
phẩm này có câu: “Độc hữu Diệu Ngọc như nhàn vân dã hạc, 
vô câu vô thúc” nghĩa là “Chỉ riêng có nàng Diệu Ngọc [mới]  
nhưmây nhàn hạc nội, không ràng không buộc.”

Ngày nay, hai tiếng mây ngàn đã trở nên thông dụng
mà không có cách nào bắt nó phải “trở về nguồn” – vì cũng 
không cần thiết – nhưng với bản DMT 1872 thì câu 2402 
chắc chắn phải là Biết đâu hạc nội mây nhàn là đâu chứ dứt 
khoát không thể nào khác.

anh niên Chủ nhật, 10-3-2019
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Nguồn  gốc
của  đại  từ QUA

Nhiều người sống trong Nam từng biết đến việc chơi chữ 
về hai từ qua:

“Hôm qua qua nói qua quamà qua không qua, bữa nay 
qua không nói qua quamà qua qua.”

Trong “nói qua qua” thì từ qua trước là đại từ còn từ sau 
là động từ. Động từ qua là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ 過, mà âm Hán Việt hiện hành là quá, 
có nghĩa là đi qua (như trong quá bộ, quá giang), đã qua (như 
trong quá khứ, quá vãng). Còn đại từ qua thì sao? 

VOV.vn ngày 15-8-2018 có bài “Các giáo sư ngôn ngữ 
giải mã lối xưng hô ‘qua’ của Đặng Lê Nguyên Vũ”. Bài này 
cho biết GS Nguyễn Văn Lợi, nguyên Phó Viện trưởng Viện 
Ngôn ngữ học Việt Nam, đã nói: “eo tôi, từ này không 
phải từ thuần Việt mà rất có thể là mượn từ tiếng Hán nhưng 
không phải tiếng Quan thoại – tiếng Hán chính danh của 
Trung Quốc. Đó là mượn phương ngữ phía Nam của Trung 
Quốc như vùng Quảng Đông, Phúc Kiến... từ những người 
Việt gốc Hoa chẳng hạn.” 
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Chúng tôi đồng ý với GS Nguyễn Văn Lợi rằng qua
không phải là từ thuần Việt nhưng lại không đồng ý rằng 
nó được mượn từ ngôn ngữ của những người Việt gốc Hoa 
vì nó đã được ghi nhận tại cột 615 trong Từ điển Việt Bồ La
của A. de Rhodes, in ở Roma từ năm 1651 (Những từ mượn 
của người Việt gốc Hoa thì xuất hiện muộn hơn). Nhóm 
anh Lãng, Hoàng Xuân Việt, Đỗ Quang Chính đã dịch 
mục này như sau:

“QUA: Tôi; khi người trên nói với người dưới. Mớ qua: 
Chúng tôi; khi nhiều người có địa vị cao hơn nói với những 
người dưới, hay một người nói thay cho tất cả.”

Chẳng những thế, qua còn là một từ cùng gốc với đại từ 
qua của tiếng Mường mà Từ điển Mường-Việt (do Nguyễn 
Văn Khang chủ biên) dịch là “chúng tôi (chúng tao, chúng em, 
chúng tớ)”. Hiện tượng này chứng tỏ qua là một từ đã có từ 
lâu đời, trước khi khối Việt-Mường chung tách ra thành Việt 
(Kinh) và Mường (vào thế kỷ X, theo ý kiến của phần đông 
các nhà nghiên cứu). Sau khi “tách đôi” thì, ngược với tiếng 
Việt, tiếng Mường ít tiếp xúc với tiếng Hán. Nhưng trước 
đó thì tiếng Việt-Mường chung lại có tiếp xúc với ngôn ngữ 
này trong suốt thời Bắc thuộc. Từ qua của tiếng Việt và tiếng 
Mường ra đời chính là trong giai đoạn Việt-Mường chung 
và là một từ Việt-Mường gốc Hán, mà chúng tôi cho là bắt 
nguồn ở chữ/từ ngã我, có nghĩa là “tôi, chúng ta” vì trong 
chữ ngã我 lại có chữ qua戈, đồng âm với từ qua của tiếng 
Việt và tiếng Mường, cũng có nghĩa là “tôi, chúng ta”. Cái 
duyên nợ văn tự - ngữ âm - ngữ nghĩa này đã khiến chúng 
tôi nhìn thấy từ quaViệt-Mường trong chữ ngã 我 của tiếng 
Hán. Sở dĩ qua戈 có mặt trong ngã我 thì vì qua là tên một 
loại vũ khí, thường dùng làm thành tố trong một số chữ hội 
ý chỉ vũ khí, mà ngã lại vốn cũng là tên của một loại vũ khí, 
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như đã được giải thích trên rất nhiều nguồn như: baike.baidu.
com, zh.wikipedia.org, rufodao.qq.com, kknews.cc, sohu.com, 
bastillepost.com, history.people.com.cn, v.v.. 

Ý kiến của chúng tôi là như thế còn từ qua của Việt-
Mường chung thực sự có liên quan gì với từ qua戈 của tiếng 
Hán hay không thì xin nhường câu trả lời cho các chuyên gia. 

anh niên Chủ nhật, 17-3-2019
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Từ vảy  tê  tê
đến giãy  tê  tê

Từ điển 270 con vậtcủa Nguyễn Ngọc Hải (Hà Nội, 1993) 
đã viết về con tê tê như sau:

“Còn có tên là xuyên sơn giáp, con trút, có tới 10 loài. 
Tê tê chỉ sống ở vùng nhiệt đới châu Phi và Đông Nam Á, 
toàn thân và đuôi phủ vảy sừng như ngói lợp, trừ phía bụng. 
Chúng sống ở rừng núi đất, chân có móng sắc để đào hang và 
ngủ trong đó ban ngày. Tê tê thiếu răng, mồm nhọn, nhưng 
có lưỡi dài và nước bọt quánh, lưỡi có thể phóng ra xa để 
bắt kiến, mối và ong... Ở Việt Nam có thể gặp tê tê ở khắp 
các tỉnh miền núi và trung du. Mỗi con tê tê trưởng thành 
nặng từ 5 - 7kg. Tê tê đẻ mỗi lứa 1-2 con vào mùa xuân. 
Con mới đẻ có vảy mềm, mắt nhắm trong 9-10 ngày. Tê tê là 
loài có ích, thịt ngon. Vảy tê tê có tác dụng chữa nhọt, thông 
sữa, thông tiểu tiện, điều kinh phụ nữ. Mật tê tê dùng chữa 
bệnh hen suyễn. Trong đời sống, tê tê mẹ khi gặp nguy hiểm 
liền ôm con vào lòng rồi cuộn tròn người lại thành một “quả 
bóng” bằng vảy sừng cứng rắn bảo vệ con, khiến cho con thú 
hung dữ nhất cũng phát ngán mà bỏ đi. Tê tê bắt mồi rất tài 
tình (...) khi gặp đàn kiến đương bò trên đất hay thân cây, 
tê tê thè lưỡi liên tục quét dọc theo đường đi của kiến (...). 
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Nó có thể leo lên cây phá tổ ong. Khi ong lao tới đốt, nó chủ 
động giương vảy nhử cho ong vào, sau đó cụp vảy lại, rồi bò 
xuống đất giũ vảy và ăn ong chết.” (Sđd, tr. 154).

Trở lên là phần dẫn ra để giới thiệu con tê tê và cứ như 
trên thì liên quan đến con vật này chỉ có thành ngữ vảy tê tê
mà thôi. Còn giãy tê tê thì chẳng có liên quan gì đến nó. Vảy 
tê tê là kiểu vảy xếp thành lớp như ngói lợp. Nhưng ở trong 
Nam nhiều người vì không hiểu được nghĩa gốc của thành 
ngữ này nên đã đồng hoá từ “vảy” với từ “giãy” trong “giãy 
giụa”, vì trước kia người bình dân trong Nam phát âm V và 
âm GI như nhau đồng thời cũng không phân biệt hỏi ngã. 
Khi vảy bị đồng hoá với giãy thì trong nhận thức của người 
Miền Nam tê tê cũng trở thành một từ dùng để miêu tả động 
tác giãy tương đương với đành đạch trong phương ngữ Miền 
Bắc. Hiện tượng trên đây được ngữ học gọi là từ nguyên dân 
gian hoặc từ nguyên thông tục. 

Ở đây xin kể thêm một chuyện vui vui. Trước đây khi 
chúng tôi lưu ngụ tại huyện Duyên Hà, tỉnh ái Bình, có 
lần cậu con trai của chủ nhà đi làm thuỷ lợi ngắn hạn đã nói 
với như sau: “Đi có mấy ngày, em chẳng cần ba lô, bốn bị gì 
cả, anh ạ!”. 

Trong nhận thức của cậu ta thì ba ở đây là số từ còn lô
là một danh từ cùng trường nghĩa với những rương hòm, tay 
nải, va li,  v.v.. Vì vậy cậu ta mới ghép thêm bốn để đối với ba
và bị để đối với lômà tạo ra thành ngữ độc đáo cùng kiểu với 
năm cha ba mẹ, năm châu bốn biển, ba đầu sáu tay, v.v.. Có 
ngờ đâu rằng ba lô là một từ phiên âm từ tiếng Pháp ballot, 
rằng ở đây, ba và lô chỉ là những âm tiết vô nghĩa.

anh niên Chủ nhật, 24-3-2019
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Bâng  khuâng
đỉnh  H iệp  non  Thần

Chỉ có Trương Vĩnh Ký mới đọc đúng chữ thứ tư trong 
câu thứ 439 của TruyệnKiều là hiệp (Bâng khuâng đảnh Hiệp
non ần) còn các nhà phiên âm khác đều đọc nó thành giáp  
(Bâng khuâng đỉnh Giáp non ần) và dĩ nhiên là đã đọc sai. 
Sở dĩ có sự đọc sai như trên là vì tiếng thứ tư của câu Kiều đó, 
chữ Hán viết theo bộ sơn山 và thanh phù giáp 夾 thành 峽
nên các nhà phiên âm kia đã đựa theo thanh phù này mà đọc 
nó thành “giáp”. Các vị này quên rằng chữ giáp 夾 còn hài 
thanh cho những chữ có âm hiệp nữa, như hiệp 俠 là dùng 
tài trí, sức lực mà giúp đỡ người khác; hiệp 挾 là cắp nách, 
cất giấu; hiệp  狹 là chật hẹp; hiệp 筴 là đũa cả, đũa bếp; hiệp
陜 là chỗ đất hẹp; v.v.. 

Chữ hiệp 峽 chưa bao giờ có âm “giáp”. Hiệp có nghĩa là 
kẽm núi. Đây chính là chữ hiệp 峽 trong tên của Đập  Tam 
Hiệp mà Trung Quốc gọi là Tam Hiệp  Đại Bá 三峽大壩. 
Tam Hiệp gồm có Cù Đường Hiệp 瞿塘峽, Vu Hiệp 巫峽
và Tây Lăng Hiệp 西陵峽. Đây là ba kẽm núi hùng vĩ trên 
dòng Trường Giang. Đỉnh Hiệp trong câu 439 thực chất là 
một cách nói theo hoán dụ để chỉ Vu Sơn, một dãy núi hùng 
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vĩ mà ngọn núi chính là Ô Vân Đỉnh (Đỉnh Mây Đen). Bốn 
tiếng Vu Sơn Vu Hiệp từng được Đỗ Phủ nhắc đến trong 
câu thứ hai của bài u hứng thứ nhất: Vu Sơn Vu Hiệp  khí 
tiêu sâm (Bài này đã được Nguyễn Công Trứ dịch sang tiếng 
Việt). Còn Non ần là ần Nữ phong 神女峰, ngọn núi 
đẹp nhất trong 12 ngọn đẹp ở Vu Hiệp, được người Trung 
Quốc mệnh danh là “ế gian tối đa tình đích thạch đầu”. 
Một vài nhà chú giải của ta, vì không nắm được địa danh 
cụ thể, đã giảng rằng non ần là “ần Châu”, “ần Sơn”, 
là “ba quả núi Bồng Lai, Phương Trượng và Doanh Châu” 
trong khi mà đây hẳn hoi là ần Nữ phong, đi chung với 
đỉnh Hiệp thành một cặp đôi hoàn hảo ngay tại địa một 
vùng địa lý cụ thể ở bên Tàu. 

Thần Nữ phong (Nguồn: 去那儿)
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Hai địa danh đang xét tự nó đã nổi tiếng về cảnh quan 
mỹ lệ mà hoành tráng của nó nhưng nó càng nổi tiếng thêm 
về mặt văn học nhờ hai bài phú của Tống Ngọc là Cao Đường 
phú và ần Nữ phú. Bài tựa Cao Đường phú của Tống Ngọc 
nói rằng vua nước Sở là Hoài Vương đi chơi ở đài tháp Cao 
Đường, mộng thấy cùng nhau chăn gối với thần nữ. Khi chia 
tay, thần nữ nói: “Từ đây, thiếp sớm thì làm mây núi Vu Sơn, 
tối làm mưa núi Dương Đài.” Về sau, người ta lấy hai tiếng 
mây mưa để chỉ chuyện chăn gối. Truyện Kiều có câu: “Mây
mưa đánh đổ đá vàng” (Đá vàng chỉ sự kiên trinh). Ngay cả 
hai tiếng Cao Đường高唐 cũng dùng để chỉ nơi mà nam nữ 
làm chuyện mây mưa lén lút.

Tóm lại, câu Kiều thứ 439 phải đọc là

Bâng khuâng đỉnh Hiệp non ần thì mới đúng.
anh niên Chủ nhật, 31-3-2019
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Từ O trong  
O  chuột của  Tô  Hoài

Từ o trong truyện ngắn O chuột của Tô Hoài có nghĩa là 
gì? Tại Yahoo! Hỏi & Đáp , Nhu Ngoc (“Đóng góp hàng đầu”) 
đã cả quyết (và được chấm là câu trả lời hay nhất):

“Từ “O” có nghĩa là “cô”. Nên “O Chuột” có nghĩa là “Cô 
Chuột” đấy!” 

Xin thưa rằng “đóng góp hàng đầu” này... hơi bị sai. Nếu 
đọc kỹ lại truyện, ta sẽ không thấy tác giả nói đến cô chuột, 
nàng chuột, ả chuột nào cả. Chỉ có hai con chuột đực và cũng 
chỉ là chuột nhắt mà thôi. Tô Hoài viết:

“Lại có tiếng rúc rích ở trong, à có hai thằng chuột rửng 
mỡ đang đùa nhau. Chúng nó hẳn đến ngày tận số. Ai đời 
chuột lại dám đánh đu ở miệng mèo! (...) Hai chú chuột ở 
trong gầm đống củi hẳn thấy trời tối rồi thì muốn ra ngoài 
chơi lắm. (...) Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước hẳn ra 
đống củi đi lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi nhau choe choé.”

Ban đầu là hai, sau chỉ còn có một:

“Một con thoát được, còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ để 
thị uy và doạ dẫm. Chú chuột khốn nạn bị túm lại, nằm ngất 
trong hai bàn tay sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như 
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cái cảnh rúm ró của chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương 
lấy một bàn tay mà vỗ vào vai. Chú chuột nhắt bị mèo tha ra 
đến cửa bếp và được thả xuống đấy.”

ằng chuột, chú chuột, gã chuột thì không thể là “đàn 
bà, con gái” được. Vậy trong O chuột, chẳng có chữ o nào có 
nghĩa là “cô” cả. Mà thực ra, chữ o cũng chỉ xuất hiện có một 
lần trong câu cuối cùng: 

“Cơ chừng gã mèo mướp phải dành tất cả cái hoa niên 
của mình để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột.” 

Chỉ duy nhất có một lần trong câu này thôi. Mà trong 
văn cảnh này của ngữ đoạn vị từ đi o chuột thì o chỉ có thể là 
một vị từ động, thường gọi là động từ (chứ không thể là danh 
từ, nên càng không thể có nghĩa là “cô”). Vâng, o trong O 
chuột là một vị từ. Nói chung khi truyện ngắn O chuộtcủa Tô 
Hoài ra đời (1942) thì vị từ o đã không còn thông dụng trong 
phương ngữ Miền Bắc, mặc dù nó có thể còn được dùng ở 
làng Nghĩa Đô, quê ngoại của ông (và/hoặc cục bộ ở một số 
địa phương khác nữa). Nhưng trong Nam thì nó vẫn thông 
dụng, đặc biệt là trong ngữ vị từ o mèo. Nghĩa của o trong O 
chuộtđã gián tiếp được chính Tô Hoài giải thích bằng một số 
từ ngữ khác trong truyện như: – rình nấp ; – rình chuột; – đi 
quanh đi quẩn để tìm,  để lùng bắt chuột nhắt. 

Cứ như trên thì, hiểu rộng ra và nếu liên hệ đến nghĩa 
của o trong o mèo, ta sẽ thấy o trong O chuột của Tô Hoài 
chẳng qua là o trong o mèo hiểu theo nghĩa bóng, chứ không 
phải là một từ o nào khác. O mèo, nói một cách ngắn gọn, 
mà không kém phần xác thực, là lân la ve gái. Còn o chuột
cũng chỉ là rình nấp , đi quanh đi quẩn để tìm,  để lùng bắt 
chuộtmà thôi.

anh niên Chủ nhật, 7-4-2019
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Ngựa  cu  và  mấy  chữ vần  U

Một số từ hoặc hình vị nay đã đọc thành “câu” thì hồi 
giữa thế kỷ XVII, thậm chí đến cuối thế kỷ XVIII, vẫn còn 
đọc là cu. Từ điển Annam-Bồ Đào Nha-Latinh (Roma, 1651) 
của A.de Rhodes còn ghi chếm cu thay vì chấm câu, cu lan 
thay vì câu lan (lơn), bồ cu thay vì bồ câu. Nhưng đến Tự vị 
Annam-Latinh (1772-1773) của Pierre Pigneaux de Béhaine 
thì đã thấy ghi chấm câu, bồ câu, câu lơn, chứ không còn ghi 
“cu” cho những trường hợp này nữa. Riêng chữ câu trong 
bạch câu quá khích thì vẫn còn được ghi là bạch cu. Cứ như 
trên thì trong những trường hợp này, U xưa hơn ÂU. Tru, trù
trong tiếng Nghệ Tĩnh là âm xưa của trâu, trầu trong tiếng 
Việt toàn dân hiện nay. Bu trong ruồi bu kiến đậu của tiếng 
Nam Bộ là âm xưa của bâu trong tiếng Miền Bắc. Đặc biệt 
đậu của cả hai miền thì chữ Hán là 逗, mà âm cực xưa là... đụ
vì nó thuộc vận bộ ngụ遇, nay đã đọc thành ngộ. Với cái âm 
cực xưa này, và với cái nghĩa thô tục vẫn thông dụng ở trong 
Nam để chỉ việc “hành sự” của nam đối với nữ, thì đụ đích 
thị là một từ Việt gốc Hán, mà nghĩa hữu quan là “vật khớp 
với nhau” (nghĩa 2), “đâm thủng, xuyên qua” (nghĩa 6), như 
đã cho trong Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993).

Cu trong ngựa cu cũng chính là cu trong bạch cu, nay đã 
đọc thành câu, chữ Hán là 駒, có nghĩa là: 1. ngựa non mà 
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khoẻ; 2. động vật còn non tuổi; 3. còn non tuổi nói chung. 
Trên đây là những nghĩa đã cho trong Hán ngữ đại tự điển
(đã dẫn) và chúng tôi đã ghi đúng theo thứ tự đã cho trong 
quyển từ điển này. Nhưng đây thực ra chỉ là một thứ tự ngược 
chiều vì đúng ra thì phải là: 1. còn non tuổi; 2. động vật còn 
non tuổi; 3. ngựa non mà khoẻ. Sở dĩ nói đây là một thứ tự 
ngược chiều là vì chữ câu駒 bộ mã馬 chỉ là trường hợp ứng 
dụng nghĩa 2 (động vật còn non tuổi) cho loài ngựa (còn 
nghĩa 2 thì chỉ là ứng dụng từ nghĩa 1) mà thôi. Chữ này còn 
có một số đồng nguyên tự chỉ những con vật non tuổi thuộc 
giống khác, như dê, bò (hoặc trâu), gấu, hổ, mà Vương Lực 
đã nêu trong Đồng nguyên tự điển (Bắc Kinh, 1997, tr. 182) 
và chim, lợn rồi cả người nữa, như Lưu Quân Kiệt đã bổ 
sung trong Đồng nguyên tự điển bổ (Bắc Kinh, 1999, tr. 65). 

Vậy, cu trong ngựa cu chính là âm xưa của chữ câu trong 
bạch câu quá khích, còn được bảo lưu trong phương ngữ Nam 
Bộ. Ngựa cuvốn có nghĩa là ngựa non mà khoẻ, về sau đã chuyển 
nghĩa một cách “phóng khoáng” để chỉ một giống ngựa vóc 
nhỏ, bất kể cá thể được nói đến còn non hay đã già. Nếu không 
phải vì một sự nhạy cảm mà Cao Xuân Hạo từng nói đến ( )
thì có lẽ là dân Việt Nam đầu thế kỷ XXI vẫn còn nói bạch cu
chứ không phải bạch câu vì thực ra câu駒 là một chữ thuộc vận 
bộ ngu虞, như đã cho rõ ràng trong tự thư và vận thư.

( ) Cao Xuân Hạo đã viết như sau: “Người Việt nhận diện ra các tiếng 
tục ngay cả khi không hề có calembour (một kiểu chơi chữ bằng 
hiện tượng đồng âm – AC) và trong những ngữ cảnh ít thuận lợi 
cho việc nhận diện nhất như trong các tên riêng ngoại quốc đa âm 
tiết chẳng hạn. Những tiếng như cu, đít, ghe ngay trong bối cảnh này 
cũng bị hiểu như tiếng tục và do đó thường được ghi trẹ đi để tránh 
cách hiểu đó”. (“Về cương vị ngôn ngữ học của tiếng”, Ngôn ngữ, số 
2-1985, tr. 28).

anh niên Chủ nhật, 14-4-2019
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Thò  lò  và  bong  vụ

Cái mà ngoài Bắc gọi là thò lò thì trong Nam kêu là bong vụ, 
mà thực ra, vốn chỉ là vụ. Đây là một từ của phương ngữ Nam 
Bộ, bắt nguồn ở từ vu của tiếng Khmer, mà Từ điển Khơme-
Việt của Hoàng Học giảng là “con quay” (Tập 2, Nxb Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1979, tr. 1496). Dictionarium Anamitico 
Latinum (1772-1773) của Pierre Pigneaux de Béhaine, lấy tiếng 
Đàng Trong làm nền tảng, đã đối dịch vụ là “turbo lusorius”, 
tức “con quay [dùng làm] đồ chơi”, mà Hồng Nhuệ Nguyễn 
Khắc Xuyên đã dịch thành “chơi chong chóng” (Xin xem Tự 
vị Annam Latinh, Nxb Trẻ, 1999). Đây là một cách dịch sai 
hẳn vì đã biến một danh ngữ thành một ngữ vị từ, thuộc hai 
từ loại đối lập với nhau. Huống chi, turbo cũng chẳng phải là 
“chong chóng” vì chong chóng là helix (đã cho ra tiếng Pháp 
hélice). Nếu là “chơi chong chóng” thì phải dịch thành helicem 
ludere. Trong quyển từ điển cùng tên in tại Serampore năm 
1838, J. L. Taberd đã dịch gọn lại là “turbo, turbinis”, nghĩa là 
“con quay” (turbinis là sinh cách [genitive]  của turbo), với thí 
dụ chọi vụ, được dịch thành “turbinem agitare”, nghĩa là “búng 
[khởi động] con quay”. Đây mới đích thị là một ngữ vị từ.

Sở dĩ phải dài dòng như trên là để khẳng định rằng tên 
của con quay mà trong Nam kêu là bong vụ thì ban đầu chỉ là 
vụmà thôi. Còn bong vụ thì lại là một ngữ vị từ đồng nghĩa 
với chọi vụ trong từ điển của Taberd. Chính vì nó là một ngữ 
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vị từ nên Đại Nam quấc âm tựvị của Huình-Tịnh Paulus Của 
mới giảng bong vụ là “đánh cho cái vụ xoay tròn”. Chẳng qua 
là do từ nguyên dân gian nên ngữ vị từ này đã bị dùng sai 
lệch về ngữ nghĩa và từ loại mà trở thành danh từ bong vụ
một cách sai quy trình nên mới “không giống ai” về cấu tạo 
mà thôi. Vậy bong vụ vốn chỉ là vụ.

Còn thò lò thì sao? ì vốn vẫn là thò lò. Đây là một từ 
Việt gốc Hán, bắt nguồn ở hai tiếng ghi bằng hai chữ 陀螺, 
mà âm Hán Việt hiện hành là đà loa, có nghĩa là “con quay”. 
Trong tiếng Hán thì đà 陀 là “vật có hình tròn” (Hán ngữ đại 
tự điển, ành Đô, 1993, nghĩa 2) còn loa螺 là “ốc”. Vậy đà 
loa có nghĩa gốc là “[con]  ốc hình tròn”, dùng theo ẩn dụ để 
chỉ con quay. Quan hệ ngữ âm giữa đà loa và thò lò có thể 
được chứng minh như sau. Về Đ ↔ TH giữa đà và thò, ta 
còn có: – đà佗,拖,馱, chở đồ vật ↔ thồ (trong xe thồ); – đoạt
痥, chân ngựa bị thương, bị thương nói chung; đồng nguyên 
với đột跌, chân bị thương ↔ thọt (trong cà thọt, thọt chân); 
– đĩnh挺, ngay, thẳng ↔ thẳng; – độn鈍, chậm lụt, khờ dại 
↔ thộn (= đần); v.v.. Về quan hệ A ↔ O giữa đà và thò, ta 
có: – bà爬 trong bà trùng↔ bò (trong bò sát); – bả把↔

bó (trong bó lúa); – ha呵, hà hơi ↔ ho trong ho he; – há罅
trong há khích↔ hó trong hó hé; – ma磨,摩 trong ma sát↔
mò (trong mày mò); phả譜 trong gia phả ↔ pho trong pho
sách; – tra渣, cặn bã ↔ tro ( trong tro tàn); v.v.. Còn giữa loa
và lò, ta có: – loa螺↔ sò trong sò huyết; – loã/khoả裸 trong 
loã thể↔ lõ trong gầy lõ xương; – quá trong quá giang↔ có
trong có giang; v.v.

Từ nghĩa gốc chỉ một món đồ chơi, cả thò lò lẫn bong vụ
còn chuyển nghĩa để chỉ một thứ dụng cụ của trò đỏ đen mà 
chúng tôi không bàn đến ở đây.

anh niên Chủ nhật, 21-4-2019
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Lưỡi  hay  đuôi , 
mèo hay  hổ?

Lưỡi hổ là một danh ngữ mà giới bán kiểng và giới chơi 
kiểng tại Việt Nam dùng để chỉ một khái niệm mà tiếng Anh 
gọi là mother-in-law’s tongue hoặc snake plant, còn tiếng Pháp 
là langue de belle-mère hoặc couteau. Tên khoa học của nó là 
Sansevieria trifasciata. Tiếng Pháp còn dựa vào tên khoa học 
mà gọi nó là sansevière. Đây là tên của một chi thực vật gồm 
đến 70 loài khác nhau. 

Bài “Cây lưỡi hổ có mấy loại?” trên trang Web Cây Cảnh
cho biết: 

“Cây lưỡi hổ là một trong những cái tên cây cảnh quen 
thuộc với mọi người. Chúng ta thấy lưỡi hổ đặt ở trong nhà, 
văn phòng, công ty, tại các sảnh của các tòa nhà. Lưỡi hổ 
được biết đến như một loại cây phong thủy, mang lại may 
mắn và thu hút tài lộc. Hơn thế nữa, loại cây này có khả năng 
thanh lọc không khí, rất tốt cho sức khỏe của con người. Tuy 
nhiên hiện nay có rất nhiều loại cây lưỡi hổ, mỗi loại có đặc 
điểm khác nhau. Vậy cây lưỡi hổ có mấy loại và đặc điểm 
nhận dạng như thế nào.”
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Bài này cho biết 11 loài sau đây: – lưỡi hổ cọp; – lưỡi 
hổ vàng đen; – lưỡi hổ đen; – lưỡi hổ đen Robusta; – lưỡi 
hổ Cylindrica; – lưỡi hổ Futura Robusta; – lưỡi hổ Futura 
Superba; – lưỡi hổ vàng Hahnii; – lưỡi hổ vàng lửa; – lưỡi hổ 
Moonshine; – lưỡi hổ Whitney. 

Cái tên “lưỡi hổ cọp” không ổn chút nào: cứ như cọp 
không phải là “hổ”. Còn “lưỡi hổ Cylindrica” thì lại là loài mà 
tiếng Việt gọi làngà voi, tên khoa học làSansevieria cylindrica.

Ở đây, trừ ngà voi, chúng tôi chỉ nói về 4 loài thường 
thấy như đã in trong ảnh và cũng chỉ bàn về tên gọi cho bốn 
loài này mà thôi. Hầu hết các nguồn và tác giả đều gọi chi 
đang xét là lưỡi hổnhưng trang Âu Cơ (auco.vn) thì lại gọi 
đây là đuôi hổ. Chúng tôi tán thành cái tên này vì đây thực 
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ra cũng chỉ là một cách dịch tên của chi này trong tiếng 
Hán là hổ vĩ lan虎尾蘭mà thôi. Ta cứ nhìn vào hai chậu A1 
và A2 trong ảnh thì sẽ thấy lưỡi, dù là lưỡi hổ, cũng không 
thể dài như thế. Vậy ở đây, chỉ có thể dùng hình ảnh của 
cái đuôi để làm ẩn dụ mà thôi: đó là đuôi hổ. Nhưng kiểng 
trong hai chậu B1 và B2 mà cũng gọi là đuôi hổ thì thật là 
hài hước: Đuôi hổ mà chỉ dài có bấy nhiêu thôi à? Vậy xin 
mạo muội đặt tên cho nó là lưỡi hổ. Có nguồn, như Sài Gòn 
Hoa (saigonhoa.com), lại gọi lưỡi hổ là lưỡi mèo, thì lại làm 
cho cái “danh pháp” cây kiểng tài tử ở đây mất đi sự nhất 
quán: đang nói về hổ/cọp thì đưa mèo vào làm gì? Vậy xin 
mạn phép đề nghị gọi:

– A1 là đuôi hổ xanh;

- A2 là đuôi hổ viền vàng (Trung Quốc gọi là kim biên hổ 
vĩ lan金邊虎尾蘭);

– B1 là lưỡi hổ xanh;

– B2 là lưỡi hổ viền vàng.

Nếu muốn dùng tiếng Miền Nam thì chỉ cần thay hổ 
bằng cọp là xong. Cách gọi tên này không hoàn toàn giống 
tiếng Hán vì trong thứ tiếng này thì đuôi hổ là đại hổ vĩ lan
大虎尾蘭 còn lưỡi hổ là tiểu hổ vĩ lan小虎尾蘭.

anh niên Chủ nhật, 28-4-2019
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Brexi t
là  một  portmanteau

Sting là một nhạc sĩ, ca sĩ và diễn viên người Anh, năm 
nay 67 tuổi. Ngày 10-4-2019, tại khách sạn Royal Monceau ở 
Paris, nói về việc nước Anh sắp sửa rời khỏi Liên minh Châu 
Âu (EU) mà truyền thông gọi là Brexit, ông đã thẳng thắn và 
nghiêm túc khẳng định rằng đó là một thảm hoạ. Không biết 
đó có thật là thảm hoạ hay không, ở đây chúng tôi chỉ nói về 
cái tên Brexit.

Brexit là một portmanteau word, cũng nói tắt thành 
portmanteau. Đây là một kiểu từ hỗn hợp thường là với hai 
từ bị ngắt ngắn, nhiều khi khó có thể nhận biết được: nói 
chung thì từ trước bị ngắt đi phần cuối còn từ sau thì bị ngắt 
đi phần đầu, nhưng cũng có khi một trong hai từ được giữ 
nguyên. Brexit được cấu tạo từ danh ngữ Britain exit, trong 
đó Britain bị mất đi itain, còn exit thì được giữ nguyên.

Portmanteau là một từ mà tiếng Anh đã mượn ở danh 
từ portemanteau (Xưa viết là porte-manteau) của tiếng 
Pháp. Trong tiếng Pháp thì nó có nghĩa là “giá để mắc áo” 
nhưng đi vào tiếng Anh thì đó lại là một kiểu va-li bằng da 
cứng mà phần thân và phần nắp mở ra cũng giống như một 
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quyển sách mở đôi, được dùng theo ẩn dụ (không lấy gì 
làm hay cho lắm) để diễn cái ý “chỉ một từ thôi mà nêu lên 
được hai thứ khác nhau cùng một lúc”. Hai thứ khác nhau 
này có khi còn đối nghịch, xung khắc hẳn với nhau, như 
trong frenemy được tạo ra từ fr của friend cộng với enemy. 
Frenemy dùng để chỉ một người bạn mà người bạn đó có 
thể là đối thủ cạnh tranh, có thể là tình địch, nói chung là 
giữa hai người thường tồn tại một sự bất đồng nhất định về 
một mặt nào đó...

Từ portmanteau được Lewis Carroll dùng lần đầu tiên 
theo nghĩa này năm 1871 trong tiểu thuyết rough the 
Looking-Glass (Xuyên qua chiếc gương). Với tính cách là 
một thuật ngữ ngữ học, portmanteau word đã được người 
Pháp dịch ngược lại thành mot-valise. Trong tiếng Anh, 
portmanteau word cũng còn gọi là blend. Trong một vài lần 
trước đây, chúng tôi đã theo Từ điển thuật ngữ ngôn ngữ học 
đối chiếu (Nxb Khoa học xã hội, 2005) mà dịch blend, tức 
portmanteauword, là “từ trộn”. Nay xin căn cứ vào tiếng Pháp 
mot-valise và tiếng Anh portmanteau mà sao phỏng thành từ 
va-li.  Lý do: blend thì đúng là “trộn” nhưng các thứ được trộn 
thì hoà lẫn hoặc “quấn quít” với nhau còn từ va-li thì không 
hẳn như vậy.

Tuy một số ngôn ngữ khác, như Bồ Đào Nha, Đức, Tây 
Ban Nha, Pháp, v.v., cũng có sử dụng portmanteau như một 
biện pháp tạo từ nhưng chính trong tiếng Anh thì nó mới có 
sức sản sinh mạnh nhất, mà trong lĩnh vực điện tử, tin học 
thì ta có:

– internet, do inter[national]  + net[work];

– malware, do mal[icious]  + [so]ware); 

– modem, do mo[dulation]  + dem[odulation]; 
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– telethon, do tele[vision]  + [mara]thon (Chương trình 
truyền hình cực dài); 

– pixel, do pic[ture]  + el[ement];

– email, do e[lectronic]  + mail;

– blog, do [we]b + log;

– screenager, do screen + [teen]ager (tuổi teen nghiện 
ngập trò giải trí trên màn hình); v.v.. 

Liên quan đến Brexit, ta có:

– Brexiety, do Brex[it]  + [anx]iety (Sự lo lắng của phe 
chống Brexit); 

– Brexodus, do Brex[it]  + [ex]odus (Hiện tượng di dân 
liên quan đến Brexit ).

Tiếng Nhật cũng có một trường hợp nổi tiếng là Pokémon, 
đặt ra bằng tiếng Anh được Nhật hoá, gồm có pokecủa poketto
(< pocket) và mon củamonsutā (< monsters). Pokémon hiểu 
theo tiếng Anh là “pocket monsters”.

Còn tiếng Việt thì tuyệt đối... không có gì.
anh niên Chủ nhật, 5-5-2019
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Hai  chữ đăng  cơ
có  tồn  tạ i  không?

Trang motthegioi.vn ngày 2-5-2019 có bài “Làm gì có 
đăng cơ” của Nguyễn ông. Tác giả viết:

“[...]  không biết xuất phát, xuất xứ từ đâu, mà rất nhiều báo, 
kể cả những tờ lớn có uy tín hoặc đông đảo bạn đọc như anh 
Niên, Zing, ế Giới, Dân Trí, Ngôi Sao... đều tường thuật, miêu 
tả sự lên ngôi của thái tử Naruhito bằng từ ‘đăng cơ’.

“Lật giở các loại từ điển Hán Việt, không thấy từ ‘đăng cơ’. 
Tẩn mẩn tìm trong những từ điển thuần Việt, cũng không có 
‘đăng cơ’. Vậy các nhà báo lấy nó từ đâu để dùng trong trường 
hợp này? Chịu.”

Rồi tác giả kết luận:

“Không ai dùng từ ‘đăng cơ’ để nói về vua lên ngôi, trừ 
mấy tờ báo thời nay. ‘Cơ’ là từ Hán Việt, có nghĩa nền nhà, 
cái gốc, cái then cài, bộ phận trọng yếu của thứ gì đó... Không 
hề có nghĩa nào liên quan tới nhà vua, ngôi vua.”

Nguyễn ông khẳng định rằng “cơ là từ Hán Việt, có 
nghĩa nền nhà, cái gốc, cái then cài, bộ phận trọng yếu của 
thứ gì đó...”. ực ra, ở đây, ta có hai chữ/từ cơ khác nhau. 
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Chữ cơ基 bộ thổ土 thì mới có nghĩa là “nền nhà”, là “cái gốc” 
còn “then cài” và “bộ phận trọng yếu” thì thuộc về chữ cơ機, 
giản thể là 机 bộ mộc木. Vì vậy nên không thể gộp chung các 
nghĩa đó mà coi là của một chữ/từ được.

Còn cái sai chính của Nguyễn ông là tác giả này đã 
khẳng định rằng “lật giở các loại từ điển Hán Việt, không 
thấy từ đăng cơ.” Chẳng qua là tác giả lật giở chưa đủ các 
loại chứ Từ điển Hán Việt của Trần Văn Chánh (Nxb Trẻ, 
TP.HCM, 1999, tr. 1393) ghi nhận rõ ràng: 

–登基 đăng cơ dēngj i Lên ngôi (vua). 

Từ điển Hán-Việt của Viện Ngôn ngữ học do Phan Văn 
Các chủ biên (Nxb Tổng hợp TP.HCM, 2008, tr. 329) thì ghi: 

–登基 dēng//j i (Vua) Lên ngôi. 

Còn từ điển đơn ngữ tiếng Hán thì khỏi nói. Tiếng Hán 
có từ tổ đăng cơ đại điển登基大典, để chỉ nghi thức lên ngôi 
(của tân hoàng đế). Trong tiếng Hán, ngoài hai tiếng đăng 
cơ, “lên ngôi” còn gọi là tức vị即位, tiễn tộ踐祚, đăng cực登
極 nhưng “đăng quang”登光 thì không thấy. Dĩ nhiên là hai 
tiếng đăng cơ登基 vẫn còn thông dụng trong tiếng Hán hiện 
đại, như có thể thấy trong những lời tường thuật trên báo chí 
về lễ đăng quang của tân thiên hoàng ở Nhật Bản hoặc tân 
quốc vương ở ái Lan mới đây, mà dẫn chứng thì đầy rẫy 
trên mạng nên chúng tôi không cần dẫn ra. Chỉ xin nêu một 
bằng chứng điển hình là tên quyển tiểu thuyết ngôn tình của 
Tiêu Tương Bích Ảnh 潇湘碧影 trên trang Tấn Giang văn 
học thành晋江文学城. Đó là Lão công tử liễu ngã đăng cơ老
公死了我登基 (Xin xem ảnh), nghĩa là “Ông chồng chết rồi, 
ta lên ngôi.” 
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Tiêu Tương Bích Ảnh,
Lão công tử liễu ngã đăng cơ

Còn đăng quang là một cấu trúc do người Việt Nam đặt 
ra bằng hai yếu tố Hán Việt đăng登 và quang光 để chỉ sự 
lên ngôi. Nó không được ghi nhận trong từ điển Hán ngữ 
nhưng lại được ghi nhận trong từ điển Hán Việt, như Việt- 
Hán thông thoại tự-vị của Đỗ Văn Đáp (phụ trong mục 
đăng cực), Hán-Việt từ-điển của Đào Duy Anh, Hán Việt 
tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng và dĩ nhiên là trong các 
quyển từ điển tiếng Việt.

anh niên Chủ nhật, 12-5-2019
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1 8.000
hay  chỉ  là  1 ?

Trên mạng hiện đang có một quyển sách điện tử mang 
tên Sự cần thiết 18000 từ điển y  tế bằng tiếng Việt “phát triển 
bởi Nguyễn Nam” (Xin xem ảnh).
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Sau đây là lời giới thiệu của Nguyễn Nam, người “phát 
triển” quyển sách.

“Sự cần thiết 18000 từ điển y tế ở [sic]  bằng tiếng Việt 
là một nguồn lực lớn bất cứ nơi nào bạn đi; nó là một công 
cụ dễ dàng mà chỉ có những từ bạn muốn và nhu cầu! Toàn 
bộ từ điển là một danh sách chữ cái của từ y tế với các định 
nghĩa. Sách điện tử này là dễ hiểu dẫn đến thuật ngữ y tế cho 
bất cứ ai dù sao bất cứ lúc nào. Nội dung của sách điện tử 
này chỉ được sử dụng cho mục đích thông tin. Nó luôn luôn 
là một ý tưởng tốt để tham khảo ý kiến một bác sĩ chuyên 
nghiệp với vấn đề sức khỏe.”

Còn sau đây là lời cám ơn của người “phát triển”:

“Một lời cảm ơn tới vợ tôi là Beth (Gri¥o) Nguyễn và 
những đứa con tuyệt vời của tôi là Taylor Nguyen và Ashton 
Nguyen vì tất cả tình yêu và sự hỗ trợ của họ mà không có sự 
hỗ trợ tinh thần và sự trợ giúp của họ, sẽ không thể có sách 
điện tử, audios và video giáo dục nào cả.”

Những câu văn trên cho thấy một thứ tiếng Việt không 
trơn tru và rất “lạ”, như Tây nói tiếng ta. Đặc biệt “khủng” là 
cái tên của cuốn sách: Sự cần thiết 18000 từ điển y tế bằng tiếng 
Việt. Ngay hai tiếng “y tế” cũng đã là không thích hợp rồi. Từ 
điển tiếng Việtcủa Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ 
biên giảng y tếlà “ngành y học ứng dụng, chuyên việc phòng, 
chữa bệnh và bảo vệ sức khoẻ”, với những thí dụ: – trạm y tế xã
– nhân viên y tế– thiết bị y tế. Còn ở đây thì phải là y học hoặc
y khoa, mà cũng quyển từ điển trên giảng là “khoa học nghiên 
cứu về bệnh lí, cách phòng và chữa bệnh”, với những thí dụ: 
– sách y  học – y học cổ truyền – nghiên cứu y học [...]. 

Cái tên của quyển sách (Sự cần thiết 18000 từ điển y  tế 
bằng tiếng Việt) có lẽ là hậu quả “vui tai đẹp mắt” của kiểu 
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dịch tự động, dịch máy, mà Nguyễn Nam đã giữ nguyên để 
sử dụng một cách vô trách nhiệm chứ chẳng có anh dốt nào 
lại đi dịch như thế. Cái câu bị dịch chính là phụ đề tiếng 
Anh nằm ngay bên dưới nhan đề bằng tiếng Việt: Essential 
18000 Medical Words Dictionary in Vietnamese. Cấu trúc cú 
pháp của phụ đề này rất rõ ràng: trong ngữ danh từ essential 
18000 medical words dictionary thì dictionary là trung tâm 
còn essential 18000 medical words là định ngữ; trong essential 
18000 medical words thì words là trung tâm còn essential 
18000 medical là định ngữ. Vậy số từ 18000 chỉ trực tiếp 
liên quan đến words chứ đâu phải dictionary mà dịch thành 
“18000 từ điển”, một cách dịch “khổng lồ” nên làm khổ lòng 
người yêu thích tiếng Anh. Còn essential ở đây là tính từ 
bổ nghĩa cho danh từ words chứ có phải là danh từ đâu mà 
dịch là “sự cần thiết”. Vậy essential 18000 medical words là 
18000 từ y  học cần thiết và Essential 18000 Medical Words 
Dictionary in Vietnamese là Từ điển 18000 từ y  học cần thiết 
bằng tiếng Việt.

anh niên Chủ nhật, 19-5-2019
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Có  thật  là  
gốc Chăm hay  không?

Ngày 1-3-2013, blog Tìm hiểu từ nguyên đã đưa lên bài 
“Từ ngữ gốc Chăm trong tiếng Việt” của TS Lý Tùng Hiếu 
PGS TS Lê Trung Hoa thuộc Trường Đại học Khoa học Xã 
hội và Nhân văn (Đại học quốc gia TP.HCM). Đây thực chất 
là một bảng từ vựng so sánh căn cứ vào sự na ná về mặt ngữ 
âm chứ không phải là dựa vào những luật tương ứng ngữ âm 
chặt chẽ. Vì vậy nó buộc ta phải suy nghĩ về nhiều trường 
hợp mà sau đây là vài ca điển hình.

1.– kachua “(con) đầu lòng” ↔ (con) so (Dấu ↔ là do 
chúng tôi thêm vào cho rõ – AC). 

Cũng thật là khó khi cho rằng kachua có thể cho ra so. 
Còn chúng tôi thì nghĩ rằng so là biến thể ngữ âm của sơ初, 
có nghĩa là “ban đầu”. Con so là “con đầu lòng”; trứng gà so là 
“trứng do gà mái đẻ lứa đầu tiên”; gà mái so là “gà mái mới 
đẻ lứa trứng đầu tiên”, đối với gà mái dầu là “gà mái đã đẻ 
nhiều lứa”.

2.– kamay “đàn bà, nữ, gái” ↔ (đàn ông) gà mái.

Trong trường hợp này thì ta thấy các tác giả đã không 
theo bất cứ một nguyên tắc nào cả. Trong tiếng Chăm thì 
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kamay là một từ còn trong tiếng Việt thì gà mái đã là một 
danh ngữ mà danh từ gà là trung tâm còn mái là tính từ 
thêm nghĩa. Cả gà lẫn mái đều là những từ độc lập trong 
từ vựng và độc lập với nhau nên ta không biết nhờ phép lạ 
nào mà cả hai từ độc lập này lại bắt nguồn ở từ kamay của 
tiếng Chăm. Huống chi, theo cách ghi của hai tác giả ([đàn 
ông]  gà mái) thì dứt khoát gà mái chỉ là một danh ngữ cấp 
1, dùng làm ẩn dụ trong danh ngữ cấp 2 mặtgà mái, mà Việt 
Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng là “da mặt tái mét và có 
vẻ gian-xảo nhưng nhút-nhát”, còn Từ điển từ ngữNam Bộ
của TS Huỳnh Công Tín thì giảng là “mặt những người đàn 
ông, con trai nhưng lại không có dáng nam tính, chỉ có dáng 
nữ tính” (nghĩa 1) và “khuôn mặt thể hiện sự yếu đuối nhút 
nhát” (nghĩa 2). Ở đây gà mái là một ẩn dụ, nghĩa là được 
hiểu theo nghĩa bóng, trong khi quan hệ từ nguyên buộc nó 
phải được hiểu theo nghĩa gốc, nghĩa đen.

3.– likay “đàn ông, nam, trai” ↔ (đàn bà) lại cái.

Chỉ có đàn ông mới “lại cái” còn đàn bà thì chỉ “lại đực” 
thôi chứ còn “lại cái” làm gì nữa.

4.– muk “bà, mụ” ↔mụ (Trung Bộ).

Trước nhất, xin nói rằng Bắc Bộ cũng dùng từ “mụ” và 
đây là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
姆, mà âm Hán Việt hiện hành là “mỗ”, có nghĩa là bà thầy dạy 
học, người vú nuôi. Chữ này cũng là đồng nguyên tự của chữ 
“mỗ” 姥, có nghĩa là phụ nữ có tuổi, tiếng gọi bà già. Cả hai 
chữ 姆 và 姥 đều được Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc 
Hùng ghi rõ rằng “Cũng đọc là Mụ”. Đi xa hơn nữa thì ta sẽ 
thấy rằng cả hai chữ “mỗ” này còn là đồng nguyên tự của chữ 
“mẫu” 母 là mẹ nữa, như Vương Lực đã chứng minh trong 
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Đồng nguyên tự điển. Còn trong Nam thì từ “mụ” cũng được 
dùng với nghĩa là “bà đỡ” nữa. Cứ như trên thì ta không có lý 
gì để khẳng định rằng mụ của tiếng Việt là do muk của tiếng 
Chăm mà ra.

Nói chung thì bảng so sánh đó có nhiều chỗ cần được 
xét lại.

anh niên Chủ nhật, 10-3-2019
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Từ nguyên
của  VIP

Hiện nay, VIP đã trở thành một từ khá quen thuộc trong 
tiếng Việt. Nhưng, may thay, nó vẫn còn mang “quốc tịch” 
Anh chứ chưa phải là một đơn vị từ vựng “hợp thức” của 
tiếng Việt. Đây là một acronym mà thực ra, cho đến nay, 
tiếng Việt cũng chưa có một thuật ngữ tương ứng thực sự 
thích hợp để đối dịch. Từ điển thuật ngữ ngôn ngữ học đối 
chiếu Anh-Việt Việt-Anh của Cao Xuân Hạo - Hoàng Dũng 
(Nxb Khoa học xã hội, 2005) đã dịch nó là “tên gọi tắt (bằng 
chữ đầu)”. Dân Tàu cũng không có một đơn vị từ vựng xứng 
đáng được gọi là thuật ngữ để đối dịch acronym nên họ hầu 
như đều nhất trí diễn ý của khái niệm này bằng sáu chữ “thủ 
tự mẫu súc lược từ” 首字母缩略词. Sáu chữ này thực ra cũng 
chỉ có nghĩa là “tên gọi tắt (bằng chữ đầu)”, như trong từ 
điển của Cao Xuân Hạo và Hoàng Dũng mà thôi. Tuy hiếm 
hơn nhiều nhưng ở bên Tàu, cũng có người gọi nó là “đầu tự 
ngữ” 頭字語. Chúng tôi thì mạn phép theo sát cấu tạo của từ 
acronymmà dịch nó một cách ngắn gọn thành “đỉnh danh”. 
Acro là một hình vị gốc Hy Lạp, có nghĩa là “trên cao”, là 
“đỉnh”; còn nym, cũng gốc Hy Lạp (< onym), có nghĩa là tên 
(danh). Vậy acronym là đỉnh danh.
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Đỉnh danh là một từ viết tắt bằng những chữ cái khởi đầu 
của từng thành tố trong một danh ngữ; những chữ này được 
viết hoa. NASA, chẳng hạn, là đỉnh danh viết tắt từ “National 
Aeronautics and Space Administration” (Cơ quan Quốc gia 
Quản lý Hàng không và Vũ trụ [của Hoa Kỳ]); còn NATO 
là đỉnh danh của “North Atlantic Treaty Organization” (Tổ 
chức Hiệp ước Bắc Đại Tây dương), v.v.. VIP là đỉnh danh 
của “Very Important Person”, nghĩa là “nhân vật rất quan 
trọng”. Nó thường dùng để chỉ những nguyên thủ quốc gia, 
những người đứng đầu chính phủ, các chính trị gia, những 
người nổi tiếng trong đó có các doanh nhân, những đại gia, 
nói chung là những người được dư luận và giới truyền thông 
xem như những nhân vật quan trọng cần có một sự đối xử 
đặc biệt so với người bình thường.

Tuy đa số người sử dụng đều có thể biết rằng danh từ 
VIP đi vào tiếng Việt từ tiếng Anh nhưng chắc là rất nhiều 
người, dĩ nhiên là kể cả người Anh, lại không biết rằng VIP 
là một acronym mà tiếng Anh đã mượn từ tiếng Nga ВИП 
(chuyển sang chữ cái La Tinh thì chữ В của Nga là V, И là 
I và П là P). Còn ВИП thì lại là đỉnh danh của “Весьма 
Именитая Персона” (Ves’ma Imenitaya Persona). “Весьма” 
là một phó từ, có nghĩa là “rất”; “Именитая” là một tính từ, 
có nghĩa là “cao sang”, “nổi tiếng” còn “Персона” là một 
danh từ, có nghĩa là “nhân vật”. Vậy, nếu dịch sát nghĩa, thì 
ВИП là “nhân vật cực kỳ nổi tiếng”. Và, cứ như trên, thì ta 
có thể khẳng định rằng VIP là một acronym mà người Anh 
đã mượn “thẳng” từ акроним (đỉnh từ) ВИП của tiếng Nga 
rồi vừa căn cứ theo nghĩa gốc vừa nương theo tiếng Anh 
mà “diễn nghĩa” của nó thành “Very Important Person”. 

Người ta đã truy nguyên ra rằng đỉnh danh VIP ra đời 
trong tiếng Anh khoảng từ đầu thập kỷ 1920 đến đầu thập 
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kỷ 1930 theo phong trào nhập cư vào nước Anh của người 
Nga. Còn bây giờ, khi đã đi vào tiếng Việt, thì hình như 
nó đã bắt đầu bị lạm dụng, vì ở một số nơi ăn uống xô bồ, 
không phải nhà hàng hay khách sạn sang trọng, ta cũng 
thấy có phòng... VIP!

Vậy VIP là một từ tiếng Nga đã đi vào tiếng Việt thông 
qua tiếng Anh.

anh niên Chủ nhật, 2-6-2019
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Cái cần vọt là  cái  g ì ?

Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên 
giảng cần vọt là “cần buộc thùng nước ở các giếng sâu”. Lời 
giảng này hoàn toàn mơ hồ. Còn Việt Nam tự điển của Lê 
Văn Đức thì giảng: “Cây tre dài kẹp gần gốc giữa hai cây trụ 
trồng cách xa miệng giếng bằng bề dài cây tre từ ngọn tới nơi 
bị kẹp, nơi gốc tre bó thêm vật nặng cho đầu gốc nặng hơn 
đầu ngọn, dùng để kéo nước từ giếng lên.”

Lời giảng này đã cụ thể và sát hơn nhưng lại gắn khái 
niệm “cần vọt” vào khái niệm “giếng” mà trong Nam kêu là 
giếng cần vọt, trong khi mà thực ra cái cần vọtkhông chỉ dùng 
để lấy nước giếng. Chính vì vậy nên trong những quyển từ 
điển song ngữ xưa, từ cuối thế kỷ XVIII đến cuối thế kỷ XIX, 
lời đối dịch danh ngữ cần vọt tuyệt đối không dính dáng gì 
đến giếng, đến nước:

– Dictionarium Anamitico Latinum (viết tay, 1772-1773) 
của Pierre Pigneaux de Béhaine và Dictionarium Anamitico-
Latinum của Taberd (1838) đều đối dịch cần vọt là “tolleno”.

– Dictionarium Latino-Anamiticum của Taberd (1838) và 
Dictionarium Latino-Annamiticum của M. H. Ravier (1880) 
đều đối dịch “tolleno” là cần vọt. 
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–Dictionnaire annamite-français của J. F. M. Génibrel (in 
lần thứ hai, 1898) đối dịch cần vọt là “levier”.

Cả “tolleno” (La Tinh) và “levier” (Pháp) đều chỉ có nghĩa 
là “đòn bẩy”. Trong Đại Nam quấc âm tự vị (Tome I, 1895), 
Huình-Tịnh Paulus Của cũng giảng cần vọt là “cây dài tra vào 
đầu trụ, làm như đòn cân thăng bằng, để mà cất đồ nặng, 
cất nước”. Nghĩa là, với ông thì cần vọt cũng không phải chỉ 
dùng để “cất nước”. 

Đến thời hiện đại, cái nghĩa gốc của cần vọtđã phai mờ 
và vì nó gần như chỉ còn được đặc dụng để chỉ cái dụng cụ 
giúp người ta lấy nước từ dưới giếng lên nên các tác giả Lê 
Văn Đức (Sđd), Nguyễn Văn Ái (Sđd), Huỳnh Công Tín (Từ 
điển từ ngữ Nam Bộ) và Ban Tu thư Khai trí (Tự-điển Việt-
nam) mới gắn công dụng của nó với giếng, với nước. 

Riêng cái cần vọt dùng để lấy nước từ giếng, từ ao, từ 
mương, v.v., lên thì Tàu gọi cát cao 桔槔, cũng đọc kiết 
cao, còn tiếng Á Rập thì gọi là là šādūf, từ đó mới có tiếng 
Anh shadoof (hoặc shaduf), tiếng Đức Schadu, tiếng Pháp 
chadouf (hoặc shadouf). Không mượn tiếng Á Rập, tiếng Bồ 
Đào Nha gọi đó là picota, tiếng Tây Ban Nha là cigoñal, tiếng 
Nga là колодец-журавль [kolodets-zhuravl’]. Колодец là 
“giếng” còn журавль là “cần để móc gàu”. Cái shadoof, tiếng 
Anh còn gọi là counterpoise li , well pole, well sweep (Ở Mỹ 
thì chỉ là sweep) và swape (ít dùng). Tiếng Tây Ban Nha và 
tiếng Nga đã dùng hình ảnh những loài chim chân dài, cổ 
cao (Nga журавль là hạc, sếu; Tây Ban nha cigoña/cigüeña là 
cò) làm ẩn dụ để chỉ cái cần vọt. Cũng do cách nhìn này mà, 
ngoài cái tên puits à balancier, tiếng Pháp còn gọi giếng cần 
vọt là puits Cigogne (cigogne là cò).
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Lùi xa vào lịch sử và xét rộng ra trên thế giới thì cái cần 
vọt từng được dùng ở nhiều nơi từ thời xa xưa, xưa nhất là 
ở vùng Lưỡng Hà vào thiên niên kỷ thứ III tr. CN, rồi ở Ai 
Cập và bên Tàu vào khoảng giữa thế kỷ II tr. CN. Ngày nay, 
ở châu Âu, còn tồn tại nhiều di tích về giếng cần vọt, đặc biệt 
là trên Đại bình nguyên Hungary (địa danh mà tiếng Hung 
là Alföld), ở Pháp là tại vùng Landes de Gascogne. 

anh niên Chủ nhật, 9-6-2019
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Đò trong  g iả  đò và  chèo  đò

Đò trong giả đò và đò trong chèo đò đều là những từ Việt 
gốc Hán, từ nào cũng bắt nguồn ở một nguyên từ có âm Hán 
Việt là độ nhưng là hai chữ/từ độ khác nhau.

Trước nhất xin nói về chữ độ mà Hán tự là 渡. Đây là 
một chữ hình thanh mà nghĩa phù là bộ thuỷ còn thanh 
phù là chữ độ度 bộ nghiễm广. Độ có nghĩa gốc là “qua sông, 
sang sông” (nên mới thuộc bộ thuỷ). Với nghĩa này, tiếng 
Hán có danh ngữ bôi độ 杯渡, vốn dùng để chỉ một vị cao 
tăng thời Tống mà người đời không biết danh tính nhưng 
tương truyền là thường ngồi trên một chiếc chén nhỏ bằng 
gỗ để qua sông. Vì thế nên mới gọi ngài là Bôi Độ. Xét theo 
từng chữ thì bôi độ là “qua sông bằng chén”. Rồi về sau người 
ta lại đặt ra danh ngữ độ bôi渡杯 – mà nghĩa đen là “[cái]  
chén dùng để qua sông” – để chỉ những vật dụng mà các 
nhà sư thường mang theo người để ngao du sơn thuỷ. Từ 
nghĩa gốc này, độ mới có nghĩa là “qua sông bằng thuyền”, 
rồi “thuyền chở người sang sông” và “bến đỗ của những con 
thuyền chở người sang sông”. Chữ độ 渡 này về sau có khi 
cũng bị bỏ đi nghĩa phù là bộ thuỷ mà viết thành 度. Với tự 
dạng này và nghĩa gốc đã nói (qua sông, sang sông), nó đã đi 
vào giáo lý nhà Phật với cái nghĩa mà Phật Quang đại từ điển
(do Sa-môn ích Quảng Độ dịch) giảng là “Vượt qua. Ý nói 
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vượt qua biển lớn của sự sống chết, mê lầm ở bên này mà 
đến được bờ giác ngộ, giải thoát ở bên kia.” ực ra, với cái 
nghĩa này thì chữ độ度 chỉ là một cách dịch, chuyển ngữ từ 
tiếng Sanskrit pāramitā (cũng có hình thức phiên âm là ba la 
mật đa), mà nghĩa gốc là “sang đến bờ bên kia”, nên cũng còn 
dịch thành đáo bỉ ngạn.

Chữ/từ độ này 渡→度 có một điệp thức là đò trong tiếng 
Việt, mà nếu theo lý thuyết được ưa chuộng hiện hành thì 
được xem là một từ “Hán Việt Việt hoá”. Đây chính là từ đò
trong chèo đò, lái đò, đò dọc, đò ngang, bến đò, v.v. (Xin ghi là 
đò1), đồng âm với đò trong ngữ vị từ giả đò” (Xin ghi là đò2). 
Trong tiếng Việt hiện đại thì hai tiếng giả đò chỉ còn được 
dùng phổ biến trong Nam và được Từ điển từ ngữ Nam Bộ
của TS Huỳnh Công Tín (Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội, 
2009) giảng là “giả vờ, làm ra vẻ bề ngoài vậy nhưng không 
phải thế”. Nhưng đây không phải là một đơn vị từ vựng “tự 
phát” của Miền Nam, mà là một lối nói do lưu dân đem từ 
Đàng Ngoài vào. Bằng chứng là nó đã được dùng làm thành 
phần đối dịch trong Dictionarium Latino-Annamiticum của 
M. H. Ravier (Ninh Phú, 1880) tại các mục: 

– Simulati-o [...]  1. Sự giả đò [...].

– Simulat-or [...]  2. Kẻ giả đò [...].

– Simul-o [...]  Simulare somnum. Giả đò ngủ [...].

Nhưng đò2 là gì? Xin thưa nó là điệp thức của chữ/từ độ
度 nguyên sơ (không dính dáng gì tới bộ thuỷ ) mà Hán-
Việt tự điển của iều Chửu giảng là “Dáng dấp. Như thái 
độ.” Còn Dictionnaire classique de la langue chinoise của F. S. 
Couvreur thì dịch là “tenue extérieure” (dáng dấp, tư thế [bên 
ngoài]). Vậy đò2 là “vẻ ngoài, dáng dấp, tư thế, v.v.”, đúng với 
lời giảng trong từ điển của TS Huỳnh Công Tín.

anh niên Chủ nhật, 16-6-2019
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Nhưng nói chời là âm Triều Châu của chữ đa多 thì rất 
sai, vì ở đây, ta có hai chữ 多 khác nhau, xin gọi là 多1 và 多
2. Chữ 多1 là đa của tiếng Hán văn ngôn và tiếng Hán phổ 
thông hiện đại; chữ này không thể được đọc thành chời trong 
tiếng Triều Châu. Âm của nó trong phương ngữ này là to. 
Triều Châu âm tự điển của Đạt Phủ – Trương Liên Hàng 
(Quảng Đông Lữ du xuất bản xã, 1996) chú âm của nó là do1

(Ở đây, chữ “d” ghi âm /t/) còn Hán ngữ phương âm tự hội
汉语方音字汇 của Ngữ ngôn học giáo nghiên thất thuộc Bắc 
Kinh Đại học Trung Quốc ngữ ngôn văn học hệ (Ngữ văn 
xuất bản xã, 2003) thì ghi cho nó âm to. Tuyệt đối không có 
âm “chời”. Trên Facebook, bạn CgChg đã dẫn chứng về âm 
“chời” bằng cách dẫn ra một video nói tiếng Triều Châu. Đó 
là tiểu phẩm Suy gia phụ,  bại gia tử,  toàn tập 衰家父败家仔全
集, có phụ đề chữ Hán. Bạn còn ghi rõ từ phút 3:09 đến 3:11, 
chữ đa多 được phát âm thành “chời”. Quả nhiên đúng như 
thế. Nhưng chúng tôi xin lưu ý bạn rằng đây không phải 多
1 mà là 多2, tức là chữ 多 do phương ngữ Triều Châu mượn 
riêng để ghi âm “chời” mà chính người Triều Châu cũng 
không biết xuất xứ. Về mặt văn tự học và từ nguyên học thì 
hiện tượng này không có gì khó hiểu. Nó cũng giống như 
bao nhiêu hiện tượng “Hán Nôm trùng tự”, mà trong Tự điển 
chữ Nôm dẫn giải, Nguyễn Quang Hồng xếp vào loại B (Chữ 
mượn Hán, lấy nghĩa, âm thuần Việt), như: – đột凸 đọc lồi; –
tam三 đọc ba; – điệp 蝶 đọc bướm; – diệc 亦 đọc cũng; – bì皮
đọc da; – qua瓜 đọc dưa; v.v.. Cũng như những chữ Nôm loại 
B này, chữ 多 trong tiểu phẩm kia chỉ là 多2 mà thôi chứ với 
多1 trong thư tịch chữ Hán “chính chủ” thì người Triều Châu 
vẫn phải đọc nó là to/do1/to. Bạn CgChg có đưa ra thêm hai 
dẫn chứng: “đa sự多事 đọc chòi xừ (nhiều chuyện); kỷ đa 
tiền幾多錢 đọc dị chòi chí(bao nhiêu tiền)” nhưng đây hiển 
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nhiên chỉ là tiếng Triều Châu, chứ không phải tiếng Hán văn 
ngôn và tiếng Hán phổ thông hiện đại. 

Để tránh sự nhầm lẫn giữa 多1 với 多2, chính người 
Triều Châu còn tạo ra một tục tự Triều Châu để đọc thành 
chòi. Vậy chòi (> chời) không phải là âm Triều Châu của chữ 
đa多.

anh niên Chủ nhật, 23-6-2019

BỔ SUNG. – Sau khi đưa bài này lên Facebook, chúng 
tôi đã nhận được ý kiến của bạn Sáu Hậu và bạn Cá Vàng. 
Xin lần lượt ghi lại (giữ nguyên cách trình bày) ý kiến của hai 
bạn và trả lời như sau.

Bạn Sáu Hậu viết:

“Trong khẩu ngữ Nam Bộ có kiểu ghép tu từ một Việt 
một Miên, như Mình Ên. Ên là Một Mình, tiếng Khmer. 
Tương tự Quá Chời: Việt - Tiều, cũng cùng một phép tu từ 
như trên. Vấn đề còn thú vị hơn ở chỗ Chời vô nghĩa trong 
tiếng Việt nên lập tức bị thay thế bằng từ đồng/cận âm là 
Trời: Quá Trời. Từ đây phái sinh tổ hợp Quá Trời Quá Đất 
theo đúng chuẩn thành ngữ.”

ực ra, hai trường hợp mà bạn Lê Hậu đã nêu đều không 
có sắc thái tu từ nào cả. Đó chỉ là những hình thức ghép từ 
thông thường, đồng thời đó là cách ghép hai từ Việt với nhau 
chứ không phải một Việt một Miên (Khmer) hoặc một Việt 
một Tiều, như bạn đã viết. Tất cả mọi từ khi đã nhập tịch thì 
đều là tiếng Việt vì người nói (speaker, sujet parlant) không 
cần biết đến “quốc tịch” gốc của nó, trừ phi họ thực sự muốn 
rẽ sang một hướng khác để tìm hiểu hoặc thảo luận về từ 
nguyên. Những cấu trúc như bơ sữa, sân ga, bánh kem, sút 
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xa, lốp  bóng, v.v., đều là những cụm từ tiếng Việt chứ không 
phải Pháp-Việt, Việt-Pháp hay Anh-Việt, trừ phi bạn viết 
“beurre sữa”, “sân gare”, “bánh crème”, “shoot xa”, “lob bóng”. 
Bạn cũng đã nhầm vì cho rằng “chời vô nghĩa trong tiếng 
Việt”. Nếu nó không có nghĩa thì tại sao Huình-Tịnh Paulus 
Của và Lê Văn Đức lại giảng chời là “nhiều” trong từ điển của 
họ? Về hai tiếng quá chời / quá trời, chúng tôi sẽ phân tích 
chung trong phần trả lời bạn Cá Vàng.

Bạn Cá Vàng viết:

“Vì “đa” 多 có nghĩa là nhiều nên chúng tôi suy ra rằng: 
“quá đa” là quá nhiều. Và vì “đa” 多 nói theo âm Triều Châu 
là “chời” cho nên “quá chời” có nghĩa là “quá nhiều”. Đối với 
người miền Nam, nói chung, thì “chời” đồng âm với “trời” 
cho nên “quá chời” bị nói/viết thành “quá trời”. Mà nói đến 
“trời” thì người ta thường liên tưởng đến “đất” (ví dụ như 
trong các cụm từ: trời sinh đất dưỡng, trời cao đất dầy), 
chính vì lẽ này mà “quá đất” được ghép thêm vào “quá trời” 
thành “quá trời quá đất”.

Bạn đã liên hệ quá chời với quá đa 過多 của tiếng Hán 
rồi khẳng định rằng “quá chời bị nói/viết thành quá trời”. 
Nhưng bạn chỉ có thể đúng nếu chứng minh được rằng hai 
tiếng quá trời chỉ xuất hiện trong ngôn ngữ toàn dân sau khi 
người Miền Tây Nam Bộ tiếp xúc với tiếng Triều Châu để 
cho ra đời hai tiếng “quá chời”, rồi người ở vùng miền khác 
(hoặc chính họ) mới chỉnh sửa nó thành quá trời như hiện 
nay. Còn trong thực tế thì quá trời là một kiểu cường điệu 
để diễn đạt mức độ cực kỳ cao, kiểu như hai tiếng thấu trời
mà bạn Quy La đã nêu. Trong tiếng Việt, không kể nghĩa 
phái sinh và nghĩa văn cảnh, từ trời có hai nghĩa chính, một 
thuộc về tâm linh là “đấng thiêng liêng tối cao” và một thuộc 
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về đời thường là “khoảng không gian bao la tận trên cao”. 
Chính hai cái nghĩa này đã đem đến cho người sử dụng ngôn 
ngữ sự liên tưởng về một cái gì tuy mơ hồ nhưng cực kỳ 
lớn lao, cực kỳ xa xôi... và đây là xuất phát điểm của những 
cách diễn đạt dùng để nhấn mạnh: bốc trời, dàng trời, quá 
trời, thấu trời, v.v.. Huống chi, nếu hai tiếng “quá chời” có 
thực sự tồn tại với nghĩa là “quá nhiều” thì những kiểu nói 
như “nhiều quá chời”, “giàu quá chời”, v.v., sẽ trở thành trùng 
ngôn (pleonasm) trong khi nhiều quá trời, giàu quá trời lại là 
những lối nói hoàn toàn bình thường.

12-12-2020

A. C.
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Phớt  Ăng lê

Phớt Ăng-lê là gì? Đó là cái thái độ mà trong Nam kêu 
là tỉnh queo, còn ngoài Bắc gọi là tỉnh bơ. Quán ngữ phớt 
Ăng-lê gồm có hai từ: phớt và Ăng-lê. ViệtNam tự-điển của 
Lê Văn Đức và Tầm-nguyên tự-điển Việt-Nam của Lê Ngọc 
Trụ đều cho rằng phớt là do tiếng Pháp ¡ egme mà ra. Có 
đúng như thế không? Không.

Trước nhất, về ngữ âm thì ¡egmeđọc là [ ], trong đó 
[ ]  chỉ có thể thành éc chứ không thể là “ớt”. ứ đến, về ngữ 
nghĩa thì ¡egme là “sự điềm tĩnh”, không phải “sự phớt lờ”. Từ 
điển tiếng Việtcủa Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ 
biên giảng điềm tĩnh là “hoàn toàn bình tĩnh, tỏ ra tự nhiên 
như thường, không hề bối rối, sợ hãi” còn phớt lờ là “phớt 
hẳn, lờ hẳn đi, không thèm để ý đến”. Khác nhau rõ ràng. 
Huống chi phớt lại là một yếu tố đã có trong từ vựng của 
tiếng Việt trước khi ngôn ngữ này tiếp xúc với tiếng Pháp. 

ật vậy, trước khi người Việt Nam biết đến danh từ 
¡ egme và tính từ ¡ egmatique của tiếng Pháp thì cha ông của 
họ đã từng nói: phớt lờ, nói phớt qua, phơn phớt hồng, lớt 
phớt mưa, v.v., trong đó phớt có nghĩa gốc là “thưa” (như lớt 
phớt mưa), là nhạt (như phơn phớt hồng), rồi mới có nghĩa 
phái sinh là “không thấu đáo, không kỹ càng” (như nói phớt 
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qua), là “thờ ơ, không quan tâm” (như phớt tỉnh, phớt đời, 
phớt lờ, v.v.).

Chính Ăng-lêmới là một từ Việt gốc Pháp bắt nguồn từ 
danh từ Anglais có nghĩa là “người Anh” hoặc tính từ anglais
có nghĩa là “thuộc về nước Anh, liên quan đến nước Anh”. 
Người Anh là những người mà sự điềm tĩnh hầu như là một 
đặc tính điển hình. Các nhà sử học cho rằng đặc tính này 
hình thành từ thời nữ hoàng Victoria (trị vì từ 1837 đến 
1901) với những người đàn ông của giới thượng lưu. Họ từng 
được dạy ở nhà trường về sự kiềm chế cảm xúc và sự bình 
tĩnh cao độ trước mọi sự hỗn độn. Nhưng không có gì tồn 
tại mãi với thời gian. eo bài “Le Ñegme britannique? Une 
légende...” (Sự điềm tĩnh kiểu Anh? Một truyền thuyết...) 
trên 20 minutes.frngày 15-05-2009 thì:

“Người Anh nổi giận 4 lần một ngày, nối gót họ là người 
Ý (3,5 lần một ngày), người Pháp (3) và người Tây Ban Nha 
(2,8). Không quá nhạy cảm để nổi trận lôi đình, cũng không 
quá rụt rè, người Đức chiếm vị trí giữa của bảng [xếp hạng]  
(2,4). Xa phía sau, nắm giữ cái vinh hạnh của sự điềm tĩnh, 
người Đan Mạch chỉ nổi giận mỗi ngày một lần. Gần như 
là nhỉnh hơn một chút, người Na Uy, người uỵ Điển và 
người Áo thể hiện một thái độ thiền sẽ làm cho nhiều người 
châu Âu sững sờ.”

Dù cho kết quả của sự điều tra trên đây có đúng hay 
không hoặc đúng đến đâu thì sự điềm tĩnh của người Anh 
vẫn là một truyền thuyết và cái truyền thuyết này đã đi vào 
tiếng Việt với quán ngữ phớt Ăng-lê mà khởi xướng hẳn là 
dân trí thức, dân văn nghệ, v.v. Chỉ tiếc rằng họ đã đồng hoá 
hai khái niệm “điềm tĩnh” và “phớt lờ” một cách không thực 
sự thoả đáng.

anh niên Chủ nhật, 30-6-2019
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Mưa dào hay  mưa  rào?

Ngày 6-8-2019, trên Facebook, bạn Cá Vàng có trích 
dẫn Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của, 
Dictionnaire annamite-français của F.M. Génibrel và 
Dictionnaire annamite-français của J. Bonet để đi đến kết 
luận như sau:

“Căn cứ vào các lời giảng ở trên, chúng tôi tạm suy ra 
rằng người miền Nam gọi mưa lớn (to), mưa nhiều là MƯA 
DÀO, người miền Bắc gọi là MƯA RÀO. Ngày nay, người 
miền Nam cũng dùng cụm từ “mưa rào”, còn cụm từ “mưa 
dào” thì hình như đã rơi vào quên lãng!”

Chúng tôi xin hoan nghênh việc đặt vấn đề của bạn Cá 
Vàng. Chỉ xin nói thêm rằng mưa dào không phải là “đặc 
sản” của người Miền Nam, nghĩa là ngoài Bắc cũng có. Việt 
Nam tự điển của Khai trí Tiến đức, lấy tiếng Miền Bắc làm 
nền tảng, cũng có: “Dào. Tràn, nhiều: Mưa dào, nước sôi 
dào” mà đặc biệt là cũng không có “mưa rào”. Xa hơn nữa, 
Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum (Roma, 
1651) của A. de Rhodes cũng chỉ có “dàu, mưa dàu” với 
nghĩa là “mưa to” chứ không có “mưa rào”. Sau A. de Rhodes, 
Pigneaux de Béhaine cũng chỉ ghi nhận có “dào” và “mưa 
dào” với nghĩa là “mưa nhiều, mưa dầm” trong Dictionarium 
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Anamitico Latinum, viết tay (1772-1773), chứ cũng không có 
“mưa rào”. Dictionarium Anamitico-Latinum (1838) của J. L. 
Taberd cũng chỉ có “dào” và “mưa dào”.

Nhưng đến gần cuối thế kỷ XIX thì đã thấy xuất hiện 
“mưa rào” trong Dictionarium latino-annamiticum (Ninh 
Phú, 1880) của M. H. Ravier tại mục “Pluvi-a, æ […] Pluvia 
abundans. Mưa rào […]”. Rồi Việt Nam tự điển của Lê Văn 
Đức (Sài Gòn, 1970) thì chơi nước đôi: “mưa dào. Cũng gọi 
mưa rào […]”. Còn bây giờ thì người miền Nam cũng nói 
“mưa rào”, chứ “mưa dào” thì hình như đã rơi vào quên lãng, 
đúng như bạn Cá Vàng đã nhận định. Vậy thì tại sao lại có 
hiện tượng này?

Với hiện tượng nước đôi trong từ điển của Lê Văn Đức 
(mưa dào ↔ mưa rào) và việc Ravier dùng danh ngữ mưa 
rào để dịch pluvia abundans, chúng tôi cho rằng mưa dào và 
mưa rào vốn là hai danh ngữ riêng biệt. 

Dào là một từ mà các quyển từ điển nhất trí giảng là 
“tràn, đầy” (Khai trí Tiến đức, Lê Văn Đức, Văn Tân, Hoàng 
Phê). Với nghĩa này và vần AO của nó, ta có thể thấy dào là 
một điệp thức của trào trong dâng trào, thông qua hình thức 
trung gian *giào không còn tồn tại vì GI đã nhập làm một với 
D từ lâu – và cho đến tận ngày nay. Ngoài Bắc phát âm GI 
và D thành [z]  còn trong Nam thì thành [j ]. Về mối quan hệ 
GI ↔ TR giữa *giào và trào, ta có rất nhiều dẫn chứng: – tra
trong ông tra bà cả ↔ già; – trải chiếu ↔ giải chiếu; – nhà 
tranh↔ nhà gianh; – tráo trở ↔ giáo giở; – trời trăng ↔ giời 
giăng; – trầu cau ↔ giầu cau; – tro bụi ↔ gio bụi, v.v.. 

Trong trường hợp đang xét thì trào↔ *giào↔ dào. Cứ 
như trên thì dào là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ 
ghi bằng chữ 潮 mà âm Hán Việt hiện hành là trào/triều, có 
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nghĩa là “nước biển dâng cao”, ta dùng theo nghĩa động từ 
như trong dâng trào, sôi trào, trào máu, v.v. Đây là nói về từ 
dào trong mưa dào. Còn rào trong mưa rào, tuy cũng là một 
từ Việt gốc Hán nhưng lại bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 潦mà 
âm Hán việt hiện hành là lạo, có nghĩa là “mưa lớn, mưa to”.

Cứ như trên thì ta có hai danh ngữ cận âm là mưa dào
và mưa rào. Mưa dào là mưa nhiều, mưa lâu còn mưa rào là 
mưa một trận to rồi dứt. Đây là hai danh ngữ khác hẳn nhau.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 11-8-2019
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Từ triều đến  chiều,
chầu và  chào

Trong tiếng Việt hiện đại, với chiều hướng, chiều chuộng, 
chiều hôm, ta có 3 chữ/từ chiều riêng biệt, nghĩa là hoàn toàn 
độc lập với nhau. Nhưng xét về mặt từ nguyên thì đây lại là 
3 từ cùng gốc, và là những từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một 
từ ghi bằng chữ 潮 mà âm Hán Việt hiện hành là trào, cũng 
đọc triều. Vì vậy nên trở xuống, chúng tôi sẽ dùng âm triều
hoặc âm trào để biện luận tuỳ từng trường hợp.

Nói một cách đơn giản và ngắn gọn thì cái nghĩa thông 
dụng của chữ triều潮, là “hiện tượng nước biển lên xuống”, 
Từ nghĩa gốc này, ta có hai tiếng trào lưu潮流, tức triều lưu, 
mà nghĩa đen là “triều lên hoặc xuống” rồi nghĩa bóng là 
“lưu hành xu thế đích động hướng” 流行趋势的动向, nghĩa 
là “hướng diễn tiến của xu thế đang thịnh hành”, mà nghĩa 
trong tiếng Việt được Từ điển tiếng Việtcủa Vietlex do Hoàng 
Phê chủ biên giảng là “xu hướng đang được đông đảo người 
theo trong một lĩnh vực tư tưởng, văn hoá, v.v.”. Cái nghĩa 
trên đây cho thấy triều潮 là nguyên từ của chiều trong chiều
hướng. Còn về quan hệ TR ↔ CH của hai chữ này thì ta có 
hàng loạt dẫn chứng mà sau đây là một ít: – trà↔ chè; – trá
榨, dụng cụ dùng để ép lấy nước ↔ che, dụng cụ ép mía; 
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– trai齋↔ chay trong ăn chay và chái trong chái nhà (do hai 
nghĩa khác nhau); – trảm↔ chém; – trản↔ chén; v.v.. 

Từ chiều trong chiều hướng, ta có thêm động từ chiều
trong chiều chuộng: chiều là nương theo ý muốn, sở thích, 
áp lực, v.v., của người khác mà làm, nghĩa là làm theo chiều 
hướng mà người khác muốn, khuyên, bắt, v.v., mình thực 
hiện. Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của đã 
sai khi ghi động từ này thành “chìu” (thiếu “ê” sau “i”). Đây 
là một từ thống nhất cho cả Miền Bắc lẫn Miền Nam nên nó 
phải được ghi với nguyên âm đôi IÊ. Cả chiều trong chiều 
hướng cũng bị Paulus Của ghi sai thành “chìu”. 

ế còn chiều trong chiều hôm thì sao? ì cũng do chữ 
triều潮 này mà ra. Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) đã 
giảng tại nghĩa 3 rằng 潮 là “đại chỉ nhất trú dạ” 代指一昼夜, 
nghĩa là “dùng thay cho một ngày đêm”. Với cái nghĩa này thì 
triều潮 là nguyên từ của chiều trong chiều hôm, khác nhau 
chỉ là ở chỗ, sau khi đi vào tiếng Việt thì chiều không còn chỉ 
khoảng thời gian 24 giờ của một ngày đêm nữa vì chỉ dùng 
để chỉ thời gian sau trưa trước tối mà thôi. Với triều↔ chiều, 
ta còn có thêm một điệp thức nữa là chầu (như: đãi một chầu 
bia) mà Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng là “một 
buổi, một hồi, một dịp”. 

Chữ triều 潮 đã được Vương Lực chứng minh là đồng 
nguyên với chữ 朝 (Đồng nguyên tự điển, ương vụ ấn thư 
quán, Bắc Kinh, 1997, tr. 208-209) nên nhân tiện xin nói 
thêm về chữ này. Chữ 朝 có hai âm: triêu và triều. Với âm 
triều thì nó có nghĩa là “hỏi thăm người trên vào sáng sớm, 
đặc biệt là vào cung yết kiến nhà vua”. Với nghĩa này, triều朝
là nguyên từ của chào và chầu. Ngoài nghĩa chính, chầu lại có 
thêm một nghĩa rộng mà từ điển của Khai trí Tiến đức giảng 
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là “cùng hướng về một phương-vị nào đó” với thí dụ: Long hổ
chầu về huyệt. Cái nghĩa này của chữ chầu gợi ý cho ta liên hệ 
nó với chiều trong chiều hướng.

Cuối cùng, nếu “lắp ráp” cho thật chặt chẽ về từ nguyên 
thì ta còn phải nói thêm rằng chữ 朝, với âm triêu và nghĩa 
“buổi sáng”, cũng không thể không dính dáng gì với triều潮, 
là từ “dùng thay cho một ngày đêm”. 

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 18-8-2019 
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Sừ: bừa; cúc: cuốc? 

Tam thiên tự là một tác phẩm xưa, giảng 3000 chữ/từ 
Hán bằng chữ Nôm trong đó có vế “鋤 sừ: bừa; 鞠 cúc: cuốc” 
(chữ số 49 và chữ số 50). Cả hai chữ này đều bị giảng sai. 

Trong tiếng Hán thì sừ鋤 là “cuốc” chứ không phải là 
“bừa”. Sách xưa Tam thiên tự sai đã đành. Chỉ tiếc rằng một 
số tác giả của từ điển ở thế kỷ XX cũng theo cái dớp đó mà 
giảng sai chứ không chịu sửa, như: Việt-Hán thông thoại tự-
vị của Đỗ Văn Đáp, Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh, Hán 
Việt tự điển của iều Chửu, Hán Việt tân từ điển của Nguyễn 
Quốc Hùng. Phải đợi đến cuối thế kỷ XX, đầu XXI mới có 
những quyển từ điển giảng lại cho đúng nghĩa sừ là “cuốc”: 
Từ điển Hán Việt – Hán ngữ cổ đại và hiện đại do Trần Văn 
Chánh biên soạn (1999), Từ điển Hán-Việtdo Phan Văn Các 
chủ biên (2008).

Bạ 耙, cũng viết 杷 và đọc thành bà, mới là “bừa”. Hai 
chữ đồng nguyên này 耙 杷 cũng chính là nguyên từ của 
bừa trong tiếng Việt. Quan hệ ngữ âm A ƯA/ƯƠ trong 
nội bộ tiếng Việt thì vẫn còn rõ, đặc biệt là giữa tiếng Việt 
toàn dân với tiếng Nghệ-Tĩnh: lả lửa; – lái ↔ lưới; – ná ↔
(tre) nứa; – nác ↔ nước; – náng ↔ nướng; – ngài ↔ người; 
v.v.. Còn trực tiếp giữa A Hán Việt với ƯA/ƯƠ (của cái gọi 
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là “Hán Việt Việt hoá”) thì hiếm. Nhưng ngoài bà↔ bừa, ta 
cũng còn có hai trường hợp nữa. Một là chữ mạ罵, ngoài 
nghĩa quen biết là “chửi mắng”, còn có một cái nghĩa nữa, 
ít được biết đến, là “tăng ích” 增益, nghĩa là “làm cho nhiều 
thêm” (Hán ngữ đại tự điển, ành Đô, 1993, tr. 1892, nghĩa 
2). Với nghĩa này thì mạ đích thực là nguyên từ của mứa
trong thừa mứa, bỏ mứa. Hai là chữ da椰, có nghĩa là “[cây, 
quả]  dừa”. Vậy thì hiển nhiên là da↔ dừa. Xin nhấn mạnh 
rằng ở đây chúng tôi chỉ so sánh về quan hệ ngữ âm, bất kể 
xuất xứ của cây dừa là vùng nào của trái đất.

Còn cúc鞠 thì không dính dáng đến tên của bất cứ thứ 
nông cụ nào. Cúc鞠 có nghĩa là “quả bóng bằng da”. Mathews’ 
Chinese-English Dictionary dịch là “a ball” còn Dictionnaire
classique de la langue chinoise của F. S. Couvreur cũng dịch là 
“balle à jouer”. Tiếng Hán có ngữ vị từ xúc cúc蹴鞠, có nghĩa 
là “đá banh”, “đá bóng”. Nếu ta vào Google và gõ hai chữ này 
để tìm ảnh thì sẽ thấy được một số tranh về trò đá bóng của 
đủ thành phần nam, phụ, lão, ấu thời xưa bên Tàu. Tiếng Việt 
đã dùng danh từ cúc theo ẩn dụ để chỉ cái khuy áo (nút áo) vì 
thời xưa người ta thường làm khuy áo hình cầu nhỏ, thường 
là bằng vải để cài áo. Từ cúc, ta lại có cục theo sự thay đổi từ 
thanh điệu 5 (dấu sắc) sang thanh điệu 6 (dấu nặng) để làm 
danh từ đơn vị, ban đầu chỉ những vật hình cầu không lấy 
gì làm to, rồi từ đó cả những vật không tròn nhưng đại khái 
cũng có thể nắm trọn trong một bàn tay. Sự chuyển đổi “sắc ↔
nặng” không phải là chuyện lạ trong tiếng Việt: – túng bấn↔
bận rộn; – bưng bít↔ bịt bùng; – cắm cúi ↔ cặm cụi; – chắn
ngang ↔ chặnđứng; – chếch ↔ chệch; – chếnh choáng ↔ chệnh 
choạng; – cuốn↔ cuộn; – hình dáng↔ hình dạng; v.v..

Cứ như trên thì chữ cúc鞠 không liên quan gì đến cái 
cuốc cả. Còn cuốc là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một 
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từ ghi bằng chữ 钁mà âm Hán Việt là cước/cuốc (“cư phược/
phọc thiết” 居縛切), có nghĩa là “cuốc to” (đại sừ dã).

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 25-8-2019 
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Từ D  thành  GI

Trong chính tả của chữ Việt, nếu truy nguyên cho cặn 
kẽ, ta sẽ thấy có nhiều chữ lẽ ra phải viết với D, nay đã bị “ép 
viết” với GI. 

Trong giải thưởng thì chữ giải vốn là dải vì đây là một từ 
Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 帶, mà âm Hán 
Việt thông dụng là đái, có nghĩa gốc là “dải rút”, trong Nam gọi 
là “dây lưng”. Trong giải thưởng thì giảivốn là “cái dây vải dùng 
để treo phần thưởng rồi, với cái nghĩa này, nó lại có nghĩa phái 
sinh bằng hoán dụ để chỉ chính cái phần thưởng được treo.” 

Trong giương cao ngọn cờ thì giương hiển nhiên vốn là 
dương vì đây là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 揚, có nghĩa 
là “giơ lên cao”, thường được dịch sang tiếng Anh là “to raise” 
còn trong giương cánh, giương cung, v.v., thì đây mới đích thị 
là giương vì bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 張mà âm Hán 
Việt là trương, có nghĩa là “căng ra, kéo giãn ra”, thường được 
dịch sang tiếng Anh là “to strecht, to string”. Ngày nay, hai 
chữ đã nhập một thành giương, rồi do hiện tượng lây nghĩa 
nên nghĩa của dương đã nhập – một cách giả tạo – vào giương
nên giương đã được Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng là “mở, căng ra hết 
cỡ và đưa lên cao”. ực ra cái nét nghĩa “đưa lên cao” vốn là 
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nghĩa của dương mà từ điển Hoàng Phê cố nhét vào giương
chứ trong giương mắt ếch, chẳng hạn, thì làm gì có chuyện 
“đưa lên cao”! 

Trong dẹp  lép thì dẹp  bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
葉, mà âm Hán Việt hiện hành là diệp , có nghĩa là “dẹp” (Còn 
nghĩa gốc là “lá cây”). Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến 
đức ghi thành giẹp còn Từ điển tiếng Việt của Vietlex thì ghi 
nhận: “giẹp [cũ, ít dùng]  xem dẹp”. ực ra, giẹp là hậu quả 
của sự cưỡng chế còn dẹp mới là hình thức gốc chứ không 
phải là “mới” như từ điển Vietlex đã mặc định.

Vũ Trọng Phụng có một tác phẩm nhan đề là Giông tố. Liên 
quan đến chữ giôngnày, từ điển Vietlex có hai mục: “giông bão
danh từ, giông và bão [nói khái quát]” và “giông tố danh từ[ít 
dùng] xem dông tố”. Nghĩa là, theo quyển từ điển này, chỉ có 
giông trong giông bãomới đúng là giông chứ trong giông tố thì 
không. Chính vì thế nên tại phần chữ cái đầu D, các tác giả chỉ 
ghi nhận dông tốmà không có “dông bão”. Đây là một sự chia 
đôi ngộ nghĩnh vì thực ra ta chỉ có một chữ dôngmà thôi, như 
đã ghi nhận trong Dictionarium Anamitico Latinum của Pierre 
Pigneaux de Béhaine, Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh 
Paulus Của, ViệtNam tự điển của Khai trí Tiến đức, Việt Nam 
tự điểncủa Lê Văn Đức, Từ điển tiếng Việtdo Văn Tân chủ biên. 
Dông là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
颺, mà âm Hán Việt là dương, có nghĩa là “trời nổi gió”, còn Hán 
ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) thì giảng là “thanh phong”, 
tức “gió mát”. Từ “gió mát” đến “dông” là chuyện chuyển nghĩa 
bình thường về mặt từ nguyên, chẳng có gì là lạ.

Viết thêm. . Nói chung thì, liên quan đến từ việt gốc 
Hán, D trực tiếp đến từ D Hán Việt (như dương trong dương 
cao) hoặc thông qua Đ Hán Việt (như dải > giải trong giải 
thưởng) còn GI thì đến từ TR (như giương trong giương cung).
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Sau đây xin thêm hai trường hợp D trực tiếp đến từ D 
Hán Việt:

Gió trong mưa gió vốn là dó vì bắt nguồn ở từ ghi bằng 
chữ 風+斿, mà âm Hán Việt là du, có nghĩa là “gió” (“phong 
dã” 風也).

Giua, với nghĩa là “tua, tụi” vốn là dua vì bắt nguồn ở từ 
ghi bằng chữ 斿 mà âm Hán Việt là du, có nghĩa là “tua của 
lá cờ”.

Còn sau đây là hai trường hợp D đến thông qua Đ Hán Việt:

Giày trong giày xéo vốn là dày vì đây là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 跆mà âm Hán Việt là đài, 
có nghĩa là “đạp lên”. Dày bị cưỡng chế thành giày một phần 
là do ảnh hưởng của danh từ giày trong giày dép , là thứ đồ 
dùng mang ở chân để đi, để đạp, v.v.. Khi phiên âm tác phẩm 
Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa (Mục “Bính bộ đệ bát”), Trần 
Xuân Ngọc Lan đã ghi chữ này thành dày còn Hoàng ị 
Ngọ thì ghi thành dầy nhưng đều là với phụ âm đầu D. Trước 
đây, chúng tôi đã sai khi cho rằng chữ đang xét phải viết với 
GI thành giày trong bài “Bánh chưng, bánh giày, bánh tày, 
bánh tét” (Đương thời số 33 [57]  – 2011). Nay xin cải chính: 
Chữ này phải viết thành dày mới đúng.

Giãn trong co giãn vốn là dãn vì bắt nguồn ở từ ghi bằng 
chữ 彈 mà âm Hán Việt là đàn, có nghĩa là “giãn ra”, như 
trong đàn hồi.

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 1-9-2019 
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Sống  là  đ iệp  thức
của  sanh/sinh

Tại thiên “Hán Việt ngữ nghiên cứu”, in trong quyển Hán 
ngữ sử luận văn tập (Khoa học xuất bản xã, Bắc Kinh, 1958, 
tr. 290-406), Vương Lực đã khẳng định rằng từ sống không 
có liên quan gì đến sinh生 về mặt từ nguyên vì đây là một từ 
có nguồn gốc Môn-Khmer (Xin xem tr. 359).

Chúng tôi thì nghĩ ngược lại. Trong một ngôn ngữ Môn-
Khmer tiêu biểu là tiếng Khmer, vẫn còn tồn tại như ngôn 
ngữ quốc gia của Campuchia ngày nay thì, tương ứng với 
sống là từ mà Dictionnaire Vieuxkhmer-français-anglais của 
Saveros Pou (L’Harmattan, Avril 2015) ghi là ros và dịch là 
“vivre” và “to live” (tr. 408). Từ ros vẫn còn “sống” cho đến 
ngày nay. Từ điển Khơme-Việt của Hoàng Học (Nxb Khoa 
học xã hội, Hà Nội, 1979) phiên âm nó là rúas (quyển 2, 
tr. 1320) còn Từ điển Việt-Khmer của Ngô Công Lý (Nxb 
ông tấn, 2017) thì phiên là ruás (tr. 551). Nếu muốn 
khẳng định ý kiến của mình thì, không kể phụ âm đầu R ↔
S, ở đây, ít nhất Vương Lực phải có dăm ba dẫn chứng về 
tương quan phụ âm cuối S ↔ NG [ŋ]  để khẳng định sống
cùng gốc với ros. Khó đấy!
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ực ra, sống là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở chính 
cái từ ghi bằng chữ 生, mà âm Hán Việt hiện hành là sinh
nhưng âm chính thống là sanh, cũng đọc sánh, như đã cho 
trong Quảng vận (1008). Trong quyển vận thư này thì chẳng 
những nó thuộc vận bộ canh庚 mà thiết âm hạ tự (chữ sau 
trong phần phiên thiết) của nó cũng chính là chữ canh 庚
(sở canh thiết所庚切). Ngoài ra, ta còn có thể thấy quan hệ 
ngữ âm ANH ↔ ÔNG giữa sanh/sánh↔ sống trong một số 
trường hợp khác, như:

Bộng1 (với biến thể ngữ âm là bọng) có nghĩa là “chỗ rỗng 
trong lòng gỗ, hốc trong thân cây”, như bộng cây, bộng dừa, v.v..
Đây là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 
bánh窉, thường đọc thành bính, có nghĩa là “hang, lỗ”. Ngọc 
thiên, dẫn theo Khang Hy, giảng là “huyệt dã” 穴也. 

Bộng2 có nghĩa là “một thứ nồi to” và bắt nguồn ở từ ghi 
bàng chữ 甏, mà âm Hán Việt là bạnh, có nghĩa là một thứ 
bình dùng để đựng chất nước, được dịch sang tiếng Anh là 
“a squat j ar for holding wine, sauces etc.” 

Lông trong nhẹ như lông hồng là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở từ ghi bằng chữ 翎, thường đọc thành linh, nhưng 
âm gốc lại là lanh vì thuộc vận bộ thanh青, mà xanh là một 
điệp thức. Lanh/linh có nghĩa là “lông chim”.

Mống (trong mầm mống) và mộng (trong mọc mộng) là 
hai điệp thức, đều có nghĩa là “mầm mới nhú”, bắt nguồn 
ở từ ghi bằng chữ 萌, mà âm Hán Việt là manh, có nghĩa 
là “mầm”. 

Mống trong chết không còn một mống bắt nguồn ở từ 
ghi bằng chữ 氓 mà âm Hán Việt là manh, có nghĩa là 
“dân”, là “đứa”.
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Mống trong khôn sống mống chết bắt nguồn ở từ ghi 
bằng chữ 盲 mà âm Hán Việt là manh, có nghĩa là “tối tăm, 
mù quáng, không hiểu biết gì”. 

Mồng trong mồng một, mồng hai bắt nguồn ở từ ghi bằng 
chữ 孟, mà âm Hán Việt là mạnh, có nghĩa là “đứng đầu, khởi 
đầu”. Mạnh đồng nghĩa với sơ初, như mạnh xuân là sơ xuân, 
mạnh thu là sơ thu, v.v.. Tiếng Việt dùng mồng để chỉ thứ tự 
của ngày trong một tháng cũng như tiếng Hán hiện đại dùng 
sơ theo nghĩa đó: sơ nhất là mồng một, sơ tam là mồng ba, v.v..

Ngồng là “thân non, mảnh và cao, như của cây cải hoặc 
cây thuốc lá” bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 梗, ta quen đọc là 
ngạnh, có nghĩa là “cành cây, nhánh cây hoặc cuống hoa”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  8-9-2019
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Chữ tạc酢 trong thù tạccó nghĩa là “[khách] rót rượu mời 
lại chủ nhà để đáp lễ” (Chủ nhà mời là thù酬). Chữ tạcnày có 
một điệp thức còn tồn tại trong tiếng Việt hiện đại là trả trong 
trả lễ, trả nghĩa, trả ơn. Xin nhớ rằng chữ này có thanh phù 
là sạmà sạ còn hài thanh cho chữ trá bị đọc thành tạc ở trên, 
hoặc cho chữ trá詐 trong trá bệnh, trá hàng, trá hình.

Chữ tạc 鈼 có hai nghĩa là “nồi” hoặc “một thứ xửng/
thửng dùng để chưng, để hấp”. Chữ này có một điệp thức 
trong tiếng Việt là trả, với biến thể thanh điệu là trã, còn tồn 
tại trong phương ngữ Nam Bộ. Với nghĩa “nồi”, nó được ghi 
là trã và được Việt Nam tựđiển của Khai trí Tiến đức giảng là 
“thứ nồi đất nhở, rộng miệng, nông đáy, thường dùng để kho 
nấu”. Với nghĩa “xửng/thửng”, nó được ghi là trả và được Từ 
điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín giảng là “một 
loại thau có lỗ dùng để vo, đãi gạo, đậu hoặc một số thực 
phẩm ở trong nước”. Ý kiến cho rằng trả có quan hệ họ hàng 
với klah của tiếng Chăm cần được xét lại.

Chữ tạc怍 có nghĩa là “xấu hổ, thẹn thùng” có một điệp 
thức trong tiếng Việt là tò trong từ tổ đẳng lập tẽn tò.

Chữ tộ祚, với nghĩa “năm, tuổi” có một điệp thức là tác 
trong tuổi tác.

Với âm trách, chữ 笮 có nghĩa gốc là “giỏ đan bằng tre để 
đựng [mũi]  tên”. Với nghĩa này, nó có điệp thức trong tiếng 
Việt là trạcmà Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng 
là “đồ đan bằng tre hay bằng mây, để khiêng đất”. Với âm 
tạc, nó có nghĩa là “dây quấn bằng tre” và có điệp thức trong 
tiếng Việt là chạc, có nghĩa là “thừng nhỏ mà ngắn”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 15-9-2019



187

NGƠI  hay  NGHE? 

Chúng tôi đọc câu 567 của Truyện Kiều – Bản Duy Minh 
ị 1872 là:

Não người nghe gió lắngmưa.

Còn trong Tư liệu Truyện Kiều – ử tìm hiểu bản sơ 
thảo Đoạn trường tân thanh (Nxb Giáo dục, 2008) thì Nguyễn 
Tài Cẩn đọc là:

Não người ngơi gió lángmưa.

Khác nhau ở hai chữ: nghe ≠ ngơi và lắng ≠ láng. Ở đây, 
xin chỉ nói về chữ ngơi. Nguyễn Tài Cẩn biện luận:

“– eo TVK (Anthony Trần Văn Kiệm – AC), NGHE 
còn có cách đọc NGƠI […] 

“– NGƠI có nghĩa là “phơi trần ra” (HTC); […]”

Xin nhận xét như sau.

Về cái nghĩa “phơi trần ra” của chữ ngơi, mà Nguyễn Tài 
Cẩn ghi là đã dẫn theo HTC (Huình-Tịnh Paulus Của – AC) 
thì từ này đã và chỉ được HTC chính thức giảng là “Nghỉ an, 
ngủ (nói về quan trưởng)”. Mục ngơi có bốn mục phụ trong 
đó có ngơi đầu, được HTC giảng là “đi đầu trần, phơi đầu”. 
Nguyễn Tài Cẩn đã trộn lời giảng này của HTC thành “phơi 
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trần ra” mà đưa vào công trình của mình. Nhưng chính cái 
nghĩa và cả cách ghi tên mục phụ này (ngơi đầu) cũng phải 
được xét lại. Tương ứng với mục phụ này của HTC là ngơi 
ngơi đầu (không phải ngơi đầu) trong ba quyển từ điển song 
ngữ: Dictionarium Anamitico-Latinum của P. P. de Béhaine, 
viết tay (1772-1773), Dictionarium Anamitico-Latinum của J. 
L. Taberd (Serampore, 1838), Dictionnaire annamite-français
của J. F. M. Génibrel (Saigon, 1898). Hai quyển trước dịch 
ngơi ngơi đầu là aperto capite incedere. Rồi J. F. M. Génibrel 
cũng thừa hưởng từ hai quyển trên mà dịch thành marcher 
la tête découverte. Cả aperto capite incedere và marcher la 
tête découverteđều có nghĩa là “đi đầu trần”. Xin nhắc lại rằng 
cả ba quyển từ điển trên đều ghi ngơi ngơi đầu, chứng tỏ ba 
tiếng này là một ngữ cố định nên không thể cắt bớt thành 
ngơi đầu như HTC đã làm. 

HTC đã sai khi cắt bỏ một chữ ngơi và càng sai khi giảng 
ngơi đầu thành “phơi đầu” vì đã xoá bỏ cái nét nghĩa chính 
mà De Béhaine và Taberd đã diễn đạt bằng động từ incedere
còn Génibrel thì bằng marcher, đều có nghĩa là “đi”. Đối với 
incedere và marcher thì aperto capite và la tête découverte 
chỉ là thành phần phụ về ngữ pháp, có nghĩa là “đầu trần”. 
Xin nhớ rằng aperto capite, cũng có thể đảo thành capite
aperto, chỉ là “đầu trần”, như M. H. Ravier đã dịch trong 
Dictionarium Latino-Annamiticum (Ninh Phú, 1880). Suy 
diễn aperto capite incedere, marcher la tête découverte và đi 
đầu trần (Đây là lời giảng của chính HTC) thành “phơi đầu” 
thì chẳng hoá ra đã xoá bỏ hoàn toàn cái từ trung tâm là 
incedere, marcher và đi? Làm như là hễ ngồi, nhảy, luyện võ, 
leo cây, v.v., thì không thể để đầu trần. 

Cứ như trên thì hiển nhiên là Nguyễn Tài Cẩn đã bắt rễ 
nhầm khi dựa vào một mục từ của HTC mà cả cái tên mục 
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lẫn lời giảng đều có vấn đề để tìm âm và nghĩa cho chữ Nôm 
đang xét. Nhưng ngay cả nếu HTC có hoàn toàn đúng đi 
chăng nữa thì cái âm “ngơi” của Nguyễn Tài Cẩn cũng phải 
bị loại ngay từ đầu. Sau đây là lý do.

Nguyễn Tài Cẩn đã viết rằng “nghe còn có cách đọc 
thành ngơi”. Mệnh đề này làm cho người đọc hiểu rằng ngơi
là một biến thể ngữ âm của nghe và nếu đúng như thế thì 
Nghe trời nặng nặng,  nghe ta buồn buồn (Huy Cận); nghe hơi 
nồi chõ; như vịt nghe sấm; v.v., cũng có thể nói thành Ngơi trời 
nặng nặng,  ngơi ta buồn buồn; ngơi hơi nồi chõ; như vịt ngơi 
sấm chăng? Ở đây, Nguyễn Tài Cẩn đã không trung thực, ít 
nhất cũng là không nghiêm túc, vì đã gán cho TVK cái mệnh 
đề sai trái đó. ực ra, TVK chỉ ghi âm ngơi cho chữ nghi宜
khi chữ này được dùng làm Nôm. Tất cả chỉ có thế mà thôi, 
không hơn không kém. Còn cái chữ Nôm đang xét trong câu 
Kiều thứ 567 thì lại là 耳+宜, bên trái là chữ nhĩ耳 làm nghĩa 
phù và bên phải là chữ nghi宜 làm thanh phù. Với TVK thì 
chữ Nôm 耳+宜 chỉ có âm nghemà thôi. Duy nhất chỉ có thế 
chứ không có bất cứ âm nào khác. Vậy nếu cần/muốn vận 
dụng TVK, như Nguyễn Tài Cẩn đã tự nhận, thì chữ Nôm 
đang xét cũng tuyệt đối không có liên quan gì đến âm “ngơi”. 

Cái chữ “ngơi” của Nguyễn Tài Cẩn phải bị loại ngay từ 
đầu thì chỉ là vì thế.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  22-9-2019
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Từ trát đến  lát

Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên, bản 2008, giảng trát là “[cũ]  lệnh bằng văn bản 
của quan lại truyền xuống cho dân, cho cấp dưới”, với thí dụ: 
lính cầm trát về làng bắt phu. ực ra cho đến giữa thập kỷ 
1950 tại Sài Gòn, người ta vẫn xài trátđể dịch từ mandatcủa 
tiếng Pháp. Mà cái nét nghĩa “lệnh bằng văn bản” cũng chưa 
cụ thể vì trát lại là chính “tờ giấy ghi cái lệnh đó”.

Trát là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 札, có nghĩa 
gốc là “cổ đại tả tự dụng đích tiểu nhi bạc đích mộc phiến” 
(miếng gỗ nhỏ mà mỏng thời xưa dùng để viết chữ [lên 
trên]), như đã cho trong Hiện đại Hán ngữ từ điển (ương 
vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1992, nghĩa 1). Rồi về sau, nó 
mới có nghĩa phái sinh là “thượng quan hành ư thuộc lại 
chi công độc” (công văn quan trên sức xuống cho cấp dưới), 
như đã cho trong Từ hải, bản cũ (nghĩa 3). Cái nghĩa của 
từ trát trong tiếng Việt chính là phái sinh từ cái nghĩa phái 
sinh này của từ trát札 trong tiếng Hán, mà âm Bắc Kinh là 
zhá, ghi theo pῑnyῑn.

Trong tiếng Việt, trát có một điệp thức là lát, mà từ 
điển Vietlex giảng là “miếng mỏng được thái hoặc cắt ra” 
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(nghĩa 1), như trong lát bánh mì, tương đương với tiếng 
Anh slice of bread và tiếng Pháp tranche de pain. Với từ 
lát, ta có các cấu trúc như lát chanh, lát gừng, cắt lát, thái 
lát, xắt lát, máy thái lát, v.v., nhưng có lẽ sẽ là chuyện hơi 
lạ vì thời gian cũng bị cắt/thái/xắt… Vâng, đúng như thế 
vì nếu không phải như thế thì tiếng Việt làm gì có những 
danh ngữ đẳng lập như chốc lát, giây  lát, và những lối nói 
như lát nữa tôi sẽ đi, chờ tôi một lát, thậm chí câu đáp đùa 
mấy lát cũng chờ… Sở dĩ có sự chuyển nghĩa từ lát chanh, 
lát bánh mì sang lát “thời gian” thì chỉ đơn giản là vì thời 
gian cũng được quan niệm như một vật cụ thể, một súc gỗ 
chẳng hạn, được cưa, được cắt ra thành từng khoanh nhỏ, 
từng tấm mỏng, v.v..

Tương quan phụ âm đầu TR ↔ L giữa trát và lát không 
phải là duy nhất trong tiếng Việt vì ngoài trường hợp này, ta 
còn có:

trá詐, giả dối ↔ lá trong lèo lá;

trang庄,莊 trong thôn trang↔ làng trong xóm làng;

tránh掙, vùng vẫy để thoát khỏi ↔ lánh trong xa lánh;

trạo掉, khua, vẫy, lay động ↔ lạo trong lục lạo;

trân/trăn臻, tới, đến ↔ lân trong lân la; v.v..

Và thú vị là trường hợp của lòng đỏ, lòng trắng (trứng) 
và tròng trắng, tròng đen (con mắt). Cái mà ngoài Bắc gọi là 
lòng đỏ, lòng trắng của trứng gà, trứng vịt, v.v., thì trong Nam 
kêu là tròng đỏ, tròng trắng. Lòng và tròng là những điệp thức. 
Nếu tách riêng ra thì lòng có nghĩa gốc là “ruột” (lòng lợn
theo cái nghĩa thật chặt chẽ thì chỉ là ruột lợn) và nghĩa rộng 
là “cả bộ ruột” (Huình-Tịnh Paulus Của). Lòng và tròng là 
những điệp thức gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
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腸mà âm Hán Việt hiện hành là trường và có nghĩa là “ruột”. 
Vậy ta có biểu thức:

lòng↔ tròng ← 腸 trường.

Cuối cùng thì có nhiều trường hợp về tương quan ƯƠNG 
↔ONG nhưng ở đây, để “làm mẫu”, chỉ xin nêu chữ vong亡, 
vốn đọc là vương vì thiết âm của nó trong Quảng vận là vũ 
phương thiết 武方切. V[ũ]  + [ph]ương = vương.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  29-9-2019
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Dào và  dàu
trong  Truyện  K iều

eo Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh thì trong 
kiệt tác của mình, Nguyễn Du đã dùng chữ dào ở các câu 238 
và 2846, với nghĩa là “dào dạt, tràn trề”.

Câu 238 là 

Chưa xong điều nghĩ đã dàomạch Tương.

Đào Duy Anh giảng: “Dào mạch nước sông Tương, chỉ 
mối tương tư dào dạt. eo truyền thuyết, sông Tương là 
chỗ vợ vua uấn xưa khóc vua uấn, người ta nhân điển 
ấy và nhân đồng âm với chữ tương nên dùng để tỷ dụ lòng 
tương tư.”

Đào Duy Anh đã giảng sai. Câu 238 nằm trong đoạn Kiều 
kể lại cho mẹ chuyện nàng “gặp” Đạm Tiên lúc chiều và sự 
lo xa của nàng (Phận con thôi có ra gì mai sau, câu 234) nên 
mới dào mạch Tương (nước mắt tuôn trào) chứ ở đây làm gì 
có chuyện “tương tư”. Đào Duy Anh cũng sai khi khẳng định 
vì “đồng âm với chữ tương nên dùng để tỷ dụ lòng tương 
tư”. ật ra, chữ tương tự nó đâu có đủ sức để chuyển tải 
khái niệm “tương tư”. Phải đi chung với chữ tư思 là nhớ thì 
mới diễn đạt được chuyện “trồng cây si” chứ bản thân nó thì 
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còn cặp kè với nhiều anh khác, trong đó có cả tương khắc là 
“xung đột với nhau” nữa.

Mạch Tương xuất phát từ hai chữ Tương lệ湘淚, có nghĩa 
là “nước mắt [khóc ở]  sông Tương”. eo truyền thuyết, vua 
uấn đi tuần phương Nam, đến vùng ương Ngô thì chết 
ở gần sông Tương. Hai bà phi của uấn là Nga Hoàng và 
Nữ Anh hay tin nên đến đó khóc chồng. Ven bờ sông Tương 
có rất nhiều tre gọi là “tre sông Tương” (Tương trúc). Nước 
mắt xót thương của hai bà chảy thấm thân tre. Từ đó về sau, 
thân tre sông Tương đều có đốm, vết tích của những giọt 
nước mắt đó. Đây dĩ nhiên chỉ là truyền thuyết.

Câu 2846 được Đào Duy Anh chép là

Càng âu duyên mới càng dào tình xưa.

Các nhà chú giải khác cũng đọc chữ thứ 6 của câu này 
là “dào”, kể cả Nguyễn Tài Cẩn và Nguyễn Quảng Tuân khi 
phiên âm Kim Vân Kiều tân truyện do Nam Việt Gia Định 
ành Cư sĩ Duy Minh ị trùng san. Chúng tôi cho rằng 
kiểu đọc chữ này thành “dào” chẳng những không đúng với 
cách diễn đạt của Nguyễn Du mà còn mâu thuẫn với tâm lý 
của nhân vật nữa trước đó 9 câu, sau khi biết được Kiều đã 
bán mình và bặt vô âm tín thì Kim Trọng đã 

ẫn thờ lúc tỉnh lúc mê

Máu theo nước mắt hồn lìa chiêm bao.

ấy thế, Vương Ông sợ quá, bèn “sắm sửa chọn ngày” 
để se duyên cho chàng với uý Vân. Nhưng lòng thương 
nhớ Kiều của Kim có bao giờ nguôi:

Vui này đã cất sầu kia được nào (câu 2844).

ế thì tình cảm của Kim ở đây dạt dào là dạt dào như thế 
nào, tràn trề là tràn trề ra làm sao? Nói theo người bình dân 
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Nam Kỳ thì, về mối tình đối với Kiều, Kim Trọng còn “rầu 
thúi ruột” sau khi cưới Vân nữa, chứ “dạt dào”, “tràn trề” thế 
nào được. Tràn trề, dạt dào là dạt dào, tràn trề khi giáp mặt 
nhau như vào cái đêm thề nguyền mà chàng thì xem trong 
âu yếm có chiều lả lơi (câu 500) chứ ở đây thì… Ở đây thì chỉ 
có chữ dàu mới thích hợp mà thôi. Dàu là “buồn phiền, ủ 
rũ, kém tươi vui”, như đã giảng trong Từ điển tiếng Việt của 
Vietlex do Hoàng Phê chủ biên. Dàu tình xưa là mòn mỏi vì 
mải mong chờ người tình xưa trong vô vọng. Các nhà phiên 
âm và chú giải ép Kim Trọng phải “dạt dào” nhuệ khí, “tràn 
trề” “xung lực” trong hoàn cảnh này thì chẳng tội nghiệp cho 
anh ta lắm ru?

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  6-10-2019
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Cống  hay  vẫn  là  cổng?

Câu 267 của Truyện Kiều là âm nghiêm kín cổng cao 
tường. Phần lớn các bản phiên âm đều đọc như thế nhưng 
Tản Đà thì đọc thành âm nghiêm kín cống cao tường, nghĩa 
là thi sĩ “Tản Viên trước mặt – Đà giang cạnh nhà” đã đổi chữ 
thứ 4 trong câu thơ của Tố Như thành “cống”. Đây là chuyện 
năm 1941. Rồi đến 2002, trong Tư liệu Truyện Kiều – Bản 
Duy Minh ị 1872 (Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội), Nguyễn 
Tài Cẩn cũng theo thuyết của Tản Đà mà viết: “Có thể đọc 
CỐNG hoặc CỔNG. Nhưng theo Tản Đà, đọc CỐNG thì 
hợp lí hơn: KÍN CỐNG thì mới CẠN DÒNG LÁ THẮM 
được.” Vì thế nên trong phần phiên âm, Nguyễn Tài Cẩn 
cũng ghi “kín cống cao tường”.

ực ra thì Tản Đà đã sai ngay từ đầu: Cống thì phải hở, 
phải mở chứ kín thì làm sao nước chảy ra ngoài được. Huống 
chi, kín cổng là vế đầu của thành ngữ kín cổng cao tường đã 
ra đời… tự đời nào. Nguyễn Tài Cẩn cũng theo Tản Đà mà 
đọc như thế. Còn chúng tôi thì lại cho rằng nếu cống mà kín 
thì dòng sẽ không cạn – Câu 268 là Cạn dòng lá thắm,  dứt 
đường chim xanh – nó sẽ tràn, sẽ ngập, hoặc sẽ trào ra ở bất 
cứ chỗ nào nước có thể thoát đi được. Nói cho đúng ra thì cái 
sự “cạn dòng” chỉ có thể là kết quả của sự khô nước, ít nhất 
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cũng là sự thiếu nước mà thôi, chứ làm sao lại có thể do sự 
“kín cống” gây ra cho được? Minh chứng cho điều vừa nói là 
cái sự ngập đường trong mùa mưa tại Hà Nội và TP.HCM chỉ 
do cái sự “kín cống”, nghẹt cống, thiếu cống mà ra đó. Huống 
chi, đã không làm thì thôi, chứ đã làm thì người ta phải làm 
cống “hở” (cho nước thoát đi) chứ ai lại làm cống “kín”?

Vậy cái chữ “cống” của thi sĩ Tản Đà là một chữ không 
thích hợp và sở dĩ chúng tôi buộc phải lý sự như trên thì chỉ 
là để nói rằng ta không nên hiểu ngữ đoạn vị từ “cạn dòng lá 
thắm” theo nghĩa đen của từng tiếng. Và khi ta đã không cần 
hiểu chữ “cạn” theo nghĩa đen thì ta tất cũng chẳng cần bận 
tâm đổi cổng thành “cống” mà làm gì vì bốn tiếng kín cổng 
cao tường vốn là một thành ngữ đã tồn tại như thế từ lâu. 
Huống chi, nếu ta cứ tự trói mình vào nghĩa đen, thì ta cũng 
buộc phải thừa nhận rằng “tường cao” cũng chẳng thể nào 
“dứt đường chim xanh” được.

Chim bay về núi tối rồi (Ca dao)

Đến núi mà chim còn có thể bay về được thì “tường cao” 
đã... nhằm nhò gì!

Hoá ra nếu cứ hiểu từ ngữ ở đây theo nghĩa đen thì ta 
lại vô tình biến Nguyễn Du thành một ông già lẩm cẩm, ăn 
nói cứ mâu thuẫn lung tung: cứ bít cống lại thì nước sẽ cạn, 
cứ xây tường cho cao thì chim khỏi bay qua! Và biết đâu có 
người sẽ giải thích rằng sở dĩ Kiều nói với Kim Trọng câu

Vườn hồng chi dám ngăn rào chim xanh (c.504) 

thì chẳng qua chỉ là vì nàng không đủ... vật liệu và nhân công 
để làm việc đó mà thôi.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 13-10-2019
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Huỳnh  Văn  Hoa =Hui  Bon  Hoa

Trong Sài Gòn năm xưa, Vương Hồng Sển thắc mắc: 
“Hui Bon Hoa, tục danh “Chú Hỏa”, mặc dầu về sau danh 
vọng lớn, địa vị cao, cũng không ai gọi «Ông Hỏa» bao giờ. 
Sớm nhập tịch Pháp nên ký âm theo Pháp ngữ làm vậy rồi 
gọi như vậy cho đến đời đời, không rõ theo Hán tự hà danh 
hà tánh?”

Tuy “không rõ theo Hán tự hà danh hà tánh” nhưng có 
người/nguồn đã liều lĩnh khẳng định rằng tên họ của ông 
ta là “Hứa Bổn Hòa”. Đặc biệt, Bảo tàng Mỹ thuật TP.HCM 
(số 97 Phó Đức Chính, Q. 1, TP.HCM) đã chính thức khẳng 
định “Ông Hui Bon Hoa (hay còn gọi là Hứa Bổn Hoà)” tại 
tấm bia hoành tráng bằng inox ghi lại lược sử “Tòa nhà Bảo 
tàng Mỹ thuật TP.HCM”. Rồi trên trang Vietnam Bestshare
lại xuất hiện bài “Gia Tộc Hứa Bôn Hỏa 許本華”, với danh 
tánh méo mó thêm của ông ta là “Hứa Bôn Hỏa” và ba chữ 
Tàu 許本華. 

Vậy đâu là tên họ thật của Chú Hoả? Một vài người/nguồn 
đã cho biết đó là Huỳnh Văn Hoa, chữ Tàu là 黄文華, âm Bắc 
Kinh ghi theo pĪnyĪn là Huáng Wén Huá. Dựa vào những cứ 
liệu do hậu duệ của Chú Hoả đang sống tại Paris cung cấp, 
Chen Bichun cũng khẳng định: “Hui Bon Hoa (Huáng Wén 
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Huá, 黄文華) was born in Xhamen in 1845).” (“e True 
Story of Hui Bon Hoa and «Uncle Hoa’s Mansion»”, blog 
“Tây Cống cố sự quán” 西貢故事館). Trong bài “De l’utilité 
d’un « héros » chinois au Viêt Nam” (Moussons, số 26, 2015), 
Michel Dolinski cũng cho biết: “[…] à l’âge de 20 ans, Huang 
Wen Hua migre et arrive à Saigon.”

Cứ như trên thì tên thật của Chú Hoả là Huỳnh Văn Hoa 
(Huỳnh là âm Miền Nam của chữ Hoàng 黄). Nhưng chắc 
chắn nhất phải là những bằng chứng mà bạn Lê Anh Minh 
(Bình ạnh, TP.HCM) đã có nhã ý gởi đến chúng tôi. Đó 
là những tờ biên lai xác nhận người thuê nhà đã đóng tiền 
tháng cho công ty sở hữu, mà phần en-tête (tức tiêu đề) là 
黃文華置業有限公司, tức “Huỳnh Văn Hoa trí nghiệp hữu 
hạn công ty”, mà ngay bên dưới là dòng tiếng Pháp “Société 
Immobilière Hui-Bon-Hoa” (Công ty Bất động sản Hui-Bon-
Hoa) (Xin xem ảnh).
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Cứ như trên thì ta có “Huỳnh Văn Hoa = Hui-Bon-Hoa”. 
Nhưng tại sao Huỳnh Văn Hoa lại trở thành Hui Bon Hoa? 
Trong bài “Sự thật về Chú Hỏa và 30.000 ngôi nhà ở Sài Gòn” 
(Tuổi trẻ online, 26-1-2016), Hồ Tường đã viết: “Hui Bon 
Hoa chính là tên Huỳnh Văn Hoa của ông được ký âm theo 
phương ngữ Phước Kiến.” Rồi ở một đoạn sau là: “Như vậy, 
Hui Bon Hoa là cách phiên âm từ tên gốc Hán theo âm Hạ 
Môn (Trung Quốc) có ảnh hưởng bởi cách phiên âm của 
người Anh vào cuối thế kỷ 19.” Cả hai câu này của Hồ Tường 
đều không đúng. Quê hương của chú Hoả cách xa tô giới của 
Anh nên khó “có ảnh hưởng bởi cách phiên âm của người 
Anh vào cuối thế kỷ 19” còn Hui Bon Hoa thì lại là hệ quả 
từ sự “ký âm” của Pháp tại Sài Gòn khi ông ta làm thủ tục để 
vô dân Tây (vào quốc tịch Pháp). Mà tên họ của Chú Hoả 
cũng chẳng phải “được ký âm theo phương ngữ Phước Kiến”. 
Trong phương ngữ này, chữ hoàng黄 có hai âm là [xuɔŋ]  và 
[uɔŋ]  với thanh dương bình (Ghi theo Hán ngữ phương âm 
tự hội (Yuwen Chubanshe [Ngữ văn xuất bản xã], Bắc Kinh, 
2003, tr. 330), không liên quan xa gần gì với âm hui. Còn chữ 
văn文 thì đọc là [uŋ], với thanh dương bình (Sđd, tr. 300), 
cũng không liên quan gì với âm bon. 

Vậy thì do cớ sự nào mà Huỳnh Văn Hoa lại trở thành Hui 
Bon Hoa? Không có, hoặc chưa thấy, bất cứ lời ghi nhận nào 
của nhà cầm quyền Pháp về sự trái cựa này. Chúng tôi chỉ có 
thể sơ bộ suy đoán như sau. Nam Kỳ, chủ yếu là Sài Gòn, có 
5 bang của người Hoa mà chuyển ngữ (vehicular language) 
của họ là tiếng Quảng Đông. Sau tiếng Quảng Đông thì, để 
đối phó, là tiếng Tiều (Triều Châu). Hẳn là nhân viên của Xã 
Tây (Toà thị chính [của Tây ở]  Sài Gòn) đã căn cứ vào tiếng 
Triều Châu để phiên âm ba chữ Huỳnh Văn Hoa黃文華. Âm 
Triều Châu của chữ Huỳnh 黃 là [huaŋ]  với thanh dương 
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bình (Sđd, tr. 330), gần như là âm hoàng của tiếng Việt, mà 
dân Nam Kỳ kiêng kỵ nên đọc thành huỳnh. Tây nghe nhân 
viên ta nói huỳnh thì vội ghi thành Hui. Âm Triều Châu của 
chữ Văn文 là [buŋ]  với thanh dương bình (Sđd, tr. 300), rất 
gần với âm [ ]  của tính từ bon trong tiếng Pháp. ế là Văn
trở thành Bon. Âm Triều Châu của chữ Hoa華 là [hua]  với 
thanh dương bình (Sđd, tr. 16) nên được phiên thành Hoa
thì chẳng có gì là khó hiểu.

ế là Huỳnh Văn Hoa đã trở thành Hui Bon Hoa.
Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 20-10-2019
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Xép hay  xếp?

Liên quan đến vấn đề “xép hay xếp?” trong một số địa 
danh ở Miền Tây (Nam Bộ), đã có một cuộc trao đổi thân 
mật và thú vị trên Facebook. Bạn Cá Vàng cho biết địa danh 
cụ thể Xép  Bà Lý  nay đã chính thức được ghi nhận thành Xếp  
Bà Lý. Vậy hình thức ngữ âm - chính tả gốc là xếp hay xép?

Đó là xép . Những quyển từ điển hàng đầu về tiếng Việt 
từ Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức (1931) đến Từ điển 
tiếng Việtcủa Trung tâm từ điển học do Hoàng Phê chủ biên 
(2007) đều chỉ có xép chứ không có “xếp”. Sở dĩ Từ điển từ 
ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín ghi nhận cả hai là do 
nương theo thực tế: đã bắt đầu có nhiều người khoái “chuyển 
âm” từ xép thành xếp . Bằng chứng “hot” nhất là Xép  Bà Lý  đã 
bị “cách cái mạng” thành Xếp  Bà Lý. Nhưng từ gốc thì vẫn 
là xép . Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của 
đã giảng một cách khái quát rằng xép là “cái hói, cái hóc; cái 
đàng nước nhỏ mà chẹt”. Nếu có chi tiết hoá thành “con lạch 
nằm giữa một cù lao và đất liền”, chẳng hạn, thì đó vẫn cứ là 
“cái đàng nước nhỏ mà chẹt” chứ không phải cái gì khác. 

Xép  là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ thiếp淁, mà Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) giảng 
là “thuỷ chi lưu” 水支流, nghĩa là “sông nhánh”. Về tương 
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quan IÊP ↔ EP giữa thiếp và xép , ta còn có thể thấy với một 
số trường hợp khác, như:

diệp 葉 là mỏng ↔ dẹp ;

diệp 偞 là đẹp ↔ đẹp , biết rằng diệp 枼 cũng hài thanh 
cho điệp 牒;

hiệp 狹↔ hẹp ;

niệp 籋, cái nhíp ↔ nẹp ; 

nhiếp 囁, Hán điển (zdic.net) dịch là “move lips as when 
speaking” (Anh), “bouger la bouche” (Pháp) ↔ nhép trong 
nhép  miệng; v.v..

Về tương quan phụ âm đầu TH ↔ X thì ta cũng có nhiều 
dẫn chứng: 

thảm黲↔ xám;

thanh青↔ xanh;

thát擦↔ (chà) xát; 

thâm深↔ (xa) xăm;

thức拭↔ xức (dầu, thuốc, v.v.);

thước皵, da dẻ nứt nẻ ↔ xước (da); v.v..

Cứ như trên thì rõ ràng xép là một từ Việt gốc Hán. 
Nhưng đây không phải là một từ riêng của phương ngữ Nam 
Bộ, vì nó vốn là một từ của tiếng Việt toàn dân. Ngay cả xẻo
là một từ cùng trường nghĩa với nó cũng vậy: cả hai đều được 
ghi nhận trong Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức nhưng 
quyển này ghi chữ xẽo với dấu ngã. Trong quá trình đi xuống 
phía Nam để sinh cơ lập nghiệp, lưu dân người Việt đã đem 
theo hai từ xép và xẽo, từng tồn tại ở Đàng Ngoài. Do thực tế 
của Nam Bộ là vùng sông rạch chằng chịt giữa những cánh 
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đồng cò bay thẳng cánh nên hai từ này đã được sử dụng với 
một tần số cao hơn khi chúng còn ở quê hương Đàng Ngoài. 
Đã thế, tại quê hương Miền Bắc của nó, càng ngày người ta 
càng ít dùng đến xép và xẽo nên mới làm phát sinh cái sự 
ngộ nhận cho rằng đây là “đặc sản” của tiếng Việt ở Nam Bộ. 
Cũng do sự ngộ nhận này mà chữ xẽo dấu ngã bây giờ hầu 
như đã được ghi một cách nhất quán với dấu hỏi thành xẻo, 
kể cả trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên. Dĩ 
nhiên là chuyện này có nguyên nhân của nó. Số là dân Nam 
Kỳ đã “thống nhất” hỏi-ngã làm một từ lâu và cứ viết chữ xẻo
với dấu hỏi nên các sĩ phu Bắc Hà cũng nói theo dân Nam Kỳ 
mà “hỏi hoá” nó vì có lẽ tại chính quê hương của họ thì cái từ 
mang âm xẽo cũng đã tuyệt tích giang hồ từ lâu.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 27-10-2019
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Xép trong  ga  xép

Trên anh niênngày Chủ nhật 27-10-2019, chúng tôi đã 
bàn về nguồn gốc của từ xép trong địa danh Xép  Bà Lý. Sau 
đó, bạn Lê Hùng Tiến có nêu ý kiến: “Tôi biết một từ xép , 
tôi hiểu là nhỏ bé, không quan trọng, trong ga xép . Vậy xép
trong ga xép có liên quan gì với Xép  Bà Lý?”

Xép trong ga xép không có liên quan gì với Xép  Bà Lý cả. 
Còn riêng danh ngữ ga xép thì có thể làm cho những người 
yêu mến Tự lực văn đoàn liên tưởng đến truyện ngắn Hai 
đứa trẻ của ạch Lam thuở nào trong một niềm nhớ nhung 
lãng mạn buồn mênh mang…

Vi Li đã viết:

“Bao lần về Hải Phòng, tôi đều chọn đi tàu hỏa. Để sống 
chậm. Để mỗi lượt ngang qua ga xép Cẩm Giàng, được nhớ 
ạch Lam và hình dung ông trong khu vườn xanh um kia. 
Tôi vừa đến, và đã gặp […] Chị em Liên và An, trông quầy 
hàng xén gần ga xép phố huyện buồn. Nguồn vui duy nhất 
mỗi ngày của họ, là ngóng và ngắm đoàn tàu từ Hà Nội chạy 
qua. Còi hỏa xa, bánh sắt sình sịch chậm dần... dừng lại […]” 
(Tùy bút “Gặp ạch Lam ở Cẩm Giàng”, Nhân dân hằng 
tháng, 18-9-2013).
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Khúc Hà Linh thì:

“Ga Cẩm Giàng là một ga xép như bao ga khác, nhưng là 
nơi chứa đựng tình yêu, kỷ niệm ấu thơ của nhà văn ạch 
Lam, một trong bát tú của Tự lực văn đoàn (TLVĐ) những 
năm 30-40 thế kỷ trước.” (“Về Cẩm Giàng, nhớ ạch Lam”, 
Văn nghệ [baohaiduong.vn], 16-2-2013).

Còn đây là Văn Công Hùng:

“Từ lâu đã nghe cái tên Cẩm Giàng. Có thể nói ai có tí 
tình yêu văn chương đều từng nghe tới cái tên ấy. Bởi nó gắn 
với Tự lực Văn đoàn, với cái ga xép lừng danh, với hai đứa 
trẻ, với bóng hoàng lan...” (Ghi chép “Một trưa Cẩm Giàng”, 
Sức khoẻ & Đời sống, 18-1-2015).

ực ra thì trong ga xép  và Xép  Bà Lý, ta có hai từ xép
khác nhau. Xép trong ga xép được Từ điển tiếng Việt 2008
của Trung tâm từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng 
là “nhỏ, phụ” (như bạn Lê Hùng Tiến đã hiểu), với các thí 
dụ: cái buồng xép ; phiên chợ xép ; dân phố xép . Xép là một
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 接, mà 
âm Hán Việt hiện hành là tiếp . Ngoài cái nghĩa quen thuộc 
trong liên tiếp , giao tiếp , tiếp  đãi, tiếp  xúc, v.v., tiếp còn có cái 
nghĩa mà Dictionnaire classique de la langue chinoise của F.S. 
Couvreur giảng là “contigu, proche” (liền kề, kế bên, gần, gần 
gũi). Chính nghĩa này đã đưa đến cái nghĩa phái sinh là “nhỏ, 
phụ” của tiếp trong tiếng Việt hiện đại, vì ta có:

liền kề → cái kế bên → không phải cái chính được nói 
đến → cái phụ.

Đó là nói về nghĩa. Còn về tương quan vần giữa IÊP ↔
EP thì chúng tôi đã chứng minh trên anh niên ngày 27-10-
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2019 nên ở đây chỉ xin nói về tương quan phụ âm đầu T ↔X,
mà dẫn chứng thì không ít:

tao騷, rối loạn; buồn rầu → xao trong xôn xao, xao xuyến; 
với nghĩa là gây rối thì → xáo trong xáo trộn, xào xáo;

tịch 夕, vẹo, tà vạy → xệch trong méo xệch, xếch trong mắt 
xếch;

tiên 煎, đun, nấu cho cạn → xên trong xên đường, xên 
mứt;

tiễn 剪, cắt cho bằng → xén trong cắt xén;

toàn 鑽, kim cương → xoàn trong hột xoàn;

tuy 綏 ổn thoả, yên ổn → xuôi trong xong xuôi.

Cứ như trên thì xép trong ga xép không có liên quan gì 
đến xép trong Xép  Bà Lý.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 3-11-2019
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Từ tơ chỉ đến  ngó  ý  

Phần lớn những bản Kiều quốc ngữ lưu hành từ trước 
đến nay đều ghi câu 2242 của Truyện Kiều là:

Dẫu lìa ngó ý  còn vương tơ lòng

Ngó ý đối với tơ lòng. Cực hay! Tuyệt đẹp! Siêu phẩm 
ngôn từ! Nguyễn ạch Giang giảng: “Ngó sen dù bị ngắt 
lìa ra nhưng những sợi tơ trong lòng ngó sen không đứt hẳn 
mà vẫn còn vướng liền nhau; khác nào như Kiều vì cảnh ngộ 
mà phải lìa Kim Trọng, nhưng về tình thì lòng vẫn luôn luôn 
nhớ chàng, lòng vẫn luôn luôn vương vấn không dứt được 
với chàng.” (Nguyễn Du, Truyện Kiều, Nguyễn ạch Giang 
khảo đính và chú thích, Nxb Đại học & Trung học chuyên 
nghiệp, Hà Nội, 1972). Đây là một lời giảng nhập nhằng: dẫu 
lìa ngó ý và còn vương tơ lòng là hai vế độc lập với nhau về 
hình tượng nên không thể giảng rằng “những sợi tơ trong 
lòng ngó sen không đứt hẳn mà vẫn còn vướng liền nhau”. 
Đứt hẳn rồi. Lìa hẳn rồi. Chỉ có tơ lòng, và riêng tơ lòng, mới 
“luôn luôn vương vấn không dứt được” mà thôi. Chữ nghĩa 
rành rọt, rạch ròi ra đó mà. Vậy thì tại sao lại nảy ra cái sợi 
“tơ lòng thòng” với hai chữ ngó ý? Sự thể là như sau.

eo Đào Duy Anh thì: “Các bản Nôm từ Liễu Văn 
Đường đều chép Dẫu lìa tơ ý; KOM (Kiều Oánh Mậu – AC) 
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chép là Dẫu lìa ngó ý, người ta đọc đã quen.” (Từ điển Truyện 
Kiều, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1974). Hoá ra hai chữ 
“ngó ý” là sản phẩm beauty salon “made by KOM”. Còn bản 
Duy Minh ị 1872, gần với nguyên tác của Nguyễn Du 
nhất, lại chép là dẫu lìa tơ chỉ. ế là đã trải qua hai lần dao 
kéo: lần trước là từ dẫu lìa tơ chỉ thành dẫu lìa tơ ý rồi lần 
sau là từ dẫu lìa tơ ý thành dẫu lìa ngó ý. Chúng tôi cho rằng 
theo nguyên tác thì bốn chữ đang xét là dẫu lìa tơ chỉ và cả 
c.2242 là:

Dẫu lìa tơ chỉ còn vương tơ lòng.

Với câu này, ý Kiều – cũng là Nguyễn Du – muốn nói 
là dù cho bị chia lìa với Kim Trọng trên thực tế (lìa tơ chỉ) 
nhưng đối với chàng thì nàng vẫn thương nhớ không nguôi 
(vương tơ lòng). Ở đây, tác giả đã chơi chữ một cách tế nhị 
bằng cách dùng tơ chỉđể đối với tơ lòng. Nghĩa là ông đã cố ý 
dùng chữ tơhai lần. Tơ chỉ thì đứt hẳn (không có lòng thòng 
gì hết) chứ tơ lòng thì còn vương. Tơ chỉ là sợi chỉ hồng mà 
Nguyệt Lão dùng để buộc chân Kim Kiều với nhau bây giờ 
đã đứt lìa nhưng tơ lòng, tức tình yêu Kiều dành cho Kim 
thì vẫn đeo đẳng nàng, không buông tha. Sửa tơ chỉ thành 
tơ ý thì làm cho câu thơ trở thành vô nghĩa: tơ ý với tơ lòng
cũng “xem xem” với nhau, chỉ là một thứ mà thôi. Chẳng thế 
mà Tản Đà đã nhận xét: “Chữ ý trong câu đây, chỉ là nhân 
chữ lòngmà đặt ra.” (Dẫn theo Trần Văn Chánh, Trần Phước 
uận, Phạm Văn Hòa, Truyện Kiều tập  chú, Nxb Đà Nẵng, 
1999). Cùng nghĩa mà đối với nhau thì bảo sao không vô 
nghĩa cho được? Đến như sửa thêm một nấc nữa thành ngó 
ý thì chỉ là chuyện thùng rỗng kêu to mà thôi… 

Vậy tơ chỉ mới chính là chữ của Nguyễn Du. Nhưng 
Nguyễn Tài Cẩn còn đi xa hơn mà lập luận rằng “nếu sau 
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này, ở câu 2586, nhà thơ nghĩ đến cây đàn TIỂU LÂN và 
viết ‘tơ lòng đã dứt dây đàn Tiểu Lân’ thì ở đây cụ cũng có 
thể nghĩ đến cây đàn LỤC Ỷ 綠綺mà Tư Mã Tương Như đã 
dùng để tỏ tình, và viết ‘Dẫu lìa tơ Ỷ còn vương tơ lòng’ (đàn 
LỤC Ỷ gọi tắt là Ỷ Cầm = đàn Ỷ).” (Tư liệu Truyện Kiều – ử 
tìm hiểu bản sơ thảo Đoạn trường tân thanh, Nxb Giáo dục, 
2008, tr. 483). Vì quá phấn khích với cây “lục ỷ” mà Nguyễn 
Tài Cẩn không ngờ là mình đã phạm phải một mâu thuẫn 
thô sơ. Ông giảng rằng lục ỷ là cây đàn “mà Tư Mã Tương 
Như đã dùng để tỏ tình”. Từ đây suy ra, ta có tơ ỷ (chữ của 
Nguyễn Tài Cẩn) là “tơ tình” nên lìa tơ ỷ hiển nhiên là (Kiều) 
chẳng còn vương vấn gì trong tình yêu đối với Kim Trọng nữa. 
ì làm sao mà còn vương tơ lòng cho được?

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 10-11-2019
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Má chín  là  người  nào?

Má chín không phải là em của má tám hay chị của má 
mười theo cách gọi thân thương của Miền Nam. Hai tiếng 
này vốn là biệt ngữ của giới thương mại, rồi sau đó mới đi 
vào ngôn ngữ chung. Bạn La Quý (Q. Bình Tân, TP.HCM) 
cho biết trong truyện ngắn “Lã Bất Vi nguyên tử”, nhà văn 
Bình Nguyên Lộc đã nhắc đến nhân vật Má chín Dảnh; nhân 
vật này cũng được Vương Hồng Sển nhắc đến trong tác phẩm 
Sài Gòn năm xưa. Má chín có biến thể ngữ âm là mái chín, 
đã được Hồ Biểu Chánh sử dụng trong hai tác phẩm Cười 
gượng và Nợ đời, như bạn La Quý cũng đã nêu dẫn chứng 
trên Facebook. 

Với Hồ Biểu Chánh là biến thể; với Bình Nguyên Lộc, ta 
có hình thức chuẩn má chín. Vậy má chín nghĩa là gì? Liên 
quan đến hai tiếng này, Tự vị tiếng Việt Miền Nam của Vương 
Hồng Sển (Nxb Văn hoá, 1993, tr. 461) có mục:

“Mại Bản: dt., trước đây gọi “mái chín” (thời Pháp thuộc), 
sau đó gọi theo tiếng Việt là “mãi biện”, tức người thay mặt 
hãng buôn lớn để làm môi giới, giao thiệp với khách hàng. 
Pháp gọi là compradore, Anh gọi pidgin.” Vương Hồng Sển 
viết “Anh gọi pidgin” thì hoàn toàn sai vì pidgin là tên của 
một thứ ngôn ngữ pha trộn, không phải là danh từ thuộc 
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lĩnh vực thương mại. ực ra, Anh cũng gọi là comprador(e). 
Trong đoạn ngắn trên đây, Vương Hồng Sển gọi là “mái chín” 
nhưng tại đoạn liền ngay dưới thì ông lại gọi là “Má Chính 
(Dảnh)”. Cứ theo hình thức chuẩn thì “mái chính” thừa “i” 
sau “a” còn “Má Chính” thì thừa “h” sau “n”. Tác giả của Tầm-
nguyên tự-điển Việt-Nam (Nxb ành phố Hồ Chí Minh, 
1993) là Lê Ngọc Trụ cũng rất sai khi ghi nhận hai tiếng đang 
xét là “má-chính”. 

Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức đã ghi âm chính xác với 
gạch nối (má-chín) rồi giảng cũng chính xác, và ngắn gọn, 
là “người thay mặt hãng buôn lớn để giao-thiệp với khách 
hàng.” Tự-điển Việt-Nam của Ban Tu thư Khai trí thì rõ hơn 
một chút: “Người Trung-hoa thay mặt các hãng buôn để giao 
dịch với khách hàng.” 

Nghĩa thì như thế nhưng xuất xứ củamá chín thì từ đâu? 
Đây là hai tiếng mà dân Sài Gòn – Chợ Lớn, ban đầu hẳn 
là các nhà buôn, đã mượn từ hai tiếng má chỉn của tiếng 
Quảng Đông. Người Quảng Đông ghi hai tiếng này bằng hai 
chữ 孖展. Đây là hai chữ mà dân Hong Kong (người Hong 
Kong nói tiếng Quảng Đông) dùng để phiên âm danh từ 
merchant của tiếng Anh, như Nhiêu Bỉnh Tài 饒秉才, Âu 
Dương Giác Á 歐陽覺亞, Chu Vô Kỵ 周無忌 đã cho biết 
trong Quảng châu thoại phương ngôn từ điển, với nghĩa là 
“thương nhân” 商人 (ương vụ ấn thư quán, Hong Kong, 
2001, tr. 142). Rồi về sau, hai tiếng má chỉn cùng với hai chữ 
孖展 còn dùng để phiên và ghi âm danh từ margin, cũng của 
tiếng Anh, lần này thì thông dụng hơn nhưng lại thu hẹp 
phạm vi sử dụng vào hoạt động tài chính để chỉ bảo chứng 
kim保证金. Cứ như trên thì hai tiếng má chín trong tiếng 
Việt ở Miền Nam được mượn theo nghĩa trước và có nhiều 
phần chắc chắn là từ “Hong Kong bên hông Chợ Lớn”, với sự 
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chuyển biến ngữ nghĩa từ “nhà buôn” (thương nhân) thành 
“người môi giới”. 

Tóm lại, má chín là hai tiếng mà người Việt ở Miền Nam 
đã mượn từ hai tiếng má chỉn孖展 của người Quảng Đông ở 
Chợ Lớn. Hai tiếng này thường dùng để chỉ người Hoa, đúng 
như đã giảng trong Tự-điển Việt-Nam của Ban Tu thư Khai 
trí, và hầu như không lưu hành ở Miền Bắc.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 17-11-2019
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Từ chữ cụt
trong  biệ t  danh  Ba  Cụt

Ba Cụt là biệt danh của Lê Quang Vinh (1923-1956), 
nhân vật đã theo giáo phái Hòa Hảo của Huỳnh Phú Sổ từ 
năm 1939, khi vừa mới 16 tuổi. Tự chặt đứt một ngón tay 
để khỏi làm ruộng theo ý muốn của cha nên có biệt danh là 
Ba Cụt. Nếu không biết rõ về tiểu sử của đương sự thì người 
ta có thể nhầm tưởng rằng, với cái biệt danh Ba Cụt, đây là 
một người bị cụt tay hoặc cụt chân. Nhưng không, ông ta chỉ 
cụt có một cái ngón tay mà thôi. áng 6 năm 1956, Ba Cụt 
bị Tòa án Quân sự của chính quyền Miền Nam tuyên án tử 
hình vì tội danh mưu phản. Ba Cụt xin được xử bắn ở pháp 
trường nhưng không được chấp thuận. Vào lúc 5 giờ 45 phút 
sáng, ngày 13 tháng 7 năm 1956, ông đã bị hành quyết bằng 
hình phạt chém đầu tại Cần ơ. ế là Ba Cụt chết không 
toàn thây. Hoá ra chữ cụt trong biệt danh Ba Cụtgắn liền với 
hai việc: cụt ngón tay và cụt đầu.

Nhưng đâu là nguồn gốc của từ cụt?

Cụt là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 屈 mà âm Hán Việt thông dụng hiện hành là khuất, có 
hai nghĩa hữu quan là: 
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1.– vô vĩ 无尾, không có đuôi; 

2.– đoản 短, ngắn, 

như đã cho trong Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993). 
ực ra chữ 屈 này còn có một âm nữa (hoặc vốn đọc) là 
quật, nên mới hài thanh cho chữ quật掘 trong khai quật, mà 
uyết văn giải tự phân tích là 从手,屈聲, thuộc bộ thủ手, 
đọc như 屈. Rồi chính chữ quật掘 này lại thông với khuất屈
và có nghĩa là “kiệt, tận” 通屈 - 竭,尽, nghĩa là “hết, không 
còn gì”, như đã cho trong Hán ngữ đại tự điển. Cứ như trên 
thì ta có biểu thức:

khuất↔ quật↔ cụt.

Về phụ âm đầu thì đã rõ. Còn về tương quan UÂ ↔ U 
giữa quậtvà cụt thì, tuy không nhiều nhưng ta vẫn có: 

huân燻, xông khói ↔ hun trong hun muỗi, hun chuột;

quần裙, váy ↔ củn, một loại váy;

quất走+矞, chạy thục mạng ↔ cút, bỏ chạy;

truất黜, bỏ đi, giảm đi ↔ trút trong trút bỏ;

uân 氲,煴, hơi, khói bốc lên nghi ngút, dày đặc ↔ un
trong đống un.

Từ trên đây suy ra, quật 掘 cũng có nghĩa là “cụt”. Nhưng 
cái nghĩa thông dụng, quen thuộc của chữ này thì lại là “đào, 
bới”, dĩ nhiên là bằng bất cứ phương cách hay phương tiện 
nào. Vì vậy nên chính cái từ và cái âm quật 掘 này tuyệt đối 
không liên quan gì đến tên của cái “cuốc” trong tiếng Hán 
văn ngôn và tiếng Trung (Quốc) hiện đại. Chỉ có riêng trong 
tiếng Mân Nam thì nó mới được dùng để đặt tên cho một 
loại cuốc – và là cuốc chim (pickaxe) – nhưng phải gắn chặt 
với chữ/từ 仔 đặt liền ngay sau thành 掘仔. Âm Mân Nam 
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của hai chữ này là ku̍t-á, như đã cho tại trang 萌典 - 臺灣閩
南語 (moedict.tw), với nghĩa “sừ đầu” 鋤頭, tức cái cuốc. Ở 
đây, á仔 là một tục tự của tiếng Mân Nam chứ không phải là 
biến thể phương ngữ của chẩy trong tiếng Quảng Đông hoặc 
zĭ (ghi theo pῑnyῑn) của tiếng Bắc Kinh. Đây là một từ phụ 
đi liền theo sau một tính từ hoặc động từ để tạo thành một 
danh ngữ, như bín-á抿仔 là bàn chải, óe-á hoặc é-á矮仔 là 
người lùn. Ku̍t-á 掘仔 là một đặc ngữ của tiếng Mân Nam 
mà tiếng Tiều (Triều Châu) không có nên tuyệt đối không 
thể đem gug8 là âm Triều Châu của chữ 掘 vào đây mà đọc để 
kết nối nó với từ cuốc của tiếng Việt. Từ nguyên học không 
phải là chuyện đem râu ông nọ cắm cằm bà kia như thế. Cái 
cuốc trong tiếng Triều Châu vẫn là co5鋤, tương ứng với co4

của tiếng Quảng Đông và chú (pῑnyῑn) của tiếng Bắc Kinh.

Trong việc truy tầm từ nguyên của các từ Việt gốc Hán, 
chỉ có tiếng Hán văn ngôn với những cách đọc theo phiên 
thiết qua từng giai đoạn mới là căn cứ duy nhất. Âm của 
các thứ tiếng Quảng Đông, Triều Châu, Phước Kiến, v.v., 
không có vai trò gì ở đây. Tiếng Việt có những từ gốc Quảng 
Đông hoặc Triều Châu đi vào từ vựng của nó trước tiên là ở 
Nam Kỳ sau khi những nhóm người Hoa theo chân Dương 
Ngạn Địch và Trần ượng Xuyên đến Đàng Trong hồi thế 
kỷ XVII. Nhưng đây là một hiện tượng hoàn toàn mới và số 
lượng những từ này chỉ là cái mủng đặt dưới chân của cái 
lẫm từ gốc Hán chính tông mà thôi. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 24-11-2019
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Lạc, phá  xa  
và  đậu  phộng

Lạc, phá xa và đậu phộng, cả ba đơn vị từ vựng này đều 
chỉ một thứ mà tên tiếng Anh là peanut (theo cách gọi phổ 
biến) nhưng chỉ có lạc, đậu và phộng mới là từ hoặc hình vị 
còn phá và xa thì chỉ là hai âm tiết vô nghĩa.

Lạc là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở 3 chữ/từ lạc hoa 
sinh落花生, dịch theo nghĩa của từng từ là “[do]  hoa rụng 
sinh ra”, dùng để chỉ loài thực vật mà tên khoa học là Arachis 
hypogaea. Sở dĩ có tên bằng tiếng Hán như trên là do người 
ta nhận thấy sau khi thụ phấn, quả (củ) lạc được vùi xuống 
đất để phát triển. Trong ba từ lạc hoa sinh, tiếng Việt chỉ giữ 
lại từ đầu mà gọi là lạc còn Tàu thì giữ lại hai từ sau mà gọi 
là hoa sinh, âm Bắc Kinh (ghi theo pῑnyῑn) là huāshēng, âm 
Quảng Đông là phá xáng.

Ở bên Tàu, đặc biệt là tại tỉnh Quảng Đông, người ta chế 
biến lạc thành một thứ thực phẩm dùng để “ăn chơi” cho vui 
miệng khoái lưỡi gọi là hàm txôi phá xáng 鹹脆花生, đọc 
theo âm Hán Việt là hàm xuế hoa sinh, nghĩa là “lạc [rang]  
mặn giòn”, thường được dịch sang tiếng Anh là salty and 
crispy  peanut(s). Bốn tiếng hàm txôi phá xáng được người 
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Việt, khởi xướng là người Miền Bắc, đem vào khẩu ngữ 
thành hai tiếng phá xamà Vdict.com dịch sang tiếng Anh là 
roast pea-nuts. Món “ăn chơi” này cũng rất thịnh hành ở Chợ 
Lớn trước đây (nay là Q.5, TP.HCM).

Lạc thì người Miền Nam gọi là đậu phộng, nói trại từ 
âm gốc là đậu phụng. Phụng là điệp thức của phượng trong 
phượng hoàng; ý của dân trong Nam muốn so sánh củ (trái) 
đậu phộng với con mắt của chim phượng.

Cứ như trên thì, như đã nói ngay từ đầu, chỉ có lạc, đậu
và phộng mới là từ hoặc hình vị còn phá và xa thì chỉ là hai 
âm tiết vô nghĩa dùng để phiên âm. Lạc vốn là một hình vị 
Hán Việt, có nghĩa gốc là “rụng” được tách ra khỏi hoa sinh
để trở thành một danh từ độc lập dùng để chỉ loài thực vật có 
tên khoa học đã nói (là Arachis hypogaea). Đậu hiển nhiên là 
một từ Hán Việt mà chữ Hán là 荳, còn có biến thể ngữ âm 
thông dụng ở Miền Bắc là đỗ, như đỗ đen, đỗ tương, đỗ xanh, 
v.v.. Phộng là biến thể ngữ âm của phụng, mà chữ Hán là 鳯, 
chỉ chim phượng, hiển nhiên cũng là một âm tiết có nghĩa.

Với bài nhỏ này, chúng tôi muốn phân định ranh giới 
giữa “từ Việt gốc Hán” (bao gồm Hán Việt, Cổ Hán Việt và 
“Hán Việt Việt hoá” – theo cách gọi thông dụng trên nửa thế 
kỷ nay) với hai thứ “từ Việt gốc Quảng Đông” và “từ Việt gốc 
Triều Châu”. Hai thứ sau này là những hiện tượng rất mới, 
không thể được xếp chung vào từ Việt gốc Hán. Xin nêu một 
thí dụ về sự lẫn lộn giữa “gốc Hán” và “gốc Quảng Đông”. 
Liên quan đến thứ tiếng này, có người đã khẳng định trên 
mạng rằng từ lậu trong bệnh lậu bắt nguồn ở âm lầu trong 
hai tiếng phá lầu là âm Quảng Đông của hai chữ hoa liễu花
柳. Sự thực không phải như thế. Hoa liễu là hai tiếng nói tắt 
từ danh ngữ tầm hoa vấn liễu chi bệnh 花問柳之病, mà 



219

nghĩa đen là “bệnh [do]  lui tới nhà thổ [mà ra]”, được dùng 
để chỉ một số bệnh về đường tình dục. Trong tiếng Việt, 
trước đây hoa liễu bao gồm lậu, giang mai (tiêm la), hạ cam, 
v.v., còn ngày nay thì có 20 căn bệnh được xếp vào nhóm 
này. Cứ như trên thì hoa liễu là thượng danh (hyper[o]nym) 
còn lậu là hạ danh (hyponym), chứ không phải là hai khái 
niệm đồng nhất. Huống chi, lậu ở đây hoàn toàn không phải 
là tiếng dùng để ghi âm lầu trong phá lầu của tiếng Quảng 
Đông mà là âm Hán Việt của chữ 漏, có nghĩa gốc là “rò, rỉ”. 
Từ nghĩa gốc này, lậu 漏 còn được dùng để chỉ thứ bệnh “đi 
đái dặn [sic]  mãi mới ra từng giọt mà hay đi ra chất mủ rớt”, 
như đã giảng trong Hán Việt tự điển của iều Chửu. Đại 
đồng tiểu dị, nghĩa này cũng được giảng trong các quyển từ 
điển song ngữ Hán Việt của Đỗ Văn Đáp, Đào Duy Anh và 
Nguyễn Quốc Hùng.

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 1-12-2019
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Trâu  là  một  từ Việ t  gốc Hán

Trâu là một từ Việt gốc Hán, chứ không phải gốc 
Môn-Khmer hay Malayo-Polynesian. Trong một thứ tiếng 
Môn-Khmer là tiếng Khmer thì trâu là krobây nhưng đây 
lại là một từ mà thứ tiếng này đã mượn của một thứ tiếng 
Malayo-Polynesian là tiếng Mã Lai. Trong tiếng Mã Lai thì 
trâu là kerbau (còn tiếng Tagalog ở Philippines là kalabáw). 
Philippines từng là thuộc địa của Tây Ban Nha nên danh từ 
kalabáw cũng đã đi vào tiếng Tây Ban Nha thành carabao, 
rồi tiếng Anh cũng mượn theo mà ghi y như thế. Kerbau là 
một từ Mã Lai gốc Sanskrit, bắt nguồn ở danh từ karabha
(với biến thể kalabha), có nghĩa là “voi con”. Với từ nguyên 
học thì sự chuyển dịch từ “voi con” sang “trâu” không phải 
là chuyện quái lạ. Mẫu đơn của Việt Nam và của Tàu khác 
nhau; quần của Việt Nam không phải là quần của Tàu mà 
khố thì cũng khác nhưng cả mẫu đơn lẫn khốvà quần đều… 
gốc Hán.

Gán nguồn gốc Môn-Khmer hoặc Malayo-Polynesian 
cho từ trâu chỉ là làm chuyện trông mặt mà bắt hình dong. 
Trước đây, chúng tôi đã có công bố về nguồn gốc của từ này 
một vài lần, chẳng hạn trong bài “Dấu nối giữa trâu và ngưu” 
(với bút danh Huệ iên trên ế giới mới số 224) nhưng 
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vẫn thấy là còn có phần quanh co. Lần này thì chúng tôi tin 
là mình đã tìm được đúng cái cần tìm. Trâu là một từ Việt 
gốc Hán, bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 犓, mà âm Hán Việt 
là tru vì thiết âm của nó là trắc ngu thiết測隅切, như đã ghi 
trong Quảng vận (1008) và Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 
1993). Tr[ắc]  + [ng]u = tru. Hán ngữ đại tự điển ghi cho chữ 
tru犓 hai nghĩa: 1.– “dụng thảo liệu uy ngưu dương” 用草科
喂牛羊, nghĩa là “nuôi trâu bò, dê cừu bằng cỏ”; 2.– “phiếm 
chỉ ngưu dương” 泛指牛羊, nghĩa là “chỉ trâu bò, dê cừu nói 
chung”. Tiếng Việt đã dùng tru犓 để chỉ riêng con trâu và cái 
âm tru của từ trâu vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay trong 
tiếng Nghệ Tĩnh. Việc thu hẹp ngữ nghĩa từ “trâu bò, dê cừu” 
thành “trâu” hoàn toàn không có gì lạ trong từ nguyên học. 
Cùng một gốc nhưng Tier của tiếng Đức chỉ động vật nói 
chung còn deer của tiếng Anh thì chỉ có nghĩa là “hươu, nai” 
mà thôi.

Sẽ là bé cái nhầm nếu cho rằng tru犓 của tiếng Hán 
không thể có nghĩa là “trâu” vì bên Tàu không có trâu. 
Thực ra thì vào thời cổ đại, con trâu đã có mặt tại vùng 
Trung nguyên của Tàu, như đã được khẳng định với nhiều 
cứ liệu khảo cổ học vật hậu học (phenology), lịch sử văn 
hoá, v.v.. Nhà Trung Hoa học người Pháp là Jacques Gernet 
đã khẳng định: 

“Le bassin du Ñeuve Jaune est aussi, à l’époque des 
Chang, l’habitat d’animaux qu’on ne s’attendrait pas à trouver 
à une latitude aussi élevée: éléphants, rhinocéros, buçes, 
panthères, antilopes, léopards, tapirs. De l’existence de cette 
faune tropicale ou subtropicale, les inscriptions retrouvées 
sur le site de Anyang et les relevés d’ossements apportent une 
double preuve.” (LaChine ancienne, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1964, p. 35), nghĩa là:
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“Vào đời nhà ương, lưu vực sông Hoàng Hà, còn là 
môi trường sống của các [loài]  động vật, mà ta không ngờ là 
có thể tìm thấy ở một miền vĩ độ cao đến thế: voi, tê (thường 
bị gọi là “tê giác” – AC), trâu, báo, linh dương, báo châu Phi, 
heo vòi. Những minh văn tìm được tại di chỉ An Dương và 
những bản kê cứu xương [động vật]  đã đem đến một bằng 
chứng kép về sự tồn tại [ở đó]  của hệ đông vật nhiệt đới hoặc 
á nhiệt đới này.”

Cứ như trên thì tru hiển nhiên là một từ Hán Việt vẫn 
còn tồn tại trong tiếng Nghệ Tĩnh mà trâu là hình thức “Hán 
việt Việt hoá” đang lưu hành trong tiếng Việt văn học và 
tiếng Việt toàn dân hiện nay.

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 8-12-2019
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Có  một  chữ sắc
có  nghĩa  là  “sâu”

Đó là chữ sắc trong sâu sắc. 

Câu 2007 trong Truyện Kiều của Nguyễn Du là:

Người đâu sâu sắc nước đời.

Đây là lời của Kiều nhận xét về sự thâm hiểm của Hoạn 
ư và hai tiếng sâu sắc được giảng ngắn gọn là “sâu và sắc” 
như trong Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức hoặc “sâu 
và sắc bén” như trong bộ từ điển cùng tên của Lê Văn Đức. 
Còn chúng tôi thì cho rằng rất có thể sâu sắc là một cấu trúc 
gồm hai từ đồng nghĩa. Nói cho rõ ra thì, ở đây, sắc cũng có 
nghĩa là “sâu”.

ật vậy, với nghĩa “sâu” thì sắc là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 測, mà âm Hán Việt hiện 
hành là trắc (như đã cho trong hầu hết những quyển từ điển 
Hán Việt) nhưng âm xưa của nó lại là sức vì thiết âm của nó 
là “sơ lực thiết” 初力切. S[ơ]+[l]ực = sức (Chứ không phải 
“sực” vì thiết âm thượng tự thuộc bậc phù). Rồi theo diễn 
tiến ngữ âm từ ƯNG/ƯC sang ĂNG/ĂC, sức → (đã chuyển 
thành) sắc, cũng như đực特 → đặc, mực墨 → mặc, cưng矜
→ căng, khứng肯 → khẳng, thừng繩 → thằng, v.v.. Hán ngữ 
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đại tự điển (ành Đô, 1993) giảng sức/sắc測 là “thâm” 深, 
nghĩa là “sâu” (nghĩa 2). Chúng tôi cho rằng đây mới là từ sắc
trong sâu sắc. Chẳng qua vì không còn biết đến cả cái từ sắc
này lẫn nghĩa của nó nên người ta mới giảng rằng sâu sắc là 
“sâu và sắc bén”. Từ điển tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên không nhắc đến nét nghĩa 
“sắc bén” khi giảng hai tiếng sâu sắc: “1. có tính chất đi vào 
chiều sâu, vào những vấn đề thuộc bản chất, có ý nghĩa nhất 
[…] 2. Có tính chất cơ bản, có ý nghĩa quan trọng và lâu dài 
[…] 3. [tình cảm] rất sâu trong lòng, không thể nào phai 
nhạt.”(1) Dĩ nhiên là đối với người nói (speaker, sujet parlant) 
thời nay thì việc họ hiểu sắc có nghĩa là “bén” cũng không 
phương hại gì đến “an ninh từ vựng”. Đây là hệ quả của sự lây 
nghĩa (contamination de sens) mà chúng tôi thường nói đến.

Rồi chữ sắc測 lại chuyển âm một lần nữa thành trắc theo 
diễn tiến S → TR. Đây là một quá trình chuyển biến ngữ âm 
tự nhiên, chứ không phải do loại suy từ âm trắc của chữ 側
(Chữ này thuộc thanh mẫu trang莊). Kiểu loại suy này chỉ 
dễ dàng xảy ra ở thời nay chứ ở thời xưa thì chắc là hiếm 
có. Âm trắc của chữ 測 bộ thuỷ đã có cách đây 368 năm 
trong Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum của 
A. de Rhodes, in ở Roma năm 1651. Quyển từ điển này đã 
ghi nhận: 

“trác ảnh: relojo do sol; horologium solare.”

Cả tiếng Bồ Đào Nha “relojo do sol” lẫn tiếng La Tinh 
“horologium solare” đều có nghĩa là “đồng hồ mặt trời” và 
đây chính là nghĩa của hai chữ trắc ảnh測影. Trắc ảnh, hiểu 
một cách nôm na là “đo bóng”. Chỉ có một điều cần chú ý là 

1. Chính chữ sắc測 này cũng có nghĩa là “bén” và với nghĩa này, nó có một dị thể tự là 畟
nhưng chúng tôi không bàn đến ở đây. 
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thay vì “ă” thì, ở đây, A. de Rhodes lại ghi bằng “a”. Lỗi ngữ 
âm – chính tả là chuyện bình thường trong quyển từ điển này. 

Xin nhắc lại rằng đây là một quá trình chuyển biến ngữ 
âm tự nhiên, chứ không phải do loại suy từ âm trắc của chữ 
側. Sau khi khảo sát những chữ Hán thuộc thanh mẫu sơ
初 và thanh mẫu sùng崇, Nguyễn Tài Cẩn đã khẳng định: 
“Trong hai thanh mẫu này cũng có một bộ phận nhỏ chuyển 
thành TR.” (Nguồn gốc và quá trình hình thành cách đọc Hán 
Việt (Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1979, tr. 201).

Sắc測 → trắc chính là một trong những trường hợp  của bộ 
phận nhỏ đó vậy.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 15-12-2019
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Từ dấu  sắc
sang  không  dấu

Trong lĩnh vực Hán Việt, thỉnh thoảng ta vẫn thấy có sự 
chuyển biến từ phù khứ sang phù bình, tức từ thanh điệu 
5 sang thanh điệu 1, theo chính tả chữ quốc ngữ là từ dấu 
sắc sang không dấu. Nói là thỉnh thoảng chứ thực ra thì số 
lượng những trường hợp như vậy không phải chỉ có thể đếm 
trên đầu ngón tay. Dưới đây là những dẫn chứng. Chúng tôi 
chỉ ghi kèm chữ Hán trong những trường hợp thực sự cần 
thiết. Và cũng chỉ nêu những điệp thức cùng vần (như cúng
– cung,  đái – đai) chứ không nêu những điệp thức khác vần 
(như cứ– cưa, phóng – buông).

Cúng trong cúng dường, cúng dàng cũng chính là cung
trong cung dưỡng. Cúng cũng là âm Hán Việt chính tông vì 
chữ đang xét có hai âm: cung và cúng.

Đái trong cân đái chính là đai trong cân đai ở câu Kiều
thứ 2273 (Rỡ mình lạ vẻ cân đai).

Đối trong tương đối, đối đáp  chính là đôi trong cặp  đôi 
hoàn hảo, đôi co, đôi hồi. Nói thêm: Đôi hồi là điệp thức của 
đối thoại對話, biết rằng theo đúng thiết âm thì chữ thoại話
phải đọc là hoạ hoặc hoại. Truyện Kiều có câu “Sự đâu chưa 
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kịp đôi hồi.” Đào Duy Anh giảng đôi hồi là “quanh quẩn, 
quanh quẩn với nhau”. Không đúng. “Sự đâu chưa kịp đôi 
hồi” chẳng qua là “sự đâu chưa kịp trao đổi với nhau” mà 
thôi. Đôi hồi là “đối thoại”, là trao đổi ý kiến, là nói chuyện 
tâm sự, tâm tình với nhau.

Đông trong đông đặc không phải là đông trong xuân, hạ, 
thu, đông. Từ điển tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ điển học 
do Hoàng Phê chủ biên giảng từ đông này là “chuyển từ trạng 
thái lỏng sang trạng thái rắn”. Đây là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 凍mà âm Hán Việt là đống, 
có nghĩa là “rất lạnh – nước đóng lại thành băng”. Mathews’ 
Chinese-English Dictionary dịch là “to freeze; icy; cold” còn 
Dictionnaire classique de la langue chinoise của F.S. Couvreur 
thì dịch là “geler”.

Khuyến trong khuyến cáochính là khuyên trong khuyên can.

Tán trong giải tán chính là tan trong tiêu tan.

Tấu trong tấu sớchính là tâu trong tâu lên hoàng thượng.

án trong tán thán chính là than trong than thở.

án trong thán khíchính là than trong than củi.

Kếtrong kế toán chính là kê trong thống kê.

áo và thao đều là âm của chữ 操. Trước kia, trong Nam 
nói chơi thể tháo, bây giờ thì thể thao đều trời. 

uế稅 trong thuế khoá chính là thuê trong thuê mướn.

Tín trong tín điều, tín hiệu chính là tin trong tin tức, 
thông tin.

Tráng壯 là người trai trẻ, như trong trai tráng, chính là 
trang trong trang thanh niên.
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Tránh幀 là một từ chỉ đơn vị, dùng cho những bức tranh, 
tấm ảnh, chính là tranh trong tranh ảnh. Đây cũng chính là 
tranh trong cỏ tranh (gianh). Cỏ tranh là cỏ dùng để đánh 
tranh lợp nhà còn tranh lợp  nhà là “tấm kết bằng cỏ tranh, 
rạ, v.v. để lợp nhà”, như đã giảng trong từ điển Hoàng Phê. 

Tứ trong tứ quý, tứ phương chính là tư trong một phần 
tư, thứ tư, tư bề.

Quá trong quá độ, quá giang chính là qua trong qua sông, 
qua ngày đoạn tháng. 

Phá破 trong xung phá chính là pha trong xông pha. Phá
còn có nghĩa là “xẻ ra, chẻ ra”, mà Dictionnaire classique de la 
langue chinoise của F.S. Couvreur dịch là “fendre”. Với nghĩa 
này thì đó cũng là pha trong dao pha mà từ điển Hoàng Phê 
giảng là “dao lưỡi lớn, dùng được nhiều việc như cắt, thái, 
bằm, chặt, chẻ, v.v.” còn pha thì được giảng là “cắt, xẻ một 
khối nguyên ra thành từng phần để tiện sử dụng vào một 
mục đích nào đó”. Cuối cùng, với cái nghĩa mà Đại Nam quấc 
âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “khuấy khoả” 
– Đây là cái nghĩa trong chọc phá, phá đám – thì phá cũng là 
pha trong pha trò, chửi cha không bằng pha tiếng.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 22-12-2019
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sum vầy chính là nghĩa của chữ sâm森 trong sâm tụ 森聚, 
là “tụ họp đông đảo”. Nói chung, chữ Nôm cũng ghi âm sum
bằng chữ 森. Đây cũng là một sự trùng hợp thú vị. Trong tiến 
trình lịch sử, chữ sâm 森 này có hai đồng nguyên tự (chữ 
cùng gốc) mà cả Đồng nguyên tự điển của Vương Lực lẫn 
Đồng nguyên tự điển bổ của Lưu Quân Kiệt đã bỏ sót hoặc 
chưa kịp ghi nhận. Phải đến Đồng nguyên tự điển tái bổ thì 
Lưu Quân Kiệt mới đưa vào sách. Hai chữ đó là 棽 và 槮. Âm 
Hán Việt của hai chữ này cũng là sâm. Vậy về nguyên tắc ta 
có thể viết:

–sâm森,棽,槮↔ sum.

Sở dĩ ở trên, chúng tôi chọn chữ 棽 trước nhất là vì theo 
chúng tôi thì chữ này thông dụng hơn.

Về ngữ âm thì tương quan Â ↔ U giữa lùm và sum với 
lâm và sâm còn có thể thấy qua các trường hợp khác, như:

–âm陰, u ám; màu đen nhạt ↔ um trong xanh um, um 
tùm;

–ấm廕,蔭, che chở úm↔ trong mẹ úm con;

–hấp 吸, uống vào ↔ húp trong húp  canh;

–khâm顉, cúi đầu ↔ khum trong khum lưng (với biến 
thể ngữ âm khom);

–tâm 心, bộ phận ở giữa (hoặc bên trong) ↔ tum, cốt 
bánh xe;

–bút là âm rất xưa của chữ 筆, mà theo đúng âm Hán 
Việt hiện hành thì phải là bất vì thiết âm của nó là bỉ mật 
thiết鄙密切. Vậy b[ỉ]+[m]ật = bất (Chứ không phải “bật” vì 
thiết âm thượng tự thuộc bậc phù).
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–phật佛 ↔ bụt. Cách đây hơn 27 năm, chúng tôi đã 
khẳng định: “iết âm của nó (chữ 佛) trong các vận thư 
như Đường vận, Tập vận, Vận hội, Chính vận mà Khang 
Hy tự điển thu thập đều là phù vật thiết符勿切], nghĩa là 
ph[ù]+[v]ật = phật. Nhưng âm xưa của phù là bùa còn của 
vật là mụtnên b[ùa]+[m]ụt= bụt.” (“Tìm hiểu về hai từ bụt
và phật”, Kiến thức ngày nay số 84, ngày 15-5-1992).

–sấn齔, hư răng, trẻ con thay răng ↔ sún trong sún răng.
Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 29-12-2019 
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Nghĩa  của  cù  và  nhầy
trong  cù  nhầy  

Trong cù nhầy  thì cù và nhầy đều là hình vị vốn có 
nghĩa cả. 

Cù là một hình vị tiếng Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một 
từ ghi bằng chữ 扏, xưa viết là 㧨, mà âm Hán Việt là cừu vì 
thiết âm của nó là cự cưu thiết巨鳩切. C[ự]+[c]ưu = cừu 
(Chứ không phải “cưu” vì thiết âm thượng tự thuộc bậc 
trầm). Cừu扏 có nghĩa là trì hoãn, được dịch sang tiếng Anh 
một cách chi tiết là “slow; gradual; tardy; leisurely, to delay; 
to put o¥; to defer” (chậm chạp; từ từ; chậm trễ; nhàn nhã; trì 
hoãn; làm cho chậm lại). Trong Quảng vận, đây là một chữ 
thuộc vận mục vưu尤, tức vận ƯU mà một số chữ đã chuyển 
đọc theo vận U, như du油 là dầu, phù浮 là nổi, tù酋 trong 
tù trưởng, thu秋 là mùa thu,  trù籌 là que, thẻ tre, v.v.. Vậy 
chẳng có gì lạ nếu: 

–cừu 扏, 㧨, trì hoãn ↔ cù trong cù nhầy. 

Cứ như trên thì cù là một từ cổ, ít nhất cũng là một hình 
vị chứ dứt khoát không phải là một âm tiết vô nghĩa. Cù là 
“kéo qua lại luôn”, như đã giảng trong Việt Nam tự điển của 
Lê Văn Đức, giúp ta liên tưởng đến hiện tượng “dây dưa; 
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không dứt”. Nhầy cũng là một từ (hoặc hình vị) cổ gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 捱 (với một số dị thể tự), 
mà âm Hán Việt là nhai, có nghĩa là kéo dài ra. Dictionnaire 
classique de la langue chinoise của F.S. Couvreur giảng là 
“remettre à plus tard”, nghĩa là “để lại [giải quyết, xử lý, thực 
hiện, v.v.]  sau”. Phương ngữ Nam Bộ có ngữ vị từ nói nhây, 
có nghĩa là nói dai. Nhây ở đây chính là điệp thức của nhai. 
Nhây còn có một điệp thức tiền kỳ: Đó chính là nhầy trong 
cù nhầy. Tương quan ngữ âm AI ↔ÂY giữa nhaivà nhây còn 
có thể thấy qua một số trường hợp khác:

–bài排, hàng lối ↔ bầy trong bầy gà, bầy vịt;

–cai荄, rễ cây ↔ cây (chuyển nghĩa theo hoán dụ) trong 
cây cối;

–mai霾, bụi bay mù mịt ↔mây trong gió mây;

–ngai呆, ngu dốt, đần độn ↔ ngây trong ngây thơ (Cũng 
là điệp thức ngược của si ngai癡呆). Chú ý: Chữ 呆 vốn đọc 
là bảo nhưng về sau cũng dùng thay cho chữ ngai獃;

–quải挂, treo, máng ↔ quẩy trong “Một gánh càn khôn 
quẩy tếch ngàn” (Trần Khánh Dư);

–quái詿, sai trái, khinh nhờn ↔ quấy trong sai quấy;

–sái曬, 晒, phơi nắng ↔ sấy trong sấy khô.

Cứ như trên thì trong cù nhầy, cảcù lẫn nhầy đều là những 
yếu tố có nghĩa và cù nhầy có nghĩa là “cố ý kéo dài thời gian, 
dây dưa lằng nhằng, không thực hiện việc mình phải làm đối 
với người khác”, như đã giảng trong Từ điển tiếng Việt 2008 
của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên. 

Với bài ngắn ngủi này, chúng tôi muốn nhắc lại quan 
điểm của cá nhân là: Ngoại trừ những âm tiết dùng để phiên 
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âm thì, trong tiếng Việt, mọi âm tiết đều có nghĩa, kể cả 
những âm tiết bị gọi là tiếng đệm và những âm tiết bị xem là 
yếu tố láy trong cái gọi là “từ láy”. Trong hiện trạng của tiếng 
Việt, những âm tiết “không có nghĩa” chẳng qua là những 
từ hoặc hình vị cổ xưa mà việc truy tìm ngữ nghĩa thuộc về 
trách nhiệm của các nhà Việt ngữ học, đặc biệt là các nhà từ 
nguyên học của tương lai. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 5-1-2020
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Cù  lần và  cù  lần  lửa

Cù lần là gì? Đây là một cấu trúc đẳng lập mà nghĩa của 
cù đã được nói rõ trên anh niên ngày 5-1-2020. Đó là một 
hình vị tiếng Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 扏, xưa viết là 㧨, mà âm Hán Việt là cừu, có nghĩa 
là “trì hoãn, chậm chạp; từ từ; chậm trễ; nhàn nhã”. Cù là 
“kéo qua lại luôn”, như đã giảng trong Việt Nam tự điển của 
Lê Văn Đức, giúp ta liên tưởng đến hiện tượng “dây dưa; 
không dứt”.

Còn lần thì thế nào? Đây là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 遴, mà âm Hán Việt là lận, có 
nghĩa là “lựa chọn cẩn thận”. eo diễn tiến thanh điệu trong 
lĩnh vực Hán Việt thì, nói chung, những âm tiết Hán Việt có 
phụ âm đầu L, nay mang thanh điệu 6 thì xưa vốn có thanh 
điệu 2, như: – lề trong lề thói xưa hơn lệ例 trong tục lệ; – liều
trong liều thuốc xưa hơn liệu料 trong dược liệu; – loàn trong 
lăng loàn xưa hơn loạn亂 trong loạn lạc; – lồ trong loã lồ xưa 
hơn lộ 露 trong tiết lộ; – lời trong lời lỗ xưa hơn lợi利 trong 
lợi nhuận; – lường trong đo lường xưa hơn lượng 量 trong 
lượng sức. Nghĩa gốc của lận遴 là “lựa chọn cẩn thận” đã đưa 
đến nghĩa phái sinh của lần trong tiếng Việt mà Việt Nam tự 
điển của Lê Văn Đức giảng là “dần, tiến từng chút”.
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Cứ như trên thì trong cù lần, cả cù lẫn lần đều là những 
từ Việt gốc Hán. Sự phối hợp về nghĩa của cù và lần đã tạo 
ra cái nghĩa của cù lần mà Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS 
Huỳnh Công Tín giảng là “cù nhầy, hẹn lần, hẹn lữa mãi, hẹn 
hết lần này đến lần khác”, với thí dụ:

Đánh ông tơ cái trót,

Ông nhảy tót ngọn bần.

Biểu ông xe mối chỉ,  

Ông nói cù lần,  không chịu xe.
(Ca dao)

Qua đó ta thấy được nghĩa gốc của cù là “kéo qua lại luôn 
(dây dưa; không dứt)”, cũng như nghĩa gốc của lần là “dần, 
tiến từng chút”. Từ đây ta mới có cái nghĩa phái sinh của cù 
lầnmà cũng quyển từ điển này giảng là “chậm chạp, ngù ngờ, 
khù khờ, quê mùa, dốt nát”. Ngày nay, nghĩa gốc của cù lần
thì ít được dùng còn nghĩa phái sinh của nó lại thông dụng 
trong khẩu ngữ của phương ngữ Nam Bộ. Lại một lần phái 
sinh nữa và lần này ta có thêm tên của một loài động vật chỉ 
vì sự hiền lành và sự chậm chạp của nó. Đó là... con cù lần, 
vốn có tên là cu li. 

Còn cù lần lửa là gì? Ba tiếng này không chỉ con vật nào 
cả, mà lại chỉ tính cách của con người. Đây là một lối nói 
thuộc khẩu ngữ của phương ngữ Nam Bộ trong đó từ lửa
đứng sau cũng có vai trò nhấn mạnh mức độ cao, gần giống 
như từ siêu – nhưng có lẽ chưa bằng – đứng trước trong 
những cấu trúc “bình dân” như: siêu giàu, siêu mỏng, siêu rẻ, 
siêu sạch, siêu to, v.v.. Vậy cù lần lửa là cù lần dữ tợn, cù lần 
ghê gớm, cù lần dễ sợ, v.v..

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 12-1-2020
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Từ xuất  xứ của  nọc
trong nọc độc

Nọc trong nọc độc là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ 蠚, mà âm Hán Việt là nhược, có nghĩa 
là chất độc của sâu bọ, rắn rết. Caractères chinois-Leçons 
étymologiques của L. Wieger dịch là “dard venimeux” (nọc 
độc) còn Dictionnaire classique de la langue chinoise của F. S. 
Couvreur thì dịch là “piqûre d’un animal venimeux – venin” 
(vết đốt của một con vật có nọc độc – nọc độc). Về nghĩa thì 
đã hiển nhiên còn về âm thì tương quan phụ âm đầu NH ↔
N giữa nhược và nọc còn có thể thấy qua nhiều trường hợp, 
trước nhất là trong các chữ hình thanh (hình thanh tự): 

–nhược若, là nếu như (Ta cũng có lối nói nhược bằng), 
hài thanh cho nặc匿;

–nang囊, là túi lớn, hài thanh cho nhương攮 trong nhiễu 
nhương; có một điệp thức là nong trong tiền nongmà nguyên 
từ là tiền nang 錢囊, có nghĩa là túi đựng tiền, ví đựng tiền, 
tiếng Anh là purse. êm một bằng chứng cụ thể để phủ định 
cái khái niệm gọi là “tiếng đệm” vì “tiếng đệm” thực chất là 
những từ cổ mà người ta – kể cả một số nhà Việt ngữ học – 
không còn biết được nghĩa nữa mà thôi.
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–nữ女 hài thanh cho như如; chữ này (如) còn có âm nạ, 
với nghĩa là “nhược” 若, tức là “nếu như” nhưng chính bản 
thân nó, với nghĩa “giống với” thì lại có điệp thức là ná trong 
na ná. Bản thân chữ như如 là một hình thanh tự mà thanh 
phù là nữ女 lại có điệp thức là nạ trong nạ dòng;

–nhập 入 hài thanh cho nạp 內, về sau thường viết theo 
bộ nhân 人 thành 内 (nhưng 內 mới là hình thức chuẩn). 
Chữ 內↔内 trở nên thông dụng với âm nội và với nghĩa 
“trong, ở trong”; còn với âm nạp thì nó dùng thay cho chữ 納
là “đem vào, đưa vào” (với điệp thức nộp  trong nộp  phạt) và 
chữ 衲, có nghĩa là “vá [quần áo]”. V.v. và v.v..

Trở lên là chuyện trong nội bộ cách tạo tự của chữ Hán 
còn nói về quan hệ giữa âm Hán Việt với điệp thức của nó 
trong tiếng Việt thì ta vẫn có một số dẫn chứng, như:

–nhẫm衽, là chiếu, đệm, có điệp thức là nệm trong chăn
êm nệm ấm.

–nhu燸, là đốt nóng, với đồng nguyên tự 鑐, là nung kim 
loại cho chảy ra, có điệp thức là nấu trong nung nấu.

–nhũ乳, là vú, có điệp thức là nụ trong nụ hoa (theo ẩn 
dụ từ cái núm vú).

–nhuy 緌, là tua, tụi rủ xuống từ dải mũ, có điệp thức là 
nùi trong nùi giẻ.

–như如 là giống, cũng có điệp thức là ná trong na ná
như đã nói ở trên.

–nhương 儾, là noi theo có điệp thức là nương trong 
nương theo, với biến thể ngữ âm là nuông trong nuông chiều.

Trở lên là chuyện quan hệ NH ↔ N. Còn về vần ƯƠC 
↔ OC giữa nhược và nọc, tuy hiếm nhưng ta cũng có một 
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trường hợp điển hình: chữ phược縛 đã được Hán Việt tân 
từ điển của Nguyễn Quốc Hùng chuyển chú về âm phọc. Một 
trường hợp nữa là chữ trọc濁 trong ô trọc thì phương ngữ 
Nam Bộ trước kia đọc thành trược trong ô quan trược lại. 
Đây tuyệt đối không phải chuyện ngẫu hứng mà là chuyện 
tiền nhân đã căn cứ vào quy luật tương ứng ngữ âm trong 
lĩnh vực Hán Việt để đọc.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 2-2-2020
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Ái , ưu  và  âu, yêu

Yêu là nghĩa của ái愛 nhưng ái lại không phải là nguyên 
từ (etymon) của yêu. Đồng thời, trong khi yêu là một từ độc 
lập, một động từ, thì áichỉ là một hình vị Hán Việt phụ thuộc, 
như chỉ có thể thấy trong bác ái, nhân ái, ái quốc ái quần, ái 
hữu, ái nữ, v.v.. Chàng trai có thể nói với cô gái: “Anh yêu em” 
chứ không thể nói “Anh ái em”. Còn câu Ngã ái nhĩ (Wǒ ài 
nǐ) thì chỉ là chuyện riêng của tiếng Hoa mà thôi.

Động từ yêu có một hình vị Hán Việt đồng âm, mà chữ 
Hán là 要, như có thể thấy trong yêu cầu, yêu sách. Đây là 
một động từ của tiếng Hán, có nghĩa là “mong muốn, đòi 
hỏi”, không có liên quan gì về nguồn gốc với động từ yêu
trong yêu nước, yêu thương, tình yêu, v.v., của tiếng Việt cả.

Trong yêu nước, yêu thương, tình yêu, v.v., thì yêu là một 
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 憂, mà âm 
Hán Việt hiện hành là ưu, có nghĩa là “lo lắng, buồn rầu”, mà 
chúng tôi xin trình bày diễn tiến âm - nghĩa như dưới đây.

Ưu憂 là một chữ thuộc vận mục vưu尤, cũng là tên của 
một vận bộ gồm có 3 vận mục vưu尤, hữu有 và hựu宥 mà 
nhiều chữ đã chuyển đọc sang vần ÂU. Riêng thuộc vận mục 
vưu尤, thì các chữ sau đây đã đọc theo vần ÂU: 



241

– chữ 油, nay có âm Hán Việt là du, có một điệp thức là 
dầu trong xăng dầu; 

– chữ 由, nay đọc là do, có nghĩa là theo, tuỳ, có một điệp 
thức là dầu, cũng có nghĩa là tuỳ, đặc biệt là với cấu trúc dầu 
lòng (= tuỳ ý) như trong hai câu Kiều 689-690 (Trong tay đã 
sẵn đồng tiền, Dầu lòng đổi trắng thay đen khó gì), hoặc hai 
câu 2109-2110 (Bấy giờ ai lại biết ai, Dầu lòng bể rộng sông 
dài thênh thênh); 

– chữ ngưu牛 trong Ngưu lang Chức nữ có điệp thức là 
ngâu trong vợ chồng Ngâu; 

– những chữ chu周 , 週, 州 , 洲 cũng đọc là châu; 

– chữ khưu丘 thường đọc thành khâu; v.v..

Vậy chẳng có gì lạ nếu chữ ưu憂 cũng có điệp thức là 
âu, như trong lo âu, âu sầu. Chữ âu nầy còn có một cái nghĩa 
nữa là “yêu” – thực ra, ở đây, âu và yêu là hai điệp thức, sẽ nói 
đến bên dưới – như có thể thấy trong ngữ vị từ đẳng lập âu 
yếm, mà Nguyễn Du đã dùng trong câu Kiều thứ 500 (Xem 
trong âu yếm có chiều lả lơi) và câu 3151 (Những nhưâu yếm 
vành ngoài). Ngoài ra, ta còn có ca dao:

Nhớ khi anh bủng anh beo,

Tay cất chén thuốc,  tay đèo múi chanh.

Bây giờ anh khỏi,  anh lành,

Anh âu duyên mới,  anh tình phụ tôi!

Ở đây, âu có nghĩa là yêumà yêu cũng là một điệp thức 
của âu vì cả hai đều có chung một nguyên từ là ưu憂. Yêu
có thể đã đi vào tiếng Việt theo một trong hai con đường 
sau đây.

Một là trực tiếp từ chữ ưu 憂 theo tương quan ngữ âm 
ƯU ↔ IÊU, mà cứ liệu thì tuy thực sự ít ỏi nhưng hoàn toàn 
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chắc chắn, điển hình là chữ 柳, hiển nhiên thuộc vận mục 
hữu有, tức vận bộ vưu尤, lẽ ra phải đọc thành lữu, nhưng 
ta lại đọc thành liễu tự bao giờ, như trong bồ liễu, dương liễu, 
hoa liễu, liễu my (lông mày lá liễu), liễu ti (tơ liễu), v.v.. Xin 
cử thêm một trường hợp về hiện tượng hài thanh: chữ ưu 
憂, thuộc vận mục (và vận bộ) vưu尤 lại hài thanh cho chữ 
nhiễu擾, là một chữ thuộc vận mục tiểu小.

Hai là yêu đến từ âu theo tương quan ÂU ↔ IÊU: – biều
瓢, là bầu ↔bầu trong bầu bí; – kiều trong kiều lộ↔ cầu trong 
cầu đường; – đặc biệt là trường hợp sau đây: chữ 妙, nay đọc 
thành diệu, vốn là miệu vì thuộc thanh mẫu minh明 và vận 
mục tiếu笑, có một điệp thức là mầu trong mầu nhiệm mà 
mầu nhiệm thì lại chính là điệp thức của diệu nghiệm妙驗.

Cứ như trên thì quan hệ “tay ba” giữa ưu ↔ âu ↔ yêu
về mặt ngữ âm là điều đã được chứng minh. Điều còn lại là 
chuyện ngữ nghĩa: Ưu là lo lắng, buồn rầu thì liên quan gì 
đến chuyện yêu đương? Có chứ! Đó là diễn tiến theo hướng: 
lo lắng → quan tâm → gắn bó → thương yêu. Nếu không phải 
như thế thì ta đã không có cặp đôi ưu ái憂愛 trong đó ưu 
là nguyên từ của âu và yêu còn ái thì lại có nghĩa là yêu. Hai 
tiếng ưu ái từng được một thi nhân đời Tống là Lưu Khắc 
Trang 劉克莊 dùng làm tên cho một bài thất ngôn Đường 
luật. Huống chi, nhiệm vụ của từ nguyên học đâu có phải 
là luôn luôn tìm ra cho bằng được cái “đẳng thức ngữ nghĩa 
tuyệt đối” giữa nguyên từ và từ phái sinh. 

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 9-2-2020
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Truyện  K iều  _ Chữ của  bản  DMT 1 872
và  phương  ngữ Nam Bộ

Bản Duy Minh ị (DMT) 1872 của Truyện Kiều có 
những chỗ thuộc từ ngữ, cách nói của Nam Kỳ mà vì không 
nắm vững nên hai nhà Kiều học hàng đầu của ta là Nguyễn 
Tài Cẩn (NTC) và Nguyễn Quảng Tuân (NQT) đã phạm sai 
lầm khi phiên âm. Sau đây là một số dẫn chứng (c. là câu, TL
là ảo luận, NVA là Nguyễn Văn Ái, HCT là Huỳnh Công 
Tín, HTC là Huình-Tịnh Paulus Của).

Áng bất bằng, c.1635.– NTC, NQT: Án bất bằng. TL.– 
Viết án按 nhưng đọc áng vì đây là chữ Nôm Miền Nam. Đây 
là một từ cổ, như trong áng can qua, áng công danh, áng đao 
binh, v.v.. Chữ áng ở đây tương đương với chữ nỗi trong nỗi 
bất bằng của nhiều bản khác. 

Bạt luỵ, c.909.– NTC, NQT: gạt lệ. TL.– Nôm ghi hẳn 
hoi là bạtluỵ拔淚. Bạt luỵ là “chùi lau nước mắt” (HTC). Xin 
chú ý đây là hai chữ/tiếng có thật trong phương ngữ Nam Bộ, 
không thể đổi thành gạt lệ.

Bằng ngày, c.1723.– NTC: “Có lẽ đọc BẰNG NGÀY thì 
thuận với một cách nói khác, với nghĩa tương đương, đã sẵn 
có là HẰNG NGÀY.” TL.– Không phải như thế. Bằng ngày
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là ban ngày. Bằng ngày, bằng đêm, bằng đêm bằng hôm là 
những lối nói của phương ngữ Nam Bộ (NVA, HCT). 

Bợm bà, c.882.– Trùm bợm. NTC, NQT: bợm già. TL.– 
Chữ Nôm ở đây hẳn hoi là 姂妑 nên chữ bà妑 không thể 
đọc thành già được. Bà là một từ của phương ngữ Nam Bộ 
dùng để chỉ ý to lớn, đầu têu, như bươm bướm bà, ếch bà, 
trầu bà, v.v.. 

Chạy ra, c.2772.– NQT: xu ra. TL.– Mặt chữ là xu 趨
nhưng thanh phù sô芻 là do khắc sai từ chữ trãi豸 . Vậy đây 
là chữ chạy. X. chạy thầy.

Chạy thầy, c.992.– NQT: xu thầy. TL.– Xu thầy thì vô 
nghĩa. Nôm khắc chữ 趨 nên NQT đọc thành xu nhưng ở 
đây thanh phù trãi豸 đã bị khắc sai thành sô芻. X. chạy ra.

Đã chành, c.516.– NTC, NQT: đã dành. TL.– Chành
là “mở rộng ra về bề ngang [thường nói về môi, miệng]” 
(Vietlex). Ở đây là lòi ra một cách méo mó. Chành ra ba góc 
da còn thiếu (Hồ Xuân Hương). Phương ngữ Nam Bộ có từ 
tổ đẳng lập lòi chành, có nghĩa là để lộ ra vì muốn giấu mà 
không giấu được. Nôm khắc trình呈 để đọc thành chành. Ý 
nói ngay lúc đó thì lòng rẻ rúng đã “lòi” ra một bên rồi.

Đon hỏi, c.191.– NQT: đón hỏi. TL.– Đây là đon, không 
phải đón. HTC giảng đon là “ngăn đón, thăm chừng”, với hai 
thí dụ: đon ren (cùng nghĩa) và hỏi đon hỏi ren (hỏi thăm hỏi 
mót, dò đón). Đây cũng chính là chữ đon trong đon đả.

Gành, c.56.– NTC, NQT: ghềnh. TL.– Nên nhớ rằng đây 
là tiếng Miền Nam (Cầu Gành ở Biên Hoà gần đây đã bị Bắc 
hoá thành cầu Ghềnh).

Hèn lâu, c.382.– NTC: bấy lâu; NQT: nhàn lâu. TL.– 
NQT đọc thành nhàn lâu thì vô nghĩa. NTC chú thích rằng 
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đây là “bấy lâu khắc không chuẩn”. Đây là do suy luận võ 
đoán. ực ra, hèn lâu là lối nói trong Nam tương ứng với 
bấy lâu. Ở đây chữ hèn được khắc Nôm bằng chữ nhàn闲 và 
đây là chuyện hoàn toàn bình thường (X. chữ hèn ở NQH).

Kiểu thơm, c.7.– Do hai chữ phương cảo芳稿 (bản thảo 
thơm). Sách hay. NTC, NQT (và các nhà khác): cảo thơm. 
TL.– Đọc kiểu thơm là theo lệ kiêng huý vua Minh Mạng 
(tên là Cảo), trong hoàn cảnh bản mẫu của bản DMT. Âm 
kiểu vẫn còn tồn tại bền vững trong danh ngữ đồ kí kiểu, như 
đã ghi nhận trong HTC. HTC cũng đọc câu này thành Kiểu 
thơm lần dở trước đèn.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 16-2-2020
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Đao  to  búa  lớn: 
đao hay  là  dao?

Đao to búa lớn là một thành ngữ mà ta đã dịch từ thành 
ngữ đại đao khoát phủ大刀闊斧 của tiếng Hán. Nhưng có 
ý kiến cho rằng phải dịch thành dao to búa lớnmới là hoàn 
toàn hợp lý. Tác giả của ý kiến này đã lập luận nguyên văn 
như sau:

“Trong tiếng Việt, ta thấy:

Có câu ca dao: Cau già dao sắc lại non. Đâu có ai nói 
“đao sắc”.

Cây “boa nha” (tiếng Pháp là poignard), ta gọi là cây dao 
găm. Đâu có ai gọi nó là “đao găm”.

Huống chi, bốn tiếng dao, to, búa, lớn đều là tiếng Việt; 
còn “đao” mà kết hợp với to, với búa, với lớn thì nghe không 
thuận tai!”. 

ực ra thì đao là một từ Việt gốc Hán, y như băng, tuyết, 
hoa, xuân, hạ, thu, đông, v.v., mà chữ Hán lần lượt là 刀, 冰, 雪, 
花, 春, 夏, 秋, 冬. Tất cả các từ Việt gốc Hán, cũng như mọi từ 
Việt gốc Khmer, gốc Pháp, gốc Anh, v.v., đều là tiếng Việt. Ở 
đây, có một điểm đặc biệt cần chú ý: đao có một điệp thức là 
dao, do tương quan ngữ âm lịch sử Đ ↔D: – cây đa↔ cây da; 
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– bánh đa (bánh tráng) ↔ bánh da (Huình-Tịnh Paulus Của, 
Đại Nam quấc âm tự vị); – bát đĩa↔ chén dĩa; – đàn đúm↔
một dúm nhỏ; – cưa đứt đục suốt ↔ dứtkhoát, dứtđiểm; v.v.. 

Tác giả kia cho rằng (nguyên văn) “dao là tiếng Việt có 
sẵn, nên người Việt xưa không có mượn thẳng âm đao của 
Tàu. Chớ nếu không, Tam thiên tự đã giảng đao > đao, đâu 
có cần đến đao > dao. ực ra, khi điệp thức đã xuất hiện thì 
thường có sự phân công ngữ nghĩa: đao dùng để chỉ vũ khí; 
dao dùng để chỉ đồ gia dụng. Huống chi, thực ra, trong nhiều 
trường hợp, Tam thiên tự vẫn dùng cái chữ Hán được giảng 
để giảng chính nó. Chỉ từ chữ 67 đến chữ thứ 74, ta đã có 4 
trường hợp như thế: 67.役 Dịch = việc; 68.功 Công = công; 
69.翰 Hàn = lông; 70.翼 Dực = cánh; 71.聖ánh = thánh; 
72.賢Hiền= hiền; 73.僊Tiên = tiên; 74.佛 Phật= bụt. Các chữ 
68, 71, 72 và 73 đều được dùng chính nó để giảng nó; còn sở dĩ 
đao刀 được giảng thành dao là do sự phân công ngữ nghĩa đã 
nói. eo sự phân công đã nói thì, trong đao to búa lớn, đao là 
binh khí chứ không phải đồ dùng để cắt thông thường. 

Như đã nói ngay từ đầu, đao to búa lớn là một thành ngữ 
dịch từ đại đao khoát phủ大刀闊斧. Xuất xứ của thành ngữ 
này là tác phẩm uỷ hửcủa i Nại Am đời Minh. Các hồi 
thứ 34, 47 và 118 đều có sử dụng, trong đó đại đao và khoát 
phủ đều là vũ khí thời xưa. Hán Đại thành ngữ đại từ điển
giảng là “miêu tả khí thế uy mãnh của quân đội” 形容军队
威猛的气势.

Có điều là trong tiếng Hán thì đại đao khoát phủ chỉ hiện 
tượng tốt nghĩa (meliorative) còn đi vào tiếng Việt thì đao 
to búa lớn lại mang tính xấu nghĩa (pejorative). Nhưng điều 
này không quan trọng. Quan trọng là: Đao vẫn là đao.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 23-2-2020
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Giá là  một  từ Hán  Việ t

Từ điển tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên giảng giá là “mầm đậu xanh, đậu tương 
chưa mọc lá, dùng làm rau ăn”. Chúng tôi từng giải thích 
rằng đây là một từ Hán Việt, mà chữ Hán là 稼, có nghĩa là 
lúa má, ngũ cốc, bông lúa. Ở đây, “giá” được hiểu theo nghĩa 
rộng, là mầm nảy ra từ hạt đỗ xanh.

Có người đã phản bác ý kiến của chúng tôi với những lý 
lẽ chính như sau:

1.- “Chữ 芽 (dùng để chỉ giá – AC), người Hạ Môn (廈
門) tỉnh Phước Kiến có hai cách đọc gần với âm gế/gá, nên 
không loại trừ trường hợp người Tiều Châu xài luôn tiếng 
gá của người Phước Kiến mà thành. Nên từ gá ra giá cũng 
không thể nói là không được.

2.- “Tự điển ghi 芽 có nghĩa là mầm, chồi. 荳芽 (Đậu 
nha) mầm đậu. ực tế thì cọng giá đúng là mầm, chồi của 
hột đậu. Còn chữ 稼 (Hán Việt: giá) thì trong tự điển iều 
Chửu ghi là: (Động từ): cấy, canh tác, (Danh từ) Lúa má. 
Phiếm chỉ sản vật nhà nông. Ngoài ra tui tìm thử trong sách 
lẫn internet thì không thấy chữ 稼 có liên quan gì tới 荳芽, 
芽菜, cọng giá của mình ăn gì hết. Cho nên cái nghĩa rộng 
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của chữ 稼 để chỉ “mầm nảy ra từ hạt đỗ xanh” chỉ là suy 
nghĩ riêng của An Chi, không có căn cứ.”

ực ra thì ngay từ điểm 1, tác giả kia cũng đã lập luận 
kiểu lập lờ, lấp lửng, không thể chấp nhận được. Tiếng Tiều 
là tiếng Tiều mà tiếng Phước Kiến là tiếng Phước Kiến chứ 
không thể nói “người Tiều Châu xài luôn tiếng gá của người 
Phước Kiến mà thành” được. Để chỉ giá (= mầm đậu) người 
Tiều chỉ nói tào ghé荳芽mà thôi. Đồng thời, nếu tiếng Việt 
có mượn một ít từ của tiếng Tiều là mượn của người Tiều ở 
Miền Tây Nam Bộ chứ không có dây mơ rễ má gì với tiếng 
Tiều bên Quảng Đông (càng không phải là tiếng Phước Kiến 
ở Hạ Môn). Vậy giá của tiếng Việt không có dính líu gì với 
“gế/gá” của người Hạ Môn cả. Huống chi, nếu – Xin nhấn 
mạnh chữ “nếu” – thực sự người Việt có mượn cái âm “gá” 
thì họ cứ đọc thẳng thành “gá” chứ việc gì phải nhiễu sự mà 
đọc thành giá!

Về điểm thứ 2 thì người quen làm từ nguyên sẽ không 
hiểu như thế. Nghĩa là không phải bao giờ giữa nguyên từ 
(etymon) và từ phái sinh (derivative) cũng phải có một đẳng 
thức ngữ nghĩa tuyệt đối. Điều này có thể thấy rất rõ trong 
lĩnh vực từ nguyên học về các từ Việt gốc Hán: – trong tiếng 
Hán thì quần 裠 là váy chứ không phải quần; – khố褲 là 
quần chứ không phải khố; – bàn盤 là mâm chứ không phải 
là bàn; v.v. và v.v.. Vì vậy cho nên nếu cứ khư khư bắt từ giá
trong tiếng Hán phải có nghĩa là “giá” (tức đậu nha 荳芽) 
như trong tiếng Việt thì người làm từ nguyên chẳng thà ngồi 
chơi xơi nước cho nó sướng thân. Xin nêu thêm cho tác giả 
kia một thí dụ trong các thứ tiếng Tây: cùng một gốc đấy 
nhưng trong tiếng Đức thì Tier là động vật nói chung nhưng 
trong tiếng Anh thì deer chỉ có nghĩa là hươu, nai mà thôi.
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Cuối cùng thì xin nhấn mạnh rằng từ giá đã có mặt trong 
Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum của A. de 
Rhodes in tại Roma năm 1651, là niên đại mà dân Tiều Châu 
còn chưa đến định cư tại Đàng Trong thành một cộng đồng 
nổi danh qua câu ca dao:

Bạc Liêu là xứ quê mùa

Dưới sông cá chốt,  trên bờ Tiều Châu.
(Câu trên có một vài dị bản).

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 1-3-2020
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Không  có  tương  quan  ngữ âm
NH  > GI

Trên anh niên ngày Chủ nhật 1-3-2020, chúng tôi đã 
chứng minh thêm một lần nữa rằng giá trong giá đỗ (đậu) 
là một từ Hán Việt. Ngay sau đó, trên Facebook, bạn Cong 
Minh Do đã có ý kiến như sau:

“Giáo sư Lê Ngọc Trụ cho rằng từ nguyên của GIÁ là 
NHA 芽. Tôi thấy rằng ‘ứng cử viên’ này cũng rất nặng ký: 
biết rằng, về mặt nghĩa thì, ĐẬU NHA 豆芽 có nghĩa là “giá” 
(đậu), mà về âm thì mối tương quan NH > GI thì cũng có (?), 
như: – nhiêu 饒 > giàu; – nhiêu 饒 > giồi (dồi).”

Như lần trước chúng tôi đã chứng minh rất rõ, không 
phải bao giờ đẳng thức ngữ nghĩa tuyệt đối (đậu nha = giá) 
cũng có thể là cơ sở để khẳng định mối quan hệ về nguồn gốc 
giữa nguyên từ và từ phái sinh. Ngay cả trong trường hợp 
giống hệt nhau như tính từ bad của tiếng Anh và của tiếng 
Iran – thí dụ này đã trở thành cổ điển – thì hai từ này cũng 
không liên quan gì với nhau về nguồn gốc mặc dù cả tiếng 
Anh lẫn tiếng Iran đều là những ngôn ngữ Ấn-Âu (Indo-
European languages). Về mặt từ nguyên thì J. Vendryes từng 
cảnh báo: “Tous les sosies ne sont pas des parents.” (Không 
phải những kẻ giống hệt nhau đều là họ hàng.)



252

Huống chi, tương quan ngữ âm giữa NH và GI cũng 
được bạn Minh đưa ra với dấu hỏi (?) trong ngoặc đơn. 
Trong thực tế thì mối quan hệ này chỉ có một chiều, nghĩa là 
không có NH > GI, mà chỉ có GI > NH (nhưng cũng không 
nhiều), như: 

gia家 > nhà trong nhà cửa;

giác覺 > nhắc trong nhắc nhở;

gián諫 > nhắn trong nhắn nhủ;

giao交 > nhau trong đánh nhau.

Hai dẫn chứng về NH > GI (?) mà bạn Minh đưa ra thì 
lại không chính xác.

Nhiêu không phải là nguyên từ của giàu mà chỉ là điệp 
thức hậu khởi của nhiều (Từ này có trước). Còn giàu là điệp 
thức của trù稠 trong trù phú. Trước nhất là về tương quan 
phụ âm đầu TR > GI thì ta có: 

– trá詐 > giá trong dối giá (Khai trí Tiến đức viết “dá”!); 
– trại砦,寨, hàng rào chung quanh > giại trong phên giại;

– tranh爭 > giành trong giành giật; 

– trầm沈 > gìm trong gìm xuống nước; 

– trí剚, cắm xuống đất > gí trong gí xuống; 

– trỉ滓, cặn > gỉ trong gỉ sắt; 

– trục逐, xua, đuổi > giục trong giục giã; 

– trữ貯, cất chứa > giữ trong giữ gìn; 

– trương張, mở lớn ra > giương trong giương cao ngọn cờ.

Còn về tương quan nguyên âm chính U > ÂU, thì xin 
nhấn mạnh rằng trù稠 là một chữ vốn thuộc vận mục vưu
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尤 nên âm gốc của nó phải là trừu. Về hiện tượng ƯU > AU 
(trừu稠 > giàu), xin nói rằng đây là một mối tương quan rất 
xưa (trước khi trừu chuyển thành trù) nhưng ta vẫn còn có 
hai dẫn chứng quý báu, trước nhất là trường hợp mà Nguyễn 
Bạt Tuỵ đã nêu từ năm 1953:

– lưu流, chảy > làu trong thuộc làu. uộc làu là “thuộc 
như nước chảy” (Nguyễn Bạt Tuỵ, Ngôn-ngữ-học Việt-Nam, 
in lần thứ-nhì, Sài Gòn, 1958, tr. 61 [lần thứ-nhất: 1953]). 
Ông viết với “â” thành “lầu”. 

Rồi ta còn có:

– trứu/trưu 皺 trong trưu mi 皺眉 , mà Mathews’ 
Chinese-English Dictionary  đối dịch là “to frown” > chau
trong chau mày.

Cứ như trên thì chẳng có gì lạ nếu trừu→trù稠 là nguyên 
từ của giàu. Đến như từ dồi trong dồi dào mà bạn Minh đã 
cưỡng chế thành “giồi” để đưa ra cái biểu thức “nhiêu 饒 > 
giồi (dồi)” thì không fair play tí nào. Chỉ có trong trau giồi 
thì giồi mới có thể viết thành dồi chứ trong dồi dào thì dồi
tuyệt đối không thể bị hô biến thành “giồi”. Cứ như trên thì 
ý kiến của GS Lê Ngọc Trụ cũng chẳng lấy gì làm nặng ký vì 
trong ngữ âm học lịch sử liên quan đến lĩnh vực Hán Việt thì 
không có chuyện NH > GI.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 8-3-2020
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Chân trong  tay  chân  
là  một  từ Việ t  gốc Hán

Trong một vài kỳ gần đây, chúng tôi có nhấn mạnh rằng 
“không phải bao giờ đẳng thức ngữ nghĩa tuyệt đối cũng 
có thể là cơ sở để khẳng định mối quan hệ về nguồn gốc 
giữa nguyên từ và từ phái sinh” rồi về mặt ngữ âm thì J. 
Vendryes từng cảnh báo rằng “Tous les sosies ne sont pas 
des parents.” (Không phải những kẻ giống hệt nhau đều là 
họ hàng [với nhau]).

Kỳ này, xin chứng minh về từ nguyên của từ chân trong 
tay chân để củng cố cho lời khẳng định trên đây.

Henri Maspéro là một trong những người đầu tiên đã 
khẳng định rằng chân là một từ gốc Môn-Khmer. Trong một 
thiên nghiên cứu hồi đầu thế kỷ XX, tại bảng “Mots d’origine 
mon-khmer”, ông đã so sánh chân của tiếng Việt với ǰơṅ (sẽ 
ghi theo kiểu chữ quốc ngữ là chơng cho tiện) của tiếng Khmer 
để khẳng định nguồn gốc Môn-Khmer của từ chân. (Etudes 
sur la phonétique historique de la langue annamite, Imprimerie 
d’Extrême-Orient, Hanoi, 1912, p. 28). Maspéro đã sai vì ông 
chỉ trông mặt mà bắt hình dong. ực ra thì trong tiếng Khmer 
(Khm.), chơng lại là một từ gốc Sanskrit (Sk.):
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– Sk. ja ghā, chân > Khm. chơng, cùng nghĩa.

Điều này hoàn toàn đúng với luật chuyển hoá ngữ âm từ 
nguyên từ của tiếng Sanskrit sang từ phái sinh trong tiếng 
Khmer, tức “Sk. j  > Khm. ch, như:

– Sk. jaya, thắng lợi, chiến thắng > Khm. chây, cùng 
nghĩa;

– Sk. jarat, già > Khm. chắs, cùng nghĩa; 

– Sk. ja, sinh ra từ, xuất thân, xuất xứ từ, v.v. > Khm. chia, 
có nghĩa là “là”; 

– Sk. jāta, loại, hạng; dân tộc > Khm. chiêt, chất liệu; dân 
tộc, quốc gia; 

– Sk. jāla, lưới; dò (bẫy) > Khm. chial, cái sọt; 

– Sk. j īva, đời sống, cuộc đời > Khm. chip , cuộc sống.

Trở lên là dẫn chứng về phụ âm đầu. Về phụ âm cuối 
thì hiển nhiên là hai bên đều như nhau, đều là [ŋ]. Còn về 
nguyên âm thì Sk.a thường chuyển thành a, ia/iê, trong 
tiếng Khmer nhưng vẫn có ngoại lệ (như ở trường hợp này). 
Vậy chơng của tiếng Khmer chính là sự phản chiếu âm tiết 
jaṅ- trong từ jaṅghā của tiếng Sanskrit. Còn âm tiết -ghā thì 
bị lược bỏ. Đây là một hiện tượng thông thường trong sự vay 
mượn từ tiếng Sanskrit sang tiếng Khmer. 

Bây giờ xin nói về từ chân của tiếng Việt. Đây là một từ 
Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 顛, mà âm 
Hán Việt hiện hành là điên, có nghĩa là chóp, đỉnh, chỗ cao 
nhất, đỉnh đầu. Nhưng điên còn có nghĩa là “gốc cây” nữa, 
chẳng hạn trong điên mạt顛末, là “gốc ngọn” (mạt là ngọn), 
đồng nghĩa với bản mạt本末. Gốc cây dĩ nhiên là phần chân 
của cây (đối với ngọn là phần đầu). Điên顛 lại là một chữ 
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hình thanh mà thanh phù lại là chân真. Với thanh phù chân
và cái nghĩa “gốc” (chân), ta buộc phải thừa nhận rằng điên
顛 chính là nguyên từ của chân trong tay chân. 

Một đằng thì có gốc Sanskrit, một đằng lại có gốc Hán. 
Vậy thì về mặt từ nguyên, chân của tiếng Việt chẳng có dây 
mơ rễ má gì với chơng của tiếng Khmer.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 15-3-2020
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Kinh  g iới , th ì  là
và  tía  tô

Kinh giới, thì là và tía tô là ba loại rau quen thuộc thường 
dùng làm gia vị cho nhiều món ăn của Việt Nam.

Kinh giới, kinh giới rìa hay kinh giới trồng, tên khoa 
học là Elsholtzia cristata, là loài cây thảo thuộc họ Hoa môi 
(Lamiaceae), là một loại rau thơm và dược thảo. Kinh giới có 
thân vuông, mọc thẳng, cao khoảng 30-50cm. Hoa nhỏ, màu 
tím nhạt, mọc thành bông ở đầu cành. Cây chứa tinh dầu có 
vị cay, đắng, mùi thơm. Đặc biệt thường được dùng trong 
món bún riêu.

ì là thuộc loại cây thảo sống hằng năm, có thân nhẵn 
cao 60-80cm hay hơn, khía rãnh dọc; có rễ trụ. Lá có bẹ rất 
phát triển, phiến xẻ 3 lần lông chim, có các phiến nhỏ hình 
sợi; các lá ở ngọn tiêu giảm, không có cuống. Cụm hoa ở ngọn, 
trên thân và trên các cành, thành tán kép gồm 5-15 tán nhỏ; 
các tán này mang 20-40 hoa màu vàng. Quả bế kép nằm trên 
một cuống quả rẽ đôi; quả hình trứng có 10 cạnh mà 4 cái ở 
mép nở giãn thành cánh dẹp. Ở Việt Nam nhất là ở các vùng 
phía Bắc, thì là được xem là gia vị không thể thiếu khi nấu các 
món canh cá nhất là các loài cá da trơn và có mùi tanh đậm.
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Tía tô là cây thân thảo sống lâu năm, cao 0,3-1m. ân 
vuông có rãnh dọc và có lông, có tinh dầu thơm. Lá mọc đối, 
có cuống dài, mép khía răng, mặt trên xanh lục, mặt dưới 
tím tía, có khi hai mặt đều tía, nâu hay màu xanh lục có lông 
nhám (tùy theo giống). Hoa nhỏ mọc thành xim co ở đầu 
cành, màu trắng hay tím, mọc đối, 4 tiểu nhị không thò ra 
ngoài hoa. Quả bế, hình cầu, màu nâu nhạt. 

Tên của ba loại rau trên đều là những từ hoặc hình vị 
tiếng Việt gốc Hán.

Kinh giới là hai hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 荆芥. 
Tại Trung Quốc, nó được gọi là hương nhu香薷 nhưng, ở 
đây, chúng tôi sẽ không đi sâu vào sự khác biệt này mà chỉ 
muốn nhấn mạnh – như đã từng nhấn mạnh – rằng, về mặt 
từ nguyên, thì “Không phải tất cả những kẻ giống hệt nhau 
đều là bà con [với nhau]”.

ì là (với biến thể ngữ âm thìa là) là âm “nửa xưa nửa 
nay” của hai chữ Hán 蒔蘿, mà âm Hán Việt hiện hành là thì 
la, mà hầu như tất cả những quyển từ điển tiếng Hán đều ghi 
nhận tên khoa học là Anethum graveolens, y chang tên khoa 
học của cây thì là ở Việt Nam.

Tía tô là âm “nửa xưa nửa nay” của hai chữ Hán 紫蘇, 
mà âm Hán Việt hiện hành là tử tô, dùng để chỉ tên một 
loại rau, mà đó lại là thứ y chang rau tía tô của Việt Nam, 
đều có tên khoa học là Perilla frutescens. Chữ 紫 nay đọc 
thành tử nhưng đây là một chữ vốn thuộc vận mục chỉ紙, 
vận bộ chi支 nên lẽ ra phải đọc là tỉ. Nhưng một số chữ 
thuộc vận bộ chi支 đã chuyển nguyên âm từ I > IA/IÊ, mà 
ngay như chữ đứng đầu vận bộ là chữ chi支 này cũng đã 
chuyển thành chia, như có thể thấy trong chia đôi, chia lìa, 
chia rẽ, v.v. Vậy chẳng có gì lạ nếu trong tử tô紫蘇, tử đã 
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chuyển thành tía. Còn từ thanh thượng (dấu hỏi) của tỉ > 
tử紫 sang thanh khứ (dấu sắc) của tía thì đây là một trong 
những luật biến đổi thanh điệu thường thấy nên chúng tôi 
bất tất phải chứng minh.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 29-3-2020
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Công  kênh  và  cồng  kềnh
không  phải  là  những  từ láy

Công kênh không phải là một từ láy. Từ điển tiếng Việt 
2008 của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên 
giảng là “mang người nào đó đi bằng cách để ngồi hoặc đứng 
trên vai”. Quyển từ điển này có giảng kênh là “nâng một bên, 
một đầu vật nặng cho cao lên một chút” nhưng không thấy 
giảng công có nghĩa là gì, có lẽ vì mặc nhận rằng đây là một 
âm tiết vô nghĩa, chỉ dùng để láy lại cái “âm vang” của từ kênh
mà thôi. Về mặt đương đại, các nhà biên soạn không giảng là 
đúng vì với con mắt và cái tai của người nói (speaker; sujet 
parlant) thì cái âm công chẳng có nghĩa lý gì ở đây cả. 

ực ra thì công vốn là một từ gốc Hán, bắt nguồn ở một 
từ ghi bằng chữ 扛, mà âm Hán Việt hiện hành là giang, có 
nghĩa là “khiêng; nâng lên, nhấc lên”. Chữ giang扛 vốn thuộc 
thanh mẫu kiến見, tức có phụ âm đầu [k], và vốn thuộc vận 
bộ đông 東, tức vần ÔNG, nên âm gốc chính xác của nó tất 
nhiên phải là công. Đồng thời, đây là một chữ hình thanh mà 
thanh phù là công工 nên âm của nó là công cũng là chuyện 
tất nhiên. Đây hiển nhiên đích thị là công trong công kênh và 
trong công kênh thì công vốn có nghĩa là “khiêng; nâng lên, 
nhấc lên”, chứ không phải một âm tiết láy, càng không phải là 
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một âm tiết vô nghĩa. Như vậy là nó cặp bồ rất ăn ý với kênh 
để tạo nên một cấu trúc đẳng lập gồm hai từ đồng nghĩa, Xin 
nhớ rằng động từ công này vẫn còn tồn tại trong phương ngữ 
Nam Bộ nên đã được Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh 
Công Tín ghi nhận và giảng là “mang vác, từ dùng có hàm ý 
đề cao khả năng của ai đó” (nghĩa 2).

Cồng kềnh được Từ điển tiếng Việt 2008giảng là “[đồ vật]  
không gọn, choán nhiều chỗ và gây vướng víu”. Riêng kềnh
được xác định là thuộc khẩu ngữ và được giảng là “to hơn rất 
nhiều so với đồng loại” còn cồng thì không được giảng có lẽ 
vì mặc nhận rằng đây là một âm tiết vô nghĩa, chỉ dùng để láy 
lại cái “âm vang” của từ kềnhmà thôi. Nhưng cồng cũng vốn 
là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 洪
mà âm Hán Việt hiện hành là hồng, có nghĩa là “to lớn”. Đây 
là một chữ hình thanh mà thanh phù là cộng 共, chỉ khác 
cồng trong cồng kềnh về thanh điệu mà thôi. Như vậy là, cũng 
như cặp công kênh, cồng lại cặp bồ rất êm với kềnh để tạo nên 
một cấu trúc đẳng lập gồm hai từ đồng nghĩa,

Những cặp đôi hoàn hảo trên đây bây giờ lại bị ượng 
đế của lời nói (speaker; sujet parlant) xếp vào hàng ngũ của 
những từ láy. Nhưng nhà Việt ngữ học thì, ngoài việc nối gót 
ượng đế, có lẽ phải có trách nhiệm tìm cho ra nghĩa của 
những từ cổ (đã bị mất nghĩa) để loại bớt nhiều từ bị cho là 
láy, và có khi còn phải cải chính rằng tiếng Việt không có 
hiện tượng tạo từ bằng “phương pháp láy” nữa cũng nên.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 5-4-2020
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Từ b ì nh  bồng
đến bềnh  bồng

Từ điển từ láy tiếng Việt của Viện ngôn ngữ học do 
Hoàng Văn Hành chủ biên (Nxb Giáo dục, Hà Nội, 1994) đã 
ghi nhận hai tiếng bồng bềnh và giảng là “ở trạng thái trôi nổi, 
khi lên khi xuống nhẹ nhàng trên mặt nước (nghĩa 1); “trông 
như những cục bông xốp nhẹ, có thể thổi bay lên” (nghĩa 2). 
Từ điển tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên giảng là “từ gợi tả dáng chuyển động lên xuống 
nhẹ nhàng theo làn sóng, làn gió”. Cả hai quyển từ điển trên 
đều có ghi nhận bềnh bồng và giảng là “như bồng bềnh”. Còn 
Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức (Khai trí, Sài Gòn, 1970) 
thì lại không ghi nhận bồng bềnh, mà chỉ có: “bềnh-bồng
(bình-bồng). Trôi tới trôi lui và bị nhồi lên xuống […] Lênh-
đênh, không nơi nương-tựa.”

Đại thể là như thế và cứ như trên thì tuy hình thức thông 
dụng là bồng bềnh, nhưng chính bềnh bồngmới là hình thức 
gốc. Bài “Cánh bèo” của Tản Đà có câu: “Bềnh bồngmặt nước 
chân mây, Đêm đêm sương tuyết, ngày ngày nắng mưa.” Đặc 
biệt là Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức có ghi nhận 
riêng từ bềnhmà giảng là “nổi trên mặt nước”. Vậy cái nghĩa 
của bềnh bồng/bồng bềnh trong những ngữ cảnh trên đây do 
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đâu mà ra? ưa rằng nó xuất phát từ nghĩa của hai chữ 萍蓬
trong tiếng Hán, mà âm Hán Việt hiện hành là bình bồng. Ở 
đây ta có hai cấu trúc bình bồng萍蓬 vừa đồng âm vừa đồng 
tự dạng với nhau. Cấu trúc thứ nhất là tên của một loài thực 
vật có danh pháp khoa học là Nuphar j aponica, thường thấy 
ở Nhật Bản và bán đảo Triều Tiên. Vì thế nên Tàu gọi nó là 
Nhật Bản bình bồng thảo 日本萍蓬草. Còn hai tiếng bình 
bồng mà chúng tôi đang nói đến thì lại là hình thức nói tắt 
(rút gọn) từ thành ngữ bình phiêu bồng chuyển萍漂蓬轉, mà 
Hán Đại thành ngữ đại từ điển (Hán ngữ đại từ điển xuất bản 
xã, ượng Hải, 1996) giảng là “như bèo nổi trôi theo dòng 
nước, như cỏ bồng bay theo làn gió, chỉ cuộc sống trôi nổi, 
bất định”. Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức cũng có ghi 
nhận bình bồng萍蓬 và giảng là “cánh bèo và cỏ bồng, trôi 
lênh-đênh trên mặt nước, dùng để ví người lưu-lạc”. Hai chữ 
đầu của câu 2937 trong Truyện Kiều cũng đã được hầu hết 
các bản phiên âm quốc ngữ đọc là bình bồng (Bình bồng còn 
chút/xót/kẻ xa xôi), chứng tỏ hai tiếng này (với âm bình) từng 
thông dụng trong tiếng Việt, rồi về sau mới chuyển thành 
bềnh bồng theo luật hài âm (euphony) của phương ngữ Miền 
Bắc. Phương ngữ này đã chọn những cặp đôi hoàn hảo theo 
các nguyên tắc: nguyên âm hẹp cặp bồ với nguyên âm hẹp, 
nguyên âm hơi hẹp cặp bồ với nguyên âm hơi hẹp và nguyên 
âm hơi rộng cặp bồ với nguyên âm hơi rộng.

I - Ê - E 

U - Ô - O

Trong hai dãy nguyên âm trên đây, dãy trên là những 
nguyên âm hàng trước I, Ê, E (không tròn môi) còn dãy dưới 
là những nguyên âm hàng sau tròn môi U, Ô, O. Trong hai dãy 
đó I, U là những nguyên âm hẹp; Ê, Ô là những nguyên âm 
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hơi hẹp còn E, O là những nguyên âm hơi rộng. eo nguyên 
tắc đã nói, Ê đã cặp bồ với Ô trong bềnh bồng. Phương ngữ 
Miền Bắc đã chuyển bình thành bềnh vì trong dãy I - Ê - E, 
các nguyên âm có thể chuyển đổi với nhau, đặc biệt như:

bạnh病↔ bệnh↔ bịnh, 

biết rằng bạnh病 thuộc vận mục ánh映, mà nguyên âm 
của ANH trong ánh, bạnh thực chất chính là E.

Cứ như trên thì nguyên từ của bềnh bồng là bình bồng萍
蓬 và đây là một cấu trúc đẳng lập gồm hai từ có nghĩa (như 
đã phân tích) cho nên sẽ là khôi hài nếu có ai đó khẳng định 
rằng bềnh bồng được tạo ra từ “khuôn vần láy” ÊNH - ÔNG.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 19-4-2020
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Ngông nghênh  
cũng  không  phải  là  một  từ láy

Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng ngông-
nghênh là “trỏ bộ nghênh-ngang tự đắc”. Việt Nam tự điển
của Lê Văn Đức giảng là “nghinh-ngang, tự-đắc”. Từ điển 
tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê 
chủ biên giảng là “tỏ ra tự đắc, coi thường mọi người, bằng 
những thái độ gây cảm giác khó chịu”. Cả ba quyển từ điển 
này đều không có nghênh ngông, chứng tỏ ngông nghênh
không có hình thức đảo âm tiết.

Ngông nghênh là một cấu trúc láy “biểu kiến” (apparent) 
gốc Hán, bắt nguồn ở hai từ ghi bằng hai chữ 顒昂 (cũng 
viết 顒卬), mà âm Hán Việt là ngung ngang. Ngung顒 có hai 
nghĩa chính là “to đầu” và “dáng nghiêm nghị” còn ngang
昂 là “ngẩng lên”, “vượt qua chung quanh”, “cao cả”. Ngung 
ngang顒昂 là “có thần thái hiên ngang, phi phàm”. Hai tiếng 
ngung ngang顒昂 từng xuất hiện trong Kinh thi, phần “Đại 
nhã”, bài “Quyển a” 卷阿, tại câu “Ngung ngung ngang ngang, 
như khuê, như chương” 颙颙昂昂,如圭如璋. Ngung ngung 
ngang ngang là một cấu trúc láy cú pháp (lặp lại cả ngung lẫn 
ngang) mà Việt Hán thông thoại tự vị của Đỗ Văn Đáp giảng 
là “nghiêm chỉnh trác lạc”. Còn bản thân ngung ngang là một 
cấu trúc từ pháp đẳng lập gồm hai từ đồng/cận nghĩa.
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Cứ như trên thì về mặt từ nguyên học, mối quan hệ ngữ 
nghĩa giữa ngông nghênh và ngung ngang顒昂 là chuyện đã 
rõ. Còn về ngữ âm thì sao?

Trước nhất, về mối quan hệ ngung↔ ngông, ta biết rằng 
trong lĩnh vực Hán Việt thì nói chung các nguyên âm trong 
dãy nguyên âm hàng sau tròn môi U - Ô - O có thể chuyển 
đổi với nhau, như: – cộng trong cộng sản ↔ cùng trong ba 
cùng; – động trong động tác↔ đụng trong đụng độ; – hung
匈, ngực ↔ hông trong no cành hông; – lung籠↔ lồng trong 
lồng chim; – nùng濃, đậm chất ↔ nồng trong nồng hậu; v.v..

Còn về ngang↔ nghênh thì ta cũng có ANG ↔ ÊNH: – 
bang帮 trong bang trợ ↔ bênh trong bênh vực; – cách mạng 
↔ cách mệnh; – đãng 愓, buông thả ↔ đểnh trong lơ đểnh; 
– giang < cang扛, nâng lên, nhấc lên ↔ kênh trong công kênh 
(với âm công thì 扛 = công [kênh], đã nói trên anh niên, 
Chủ nhật, 5-4-2020); – kháng抗, cao, đưa lên cao, đội lên ↔
khênh trong cao lênh khênh và khênh trong khênh bàn, khênh 
tủ (có điệp thức là khiêng).

Cứ như trên thì trong ngông nghênh của tiếng Việt hiện 
đại, ngông là một từ độc lập, có nguồn gốc rõ ràng vì là một 
từ gốc Hán, mà nguyên từ là ngung顒, đã nói ở trên. Còn 
nghênh là một hình vị, cũng có gốc Hán, mà nguyên từ là 
ngang 昂, đã nói ở trên. Vậy, xét về nguồn gốc thì ngông 
nghênh bắt nguồn từ một cấu trúc đẳng lập của tiếng Hán 
chứ tuyệt đối không phải là một từ “láy”, cấu tạo từ cái gọi là 
“khuôn vần ông - ênh”.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 3-5-2020
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Cửu  huyền  thất  tổ
là  những  a i?

Trước đây, chúng tôi đã có vài lần trả lời cho câu hỏi này 
tại mục “Chuyện Đông chuyện Tây” của Kiến thức ngày nay, 
mà lần quan trọng nhất có tính chất “tổng kết” là trên số 
216, ra ngày 20-7-1996. Bốn chữ cửu huyền thất tổ không 
hề được ghi nhận trong Từ nguyên, Từ hải, Vương Vân Ngũ 
đại từ điển, Hiện đại Hán ngữ từ điển (Bắc Kinh, 1992), v.v.. 
ậm chí đồ sộ như Trung văn đại từ điển gồm 38 quyển 
chính văn và 2 quyển sách dẫn cũng không thấy ghi nhận. 
Không có cách nào khác, chúng tôi đành phải suy luận theo 
quan niệm và hiểu biết riêng để trả lời cho một câu hỏi mà 
nhiều bạn đọc quan tâm một cách chính đáng. Ngay mới đây 
thôi, trong câu trả lời cho cư sĩ Ánh Quang, đưa lên trang 
phatgiao.org.vn ngày Chủ nhật 8-9-2019, ượng toạ ích 
Giác Hoàng cũng đã phải viết:

“Câu hỏi của cư sĩ làm chúng tôi phải tra khảo lại các từ 
điển Phật học và Hán học, hơn thế nữa, chúng tôi còn nhờ 
Đại đức ích Minh Nghị hiện đang du học tại Trung Hoa 
tra khảo giúp nơi các bộ từ điển lớn của Trung Hoa, nhưng 
cũng không thấy từ nguyên của bốn chữ này. Như chúng ta 
biết, phần lớn các thuật ngữ Hán Việt đều được người Việt 
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tiếp thu thông qua các cuộc giao lưu văn hoá, tôn giáo Hán - 
Việt qua nhiều thời đại. Nhưng bốn chữ này, chúng tôi nghĩ 
là do các nhà sư Việt Nam sáng tạo, không hề chịu ảnh hưởng 
văn hoá của Phật giáo Trung Quốc hoặc Ấn Độ.”

Chúng tôi tôn trọng lời giải đáp của ượng toạ ích 
Giác Hoàng nhưng thực ra thì bốn chữ cửu huyền thất tổvốn 
thuộc về văn hoá tâm linh của Trung Hoa từ thời xa xưa. Sự 
phát triển của internet giúp cho ta tiếp cận được với nội hàm 
của khái niệm này một cách rõ ràng và chính xác. Trên nhiều 
trang web bằng tiếng Hán, ta có thể đọc thấy:

九玄七祖 常見於宗教之超渡， 九玄是指之後的

九代子孫， 七祖是指之前的七代祖先。 在台灣， 傳

統的祭祖儀式上會擺設九玄七祖的牌位。

道教經典《道經》 認為， 如果一人能得道， 他的

九玄七祖都能獲得超升。

九玄是指： 子、 孫、 曾、 玄、 來、 昆、 仍、 雲、

耳。 七祖是指： 父、 祖、 曾、 高、 太、 玄、 顯。 ,

Nghĩa là:

“Cửu huyền thất tổ thường thấy trong lễ cầu siêu của 
tôn giáo, cửu huyền chỉ con cháu chín đời sau của đương 
sự, thất tổ chỉ ông bà bảy đời trước của đương sự. Tại Đài 
Loan, nghi thức cúng ông bà theo truyền thống cần đặt 
bài vị Cửu huyền thất tổ.

“Các sách kinh điển của Đạo giáo [Đạo kinh]  cho 
rằng nếu một người có thể đắc đạo thì cửu huyền thất tổ 
[của người đó]  đều có thể siêu thăng.” (Đạo kinh ở đây là 
các sách kinh điển của Đạo giáo chứ không phải là phần 
“Đạo kinh” [bên cạnh phần “Đức kinh”]  trong sách Đạo 
đức kinh của Lão Tử – AC).
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“Cửu huyền là: tử (con), tôn (cháu), tằng (chắt), huyền 
(chút), lai (chít), côn (cháu đời thứ 5), nhưng (cháu đời 
thứ sáu), vân (cháu đời thứ bảy), nhĩ (cháu đời thứ tám). 
ất tổ là: phụ (cha), tổ (ông [nội]), tằng (ông cố; cụ), 
cao (ông sơ), thái (ông sờ), huyền (tổ đời thứ năm), hiển 
(tổ đời thứ sáu).”

Câu trả lời này thay thế cho những câu trả lời trước đây 
của An Chi.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 10-5-2020
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Dính  chấu

Chấu là một từ mà nghĩa gốc đã tuyệt tích giang hồ, nay 
chỉ còn dùng theo nghĩa bóng. Từ điển tiếng Việt 2008 của 
Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên tuy có ghi 
nhận nó nhưng lại giảng chấu là “[khẩu ngữ]  chân chấu [nói 
tắt]” rồi cho thí dụ: lưỡi liềm đã mòn hết chấu. Còn chân chấu
thì được giảng là “răng của lưỡi liềm, lưỡi hái, v.v., được giũa 
thành hàng nhọn và sắc, giống hình gai chân con châu chấu.” 
Không biết tác giả của hai mục từ trên đây có “nói theo” 
Huình-Tịnh Paulus Của trong Đaị Nam quấc âm tự vị hay 
không chứ bộ từ điển này thì có mục chơn chấu, được giảng 
là “vật cắt có khía, có răng, giống cái chơn con châu chấu.” 

ực ra, hai quyển từ điển trên đây chỉ giảng theo từ 
nguyên dân gian: cứ làm như chỉ có cặp chân sau (còn gọi là 
càng) của con châu chấu mới có chấu chứ của con cào cào thì 
không. Chấu vốn là một từ độc lập và là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 爪, mà âm Hán Việt hiện 
hành là trảo, có nghĩa là “móng, vuốt”. Từ chấu này vẫn còn 
tồn tại trong phương ngữ Nam Bộ với nghĩa bóng mà Việt 
Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng là “tai bóp giụm lại” với 
thí dụ chấu hoa tai, Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn 
Văn Ái chủ biên giảng là “mấu, chốt” với thí dụ cà rá bốn 



271

chấu còn Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín thì 
giảng là “mấu, phần lồi lên trên bề mặt thành khối gồ nhỏ” 
với thí dụ Cái hột xoàn của chiếc bông này coi chừng rớt,  bởi 
nó đã gãy hết một chấu rồi đó.

Trở lên là nói về ngữ nghĩa. Còn về ngữ âm thì, với tương 
quan phụ âm đầu TR ↔ CH, ta có hàng loạt cứ liệu, mà 
chúng tôi đã từng nêu: – trành掁, đụng chạm ↔ chạnh trong 
chạnh lòng; – trệ trong đình trệ↔ chề trong ê chề; – truân窀, 
to bury ↔ chôn trong chôn cất; v.v..

Về AO ↔ÂU thì ta có: – bào匏↔ bầu trong bầu bí; – bảo
保 trong bảo cử↔ bầu trong bầu cử; – tạo trong tạo lập ↔
tậu trong tậu nhà, tậu xe.

Đáng chú ý là trong Việt-ngữ chánh-tả tự-vị (Tái bản lần 
thứ I, có sửa chữa và bổ-túc), Lê Ngọc Trụ cũng ghi nhận: 
“Chấu < trảo爪, trong nữ-trang, mấy chưn để giữ chặt hột 
kim-cương: cà-rá bốn chấu.” Nhưng cách ghi không có biện 
luận rành mạch này khiến người đọc nghĩ rằng, với biểu thức 
“Chấu < trảo爪”, thì trảo爪 có nghĩa là “chưn để giữ chặt 
hột kim-cương trong nữ trang”. Điều này hoàn toàn không 
đúng vì đây chỉ là nghĩa bóng phái sinh từ nghĩa gốc (móng, 
vuốt) của từ chấu trong tiếng Việt mà thôi. Hiện tượng này 
của tiếng Việt cũng giống sự chuyển nghĩa của từ grie trong 
tiếng Pháp mà, ngoài nghĩa gốc là “móng, vuốt”, Le Petit 
Robert còn giảng là “petit crochet qui maintient une pierre 
sur un bijou”, nghĩa là “móc nhỏ giữ chặt một viên đá trên 
một món đồ trang sức”, tức cái chấu. 

Hiện nay, từ chấu đang tồn tại trong một ngữ vị từ khá 
thông dụng của khẩu ngữ ở Nam Bộ là dính chấu, mà nghĩa 
gốc là “bị cặp/kẹp vào giữa những cái móng/vuốt của một 
con vật săn mồi”. Cái nghĩa gốc này đã tuyệt tích giang hồ 
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nên dính chấu chỉ còn được dùng theo nghĩa bóng là “bị 
lừa gạt, sa bẫy, mắc mưu”, như trong thí dụ lấy của tác giả 
Nguyên Hùng mà Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh 
Công Tín đã trích: 

“Mấy con bồi phòng này là dân nhà quê, lên kinh thành 
Ánh sáng kiếm việc làm, vừa nhẹ nhàng, vừa văn minh, vớ 
được các ông cử nhân, tấn sĩ An Nam, dễ dầu gì các nàng 
buông tha. Vậy là các trạng sư, bác vật dính chấu.”

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 17-5-2020
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Nói  thêm về  chấu
và dính  chấu

Trên anh niên ngày 17-5-2020, chúng tôi đã nói về từ 
chấu từ nghĩa gốc (móng, vuốt) đến nghĩa phái sinh (móc 
nhỏ để giữ chặt một viên đá). Đây là nghĩa phái sinh lâu đời 
nhất, vì ngoài ra còn có nhiều nghĩa phái sinh khác ra đời 
mãi về sau với sự phát triển của cơ khí và công nghệ. Chúng 
tôi đã không nói đến những nghĩa này. Có một số bạn đã bổ 
sung trên Facebook.

Quốc ái Phạm: “Trong ngành cơ khí, người miền 
ngoài gọi là ‘vam ba càng’, thì miền trong gọi là cảo ba chấu.”

Phạm Toàn: “Trong kỹ thuật, từ chấu được xài rất nhiều: 
Mâm kẹp 3 chấu, 4 chấu...”

Phùng Nam ắng: “Trong kỹ thuật chấu sử dụng rất 
nhiều, vd mâm cặp 3 chấu, 4 chấu (máy tiện); giò dĩa 4 chấu, 
5 chấu (xe đạp); chấu móc lưỡi cưa (trong cưa sắt); tua-vít 4 
chấu (vít philip).”

Nguyễn ành Công: “Tôi thấy người ta cũng hay dùng 
từ này ở chữ phích cắm hay thiết bị kỹ thuật gì đó: 2 chấu, 
3 chấu... có lẽ cũng gần nghĩa móng vuốt như bác An Chi 
đã giảng.”
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Xin cám ơn các bạn nhưng không phải chúng tôi không 
biết rằng ngoài cái nghĩa phái sinh mình đã nêu thì còn có 
những nghĩa khác nữa. Chúng tôi chỉ muốn dành riêng cho 
cái nghĩa “đặc dụng lâu đời” kia một vị trí đặc biệt về ngữ 
nghĩa mà thôi. Nó là cái nghĩa phái sinh đầu tiên của từ chấu.

Riêng có một bạn đã nêu cách hiểu ngữ vị từ dính chấu
như sau: “Chạy xe 2 thì, bực nhất là chuyện pha nhớt vào 
xăng, nếu không đúng tỉ lệ, bugi rất dễ bị đóng muội ở chấu 
bugi. Dân chơi xế thường gọi là đóng chấu hoặc dính chấu. Ý 
nghĩa của nó tương đương với từ ‘mất lửa’ bây giờ.”

Chúng tôi xin khẳng định rằng dính chấu mà hiểu theo 
nghĩa “mất lửa” thì tuyệt đối không liên quan gì đến nghĩa “bị 
lừa gạt, sa bẫy, mắc mưu”. Chỉ có nghĩa này mới hoàn toàn 
thích hợp với đoạn văn đã trích dẫn từ tác giả Nguyên Hùng 
mà thôi. Huống chi dính chấu mà dùng để chỉ hiện tượng 
“bugi rất dễ bị đóng muội ở chấu” còn là một cấu trúc không 
chuẩn về mặt cú pháp - ngữ nghĩa nữa. Ở đây,  chấu là vật thể 
nằm trong thế bị động giống như áo, mặt, tóc trong dính áo, 
dính mặt, dính tóc, v.v.. Cái thứ dính vào áo, vào mặt, vào tóc 
có thể là bụi, là mực, là phấn, v.v.. Còn cái thứ dính vào chấu 
của bugiở đây là khói, là muội. Cho nên cách nói đúng chuẩn 
phải là dính khói, dính muội để chỉ hiện tượng “chấu của 
bugi bị khói, bị muội đóng thành một lớp bẩn khiến dễ gây 
ra hiện tượng mất lửa” chứ dứt khoát không thể nói là “dính 
chấu”. Với ngữ vị từ dính chấu đúng chuẩn thì chấu không bị 
dính bất cứ thứ chất liệu gì vì chỉ có con vật bị nạn “dính” vào 
chấu (tức móng, vuốt) của con vật săn mồi mà thôi. Từ đó 
mới có cái nghĩa bóng là “bị lừa gạt, sa bẫy, mắc mưu”.

Cứ như trên thì dính chấu với nghĩa “chấu của bugi bị 
khói, bị muội đóng thành một lớp bẩn khiến dễ gây ra hiện 
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tượng mất lửa” không phải là một lối nói đúng chuẩn, càng 
khó có thể trở thành thuật ngữ của ngành cơ khí. Chính vì 
thế nên bạn Phạm Toàn mới khẳng định: “Các giảng viên 
môn Ô Tô vẫn xài từ ‘dính chấu’ vì khó tìm từ nào ngắn gọn 
để mô tả hiện tượng mất lửa này của máy 2 thì.”

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 24-5-2020



276

Vì  sao  ghép
mang với tai thành  mang  tai?

Hán ngữ có mấy chữ tai chỉ bộ phận thân thể đã đi vào 
tiếng Việt.

Một là chữ tai 顋 bộ hiệt頁. Đây là một chữ thuộc vận 
mục hai咍, thường đọc thành thai. iết âm của nó trong 
Quảng vận là tô lai thiết 蘇來切. T[ô]  + [l]ai = tai. Nghĩa 
của nó là “[gò]  má” (nên thường được dịch sang tiếng Anh 
thành “cheek”). Đi vào tiếng Việt thì nó nhích lên trên để chỉ 
cơ quan của thính giác (Anh: ear; Pháp: oreille). Chỉ cách 
nhau không đầy gang tấc nên sự “nhúc nhích” ngữ nghĩa này 
là chuyện hoàn toàn bình thường. Chữ này có một dị thể tự 
là chữ 腮 bộ nhục月= 肉, bị coi là không chuẩn. Nhưng xin 
nói ngay rằng đây không phải là tai trong tóc tai vì tócmà đi 
với tai (cơ quan thính giác) thì sẽ là một đôi đũa lệch. Mày 
râu nhẵn nhụi thì cả lông mày lẫn râu ria đều được tỉa tót 
ngay ngắn, cân đối; áo quần bảnh bao thì cả quần lẫn áo đều 
trông bắt mắt; cây cỏ xanh um thì cả cỏ lẫn cây đều xanh um; 
hoa lá tốt tươi thì cả hoa lẫn lá đều tươi tốt; chứ tóc tai bù xù
thì vành tai, lỗ tai, mang tai, màng nhĩ đâu có bù xù. Xin nhớ 
rằng ở đây ta đang nói về những cấu trúc đẳng lập mà cả hai 
thành tố đều là những từ có nghĩa hoặc vốn có nghĩa.
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Hai là chữ tai鰓 bộ ngư魚. Đây là một chữ cùng thiết âm 
với chữ tai顋 bộ hiệt頁 trong Quảng vận. Tai鰓 là mang cá 
(nên được dịch sang tiếng Anh là “gill; branchia”). Chỉ nam 
ngọc âm giải nghĩa,  “Lân trùng loại đệ tam thập tam”, câu 15, 
đã giảng lô cư là “cá vức bốn tai” (Lô cư cá vức bốn tai). 
Tai ở đây hiển nhiên là “mang [cá]”. Từ hải, bộ cũ, có mục tứ 
tai lô四鰓鱸, tức “cá lô bốn mang”. Quảng vận giảng tai鰓
là “ngư giáp 魚頰, tức là “[gò]  má cá”. “[Gò]  má cá” dĩ nhiên 
là “mang cá” và sở dĩ có lời giảng “độc đáo” này của Quảng 
vận thì chỉ là vì, suy đến cùng tai顋 (gò má) và tai鰓 (mang 
cá) là hai từ đồng nguyên. Điều này cũng đã được Lưu Quân 
Kiệt 刘钧杰 chứng minh trong Đồng nguyên từ điển tái bổ
(Ngữ văn xuất bản xã, Bắc Kinh, 1999, tr. 6). Hiện tượng 
đồng nguyên này cũng góp phần giúp cho ta hiểu được tại 
sao tiếng Việt lại ghép hai từ mang và tai (thành mang tai) để 
chỉ phần sau bên dưới của tai người.

Ba là chữ tai bộ biêu/bưu髟, mà Ngọc thiên (dẫn theo 
Khang Hy) giảng là “tiểu phát” 小髮, tức “tóc con, tóc ngắn”. 
Đây mới đích thị là chữ tai trong tóc tai, một cấu trúc đẳng 
lập gồm hai từ cận nghĩa. Điều này chứng tỏ rằng tai (tóc 
con) là một từ cổ, xưa kia từng được dùng độc lập. Còn bây 
giờ thì nó đã chết. Nhưng “hoá thạch” của nó thì vẫn còn 
hiện diện trong danh ngữ tóc tai. Cũng vậy, tai là mang cá 
từng là một từ độc lập nên mới được dùng trong câu Lô cư 
cá vức bốn tai của Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa, như đã thấy.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 31-5-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(I)

Từ điển từ láy tiếng Việt (TĐTLTV) của Viện Ngôn ngữ 
học do Hoàng Văn Hành chủ biên (Nxb Giáo dục, Hà Nội, 
1994) đã thu nhận nhiều trường hợp bị mặc nhận là âm tiết 
láy (của các từ láy) trong khi đó lại vốn là những từ (hoặc 
hình vị) có (hoặc vốn có) đầy đủ ý nghĩa. ậm chí có những 
tổ hợp Hán Việt hiển nhiên cũng bị các tác giả xem là từ láy. 
Mục đích của bài này là giải oan cho một số “âm tiết láy” 
trong TĐTLTV.

1. Ái trong êm ái.– Ái là một hình vị Hán Việt mà chữ 
Hán là 藹, có nghĩa là “êm ả, dễ chịu”.

2. Bạc trong bàn bạc.– TĐTLTV của Viện Ngôn ngữ học 
do Hoàng Văn Hành chủ biên ghi nhận bàn bạc và giảng 
là “bàn đi bàn lại, trao đổi ý kiến giữa nhiều người”, vì mặc 
nhận rằng bạc là một yếu tố láy, tức một âm tiết vô nghĩa 
(còn bàn hiển nhiên là một từ độc lập như trong bàn lùi, bàn 
tới bàn lui, miễn bàn, v.v.). ực ra, bàn bạc là điệp thức của 
biện bạch 辯白 trong đó bạch là âm Hán Việt hiện hành của 
chữ 白mà bạc là một âm rất xưa, khi mà phụ âm cuối C [k]  
của nó chưa chuyển thành CH [c]. Đây cũng chính là chữ 
bạc trong vàng bạc.
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3. Bao trong bảnh bao.– TĐTLTV ghi nhận bảnh bao
với nghĩa “(Ăn mặc) sang, trau chuốt, tươm tất, có vẻ trưng 
diện”. Nhưng bao cũng chẳng phải là một yếu tố láy còn bảnh 
bao chẳng qua là điệp thức của hai chữ Hán bính bưu 炳
彪, mà Hán điển (zdic.net) giảng là “ban lan đích hổ văn” 斑
斓的虎纹, nghĩa là “những cái vằn tươi sáng, rực rỡ [trên 
lông]  hổ”. Hai chữ này còn có một hình thức đảo là bưu bính
彪炳 mà Việt-Hán thông thoại tự-vị của Đỗ Văn Đáp giảng 
là “rực rỡ”, thường được dịch sang tiếng Anh là “shining
splendid”. Ở đây, bảnh hiển nhiên là một từ độc lập. Còn về 
hiện tượng bao là điệp thức của bưu彪 thì ta có một trường 
hợp tương tự sát sườn với nó là chữ bảo 寳 trong bảo vật
cũng đọc bửu theo tương quan AO ↔ ƯU (không kể đến 
điệp thức báu, như trong châu báu).

Vậy bao không phải là một yếu tố láy và bảnh bao vốn là 
một cấu trúc đẳng lập do bảnh và bao hợp thành.

4. Bảy trong bóng bảy.– TĐTLTV cũng ghi nhận bóng 
bảy và giảng là “1.Có vẻ đẹp hào nhoáng bề ngoài” và “2.(Lời 
văn) có nhiều hình ảnh, trau chuốt và có sức gợi cảm”. Quyển 
từ điển này cũng xem bảy là một yếu tố láy nhưng thực ra 
thì đây là một yếu tố gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 斐mà âm Hán Việt hiện hành là phỉ, mà nghĩa gốc là “có 
màu sắc rực rỡ”, rồi nghĩa bóng là “văn vẻ, bay bướm”. Bảy
↔ phỉ thì cũng hoàn toàn giống như bay ↔ phi. Mối quan 
hệ giữa B ↔ PH cũng từng được Vương Lực chứng minh 
và khẳng định tại thiên “Hán Việt ngữ nghiên cứu” (Hán 
ngữ sử luận văn tập , Khoa học xuất bản xã, Bắc Kinh, 1958, 
tr. 290-406). Còn giữa I ↔ AY thì: – di移 trong di chuyển↔
day trong day qua day lại (của phương ngữ Nam Bộ); – ly
離 trong phân ly ↔ lay trong lay chuyển, lung lay; – mi眉↔
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trong mi mục↔mày trong lông mày; nghi宜 trong thích nghi
↔ ngay trong ngay thẳng; v.v..

5. Bặm trong bụi bặm.– TĐTLTV đã ghi nhận bụi bặm
nhưng lại chuyển chú vế bụi bậm mà giảng là “bụi bẩn (nói 
khái quát)”. ực ra, chính bụi bặm mới là hình thức chính 
tả thông dụng. Mà bặm cũng không phải là một yếu tố láy vì 
đây là một từ (ít nhất là một hình vị) tiếng Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 湴, mà âm Hán Việt hiện hành 
là bạm. Đây là một chữ thuộc vận mục hãm陷, vận bộ hàm
咸 trong Quảng vận. iết âm của nó trong là “bồ giám thiết” 
蒲鑑切. B[ồ]  + [gi]ám = bạm (bồmang dấu huyền thì bạm
phải mang dấu nặng). Quan hệ ngữ âm AM ↔ĂM giữa bạm
và bặm còn có thể thấy với một số trường hợp khác như: – 
(hổ thị) đam đam↔ (nhìn) đăm đăm; – khám , mà Quảng 
vận giảng là “hàm vị hậu” (vị mặn chát) ↔ khắm, có mùi 
khai, thối; – tàm trong tàm tang↔ tằm trong tơ tằm; – thám
trong do thám↔ thăm trong thăm dò.

Vậy bặm không phải là một yếu tố láy.
Lắt léo chữ nghĩa, 

anh niên, 7-6-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(I I)

6. Bối trong bối rối.– TĐTLTV ghi nhận bối rối và giảng 
là “Gặp tình huống bất ngờ, chưa kịp chuẩn bị đối phó, chưa 
biết nên làm thế nào”. Lời giảng này hiển nhiên mặc nhận 
rằng bối là một yếu tố láy (Còn nghĩa của rối thì đã rõ). ực 
ra đây là một yếu tố Hán Việt, mà chữ Hán là 哱. Hán ngữ 
đại tự điển (ành Đô, 1993) cho biết đây là một chữ thuộc 
vận mục đội隊 và thanh mẫu bang幫 và cho thiết âm của 
nó là “bổ môi/muội thiết” 補妹切. B[ổ]  + [m]ội = bối (Bổ
dấu hỏi thì bối phải theo dấu sắc chứ không phải dấu nặng). 
Quyển từ điển này cho nghĩa của nó là “loạn dã”, nghĩa là 
“rối vậy”. Đây chính là hình vị bối trong bối rối, chứ không 
phải là một âm tiết láy. Chúng tôi đã có lần nói bối có nghĩa 
là “búi”, là “nùi” và bối rối là “cái búi, cái nùi bị rối” (!). Nay 
xin cải chính.

7. Cáp trong cứng cáp.– Cứng cáp cũng được TĐTLTV 
thu thập vì mặc nhận rằng cáp chỉ là một yếu tố láy, nghĩa là 
một âm tiết vô nghĩa. Cáp là một yếu tố có nghĩa đấy. Đây là 
một hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 砝. Chữ này có hai âm: 



282

kiếp  và cáp . Với âm kiếp , nó có nghĩa là “cứng, rắn” còn với 
âm cáp thì nó chỉ tiếng đá (vang, kêu). Tiếng Việt đã dùng 
âm cáp để chỉ nghĩa “cứng, rắn”. Chú ý: – Chữ 砝 còn có một 
âm nữa là pháp  nhưng âm này không liên quan đến nội dung 
bàn ở đây.

8. Chạ trong chung chạ.– Đây không phải là chữ chạ
trong làng trên chạ dưới. Với chữ chạ này thì chung chạ 
(nếu có người dùng) chỉ có nghĩa là “cùng làng cùng xóm, 
cùng quê hương với nhau”. Còn chung chạ ở đây thực chất 
là một tổ hợp có tính chất xấu nghĩa (pejorative), dùng để 
chê bai sự ăn chung ở lộn. Ở đây, chạ bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ tạ 藉 trong lang tạ狼藉. Lang tạ có nghĩa là “(ăn 
ở, sinh hoạt) bừa bãi”, thường được dịch sang tiếng Anh là 
“in complete disorder”. Về tương quan T ↔ CH, ta còn có: – 
chạc, thừng bện bằng lạt tre, nứa ↔ tạc笮, thừng bện bằng 
tre; – chan trong chan canh ↔ tán 饡, chan canh; – chép trong 
chép  miệng ↔ táp 咂, đớp; chỉ dáng miệng cử động; – chiên 
trong cơm chiên ↔ tiên煎, chiên, rang; v.v..

9. Chang trong chói chang.– Đây cũng chính là chữ 
chang trong nắng chang chang. Vậy nó không phải là một yếu 
tố láy (vì hiện diện trong hai cấu trúc khác nhau với cùng 
một nội dung ngữ nghĩa). Chang chang chỉ “(ánh nắng) gay 
gắt toả đều ra chung quanh”.

10. Chỉ trong chăm chỉ.– Chỉ là điệp thức của hình vị 
Hán Việt chí覟, có nghĩa là “nhìn kỹ”. 

11. Chút trong chăm chút.– Chút là một yếu tố gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 砫,眰mà âm Hán Việt là 
chất, có nghĩa là “nhìn”. Chút là âm xưa của chất, cũng như 
bụt là âm xưa của phật. Chữ 筆 mà đọc bút là đọc theo một 
âm rất xưa còn tồn tại dai dẳng cho đến ngày nay vì âm Hán 
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Việt hiện đại của nó phải là bất. Lụt trong lụt lội là âm rất xưa 
của chữ lật 塛, có nghĩa là “tắc, nghẽn” (Vì tắc, nghẽn làm 
cho nước không thoát được nên mới sinh ra lụt).

12. Cọ trong cãi cọ.– Cãi thì khỏi nói. Còn cọ ở đây cũng 
chính là cọ trong cọ xát mà nguyên từ (etymon) là cự拒, có 
nghĩa gốc là “chống lại”, rồi một vài nghĩa phái sinh “nhẹ” 
hơn như “từ chối”, “phản đối”, v.v.. Về quan hệ Ư ↔O giữa cự
và cọ, tuy ít nhưng ta vẫn có: – hư噓, 歔 là “thổi; thở hắt ra” 
↔ ho trong ho hen (khái咳 chỉ có nghĩa là “ho” chứ không 
liên quan gì đến ho về từ nguyên); – lự trong tư lự ↔ lo trong 
lo lắng; – ngữ là nói ↔ ngỏ trong ngỏ lời.

13. Cỏi trong kém cỏi.– Cỏi là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 寡, mà âm Hán Việt hiện hành 
là quả, có nghĩa là “ít ỏi, không đáng kể”. Về mối quan hệ giữa 
WA (trong quả, loa, toạ, v.v.) với OI, ta còn có: – ngoã 瓦, 
là ngói ↔ ngói trong gạch ngói; – quá過 ↔ khỏi trong khỏi 
bệnh; – thoa梭↔ thoi trong con thoi; – thoả椭 vật có hình 
tròn (hình trụ) mà hơi dài ↔ thỏi trong thỏi sắt.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 14-6-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(I I I )

14. Dạn trong dày dạn.– Dạn là một yếu tố gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 僤, âm Hán Việt hiện hành là 
đạn, mà Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng giảng 
là “dày dạn”. Về tương quan D ↔ Đ giữa dạn và đạn, ta còn 
có: – dãn (nay viết giãn) trong co dãn ↔ đàn彈 trong đàn 
hồi; – dát (= nhút nhát) ↔ đát怛, sợ sệt; – dát (nay viết giát) 
trong dát giường ↔ đát笪, chiếu xấu; – dỗi trong hờn dỗi ↔
đội憝, hờn oán; – dốt trong dốt nát ↔ đột鈯, ngu đần.

15. Dáng trong dơ dáng.– Dáng là một danh từ độc lập 
hẳn hoi, thường đi chung với hình thành hình dáng còn dơ 
dáng chẳng qua là vế đầu của thành ngữ dơ dáng dại hình
như có thể thấy trong câu 1357 của Truyện Kiều (Lại càng dơ 
dáng dại hình). Đào Duy Anh giảng dơ dáng “tức là mặt mày 
thì trơ trẻn, xấu hổ” (Từ điển Truyện Kiều, Nxb Khoa học xã 
hội, Hà Nội, 1974). Danh từ dáng được Đào Duy Anh giảng 
là “mặt mày”, rất xác đáng, chứ “láy” thế nào được?

16. Dờ trong dật dờ.– Từ điển tiếng Việt 2008 (TĐTV 
2008) của Trung tâm Từ điển học (Vietlex) giảng dật dờ là 
“[cuộc sống]  không ổn định, không chắc chắn, hoàn toàn 
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tuỳ thuộc theo sự đưa đẩy của hoàn cảnh”. Đây thực chất là 
điệp thức của hai yếu tố Hán Việt dật du逸遊, mà nghĩa gốc 
là “rong chơi nhàn hạ”, trong đó du có điệp thức là dờ. Hiện 
tượng này cũng giống như trường hợp vu誣 trong vu cáo, vu 
oan, vu thác, v.v., trở thành vờ trong giả vờ, vờ vịt, v.v..

17. Đầm và đìa trong đầm đìa.– Cả đầm lẫn đìa đều là 
những danh từ độc lập, không có từ nào là âm tiết láy của từ 
nào cả. Đầm là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 潭, mà âm Hán Việt hiện hành là đàm, có nghĩa 
là… “đầm”. Tương quan AM ↔ ÂM giữa đàm và đầm còn có 
thể thấy với: hãm陷, hầm bẫy thú ↔ hầm trong hầm hố; – 
lạm濫 trong lạm dụng↔ lậm, chỉ hiện tượng quá mức trong 
cách hành xử (phương ngữ Nam Bộ); – tảm糁 là hạt cơm, 
hạt gạo ↔ tấm trong cơm tấm. Đìa là âm Hán việt xưa của 
chữ 池mà âm Hán Việt hiện hành là trì, có nghĩa là “ao”. Chữ 
trì池 hài thanh bằng chữ dã 也, cũng hài thanh cho chữ địa
地. Vậy “trì↔ đìa” là chuyện hoàn toàn bình thường.

18. Đoạ trong đày đoạ.– Đoạ không phải là một âm 
tiết láy. Đây là một yếu tố Hán Việt mà chữ Hán là 墮, có 
nghĩa là “rơi xuống, thoái hoá; làm cho xuống cấp, làm cho 
mất phẩm chất.” Dictionnaire classique de la langue chinoise
của F. S. Couvreur dịch là “faire tomber” (làm cho rơi, ngã), 
“renverser” (lật ngửa; lật đổ), “ruiner” (làm cho hư hại; làm 
cho suy sụp, sa sút; tàn phá), “détruire” (phá huỷ).

19. Điêu và đứng trong điêu đứng.– Điêu đứng là điệp 
thức của điếu đướng 伄儅, có nghĩa là “bất thường, thất 
thường”. Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng ghi 
điếu đương và giảng là “Bất thường. Danh từ nhà buôn, chỉ 
sự khan hiếm hàng hoá trên thị trường”. Còn Từ hải (bộ cũ) 
ghi cho chữ 儅 là “đương khứ thanh” 當去聲. “Đương khứ 
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thanh” thì phải là đướng. Rồi quyển từ điển này giảng 伄儅
là “Án thương giới vị thị diện hoá vật khuyết phạp thời, diệc 
vân điếu 儅. 儅 tha lãng thiết.”” 按啇界謂市面貨物缺乏
時,亦云伄儅.儅他浪切, nghĩa là “Xét thương giới [chỉ]  lúc 
hàng hoá khan hiếm trên thị trường, cũng gọi là điếu 儅. 
Chữ 儅 đọc là thảng [tha lãng thiết]”. Về nghĩa thì Từ hải và 
từ điển của Nguyễn Quốc Hùng chỉ là một; chỉ có cách đọc 
là khác nhưng tiếng Việt lại chọn đương > đứng chứ không 
chọn thảng.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 21-6-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(IV)

20. Éo trong uốn éo.– Éo là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 夭mà âm Hán Việt hiện hành 
là yểu, ở đây có nghĩa là “co lại, không duỗi ra được”. Ngoài 
éo ra, yểu夭 còn có một điệp thức nữa là ẻo trong ẻo lả. Éo/
ẻo↔ yểu thì cũng giống như: – yêu腰 là lưng ↔ eo trong eo 
ếch, và cả eo biển; – yêu妖 trong yêu đạo妖道, phép thuật 
của ma quái; yêu nghiệt妖孼, tai vạ quái gở ↔ eo trong đã 
nghèo còn mắc cái eo; – yếu要 trong yếu ách, yếu địa, yếu lộ, 
v.v. ↔ éo trong éo le.

21. Gắm trong gởi gắm.– Gởi gắm là điệp thức của từ 
tổ ký giám寄監 trong tiếng Hán. Ký giám là “tạm giam vào 
ngục”, nghĩa đen là “gởi vào ngục”. Ký ↔ gởi/gửi là hiện tượng 
đã được nhiều nhà thừa nhận. Về quan hệ AM ↔ ĂM giữa 
giám với gắm thì ta còn có: – đam眈, nhìn chằm chằm ↔
đăm trong nhìn đăm đăm; – lạm濫, quá độ ↔ lắm, chỉ mức 
độ cao; – tàm蠺 trong tàm tang↔ tằm trong tơ tằm; thám
探↔ thăm. Còn về GI ↔ G thì: – giá↔ gả trong gả con gái; 
– giải解, chia lìa ↔ gãy trong bẻ gãy; – giáp 夾, cặp, kẹp lại, 
và giáp筴 là đũa ↔ gắp trong gắp  thức ăn (Lưu Quân Kiệt đã 
chứng minh rằng hai chữ 夾 và 筴 là đồng nguyên tự trong 
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Đồng nguyên tự điển bổ, ương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 
1999).

22. Ghém trong gói ghém.– Ghém hiển nhiên là một từ 
độc lập mà cái thí dụ quen thuộc có thể được tìm thấy trong 
danh ngữ cà ghém, một món ăn dân dã khá phổ biến ở Miền 
Bắc.

23. Gò trong gầy gò.– Gò là một yếu tố gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 臞,癯 mà âm Hán Việt là cù, 
có nghĩa là “gầy”. Cù là gầy ↔ gò trong gầy gò cũng giống hệt 
như cù劬 trong cần cù ↔ gò trong gò gẫm. Đây là hai trường 
hợp đồng dạng từ nguyên họcmà thỉnh thoảng chúng tôi có 
nói đến.

24. Gùng trong gạn gùng.– Gùng là một hình vị gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 窮 mà âm Hán Việt 
hiện hành là cùng, có nghĩa là “truy cứu triệt để”. Về tương 
quan C/K ↔G thì chúng tôi từng nêu nhiều lần rồi: – can肝
trong tâm can ↔ gan trong tim gan; – cân筋 trong cân não 
↔ gân trong gân guốc; – cận近 trong lân cận ↔ gần trong 
xa gần; v.v..

25. Hang trong hở hang.– Hang là một hình vị Hán Việt 
ghi bằng chữ 䦭mà âm Hán Việt hiện hành là hương, cũng 
đọc hang, có nghĩa là “mở”. Tương quan ƯƠNG ↔ ANG 
thì có nhiều, mà chúng tôi cũng thường nói đến. Chỉ xin 
nói thêm cho vui là đường (chất ngọt), xưa trong Nam nói 
là đàng và nhà Đường (tên một triều đại bên Tàu) thì trong 
Nam cũng nói thành nhà Đàng.

26. Hỏng trong hát hỏng.– Hỏng là một hình vị gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 嗊 mà âm Hán Việt hiện 
hành là hổng, có nghĩa là “hát”. Về tương quan ÔNG ↔ONG, 
ta còn có: – ông螉, mà Hán điển (zdic.net) giảng là “ký sinh 
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tại ngưu mã bì thượng đích tiểu phong” 寄生在牛馬皮上的
小蜂, nghĩa là “[loài]  ong nhỏ sống nhờ trên da của trâu/bò 
ngựa” ↔ ong trong ong bướm.

27. Kỳ trong kỳ kèo.– Kèo hiển nhiên là một hình vị (có 
nghĩa). Xin nhớ quy tắc: Nếu một âm tiết hiện diện trong hai 
cấu trúc khác nhau với cùng một nội dung ngữ nghĩa thì đó 
là một từ, ít nhất cũng là một hình vị. Kèo không những có 
mặt trong kỳ kèomà còn hiện diện cả trong kèo nài. Còn kỳ
là một hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 祈, có nghĩa gốc là 
“làm lễ tế thần để cầu xin điều tốt lành”. Ở đây không có yếu 
tố nào là âm tiết láy của yếu tố nào cả.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 28-6-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(V)

28. Kỉnh trong cáu kỉnh.– Kỉnh là điệp thức của cảnh, 
một yếu tố Hán Việt, ghi bằng chữ ♾, có nghĩa là “oán giận, 
hờn dỗi”. Chúng tôi đã nhiều lần nói về quan hệ ANH ↔ INH.

29. La trong lê la.– La không phải là một âm tiết láy vì 
ngoài lê la ra, nó còn hiện diện cả trong la cà và khi một yếu 
tố tồn tại trong hai cấu trúc khác nhau với cùng một nội 
dung ngữ nghĩa thì đó là một từ, ít nhất cũng là một hình 
vị, tức một yếu tố có nghĩa. Huống chi, la là một yếu tố Hán 
Việt mà chữ Hán viết với bộ túc足 bên trái và thanh phù la 
羅 bên phải thành 足+羅. La có nghĩa là “đi lại khó khăn”.

Vậy lê la không phải là một từ láy. 

30. Lao trong lớn lao.– Lớn lao không phải là một từ láy 
vì lao là một yếu tố có nghĩa và là một hình vị Hán Việt mà 
chữ Hán là 牢, với nghĩa hữu quan mà Hán ngữ đại tự điển
(ành Đô, 1993) đã cho, là “bao la” 包羅, nghĩa là có phạm 
vi rộng lớn đến có thể chứa mọi thứ. Vậy lao không phải là 
một yếu tố láy còn lớn lao thì lại vốn là một cấu trúc đẳng lập 
gồm hai yếu tố cận/đồng nghĩa.
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31. Lìm trong im lìm.– Lìm là một hình vị gốc Hán bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 溓mà âm Hán Việt hiện hành 
là liệm, có nghĩa là “yên lặng”. Sự chuyển âm từ IÊM sang IM 
cũng giống như từ nhiều chữ kiềm khác nhau 拑,箝,鉗, với 
nghĩa là “dùng hai thanh tre mà kẹp”, “đồ dùng bằng sắt để 
kẹp đồ vật”, v.v., sang kìm trong kìm kẹp , kìm hãm, v.v.. 

32. Lò trong lò dò và lò mò.– TĐTLTV ghi nhận cả lò 
dò lẫn lò mò vì mặc nhận rằng lò là một yếu tố láy. Nhưng lò
hiện diện trong cả hai cấu trúc lò dò và lò mò với cùng một 
nội dung ngữ nghĩa nên đó hiển nhiên là một hình vị (chứ 
không phải một âm tiết vô nghĩa). Huống chi, đây lại còn là 
một yếu tố gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 瞜, mà 
âm Hán Việt hiện hành là lâu, xưa hơn nữa là lầu, có nghĩa 
là “xem kỹ, nhìn kỹ”. Về quan hệ ÂU ↔ O giữa lâu/lầu và lò, 
ta còn có: – cấu够, đầy đủ, nhiều ↔ có trong giàu có; – ngẫu
藕↔ ngó trong sen ngó với đào tơ. 

33. Lòa trong loà xòa.– TĐTV 2008 giảng xoà là “buông 
xuống và toả ra trên một diện rộng”. Không có quyển từ điển 
nào giảng loà trong loà xoà. ực ra, đây là một yếu tố Hán 
Việt, ghi bằng chữ , nay đọc là loa nhưng âm xưa chính 
là loà vì thiết âm của nó là “lạc hoà phiên” 洛禾反, như đã 
cho trong HNĐTĐ. L[ạc]  + [h]oà = loà. HNĐTĐ cho nghĩa 
của nó là “đầu phát trù mật” 头发稠密, nghĩa là “tóc tai rậm 
rạp”. Với nghĩa này thì loà hiển nhiên là “chính chủ” trong 
loà xoà và loà xoà hiển nhiên vốn là một từ ghép đẳng lập 
chứ tuyệt đối không phải là một từ láy. Vậy xin giải oan cho 
từ loà.

34. Long và lanh trong long lanh.– Long lanh là điệp 
thức của từ tổ lung linh瓏玲 trong tiếng Hán, mà Hán điển
(zdic.net), cũng như nhiều nguồn khác, giảng là “sáng sủa” 
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(quang minh đích dạng tử) và dịch sang tiếng Anh là “bright; 
brilliant”. Lung 瓏 ↔ long thì cũng giống như: cung 弓 ↔
cong trong đường cong; – hình dung ↔ hình dong; – tam tùng
(tứ đức) ↔ tam tòng (…); – trung中↔ trong. Còn linh玲
↔ lanh thì cũng giống như: bản lĩnh ↔ bản lãnh; – đỉnh頂
↔ đảnh trong đảnh lễ; – linh lị 伶俐 ↔ lanh lợi; – ninh獰, 
(vẻ) dữ dằn ↔ nanh trong nanh ác; – sinh viên↔ sanh viên.

Viết thêm để đưa lên Facebook.– Long lanh còn có điệp 
thức là lóng lánh còn lúng liếng cũng xuất phát từ lung linh, 
vốn dùng để chỉ “[đôi mắt]  lóng lánh”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 5-7-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(VI)

35. Lừ trong lừ đừ.– Trong lừ đừ thì đừhiển nhiên là một 
từ độc lập, với biến thể ngữ âm là đờ trong đờ đẫn, lờ đờ. Còn 
lờ đờ thì lại là điệp thức của lừ đừ, trong đó lừ là một yếu tố 
gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 儢 mà âm Hán 
Việt hiện hành là lữ, có nghĩa là “nhu nhược, không cố gắng”. 
Lữcòn có một điệp thức là lửtrong mệt lử, và cả lả trong mệt 
lả, biết rằng Ư và A có thể chuyển đổi với nhau, như chữ 呂, 
là họ của Lã Bất Vi, cũng có thể đọc thành lữ.

36. Man trong mê man.– Tiếng Hán có từ tổ mê man 
迷漫, có nghĩa là “[cát bụi, sương tuyết]  lan tràn, bao phủ”. 
Trong tiếng Việt, do hiện tượng mà chúng tôi thường gọi là 
sự cố ngôn ngữ (accident linguistique) nên chữ man 漫 là 
“đầy, nhiều” đã bị thay thế bằng chữ man悗, có nghĩa là “mê 
hoặc, lầm lẫn” nên mê man mới có nghĩa là “mê kéo dài”, như 
đã giảng trong TĐTV 2008. Nhưng đằng nào thì man vẫn 
không phải là một âm tiết láy.

37. Màng trong mùa màng.– Màng là âm xưa của chữ 
mang忙, có nghĩa là “bận rộn” trong mang nguyệt忙月 , có 
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nghĩa là “tháng bận rộn của nhà nông”, được dịch sang tiếng 
Anh thành “busy months”.

38. Mẹo trongmộng mẹo.– Mẹo là âm xưa của chữ 卯, 
mà âm Hán Việt hiện hành là mão. Hán điển giảng là “mộc 
khí thượng an tuẩn đầu đích khổng nhãn” 木器上安榫頭的
孔眼, nghĩa là “lỗ để đút mộng vào trong đồ gỗ”, và dịch sang 
tiếng Anh là “mortise”. Vậy mộng là… “mộng” còn mẹo là cái 
“lỗ mộng”. Cho đến giữa thế kỷ XVII, từ mẹo vẫn còn “sống” 
nên đã được Alexandre de Rhodes ghi nhận thành một mục 
trong Từ điển Việt Bồ La (1651) mà nhóm anh Lãng đã 
dịch là “nhét vào, tra vào, mộng mẹo”. Chữ 卯 này thường 
dùng để ghi tên của chi thứ tư trong thập nhi chi, mà tiếng 
Việt Miền Bắc, rồi tiếng Việt toàn dân hiện nay, đọc là mão
nhưng trong Nam trước đây chỉ đọc là mẹo. Ngay cả hiện 
nay, rất nhiều người “bình dân” trong Nam cũng thường nói 
tuổi Mẹo chứ không nói “tuổi Mão”.

39. Miều trong mỹ miều.– TĐTLTV ghi mĩ miều. Miều
là âm rất xưa của chữ diệu妙 trong mỹ diệu美妙. Mỹ diệu
được dịch sang tiếng Anh là “beautiful; marvellous; nice; 
splendid; wonderful”. Còn diệu妙 là “clever; excellent; ne; 
subtle; wonderful”. Đây là một chữ thuộc vận mục tiếu笑, 
thanh mẫu minh明 nên đúng theo phiên thiết thì nó phải 
đọc là miệu. Còn miều là một âm xưa hơn nữa, có thể ngược 
lên tới đời Hán. Trái ngược với miều, diệu là một âm “trẻ” 
hơn rất nhiều, “xuất thân” (xth) từ miệu 妙, cũng như: – 
danh 名 xth từ manh; – dân民 xth từ mân; dánh/dính 茗
xth từ mính (Chữ “mín” trong Nông cổ mín đàm chính là chữ 
mính 茗 này); – di 彌 xth từ mi (A-di-dà, xth từ A-mi-đà, 
dùng để phiên âm tiếng Sanskrit Amitā[bha]); – diện面 xth 
từ miện; v.v.. 
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40. Mon trong mon men.– Men hiển nhiên là một từ 
độc lập nhưng mon cũng chẳng phải là một âm tiết láy. Đây 
là một hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
捫, mà âm Hán Việt hiện hành là môn, có nghĩa là “sờ mó; 
mò mẫm”. Từ ÔN sang ON, ta còn có: – bôn奔 trong bôn ba 
↔ bon trong bon chen; – đôn惇 trong đôn hậu↔ đon trong 
đon đả; – môn門, loại, ngành ↔ món trong món ngon vật 
lạ. Mon↔môn còn có một điệp thức nữa là mơn trong mơn 
man, mơn trớn.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 12-7-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(VI I)

41. Na trong nết na.– Na là một hình vị Hán Việt mà 
chữ Hán là 儺, Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng 
giảng là “đi đứng có ý tứ, phép tắc”. Hán điển (zdic.net) giảng 
là “bộ hành hữu tiết độ” 步行有節度.

42. Nỉ trong nài nỉ, năn nỉ và nỉ non.– TĐTV 2008 giảng 
nài nỉ là “nói một cách thiết tha, dai dẳng đến mức người ta 
khó lòng từ chối”, năn nỉ là “nói khẩn khoản để nài xin” còn 
nỉ non là “tỉ tê tâm tình”. Qua ba lời giảng đó, ta có thể thấy nỉ
có nghĩa là “dùng lời lẽ nhẹ nhàng, thấm thía, dễ đi vào lòng 
người”. Khi mà nỉcó mặt trong 3 cấu trúc khác nhau với cùng 
một nội dung ngữ nghĩa thì đó là một hình vị (có nghĩa) chứ 
quyết không thể nói đó là một âm tiết láy. Năn nỉcòn có một 
biến thể ngữ âm (điệp thức) là nằn nì.

43. Nuột trong não nuột.– Nuột là một hình vị gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ ◉ mà âm Hán Việt 
là nột, có nghĩa là “buồn rầu”. Từ ÔT đến UÔT, ta còn có: 
– bột勃, thình lình, bất ngờ (như trong bột phát) ↔ buột
trong buột miệng; – tốt卒, xong, trọn, hết ↔ tuốt trong biết 
tuốt (= biết hết). 
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44. Nga trong ngâm nga và ngân nga.– Nga là một hình 
vị (có nghĩa) vì có mặt trong hai cấu trúc khác nhau với cùng 
một nội dung ngữ nghĩa. Đây là một hình vị Hán Việt mà chữ 
Hán là 哦, mà Hán điển giảng là “ngâm vịnh” 吟咏 và dịch 
sang tiếng Anh là “chant” (thì cũng là “ngâm nga”). ực ra, 
ngâm nga là một cấu trúc tiếng Hán “chính chủ” 吟哦.

45. Ngàng trong ngó ngàng.– Ngàng là một hình vị Hán 
Việt, ghi bằng chữ , mà âm hiện nay là ngang, nhưng âm 
xưa là ngàng, có nghĩa là “đưa mắt nhìn quanh”. Hán điểndịch 
sang tiếng Anh thành “to li up the eyes and look around”.

46. Nhe trong nhắn nhe.– Nhe là một hình vị gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 誀mà âm Hán Việt là nhi, 
có nghĩa là “rủ rê, rù quến”. Từ I sang E, ta còn có: – lý 理
trong lý  luận ↔ lẽ trong lời lẽ; – lị利, thường đọc lợi ↔ lẹ
trong mau lẹ; – trĩ稚 trong ấu trĩ ↔ trẻ trong trẻ trung.

47. Pha và phôi trong pha phôi, phôi pha.– Pha phôi
đã được Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức ghi nhận. 
Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của cũng 
ghi nhận pha phôi theo hình thức ngữ âm địa phương là pha 
phui. Vậy pha phôi là một đơn vị từ vựng đã từng thực sự tồn 
tại trong tiếng Việt nên mới có mặt trong Truyện Kiều - Bản 
Duy Minh ị 1872: Kẻ đi muôn dặm một mình pha phôi
(câu 1524). Còn phôi pha là hình thức đảo, nay đã trở nên 
thông dụng, của pha phôi. 

Pha phôi là điệp thức của từ tổ phá phế破廢 trong tiếng 
Hán. Phá trở thành pha trong tiếng Việt là chuyện hoàn toàn 
bình thường nếu ta nhớ rằng chính phá破 trong xung phá 
衝破 cũng đã trở thành pha trong xông pha. Còn từ phếsang 
phôi (Ê > ÔI) thì ta cũng có một tiền lệ “sát sườn” là phổi
trong tim phổi đến từ phế肺 trong phế quản肺管.
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Phá phế破廢 có nghĩa gốc là “bài trừ; bãi bỏ”. Đi vào 
tiếng Việt thì điệp thức đảo của nó là phôi pha mang nghĩa 
bóng và được TĐTV 2008 giảng là “phai nhạt, mất dần vẻ 
tươi tắn” (nghĩa 1) và “phai nhạt đi, không còn thắm thiết, 
mặn nồng như trước” (nghĩa 2). 

Vậy cả phôi lẫn pha, không có cái nào là láy của cái nào.

48. Phơ trong phất phơ.– Đây hiển nhiên là chữ phất
trong phất cờ còn phơ là một hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ 披, mà âm Hán Việt hiện hành là phi, 
có nghĩa là “mở ra”. Đây cũng chính là nghĩa của phơ trong 
phất phơ.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 19-7-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(VI I I)

49. Quất trong quanh quất.– Quất là một hình vị gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 屈 mà âm Hán Việt 
hiện hành là khuất, có nghĩa là “cong lại, co lại”. Từ khuấtsang 
quất là chuyện bình thường, biết rằng chính chữ khuất屈 lại 
dùng để hài thanh cho nhiều chữ quật, như: quật倔 trong 
quật cường, quật 掘 trong khai quật, quật 窟 là “hang, ổ”; v.v..

50. Quít trong cuống quít.– Quít là một hình vị gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 獝 mà âm Hán Việt 
hiện hành là huất, có nghĩa là “điên rồ”. Về tương quan phụ 
âm đầu giữa huất và quít, ta còn có trường hợp tương tự là: 
huyên諼, không nhớ ↔ quên trong lãng quên. Về vần thì xin 
chú ý rằng IT là âm xưa của ÂT trong một số trường hợp, 
đặc biệt chữ nhất一 là “một”, cho đến giữa thế kỷ XVII vẫn 
còn đọc là nhít, như A. de Rhodes đã ghi nhận trong Từ điển 
Việt Bồ La (Roma, 1651). Nhân tiện xin nói rằng chữ nhất
一 này, đúng theo phiên thiết, phải đọc là ấtchứ không phải 
“nhất”. iết âm của nó trong Quảng vận là “ư tất thiết” 於悉
切. “Ư tất” thì phải là ất, mà âm xưa là ít. Đây cũng chính là 
chữ ít trong ít nhiều, đúng với một trong những cái nghĩa mà 
Quảng vận đã cho là “thiểu” 少 = ít.
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51. Rạc trong rời rạc.– Rạc là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 落, mà âm Hán Việt là lạc, có 
nghĩa là “rơi, rụng”. Tương quan L ↔ R giữa lạc và rạc còn 
thể hiện ở những trường hợp khác: – la籮 đồ đựng làm bằng 
tre; đồ dùng bằng tre để sàng sảy ↔ rá trong rổ rá; – lan⒞, 
vân, vằn ↔ rằn trong rằn ri; – lan欄, chuồng nuôi thú ↔ ràn
trong ràn trâu; – lao牢, nơi nhốt gia súc ↔ rào trong hàng 
rào; – liệt冽, rất lạnh ↔ réttrong rét mướt; – lục剹, tước (vỏ) 
↔ róc trong róc mía; v.v..

Mà thực ra thì cặp đôi rời rạc lại chính là điệp thức của ly
lạc離落 trong tiếng Hán, với nghĩa gốc là “xa lìa”.

52. Ràng trong rõ ràng và rỡ ràng.– Ràng có mặt trong 
hai cấu trúc khác nhau (rõ ràng và rỡ ràng) với cùng một nội 
dung ngữ nghĩa. Vậy đó là một yếu tố có nghĩa. Đây là một 
hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 陽, mà âm 
Hán Việt hiện hành là dương nghĩa là “minh lượng” 明亮, 
tức sáng sủa. Về quan hệ ƯƠNG ANG, xin nói rằng đây 
là hiện tượng thường thấy trong lĩnh vực Hán Việt mà ngay 
chữ dương陽 này đứng đầu cả một vận bộ (gồm 4 vận mục 
bình, thượng, khứ, nhập) thì đã có khứ thanh là vận mục 
dạng漾 đọc theo vần ANG. Ngay trong vận mục dương陽
thì một số chữ cũng đọc theo vần ANG: lang蜋, thang湯, 
sàng牀, trang莊, v.v.. Về quan hệ D R, ta có: – dũ瘐 trong 
dũ tử瘐死, vì đói rét mà chết trong nhà giam rũ trong rũ 
tù; – dụ誘, rủ rê rù trong rù quến; – dương烊, nướng trên 
lửa rang trong rang cơm; – dưỡng痒, ngứa ngáy rượng
trong rượng đực (thường viết thành “rượn”). 

53. Rệt trong rõ rệt.– Rệt là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 烈, mà âm Hán Việt hiện hành 
là liệt, có nghĩa là “sáng rực”. Tương quan L R đã được 
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chứng minh tại mục 51 (Rạc trong rời rạc). Còn về IÊT ÊT 
thì: – hiết歇, thôi, ngừng hết trong còn hết; – tiết節 tết
trong lễ tết; – thiết設 trong thiết đãi thết trong thết tiệc.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 26-7-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(IX)

54. Rực trong rạo rực.– Rực là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 了, mà âm Hán Việt hiện hành 
là dực, có nghĩa là “ngứa ngáy”. Tương quan D R đã được 
chứng minh tại mục 52 (Ràng trong rõ ràng và rỡ ràng).

55. Sang trong sửa sang.– Sang là một hình vị gốc Hán 
và điệp thức của trang 粧, có nghĩa là “tô điểm”. Về tương 
quan TR ↔ S, ta còn có: – trần, trải qua thời gian dài; cũ ↔
sờn trong áo sờn vai, sờn lòng; – triết哲, sáng trí ↔ suốt trong 
sáng suốt; – trực直, thẳng ↔ sực trong sực nhớ ra; – trường
場, chỗ đua chen ↔ sòng trong sòng bạc.

56. Sóc trong săn sóc.– Săn là một từ độc lâp mà TĐTV 
2008 giảng là “đuổi bắt hoặc tìm giết muông thú”. Còn sóc là 
điệp thức của súc畜, có nghĩa là “chăn nuôi (động từ); cầm 
thú nuôi trong nhà (danh từ)”. Về tương quan UC ↔ OC, ta 
còn có: – lục踛, nhảy lên cao ↔ lóc trong lăn lóc; – Nhân 
Mục↔ làng Mọc (Hà Nội); – nhục辱 trong khổ nhục苦辱↔

khó trong khó nhọc; – túc粟, thóc lúa ↔ thóc trong hạt thóc. 
Săn sóc trong tiếng Việt hiện đại có một cái nghĩa phái sinh 
đã đi rất xa.
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57. Suốt trong sáng suốt.– Suốt là một hình vị gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 哲, mà âm Hán Việt hiện 
hành là triết, có nghĩa là “sáng trí”. Tương quan TR ↔ S đã 
được chứng minh tại mục 55 (Sang trong sửa sang). Về IÊT 
↔ UÔT, ta có hai trường hợp “sát sườn” là: triệt澈 trong 
trừng triệt澄澈↔ suốt trong trong suốtvà triệt徹 trong triệt 
để徹底, mà nghĩa đen là “đến tận đáy” ↔ suốt trong quanh 
năm suốt tháng.

58. Sưa trong say sưa.– Sưa là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 舒, mà âm Hán Việt là thư, có 
nghĩa là “nhàn hạ; khoan khoái, khoẻ khoắn”. Về tương quan 
TH ↔ S, ta còn có: – tha蹉, sảy chân, trượt chân ↔ sa trong 
sa hầm sảy hang; – thải汰, loại ra, bỏ đi ↔ sảy trong sàng 
sảy; – thê悽, buồn thảm ↔ se trong se lòng; – thiểm煔, lửa 
táp ↔ sém trong cháy sém; – thiết鐡↔ sắttrong sắt thép ; v.v.. 

59. Sướng trong sân sướng.– Sướng là một hình vị gốc 
Hán và là điệp thức của chữ xưởng敞, có nghĩa là “chỗ đất 
bằng mà cao”. Sở dĩ có sự chuyển biến từ xưởng sang sướng là 
vì chữ xưởng xưa có dùng như chữ sướng暢 nên mới có hiện 
tượng “tráo âm”. Tân Hoa tự điển (zidian.911cha) đã cho ở 
nghĩa 3: “Cổ đồng sướng, sướng khoái” 古同 畅 , 畅快. Vả 
lại X ↔ S cũng là hiện tượng bình thường.

60. Táu trong láu táu.– Táu là điệp thức của táo躁, có 
nghĩa là “nóng nảy”. Về AO ↔AU, ta còn có: – bảo寳, quý ↔
báu trong quý báu; – khảo, thường đọc thành xảo巧, đẹp đẽ, 
khéo léo ↔ kháu trong kháu khỉnh; – mao毛, loài cây cỏ ↔
màu trong hoa màu; – thảo草, viết nhanh, viết dối ↔ tháu
trong viết tháu; v.v..

61. Tấp vànập trong tấp nập.– Trong tấp  nập , tấp là một 
hình vị, tức một yếu tố có nghĩa, vì nó còn có mặt trong tới 
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tấp với cùng một nội dung ngữ nghĩa. Còn nập là một hình 
vị Hán Việt mà chữ Hán là 孨. Chữ nầy có ba âm khác nhau 
mà âm thứ ba trong Quảng vận thì thuộc vận mục tập緝, với 
thiết âm là “ni lập thiết” 尼立切. N[i]  + [l]ập = nập. Nập là 
“tụ họp đông đảo”. Đây chính là nghĩa của nập trong tấp  nập .

62. a trong thướt tha.– ướt trong thướt tha là một 
hình vị (có nghĩa) vì nó còn có mặt trong lướt thướt với cùng 
một nội dung ngữ nghĩa. Còn tha là một hình vị Hán Việt mà 
chữ Hán là 賒, có nghĩa là “thong thả, chậm rãi”.

63. ẩn trong thơ thẩn.– Ở đây, thơ là chữ thơ trong 
ngây thơ. Còn thẩn là một hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 
, có nghĩa là “[dáng]  ngu đần”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 2-8-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(X)

64. uồng trong thèm thuồng.– èm thuồng là điệp 
thức của hai từ sàm sùng饞鞉 trong tiếng Hán, có nghĩa là 
“tham ăn”. Về tương quan S ↔ TH, ta còn có: – sa紗, thứ lụa 
mỏng, nhẹ ↔ the trong màn the; – sáp 插, cắm vào ↔ thắp
trong thắp  nhang (là “cắm nhang”; rồi mới có nghĩa rộng trong 
thắp  đèn); – si痴,癡, ngu đần ↔ thơ trong ngây thơ; – sơ疏, ít, 
thưa ↔ thưa trong thưa thớt; – sở所, nơi chốn ↔ thửa trong 
thửa ruộng; v.v.. Về AM ↔ EM giữa sàm và thèm, ta còn có: 
cảm, thường đọc thành giảm減↔ kém trong kém cỏi; – đam
擔, mang vác, gánh vác ↔ đem trong đem con bỏ chợ; – kham
擔, chịu đựng ↔ khem trong kiêng khem. Về tương quan UNG 
↔UÔNG giữa sùngvà thuồng, xin nhớ rằng chữ dung容 trong 
hình dung, bao dung thì Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-
Tịnh Paulus Của đọc là duông, với các mục: duông thứ; duông 
nhan; chân duông. Cả chữ dung蓉 trong tên hoa phù dung 芙
蓉 cũng được quyển từ điển này đọc thành [phù]  duông.

65. Trẽn trong trơ trẽn.– Trẽn là điệp thức của triển展, 
có nghĩa là “mở rộng ra”, như trong triển khai, triển lãm. Về 
IÊN ↔ EN, ta có cái thí dụ dễ thấy nhất là: yến燕↔ én trong 
chim én.
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66. Trọc trong trằn trọc.– Trong phương ngữ Nam Bộ, 
trằn vẫn là một từ độc lập mà Từ điển từ ngữ Nam Bộ của 
TS Huỳnh Công Tín giảng là “1. ghì xuống, cố làm cho nặng 
xuống, để giữ không cho di chuyển, cử động” và “2. có hiện 
tượng cảm thấy nặng hơn, do mang vác, giữ vật nặng trên 
người”. Dĩ nhiên là trong trằn trọc thì trằn được hiểu theo 
nghĩa bóng. Còn trọc là một hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ ⢗, mà âm Hán Việt là trộc, có nghĩa là 
“bất an”. Cả hai thành tố đều có nghĩa riêng; chẳng có cái nào 
là “láy” cả.

67. Tùng trong tiệc tùng.– Tùng là một hình vị Hán Việt, 
mà chữ Hán là 叢, có nghĩa là “tụ tập”. 

68. Ủ trong ủ ê và ủ rũ.– Ủcó mặt trong ủ ê và ủ rũ với 
cùng một nội dung ngữ nghĩa nên không phải là yếu tố láy. 
Huống chi đây hiển nhiên là một từ độc lập, như có thể thấy 
trong mặt ủ mày chau. Ủlà một từ Hán Việt mà chữ Hán là 
丼, được HNĐTĐ cho thiết âm là “ư ngũ thiết” 於五切. Vậy 
âm của nó là ủ. Cũng quyển tự điển này ghi cho nó cái nghĩa 
là “bệnh hoạn” (tật dã疾也). Nhân tiện, ê là một hình vị gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ mà âm Hán Việt là 
y. HNĐTĐ cho thiết âm của nó là “ư ly thiết” 於離切. Vậy 
âm của nó là y. HNĐTĐ giảng y là “bệnh thân thể suy 
yếu” (“thân cấp nhược bệnh” 身急弱病).

69. Vàng trong vội vàng và vững vàng.– Trong vững 
vàng thì vàng là điệp thức của hoàng皇, có nghĩa là “to lớn; 
nghiêm trang; tốt đẹp”. Chữ hoàng 皇 này còn có nghĩa là 
“nôn nao, nóng vội” và với nghĩa này thì nó có điệp thức là 
vàng trong vội vàng. Vậy tiếng Việt có hai hình vị – thực ra, 
có thể là từ cổ – vàng khác nhau: vàng1 trong vững vàng và 
vàng2 trong vội vàng.
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70. Ve và vãn trong ve vãn.– Ve không chỉ có mặt trong 
ve vãn mà còn có mặt trong vuốt ve với cùng một nội dung 
ngữ nghĩa nên tất nhiên không phải là một yếu tố láy. Đây 
hiển nhiên là một từ độc lập như có thể thấy trong ve gái và 
Ông nghè sai lính ra ve. Còn vãn cũng là một từ độc lập, được 
ĐNQÂTV ghi bằng chữ 挽 rồi giảng là “chuyện đặt có ca vần; 
lời than tiếc, viết vào vải trắng mà đưa kẻ chết”; còn VNTĐ 
của KTTĐ thì ghi bằng chữ 輓 rồi giảng là “câu hát vần có 
dọng [sic]  buồn”. ực ra thì trong tiếng Hán, chữ 挽 có thể 
dùng thay cho chữ 輓; chữ này được trang zdic.net, tức Hán 
điển漢典, ghi chú là tính từ và giảng là “ai điếu tử nhân đích” 
哀悼死人的, nghĩa là “dùng để thương khóc người chết”, với 
các thí dụ vãn ca輓歌, vãn từ輓辭. Vãn ca, vãn từ chính là 
cái mà ĐNQÂTV giảng là “lời than tiếc, viết vào vải trắng mà 
đưa kẻ chết” còn VNTĐ giảng là “câu hát vần có dọng [sic]  
buồn”. ĐNQÂTV có ghi nhận chuyện vãn, vè vãn và vãn ca. 
Chuyện vãn được xem là một danh ngữ nên được giảng là 
“chuyện nói, chuyện đặt có ca vần”; vè vãn được xem là một 
danh ngữ đẳng lập nên được giảng là “tiếng đôi, thường hiểu 
là vè”; còn vãn ca được giảng là “những câu ca đạo hò, hò với 
nhau trong lúc khiêng quan tài đi chôn”. VNTĐ của KTTĐ 
đã ghi nhận hát vãn, câu vãn. Những điều ghi nhận và lời 
giảng của ĐNQÂTV và VNTĐ rất gần với vãn ca, vãn từ
của tiếng Hán. Nhưng trong tiếng Việt hiện đại thì từ vãn đã 
đi một quãng đường chuyển nghĩa rất xa. Chuyện vãn được 
TĐTV 2008 ghi chú là động từ và giảng là “nói chuyện vui, 
cốt để cho qua thì giờ”, còn vãn trong ve vãn thì đã chuyển 
từ việc dùng những lời ai oán để tỏ lòng tiếc thương người 
chết sang việc dùng lời ngon tiếng ngọt và/hoặc hành động, 
cử chỉ mơn trớn để quyến rũ người khác, đặc biệt là phụ nữ.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 9-8-2020
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Nghĩa  của  một  số  “yếu  tố  láy”
(XI)

78. Xí và xoá trong xí xoá.– TĐTLTV giảng xí xoá là 
“coi như xoá đi, như không hề có hoặc xảy ra điều gì”. Xí là 
một hình vị gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 施, 
mà âm Hán Việt là thí, có nghĩa là “cho, đem cho”; rồi trong 
tiếng Việt, nó có thêm nghĩa rộng là “coi như bỏ đi, không 
cần đến”, như trong thí chốt, thí mạng. Đây chính là xí trong 
xí xoá, còn tồn tại trong khẩu ngữ của phương ngữ Nam Bộ, 
như có thể thấy với ba mục sau đây trong TĐTNNB của TS 
Huỳnh Công Tín:

– Xí bùm bum […] lời rủa rất nặng nề, để từ bỏ một cái 
gì đó người khác đang chiếm giữ, mà người nói không đòi, 
lấy lại được.

– Xí cô hồn […] lời rủa khá nặng nề, để bỏ, thí cái gì đó 
của mình và coi như cái phần mất đó cho người chết, cô hồn, 
không cần phải tiếc nữa.

– Xí cùi […] hỏng, thất bại, chẳng được gì hết, mất sạch hết.

Trong ba mục trên của TĐTNNB thì xícùng gốc và đồng 
nghĩa với thítrong thí chốt, thí mạng; khác nhau chỉ là ở màu 
sắc tu từ mà thôi.
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Về tương quan TH ↔ X, ta còn có: – thảm黲, xanh đen 
nhạt ↔ xám trong xám xịt; – thanh 靑 ↔ xanh; – thiêu, 
thường đọc thành khiêu 挑, kéo ra, nâng lên ↔ xeo trong 
đòn xeo (Với âm khiêu thì ta có khêu trong khêu gợi); – thiết
沏, nước chảy nhanh ↔ xiết trong chảy xiết; – thức拭, quét, 
phủi, lau chùi ↔ xức trong xức dầu.

Xóa là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 捨, mà âm Hán Việt là thả, có nghĩa là “buông, bỏ”. Chữ 
này vốn thuộc thanh mẫu thư書 (tức có phụ âm đầu TH) 
và đây chính là chữ thả trong buông thả, thả bộ, thả cửa, thả 
ga, thả giàn, thả lỏng, thả thính, v.v.. Trong những thí dụ này, 
thả là một từ Hán Việt “chính chủ”. Nó có một biến thể “Hán 
Việt Việt hoá” thông dụng là xả (iều Chửu ghi sả thì chỉ là 
chuyện chính tả) mà các quyển từ điển Hán Việt xem là Hán 
Việt chính tông. Đây không những là chữ xả trong xả kỷ, xả 
thân vì nghĩa, từ bi hỷ  xả, mà còn là xả trong xả đông, xả hơi, 
xả láng, xả lũ, xả rác, xả stress, xả xui, v.v., nữa. eo Đoàn 
Ngọc Tài trong uyết văn giải tự chú thì chữ thả > xả捨 này 
có một chữ vốn đồng âm đồng nghĩa là 赦, nay đọc là xá và 
hầu như chỉ dùng theo nghĩa “tha tội”, như trong xá tội赦
罪, ân xá恩赦, đại xá大赦, v.v.. Do mối quan hệ đã nói nên 
trong tâm thức của người Việt, xá赦 cũng là xả捨, với nghĩa 
“bỏ” rồi xá được làm tròn môi thành xoá, như trong bôi xoá, 
xoá bỏ, xoá nhoà, xoá nợ, xoá sổ, xoá tên.

Vậy xí xoá là một cấu trúc đẳng lập.

71. Vịt trong vờ vịt.– Vịt là điệp thức của quịt trong ăn 
quịt theo tương quan QU ↔ V, như: – quả trong quả phụ
↔ vá trong ở vá, đàn bà vá; – quét trong quét tước ↔ vét
trong nạo vét; – quén trong vun quén↔ vén trong vén màn; – 
quăng trong quăng lưới↔ văng trong văng tục; – quật trong 
quật ngã↔ vật trong vật lộn.



310

72. Xa trong xấu xa.–Xa là biến thể thanh điệu của xả , 
có nghĩa là “xấu xí” (nên được dịch sang tiếng Anh là “ugly”).

73. Xả trong xong xả.– Xả là một hình vị Hán Việt mà 
chữ Hán là 舍, có nghĩa là “thôi, ngừng lại”.

74. Xao và xuyến trong xao xuyến.– Xao được TĐTV 
2008 ghi nhận và giảng là “chao động, lay động”. Xao là một 
từ gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 慅, mà âm 
Hán Việt là tao, có nghĩa là “lo, lo buồn”. Còn xuyến là biến 
thể thanh điệu của xuyễn舛, có nghĩa là “lẫn lộn”, được dịch 
sang tiếng Anh thành “in confusion”.

75. Xăm trongxa xăm.– Xăm là một hình vị gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 深, mà âm Hán Việt là thâm, 
có nghĩa là “sâu”.

76. Xênh và xang trong xênh xang.– Xênh xang được 
TĐTLTV giảng là “(Cách ăn mặc) bảnh bao, chải chuốt, vẻ 
chưng diện”. Xênh là điệp thức của xinh trong xinh đẹp  còn 
xang là một cách đọc khác của chữ xương 昌 theo tương quan 
ANG ↔ƯƠNG. Xương là “tốt đẹp, rực rỡ”.

77. Xí trong xấu xí.– Xí là biến thể thanh điệu của chữ xi
蚩, có nghĩa là “xấu”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 16-8-2020
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Chuột  rút
và vọp  bẻ

Trong Nam kêu vọp  bẻ; ngoài Bắc gọi chuột rút. Vậy chuột
rút là gì? Trang Khoahoc.tv giải thích:

“Chuột rút là tình trạng co thắt cơ đột ngột, gây đau dữ 
dội ở một bắp thịt thường là co cơ do lạnh hay hoạt động quá 
sức, làm cho bệnh nhân không tiếp tục cử động được nữa.”

Cứ như trên thì ta thoáng thấy có mối liên quan giữa 
chuột và bắp  thịt. Quả nhiên trong khẩu ngữ của phương 
ngữ Nam Bộ thì con chuột có nghĩa là “bắp thịt” (chủ yếu 
là ở cánh tay). uở thiếu niên, tuy thể hình không bằng 
ai nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gồng con chuột, chỉ 
để chơi… cho vui. Lời bình của Nguyễn Tấn ành trên 
Facebook của Hoang Giang ngày 26-7-2020 đã cho ta thấy 
đúng cái nghĩa của từ chuột: 

“Có chuột đâu mà cố gắng gồng lên vậy hè.”

Đây là lời bình nhằm trêu chọc người bạn, có vẻ như đang 
muốn khoe cơ bắp. Trong câu này chuộtchính là “bắp thịt”.

Tiếc rằng không có bất cứ một quyển từ điển nào ghi 
nhận nghĩa này cho từ chuột, kể cả những quyển từ điển về 



312

phương ngữ Nam Bộ hoặc lấy phương ngữ Nam Bộ làm nền 
tảng. Nhưng ngành giết mổ súc vật thì có đấy. Đây:

– “ịt bắp tay, hay còn gọi là bắp  chuột(Chúng tôi nhấn 
mạnh – AC) là phần thịt bắp được cắt ra từ phía chân giò 
của con trâu. Phần thịt này khá dai, có nhiều gân và mô nối 
với nhau, ăn ngọt và thơm […] ịt bắp tay, bắp  chuột(Cũng 
chúng tôi nhấn mạnh – AC) thường được dùng để chế biến 
các món lẩu, xào, nấu phở, và đặc biệt làm món bắp trâu, bắp 
bò muối.” (“ịt bắp tay - bắp chuột M60”, thucphamvietnam.
com.vn).

– “ăn chuột heo (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) còn 
được gọi là thăn nội, là miếng thịt cắt từ bắp thịt, nằm ở 
phía trước và chạy dọc cột xương sống của con heo gần dưới 
phía chân sau. ăn chuột heo (Cũng chúng tôi nhấn mạnh 
– AC) là phần có thịt mềm nhất trên con lợn, là phần thịt 
nạc và không dính chút mỡ nào.” (“ăn chuột heo là gì?”, 
ngocfoody.blogspot.com).

– “ịt bắp  chuột bò (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) là 
phần thịt ngon nhất và cũng đắt tiền nhất của thịt bò nói 
chung và thịt bò Mỹ hoặc bò Úc và Ấn Độ nói riêng.” (“ịt 
bắp chuột - bắp tay”, anbinhgroup.com.vn).

ực ra thì chuột với nghĩa “bắp thịt” không phải là đặc 
sản của phương ngữ Nam Bộ. Đây là một từ mà lưu dân đã 
đem từ Đàng Ngoài vào Đàng Trong. Bằng chứng là trong 
khi người Nam kêu vọp  bẻ thì người Bắc lại gọi là chuột 
rút. Không riêng gì tiếng Việt mới dùng chung một từ cho 
“chuột” (động vật) và “bắp thịt”. Trong tiếng Hy Lạp, mus
(μῠσ) vừa có nghĩa là “chuột” (rat, souris), vừa có nghĩa là 
“bắp thịt” (muscle), như có thể thấy trong Dictionnaire grec-
français của M.A.Bailly (Librairie Hachette, Paris, sans date, 
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p. 1308, col. 1). Trong tiếng La Tinh, musculus vừa có nghĩa 
là “chuột” (rat, souris) vừa có nghĩa là “bắp thịt” (muscle), 
như có thể thấy trong Dictionnaire latin-français của Ch. 
Lebaigue (Paris, 1960). Musculus phái sinh từ danh từ mus, 
có nghĩa là “chuột”. Trong tiếng Pháp và trong nghề giết mổ 
súc vật, bắp thịt của đùi dê, cừu, hươu, nai (Muscle charnu 
à l’extrémité du gigot, contre l’os) gọi là souris (chuột), như 
có thể thấy trong Dictionnaire alphabétique et analogique 
de la langue française par Paul Robert (Tome sixième, Paris, 
1971). Trong tiếng Nga мышца (bắp thịt) phái sinh từ мышь 
(chuột).

Chuộtthì như thế. Còn vọp thì thế nào? Xin thú thật rằng 
chúng tôi đã nhiều phen lao tâm khổ tứ mà chưa tìm ra… 
Nhưng, có một điều chắc chắn là trong một vài ngôn ngữ 
châu Âu thì từ chỉ “chuột”, “bắp thịt” và “đồng loại của vọp” 
có cùng một gốc. Origins của Eric Partridge (ird Edition, 
London, 1961) cho biết:

“L musculus has a further transferred sense ‘mussel’: 
whence OE musle, ME musselle, E mussel.”

(Tiếng La Tinh musculus có một cái nghĩa chuyển biến 
xa hơn là ‘sò, hến’: do đó [mà có]  tiếng Anh cổ musle, tiếng 
Anh trung đại musselle, tiếng Anh [hiện đại]  mussel).

Tiếng Hy Lạp mus (μῠσ) chẳng những có nghĩa là “chuột” 
(rat, souris), và “bắp thịt” (muscle), mà còn có nghĩa là “vẹm; 
sò, ốc” (moule, coquillage), như đã cho trong Dictionnaire 
grec-français của M.A.Bailly.

Còn vọp  của tiếng Việt thì sao? Chúng tôi xin trân trọng 
trả sân cho các nhà từ nguyên học chính danh.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 23-8-2020



314

Từ nguyên  của  một  số  từ 
có  phụ  âm đầu  Đ

Đào trong đào bới.– Đào là một từ Hán Việt, chữ Hán 
là 淘, có nghĩa là “đào”, như đào tỉnh” 淘井 là… “đào giếng”.

Đặc trong dốt đặc.– Vì tưởng rằng ở đây đặc trái nghĩa 
với lỏng nên dân gian mới cho ra lò câu thành ngữ dốt đặc 
cán mai. Nhưng không phải thế. Đặc là một hình vị Hán 
Việt, chữ Hán là 䙰, mà Quảng vận giảng là “độn dã” 鈍也, 
tức là “ngu đần vậy”. Tiếng Việt có một biện pháp độc đáo để 
diễn đạt mức độ của tính từ mà tiếng Pháp gọi là superlatif 
absolu, Việt Nam văn phạm của Trần Trọng Kim, Phạm Duy 
Khiêm và Bùi Kỷ gọi là tuyệt đối tối cao đẳng cấp . Với biện 
pháp này, người ta thêm vào sau tính từ một từ khác để tăng 
đến mức cao nhất cái tính chất mà nó diễn đạt, thí dụ: đen 
kịt, đỏ lòm, mỏng dính, xẹp  lép , v.v. Vì tự nó đã ở mức cao 
nhất nên ta không thể thêm rất, lắm, quá, v.v., mà nói *rất
đen kịt, *đỏ lòm lắm, *mỏng dính quá, *rấtxẹp  lép , v.v.. Cũng 
thế, ta không thể nói *rất dốt đặc.

Chú ý: Với một nghĩa khác, chữ đặc䙰䙰 có nghĩa gốc là 
“[trâu, bò]  đực”, rồi nghĩa rộng để chỉ “[con]  đực [của động 
vật bốn chân]”. Với nghĩa này đực là điệp thức tiên phát của 
đặc (là hậu khởi).
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Đầy trong đầy tớ.– Đầy trong đầy tớ là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 儓 mà âm Hán Việt 
là đài, có nghĩa là “đầy tớ”. Về tương quan AI ↔ ÂY, ta còn 
có: – bài排, hàng, dãy ↔ bầy trong bầy đàn; – cai荄, rễ cây 
↔ cây (chuyển nghĩa theo hoán dụ) trong cây cối; – mai霾, 
bụi bay mù mịt ↔mây trong gió mây; – sái曬,晒, phơi nắng 
↔ sấy trong sấy khô; v.v..

Đồ trong đồ ngu.– Đây là một từ dùng với nghĩa xấu và 
là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 徒, có nghĩa là “bọn, đám”.

Đông trong đông lạnh.– Đông là một từ Hán Việt mà 
chữ Hán là 凍. eo Quảng vận thì chữ này có hai âm: đông 
và đống mà âm chính là đông với thiết âm “đức hồng thiết” 
德紅切. Đ[ức]+[h]ồng = đông. Đông là “đóng thành băng”.

Đồng trong cánh đồng.– Đồng là một từ Hán Việt, chữ 
Hán là 童, mà Dictionnaire classique de la langue chinoise
(DCLC) của F.S. Couvreur dịch là “terrain dépourvu de 
végétation”, nghĩa là “khoảng đất [trống]  không có cây 
cối’. Đây hiển nhiên chính là chữ đồng trong cánh đồng, 
đồng không mông quạnh; rồi với nghĩa rộng là đồng cỏ, 
đồng lúa, v.v..

Đống trong gò đống.– Truyện Kiều có câu “Ngổn ngang 
gò đống kéo lên”. Đống là một từ Hán Việt, chữ Hán là 墥. 
DCLC dịch là “monticule”, nghĩa là “gò, đồi nhỏ”. Hà Nội có 
Gò Đống Đa, mà Đống thì cũng là “gò”. Trong Nam thì dùng 
gò cho địa danh như Gò Công, Gò Dưa, Gò Vắp , v.v..

Đốt trong đốt tre.– Đốt là một từ Hán Việt, chữ Hán là 
柮. DCLC dịch là “tronon d’arbre, souche, bûche”, nghĩa là 
“khúc cây, gốc, khúc củi”. Đây chính là cái nghĩa liên quan 
đến đốt trong đốt tre, đốt mía.
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Đột trong đột lỗ.– Trong đột lỗ, đột là một từ Hán Việt 
mà chữ Hán là 突, có nghĩa là “đâm thủng”.

Đuột trong suôn đuột.– Đuột là một hình vị gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 突mà âm Hán Việt là đột, 
có nghĩa là “lồi lên”. Suôn là “thẳng và cao”; suôn đuột là thẳng 
băng như lồi hẳn lên, không có cong queo, gấp khúc gì cả”. Về 
tương quan ÔT ↔ UÔT thì chúng tôi đã từng chứng minh, 
đặc biệt là tốt卒, hết, xong, kết thúc ↔ tuốt trong biết tuốt.

Đường trong đường sá.– Đường là một từ Hán Việt, chữ 
Hán là 唐, có nghĩa là “lối đi trong lăng miếu”. Trong tiếng 
Việt thì đường có nghĩa rộng hơn và đây chính là từ đường
trong đường sá. Nhân tiện, xin nói về từ sá. Đây là một từ 
Hán Việt mà chữ Hán là 岔, có nghĩa là “đường nhánh, ngã 
rẽ”; rồi trong tiếng Việt nó có thêm nghĩa rộng là “đường 
cày” (Sá cày là “đường cày”).

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 30-8-2020
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Quạt  nồng  đắp  lạnh:
đắp  hay  là  ấp?

Hiện nay, nếu ta vào Google và gõ thành ngữ quạt nồng 
đắp lạnh thì hầu hết các câu trả lời sẽ cho ta dạng quạt nồng 
ấp  lạnh (ấp thay cho đắp ). Trang Từ điển tiếng Việt(vtudien) 
giảng quạt nồng ấp  lạnh như sau:

“Do chữ ‘Đông ôn hạ sảnh’: Quạt khi trời mát, đắp chiếu 
chăn ấm khi trời rét lạnh, là nói đạo làm con phụng dưỡng 
cha mẹ.

“Lễ ký: ‘Phàm vi nhân tử chi lễ nhân [sic]  ôn nhi hạ sảnh, 
hôn định nhi thần tỉnh.” (Phàm theo lễ của kẻ làm con mùa 
đông thì lo cho cha mẹ ấm, mùa hè thì lo cho cha mẹ mát, 
buổi tối thì lo cho cha mẹ yên chỗ nằm, buổi sớm thì hỏi 
thăm xem cha mẹ ngủ dậy có mạnh khỏe không)

“Kiều
Xót người tựa cửa hôm mai
Quạt nồng ấp  lạnh những ai đó giờ.”

Trên internet, nhiều trang theo nhau mà chép cái sai từ 
chữ đông là mùa rét thành chữ “nhân” vô nghĩa. Đúng ra thì 
phải là: “Phàm vi nhân tử chi lễ đông ôn nhi hạ sảnh”. Ngoài 
cái sai này, còn một vấn đề nữa ở cái thí dụ mà vtudien đã 
cho từ Truyện Kiều:
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Quạt nồng ấp lạnh những ai đó giờ.

Ấp hay là đắp? Truyện Kiều chú giải của Lê Văn Hoè chép 
ấp và giảng: “ấp  lạnh là ấp-ủ chiếu chăn cho đỡ lạnh”. Trong 
Từ điển Truyện Kiều, Đào Duy Anh cũng chép ấp  lạnh rồi 
giảng: “eo Kinh Lễ, con thờ cha mẹ, mùa đông trời lạnh 
thì ấp cho ấm, mùa hạ trời nóng thì quạt cho mát.” (Xin xem 
mục “quạt nồng ấp lạnh”). Nhưng theo Truyện Kiều tập  chú
của Trần Văn Chánh, Trần Phước uận, Phạm Văn Hoà 
thì câu 1044 của Truyện Kiều ở các bản Trương Vĩnh Ký, 
Nguyễn Văn Anh, Kiều Oánh Mậu, Liễu Văn Đường, Quan 
Văn Đường đều chép đắp  lạnh. Đặc biệt bản Duy Minh ị 
1872, là bản mà Hoàng Xuân Hãn cho là gần với nguyên bản 
của Nguyễn Du nhất, cũng chép đắp  lạnh. 

Vậy giữa đắp và ấp , đâu mới là cái từ gốc? Chúng tôi cho 
là đắp , như lời giảng của chính vtudien: “đắp chiếu chăn ấm 
khi trời rét lạnh”. Quạt nồng đắp  lạnh xuất phát từ bốn chữ 
Hán đông ôn hạ sảnh, mà riêng vế đông ôn thì được Hán Đại 
thành ngữ đại từ điển giảng là “đông ôn bị sử noãn” 冬温被
使暖. Ôn bị温被 là một ngữ vị từ của tiếng Hán dùng để chỉ 
việc người con đắp chăn để tạo hơi ấm trước khi cha mẹ đắp. 
Đây là một cách phụng dưỡng cha mẹ thời xưa của người 
Trung Hoa, chứ không phải là “ấp cha mẹ cho ấm”, như một 
vài nguồn và tác giả đã giảng. Lại còn có kiểu giảng rằng ấp  
lạnh là “mùa đông, nằm ấp trước cho chăn chiếu ấm”. Chiếu 
là vật đan bằng tre, cói, v.v., để nằm lên thì ấp thế nào được?

Vậy hình thức gốc là quạt nồng đắp  lạnh, rồi dần dần 
thành ngữ này mới bị từ nguyên dân gian biến thành quạt 
nồng ấp  lạnh để được sử dụng cho đến ngày nay. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 13-9-2020
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Mang và mển
trong mang  mển  

Trước nhất, cần phân biệt mang trong mang thai (ghi là 
mang1) với mang trong có mang (ghi là mang2). Trong mang 
thai thì mang1 là một động từ mà Từ điển tiếng Việt 2008
của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng 
là “có ở trên người, trên mình, ở một vị trí nhất định nào 
đó”, với mấy thí dụ, trong đó có mang thai. Còn có mang thì 
được chuyển giảng về có thai mà có thai thì được giảng là 
“[người phụ nữ]  đang mang thai trong bụng”. Dùng thai để 
giảng thai thì kể như không giảng gì cả còn chúng tôi thì chỉ 
muốn dựa vào lời giảng trên đây để khẳng định rằng trong 
có mang thì mang2 là một danh từ đồng nghĩa với thai, dùng 
làm bổ ngữ cho động từ có. Cả hai chữ mang đều là những 
từ Việt gốc Hán. 

Mang1 bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 蒙mà âm Hán 
Việt hiện hành là mông trong mông ân 蒙恩, có nghĩa là 
“mang ơn, đội ơn”. Tương quan ÔNG ↔ ANG giữa mông và 
mang là một mối quan hệ rất xưa, còn có thể thấy được qua 
việc chữ công工 vần ÔNG hài thanh cho các chữ giang江,
杠,扛,肛 vần ANG.
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Mang2 bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 萌, mà âm Hán 
Việt là manh, có nghĩa là “cái mầm cây” và nghĩa rộng là “cái 
mầm của sự sống đang nằm trong bụng của người mẹ tương 
lai”. Trong Đồng nguyên tự điển (ương vụ ấn thư quán, 
Bắc Kinh, 1997), Vương Lực đã chứng minh rằng manh
萌 là đồng nguyên tự của hai chữ mang芒 và 鋩 (Xin xem 
tr. 372-373). Với quan hệ đồng nguyên như trên giữa manh
萌 và mang芒, 鋩 thì không có gì lạ nếu mang2 là điệp thức 
của manh萌.

Mang2 thì như thế; còn mển thì sao? Dictionarium
Anamitico Latinum (viết tay, 1772-1773) của Pierre Pigneaux 
de Béhaine và từ điển cùng tên của J.L. Taberd ấn hành tại 
Serampore năm 1838 đều có ghi nhận mang mển và đối dịch 
là “in utero gestare” (mang thai trong tử cung). Đại Nam 
quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus của giảng mang mển
là “có nghén” và có mang có mển là “có thai, có nghén”. Việt 
Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng mang-mển là “có chửa 
nặng-nhọc”. Vậy mển có nghĩa là “thai” hoặc “có thai”. Đây là 
một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 娩, 
mà âm Hán Việt hiện hành là miễn, có nghĩa là “đẻ con, sinh 
con”. Về tương quan IÊN ↔ ÊN giữa miễn và mển, ta còn có: 
biên邊↔ bên trong kế bên; – điện殿 trong cung điện↔ đền
trong đền đài; – kiển繭↔ kén trong kén tằm; – phiên藩↔

phên trong phên giậu; – tiễn箭↔ tên trong mũi tên; v.v.. Về 
tương quan thanh điệu (ngã↔ hỏi) thì thực ra không có quy 
tắc chặt chẽ cho mọi trường hợp. Vả lại, “ngã ↔ hỏi” ở đây 
đều xuất phát từ thượng thanh của âm vận học truyền thống.

Vậy mang mển là một cấu trúc đẳng lập gồm có hai hình 
vị đồng nghĩa liên quan đến khái niệm “thai nghén”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 20-9-2020
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Gốc Hán  
của  bốn  chữ bụng  làm dạ  ch ịu

Tam thiên tự dạy ta “腹 phúc bụng. 膺 ưng lòng” 
(chữ 1779, 1780) nhưng đây chỉ là giảng về nghĩa chứ về 
từ nguyên thì lại khác. Bụng là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ (lấy chữ  từ  báo  Thanh niên
27-9-2020 bổ  sung)  mà âm Hán Việt là phụng vì thiết âm 
của nó là “phòng dụng thiết” 房用切, như đã cho trong 
Tập  vận. Nhưng âm xưa (Cổ Hán Việt) của chữ phòng 房 là 
buồng nên theo đó âm xưa của 验 lại là bụng vì “b[uồng]+
[d]ụng = bụng.

Hiện tượng “B xưa hơn PH” đã được Vương Lực chính 
thức chứng minh từ năm 1948 tại thiên “Hán Việt ngữ nghiên 
cứu” (in trong Hán ngữ sử luận văn tập , Khoa học xuất bản 
xã, Bắc Kinh, 1958, tr. 209-406). Còn nghĩa của 验 là “ngực” 
(hung dã 匈也), như Ngọc thiên đã giảng (Dẫn theo Hán 
ngữ đại tự điển). Ngực liền với bụng nên việc chuyển nghĩa 
từ “ngực” sang “bụng” không phải là chuyện tối kiêng kỵ.

Làm thì có liên quan về nguồn gốc với chữ lãm 攬, 
mà nghĩa gốc quen thuộc là “cầm, nắm”. Hán ngữ đại tự 
điển (ành Đô, 1993) đã ghi cho nó 7 cái nghĩa cụ thể 
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nhưng riêng Văn Tân thì lại còn đối dịch nó là “làm” 
trong Từ điển Trung Việt (Nxb Sự thật, 1956). Dĩ nhiên là 
Văn Tân có cái lý của ông vì cái nghĩa “làm” của lãm 攬 nằm 
ngay trong ngữ vị từ lãm công 攬工, thường được giảng là 
“tố trường công” 做長工, nghĩa là “làm thuê dài hạn”. Nếu 
có người bẻ rằng lãm công 攬工 chỉ thuộc về phương ngữ 
chứ không phải là một đơn vị từ vựng chung thì ta lại còn 
có một ngữ vị từ “chung” là lãm hoạt 攬活, có nghĩa là “làm 
công việc nặng nhọc (để mưu sinh)”. Đằng nào thì cái nghĩa 
“làm” cũng đã nằm trong hệ nghĩa của từ lãm 攬. Nói tóm 
lại thì làm là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 攬, có âm Hán Việt là lãm, mà “làm” là cái nghĩa 
nằm trong một góc khuất.

Dạ bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ dã 也, hiện 
nay chỉ dùng theo lối giả tá như là một hư từ nhưng cái 
nghĩa cực kỳ cổ xưa của nó lại là “bộ phận sinh dục của đàn 
bà”, như Hứa ận đã giảng trong uyết văn giải tự: “Nữ 
âm dã. Tượng hình.” 女陰也象形 Đi vào tiếng Việt, dạ có 
nghĩa rộng như có thể thấy trong dạ con, bụng dạ, lòng dạ, 
v.v..

Chịu bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 遂, mà âm 
Hán Việt hiện hành là toại, có nghĩa là “hài lòng, thoả mãn; 
thuận theo”. Nhưng âm gốc của 遂 lại là tuỵ, vì đây là một 
chữ thuộc vận mục chí 至. iết âm của nó trong Quảng vận 
là “từ tuý thiết” 徐醉切. T[ừ]+[t]uý = tuỵ (Sở dĩ tuỵ thuộc 
dấu nặng vì chữ từ thuộc dấu huyền). Tương quan T ↔ CH 
giữa tuỵ và chịu còn có thể thấy qua: – tạc 笮, dây xoắn 
bằng lạt tre ↔ chạc trong thừng chạc; – tán 饡, cho canh 
vào cơm ↔ chan trong chan canh; – tiệm 漸 trong tiệm tiến 
↔ chậm trong chậm trễ; – tiên 煎, đun cho cạn ↔ chiên trong 
chiên xào; – tiết 紲, buộc bằng dây ↔ chít trong chít khăn; – 
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tiệt 截, cắt đứt ↔ chịt (làm cho tắc lại); v.v.. Về quan hệ I/Y 
↔ IU, ta có: – bỉ 鄙 trong khinh bỉ ↔ bỉu trong dè bỉu; – bị 
被, mắc, dính ↔ bịu trong bận bịu; – quỵ 跪, còn có âm 
khuỵ, quỳ gối ↔ khuỵu trong khuỵu chân; – trì 持, cầm, giữ 
↔ trìu trong trìu mến; – truỵ 墜, rơi xuống, sa xuống ↔ trĩu 
trong nặng trĩu, v.v..

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 27-9-2020



324

Đi  mây  về  g ió
không  phải  là  những  từ “thuần  Việ t”

Xưa,  có thành ngữ Hán Việt đằng vân giá vụ,  nay 
hầu như không còn dùng. Nay lại có bốn tiếng đi 
mây về gió nhưng suy cho đến cùng thì đây cũng là 
những từ Việt gốc Hán mà thôi. 

Xin nói rõ: Sự hiện diện của từ Việt gốc Hán không đem 
đến vinh dự gì cho tiếng Việt nhưng chắc chắn, vâng, rất 
chắc chắn, cũng không làm cho nó giảm giá trị tự thân mảy 
may nào. Tiếng Gaulois, ngôn ngữ của tổ tiên người Pháp, 
đã tuyệt tích giang hồ từ trên 2.000 năm nay và bị thay thế 
bằng tiếng La Tinh bình dân (latin populaire) do bọn xâm 
lược La Mã mang đến rồi địa phương hoá thành tiếng Pháp 
ngày nay nhưng thứ tiếng Pháp này đã sản sinh cả một “rừng 
bút” (hàn lâm) tiếng tăm lừng lẫy. Vấn đề cốt tử là ở người sử 
dụng ngôn ngữ chứ không phải ở chỗ nó có nhiều từ “thuần 
gốc” hay không. “Từ thuần Việt”, với chúng tôi, chẳng qua 
chỉ là những từ ta không/chưa biết được nguồn gốc mà thôi.

Đi là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 移, mà âm Hán Việt hiện hành là di, có nghĩa là “dời 
chỗ”. Đây là một chữ hình thanh mà nghĩa phù (bộ thủ) là 



325

hoà禾 còn thanh phù là đa 多. Khi mà thanh phù của chữ di
移 là một chữ/từ có phụ âm đầu Đ [d]  thì không phải chuyện 
lạ nếu nó có một điệp thức là đi, cũng có phụ âm đầu Đ.

Mây không có liên quan gì về từ nguyên với chữ vân, mà 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 霾, có âm Hán Việt là mai, 
được Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) giảng là “không 
khí trung nhân huyền phù trước đại lượng đích yên, trần đẳng 
vi lạp nhi hình thành đích hỗn dung hiện tượng” 空氣中因
悬浖着大量的烟尘等微粒而形成的混浊現象 (Hiện tượng rất 
nhiều hạt khói, bụi, v.v. cực nhỏ lơ lửng trong không khí hoà 
quyện với nhau mà làm thành). Đơn giản đó là bụi mù và sự 
“nhích nghĩa” từ bụi mù sang mây không phải là chuyện cấm 
kỵ trong từ nguyên học. Còn sự “nhích âm” từ mai sang mây
(AI > ÂY) là chuyện có thể thấy thêm trong các trường hợp 
sau đây: – cai荄, rễ cỏ > cây trong cây cối; – ngai呆 trong si 
ngai > ngây trong ngây thơ; – quái獪, gian trá > quấy trong 
phải quấy; – sái曬, phơi nắng > sấy trong sấy khô (sưởi cũng 
là một điệp thức); v.v..

Vềbắt nguồn ở từ vi圍, mà trong Đồng nguyên tự điển bổ 
(ương vụ ấn thư quán, Bắc Kinh, 1999, tr. 176), Lưu Quân 
Kiệt đã chứng minh là đồng nguyên tự của hồi回, có nghĩa 
là “về”. Từ I > Ê, ta còn có: – bì皮, da > bề trong bề ngoài; – y
咿 trong y a咿啞, tiếng trẻ con học nói > ê trong ê a; – y , 
yếu ớt > ê trong ủ ê, ê chề; v.v..

Gió bắt nguồn ở từ ghi bằng chữ 阓阓, mà âm Hán Việt 
là du, có nghĩa là “gió” (phong dã 風也). Từ U > O, ta còn 
có: – chu賙, đem cho > cho trong cho không; – chú , chó 
vàng đầu đen > chó trong chó mèo: – trú/trụ住, ở > trọ trong 
trọ học; – chữ ngũ午 vẫn còn đọc thành ngọ; – chữ nhu儒
thường đọc thành nho; – nói chung, nhiều chữ theo phiên 
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thiết lẽ ra phải đọc với nguyên âm U nhưng vẫn đọc với 
O. Xét theo từ nguyên và ngữ âm lịch sử, chữ gió lẽ ra phải 
viết với D [z]  thành dó mới đúng. Trong Tự điển chữ Nôm 
dẫn giải của Nguyễn Quang Hồng, trừ một chữ “phong” dị 
thể, tất cả 25 chữ Nôm còn lại dùng để ghi âm “gió” đều hài 
thanh bằng du 俞 hoặc dũ 愈, là những chữ/từ có phụ âm 
đầu D [z]. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 4-10-2020
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Được voi  đòi  t i ên

Về câu được voi đòi tiên, trang Tiếng Việt giàu đẹp (ngày 
20-11-2019) cho biết:

“eo nhiều tư liệu thì câu thành ngữ này vốn bắt nguồn 
từ một món đồ chơi dân gian được nặn bằng bột màu mà 
nhiều nơi gọi là ‘tò he’. Ngày xưa, ở quê, món đồ chơi này chỉ 
có hình thù của các con vật (trâu, bò, mèo, chuột...) và hình 
thù các vị tiên. 

“Ở Nghệ Tĩnh, những món có hình con vật có nơi gọi là 
‘voi’. Trong câu hát đồng dao về con chim trả cũng có từ này. 
Khi bắt được con chim trả tranh, một loài chim bói cá nhỏ 
xinh đẹp, trẻ em thường cầm ngược cái mỏ dài của chim lên 
để chim lơ lửng và đọc câu hát ‘Tranh tranh trả trả, múa cho 
ả coi, đến mai đi chợ ả mua voi cho tranh tranh trả trả’. 

“ường thì nặn các con vật màu sắc đơn điệu, ít tốn 
bột và ít công phu hơn, giá có thể rẻ hơn so với nặn tiên, cần 
nhiều màu sắc và công sức. Vậy nên nói ‘được voi đòi tiên’ 
chính là nói đã có những con tò he hình thú vật mà vẫn ham 
cầu cái hơn nữa, là tò he hình tiên.

“Cách giải thích này hợp lý với nghĩa rộng của câu: đã có 
thứ tốt còn tham thứ cao sang hơn.”
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Trên đây là lời kể của trang Tiếng Việt giàu đẹp . Lời kể 
này sẽ có sức thuyết phục mạnh hơn nếu nó cho biết tại sao 
những món tò he có hình con vật có nơi lại được gọi là “voi”. 
Chúng tôi cho rằng trong các món tò he ắt phải có món mang 
hình dáng của voi, một loài “thú lớn sống ở vùng nhiệt đới, 
mũi dài thành vòi, răng nanh dài thành ngà, tai to, da rất 
dày, có thể nuôi để tải hàng, kéo gỗ, v.v..” (Từ điển tiếng Việt 
2008 của Trung tâm Ngôn ngữ học). Voi là loài động vật đã 
được thuần dưỡng từ lâu đời ở nước ta để làm những công 
việc như kéo gỗ, kéo cày, kéo cây và để biểu diễn trong các lễ 
hội. Nó có thể mang những trọng tải từ vài tạ đến một tấn đi 
xuyên qua địa hình rừng núi hiểm trở mà phương tiện giao 
thông vận tải khác không thực hiện được. Đồng thời, con voi 
tò he còn có khả năng nhắc đến hình ảnh oanh liệt của Bà 
Trưng, Bà Triệu nên người ta mới lấy tên của nó làm đại diện 
cho tất cả các loại tò he khác chăng?

Xét theo từ nguyên thì voi lại là một từ Việt gốc Hán chứ 
không phải một từ mà tiếng Hán đã mượn của tiếng Việt. 
Vật hậu hoc (phenology) đã chứng minh rằng voi đã từng 
sinh sống ngang dọc tại lưu vực Hoàng Hà là cái nôi của 
nền văn minh Trung Hoa. Khảo cổ học cũng đã xác nhận 
sự thật lịch sử này. Còn về mặt văn tự học thì Vương Lực 
là người đầu tiên đã phát hiện chữ vi爲 gắn liền với từ voi
của tiếng Việt trong thiên “Hán Việt ngữ nghiên cứu” (Hán 
ngữ sử luận văn tập , Khoa học xuất bản xã, Bắc Kinh, 1958, 
tr. 359). Riêng về tự dạng thì văn tự học cũng đã cho thấy 
hình một con voi trong chữ vi爲 của giáp cốt văn. Bernhard 
Karlgren cũng nhận xét: “e earliest form shows a hand at 
the head of an elephant”, nghĩa là “tự dạng sớm nhất (của 
chữ vi 爲 – AC) cho thấy bàn tay trên cái đầu của một con 
voi” (Grammata Serica Recensa, Museum of Far Eastern 
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Antiquities, Stockholm, 1964, series 27a-e, p. 27). Dù sao thì, 
nhân tiện, cũng xin khẳng định rằng sẽ là cực kỳ ngu xuẩn, 
vì phản khoa học, nếu nói rằng tiếng Việt là một phương ngữ 
của tiếng Hán bởi nó có nhiều từ gốc Hán.

Được là một từ Việt gốc Hán mà trong Việt-ngữ chánh-tả 
tự-vị, Lê Ngọc Trụ đã quy về chữ đắc 得, có nghĩa là “được”. 
Chúng tôi cũng nghĩ như thế và cho rằng được là một từ Hán 
Việt Việt hoá theo quan niệm hiện hành.

Đòi (trong đòi hỏi) là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 隨, mà âm Hán Việt là tuỳ, có nghĩa 
hữu quan là “truy cầu 追求” (Hán ngữ đại tự điển, ành 
Đô, 1993, nghĩa 6), nghĩa là “theo đuổi, tìm kiếm”. Chữ tuỳ
隨 này, với nghĩa “đi theo”, cũng có một điệp thức đồng âm 
với đòi trong đòi hỏi, là đòi trong học đòi, theo đòi. Về quan 
hệ phụ âm đầu T ↔ Đ giữa tuỳ và đòi, ta còn có: – tạc < tộc
鑿, cái đục ↔ đục trong đục khoét; – tấm⬶⬶, đánh ↔ đấm
trong đấm đá; – tỉ毑, mẹ ↔ đẻ là mẹ, như trong thầy đẻ; – 
tiều嶕, đỉnh núi (nghĩa 3 trong Hán ngữ đại tự điển) ↔ đèo
trong núi đèo; – tống宋, “cư trú” (= ở, nghĩa 1 trong Hán ngữ 
đại tự điển) ↔ đóng trong đóng quân; v.v.. Sự chuyển biến 
vần từ UY > OI là hiện tượng Hán Việt Việt hoá.

Cuối cùng thì tiên hiển nhiên là một từ Hán Việt mà chữ 
Hán là hoặc 仙.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 11-10-2020
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Vô  tiền  khoáng  hậu
là  một  cách  nói  sai

Tiếng Việt có những chữ không sau đây; tất cả đều bắt 
nguồn từ một chữ Hán: 空, mà âm Hán Việt cũng là không.

Không1 là cách đọc chữ số “0”, đặc biệt là khi nói về 
giờ giấc, tỷ số, thí dụ: Kết quả trận chung kết đơn nam giải 
Roland Garros 2020 giữa Rafael Nadal và Novak Djokovic là 
“Sáu – Không” (6 – 0) ở set 1.

Không2 là phó từ dùng để phủ định tính chất hoặc hành 
động do vị từ hoặc ngữ vị từ đi liền sau nó biểu hiện; thí dụ: 
– Ở đây cửa Phật là không hẹp gì (Truyện Kiều, câu 2076); 
– Cuổm,  chả,  chén,  nhá,  tớp,  v.v.,  là những từ thuộc khẩu ngữ 
nên không thích hợp để đưa vào sách giáo khoa dạy cho trẻ 
lớp 1; – Năm nay (2020), Roger Federer không tham dự giải 
Roland Garros; – Không! Không! Tôi không còn yêu em nữa 
em ơi (Lời bài hát Không của Nguyễn Ánh 9); v.v.. Trong sáu 
chữ không thì không2 có tần số sử dụng cao nhất.

Không3 được Từ điển tiếng Việt 2008 của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên ghi chú là tính từ (tức vị từ 
tỉnh – AC) và giảng là: “1 ở trạng thái hoàn toàn không có 
những gì thường thấy: cái hộp  không, vườn không nhà trống
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[…]. 2 ở trạng thái hoàn toàn rỗi rãi, không có việc gì làm 
hoặc không chịu làm việc gì: chỉ độc ngồi không; ăn không 
ngồi rồi. 3 ở trạng thái hoàn toàn không có thêm những gì 
khác như thường thấy hoặc như đáng lẽ phải có: ăn cơm 
không; làm công không […]. 4 ở trạng thái hoàn toàn không 
kèm theo một điều kiện gì: cho không […]. 5 [khẩu ngữ]  ở 
mức độ gây cảm giác như là không có gì cả: cái thùng nhẹ 
không, việc dễ không.”

Không4 là danh từ mà TĐTV 2008 giảng là “khoảng 
không gian ở trên cao, trên đầu mọi người: bay lượn trên 
không; vận tải đường không.”

Không5 là một thuật ngữ Phật giáo mà TĐTV 2008 giảng 
là “cái không có hình dạng, con người không ý thức được, 
theo quan niệm của đạo Phật [nói khái quát]; đối lập với sắc: 
quan niệm sắc sắc không không của đạo Phật.” Còn Từ điển 
Phật học Hán Việt của Giáo hội Phật giáo Việt Nam do Kim 
Cương Tử chủ biên (Nxb Khoa học xã hội, 2002) thì giảng: 
“Trống không, không có thật, không có cảnh, không có thể. 
Tất cả các sự vật trong tam giới đều không phải là thật. Nhận 
ra điều đó tức là Không.”

Không6 là một hình vị Hán Việt phụ thuộc mà chúng tôi 
muốn nói rõ vì nó thường bị thay bằng vô 無 trong thành 
ngữ không tiền khoáng hậu空前曠後 thành “vô tiền khoáng 
hậu”. Đây là một lối nói rất sai so với hình thức gốc do sự 
đánh đồng ngữ nghĩa giữa không 空 và vô 無. ực ra thì 
vô無 có nghĩa là “không” còn không空 thì lại có nghĩa là 
“trống”, cả về không gian lẫn thời gian, như: – không bạch
空白 là trống trơn, để trống, để trắng (tờ giấy)”; – không địa
空地 là “đất trống; chỗ trống”; – không khích 空隙 là “khe 
hở; lúc rảnh”; – không tử空子 là “chỗ trống; lúc rảnh”; – sáp  
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không揷空 là “tranh thủ lúc rảnh rỗi”; – điền không塡空 là 
“điền vào chỗ trống; lấp chỗ trống”; v.v.. Trong thành ngữ 
không tiền khoáng hậu 空前曠後 thì không 空 cùng thuộc 
một trường nghĩa với khoáng曠 vì khoáng là “rộng rãi, trống 
trải”. Còn vô無 là một hình vị dùng để phủ định, có nghĩa là 
“không”, như: vô biên, vô cảm, vô can, vô danh, vô địch, vô lý, 
v.v.. Có một số người hiểu sai không trong không tiền khoáng 
hậu là không2 (tức “không có”), đồng nghĩa với vô, nên đã 
làm một thao tác “bác học” mà đổi không tiền khoáng hậu
thành “vô tiền khoáng hậu”. Đây chỉ là hậu quả của một sự 
siêu chỉnh (hypercorrection) do thiếu hiểu biết mà ra.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 18-10-2020
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Gốc Hán
của  chiên, cừu và  trừu

Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum của 
A. de Rhodes (Roma, 1651) có mục Chien (tức chiên – AC): 
“ovelha [cừu cái], cordeiro [cừu con], carneiro [cừu đực]: ovis 
[cừu và cừu hoang nói chung], agnus [cừu con], aries [cừu 
đực]. Chan chien (tức chăn chiên – AC): pastor de ovelhas
[người chăn cừu]: pastor ovium [người chăn cừu]. Chien
(tức chiên – AC): pano de laa [chăn len, mền len]: pannus 
laneus [chăn len, mền len].” (Chữ nghiêng in đậm là tiếng 
Việt, chữ nghiêng in thường là lời dịch tiếng Bồ, chữ đứng 
có gạch chân là tiếng La). Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến 
đức (1931) giảng chiên “tức là con cừu”. Từ điển tiếng Việt 
2008 của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên 
giảng chiên là “đồ dệt bằng lông thú hoặc bằng xơ bông, 
thường dùng làm chăn, nệm: chăn chiên”. Từ điển tiếng Việt
do Văn Tân chủ biên (1967) thì đầy đủ hơn: “Con cừu. Con 
chiên. Tín đồ iên chúa giáo. Chăn chiên. Chăn dệt bằng 
lông cừu.” 

Cứ như trên thì chiên có các nghĩa sau đây, diễn tiến theo 
từ nguyên: 1. đồ dệt bằng lông cừu (nghĩa gốc); 2. cừu; 3. tín 
đồ iên chúa giáo. Tất cả những chữ chiên trên đây trong 
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tiếng Việt đều là những yếu tố Hán Việt mà chữ Hán là 氊, 
bắt đầu từ nghĩa gốc (nghĩa 1). Trong tiếng Hán thì chiên 氊
là “đạp, nhồi lông thành tấm, phiến” (nhụ mao thành phiến 
蹂毛成片), rồi hệ quả của hành động này là “dạ, nỉ” (felt), 
tức “[những]  tấm do nhồi lông mà có được”. Đây cũng chính 
là nghĩa gốc của chiên trong tiếng Việt. Nhưng diễn tiến ngữ 
nghĩa của chiên trong tiếng Việt còn đi xa hơn nên ta mới có 
thêm nghĩa 2 là “cừu”, tức “con vật mà lông được dùng để làm 
thành những tấm chiên” rồi vì chiên (cừu) thường được nuôi 
thành bầy, đàn nên ta còn có ẩn dụ con chiên ghẻ, dịch từ 
tiếng Pháp brebis galeuse, để chỉ “[một]  cá nhân xấu gây tai 
tiếng cho tập thể”, tức hiện tượng “con sâu làm rầu nồi canh”. 
Rồi trong tiếng Việt, chiên còn có thêm nghĩa thứ 3 là “tín 
đồ iên chúa giáo” do ảnh hưởng của các khái niệm “[con]  
chiên”, “chăn [cừu]”, “người chăn” trong Kinh ánh. Sau đây 
là Jean 10: 11-12 trong bản tiếng Việt của ánh-Kinh Hội 
tại Việt-Nam (Sài-gòn 1975): “11Ta là người chăn hiền-lành; 
người chăn hiền-lành vì chiên mình phó sự sống mình. 12Kẻ 
chăn thuê chẳng phải là người chăn, và chiên không phải 
thuộc về nó, nếu thấy muông-sói đến, thì nó bỏ chiên chạy 
trốn; muông-sói cướp lấy chiên và làm cho tản-lạc.” Còn đây 
là Ê-sai 40:11: “Ngài sẽ chăn bầy mình như người chăn chiên; 
thâu các con chiên con vào cánh tay mình và ẵm vào lòng; 
từ-từ dắt các chiên cái đang cho bú.” Và Hê-bơ-rơ 13:20: 
“Đức Chúa Trời bình-an, là đấng bởi huyết giao-ước đời đời 
mà đem Đấng chăn chiên lớn là Đức Chúa Jêsus chúng ta ra 
khỏi từ trong kẻ chết…”

Hiện nay, chiên chỉ chuyên dụng để nói về iên Chúa 
giáo còn trong tiếng Việt toàn dân thì để chỉ con vật này, ta 
lại có danh từ cừu, một từ Hán Việt mà chữ Hán là 裘. Có 
người đọc chữ này thành cầu (như Đào Duy Anh trong Hán 
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Việt từ điển) nhưng nó lại thuộc vận mục vưu 尤, mà thiết 
âm trong Quảng vận là “cự cưu thiết” 巨鳩切. Vậy c[ự]  + [c]
ưu = cừu. Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức giảng cừu
là “1. Áo lông mặc mùa rét; 2. Tên một loài thú, giống dê, có 
lông làm áo cừu được, nên mới gọi tên là con cừu.” Lời giảng 
này đã đồng thời cho ta biết luôn từ nguyên của cừu. Loài 
cừu còn có một cái tên nữa, cùng vần, là trừu, như đã ghi 
nhận trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus 
Của và Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức. Từ này đã 
có một thời thịnh hành tại Nam Bộ trước 1954 nên cũng đã 
được ghi nhận trong Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức, Từ 
điển phương ngữNam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ biên và Từ 
điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín. Nhưng trừu
lại không phải là biến thể ngữ âm của cừu, mà bắt nguồn ở 
một từ ghi bằng chữ 羜, có âm Hán Việt là trữ, có nghĩa là 
“cừu, cừu non năm [5]  tháng”. Về tương quan Ư ↔ ƯU giữa 
trữvà trừu, ta còn có một tiền lệ hiển nhiên là chữ trừ儲 vẫn 
đọc thành trừu trong tên truyện Hoàng Trừu皇儲. Còn hiện 
tượng dấu ngã của trữbiến thành dấu huyền của trừu thì chỉ 
là chuyện hoàn toàn bình thường mà thôi. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 25-10-2020
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Gốc Hán
của  g iường  chiếu, chăn  màn

Giường là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ 
ghi bằng chữ 牀, mà âm “Hán Việt” là sàng, có nghĩa là… 
“giường”, như trong bài “Tĩnh dạ tứ” của Lý Bạch:

Sàng tiền minh nguyệt quang

Nghi thị địa thượng sương

Cử đầu vọng minh nguyệt

Đê đầu tư cố hương.

Tạm dịch:

Đầu giường trăng rọi sáng

Ngỡ là sương phủ đầy

Ngẩng đầu nhìn trăng toả

Cúi đầu thương nhớ quê.

ực ra, âm gốc của chữ 牀 lại là sường vì nó thuộc vận 
mục dương陽, cũng là vận mục đứng đầu vận bộ dương陽, 
gồm có bốn vận mục thuộc bốn thanh bình, thượng, khứ, 
nhập là dương陽, dưỡng養, dượng, thường đọc thành dạng
瀁, và dược藥. Một số chữ thuộc vận bộ dương, lẽ ra phải đọc 
theo vần ƯƠNG, thì cũng đã đọc theo vần ANG tự bao giờ: 
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thang湯, trang 妝,莊,裝, sảng爽, sáng 創, vãng彺, tráng壯, 
trạng狀. Trong thực tế của tiếng Việt, một số chữ thuộc vận 
bộ dương陽 còn có thể đọc theo hai âm: lượng两, 1/10 cân, 
ngoài Bắc nói lạng, trong Nam nói lượng; trương 張 thành 
trang; trường 長, như trong súng trường, thành tràng, như 
trong tràng giang đại hải; v.v.. Ngoài ra, còn có hiện tượng hài 
thanh ANG bằng ƯƠNG, như lương 良 hài thanh cho lang
郎. Vậy không phải chuyện lạ nếu âm gốc của chữ sàng牀 lại 
là sường nên giữa sường và giường chỉ có sự khác nhau về phụ 
âm đầu S ≠ GI mà thôi. Nhưng tương quan lịch sử giữa hai 
phụ âm này còn có thể thấy ở các trường hợp: – sại, thường 
đọc thành trại砦, hàng rào ↔ giại trong phên giại; – sạn棧, 
đường xếp bằng gỗ làm cầu treo ↔ giàn trong giàn bầu, giàn
khoan; – sáo槊 hoặc 矟 trong Đoạt sáoChương Dương độ↔
giáo trong gươm giáo; – sát殺 trong tàn sát↔ giết trong giết 
chóc; – sẩm醦, giấm ↔ giấm trong giấm chua; – sế , vải 
vụn ↔ giẻ trong giẻ rách; – sồ雛, chim non ↔ giò trong gà 
giò; – sồ , cọng lúa ↔ giò, thường viết dò, trong giò phong 
lan,  giò thuỷ tiên.

Chiếu bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 䕷, mà âm Hán 
Việt là triệu, có nghĩa là “lạch giường, giát giường”. Tiếng Hán 
có hai từ quen thuộc chỉ khái niệm “chiếu” trong “giường 
chiếu” là tịch席 và diên筵. Nhưng về từ nguyên thì chiếu lại 
bắt nguồn từ triệu䕷. Tương quan ngữ âm giữa TR và CH thì 
ta có nhiều dẫn chứng: trà↔ chè; trảm↔ chém; trản↔ chén; 
trạo↔ chèo; trai trong trai giới↔ chay trong ăn chay; trảo爪
↔ chấu; triều trong triều kiến↔ chầu trong chầu rìa; v.v..

Chăn (như trong câu Kẻ đắp  chăn bông kẻ lạnh lùng) bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 氊,cũng viết 毡, mà âm Hán 
Việt là chiên, có nghĩa là “vải nhồi từ lông thú mà ra, dạ; 
chăn, mền”, thường được dịch sang tiếng Anh là “felt”. Về 
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tương quan IÊN ↔ ĂN giữa chiên và chăn, ta còn có: – hiển
顯, rõ rệt ↔ hẳn trong hẳn hoi; – niễn撚, sờ nắn, vuốt ↔ nắn
trong nắn nót, nặn trong nặn nọt; – yến嚥, cũng viết 咽, nuốt 
thức ăn ↔ ăn trong ăn uống.

Cuối cùng, màn là âm xưa của chữ 幔, mà âm Hán Việt 
hiện hành là mạn, có nghĩa là… “màn”.

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên, 1-11-2020
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Từ nguyên
của  tên  một  số  con  vật

Trước nhất là tên của con chó. Tiếng Hán có hai từ chỉ 
“chó” quen thuộc với nhiều người Việt là cẩu (đặc biệt là câu 
tục ngữ treo đầu dê, bán thịt chó là “dịch phẩm” từ câu quải
dương đầu, mại cẩu nhục 掛羊頭賣狗肉) và khuyển (như 
trong nghĩa khuyển, quân khuyển, cảnh khuyển). Nhưng chó
thì lại là điệp thức của một từ ghi bằng chữ , mà âm Hán 
Việt là chú, có nghĩa là “chó vàng đầu đen”. Tương quan U ↔
O còn có thể thấy qua: – du < dù赦赦, liếc, dòm, nhìn trộm 
↔ dò trong dò la, dò xét; – dụ 喻, nói cho hiểu ↔ dò trong dặn 
dò; – chữ nho儒 theo đúng phiên thiết phải đọc là nhu, v.v.. 
Chữ khuyển 犬 còn có một điệp thức là cún, có nghĩa là “chó 
con”. Còn chữ cẩu狗 bộ khuyển 犭 thì được Vương Lực chứng 
minh là đồng nguyên với chữ cẩu豿 bộ trĩ/trãi 豸 , có nghĩa 
là “gấu con, hổ con” (Đồng nguyên tự điển, ương vụ ấn thư 
quán, Bắc Kinh, 1997, tr. 182-183). Hai chữ cẩu đồng nguyên 
này có một điệp thức là gấu trong bàn tay gấu,  mật gấu.

Cày trong cày cáo bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 猉
mà âm Hán Việt là kỳ, có nghĩa là “chó con”. Còn cáo thì bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 狡, mà âm Hán Việt hiện hành 
là giảo, như trong giảo hoạt, giảo quyệtnhưng âm gốc là cảo. 
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Trong Quảng vận, chữ này thuộc vận mục xảo巧, tiểu vận 
cảo (cổ xảo thiết古巧切), có một nghĩa là “chó con”, mà cáo
là điệp thức chỉ con vật được cho là xảo quyệt, nham hiểm. 
Chồn thì bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 䟢䟢mà âm Hán 
Việt là độn, có nghĩa là “chó”. Tương quan Đ ↔ CH còn có 
thể thấy qua: – đằng縢, trói buộc ↔ chằng trong chằng chịt
(chịtcũng là vị từ nên chằng chịt là một cấu trúc đẳng lập chứ 
không phải “từ láy”); – điểm點, nét chấm [trong chữ Hán]  
↔ chấm trong dấu chấm; – điên顚, gốc rễ ↔ chân trong gót 
chân; – điệt 墆, tích trữ ↔ chất trong chồng chất; – điệt眣, 
mắt lác/lé, mắt chột ↔ chột trong chột mắt; – đĩnh đặc挻特
↔ chững chạc; – đột 㔻, then cài cửa ↔ chốt trong then chốt; 
– đột 突, thốt nhiên ↔ chợt trong bấtchợt; – đột鼵, một loài 
chuột đuôi ngắn sống chung hang với một loài chim ↔ chuột
trong chim chuột.

Tên con sóc thì bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ mà 
âm Hán Việt là tước. Quảng vận thì cho thiết âm của nó là tức
lược thiết卽略切; Tập  vận thì cho là tức ước thiết卽約切. Cả 
hai quyển cùng ghi nhận “đều là âm tước” (tịnh âm tước $音
爵). Nghĩa của nó là “con vật như chuột mà nhỏ”. Một quyển 
khác thì giảng là “chuột giống như thỏ mà nhỏ” (thử tự thố 
nhi tiểu dã). Còn trang ccamc.co thì dịch là “a squirrel-like 
animal” (con vật giống như con sóc).

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 8-11-2020
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Từ nguyên  của  tên  một  số  đồ  dùng
để  mang/đi  dưới  chân

Guốc là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 屩, mà âm Hán Việt là cước, có nghĩa là “dép cỏ” 
(thảo hài 草鞋). Tiếng Hán còn có một từ mà chữ viết là 屐, 
âm Hán Việt là kích, có nghĩa là “hài gỗ” (mộc đầu hài 木頭
鞋); “giày dép nói chung” (hài đích thông xưng 鞋的通稱). 
Vương Lực đã chứng minh rằng cước và kích là những đồng 
nguyên tự (Đồng nguyên tự điển, ương vụ ấn thư quán, 
Bắc Kinh, 1997. tr. 270). Vậy chẳng có gì lạ nếu trong tiếng 
Hán cước có nghĩa là “dép cỏ” mà trong tiếng Việt thì guốc lại 
làm bằng gỗ. Sự “tréo ngoe” này là một hiện tượng thường 
thấy trong sự chuyển nghĩa từ tiếng Hán sang tiếng Việt, mà 
cái thí dụ điển hình là trong tiếng Hán thì khố褲 là “quần” 
còn quần裙 trong tiếng Hán thì lại là cái “váy” (của phụ nữ).

Về tương quan C ↔G giữa cước và guốc, ta còn có những 
thí dụ rất quen thuộc: – cân trong cân não↔ gân trong gân 
guốc; – cận trong cận thị ↔ gần trong xa gần; – cấp trong 
khẩn cấp ↔ gấp trong gấp  rút; – đặc biệt là trường hợp cẩu
豿↔ gấumà chúng tôi đã đưa ra trong kỳ trước (anh niên
Chủ nhật, 8-11-2020).
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Dép là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 屧, mà âm Hán Việt là tiếp , có nghĩa là “guốc gỗ” 
(mộc kích 木屐); “đế bằng gỗ của giày thời xưa” (“cổ đại hài 
đích mộc để” 古代鞋的木底). Chữ tiếp 屧 vốn viết là 屟, hài 
thanh bằng chữ diệp 枼 nên tiếp ↔ dép là chuyện hoàn toàn 
bình thường.

Giày bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 鞋, mà âm Hán 
Việt là hài, có nghĩa là “giày dép”. Đây là một hình thanh tự 
mà nghĩa phù là cách革 còn thanh phù là khuê圭; chữ khuê
圭 này lại dùng để hài thanh cho chữ giai 佳, có phụ âm đầu 
là GI. Vậy cũng không có gì lạ nếu giày (có phụ âm đầu GI) 
là điệp thức của hài鞋. 

Bản thân chữ hài 鞋 cũng là một từ Hán Việt độc lập 
trong tiếng Việt, mà Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm 
Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng là “[cũ]  loại giày 
thời xưa, thường có mũi cong và phía ngoài có thêu hình”.

Ủng bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 鍓 có âm Hán Việt 
là ungmà Hán ngữ đại tự điển giảng là “ngoa, miệt đích đông 
nhi” 靴袜的筒儿, tức “[phần]  ống của ủng, của tất/vớ”. 

Bít tất là biến thể ngữ âm của hai chữ Hán 蔽膝 mà âm 
Hán Việt hiện hành là tế tất, có nghĩa là “vải che đùi và đầu 
gối, na ná cái tạp-dề ngày nay”. Nhưng chữ 蔽 vốn có phụ âm 
đầu B nên tế tất蔽膝 vốn là bế tấtrồi do chuyển biến ngữ âm 
mà trở thành bít tất trong tiếng Việt. Hiện nay nhiều người 
đã bỏ bítmà chỉ dùng tất; rồi ta chẳng những có tất chânmà 
còn có cả tất tay, tức cái găng. Tiếng Hán cũng có hình thức 
nói tắt tế tất thành tấtmà viết là 鞸 hoặc 韠.

Tất chân thì trong Nam gọi là vớ. Vớ là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 幃 mà âm Hán Việt 
là vi/huy, mà Hán ngữ đại tự điển giảng là “quần đích chính 
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diện nhất bức” 裙的正面一幅, tức “mặt chính của chiếc váy” 
(cũng tương đương với “tế tất”) còn Dictionnaire classique de 
la langue chinoise của F. S. Couvreur thì dịch là “genouillères” 
(miếng đệm đầu gối). Nhân tiện, xin nói thêm: Với nghĩa 
“hương nang” (túi đựng chất thơm) chữ vi/huy 幃 còn có 
một điệp thức là ví trong ví tiền.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 15-11-2020
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Từ nguyên  của  tên
một  số  vật  li ệu  xây  dựng

Cái từ tiếng Hán quen thuộc chỉ gạch (trong gạch ngói) là 
chuyên磚 nhưng gạch lại là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 墼 mà âm Hán Việt là kích, có nghĩa 
là… “gạch”(chuyên 磚); “gạch mộc chưa nung (“vị thiêu đích 
chuyên phôi” 未燒的磚坯 unred brick). Về tương quan 
C/K với G giữa kích và gạch thì lần trước (anh niên ngày 
15-11-2020) chúng tôi đã nêu một số trường hợp, trong đó 
có “cước屩 ↔ guốc”. Ngoài ra, ta còn có nhiều dẫn chứng 
khác: – các trong đài các↔ gác trong gác trọ; – can trong can 
đảm ↔ gan trong gan ruột; – cắng亙, cùng cực, suốt hết ↔
gắng trong gắng sức; – cẩm trong cẩm tú↔ gấm trong gấm 
vóc; – cô箍, quấn; vấn; trói; siết chặt ↔ gô trong trói gô; – 
cô trong giá cô ↔ gô trong gà gô; – cù 劬, chăm chỉ ↔ gò
trong gò gẫm; – cù癯, gầy ↔ gò trong gầy gò; – cục跼, còng 
lưng; co lại, gấp khúc ↔ gục trong đổ gục; v.v.. Đặc biệt, xin 
dẫn thêm một ngữ đoạn trích từ bài “Bát vị linh thần” của 
Quang Viện trên báo ái Bình điện tử ngày 26-11-2019): 
“Làng Bình Cách (xưa có tên Nôm là làng Gạch) […]” Làng 
Bình Cách nay là thôn Bình Cách, xã Đông Xá, huyện Đông 
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Hưng, tỉnh ái Bình. Bình Cách, chữ Hán là 平格. ực ra, 
gạch là âm Cổ Hán Việt của chữ cách格.

Ngói là điệp thức của từ ngõa 瓦 trong tiếng Hán, có 
nghĩa là…. “ngói”. Chính Vương Lực đã phát hiện mối quan 
hệ này trong thiên “Hán Việt ngữ nghiên cứu” (Hán ngữ sử 
luận văn tập , Khoa học xuất bản xã, Bắc Kinh, 1958, tr. 364-
365). ực ra, về quan hệ OA ↔OI giữa ngõa và ngói, ta còn 
có: – khoa ǗǗ, không ngay thẳng ↔ quai trong tay quai 
miệng trễ; – khóa跨, vượt qua, nhảy qua ↔ khỏi trong qua 
khỏi; – oa 哇 nôn mửa ↔ ói-ọi trong ói-ọi mửa; – quả 裹, 
bọc; quấn; buộc; bó; băng ↔ gói trong gói ghém; – quả果, 
chắc chắn, không thay đổi được (như trong quả cảm) ↔ cỏi
trong cứng cỏi; – quả寡, ít ỏi; yếu đuối ↔ cỏi trong kém cỏi; 
– thoa梭 ↔ thoi trong con thoi; – thoả楕, mẩu vật tròn và 
dài ↔ thỏi trong thỏi sắt.

Vôi bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ hôi 灰 trong thạch 
hôi 石灰 của tiếng Hán, có nghĩa là “vôi”, thường nói tắt 
thành hôi 灰. Hôi↔ vôi灰 thì cũng như: – hội會, liên từ có 
nghĩa là “và” (Hán ngữ đại tự điển, nghĩa 25) ↔ với ( = và); – 
hội繪 trong hội hoạ↔ vời trong vẽ vời.

Cái từ quen thuộc chỉ khái niệm “cát” trong tiếng Hán là 
sa 沙, như trong sa mạc, sa trường, v.v., nhưng chính cát lại 
là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 圿, có nghĩa là “bụi bẩn” 
(ô cấu 污垢). 

Tranh trong nhà tranh vách đất là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 幀, mà âm Hán Việt là tránh, 
được trang Manh điển (萌典, moedict.tw) giảng là lượng từ 
dùng làm đơn vị để tính những bức ảnh hoặc những bức 
tranh và còn nói rõ thêm: “Tác giả của sách Chính tự thông là 
Trương Tự Liệt đời Minh đã viết tại bộ cân rằng người thời 
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nay (tức thời Minh – AC) gọi một bức là một tránh (Minh, 
Trương Tự Liệt Chính tự thông “Cân bộ”: “Kim nhân dĩ nhất 
bức vi nhất tránh” 明·張自烈《正字通·巾部 「今人以一
幅為一幀 ). Cứ như trên thì trong nhà tranh vách đất, tranh
chính là những “bức”, những “tránh” kết bằng rạ hoặc bằng 
một thứ cỏ dùng để lợp nhà. Và cỏ tranh (cỏ gianh) chẳng 
qua là một thứ cỏ có thể dùng để đánh thành những tấm 
tranh. Cuối cùng, xin nói thêm rằng về mặt từ nguyên thì 
tranh trong nhà tranh vách đất và tranh trong tranh Picasso
là những từ cùng một gốc mà ra. Nguyên từ (etymon) đó là 
tránh幀 của tiếng Hán.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 22-11-2020



347

Từ oản đến  bát và  chén

Bát là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 鉢, có nghĩa là đồ 
dùng để đựng thức ăn của các nhà sư khi các vị đi khất thực. 
Hình thức đầy đủ của từ này là bát-đa-la 鉢多羅, phiên âm 
từ tiếng Sanskrit pātra, có nghĩa như đã nói ở trên. Nhưng đi 
vào tiếng Việt thì, đặc biệt là ở Miền Bắc, bát lại dùng để đựng 
cơm và/hoặc thức ăn của người dân bình thường còn Tàu thì 
gọi cái bát (của dân thường) là oản盌, 椀, đọc theo âm Hán 
Việt. Nhưng trong tiếng Việt thì oản không còn có nghĩa là 
“bát” nữa mà lại là thứ được Việt Nam tự điển của Khai trí 
Tiến đức giảng là “lễ-phẩm làm bằng xôi, đóng vào khuôn 
thành hình tròn”, với những thí dụ như Giữ bụt thì ăn oản, 
Đếm bụt mà đóng oản, v.v.. Lời giảng của Việt nam tự điển rất 
sát với nghĩa gốc của chữ oản trong tiếng Việt, mà trong thí 
dụ, ta thấy có ngữ vị từ đóng oản. Đóng oản là “đóng xôi bằng 
oản (= bát) dùng làm khuôn”, do đó mà oảnmới “thành hình 
tròn”. Nhưng ngày nay thì oản có thể có “hình” khác, mà cũng 
có thể làm bằng chất liệu khác, như có thể thấy trong lời giảng 
của Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên: “Xôi hoặc bột bánh khảo được nén chặt 
vào khuôn, đóng thành khối nhỏ hình nón cụt để cúng”. Hiện 
nay, cái thứ oản “hình nón cụt” và “làm bằng bột bánh khảo” 
này được quảng cáo khá nhiều trên mạng xã hội nhưng xin 
nhấn mạnh rằng đây chỉ là hệ quả của một sự “cải biên” mô-
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đéc chứ cái chất liệu truyền thống chỉ là nếp nấu (đồ) thành 
xôi còn khuôn thì chỉ là oản, tức cái bát.

Bát, trong Nam gọi là chén, do đó mà ta có danh ngữ 
đẳng lập chén bát. Chén là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 琖 hoặc 盞, mà âm Hán Việt là trản, 
có nghĩa gốc là “chung nhỏ dùng để uống rượu”. Về quan hệ 
TR ↔CH giữa trản và chén, ta còn có nhiều dẫn chứng: – trà
trong trà dưtửu hậu↔ chè trong rượu chè; – trá榨, đồ dùng 
để ép lấy nước ↔ che là dụng cụ dùng để ép mía lấy nước; 
trá詐, giả dối ↔ chả trong chả chớt (= nửa đùa nửa thật); – 
trai trong trai giới↔ chay trong chay mặn; – trảm trong xử 
trảm↔ chém trong chém đầu; v.v.. Còn về vần AN ↔ EN thì 
ngay từ năm 1948, Vương Lực đã chứng minh tại thiên “Hán 
Việt ngữ nghiên cứu”, về sau in trong Hán ngữ sử luận văn 
tập (Khoa học xuất bản xã, Bắc Kinh, 1958, tr. 290-406), mà 
chúng tôi đã nhiều lần nhắc đến.

Ngoài Bắc, người ta vẫn dùng chén theo cái nghĩa “chung 
nhỏ” nhưng đi vào Nam thì chén đã được “thổi phồng” thành 
cái bát. Chính vì thế cho nên khi đi hốt thuốc thì khách hàng 
được dặn, chẳng hạn “sắc 3 chén, còn 7 phân”, nghĩa là đổ 3 
chén nước vào các vị thuốc đã trút vào siêu (ấm) rồi canh 
chừng còn 7 phần 10 chén thì chắt ra cho người bệnh uống. 
Chén ở đây là bátchứ không phải cái chung nhỏ xíu.

Cứ như trên thì ngoài Bắc, chén và chung được mặc nhận 
là đồng nghĩa còn trong Nam thì nhiều khi người ta lại “cáp 
đôi” hai từ này với nhau kiểu chính phụ thành chén chungmà 
ViệtNam tự điển của Lê Văn Đức giảng là “Chén nhỏ nguyên 
bộ bốn hoặc ba cái để cúng trà”. Chung là một từ Hán Việt mà 
chữ Hán là 鍾, có nghĩa là “chén nhỏ để uống rượu”.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 29-11-2020
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Chữ khoắt và  hai  chữ khuy  

Hai tiếng khuya khoắt được Từ điển tiếng Việt 2020 của 
Trung tâm từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng là 
“khuya [nói khái quát]”, có lẽ vì quan niệm rằng khoắt chỉ là 
một âm tiết láy. ực ra, khuya khoắt là điệp thức của hai chữ 
khuy khuyết虧缺 trong tiếng Hán. Đây là một cấu trúc đẳng 
lập, có nghĩa là “thiếu sót, không đầy đủ” (khuyết thiểu; bất 
túc 缺少;不足) mà khuya là điệp thức của khuy虧 còn khoắt 
là điệp thức của khuyết缺. Vậy khoắt là một yếu tố có nghĩa 
và khoắt ↔ khuyết (ĂT ↔ IÊT) thì cũng giống như: – bặt
trong bặt tin↔ biệt trong biệt ly; – ngặt trong ngặt nghèo ↔
nghiệt孼 là “xấu, hại, ác”; – quặt trong què quặt ↔ quyết蹶, 
thường đọc thành quệ, có nghĩa là “què”.

Nhưng khoắt không được dùng độc lập trong tiếng Việt 
hiện đại như yếu tố đẳng lập với nó là khuya. Khuya là điệp 
thức của khuy虧, có nghĩa là “thiếu, kém, giảm”. Đêm khuya
có nghĩa là “đêm đã giảm đi nhiều phần để chuyển về sáng”, 
rồi đêm khuya thường được nói tắt thành khuyamà kéo theo 
khoắt thành khuya khoắt để diễn đạt cái ý mà Từ điển tiếng 
Việt 2020 giảng là “khuya [nói khái quát]”. Về mặt ngữ âm 
thì khuya xưa hơn (xh) khuy, cũng như: – bia trong bia đá, 
bia miệng xh hơn bi碑 trong bi ký, thạch bi; – chia trong chia 
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chác xh chi支 trong chi lưu, chi phái; – lìa trong chia lìa xh ly
離 trong ly  khai; – tia trong tia nắng xh ti絲 trong tàm ti (tơ 
tằm); – tía trong đỏ tía xh tỉ > tử紫 trong tia tử ngoại; – thìa 
xh thì匙 trong toả thì (= chìa khoá). Có thể có người sẽ bẻ 
rằng trong tiếng Hán thì cả khuy lẫn khuy khuyếtđều không 
làm gì có cái nghĩa “khuya”. Vâng, tiếng Hán không có nhưng 
đây là sự vận dụng của tiếng Việt chứ nếu tất cả mọi cái nghĩa 
cần thiết đều có sẵn trong nguyên từ (etymon) thì người làm 
từ nguyên sẽ… sướng như lên tiên. 

Ấy là nói về từ khuya còn nguyên từ của khoắt là khuyết
缺 thì lại được dùng độc lập trong tiếng Việt Miền Bắc với 
tính cách là một danh từ mà Từ điển tiếng Việt 2020 giảng là 
“lỗ hoặc vòng để cài khuy trên quần áo”. Cái khuyếtnày của 
Miền Bắc thì trong Nam kêu là khuy, mà Đại Nam quấc âm 
tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “dải kết có vòng 
vừa gài nút áo”. Động tác mà ngoài Bắc gọi là thùa khuyết thì 
trong Nam kêu là làm khuy. Ở đây, cả khuyết của Miền Bắc 
lẫn khuy của Miền Nam đều chỉ những vật “lõm” (khuyết). 
Nhưng cái khuy của Miền Bắc thì lại là một vật “lồi” nên 
mới được Từ điển tiếng Việt 2020 giảng là “vật nhỏ làm bằng 
nhựa, kim loại, thuỷ tinh, xương, v.v., thường có hình tròn, 
dùng đính vào quần áo để cài”, tức là cái nút ở trong Nam. 
Vậy phải chăng người Miền Bắc đã làm một việc vô lý vì đã 
lấy chữ khuy (vốn chỉ khái niệm “lõm”) để chỉ vật “lồi” là cái 
nút áo? 

Xin thưa là không phải. Ở đây, ta đang có một trường 
hợp hai từ đồng âm oái oăm là: khuy, mà chữ Hán là 虧, chỉ 
khái niệm “khuyết lõm” và khuy, danh từ độc lập gốc Hán 
mà nguyên từ không có liên quan gì đến hiện tượng “khuyết 
lõm” cả. Vâng, trong khuy áo, khuy quần thì khuy bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 䙡, mà âm Hán Việt là khuỷ/khuý, 
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có nghĩa là “cúc áo, cúc quần, nút quần, nút áo”. Về tương 
quan thanh điệu giữa khuỷ/khuý và khuy, thì xin nhớ rằng 
ba thanh “ngang [không]  – sắc – hỏi” có thể chuyển biến với 
nhau, điển hình là trường hợp của ba chữ: kê trong thống kê, 
kế trong kế toán và kểtrong kể chuyện đều bắt nguồn từ chữ 
計, mà âm Hán Việt hiện hành là kế. Vậy cũng không có gì lạ 
nếu khuỷ/khuý ↔ khuy.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 6-12-2020
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Chữ ni  trong ni  cô
bắt  nguồn  từ đâu?

Chữ ni trong ni cô bắt nguồn ở sa-di-ni hay tỷ-khưu-ni?

Phật Quang đại từ điển (PQĐTĐ) do Sa-môn ích 
Quảng Độ dịch cho biết: 

“Tỷ khưu ni

“比丘尼

“Phạm: Bhikṣuṇī (Phạm [Phạn], tức Sanskrit – AC). 

“Pāli: Bhikkhnī (Bhikkhunī, in thiếu chữ “u” – AC).

“Cũng gọi: Bật sô ni, Tỉ hô ni, Phức sô ni…

“Hán dịch: Khất sĩ nữ, Trừ nữ, Huân nữ.

“Gọi tắt: Ni (Chúng tôi nhấn mạnh – AC).

“Người nữ được độ xuất gia, thụ giới Cụ túc, gồm 348 
giới điều.”

Cứ như trên thì hiển nhiên là chữ ni trong ni cô xuất phát 
từ tỷ khưu ni (Cũng gọi tì-khiêu-ni,  tì-kheo-ni,  v.v.) vì tỷ khưu 
ni là người nữ đã “thụ giới Cụ túc” còn sa-di-ni, cũng theo 
PQĐTĐ, chỉ là “người nữ mới xuất gia thụ trì 10 giới, chưa 
thụ giới Cụ túc (Chúng tôi nhấn mạnh – AC)”. Huống chi, 
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từ xưa, đã có sách nhận xét rằng “sa-di-ni” là một cách dịch 
không đúng, như Từ điển Phật học Hán Việt(TĐPHHV) của 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam do Kim Cương Tử chủ biên 
cũng đã nêu. Tại mục sa-di-ni沙彌尼, sách này viết:

“Srāmanerika (uật ngữ) Cách dịch mới là ất-la-ma-
ni-lí-ca, có nghĩa là sa-di nữ. Câu-xá quang ký, q. 14: “ất-
la-ma-ni-lí-ca,  tiếng Hán dịch là Cần sách nữ. ‘Lý[sic] (ri)  là 
tiếng chỉ về nữ giới.  Trước dịch là Sa-di-ni là sai (Chúng tôi 
nhấn mạnh – AC).”

Có lẽ cũng chính vì sự sai trái này mà quyển e Sanskrit-
Chinese Dictionary of Buddhist Technical Terms (Based on 
the Mahāvyutpatti) by Unrai WOGIHARA (Reprinted by 
SANKIBO TOKYO 1950) đã đánh dấu chấm than trong 
ngoặc đơn sau chữ Hán sa-mi沙彌 tại mục 20 của trang 102, 
rồi còn ghi thêm hình thức phiên âm được cho là chính xác 
(là thất la ma noa), như sau:

“20. Śramaṇaḥ沙彌(!) (室羅摩孥)”

Đúng là sa-di không tương ứng với śramaṇaḥ mà sa-di-
ni cũng không tương ứng với srāmanerika về mặt ngữ âm: 
Âm tiết thứ hai của hai từ śrāmaṇaḥ và srāmanerika đều là 
-ma- chứ không phải -mi- nên không thể ứng với di彌 trong 
sa-divà sa-di-ni, mà âm cổ Hán Việt là mi (Trở xuống, chúng 
tôi sẽ viết sa-mi và sa-mi-ni để biện luận khi cần thiết).

Ở đây, nhà phiên âm (từ xưa bên Trung Quốc) đã nhầm 
lẫn śrāmanerika của tiếng Sanskrit với svāmini của chính 
tiếng Sanskrit mà từ tương ứng của tiếng Pali là sāminī. 
Svāmini và sāminī là giống cái của svāmin và sāmin, có nghĩa 
là “chủ nhân; chúa tể”. Vậy svāmini và sāminī là “nữ chủ 
nhân; nữ chúa tể”. Sa-mi-ni tương ứng với svāmini và sāminī
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chứ không phải với srāmanerika. Việc phiên âm svāmini và 
sāminī thành sa-mi-ni 沙彌尼 để chỉ “cần sách nữ” là điều 
không đúng. ực ra, liên quan đến khái niệm “cần sách nữ” 
thì tiếng Pali lại là samaṇī, chứ không phải sāminī. Samaṇī
có nghĩa là “ni cô, nữ tu sĩ”, nên mới cùng một trường nghĩa 
với “cần sách nữ”. Đây là nói về ngữ nghĩa. Còn về ngữ âm 
thì samaṇī cũng khác sāminī ở hai điểm: ma ≠ mi (về nguyên 
âm) và ṇī ≠ nī (về phụ âm).

Rồi sau khi sau khi phiên âm sāminī là “nữ chủ nhân” 
thành sa-mi-ni để chỉ “cần sách nữ” thì nhà phiên âm (hoặc 
người sử dụng ngôn ngữ) đã lược bỏ âm tiết thứ ba là -ni (do 
quan niệm rằng ni là yếu tố chỉ giới tính nữ) nên chỉ còn sa-
mi để chỉ “cần sách nam”. Trong khi đó, tương ứng với khái 
niệm “cần sách nam” thì tiếng Sanskrit là śramaṇa còn tiếng 
Pali là samaṇa, vốn đã được phiên âm thành sa-môn沙門, 
mà PQĐTĐ đã ghi rõ là:

“SA MÔN

“Phạm: Śramaṇa.

“Pāli: Samaṇa.

“Hán âm: ất la mạn noa, Xá ra ma noa, Sất ma na noa, 
Sa ca mãn nang.

“Cũng gọi: Sa môn na, Sa văn na, Tang môn.

“Hán dịch: Cần lao, Công lao, Cù lao, Cần khẩn, Tĩnh 
chí, Tịnh chí, Tức chỉ, Tức tâm, Tức ác, Cần tức, Tu đạo, Bần 
đạo, Phạp đạo.

“[…], chỉ chung những người xuất gia, cạo bỏ râu tóc, 
ngăn dứt các điều ác, siêng tu các việc thiện, điều phục thân 
tâm, cầu mong đạt đến Niết bàn […].” 
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Vậy chỉ có sa-môn mới đích thị là “cần sách nam”, chứ 
không phải “sa-mi > sa-di”. Chính là căn cứ vào hai tiếng sa-
môn mà người ta mới đặt ra cách gọi sa-môn nữ沙門女 để 
chỉ ni cô. Còn việc phiên âm sai thành “sa-di-ni” để chỉ cần 
sách nữ rồi bớt “ni’ cho thành “sa-di” để chỉ cần sách nam chỉ 
là một việc làm tréo ngoe.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 13-12-2020
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Xét  lại  từ nguyên
của  mấy  từ cơ bản  chỉ  số  đếm

Gần như tất cả các tác giả hữu quan đều nhất trí khẳng 
định rằng năm số đếm đầu tiên của tiếng Việt (một, hai, ba, 
bốn, năm) có nguồn gốc Môn-Khmer. Chúng tôi muốn xét 
lại vấn đề này.

Tiếng Khmer chỉ có 5 từ cơ bản chỉ các số lượng từ 1 đến 
5 chứ không có những từ riêng chỉ các số 6, 7, 8, 9 (Muốn 
chỉ số 6 thì phải nói prăm muôi [5+1], số 7 là prăm pi [5+2], 
v.v.) mà trong năm từ này cũng đã có sự chắp vá và phức tạp. 
Ngay từ muôi, chỉ số lượng “một” trong tiếng Khmer, đã là 
vay mượn ở nguyên từ (etymon) mỗi của tiếng Việt (Bản 
thân mỗi là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 每). Ngay trong 
tiếng Rơngao, thuộc nhánh Bahnar Bắc của ngành Môn-
Khmer, thì “một” cũng là mỗi (Dẫn theo GS. TS Hoàng ị 
Châu, “Cấu tạo từ của hệ thống số đếm trong các ngôn ngữ”, 
Ngôn ngữ số 1, 2010, tr. 25). Đây là một cứ liệu hoàn toàn 
chắc chắn cho việc khẳng định gốc Việt của từ muôi (= một) 
trong tiếng Khmer. Tiếng Khmer cổ đại còn có eka, có nghĩa 
là “một”, mượn thẳng từ tiếng Sanskrit eka.

Cũng trong bài đã dẫn, tác giả Hoàng ị Châu đã gán 
hai/vài vào gốc Môn-Khmer trong khi vài là một từ Việt gốc 
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Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 二, mà âm Hán Việt 
là nhị, có nghĩa là “hai”. Quan hệ phụ âm đầu NH ↔ V giữa 
nhị và vài còn có thể thấy được với các trường hợp: – nhu
揉, mài, nghiền ↔ vo trong vo gạo, vò trong vò nát; – nhũ
乳 ↔ vú. Đặc biệt là trường hợp sau đây. ôn Ngọc Nhị, 
thuộc xã Cẩm Lĩnh, huyện Ba Vì, Hà Nội, “có tên Nôm là kẻ 
Vài” (Xin xem Bùi iết, Làng xã ngoại thành Hà Nội, Nxb 
Hà Nội, 1985, tr. 35). ực ra, Vài không phải tên Nôm mà 
là âm cổ Hán Việt của chữ nhị. ôn này xưa vốn thuộc đất 
của tổng Cẩm Đái, huyện Minh Nghĩa, phủ Quảng Oai, trấn 
Sơn Tây, mà tên chữ Hán là 玉珥, như đã ghi trong Tên làng 
xã Việt Nam đầu thế kỷ  XIX (Dương ị e – Phạm ị 
oa dịch và biên soạn, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1981, 
tr. 425). Ở đây, ta có hai chữ nhị khác nhau: nhị二 là “hai” và 
nhị珥 là “hoa tai”. Hai từ này “đồng âm khác nghĩa” nhưng 
lại đưa đến kết quả từ nguyên học như nhau: nhị ↔ vài. 
Chúng tôi gọi đây là hai trường hợp đồng dạng từ nguyên 
học. Khi ta may mắn có được những trường hợp đồng dạng 
từ nguyên học như thế thì cái kết quả tìm được là một điều 
chắc chắn: Ở đây, vài là âm cổ Hán Việt của chữ nhị二 nên 
chẳng có dây mơ rễ má gì với gốc Môn-Khmer. Trong khi đó 
thì pi (= hai) của tiếng Khmer lại bắt nguồn ở tiếng Sanskrit 
dvi, hình thức luân phiên của dva và dvā, có nghĩa là “hai” 
(Tiếng Mã Lai dua [= hai]  cũng bắt nguồn từ dva của tiếng 
Sanskrit). Mà cái từ pi của tiếng Khmer rất phức tạp. Trong 
tiếng Khmer hiện đại, pi có nghĩa là “hai” nhưng trong tiếng 
Khmer cổ đại thì pi lại là “ba”. Dictionnaire vieux khmer 
- français - anglais (Từ điển Khmer cổ - Pháp  - Anh) của 
Saveros Pou (L’Harmattan, 2015) ghi rành mạch, rõ ràng: 
“pi Trois. ree.”. Tất nhiên đây không phải là do nhầm lẫn 
mà ra.
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Cứ như trên thì muôi của tiếng Khmer là một từ mượn ở 
tiếng Việt mỗi; bản thân mỗi là một từ Hán Việt còn vài cũng 
là một từ Việt gốc Hán, rồi cuối cùng thì pi của tiếng Khmer 
lại là một từ gốc Sanskrit. Chúng tôi muốn đặt lại vấn đề để 
lưu ý rằng sự so sánh ngôn ngữ không phải lúc nào cũng trơn 
tru, trôi chảy.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 20-12-2020
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Sơ bộ  nhận  xét  về  bảng
“Austroasiati c  e tyma  in  Vie tnamese ” 

của  Mark  Alves

Tại “Hội thảo quốc tế về ngôn ngữ học lần IV” ngày 20-
12-2020 vừa qua ở Hà Nội, Mark Alves, Giáo sư tại Đại học 
Montgomery, có bài “A Brief Report on Proto-Austroasiatic 
and Proto-Vietic Vocabulary in Vietnamese” (Báo cáo tóm 
tắt về từ vựng Nam Á nguyên sơ và Vietic nguyên sơ trong 
tiếng Việt). Bảng 2 trong báo cáo này có tiêu đề “Austroasiatic 
etyma in Vietnamese” (Các nguyên từ Nam Á trong tiếng 
Việt). Dù là đã “carefully selected” nhưng Mark Alves vẫn 
không ngờ rằng có những từ Việt gốc Hán nằm trong bảng 
etyma của mình. Dưới đây, xin chỉ ra một ít trường hợp chưa 
cần đến một sự biện luận chi tiết cũng đã rõ. Chúng tôi sẽ 
dẫn từng mục của Mark Alves theo thứ tự: – mục từ bằng 
tiếng Việt (in đậm) – nghĩa bằng tiếng Anh – nguyên từ 
Austroasiatic – nguyên từ Proto-Vietic; rồi liền ngay sau đó 
là nhận xét của An Chi sau hai chữ AC (in đậm).

Mít – jackfruit/breadfruit – #mi:t – #mi:t (Ký hiệu # chỉ 
những hình thức phục nguyên mang tính thăm dò [tentative 
reconstructions]  của Alves – AC). AC.– Mít là một từ Việt 
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gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ mật蜜 trong ba la 
mật波羅蜜, có nghĩa là… “[cây, trái]  mít”. Chú ý: Breadfruit
không phải là “mít” mà là “sa kê”, tiếng Hán là miến bao thụ
麵包樹.

Buồng – bunch (of bananas) – *buuŋ – *bɔːŋ. AC.– 
Buồng là âm cổ Hán Việt của chữ 房 mà âm Hán Việt hiện 
hành là phòng. Đây là điều mà Vương Lực đã chỉ ra từ năm 
1948 trong thiên “Hán Việt ngữ nghiên cứu”. “Buồng chuối”, 
tiếng Hán là tiêu phòng 蕉房. Đây là chuyện rõ ràng nên 
buồng hiển nhiên là một từ Việt gốc Hán.

Vượn – gibbon – *kwaaɲʔ – *k-vaɲ . AC.– Vượn là một 
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 猨,猿, mà 
âm Hán Việt hiện hành là viên, có nghĩa là… “vượn”. 

Tát – bail out/drain water (v) – #ksaːc – *ʔa-saːc. AC.– 
Tát là một từ Hán Việt, chữ Hán là 撒, mà Hán Việt tự điển
của iều Chửu giảng là “tung ra, buông ra, toé ra”; còn Từ 
điển Hán Việt của Trần Văn Chánh giảng là “buông ra, tung 
ra, toé ra, vãi ra, quăng ra, bỏ ra”. Tiếng Hán còn có cả chữ 
摋 đồng nguyên nữa. Vậy táthiển nhiên là một từ Hán Việt.

Vòng – round/circle – #wV:ŋ – #βɔŋ. AC.– Vòng là một 
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 輞, mà âm 
Hán Việt là võng, cùng một tiểu vận với chữ võng網 là “lưới” 
trong Quảng vận. Dictionnaire classique de la langue chinoise
của F.S. Couvreur dịch là “jante de roue” còn Mathews’
Chinese-English Dictionary dịch là “the felloe of a wheel, a 
tire”; đều liên quan đến “vành bánh xe”. Vậy vòng là một từ 
Việt gốc Hán.

Cắt – cut (v) – *kat – *kac. AC.– Cắt là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 割, mà âm Hán Việt 
hiện hành là cát, có nghĩa là… “cắt”.
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Xác – body – *cak – *cak. AC.– Xác là một từ Hán Việt 
mà chữ Hán là 殻. Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc 
Hùng giảng là “[…] Chỉ thân thể còn lại của con người khi 
đã chết. Td: Xác chết– Chỉ thân thể con người. Td: ân xác.”.

Cổ – neck/throat – *kɔʔ – *koh. AC.– Cổ là âm cổ Hán 
Việt của chữ hồ胡, mà Hình âm nghĩa tổng hợp  đại tự điển 
của Cao ụ Phiên giảng là “nhân cảnh viết hồ” 人頸曰胡, 
nghĩa là “cổ người gọi là hồ”. Hồ胡 là một hình thanh tự mà 
nghĩa phù là nhục肉, viết thành 月 , còn thanh phù là cổ古. 
Vậy cổ là một từ Việt gốc Hán cực kỳ cổ xưa. Nếu không thấy 
được điều này thì rất dễ cho rằng nó là… Vietic.

Khạc – spit (v)/spittle – *khaak – *kr-haːk. AC.– Khạc
là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 
喀, mà âm Hán Việt là khách, có nghĩa là “tiếng ho [tượng 
thanh]; ói mửa; khạc ra máu”. 

Khoanh – cross (arms, legs) (v) – NA (cf. Monic *khwi̱an 
‘to curl up’, Khmer kvien ‘curled up’; etc.) – *k-vɛːŋ. AC.– 
Khoanh là điệp thức của khuynh傾, có nghĩa gốc là “nghiêng; 
làm cho nghiêng”. 

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 3-1-2021
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Sơ bộ  nhận  xét  về  bảng
“Austroasiati c  e tyma  in  Vie tnamese ” 
của  Mark  Alves  (tiếp  theo  và  hết)

Cành – branch – *kaŋ – *t-kɛːŋʔ / gɛːŋ. AC.– Cành là 
một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 梗, 
mà thiết âm trong Quảng vận là cảnh nhưng thường bị đọc 
thành “ngạnh”. Cảnh là nhánh cây, cành cây.

Bè – ra (n) – #bɛ: – #bɛ:. AC.– Bè là một từ Việt gốc 
Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 簰, mà âm Hán Việt 
là bài, có nghĩa là “bè”. Tương quan AI ↔ E giữa bài và bè thì 
cũng giống như: – ai哀, lo lắng ↔ e trong e ngại; – lại睞, 
mắt lác, mắt hiếng ↔ lé trong mắt lé; – nhai啀, chó nhe răng 
muốn cắn ↔ nhe trong nhe răng; – phái派, bè cánh ↔ phe
trong phe phái.

Gõ – knock/rap (v) – *g[uə]h – #gɔ:h AC.– Gõ là một 
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 鼓, mà 
âm Hán Việt là cổ, có nghĩa là “khua, vỗ, đánh vào một vật 
gì cho kêu thành tiếng”. Tương quan C/K ↔ G giữa cổ và gõ
thì cũng giống như: – cát圿, bụi bẩn ↔ ghét trong cáu ghét; 
– kiết忦, thù hận ↔ ghét trong yêu ghét; – cốt矻, chà, mài ↔
gột trong gột rửa. 
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Bóc – peel (tr.) (v) – *pɔɔk – #pɔ:k AC.– Bóc là một từ 
Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 剝, mà âm 
Hán Việt là bác, có nghĩa là “lột ra”. Về tương quan AC ↔
OC giữa bác và bóc, xin nêu một dẫn chứng quen thuộc: giác
角 , corner ↔ góc trong phạt góc. Đặc biệt là lời giải đáp của 
Anh Phó trên Nguyệt san Pháp  Luật TP.HCM tháng 1-2011: 
“Hóc đồng nghĩa với từ xép , có nghĩa là “dòng nước nhỏ”. Ở 
thị trấn Hóc Môn còn con rạch nhỏ mang tên Hóc Môn. Rất 
nhiều khả năng tên rạch Hóc Môn có trước tên vùng Hóc 
Môn vì tên sông, rạch là những địa danh rất cổ. Tóm lại, 
tên gọi Hóc Môn để chỉ vùng có con rạch nhỏ với nhiều cây 
môn.” Trong dẫn chứng này, hóc là một từ Việt gốc Hán, bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 壑, mà âm Hán Việt là hác và 
có nghĩa là “ngòi nước, dòng nước nhỏ”. 

Địt – fart/pass gas (v) – *kt1iit – #ti:t AC.– Địt là âm cổ 
Hán Việt của chữ tiết洩 trong bài tiết 排洩. Tiết洩 là “tống 
ra ngoài”.

Vôi – lime, mineral – *knpur – *k-puːr AC.– Vôi bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ hôi 灰 trong thạch hôi 石灰
của tiếng Hán, có nghĩa là “vôi”, thường nói tắt thành hôi 灰. 
Hôi↔ vôi灰 thì cũng như: – hội會, liên từ có nghĩa là “và” 
(Hán ngữ đại tự điển, nghĩa 25) ↔ với ( = và); – hội繪 trong 
hội hoạ↔ vời trong vẽ vời.

Gió – wind – *kjaal – *k-jɔːʔ > kʰjɔːʔ AC.– Phụ âm đầu 
của gió thực ra là D [z]  và dó là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ mà âm Hán Việt là du, có nghĩa là 
“gió to; bão”. Trong 26 chữ Nôm ghi âm gió ở Tự điển chữ Nôm 
dẫn giải của Nguyễn Quang Hồng thì có đến 25 chữ hài thanh 
bằng du俞 hoặc dũ 愈. Chữ còn lại là phong 風 viết tắt.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 10-1-2021
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Tai  vách  mạch  g ì ?

Cho đến ngay hôm nay (16-12-2020), vẫn có nguồn chép 
rằng đó là “Tai vách mạch rừng”, chẳng hạn Wiktionary. 
Trang ngày đã ghi như sau:

“tai vách mạch rừng

Do câu thành ngữ:

Rừng có mạch vách có tai.

Nghĩa là kín như rừng cũng có những lối đi nhỏ (mạch)  
người ta có thể biết được,  kín như vách,  người ta cũng có 
thể nghe được.”

Nếu lời giảng trên đây mà đúng thì có lẽ ta phải hiểu rằng 
mỗi lần cần trao đổi những điều bí mật cho nhau thì người 
ta sẽ kéo nhau vào rừng mà nói. ực ra, trang “tionary” này 
đã bé cái nhầm khi cưỡng ép hai từ rừng và vách đối với nhau 
một cách… không đối xứng. Vách và rừng là những từ thuộc 
hai trường nghĩa cách xa nhau đến mức “bắn cà-nông cũng 
không tới” thì đối với nhau là đối như thế nào? Vách là một 
bộ phận của nhà còn rừng thì lại liên quan đến địa hình, địa 
vật. Chỉ có dừngmới liên quan đến vách mà thôi.

Vậy dừng là gì? Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức 
giảng dừng là “nan để làm cốt vách”. Từ điển tiếng Việt 2020 
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của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên cũng 
giảng dừng là “thanh bằng tre nứa cài ngang, dọc để trát 
vách” với thí dụ: tai vách mạch dừng. Tai vách mạch dừng 
mới đúng là câu thành ngữ gốc, chuẩn, đã bị Wiktionary làm 
cho méo mó, trẹo trọ thành “Tai vách mạch rừng”. 

Tàu cũng có một câu thành ngữ tương tự là:

Tường hữu phùng bích hữu nhĩ牆有縫， 壁有耳,

nghĩa là “tường có kẽ, vách có tai”. Phùng縫 là “khe hở, 
kẽ hở”. Câu này có xuất xứ rất xa xưa từ trong Kinh i, Tiểu 
Nhã, bài “Tiểu biện” 小弁: “Quân tử vô dị do ngôn, nhĩ thuộc 
vu viên” 君子无易由言， 耳屬于垣, có ý khuyên người 
quân tử không nên khinh suất lúc nói năng vì có tai [người 
nghe]  ngay bên tường. Cùng cái ý đó, sách Quản Tử, chương 
“Quân thần, hạ” có câu: “Cổ giả hữu nhị ngôn: Tường hữu 
nhĩ, phục khấu tại trắc. Tường hữu nhĩ giả, vi mưu ngoại tiết 
chi vị dã” 古者有二言： 墙有耳， 伏寇在侧。 墙有耳者
微謀外泄之谓也, nghĩa là “Người xưa có hai câu: Tường có 
tai, kẻ thù giấu mặt ở ngay bên cạnh. Câu ‘Tường có tai’, ý 
nói mưu kế bí mật bị tiết lộ”. Ngũ đăng hội nguyên五燈會
元, q. 16 có hai câu: “Viết: ‘ậm ma nhân đắc văn?’ Sư viết: 
‘Tường bích hữu nhĩ’ 曰： ‘甚麼人得聞?’師曰： ‘墙壁有耳, 
nghĩa là “Hỏi: ‘Sao người ta nghe thấy?’ Sư đáp: ‘Tường, vách 
có tai.’”

Sở dĩ phải dẫn dài dòng như trên là để nhắc rằng thành 
ngữ là một bộ phận văn học truyền miệng rất chú trọng đến 
tính hoàn chỉnh của hình thức tiểu đối, trong đó có đối xứng 
về trường nghĩa. Vách với rừng thuộc hai trường nghĩa cách 
nhau quá xa nhưng sở dĩ câu Tai vách mạch dừng bị từ nguyên 
dân gian làm cho trẹo trọ, méo mó thành “Tai vách mạch 
rừng” một phần là do sự trùng vận của hai từ dừng và rừng
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(Cả hai đều cùng vần ƯNG), cộng thêm sự đồng hoá ngữ âm 
ở cả Đàng Ngoài lẫn Đàng Trong đối với hai phụ âm đầu D 
và R: Đàng Ngoài đều phát âm dừng và rừng thành zừng còn 
Đàng Trong thì thành yừng (ít ra cũng đối với người bình 
dân). Nhưng bất kể nguyên nhân xuất phát từ đâu thì người 
làm “tionary” cũng phải tìm được hình thức chuẩn để đưa 
vào cái corpus của mình chứ không thể đưa vào đó cái hình 
thức đã bị làm cho trẹo trọ, méo mó.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 17-1-2021
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Đồ  bành là  đồ  g ì ?

Đồ bành là đồ gì? TrangGiày Secondhand.Com cho biết:

“Đồ bành hay hàng thùng thật ra đều là tên gọi khác 
của đồ si (nói tắt của second hand – AC), đồ siđa hay đồ 
secondhand, nhưng tùy vào mỗi vùng miền khác nhau mà 
có những tên gọi khác. Đồ bành thì được sử dụng phổ biến 
ở khu vực miền Trung như là Đà Nẵng,  Huế,  Hội An,  Quảng 
Nam,  Quảng Ngãi…”

Trang Top  1 2 3 bí mật Tín đồ hàng si giải thích:

“Các mặt hàng sản phẩm “đồ bành” cực kì đa dạng từ 
hàng quần áo đồ bành dành cho người lớn cả nam nữ đến các 
loại phụ kiện đồ bành, túi xách đồ bành, giày dép đồ bành, 
thắt lưng đồ bành, đồng hồ đồ bành, kính mát đồ bành,… 
ậm chí có cả những loại mặt hàng quần áo, đồ chơi dành 
cho trẻ em cũng được gọi là đồ bành.”

Rắc rối là ở từ bành. Tại sao gọi là đồ bành? Trang 
Giày Secondhand.Com giải thích:

“Khi được hỏi về cách gọi này ở miền Trung, những 
người có kinh nghiệm lâu năm trong ngành hàng này lý giải, 
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cách gọi này xuất phát từ cách đóng gói của loại hàng này, vì 
những đồ này được đóng gói thành những kiện lớn, những 
bao to và nặng, theo tiếng địa phương thì gọi đây là những 
“bành”, nên từ đó “đồ bành” bắt đầu được xuất hiện.”

Trang Top  1 2 3 bí mật Tín đồ hàng si thì cho biết:

eo các chuyên gia phân tích Tindohangsi.vn thì cũng 
từ cách đóng gói của các kiện hàng thành các khối to, lớn, 
nặng ký. Tại nhiều nơi ở các tỉnh miền Trung như Đà Nẵng, 
Huế… thì người ta gọi các khối hàng lớn này chính là hàng 
đóng thành từng “bành”. Từ đó từ “đồ bành” ra đời và được 
sử dụng thường xuyên ở các tỉnh miền Trung.”

eo trang Tin tức Huế thì:

“Không biết từ đồ bành xuất hiện khi nào, nhưng từ 
những năm 90 của thế kỷ trước, hàng loạt cửa hàng bán đồ 
bành tại đường Mai úc Loan đã bán mặt hàng này.  Được 
hỏi vì sao gọi là “đồ bành”, chị Hoa – người có thâm niên 
trong buôn bán đồ bành giải thích, ‘có lẽ do hàng đóng thành 
từng bành lớn nên người ta mới gọi là đồ bành’ […]”.

Cả ba cách giải thích trên đều hoàn toàn đúng. Bành
là danh từ từng một thời thông dụng, đặc biệt tại Nam Kỳ. 
Nhưng nó không được thu nhận vào những quyển từ điển 
quan trọng như Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức hoặc Từ 
điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do Hoàng 
Phê chủ biên. Tự-điển Việt-nam của Ban Tu thư Khai trí thì 
ghi nhận gọn lỏn: “Bành. Bao lớn: Bành vải, bành sợi.” Đây 
là một từ Việt gốc Pháp, bắt nguồn ở danh từ balle. Balle ở 
đây không phải quả bóng, cũng không phải viên đạn, mà 
được Le Grand Robertgiảng là “gros paquet de marchandises 
généralement enveloppé de toile et lié de cordes”, nghĩa là 
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“gói hàng to thường bọc bằng vải bố và buộc bằng dây”. Tầm-
nguyên tự-điển Việt-nam của Lê Ngọc Trụ ghi nhận: “bành
(balle Pháp) Kiện hàng to.” Phương ngữ Nam Bộ có ngữ 
đoạn vị từ rả bành (rả dấu hỏi) vốn dùng để chỉ hành động 
“tháo dỡ những kiện hàng (bành hàng)”, về sau bị hiểu lệch 
đi thành “tan rã, không còn nguyên vẹn nữa”, nên viết thành 
rã bành (rã dấu ngã) một phần cũng vì bị cho là hình thức 
rút ngắn của rã bành tô.

Cứ như những gì đã trình bày thì từ bành từng một thời 
thông dụng, ít nhất là tại Nam Kỳ, tưởng chừng như đã chết, 
lại đang hồi sinh với những đồ bành của các nhà kinh doanh 
và giới tiêu thụ và đang thông dụng tại một số tỉnh miền 
Trung như đã nói ở trên. 

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 11-4-2021
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Ai  đem rượu  vang
vào  Việ t  Nam?

Trang fuse.bar cho biết:

“Rượu vang một thức uống quý tộc xuất phát từ Châu Âu 
đã theo chân những nhà cầm quyền người Pháp thâm nhập 
vào Việt Nam vào những năm cuối thế kỷ 19 trong thời kỳ 
Pháp chiếm đóng Việt Nam. Chính người Pháp đã mang đến 
những hương vị độc lạ với người dân xứ An Nam vốn quen 
thuộc với các loại rượu làm từ gạo và nếp.” 

Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên cũng chú (rượu) vang là do tiếng Pháp 
vin mà ra. Rất nhiều người cũng nghĩ như thế nhưng sự 
thật lại không phải như thế. Những người châu Âu đầu tiên 
đến quốc gia Đại Việt là người Bồ Đào Nha. Họ là những 
thương nhân và những cố đạo. Cố đạo thì đi truyền giáo 
mà những cố đạo đi truyền giáo thì mang theo rượu vang 
để làm lễ. Trong bài “Le Portugal et la romanisation de la 
langue vietnamienne. Faut-il réécrire l’histoire?” (Nước Bồ 
Đào Nha và việc La Tinh hoá tiếng Việt. Có cần viết lại lịch 
sử không?), Roland Jacques có ghi nhận một sự việc như sau: 
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“Le 15.12.1625, un vaisseau portugais j etait l’ancre en 
baie de Đà Nẵng, n’accostant pas à cause des risques de 
tempête. Une barque partit du port à sa rencontre. Pina 
y monta pour rapporter à terre les denrées de première 
nécessité: vin et farine pour la célébration de la messe.” 
(Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 85, n°318, 
1er trimestre 1998, PDF, p. 38).

Dịch nghĩa:

“Ngày 15-12-1625, một chiếc thuyền (của) Bồ Đào 
Nha thả neo ở vịnh Đà Nẵng mà không cặp bến vì sợ 
những sự rủi ro do bão gây ra. Một chiếc xuồng rời bến 
đi gặp nó. Pina (giáo sĩ Francisco de Pina – AC) đã lên 
xuồng để đi lấy về đất liền những thực phẩm thiết yếu 
hàng đầu: rượu vang (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) và bột 
mì cần dùng cho việc làm lễ.”

Ngày nay rượu vang dùng để làm lễ có thể có màu trắng 
chứ xưa kia thì rượu lễ nhất thiết phải màu đỏ. Lúc bấy giờ, 
giáo dân người Việt nhìn thấy rượu lễ có màu đỏ nên đã gọi nó 
là rượu vang, tức rượu màu đỏ, vì trước đó họ chỉ biết có rượu 
(màu) trắng. Đây là tên gọi xuất phát từ việc miêu tả màu sắc, 
không liên quan gì đến việc phiên âm vì rượu trong tiếng Bồ 
Đào Nha là vinho, gồm có hai âm tiết [vi]  và [ɲo]. Nếu phiên 
âm thì đó phải là vi, hoặc nhô, hoặc vi-nhô (chứ không thể 
thành “vang”). Rồi từ phạm vi các xứ đạo, hai tiếng rượu vang
dần dần lan ra trong cộng đồng người Việt nên khi thực dân 
Pháp sang thì đã có những người Việt biết đến rượu vang và hai 
tiếng rượu vang đã lưu hành trong tiếng Việt từ lâu; nó chẳng 
có liên quan gì về nguồn gốc với danh từ vin của tiếng Pháp  cả.  

Huống chi, âm -IN, -AIN, -EIN [ ]  của tiếng Pháp chỉ 
cho ra -ANH trong tiếng Việt (ở Miền Bắc) chứ không cho 
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ra -ANG: – frein > phanh; – lin; vải dệt bằng sợi đay > lanh; 
– main, lỗi chạm tay trong bóng đá > manh; – mannequin > 
man-nơ-canh – tanin > ta-nanh; v.v.. Nếu là do vin của tiếng 
Pháp mà ra thì đó phải là “vanh”.

Từ điển tiếng Việtdo Văn Tân chủ biên giảng vang là “Loại 
cây nhỡ thuộc họ đậu, quả cứng, chứa bốn hạt, hoa vàng, gỗ 
đỏ dùng để nhuộm: Đỏ như vang, vàng như nghệ (Tục ngữ)”. 
Vang cũng trực tiếp dùng để chỉ màu đỏ. Đại Nam quấc âm 
tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của ghi nhận ngữ vị từ nhuộm 
vang, đặc biệt là câu “Lúa vang vang, thì vàng con mắt. Lúa 
gần chín thì nhiều nhà đói (Lúa cũ hết rồi)”.

Ngày nay vang trong rượu vang đã trở thành một từ mờ 
nghĩa. Người ta đã trực tiếp dùng nó để chỉ các thứ rượu 
làm từ nho và ta có cả vang đỏ lẫn vang trắng, thậm chí vang 
xanh (vinho verde). Từ điển Văn Tân giảng ngắn gọn vang
là “rượu nho”. Cuối cùng, xin nói rằng hiện nay toàn quốc 
thống nhất gọi là rượu vang chứ trước kia thì ở trong Nam 
người ta lại kêu là rượu chát.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 25-4-2021



373

BAO  BỐ
không  phải  là  động  từ

Trong Nghiên cứu về ngữ pháp  tiếng Việt, Tập I (Nxb 
Khoa học, Hà Nội, 1963), Nguyễn Kim ản viết:

“Khuynh hướng tạo từ hai âm tiết theo kiểu liên hợp 
cũng vẫn còn phát triển, ví dụ gần đây ta có: lứa đôi, tươi đẹp , 
chăm sóc, cảm nghĩ, vây lùng, càn quét (thậm chí vây ráp , bao 
bố…), trường sở, hầm mỏ, khác biệt, sai sót, v.v….” (tr. 116).

Trong các thí dụ đã nêu, Nguyễn Kim ản đã phạm một 
sai lầm thô thiển với hai tiếng bao bốmà ông mặc nhận là 
cùng từ loại với vây lùng, càn quét, vây ráp . Nói cho dễ thấy, 
ông đã sai vì xem cả bao lẫn bố đều là những động từ y như 
vây, lùng, càn, quét,  ráp . Nào có phải như thế. Trước nhất, 
xin khẳng định rằng hai tiếng bao bốkhông hề tồn tại trong 
phương ngữ Bắc Bộ như một từ tổ cố định mà là một danh 
ngữ chính phụ (không phải liên hợp) của phương ngữ Nam 
Bộ, dùng để chỉ một loại bao tải to dệt bằng sợi chỉ gai thô. 
Nguyễn Kim ản đã nhầm bố trong bao bố với bố trong 
bố ráp . Đây mới thật sự là một động từ như vây, lùng, càn, 
quét,  ráp . Nguyên từ (etymon) của nó là hai tiếng khủng bố, 
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gồm hai hình vị Hán Việt khủng và bố. Dân Nam Bộ đã tách 
bố ra để làm một động từ mà nghĩa gốc là “càn, lùng sục, 
vây bắt, tàn sát”, như đã giảng trong Từ điển từ ngữ Nam Bộ
của TS Huỳnh Công Tín. Còn bao bố chỉ là một món đồ 
dùng để đựng lúa, gạo, muối, đường, v.v. nhưng ở nhiều nơi 
thuộc Nam Bộ nó còn có một công dụng có phần kỳ quái là 
dùng để trùm kín người của kẻ chỉ điểm trong những cuộc 
bố ráp của Tây hồi kháng chiến chống Pháp. Vì thế cho nên 
khi nhắc đến việc bố ráp thì người ta thường liên tưởng đến 
chuyện “bao bố nhìn mặt”. Có lẽ Nguyễn Kim ản có nghe 
nói qua quít về chuyện này rồi tưởng hai tiếng bao bố là động 
từ! Không, bao bố trước sau vẫn chỉ là đồ vật. Chỉ có bố ráp
mới là một cấu trúc động từ thông dụng.

Ráp là một từ Việt gốc Pháp, bắt nguồn ở từ ra¡e mà 
Le Grand Robert giảng là “Arrestation massive opérée à 
l’improviste par la police dans un quartier suspect, un 
établissement mal famé”, nghĩa là “cuộc bắt bớ hàng loạt do 
cảnh sát tiến hành bất ngờ trong một khu vực khả nghi hoặc 
một cơ sở tai tiếng”. Còn bố, như đã nói, vốn là một hình vị 
Hán Việt mà chữ Hán là 怖, có nghĩa là “sợ hãi”. Khủng bố恐
怖 có nghĩa gốc là “làm cho người ta sợ hãi bằng những hành 
động bạo lực”. Dân Nam Bộ đã nói tắt thành bốđể chỉ hành 
động mà Từ điển từ ngữ Nam Bộ giảng như đã nêu ở trên.

Cái mà Nguyễn Kim ản gọi là “tạo từ hai âm tiết theo 
kiểu liên hợp” chính là cách ghép  đẳng lập gồm hai từ gần/
đồng nghĩa và cùng từ loại. Như đã nói, bao bốkhông phải là 
một từ tổ cố định trong phương ngữ Bắc Bộ gồm hai từ gần 
nghĩa. Trong phương ngữ này người ta không nói “bao bố” 
mà nói càn quét còn bao bố lại là một danh ngữ chính phụ 
của phương ngữ Nam Bộ trong đó bao là trung tâm còn bố
là định ngữ. Sở dĩ Nguyễn Kim ản mặc nhận rằng bao bố
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là động từ thì chỉ là vì ngỡ rằng bố là “vây ráp” chứ thực ra 
trong bao bố thì nghĩa gốc của bốchỉ là một “loại vải thô dệt 
bằng sợi gai mà thôi”.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 9-5-2021
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Bí  k iếp hay bí  kíp?

Hai tiếng bí kíp có thông dụng hay không? Ở trên mạng 
thì nhiều, chứng tỏ nó có tần số khá cao nhưng những quyển 
từ điển quen thuộc và/hoặc thông dụng thì lại không ghi 
nhận: Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của, 
Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức, Từ điển tiếng Việtdo 
Văn Tân chủ biên, Việt Nam tựđiển của Lê Văn Đức, Tự điển 
Việt Nam của Ban Tu thư Khai trí, Đại từ điển tiếng Việt do 
Nguyễn Như Ý chủ biên, Từ điển tiếng Việt 2020 của Vietlex 
do Hoàng Phê chủ biên, v.v.. Đây rõ ràng là một sự khiếm 
khuyết của từ điển chứ ở trên mạng thì ta có thể thấy:

–“Chốn giang hồ Võ Lâm Truyền Kỳ 1 Mobile đang còn 
vô số bí kíp ẩn giấu, liệu anh hùng có đủ can đảm, dấn thân 
té núi vài lần để khám phá hay chưa?” (Giới thiệu hệ thống 
Bí Kíp Võ Lâm - Tin tức | Võ Lâm Truyền Kỳ); 

–‘Bí kíp’ dạy con về giới tính và tình dục (Tuổi Trẻ Online
ngày 27-3-2021); 

–Nhà có nồi chiên không dầu mà chưa biết những bí kíp
này thì tiếc lắm chị em ơi! (afamily.vn.com);

–Bí kíp để trở thành cơ trưởng Booyah (https://.garena.
vn/);



377

–Bí kíp giúp bạn có thể sửa Remote tivi ngay tại nhà 
(https://dienmaycholon.vn/); v.v. và v.v..

Trong bí kíp  thì kíp là một âm rất xưa của chữ 笈mà Từ 
hải (bản cũ) ghi đến 3 thiết âm như sau:

kiệp  < cực nghiệp thiết 極業切; 

cập < kỵ tập thiết 忌熠切;

tráp < trắc áp thiết 測押切.

Về nghĩa thì quyển từ điển này giảng kiệp/cập/tráp 笈 là 
“phụ thư sương” 負書箱, tức “rương, hòm đựng sách”. Trong 
ba âm đó thì âm thứ ba là tráp là âm thông dụng nhất khi đi 
vào tiếng Việt, được Từ điển tiếng Việt 2020 của Vietlex giảng 
là “đồ dùng hình hộp nhỏ bằng gỗ, thời trước dùng để đựng 
các vật nhỏ hay giấy tờ”, mà cái thí dụ quen thuộc nhất có lẽ 
là tráp  trầu. Về âm thứ hai, với thanh trầm khứ (dấu nặng) là 
cập , nó đã chuyển thành thanh phù khứ (dấu sắc) thành cấp
khi đi vào tiếng Việt, như đã ghi nhận, chẳng hạn trong Hán 
Việt tự điển của iều Chửu, hoặc Hán Việt tân từ điển của 
Nguyễn Quốc Hùng. Cuối cùng, về âm thứ nhất thì khi đi 
vào tiếng Việt, kiệp đã chuyển từ thanh trầm khứ (dấu nặng) 
sang thanh phù khứ (dấu sắc) thành kiếp . Gần đây (quý I 
năm 2021), Nxb Trẻ đã in di cảo của học giả Nguyễn Duy 
Cần, quyển Dịch tượng luận – Tử vi bí kiếp , mà hai chữ bí 
kiếp cũng được ghi rõ là 秘笈. 

Tóm lại, kiếp , cấp , tráp và kíp đều là âm chính xác của 
chữ 笈 nhưng ba âm kiếp , cấp , tráp có thể tìm thấy phiên 
thiết trong thư tịch chứ kíp thì không vì kíp là âm cổ Hán 
Việt. Với âm kíp của chữ 笈, ta có bí kíp là một danh ngữ 
rất xưa, rất xưa của hai chữ 秘笈mà có người vì không biết 
nên cho là không tồn tại. Bí kíp , theo nghĩa đen, là hòm chứa 
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những đồ vật bí mật; thường được dùng theo nghĩa bóng để 
chỉ những phương pháp bí mật hướng dẫn xử lý những vấn 
đề rắc rối đang gặp phải và đã được gia/lưu truyền từ trước.  
Cả bí kíp lẫn bí kiếp đều đúng chính tả, nhưng bí kíp là âm 
truyền thống còn bí kiếp là âm đọc theo phiên thiết hiện đại.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 23-5-2021
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Đất và  đá không  phải  là
những từ gốc Môn Khme r

Cách đây hơn một thế kỷ, trong Etudes sur la phonétique 
historique de la langue annamite – Les initiales (Imprimerie 
d’Extrême-Orient, 1912), Henri Maspéro đã quy từ đất về 
gốc Môn-Khmer (tr. 33). Ông đã dàn hàng ngang để so sánh 
theo thứ tự Annamite – Mon – Khmer – Bahnar – Stieng – 
Rơngao – Cham, như sau:

đất – tĭ – đĭy – teh – těh – t-ơn-ih – t-ỡn-ih – t-ăn-ơn 
(Chúng tôi buộc phải thay dấu “mặt trăng” [như trong 
chữ “ă”]  của tiếng Rơngao bằng dấu “ngã”).

Sự dàn ngang để so sánh như trên chỉ là chuyện trông 
mặt mà bắt hình dong nhiều khi bị hố vì áp đặt chứ không 
theo quy luật tương ứng ngữ âm nào. Trong trường hợp này, 
đĭy của Khmer không thể nào tương ứng với đất của tiếng 
Việt được: Tại sao đất lại có -t cuối còn đĭy thì không? ực 
ra, đất là một điệp thức của địa地 (↔ đị) theo tương ứng I 
↔ ÂT, chẳng khác gì: – chí至 hài thanh cho thất室; – ni尼
hài thanh cho nật昵, bản thân ni尼 cũng đọc nật; – phất 弗
hài thanh cho phí費. Còn đĭy của tiếng Khmer chẳng qua 
là do mượn ở đai trong đất đai của tiếng Việt; bản thân đất 
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đai là điệp thức của địa đái地帶 trong tiếng Hán, mà trang 
Từ điển võng词典网 giảng là “thổ địa đích phạm vi; địa khu 
phạm vi” 土地的范围； 地区范围. 

Cũng trong Etudes […], ngay dưới hàng ngang của đất là 
hàng ngang của đá, mà Maspéro đã ghi như sau:

đá – t-m-a – t’-m-a – t-ỡm-o – t-ỡm-âu – ham-u – ba-tau

Thực ra, Cham (Chăm) không thuộc ngành Môn-
Khmer nên ba-tau không có vai trò gì ở đây. Còn bốn từ 
của Mon, Khmer, Bahnar và Stieng, trong đó tiếng Khmer 
là ngôn ngữ của quốc gia, thì chúng tôi xin thưa đó là 
do vay mượn từ tiếng Sanskrit aśma[n]  (Pali: asmā), dĩ 
nhiên có nghĩa là “đá”. Từ Sanskrit đi vào Khmer (thành 
t’ma)  thì a của aś đã rụng còn ś thì trở thành t’ và -ma
vẫn giữ nguyên. Gốc Sanskrit của Khmer t’ma là chuyện 
không thể chối cãi. Còn đá của tiếng Việt thì sao? Đây là 
một từ gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 石, mà 
âm Hán Việt hiện hành là thạch nhưng xét về lịch sử thì 
nó lại đọc là đá, với phụ âm đầu Đ. Bằng chứng là chữ 
này đã dùng để hài thanh cho chữ đố妬 là “ghen”. Trang 
Trung Hoa ngữ văn tri thức khố中華語文知識庫 khẳng 
định rằng trong giáp cốt văn (là loại hình văn tự xưa nhất 
của Tàu) thì chữ đố妬 vốn thuộc bộ nữ女 và đọc là 石
nhưng vì 石 và 戶 tự dạng na ná nhau nên chữ 妬 cũng 
viết thành 妒.

uyết văn giải tự chú viết về chữ đố 蠹 như sau: 

“(Đố) mộc trung trùng. Tại mộc trung thực mộc giả dã. 
Kim tục vị chi chú 蛀. Âm chú 注. Tả truyện viết: Công tụ hũ 
đố. Tùng côn . ác槖 thanh. Đương cố thiết 當故切. Ngũ 
bộ五部.” 
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Nguyên văn chữ Hán như sau:

“(蠹)木中蟲。 在木中食木者也。 今俗謂之蛀。
音注。 左傳曰。 公聚朽蠹。 从䖵。 槖聲。 當故切。

五部。 ”, 

nghĩa là:

“(Đốcó nghĩa là) sâu ở trong cây. Là con vật ở trong 
cây mà ăn cây vậy. Ngày nay gọi là 蛀, đọc là chú注. Sách 
Tả truyện nói: “Công tụ hủ đố公聚朽蠹” Chữ đố này 
theo bộ côn . iết âm là “đương cố thiết” (đ[ương)+[c]
ố = đố), thuộc vận ngỗ (> ngũ).

ế là chữ 槖, nay thường đọc là thác, với nghĩa là “cái túi 
dùng để xách, để đựng”, theo uyết văn giải tự chú, lại có âm 
đố vì hài thanh bằng chữ 石. Từ đốđến đá (Ô ↔ A) chỉ có 
một bước, giống như: – bộ簿 trong sổ bộ cũng đọc bạ trong 
học bạ; – cố固 hài thanh cho cá個; – mộ墓 trong mộ chí↔
mả trong mồ mả; – nỗ 弩↔ ná, v.v..

Vậy đá là một từ Việt gốc Hán bắt nguồn ở một từ ghi 
bằng chữ 石, nay đọc là thạch, nhưng xưa từng đọc là đố 
(> đá).

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 6-6-2021
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QUÍT làm 
CAM chịu

SachHayOnline.com kể:

“Một số người làm vườn giải thích rằng: cam và quýt tuy 
cùng họ với nhau thật, nhưng nếu trồng chung trong một 
vườn thì cam sẽ kém ngon, còn quýt sẽ to quả hơn, và vị của 
nó cũng đã khác đi rồi. Vì thế, muốn có cam hay quýt thuần 
chủng, giữ được hương vị riêng thì phải trồng tách biệt, mỗi 
loại cây một nơi. Trong một vườn, đã trồng cam thì thôi 
trồng quýt, mà đã trồng quýt thì thôi trồng cam. Cam mà 
“làm”, thì quýt phải “chịu”, và ngược lại. Với cách hiểu nghĩa 
gốc của câu tục ngữ như vậy, thì cam và quýt ở đây là những 
loài cây trồng, đối tượng của người làm vườn, còn làm hay 
chịu là hành động của người làm vườn ấy!”.

Những người làm vườn đó cố nặn ra một cách giải thích 
hợp lý chứ thực ra đây không phải là một lời khuyến cáo về 
mặt nông học. Huống chi, các dữ kiện trong câu ra chỉ nêu 
cam và quít để chịu trách nhiệm cho nhau mà những người 
làm vườn đã thêm một nhân vật nữa là chính họ vào thì đây 
hiển nhiên chính là một sự phi lý. Trong kết luận, chỉ có thể 
là cam hoặc là quít mà thôi.
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Truyện Trạng Lợn bói trộm mà SachHayOnline.com kể 
thêm cũng là chuyện bịa đặt vô lý, không giúp ích gì cho 
sự hình thành của câu tục ngữ. Câu này xuất phát từ sự 
giống nhau giữa cam và quít. Đây là hai loài thực vật cùng 
họ Rutaceae (họ Cam quít). Chúng có những điểm giống 
nhau khiến cho, trong tâm thức của mình, từ xưa, người Việt 
vẫn xem cam và quít là “bà con” với nhau. Ngay trong văn 
chương, chúng cũng đã được ghép với nhau cùng một số 
phận. Chẳng thế mà trong bài Ngôn chí thứ 13, Nguyễn Trãi 
đã viết;

Nghìn đầu cam quít ấy là tôi.

Ở đây cam và quít đã được dùng để chỉ những người 
cùng chung số phận tôi tớ vì sự giống nhau của hai loài thực 
vật cùng họ mà người xưa sử dụng làm ẩn dụ để chỉ những 
người có bề ngoài giống nhau, dễ gây ra nhầm lẫn. Có vài 
quyển đã giảng trên cơ sở của sự giống nhau này như Từ 
điển tục ngữ Việt của Nguyễn Đức Dương, Từ điển thành 
ngữ,  tục ngữ,  ca dao Việt Nam của Việt Chương nhưng sát và 
ngắn gọn nhất là Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức. Quyển 
này giảng:

“Người nầy gây tội mà người khác phải chịu oan do một 
sự lầm lẫn.”

Sự lầm lẫn này xuất phát từ chỗ giống nhau ở bề ngoài. 
Câu tục ngữ bao gồm hai cấu trúc Đề - uyết: quít // làm, 
cam // chịu. Ở đây, ta không thể đặt từ thì vào giữa hai cấu 
trúc (Quít làm thì cam chịu) để kết luận về một sự tất yếu; ta 
chỉ có thể đặt mà vào giữa hai cấu trúc ấy (Quít làmmà cam 
chịu) để thể hiện một sự đối lập. Âu cũng là một trường hợp 
về tác dụng phụ của từ mà bên cạnh từ thì để xác định sự tồn 
tại của cấu trúc Đề - uyết.
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ực ra, sự oan ức của một cá nhân có khi hoàn toàn 
không xuất phát từ sự giống nhau về hình dáng, nói rộng 
ra là về hoàn cảnh của đương sự với (hình dáng hoặc hoàn 
cảnh của) kẻ phạm lỗi/tội mà xuất phát từ ý muốn ghép tội 
cho người khác của kẻ xử án để tránh tội cho người mà mình 
muốn “bênh vực” một cách hoàn toàn phi pháp.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 20-6-2021
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Bì  phấn  với  vôi

Từ điển thành ngữ Việt Nam của Viện Ngôn ngữ học do 
Nguyễn Như Ý, Nguyễn Văn Khang, Phan Xuân ành biên 
soạn (Nxb Văn hoá, Hà Nội, 1993) có ghi nhận câu Bì phấn 
với vôi. 

Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên giảng bì là “sánh được, sánh có thể bằng 
được” rồi cho 3 thí dụ: – khoẻ ít ai bì kịp ; – bì sao được với nó; – 
Bì sao bì phấn với vôi, Bì anh con một với tôi con đàn (Ca dao). 
Cũng quyển từ điển này giảng phấn là: “1.hạt nhỏ, thường có 
màu vàng, do nhị hoa sản sinh ra, chứa mầm mống của tế bào 
sinh dục đực của cây. 2.chất hạt nhỏ như bột ở cánh một số 
loài sâu bọ hay ở lá, quả của một số loài cây. bị ngứa vì phấn 
bướm. vỏ quả bí đao phủ một lớp  phấn trắng. 3.Bột trộn lẫn với 
hoá chất hoặc chất thơm, dùng để trang điểm hoặc bảo vệ da. 
đánh phấn. phấn rôm. 4.chất chế từ đá vôi, thạch cao thành 
từng thỏi, từng viên, dùng để viết, vẽ lên bảng, lên vải. viên 
phấn. tay dính đầy bụi phấn.” Còn vôi thì được giảng là: “chất 
màu trắng, thu được khi nung từ một loại đá, thường dùng 
làm vật liệu xây dựng. tường quét vôi trắng xoá. đào hố tôi vôi”.

Câu ca dao trên đây ứng dụng câu thành ngữ bì phấn 
với vôi còn câu thành ngữ này lại khiến chúng ta liên tưởng 
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đến mấy khái niệm mà Từ điển tiếng Việt 2020 đã đưa ra 
(hạt nhỏ do nhị hoa sinh ra, hạt nhỏ ở cánh hoa hoặc lá cây, 
chất chế từ đá vôi hoặc thạch cao, bột trộn lẫn với hoá chất 
hoặc chất thơm…). Vậy câu thành ngữ này muốn nói tới thứ 
phấn nào? Dĩ nhiên là loại thứ ba tức “bột trộn lẫn với hoá 
chất hoặc chất thơm, dùng để trang điểm hoặc bảo vệ da”. Từ 
xưa, phụ nữ cũng biết làm cho da mặt đẹp bằng phấn nhân 
tạo. Đây là hiện tượng phổ biến từ Tây sang Đông: Ai Cập, 
Hy Lạp, La Mã, Trung Quốc, v.v.. ậm chí cho đến cách 
đây chừng bảy tám mươi năm, ta còn thấy các thiếu nữ tuổi 
teen Việt Nam nhà nghèo (cũng có thể không nghèo) lấy bao 
nhang (thường là màu đỏ hồng) thay phấn xoa nhẹ vào hai 
bên má cho ửng hồng lên để trang điểm, vui chơi. Sở dĩ phải 
nói như trên là để khẳng định rằng câu thành ngữ đang xét 
muốn nhắm đến loại phấn thứ ba, tức phấn trang điểm, mà 
trở xuống chúng tôi sẽ gọi đơn giản là phấn.

Câu thành ngữ đang xét nêu lên việc “bì” phấn với vôi 
để phê phán một sự so sánh khập khiễng. Phấn thì để trang 
điểm, để thoa mặt, để dưỡng da còn vôi thì chỉ dùng để trộn 
hồ, để làm phân hoặc để ăn trầu. Tuy cả hai thứ đều là những 
chất liệu bổ ích và cần thiết cho đời sống của con người 
nhưng xưa nay khái niệm “phấn” luôn gắn liền với sinh hoạt 
sang trọng, thường là của phụ nữ còn khái niệm “vôi” lại gắn 
liền việc xây dựng ngổn ngang. Huống chi, một hộp phấn 
hàng hiệu nhỏ bằng bàn tay Valmont Cosmetics Poudre de 
Teint Précieuse (Phấn Nền Làm Sáng Mượt Da) nặng 10gr 
có giá tới 7.720.000 đồng (Xin xem quảng cáo) trong khi 
một bao vôi bột sát khuẩn hiệu Xuân Đào 10kg giá có 49.000 
đồng (Xin xem quảng cáo). Trước một sự chênh lệch khổng 
lồ về giá cả – nghĩa là giá trị – như thế thì ai có đủ can đảm 
mà “bì phấn với vôi”?
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Từ điển thành ngữ Việt Nam của Viện Ngôn ngữ học 
giảng câu thành ngữ đang xét là “So sánh khập khiễng, không 
có thể so sánh lẫn lộn giữa cái tốt với cái xấu, giữa người tốt 
với người xấu.” Giảng như thế thì không sát vì thực ra đây 
không phải là chuyện so sánh cái tốt với cái xấu mà là so sánh 
cái tốt với cái không tốt bằng.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 4-7-2021
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Phớt  Ăng lê là  g ì ?

Chúng tôi đã hai lần nói về mấy tiếng phớt Ăng-lê nhưng 
chưa nói đến tận gốc. Lần đầu tiên là tại mục “Chuyện Đông 
chuyện Tây” trên Kiến thức ngày nay số 295 (1-10-1998). 
Chúng tôi đã phân tích và khẳng định rằng phớt là một từ 
có sẵn trong từ vựng của tiếng Việt chứ không phải là phiên 
âm từ tiếng Pháp ¡egmemà ra. Người ta đã kết hợp phớtvới 
Ăng-lê thành phớtĂng-lêđể chỉ sự điềm tĩnh được cho là một 
đặc tính điển hình của người Anh. Lần thứ hai là tại mục 
“Lắt léo chữ nghĩa” trên anh niên ngày Chủ nhật 30-6-
2019. Lần này chúng tôi đã khẳng định: “Truyền thuyết này 
(về sự điềm tĩnh của người Anh – AC) đã đi vào tiếng Việt 
với quán ngữ phớt Ăng-lêmà khởi xướng hẳn là dân trí thức, 
dân văn nghệ... Chỉ tiếc rằng họ đã đồng hoá sự “điềm tĩnh” 
với sự “phớt lờ” (hai khái niệm khác nhau) một cách không 
thoả đáng.”

ế là chúng tôi đã hai lần giải thích về thành ngữ phớt 
Ăng-lê mà chính mình cũng chưa vừa ý vì trong thâm tâm 
chúng tôi không cho rằng đó là một cấu trúc có tính vị từ. 
Ngay từ đầu, chúng tôi đã cảm nhận rằng đây phải là một 
danh ngữ chỉ vải vóc nhưng khốn nỗi là mình không có bất 
cứ một cứ liệu lớn nhỏ nào. May quá! Ngày 30-6-2019, khi 
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chúng tôi đưa bài trên báo anh niên lên Facebook thì nhận 
được lời bình cần thiết của bạn Linh Đan ở Hà Nội:

“Tôi lại nhớ dạo trước năm 1954, thời trang u-Đông 
của công chức và thanh niên công tử ở Hà Nội là mũ nồi và 
mũ phớt Ăng-lê (Chúng tôi nhấn mạnh – AC). Đã mũ nồi là 
phải béret basque, đã mũ phớt là phải feutre anglais (Chúng 
tôi nhấn mạnh – AC) mới sành điệu. Mấy ông anh con ông 
bác tôi đi làm, đi chơi, nhẩy đầm, lúc nào cũng phớt Ăng-lê
(Chúng tôi nhấn mạnh – AC) trên đầu, ra dáng lắm!”

Bạn Linh Đan còn cho biết thêm: “Ngày xưa thời Pháp 
chiếm đóng, hãng Christys’ London hay xuất hàng sang VN” 
và trong một lần trao đổi về sau, bạn còn “mang máng nhớ 
ở khu vực hồ Hoàn Kiếm có mấy cửa hàng bán mũ phớt, có 
cửa hàng đề chữ CHRISTY’S LONDON rất to”.

Christys’ London là hãng sản xuất mũ nón danh tiếng 
của nước Anh từ năm 1773. ế là chúng tôi đã có cứ liệu 
hoàn toàn chắc chắn. Rồi chúng tôi tìm thấy thêm trên mạng 
(Những chữ in nghiêng là do chúng tôi):

– “Bộ đồ j ean bạc màu + quả mũ phớt Ăng lê bất ly thân 
và hàng ria con kiến kiêu bạc.” (Nhạc sĩ Nguyễn Cường: “Sao 
lại cấp phép cho ca khúc, ơ kìa!”, VOV ngày 31-5-2017). 

– “Quãng giữa trưa thì có 1 bác nhìn như cò hương trên 
đầu đội cái mũ phớt Ăng Lê (thiếu cái batong) đi vào hỏi mua 
một lúc 3 cái chậu chân quỳ.” (“Chơi cây cửu phẩm 4 tỷ: Ngả 
mũ trước đại gia anh Hóa”, Diễn Đàn Cây Cảnh Việt Nam). 

– “Mũ phớt ăng lê thay mũ cối quân khu.” (Quỳnh ơ, 
“Còn gì là phần tớ!”, Tạp  chí Sông Lam số 7, 19-8-2020).

ế là không còn nghi ngờ gì nữa, mũ phớt Ăng-lê là một 
danh ngữ đã thực sự tồn tại trong tiếng Việt (chứ không phải 



390

do suy diễn mà có). Mũ phớt là mũ làm bằng dạ (nỉ); mũ phớt 
Ăng-lê là mũ dạ do nước Anh sản xuất. Mũ phớt Ăng-lê cũng 
nói tắt thành phớt Ăng-lê. Phớt là do tiếng Pháp feutremà ra 
(còn Ăng-lê là do Anglais). Nghĩa hữu quan của feutre là “dạ; 
mũ dạ (nón nỉ)”. 

Một số người đã khiên cưỡng mà nói rằng phớt là do 
tiếng Pháp ¡egme là “sự điềm tĩnh” mà ra rồi suy diễn rằng 
phớt Ăng-lê là “sự điềm tĩnh của người Anh”. ực ra, theo 
bài Le ¡ egme britannique? Une légende... (Sự điềm tĩnh kiểu 
Anh? Một truyền thuyết...) trên 20minutes.frngày 15-5-2009 
thì: “Người Anh nổi giận 4 lần một ngày, nối gót họ là người 
Ý (3,5 lần một ngày), người Pháp (3) và người Tây Ban Nha 
(2,8). Không quá nhạy cảm để nổi trận lôi đình, cũng không 
quá rụt rè, người Đức chiếm vị trí giữa của bảng [xếp hạng]  
(2,4). Xa phía sau, nắm giữ vinh hạnh của sự điềm tĩnh, 
người Đan Mạch chỉ nổi giận mỗi ngày một lần...”.

Huống chi vần eg của Pháp không thể cho ra vần ơt của 
tiếng Việt được. Tóm lại, phớt Ăng-lê là dạ (nỉ) của Anh, 
cũng dùng để chỉ thứ mũ do Anh sản xuất bằng thứ dạ đó.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 18-7-2021



391

Từ gà  g iò đến  gà  cồ

Gà giò là gà gì? Tự điển Việt Nam của Ban Tu thư Khai trí 
giảng là “gà mới lớn”. Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm 
Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên giảng là “gà trống mới 
lớn, còn non”. 

Giò trong gà giò là một hình vị tiếng Việt gốc Hán, bắt nguồn 
ở một từ ghi bằng chữ 雛, cũng viết 鶵, mà âm Hán Việt là sù, 
thường đọc là sồ (trở xuống, xin dùng âm sồ), có nghĩa là “chim 
non”. Dictionnaire classique de la langue chinoisecủa F.S. Couvreur 
dịch là “poulet; nom générique des oiseaux qui prennent eux-
mêmes leur nourriture aussitôt après leur éclosion” (gà giò; tên 
chung của những [loài] chim tự kiếm ăn ngay sau khi nở). Còn 
Mathews’ Chinese-English Dictionary dịch là “a chick, a Ñedgling” 
(gà con; chim non). Hán ngữ đại tự điển (ành Đô, 1993) cho 
nghĩa đầu tiên của nó là “tiểu kê” 小鳮, tức gà nhỏ, gà con. 

Tương quan S ↔ GI giữa sồ雛 và giò còn có thể thấy 
với các trường hợp: – sại砦, thường đọc trại↔ giại trong 
phên giại; – sạn 棧 ↔ giàn trong giàn hoa; – sàng 牀 ↔

giường; – sẩm 醦 ↔ giấm; – sế㡜 ↔ giẻ. Đặc biệt, sồ 雛
bộ chuy 隹 có một trường hợp đồng dạng từ nguyên 
học là sồ 䅳 bộ hoà 禾, cũng có một điệp thức là giò, 
trong giò lan, giò huệ, giò thuỷ tiên. Hán ngữ đại tự điển
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(ành Đô, 1993) giảng sồ là “tắc can” 稷秆, tức “nhánh 
kê, thân kê”. 

Trong tiếng Việt, giò trong gà giò và giò trong giò lan khác 
nhau ở chỗ trong gà giò thì giò chỉ là một hình vị phụ thuộc 
còn trong giò lan thì giò là một từ độc lập làm trung tâm của 
danh ngữ.

Về chữ giò này, Từ điển tiếng Việt 2020 đã chuyển chú về 
dò để giảng. Quyển này cũng ghi nhận cả rò và giảng là từ cũ, 
có nghĩa là “dò”. ế là với khái niệm đang xét, nó đã thu nhận 
đến ba hình thức chính tả: giò, dò, rò. Còn Việt Nam tự điển của 
Khai trí Tiến đức thì ghi rò và giảng là “nhánh, mầm”. Nghĩa 
này rất gần với nghĩa thứ 3 mà Hán ngữ đại từ điển đã ghi cho 
chữ sồ雛 là “ấu tiểu đích động thực vật” 幼小的动植物, tức 
“động vật, thực vật còn non nớt”. Chúng tôi ngờ rằng chữ sồ 雛
bộ chuy隹 và chữ sồ bộ hoà禾 là hai chữ đồng nguyên.

Ở trong Nam, để chỉ hiện tượng phụ nữ bắt nạt nam giới, 
vợ bắt nạt chồng, người ta có câu nói đùa: Nữ kê tác quái, gà 
mái đá gà cồ. Vậy gà cồ là gà gì? Vtudien.com giảng gà cồ là 
tiếng địa phương, có nghĩa là “gà trống”. Đúng nhưng chưa 
đủ. Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng là “gà trống để 
giống”. Từ điển phương ngữ Nam Bộ do Nguyễn Văn Ái chủ 
biên và Từ điển từ ngữ Nam Bộ của TS Huỳnh Công Tín đều 
giảng là “loại gà trống to con”. Cồ thì đúng là “to lớn”. Trẻ con 
trong Nam thời trước đứa nào có chơi đá dế (chọi dế) thế 
nào cũng biết dế cồ là con dế bự hiếm thấy. Cồ là một từ Việt 
gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 渠 mà âm Hán 
Việt là cừ, có nghĩa là “to lớn”. Tương quan ngữ âm Ư ↔Ô là 
chuyện bình thường mà cái thí dụ dễ thấy là chữ cư居 là “ở” 
được hài thanh bằng chữ cổ古.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 1-8-2021
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Mộng  mẹo: mẹo  là  g ì ?

Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên ghi chú mộng mẹo thuộc khẩu ngữ và 
giảng là “mộng để lắp, ghép cho chặt, khít [nói khái quát]”, 
mặc nhiên xem mẹo chỉ là một thành tố dùng để nói khái 
quát. Nghĩa là chữ mẹo này không được giảng. Vậy nó có 
nghĩa hay không? Xin thưa rằng có.

Bằng chứng là bên cạnh cấu trúc đôi mộng mẹo, ta còn 
có danh ngữ mẹo hòm mà A. de Rhodes đã ghi nhận tại 
mục mẹo trong Dictionnarium Annamiticum Lusitanum et 
Latinum (ường gọi Từ điển Việt Bồ La), in tại Roma năm 
1651. Trong danh ngữ này, mẹo là trung tâm còn hòm là định 
ngữ của mẹo nên ta không có bất cứ lý do gì để nói rằng mẹo
là một yếu tố vô nghĩa. Vậy mẹo có nghĩa là gì? 

Mẹo là một từ cổ, có nghĩa là cái lỗ mộng. Đây là một 
từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 卯, mà 
Hán ngữ đại tự điển giảng là “mộc khí thượng an chuẩn đầu 
(dã khiếu ‘tuẩn đầu’) đích nhãn khổng” 木器上安榫头(也
叫’筍头’)的眼孔, nghĩa là “lỗ để tra mộng vào trên đồ gỗ”. 
Chữ mão 卯 này được mượn theo lối giả tá để chỉ chi thứ 
tư trong mười hai địa chi, ứng với con vật cầm tinh là mèo 
(Còn người Trung Quốc thì cho là thỏ). Chữ mão 卯 này có 
âm cổ Hán Việt là mẹo, vẫn còn lưu hành trong Nam, nhất 
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là với những người lớn tuổi. Tiếng Hán có thành ngữ tuẩn 
đầu mão nhãn筍头卯眼, mà Từ hải giảng là (Xin miễn ghi 
chữ Hán): “Phàm diệm mộc tương nhập, dĩ doanh nhập hư 
vị chi tuẩn, dĩ hư nhập doanh vị chi mão”, nghĩa là “hễ đục 
gỗ để cho vào nhau, phần lồi để cho vào phần lõm gọi là 
mộng, phần lõm chứa phần lồi gọi là mẹo”. Mộng còn có tên 
là mộng dương và mẹo là mộng âm. Mộng, tức mộng dương, 
tiếng Anh và tiếng Pháp đều là tenon còn mẹo, tức lỗ mộng, 
thì tiếng Anh là mortise, tiếng Pháp là mortaise.

Cứ như trên thì hiện nay, đối với người sử dụng ngôn ngữ, 
hai tiếng mộng mẹo vô hình trung là một từ láy (vì mẹo đã mất 
nghĩa) nhưng xét về lịch sử tạo từ thì đây là một danh ngữ 
đẳng lập gồm có hai thành tố mà nghĩa tương thích với nhau: 
“Hễ đục gỗ để cho vào nhau, phần lồi để cho vào phần lõm gọi 
là mộng, phần lõm chứa phần lồi gọi là mẹo”. Nói chung, phần 
lớn các yếu tố bị xem là âm tiết láy thực ra lại là những từ cổ đã 
mất nghĩa, chẳng hạn như chữ vẻo trong vắt vẻomà chúng tôi 
đã nói đến trên anh niên ngày Chủ nhật 15-4-2018. Vắt vẻo
vốn chánh cống là một cấu trúc “động + danh” mà mỗi thành 
tố đương nhiên là một từ độc lập, dĩ nhiên là có nghĩa cụ thể 
và rành mạch. Vắt là một động từ mà Từ điển tiếng Việt của 
Vietlex do Hoàng Phê chủ biên giảng là “đặt hoặc nằm ngang 
qua một vật khác và để cho buông thõng xuống”. Còn vẻo là 
một danh từ mà Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức giảng là 
“đỉnh, chóp, nơi cao nhất”, với những thí dụ: vẻo đá, vẻo núi; 
ngồi vắt-vẻo”. Nghĩa gốc của nó là “ngọn cây”.

Chính vì những trường hợp như thế này mà chúng tôi 
chủ trương: Tiếng Việt không có cái gọi là từ láy. “Từ láy” 
chẳng qua là những từ tổ tố có cùng phụ âm đầu hoặc cùng 
một vần mà thôi. 

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 15-8-2021
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Sai  lầm từ ngựa
và  hãng  Furla  

Từ nguyên dân gian đã dẫn đến nhiều sai lầm đáng tiếc 
trong việc sử dụng từ ngữ mà sau đây là hai thí dụ.

Trước tiên là chuyện liên quan đến con ngựa qua việc 
dùng hai tiếng bộ sậu. Bộ sậu là gì? Từ điển tiếng Việt 2020
của Trung tâm Từ điển học do Hoàng Phê chủ biên ghi chú 
chữ Hán của hai tiếng bộ sậu là 步驟 và giảng là “[khẩu ngữ]  
toàn bộ những người, những bộ phận làm thành một bộ máy 
tổ chức nào đó”. Đây là cái nghĩa mà ta thấy nhan nhản trên 
các phương tiện truyền thông: 

– Lãnh đạo đi công tác kéo “bộ sậu” vài chục người (GS 
Đặng Hùng Võ, Người lao động, 26-12-2018). 

– Bộ sậu IPC gây thiệt hại tiền nhà nước như thế nào? 
(anh niên, 23-11-2020). 

– Bộ sậu công ty FOSCO đối diện khung hình phạt đến 
tử hình (PLO, 8-12-2020). V.v. và v.v..

ực ra thì trong Hán ngữ, bộ sậu步驟 không hề có cái 
nghĩa mà Từ điển tiếng Việt 2020 đã giảng (mà lại ghi chú 
cả chữ Hán!). Hán Việt tân từ điển của Nguyễn Quốc Hùng 



396

giảng là “Bước ngựa đi, bốn chân thứ tự trước sau nhất định. 
Chỉ thứ tự làm việc”. Đây mới là cái nghĩa chính xác. Nếu chú 
ý một chút, ta sẽ thấy chữ sậu驟 thuộc bộ mã馬 là “ngựa” 
và bộ sậu 步驟 không có dính dáng gì đến “những người, 
những bộ phận làm thành một bộ máy tổ chức nào đó”. Nếu 
có dịp xem xiếc hoặc các cuộc biểu diễn, ta sẽ thấy những 
bước đi của ngựa thật sang trọng, quý phái, đầy tính chất 
nghệ thuật. Chẳng qua là từ nguyên dân gian đã khiến cho 
người nói (sujet parlant; speaker) đánh đồng chữ bộ步 này 
(= bước đi) với chữ bộ部 là “gồm chung, coi hết”, như trong: 
cục bộ, nội bộ, toàn bộ, tổng bộ, bộ môn, bộ phận, bộ thủ, bộ 
tộc, v.v., nên mới ra nông nổi.

Chuyện thứ hai liên quan đến bài “Mũ áo xênh xang” của 
Nguyễn Trương Quý trên Người đô thị ngày 15-4-2019. Tác 
giả này viết:

“ế giới từ vựng của thị dân Hà thành đột nhiên được 
cập nhật rôm rả, biến cả những nhãn hiệu thành danh từ 
chung như khăn phula từ tên hãng Furla (Chúng tôi nhấn 
mạnh – AC) […] Trong ngôn từ của người Hà Nội, những từ 
như khăn san (châle), vải casơmia (cashmere, ít ai bận tâm 
đến bang Kashmir bên Ấn Độ dù hồi Pháp thuộc có vài trăm 
Ấn kiều bán hàng hay làm lính gác ở Hà Nội) hay khăn phula 
đồng nghĩa với một thế giới phồn hoa.” 

Không biết Nguyễn Trương Quý lấy ở đâu ra chi tiết 
“khăn phula từ tên hãng Furla” chứ Furla là nhà chế tác đồ da 
cao cấp do Aldo Furlanetto tại Bologna sáng lập từ năm 1927 
tại Ý. Furla là niềm tự hào trong ngành chế tác da thủ công 
và được kế thừa qua nhiều thế hệ thuộc dòng họ Furlanetto. 
Suốt lịch sử phát triển của thương hiệu, Furla không ngừng 
sáng tạo các thiết kế mới cùng việc nâng tầm chất lượng 
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cho các dòng sản phẩm thời trang của mình. Trang https://
gosumo.vn cho biết:

“ương hiệu nổi tiếng với các dòng sản phẩm túi xách, 
ví và phụ kiện da hợp thời trang, Furla được nhận dạng bởi 
phong cách đương đại và cảm hứng sáng tạo gắn liền với kỹ 
nghệ thủ công truyền thống của nước Ý.”

Chỉ thấy giới thiệu các mặt hàng sau đây: Bags – Small 
Leather Goods – Belts – SunGlasses – Jewelry – Wallets –
Keychain – Watches. Không thấy bóng dáng phula ở đâu. 
Thực ra, phu-la bắt nguồn từ tiếng Pháp foulard, đã trở 
thành quen thuộc từ thời còn mồ ma của thực dân Pháp, 
nhất là với thanh niên Hà Nội vào mùa rét. Còn ai có 
tham gia hướng đạo sinh (scout) thì đều biết đến cái phu-
la quàng cổ. Và chiếc khăn quàng đỏ của thiếu niên Việt 
Nam được dịch sang tiếng Pháp là foulard rouge. Không 
có dây mơ rễ má gì với tên của hãng Furla cả.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 12-9-2021
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Chim  
là  một  từ Việ t  gốc Hán

Cách đây hơn một thế kỷ, trong Etudes sur la phonétique 
historique de la langue annamite – Les initiales (Imprimerie 
d’Extrême-Orient, 1912), Henri Maspéro đã quy từ chim
trong chim chóc về gốc Môn-Khmer bằng cách dàn hàng 
ngang để so sánh theo thứ tự như sau (tr. 101):

Annamite čyim – Mon čem – Khmer [bỏ trống] – Stieng 
čyim– Bahnar sem– Rơngao čyĭm– Kha sim– Cham [bỏ trống]. 

Sự dàn ngang để so sánh như trên chỉ là chuyện trông 
mặt mà bắt hình dong nhiều khi bị hố vì áp đặt chứ không 
theo quy luật tương ứng ngữ âm nào. Đã thế, tiếng Khmer là 
ngôn ngữ của một quốc gia (Campuchia) thì lại bị “bỏ trống” 
vì không có từ tương ứng với chim là từ cần so sánh. ật là 
hài hước! Còn Cham là một ngôn ngữ Malayo-Polynesian 
chứ đâu có phải Môn-Khmer (Mà nó cũng bị “bỏ trống”). 
Tiếng Khmer không có một từ “thuần Khmer” riêng cho 
chim mà phải dùng cả một danh ngữ là sat slaap (thú [có]  
cánh) hoặc sat haǝ (thú [biết]  bay) để diễn đạt. Còn các ngôn 
ngữ Stieng, Bahnar, Rơngao và Kha ư? Xin thưa rằng các 
thứ tiếng đó đã mượn từ của tiếng Việt. Chúng tôi đã có dịp 
chứng minh rằng chính tiếng Bahnar đã mượn từ của tiếng 
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Việt rồi Bahnar-hoá nó và đã chứng minh một cách chắc 
chắn. Đến như tiếng Kha thì, như chính Maspéro đã nói tại 
cước chú số 1 trang 6, chính ông đã thu thập nó tại “Tung-
son (Nghệ-an)” nhưng tộc danh Kha cũng không tìm thấy 
trong tên chính thức của các dân tộc ở Việt Nam. Nếu đó 
là người La Hủ, tức Xá Lá Vàng thì họ lại thuộc nhóm ngôn 
ngữ Hán-Tạng (nên cũng không thể đưa vào hàng ngang đó 
để so sánh được). Vậy cái hàng ngang đó của Maspéro phỏng 
có tác dụng gì? Xin khẳng định chim của tiếng Việt không có 
nguồn gốc Môn-Khmer. Vậy nó do đâu mà ra? 

Xin thưa chim là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một 
từ ghi bằng chữ 禽, mà âm Hán Việt là cầm. Hán ngữ đại tự 
điển (ành Đô, 1993) ghi cho chữ cầm禽 các nghĩa sau đây: 
1.– đuổi bắt; bắt (được); 2.– khắc chế; 3.– đặc chỉ việc săn 
bắn; 4.– vật săn bắn được; chỉ chung các loại chim, thú, cá; 
5.– chỉ thú bốn chân; 6.– chỉ chim nói chung; 7.– chim, thú 
chưa sinh đẻ; 8.– lễ vật. Đi vào tiếng Việt, cầm禽 là một hình 
vị đặc chỉ loài chim, phân biệt với súc (bốn chân) và ngư(cá) 
nên ta có hai danh ngữ rạch ròi: gia súc (thú nuôi bốn chân 
như dê, lợn, bò, v.v.) và gia cầm (như gà, vịt, ngỗng, v.v.). 

Từ chim xuất phát từ nghĩa đặc chỉ này của hình vị cầm 禽
trong tiếng Việt. Về ngữ âm thì tương quan vần ÂM ↔ IM giữa 
cầm và chim còn thể thấy thông qua nhiều trường hợp khác 
nữa, như: – tâm ↔ tim; – tầm ↔ tìm; – thẩm ↔ thím; – trầm ↔
chìm. Tương quan phụ âm đầu C[k] ↔ CH giữa cầm và chim
thì rất xưa nhưng vẫn còn tìm thấy ở chữ công公 có điệp thức 
là chung trong riêng chung. Hoặc như chữ cảo筊 có điệp thức 
là chão trong thừng chão. Chính chữ công公 cũng hài thanh 
cho các chữ chung như 妐, 彸, 䚗, v.v.. Vậy sẽ không có gì lạ nếu 
chim là một từ gốc Hán rất xưa của tiếng Việt.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 29-8-2021
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Khóc tu  oa  

Khóc tu oa là một ngữ vị từ khá phổ biến của phương 
ngữ Nam Bộ. Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus 
Của đã ghi nhận ngữ vị từ này và giảng là “tiếng con nít mới 
lọt lòng mà khóc”. Hoàn toàn đúng với thực tế mà chúng tôi 
đã nghe từ thời còn nhỏ. Riêng hai tiếng oa oa cũng được 
ghi nhận và giảng đúng như thế. Việt Nam tự điển của Khai 
trí Tiến đức ghi nhận oa-oa (với dấu gạch nối) và giảng là 
“tiếng trẻ khóc to”. Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên ghi nhận oa oa và ghi chú là 
“động từ hoặc tính từ” rồi giảng là “như oe oe”. Tất cả đều bắt 
đầu ở từ oamà Đại Nam quấc âm tự vị đã ghi nhận riêng và 
giảng là “tiếng con nít khóc”. Với Từ điển tiếng Việt 2020 thì 
oa oa cũng “như oe oe” mà riêng oe được ghi chú là “ít dùng” 
rồi giảng là “từ mô phỏng tiếng khóc to của trẻ sơ sinh”.

ực ra, oe oe là điệp thức của oa oa mà riêng từ oe thì 
chính bản thân nó lại là điệp thức của oa, một hình vị Hán 
Việt mà chữ Hán là 哇, mà Từ hảigiảng là “tiểu nhi đề thanh” 
(nghĩa 3), nghĩa là “tiếng con nít khóc”. Ngay từ trong tiếng 
Hán, oa哇 đã là một từ tượng thanh (onomatopoiea) ghi 
nhận tiếng khóc của trẻ con rồi (Chứ không đợi đến oe oe).

Có thể có ý kiến cho rằng trong tu oa thì tu là một yếu tố 
vô nghĩa nhưng không phải như thế. Chúng tôi chủ trương 
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– và đã nhiều lần nói – rằng tiếng Việt không có những âm 
tiết vô nghĩa. Đó chỉ là những từ cổ, đã mất nghĩa. Và nhà 
Việt ngữ học có nhiệm vụ truy tìm cho ra những cái nghĩa 
đó vì, với chúng tôi thì tiếng Việt là một ngôn ngữ quốc gia 
hiện đại thuộc loại còn dung chứa trong lòng nó nhiều từ cổ 
nhất. Đây là một đặc trưng cực kỳ quan trọng của tiếng Việt 
chứ tuyệt đối không phải là sự tồn tại của hiện tượng gọi là 
“từ láy” và “tiếng đệm”.

Trong tu oa thì tukhông phải là một tiếng đệm, mà chính 
cũng là tu trong tu hú và tu trong tu huýt/hít. Đây là một biến 
thể ngữ âm rất cổ xưa của động từ tru trong chó trumà ta có 
thể thấy được dùng ghép với hú trong tru hú, như trong đoạn 
trích dẫn dưới đây: 

“Có lẻ vì vậy mà chó tru hú vào ban đêm là điều mà mọi 
người lo sợ. Giữa đêm mà bỗng chó tru hú lên quả thật rất 
đáng sợ, có cảm giác rợn người […]. Ông bà ta xưa quan 
niệm rằng, âm thanh của tiếng chó tru hú là một điềm báo 
cho biết gia đình, chủ nhân của chó sắp có điều xảy ra, đây 
như là lời cảnh báo trước.”

(Liêm Lê, “Chó tru vào ban đêm là điềm báo gì? 

hên hay xui ?”, Đồ thờ Bát Tràng, 10-5-2018).

Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên giảng là “rú lên thành tiếng to và kéo dài” 
(nghĩa 1). Đây cũng chính là nghĩa của tu, một từ cổ mà Từ 
điển tiếng Nghệ của Trần Hữu ung – ái Kim Đỉnh (Nxb 
Nghệ An, 1998) giảng là “kêu rống lên (phỏng âm)” (nghĩa 1). 
Vậy tu oa, tu hú, tu huýt/hít là những cấu trúc đẳng lập gồm có 
hai từ độc lập cùng trường nghĩa. Tu là một từ cổ, vốn có nghĩa.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 3-10-2021
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Cò  bay  thẳng  kiếng

Việt Nam tự điển của Lê Văn Đức, q. thượng, ghi nhận 
cò bay thẳng kiếng như vế đầu của cả câu Cò bay thẳng kiếng,
chó chạy cong đuôi rồi giảng là “[tục ngữ]  giàu có, ruộng đất 
rộng lớn”. Đây là một câu lưu hành chủ yếu ở Miền Nam để 
miêu tả ruộng đồng bao la, bát ngát của đại điền chủ. 

Nhưng kiếng là gì? Cũng quyển từ điển này giảng kiếng
là “cánh loài chim”, với nghĩa rộng là “vật có bản rộng như 
cánh: Kiếng cửa, cửa hai kiếng”. Trong phương ngữ Nam Bộ, 
có một sự đối ứng giữa cặp vần ANH ↔ IÊNG ở một số từ, 
như: – anh hùng ↔ yêng hùng; – ánh sáng ↔ yếng sáng; – 
cảnh↔ kiểng; – bộ hành↔ bộ hiềng; – mảnh chai ↔ miểng
chai; – thành thị ↔ thiềng thị.

Chữ kiếng là “cánh loài chim” này, Đại Nam quấc âm tự vị
của Huình-Tịnh Paulus Của ghi là “kiến” (không có -g cuối). 
Chữ “kiến” là “kính” trong “kính cẩn” và “kiến” là “gương 
soi” trong quyển tự vị này cũng viết không có -g cuối. Đây là 
một lối viết sai chính tả nên không thể chấp nhận làm cứ liệu 
để biện luận được. Có tác giả đã khẳng định “Kính (trong 
kính cẩn – AC) gọi là Kiến hoặc Kiếng”. Đây là một lời khẳng 
định sai lầm vì kiến không tương ứng với kính được.
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Trong từ vựng của tiếng Hán thì cánh chim gọi là dực. 
Bài thơ “Trường hận ca” của Bạch Cư Dị có những câu:

“Tại thiên nguyện tác tỷ dực điểu Tại địa nguyện vi liên lý chi.” 

nghĩa là “Trên trời nguyện làm chim liền cánh, dưới đất 
nguyện làm cây liền cành”

Nhưng xét về từ nguyên thì cánh trong cánh chim bắt 
nguồn ở một từ ghi bằng chữ 梗 mà âm trong Quảng vận là 
cảnh, nghĩa là “nhánh cây, cành cây”. Từ nghĩa này, lấy hình 
ảnh của bộ phận chìa ra khỏi (thân cây) làm ẩn dụ, ta có từ 
cánh (trong cánh chim) như một điệp thức của cảnh梗.

Đi vào tiếng Việt, chữ cảnh 梗 có nhiều biến chuyển 
về cách dùng. eo Từ điển Hán Nôm của thivien.net thì 
chữ này còn đọc là cạnh. Đây là một từ rất thông dụng, từ 
cạnh bàn, cạnh ghếcho đến câu thơ “Người hàng xóm” của 
Nguyễn Bính:

Nhà nàng ở cạnh nhà tôi

Cách nhau cái giậu mùng tơi xanh rờn.

Cũng theo thivien.net, lẽ ra phải đọc là cạnh thì ta 
thường đọc thành ngạnh với các nghĩa: – cây cỏ có gai; – 
cành cây, cọng, cuống; – cây cỏ đâm vào người; – ngang 
ngạnh, bướng; – ngay thẳng; v.v. và v.v.. Chúng tôi suy đoán 
chữ 梗 mà đọc thành ngạnh là có sự đóng góp “hình âm 
nghĩa” của chữ ngạnh 硬 bộ thạch, là “cứng” (đối với mềm). 
Cũng từ âm ngạnh, ta có thêm các điệp thức ngành, ngánh, 
rồi nhành và nhánh.

Nếu chú ý rằng 梗 là một hình thanh tự mà nghĩa phù là 
mộc木 còn thanh phù là cánh更, mà một trong những nghĩa 
của cánh là “càng” trong “càng ngày càng…” thì ta còn thấy 
thêm rằng cảnh梗 còn có một điệp thức nữa là càng trong 
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càng cua, càng xe, tôm càng, v.v.. Với chữ càng, chúng tôi còn 
ngờ thêm rằng càng còn có một điệp thức là gọng (như trong 
gọng vó, gọng kính, v.v.) nhưng chưa có cứ liệu chắc chắn.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 17-10-2021
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TANH  ĐỒNG 
và  TEN[G]  ĐỒNG?

Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên không ghi nhận từ tanh trong tanh 
đồng. Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức cũng không có. 
Nhưng cả hai đều ghi nhận từ ten, mà quyển trước thì ghi 
chú là phương ngữ với nghĩa là “gỉ [đồng, thau]” còn quyển 
sau thì giảng thẳng là “chất xanh ở đồng han”.

ực ra thì tanh không phải là một từ hiếm thấy. 
Dictionnaire français-vietnamiendo Lê Khả Kế làm tổng biên 
tập (Tổ chức hợp tác văn hoá và kỹ thuật [Pháp], 1981) dịch 
vert-de-gris là “gỉ đồng, tanh đồng”. Từ điển tiếng Việtdo Văn 
Tân chủ biên (Hà Nội, 1967) ghi nhận tanh đồng rồi giảng 
là “một thứ muối đồng màu xanh lục, tạo thành ở những 
chỗ đồng bị ẩm”. Quyển này cũng ghi nhận cả ten đồng rồi 
giảng ngắn gọn là “chất gỉ đồng”. Việt Nam tự điển của Lê 
Văn Đức ghi nhận ten rồi giảng là “chất xanh ở đồng thau rỉ 
ra”. ực ra, chữ ten (không có -g cuối) đã có mặt trong Đại 
Nam quấc âm tự vị (1896) của Huình-Tịnh Paulus Của, trong 
Dictionarium anamitico-latinum của J.L. Taberd (Serampore, 
1838) và trong quyển cùng tên (viết tay, 1772-1773) của 
Pigneaux de Béhaine. 



406

Ten đồng chính là tanh đồng tức vert-de-gris trong tiếng 
Pháp và verdigris trong tiếng Anh nhưng ten không có -g 
cuối là một cách viết lệch chuẩn xuất phát từ cách phát âm và 
cách ghi chép của Đàng Trong. Cả ten lẫn tanh đều là những 
từ Việt gốc Hán và đều là điệp thức của từ ghi bằng chữ 鉎, 
cũng viết 鍟, mà âm Hán Việt là tinh, Dictionnaire classique 
de la langue chinoise của F. S. Couvreur dịch là “vert-de-gris”. 
Nhưng ten không thể đối ứng với tanh vì ở đây ta có tương 
quan ngữ âm ANH ↔ ENG nên lẽ ra ten phải viết thành 
teng. Đây là một trường hợp ngoại lệ vì từ điển Khai trí Tiến 
đức lấy tiếng Miền Bắc làm nền tảng, lẽ ra phải viết thành 
teng thì cũng viết thành ten. Có lẽ ta không nên xem đây là 
chuyện sai chính tả mà có thể là một sự cố từ Nam ra Bắc. 
Hơn nữa, chúng tôi cho là, bên cạnh tương quan ANH ↔
ENG, còn có một quy luật phụ ANH ↔ EN dẫn đến “tanh 
đồng↔ ten đồng”.

ật vậy, về mối quan hệ ANH ↔ EN, ta còn có một 
trường hợp quan trọng hiển nhiên là: chữ ngạnh哽, nghĩa 
là “nghẹn”, có một điệp thức thông dụng là nghẹn trong mắc
nghẹn, nghẹn ngào, nghẹn lời, v.v.. Rồi từ nghẹn ta lại có thêm 
nghẽn trong tắc nghẽn.

Nếu truy tìm cho kỹ thì về mối quan hệ ANH ↔ EN, ta 
còn có thể thấy thêm, chẳng hạn, chữ cạnh 競 trong cạnh 
tranh, có một điệp thức là kèn trong kèn cựa, mà có thể có ý 
kiến cho là một âm tiết vô nghĩa (Còn cựa thì > cự拒 hiện 
nay và có nghĩa là “chống lại”).

Xét về từ nguyên thì còn nhiều chuyện ngoại lệ (hay quy 
luật tương ứng phụ?), chẳng hạn chữ thanh青 là “màu xanh”, 
là “cây cỏ”, hài thanh cho chữ thiến倩 là “vẻ đẹp”, “đẹp trai”. 
Ở đây, tương ứng phụ âm cuối là NH ↔ N chứ không phải 
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NH ↔NH như thông lệ. ành ra, về nguyên tắc xanh trong 
màu xanh ứng với thanh 青 nhưng xinh trong xinh đẹp  thì lại 
ứng với thiến倩. Rồi thỉnh請 trong thỉnh cầu với -NH cuối 
lại có điệp thức là xin với -N cuối.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 31-10-2021
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Tên  huý  chính  xác 
của  Lễ  Thành  hầu  là  CÁNH

Trong nhiều năm gần đây, một số nguồn và tác giả đã 
khẳng định rằng tên huý của nhân vật Lễ ành hầu Nguyễn 
Hữu Cảnh là Kính nhưng do kiêng huý nên đã đổi thành 
“Cảnh”. Có đúng như thế không? Không đúng.

Trong quyển Lễ ành hầu Nguyễn Hữu Cảnh (Nxb 
ành phố Hồ Chí Minh), tác giả là bà Như Hiên Nguyễn 
Ngọc Hiền đã viết:

“Ông tên thật là Nguyễn Hữu ành húy Cảnh (Kính). 
May mắn mới đây do cố công sưu khảo, chúng tôi tìm biết và 
chụp ảnh được phần đầu của tập gia phả còn bảo tồn trong 
một tư gia hậu duệ dòng Nguyễn Hữu ở Vạn Xuân, xã Vạn 
Ninh, huyện Quảng Ninh, Quảng Bình.

“Trong trang đầu gia phả này ghi rõ hàng chữ Nho tên 
ông là Nguyễn Hữu ành húy Cảnh (阮有成諱鏡). Căn cứ 
ở đây, thấy rằng: ành chỉ là tên ghi trong gia phả; mà Cảnh 
mới chính là tên húy của ông.

“Phần đông người Việt hay kiêng tên húy. Do đó Cảnh 
được gọi chếch ra là Kính. Về sau nhân dân Miền Nam trọng 
vọng ông, họ đã tự động húy cả hai tên: Kính gọi là Kiến hoặc 
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Kiếng, Cảnh gọi là Kiểng (chợ Tân Kiểng, chậu kiểng).

“Mãi khi ông mất rồi, người đời sau chép tiểu sử mới 
dám viết rõ tên ông là Nguyễn Hữu Cảnh. Như bây giờ 
thường thấy tên ông thường được ghi trước các đền thờ ông 
là NGUYỄN HỮU CẢNH”.

(Sđd, tr. 27-28, giới thiệu trên mạng)

Chúng tôi không phủ nhận công lao sưu khảo của bà 
Như Hiên nhưng chưa nhất trí với sự phân tích của bà nên 
mạn phép trao đổi như sau.

Nhiều năm gần đây, ngoài Wikipedia,  cũng đã xuất hiện 
ý kiến cho rằng tên của Nguyễn Hữu Cảnh là “Kính” nhưng 
đã bị đọc thành “Cảnh”. Có thật “Kính” là “nguyên danh” của 
nhân vật lịch sử từng được người dân Đàng Trong gọi một 
cách kính cẩn là CẢNH cho đến tận ngày nay hay không? 
Không. Các tác giả này chưa bao giờ tra cứu cho đến tận ngọn 
nguồn cái âm gốc của chữ鏡 là chữ dùng để ghi tên huý của 
nhân vật đang xét cả.  Âm gốc của nó trong Quảng vận (và 
trong các vận thư chữ Hán khác) là CÁNH (khứ thanh, viết 
với dấu sắc). Đây là một chữ thuộc vận mục ánh 映 của vận 
bộ canh 庚. Vận bộ này gồm có bốn vận mục (thuộc bốn 
thanh bình, thượng, khứ, nhập) là: canh庚, cảnh梗, thường 
đọc thành ngạnh,  ánh映 và mạch陌.

uộc vận mục canh 庚, có các chữ quen thuộc như: 
canh 更, canh羮, manh盲, hành行, hoành 横, bành澎, v.v..

uộc vận mục cảnh梗, có các chữ quen thuộc như: ảnh
景, cảnh影, hãnh 杏, thường đọc thành hạnh,  lãnh冷, mãnh 
猛, v.v..

uộc vận mục ánh映, có các chữ quen thuộc như: cạnh 
競, khánh 慶,mạnh孟, hạnh 行, v.v..
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uộc vận mục mạch陌, có các chữ quen thuộc như: bách
百, bạch白, cách格, hách 赫, khách客, phách拍, sách索, v.v..

Chữ 鏡 thuộc vận mục ánh 映. iết âm của nó trong 
Quảng vận là “cư khánh thiết” 居慶切. C[ư]  + [kh]ánh = 
cánh. Cánh mới đích thị là “nguyên danh”, tức là huý, của 
nhân vật Nguyễn Hữu Cảnh. Sở dĩ chữ cánh鏡 được phát âm 
thành cảnh là do tục kiêng huý thịnh hành từ đời xưa hầu 
như khắp Đàng Trong.

Tại Đàng Trong, bên cạnh những lệnh kiêng huý của 
triều đình, dân chúng còn có những lệ riêng của mình, ngay 
cả trong gia tộc và gia đình cũng thế. Đây là điểm khác biệt 
rất quan trọng giữa Đàng Trong và Đàng Ngoài.

Ở Đàng Ngoài, ngay trong gia đình thì, nói chung, kẻ 
dưới thường gọi người trên bằng tên, chẳng hạn, giữa hai 
anh em Giáp (anh) và Ất (em) thì người em gọi người anh là 
“anh Giáp”, giữa hai chú cháu là Bính (chú) và Đinh (cháu) 
thì người cháu gọi người chú là “chú Bính”. Trong Nam thì 
khác. Nếu Giáp là anh cả thì Ất phải gọi Giáp là “anh Hai”; 
nếu Bính là thứ tư thì Đinh phải gọi Bính là “chú Tư”, chứ 
dứt khoát không được gọi tên. Chính là vì tuân theo sự tôn 
kính đó mà dân Nam Bộ mới gọi Nguyễn Hữu Cánh thành 
Nguyễn Hữu Cảnh để tránh gọi huý của ông (là Cánh).

Chuyện này xảy ra đã lâu và có nhiều phần chắc chắn là 
từ đầu thế kỷ XVIII, sau khi Nguyễn Hữu Cánh đi kinh lược 
vùng đất ngày nay là Nam Bộ vào năm 1698. Truyền thống 
kiêng huý của Nguyễn Hữu Cánh (thành Cảnh) đã kéo dài từ 
lâu cho đến thời hiện đại thì bị các tác giả mô-đéc thay thành 
“Kính” chứ dân Nam Kỳ gốc thì giữ nó rất lâu.

Bằng chứng là có một bạn Facebooker đưa ra cái thắc 
mắc tại sao tên quyển sách Bác (sic) trạch minh kính八宅明鏡
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lại được in thành Bác trạch minh cảnh (ảnh 1). Rồi Tông kính 
lục 宗鏡錄 cũng thành Tông cảnh lục? (ảnh 2 và 3). Sở dĩ 
có sự “tréo ngoe” đó là do lệ kiêng huý Nguyễn Hữu Cánh 
(thành Cảnh) mà người dân, đặc biệt là các nhà nghiên 
cứu, đã ghi nhớ rất lâu. Chẳng hạn theo Nguồn tin của Nxb 
Phương Đông thì tác giả Liễu Phàm đã giới thiệu bộ Tông 
cảnh lục như sau:

“Học Phật pháp cốt để tin tâm, tín (tin) tâm là yếu chỉ 
của kinh điển Đại thừa và Ngữ lục của chư Tổ; bộ Tông Cảnh 
(gương) Lục (Chúng tôi nhấn mạnh – AC) cũng không ngoài 
diệu chỉ ấy… mong rằng tuyệt phẩm này sẽ giúp bạn đọc tín 
giải tự tâm một cách trọn vẹn”.

Không phải ngẫu nhiên mà Liễu Phàm đã ghi chú Cảnh
là “gương”. Lý do: Đó là âm bất thường của chữ Cánh 鏡, mà 
nghĩa chính xác là “cái kính”, “cái gương”. Sự bất thường này 
là do kiêng huý mà ra. Wikipedia cũng như nhiều tác giả 
khác đã hoàn toàn sai khi khẳng định rằng tên huý của nhân 
vật đang xét là “Kính” mà không đối chiếu về ngữ âm (để tìm 
cho ra cái âm gốc). Cứ “a thần phù” chạy theo cái âm “kính” 
của phương ngữ Miền Bắc rồi đổi tên gốc của ông thành 
“Kính” là đã làm một việc vừa võ đoán vừa bất kính đối với 



412

người đã góp phần mở cõi cho nước ta. Ở đây, “kính” chỉ là 
một âm hậu khởi mà thôi.

Về hiện tượng mà bà Như Hiên gọi là “Cảnh gọi là Kiểng 
(chợ Tân Kiểng, chậu kiểng)” để kiêng huý Nguyễn Hữu 
Cảnh thì chúng tôi xin khẳng định rằng đây là một điều 
không đúng. Chữ “Cảnh” chính là một chữ kiêng huý (từ 
chữ Cánh). Chữ “Kiểng” chính là chữ mà nhân dân Nam Bộ 
đã tự động dùng để kiêng huý của Hoàng tử Cảnh mặc dù vì 
lý do tế nhị mà triều đình không ra lệnh kiêng huý vị hoàng 
tử này. “Kính gọi là Kiến hoặc Kiếng” để kiêng huý Nguyễn 
Hữu Kính cũng sai. Kiến (thiếu -g cuối) là một cách viết sai 
chính tả nên không thể chấp nhận.

Còn “Kiếng” thì không phải là một điệp thức (doublet) 
của “kính” mà là của Cánh (Cánh > Kiếng). Nếu cảnh là hình 
thức kiêng huý của nho sĩ trí thức đối với chữ Cánh 鏡, thì 
kiếng là hình thức kiêng huý chữ này của người bình dân. 
Người bình dân Nam Kỳ không những đã tôn sùng Nguyễn 
Hữu Cánh đến mức kiêng âm của chữ Cánh 鏡, mà còn kiêng 
cả âm của chữ đồng âm khác nghĩa là chữ cánh trong cánh 
chim mà đọc nó thành kiếng, như tại mục sau đây trong Việt 
Nam tự điển của Lê Văn Đức:

“Cò bay thẳng kiếng, chó chạy cong đuôi (Tục ngữ) Giàu 
có, ruộng đất rộng lớn”.

(Những chữ kiến [= cánh]  trong Đại Nam quấc âm tự vị 
của Huình-Tịnh Paulus Của đều sai chính tả nên không thể 
đưa ra để thảo luận).

Wikipedia (cho đến ngày 20-9-2021) cho biết:

“ời Nguyễn, vì kỵ húy Hoàng tử Cảnh, nên âm Cảnh 
đọc trại thành Kiểng”.
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Chúng tôi xin khẳng định rằng vì lý do tế nhị nên triều 
đìnhNhà Nguyễn không hề có lệnh kiêng huý Hoàng tử Cảnh.
Sự kiêng huý này là do dân chúng tự động thực hiện. Tóm 
lại, tên huý chính xác của Lễ ành hầu là CÁNH, đọc theo 
kiêng huý thành CẢNH. Xưa nay đã thế. Xin các nhà nghiên 
cứu thời nay cứ tuân theo thông lệ đã có từ xưa mà gọi.

Giác ngộ số 1123,
ngày 15-10-2021
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Về  vấn  đề  kỵ  huý

Trên tuần báo Giác ngộ số 1123 (15-10-2021), chúng tôi 
có bài “Tên huý chính xác của Lễ ành Hầu là Cánh” (tr. 43-
45)”. Ngoài phần chính là chứng minh chữ Cánh mới là tên 
húy chính xác của Nguyễn Hữu Cảnh, chúng tôi có nói rằng 
Kiểng là một cách dân Đàng Trong tự động kỵ huý hoàng tử 
Cảnh còn Kiếng là hình thức dân gian kỵ huý của Nguyễn 
Hữu Cảnh. Trên trang Facebook của mình ngày 18-10-2021, 
nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Vũ đã khẳng định:

“Một số nhân danh, địa danh ở miền Nam được cho là 
do kỵ húy mà đọc trại thành như vậy, thực ra đó chính là âm 
gốc, về sau theo trào lưu, nhiều âm đọc đã được các nhà Nho 
đọc theo âm đời Minh, chính là âm Hán Việt ngày nay (dĩ 
nhiên trong âm Hán Việt ngày nay vẫn còn bảo lưu một số 
ít âm đối ứng với âm thời Tùy Đường, như ĐỊA trong “thiên 
địa”, NGHĨA “trong “nghĩa tình”, v.v…). 

Liên quan đến chữ nghĩa, trên trang nhà Facebook của 
chúng tôi, ngày 20-10, bạn Đỗ Công Minh có bình luận: 
“Cho nên NGÃI trong NHƠN NGÃI chắc cũng không phải 
là do kị húy vị Chúa Nguyễn nào.” Xin trả lời bạn ngay: 

“Kiêng âm tên thuỵ: Hoằng Nghĩa vương: kiêng chữ thứ 
hai: Nghĩa đọc chệch thành Ngãi. Âm này được sử dụng rộng 
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rãi, bền vững đến nay. Địa danh Quảng Nghĩa đọc là Quảng 
Ngãi. Các âm Hán đã Việt hoá cũng đọc là Ngãi: ân nghĩa → 
ơn ngãi, tình nghĩa → tình ngãi v.v..” (Ngô Đức ọ, Nghiên 
cứu chữ huý Việt Nam qua các triều đại, Nxb Văn hoá 1997, 
tr. 122).

Bây giờ, xin trao đổi với nhà nghiên cứu Nguyễn Anh 
Vũ. Bạn viết: “Một số nhân danh, địa danh ở miền Nam được 
cho là do kỵ húy mà đọc trại thành như vậy, thực ra đó chính 
là âm gốc […] Như chúng ta đã biết, trong phương ngữ Nam 
Bộ còn bảo lưu nhiều âm Cổ Hán Việt, vần YÊNG trong vận 
mẫu CANH 庚 chính là một trường hợp điển hình.” 

Chúng tôi hoàn toàn nhất trí với bạn (Đây là một phát 
hiện quan trọng) nhưng cho rằng nên phân biệt hai loại: âm 
gốc thuần tuý với âm gốc dùng làm âm kỵ huý vì nếu chỉ nói 
chung chung “không phải là do kiêng huý” thì lại là phiến 
diện. Xin nêu một dẫn chứng, cũng từ sách của Ngô Đức 
ọ, mà lại ở Miền Bắc nữa. Nói về việc “Kiêng tên huý chúa 
Trịnh”, liên quan đến chữ minh明, tác giả cho biết:

“Các địa danh có chữ Minh không phải đổi, nhưng phải
kiêng âm (Chúng tôi nhấn mạnh – AC): Minh → Miêng.

“Sơn Minh山明: tên huyện đọc là Sơn Miêng, nay thuộc 
huyện Ứng Hoà, tỉnh Hà Tây.

“Tiên Minh 先明: trước là quận Tân Minh 新明 đã đổi 
Tân新 thành Tiên先. Đến đời Trịnh Doanh lại kiêng huý 
âm Minh, đọc là Tiên Miêng. Nay thuộc huyện Tiên Lãng 
ngoại thành Hải Phòng.”

(Sđd, tr. 85)

Minh明 là một chữ tam đẳng vốn thuộc vận mẫu CANH 
庚 mà bạn Nguyễn Anh Vũ đề cập. Vào thời Trịnh Doanh 
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(1720 - 1767) thì ở Đàng Ngoài, chữ này đã đọc là minh chứ 
miêng là một âm rất lạ trong khi nó vẫn thông dụng ở Đàng 
Trong cho đến Đại Nam quấc âm tự vị (1895 - 1896) của 
Huình-Tịnh Paulus Của: bấtmiêng, cao miêng, chứng miêng, 
miêng bạch, phân miêng. Cho đến nhà Minh của Trung Quốc, 
người Đàng Trong cũng còn gọi là nước đại Miêng. Ngay Việt 
Nam tự điển của Lê Văn Đức ấn hành năm 1970 tại Sài Gòn 
cũng còn ghi nhận chữ miêng với nghĩa “ngay thẳng, công 
bình” và các thí dụ chí miêng, chứng miêng, nói cho miêng.

Đây là một trong những trường hợp dùng âm cổ Hán 
Việt làm âm kỵ huý. Và các trường hợp  “Sơn Miêng”,  “Tiên
Miêng” đã nêu,  hiển nhiên là do kỵ  huý mà ra. Mà lại ở Miền 
Bắc chứ không phải ở Miền Nam.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 14-11-2021
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Dốt  đặc cán  mai

Trong bài Dốt đặc cán mai (Người lao động, 7-10-2018), 
Hoàng Tuấn Công viết: “Dốt đặc cán mai là cách nói hình 
tượng, nhấn mạnh thêm của “dốt đặc”. “Đặc” chẳng khác nào 
cái cán mai làm bằng gỗ, tức không biết một tí gì”.

Trong bài viết của mình, tác giả đã đặc tả một cách kỹ 
lưỡng và xuất sắc cái cán mai với tư cách của một người 
thông thạo về nông cụ, còn cá nhân chúng tôi thì thắc mắc 
tại sao cái sự dốt lại “chẳng khác nào cái cán mai” chứ không 
phải cán búa, cán rìu (dứt khoát cũng phải được làm bằng 
gỗ tốt, gỗ chắc), rồi tại sao nó chỉ “đặc” chứ không phải bền, 
không phải chắc, như cán rìu, cán búa. Tại sao lại nói dốt 
đặc? Câu trả lời của chúng tôi là: “Sở dĩ người ta nói dốt 
đặc vì đặc cũng là dốt”.

ật vậy, đặc là một hình vị Hán Việt mà chữ Hán là 
䙰, được Quảng vận giảng là “ngu đần” (độn dã 鈍也). Dốt 
đặc thuộc về những trường hợp của các cấu trúc “đôi” mà 
thành tố sau, đồng nghĩa với thành tố trước, được dùng 
làm từ chỉ mức độ của tính chất mà thuật ngữ ngữ pháp gọi 
là absolute superlative. Từ điển thuật ngữ ngôn ngữ học đối 
chiếu của Cao Xuân Hạo - Hoàng Dũng dịch là cực cấp  tuyệt 
đối; ngữ pháp Trần Trọng Kim dựa theo tiếng Pháp superlatif 



418

absolumà gọi là tuyệt đối tối cao đẳng cấp . í dụ trong tiếng 
Việt: xanh rờn,  đỏ lòm,  vàng khè... Vì cái ý chỉ mức độ cực cao 
đã có sẵn trong từ thứ hai (rờn,  lòm,  khè) nên ta không thể 
thêm các phó từ như rất,  lắm,  quá… vào mà nói “rất xanh 
rờn”,  “đỏ lòm quá”,  “vàng khè lắm”. Cũng vậy, ta không thể 
thêm các phó từ đó vào mà nói “rất dốt đặc”,  “dốt đặc lắm”,  
“dốt đặc quá”. Chỉ có người không/chưa biết tiếng Việt mới 
nói như thế mà thôi.

Trường hợp của dốt đặc lại có thêm một đặc điểm tế nhị 
cần nêu để phân tích. Đó là hiện tượng thành tố sau dùng để 
chỉ mức độ (đặc) lại đồng nghĩa với thành tố trước (dốt). Nó 
cũng giống như các trường hợp sau đây: bé tí,  nhỏ xíu,  lớn 
đại (phương ngữ Nam Bộ), giống hệt,  méo xẹo… Đây không 
phải là những từ tổ đẳng lập mà là những từ tổ chính phụ 
trong đó từ sau (tí,  xíu,  đại,  hệt,  xẹo) thêm nghĩa cho từ trước 
(bé,  nhỏ,  lớn,  giống,  méo) để chỉ cực cấp tuyệt đối của tính 
chất mà các từ này diễn đạt. Nhưng tại sao lại là dốt đặc cán 
mai?Hoàng Tuấn Công trả lời:

“Dân gian thường dựa trên sự quan sát các sự vật, hiện 
tượng xung quanh để đặt nên thành ngữ, tục ngữ. “Dốt đặc 
cán mai” là cách nói hình tượng, nhấn mạnh thêm của “dốt 
đặc”. “Đặc” chẳng khác nào cái cán mai làm bằng gỗ, tức 
không biết một tí gì, chỉ có dốt và dốt”.

Chúng tôi thắc mắc: “Cái cán mai làm bằng gỗ, tức không 
biết một tí gì, chỉ có dốt và dốt; vậy cán búa, cán rìu (cũng làm 
bằng gỗ tốt) thì “biết gì” chăng? Và nếu đổi cán mai từ gỗ thành 
sắt thì cán mai sẽ hết dốt chăng? Tại sao chỉ ghép với cán mai?” 
Cũng nhờ chính Hoàng Tuấn Công mà chúng ta được biết:

“Cán mai phải làm bằng gỗ và chỉ có thể làm bằng gỗ 
mà thôi. Vì buộc phải làm bằng gỗ nên chỉ có “cán mai” mới 



419

“đặc”, đã là “cán mai” là phải “đặc”. Còn “cán thuổng”, “cán 
cuốc”, “cán xẻng”… được làm bằng tre, đều rỗng ruột, không 
hề đặc”.

Từ thực tế này mà trong tiềm thức dân gian đã tồn tại 
một sự đánh giá “nông cụ đệ nhất cán” chính là cán mai: đặc 
cán mai. Rồi sự đan xen hình thức .mà chúng tôi đã nhiều 
lần nói đến . đã trộn lẫn dốt đặc với đặc cán mai thành dốt 
đặc cán mai, y hệt như nó đã trộn lẫn cậu ấm với ấm sứt 
vòi thành cậu ấm sứt vòi. Đây là một kiểu chơi chữ đã thành 
ngữ hoá chứ ai mà biết “vòi” của cậu ấm có bị sứt mẻ gì 
không. Và nếu thay gỗ bằng sắt thì cán mai sẽ hết dốt chăng?

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  5-12-2021
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Về  đ ịa  danh  Thiềng  Liềng

Trong bàiiềng Liềng,  một địa danh ở Cần Giờ có nguồn 
gốc...  lạ kỳ?, đăng trên Facebook của mình ngày 24-11-2021, 
nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Vũ đã đem đến cho chúng ta 
những hiểu biết bổ ích liên quan đến âm vận học cổ Trung 
Hoa trong công cuộc nghiên cứu về từ và hình vị tiếng Việt 
gốc Hán. Chúng tôi hoan nghênh những ý kiến đó. Nhưng 
có một vài chỗ mà chúng tôi muốn trao đổi với ông.

eo nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Vũ thì chữ THIÊNG 
(trong thiêng liêng) chính là tiền thân (âm cổ Hán Việt) của 
âm THÀNH sau này (trong thành tâm,  thành tín). Chúng tôi 
nghĩ khác. eo chúng tôi - như cũng đã có vài lần khẳng 
định đó đây - thiêng liêng là một “từ đôi” mà cái mẫu đã có 
sẵn trong tiếng Hán: đó là hai chữ tinh linh精靈, có nghĩa 
gốc là “quỷ quái; ma quỷ; yêu tinh; bóng ma; thần; ma”. Đi 
vào tiếng Việt từ một thời rất xa xưa, nó đã mang cái nghĩa 
mà Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học do 
Hoàng Phê chủ biên giảng là “có phép lạ như của thần linh, 
làm được những điều khiến người ta phải kính sợ”, rồi nghĩa 
bóng là “rất cao quý, đáng tôn thờ”.

Tinh精 cũng là một chữ thuộc vận mẫu thanh清, cũng 
đủ tiêu chuẩn như hai chữ thành城 và 誠, chẳng hạn Vương 
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Lực đã phục nguyên âm cổ của nó là tsieng (Đồng nguyên tự 
điển) còn Baxter & Sagart là tsj eng (Old Chinese), cũng tương 
ứng với âm THIÊNG. Huống chi, thanh phù thanh靑 vừa hài 
thanh cho cả chữ có phụ âm đầu T (tinh精) lẫn chữ có phụ 
âm đầu TH (thanh清) nên đây cũng là chuyện bình thường.

Cuối cùng là cái nguyên từ (etymon) tinh linh 精靈 đã có 
sẵn trong tiếng Hán nên rất hợp lý.

Chúng tôi có trao đổi với TS Hoàng Dũng (Hội Ngôn 
ngữ học TP.HCM) về bài của bạn Nguyễn Anh Vũ thì được 
biết nguyên văn như sau:

“Đứng riêng về mặt ngữ âm, thì lập luận của Nguyễn Anh 
Vũ cho rằngiềng Liềng vàành Linh là cùng gốc, là thuyết 
phục, nếu tách riêng từng từ, thành và linh; còn nếu tác giả tìm 
được cứ liệu cho thấy chữ thành linh từng được đọc là thiềng 
liềng, thì thuyết phục hơn rất nhiều. Nhưng quan trọng nhất 
là dẫu có chấp nhận thiềng liềng và thành linh là cùng gốc thì 
chưa phải đã giải quyết được vấn đề: Nguyễn Anh Vũ chưa 
đưa ra căn cứ nào để khẳng định địa danh iềng Liềng hoàn 
toàn không liên quan gì tới tên cây thuốciền[g]  Liền[g], để 
từ đó đề quyết iềng Liềng chính là ành Linh.”

Chúng tôi nhất trí là nhà nghiên cứu Nguyễn Anh Vũ đã 
thành công trong việc chứng minh quan hệ từ nguyên giữa 
hai chữ thành城 và 誠 với âm thiềng nhưng “chưa giải quyết 
được vấn đề”. Về lý, ta làm sao biết được iềng Liềng có tên 
tiếng Hán là ành Linh cho nên đây có thể chỉ là một sự áp 
đặt. êm nữa, ngộ nhỡiềng Liềng là một địa danh phiên 
âm từ tiếng Khmer thì sao? Chỉ khi nào ta có một bản đồ 
xưa mà tại địa điểmiềng Liềng có ghi hai chữ Hánành 
Linh誠靈 thì chừng đó mới hoàn toàn chắc chắn.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  19-12-2021
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Dịch  sai  từ 
quyển  từ đ iển  nghiêm túc

Quyển Tự vị Annam Latinh của Pierre Pigneaux de 
Béhaine do Hồng Nhuệ Nguyễn Khắc Xuyên dịch phần 
nghĩa bằng tiếng La Tinh sang tiếng Việt (NXB Trẻ, 1999) 
có quá nhiều chỗ sai mà trước đây chúng tôi từng nêu lên 
100 chỗ. Nhưng thỉnh thoảng rà lại thì thấy vẫn còn nhiều 
cái sai sót khác lẽ ra không được có trong một quyển từ điển 
nghiêm túc.

Mục chằm nhạn được dịch thành “ứ chim trong 
điện đài, (ám chỉ sự bình an)”. Nghĩa bằng tiếng La Tinh là 
“quaedam avis in paludibus pace consistens (per metaphoram 
pax)”, tức là “một giống chim nào đó nghỉ ngơi [kiếm ăn]  
một cách yên bình nơi ao chằm (ẩn dụ chỉ sự bình yên).” 
Paludibus là số nhiều, trạng cách (ablative) của pălūs là ao, 
chằm mà dịch thành “điện đài” thì… hết biết.

Mục con cheo được dịch thành “một thứ con dê”. Nhưng 
nghĩa bằng tiếng La Tinh là “species cervi” mà cervi là sinh 
cách (genitive) của cervus là “hươu, nai” chứ không phải “dê”.

Mục đàng lang được dịch thành “một thứ tôm hùm”. 
Nghĩa bằng tiếng La Tinh là “species locustae”. Locustae là 



423

sinh cách của locusta. Trong tiếng La Tinh thì locusta có hai 
nghĩa: cào cào (châu chấu) và tôm rồng. Nhưng trong tiếng 
Hán thì đàng lang 螳螂 chỉ có nghĩa là “bọ ngựa” (trong Nam 
kêu là “ngựa trời”) chứ chẳng có dính dáng gì đến tôm cá cả.

Mục đưa đò được Hồng Nhuệ dịch thành “qua sông 
bằng đò” thì rất sai vì đi đò mới là “qua sông bằng đò”. Còn 
ở đây, đưa đò là “lintre Ñumen traj icere”, nghĩa là “đưa qua 
sông bằng thuyền”. Dịch giả đã hiểu sai nghĩa của động từ 
traj icere. Từ này có ít nhất là 7 nghĩa và tuy cũng có nghĩa 
là “băng qua [sông]” nhưng ở đây thì lại là “đưa/chở từ nơi 
này sang nơi khác”. Đây chính là nghĩa thứ hai của traj icere 
trong Dictionnaire latin-français của Ch. Lebaigue (Paris, 
1960): faire traverser.

Mục đò dọc được Hồng Nhuệ dịch thành “đò chở nặng”. 
Hoàn toàn sai. Nghĩa bằng tiếng La Tinh ở đây là “cymba 
oneraria”. Cymba dĩ nhiên là thuyền còn oneraria thì chẳng 
có liên quan gì đến trọng lượng (“nặng”) cả. Dịch giả đã 
nhầm oneraria với onerosus. Onerosus mới là “nặng” còn 
oneraria là giống cái của onerarius, nghĩa là “liên quan đến 
sự chuyên chở”.

Mục qua đời được dịch là “ra khỏi đời sống”. Phần nghĩa 
bằng tiếng La Tinh là “vita excedere” mà riêng excedere đã 
có nghĩa là “chết”.

Mục lịnh được dịch thành “vua, sắc lệnh” nhưng P. de 
Béhaine viết là “regis edictum”. Regis edictum là “lệnh [của]  
vua” (regis là sinh cách, genitive) chứ nếu là “vua, sắc lệnh” 
thì P. de Béhaine đã viết “rex, edictum” (rex mới là danh cách, 
nominative).

Mục rạch được dịch thành “bờ” mà ngòi rạch cũng là “bờ”. 
Hoàn toàn sai. Nghĩa bằng tiếng La Tinh là “rivus” mà rivus 
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là “suối, dòng nước” hoặc “mương, rãnh, kênh”. Dictionnaire 
latin-français (đã dẫn) dịch rivus là “1. Ruisseau, cours d’eau; 
2. Conduite d’eau, rigole, canal”. Ripa mới là “bờ”.

Mục rẫy được dịch là “làm cỏ nơi rừng rậm, núi hoang 
vu”; rồi rừng rẫy cũng dịch là “làm cỏ nơi rừng rậm…”. ật 
là nghịch lý vì đã dịch danh từ bằng động từ. Nghĩa bằng 
tiếng La Tinh là “locus dumis, virgultis, obsitus”, tức là “nơi 
có bụi rậm, có cây non mới mọc, nơi có gieo hạt”...

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên,  9-1-2022
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là chữ tùng从 trong tùy tùng (chữ này chỉ có bốn nét). Đây 
là một sai lầm.

Nguyễn Trãi quốc âm từ điển của Trần Trọng Dương 
(NXB Từ điển bách khoa, Hà Nội, 2014) cũng phạm một sai 
lầm như thế. Tại mục “cả 嘏”, tác giả viết:

“Đường vận ghi: “cổ nhã thiết” (古雅切), Tập vận, Vận hội, 
Chính vận ghi: “cử hạ thiết, tòng âm cả” (舉下切, $音賈)”.

Trong câu trên đây, chữ $ nhắm vào Đường vận, Tập  
vận,  Vận hội,  Chính vậnmà nói $音賈 “tịnh âm cả”, nghĩa 
là cả bốn quyển đó “đều$ cho âm cả”. Đây là chữ tịnh$ chứ 
không phải tùng/tòng丛 hoặc tùng/tòng从. ật ra, Đường 
vận,  Tập  vận,  Vận hội,  Chính vận (ở trên) chính là trực tiếp 
trích dẫn từ Khang Hy tự điển mà trong pho tự điển này thì 
chữ tịnh$, thay cho chữ 竝 có một tần số rất cao nên rất 
thường thấy. í dụ:

Bài 排 Đường vận, Chính vận: “bộ hài thiết” Tập vận, 
Vận hội: “bồ hài thiết tịnh âm bài $音牌.

Chưởng掌 Quảng vận: “chư lưỡng thiết”, Tập vận, Vận 
hội, Chính vận: “chỉ lưỡng thiết, tịnh chương thượng thanh” 
$章上聲.

Điệu掉Đường vận, Tập vận, Vân hội: “đồ điếu thiết”,Chính 
vận: “đỗ điếu thiết, tịnh điều khứ thanh” $調去聲.

Hai chữ tịnh$ [竝]  này được xem là đồng dụng với chữ 
並, cũng viết 併, 并. Tùy theo ngữ cảnh mà chữ này còn có âm 
tính, như trong thôn tính吞并, có nghĩa là “chiếm đoạt”.

Tóm lại, hai chữ đại 大 trên một nét ngang 一 là 
chữ tịnh chứ không phải “tùng/tòng”.

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên,  23-1-2022
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Cám ơn  hay  cảm ơn?

Hiện nay, cứ vào các tác giả và các nguồn trên mạng thì 
rất nhiều người dùng 2 tiếng cảm ơn, còn An Chi thì vẫn 
nói cám ơn trong mọi trường hợp.

Với chúng tôi thì vẫn là cám ơn (cám dấu sắc). Nói 
cho trung thực thì chính chúng tôi cũng đã có lần trót dại 
nói theo số đông, theo phong trào, mà giải thích rằng cảm 
ơn (cảm dấu hỏi) mới là cách nói chuẩn. Nhưng nếu cảm 
ơn mới là cách nói chuẩn thì chẳng hoá ra xưa nay ông bà 
ta đã nói tiếng Việt không chuẩn vì chỉ dùng 2 tiếng cám 
ơn trong giao tiếp mà thôi?

Cả cảm ơn lẫn cám ơn đều là những từ và cấu trúc gốc 
Hán mà nguyên từ ghi bằng 2 chữ 感恩, có nghĩa là “xúc 
động trong lòng trước hành động tốt đẹp, có ích và cần thiết 
mà người khác đã làm cho mình”.Cám là biến thể thanh điệu 
từ thượng (dấu hỏi) sang khứ (dấu sắc) của chữ cảm感, có 
nghĩa tổng quát là “xúc động”, không những chỉ có ở cám 
ơn mà còn có ở cám cảnh,  cám dỗ, hoặc như trong câu thơ ở 
bài “Tuyệt cốc” của Phan anh Giản:

Lên gành xuống thác,  thương con trẻ;

Vượt biển trèo non,  cám phận già.
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Nghĩa là cám đã được dùng rất lâu đời, đã thành truyền 
thống trong việc sử dụng từ ngữ. Ngay từ quá nửa thế kỷ 
XVII, trong Từ điển Việt-Bồ-La (Roma, 1651), viết bằng chữ 
Việt ABC, A. de Rhodes đã ghi nhận:

“cám ơn: dar graas; gratias agere”

“cám dĕô (dỗ – AC): tentaão; tentatio, onis”

“cám cảnh: miseravel; miser, a, um”

Trong Dictionarium Anamitico Latinum (viết tay, 1772 - 
1773): Pigneaux de Béhaine còn ghi nhận: “cám cảnh (2 lần: 
một lần ở chữ cám, một lần ở chữ cảnh); cám tạ;  cám ơn;  cám 
nghĩa”. Trong Dictionarium Anamitico Latinum (Serampore, 
1838), J. L. Taberd chẳng những cũng ghi nhận y như thế (cám 
cảnh;  cám tạ;  cám ơn;  cám nghĩa (chữ nghĩa viết là ngãi), mà 
còn có cả 2 mục “giao cám (carnalis copula)” và “cám động 
lòng thương”.Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus 
Của chẳng những giảng cám là “biết ơn, biết nghĩa, động 
lòng” mà còn có đến 8 mục: “cám tạ;  cám cảnh; cám mến; 
cám thương;  cám ơn;  cám động;  cám đội;  cám dỗ”.

Tất cả những quyển từ điển trên đây đều ghi nhận cám 
ơn, không có cảm ơn.Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức 
thì chỉ có cảm ân (“tỏ ý biết ơn”). Đến Từ điển tiếng Việt do 
Văn Tân chủ biên (NXB Khoa học xã hội, 1967) mới thấy có 
thêm mục cảm ơn nhưng bấy giờ (thập kỷ 1960) 2 chữ này 
cũng chưa thông dụng. Chỉ đến vài thập kỷ gần đây nó mới 
được dùng nhiều rồi Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm 
từ điển học do Hoàng Phê chủ biên đã nâng 2 chữ cảm ơn lên 
hàng chính thức và hạ mục cám ơn xuống hàng khẩu ngữ.

Chúng tôi cho rằng ở đây không có chuyện “chính thức” 
hay “khẩu ngữ”. Nếu nói “chính thức” thì cảm ơn cũng chẳng 
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“chính” vì nếu “chính” thì phải là cảm ân như trongViệt Nam 
tự điển của Khai trí Tiến đức. Với chúng tôi thì:

- Cảm ơn là ghi nhận trong lòng cái việc tốt hữu ích và 
cần thiết mà người khác đã làm cho mình; còn

- Cám ơn là bày tỏ sự cảm ơn bằng lời nói khi giao tiếp.

Bản thân chữ cám không phải là một hình vị phụ thuộc 
mà là một từ độc lập, đặc biệt như có thể thấy ở vế cám phận 
già trong thơ của Phan anh Giản mà đó là ngôn ngữ văn 
học chứ đâu có phải là khẩu ngữ. Hiện tượng “thượng (cảm) 
biến thành khứ (cám)” là chuyện thường thấy, chẳng hạn Hán 
ngữ có 2 tiếng bái khẩn拜懇, là cầu xin, khi đi vào tiếng Việt 
thì thành khấn vái. Khẩn thành khấn (thượng thành khứ) là 
chuyện bình thường. Ta vẫn nói cầu khấn,  khấn nguyện,  khấn 
cúng tất niên...; có lẽ nào vì muốn ghi “chính”, cho “chuẩn” 
mà phải đổi khấn vái thành khẩn vái? ay vì “cảm ơn”, sao 
ta lại không dùng cảm tạ?

Lắt léo chữ nghĩa,  

anh niên,  20-2-2022
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Ôông  hay  ôn?

Nói về cách gọi ông trong ông bà ở Huế, trang Hình 
ảnh Việt Nam (hinhanhvietnam.com) viết tại mục “Phiên 
dịch” tiếng địa phương Huế: “Bố thì gọi là BA. Mẹ thì gọi là 
MẠ. Ông Bà thì gọi là ÔN MỆ (Ôn nội, Mệ nội, Ôn ngoại, 
Mệ ngoại…)”. 

Vui sống mỗi ngày @ blog có bài của Lương iên Lý 
nhan đề “Vui lạ nghe tiếng gọi o, mệ, ôn, cụ mi”. Tác giả này 
viết:  

“Bên O MỆ là ÔN. Ôn là cách gọi tôn kính bậc bề trên. 
Đó không phải là để thay chữ ông, như ông bà ngoại thành 
Ôn mệ ngoại mà ôn đây là chỉ tước vị. Tỉ như nói đến vị trụ 
trì chùa Phước Diên thì người Huế gọi là Ôn Phước Diên. 
Ôn tiên chỉ, Ôn hội trưởng, Ôn tri bộ. Cũng với Ôn là Ngài 
như ngài chánh án, ngài Bảo Đại”.

Tại số 27 Đào Duy Từ, P.Phú Bình, TP.Huế, có “Quán 
nem lụi Ôn Mệ”.  

Tuổi Trẻ online ngày 23-10-2017 có bài “Mụ ni răng lạ 
rứa hè!” của Bút Bi, trong đó có đoạn đối thoại:  

“- Mụ ơi, ra tui nói cái ni.  

- Chi rứa ôn?  
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- ì chuyện dạy con cái chớ chi.  

- Tưởng chuyện chi quan trọng. Mà từ ni ôn mi đừng gọi 
tui là mụ nữa nghe!  

- Răng rứa? Mụ là vợ tui, không gọi là mụ, rứa gọi là chi?  

- ì ôn cứ gọi là bà, là vợ, là em, chi cũng được, đừng 
gọi là mụ nữa!

- Mụ ni răng lạ rứa hè! Người Huế ngàn đời gọi là mụ, 
chữ mụ dùng để gọi mụ vợ, chị gái hay em gái của mệ (bà nội 
ngoại), rồi mụ gia (sui gia), mụ o, mụ già... Tui gọi mụ nghĩa 
là bà, giống mụ gọi tui ôn là ông đó.”

Từ ôn của các nguồn và các tác giả trên đây, dù nó dùng 
để chỉ tước vị như Lương iên Lý đã khẳng định (?) hoặc 
có chức năng gì thì cũng chỉ là một biến thể ngữ âm của 
từ ông trong ông bà của tiếng phổ thông mà thôi. Đồng thời 
“ôn” cũng là một hình thức chính tả không hợp lý vì lẽ ra phải 
viết là ôông, như Võ Xuân Trang đã ghi nhận trong Phương 
ngữ Bình Trị iên (Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1997, tr. 
261). Tiếng Việt, dù là tiếng Huế, cũng chỉ có 4 âm tiết ôn sau 
đây mà thôi:

- hình vị phụ thuộc ôn温 là ấm như trong ôn độ,  ôn đới,  
ôn hòa,  ôn tồn...;

- hình vị phụ thuộc ôn瘟 là bệnh dịch, như trong đạo 
ôn,  ôn dịch…;

- từ ôn温 là tập lại cho nhớ, như trong ôn luyện,  ôn tập,  
ôn thi,  học ôn…; và

- từ ôn như trong thằng ôn,  ôn con,  ôn vật.

Còn chữ của các nguồn và các tác giả nói trên thì phải 
viết là ôông vì nếu viết “ôn” thì cách đọc chuẩn sẽ là ôn [on]  
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như trong ôn hòa,  ôn tập ... Phải viết ôông thì mới có thể đọc 
thành [o:ŋ].

Gút lại, ta có ba chữ ÔN, ÔNG và ÔÔNG mà chữ ÔÔNG 
thường bị viết thành ÔN nên sai chính tả mà nếu phát âm 
chuẩn thì cũng chẳng phải là ÔÔNG. Với ÔN, ta có [o]  và 
[n]; với ÔNG, ta có [o]  và [ŋ]  còn với ÔÔNG thì ta lại có [o:]  
và [ŋ]. Chính vì sự khác nhau này mà viết ÔN để đọc ÔÔNG 
là một việc làm sai chính tả.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 6-3-2022
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“Bị t” chứ không  phải  là  “bị ch”

Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum của 
A. de Rhodes (Roma, 1651) dịch bịch là “cestão (tiếng Bồ 
Đào Nha): cista magna (tiếng La Tinh)”.

Cestão là “giỏ”; cista magna là giỏ to. Tự vị Annam 
Latinh của Pierre Pigneaux de Béhaine (Hồng Nhuệ Nguyễn 
Khắc Xuyên dịch và giới thiệu, Nxb Trẻ, 1999) giảng bịch là “đồ 
đựng hoa trái bằng mây hay tre”. Đại Nam quấc âm tự vị của 
Huình-Tịnh Paulus Của giảng là “đồ đựng lúa gạo, đương (đan 
– AC) bằng tre, cỏ”. Việt Nam tự điển của Khai trí Tiến đức 
giảng là “một thứ bồ to đựng thóc”. Từ điển tiếng Việt do Văn 
Tân chủ biên giảng là “thứ bồ to để đựng thóc”. Việt Nam tự 
điển của Lê Văn Đức giảng là “bồ đựng thóc”.

Nhưng đếnViệt Nam tự điển của Lê Văn Đức thì bịch lại 
có thêm cái nghĩa thứ hai, được cho là phương ngữ: “gói to 
đựng nguyên chục, nguyên lố, nguyên tá” với hai thí dụ: bịch 
thuốc, bịch vải. Rồi theo cái đà đó, ta thấy xuất hiện những 
câu như:

– Bịch 24 chiếc Bánh tươi Richy KARO (26g/chiếc) - 
Shopee (Quảng cáo trên mạng);
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– 24 bịch sữa tươi Dutch Lady 180ml giá tốt tại Bách Hóa 
Xanh (Quảng cáo trên mạng);

– Lạp xưởng tươi Cai Lậy 75 ngàn 1 bịch nửa ký (Quảng 
cáo trên mạng);

– Sữa tiệt trùng sô cô la – Bịch 220ml – Vinamilk eShop 
(Quảng cáo trên mạng);

– Sữa bịch Dutch Lady (Quảng cáo trên mạng);

V.v. và v.v...

Rồi Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ điển học 
do Hoàng Phê chủ biên chính thức ghi nhận bịch là tiếng 
địa phương có nghĩa là “túi, bao có đựng đồ ở trong (nghĩa 
2)”. Đây là cái nghĩa thứ hai trong Việt Nam tự điển của Lê 
Văn Đức, được cho là thuộc về phương ngữ. Phương ngữ 
này chính là tiếng Nam Bộ dùng để chỉ “gói to đựng nguyên 
chục, nguyên lố, nguyên tá”, như đã giảng. Từ “bịch” đang 
xét tương ứng với từ tút của tiếng Bắc Bộ, mà Từ điển tiếng 
Việt 2020 giảng là “[do tiếng Pháp cartouche]  gói đóng sẵn 
gồm một số lượng nhất định [thường là mười]  bao thuốc 
lá cùng loại”.

Việt Nam tự điển giảng rất sát. Có điều là chính tả của 
nó lại không hợp lý vì lẽ ra đó phải là bịt. Bịt thuộc dạng 
“đóng gói, phong kín” cho nên nó liên quan về nghĩa với 
động từ bịt, là “làm cho chỗ hở trở nên kín”. Ở đây ta chỉ có 
sự chuyển loại từ động từ bịtsang danh từ bịt chứ không phải 
sự mở rộng nghĩa từ bịch [đựng] thóc sang *bịch kẹo,  *bịch 
đường,  *bịch sữa, v.v.. Sự chuyển loại của bịt cũng giống như 
sự chuyển loại của phong từ động từ trong phong kín,  niêm 
phong thành danh từ trong phong bì,  phong pháo,  phong thư. 
Hoặc như gói và bao từ động từ sang danh từ.
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Chúng tôi nói như thế là vì bịch trong bịch thóc khác 
hẳn bịt trong bịt kẹo, chẳng hạn. Bịch trong bịch thóc là một 
thứ bồ hở miệng, có thể có nắp đậy chứbịt kẹo thì “kín miệng”, 
nghĩa là được khâu hoặc dán kín, nếu muốn lấy vật đựng bên 
trong ra thì phải cắt hoặc xé miệng của cái bịt thì mới lấy ra 
được. Những “bịch bánh tươi Richy”, “bịch sữa tươi Dutch 
Lady”, “bịch lạp xưởng tươi Cai Lậy”, “bịch sữa tiệt trùng sô 
cô la” (trong những dẫn chứng trên) thì không “hở miệng” 
như bịch đựng thócmà đều bị dán hoặc khâu kín. Đây vốn 
là một từ của phương ngữ Nam Bộ. Người Nam Bộ đã đánh 
đồng vần IT với vần ICH thành [ic:]  trong khi mà lẽ ra nó 
phải được đọc thành [it:]. Chính vì thế nên đây không thể là 
“bịch” mà là bịt, bị người Nam Bộ đọc thành [bic:6]  nên mới 
viết sai thành “bịch” rồi thiên hạ cứ theo thế mà viết. Nhưng, 
với chúng tôi, thì đó phải là BỊT.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 27-3-2022
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khẳng định bằng trường hợp sau đây: Chữ 郵 được đọc theo 
âm Hán Việt trong các quyển từ điển song ngữ Việt Hán 
là bưu, với phụ âm đầu B nhưng thiết âm chính xác của nó 
trong tiếng Hán lại là vưu, với phụ âm đầu V. Nó thuộc vận 
mục vưu尤, rồi cả tiểu vận vưu尤 trong Quảng vận. Tương 
quan vần ƯU <-> ƯƠU tuy hiếm nhưng ta vẫn có một dẫn 
chứng khá quen thuộc là “tửu 酒 <-> rượu”. Ngoài ra, với 
chữ vưu 疣, nhích từ bình thanh sang khứ thanh, ta còn 
có bướu trong ung bướu,  bướu cổ, đúng với nghĩa gốc.

Đồng nghĩa và đồng nguyên với bươu/bướu, ta còn 
có u trong cục u mà Từ điển tiếng Việt 2020 ghi chú là danh 
từ rồi giảng là “khối thịt nổi hẳn lên trên cơ thể, do tự nhiên 
hoặc do va đập mạnh mà có”. Quyển từ điển này cũng ghi 
nhận u trong u đầu rồi ghi chú là động từ mà giảng là “sưng 
thành khối nổi lên do bị va đập mạnh”. ực ra, đây là hai 
từ u đồng nguyên vì đều bắt nguồn từ chữ vưu疣 ở trên: u là 
biến thể ngữ âm của vưu疣. Ngoài thành ngữ vai u thịt bắp , ta 
còn có danh ngữ bò u. eo internet, bò u còn gọi là bò Zebu 
hay bò Zêbu (danh pháp hai phần: Bos primigenius indicus 
hoặc Bos indicus) là tên gọi chung một nhóm các giống bò 
u nhiệt đới (Bos indicus), có nguồn gốc ở khu vực Nam Á 
vùng tiểu lục địa Ấn Độ như các nước Ấn Độ, Pakistan, một 
số nước châu Phi. Riêng trong Nam, từ u còn dùng để chỉ 
sừng của con tê (thường gọi là con “tê giác”) gọi là u tây (tây 
là tên con “tê giác” ở trong Nam), như đã được ghi nhận 
trong Đại Nam quấc âm tự vị của Huình-Tịnh Paulus Của.

Lắt léo chữ nghĩa,

anh niên, 10-4-2022
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Nguồn  gốc của  các từ băng

Tiếng Việt có những từ băng sau đây.

Một là băng trong câu thơ Hôm nay tây bố chạy băng 
đồng. Từ điển tiếng Việt do Văn Tân chủ biên giảng băng
là “1. Đi qua, vượt qua rất nhanh: Xăm xăm băng lối vườn 
khuya một mình (Kiều). 2. Đi tắt qua: Băng qua cánh đồng”. 
Đây là một từ Việt gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng 
chữ 淜mà âm Hán Việt là băng hoặc bằng, có nghĩa là “vượt 
qua sông mà không cần thuyền”, như trong bạo hổ bằng hà
暴虎憑河 (bắt hổ, lội sông, chỉ những việc nguy hiểm). Băng
trong sao băng chính là chữ băng này.

Hai là băng崩 trong cấu trúc Đề - uyết Vua băng. Đây 
là một từ Hán Việt mà nghĩa gốc là “núi lở”, rồi nghĩa bóng 
theo ẩn dụ, dùng để chỉ việc “vua chết”. Một số người đã sai 
khi dùng “băng hà” (chỉ việc vua chết) thay cho băng nhưng 
để chỉ việc vua chết thì hà chỉ đi chung với thăng (thành 
thăng hà) chứ không đi với băng. Từ băng này cũng có nghĩa 
”hỏng, hư nát” như trong băng hoại.

Ba là băng trong nhà băng. Ở đây ta có hai danh ngữ 
đồng âm. Một là nhà băng trong câu Kiều Nhà băng đưa mối 
rước vào lầu trang. Đây là lối nói xuất phát từ hai tiếng băng 
nhân 冰人 trong câu Kiều Sự lòng ngỏ với băng nhân. Băng 
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nhân là “người làm mai, làm mối”. Hai là nhà băng trong ngữ 
vị từ Đem tiền gởi vào nhà băng.  Nhà băng ở đây là “ngân 
hàng”, là một lối nói khá thông dụng hồi nửa đầu thế kỷ XX, 
xuất phát từ tiếng Pháp banque là “ngân hàng”.

Bốn là băng trong băng bó. Đây là một từ Việt gốc Hán, 
bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 繃, mà âm Hán Việt là 
banh. Hán Việt tự điển của iều Chửu giảng là: “Buộc, thầy 
thuốc dùng vải mềm buộc các vết thương gọi là banh. Ta 
quen đọc là chữ băng”. Đọc thành băng là vì đây là một chữ 
hình thanh mà thanh phù là băng 崩 . Với chữ banh/băng
này, ta có một danh ngữ thông dụng là băng đái 繃帶, tức cái 
dải vải thưa, mềm dùng để băng bó vết thương. Đây là một 
từ Việt gốc Hán chứ không phải do bander,  bandage hoặc 
panser,  pansement của tiếng Pháp mà ra. Băng trong băng 
keo,  băng từcũng chính là chữ băng này.

Năm là băng trong băng đảng. Đây là một từ Việt gốc 
Pháp, bắt nguồn ở từ bande, có nghĩa là “nhóm, bọn”, như 
bande de voleurs là “bọn trộm”.

Sáu là băng trong đường băng (sân bay). Đây là một từ 
gốc Pháp, bắt nguồn ở nghĩa bóng của từ bande là “surface 
longue et étroite” (diện tích hẹp và dài), như une bande de 
terre, là “một dải đất hẹp và dài”. Đường băng sân bay là 
bande d’atterrissage.

Bảy là băng trong băng giá. Đây là một từ Hán Việt mà 
chữ Hán là 冰. Đóng băng là “(nước) đọng lại thành tảng lớn 
do khí hậu cực lạnh” và nghĩa bóng là “ở trạng thái ngừng 
hẳn lại, không tiến triển, không hoạt động được do chịu sự 
tác động nào đó” (Từ điển tiếng Việt 2020).

Tám, băng dùng để chỉ một thứ bệnh của phụ nữ là băng 
huyết, là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 崩 .
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Chín, băng là “ghế dài”, là một từ gốc Pháp, do danh từ 
banc mà ra. Đây là một từ khá thông dụng nhưng không 
được ghi nhận vào Từ điển tiếng Việt 2020 của Trung tâm Từ 
điển học do Hoàng Phê chủ biên.

Mười, băng trong băng đạn là một từ gốc Pháp, do danh 
từ bandemà ra.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 8-5-2022
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Cần  dùng  từ cho  chính  xác

Nguyệt quới khác nguyệt quế; U không có nghĩa là “lứa 
tuổi” và Allah không phải là thánh!

Nguyệt quới khác nguyệt quế

Hiện nay, nhiều người đã đánh đồng nguyệt quới với 
nguyệt quế; thậm chí có chủ vựa cây kiểng bán nguyệt quới 
nhưng lại gọi nó là “nguyệt quế”, đặc biệt là nhiều “nhà 
chuyên môn” đã biến nguyệt quới thành nguyệt quế một cách 
cực kỳ vô duyên. Chuyện này đầy rẫy trên mạng. Ảnh toàn là 
nguyệt quớimà lời lẽ thì:

–Nguyệt quếlá xoắn hoa chùm (ibonsais.com);

– Cần bán - Mình cần bán cây Nguyệt Quếlá xoắn bông 
chùm (muabansangnhuong.com);

– Cây hoa nguyệt quế mang lại thành công cho gia chủ 
(lazada.vn);

– Cây Nguyệt Quế - Đặc điểm sinh học của Cây Nguyệt 
Quế(ttgdtxninhthuan.edu.vn);

– Cây Nguyệt Quế- ông tin thú vị về cây, cách trồng, 
chăm sóc (canhdien.com); v.v và v.v...
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Nhiều người có cái thói nói theo để tỏ ra mình cũng hiểu 
biết mà không có ý thức rằng mình đã nói sai. Chúng tôi đã 
nhiều lần phân biệt trên mặt báo rằng nguyệt quới và nguyệt 
quếlà hai loài thực vật khác nhau. Nguyệt quới là một loài cây 
kiểng truyền thống ở Nam Bộ, trước 1975 hầu như không 
thấy ở Miền Bắc. Sau 1975, rồi nhất là sau khi có internet thì 
cái sai này càng ngày càng bành trướng.

Nguyệt quới có tên khoa học là Murraya paniculata, tiếng 
Trung là nguyệt quất月橘, tiếng Pháp là buis de Chine hay 
bois j asmin, tiếng Anh là orange j asmine,  orange j essamine,  
china box hoặc mock orange. Còn nguyệt quếthì tên khoa học 
là Laurus nobilis, tiếng Trung cũng là nguyệt quế月桂, tiếng 
Pháp là laurier sauce, tiếng Anh là bay laurel,  sweet bay,  true 
laurel,  Grecian laurel, hoặc đơn giản là laurel. Vòng nguyệt 
quếchính là làm bằng nhánh và lá của cây này. iết tưởng 
không nên lấy tên của nó để gọi cây nguyệt quớimột cách vô 
ý thức.

U không có nghĩa là “lứa tuổi”

Trên mạng, ta có thể thấy nhan nhản những câu dùng U
theo nghĩa là “lứa tuổi”: Những U.50, U.60, U.70 thích diện 
đồ như teen girl; Vén màn bí mật về tình dục tuổi U.50; ời 
trang trung niên cao tuổi U.50 U.60; Nhiều quý bà U.50 - 
U.70 vẫn tìm đến PTTM để “hồi xuân”…

Đó là một cách dùng chưa chính xác. U là ký hiệu có ý 
nghĩa riêng của một số lĩnh vực nhưng liên quan đến tuổi 
tác thì nó không hề có nghĩa là “lứa tuổi”. Liên quan đến tuổi 
tác, Uthường dùng trong thể thao, đặc biệt là môn bóng đá 
và là cách viết tắt của từ under, có nghĩa là “dưới”. U.17 là 
“dưới 17”, U.21 là “dưới 21”, U.23 là “dưới 23”. Trong kỳ SEA 
Games 31, Bảng A của môn bóng đá gồm có U.23 Việt Nam, 
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U.23 Indonesia, U.23 Philippines, U.23 Myanmar và U.23 
Timor Leste. Ban tổ chức cho phép mỗi đội có 3 cầu thủ trên 
23. Ở đội Việt Nam, huấn luyện viên Park Hang-seo đã gọi 
Đỗ Hùng Dũng, Nguyễn Tiến Linh và Nguyễn Hoàng Đức là 
3 cầu thủ trên 23 tuổi vào. U.23 Việt Nam đã thắng Malaysia 
ở bán kết để vào chung kết với U.23 ái Lan vào lúc 19 giờ 
ngày 22-5-2022.

Vậy xin chớ dùng Utheo nghĩa là “lứa tuổi”.

Allah không phải là thánh

Allah không phải là thánh. ế nhưng có rất nhiều người, 
kể cả các “nhà chuyên môn”, cứ gọi Ngài là thánh, ví dụ như: 
Người phụ nữ hét lên “Allahu akbar” (ánh Allah vĩ đại) 
khi tấn công hai người trong siêu thị bằng dao; Tin tức, hình 
ảnh, video clip mới nhất về ánh Allah vĩ đại…

Chúng tôi từng thấy trên Facebook một nữ giảng viên 
đại học cũng gọi Allah là thánh!

Không, Allah không phải là thánh. Ngài là ượng đế, là 
Đấng Toàn Năng.

Lắt léo chữ nghĩa,  
anh niên, 22-5-2022
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“Đói  cho  sạch, rách  cho  thơm”

Trong xã hội, có những người lượm rác đã trả lại hàng 
chục triệu cho người lỡ đánh rơi nhưng cũng có lắm kẻ “buôn 
chổi đót”, “chạy xe ôm”, “chăn nuôi lợn” mà xây biệt phủ.

Câu tục ngữ “Đói cho sạch, rách cho thơm” là một lời 
khuyến cáo, răn người ta sống phải giữ phẩm giá và đạo đức.

Câu này gồm có 5 từ khác nhau (cho dùng 2 lần) mà đều 
là gốc Hán.

Đóibắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ âm Hán Việt hiện 
hành là trúy, có nghĩa là “đói”. Hán ngữ đại tự điển (ành 
Đô, 1993) giảng là 饥 (đói). Kế cận “trúy đói”, ta có “truy追
đuổi”. Mối tương quan ngữ âm TR Đ giữa trúy và đóicòn 

có thể thấy với: – trâm簪, cài cắm đơm; – trất膣, âm đạo 
đít; – trật秩 đợt; – trì池 đìa.

Cho là một từ gốc Hán, ghi bằng chữ 周 , mà âm Hán Việt 
là chu, có nghĩa là “tới, đến; đến nơi đến chốn”. Đi vào tiếng 
Việt, cho chuyển nghĩa thành một từ chỉ mục đích, như: –
chạy cho thật nhanh; – làm cho ra làm; – nói cho rõ ràng; v.v.. 
Cho < chu còn có một trường hợp đồng dạng từ nguyên học 
là cho, tương ứng với tiếng Anh to give và tiếng Pháp donner 
< chu賙 trong chu cấp .
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Sạch bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 澤, mà âm Hán 
Việt là trạch, có nghĩa là “trơn láng; nhẵn bóng”. Mối tương 
quan ngữ âm TR S của trạch và sạch còn có thể thấy với: 
– trang trọng 莊重, nghiêm chỉnh, kính cẩn sang trọng; –
trạo掉, lay động, vẫy sạo trong sục sạo; – trầm霃 trời âm 
u sầm trong tối sầm.

Rách bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 坼 mà âm Hán 
Việt hiện hành là sách, có nghĩa là “nứt, nẻ, rời, rách, v.v..”, 
như trong thiên băng địa sách 天崩地坼 là “trời long (sập) đất 
lở”. Mối quan hệ S R giữa sách坼 và rách còn có thể thấy 
với các trường hợp: – sái灑, vẩy nước, tưới rưới; – sáp 澀, 
rít, không trơn tru ráp trong thô ráp ; – sâm 森, tối tăm, 
rậm rạp, thiếu ánh sáng râm trong bóng râm; – sầu愁, lo 
buồn rầu trong rầu rĩ; – suy 榱, đòn dông rui trong rui 
mè; – sư , giần, sàng rây trong rây bột; – sương箱, thùng 
nhỏ, hòm rương.

ơm bắt nguồn ở từ 䐺 mà âm Hán Việt hiện hành là 
thám mà Đường vận (dẫn theo Khang Hy) giảng là “thực vị 
mỹ dã” 食味美也 (thức ăn ngon vậy), thường dịch sang tiếng 
Anh là “delicious; tasty food, of a ne Ñavour”. Quan hệ ngữ 
âm “A Ơ” giữa thám䐺 và thơm còn có thể thấy qua nhiều 
trường hợp như: – đàm痰 đờm; – đảm膽, mật đởm; – đan
單 đơn; – Hán 漢 Hớn trong nhà Hớn; – phàm 凡, tầm 
thường bờm trong thằng bờm (thằng tầm thường, đối với 
phú ông là người giàu có); – phạm犯 bợm; – san山 sơn.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 5-6-2022
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‘Bát  gạo’ là  g ì ?

Bát gạo dĩ nhiên là lượng gạo đựng trong một cái bát. 
Nhưng đây là nghĩa đen mà có lẽ ai cũng hiểu.

Còn nghĩa bóng là gì? Đó là món mà ta phải tiêu tốn để 
có được vật hoặc đạt được việc mà mình cần một cách tương 
xứng. Với nghĩa bóng này, danh ngữ bát gạo không đứng một 
mình mà đi chung với một danh ngữ khác là đồng tiền thành 
đồng tiền bát gạo, và Đáng đồng tiền bát gạo là một câu quen 
thuộc. Câu này gồm có 5 từ mà đều thuộc gốc Hán. 

Đáng là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 當, có nghĩa là 
“đúng; xứng như vậy”, như thường thấy trong xứng đáng. Chữ 
này còn có một âm nữa là đương (vì thuộc vận bộ đường 
唐), cũng đọc đang và có nghĩa là “nhận lãnh, gánh vác” (như 
trong đảm đương, thường đọc đảm đang); “chống lại” (như 
trong đương đầu); “đứng làm chủ” (như trong đương gia [là 
coi sóc mọi việc trong nhà]); “chính giữa, ngang bằng” (như 
trong tương đương); “gặp lúc, đúng lúc” (như trong đương 
thời, thường đọc là đang, chỉ thể tiến hành); môn đương/đang 
hộ đốimà nhiều người cứ nói trẹo thành “môn đăng hộ đối”.

Đồng vốn là tên của một kim loại, trong bảng tuần hoàn 
nguyên tố có ký hiệu là Cu, tiếng Anh là copper, tiếng Pháp 
là cuivre, chữ Hán là 銅. Ngày xưa, tiền đúc bằng đồng gọi là 
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đồng tiền 銅錢 rồi dần dần theo từ nguyên dân gian, trong 
đồng tiền,  đồng lại bị hiểu là tên của một đơn vị tiền tệ và đến 
thời Pháp thuộc thì nó càng ngày càng phổ biến để gọi đơn vị 
mà tiếng Pháp là piastre, không phân biệt chất liệu làm nên là 
gì (mà chủ yếu là tiền giấy). Hiện nay, nó là đơn vị tiền tệ cơ 
bản của nước Việt Nam, ký hiệu là ₫ hoặc đ.

Tiền là một từ Hán Việt chính danh, mà chữ Hán là 錢, và 
có nghĩa là… “tiền”. Từ này thường đi chung với tệ幣, thành 
danh ngữ tiền tệ錢幣. Tệ幣 cũng là “tiền”.

Bát là một từ Hán Việt mà chữ Hán là 鉢, có nghĩa là 
đồ dùng để đựng thức ăn của các nhà sư khi các vị đi khất 
thực. Hình thức đầy đủ của từ này là bát-đa-la 鉢多羅, phiên 
âm từ tiếng Sanskrit pātra, có nghĩa như đã nói ở trên. Đi 
vào tiếng Việt thì, đặc biệt là ở Miền Bắc, bát lại dùng để 
đựng cơm và/hoặc thức ăn của người dân bình thường, còn 
Tàu thì gọi cái bát (của dân thường) là oản盌, 椀, đọc theo 
âm Hán Việt. Nhưng trong tiếng Việt thì oản không còn có 
nghĩa là “bát” nữa mà lại là thứ được Việt Nam tự điển của 
Khai trí Tiến đức giảng là “lễ - phẩm làm bằng xôi, đóng vào 
khuôn (thường là cái bát – AC) thành hình tròn”, với những 
ví dụ như Giữ bụt thì ăn oản,  Đếm bụt mà đóng oản.  

Gạo là một từ của tiếng Việt phổ thông, mà hình thức cổ 
là cấu, còn tồn tại trong phương ngữ Bình Trị iên. Cấu (> 
gạo) là một từ gốc Hán, bắt nguồn ở một từ ghi bằng chữ 穀
mà âm Hán Việt hiện hành là cốc (như trong ngũ cốc). Cốc là 
một hình thanh tự mà thanh phù là xác殼, cũng viết 殻, mà 
cổ âm là:

– k’ǔk (Karlgren, Grammata Serica Recensa);

– kheok (Lưu Quân Kiệt, Đồng nguyên tự điển bổ);
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– [k ] rok (Baxter & Sagart);

– k ro ( );…

Chính vì cổ âm như thế nên xác 殻 mới hài thanh cho 
chữ cốc 穀. ú vị là 殻 còn hài thanh cho những chữ có âm 
cấu, như , , 彀... ú vị hơn nữa là chính chữ cốc 穀 còn 
đọc là cấu với nghĩa “trẻ con”. Cứ như trên thì hiển nhiên gạo 
(< cấu) là một từ gốc Hán mà nguyên từ là cốc 穀.

Lắt léo chữ nghĩa,
anh niên, 26-6-2022
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Người  Việ t  có  ba  thứ chữ viế t

Người Việt có ba thứ chữ viết: chữ Hán, chữ Nôm và chữ 
quốc ngữ. Ngoài chữ quốc ngữ hiện hành thì, trong lịch sử, 
người Việt từng có một thứ chữ quốc ngữ khác. Đó là chữ 
Nôm, mà tiền nhân đã tận dụng chữ Hán để tạo nên. Vậy chữ 
Nôm là chữ quốc ngữ thuộc loại hình phương khối tự (chữ 
hình vuông) còn chữ quốc ngữ hiện hành thì viết theo bảng 
chữ cái của tiếng La Tinh (gọi tắt là chữ La Tinh), có thêm 
một số dấu phụ. Nhưng trước khi chữ Nôm và chữ quốc ngữ 
ra đời thì ông cha ta đã phải dùng chữ Hán. 

Chữ Hán là gì?.– Vì chưa có chữ viết riêng nên trước khi 
chữ Nôm và chữ quốc ngữ ra đời thì ông cha ta đã phải dùng 
chữ Hán làm quốc gia văn tự, nghĩa là chữ viết của nhà nước. 
Đó là chữ Hán của tiếng Hán văn ngôn (cũng gọi là tiếng Hán 
cổ) mà tiền nhân đã dùng từ triều đình cho đến dân gian để 
ghi chép mọi mặt của đời sống, từ chiếu, chỉ, dụ, biểu của vua, 
tấu sớ của quan, cho đến bi ký và câu đối ở các đền chùa, sáng 
tác của nho sĩ, ghi chép của người bình dân như văn tự mua 
bán đất đai, nhà cửa, đơn từ kiện cáo, nói tóm lại là tất cả 
những gì cần thể hiện bằng chữ viết. Với thứ quốc gia văn tự 
đó, ta có một nền Hán văn Việt Nam mà chúng ta đọc theo âm 
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thường gọi là âm Hán Việt. Trong suốt thời gian tồn tại của 
quốc gia phong kiến tự chủ từ Đại Cồ Việt đến Đại Nam thì ta 
có cả một kho tàng tác phẩm phong phú, mà nếu hậu thế dốt 
nát về chữ Hán thì sẽ trở thành “một đàn thằng ngọng đứng 
xem chuông” trước những công trình đầy tâm huyết, tâm sự 
và tư tưởng đa dạng, nhiều chiều của tiền nhân. Xin phân biệt 
rõ thứ tiếng Hán này với tiếng Hoa thời nay. Có một số người 
vì bị ý thức và tâm lý chống Trung Cộng chi phối quá mạnh 
nên đã dại dột chống lại thứ tiếng Hán này, thậm chí còn quy 
kết cho những người chủ trương dạy thứ tiếng Hán này ở bậc 
phổ thông mà gọi họ là “Hán nô” (lẽ ra phải nói là Việt nômới 
đúng). Không biết chữ Hán (văn ngôn) thì làm sao đọc được 
Hịch tướng sĩ của Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, ất 
trảm sớ của Chu Văn An hoặc Bình Ngô đại cáo của Nguyễn 
Trãi? Cao Xuân Hạo khẳng định: “Người Việt sẽ không thể 
giỏi tiếng Việt nếu không thấu đáo nghĩa của các từ Hán-Việt, 
vốn chiếm tỷ lệ hơn 70% trong vốn từ vựng tiếng Việt.”(1)

Chữ Nôm là gì?.– Chữ Nôm là thứ chữ mà tiền nhân đã 
vận dụng chữ Hán để tạo nên. Chỉ thật sự đáng tiếc là vì chữ 
Hán – với tính cách là quốc gia văn tự – lấn át mà chữ Nôm 
không được chế định một cách nghiêm cẩn và nhất quán 
nên cũng đã gây ra trở ngại, khó khăn cho người sử dụng, 
nhất là người đọc bình thường. Nhưng hiển nhiên nó từng 
là một phương tiện ghi chép và chuyển tải tư tưởng, tình cảm 
của nhiều thế hệ người Việt trong nhiều thế kỷ liên tục (cho 
đến đầu thế kỷ XX), mà văn bản thuộc loại xưa nhất có lẽ là 
Cư trần lạc đạo phú của vua Trần Nhân Tông (1258 - 1308). 
Chúng ta có một khối lượng khá lớn văn bản và tác phẩm 
bằng chữ Nôm chưa khai thác hết. Đây là một kho tàng vô 

1. “Mấy nhận xét về chữ quốc ngữ”, Tiếng Việt,  mấy vấn đề ngữ âm,  ngữ pháp, ngữ 
nghĩa, Nxb Giáo dục, ành phố Hồ Chí Minh, 1998, tr. 161.
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giá của văn hoá Việt Nam. Đáng buồn là có một số người lại 
đánh giá chữ Nôm một cách sai lệch vì đã thiên về chữ quốc 
ngữ một cách cực đoan – nghĩa là mù quáng – như có thể 
thấy trong mấy dòng tin dưới đây:

“eo ông Lại Nguyên Ân, chữ Nôm không thuần Việt, 
vì đó là sản phẩm vay mượn của người Hán nên chịu ảnh 
hưởng nhiều của văn hóa Trung Hoa. Ông khẳng định: “Chữ 
quốc ngữ mới là của người Việt.”(1)

Nhưng chẳng có lẽ chữ quốc ngữdo các cố đạo phương 
Tây tạo ra lại là “thuần Việt”? Cực kỳ vô lý! Mà xin thưa rằng ở 
đây không có chuyện “thuần hay không thuần” vì nếu cần đặt 
vấn đề “thuần hay không thuần” thì ngay kiểu chữ viết ABC 
của tiếng La Tinh – mà ông Lại Nguyên Ân đề cao – cũng 
có thuần đâu. Nó là một sự sao chép có “điều chỉnh quyền 
tác giả” từ bảng chữ cái của tiếng Hy Lạp cổ đại, thông qua 
bảng chữ cái Etruscan (Etruscan alphabet). Sở dĩ chữ cái La 
Tinh trở nên “ngon lành” thì chẳng qua là nhờ hai thế lực: Đế 
quốc La Mã và Giáo hội Công giáo La Mã. Ông Lại Nguyên 
Ân còn cực kỳ sai trái khi đưa ra mệnh đề “[chữ Nôm] là sản 
phẩm vay mượn của người Hán nên chịu ảnh hưởng nhiều 
của văn hóa Trung Hoa”. Tàu làm gì có chữ Nôm để mà cho 
người Việt mượn. Trong hàng tỷ dân Tàu có mấy người đọc 
được chữ Nôm? Mà “ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa” là 
do điều kiện và hoàn cảnh lịch sử tạo ra chứ đâu có phải là 
“tội lỗi” của chữ Nôm. Sao ta lại không thấy chính sự ra đời 
của chữ Nôm và việc vận dụng nó mới chứng tỏ tâm lý muốn 
thoát ly chữ Hán? Vả lại, ta cũng nên biết rằng Trung Hoa đại 
lục đã bay lên vũ trụ bằng loại hình chữ vuông (phương khối 
tự) của nó, chứ không phải bằng chữ cái La Tinh ABC; rồi 

1. “Chữ Nôm hay chữ quốc ngữ mới là thuần Việt?”, Vietnamnetngày 31-12-2019.
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nó đã trở thành nền kinh tế lớn thứ hai thế giới cũng với thứ 
chữ đó và cuối cùng, cũng với thứ chữ đó, nó đang là mối đe 
doạ bành trướng toàn cầu.

Chữ quốc ngữ là gì?.– Quốc ngữ là tiếng nước nhà. Chữ
quốc ngữ là chữ dùng để ghi lại tiếng nói của nước nhà,  được 
toàn thể dân chúng chấp  nhận và sử dụng một cách hoàn toàn 
tự nguyện. Chữ quốc ngữ hiện hành thì viết theo bảng chữ 
cái của tiếng La Tinh (gọi tắt là chữ La Tinh), có thêm một 
số dấu phụ. ứ chữ này thường được gọi một cách mơ mơ 
hồ hồ là chữ quốc ngữ. Chúng tôi gọi nó là chữ Việt ABC, 
nói tắt là chữ Việt (để phân biệt với chữ Nôm); thứ chữ Việt 
này đã trải qua ba giai đoạn, phụ thuộc vào chủ thể sử dụng 
nó: – chữ Việt của Công giáo; – chữ Việt của thực dân; – rồi 
cuối cùng mới trở thành chữ Việt của người Việt, thường gọi 
là chữquốc ngữ.

Giai đoạn đầu của nó chỉ là chữ Việt của Công giáo. ứ 
chữ này hiển nhiên không phải do A. de Rhodes tạo ra mà do 
các cố đạo tiền bối của ông ta, có cả những con chiên người 
Việt giúp sức. Phạm ị Kiều Ly đã rất sáng suốt và khách 
quan khi gọi giai đoạn 1619-1861 của thứ chữ này (tức là giai 
đoạn nó mới chỉ được sử dụng trong khuôn khổ của Giáo 
hội Công giáo) là chữ tiền quốc ngữ.(1) Tiền quốc ngữdĩ nhiên 
chưa phải là quốc ngữ, cũng như tiền khởi nghĩa chưa phải 
là khởi nghĩa, tiền cách mạng chưa phải là cách mạng, tiền tư 
bản chủ nghĩa chưa phải là chủ nghĩa tư bản, v.v.. ứ chữ Việt 
này không có ông tổ nào cả, y như chữ Nôm mà Hàn uyên 
chỉ là “ông tổ truyền thuyết”. Ban đầu chữ Nôm là những chữ 
được lồng vào văn bản chữ Hán để ghi âm một vài từ của 
tiếng Việt, rồi đến một thời điểm được xem là “lượng đã biến 

1. “Lịch sử chữ Quốc ngữ từ 1615 đến 1861: Quá trình La-tinh hóa tiếng Việt trong 
trào lưu ngữ học truyền giáo.”, Tia sáng ngày 30-12-2019.
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thành chất” thì nó mới xuất hiện một cách rộng rãi để thực 
sự được sử dụng trong văn viết, nhất là của các văn nhân, thi 
sĩ. Chữ Việt của Công giáo thì cũng thế, ban đầu là rời rạc, lác 
đác trong một số văn bản bằng tiếng La Tinh, tiếng Ý hoặc 
tiếng Bồ Đào Nha của các cố đạo. Về sau, nó mới được thu 
thập để biên soạn thành từ điển song ngữ như của Gaspar 
de Amaral (Việt-Bồ), Antonio Barbosa (Bồ-Việt) và tam ngữ 
như của Alexandre de Rhodes (Việt-Bồ-La), mà cũng chỉ là 
để phục vụ cho công cuộc truyền giáo,  chứ tuyệt đối không 
vì bất cứ một quyền lợi nhỏ nhoi nào của văn hoá Đại Việt. 
Đây là điều mà một tác giả người Công giáo là Petrus Paulus 
Nguyễn ành ống đã nhấn mạnh:

“Có điều ít người biết hoặc không chịu biết là CQN (chữ 
quốc ngữ – AC) ban đầu chỉ là chuyện nội bộ của người 
Công giáo. Trước tiên, việc sáng tạo ra CQN là để các vị 
thừa sai dùng cho dễ; chỉ “lưu hành nội bộ” […] Sau rồi 
CQN mới được dùng cho việc in ấn sách vở kinh kệ của 
người Công giáo. ực dân Pháp nắm lấy và khai thác công 
cụ CQN là việc của họ; không hề có một thỏa thuận nào với 
người Công giáo.”(1)

Vậy có hay không có sự thông đồng giữa Công giáo với 
thực dân Pháp trong việc thuộc địa hoá nước Đại Nam? Chỉ 
xin khẽ khàng nhắc lại lời sau đây của Nicole-Dominique Lê:

“Tôi tiếc là đã không thể tiếp cận với kho lưu trữ của Hội 
ừa sai ở đường Bac. Các cha đã cho tôi vào thư viện – việc 
này giúp cho tôi rất nhiều – nhưng các vị lại không để cho tôi 
vào tra cứu ở kho lưu trữ. Đây là điều đáng tiếc vì lẽ ra ta đã 
có thể tìm đúng thực chất của những sự kiện hãy còn mơ hồ 

1. “Chữ quốc ngữ và môi trường Bình Định”, Hội thảo “Bình Định với chữ quốc ngữ” 
tại Qui Nhơn ngày 12 và 13-1-2019.
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và đang tranh cãi, và nhất là về vai trò mà các nhà truyền giáo 
đã nắm giữ trong công cuộc thuộc địa hoá nước Việt Nam 
của người Pháp.”(1)

Như vậy là vấn đề “Có hay không có sự thông đồng giữa 
Công giáo với thực dân Pháp” hãy còn là chuyện trong bóng 
tối. Nó đang nằm trong “kho lưu trữ của Hội ừa sai Paris 
ở đường Bac”. Nhưng đây không phải là chuyện chúng tôi 
muốn bàn đến. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng 
trước khi thực dân Pháp can thiệp thì chữ Việt ABC chỉ hoàn 
toàn là chuyện nội bộ của Công giáo,  không mảy may tác 
động gì đến ý thức,  nhận thức và hoạt động văn hoá của 
cộng đồng người Việt. eo chúng tôi, giai đoạn này khởi 
đầu từ chữ Việt ABC sơ khai cho đến năm 1880 là năm 
mà M.H. Ravier cho xuất bản quyển Dictionarium latino-
annamiticum ở Ninh Phú.

Nhưng trước đó thì năm 1868 đã bắt đầu giai đoạn chữ 
Việt của thực dân, là năm mà Legrand de la Liraye cho ra 
đời quyển Dictionnaire élémentaire annamite-français do 
Imprimerie Impériale (Saigon) ấn hành để phục vụ cho quan 
chức, viên chức, sĩ quan và binh lính Pháp có thể tìm hiểu về 
tiếng Việt vì không phải ai cũng thông thạo tiếng La Tinh. 
éophile Marie Legrand de la Liraye là một giáo sĩ của Hội 
ừa sai Paris, được phong linh mục ngày 23-9-1843. Ngay sau 
đó ông ta đã đi làm nhiệm vụ và đến vùng Tây Bắc Kỳ (Tonkin 

1. Nguyên văn tiếng Pháp: “Je regrette de n’avoir pu accéder aux archives des Mis-
sions-Etrangères de la rue du Bac. Les pères m’ont ouvert la bibliothèque, ce qui me 
fut un grand secours, mais ils me refusèrent la consultation des archives. Cela est 
regrettable, car il aurait peut-être été possible de mieux faire la part des choses dans 
les évènements encore obscurs et controversés, et surtout sur le rôle véritable que 
les missionnaires jouèrent lors de la colonisation franaise au Viêt-Nam.” (Lê Ni-
cole-Dominique, “Les Missions-Étrangères et la pénétration franaise au Viêt-Nam”, 
Nice: Institut d’études et de recherches interethniques et interculturelles, 1975. pp. 
3-228. Publications de l’Institut d’études et de recherches interethniques et intercul-
turelles, 5).
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Occidental) vào ngày 26-12-1843. Năm 1858, đang còn là 
linh mục, ông ta làm thông ngôn cho Rigault de Genouilly 
trong cuộc bao vây Đà Nẵng. Rồi ông ta vào Sài Gòn. Năm 
1861, ông ta rời bỏ Hội Truyền giáo để hoàn tục mà tham 
gia việc cai trị của thực dân Pháp với chức anh tra bản xứ 
sự vụ (Inspecteur des A¥aires Indigènes). Sau đó, ông ta làm 
thông ngôn cho thống đốc Nam Kỳ là Pierre-Paul Marie de 
La Grandière. Năm 1867, ông ta được cử đi Huế để thông báo 
cho triều đình Đại Nam biết việc Pháp đã chiếm luôn ba tỉnh 
Miền Tây (Nam Kỳ) và việc Phan anh Giản tự tử. Ông ta 
mất ngày 7-8-1873 tại Sài Gòn. Legrand de la Liraye là hiện 
thân sinh động của một giám mục Công giáo hoàn tục để dấn 
thân vào công cuộc xâm lăng nước Đại Nam. Tại sao ông ta 
phải hoàn tục? Hồ sơ về vụ này có lẽ còn nằm trong bóng tối 
tại “kho lưu trữ của Hội ừa sai Paris ở đường Bac”. 

Sau quyển từ điển của Legrand de la Liraye 11 năm thì 
Louis Caspar, cũng là giáo sĩ của Hội ừa sai Paris, cho ra 
đời quyển Dictionnaire annamite-français (Tân Định, Sài 
Gòn, 1877); quyển này được J.F.M. Génibrel, cũng là giáo 
sĩ thừa sai, soạn lại và bổ sung rất nhiều (refondue et très 
considérablement augmentée) để đưa in vào năm 1898. Song 
song với việc “chuyển hướng ngôn ngữ” từ tiếng La Tinh 
sang tiếng Pháp của các cố đạo trong việc làm từ điển, thực 
dân Pháp bắt đầu lợi dụng chữ Việt để dần dần đánh bạt chữ 
Hán và ý thức hệ Nho giáo ra khỏi môi trường văn hoá của 
người Việt. Nhà cầm quyền Pháp đã cho ra đời tờ Gia Định 
báo viết bằng chữ Việt vào ngày 15-4-1865 để làm công cụ 
thông tin của thực dân Pháp. Ban đầu đó là một tờ công báo 
chuyên đăng các công văn, nghị định, thông tư, đạo dụ của 
chính quyền thực dân. Vậy đây chỉ là chữ Việt của thực dân. 
Và xin nhớ rằng tại bìa trong (trang tên sách) bộ từ điển đầy 
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đặn của mình là Đại Nam quấc âm tự vị, Huình-Tịnh Paulus 
Của cũng chỉ gọi thứ chữ này là “mượn 24 chữ cái phương 
Tây làm chữ bộ”, chứ không gọi là “chữ quốc ngữ” mặc dù bộ 
từ điển của ông vẫn có mục “quốc ngữ” được giảng là “tiếng 
nói riêng trong nước”.

Ngay cả chữ Việt trên Nam Phong tạp  chísau này, số đầu 
tiên ra mắt ngày 1-7-1917, cũng chỉ là chữ Việt của thực dân 
Pháp. Đặt lên trên cả cái măng-sét NAM PHONG, là mấy 
chữ Pháp L’INFORMATION FRANÇAISE (Nguồn thông 
tin của Pháp), rồi ngay bên dưới, cỡ chữ nhỏ hơn, cũng 
in bằng chữ hoa, là LA FRANCE DEVANT LE MONDE 
– SON ROLE DANS LA GUERRE DES NATIONS (Nước 
Pháp trước thế giới – Vai trò của nó trong cuộc chiến giữa 
các quốc gia). ì cũng là dùng chữ Việt để đề cao vai trò 
của nước Pháp mà thôi.

Chỉ đến năm 1906 thì chữ Việt ABC mới có điều kiện để 
trở thành chữ Việt của người Việt. Đầu tiên là sắc lệnh của 
vị vua yêu nước ành ái:

“Hoàng đế ành ái đã tuyên bố trong một sắc lệnh 
vào năm trị vì thứ 18 (1906) của ngài rằng: cha mẹ có thể 
quyết định cho con theo học một trường ấu học để học theo 
chương trình Hán tự 漢子[sic]  (tức Hán cổ) hoặc Nam âm 
南音 (tức quốc ngữ).” Đây là điều có thể thấy được trong Đại 
Nam hội điển sự lệ tục biên.(1)

ứ đến là, ngay năm sau, với việc Đông Kinh nghĩa thục 
đi vào hoạt động từ tháng 3-1907 thì chữ Việt mới chính 
thức được đề cao:

Chữ quốc ngữ là hồn trong nước.

1. Dẫn theo blog Nguyễn Hồng Phúc’s Writings, bài “Liam C. Kelley – Cải cách giáo dục 
của Vua ành ái”.
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Còn dụ số 123 của vua bù nhìn Khải Định (28-12-1918) 
ra lệnh bãi bỏ chế độ khoa cử Hán học từ năm 1919 thì ban 
hành sau sắc lệnh năm thứ 18 của nhà vua yêu nước ành 
ái những 12 năm mà cũng chỉ là để thực hiện ý đồ của 
thực dân Pháp nên dứt khoát không thể lấy làm cái “mốc” 
quan trọng cho lịch sử chữ quốc ngữ.

Vậy,  cứ vào hai sự kiện đã nói,  ta nên lấy năm 1906 làm 
năm chữ Việt ABC trở thành Chữ Quốc Ngữ của người Việt.

ái độ cần có với ba thứ chữ.– Cả ba thứ chữ, chữ Hán
quốc gia văn tự, chữ Nôm và chữ quốc ngữđều có vai trò lịch 
sử riêng cho nên người Việt có lương tri phải coi trọng ba 
thứ đó như nhau chứ tuyệt đối không thể có thái độ “nhất 
bên trọng, nhất bên khinh”. Chữ quốc ngữ chỉ là một thứ văn 
tự non trẻ (mới hơn 100 năm) chứ chữ Hán quốc gia văn tự 
thì đã hơn 1000 năm còn chữ Nôm thì cũng ngót nghét 700 
năm (Tính từ Cư trần lạc đạo phú). Trong vòng 1000 năm đó 
chữ Hán và chữ Nôm đã bổ sung cho nhau để ghi lại mọi mặt 
đời sống vật chất và tinh thần của người Việt, còn chữ quốc 
ngữ thì đến hơn tám trăm năm sau mới xuất hiện. Vậy cho 
nên ta cũng đừng lấy gì làm quá tự hào về nó. Nguyen Tuan 
Cuong đã nhận xét:

“Trong phong trào toàn dân (mạng) cổ võ cho chữ Quốc 
ngữ, đáng tiếc là bắt đầu có những tiếng nói coi thường và 
phủ định (chữ Hán và) chữ Nôm. Đó là lối tư duy thô sơ, kiểu 
như để nâng Tây Sơn thì phải dìm nhà Nguyễn hồi xưa […] 
Nhưng nếu bạn có chút tri thức về văn tự học, và tự biết gạt 
bỏ cái thành kiến dân tộc chủ nghĩa hẹp hòi, hay kiểu tư duy 
tao thích màu xanh vì mày thích màu đỏ, thì bạn sẽ tự hiểu 
rằng: chữ abc hay chữ vuông đều có giá trị của mình […]”(1)

1. Facebook ngày 1-12-2019.
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Chẳng ai có nhận thức bình thường mà lại không thấy 
được sự tiện lợi quan trọng của chữ quốc ngữ. Đây là một 
điều dứt khoát. Nhưng nếu nói nhờ chữ quốc ngữ mà người 
Việt mới tiếp xúc được với văn hoá và văn minh phương Tây 
thì hoàn toàn sai. Bên Tàu, quê hương của phương khối tự, 
Khang Hữu Vy (1858 - 1927) là nhà văn, nhà tư tưởng tư 
sản, lãnh tụ phái Duy tân cuối thế kỷ XIX. Lương Khải Siêu 
(1873 - 1929) soạn bảng Tây học thư mục biểu, liệt kê ra 300 
loại sách đã phiên dịch từ tiếng Âu Mỹ ra tiếng Trung Quốc 
trong hơn 20 năm. Tại Nhật Bản, cuộc cách mạng Minh Trị 
đã dẫn đến quá trình công nghiệp hoá đất nước, giúp cho 
nền kinh tế Nhật Bản phát triển mạnh mẽ trong 30 năm cuối 
thế kỷ XIX mà chữ viết của Nhật là sự kết hợp của hiragana, 
katakana và kanji chứ không phải chữ La Tinh ABC. Chẳng 
cần đến chữ La Tinh ABC, với văn tự Hangeul của mình, 
Hàn Quốc đã được xếp vào nhóm quốc gia có nền kinh tế 
phát triển trên thế giới, và được xem là một trong bốn con 
rồng của Châu Á. Tại Việt Nam, Văn minh tân học sách viết 
bằng chữ Hán – chứ không phải quốc ngữ – ra đời năm 1904 
trước khi phong trào Đông Kinh nghĩa thục chính thức ra 
đời. Bởi thế, ta chỉ nên đánh giá chữ quốc ngữ một cách 
trân trọng chứ không nên tung hô nó lên tận trời xanh một 
cách lố bịch, thậm chí còn đòi phải có “Ngày chữ quốc ngữ”! 
“Ngày chữ quốc ngữ” để làm gì? Nó đang sống phây phây, sờ 
sờ ra đó với nguyên tắc ngữ âm học tối giản, tuyệt đối không 
hề có nguy cơ bị mai một như chữ Nôm. Trước đây, chúng tôi 
từng đề nghị lấy “Ngày dân ta quyết định chọn chữ quốc ngữ 
làm quốc gia văn tự” làm “Ngày Quốc gia Văn tự”. Nay, suy 
nghĩ kỹ lại mới thấy đề nghị đó cũng vô duyên không kém 
cái đề nghị “cần có một ngày vinh danh chữ quốc ngữ”. Mà 
vô duyên thật. Chính chữ Nôm mới cần có ngày của mình, 
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“Ngày của Chữ Nôm”. Đó là ngày nào thì xin trao cho cơ 
quan có thẩm quyền là Viện Nghiên cứu Hán Nôm nghiên 
cứu để đề đạt lên Chính phủ và Quốc hội. Điều này có thể 
góp phần khích lệ sự quan tâm của giới trẻ đến thứ chữ viết 
truyền thống của cha ông.

Các cố đạo với chữ Việt ABC.– Nói về việc các cố đạo 
tạo ra chữ Việt ABC, Nguyễn Giang cho rằng “không có họ 
thì việc đó cũng hoàn toàn có thể được làm sau này.”(1) Ngay 
trong nước, ta cũng đã có dự thảo Quốc âm tân tựđang được 
lưu giữ tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm. Vả lại, như đã khẳng 
định, việc làm của họ chỉ là để phục vụ cho công cuộc truyền 
giáo,  chứ tuyệt đối không vì bất cứ một quyền lợi nhỏ nhoi 
nào của văn hoá Đại Việt. Nói về Alexandre de Rhodes, Lê 
Nguyễn đã nhận xét rằng “Từ điển Việt-Bồ-La năm 1651 nêu 
rõ hai mục đích chính mà A. de Rhodes nhắm đến là giúp 
cho hàng giáo sĩ dễ dàng truyền thụ giáo lý iên chúa cho 
giáo dân và giúp cho giáo dân dễ tiếp thu các bài giảng bằng 
tiếng Việt từ các giáo sĩ. Không thấy ông nhắc đến một mục 
tiêu cao cả hơn nhắm vào lợi ích chung của cộng đồng dân 
Việt.”(9) Cái tâm lý đòi dân ta phải mang ơn A. de Rhodes 
chẳng qua là hậu quả của sự nhồi sọ mà bọn thực dân Pháp 
đã thực hiện trong thời kỳ chúng còn cai trị dân ta, nước ta. 

êm nữa, trong suốt quá trình truyền giáo, số lượng 
văn thư Công giáo bằng chữ Nôm còn vượt xa số lượng viết 
bằng chữ Việt, và sách chữ Nôm vẫn được người Công giáo 
sử dụng cho đến giữa thế kỷ XX.Điều này hiển nhiên chứng 
tỏ rằng cả chữ Việt lẫn chữ Nôm đều chỉ là những phương 
tiện truyền giáo của các cố đạo chứ đâu có phải họ đặt ra 
chữ Việt vì quyền lợi của người Đại Việt. Huống chi, người 

1. “Những người giúp chữ Quốc ngữ ‘làm nên’”, BBCWorld Service, 31-8-2018.
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Việt đã lấy chữ Việt ABC từ tay thực dân Pháp chứ đâu có 
phải từ tay của mấy ông cố đạo. Người Việt Nam đã tận dụng 
chữ quốc ngữ, do Pháp áp đặt để chuyển tải một cách đầy 
hiệu lực những tư tưởng yêu nước và những phương thức 
đấu tranh nhằm lật đổ ách thống trị của thực dân Pháp. Đây 
chẳng qua là chuyện gậy ông đập lưng ông mà thôi. Sự thể 
hiển nhiên đã là như vậy. ế nhưng một số nhà trí thức và 
giáo sư cứ đòi cho bằng được phải lấy tên của A. de Rhodes 
mà đặt cho một con đường ở Đà Nẵng. Chưa đủ. Bây giờ họ 
còn đòi đặt tên đường Francisco de Pina, được coi là thầy của 
A. de Rhodes nữa. Trước ý đồ trịch thượng này, Lê Nguyễn 
đã viết:

“Từ bao lâu nay, trong tâm tưởng của mọi người vẫn 
tồn tại ý thức cho rằng đặt tên đường là một hình thức công 
nhận sự đóng góp của một nhân vật lịch sử đối với xã hội 
mà họ đang sống. Sau ngày 30-4-1975, tại Sài Gòn và nhiều 
tỉnh thành khác ở miền Nam, […] các bảng tên đường Lê 
Văn Duyệt, Phan anh Giản, Nguyễn Văn oại, Trương 
Minh Giảng, Trương Tấn Bửu, Võ Di Nguy, Võ Tánh, Ngô 
Tùng Châu… bị đồng loạt gỡ xuống […] Sau một thời gian 
dài gần nửa thế kỷ những bảng tên đường ghi danh họ trước 
1975 vẫn chưa được phục hồi, điều này góp phần không nhỏ 
trong việc khiến cho thế hệ mới lớn sau 1975 nhận thức 
và đánh giá lệch lạc về công sức của tiền nhân. iển nghĩ 
khi mà những việc cần thiết và hợp lẽ như thế vẫn chưa 
làm được thì chuyện đặt tên đường cho những De Pina, De 
Rhodes… vẫn còn lạc lõng trong nhận thức lịch sử của con 
người hôm nay.”(1)

1. Facebook, ngày 27-11-2019. Riêng tên đường LÊ VĂN DUYỆT thì đã được khôi 
phục theo quyết định của HĐND TP. HCM khoá IX, kỳ họp thứ 20 chiều 11-7-
2020. Khi Lê Nguyễn viết trên Facebook thì chưa có quyết định này.
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Như nhiều dân tộc khác, người Việt cũng biết độ lượng 
và trọng đạo nghĩa. Đâu có ai thắc mắc về việc đặt tên đường 
Calmette, Pasteur và Yersin ở ành phố Hồ Chí Minh. 
Nhưng với A. de Rhodes và F. de Pina… thì khác. Vậy xin 
các vị trí thức, giáo sư kia chớ có làm chuyện “mồ cha không 
khóc, khóc đống mối”.

Văn hoá Phật giáo
số 351,  1-9-2020 



462

Ký  ức ngắn  ngủi
của  tôi  về  ông  Khai  Trí

Hồi còn học trung học, cho đến trước khi vượt tuyến 
ra Bắc (tháng 5-1955) sau Hiệp định Genève, tuần nào tôi 
cũng tới Nhà sách Khai Trí một lần (là ít nhất). Vài ba lần thì 
được gặp ông một lần, thường là vào buổi chiều, ông đứng 
cạnh quầy thu ngân, đặt ngay ở bên trái mặt tiền (từ ngoài 
nhìn vào). Lúc đó, Khai Trí chỉ mới có một căn. Sau vài lần 
thì ông cười với tôi, mà tôi thì cũng lấy đó làm vinh dự vì tự 
cho là mình đã bắt đầu làm quen với ông chủ nhà sách, hãy 
còn rất trẻ. Hình như lúc đó ông đang học Luật. Ông có vẻ 
có cảm tình với tôi có lẽ là vì thấy tôi còn ít tuổi nhưng lại 
mua những quyển sách hơi bị... “bất thường” (mà chính ông 
ông đã lựa chọn để nhập?). Đó là La mère, omas Gordeiev, 
và đặc biệt là La vie de Klim Samguine (rất dày) của Maxime 
Gorki do Editeurs Franais Réunis xuất bản. Nhưng chưa kịp 
làm quen với ông thì tôi đã đi ra Bắc. Sau 30-4-1975, tôi hồi 
hương. Tuần nào tôi cũng đi chợ sách cũ dọc theo một khúc 
đường Lê Lợi rồi quẹo qua (cũng một khúc) Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, sau dời vào đường Cá Hấp, tức Đặng ị Nhu. Tại đây 
tôi đã mua được mấy trăm cuốn sách vốn thuộc về tài sản của 
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ông Khai Trí. Đó là những quyển thuộc Tủ sách Bách khoa 
của Pháp mang tên “Que sais-je?” do Presses Universitaires 
de France xuất bản. Những quyển sách này thuộc diện bị 
Nhà nước tịch thu để đưa lên nhà máy giấy trên ủ Đức 
cho người ta “ngào” để làm giấy mới. Nhưng nhân viên công 
vụ còn cần phải cải thiện đời sống nên đã bán nhiều mớ 
cho một người bán sách cũ ở chợ Đặng ị Nhu. Ban đầu 
tôi chọn mua một số quyển về ngữ học nhưng sau đó suy 
nghĩ mình khoái “chơi” từ nguyên mà từ nguyên thì dính tới 
đủ thứ khái niệm trên trời dưới đất nên mở rộng “sức mua” 
để mở rộng “tầm nhìn”. Nhưng anh bạn không dám bày ra 
nhiều vì sợ bị lộ (lẽ ra sách đã phải vào nhà máy giấy chứ 
không phải vào chợ sách cũ) nên hẹn tôi đến nhà riêng để 
chọn mua. Mà chính ông Khai Trí cũng đến đây để mua lại 
một số sách của mình. ế là tôi có được 2 ngăn đầy ắp sách 
“Que sais-je?” trong tủ sách của mình. Ký ức thì ngắn ngủi 
nhưng cái ấn tượng về ông Khai Trí thì cứ thấp thoáng trong 
trí nhớ... không bao giờ phai.”

Bài độc lập (Facebook)
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