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I

Chuyện ngẫu nhĩ là chuyện gì 
không rõ. Hỏi chàng Kim Trọng 

ắt rõ hơn. Hỏi nàng Thúy Kiều, e nàng 
không chịu nói, dù trong bụng nàng có 
lẽ nàng rõ hơn chúng ta, tất cả chúng ta.

 Chúng ta là ai? Là mọi người hôm 
nay sẵn sàng quên mọi sự hôm qua, mọi 
sự hôm nay mọi sự về sau. Vì sao như 
thế? Tạm nói là: vì bận rộn sưu tầm cái 
nghĩa của ngẫu nhĩ đó thôi. 
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Nói bận rộn sưu tầm cho vui vậy 
thôi. Thật ra không bận rộn. Không sưu 
tầm. Mà nếu thật có bận rộn sưu tầm, lại 
càng bết thêm lắm vậy. 

Ấy bởi rằng: nếu bận rộn sưu tầm cái 
gì khác thì không sao. Nhưng đã gọi là 
nêu câu “ngẫu nhĩ”, mà còn nằng nặc đòi 
sưu tầm nghĩa của nó, e rằng càng lầm 
lạc thêm ra. Thế còn gọi là ngẫu nhĩ, nhĩ 
ngẫu gì được nữa.

Số là: vốn tự xưa kia, cái ngẫu nhĩ là 
cái không ngờ trước: Bỗng dưng mà đến 
cho vui cười, bỗng dưng mà đi cho thiên 
hạ khóc, bỗng dưng mà cảm động quay 
đầu cho kẻ đối diện không biết nghĩ sao, 
bỗng dưng mà tảng lờ như không nhận 
thấy, làm cho người ta không biết phải 
biện bạch thế nào... 
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Đó là tinh thể của cái ngẫu nhĩ vốn 
tự xưa kia. Vốn tự xưa kia “là”, tới ngày 
nay vẫn chưa ngừng “là”, đó là nghĩa của 
cái “là” trong ngẫu nhĩ. 

 Sao gọi là “là”? Có kẻ bảo: “Là” là “là” 
vậy. Và thêm rằng: Nếu không có tiếng 
“là”, thi trong nhân gian không còn ngôn 
ngữ. Mà nếu mất ngôn ngữ thì nhân gian 
mất nghĩa nhân gian. Bởi đâu? Rằng sở 
dĩ nhân gian là nhân gian, ấy bởi nhân 
gian là “cõi”. “Trăm năm trong cõi người 
ta”. Nếu người ta không có cõi, thì người 
ta không phải là người ta. (Vì không ta, 
không người). Nếu không người không 
ta, thì làm sao có được cái người ta để 
làm nên nhân gian một cuộc giữa biển 
dâu phơi mở trong ánh mờ tồn lưu1. 

1 cf. Heidegger: Si plantes et animaux sont privés du langage, 
c’est parce qu’ils sont emprison. nés chacun dans leur univers 
environnant, sans être jamais librement situés dans l’éclaircie 
de l’être. Or seule cette éclaircie est ‘le monde’. 



12 | Bùi Giáng

Phần I

Nhân gian có người ta, nhân gian có 
cõi. Nhưng bởi đâu mà có người ta làm 
nên có cõi? Cái gì là căn cơ sơ thủy của 
người ta trong cõi có trăm năm? 

Ấy là cái lời trong cổ lục vậy. Lời là 
thiết lập. Lời là căn cơ. Lời là nhiếp dẫn. 

Từ đó về sau trăm năm bước vào sử 
lịch dựng mộng sử xanh cho phong tình 
phiêu dật rất mơ màng. 

Bất cứ lúc nào, dù trước giờ giác ngộ, 
dù sau phút đam mê, bao giờ con người 
ta cũng có thể xô phong tỉnh vào chiêm 
bao được cả, kể từ ngôn ngữ là lời đã 
bước vào cổ lục mà truyền với sử xanh, 
để cho con người mỗi lúc mỗi có thể lại 
bên mép bàn ngồi ở bên đèn mà lần giở 
với hai tay: 

Cảo thơm lần giở trước đèn
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Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh.

Cổ lục đã truyền vào sử xanh cho 
phong tình trường tại thì mọi vật, mọi 
đồ trong nhân gian đều kể từ đó mà 
được kết hợp chót vót nguy nga dẫu rằng 
muôn năm vẫn nằm lì ngang mặt đất, 
Chim chóc ăn trái cây, trâu bò nằm bờ 
ruộng, bốn lá cồn kết lại làm một chùm 
hoa cỏ, bến phiêu diêu là có sóng phiêu 
bồng. 

Hỡi ôi ! Ngôn ngữ là lời

Ấy trong tiết diệu ấy ngoài âm thanh

Dư vang cuối lá đầu cành

Niềm riêng suy trọng sao đành từ nan

Rừng phong thu giữ hội đàn

Rượu thơm từ đấy chén vàng nguyệt 
khuy
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Rừng phong thu đã nhuộm kỳ

Chiêm bao bờ cỏ gái Tỳ Hải gieo.

Cái chỗ ngẫu nhĩ lạ lùng trong buổi 
mới một lần làm bồn chồn cái dạ con 
người ta và kéo dài thao thức tân thanh 
cho mai sau chư lão chung tình về tư lự 
– đầu đuôi ngành ngọn đều khởi tự cái 
cơn đầu ngôn ngữ ra hoa. 

Cõi trăm năm thoắt biến thành thiên 
- thu - cơn - mộng - cõi. Tha hồ thiên hạ 
đi về tiếp tục mà kết lá vào cho trái cây. 
Trái lựu trái đào, em cho ăn trái lê vậy. 
Huống nữa là... 

“Hựu huống thập thủ tân thi, quán 
nhập đoạn trường chi tập; tứ huyền cung 
oán phổ thành bạc mệnh chi âm; giác thê 
lương kỳ não nhân, phục sinh đình nhi 
cố ảnh. Hoa ưng thâu diễm, liễu dục tăng 
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kiều. Tham Bắc Bộ chi phong tao, tiếu 
đề diệc vận. Thiện Nam Triều chí phấn 
đại, nùng đạm tương nghi... Cố nghi chư 
lão chung tình, biến danh tính ư quần 
biên tụ giác; toại sử thiên thu ký sự, thái 
phong lưu ư thặng phấn tàn chi…” 

Từ đó về sau... Nhân gian có bờ lau 
bến lá đề đi về ấm cúng mà thút thít bên 
nhau. 

Chợt nhìn em đốt than đen đủi, chợt 
ngó ra màu hồng lệ thiên hương. Chợt 
tao ngộ đầu non Duồng Mô Din tư lự, 
chợt muôn đời vào vạn đại là hơi thở 
riêng Hoàng Hậu mai sau. Chợt chiêm 
bao liễu yêu bài động, chợt phong tình 
vạn chủng lồng lộng phơi hoa. 

Thanh Minh trong tiết tháng ba

Lễ là Tảo Mộ hội là Đạp Thanh.
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Cái nghĩa u huyền của tháng ba là chi 
thế ? Nào hội, nào lễ, nào Tảo Mộ, Đạp 
Thanh, cùng xúm xít dàn bày song song 
như hai hàng chân ngọc duỗi ấy cũng chỉ 
vì cái là, là nó liễu là lộn lại rất lần khân 
phố hội đo ra. 

Thanh minh trong tiết Tháng ba

Lễ là Tảo Mộ hội là Đạp Thanh

Một giờ ngẫu nhĩ ngày xanh

Ngửa ngang là mộng nên đành là thưa

Cung đàn lựa những ngày xưa

Mà gương bạc mệnh bây giờ là đây

Lòng thí chủ vốn hẹp hòi

Cúi xin phương trượng trong ngoài mở 
ra.
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Suy tư sâu thẳm về chỗ đó cái chỗ  
của “là, là” từ trong tinh thể phơi ra, đó 
là điều kiện thiết yếu của tái lập tồn lưu 
đo ra vạn đại. Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy 
Kiều... 

Con mắt sẽ nhìn thấy Thúy Kiều về 
chủ tọa buổi hội thoại giữa các thiên tài 
cổ kim trong một vòm ánh sáng khác. 

Truông đầu đá vọng thiên di

Mất gì cô quả mất gì bá vương

Đầu phơi cung bậc lên cồn

Quần tiên giữ áo trút nguồn cho ma?

Thơ sầu rượu kếch đưa ra

Ních tì ti sảng sảng là cuồng ngâm ?

Càn khôn gió đổ chất chồng

Về trong thiên hạ đêm mồng một giêng
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Hồng nhan em trú ngụ miền

Mép nào xa dội phi tuyền vẽ mây?

 Mép miền nào em trú ngụ? Lần 
cuối cùng xin hỏi lại Sử Xanh,

Những từ sen ngó đào tơ...

Sen ngó đào tơ là cái chi lạ rứa? Mà 
cứ lạ rứa đi về ám ảnh mọi cái Tại Thể. 
Bây giờ là sực tỉnh Thiên Thu? Mà thiên 
thu là thu thiên cồn lá Tồn Lưu Vĩnh Thể 
nhớ Trường Sinh đi biệt khúc Lâm Dồn? 
Những từ sen ngó đào tơ? Đi về kêu gọi 
bây giờ ra sao? Những từ bờ cỏ chiêm 
bao? Mười lăm năm mới Bây Giờ Là Đây. 
Cái Bây Giờ Là Đây hiền hiện tròn đầy 
tươi tốt hơn mười rằm xưa. Trọn lành 
lài liễu lên thôn lá cồn lên cỏ. Quá khứ  
không còn. Tương lai không cần nữa. Sau 
trước dồn về bây giờ tại đó là bất tuyệt 



Rằng từ ngẫu nhĩ | 19 

Phần I

luân lưu ngàn thu kia là phút nọ. Ni il 
n’a jamais été, ni il ne sera, parce qu’il est 
maintenant, sans tout à la fois sage dis-
continuité. Có điều chi nữa mà ngờ. Cô 
đừng giấu tôi nữa nhé. Hai đứa vén tấm 
màn phủ trên dâu biển, nghe linh hồn lắt 
lay thần thánh, ngự trị lên sáu cõi luân 
hồi di chuyển chu lưu. Au milieu de ces 
cercles, est la divinité qui dirige le cours 
de toutes choses; car elle est le principe de 
toute naissance douloureuse et de toute 
génération, poussant la femelle dans les 
embrassements du mâle et le mâle dans 
ceux de la femelle – PARMÉNIDE. 

Con cái nằm vào trong vòng tay 
con đực, con trống chui vào hang con 
mái, phôi dựng âm dương theo thiên lý 
lưu hành, quyết định mọi sinh nở đoạn 
trường, đẻ đau bừng reo thất thanh hồn 
thế hệ. – Et tu apprendras également 
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les oeuvres vaga bondes de la lune... Tu 
connaitras aussi les cieux qui nous en-
tourent... Và sao mọc lên trời, và trăng 
tròn di động vằng vặc mộng lang thang, 
và những quỹ đạo tuyết sương khắp ba 
nghìn thế giới cũng rủ nhau giải rõ cái 
nghĩa thần thánh đún đẩy âm dương 
giao hội quân bình. 

Tư tưởng nguyên sơ nảy giò huyền 
hoặc. Người đời nay không còn Ký ức. Kỷ 
niệm mất du vang. Mải mê biện chứng 
duy lý duy vật, quên hết mọi sương bóng 
siêu nhiên mơ màng bình minh trên cổ 
độ. Đầu ngõ nào mây đội? Cồn lá nào 
là Thâm Xứ tuyết băng? Con người chết 
ngột. Weil, Hemingway dã bỏ đi. Ta xin 
gọi – ơi em Thúy Kiều về nhanh với chứ ! 

Cảo thơm lần giở trước đèn

Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh.
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Trước ánh đèn (Lửa Phôi Dựng) 
chuyện Phong Tình biến làm Ẩn Ngữ: 
Nó nằm trong Cổ Lục để truyền vào sử 
xanh: Nghĩa là: buộc người nghe phải 
nghe trong Tiếng Gọi của Cái Vậy – là 
Cái Vậy – là Cái Vậy Phong-Tình không 
phải cái Phong-Tình Chỉ-Duy-Có-Vậy. 
Theo Heidegger, đó là chỗ khác nhau 
giữa cái le Même và cái l’identique. 
Tiếng Gọi đã truyền vào Sử xanh làm 
cho trang Cổ Lục tê tái tím ngắt – nghĩa 
là: bất thình lình động mình tuyết bạch 
là: trắng muốt võ vàng. Cảo thơm trước 
ánh đèn đúng là: hương lửa ba sinh cỏ 
mọc ba miền phong tình xanh lục lãng 
đãng ba chân trời trăm năm về kêu trong 
Thời Gian Tổ Chất: ba sinh biến làm ba 
góc biển của triều năm tháng rộng – kết 
Chùm Vĩnh Viễn trong Trường Sinh Bất 
Tuyệt Đó Đôi Vành Nương Tử đón Chân 
Trời về mộng giữa Phù Du. 
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Đọc Nguyễn Du là: nghe cái lời vô 
ngôn trong ẩn ngữ, đừng bỏ lạc ý ẩn 
ngữ – là mất khả năng nghe. Anh đã 
về? – Em nghe dưới chân vang: hoa lá 
nở với chuông rền giọng thắm. Ainsi de-
meurons-nous de ceux qui entendent et 
prêts à laisser le mot reposer en lui-même 
comme mot-énigme, afin que tout d’abord 
nous aider à considérer la pleine mesure 
d’enigme contenue dans le mot. 

Thế là chúng ta chịu làm những con 
gái biết nghe, và sẵn sàng chịu để cho cái 
lời nằm trong miền cõi nó là: mép cồn 
ẩn ngữ vô ngôn – là cốt để: trước tiên 
ta được lắng tai ngóng về mười hướng, 
mở linh hồn đón một cái nói dị thường 
trong cổ lục khả dĩ giúp ta cân nhắc đầy 
đủ cái nghĩa trọng nghìn non của u uyên 
nằm trong ẩn ngữ, là: tụ hội tuyết sơ khai 
triều gọi sóng phiêu bồng. 
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“Sao gọi là nghe?” – từ đó mang 
nghĩa: nghe là ngóng đợi triều sử xanh 
cổ lục dậy trào – còn lưu tồn là truyền 
trong tiếng gọi. Truyện Thúy Kiều mở 
ra ở trước đèn theo điệu nọ, thì Essai et 
Conférences khép lại với những tiếng kia:

Logos, Moira, Alêthéia, … 

Những tiếng Chữ Tài Chữ Mệnh, 
Cổ Lục, Sử Xanh, Anh Hoa Phát Tiết, 
Những Điều Trông Thấy, Cảo Thơm Lần 
Giờ cùng muốn nói cái gì ở phía bên kia 
âm thanh lay lắt? 

Il est vrai que pour saisir au-de là des 
mots ce que ces mots veulent dire, une 
interprétation doit fatalement user de 
violence... 

Muốn "nắm" cái ở bên kia lời, sự luận 
bàn giải thích tất nhiên buộc phải xử 



24 | Bùi Giáng

Phần I

dụng điệu quá khích cưỡng chế. Nhưng 
đó không phải là võ đoán bướng bỉnh 
làm bừa. Đó được thúc đẩy và hướng 
dẫn bởi sức mạnh của một ý tưởng chủ 
yếu khơi dẫn linh cảm vũ bão thuận theo 
ý hướng thăm thẳm, tin tưởng nơi cái đà 
suy tư tha thiết trong tác phầm tài hoa. 
Người luận giải chỉ được phép liều mạo 
hiểm giấu mình trong cuộc – là riêng bởi 
cái niềm tin, cái ý tưởng mãnh liệt nọ. 

Il est vrai que pour saisir au de là 
des mots ce que ces mots veulent dire, 
une interpretation doit fatalement user 
de violence. Mais cette violence ne peut 
se confondre avec un arbitraire fantai-
siste. L’interprétation doit être animée et 
conduite par la force d’une idée inspira-
trice. La puissance de cette idée permet 
seule à l’interprète le risque, toujours pré-
somptueux, de se confier à l’élan secret 
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d’une oeuvre, pour s’attacher à ce qu’elle 
n’exprime pas et tenter d’en trouver l’ex-
pression. L’idée directrice elle même se 
confirme alors par sa puissance d’éclai-
remment. 

Trang 256 cuốn Kant et le problème 
de la métaphysique quả đã đặt đầy đủ cơ 
sở cho suy tư. Kể từ đó... ? – Cái - liều 
- nhắm - mắt - đưa - chân của Thúy tài 
hoa, từ đó đã mở những phương trời. Cái 
Bước Nhảy của Thúy Kiều đã đốt sáng 
ngọn lửa âm thanh trên cái Đà Dự Liệu 
đoạn trường phóng hoạt. Ý tưởng chủ 
yếu của suy tư hoằng viễn được minh 
chứng vững vàng bởi cái sức soi sáng dị 
thường phát từ lời phong nhã. 

Nguyễn Du đã “diễn giải” câu chuyện 
Nàng Kiều theo điệu riêng lệch nghĩa ký 
sự sử ký, nhưng thuận theo ý chiêm niệm 
sử xanh. Ta sẽ vô tình tàn phá tiếng nói 
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của Thúy Kiều, nếu cứ bo bo nghĩ rằng: 
phải khách quan vô tư bước vào cuộc 
phân tích cái mảnh tấm hồng nhan hoen 
ố triều Minh. 

(Xem lại: Câu hỏi của Thúy Kiều mở 
ra với Tây Phương).
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II

Rằng từ ngẫu nhĩ lên non

Ngần ngừ núi bảo rằng con cái nhà

Một lời đã biết đến ta

Câu thần lại mượn bút hoa vẽ vời!

Câu chuyện kể còn dài vô hạn. Mà 
tờ giấy không thể có đủ kích thước vô 
hạn mặc dù ban sơ vốn là tờ giấy trắng. 
Vậy nên chi chúng ta bị đưa vào cõi bối 
rối. Làm thế nào vẽ vời cho nên được câu 
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thần? Nếu tờ giấy không cho phép, âu 
đành phải mượn bút hoa.

Vẽ vời lại mượn bút hoa

Bút là một ngọn lại là một cây

Tuy nhiên số dzách giãi bày

Cũng còn đợi ở lượng ngày phù du

Câu tương ứng chén tạc thù

Cây vườn đâm ngọn đắp bù bút hoa

Rằng từ ngẫu nhĩ ngó ra…

Ngó ra thấy gì?

Thưa rằng: thấy… thấy…

Thấy mọi sự như chúng ta thấy. Mọi 
người ai chẳng thấy: nào bạn nào ghế, 
học tập nhà trường, học hành nhà trại, 
học văn chương, học quân sự, học bay 
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tàu bay lên trời, học thả tàu bay dội bom 
xuống đất, học ngủ chiêm bao, học mở 
ra ngồi bờ cỏ, học làm đại tà ma, học thôi 
không làm đại tà ma nữa.

Từ đó về sau?

Từ đó về sau lại trở lại bên đèn nêu 
trở lại câu chuyện ban sơ ngẫu nhĩ với 
Nuồng Thúy. Nuồng bảo sao?

Ngần ngừ nuồng mới thưa rằng

Thói thường mơ mộng chất hằng đăm 
chiêu

Cái nguy là chỗ đó.

Bởi đâu mà nguy?

Bởi rằng: mơ mộng, đăm chiêu, vốn 
không phải là tư tưởng triết học. Mơ 
mộng đăm chiêu, hoặc chiêu đăm mộng 
mị, thì làm sao dựng nên cho tôi những 



32 | Bùi Giáng

Phần II

hệ thống rành mạch, đồ sộ? Phải bài trừ 
chiêu đăm thì mới có thể vận dụng tư 
tưởng theo tinh thần khoa học.

Cái bóng ma khoa học tập rình, từ 
đó cứ len lỏi vào mọi cõi tồn sinh lĩnh 
vực của con người. Từ địa hạt đến địa 
phương, từ phồn hoa tới phố hội, từ phồn 
thị phồn thành, từ phồn làng, phồn xóm, 
phồn xã, phồn quê, đâu đâu cũng bắt gặp 
phồn ma khoa học kéo cờ bốn bên đánh 
úp.

Mọi sự từ đó đã ra sao?

Mọi sự vẫn vuông tròn phồn thịnh, 
chỉ duy có một cái tân thanh duy nhất là 
mất rụi cái thịnh phồn.

Sao gọi là thịnh phồn? Sao gọi là mất 
rụi? Sao gọi là vẫn còn? Sao gọi là tân 
thanh? Sao gọi là ngẫu nhĩ? Sao gọi là 
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gặp nhau? Sao gọi là không gặp? Sao gọi 
là gặp? Sao gọi là không? Sao gọi là “gọi”?

Cái nguy là đó. Bởi đâu?

Bởi rằng khi câu hỏi nêu lên thì 
lời đáp cứ như “hiện ra” theo khuynh 
hướng “chẻ làm ba sợi tóc”, hoặc cứ theo 
lối  “thầy hỏi bài học, em đọc cho thầy 
nghe”.

Cái chết người là chỗ đó. Cái làm cho 
nhân gian tê dại là chỗ đó. Biết làm răng 
mà “ngần ngừ nàng mới thưa rằng” cho 
được? Ánh mờ tồn lưu làm sao mà hiện 
ra cho tồn hoạt phù du thiên thu đón 
mở phơi bày trong nếp gấp đăm chiêu 
vô ngần lưỡng lự, nhị tư, tam tứ diện? 
Ngũ thập bình? Theo lam, hồng, tộ, bạch, 
trong vạn ngàn sắc thái lung linh? Mà 
cầu mong cho liễu yếu đừng “phá trạn”?
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Cái chết con người ta là chỗ đó.

Đẩu nhiên phiếm hiện lãng chàng 
nham

Bản dạ thâm canh nhất trạch đàm

Tùng bạt tùng phong phiêu bạn điểm

Thê hà loạn sấm biệt thanh sam

Giang hồ duyệt lịch tầm Tư Mã

Bào đáo Triêu Dương ấp nguyệt cầm

Hốt xuất hồng hiên sương tuyệt cái

Sai kình cưỡng mạch lục tồ lam

(DUỒNG MÔ DIN)

Mà đào hoa sao lại tợ tuyết? Hồng 
sao là bạch? Quần hồng sao hiển hiện 
thành gái núi trong hang?
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– “Nguyên vị mang mang trọc thế, 
thiện ác thị phi, đô bất dị phân biện đích 
minh minh bạch bạch..)

Từ đó mà đi, chúng ta thấy rằng: Mọi 
sự hỗn độn ngửa ngang cứ kéo dài cái 
thành tựu ra mãi là chính bởi cái thịnh 
phồn khoa học cứ lấn áp cái tồn lệ ban 
sơ trong tương-ứng-tương-giao Synou-
sia-rằng-từ-ngẫu-nhĩ.

D’où l’insolvabilité de ton poème.

D’où les larges lèvres ensanglantécs.

En toute malédiction, la terre t’aime.

De toute éternité, à grand regret.

(DUỒNG MÔ DIN)
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Mặt trời gay gắt đã cưỡng hiếp ngôi 
sao. Tư tưởng bát ngát bình minh, bị 
chôn vùi trong nhà tù hệ thống, bị bưng 
bít trong những hàng rào kẽm gai. Rào 
giậu mất lá cây, lá cây mất lá cỏ, lá cỏ mất 
lá cồn, lá cồn mất cơn gió của trường 
mộng chiêu đăm.

Sao gọi là mất? Từ đó có nghĩa: mất 
là còn. Còn gì? Con cái lù lù ra đó.

Kẻ thù gớm guốc nhất của tư tưởng 
chính là cái tinh thần khoa học trong triết 
học ngày nay. Triết học còn cứ luôn luôn 
đua đòi tỏ ra ta đây rất khoa học, thì tư 
tưởng còn mãi mãi kéo dài cái cuộc chết 
lăng trì trên mặt đất phẳng lì chờ đợi cái 
ngày tinh thể cơ giới sắp phơi ra. (Xem 
Martin Heidegger).

Cái điều lạ nhất trong tồn hoạt hôm 
nay là người ta hân hoan nhẫn nại nằm 
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trong cõi lăng trì suốt trăm năm, mà khi 
gặp cơn gió lưu tồn trong bóng mờ nhị 
mộng, thì người ta tru tréo la to: làm sao 
cho tôi dòm rõ ra ngay cho chớ. Làm sao 
đập cái vành để tôi vồ ngay cái hột?

Người ta quên mất rằng: nếu nhất 
đán vội vã đập cái vành một cách hấp tấp 
vội vã vội vàng, thì rất có thể rằng: từ cái 
nhất đán kia, cái hột nằm ở trong cũng 
vỡ toang ra trong nhất dạ. Thì từ đó về 
sau mọi sự sẽ ra sao? Sẽ ra là: trăm điều 
ngang ngửa vậy.

Trăm điều ngang ngửa từ tôi

Thân sau ai chịu tội trời ấy cho

Xin người nhẫn nại nằm co

Năm sau ngẫu nhĩ con đò lại sang
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Con đò ngẫu nhĩ lại sang theo điệu 
nào? Theo điệu: xóa nhòa bờ gai bến 
góc. Để làm gì? Để cho cái bờ hoa, bờ 
lá, bờ có chiêm bao hiển hiển trong ánh 
mờ tồn lưu2 mà thiết lập “cõi” cho phiêu 
bồng ngôn ngữ tái tạo thanh âm thế nào 
cho hai vũ trụ chào nhau:

– “Rằng từ ngẫu nhĩ…”

Kể từ đó, ta mới có thể quan niệm ra 
cái sự vụ lạ lùng này: thiên tài tái tạo Lời 
trong cõi Việt Nam, khởi từ mảnh hồng 
quần của một Triều Minh Cô Gái.

Mọi sự bỗng mới ra, khởi từ câu 
chuyện cũ. Mọi lời mọi tiếng bỗng mang 
chất tân kỳ khởi từ những ngữ ngôn cũ kỹ.

Bởi đâu mà nên sự lạ lùng?

Đáp rằng: bởi thi sĩ thiên tài là cái 

2 L’éclaircie de L’être 
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kẻ tái tạo trong thanh âm, thiết lập thịnh 
triều trong ngôn ngữ. Cái kẻ riêng biệt 
có tư chất kỳ dị này: mỗi lần nói tới cái 
gì, nghe ra cái gì, ngó lại cái gì, là y như 
đó lần đầu tiên ngó, nghe, nói.

Ai đọc Nguyễn Du mà không cảm 
thấy điều đó? Câu chuyện cũ, tình ý cũ, 
ngôn ngữ cũ, tiết điệu cũ… (có cái gì là 
không “cũ” đâu?) Thế tại sao mỗi lần “lần 
giở” lại nghe ra như cả cái cõi đời trong 
ta lại tân kỳ như bất ngờ ngẫu nhĩ cái ta 
bỗng dưng bát ngát phiêu bồng vào trong 
cõi trăm năm người trong thiên hạ?

Người không thi sĩ cũng nói, cũng 
nghe cũng ngó. Ngó rất kỹ lưỡng, dòm 
rất tỉ tê, nghe rất như dường quả nhiên 
tương giao tâm sự, tỉ mỉ tương ứng tâm 
tình… Mà thật ra, mọi cái ngó, cái nghe, 
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cái nói của họ, chẳng đem lại “cõi” cho tái 
tạo phiêu bồng. Nghe nói rất nhiều, nghe 
ra rất lắm, mà chẳng có gì rục rịch cả. 
Toàn khối nhạt nhàm. Mặt đất đắng cay 
“Nhứt cá phiêu bồng du hỗn nhập: Đô 
thành không ảo mộng nguyên sương”.

Trên đường về ngôn ngữ, người ta 
bỏ lạc mất riêng một chút gì, mà từ đó 
về sau, mọi âm thanh đều biến thành 
lời câm, tiếng điếc, hương ù lì, màu lơ 
láo, sắc lắt lay, quần hồng không thấy 
có mảnh hồng ở trong khả dĩ biến quần 
hồng thành hồng quần làm gương soi 
chung cho thiên hạ, cho mỗi lần ngẫu nhĩ 
đi về là mỗi lần bất chợt như nhìn thấy 
vũ trụ mới ra, như nhìn ra trần gian mở 
cõi, như nhận thấy mọi sự vật giữa đời 
hiển hiện như mới, hiện-đầu-tiên  ngõ 
ban sơ hạnh ngân dài.
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Chào nhau: em đúng là em đó

Là gái muôn năm có mặc quần

Ai lại chẳng biết rằng gái có mặc 
quần? Gái không mặc quần thì còn ra 
thể thống gì nữa? Tuy nhiên có ai nhận 
thấy rằng gái phù du muôn năm có mặc 
quần dẫu trong giờ trần trụi trần truồng 
tấm quần bị xé rách?

Chào nhau: em đúng là em đó

Parviens-tu à l’incandescence?

Parviens-tu à l’inaltéré?

TU ACCEPTES LE RISQUE DE L’IN-
DÉCENCE

Pour le dévoilement de quelle Clarté?

Ngôn ngữ là  lời, hỡi ôi! Bởi đâu 
mà tái tạo cõi? Âm thanh là tiếng, hỡi 
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ôi! Bởi đâu mà tái lập con đường? Con 
đường dẫn tới nơi nào, hỡi ôi! Bởi đâu 
mà thành ra chốn? Chốn nọ vì sao, hỡi 
ôi! Mà bỗng dưng nhiếp dẫn lối đi về cho 
tồn lưu phiêu bồng tự chân trời ngẫu 
nhiên bước vào trong  lưu trú? Lưu trú 
là gì, hỡi ôi! Bởi đâu mà biến làm trong 
cõi sương tuyết có trăm năm? Trăm năm 
là gì, hỡi ôi! Bởi đâu mà biến làm vạn 
thuở? Vạn thuở ở lại trong phút giây sau 
phút, hỡi ôi! Bởi đâu mà đam mê? Đam 
mê quay cuồng trong gắn bó, hỡi ôi! Bởi 
đâu mà thân thiết rằng trăm năm cũng 
từ đây? Từ đây không xê dịch bao giờ, 
hỡi ôi! Bởi đâu mà bỗng chốc bỏ ra đi?

Tôi sẽ ra đi bỏ lại đời
Mỹ Tho Mỹ Thọ Sóc Trăng ơi
Mỹ Thỏ muôn đời là Sóc Trắng
Gái mặc quần ra đứng ngó trời.
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Đứng ngó trời để làm gì, hỡi ôi! Bởi 
đâu mà trông thấy? Trông thấy gì, hỡi ôi! 
bởi đâu mà đau đớn? Đau đớn gì, hỡi ôi! 
Bởi đâu mà đoạn trường trải qua?

Trải qua một cuộc bể dâu

Những điều trông thấy…

Thế là chúng ta nhìn nhận: nãy giờ 
ông bạn dùng một lúc dồn dập một lô 
tiếng: hỡi ôi. Đó là trông thấy.

Hỡi ôi! Ngôn ngữ là lời

Ấy trong tiết điệu ấy ngoài âm thanh

Dư vang cuối lá đầu ghềnh

Niềm riêng suy trọng sao đành từ nan

Rừng phong thu giữ hội đàn

Rượu thơm từ đáy chén vàng nguyệt 
khuy
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Rừng phong thu đã nhuộm kỳ

Chiêm bao bờ cỏ Gái Tỳ Hải gieo

Rằng từ ngẫu nhĩ nhìn theo

Lần trông bước bước truông đèo còn 
vang

Truông đèo còn vang cái gì? Cái gì 
đương dội? Cái gì đương la? Cái gì đương 
kêu? Cái gì đương gọi? Cái gì đương nói? 
Đương nói cái gì? Rằng:

Ruộng đồng mọc cỏ hôm mai

Cỏ mọc cho ruộng đồng, để mùa 
sau cho lúa về lúa chín? Đồng ngập nước 
trong cơn hồng thủy điêu linh để mai 
sau xuân về cho tái lập? Bến bên bờ nhìn 
con én lại bay. Bay mấy vòng thiên thu 
cho thoát ra ngoài vòng ngạc kình hiểm 
họa  “đầy sông kình ngạc”  chật trời én 
bay?
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Én đầu xuân, tuyết đầu đông.

Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa

Tự giờ ngẫu nhĩ nhìn qua

Ở trong giấc mộng em là Kiều Nương

Le poète, on le sait, mêle le manque 
et l’excès, le but et le passé. D’où l’insol-
vabilité de son poème. Il est dans la ma-
lédiction, c’est à-dire qu’il assume de per-
pétuels et renaissants périls, autant qu’il 
refuse, les yeux ouverts, ce que d’autres 
acceptent, les yeux fermés… Quand il 
parvient génialement à l’incandescence et 
à l’inaliérė (Eschyle, Lao-Tseu, les préso-
cratiques grecs, Thérèse d’Avila, Shakes-
peare, Saint Just, Rimbaud, Hoelderlin, 
Nietzsche, Van Gogh, Melville), il obtient 
le résultat que l’on connaît. Il ajoute de 
la noblesse à son cas lorsqu’il est hési-
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tant dans son diagnostic et le traitement 
des maux de l’homme de son temps… 
(RENÉ CHAR)

Tự giờ ngẫu nhĩ nhìn qua

Ở trong giấc mộng em là Kiều Nương

Vĩnh lưu tồn hoạt đôi đường

Biết đâu địa ngục thiên đường là đâu

Nường càng mặt ủ mày châu

Đi về phảng phất nếp nhàu ban sơ

Rằng không thì cũng tự giờ

Bước ra rằng có liệu ngờ chi không

Rằng từ ngẫu nhĩ ra bông

Hà sơn vạn lý còn không cuộc cờ

Rằng tôi đã có lòng chờ…
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Đùng đùng gió giục mây mờ tồn lưu

Đôi mắt ngọc cặp chân cừu

Đường quanh lối quẹo gọi hươu phiêu 
bồng

E sương dín gió ngại ngùng…

Pourquoi es-tu hésitante, chère amie? 
O toi que j’ eusse aimée… Toi que j’ ap-
pelle ma sœur et que j’ aime infiniment 
plus qu’une sœur…

Tu ajoutes de la noblesse à ton cas 
lorsque tu es hésitante dans ta marche 
vers le voisinage de l’être qui se dévoile 
dans lePli perplexe d’une Clarté diffuse, 
à travers la première Rencontre Rằng Từ 
Ngẫu Nhĩ Gặp Nhau…

Qu’appelle-t-on Rằng từ ngẫu nhĩ?

Qu’appelle-t-on gặp nhau?
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Qu’appelle-t-on clarté diffuse?
Qu’appelle-t-on pli perplexe?

Trước những câu hỏi nêu lên chúng 
ta chồn chân đứng lại. Thúy Kiều đã nêu 
lên, Nguyễn Du đã nêu lên, Chu Mạnh 
Trinh đã nêu lên, anh chị, và các cô, các 
bác đã nêu lên, tôi nữa cũng nêu lên. 
Nhưng ai là riêng người đã đáp?

Ấy ai đã đáp là người
Ấy ai hạ tứ là lời ném châu
Gieo vàng hạ cố đến nhau
Mấy lòng suy trọng trong màu dở 

dang
Vong hồn lịch kiếp lang thang
Đi về phảng phất mây dàn đầu cơn
Đam mê an phút mộng hờn
Đạm Tiên nàng ấy cung đờn đã tuôn.
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Nhưng nếu là Đạm Tiên quyết định 
thì câu hỏi nêu ra đầu đuôi gốc ngọn đều 
do một cái bóng ma mà nên cả thế ru?

Bóng ma là gì? Sao gọi là bóng ma đi 
về gieo sương bóng? Có một con người 
nào phiêu du hoạt tồn trên mặt đất mà 
không cảm thấy có một cái bóng ma 
nằm ở giữa thân thể của mình là mình 
mẩy hình hài máu me xương khớp?

Phải chăng từ câu hỏi đó, mà ta gọi 
Dasein là l’être-pour-la-mort?

Và nếu gọi như kia, thì cái nôi của 
lời, cái ngữ của ngôn, cái ngôn của cú-từ 
tiết-điệu kia (le Dit de cette Phrase) phải 
được nghe ra trong cái Vùng-Vắng-Lặng 
nào, để cho cái nghĩa Tương-Ứng-Sy-
nousia ban sơ đừng mất nghĩa ban sơ? Vì 
nếu mất nghĩa ban sơ, thì hố hang hiện 
ra khắp nẻo, và sông núi là vạn lý hà sơn 
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mất nhịp cầu nho nhỏ bắt ngang.

Rằng từ ngẫu nhĩ nhìn sang

Nhịp cầu nho nhỏ bắt ngang cuối 
ghềnh

Nghĩa là ở giới hạn cuối cùng của 
tinh hoa ngôn ngữ khuất lấp trong mù 
sương tinh thể của lời.

Mất cái đó đi, thì mọi con người sẽ 
mất cõi. Cõi sẽ bị qua phân, đời ruộng 
đồng sẽ tan hoang trong hào, ngoài lũy, 
trên dưới sa lầy.

Làm sao tứ hải giai tồn lưu cho được 
chớ? Làm sao cho hai vũ trụ được nhiếp 
dẫn về trên một dòng, mà ngắm nhìn 
nhau trong một tấc cỏ, thì đâu còn tính 
ra cái chuyện báo đền liệu đem tấc cỏ 
báo đền ba xuân?
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Vốn tự ban sơ, con người ta ở mọi 
chân trời đã nhìn nhau trong một cõi. 
Ta gọi là: cõi thiện, cõi chân, cõi mỹ, cõi 
tồn lưu, cõi lưu trú, cõi quê mẹ, cõi quê 
hương, cõi ngôi nhà vĩnh thể, cõi thanh 
hiên tố như tố bạch,… Gọi gì thì gọi, 
bằng lời gì thì bằng, ban sơ vẫn là một 
cõi MỘT cứ luôn luôn dời bình diện trên 
địa hạt địa phương cho thịnh phồn lục 
địa cứ thường hằng tư tưởng trong định 
mệnh tồn hoạt bóng ma…

Hỡi ôi! Vấn đề  thể  và  thời gian  có 
phải chính từ chỗ này mà được nêu ra để 
từ đây quyết định? Những nhà tư tưởng 
nói tiếng ẩn ngữ, pha trong mù sương, 
có đơn sơ lắm lắm? Và vì quá đơn sơ, 
nên con người trong bụi khói cứ ngàn 
năm không chịu hiểu? Và cứ vô tình đập 
phá tan nát mãi mãi riêng một cái gì khả 
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dĩ thiết lập thế quân bình cho cuộc sống 
chênh vênh?

Đông là gì, Tây là gì, đâu là cái hố, cái 
hang, cái khe, cái mương, đâu là cái bước 
nhảy?

Rằng từ ngẫu nhĩ nhảy qua

Bờ là vũ trụ bến là cõi kia

Miền tương giao bỗng tan lìa

Mép cồn lau rụng mảnh bìa tồn lưu

Hai là một? một là mười?

Mười về trong một ngồi cười lửng lơ?

Mai sau dù có bao giờ

Gió đưa một trận về bờ bữa nay?

Hai con mắt, một vòng tay

Ánh mờ tồn lệ phơi bày đào non?
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CLARTÉ – DIFFUSE – RẰNG-TỪ-
NGẪU-NHĨ

Le vent d’un vent souffle où il veut

Ineffable est le bras des feuilles

Omniprésents sont les clairs yeux

de la clarté qui se recueille

Un jardin s’ouvrant sur un pré

parle de la nuit ionienne

qui songe à la Chine antique et

à l’aube des forêts indiennes

Gravissant le sommet du Pic

de l’Obscurité pour atteindre
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l’eau blanche dans le dur granit

Avez-vous quelque chose à craindre?

La clarté-diffuse-đào-non

donne naissance à lần-ngẫu-nhĩ

Dès lors à l’infime Kôun-lôun

la Grande Origine s’allie.

Hai vũ trụ nhìn nhau trong một cõi 
là: Nguyên Thủy Ngữ Ngôn kể từ…

Kể từ Tân Thanh thiết lập nhịp cầu 
trên mảnh hồng quần soi trên mặt hồ 
gương bóng.

Có hiểu sự vụ là thế, thì chúng ta mới 
có thể rõ vì sao mà gái Gia Tĩnh lại có 
thể là phụ nữ Việt Nam, tiếng Trung Hoa 
lại là lời Hồng Lĩnh, hoặc thằng Quảng 



Rằng từ ngẫu nhĩ | 55 

Phần II

Nam hay cãi, lại có thể làm thơ rất mực 
phiêu bồng. Đến bà đầm da trắng cũng 
phải đẫm lệ mà nghe ra mũi tẹt da vàng 
khóc hu hu, hou hou:

Savez-vous tigres et tigresses

Où donc est le perplexe pli

d’une Reine Raisin des Tresses

L’or des pleurs, l’acajou des cris?

Hou hou! la chanson du Corsaire

Tou tou! Pêcheuse d’ aquilon

Tonnerre du soleil lunaire

Ma Terre est perdue, le sait-on?

(DUỒNG MÔ DIN)

Rằng từ ngẫu nhĩ gặp nhau
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Thầm trông trộm nhớ bấy lâu đã chồn

Dưới trời căn cớ là bông

Là đầu cây rụng quần hồng họ Vương

Thanh âm đãng khí hội trường

Hùng tâm nghĩa bạc hải đường vân 
tiên!

Hương sầu điệp điệp xuy phiêu

Con đò giác mộng dâng liều lĩnh hoa

Con người mắt tự mưa sa

Lan đìu hiu giậy sao mà buồn tênh

Nửa phen ngẫu nhĩ gập ghềnh

Bấy chầy khúc khuỷu trăng chìm bãi 
song

Thảo am phong tỏa sương đồng
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Chất thành túy ý đèn lồng rủ tua

Sượng sùng tháng ngọt ngày chua

Mười lăm năm rụng hoa mùa tiểu lân

Đào non đổ rớt bảy phần

Khe ngầm đứt mạch buông tầm tiểu 
thư

Đăm chiêu nghĩa bất dung từ

Sử xanh lần giở hương thừa trở cơn.

Sao gọi là trở cơn? Từ đó có nghĩa là: 
cơn trở. Sao gọi là hương thừa? Từ  đó có 
nghĩa: thưa hường.

Thưa như thế nào? Rằng: hồng nhan 
tự ngàn xưa…

Herbes et roseraies natales!

Ungedachte! vous avez peur
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des Entrées nocturnes fatales.

Cái điều bạc mệnh… tel est le coeur.

Ngại ngùng dín gió e sương

Liễu yêu bài động như dường đã phai

Ngừng hoa bóng thẹn mặt dày

Phong tình vạn chủng cuối mày sắp 
tan

Lệ lên đầu mắt một hang

“Ainsi commencent les grands mal-
heurs.”

Những tai họa lớn lao khởi đầu từ 
đó, và như rứa đó tới bao giờ? Và như 
rứa đó, bởi đâu? Và tại sao mà như rứa 
đó?

Tây Phương ngậm ngùi cũng bảo 
rằng như rứa đó, thì thật không biết nói 
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mần răng, ăn mần răng được nữa. Chỉ 
biết rằng... Hãy nghe René Char:  “Nos 
tissus tiennent à peine. Nous vivons au 
flanc d’une inversion mortelle, celle de la 
matière compliquée à l’infini au détriment 
d’un savoir vivre, d’une conduite naturelle 
monstrueusement simplifiée. Le bois de 
l’arbuste contient peu de chaleur, et on 
abat l’arbuste. Combien une patience ac-
tive serait préférable ! Notre rôle à nous 
est d’influer afin que le fil de fraîcheur et 
de fertilité ne soit pas détourné de sa terre 
vers les abimes définitifs. Il n’est pas incom-
patible au même moment de renouer avec 
la beauté, d’avoir mal soi-même et d’être 
frappé, de rendre les coups et de s’éclipser.” 
(RENÉ CHAR – Recherche de la base et 
du sommet)

Đoạn văn nói rõ niềm “sérénité 
crispée” – niềm thích thảng nghiệt ngã 
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vừa bao dung vừa bực dọc, trong tinh 
thần người nghệ sĩ trước thực trạng hỗn 
mang. Vẫn giữ thiện chí ôn hòa, theo lẽ 
tương nhượng, nhưng vẫn phải công-
phẫn phản kháng những sự vụ hồ đồ ma 
quái, vu hãm, thủ tiêu, chụp mū. Le bois 
de l’arbuste contient peu de chaleur, et 
on abat l’arbuste. Như thế thì còn chi mà 
mong mỏi đi cành ngọc thụ nó đơm hoa 
có ngày?

Rằng từ ngẫu nhĩ than ôi

Rằng không thì cũng vâng lời rằng 
không

Lời thơ Nguyễn Du cứ như chảy tràn 
lan ra như vậy. Ấy bởi vì nó nằm trong 
tiết mạch, thâm sâu của linh hồn kiên 
trì trong dòng tồn lưu mát mẻ. Dám lôi 
mọi thứ hỗn mang ra cho cô bác nhìn, 
mà vẫn gắng chuyển di nhiếp dẫn cho 
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dòng về bát ngát, đừng để mọi sự rơi tòm 
vào hố hỗn độn diêu mang. Chịu đoạn 
trường chịu phơi xương cho dao cắm, 
dám tung chỉ lực chưởng phong ra đối 
địch, và cũng hài lòng biền biệt bỏ đi. 
Gọi rằng: hiện về trong xa vắng, trở lại 
tự xa xôi…

Trông ra ngọn cỏ lá cây

Nỗi đêm khép mở nỗi ngày lim dim

Chừng như trên nóc bên thềm

Tiếng Kiều đồng vọng bóng xiêm mơ 
màng

Gọi rằng ngẫu nhĩ đa mang

Chàng ra cho thiếp sưu tầm của tin

“L’homme toucha le ventre de la 
femme qui remercia d’un regard, ten-
drement. Mais seule l’eau du puits pro-
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fond, sous son petit toit de granit, se 
réjouit de ce geste, parce qu’elle en 
percevait la lointaine signification.” 
(RENÉ CHAR)

Khi hoa nở khi trăng lên

Khi phiêu bồng tóc khi mềm mại da

Đều là nghề nghiệp trong nhà

Phi phong đó mận, tuyết ngà đó lê…

Vườn xưa én cũ bay về

Thân hoài tuyệt kỹ đề huề tay gieo

“L’art ne peut-il avoir recours, pour 
s’infléchir, à la salive de l’arbre fruitier? 
L’art qui rêve dans les vergers où fleurs et 
fruits ont raison ensemble?”

Không biết. Thưa rằng  chúng  ta  
không biết. Câu chuyện Gia Tĩnh chạy 
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lộn chiều, gặp đủ thứ gió từng trận nổi 
cơn ở mọi chân trời không khí. Đem 
tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ. Đem cầm kỳ 
đổi ra kỳ cuộc. Đem kỳ cuộc đổi ra vạn 
lý hà sơn. Đem vạn lý hà sơn đổi làm 
nhân sinh nhứt giác mộng. Đem nhứt 
giác mộng đổi làm đoạn trường. Đem 
đoạn trường tấu lại tân thanh. Đem tân 
thanh xô vào bạc mệnh. Đem bạc mệnh 
gán vào hồng nhan. Đem hồng nhan 
ghép cho kỹ nữ. Đem kỹ nữ tôn lên ngai 
vàng. Biến Nữ Vương thành Hoàng Hậu. 
Đổi Hoàng Hậu làm Hoàng Thiên Thu. 
Hoàng Thiên Thu bỗng đo ra vạn đại. 
Với sương bóng phiêu du không biết đâu 
bờ bến dưới mặt trời cuồn cuộn chiêm 
bao với hai con chim chia nhau một bầu 
trời hồng lục tố như và một mái thanh 
hiên của thiên thanh hồng sơn liệp hộ.
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“Deux hirondelles tantôt silencieuses 
tantôt loquaces se partagent l’infini du 
ciel et le même auvent.”

Hai đứa lúc lim dim, lúc ríu rít, kể 
từ đó về sau, đứng hai chân trên bến bờ 
tứ phối, dòm xuống biển dâu, mà gọi với 
tinh sương rằng cuộc cờ trên hà sơn vạn 
lý sẽ bất tuyệt hồng vàng vì đơn sơ thuần 
phác của hạnh phúc đương hôn nhau 
cho làn môi phiêu du hiển hiện lấp lánh 
phiêu bồng trong ẩn ngữ thề xưa:

Thề xưa giở đến kim hoàn

Một nền đào mận khuôn vàng vấn 
quanh

Hàng hàng tứ diệu to nhanh

Thể theo gương dọi tụ thành cõi kia

(…) est l’anneau qui s’enroule sur lui-
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même, alors qu’il joue le jeu des reflets. 
Faisant paraître, il éclaire les quatre à la 
lumière de leur simplicité. Faisant res-
plendir, l’Anneau partout et ouvertement 
transpropríe les Quatre et les ramène à 
l’énigme de leur être. L’être rassemble du 
jeu du monde, le jeu de miroir qui s’en-
roule ainsi, est le Tour encerclant. Dans 
le Tour encerclant de l’Anneau qui. joue 
et reflète, les quatre s’enlacent à leur être, 
qui est un et pourtant propre à chacun 
d’eux. Ainsi flexibles, se pliant au jeu de 
miroir, ils assemblent le monde.

Phong tình vạn chủng từ đó về sau 
tha hồ thi đua nảy nở theo thiên lý lưu 
hành phiêu diêu bởi liễu yêu bài động… 
Cái vật, cái đồ, cái vành cong hà diệp mở, 
đã dìu dắt cõi đi về là nhiếp dẫn tứ diệu 
phanh phơi lưu tồn đăm chiêu mong đợi.
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La chose retient le Quadriparti. 
La chose rassemble le monde. Chaque 
chose retient le Quadriparti dans un ras-
semblant, liée à une certaine durée, où la 
simplicité du monde demeure et attend3. 

Cánh Hà Diệp mở cong môi

Từ Sappho mộng đến Người Trần 
Minh

(LÁ HOA CỒN)

Từ đó về sau, tha hồ nhân gian ai 
muốn làm thơ thì cứ làm, cứ muốn. Ai 
muốn đọc sách thì cứ đọc. Ai muốn ra 
đồng bắt chuồn chuồn châu chấu, cũng 
chả sao. Trở về nhà nằm xem kiếm hiệp 
ai đâu dám ngăn cấm ai?
3 Das Ding verweilt das geviert. Das Ding dingt Welt. Jedes 
Ding verweilt das Geviert in ein je Weiliges von Einfalt der Welt. 
MARTIN HEIDEGGER 
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Trong đời kiếm hiệp là điên?

Ngoài đời kiếm hiệp là tiên trong đời?

Cuộc cờ bao nả hỡi ôi

Hà sơn vạn lý hay lời bách niên

Nhân sinh nhứt giác mộng huyền

Ra hờ hững cõi gọi phiền trở vô

Nường vui đóa đóa bịch bồ

Đoạn trường ở lại trong hồ rêu pha

Hằng hằng sa hạt lệ hoa

Thường thường chuốc hột sương ngà 
đăm chiêu

Gió hoang vu giậy cơn chiều

Hồn sa mạc giậy hương tiêu thanh 
đồng
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Lưng trời cánh mỏng chùm bông

Đêm sầu thích thảng vân mồng còn 
nghe

Tinh thể của tự do nằm buồn vui 
trong ngôn ngữ như thế nào? Tha hồ 
làm thơ? Tha hồ đọc sách? Tha hồ nằm 
ngủ chiêm bao ra đồng bắt châu chấu? 
Bắt châu chấu không có nghĩa là rứt 
đuôi ngắt cánh châu chấu. Bắt châu chấu 
chỉ có nghĩa: đăm chiêu với cánh mỏng 
chuồn chuồn. Để yên cho chuồn chuồn 
lượn bay sau cơn mưa rào diễm lệ. Đừng 
hiếp đáp, cưỡng bức những cánh mỏng 
lưa thưa đương mở phơi hồn xuân trong 
cõi phù du bất tuyệt lưu tồn.

La liberté n’est pas ce qu’on nous 
montre sous ce nom. Quand l’imagina-
tion, ni sotte, ni vile, n’a, la nuit tombée, 
qu’une parodie de fête devant elle, la liber-
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té n’est pas de lui jeter n’importe quoi pour 
tout infecter. La liberté protège le silence, 
la parole et l’amour. Assombris, elle les ra-
vive; elle ne les macule pas. Et la révolte le 
ressuscite à l’aurore, si longue soit celle-ci 
à s’accuser. La liberté, c’est de dire la vé-
rité, avec des précautions terribles, sur la 
route od TOUT se trouve.

(RENÉ CHAR)

Lời dâng tuyệt kỹ bên người

Vùng mây vắng lặng chân trời cảo 
thơm

Sử xanh dù đẫm lệ hờn

Cũng lai láng mở cung đờn bình minh

Trễ tràng khôn xiết phiêu linh

Mong giờ ngẫu nhĩ lộ trình đi qua
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Kể từ đó, ta thấy Thúy Kiều thân thiết 
với cõi người ta thiên hạ ra sao. Trong 
tĩnh dạ thâm canh, mọi người sẽ chiêm 
bao gặp gỡ ngẫu nhĩ lạ lùng là buổi mới 
cơn đầu kiếm hiệp ra hoa. Mọi người sẽ 
gọi. Thiên hạ sẽ thưa. Cõi trăm năm sẽ 
bảo:

– “Kiều ơi, dù sao thì em cũng phải 
trở về mới được.” Bởi đâu? Bởi rằng.

… “toi sur qui l’avenir comptait tant, 
tu n’as pas craint de mettre le feu à la vie…. 
NOUS ERRERONS LONGTEMPS AU 
TOUR DE TON EXEMPLE… Il faut re-
venir. Tout est à recommencer.

(RENÉ CHAR)

Chúng ta thấy một điều thế kỷ 19, 
một thi sĩ Việt gọi cô gái Trung Hoa về; 
thế kỷ 20, một ông thi sĩ Pháp cũng gọi 
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cô gái Gia Tĩnh4 nọ về. Chi lạ rứa?

Sự vụ đã lạ lùng ngẫu nhĩ như rứa, 
thì chúng ta còn đợi gì mà không rủ 
nhau làm thơ cho tràn lan mặt đất? Thơ 
gì? Thơ gọi. Gọi gì? Gọi Kiều Nương. 
Nương gì? Nương Đường Thúy. Thúy gì? 
Thúy kỹ nữ chiêm bao, Kiều tuyết liên 
kiếm hiệp mộng.

Cơn đầu ngẫu nhĩ ra hoa

Ôi Nường Kiếm Hiệp đã sa vào vòng

Đường lên nước ngược nằm trong

Như ngày địa hạt xuống giòng bâng 
quơ

Dưới hoàng hôn nước lên bờ.

Nấp trong khuôn lá bấy giờ đổ ra

Quê hương đồng đất lạ nhà
4 Cố nhiên là phải nói bướng một chút vậy 
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Cảo thơm lần giở sao mà chậm dâng

Trên hàng cổ lục phơi thân

Ngực tròn vẽ tượng tiểu lân dưới cằm

Tung trời chưởng lực căm căm

Về thiên thu giậy trăm năm một mình

Ngó cần miên bạc đóng đinh

Trên đầu núi cũ bất thình lình kêu

Ôi Nường Kiếm Hiệp gươm đeo

Cuộc đời thiên hạ cõi đèo bòng kia ai

Nường Kiếm Hiệp canh khuya

Đổ xiêu một trận cơn liều lĩnh ra

Hà sơn vạn lý đâu là

Gót đi đứng gót chân ngà ngọc chân

Tiêu thanh đất ruộng vô ngần
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Đồng ôi xứ sở Yên Tần gọi nhau

Ôi Nường Kiếm Hiệp xưa sau

Ngày vui ở lại trong màu áo kia

Thế ru? Sao lệ đằm đìa

Lọ là ấy cõi nường về đó xem

Ôi Nường Kiếm Hiệp đi đêm

Người da đen gọi rằng em hữu tình

Bấy chầy há dễ nín thinh

Núi buồn lục địa buông mình mấy 
song

Chiều dâng trong ý mây lồng

Sương mù sa mạc xa gần trở cơn

Từ đó về sau?

Chàng Kim rất có thể vòi vĩnh chiêm 
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bao đuổi theo mà đáp ứng cái tiếng gọi 
tồn lưu của tại thể đã ra đi từ buổi gió 
chân trời.

Nuồng Thúy cảm động gật đầu: 
Vâng, trong chiêm bao, chàng đã theo 
dấu chân ta ra đi buổi trước, tìm về tao 
ngộ, mà tương ứng mơ màng cơn mộng 
nào ngẫu nhĩ đã ra hoa. –  “Thuyết bất 
định ngã tiền diện tẩu, tha tựu hội hậu 
diện căn lai.”

Nói là nói vậy, nhưng hỡi ôi, sự vụ 
đâu có dễ dàng gì mà êm giầm mát mái. 
Cái hố, cái hang, cái đường quanh lối 
quẹo cái mê cung tồn hoạt, cái muội 
diện hoạt tồn, cái mê-hồn-trận tồn lưu, 
cứ như luôn luôn triền miên lấp ló. Hỡi 
dòng sông xứ sở. Hỡi nước lũ dội ngàn. 
Hỡi cánh mỏng chuồn chuồn. Hãy hiện 
về mà tiếp sức cho ta. Được chăng ru? 
Chẳng được chăng ru tá? Trên nhịp đời 
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lảo đảo, có dễ gì mà giữ vững mãi cái 
linh hồn trong xương khớp đầu gối với 
hai chân!

“Ce n’est pas toujours facile d’être in-
telligent et muet, contenu et révolté. Tu le 
sais mieux que personne. Regarde, en at-
tendant, tourner les dernières roues sur la 
Sorgue. Mesure la longueur chantante de 
leur mousse. Calcule la résistance délabrée 
de leurs planches. Confie-toi à voix basse 
aux eaux sauvages que nous aimons. Ainsi 
tu seras préparé à la brutalité, notre bru-
talité qui va commencer à s’afficher har-
diment. Est-ce la poite de notre sin obs-
cure, demandais-tu? Non. Nous sommes 
dans l’inconcevable, mais avec des repères 
éblouissants.”

(RENÉ CHAR)
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Cuộc cách mạng tinh thần ở Tây 
Phương đương đi tới chào chúng ta 
trong buổi phục hưng tứ hải giai huynh 
đệ phiêu bồng. Ta soạn sửa thế nào để 
đón nhau phiêu bồng phơi mở? Đón với 
lời trong ý mộng? Đón với tiếng trong 
tình câm? Sao gọi là tình câm? Tạm gọi: 
tình câm là tầm kinh. Sưu tầm kinh cổ 
lục. Khởi từ yểu điệu Thúy Kiều ra phơi 
mở cõi cho tài tử gửi qua nhịp cầu:

Rằng từ ngẫu nhĩ gặp nhau
Từ thiên thu tới bây giờ là đây
Rằng từ ngẫu nhĩ qua tây
Về phương Đông lại thưa thầy thưa 

cô
Tan hoang ngoài lũy trong hào
Ấy giờ tồn hoạt sắp vào tồn lưu.








