
Rạch Vẹm hiện ra, đơn sơ, hoang dại cỏ cây, trời-biển-rừng-một xóm chài xa xôi, chơ vơ vùng Bắc đảo. Từ 
đó sang cảng Công Pôngxom (Campuchia) chỉ vài giờ ghe máy, còn gần hơn quãng đường từ đó đến Rạch 
Giá.  

Ðó là một xóm chài hình thành từ sau năm 1975, gồm những cư dân tứ xứ: dân Việt Nam  từ các đảo bên 
Campuchia chạy sang thời Pôn Pốt, dân Ninh Tường (An Giang), Nhà Bàng (Châu Ðốc). Rừng ăn ra tới biển, 
cây già cỗi đổ nhào xuống nước, tạo ra một khung cảnh hoang sơ đến nao lòng. Thật thú vị nếu được ngồi lên 
những cây rừng ấy mà chụp hình, ra ảnh xem cũng mướt con mắt, ăn đứt biển Vũng Tàu, Nha Trang; ăn đứt 
ngay cả bãi biển Dương Ðông (cũng của Phú Quốc).  

Hơn 100 hộ dân nơi đây vạt một mảnh rừng dọc bãi biển mà dựng nhà, lập xóm, bên cạnh con rạch Vẹm (trước có nhiều con vẹm ở đó) mà ở. 
Cả căn nhà đều từ cây rừng: cột bằng đước, kiền kiền, nhum, dầu ...mọc ngay trước nhà; vách bằng vỏ cây kiền kiền (một giống cây rất lạ, đốn 
xong, dùng búa đập quanh tròn cây, vỏ lập tức dộp lên, chỉ việc dùng rìu xẻ dọc một đường, lột ra từng mảnh như lột da); sàn cũng lót bằng 
tre, kiền kiền loại nhỏ không bào gọt, thô ráp, sần sùi. Ðiều thú vị nữa là hầu hết nhà cửa nơi đây đều cất nửa trên bãi cát, nửa trên biển, trong 
đó phân nữa biển gọi là xà lãng. Dọc Bắc đảo có hàng chục bãi cát trắng phau như tuyết, có những bãi chưa hề có  một vết chân người. Cách 
Rạch vẹm 15 phút ghe là Bãi Gió, khuất và nằm sâu trong một hõm núi. Hoàn toàn không một người ở,  sóng êm nhờ khuất núi, bãi dài, cát 
mịn. Ðường vào là những tảng đá tròn nhẵn.  

Còn rừng, ngay trước mặt, cách nhà ...chục mét tạo nên một máy điều hòa không khí vĩ đại trùm lên xóm. Tối ngủ, sáng ra sương mù rơi lộp 
độp từ trên mái xuống như mưa. Thế mà lại không lạnh như đêm ở thành phố.  Trong rừng, đi một thôi đường - vẹt cây, đạp cỏ cao cả thước 
mà đi -gùi, nhãn rừng, sim, xuân trà (tức thanh trà), dâu... ôm về một bọc. Và cỏ năn, hoa khô chụm cứng ở đỉnh đầu, mọc tràn lan ngút tầm 
mắt.  

Vì vậy, nếu ai đó còn thích tìm cảm giác lạ lùng của một vùng đất hoang sơ thì hãy nhanh chân đến với xóm Rạch Vẹm, để nghe gió rừng vi 
vu bên tai và sóng biển ì oạp dưới lưng.  
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