

Rạch Vẹm - Bãi Gió

Rạch Vẹm hiện ra, đơn sơ, hoang dại cô cây, trời-biển-rừng-một xóm chài xa xôi, chơ vơ vùng Bắc đảo. Từ đó sang cảng Công Pôngxôm (Campuchia) chỉ vài giờ ghe máy, còn gần hơn quãng đường từ đó đến Rạch Giá.

Đó là một xóm chài hình thành từ sau năm 1975, gồm những cư dân tứ xứ: dân Việt Nam từ các đảo bên Campuchia chạy sang thời Pôn Pốt, dân Ninh Tường (An Giang), Nhà Bàng (Châu Đốc). Rừng ăn ra tới biển, cây già cỗi đổ nhào xuống nước, tạo ra một khung cảnh hoang sơ đến nao lòng. Thật thú vị nếu được ngồi lên những cây rừng ấy mà chụp hình, ra ảnh xem cũng mướt con mắt, ăn đứt biển Vũng Tàu, Nha Trang; ăn đứt ngay cả bãi biển Dương Đông (cũng của Phú Quốc).



Hơn 100 hộ dân nơi đây vạt một mảnh rừng dọc bãi biển mà dựng nhà, lập xóm, bên cạnh con rạch Vẹm (trước có nhiều con vẹm ở đó) mà ở. Cả căn nhà đều từ cây rừng: cột bằng đước, kèo kèo, nhum, dầm ...mọc ngay trước nhà; vách bằng vỏ cây kèo kèo (một giống cây rất lạ, đồn xong, dùng búa đập quanh tròn cây, vỏ lập tức dộp lên, chỉ việc dùng rìu xẻ dọc một đường, lột ra từng mảnh như lột da); sàn cũng lát bằng tre, kèo kèo loại nhỏ không bào gọt, thô ráp, sần sùi. Điều thú vị nữa là hầu hết nhà cửa nơi đây đều cất nửa trên bãi cát, nửa trên biển, trong đó phân nửa biển gọi là xà lãng. Dọc Bắc đảo có hàng chục bãi cát trắng phau như tuyết, có những bãi chưa hề có một vết chân người. Cách Rạch vẹm 15 phút ghe là Bãi Gió, khuất và nằm sâu trong một hõm núi. Hoàn toàn không một người ở, sóng êm nhờ khuất núi, bãi dài, cát mịn. Đường vào là những tảng đá tròn nhẵn.

Còn rừng, ngay trước mặt, cách nhà ...chục mét tạo nên một máy điều hòa không khí vĩ đại trùm lên xóm. Tối ngủ, sáng ra sương mù rơi lộp dộp từ trên mái xuống như mưa. Thế mà lại không lạnh như đêm ở thành phố. Trong rừng, đi một thôi đường - vệt cây, đập cỏ cao cả thước mà đi -guì, nhãn rừng, sim, xuân trà (tức thanh trà), dâm... ôm về một bọc. Và cỏ năn, hoa khô chum cứng ở đỉnh đầu, mọc tràn lan ngút tầm mắt.

Vì vậy, nếu ai đó còn thích tìm cảm giác lạ lùng của một vùng đất hoang sơ thì hãy nhanh chân đến với xóm Rạch Vẹm, để nghe gió rừng vi vu bên tai và sóng biển ì oạp dưới lưng.