qunh Dao Lé Ai ? - Quynh Dao

DPoc giad Viét Nam ching ta da doc dugc rat nhiéu tdc phdm cia Quynh Dao qua ngoi
bat diéu luyén cua Liéu Quoc Nhi va nhiéu dich gid khac. Khong chi riéng ngudi Viét Nam, ma hau
hét nhitng ai doc qua tadc phdm cla Quynh Dao déu say mé va yéu thich. TUr d6 viéc doc truyén cua
Quynh Dao trég thanh mot trao luu, hay néi dung hon do6 la moét “hién tugng dac biét”. Quynh Dao la
ai? Ba xudt than tir gia dinh va hoan canh s6ng nhu thé nao? Cudc ddi ba ra sao? Phai chang nhiing
tdc phdm tuyét ching 8y dudc dut két va rit tia tir kinh nghiém cudc sdng ddi thudng cua ba? Cé
nén chdng dem nhiing tuyét tac cia Quynh Dao vao trong van hoc? Rat nhiéu cau hoi da dugc dat
ra vé Quynh Dao. Mdi cadc ban cling tim hiéu tai sao va thé& nao la HIEN TUONG QUYNH DAO.

Quynh Dao La Ai ?

Ban dich ctia cuén Thé Ty Hoa cua Quynh Dao da dudc in tgi lan th& ba. So vdi tam mc xuat ban
clia cung cudn nay & Dai Bac (tai ban mugi Iam lan), hay ctua nhitng cuén khac, nhu Luc Ca Mong
(tai ban mudi hai 1an), Ky B0 Tich Dugng HONng (tai ban mudng lam 1an), thi ching ta thay s6 lugng
ddc gia cua Quynh Dao & Viét Nam chua dat t8i mdc phi thudng, tuy rang dé cling da la mét trudng
hgp best - seller hiém cd. Piém dang ghi nhén & day 1a, that ra Quynh Dao da dudc doc gia Viét
Nam don ti€p mot cach hoi mudn mang.

Quynh Dao dén vdi doc gia Viét Nam lan dau tién qua tap chi Van, s6 68, ra ngay 15 thang 10 nam
1966. Trong s6 bdo nay, qua ban dich cGa Vi Huyén Dac, ngudi ta thudng thic mot bai gidi thiéu
Quynh Dao do Son Phugng viét, cung vdi bon truyén ngan ctia Quynh Dao : MOng; Cai N6t Rudi ;
Ghét ; Chiéc Lo C6 ; Mot thai gian ngén sau, lai thdy mot truyén dai cia Quynh Dao, Song Ngoai,
dudc dich va dugc nha Han Thuyén xudt ban. Dich phém nay gan nhu khéng dugc may ai cha y téi.
Lai bang di mot thai gian. ROi bong nhién, vao mot lic nao do, sau khi nha Khai Héa xuét ban hai
tadc phdm khac : Tién Tién Phong, ThS Ty Hoa, cudn Song Ngoai dugc in lai.

Thé la nhay tU viéc theo dbi ban dich Thé Ty Hoa, dudi hinh thic feuilleton trén tuan bao Bdi, déc
gia Viét Nam d& xd nhau di mua sach cia Quynh Dao. Danh hoi dudc cdi thi hiéu bat ngd nay,
nhirng nha xudt ban khac ciling 1&p tdc thi nhau cho ra d&i mot loat nhitng cuén ti€u thuyét mang
tén Quynh Dao. ft nhat d& cé chifng sdu bay nha xudt ban Iam cdng viéc dé : Tri Déng, D4t Lanh,
Vang Son, Chiéu Dudng, Quynh Dao v.v... viéc lam 0 at, |€ tat nhién kho tranh dugc nhitng so xuat :
c6 mot s6 nha xudt ban da (hay cu néi la vo6 tinh ) dich va dé tén tac gia Quynh Dao trén mot s6 tac
phdm hoan toan khéng phai la ciia Quynh Dao. Hién tudgng nguy tao nay mot phan bat ngudn ngay
tai nhirng nagi xuat phat nhirng ban nguyén tac: Hudng Cang, Tan Gia Ba... Qua bai viét cta Dich Huy
Minh trén tap chi Kim Nhat Thé Gigi, thi nam 1968, Quynh Dao da phai dich than dén Hudng Cang
dé “diéu tra viéc ngudi ta in trom tac pljé’m cua ba cling nhu mao danh ba, tai Huong Cang va
nhiing nadi khac trong vung Béng Nam A.” Viéc diéu tra nay dudng nhu cling chang di dén két qua cu
thé nao. TU dao do6 dén bay gid, nhiing tac ph&m mao danh Quynh Dao van tiép tuc dudc tung ra thi
trudng va nghiém nhién thu hdt mot sé doc gia dang ké&. Ngudi ta thudng nhic téi mot thi du dién
hinh: Trudc ddy, mét cubn tiéu thuyét cha Lanh Bang - mot nha van nif tai Huong Cang - da ra ddi
véi nhan dé Dam Hoa Mdng. Tac phdm nay dudc dua Ién man bac, va vi cdu chuyén xoay quanh mot
chiéc cau, nén trong lan xudt ban sau d6, nhan dé dugc déi thanh Kiéu. Tuy nhién, sach ban khong
chay. Bang di mét togian, bong nhién cling van cuén sach dé dudc in lai, va Ian nay thay vi dé tén
Quynh Dao. Tuc thi sach dat téi mét s6 ban ky luc Luu hanh sang Viét Nam, sach lién dudc phién
dich dudi nhan dé Chiéc Cau Dinh Ménh. Va c6 Ié cho dén bay giG, van con khong it ngudi ngé nhan
cudn sach dé 1a tdc phdm cua Quynh Dao.

Trudc khi di téi viéc liét ké cac tdc phdm dich thuc cia Quynh Dao, ngd hau lam sang td nhitng ngd
nhén dang ti€c ndi trén, thiét tudng cling nén nhac doi diéu vé tac gia. Chang téi xin mugn mot
phén tai liéu trong bai gidi thiéu cua Son Phugdng, do Vi Huyén Dac dich:

Quynh Dao sinh ngay 20 thang 4 nam Dan Quéc thir 27 (1938) tai Thanh D0, thu phu cua tinh T
Xuyén. La mot dda con song sinh, nén c6 con cé ngudi em trai. Cha c6, mot gido su s hoc tai
trudng Quoc 1ap Su pham Dai hoc, tén la Tran Tri Binh. C6 va dra em trai sinh do6i kia la hai ngudn
con dau long cua Tran gia vay.

Hai tré tho da chao ddi gilr thai chién tranh loan lac. Ching, cung vdi cha me, phai s6ng trong mét
té gian hét sic khd cuc. MGi ndm sau tudi dau, ching d& ching kién bao canh chét choc, tan pha,
do chién tranh gay nén. Quynh Dao von la mot dra tré di cdm ma lai tram tinh cho nén cai giai doan
day khéi Ira d6 d& dé lai trong tdm kham cb bé nhitng lac ngdn ma bao nam vé sau, khéng sao tay
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x6a di dudc. T4t ca nhifng tham canh kia déu phan anh vao cac tac pham cla cd, nhu truyén Luu
Vong Khuc & cudn Luc Cd Mdng, trong do, tat ca nhitng ndi ddng cay, dau khd, hdu qua tan khdc
cua chién tranh, d& dudc thuc tad bang nhifng nét but cuc ky linh déng. Gan day, tac gia co y dinh
hoi tudng lai nhitng ngay tho du day gian nan hoa trong mau va nudc mat &y, dé viét cudn truyén
v@i cac nhan dé Thanh Trudng ! Thanh Trudng ! Thanh Trudng ! Nam Dan Quoc thar 38. (1949)
Quynh Dao theo cha me di cu t8i Dai Loan. C6 hoc & trudng ti€éu hoc, trudng nay phu thudc vao
trudng Su pham Dai Bac.

Dén khi Ién trung hoc, c6 1a mot tro ludn luén lam cho cac gido su phai nhifc 4c, cha me phai lo
phién. C6 chi d€ hét tdm tri vao mon Trung van va co vé Ig la déi véi cac mon khac. Ngoai ra, cb cé
nhiing y nghi, nhitng y luan rat doi la ky quai. Thudng thudng, cd hay phan ddi gido su vé du cac
chuyén, cd bdt man vé cai ché dé gido duc hdi dé. Vén da sau, da cam, c6 hay tréam tu va mé dam
trong ao tudng. Nhiéu khi cac gido su phai lac dau, bé tay trudc nhirng cau hoi odi odm, moi méc
cua cb. Ca cha me c6 cling kho chiu vé cdi thai dé khac thudng cta cb. C6 luc c6 dam hoai nghi ca
sinh ménh, 1an gid tri ctia su sdng, cua tinh cdm va cla bao nhiéu th& khac nita. Ta cd thé lugng
dodn hinh nhu trong ca céi thdi ky & trung hoc, ¢d chdng thau thdp dugc bao nhiéu vé cdc mdn hoc
clia gido khoa, vi cd chi d& hét tdm tu vao thé nghiém, thé nghiém dé thanh trudng, dé cé mot cai
von liéng phong phu do su séng tao nén.

Sau khi tot nghiép & I8p cao trung, Quynh Dao cé du hai ky thi chuyén khoa trudng dai hoc, nhung
ky nao cd ciing bi tirc. Day 1a mot vét thuang 1ong chia ddi cd. Nhung déy ciling cé thé 1a mot thr
hanh tai, lac hoa, vi su that bai d6 da khich 1& c6 chuyén tdm vao viéc sang tac cd viét dé tim lai cai
ban nga da co ho nhu bi nén gido duc lic dy phao khi. C6 viét, mot phan nira do mét ngon Ira
thiéng né dang nung néu tri tué va tdm tu ¢, va cd I1&, cling d& minh ching su hién dién cla cb
trong cubc sinh tén. Cubn truyén ngan dau tay, vdi cdi nhan d& Hanh Van Thao, da dugc thoat thai
ra, d€ van thé, trong cdi tinh trang nay vay.

Nam Dan Quéc thir 48 (1959) cd da do luyén &i ma két hén. Hai nam sau, c6 da sinh ha dugc mot
mun con trai khau khinh, chang may, hai vg chéng déu trai tinh, trai hét nhau. Tuy ho da c6 gang
hoa giai, nhung cang ngay su xung dot cang tang, cdi t6 uyén uong dadm &m lGc ban dau c [an lan
bién thanh mo6t thir nguc that. Nam nam sau, ho phai danh tuyén cao chia ly. C6 thanh that nhan
rang dé la su that bai dau xo6t nhat trong ddi c6. Cam chén tra trén tay, cd gugng cudi, tram tu noi:

-Trén budc dudng ddi gian nan, hiém trd cla téi, tdi da tirng bi v8p ngd,khdng biét bao nhiéu Ian,
tuy moi [An t6i déu can dam ding Ién dé lai dan budc, nhung 1an nao tdi cling mang nhiéu thuong
tich v&I bao dong huyét I€. Sinh ménh d6I vdI tdi, qua tinh khéng phal la khéng tan khéc. Nhung ké
ra, trong cubc sdng, dd may ai khdng vap nga kia ch(? Mién I3 ta cé du can trudng, dé virng tdm tu
tin ma manh tién. Hién nay, c6 da vé & véi song than va dira con cb da I16n khon. Su tir ai cua cha
me, tinh nét ngoan ngodn cla con, cling da han gan dugc phan nao vét thuong long cla cb. VGi cai
bai hoc kha dat do vé hén nhan, c6 da rut tia dudc cai kinh nghiém sau day:

- Thiét tinh, ly hon qua la mot tan bi kich, nhung cai canh dong san di mong, tréng danh xubi, kén
tho6i ngudc, con khé han nifa, vi d6 la mét dai tham kich. D&i v8i moét cudc hén nhan ly tudng, toi
thié€t nghi, ca hai ké dugng sy can phai tim hiéu nhau, tha thiét yéu qui nhau, va th& nhat, moi bén
phai bi€t hy sinh va phung hiéu lan nhau.

Bai gidi thiéu trén day clia Son Phugng rat cd thé khong tranh dudc ddi phan chd quan. Chinh San
Phugng da cé IGi rao don: ... Gidi thiéu mdt nguGi nhu Quynh Dao qua la moét viéc khong dé dang
gi. V4, hiéu thdu ddo dugc mét ngudi da 1a khé khan rdi, hudng hé mét ngudi vao hang da théi, da
tu nhu tac gid Song Ngoai. Da cé mot ngudi ban chi than cua cb tirng ndi: ké ra, tdi hi€u Quynh Dao
kha nhiéu, nhung, cang hiéu rd ban téi bao nhiéu téi cang thdy khé nhén thlic dudgc nang bay
nhiéu.”

Tuy nhién, gat bd mot s6 chi tiét cd thé mang tinh ch&t chu quan, ching ta tam thdi ghi nhan nhitng
diém dang luu y sau day vé than th€ Quynh Dao, nhitng diém cé lién quan hodc da it nhiéu anh
hudng dén tac phdm cua ba:

- Thr nhat, Quynh Dao chao ddi trong canh chién tranh, va nhirng hinh anh khoi Ira dé da luu lai
trong tam hon ba nhiéu an tugng sau dam.

- Th(& hai, Quynh Dao hoc tdi bac Trung hoc dé nhi cdp & Dai Bac (hién nay tén trudng la Trung Son
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N{ tr Cao cap Trung hoc). Vay, mot s6 sach bao da sai Iam khi néi ba hoc viét van & bac bai hoc.

- Th& ba, Quynh Dao bat dau sdng tac vao khoang tir 16 dén 18 tudi. DS 1a khoang thdi gian ba
dang bi that vong vé su thi€u may man trén dudng khoa clr. Cubn truyén dau tay cua ba la tap
truyén ngdn Hanh Van Thao.

- Th{ tu, Quynh Dao l4p gia dinh ndm 21 tudi, va d&n nam 25 tudi thi ly di. Hién ba 34 tudi va dang
séng cuing cha me va ddra con trai 11 tudi. Cudc hdn nhan that bai nay ciing luu lai mot 8n tugng
kha quan trong trong dgi ba, va ba goi dé la mot “tan bi kich”.

Trong cac tac phdm clia Quynh Dao, ngudi ta s& nhan thay nhitng su kién ghi nhan trén day dudc
khai thac dudi hinh thirc nay hay khac, nhung luén lu6n trong cing mot chiéu hudng ro rét. Hoan
canh ca nhan trong giai doan sang tac dau tién va hoan cadnh ca nhan trong giai doan sang tac gan
day, rd rang la da anh hudng nhiéu dén nhitng bdi canh khac nhau cua tdc phdm, va néu ngudi ta
khéng bat gdp su thay ddi cia Quynh Dao trén phuong dién but phép, it ra ngudi ta cling cé thé bat
gap su thay ddi d6 xuat hién qua nhitng phudng thirc két cdu tdc phdm. Su kién nay tao nén mot
phan (ng hai chiéu trong maéi tudng quan gilta tac gia va doc gia.
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Tac Pham ciia QUYNH DAO

Nhu d3 ndi & trén, tdc phdm cia Quynh Dao la mdi ngon cho su nguy tao ctia nhitng lai buén van
nghé. Néu c nhin tén Quynh Dao trén bia sdch dé lam théng ké vé s§ lugng tdc phdm Quynh Dao,
thi ngudi ta s& kinh ngac khi thdy s8 Iugng nay 1én dén ca tram cudn, trong khi that ra téng s6 tac
phdm dugc tr tdc bdi nif van sy Quynh Dao (tén that Tran Triét) thi lai mdi 1én dén con s6 mudi
tdm, tinh dén cudi ndm 1972. Ngoai trudng hop tac phdm Kiéu (Chiéc Cau Dinh Ménh) da nhac tdi,
ngudi ta con cb thé ké tén nhitng tdc phdm Quynh Dao gia hiéu khac, nhu: Y Nan Chi; Méng Ly
Tuong Tu; Hoa Lac Thuy Luu H8ng; Xuén Phong Thu Vi{i; Ngoc LAu Xuan Hiéu; Giai Tiét; Vi Hoa;
v.v... Nhitng tédc phdm nay xuét hién nhan nhan & cac tiém sach, va mot vai cudn trong sd da dudgc
dich ra Viét ngfr.

Sau day, ching tdi xin liét ké nhitng tdc phdm dich thuc ciia Quynh Dao, cdn c( trén bang liét ké
cla tap chi Hoang Quan. Tudng cling nén ndi rd thém: T4t ca nhitng tdc phdm cldia Quynh Dao liét
ké dudgi day déu la ban in ciia nha xudt ban Hoang Quan, Dai Bac, véi tiéu dé “Hoang Quan Tap Chi
X&”, va ndm trong tlu sach “Hoang Quan Tung Thu":

. Song Ngoai truyén dai 1963

. Hanh Véan Thao tap truyén ngén 1964

. Luc Ca MOng tap truyén ngén 1964

. ThG Ty Hoa truyén dai 1964

. Yén Vi M6ng Mong truyén dai 1964

. Triéu Thanh tap truyén ngan 1964

. Ky B0 Tich Dudgng HOng truyén dai 1964
. Thuyén truyén dai 1965

. Nguyét Man Tay Lau truyén dai 1966
10. Han Yén Thay truyén dai 1966

11. T« BOI Xac truyén dai 1966

12. Tién Tién Phong truyén dai 1967

13. Thai Van Phi truyén dai 1968

14. Dinh Vién Tham Tham truyén dai 1969
15. Tinh Ha truyén dai 1969

16. Thuy Linh tap truyén ngan 1971

17. Bach H6 tap truyén ngan 1971

18. Hai Au Phi XU truyén dai 1972

OCoONOOTUTRA, WNKR

Ghi chd: Nién biéu dé bén mdi tdc phdm 13 nién biéu do nha xudt ban Hoang Quan ghi vao Ian xuét
ban dau tién, hodc do tac gid ghi & cudi séch. Ching téi chua phdi ki€ém dugc dé xac dinh nién bié€u
sang tac va hiéu chinh cia moi tdc phdm. Cling nén ghi thém: hau nhu tat ca cac tdc phdm cua
Quynh Dao déu dudc tai ban it nhat mot Ian, c6 cudn 14 Ian nhu Hanh Van Thao, hay 15 lan nhu
Thd Ty Hoa, Ky D6 Tich Dudng Héng. Lai nita, vé thé loai, nha xuét ban x&p Hanh Van Thao, Triéu
Thanh, va Bach H0 vao loai doan thién, xép Thuy Linh va Luc Cd MOng vao loai trung thién. Tuy
nhién, vi nhu cau trich dan cac dich ban, ching toi xin phép goi chung ndm tac phdm nay la nhing
“tép truyén ngan”. Ngoai ra, vé nhan d&, cudn Thay Linh con mang thém tén “Cap Tric Phong Dich
C6 Su Tap” va cubn Bach H6 con mang thém tén “Nhan M6t bich truyén ky” Hau hét nhitng tac
phadm ké trén déu da dudc dich ra Viét Ngit, bdi nhiéu dich gia khac nhau:

1. Truyén dai

- SONG NGOAI: Song Ngoai, ban dich cua Liéu Quoc Nhi, Khai Héa va Han Thuyén xudt ban.

- YEN VO MONG MONG: Giong Séng Ly Biét, ban dich Liéu Quéc Nhi, Khai Héa xuét ban.

- THO TY HOA: Canh Hoa Chum Gui, ban dich Liéu Qudc Nhi, Khai Héa xuat ban.

- KY PO TICH DUONG HONG: Tinh Budn, ban dich Banh Diing Tén va Hong Phong, Vang Son xuét

ban.

- NGUYET MAN TAY LAU: Vudn Thay, ban dich Hoang Diém Khanh, Tri B&ng xuét ban.

- THUYEN: Tr6i Theo Dong D&i, ban dich Liéu Quéc Nhi, Khai Héa xuét ban.

- THUYEN: Thuy@n, ban dich Phuong Qué, Tri B&ng xuét ban.

- TIEN TIEN PHONG: Con Gié Thoang, ban dich Liéu Qudc Nhi, Khai Héa xuat ban.

- TINH HA: Khéi Lam Cudc Tinh, ban dich Liéu Qudc Nhi, Khai Héa xuét ban.

- HAN XEN THUY: Bén B& Quanh Hiu, ban dich Liéu Quéc Nhi, Khai Héa xuat ban.

- TU BOI XAC: BuGi Sdng Béng T8i C6 Ban, ban dich Liéu Qudc Nhi, Khai Héa xuét ban.

- PINH VIEN THAM THAM: M&t Sang Mua Hé, ban dich Banh Diing Tén va Hong Phong, D4t Lanh
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Xudt ban.

- THAL VAN PHI: Mua Thu L& Bay, ban dich Liéu Qudc Nhi, Khai Héa xuét ban.

- HAI AU PHI XU Hai Au Phi X(, ban dich Liéu Quéc Nhi, Khai Héa xudt ban.

- HAI AU PHI XU: Bing Dua Vdi Ai Tinh, ban dich Pdng Binh Chuong va Tu Boi Ngoc, Van Hoc xuét
ban.

- HAI AU PHI XU: Budng V& Chim Bién, ban dich Thoi Tiéu Nhién, H6ng Loan xu&t ban.

2. Truyén ngén

Nhirng truyén ngan cta Quynh Dao khéng dudc dich va xudt ban theo tirng tap trong nguyén tac.
Phan 16n 1a nhitng truyén ngdn dich 1€ loi, rdi rac, va khi xuat ban, trd thanh nhitng tuyén tap cé tinh
cach gbép nhat. Vi thé, ngudi ta doc, trong mot tuyén tap 8y, vai truyén ngdn rit trong Triéu Thanh,
vai truyén rut trong Hanh Van Thao, mot s6 rut trong Thay Linh... Phudng thic xuat ban néi trén, do
dd, gay nén khong it nhirng kho khan cho viéc ddi chi€u va truy tam nguyén tac. Ching toi xin liét
ké mot vai tuyén tap da xust ban:

- Ba Dda Hoa, ban dich Vi Huyén Dic va Hoang Diém Khanh, Tri Ddng xust ban.

- Vudn Mong, ban dich Hoang Diém Khanh, Van Hoc xuat ban.

- Budi Sdng Suong MU, ban dich Hoang Diém Khanh, D&t Lanh xuat ban.

- Mot Chat Hudng Tinh Yéu, ban dich Banh Diing T6n va Héng Phong, Pat Lanh xudt ban.
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Khoéng Khi Tiéu Thuyét QUYNH DAO (1)

Khi Quynh Dao viét nhitng truyén ngan dau tién, ba méi c6 mudi sdu tudi. Mudi ndm sau, hdm sau
tudi, ba trd thanh mét nha van ndi ti€ng, thu hit mot s ddc gia cd thé goi 1a phi thudng. Ciling tur
dd, viét van tré thanh mot sinh k& cua ba. Cai qud trinh mudi ndm dé dudc ké lai trong phan ma dau
cudn Hanh Van Thao, do tap chi Hoang Quan xudt ban ndm Dan Qudc th 53 (1964). Tac pham nay
dugc tai ban mudi lam lan.

Nhu vay, su thanh cong clia Quynh Dao that ra khong phai la mét su thanh cong dot ngbt. Ba da
trai qua nhitng ndm dai 1an dan, khd cuc, khi tén tudi con & trong béng tdi, chua ai biét tdi. Giai
doan day gian nan nay thudng dugc chinh ba 6n lai sau nay. DAy, Quynh Dao da bui ngui k& lai cho
chung tbi nghe:

“Ba ndm trudc day, cé don téi Cao Hung thi, 6 trong mot gian nha gian 1du cta chinh pha. Thadng
con c6 mdi dugc han mot nam. Luc dod, 1a lic cb6 vo cung quan bach, coé bira, trong nha khéng cé lay
mot thung gao. C6 phai di vay mugn & quanh xém, d& hai me con s6ng hdm hut véi nhau cho qua
ngay. Tién dadu ma thué ndi ngudi gilp viéc, cd phal tu tay lam hét cac viéc bép nic va chdm bam
con. Nhu vay c6 chi dgi lic nao thang nhé ngd, méi dugc ngdi vao ban viét. Su lam viéc qua do lam
cho ¢b gay yéu, mét mai. Ay thé ma, nhiéu dém, thirc gidc, cd rén rén bo ra khoi giudng, 18y gidy
bdo che bét ngon dén, d€ cho con ngu yén, rdi viét cho t&i khi sdng bach. V& mua ddng, gia lanh,
chan tay déu cdng rét, mua ha thi néng blc va mudi dét. Ay thé ma, trong cai canh nghéo nan,
thi€u thén cuc nhoc dd, cb da viét dugc ba tdc phdm: Luc C4 Méng, Song Ngoai, va Yén Vi Mdng
Mbng.”

“C6 mét hém, nhan da con ngoan ngodn khdng khéc quéy, cd dua cho né mot cay but, dé né
nghich, khai voi va dé yén cho cd lam viéc. Khi td xong mdt chuang tiéu thuyét, cé quay lai, thi thdy
con da vé bay Ién nhing t& cao cb vira viét, trong d6, mot sd cling da bi vo nat hay xé rach buom.
CO cau qud, danh nd, nd khdc thét 1én, vi nd cd hiéu dau tai sao nd phai don. C6 hdi, dm 18y nd, roi
ca hai me con cung oa lén khéc rong.”

Nhu vay, ¢ thé néi, chi cho dén khi tdc phdm Song Ngoai ra ddi, Quynh Dao méi thuc su dudc ddc
gia chu y téi, va dén tédc phdm Thé Ty Hoa, thi ba mdi thuc su budc [én hang dau trong s& nhitng
nha van dudc doc gia ai mo. Chinh vao giai doan da dat chan lIén ngudng ctra thanh cong nay, ba
thu thdp mot s8 truyén ngdn “viét trong vong hai ndm qua” d€ in thanh tap Hanh Van Thao. Ba ciing
cho biét, vé nhitng truyén ngan khac viét trong vong mudi ndm tré lai, phan I6n khong dugc dac vy,
va ba da chi cho in ching mot cach mien cudng.

Vay, hai mugi truyén ngdn trong Hanh Van Thao phan nao cé thé dudc coi nhu nhitng truyén da
dudgc chinh tac gia tuyén chon dé dua tap chi Hoang Quan xuét ban, va da dugc sdng tac trong
khoang 1962-1964. Ngudi ta nhan thdy gi qua nhiing truyén ngan ay?

Trudc hét, néu thdi di€ém néu trén thuc su chinh xac, cdi khéng khi ti€u thuyét trong giai doan 1962-
1964 nay cua Quynh Dao chinh la cai khéng khi dugc chudn bi d€ chi ph&i néi dung nhitng tdc phdm
trong giai doan tUr 1964 vé sau, tic la giai doan ma Quynh Dao thuc su budc vai “nghé viét van”.
Théat thé, ngay tir nhitng truyén ngdn ndi trén, ngudi doc da cé thé bat gdp Quynh Dao khai thac
mot s dé tai vé sau sé trd thanh quen thudc, xay dung mot s6 boi canh gan nhu sé trg thanh co
dinh, va chon 18y mét bat phap thich hgp nhat dé thé hién moét dudng hudng sang tac rd rét, cai
dudng hudng ma, nhu chlng ta da biét, s& dua ba dén budc thanh cong. Nhitng truyén ngdn néi
trén chdng khac nao nhiing tiéng gd clra, rut ré, roi dan dadn moi Iic mét manh dan hon, trén canh
ctra khép hd cua mot toa nha bi mat. Vai nam sau, chinh Quynh Dao sé tu tay md canh cuira do.

Nhung trude hét, hay tra lai véi Quynh Dao clia Hanh Van Thao. Quynh Dao déng vai tro cia mot co
gdi mang tén Pudng TAm Van, ngd ngdc trudc cadnh céng ngdi biét thy mang tén Tam Mdng Vién
(Vudn Mong). Tam Van sé budc vao trong ngdi biét thu dy, va trong do, nang sé thady minh bdng
dung thudc vé mot thé gidi méi mé, hoan toan magi mé mét thé gidi gom du ky hoa di thao, mét thé
gidi cta thu han va cua tinh yéu, cda ky niém va ciia mg udc. Chung ta nhan thay Quynh Dao xu
dung & day mot k¥ thuat cd dién. Ba thit mét cai gut cho cu chuyén bang cach tao nén mot khdéng
khi day bi mat, doi chut ma quai - véi mot vai chi tiét tuang can ro rét véi khéng khi cia Wuthering
Heights (Dinh Gidé HU) - r6i ba ma cai gut dé bang mot két thic ém dep, thda dang. Cling ky thuét
nay, s& dugc xir dung vai nam sau, v6i sy khai thac chu ddo han, tinh té hon. M6t Budng Tam Vdn
khac sé lac vao thé gidi cia mbét Tam MOng Vién khac, nhung dudi cai tén Man Uc My (trong Thé Ty
Hoa). Va cai hinh anh ma hd, xa xdi dudc nhéc téi cha ngudi dan ba yéu dudi, manh mai Tu Mdng
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Hoa sé& dugc hién thuc hda bang hinh anh mong manh, tha thudt, day thd méng clia ngudi thi€u phu
mang tén Nha Trdc. T’ Tdm Méng Vién dén Thé Ty Hoa, ngudl ta cé thé ghi nhdn mdt budc tién rd
rét cua ky thudt b8 cuc va két cdu tdc phdm clia Quynh Dao: ba da tu nhin ra sé trudng cua minh va
ba da tim ra phudng cach thich (’ng dé€ khai thac cai sd trudng dd. Budc tién nay ciling ¢ thé con
dugc minh chirng qua su ddi chi€u gilta Phong Tranh va H6n Su, r6i Van Phi Hoa Ha.

Trong Hanh Van Théao, cd I& ching ta nén chu y dén truyén ngan Mé That. D4y la mot trong nhiing
doan thién co két cdu tuong d6i mdi la nhat cia Quynh Dao, khdong nhirng trong giai doan 1962-
1964, ma con trong ca nhirng nam sau nay. V&i Mé That, Quynh Dao khong dat nang van dé xu
dung cai ky thuat dang dudc trac nghiém véi muc dich khai thac dé tai ma ba lua chon: tinh yéu.
Ngudi ta nhan thay ba nghiéng nhiéu sang cai ky thuat dung hgp gilra an tugng va tam ly, thay vi
thdt mot cai gt bang nhifng chi tiét éo le roi tim cadch md cai gut dy. Do d6 ba cé thé goi la thanh
cong khi trinh bay & day sy dién bién linh dong cua tam trang nhan vat chinh, it ra trén mot khia
canh nhd bé: su chi phdi cia long tu ai trén sinh hoat tam ly dy. O day ngudi ta cé cam tudng ba
chiu it nhiéu anh hudng cua Jane Austen; nhung, khac hon Jane Austen, ba da pha tron gilfa su tinh
té va su tuci mat, gilta chat bi hai va chat thd mong dé cling khai thadc mét khia canh cua cai dé tai
vOn rat gan gdi vai tudi tré.

Tuy nhién, diém ching ta vira ghi nhan khdng phai la diém chinh trong toan thé& chiéu hudng sang
tdc clla Quynh Dao, nhat Ia khi ba budc sang 18nh vuc trudng thién tiéu thuyét. Khéng phai ba da
chuyén hudng. Pung ra, phai ndi ba da bat dau quyét dinh vé mét dudng di. Nhu nhan vat budng
Tam Van d3 ting ban khoadn “...tdi con dang do dam tim mot dudng 16i... tdi mong rang sé viét
nhitng diéu mat thdy tai nghe, nhung con qua nhiéu khé khan, c6 I& tai vi téi it d&€ tdm trau ddi, va
thi€u kinh nghiém”, Quynh Dao cling da phan van giira nhirng du tinh khac nhau. Nhung khi budc
sang |anh vuc trudng thién ti€u thuyét, thi ba cling ddng thdi bat dau nhin thdy cdnh clra dudc hé
mg.

Nam 1963, Song Ngoai ra dgi. Sach gay nhiéu phan Ung trong dbc gia, don nhan nhitng IGi phé binh
nhiéu khi trdi ngugc han nhau. Nhung chinh nhitng phan ng dy da khién ngudi ta that su cht y dén
Quynh Dao, va da khién ba quyét dinh di thdng vao con dudng sang tac nhu mot th “chic nghiép”.
Chung ta sé& thdy Song Ngoai m& dudng cho mot loat tdc phdm tiép theo. Ndm 1964 sé& 1a ndm quan
trong doi vai tac gia.

Song Ngoai ké lai m&i tinh ciia mdt cd bé ni sinh va mét gido su dirng tudi. MGi tinh gdp du moi tré
ngai: du ludn, gia dinh c6 gai...v.v... va culi cung di dén chia cach. C6 gai ldy chéng nhung r6i cudc
hoén nhan cling trd thanh dia nguc. Trd lai tim ngudi tinh cli va hoan toan that vong vi su thay doi
truy lac cua chang, nang bé di vé mét phuong trdi vé dinh nao dé.

Song Ngoai, nhin mét cach dai cuong, chi 1a tdc phdm khai thac mot s8 chu dé c6 dién:
Cudc tinh ngang trdi (chénh léch tudi tac, hoan canh...

Su xung doét gilra hai thé hé: cha me va con cai

Cu0c hon nhan that bai.

Su tan v8 nhitng o vong thdi tudi tré...

Dé tai la nhu vay, con but phap dugc xr dung trong Song Ngoai cling chdng phai la mét bat phap
qua ddc ddo, qua mdi mé, dén dd gady ngac nhién cho dbc gia. C6 thé néi ngudgc lai, d6 chi la mot
buat phap binh thudng, gian di, nhe nhang, dugm do6i chat thd mong. Néu ndi dén su hoa hgp gilra
bat phap ay va dé tai kia, thi ngudi ta c6 cam tudng su hdoa hgp dé dung ra khé ma dua Quynh Dao
dén murc thanh cdng vuot hdn Ién trén nhiing nha van khac, trong cudc chay dua sdng tac gay go va
bat tuyét cua sinh hoat van chugng hién dai.

Vay ma ba da thanh cong. Tat phai cé nhitng ly do khac, khong lién quan dén yéu to tan ky va doc
déo clhia dé tai hay cua bat phap, hodc ngugc han lai nhitng yéu té dy. Trong khi chd dgi van dé nay
dudgc trd lai cdn k& hon 6 mdt chudng sau, ching ta cé thé tam ghi nhan su tinh t& (cung vai doi
phan may man) cia Quynh Dao khi ba quyét dinh xr dung ngay cai dé tai c6 dién va céi but phap
binh di néi trén, nhu mét chiéc chia khda, d€ md ding cdnh cira dan dén ddc gia, mot tang 18p ddc
gia dau tién cla ba, vdi nhitng tdm hdn tuci tré, mo mdng, dé d&i, doi hdi su xtc ddng nhiéu hon 1a
sy phan tich, suy nghi. Bap lai nhitng tdm hén d6, mét khéng khi ti€u thuyét thd mong, budn b3,
[6ng vao mot c6t truyén éo le, linh dong hda bdi nhitng mau nhan vat quyén ri, tat ca da lam tron
vai trd thu hat déc gia, it ra la trong budi héi ngd dau tién. V&n dé con lai la duy tri va khai trién mdi
cam tinh vira chdm n& 8y, bang nhitng tac phdm ké tiép.
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Ldc d6 la trung tudn thang 5 ndm 1963. Quynh Dao khdi dau téc phdm th( hai: Luc Ca Méng, in
tirng ky trén tap chi Hoang Quan: “Khi do, t6i vira hoan tat cudn truyén dai dau tay, Song Ngoai.
Nhan thdy viét truyén dai doi héi nhiéu cdng phu khd nhoc, t6i nghi dén viéc thay ddi mot phucng
thirc khac: viét mot s6 truyén ngdn riéng ré, ma lai két hdp dudc thanh mét tdc phdm vao loai trung
thién. Do d6, tdi lién thu thdp chét liéu cho Luc Ca MAng, dung mdt 6ng cu gia k& chuyén l1am nhén
vat ma dudng, dé khai trién sdu cau truyén tinh khac nhau. Trong sédu truyén nay, cé truyén dua
phan nao vao su thuc, cd truyén hoan toan do tri tudng tugng. Diém tudng ddng la thay déu co
chung mét két thic bi tham. Thdi gian cua tdc phdm Ia giai doan tir D&4n Qudc s6 nién cho dén ngay
Khéng Chién théng Igi. Trong khoang thdi gian viét tdc phdm nay, t6i d& gdp rat nhiéu khé khan,
ch&ng han nhu vé bdi canh thdi dai cling nhu vé viéc miéu ta canh séc dia phuong; ma riéng phan
minh thi kinh nghiém qué it i, nén kho tranh dugc nhCrng diéu 1am 1an... Toi kh6ng hé cé y mugn
sau giac mong nay dé am chi diéu gi, cling chang ham y gi dac biét, ngoai trir viéc thuat lai sau cau
truyén cii, vai hy vong gilp cac ban tiéu khién chit thdi gid nhan rdi, trong mot budi chiéu hé hay
mot dém déng c6 quanh...” Sdu gidc méng cua Quynh Dao lan lugt mang tén:

A Thé

Tam Dda Hoa

Sinh Ménh Dich Tién
Mong Anh Tan Ngan
Quy Nhéan Ky

Luu Vong Khuc

Va mot truyén “phu luc” mang tén Truy Tam, ma Quynh Dao giai thich rang thoat dau ciing la mot
trong Sau Gidc Mdng, bi tdch ra dem in trén bdo Lién Hiép, tuy nhién thé cach cling nhu dé tai van
la thuan nhéat déi vdi tdc phdm. NEu Song Ngoai that ra ciling chi la mét gidc mdng dai d3 mang
thanh cong dén cho tac gia, mot gidc mong vd hinh chung hudng dan cudc dsi cé hoc trd Giang
Nhan Dung va ngudi thdy hoc Khang Nam, dé di dén két thic ngd ngang, budn tham; thi sau giac
moéng cla Luc Ca Mong lai mét 1an nita thu hat s6 déng doc gia, cling chdng phai la diéu dang ngac
nhién. Ngoai trir Luu Vong Khuc bi dat va kinh hoang nhu moét con ac mong, sau giac mong con lai,
k& ca Truy Tam, déu la nhCrng gié’c ma dep va bubn. Quynh Dao, khi viét Luc Ca Mong, c¢ I€ da
quyét dinh thuc hién cai y dinh ma ba trinh bay trong I8i tua, nghia Ia dat tdi mot diém dbéng nhat
cho toan thé tdc phdm: két thic nhu mét bi kich. Ba c6 gdng tim su g|a| thich bang nerng ngau
nhién kha hitu, nhung nhitng ngdu nhién &y doi Iic 1am cho su két cau tré thanh qua mo hd, qué dot
ngbt, chdng han nhu cudc ra di vé vong cla Niém Tham, cai chét oan ('c ciia Niém Ky, su dién dai
ctia Niém Du.

C&n nguyén ctia mdi t&n bi kich &y 1a nhitng c&n nguyén khac nhau: Thdi tuc cd truyén (A Thé, Truy
Tam), thanh kién c6 chdp (Tam Dda Hoa) v.v...; tuu trung, nhitng yéu té khdng 13y gi lam mdi la.
Nhung trong A Thé, c6 1€ Quynh Dao chu tam khai thac nhitng nét dep cua Iong chung thuy, cling
nhu trong Tam Bda Hoa, ba dien ta cai ban chat dam mé&, mu quang nhng cling day tho méng cua
mai tinh dau. Hinh nhu chinh su khéo Iéo &y mdi la mot trong nhitng yeu t6 thu hat doc gia, su khéo
léo nhu mét chia khda ky thuét chi yé&u chung cho hau hét cac tdc pham.

Trong ndam 1964, ngoai Hanh Van Thao, Quynh Dao lan Iugt cho ra mat moét loat truyén ngan va
truyén dai:

Luc Ca Méng

Yén Vi Méng Mong
Triéu Thanh

Tho Ty Hoa

Ky D6 Tich Dudng Hong

Trong Triéu Thanh, dé tai ndi chung khoéng cé gi dac biét so vdi nhitng truyén ngadn khac. HOn Su,
nhu ching ta da noi, bat ngudn tir mot y niém tudng tu nhu truyén Mé va Khdi Tram D Chung
Tram x(& dung mdt hinh anh biéu tugng trung hgp, véi muc dich 1am ndi bat cai ban chit dugc dé
cao cua long chung thuy. Bang luu y la hai truyén Triéu Thanh va Hac Cadm. Truyén th& nhat dung
I&n mot bdi canh kha dep va budn, vdi tiéng séng bién x&r dung nhu mot thr fond sonore, va mot
gut k¥ thudt khién ngudi ta lién tudng dén Love Story. Truyén th( hai cé thé ndi la day y vi va kha
md&I mé, trong dé néu dé1 chiéu, ngudl ta cd thé nhéan thdy mot vai nét dudng nhu phang phét cudc
hon nhan that bal clta chinh tac gia. Hic Cam la tén mot nit van sy dugc nhiéu doc gia ai md, nhung
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qua say mé trong thu sang tac dén dé xao Iang viéc gia dinh, dé ngudl chong cam thay bi bo quen
trong noI cd don, méc du trong thdm tdm nang van ludn ludn thudng yéu chong Su cb don da day
chbng nang vao vong tay mot co gai, nif doc gia cua Huc Cadm, dong thdl cling la ngudI ma nang
yéu mén nhu em gai rudt thit. Cau truyén két thic béng su btrng tinh dau ddén cia Huc Cam, khi
nang chdp thun I6I d& nghi cia chdng dé ky gidy ly di.

Quynh Dao da xu dung trong Hic Cam mot but phap kha xuc tich, c6 dong. Doan tranh luan gitra
Hlc Cam va Nhiéu LAm vé do tudng tinh yéu va anh hudng cla tiéu thuyét trén tdm hon Ia tudi
mdi I8n cb thé k& 1a mdt doan cd y vi. Va su xung ddt ndi tdm cling nhu niém an han cua Hac Cam
khdng khoi khién ngudi ta lién tudng dén I8i phat bi€u dé dat va chua chat cta chinh Quynh Dao:

“TGi chi la mot phu nif rat tdm thudng, dGi vai cudc hdn nhan d6 v cla toi, toi nghl phan Ién la do
ngi toi khong thé lam tron bdn phédn mot ngu‘d| vgd va mot ngu’dl me gudng mau,vi trong ddi sdng
viét van cla tdi, thudng bat budc tdi vii mai ngay dém trong viéc viét lach nén khdng thé l1am tron
trach nhiém ctla mot ngudi vg hién. Ngoai ra, toi nghi cd I€ tai vi ching t6i khéng hgp tinh v&i nhau.
Du sao, cudc hdn nhan gdy do cua toi Ia mot tén bi kich, & trén phuong dién nay t6i khong thé néi gi
nhiéu hon, xin quy vi doc gia thu 16i cho.”

Cai chat bi kich tur Luc C& Mong van tiép tuc chi phéi nhCrng tdc phdm k& tiép cua Quynh Dao. Nhung
no khong con tao nén mot diém tu‘dng doéng (tinh cd hay c6 y) la bi kich tinh ndm trong phén két
thdc moi cau chuyen nifa. Ba cudn truyén dai: Yén Vi Moéng Mong, Tho Ty Hoa, va Ky D0 Tich
Du’dng Hong, moi cubn mang moét cach két thac khac nhau. Piém tuong dong o] day, néu ngudi ta
mudn tim diém tudng ddng, van l1a cai chat bi kich, nhung bi kich nhu mét can nguyén, khai di tur
thé& gidi di vang, dé len 16i vao (hay phu Ién) thé& gigi hién tai cia mdi cau chuyén. Thé gidi di vang 1a
thé gidi cla Luc Chan Hoa, Pang Binh Binh trong Yén V{i Méng M6ng; cua La Nghi, T4 Lam, Nha
Truc trong Thd Ty Hoa; ctla Ha M6 Thién, Minh Vién, Mong Trlc trong Ky D3 Tich Duong H'(“)ng. Thé
gidi hién tai la thé€ gigi cua Luc Y Binh, Ha Thu Hoan; cua Man Uc My, TU Trung Pan, La Hao Hao;
cta Duadng Nhieu Bong, Nguy Nhu Phong, Ha Sudng Suadng...

Quynh Dao da tim cach ndi lién nhitng thé gidi 8y bang nhirng sgi day nhiéu mau sac khac nhau.
Yén Vi M6ng Mong la tan tham kich gitra mo6t s6 chi em cung cha khac me. Nhan vat chinh trong
chuyén, c6 gai mang tén Luc Y Binh, s6ng vdi ngudi me bi bd rgi va oan trach ngudi cha bac béo. Vi
thu han, Y Binh khong tir khudc bat c& hanh ddéng nao: tranh gianh tinh yéu véi Nhu Binh, nguGi em
gdi cung cha khac me, t8 cdo nhirng hanh vi b4t chdnh clia ngudi di ghé, xd ddy ca mét gia dinh dén
chd tan nat. Nhu Binh tu tir, ngudi di ghé vao tu, ngudi cha ngd bénh va chét trong canh ting quan.
CuGi cung, chinh Thu Hoan, ngugi yéu cla Y Binh, cling cam thady bi vo xé bdi mét niém an han
khong rd rét, va bo di ngoai qudc. Cau chuyén khép lai bdng su ¢ don v6 vong cua Y Binh.

Yén Vi Mdng Mdng ¢d thé coi nhu mot bi kich cua tinh yéu va thu hén. Subt cudn truyén, chi ¢ hén
thu dong vai chinh, han thu chi phéi tinh yéu, vo xé hanh phuc, bép nat nhitng udc ma. Han thu kéo
dai, bién thanh t6i 4c, mét th(r toi ac khong thanh hinh trén thuc t& nhung han sau trong luong tam,
tré thanh noi &m anh nghiét nga. Han thu da khién cho Luc Y Binh, trong gidy phut tuyét vGi nhat
clia méi tinh dau, chi cé thé nghi dudc réng minh da thing, da trad dugc thu ddi véi ddra em gai cung
cha khac me; va da khién cho Ha Thu Hoan d& cé cadm tudng réng chinh ban tay chang vdy mau, va
chang phan dau tuyét vong v@i cai cam tudng ay. Trong phan két thic, Quynh Dao cho Y Binh nhin
thdy con dudng giai thoat ma Phuong Du, ban nang, da chon, con dudng duy nhat dua tam hén dén
su binh yén. Nhung déng thdi, Y Binh, ngay khi ngbi trong gido dudng theo déi le rira toi cila Phuong
Du, d3 ty hi€u rang minh sé& “khdng bao gi chon con dudng Phugng Du da di, vi khéng ddng y véi
su' lua chon dd.” Cau héi con lai danh cho Y Binh chi cé thé Ia cdu hdi khdng cé 18i giai dap: “Mdn ng
gitra ching ta chua thanh toan. Mdi thu sé kéo dai dén bao giG? MOt ngay, mot thang hay mot ngan
nam?”

Thé Ty Hoa, mdt trong nhitng tac phdm dudc nhic dén nhiéu nhat cia Quynh Dao, khac hon Yén Vi
Mong Mong, khéng tu mang 1dy ban chat mot bi kich, mac du nhan bi kich nhu mét can nguyén tiém
an tir nhitng gidong chir dau tién. C4 1& ciu truyén cua Thé Ty Hoa ciing chi nén dugc coi nhu mot thd
“xuan mong”, ding nhu sy ham y & doan két cudn sach. Trg lai mot nhéan xét & trén, ngudi ta ghi
nhan mot nét thd mdéng phang phét tur truyén ngan Tam Mong Vién, nhung dd dugc dem vao mot
két cdu chat ché han, tao cho khong khi truyén tinh chat huyén ao, quyén rd.

Man Uc My, mot c6 gai mudi tdm tudi, dugc me trudc phat lam chung gui gédm dén gia dinh mot vi
gido su dia chat hoc & Pai B3c. Tai ddy Uc My cam th&y bi lac vao mot thé gidi day day nhitng bi &n.
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Nang yéu TU Trung Ban, mon sinh cla gido su La Nghi, nhung dong thGi nang cling bang khuang
trudce tinh yéu cua Hao Hao, con trai gido su. Trong khi dé, Nha Truc, ngudi vg bi suy nhudc than
kinh cua gido su, va Khgi Khai, em gai Hao Hao, ludn ludn to 16 nhitng thai d6 day oan han déi vdi
nang. Sau nhiéu bién c6 ky di, cudi cung Uc My phat gidc rdng nang chinh la con gai gido su La
Nghi. MuGi mady nam trudc, gia dinh cha me nang dang yén am bong bi xao tron vi su hién dién cla
mot cb gai xa la do me nang dem vé nu6i. D6 la ba Nha Truc, ngudi dan ba yéu dudi, subt ddi
“mang s6 ki€p mot canh Thé Ty Hoa.”

Ngudi ta c6 cdm tudng, vai cai nhan dé rat tir y tho Ly Bach, Quynh Dao nhu mudn thuét lai mot
giac ma dai, trong doé khong cé ai c6 tinh gay nén tdi ac, chi cd ban tay vo tinh va tinh quai cia dinh
ménh da tao nén nhitng oan khién, va ngay chinh nhitng oan khién &y roi cling dugc cdi ma vao
phut chét. T&r y niém &y, tac gia di dén moét két thdc gan nhu toan my, nhung cé 1€ do do, su sap
X€p cac chi tiét ca nhan khoéng tranh khéi doi chit guong gao: cdi chét cua Nha Trlc, cudc ra di cua
Hao Hao, su thay ddi cla Khdi Khdi, tat ca dugc ndi lién mot cach dén dap véi nhau, va tat ca dugc
gian tiép giai thich bdi su hudng dan cua cai biéu tuogng chd yéu la cadnh Thd Ty Hoa, dudng nhu da
dua cau chuyén vao khdng khi cia mét giac ma han la vao mét thé gidi thuc tai kha hitu. Co 1€
chinh cai khong khi huyén hoac dy da thu hut doc gia, hon la su tinh xao trong ky thuat két cau; bdi
vi vé phuadng dién két cau, ngudi ta cé cam tudng nhitng yéu t6 cia moét cau chuyén tinh bi chi phai
gua muc bdi nhitng yé€u t6 cua mot cau truyén trinh tham, va su kién nay gay nén bdi viéc tac gia c6
géng néi lién thé gidi di vang véi thé& gidi hién tai qua nhitng diém trung hop cua ca tinh moi nhén
vat. Sau nay tac gia con tiép tuc s dung ky thuat nodi trén trong Nguyét Man Tay Lau, va ba con di
xa hon nifa trong Dinh Vién Tham Tham. Ba mudn tao cho ngudi doc mét cam giac ludn luén cang
thdng va hoang mang dé theo ddi cdu chuyén, nhung diéu nay déi Iic khdng may can thiét, th
nhat vi su |ap di l1ap lai cai ky thuat ay khién cho “tam man den ky thuat” tré thanh mat dan bi mat
khi ddc gia da quen vdi tinh ch&t bi mat dd; th( hai vi su quyén rii cua khdng khi tdc phdm thét ra
khdong nam trong tinh chat bi mat, cang thang (vén chdng phai sG trudng cia Quynh Dao) ma la
trong tinh chat thd mong, lang man. Hinh nhu ba khé ddt ra khdi vung anh hudng cua Wuthering
Heights, va khi ba muén lam md@i cai khéng khi huyén bi d6, thi ba lai rgi vao su chi phai cta kich
tinh (hay dién anh) trong Tinh Ha va Thai Van Phi.

Théat ra ngudi ta cé thé nhén th8y cdi hoi thd cua dién anh da thdi vao tiéu thuyét Quynh Dao, it ra
1a trén phuong dién k¥ thudt bd cuc, trong Ky D Tich Dudng HOng. Toan thé cudn truyén, khoang
bén tram ngan chi, dugc chia lam ba phan va mot doan két. Phan th& nhat 18y bdi canh & Dai Béc,
thd@i gian la mua hé nam Dan Quéc thr 51 (nam 1962). Phan th( hai, phan hoi tudng, ldy bbi canh &
Trung Khanh, thgi gian la nam Dan Quoéc thr 32 (nam 1943). Phan th{ ba, trd lai hién tai, ndi ti€p
cau chuyén cta phan th nhat. Va doan két, 18y bdi canh mién trung chau, mua thu nam Dan Quobc
thr 52 (nam 1963).

Nhiéu Bdng, mudi tdm tudi, s6ng véi cha me va em trai trong mdt cén nha lup xup & Pai Bic. Nang
gap va yéu Nguy Nhu Phong, chau ho mot thudng gia giau cé tén Ha M6 Thién. MGi tinh cla nang
gap nhiéu tric trd, phan vi su ghen tlc cia Suong Sudng, em ho Nhu Phong, phén vi su can tré cua
gia dinh, m&i xung khéc gilta cha me. V& sau, nang biét dudc su that: nang chinh la con cia Ha Md
Thién. Vi mdt su ngd nhan, cha me nang ngay xua bong trd nén thu nghich va xa cach nhau. Tuy
nhién, sau clung, moi viéc sang té va dudc dan xép ém dep nhd su hy sinh clla moi ngudi trong cudc.

Cai “gut” chinh yéu cua dé tai dudng nhu khéng dudc Quynh Dao thay déi tir Thé Ty Hoa dén Ky Do
Tich Duong HAng, hiéu theo nghia tuong quan “nhan qua” gitta mot maéi tinh thdi di vdng cla thé hé
trudc vé8i moét mai tinh hién tai clia thé hé sau. Nhung & Ky D06 Tich Dudng Hong, khong cé su de
doa cua mot dinh ménh oan khién, ma chi cé su tréu cgt ciia nhirng ngdé nhan, va su vo xé cua
nhifng vét thuong qua kh(r. Ngoai ra, khac vdi cai két cdu mang mau sac trinh tham ctia Thé Ty
Hoa, & Ky D6 Tich Duong HOng chi thudn tly la moét truyén tinh. Ngudi ta bat gdp cd mot thé gidi
thd méng, dep va budn cua nhitng méi tinh dau: méi tinh M6 Thién - Méng Tric, méi tinh Nhu
Phong - Nhiéu Bong, va mai tinh v6 vong clia Sudng Sudng. Nhitng doan van miéu ta va thuat su'y
vi nhat cling dugc tim thdy & day, chang han doan gap g& gilta M6 Thién va Méng Tric bén bd séng
Gia Linh (chugng 17), doan hdi hop ciia nhdm sinh vién trong quan ca phé (chudng 16).

Nhu mét ban nhac, cai nhac dé cua Ky D6 Tich Dudng Hong ¢ € 1a sy bién thién hay giong luan luu
cua tinh yéu, tir thé hé nay qua thé hé khac, mién vien, bat tuyét. M6t mai tinh da tan phai, da Iui
vé di vang, cling la d€ m& dau cho mét mdi tinh khac chdm nd, nhu mdt bdng hoa bat dau ddi sdng
mdi, c nhu thé, chdng khac nao nhirng d&i ngudi xoay tron theo vong thdi gian. D6 chinh Ia y nghi
clia Md Thién trong doan két, khép lai cdu chuyén: “Mat trdi chiéu nao cling d6 nhu nhau, dé roi
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ngay mai lai sdng... Cudc ddi vi thé cling quay vong theo khéi huyét ludn quan d6 chang bao gid
dat...”
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Khoéng Khi Tiéu Thuyét QUYNH DAO (2)

C6 hai cudn tiéu thuyét cia Quynh Dao (chic khong phai ngau nhién) cé cting mot 16i két thic cd
dién, day tinh chat go ép. D4 1a hai cudn Thuyén va Thai Van Phi. Céi ky thudt két thic bang cach cé
tinh thém vao cudi truyén mot doan ngan vdi muc dich giai téa nét mot sé thdc méc con dong lai,
nhiéu khi trd thanh khong can thiét, néu khong mudén ndi la hai vung vé, gugng gao. Nhung tai sao
Quynh Dao da chon cai ky thuat két thic dé? Thiét tudng co nhiéu cach giai thich khac nhau:

“...Co thé c6 hai ly do chinh: hodc vi ci ludn ly A Béng theo dong anh hudng clia Khéng hoc, vén di
khi nao cling té ra rat lanh manh va tran tré niém tin xay dung di 1én; I& tat nhién la ndm trong bau
khéng khi chung cua thdi dai, khéng phai ca toan bd nén luan ly dé con soét lai trong mirc do tac
dong anh hudng ngdm ngam; vi d6 ma mét nha van Trung Hoa nhu Quynh Dao, &y lai la mét nha
van n{ nghia la du mudn du khoéng van la mot ngudi dan ba khéng han khong kém, doéi khi da phai
déng 16ng trdc an ma chon cho ddm nhan vat cua minh mét két cudc an Ui vira phai (lam sao ma
ngudi ta khéng thé khdng nhé dén cai udc & két thiic “cé hdu” vd cung nhan dao va vui tugi cda
truyén théng van chuong Bong Phudng kia ch(?); hodc la mét ly do khac tdm thudng va dé hiéu
han ca: vi mot nhu cau thay d6i cach két cu trong doan két, thay d6i két luén cta tac pham cho
khac nhau dé tranh su 14p di 1ap lai, su trung hdp dé gdy nham chan cho dbc gia.”

“Thuyén” 13 tén mot ban nhac dudc hat trong budi da hdi Gidng Sinh t& chirc tai nha D6 Gia Van,
mot sinh vién con nha giau, hoc gioi, va dep trai. “Thuyén” cling la mén qua nho ma Budng Kha
Han, vi hén thé cua Gia Van, trao tang Ky Vien, ngudi dugc Gia Van gidi thiéu la ban than, vura & xa
vé. Cudc vui tan, tiép theo la nhitng chuyén khdng vui Ian lugt xay dén: Kha Han va Ky Vien bong
nhién cam thdy yéu nhau, mét tinh yéu bi vo xé bdi mac cam téi 16i. Vien bo di xa dé tron tranh cai
mac cam dy. Nhung Kha Han nhat quyét tir hdn vai Gia Van dé di tim Vién. Tuyét vong, Van két hon
cung Tudng Di, mdt c6 ban cli. Cudc hdn nhan dan téi nhing chudi ngay bi tham. Van khodng sao
quén dugc ngudi tinh xua, budn buc, lao dau vao vong truy lac, bi bon cg gian bac lan ludng gat mat
hét gia san. Nam nam sau, Ky Vién va Kha Han xay dung dudc cd nghiép, tir ngoai quéc trg vé, tim
lai ban be cli, mdi biét tat ca déu thay ddi, tan nat: Tudng Di va Gia Van da chét; Gia Linh, em gai
Van, luu lac, sa ngd. Vien va Han di tim hai dra con ctia Van dem vé nudi va don Gia Linh trd vé.

TU mot bi kich, Quynh Dao huéng dan cau chuyén dén mot két thic ém dep. C6 didu (chic ba
khéng quén, nhung cling khéng lam sao han dugc) cai két thic ém dep dy chi la mot th&r ém dep
xay trén nén madng cua chinh t&n bi kich kia, nhu thé mét dinh thu 16ng lay xay trén manh dat diéu
tan cla mot 1au dai d3 sup d6. Trong nhitng trang cudi cudn sach, dé su két thidc dudc toan hao, tac
gia khéng ngan ngai sap xép cudc tai ngd gilra Gia Linh va H6 Nhu Vy, ngudi ban cli mét long chung
thay chd dgi nang. Nhung cudbc tai ngd dy néu suy luan mot cach khach quan trén binh dién thuc té
kha hitu, c6 giai thich va giai quyét dugc gi hay khéng? Ngudi ta thdy rét cudc, tac gia dinh dua ra
mot triét ly quen thudc: chi cé y chi va kién tri mdi khac phuc dugc nhitng cam bay cua ddi séng.
Tuy nhién, cai triét ly co tinh cadch xa hdi 8y dudng nhu dd khdng thé nhép dugc ban chat bat bién
clia no vao trong nhirng bi€n dong linh hoat thuan tdy tam ly & phan dau cudn sach, va do d6, da
khoéng giai quyét dat khoat dudc van dé (tudng nhu hoan tat nhung that ra con dd dang) cua phan
két thuc, ddm ra lai dem tdi cho cdi du phong két thdc &y mot tinh chat mong manh, dang ngg vuc.

Thang 3 ndm 1966, Han Yén Thly ra ddi. Pay cé 18 1a tdc phdm tuci mat, thd mdng nhat ciia Quynh
Dao. Truyén I8y bi canh tai moét ndng trai ving sén cudc, gan quan ly Phd Ly. Vinh Vi, mot cd gai
mudi chin tudi, trong khi chd dgi két qua cudc ly hén cha cha me, téi 6 ndng trai nay, va lam quen
vdi nhitng nhan vat ma ca tinh hoan toan la 1dm véi nang: gia dinh ho Chugng véi mot ngudi cha
noéng tinh, mo6t ba me diu dang, tham tram, mét c6 con gai, Lang Van, hién lanh, e then, hai ngugi
con trai, Tiéu va Phong, trdi ngugc han tinh nhau; Luc Luc, mdt c6 gai son cudc dep man dai; TU A
Nam, mét hoa sy tai tf; Vi Bach, 6ng hiéu trudng trudng quén, séng an dat mot cach kho hiéu...
Trong khung canh huyén ao, khoang dat va thad méng clia mién Thugng du, Vinh Vi bong dung lam
nhan chirng cho nhirng maéi tinh ky la, trudc khi chinh nang ciling bi cuén vao moét cuéc tinh. Nhiéu
bién c6 don dap xay ra. R6i Vinh Vi theo me rdi néng trai. Mua lanh nam dd, tré lai chdn cii, nang
thay moi bién c6 da dugc dan xép ém dep. Trong niém hanh phuc, nang khdi su viét lai nhitng ky
niém thd méng cua moét khoang thdi gian da tré thanh khidc quanh quan trong cta dgi nang.

Nhin mot cach téng quat, Han Yén Thiy cd cai khong khi tuci mat va khoang dat khac hdn nhitng
tac phdm trudc dé clia Quynh Dao. Bong thdi ¢ day ba cling chiing té dugc mot cach kha rd rét kha
nang thau nhan va dién ta nhitng khung canh thién nhién, d& lam nén cho cai b6i canh tha méng
cla toan thé cudn truyén. Han Yén Thly khdng dua ra bat c* mot dé tai mdi la nao, nhung mat
khac, no ciling khéng tao cho ngudi doc moét cam giac khd chiu khi doi dién nhirng van dé dugc giai
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quyét bang nhifng phuong thitc mang y hudéng dao ddc. Su sa ngd cla Luc Luc, hanh vi cua TU A
Nam, quyét dinh ctia Lang Tiéu, thai dd cda Vi Bach v.v... khdng dudc md ta nhu nhitng biéu tugng
udc 1é cua thién va ac, khdng ham mot y nghia gi r6 rét, ma chi thuan tdy nham muc dich ching to
(trudc mat ¢ gai mudi chin tudi Vinh Vi) ban chit dam mé tuyét di cua tinh yéu. Ban chéat 8y sé
hoa tan vao khung canh thién nhién, tao nén mét an tugng ky diéu trong thdi tudi tré cua nang. Do
la nhac dé chinh cua ban tinh khidc Han Yén Thuy.

V& phudng dién ky thuét, cling nén ghi nhan thém: Quynh Dao van ti&p tuc st dung mot céng thirc
thuat su quen thudc, nghia la that mot cai gut cho cau truyén, roi cubi cing thao g& cai gut do, nhu
vén mot bdc man bi mat. Cong thic nay, nhu da néi trudc day, ciling chinh la cong thlc cia Thd Ty
Hoa. Nhung néu so sanh ky han thi ngudi ta nhan thay su tugng dong trén khia canh néu trén giira
ThG Ty Hoa va Han Yén Thuly khdng rd rét bang gilra Thé Ty Hoa va Nguyét Man Tay Lau. Trong tac
phdm sau nay, tac gia c6 tinh d€ moi bién c8 xoay quanh mdt chiéc béng bi méat, va ba ciling céng
nhién két luan rang tat ca van dé chi cé thé dudc giai quyét bang su tan bién cla chiéc béng dé.

Vi vay, trén phuadng dién ky thuat, Nguyét Man Tay Lau gan nhu dat ngudi doc trudc mot su’ chon
lua trong viéc dinh danh nhan véat chinh. Du My Hoanh, nit sinh vién hdm hai tudi, vira tét nghiép
dai hoc, do mét su tinh cd, tim dén nhan mot viéc lam cé vé ky di tai moét biét thy viing cao nguyén,
Thach Phong, chd nhén ng6i biét thy, cho My Hoanh biét rdng em trai 6ng ta hién dang & trong tinh
trang tuyét vong cung cuc vi méi tinh dGi véi moét co gai dién loan. Ong ta yéu cau My Hoanh giup
dd trong viéc cllu vét ngudi em trai d6, mét viéc ma chi My Hoanh mdi cé thé lam dudc, béi 1& dién
mao nang rat gi6ng Ti€u Pham, cd gai dién loan kia. Vi hiéu ky, vi tu ai, va sau cung cé 18 vi tinh
yéu bat ngG nay sinh glu‘a nang va chu nhan ng6i biét thy, My Hoanh nhan IGi. Nhung nang khong
nhitng khéng thanh cong ma con moi 1c bi 16i kéo vao cudc phiéu luu moét cach ky di va phién nhiéu
hon. Van dé chi dudc giai quyét vao phat chét, nhd mét khoanh khdc cudi cung cua Ti€u Pham (ma
tri nhé dugc hdi phuc mot cach dét ngot). Tiéu Pham chét, cham dit gidc mo huyén hoac clia ngobi
biét thu mang tén Vudn Thuy.

Nhitng dién bi&n cua cau truyén Nguyét Man Tay Lau khong khoi khién ngudi ta cd cam tudng dang
doc mot tdc phdm quéa gan vdi loai tiéu thuyét gia tudng. Ly do 1a Quynh Dao cé vé phan van trong
cach sép xé&p va giai thich su kién. Thoat ddu dudng nhu ba du dinh xy dung bé cuc tdc phdm dua
trén su tac dong tam ly cia moét con bénh than kinh d&i véi nhitng nhan vat chung quanh. Nhung
cang vé sau yéu té then chét nay cang ma@ nhat bdi su' xen lan cia moét s6 yéu t6 khac, nhu su chi
phGi cia méi tuong quan gilfta ba ngudi: My Hoanh, Thach Phong, va Thach Loi; mot bién c6 trong di
vang Ti€u Pham; su thay d6i vé bénh trang Ti€u Pham, v.v... T4t ca nhitng yéu t6 mdi nay don dap
dan tdi su giai quyét dot ngot trong chuong ké chot, khién cho két cdu cdu truyén co vé gan nhu vo
ly.

Ngoai ra, nhiéu ngudi cling cho rang khéng khi cia Nguyét Mdn Tay Lau phang phét tucng ty mot
tdc phdm van chuong c6 dién Au Chau, Jane Eyre. Nhan xét ndy cd I& cdn c( trén nhitng nét tuong
déng vé hoan canh nhan vat (My Hoanh, Thach Phong, Tiéu Pham) cling nhu vé bdi canh ciu truyén
(ng6i biét thu héo lanh vung cao nguyén). Tuy nhién, néu mudn ddi chi€u theo phuong cach do, thi
ching ta cling nén ghi nhédn thém: vé diém tuong déng th nhit, anh hudng cla Jane Eyre s& con
lan rong t3i mot tdc phdm khac clia Quynh Dao, Pinh Vién ThAm Tham (1969); trong khi vé diém
tuong dong th( hai, thiét tudng nén nhac dén Wuthering Heights han la Jane Eyre, nhéat la khi doc
téi doan My Hoanh b&t gdp cubn nhét ky ctia Ti€u Pham trong gian phong cii. Ching ta sé& trd lai van
dé nay trong mot chudng sau.

Tiép tuc theo d&i dién trinh tdc phdm Quynh Dao, chiing ta bat gdp mot su kién dang luu y. D6 1a su
ban khodn cla ba trudc nhitng phan ('ng khac biét nhau ctia ddc gia ddi véi cac tdc phdm dugc trdr
tac trong giai doan 1963-1965. Nhitng phan (ng d6i IGc co tinh cach gay gat nay khién ba hoang
mang. Chang ta sé thay chi tlr sau 1966, ba mdi thuc su xac dinh, cho chinh minh cling nhu cho doc
gia, vé khuynh hudng sang tac, mot khuynh hudng ma that ra khéng thay ddi gi ngay tur tdc phdm
dau tién. Nam 1966, ndi theo moét cach nao dé, chi la nam danh dau thai do tu tin khéng mang tinh
chat hgm hinh ctia Quynh Dao.

Thang 6 ndm 1966, tdc phdm Tu BSi Xac ra ddi. Va trong ky tai ban cuén nay (thdng 7), Quynh Dao
gdi dén doc gia nhirng IGi “tam su” day thi vi:

“...Thuc té, dao dy hirng thu ta tac cta t6i dang trong da xudng doc. Cé rat nhiéu thu cua doc gia
b6n phuong gui vé bao Ia tdc phdm cula téi da ndi 1én tiéng 1dong cla ho, khién ho cdm déng. Nhung
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cling co rat nhiéu thu cho rang pham vi viét truyén cua tdi qua hep. Pong thdi cé ngudi da cho la toi
d3 viét Ién nhiing tinh cam the mdng, ém dém clha nhan sinh, cling c6 nhiéu ddc gia khac cho réng
toi da I6t td qua nhiéu nhitng chuyén phan thudng va bénh hoan cta xa hoi. Tham chi, cé nhitng déc
gia da cho rang truyén toi viét nghiéng nang vé mat “trong sang” han la té6 dam vé mat den tdi va
tan khdc cia nhan tinh. Toi biét, la ngoai trir nhitng ngudi cd y cong kich ra, tat ca nhirng 15i I€ cla
quy vi doc gia déu da phat xuat tu thién chi xay dung, cling nhu nhitng bac lam cha me da dat nhiéu
hy vong vao con cai. Toi khéng bao gid dam phu Idng ky vong cta doc giad. Nhung véi mé kinh
nghiém séng va v8i md tudi it di cling nhu ca tinh cla tdi, tdi khéng lam sao cé du kha nang 16t ta
dudgc tat ca su den toi va tan khbc ciia xa hoi.

B&i thé nén tdi ddm ra do du. Tdi khong biét minh cé nén thay déi chiéu hudng dé viét khéng, va
néu thay déi thi phai di theo chiéu huéng nao? KE& tir dao 8y, tdi rat mudn nghi hdn khdng viét nita,
dé s6ng mot _cudc dai thu thai binh di va tu g|a cudc séng lao tam lao luc dudi anh den khuya.
Nhu’ng, t6i van tin 13 thé gidi nay van con ¢é rat nhiéu perdng dién trong sang va tét dep, tdi van
con muén dem nhiing cai hay cai dep ma t6i dugc biét ra c6ng hién cho nhiing ai “bang long” chéap
nhan nd, mac du tdi khéng biét dudc réng sé vi thé ma téi cé bi hiéu Idm hodc chi trich hay khdng...”

Va nhu thé€, Quynh Dao ti€p tuc con dudng cla ba. Dd la con dudng cua nhitng cap tinh nhan ly
tudng, con dudng cua nhitng vui budn, nhirng nhd nhung, chia cach, hy vong, nhitng béng tGi tirng
bi ménh danh la “phan thudng, bénh hoan”, va nhitng gidc ma tirng bi coi la qua “trong sang”. Tom
lai, d6 la con dudng tinh yéu. Quynh Dao da chon né va ba sé khéng rdi bé né. Ba khéng muén di
vao b4t cr mot con dudng nao khac, du rang su thay déi 8y, néu co, s& khién tac phdm ba trd thanh
da dién han.

T& BGi Xac khai thac mot dé tai da ngap nglirng tir mot vai tac phdm trudc: su ngoai tinh. Hai nhan
vat ngoai tinh & day la Kh@i B6i Thanh va Ha MOng Hién. Nang va chang déu da cé gia dinh riéng va
déu bat man vé cudc s6ng gia dinh ctia minh. Nhirng bién c6 don dap dua ho lai gan nhau haon, moi
Iic mét mat thiét cho dén ldc chinh thdc chung s6ng vdi nhau. Nhung, mac du moi viéc du‘(‘jng nhu
cé thé dan x&p dugc mét cach nao do, cé nhu’ng su kién xay ra khién B6i Thanh bi day vo vi mot
mac cdm toi 16i 1dam cdng thdng dau 6c cua nang Trong con khung hoang do, nang bo di va mat tich
tai viing bién, noi da ghi ddu vét ky niém cudc tinh ngdn ngui cla hai ngudi.

Su thuc, su day vo ctia méc cam tdi 16i khdng bao gid dudc khai thac mdt cach gay gdt, nghiét nga
trong TU B&i Xac. Khdng nhitng thé&, trong doan két, tac gia con muon I8i modt nhan vt th ba dé
bién hd cho hai nhén vat chinh, va phé phan thai dd khe khat, bat céng ciia ngudi ngoai cudc. Tac
gia giai quyét van dé mot cach bi tham, nhung cai két thac bi tham nay dudng nhu chi nhdm muc
dich thi vi héa mét cudc tinh, hon 1a d€ trinh bay ban chéat tuyét vong ciia mét mdi tuong quan bi x3
hoi d6i khang. Phan khac, tac gia ciing cd tinh tao cho nhan vat Boi Thanh hoan canh cua mét ke bi
day dén chan tudng, ngd hau cai trang hudng cd nhan mai Iic mét bé tic do trd thanh duyén cé
bién minh chinh ddng cho hanh déng clia nang. Ban chét su ngoai tinh vi vy dan da dugc thé hién
vé phia nhan vat Ha Mong Hién nhiéu han. Bi Thanh tré nén hoan toan thu dong trong mot vét
rang cua dinh ménh. Nang dudc khoac 1én minh tdm 4o biéu tugng y nhu trudng hgp nhan vat Nha
Tric, moét dang la canh chum guli yéu dudi, mong manh (Thd Ty Hoa), mot dang la chiéc vo s6 mau
tim bo va, lac 1ong (TU BGi Xac).

Budc sang ndm 1967, nhu mot chuyén gia dién anh tinh t&€ va lanh Igi, Quynh Dao chuyén &ng kinh
tr khuén mat u hoai, sau mudn cua Béi Thanh qua mét khudn mat trai ngugc han, va khai thac
nhi{tng géc canh dé thugng nhat, quyén rii nhat cia mét mau nhan vat tuai tré, sinh déng, duyén
dang va 1dng man. D6 la nhan vat Ha Phi Phi cta Tién Tién Phong. Phi Phi Ia khudn mat ndi nhat
trong mot nhdm ban bé (ca trai lan gai) vira ra khoi mai trudng trung hoc. Nhirng ngudi tré tudi &y
hoi hop bén nhau, vui dua mét cach hét sirc hén nhién, cho dén khi c6 mot khuén mat la nhap bon:
Kha Mong Nam, sinh vién @m nhac vién. Nam to6 tinh yéu v&i Lam Thai, m6t c6 trong nhém. Cudc
tinh dién tién day tho mdéng. Nhung d&n mot budi cdm trai ngoai bai bién, Lam Thai bang hoang
sirng sGt khi nghe Phi Phi, cd bé tudng rang chi biét dua cgt, nghich nggm, tha that méi tinh am
tham, vé vong hudng vé& Nam. Va trong con xtc ddng ddt ngdt &y, Phi Phi chay xudng bién, bai ra
xa, bi vop bé, chét dudi. Thai va Nam cung cé chung cdm tudng rédng ho chiu trach nhiém tinh than
ndng né ddi vdi cai chét ctia Phi Phi. N&i &m anh cla trach nhiém, dau rédng r&t ma hd dé, khién ho
cam thdy t6t han nén xa nhau. Nam bo di ngoai qudc. Cudc vui cham dit va nhém ban be cii ly tan
moi ngudi mot nga.

Mac dau ké déng vai chinh (nh&n vat xung t6i) trong Tién Tién Phong khong phai 1a Phi Phi, ai cling
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nhan thay chinh Phi Phi mgi la khuén mat quan trong. Phi Phi dudc tac gia chon lam dau mai cau
chuyén, va hinh anh Phi Phi Ia hinh dnh vira bao trudc cho cdi doan két bi tham, vira tao nén (mot
cach khdng thé tranh dudc) cai doan két 8y. Hinh anh linh hoat cta Ha Phi Phi 1a cai gach néi cla
mot tién trinh xay dung nhan vat, tir D6 Gia Linh (Thuyén) dén Duong Vi Thudng (Hai Au Phi X().

o0o

Trong bai viét clia Dich Duy Minh dang trén Kim Nhat Thé Gidi, c6 dé cap dén tac phdm Thai Van
Phi. Llc d6 tdc phdm nay chi Ia mot ban thao chua hoan tat. Quynh Dao cho téc gia bai béo biét
rang ba “du tinh viét mét truyén udc chirng hai tram ndm chuc ngan chit, chia lam hai quyén, va
hién ba da viét dugc mot trém bay chuc ngan chit. Trong tdc phdm &y cé hai nhan vét chinh, ma
mot ngudi la nir ca sy”.

Nhan vat nif ca s§y ma Quynh Dao vilra nhic t8i, sé& dugc ba dat tén |1a Tiéu My. Nhung Ti€u My chi
xudt hién t&r phan th hai cta cudn tiéu thuyét.

O phan dau, ngudi ta chng ki€n cudc tinh gilfa chang sinh vién Man Van L&u va mot ¢ gai bi bénh
tim rat nang, mang tén Han Ni. Can bénh dudc coi la vO phudng cltu chira, va mang séng cla c6 gai
mong manh dén do khéng ai ddm cho nang ti€p xuc vdi cai thé gidi x6 b6, ndo nhiét cua nhiing
ngudi binh thudng. Nhung chinh cai thé gidi dy lai can thiép vao mai tinh clia nang bang mot thai dé
ddi khang manh liét. Thai dd khe khat nay da giét chét nang va dong thdi d3 dé;y Van Lau vao mot
con khing hoang bi tham kéo dai mét ndm trdi. R6i Van Lau gap Tiéu My. TU nodi kinh ngac trudc su
kién Ti€u My giéng Han Ni nhu hai giot nudc, Van Lau dan dan cam th8y yéu nang ca sy dé. Chang
cling cé cam tudng Han Ni, bAng mét cdch ma hd nao d6, da hda than thanh Tiéu My dé tiép tuc yéu
chang.

Ngudi ta c6 thé ghi nhén rang, cling nhu trudng hop tdc phdm Thuyén trude ddy, Quynh Dao dd cd
tinh cdu tao mét két thuc toan ven cho Thai Van Phi, va su thic bach cda y niém dé khi€n ba khong
ngan ngai tim moét dudng 16i giadi quyét niém hdi han va noi hoang mang cua nhéan vat vVan Lau doéi
vGi m&i tinh th& nhi; dudng 16i &y 1a ndi lién hai nhan vat Han Ni va Tiéu My bang moét sgi day lién
lac huyé&t nhuc day bi &n. Cach két thiic nhu thé&, qua dot ngdt, khéng dudc slra soan qua nhitng dir
kién tinh t€, khéng khoi khi€n cho cau truyén tréd nén guong gao. Néu Quynh Dao da béd ra nhiéu
cdng phu trong viéc di tim chat liéu séng dong cho tadc phdm (k€& ca viéc nghién cltu sinh hoat cla
gidi ca sy phong tra, theo tai liéu ghi nhan cta Dich Duy Minh); thi diéu dang ti€c ba da khéng van
dung thém mot chut céng phu trong viéc méc ndi chat ché tat cd nhitng chi tiét quan yéu ngay trong
ldng tac pham do.

Nam 1969, Quynh Dao cho ra dgi hai cubn truyén dai: Binh Vién Tham Tham va Tinh Ha. Vdi hai tac
phdm nay, ngudi ta cd cdm tudng ba van chua thoat khoi cai vong ludn quén ctia Thé Ty Hoa va
Nguyét Man Tay Lau. Ba s dung mdt cdi gut c6 dién dé thu hat su chld y clia dbc gia. Nhung, Iing
ting trong viéc tim nhitng bdi cdnh mdi, ba chi di téi két qua |1a gui dén ddc gia hai tdc phdm khong
cé gi mdi la; cubn th& nhat phang phat anh hudng tir mét ti€u thuyét cd dién Anh Qudc, trong khi
cudn thi hai chlra day hai thd cua dién anh.

Binh Vién Tham Tham la cau truyén mo ta cudc trd vé cia mot ngudi vg bat hanh. MugGi nam trudc,
nang mang tén Chuogng Ham Yén, nha nghéo, sa nga, roi gap dugc mot ngudi tinh ly tudng, Ba Bai
Van. Ho tim moi cach vuct qua nhitng trd ngai vé giai cdp, than thé v.v... d& chung séng véi nhau.
Nhung cubc chung sdng rét cuc khéng thé kéo dai, vi nhiing ti hiém, ngd vuc nhé nhen dan dan
phat 16. Khi su chiu dung da |&n dén qua mic, Ham Yén quan tri, nghi dén cdi chét. Tuy nhién, mot
s« may man ky diéu da clfu s6éng nang, va lam lée sang trong dau nang y nghi tao dung lai cubc ddi.
Mudgi nam sau, nang tré thanh mot con ngudi hoan toan mdéi, vdi cai tén Phudng Ty Oanh. Nang tré
lai chén cii, bang khuang gilta niém nhd nhung va méi han 1ong chua ngudi ngoai. Ngugi chéng da
sdéng bang 8y nam trong noi héi han day vo, dd bi mu ddi mat trong dadm chdy cla khu trai ky niém,
va sau dé da vang Iénh me, 18y mot ngudi v@ khac. Phudng Ty Oanh ng8 rang qua kh(r cia nang da
hoan toan chét theo cai tén Chuong Ham Yén, nhung nang khong thé d&u diém mai ldbng minh. Sau
nhirng dang co, day dut, cudi cung hai ké tinh nhan hiéu rang ho khdng bao gi& cé thé xa nhau dugc
nira.

Nhu da noi & trén, néu ngudi ta cam thay cai khong khi ctia Binh Vién Tham Tham phang phéat anh
hudng tir Jane Eyre cua Charlotte Bronte, cai anh hudng da tung vay phu mét cach ma hoé tac phdm
Nguyét Man Tay LAu trudc day, thi ngudi ta cling van con cé thé bat gdp thém mot 1an nita, mot
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hinh anh lang dang trong Nguyét Man Tay Lau, trd lai thap thoang trong Tinh Ha. Dé la hinh anh cla
Ti€u Pham, ddi chi€u véi nhan vat Luong Tam Hong.

Tam Hong 1a mot cd gdi y&u dudi, bi d& ndng bdi mdt ndi &m anh khang khiép dén do trd thanh mat
tri. Nang d& tirng yéu moét thanh nién tén Lu Van Phi, d& ting trén nha theo han. Nhung réi mot
dém kia, Lu Van Phi bong roi xudng vuc thdm, chét mot cach bi méat. Moi ngudi déu cho rédng chinh
Hbéng d& giét tinh nhan cla minh, nhung khéng sao kiém chitng dugc cac dif kién, vi Hdng mat tri
ngay tu sau dém do.

Mot nam sau khi bién c6 trén xay ra, cudéc dgi Tam Hong budc vao mét khuc quanh méi. Nang yéu
mot van sy mang tén Dich Quan Phuc, va cung vdi tinh yéu moi lic mot sdu dam han, nang cam
thay tri nhé dan dan dudc phuc héi. That ra day la ca moét céng trinh khé nhoc cia Quan Phuc trong
viéc giup ngudi yéu tim lai tri nhé, ngd hau vén bldc man bi mat van che phu qua kh ctia nang.
Quan Phuc khéng tin rang Tam HoOng la ké sat nhan. Va chang da nghi ding. Mot bién cd bat ngd da
chirng minh diéu d4. Su thuc dudc phoi bay, va TAm HOng c6 thé bat ddu moét ddi séng mdi, béng su
got bod tat ca nhitng am anh di vang.

Doan két ctia Tinh Ha la mot scéne ly ky khong kém gi moét doan phim trinh tham loai nghet thé. Cai
chat dién anh rd rét & day bat budc ngudi doc phai lién tudng d€n mot khia canh sinh hoat cua tac
gia. Nam 1968, tir 1anh vuc tiéu thuyét, Quynh Dao budc chdn sang mét 1&8nh vuc hoan toan mdi la:
nghé thuat th& bay. Cung véi moét s6 ban hitu, ba thanh 1ap mot cong ty dién anh mang tén Hoa
Diéu Anh Nghiép Céng Ty. Va ba déng mot vai tro khad quan trong trong hoat déng cua céng ty nay:
chon phim, viét truyén phim, v.v... Hai cudn phim do Hda Di€u san xudt chinh 1a hai cudn phim xay
dung trén tdc phdm Quynh Dao: Nguyét Man Tay Lau va Hanh Va&n Thao. Mac du sau dd, khéng rd
vi ly do nao, cong ty dién anh ndi trén ngung hoat dong, nhung khoang thdi gian truc ti€p sinh hoat
v@i nganh nghé thuat th& bay khong it thi nhiéu da tao mot anh hudng déi véi Quynh Dao, va da chi
phdi cdi ky thudt ky thuat két cdu ti€u thuyét clia ba trong giai doan &y.

Bay gid cb 18 d3 dén lic chiing ta nén ghi nhdn mot diém dang Iuu y. Sau khi hoan tat viéc tu chinh
va cho xudt ban cuén Tinh Ha (ngay 26/12/1969), Quynh Dao tam ngling xudt ban trugng thién tiéu
thuyét. M3i t8i ngay 20/03/1972, ba méi ghi chl két thic tac phdm Hai Au Phi X{&. Nhu vay, trong
nam 1970, khdng cé tdc phdm mdi nao ra mat ddc gia, va trong ndm 1971 thi chi cé hai tép truyén
ngan: Thay Linh va Bach H6. Tudng cling nén ghi thém: Quynh Dao hinh nhu khéng mudn x&p Thuy
Linh vao bd mén truyén ngén (doan thién ti€u thuyét). Trong phan bat (hdu ky) cla tadc phdm nay
(viét ngay 14 thang giéng nam 1971), ba cho biét n6 da dugc adp U, thai nghén tir nhiéu nam trudc,
va y dinh cua ba la “dung mét phuong thic nao dé dé viét tirng mau truyén riéng ré, ma cé thé két
hgp thanh mét tdc phdm thudn nhat. Phudng cach 8y tirng dudc s dung dé viét Luc Ca Mdng, va
nay thi dugc sir dung dé viét Cap Tric Phong Dich C§ Su Tap.”

Nhu vay, co |é tac gia mudn xép Thay Linh tifc Cap Truc Phong Pich C6 Su Tap vao loai trung thién
ti€u thuyét nhu Luc Ca Mdng. Su tudng dong gilta hai tdc phdm nay trén phudng dién két cdu qua
nhién rat ro rang: “Cling nhu Luc Ca Mong, moi truyén trong Cap Truc Phong Dich C6 Su Tap déu
mang phong cach va chu dé tucng tu nhau. Cé diéu la nhitng truyén & day cung cé chung mot két
thic hoan my. Nhiéu ddc gia da yéu cau tdi: dirng tiép tuc viét nhitng tdc phdm bi tham day nudc
mat nifa, ma hay an bai cho nhitng cau truyén k& nay mét két cuc ém dep. C6 I1& tbi da chiju anh
hudng cua cac doc gia dy; va trong tap truyén nay, sé khong cé nhitng cau chuyén bi tham dac biét,
ma chi la nhitng m&u truyén nhdm dem dé&n cho ho mdt chdt ém dém, mot chat binh yén trong tdm
hon. D6 chinh la udc nguyén cua t6i vay.”

Méc du y dinh néu trén cla tac gia, Cap Tric Phong Dich CS Su Tap van cé thé chi dugc coi 1a mot
tuyén tap truyén ngén, bao gdm mot s6 truyén ngdn viét riéng ré trong tirng khoang thdgi gian khac
nhau. Cai sgi ddy v6 hinh ma tac gia st dung dé lién két nhitng truyén riéng ré dy, nhu moét sgi day
ndi lién nhitng gidc ma cua Luc Ca MOng trudc day, da dugc thadt mét cach dé dai, 1dng léo qua, dén
dd ngudi ta c6 cam tudng né mang tinh chit dan hodi, va né cé thé thu nhan thém moét sé lugng vo
han dinh nifa chen vao, ma ciling chang hé han gi. D6 1a cdi phudng thirc ciia Ngan Lé M6t Dém,
nhung di nhién thé mdng han. Thay vi m& dau bang mét cdu chuyén ly ky, thi ddy, maé dau la mét
doan van mang hinh thic gan gidng nhu mét birc thu, trong dé ngudi ké chuyén (tac gia chdng?)
néi véi mot ngudi ban xa xdm (cé thé hiéu ma hd 1a mot ngudi tinh chia cach) vé nhitng ky niém cii,
nhitng ngay vui dd@ mét, nhirng mau chuyén ma thud dé ho da k& cho nhau nghe. Ngudi doc sé& cé
cam tudng rdng hai nhan vat chinh 8y da phai xa nhau vi nhitng dinh kién khe khat clia nhitng ngu®i
chung quanh, nhung ho van ludn luén nhé dén nhau, hudng vé nhau. Sau bao nhiéu bién d6i, nang
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tré thanh nit van sy, mot “ngudi ké chuyén” cho bao nhiéu ngudi khac nghe, nhung nang chi ban
khoan mot diéu duy nhat, la khéng biét ngudi ban nam xua cé con nhé dén nang, cé con thich nghe
nang k& chuyén nita khong? Diéu ban khodn cua nang dudgc giai tda nhd mot blrc thu cla chang tir
phuang xa gli vé, trong d6 chang khuyén nang tiép tuc ké chuyén cho chang nghe, bdi vi chang
khéng bao gid nglrng ma udc dugc nghe nang k& chuyén.

Nhitng cdu truyén cda Thay Linh, do d6, mang tén la “nhiing truyén ké cho Tric Phong”: C&p Tric
Phong Pich C6 Su.

Quynh Dao da viét nhitng truyén nay, cho dang tuing ky trén tap chi Hoang Quan, trong khoang thdi
gian tir gitta ndm 1968 dén dau ndm 1971. DAy la thdi diém sang tac cia moi truyén:

Cap Truc Phong -- thang 4-1968 -- ban dich Banh Diing Tén va Hong Phong: Tang Truc Phong.
Thuy Linh -- thdng 4-1968 -- ban dich BDT va HP: Con Pudng Hanh Phtc; ban dich Hoang Diém
Khanh: Dda Sen Trén Bién.

Van Phi Hoa Ha -- thang 7-1969 -- ban dich BDT va HP: bia BDang Van Phi; ban dich HDK: Mai Nha
Xanh.

Phong Linh -- thang 4-1970 -- ban dich BDT va HP: Mot Chut Huong Tinh Yéu.

Lieu Thu Ha -- thang 7-1970 -- ban dich BDT va HP: Nhitng Thang Ngay Bén Em.

Ngli Dda Mai Codi -- thang 12-1970 -- ban dich BDT va HP: Vudn Hbéng Vang Bong.

Tam Hudng SO bda - thang 1-1971 -- ban dich BDT va HP: Cudc Tinh Khéng Hen.

Nhin chung, nhitng truyén ngén ké trén khdng mang mot dac di€ém nao mdi la, ngoai trir (néu ngudi
ta coi day la ddc diém mdi la) cai két thdc “hoan my” chung cho madi truyén. That ra, di tim mot
doan két trong mot chiéu hudng co tinh cach dinh y, & bat cr trudng hgp nao thudng cling khd
thanh c6ng, nhat la d6i v8i nhitng loai két cdu di t&r mot thai cuc nay dén mot thai cuc khac, loai két
cau d& trd thanh qud c6 dién. Trong s6 bay truyén ngan cua tap Thuy Linh, do dé, bong dung cé
nhitng “cap” giong nhau, dén do ngudi doc c6 cdm tudng tac gia chi xoay tron quanh mot hai cha dé
cd dinh. That vay, khong k& C&p Tric Phong cé tinh cach gan vdéi mét doan van han 1a mot truyén
ké:, ngudi ta ghi nhan su tuong dong vé két cdu gilra Phong Linh va Ngi Dda Mai Coi, cling nhu gilfa
Lieu Thu Ha va Thay Linh. Trong “cap” th& nhat, dé tai dudc khai thac la su tuagng tranh gilra danh
vong va tinh yéu ly tudng; va trong “cap” th hai, dé tai khai thac la su tuong tranh gilra y thirc
trudng gia va dGi s6ng hdn nhién, méc mac cua mién thén da. That ra, phan biét hai dé tai trén day
chéng qua ciing la mét viéc lam gugng gao, vi trong ban chéat, ching dugc trén lan vao nhau trén
mot can ban duy nhat: su xung tung tinh yéu va ldng chung thuy.

Vi thé, néu ngudi ta ngd réng vai Thay Linh, Quynh Dao bat dau cé mét su chuyén hudng, thi e Ia
khéng dung; bdi vi khuynh hudng sang tac clia ba trong tap truyén nay dudng nhu cling chdng thay
ddi gi so vdi nhitng Han Yén Thuy, nhitng Thuyén, nhitng Pinh Vién Thdm Tham trudc day, it ra la
trén khia canh chu diém khai thac.

Tuy nhién, trong tdp Thuy Linh, ngudi ta cling cé thé tim thdy mdt nét tugi mat, dé thugng cua mot
mau nhan vat d& tirng phang phat qua cac tac phdm trudc. D6 1a nhan vat Van Phi (truyén ngdn Van
Phi Hoa Ha). Van Phi ggi ngudi ta nhé dén hinh anh thanh thoat, hon nhién cia mot thdi mdi I6n,
thdi cia nhitng udc md, nhitng rung ddéng day bd ngd, cua méi tinh dau tién chgt dén, lam bién déi
ca mot thé gidi quen thubc. Mai nha xanh cta Van Phi vira tugng trung cho cai thé gidi ky diéu cua
tudi tré, vira tugng trung cho su quyén rii cta thién nhién, tach rdi nhitng bui bdm, nhiing tiéng
déng x06 bo cua ddi séng ca khi hién tai. MGi tinh dau dén vdi Van Phi khdng mang mot sdc thai dac
biét nao (ngudi ta cd thé thdy nét tucng ddng trong cac truyén ngdn Phong Tranh cliia Hanh Van
Thao hay HOon Sy cta Triéu Thanh) — nhung cdi khéng khi cia Van Phi Hoa Ha cé vé thoai mai, tu
nhién hon. Bdi vay, néu ngudi ta mudn dung Thuy Linh d&€ danh ddu moét su tién trién trong chiéu
hudng sang tac cua Quynh Dao, su tién trién nay han la khdng ndm trén binh dién dé tai, ma la trén
binh dién ky thuat.

Biém ghi nhén trén day c6 thé dudc (rng dung hay khong, ddi véi tdc phdm Bach H6? Tac phdm nay
dudc viét trong khoang thdi gian sau khi Quynh Dao vira két thic chuyén du lich Chau Au (mua thu
nam 1970). Sau déy |a thdi diém sang tac cla tirng truyén:

Bach HO6 -- thang 1-1971 -- ban dich Vinh Dién: Bach Ngam Sudng.
Thuy Tinh Chuc -- thdng 1-1971 -- ban dich Vuong Quynh Ngan: Chiéc Vong C&m Thach.
Thach Luu Hoa -- thang 2-1971 -- ban dich VQN: Thach Luu Hoa.
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Dudng Liéu Thanh Thanh -- thang 3-1971 - (chua cé ban dich).
Hoa Mai Ky -- thang 5-1971 -- ban dich Vinh bién: Dang Hoa.
Cam MOnN -- thang 7-1971 -- ban dich VQN: Clra Cam.

S4§ di chling ta phai nhdc dén & day, chuyén du lich Au Chau cla téc gia, vi gilra chuyén du lich nay
vdi tap truyén ngan Bach HS, cé mot su lién lac kha rd rét. Trong phén “bat” cua tap truyén, Quynh
Dao cho biét: tur l[au 18m, ba van nudi y dinh viét mot tdc phdm ti€u thuyét “18y bdi canh Ia nudc
Trung Hoa thdi xa xua”. Tai sao vay? Ba giai thich mot cach ro rét (cé doi chut pho trucng chang?)
cai khuynh hudng 8y, bang mdéi trudng sinh hoat cla chinh minh: sinh trudng trong mét gia dinh.

r&t yé&u thich vdn hoc Trung Qudc, phu than nghién ctu lich sif, mau than ua chudng thd phu, tat ca
nhitng diéu nay tao anh hudng sdu dam déi véi tam hon Quynh Dao ngay tU thdi thg du. Tuy nhién,
trong giai doan mdi budc chan vao van nghiép, ba chua dam thuc hién y dinh xay dung mot tac
phdm dat trén cdn ban nhitng truyén truyén ky, nhitng da s, tap ky xa xua ma ba vén say mé, dé
la bdi vi con ngén ngai trudc nhitng céng trinh truy tam, nghién clru chac rang rat khé khan, vé mot
thd@i dai qua nhiéu cach biét.

TU sy ngan ngai ndi trén, Quynh Dao chi di dén quyét dinh ddt khoat sau chuyén vién du Au Chau.
Chuyén vien du nay dem dén cho ba nhitng xtc dong dac biét: dirng trudc nhitng phé tich cua La
M3, ciia Anh Qudc, trudc nhitng c6 thanh dé nat cia Pompei, trudc nhitng ngdi gido dudng cd kinh
clia Tay Ban Nha, ba di t&r niém hoai cd hudng vé ndm ngan ndm lich s cia qué hudng. Tré vé
nudc, ba tuyén bd véi ban bé y dinh xdy dung mét tdc phdm day tinh cach truyén ky. Va Bach H9,
tirc Nhan M6t bich Truyén Ky ra ddi, trong mét hoan canh khé khan, doi hdi mot céng trinh tra clu
kha vat va. Sau bay thang lién ti€p vira viét vira cho dang ting ky trén tap chi Hoang Quan, Quynh
Dao két luan mot cach rat de dat vé tac phdm nay: “Mdc du da tra ctu, ki€ém ching nhiéu an, tdi e
rang nhitng Iam 16i, sd xudt khéng thé tranh khoi. USc mong ddc gia sé& lugng giai cho nhiing I1am
16i, sd xuat doé ddi vdi cudn sach nay, dau sao van chi 1a mot cudn tiéu thuyét... Riéng vdi nhitng vi
nao thdc mac khdng hiéu truyén “truyén ky” & day cé bat ngudn tir nhirng van liéu, bat ky ciia ngudi
xua hay khdng; tdi xin dudc thanh minh ngay, réng sdu cau truyén ké nay hoan toan do tri tudng
tugng cua téi, ch khdng dat trén mot cin c nao, va do dd, cling khong thé tim thay trong sur liéu.
Tuy nhién, & cai thdi dai xa xua, tham thdm &8y, ai ddm doan chac rédng chang c6 nhitng cdu chuyén
nhu vay, nhitng cdu chuyén da bi vui chdn, chim dam dudi bao nhiéu 16p sdng thai gian, khéng con
mét dau tich nao dé lai?”

Vay thi, véi Bach H6, Quynh Dao c6 vé nhu mudn trinh bay moét dé tai hoan toan mdi la, 16ng trong
mot khdng khi cling hoan toan khac biét véi nhitng tac phdm trudc. Ba mudn thuc su chuyé:n sang
khuynh hudng hoai cd chdng? Diéu nay khéng chéc chan, thir nhat vi Bach H6 chdng qua van chi la
mét tap truyén ngén, va sau tap truyén ngan do, tac gid khdng gui dén chiing ta mét tdc phdm nao
khac ddng loai cd kich thudc sdu rdng hon; th( hai vi dudng nhu su hoai ¢d d6i vdi tac gia cé tinh
cach gan vGi mét niém xdc déng ém ai, bat chgt, hon la mét thir nguyén dong luc thuan nhat, manh
liét. Quynh Dao dién ta niém hoai cd 4y bang cach tao dung mét khdng khi tiéu thuyét day huyén
hodc, ma ho, cé 1é dbéi chat ma quai nita, nhung tdm trang cua ba phang phat trong bau khéng khi
&y thi vn con nguyén ven 13 cai tdm trang cua nhitng tdc phadm trudc. Bé chdng thé nao trd thanh
tam trang cla mot BO Tung Linh “liéu ung yém tac nhan gian ngir, ai thinh thu phéan quy xudng thi”
(nghia la: viéc dgi da ngén kh6ng budn nhdc, tho than nghe ma chuyén may IGi.) Badi vi, trong
nhitng truyen dang yéu nhat ma ciing vitng vang nhéat vé két cau, cta tap Nhan Mot chh Truyen Ky,
ngudi ta van cé thé nhan thdy cai chd dé vinh cliu dugc khai thac, chinh Ia tinh yéu, tinh yéu day
thd mong va chla chan long chung thuy, tinh yéu ctia Bach Ngam Sudng, cia Giang Bang Mai, clua
Ha Mdng Bach, v.v... Truyén ky, cé 1& chi 1a mét thé gidi dugc mugn dé€ lam mot noi gap g m6i cho
nhirng cdp tinh nhan cdia Quynh Dao.

Thang 3 ndm 1972, Quynh Dao hoan tét truyén dai Hai Au Phi X@. TU thé gii c6 kinh, huyén hodc
cua Bach HO, ba dua ngLIdl doc trg lai thé gidi thuc tai cta nhitng cap tinh nhan thdgi dai. Diém dang
chua y l1a 1an nay, hai ké yéu nhau dong vai tro chinh trong Hai Au Phi X(r d3 cung thuc hién lién ti€p
nhu’ng chuyén vién du, thay vi chi gap g% nhau 6 mot dia diém c6 dinh. Diéu 8y co lién quan gi tdi
cudc du lich ngdt nra vong thé gidi ma chinh tac gia vira thuc hién cach dé khéng lau chang?

Hai Au 1a mdt cai tén bia dit, nhung lai trd thanh cai tén dinh ménh, d8i véi ¢ gai hai mugi tudi
Duong Vi Thudng. Nang quen vd&i mot ky gia tré, Du M6 Hoe, ma nang dat nhiéu cdm tinh. Nhung vi
ban tinh tinh nghich, nang lién tiép Iam chang tudi tré dién dau badng nhirng cdu chuyén d&i trd, dua
cot, nhirng cdu chuyén ma chinh nang ciing khéng ngd rang vé sau lai trd nén dau méi cho bao
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nhiéu ngd nhén. Tinh khi tré con, 16ng tu &i, su hiéu 1dm, nghi ky, tat ca d3 vd tinh ngdn chia doi
tinh nhan, ddy ho vao mét cudc thir thach dau dén, cudc thir thach ma dén khi vugt qua dugc thi Vi
Thudng nhén thdy nang da phai trd mot gia qua dat, tra bdng cd moét thai thanh xuan cua nang.

Cho dé&n Hai Au Phi X, thi ngudi doc qua da tim thdy mot két ludn chung nao dé cho su thadm dinh
vé khuynh hudng két cdu tdc phdm clia Quynh Dao. DU cb viét thém hang chuc tdc phdm nira trong
tuong lai, chdc réng Quynh Dao ciling sé khéng bao gid gay kinh ngac cho chiing ta v3i mét dudng
16i sdng tac hoan toan ddi mdi. Khéng, cai y dinh “lam mét cudc cach mang toan dién” vé khuynh
hudéng sang tac, noi theo giong diéu thdi thuong, chdc chdng c6 co hdi &m anh Quynh Dao. Tl Song
Ngoai dén Hai Au Phi X, trong céi qua trinh ngdt mudi ndm dé, ba dd lam viéc mot cach day hang
say, da khong ngung trau doi ki€n thirc va thu thap kinh nghiém, bang séch v, bang sinh hoat thuc
t&, bang nhitng chuyén vién du, v.v...,, nhung tét ca nhitng c6 gdng &y chi la nham muc dich dao sau
thém, md réng thém cdi thé gidi da c6 san cua tédc phdm, ch(r khdng phai nhdm muc dich khai pha
mot thé& gidi hoan toan mdi cho mot toan bd tdc phdm khac. Thé gidi da c6 san cla tac phdm Quynh
Dao la gi? Do la thé gidi cla nhitng ngudi yéu nhau. Va & cubi chan trdi cla cai thé gidi dy, Quynh
Dao da lua chon, da quyét dinh vé hai diém toa dd, rat binh di, rat cé dién, nhung cling chinh la hai
diém gadp g8 clia mudn ddi: su chia lia va su xum vay. Néi mot cach khac, thiét thuc hon, méc du
khong dugc day du cho 1dm: cai chét va cuéc hén nhan. Khi ngudi ta dd chon lua mét thé gidi nhat
dinh cho tac phdm tiéu thuyét, nhu khuynh hudng ciia Quynh Dao, thi su két cdu tdc phdm ¢ nhién
khé ma ra khéi mot trong hai diém toa dd néi trén. Vay thi khdng cé ly do gi ngudi ta lai c§ tinh phé
phan vé su két cdu hién nhién dd. Noi theo W. Somerset Maugham (mdt cach cé |18 1a hoi chdm
biém): “Chét la hét, nhu thé la két cudc toan ven nhat ciia moi chuyén; nhung hon nhan ciing la
mot két cudc rat thoa dang, va nhitng con ngudi trudng gia da lam khi ché cudi cai thudng dudc
ménh danh la két cudc dep. Con ngudi ta thudng cé khuynh hudng tu nhién cho rang nhu vay cé
nghia tat ca nhitng gi dang noéi da dugc néi ra...”

Vé phan Quynh Dao, ching ta thdy ba khéng ban khodn gi cho 1&m vi su “ché cudi ctia nhirng con
ngudi trudng gia”. That ra, ndi ding han, quan niém cua ba vé ti€u thuyét, ngay tir giai doan dau
tién cdm but, van 1a mdt quan niém rat binh di, rat hdn nhién, khdng mau meé kiéu cach: ... toi

khéng hé c6 y mugn dé dé dm chi diéu gi, cling chdng ham y gi ddc biét... ma chi véi hy vong gilp
cac ban tiéu khién chut thdi gid nhan roi, trong mot budi chiéu hé, hay mot dém ddng cd quanh...”

Khéng khi tdc phdm Quynh Dao, vi thé&, néi mét cach van tat, cé 18 chinh la cai khéng khi thd mdng
va binh di, khéng mau mé, kiéu cach do.
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"Thé Giéi Nhan Vat Cda Quynh Dao"

Ky gia Dich Duy Minh, trong bai viét dang trén tap chi Kim Nhat Thé Gidi da@ nhan xét vé nhan vat
cta Quynh Dao: “..Nhan vat cua ba khéng phai déu la nhitng thi€u nit chan dgi, that y; ma da sé la
nh{tng ngudi luén ludn vung vay, phan dau trong niém hy vong; con su vung vay phan dau ay co
thanh céng hay khdng thi lai I mét van dé khac... Noi chung, trong tdc phdm Quynh Dao thudng dé
cap téi tdm trang nhitng ngudi tré tudi, nhét 1a 18p hoc sinh trung hoc; béi 18 s6 hoc sinh trung hoc
chiém dén mot phan ba téng s6 hoc sinh, va chinh I8p hoc sinh trung hoc méi Ia thanh phan say mé
mua va doc tiéu thuyét, vugt qua s6 hoc trd ti€u hoc va sinh vién dai hoc. Do d6, Quynh Dao néi:
sach cua téi hau nhu déu ban chay, khong phan biét dugc cuén nao la ban chay nhat.”

Trong khi d4, v8i mdt quan diém tuong phan, nha van Vi Hanh nhan xét: "Vé mat ndi dung, da s6
tdc phdm Quynh Dao déu c6 nhitng mau nhan vat khéng dugc binh thudng. Thap nhét, ho ciing la
hang say sua, gan dg, ngéng nghénh. Cao haon, ho la nhitng hang dién khung, bénh hoan, d6i khi la
ké tan phé, tat nguyén, cé khi vira diéc vira cam ca me lan con, c6 khi vira dién vira khung ca éng
lan chau. Nhirng ngudGi khoe manh, binh thudng, nhitng ngudi cé6 mot ly tri sdng su6t va mot nghi
luc can thiét, gan nhu vdng mat & trong ti€u thuyét Quynh Dao. Thé gidi cla tac gid nay thoang
thodng nhirng mui é te & cac bénh vién, tda ndng moét chat cé dai cua nhirng ngoi vudn hoang vu,
hodc b6c 1én mui lac loai cua nhitng bg bién c6 mot thdy ngudi tu tir vi tinh, hodc cé hang héc ké
khing khiu trd 8n vi néi cé ddc. Nhitng cd thi€u nit méi I6n, con s8ng y lai com &o gia dinh hodc
chua thuc sy bi dgi hanh ha giay vo trong nhitng nhu cau gan giii, thudng nhiéu tudng tugng va hay
md mong, dé thich Quynh Dao vi nhitng I€ nay. Nhiéu truyén cta ba luon luén cé cac béng ma chéap
chdn nao do, bong ma cla su hoang phé va su phu phang. Nhiéu truyén cla ba ca nggi tinh yéu, noi
dén du vi cay dang hay la ngot ngao cla nd, va bao gid ba cling bénh vuc né moét cach nhiét thanh.
C6 nhitng cd gai & trong tdc phdm sg hai tinh yéu Ia th&, nhung khi bat gdp nd rdi, v vap 18y no,
say mé vi né biét la chirng nao. Cé nhitng con ngudi gan dd, that tinh, gap dudc tinh yéu, va tim lai
dugc su séng...”

Hai IGi nhan xét trén day, mac du déu khong tranh khoi d6i phan qua khich, da giup chiang ta co
dugc mot cai nhin dau tién, kha ro rét, vao mot trong nhirng khia canh cua thé gidi nhan vat Quynh
Dao. Noi cach khac, ching ta cé thé Iugng dodn dudc su’ thdm dinh tién khéi va tat nhién cla doc
gia doi vai ky thuat xay dung nhan vat cta nha van nir d6. Qua that, Quynh Dao da (va day la uu
diém hay khuyét diém?) tao ra mot cai khudn cho nhan vat chinh cla ba: xinh dep, duyén dang, hoc
thirc, va lang man, nhirng c6 gai d6 budc chan vao vi tru tinh yéu nhu dan minh vao cudc phiéu luu
day trac trd, day uu phién, nhung lai cling ddy ngot ngao, thd mong. Ho ¢ thé xuat than tir mét
hoan canh gia dinh nghéo ting khé s& (trudng hop Luc Y Binh trong Yén Vi Méng Méng, Duadng
Nhiéu Ddng trong Ky D0 Tich Duong Hong, Chuong Ham Yén trong Dinh Vién Thdm Tham...) -- tur
mot giai cap trung luu (trudng hgp Gian Nhan Dung trong Song Ngoai, Dudng Kha Han trong
Thuyén...) -- hay t& mot giai cap trudng gia (trudng hgp Ducgng Han Ni trong Thai Van Phi, Dudng Vi
Thudng trong Hai Au Phi X(...). Nhung ¢é 18 ngudi ta nén ghi nhan réng su phan dinh trén day khong
thé cé tinh cach tuyét ddi, bai 18 trén binh dién xa hdi, Quynh Dao khdng bao gi¥ nudi y dinh miéu ta
nhitng thai cuc bdng phudng thiic tad chan. Hoan canh cd nhan cda nhitng nhan vat chi dugc van
dung nhu nhitng béi cdnh dugc gidi han (vé& ca chiéu rong 1an chiéu siu) dé trén dé, tac gia dién dat
cai ti€n trinh éo le cua tirng cudc phiéu Iuu tinh ai. Chinh vi thé ma, néu ngudi ta c6 y tim nhirng
hinh anh dich thuc, sdu dam, ti mi cla cac khung canh sinh hoat xa héi d6i nghich nhau (tai Trung
Hoa ndi riéng hay cla con ngudi trong thdi dai nay ndi chung) thi tiéu thuyét Quynh Dao khéng thé
dap (ng nhu cadu d4. Noi cach khac, néu ngudi ta mudn nhan dinh mot cach gian di va van tat (mac
du phai dung nhitng tir nglt tu né khéng hoan toan chinh xac), thi Quynh Dao khéng bao gid tu cho
minh [a mét nha van thudc trudng phai hién thuc xa hdi. Ba qua “da cam” dé c6 thé trd thanh mét
nha van nhu thé. Va cling khong ai doi hoi ba tré thanh mét nha van nhu thé. Nhirng nhan vat cua
ba, do d6, néu séng trong hoan canh nghéo khg, thi su nghéo khé nay khdng nhét thiét phai dugc
dao xdi, 16t tran tung khia canh bi tham nhat, tan bao nhat, dén d6 lam ngudi doc phai sg hai hay
phan no thay vi chi xic ddng mot cach nhe nhang. Va ciing chinh vi thé nén khi Quynh Dao dé cap
dén cai ap luc cta hoan canh dé6i vdi tam tinh va hanh déng cua nhitng nhan vat, thi ngudi ta khong
I3y lam la th8y rang cai ap luc dé hinh nhu khéng bao gid di t8i mirc d6 khdc liét, khéng bao gid tao
nén anh hudng toan dién, ké ca trudng hgp Luc Y Binh trong Yén Vi Méng MAng hay Chuadng Ham
Yén trong Dinh Vién Tham Tham, bdi 1€, & trudng hgp dau, y€u té quan trong nhat that ra la mac
cam vé huyét théng ch( khéng phai la mac cam vé sy ngheo hen; trong khi & trudng hgp sau, su sa
nga dugc dé cap mot cach qua ma ho, dén do cé tinh chat ngau nhién nhiéu han la tinh chat tat
dinh.

Trd lai van dé ky thudt xay dung nhan vét cta Quynh Dao, trong c6 gdng di tdi mot nhén dinh téng
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hgp, chiing ta thir b6 tdc sy’ ghi nhén cd tinh cach tién khdi da trinh bay & trén, bang mét vai diém
nhan xét lién quan dén khudn mau nhéan vat, ca tinh nhan vat va nhirng nguyén dong luc anh huéng
tdi viéc tao dung nhan véat. Cac diém nhan xét sau day, trong khudn khd cudn sach nay, I& di nhién
chi cé tinh chat cd nhan va so quat. Noi theo mét cach nao dd, chidng khéng phai la nhitng diém
nhan xét tiéu biéu. Co I8 chiing chi déng vai trd ggi y ma thdi, trong khi chd dgi mét cdng trinh téng
két thuc su va chinh thic cia nhitng ngudi day du thdm quyén ddi véi viéc nghién clru van dé lién
hé.

a) Trudc hét, duyét qua toan bd tac phdm Quynh Dao, va tam dé sang mot bén su phan dinh giira
bién gidi cta ba thé loai doan thién, trung thién, va trudng thién ti€u thuyét; ngudi ta c thé di tdi
mot bang phan loai nhitng khuén mau nhan vat d3 dugc tac gia tao dung, dé sinh hoat trong mot
khéng khi gan nhu thuan nhat (da trinh bay ngi chudng trudc).

- Th& nhat (va diém nay da tirng dudc dé cdp qua phan tom lugc mot vai tac phdm tiéu bi€u nhu Ky
DO Tich Dugng HOng, Thé Ty Hoa, Thuyén v.v...) ngudi ta nhan thay trong hau hét nhitng cau
chuyén dudc ké lai qua ngodi but Quynh Dao, su sdp x&p nhan vat da dugc thuc hién dua trén mot hé
théng tuong quan chiéu doc, -- tUr can ban nay, nhitng dién bién sy kién mdc ndi lan nhau va giai
thich lan nhau. Chinh vi thé, néu ngudi ta mudn két luan rang Quynh Dao cé khuynh hudng tao nén
hai thé& gidi nhan vat trong cing mot bdi canh tac phdm, thi cling khéng 18y gi lam qua dang. Hai thé
gidi nhan vat dé tugng trung cho su bi€u hién tinh chat nhi trung cta dong sinh hoat tadc phdm, ch(
khong phai chi tugng trung cho su tuong tranh giira hai thé hé (su tudng tranh ma trong thuc tai xa
hoi khéng con mang cing mau sic vdi thé gidi tiéu thuyét Quynh Dao nita, hodc vi nhiing tap tuc cé
Trung Hoa tu ching d& bién déi nhiéu, hodc vi nhitng ludng anh hudng cla x& hdi Au Chau trong
vong hau ban thé ky 20). Do d6, néu ngudi ta cd tinh phan biét gilta khuon mau nhan vat gia véi
khuén mau nhan vat tré trong tdc phdm Quynh Dao, thi su phan biét &y chi nhdm muc dich néu Ién
su sUf dung trung hdp mét ky thuat trén moét khia canh nao dé. Con vé muc dich cua cai ky thuat ay
thi ¢ 18 cling chdng 18y gi lam sdu xa cho 13m. Ky D6 Tich Duong Hong cé thé coi nhu mét tdc phdm
tiéu bi€u dé€ gilip ngudi doc nhéan thic y dinh cla tac gia: trinh bay mdi tuong quan (tam goi la)
nhan qua gilta mét cau chuyén (moét mai tinh, mot ngd nhan, mot Iam 16i) trong di vang, thubc vé
thé hé trudc; vdéi mot cadu chuyén hién tai, thudc vé thé hé sau. Mo6i tuong quan nay ro rét dén dé
gan nhu tao thanh moét hién tugng phan chi€u nhan vat: me va con, hay cha va con. Nhitng cau
truyén 8y (ndi gian di 1a nhitng cau truyén tinh) ndi vao nhau nhu mét vong tron ludn quén, nhu
ngay va dém “nhu nhitng budi chiéu nhe nhang rdi tir bao nhiéu ndm qua trong Idng ngudi trai nhiéu
bién dG6i”.

Ngudi doc cling c6 thé bat gép mot vai khia canh linh ddng khac cia méi tuong quan nhan qua noi
trén, hon la phan anh don thuan cia mot cubc tinh tir di vang. Trong Thé Ty Hoa, Yén Vi Mong
Méng (truyén dai), hay trong Tam Dda Hoa, Tam Mdng Vién (truyén ngan), mdi tuong quan dé da
trd thanh mot sgi day oan nghiét, ngudn gdoc ctia nhirng thu han, nhitng chia cach. bong thgi g day
ngudi doc cling nhan thdy tinh chat &n ndc cia mot s6 nhan vat thudc thé€ hé di vang, chi phéi sinh
hoat clia nhitng nhan vat thudc thé hé hién tai (cé 18 day la cai ky thuat dan du dé thi vi hda khdng
khi tdc phdm chang?). Pang Binh Binh trong Yén Vi Méng Mdng, Giang T4 LAm trong Thd Ty Hoa.
TU Méng Hoa trong Tam Mong Vién, va ngugi cha khdng biét mat cua ba chi em Niém Ky, Niém
Tham, Niém Du trong Tam Dda Hoa, la nhitng mau nhan vét tiéu biéu cho trudng hgp ndi trén.

- Th( hai, ngudi doc cé thé tong két lai mot 1an nira nhitng khudn mau nhan vat cla Quynh Dao,
theo mot chiéu hudng khac, qé di téi cach phan loai ké ti€p. N6i khac di, néu & doan trén, ngudi ta
da phan biét nhitng khuén mau nhan vat thubc thé hé di vang véi nhitng khudén mau nhan vat thudc
thé& hé hién tai va tuong lai; thi 6 ddy, ngudi ta lai c6 thé phan biét gilra nhitng khudn mau nhan vat
c6 diéu kién thé chat va tinh than binh thudng, vdi nhitng khudn mau nhan vat ma diéu kién thé
chat va tinh than khéng binh thudng. Can phai ghi nhdn mot diém cdn ban: mdc du cdng viéc phé
binh tdc phdm van hoc, theo moét quan niém khat khe nao d6, khé trdnh dugc ban chat chu quan; &
day ching ta s& cd gang dé nhitng phuang cach phan biét, ddi chiéu v.v... khdng mang tinh chét tién
niém, c8 y. Su ¢ y, chu quan trong viéc thdm dinh ndi dung tadc phdm, cling nhu thién kién ca
nhan, la nhitng yéu t6 tat nhién dua dén cac két qua phat giac sai léch, thay vi phan anh trung thuc
hodac gan vdi muc trung thuc, khuynh hudng cua tac gia. Trd lai van dé, doi véi nhitng su’ phan biét,
d6i chi€u dang dugc néu Ién, chidng rd rét dén dé hau nhu mang tinh chat ty dan; va néu tinh chat
tu dan nay s& dudc minh chirng, hay néi cach khac, néu né dudc phdi kiém xac nhén bdi nhitng tai
liéu cu thé (k€& ca bdi chinh tac gid), thi két qua hién nhién ma nhitng su phan biét, ddi chiéu lién hé
mang tdi cho chiing ta sé 1a gi néu khdng phai 1a mot két qua udc tinh chinh xac vé dién trinh va
dinh hudng cua su hinh thanh tac phdm?
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NGi ré han, trong trudng hgp dang dugc dé cap, néu qua that sy tao dung nhan vat cia Quynh Dao
da dugc thuc hién trong mét chiéu hudng nhat dinh va hién nhién, d&n dd phat sinh tinh chét tu dan
cta nhifng sy phan biét (phan biét gilta khuén mau nhan vat cua thé hé di vang, vGi khuén mau
nhan vat cla thé hé hién tai va tuong lai; phan biét gilta khudn mau nhan vat cé diéu kién thé chat
va tinh than binh thudng véi khudn mau nhan vat ma diéu kién thé chat va tinh than khong binh
thudng...) -- thi diém ddng quy cua nhitng phudng céch phan biét 8y hdn nhién phai la chinh khuynh
hudng nhét théng cla tac gia trén khia canh lién hé. Khdng thé nao vi vd tinh ma hai nhan vat dugc
tao dung trong hai khoang thgi gian cach xa nhau lai ndm trong cing mét khudn mau r rét (k& ca
su trung hdp bat ngudn tur vé thirc, thudc vé trudng hop khuynh hudng tiém &n hudng dan cac dong
luc sdng tac).

Vay thi phai chdng Quynh Dao d& cé y dinh xay dung nhitng khudn mau nhan vat tuong phan nhau
(hay néi nhe han: chénh Iéch nhau) vé diéu kién thé chat va tinh than, ngd hau tur cai ban chat khac
biét d4, dua d&€n mot trong nhitng chd diém clha tadc phdm: Su dbi khdng clia nhitng hoan canh tam
sinh ly thuan tdy ca nhan, anh hudng tdi sinh hoat trong lanh vuc tinh cam cla toan bé nhan vat?
Ngugi doc co6 thé nhén thdy y dinh nay dudc phan anh rd rét nhit qua tdc phdm Thai Van Phi, trong
dé hai mau nhan vat chinh vira dudc két hgp véi nhau qua mot lién lac huyét théng, vira doi khang
nhau tir diéu kién thé chat dé&n hoan canh sinh hoat.

b) T& nhitng su’ phén biét néu trén, c6 18 ngudi ta s& di dén viéc thdm dinh vé ca tinh nhan vat tiéu
thuyé&t Quynh Dao mot cach khach quan va trung thuc hon la 18i thd&m dinh mot chiéu khe khat. Bdi
vi, néu chi két ludn rang nhan vat cta Quynh Dao la loai nhan vat dau hang hoan canh, hay chi két
ludn rang nhan vt ciia Quynh Dao ludn ludn phdn ddu déi khang hoan canh, thi e rang chua dudc
day du: Du My Hoanh trong Nguyét Man Tay Lau, budng Kha Han trong Thuyén, hay Phuang Ty
Oanh trong Dinh Vién Thdm Tham chang han, khéng phai la nhitng cd gai hoan toan thu ddng trudc
nhitng thd thach cla s6 ménh. Ngudc lai, Khdi Béi Thanh trong Tl BSi X4ac, Lam Théi trong Tién Tién
Phong, hay Tudng Di trong Thuy&n chang han, thi khdng thé ndi réng da chon mét thai dé phan dau,
du chi la phan dau tiéu cuc.

VAy thi, néu ngudi ta cd tinh tim mot diém dong quy cho tat ca nhitng nhan vat tiéu thuyét Quynh
Dao, trén binh dién néu trén, thi qua la diéu vo6 ly. Quynh Dao khdng c6 chu y dat vao tat ca khubn
mau nhan vat §y mot chat liéu biéu tugng duy nhat vé nhén sinh quan. Hay néi mot cach khac, ba
chua tirng té ra mudn trinh bay nhén sinh quan ciia minh qua thai d6 bi€u tugng clua nhan vat tiéu
thuyét. Va that la chuyén khéi hai néu ngudi ta nhat dinh thuc hién cong viéc phan tich triét ly nhan
vat trong tac phadm ctia mot ngudi ma, khi tao dung nhén vét cling nhu khi hinh thanh tac pham,
khéng hé cé chu dinh quy chi€u vao day bat c& mot triét ly nao, ngoai trir cai y mudn gian di la
“dem nhirng cdi hay cai dep ma tbi biét dudgc ra c6ng hi€én cho nhirng ai bédng ldong chdp nhan nd”.

Bai thé€, khi Quynh Dao phac thao nhitng nét dau tién tugng hinh nhitng nhan vat trén tdm khung
vai cua tdc phdm, thi that ra ba chi lam céng viéc v& lai cac hinh anh d& c6 san ma ba bat gdp bang
ddi mat nhan xét ca minh trong cai thé gidi ddy mau sac cua cudc ddi da dién. Tam mat co gidi
han, nén sy quan sat I& cd nhién cling chi thu nhan dugc mot sé két qua han hep nao d6. Nhitng két
qua ay trg thanh nhitng khuén mau nhan vat, mang nhiéu ca tinh khac biét nhau. Van dé con lai déi
vdi tac gia chi 1a sdp x&p lai nhitng khuén mau dé trong mot th tu hgp ly cia moi tac pham.

O day ngudi ta nhan thdy Quynh Dao da cé ly (va cling cé thé néi 1 khdn ngoan) khi tu xac nhan vé
kha ndng quan sat va thé nghiém cta minh trong viéc xady dung nhan vat: “Cé Ian dugc phong van,
dé cap tdi van dé sang tac, ba cho biét, kinh nghiém néu khéng quan trong han tri thic thi it ra
cling ddng vai trd quan trong tuong dudng. Khdng cé mdt tac phdm nao thanh cdng ma lai khdng
dua vao kinh nghiém cua tac gia. Do d6, khi cé ngudI hoi ba sao khdng viét mdt cudn ti€u thuyét
lién quan dén gidi thg md, ba d& dap rang khong ddm lam cudc thi nghiém dé, vi tu nhan thay
khéng hdi du kinh nghiém dé dién ta van dé& mot cach siu sic.”

Di xa hon nita, Quynh Dao d§, tu su tu gidi han vé thé gidi nhan vat, ti€n tdi su tu gidi han ca cai
khéng khi tdc phdm trong khudn khd kha ndng hién hitu. Ndm 1966, ddng thdi véi viéc trinh bay
quan diém sang tac noi phan mé dau tédc phdm T BSi Xac, ba da xac nhan hudng di cia minh trong
tap chi Hoang Quan, qua hinh thd’c man dam cung moét tac gia khac:

“Bdi cai nguyén dong luc cla su ta tac phan nhiéu la kinh nghiém cua su séng, cho nén cai pham vi
tiéu thuyét cia Quynh Dao déu thudc vé gia dinh cung la su quan hé gilta cac thanh nién nam nir,
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trén dia hat tinh cdm. C6 d& miéu ta kha nhiéu su vt my hao, cing 1a bao canh tinh diém 1é. Cé
nhiéu ban b&o cd, sao khdng d6i thé tai, vucot ra ngoai khudn khé cli d6. Cd ndi: -- Tdi xin tha thét,
khoéng thé 1am han thé dudc. Hién nay tu tudng va thé nghiém vé cudc séng cla téi chi cd bdy
nhiéu, toi chi bi€t chan thanh dem né ra c6ng hién ngudi doc. Cudc ddi la th& van hoa kinh
(Kaleidoscope) c6 thién hinh, van trang sic thai. V3i tai luc nho bé cla toi, 18 cb nhién, tdi khong thé
gid ban tay che khap dugc moi mat. Vay, néu dbc gia ung doc mét loai sach khac loal cla téi, xin di
ki€m mot tac gia khac.”

Cau cudi cung trong I8i phat biéu trén day ciia Quynh Dao thét ra chi cd tinh cach gén nhu vo
thudng v6 phat déi véi ngudi doc. Van dé khong phai la cai nha thu don thuan cia ngudi doc, dugc
tu han ché trong mot pham vi dé tai nao dd, sé& xac dinh gia tri trudng cllu cta tdc phdm; -- ma la
su khai pha vé phuadng dién but phap ngay trong cai pham vi dé tai d6. Ngudi ta khong doi haoi
Quynh Dao thay d&i hudng di cua ba, thay déi cai chi dé “tinh yéu” (that ra Ia chd dé b4t tuyét cua
mot trong nhitng thé loai tdc phdm van chuong) -- nhung néu khé tinh mot chat, cé 18 ngudi ta ¢
quyén doi hoi Quynh Dao ti€p tuc dao sau nhitng khia canh da dang cda chinh cai cha dé dy, bang
su’ khai phdng nhitng nhdn quan mdi mé, han la tiép tuc quanh quén trong vong vay cua khéi lugng
ché&t liéu hién hitu, chat liéu cla sach vd va cia mot méi trudng xa hdi han hep. Diém nay thiét
tudng dang luu y, vi van dé déi vdi ngudi doc la chg dgi chr khéng phai chi la thoa man de dai. Bdi
I€ thoa man de dai trudc sau cling di dén ddéng nghia véi nham chan.

c) Khéi lugng chéat liéu vira nhac tdi con lién quan dén mot khia canh khéac cta thé gidi nhan vat
Quynh Dao. O chuong trudc, khi cting duyét doc cac tdc phadm, ching ta d& ghi nhan réng cé mot s6
tdc phdm cla ba chifa dung nhitng nhan vat ma cd tinh cling nhu hoan canh sinh hoat phang phéat
giéng véi nhitng nhan vét trong vai tdc phdm ngoai quéc. Khéng thé dung suy ludn chd quan dé
quyét doan rdng su kién nay bat ngudn tir moét dnh hudng vo tinh hay t&r mot sw mé phdng c6 y,
chling ta danh chi ghi nhdn nhitng diém tuong déng &y nhu nhitng khia canh dudgc phat hién mét
cach vo6 tu. Tuy nhién, néu phan tich cac khia canh d9d, cé I€ ngudi doc sé thdy rang su tusng déng
trong trudng hdp nay khéng qua ro rét va khong qua sau dam dén do trd thanh su trung hgp thuc
su. Cai gut thf nhat cua hoan canh ca nhan dua tdi cudc “phiéu Iuu” cia nhan vat Du My Hoanh
trong Nguyét Man Tay LAu chang han, tuy cé thé khién ngudi ta lién tudng dén hinh anh ctia mot
Jane Eyre trong tdc phdm Charlotte Bronte, nhung tir cai gt dé budc sang su hinh thanh khung
canh chinh y&u cta tadc phdm, budc sang su cdu tao mot cdi gut thir hai, trudc khi dan tdi két thuc,
thi cdu chuyén lai xoay hdn qua mot hudng khac. Thiét tudng van dé sé dudc soi sdng hon néu
ngudi ta quy chi€u nd vao su thdm dinh phuong cach tao dung toan thé khdi nhan véat ctia Quynh
Dao. Phuaong cach nay cé 1é da bi chi phdi béi khuynh huéng thudng thirc cta tac gia déi v8i mot so
tdc phdm ngoai quéc, va vd hinh chung da dua dén ky thudt khai thdc mét sd khia canh chu yéu cla
kh&i nhan vat dugc chon Iva: Thach Phong, Ti€u Pham, Du My Hoanh trong Nguyét Man Tay Lau;
Phuong Ty Oanh, Ba Bai Van trong Dinh Vién Thdm Tham; BDudng Tam Van trong Tam MoOng Vién;
Hlra Phirc Van trong Mé That; hay Khgi Boi Thanh trong TUr BGi Xac...

Khuynh hudng thudng thirc néi trén cia Quynh Dao d6i vdi nhitng tdc phdm ngoai qudc khéng phai
la diéu la lung gi. Quynh Dao rat chiju khé doc sach, dén dé cé thé néi la say mé trong cai nha thu
&y: “Mdi ngay, sau khi viét da chan tay, co lai vUi dau doc. Ngay tur khi con nhd, cd d& dam mé tiéu
thuyét. TG6i, néu khéng doc, khong sao ngu dudc. Ngay nao khong doc, c6 cdm thdy nhu da bo sét
mot viéc gi chua lam. C6 ludn ludn tim thdy niém vui trong sach 8¢, cling nhu cé dé tdm doc sach
clia ngudi khac, dé ki€ém thao sy dat thét cla tdc phdm minh... Vi chdm chi doc nhu vay, cho nén
pham vi, hang loai, dén s6 lugng cac sach c6 da doc rat doi rong I6n. Mot [an no, c6 nghe noi, mot
ban van c6 moét tu sach kha phong phd, c6 bén vdi vang dén héi mugn, nhung c6 tim ki€m mai, mdi
boi ra dugc vai ba cuébn ma cod chua doc qua thoi.”

Quynh Dao cling khéng ngan ngai gan cho mét s6 nhan vét tiéu thuyét, cai nha thi cta minh. Trong
Yén Vi M6ng Mong, nhan vat Luc Y Binh da khoe khoang mot cach gian ti€p vé kién thirc cia nang
nhan cudc dam dao v3i mdt ngudi ban mdi quen, va cudc dam dao nay co thé coi nhu la mét bang
liét ké cac tac gid va tdc phdm ma hai nhan vt néi trén da tirng doc qua. M6t cudc dam dao tuang
tu, nhung dai cuong hon, dudc tim thdy trong truyén ngdn Khai Tram D& Chung Tram. Qua nhiing
chi tiét d6, ngudi ta cé thé tam suy doan vé su luu y dic biét ciia Quynh Dao ddi v8i mét vai tac gia
va tdc phdm ngoai quéc. Su luu y nay, cé 18 cling la su ua thich, say mé, chdc hdn chinh I3 cai
nguyén dong luc chi phéi phan nao phuong cach tao dung khéi nhan vt tiéu thuyét cua Quynh Dao,
nhu da nodi & trén. Va néu qua vay thi ngudi ta sé khong lIay lam la khi thay khéi nhan vat dé khéng
thoat ra khéi vung anh hudng ma ho cua nhirng Jane Eyre, Wuthering Heights, The Pride and The
Prejudice, Anna Karenine, v.v...
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Vung anh hudng ndi trén, cho dén bay gid, mac du khong cé Igi, it nhat cling chua thuc su té ra co
hai cho su thanh cdng cla ti€u thuyét Quynh Dao, phan vi ba da khéo 1éo trong viéc dung hgp su chi
phGi cua cai anh hudng ay véi su khai thac ky thuat s dung nhitng bdi canh hoan toan Béng
Phuang trong tdc phdm; phan vi chinh tdm mdc anh hudng dé ddi vdi ti€u thuyét Quynh Dao thét ra
cling khéng dén noi qua sau dam va ro rét, so vdéi truéng hgp nhitng tac gia khac — Quach Luong
Hué chdng han. Van dé quan yéu la trong tuong lai, Quynh Dao s& chon hudng di nao: liéu ba co
thoat dugc ra khoi viing anh hudng trén, dé tu tao Idy cho minh moét vi tri doc 1ap va virng chai, hay
ba sé& ling ting mai trong su chi phéi ciia nd, dé rdi sé bi sa lay vi su ling tling dy? Chang ta hay
chg dgi chinh ba tra I8i cau hédi nay.

Dao Trudng Phuc
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"Hién Tugng Quynh Dao"

Trong cac chudng trudc, ching ta da Ian Iugt tim hi€u va ghi nhan vé: than thé Quynh Dao, tac
pham Quynh Dao, va thé gidi nhan vat ciia Quynh Dao. T4t c& nhiing diém ghi nhan dé khéng nham
muc dich gi khac hon la c6 géng lién k&t mot s6 dir kién chi yéu, hau di dén su téng hop (dau chi la
mot su téng hgp tho thién) nhitng yéu t6 tham dinh kha hitu d6i véi mot trudng hgp dang duge
nhiéu ngudi ndi téi. Su hinh thanh tdc phdm, viéc chon lua dé tai, k§ thudt xay dung nhan vét, dién
trinh phat trién khuynh hudng sdng tac, v.v...; nhitng yéu té trén day cé thé nao gilp ching ta giai
thich mot cach khach quan va trung thuc hay khong, vé Quynh Dao; Quynh Dao ma cé nhiing
nguon du luan da ting coi nhu mot “hién tugng”?

That ra, ndi “hién tugng Quynh Dao”, chi la mdt 18i ndi thdm xung. O day, van dé dugc dat ra la xét
lai mot su kién lién quan dén thi trudng chit nghia trong khoang thdi gian gan day, mot su kién thiét
tudng rat dang luu y, bdi I€ mac du cai khia canh thuc té cia ndé da ting la dé tai cho nhiéu cudc
tranh luén 1€ té, 1a nguyén nhan dua téi nhiéu phan ('ng, nhiéu quan diém d&i nghich, nhung tuu
trung ngudi ta khdng thé chéi cdi réng su kién &y d& danh ddu mot su chuyén bién khuynh hudng
thudng thirc (cé thé nhat thdi, nhung rat rd rét) cua doc gia, moét khéi lugng ddc gia khéng phai chi
bao gom mot thanh phén, va khong phai chi géi gon trong gidi han cia mot qubc gia ma thoi. Bdi
vay, néu ngudi ta cd tinh giai thich mot cach van tit su thanh cong cua ti€éu thuyét Quynh Dao bang
khuynh hudng mad méng, 1dng man cda I8p thi€u nit mdi I6n (d6i véi doc gia Trung Hoa) hay bang
khuynh hudng vong ngoai, ndi cach khéac, bdng cai gout exotique (d8i vGi ddc gia ngoai qudc, nhu
dbc gia Viét Nam chang han) - thi e réng 16i giai thich nhu thé& chua dugc day du cho 1dm.

Tuy nhién, nhu da thua ngay tir phan ma dau, muc dich & day khong phai la trinh bay mot 16i giai
thich hoan toan mdi la cho vdn dé néu trén; ma chi la c¢d géng dic két nhitng y ki€n thau thap dudgc,
héi cing mét s yéu té thdm dinh kha xac, hdu soi sédng vai diém ngd nhan cé thé xay ra, va di téi
mot két luén tudng déi thoa dang. Su thanh cdng cua ti€éu thuyét Quynh Dao, do dd, sé dudgc giai
thich bdi hai loai y&u t&: ndi tai va ngoai gidi -- d3t thanh nhitng tiéu chudn chinh yéu. Hay ndi cich
khac, su thanh cong 8y s& dudc thdm dinh b3ng hai cai nhin khéc biét nhau va bé tic cho nhau: th
nh&t, nhin vao ndi dung cua tdc phdm, va th hai, nhin vao tinh trang ctia déc gia. Trong cac
chuong trudc, ching ta d& phac qua nhitng nét sa luge vé ndi dung tadc phdm ti€u thuyét cia Quynh
Dao. Puc két lai nhitng nét phac thao 8y, ching ta cé thé di tdi mot sd khia canh dang luu v, lién
quan dén: Dé tai (bat ngudn tr moét khuynh hudng da dudgc xac dinh); su tuong quan gilta thé gidi
nhan vat véi d6i tugng tdc phdm; va but phap cua tac gia.

a) Pé tai chinh cua tiéu thuyét Quynh Dao, ndi mét cach van tat va gian di, chi la tinh yéu. Tat ca
nhitng khia canh khac dudgc khai thac, hdu nhu déu xoay quanh cdi truc chinh d6. Ngudi ta c6 thé ké
tGi: than phan nhitng dua tré lac loai, cbi cut (trong Thuyén, Binh Vién Tham Tham, Tinh Ha...); than
phan ngudi dan ba (trong A Thé va trong Thuyén); khat vong cla tudi tré (trong Yén Vi Méng
Mong, Ky PO Tich Dudng Hong, Phong Linh, Ngli BDda Mai Coi...); tinh yéu thién nhién (trong Han Yén
Thay, Thay Linh, va Van Phi Hoa Ha), v.v... Nhung dudng nhu nhitng dé tai nay chi dugc s dung
nhu nhitng mau séc phu trdi trén blc tranh, ma thé tai chd yéu van khéng ra khoi cdi vong luan
quan cua mdi tudng quan Ifa doi. Lira d6i day khong nhét thiét phai la nhitng ngudi tudi tré. Ngui
ta nhan thay trong mot s6 18n tdc phdm cla ba, Quynh Dao da dién ta cai huong vi quyén rii, khdng
qud man ndng nhung cling chang thi€u phén say dam, ngot ngao, ctua nhitng méi tinh mot thud xa
cli nao d6, con vuang lai doi chut luyén ti€c, ngam ngui trong Iong nhitng ké da trbi qua thdgi thanh
xudn: nhitng mai “tinh gia”, néu cd thé ndi nhu thé (dang k& nhat Ia nhitng trudng hgp clia Thuyén,
Thai Van Phi, Han Yén Thuy...).

VAy thi dlng ra, cdi dé tai chinh cla tdc phdm Quynh Dao phai dudc ghi nhan la tinh yéu va long
chung thay. Chinh vi thé, cru canh cua tinh yéu dugc trinh bay khéng cu phai la sy xum vay, hay
noi chia cach tuyét vong. Su xum vay hay chia cach gan nhu chi la nhitng cai cé dé tac phdm dudc
két c8u trong mét phuong thirc c6 dién. Hon nita, néu ngudi ta mudn hudng dan su thdm dinh vé
tdc phdm Quynh Dao theo mét chiéu hudng suy luén khe khat thi ngay hai cai cé &y, tudng rdng doi
khang nhau, thét ra cling dugc tron lan vao nhau lam mot, va két cuc clia nhitng tac phdm dé chi cd
thé€ Ia két cuc bi tham ma thdi: su bi tham hodc la hién hién ngay & nhitng trang cuéi, hodc la tiém
an tir nhitng trang cudi. Bai vi néu cdi chét hay su chia lia la biéu tugng dudng nhién cla loai két cuc
bi thdm, thi hdn nhan, nhin bdi Quynh Dao cling khdng han gi mét biéu tugng vi xac khac ma thoi:
*...Con hai ti€ng hdn nhan, ai biét dugc do la su két cuc cia mdét mdi tinh hanh phuc, hay do la bat
dau cho mot bi kich?”

Cho nén, hanh phc, hiéu theo nghia thdng thudng clia mét su’ xum vay, cling nhu dau khé, hiéu
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theo nghia théng thudng cia mot cudc phan ly, déu khdng phai 1a cltu cdnh cua tinh yéu trong tiéu
thuyé&t Quynh Dao. Diéu ma céi thé gidi tiéu thuyét 8y xung tung, dudng nhu chinh Ia ban chét cla
tinh yéu, mot ban chét thuan nhat, bat bi€n, ma tac gia dinh nghia mét cach that gian di bang su
dam mé va long chung thuy. Cu canh cla tinh yéu v6 hinh chung nam ngay trong tinh tly cla cai
ban chat 8y. Va néu hiéu nhu thé, thi cai goi la két thdc bi tham hay két thic ven toan, cling chdng
con mang y nghia gi quan trong n{fa. Vé phia doc gia cia Quynh Dao, mot két thuc bi tham béat qua
chi dem dén cho ho dbi chut xdc déng thoang qua, va mot két thuc ven toan bat qua ciing chi dem
dén cho ho ddi chut thoai mai dé d&i. Nhirng 18i két thic 8y (du rang chinh Quynh Dao cho la quan
trong, nhu khi ba khai thao tap Thuy Linh), that ra, thiét tudng chang phai la duyén cé khién mot s6
ddng ngudi say mé ti€éu thuyét Quynh Dao. Duyén €6 do6, néu co, chinh la cai ban chat dugc xung
tung cla tinh yéu, nhu da ndi & trén, cai ban chat dé khién va luén luon khi€n ngudi ta xuc dong.
Clru canh cla tinh yéu phai chdang nam trong su vinh clu? Va khi d& déang tam hon cho tinh yéu
trong y hudng cua su vinh clru dd, thi gan giii hay xa lia c6 |1& cling chang con khéac gi nhau. Diéu
nay giai thich tai sao ngudi ta cé thé (tam goi 1a) tha th{ va chdp nhén tat ca nhitng vung vé, gudng
gao cta Quynh Dao khi ba tao dung nhiing két cdu théa dang, toan ven mét cach c6 tinh, cling nhu
khi ba hudng dan cau truyén dén nhitng ngd cut bi tham va tuyét vong mét cach khéng can thiét.
Ngudi ta c6 thé tha thr va chdp nhan nhitng vung v&, gugng gao &y, mién Ia xuyén qua ching,
ngudi ta tim thady diéu mudn tim: cai ban chat ly tudng cua tinh yéu, dudc trinh bay mét cach linh
dong va té nhi. Khuynh hudng chung cua nhiing déc gia trung thanh cta Quynh Dao, mét phan nao,
nam trong thai do dé dai dé.

b) Nhung chi riéng mot dé tai khdng thoi, chua phai la diéu kién du, d& cubn hat su chd y 1au dai; --
nhat nira, dé tai 8y vén chang Iy gi lam ddc ddo, mdi la. Néu Quynh Dao da khéo Iéo hon (va may
méan hon) nhitng nha van khac cung khuynh hudng sdng tac, thi su khéo 1éo va may man 8y nam &
ché ba da gép dudc mdt hoan canh thuén Igi, va da bt mach dudc cai thi hiéu cia déc gia mét cach
chinh xac, dé tir dd, sir dung mét bat phap thich (ng, tao nén mét khdng khi tdc phdm quyén rii, va
xdy dung nhirng khuén mau nhan vat gan giii v6i da s6 ngudi doc. Dich Duy Minh, trong tai liéu
thugng dan, da to ra rat tinh t& khi nhan xét réng “tadc phdm Quynh Dao thudng dé cap tdi tdm
trang nhirng ngudi tré tudi, nhat 1a 18p hoc sinh trung hoc; béi I& s6 hoc sinh trung hoc chiém dén
mot phan ba téng s6 hoc sinh, va chinh I8p hoc sinh trung hoc méi 1a thanh phan say mé mua va
doc tiéu thuyét, vugt qua s6 hoc trd ti€u hoc va sinh vién dai hoc”. Danh rang hoc sinh trung hoc
khoéng phai la thanh phan dbc gia duy nhat, nhung cé nhiéu dir kién chiing td réng it ra ho cling la
thanh phan doc gida ma dudng, dé tir d6 phat sinh cai “hién tugng” doc truyén Quynh Dao. Tdm
trang nhirng ngudi tré tudi nay qua that da dudc phan anh rd rét va thudng xuyén qua cac nhén vat
cta Quynh Dao. Piém nay da dé cap trong chuadng trudc. O day chi xin ghi thém: Tam trang dé
phén nao cling chinh la tdm trang cua tac gia, vao khoang thdgi gian ba sang tac nhiing truyén ngan
dau tién (khoang 1953- 1954, khi Quynh Dao khoang 16 tudi). Néu néi vé phuong dién “thé
nghiém”, thi d6 cé I& 1& mot trong nhitng tdm trang da dudgc “thé nghiém” mot cach day du nhét,
tron ven nhat. Phai chang chinh vi th€ ma né da dudc Quynh Dao khong nging khai thac trong héu
hét cac tdc phdm, hau di sat v3i cai chd truong cd dinh, 1a dat vai trd cda kinh nghiém 1én hang dau
trong s6 nhitng diéu kién thiét y&u cla viéc sang tac? Tiép tuc theo ddi, ngudi ta cd thé ghi nhan
thém mot hé qua cla chud truong nay. DO 1a su hda nhap clia mot tdm trang th( hai, bat dau chém
xudt hién tir tdc phdm Song Ngoai, va trd thanh rd rét trong hau hét cac tdc phdm ké tiép: tdm
trang nhirng thiéu phu that bai trong d&i s6ng hén nhan, nan nhan cta nhitng d6 v8, nhitng bi tham.
Tam trang dy c6 nhién khong xa la gi vdi tac gia, va néu ngudi ta ndi rang no gil vai tro chinh yéu
dén d6 gan nhu mot m&i am anh nang né, thi chéc cling chdng phai la qua ddng. Gan nhu bét c Itc
nao, dé cap tdi van dé hon nhan, Quynh Dao ciling tim cach trinh bay cai khia canh chua chat cua
canh “déng sang di mong”; va nhitng nhan vat cua ba, do dd, néu khong mang day trong dau o6c
nhitng thanh kién sdu dam vé ddi s6ng vg chéng (Tam Dda Hoa, Thuyén, Nguyét Man Tay Lau...) thi
cling, khéng s6m thi mudn, trd thanh nan nhan thuc sy cia nhitng cudc that bai cay dang trong l&dnh
vuc ay (Huc Cam, Han Yén Thuy, Hai Au Phi X(...)

Tuy nhién, néu cai chd trudng dién dat tdm ly nhan vat cdn cl trén kinh nghiém cd nhan nhu mét
nén tang chinh yéu, da phan nao dem dén cho Quynh Dao sy thanh cbng trong viéc tao nén mai
tudng quan mat thiét cung ddc gia; thi mat khac, né ciing cé thé bat Igi, 8 chd khién cho ngudi ta cé
cam tudng rang nd vay kin 18y Quynh Dao, d&n dd ba khdng thé lam gi hon 1a ¢ 1Ging tding ma&i
trong vong vay 8y, qua sudt mét loat tdc pham lién ti€p. Cai chl truong ndi trén, thiét tudng chi
thuc su gilp ich tac gia trong trudng hop su thé nghiém dugc thuc hién déu dén, quy mo va rong
rdi, va dugc ludn luén bat kip bdi nhitng ky thuat sang tac linh ddng hda va phong phu héa. Day
chinh la diéu ma, nhu da dé cap tu chudng trudc, ngudGi doc cd quyén doi hdi 8 Quynh Dao, cling
nhu ba cd trach nhiém phai dap 'ng, néu qua that ba mudn di t&i mot thanh céng thuc su trong
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I&nh vuc sdng tdc ma van duy tri chl truong, dudng I6i da lua chon.

Tuy nhién, trén mot cr diém khac, ngugi ta cling cé thé ghi nhan rang, khi Quynh Dao tu xac dinh
cho minh cai cong thific tao dung nhan vat dua trén kinh nghiém s6ng (kinh nghiém ban than va
quan sat thuc té€), thi déng thai ba cling da mac nhién chap nhan tinh chat han ché cua cai céng
thdc 8y. O cuong vi mot phu nit, th&m nhuan tu tudng Pdng Phudng c6 kinh, ba gan nhu c6 mét
thai do tr chdi, phan khang su xdm nhép cuda nhitng trao Iuu tu tudng hién thuc tir xa hoi Tay
Phuang. Trong truyén dai Yén Vi Mong Mong, doan tranh ludn gilra hai nhan vat Luc Y Binh va Ha
Thu Hoan vé nhitng khuynh hudng tiéu thuyét (chuong trudc), hai nhan vat nay da khdng ngan ngai
d@é cap tdi cac tdc pham hién dai Tdy Phudng, ma tiéu biéu |a L'Etranger cia Camus; va ho d3 cho
rang cac tdc phdm &y dua ra nhirng béi canh va nhitng nhén vat “hoan toan xa la vdi xa hdi ma ho
dang s6ng, dén dd khién cho ho khéng thé thdng cdm va khéng thé chdp nhan dudc tu tudng va
hanh ddng cla nhan vat, vi vy ma gia tri tdc phdm co thé bj giam sut”.

Hinh nhu cdi anh hudng sdu ddm cla tu tudng c6 Déng Phudng (trong dé tu tudng Nho Gido gilt vai
tro chinh) da khién cho Quynh Dao cé mot phan Uing dé dat qua dang doi vdi nhitng phong trao xa
hoi hién dai, chdng han phong trao giai phéng phu nit. DU ti€u thuyét cua ba dé cdp dén nhitng cudc
hon nhan that bai, nhitng vu ly di, v.v... nhung trong tat ca nhitng truéng hgp dé, ro rang la phan
thua thiét bao giG cling vé phia ngudi dan ba. Quynh Dao khéng cé vy dinh di tim mot giai phap co
tinh chat cach mang, tédo bao, dé tranh dau cho sy binh dang tuyet dGi cua phu nit dai vdi nam gidi.
Quan niém cua ba vé van deé lién hé, do do, van 13 mot quan niém thu dong, tiéu cuc: “...phu nir
ching ta pham 16i gi cling ch&ng sao, mién 13 dung pham tdi 16i vé van dé hén nhan... Chlﬁlng ta
khéng phai nhu bén Au My, 18y nhau hay ly di dé dang... Nhiéu v&n d& chlng ta con bao thu nhu
ma&y trdm nam trudc. Ngudi chdng cé thé di choi bdi phong hoa tuyét nguyét, chr ngudi vg thi chi
can di dao phd mot budc véi moét ngudi dan 6ng la nao, la cé toi nang roi”.

Co |€é cai quan niém thu dbng, tiéu cuc ndi trén ciia Quynh Dao da khong it thi nhiéu, khién cho
nhirng phé binh gia c6 khuynh hudng cap tién hay qua khich cam thay khé chiu; nhung doéng thdai,
hinh nhu d6 cling chinh 1a mét trong nhitng yéu t6 tao nén su gan gii cla tdc phdm Quynh Dao ddi
v3i da s6 doc gia cua xa hoi boéng Phuaong, va do do, gidi thich su thanh cong clda ba trong cai xa hoi
vén séng nhiéu bang di vang dy. Du sao, nhin mot cach khach quan va vo tu, chic rang cling khéng
c6 mdy ai khe khat dén d6 két an Quynh Dao la “Khéng dem lai dugc gi séng sta cho cudc ddi cua
cac nan nhan déng thdi cling 1a nhan vt ctia ba, ma ba chi khai thac noi dau khé cla ho, d& lam
vinh quang cho ba ma thoi”. Bdi I&€, nhu da néi & trén, céi khuynh hudng c6 hitu cia Quynh Dao
trong viéc xay dung nhan vat khién cho ngudi ta nghi rdng khong phai ba c6 tinh khai thac ndi dau
kh& cua ho. Ba chi khai thac nhitng khia canh dudc thadu nhan do su quan sat thuc té va dudc gan
loc qua cai thiu kinh cia mot quan niém tiéu cuc; -- nhung v6 hinh chung quan niém ay da rang
budc ba mét cach qud chat ché, dén dd ba khdng thé va khdng bao gid cé y dinh lao minh vao mot
cudc thi nghiém mdi mé, tdo bao. Chinh vi thé, ngudi ta khdng mdy ngac nhién khi thdy tac pham
clia ba dugc dén nhan mét cach dé dang tai cdc qudc gia Péng Nam A, hon la tdc phdm cua nhitng
tac gia khac ma khuynh hudng cé phan cuc doan, qua khich. Riéng & mot xa hoi nhu xa hoi Trung
Hoa, ngi ma mét nif tac gia nhu Quach Ludgng Hué ting bi khai trir ra khoi H6i Van Bat chi vi mot tac
phdm téo bao (Tadm Toa), trong d6 dé tai khai thac bi coi la cé tinh chat loan ludn; ngudi ta cling du
nhén thic rdng thai do dé dat cia Quynh Dao khi ba khai thac mot khia canh dé tai (tam goi 1a)
tugng tu dé di téi mot két thic mang mau sidc dao dirc (du réng cé vé udc 18), khéng phai 1a khéng
cé ly do, va khéng phai la khong khéo léo, té€ nhi.

c) Su khéo |éo, té€ nhi cha Quynh Dao, mdt phan nao, tly thudc vao bt phdp ma ba st dung. Diém
dang luu y la ngudi doc khéng bat gdp su dung cong rd rét cha ba trén phudng dién nay. Dudng nhu
bat phap dy, tu nd, da hoa hgp mét cach dung di, tham lang, véi cai khong khi chung cua tac pham,
tao nén mét anh hudng ho tuong tét dep. Va nd khién cho ngudi doc nghi rang, moét khi tac gia da
lva chon moét dé tai nhu thé, da xay dung mot boi cdnh nhu thé..., thi viéc ba sir dung cai but phap
nhe nhang, trong sang, dan gian ay, phai la mét chuyén tat nhién. Nhung su ghi nhan trén day chi
la mot su ghi nhan chi quan. That ra, Quynh Dao da cho chiling ta thdy rang ba tirng trai qua mot
giai doan kha dai, dén do, can nhac, trudc khi di dé€n quyét dinh thuc su vé bat phap ctia minh. D6
la giai doan mudi ndm dau tién, ma sau nay ba 0n lai nhan ky xudt ban tép truyén ngdn Hanh Van
Thao (1964). Va mac du bat phap cta ba da tré thanh ¢ dinh ngay tir tdc phdm Song Ngoai
(1963); c6 1& phai dgi dén 1966, ba mdi thuc su trinh bay quan diém vé but phap &y, trong Han Yén
Thay. Chudong 13 cla tdc phdm nay chfa dung mdt doan déi thoai rat quan trong: doan ddi thoai
gitfa hai nhan vat Vinh Vi (mdt c6 gai mdi 18n, tap ténh budc vao con dudng viét van) va Vi Bach
(mét ngudi dan éng ddng tudi, kién thic quang bac nhung s6ng &n dat mét cach kho hiéu). Ngudi
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doc sé thay hai nhan vat ndi trén ciia Quynh Dao tranh ludn vé moét s6 dé tai thubc 1anh vuc van
chudng (trao luu van nghé, ky thuat sang tac, quan niém vé tdm ly nhan véat, van dé phé binh van
hoc, v.v...); -- va méc du ho ¢ thé khdng hoan toan ddng y vé mét vai khia canh nhd, nhung tuu
trung, cubc dGi thoai ay cling da phan chi€u nhitng nét dang Iuu y vé khuynh hudéng cla tac gia
“Han Yén Thuy”. M6t trong nhitng nét dudc phan chi€u d6, phai chang chinh la quan niém vé but
phap, mét quan niém xem ra rat r6 rét, dat khoat: “...ThGi bay gid toéi thay viéc viét lach that de
dang qua, nhét 1a loai van siéu thuc, chi cdn dem chi nghia dao 16n th tu cho khé hiéu, hoédc 1ap di
lap lai nhiéu lan mot cach 1ap di la thanh cong roi... Riéng to6i, toi khong thich viét nhitng diéu kho
hi€u. Van hoc la cdng cu dé biéu 16 tu tudng, néu viét mot tdc phdm chi dé€ cho chinh minh hiéu thdi,
thi sg réng viéc bay té tu' tudng cua minh cling chdng dem lai Igi ich gi. T6i chi mong rang minh c6
thé viét theo I6i van binh di dé hiéu hon 1a viét theo I6i siéu thuc. Trao Iuu van hda cla thé hé tré
nhu dam rirng mu mit, t6i khong thich theo trao luu do...”

Ciling nhu Vinh Vi trong Han Yén Thuy, 1ap trudng cla Quynh Dao rat r6 rét: ba kh6ng mudn budc
vao “dam rirng mu mit” cla cdi ma ba ménh danh la “trao Iluu van hda cla thé hé tré”. Nhung it ra,
khi chon 1ap trudng nay, han ba phai dua trén mét cdn c nao d6. Phai chdng do 1a su nhan dinh vé
gia tri d6i chi€u cua hai khuynh hudng sang tac, hay noi cach khac, do la IGi gidi dap cho mot van dé
cén ban: “M6t tdc phdm I8n cb can phai cao siéu gut mac khdng? --...Theo tdi thi thd cua Bach Cu Di
khong hé thua kém thd cua Hoang Binh Kién, cé khac chang la tho ciia Bach Cu Di thi bat c& ngudi
nao cling hiéu dugc ca. Héng LAu Mdng van chuong binh di, phé bién réng rdi, nhung cé ai ddm phu
nhan gid tri ciia né dadu? Chang qua vi su that khdng may ngudi ua thich thé cach va thanh diéu cao
ky, nén van chudng khdng thé dung thudc tdc ngan dai dé€ do ludng su hay dé... Do do, theo tdi gia
tri cia mot tdc phdm khéng phai la su tan thudng riéng ré clia ddc gia hay phé binh gia hién dai, ma
chinh 1a thdi gian. Tac phdm nao dugc trudng ton vdi thdi gian la tédc phdm hay, vi néu dd, nd sé bi
dao thai. Mot nha van, nhu thé, chi can viét tdc phdm theo ding y minh, mién y thic dudc trach
nhiém cta minh d6i véi dra con tinh than ay la da r6i...”

Quy chiéu quan diém trén day cua nhan vat Vi Bach trong Han Yén Thly vao trudng hdp Quynh Dao,
ngudi ta nhan thdy, mdc du tinh chdt chi quan khéng thé tranh khoi (nhét la khi dé cap dén thai do
doc lap clia ngudi viét dGi véi phan 'ng clia doc gia, mot thai d6 doi lic gan nhu tu mau thuan); -- it
ra quan diém ndi trén cling da phat hién mot cach kha rd rét su’ khdng dinh vé phudng dién bat
phap cua tac gia. Néi cach khac, néu Quynh Dao da si dung trong toan b6 tié’uNthuye"t mot but phap
duy nhét, binh di va ham suc, thi diéu nay khdng phai bat ngudn tir mét su ngau nhién may man.
Trong mdt cudc phdng vdn méi nhat, khi duge héi phai chdng véi ba tdc phdm Thuy Linh, Bach H6
va Hai Au Phi X(, ba cé y dinh thay déi bat phap, Quynh Dao d& tra I8i dit khoat: “Tai khdng coéng
nhan la da cé su thay déi vé but phap trong nhitng truyén gan day cua tdi. Néu ddc gia xét thdy co
nhirng diém thay déi thi tdi nghi chi thay d&i trong pham vi chiéu hudng va dé tai ma thdi. Pham thi
mdi Mot tac gia déu cé mdt but phap riéng cho minh, rat khé cé thé thay déi dugc.”

Suy dién xa hon mot chit, ngudi ta sé tu hoi rdng phai chang chinh cai but phap rleng biét “rat khé
c6 thé thay déi dugc” 8y ciling lai 1a mot trong nhng yeu t6 tao nén sy thanh cbng cla Quynh Dao,
badi 1€ n6 giup ba thu lugm dugc cam tinh cia doc gia A Ddéng dé dang hon nhitng nir tac gia khac ma
tdc phdm chlra dung 18i van hodc qud chiu anh hudng Tay Phuong (nhu Qudach Luong Hué) hodc qua
déng dai, k& I€ (nhu Kim Hanh Chi)? Bén canh cac ngdi but dang tung hoanh trong vén gidi Trung
Hoa hién tai d4, nhitng Quach Luong Hué, Kim Hanh Chi, La Lan, Manh Dao, La Ti€u Nh&, Nghiém
Th&m, v.v..., Quynh Dao d& nghiém nhién tu tdch minh ra mot chd ding riéng biét, b&ng cai but
phdp dung di, hdn hdu, nhung ciling radt ham sdc va day thi vi. Ba da van dung dudc su tinh té, ngan
va gon cua van phap Trung Hoa, dong thdi pha trén vao trong doé cai chat thd mong, huyén ao cua
kho tang thi tr ma ba d& cé may man hép thu tir nhirng ngay nién thi€u. Néu ndi nhu dich gia Vi
Huyén Dac, thi ba la ngudi d& ndm virng dudc hai yéu td quan trong ciia mét but phap thanh cong,
theo Anatole France: “Pour bien écrire, il faut beaucoup de bon sens et un peu de poésie”.

S& c6 ngudi cho rang hai chif thanh céng vira nhac tdi trén day cé I& can phai dudc dat trong mot
gidi han nao dé: gidi han vé thdi dai cla tac pham. Nhu‘ng cling chinh vi thé, ngudi ta dGi dién vdi
mot van dé thiét yéu khac. Trong vong may chuc nam trg lai day, giong sinh hoat van chuong quoc
t& d3 lién ti€p don nhan nhitng dgt séng séi néi va hdn tap Ngudi ta chirng kién su bdc phat cua vo
s& phong trao, vd s6 hién tugng, mot s6m mot chiéu gy xén xao khép thé gidi chit nghia, dé roi lai
mot s6m mot chiéu phai tan, chim vao quén lang, hay bat qua chi luu lai mot chit du @m md nhat.
Tho van siéu thuc (surréalisme), trudng phai dada, phong trao ti€u thuyét hién sinh, nhém Tel quel,
phong trao tiéu thuyét mdi, v.v...; nhitng cai tén 8y lan lugt xuét hién, chi phdi sinh hoat séng tac
trong tirng khoang thgi gian nao dd, va mat du co6 di biét nhau hay d6i khang nhau, nhung thay déu

http://tieulun.hopto.org - Trang 28




bi€u hién cho cai khuynh hudng chung Ia ludn ludn tim toi, khai phd nhitng chan trdi mdi ctia van
nghé. Khuynh hudng chung nay khong ngirng thoi thac nhitng ké cam but, va su thoi thac trién
mién va nong nhiét ay khéng khéi doi luc gay nén mét vai cudc van déng qué khich. N6i dung ra,
hau nhu bét cr phong trao nao cling mang trong no doi chut ban chat quéa khich, hi€u theo nghia
sén sang phu nhan khéng thuong tiéc nhitng gia tri cli d€ cd xUy cho nhitng gia tri méi, va dat lai
toan bd van dé vdi nhitng ngudi di trudc hau khai phong mot 10 trinh doc dao cho nhitng ké di sau.
Su qud khich ndi trén dem lai mdt khdng khi sbi néi cho sinh hoat vén chuong, nhung ddng thdi
cling cd ldc lam gidi thudng ngoan cam thdy chdng mat. Trao luu van hda hién dai cc ho giéng nhu
mot cudc chay dua v6 gidi han, trong dé ngudi doc phai luén ludn cd gédng bat kip su ti€n hda cua
ngbn ngil, va ngudi viét thi cling phai luén ludn cd gadng vugt qua khoi su nham chan cua nhirng
khudn khé ky thudt hién hitu. Tuy nhién, c6 1& cling nén ghi nhan mét di€ém quan trong: khong phai
tat ca cac thanh phan doc giad déu kién nhan tham du cudc chay dua néi trén. DEn mot ldc nao dé,
ngudi ta ching ki€én mot hién tugdng ngudc lai trong khuynh hudng thudng ngoan, dugc danh dau
bang thai dé hd hitng cla da s6 ddc gia ddi v8i nhitng phong trao tan xudng, dé quay vé véi nhitng
dudng nét quen thudc cla thé gidi cé dién. Nhung tir nhan dinh khach quan va so quat nay, that kho
ma di dén su giai thich thoa dang cho hién tugng vira dé cap. That khé ma giai thich, mot cach dut
khodt, tai sao trong lGc phong trao ti€éu thuyét mdi (nouveau roman), sau mét thdi gian lam mua
lam gio trén thi trudng chir nghia, da Ui dan vao béng t6i qua kh(r; thi mot s6 I6n doc gia, thay vi
xoay minh trong mét cudc chay dua md&i dé€ dudi theo mdt phong trao khac (thi du phong trao cd
xUy quan niém Mots Générateurs cla Jean Ricardou); lai chuyén sang dén nhén nhitng best-sellers,
khong 1ay gi lam doc dao, mdi la, nhu Love Story cua Erich Segal, nhu The Snow Goose cua Paul
Gallico, hay nhu tiéu thuyét cia Quynh Dao chang han? C6 phai ching dé la d&u hiéu phat khai mot
phong trao tén 13ng man (néo-romantisme), nhu moét s6 ngudi da8 ménh danh? Hay d6 chdng qua
chi la su xung déng nhat thai trong cai khuynh hudng thudng ngoan chung, chi la mét th& phan (ng
tat nhién cua con ngudi khi bi don vao mé cung ctia ngén nglr dén d6 ngop thd, chong mat, va
khéng ai bao ai, d&u mudn thodt ra khéi d6 dé quay vé mét vung trdi thd méng, nhe nhang hon,
gan gdi véi tdm hdn minh hon, hau tam giai thoat trong chdc 14t su cdng thang cua dau 6c, gy nén
bdi cudc tim kiém quay quat vd vong gilta ddm sudng mu cla tri thirc?

hefgjhefg

Nhirng cach gidi thich trén day dudng nhu cling chua lay gi lam théa dang. Hon nira, néu ap dung
vao riéng trudng hdp Quynh Dao thi giai thich nhu thé cé veé lai hoi vugt ra ngoai tam muic cia van
dé, mot van dé that ra khdng dén noi qua té nhi, qua bi &n. Thay vi lam cdng viéc phan loai doc gia
dua trén mic dd dap ’ng cac chuyén bién cua sinh hoat van nghé, thiét tudng & day ching ta chi
can luu y dén su phan biét gitra hai khuynh hudng déc gia chinh yéu: khuynh hudng doc sach dé suy
nghiém va khuynh hudng doc sach dé giai tri. Néu chdp nhan su phan biét ndy, ching ta sé thay
rang phan Idn (neu khéng mudn ndi la hau hét) nhitng doc gia cua Quynh Dao déu quy vé khuynh
hudng th( hai. Tiéu thuyét ctia Quynh Dao dudc doc véi muc dich tiéu khién nhitng thdi gid nhan roi,
khi ngudi ta tu tdch minh ra khoi con 16c mét mdi ctia cudc séng xd bd, hén don. Va cé 1& hiéu ngugc
lai, tiéu thuy&t Quynh Dao ciling d3 dugc viét vdi muc dich dap Ung cai nhu cau thudng ngoan gian
di, binh thudng ndi trén. Quynh Dao khéng qua dé dai, cdu tha trong cdng viéc sang tac. Ba say mé
véi cai cdng viéc 8y, va ba td ra da ludn ludn duy tri mot thai dd 1am viéc cén trong, y thiic dugc
trdch nhiém cta minh d6i véi ndi dung tdc phdm. Nhung néu tim hiéu quan niém trd tac clda ba
phan dnh qua toan bd tiéu thuyét cling nhu qua nhitng 18i phat biéu dudc ghi nhan, thi ngudi ta sé
nhan thdy ba khong hé cé y dinh sir dung tdc pham dé khai pha nhiing chiéu huéng méi mé, hay dé
dién dat mot vl tru quan hay nhan sinh quan khac thudng. Bai vay, ngudi doc tim dén va@i Quynh
Dao cling khdng phai d€ khdm phd nhifng chan trdi xa la, nhitng céng trinh phéan tich va téng hgp
nang né. D&i tugng ma Quynh Dao hudng dén la nhitng ngudi “thich doc ti€u thuyét ch khdng thich
nghién clu ti€u thuyét”. Va bang su khai thac nhitng dé tai quyén rii, bédng su sir dung mot but phap
dung di, thd mong, ba da chinh phuc dugc ho. Trong cai khong khi hirng huc nhitng khéi Itra, chét
choc, ngbt ngat nhitng bat 8n chinh tri, va mu mit nhirng con trét xody ctia ngén ngil, clia nhing
trao Iuvu van chudng nay no; ngudi ta mét moi, buc bdi, cdm thdy can phai dudgc tiéu khién, giai tri.
Va néu ngudi ta chon cai tha tiéu khién, giai tri 8y trong thé& gidi cla ti€u thuyét, thi ti€u thuyét
Quynh Dao chinh la loai thich hgp nhat. N6 cé du nhitng yéu td quyén rii: su' ly ky, vé trong sang,
nét thé mong, hinh anh dep, v.v... N6 khdng chifa dung nhitng sac thai qua tdo bao, qué khich ddng
(khia canh tinh duc hdu nhu hoan toan khéng dudc khai thac); cling khéng bao gid rdi bo han khudn
kh& luan ly Bong Phudng cé truyén. Va sau nifa, ngay ca cdi chat bi kich thinh thoang bat gdp cling
khéng han 1a cdn nguyén cua nhitng két ciu tuyét vong. Ti€u thuyét Quynh Dao, ndi tédm lai, ludn
lubn hudng dén cai “dep” hon la cai “xau”, dén sy diu dang hon la su tan bao, dung nhu I6i tam su
cua tac gia: “...Cho dau trong cudc séng van con cé bao diéu den tGi, day thu han khuynh loat,
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nhung riéng téi, téi van thdy ddi rat dep, ma séng 1a vui, bdi vay, téi tdm thanh dem nhitng cai sd
ki€n dé ky thac vao tac pham cua toi, va téi mong moi cr gilr dudc mai mai cdi n€p van chuaong dé.”

Bd&i vay, ngudi ta khdng 18y Iam la khi nhdn thdy khuynh hudng doc ti€u thuyét Quynh Dao, mdt
phén nao, chi bat ngudn tir mét ly do that gian di: “..Xa hoi Viét Nam la mot x3 hdi bi chién tranh
hay hoai tir vat chét tdi tinh than. Cubc chién dai ddng bao nhiéu ndm lam tdm hon gidi tré mét mai,
chan nan, dd&i séng thuc té cé nhiéu sa doa, hu hdng, dién loan... Ai cling biét rang phan I6n doc gia
doc tiéu thuyét la dé thoat ly cudc sdng thuc t&, md udc nhitng gi cao dep hon nhitng cai tdm
thudng cta x& hdi minh dang s6ng... Gidi tré Viét Nam mét moi vi thuc tai, doc ti€u thuyét Quynh
Dao d& md méng tdi nhirng mau ngudi thi€u nit diu hién, hoc thirc, con nha gia gido, nhitng thanh
nién tinh tinh cao thugng, cudng quyét hoc hanh, tranh d&u, lam viéc. Mét diém nira gidi tré thich &
Quynh Dao la c6 ta hay viét vé nhitng maéi tinh trong gidi sinh vién, dang c6 gang hoc va mad udc di
du hoc ngoai quéc. Bé cling la nhitng uSc mad cua nhitng gidi hoc sinh, sinh vién Viét Nam... Gidi tré
xem tiéu thuyét dé tim thady trong cdc nhan vat ti€u thuyét nhitng udc mao thadm kin cda riéng minh...
Bat c* mOt van sy nao viét vé nhitng nhan vat nhu nhan vat cia Quynh Dao v8i moét 16i van nhe
nhang mai mé déu cd thé dudc gidi tré Viét Nam yéu thich nhu vay...”

Nhan dinh trén day cd I& da tiéu bi€u phan nao cho mdt trong nhitng khia canh cua van dé dang
dudc dé cip tdi. Néu tiéu thuyét Quynh Dao dudc quan niém nhu mén 8n tinh than cla nhitng doc
gid mudn tim thd tiéu khién bang cach Ianh xa thuc tai phién todi va ddm minh trong nhitng gidc mo
ém dém, thi qua that vai trd 8y da dudc lam tron. Nhung néu ngudi ta cé tinh di xa hon nita dé doi
hoi & tiéu thuyét gia nhitng c6 gédng quan trong hon, sdu rdng hon, chdng han céng viéc khai pha
mot thé& gidi tdc phdm mdi la, hay cdng viéc dao xdi ti mi nhitng géc canh thadm kin ctia mot x& hoi
dugc phan anh qua van chuadng, hoac cua moét vi tru tam hon dudc thau hinh bagi 6ng kinh ciia ngon
ng(r...; vang, néu ngudi ta c6 tinh doi hdi nhitng diéu kién khat khe nhu thé, thi chac chan rang
ngudi ta khéng thé théa man vdi ti€u thuyét cia Quynh Dao. Cé I& trong trudng hdp nay, thay vi
doc Quynh Dao, ngudi ta sé phai tim doc nhitng nif van sy ma viéc sang tac tuy dugc dat trong
nhitng diéu kién tudng chirng tuong tu v8i Quynh Dao, nhung lai |é thudc cac chiéu hudng hoan toan
di biét, chang han nhu Pearl Buck, hay Han Tu Anh. Su di biét cdn ban dy sé& cho ngudi ta thdy rang,
so sanh Quynh Dao vdi nhitng Pearl Buck, Han Ta Anh, hay xa han nifa, véi nhitng Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, Katherine Anne Porter..., 1a mot viéc lam bat cong, néu khong mudn nai la
mét viéc [am vé ly, 16 bich. Va nhu thé, cé 18 ngudi ta nén trd lai van dé dé di dén mot két ludn dung
hoa. Cé Ié ngudi ta chi nén goi Quynh Dao la mot ngudi tinh clia van chuadng, thay vi coi ba nhu mét
hién tugng van hoc thdi dai.

Dao Trudng Phuc
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"Quynh Dao Chuong Két"

Nhu d3 thua tir nhitng trang dau tién, cudn sach nhd nay khéng cé tham vong téng hgp, dic két tat
ca nhitng khia canh lién hé dén van dé (trudng hdp Quynh Dao), va phan tich dé€ di t&i mot IGi giai
thich tiéu bi€u. Ngudi viét da chi lam cdng viéc gép nhdt mot s6 dir kién, mot s6 nhan dinh, mot s6
tai liéu rai rac, hau trinh bay cung déc gia nhirng nét dai cuong vé van dé&, véi hy vong lam sang té
vai di€m ngd nhan cé thé gdy nén nhitng thién kién dang tiéc. Cdng viéc ndi trén con nhiéu thiéu
sét, va chdc hdn khdng tradnh khoi nhitng sai Idm, bat ngudn tir kién thic thd thién cla ngudi viét,
cling nhu tr su khd khan chung cta hoan canh hién tai khién viéc thu thap va suu tam tai liéu gap
nhiéu tréd ngai. U6c mong ddc gia sé lugng thl cho su tac trach bat kha khang nay.

Trd lai v8n dé, d€ tam thdi két ludn cho tat ca nhitng diém da dudc trinh bay, ngudi viét lai xin phép
nhéc téi mét ghi nhan cdn ban: Cho dén bay gid, khi cai dugc ménh danh Ia phong trao doc truyén
Quynh Dao d& bat dau I&ng xudng, van con khéng it nhitng quan diém mang mau séc cuc doan dugc
dién dat, bang cach nay hay cach khéac, hudng tdi viéc thdm dinh gia tri cla cac téc phdm dé. Tinh
chat cuc doan noi trén thi€t tudng hoan toan khong can thiét, bai 1€ chinh cai trudng hgp dudc dé
cap, tu no, vén khdng mang mot ban sdc bi &n hay quan trong gi cho I3m. Phé phan Quynh Dao, doi
héi Quynh Dao phai trd thanh mot ti€u thuyét gia thé& nay, thé no, chdng qua chi la viéc lam qua
khich, budn cugdi. Theo ddi tién trinh tdc phdm Quynh Dao, ching ta da thy ba khdng hé tu nhan
minh 1a mét tiéu thuyét gia, hi€u theo cdi nghia ndng né va cao ky cla tir ngilt d6. Ba chi tw ménh
danh la mét “ngudi k€& truyén” - nhu trong doan tdc md dau tdp Cap Tric Phong Dich C8 Su --. Co
I&8 m&i ma&i ba van chi 1a mét ngudi k& chuyén cho chiing ta nghe nhu th&, va mai mai chlng ta cling
chi mudn ba gilt nguyén cai vi tri cia mot ngudi ké chuyén c6 duyén nhu thé&, hon la ¢ tinh budc
sang mot dia hat khac khong lién quan chat nao dén sé trudng cua ba.

Néi cho cung, trong cai thgi dai da qua nang né, qua ngdt ngat vi khoi Iira, vi chét chéc, vi thu han,
vi nhirng tro chai chinh tri, vi nhitng bui bam cc khi, vi nhithg nghi ky nho nhen... -- vang, trong cai
thdi dai budn b va nhd nhem nay, hinh nhu chlng ta rat cdn cé mot ngudi k& truyén.

Dao Trudng Phuc
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N{r SY Quynh Dao C6 Pang Bi Phé Phan?

Tac phadm cua Quynh Dao thudng tron tria, c6 hdu nén nhiéu nha phé binh khdng hai long. C6 ngudi
chi trich: “Tdi khéng hé doc ti€u thuy&t Quynh Dao vi dé |a tdc phdm danh cho ddc gia dé dai. Khdng
co suy tu triét hoc. Khdng dang doc!”. Nhung nif si nay bac lai réng ba da viét dua trén kinh nghiém
va tudi tho cta chinh minh.

Quynh Dao phat biu: 'Ai cling déu trai qua tudi tha. C6 thé ndi mdi ngu’dl cd mot cb tich ca nhan.
M&i chuyén cd tich déu khac nhau, tuy thudc vao cdm thu va canh ngd ta da gdp. Vi vay, doi khi toi
hoai nghi su sap dat cia dat trdi. Van ménh 1a cai gi? Tai sao né khdng cdng bang vaGi nhiéu ngudi
thé? Bi, hoan, ly hgp... gan nhu khong do chinh ta chu dong'.

Tudi thd cta Quynh Dao & mét chudi ngdy chay loan. Chién tranh xdm Iugc clia Nhat tran dén dau
la gia dinh Quynh Dao phai tan cu dén do.

Trong lUc chay loan, hai ddfa em clia Quynh Dao bi that lac, gia dinh lai mat hét von liéng. Trong
giay phut cung cuc tuyét vong, cha me ba da dinh tu t&r, nhung thdy Quynh Dao Idc dé con bé qua
(6 tubi) nén khdng danh dé con chét theo. Ho dé€ con & lai trén bd, cho ai nhat dudc thi nudi, réi hai
ngudi tram minh xuéng séng. Cling may dong séng kha can, Quynh Dao thdy cha me rgi xudng
nudc cling 16i theo. K&t qua la ti€éng khdc cia ba da danh thic thién chic lam cha me, khién hai
ngudi bd vy dinh tu van.

Culc chay loan tiép tuc. Pén Quang Tay, gia dinh Quynh Dao tinh cG gap lai hai dra con bi that lac,
nén ca nha lai doan vién. VGi Quynh Dao, d6 la su sdp x&p cla con tao. Vi trong thdi loan, thét lac
nhau ca 7 ngay ma con trung phung thi dé qua la chuyén ky diéu cla tao hoa.

Diéu nay c6 anh hudng rat I16n dén tac phdm cua Quynh Dao. K&t qua la trong sach cua ba, du qua
bao noi truan chuyén, ngudi thién sé cé moét cudc séng cé hau. Do la nguyén ly dé Quynh Dao sang
tac.

Quynh Dao Vviét sach dua trén su that ddi thudng. CO hu cdu, nhung cling tim hiéu dé su viéc khdng
VUGt qua su that. Chét liéu dé viét dua trén kinh nghiém ban than va déi khi, ba di nudc ngoai dé
thu thép tu liéu chr khong phai ngdi nha ma phdng but tudng tudng nhu nhiéu ngudi phé phan.

Quynh Dao hién la mo6t chu nha xudt ban Idn, mot hdng phim, mot cong ty truyén théng & Pai Loan
va mot s6 cd sé nudc ngoai. Quynh Dao tam su: 'T6i chi la mét con chim nhd trong mot bay chim
I6n. T6i mang nhitng tLrng trai trén dudng bay, ti mi ghi lai trong d6 nhitng cam xuc, nhan dinh cua
minh. Nhan dinh d6 cé thé 8 mdi ngudi mot khac. Va nhitng diéu toi viét cé khi chi la mot su td hong
cudc dgdi, mot y nghi riéng tu nhung khong phai ciia con chim khac'.
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