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Quỳnh Dao Là Ai ? - Quỳnh Dao 
 
 

Ðộc giả Việt Nam chúng ta đã đọc được rất nhiều tác phẩm của Quỳnh Dao qua ngòi 
bút điêu luyện của Liêu Quốc Nhĩ và nhiều dịch giả khác. Không chỉ riêng người Việt Nam, mà hầu 
hết những ai đọc qua tác phẩm của Quỳnh Dao đều say mê và yêu thích. Từ đó việc đọc truyện của 
Quỳnh Dao trở thành một trào lưu, hay nói đúng hơn đó là một “hiện tượng đặc biệt”. Quỳnh Dao là 
ai? Bà xuất thân từ gia đình và hoàn cảnh sống như thế nào? Cuộc đời bà ra sao? Phải chăng những 
tác phẩm tuyệt chúng ấy được đút kết và rút tỉa từ kinh nghiệm cuộc sống đời thường của bà? Có 
nên chăng đem những tuyệt tác của Quỳnh Dao vào trong văn học? Rất nhiều câu hỏi đã được đặt 
ra về Quỳnh Dao. Mời các bạn cùng tìm hiểu tại sao và thế nào là HIỆN TƯỢNG QUỲNH DAO. 
 
 
Quỳnh Dao Là Ai ? 
 
Bản dịch của cuốn Thố Ty Hoa cùa Quỳnh Dao đã được in tới lần thứ ba. So với tầm mức xuất bản 
của cùng cuốn này ở Ðài Bắc (tái bản mười lăm lần), hay của những cuốn khác, như Lục Cá Mộng 
(tái bản mười hai lần), Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng (tái bản mường lăm lần), thì chúng ta thấy số lượng 
độc giả của Quỳnh Dao ở Việt Nam chưa đạt tới mức phi thường, tuy rằng đó cũng đã là một trường 
hợp best – seller hiếm có. Ðiểm đáng ghi nhận ở đây là, thật ra Quỳnh Dao đã được độc giả Việt 
Nam đón tiếp một cách hơi muộn màng.  
 
Quỳnh Dao đến với độc giả Việt Nam lần đầu tiên qua tạp chí Văn, số 68, ra ngày 15 tháng 10 năm 
1966. Trong số báo này, qua bản dịch của Vi Huyền Ðắc, người ta thưởng thức một bài giới thiệu 
Quỳnh Dao do Sơn Phượng viết, cùng với bốn truyện ngắn của Quỳnh Dao : Mộng; Cái Nốt Ruồi ; 
Ghét ; Chiếc Lọ Cố ; Một thời gian ngắn sau, lại thấy một truyện dài của Quỳnh Dao, Song Ngoại, 
được dịch và được nhà Hàn Thuyên xuất bản. Dịch phẩm này gần như không được mấy ai chú ý tới. 
Lại bẵng đi một thời gian. Rồi bỗng nhiên, vào một lúc nào đó, sau khi nhà Khai Hóa xuất bản hai 
tác phẩm khác : Tiễn Tiễn Phong, Thố Ty Hoa, cuốn Song Ngoại được in lại.  
 
Thế là nhảy từ việc theo dõi bản dịch Thố Ty Hoa, dưới hình thức feuilleton trên tuần báo Ðời, độc 
giả Việt Nam đổ xô nhau đi mua sách của Quỳnh Dao. Ðánh hơi được cái thị hiếu bất ngờ này, 
những nhà xuất bản khác cũng lập tức thi nhau cho ra đời một loạt những cuốn tiểu thuyết mang 
tên Quỳnh Dao. Ít nhất đã có chừng sáu bảy nhà xuất bản làm công việc đó : Trí Ðăng, Ðất Lành, 
Vàng Sơn, Chiêu Dương, Quỳnh Dao v.v… việc làm ồ ạt, lẽ tất nhiên khó tránh được những sơ xuất : 
có một số nhà xuất bản đã (hãy cứ nói là vô tình ) dịch và đề tên tác giả Quỳnh Dao trên một số tác 
phẩm hoàn toàn không phải là của Quỳnh Dao. Hiện tượng ngụy tạo này một phần bắt nguồn ngay 
tại những nơi xuất phát những bản nguyên tác: Hương Cảng, Tân Gia Ba… Qua bài viết của Ðịch Huy 
Minh trên tạp chí Kim Nhật Thế Giới, thì năm 1968, Quỳnh Dao đã phải đích thân đến Hương Cảng 
để “điều tra việc người ta in trộm tác phẩm của bà cũng như mạo danh bà, tại Hương Cảng và 
những nơi khác trong vùng Ðông Nam Á.” Việc điều tra này dường như cũng chẳng đi đến kết quả cụ 
thể nào. Từ dạo đó đến bây giờ, những tác phẩm mạo danh Quỳnh Dao vẫn tiếp tục được tung ra thị 
trường và nghiễm nhiên thu hút một số độc giả đáng kể. Người ta thường nhắc tới một thí dụ điển 
hình: Trước đây, một cuốn tiểu thuyết của Lãnh Băng - một nhà văn nữ tại Hương Cảng – đã ra đời 
với nhan đề Ðàm Hoa Mộng. Tác phẩm này được đưa lên màn bạc, và vì câu chuyện xoay quanh một 
chiếc cầu, nên trong lần xuất bản sau đó, nhan đề được đổi thành Kiều. Tuy nhiên, sách bán không 
chạy. Bẵng đi một tỏgian, bỗng nhiên cũng vẫn cuốn sách đó được in lại, và lần này thay vì để tên 
Quỳnh Dao. Tức thì sách đạt tới một số bán kỷ lục Lưu hành sang Việt Nam, sách liền được phiên 
dịch dưới nhan đề Chiếc Cầu Ðịnh Mệnh. Và có lẽ cho đến bây giờ, vẫn còn không ít người ngộ nhận 
cuốn sách đó là tác phẩm của Quỳnh Dao.  
 
Trước khi đi tới việc liệt kê các tác phẩm đích thực của Quỳnh Dao, ngõ hầu làm sang tỏ những ngộ 
nhận đáng tiếc nói trên, thiết tưởng cũng nên nhắc đôi điều về tác giả. Chúng tôi xin mượn một 
phần tài liệu trong bài giới thiệu của Sơn Phượng, do Vi Huyền Ðắc dịch:  
Quỳnh Dao sinh ngày 20 tháng 4 năm Dân Quốc thứ 27 (1938) tại Thành Ðô, thủ phủ của tỉnh Tứ 
Xuyên. Là một đứa con song sinh, nên cô còn có người em trai. Cha cô, một giáo sư sử học tại 
trường Quốc lập Sư phạm Ðại học, tên là Trần Trí Bình. Cô và đứa em trai sinh đôi kia là hai ngườn 
con đầu long của Trần gia vậy. 
Hai trẻ thơ đã chào đời giữ thời chiến tranh loạn lạc. Chúng, cùng với cha mẹ, phải sống trong một 
tỏ gian hết sức khổ cực. Mới năm sáu tuổi đầu, chúng đã chứng kiến bao cảnh chết choc, tàn phá, 
do chiến tranh gây nên. Quỳnh Dao vốn là một đứa trẻ dị cảm mà lại trầm tĩnh cho nên cái giai đoạn 
đầy khói lửa đó đã để lại trong tâm khảm cô bé những lạc ngấn mà bao năm về sau, không sao tẩy 
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xóa đi được. Tất cả những thảm cảnh kia đều phản ánh vào các tác phẩm của cô, như truyện Lưu 
Vong Khúc ở cuốn Lục Cá Mộng, trong đó, tất cả những nỗi đắng cay, đau khổ, hậu quả tàn khốc 
của chiến tranh, đã được thực tả bằng những nét bút cực kỳ linh động. Gần đây, tác giả có ý định 
hồi tưởng lại những ngày thơ ấu đầy gian nan hòa trong máu và nước mắt ấy, để viết cuốn truyện 
với các nhan đề Thành Trưởng ! Thành Trưởng ! Thành Trưởng ! Năm Dân Quốc thứ 38. (1949) 
Quỳnh Dao theo cha mẹ di cư tới Ðài Loan. Cô học ở trường tiểu học, trường này phụ thuộc vào 
trường Sư phạm Ðài Bắc. 
 
Ðến khi lên trung học, cô là một trò luôn luôn làm cho các giáo sư phải nhức óc, cha mẹ phải lo 
phiền. Cô chỉ để hết tâm trí vào môn Trung văn và có vẻ lơ là đối với các môn khác. Ngoài ra, cô có 
những ý nghĩ, những ý luận rất đỗi là kỳ quái. Thường thường, cô hay phản đối giáo sư về đủ các 
chuyện, cô bất mãn về cái chế độ giáo dục hồi đó. Vốn đa sầu, đa cảm, cô hay trầm tư và mê đắm 
trong ảo tưởng. Nhiều khi các giáo sư phải lắc đầu, bó tay trước những câu hỏi oái oăm, moi móc 
của cô. Cả cha mẹ cô cũng khó chịu về cái thái độ khác thường của cô. Có lúc cô đâm hoài nghi cả 
sinh mệnh, lẫn giá trị của sự sống, của tình cảm và của bao nhiêu thứ khác nữa. Ta có thể lượng 
đoán hình như trong cả cái thời kỳ ở trung học, cô chẳng thâu thập được bao nhiêu về các môn học 
của giáo khoa, vì cô chỉ để hết tâm tư vào thể nghiệm, thể nghiệm để thành trưởng, để có một cái 
vốn liếng phong phu do sự sống tạo nên. 
 
Sau khi tốt nghiệp ở lớp cao trung, Quỳnh Dao có dự hai kỳ thi chuyên khoa trường đại học, nhưng 
kỳ nào cô cũng bị tức. Ðây là một vết thương lòng của đời cô. Nhưng đây cũng có thể là một thứ 
hạnh tai, lạc họa, vì sự thất bại đó đã khích lệ cô chuyên tâm vào việc sáng tác cô viết để tìm lại cái 
bản ngã đã cơ hồ như bị nền giáo dục lúc ấy phao khí. Cô viết, một phần nữa do một ngọn lửa 
thiêng nó đang nung nấu trí tuệ và tâm tư cô, và có lẽ, cũng để minh chứng sự hiện diện của cô 
trong cuộc sinh tồn. Cuốn truyện ngắn đầu tay, với cái nhan đề Hạnh Vân Thảo, đã được thoát thai 
ra, để vân thế, trong cái tình trạng này vậy.  
 
Năm Dân Quốc thứ 48 (1959) cô đã do luyến ái mà kết hôn. Hai năm sau, cô đã sinh hạ được một 
mụn con trai kháu khỉnh, chẵng may, hai vợ chồng đều trái tính, trái hết nhau. Tuy họ đã cố gắng 
hòa giải, nhưng càng ngày sự xung đột càng tăng, cái tổ uyên ương đầm ấm lúc ban đầu cứ lần lần 
biến thành một thứ ngục thất. Năm năm sau, họ phải đành tuyên cáo chia ly. Cô thành thật nhận 
rằng đó là sự thất bại đau xót nhất trong đời cô. Cầm chén trà trên tay, cô gượng cười, trầm tư nói:  
 
-Trên bước đường đời gian nan, hiểm trở của tôi, tôi đã từng bị vấp ngã,không biết bao nhiêu lần, 
tuy mỗi lần tôi đều can đảm đứng lên để lại dấn bước, nhưng lần nào tôi cũng mang nhiều thương 
tích vớI bao dòng huyết lệ. Sinh mệnh đốI vớI tôi, quả tình không phảI là không tàn khốc. Nhưng kể 
ra, trong cuộc sống, đã mấy ai không vấp ngã kia chứ? Miễn là ta có đủ can trường, để vững tâm tự 
tin mà mãnh tiến. Hiện nay, cô đã về ở với song thân và đứa con cô đã lớn khôn. Sự từ ái của cha 
mẹ, tính nết ngoan ngoãn của con, cũng đã hàn gắn được phần nào vết thương long của cô. Với cái 
bài học khá đắt đỏ về hôn nhân, cô đã rút tỉa được cái kinh nghiệm sau đây: 
 
- Thiệt tình, ly hôn quả là một tấn bi kịch, nhưng cái cảnh đồng sàn dị mộng, trống đánh xuôi, kèn 
thổi ngược, còn khổ hơn nữa, vì đó là một đại thảm kịch. Ðối với một cuộc hôn nhân lý tưởng, tôi 
thiết nghĩ, cả hai kẻ đương sự cần phải tìm hiểu nhau, tha thiết yêu quí nhau, và thứ nhất, mỗi bên 
phải biết hy sinh và phụng hiếu lẫn nhau. 
 
Bài giới thiệu trên đây của Sơn Phượng rất có thể không tránh được đôi phần chủ quan. Chính Sơn 
Phượng đã có lời rào đón: “… Giới thiệu một người như Quỳnh Dao quả là một việc không dễ dàng 
gì. Vả, hiểu thấu đáo được một người đã là khó khăn rồi, huống hồ một người vào hạng đa thái, đa 
tư như tác giả Song Ngoại. Ðã có một người bạn chí thân của cô từng nói: kể ra, tôi hiểu Quỳnh Dao 
khá nhiều, nhưng, càng hiểu rõ bạn tôi bao nhiêu tôi càng thấy khó nhận thức được nàng bấy 
nhiêu.” 
 
Tuy nhiên, gạt bỏ một số chi tiết có thể mang tính chất chủ quan, chúng ta tạm thời ghi nhận những 
điểm đáng lưu ý sau đây về thân thế Quỳnh Dao, những điểm có liên quan hoặc đã ít nhiều ảnh 
hưởng đến tác phẩm của bà: 
 
- Thứ nhất, Quỳnh Dao chào đời trong cảnh chiến tranh, và những hình ảnh khói lửa đó đã lưu lại 
trong tâm hồn bà nhiều ấn tượng sâu đậm. 
 
- Thứ hai, Quỳnh Dao học tới bậc Trung học đệ nhị cấp ở Ðài Bắc (hiện nay tên trường là Trung Sơn 
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Nữ tử Cao cấp Trung học). Vậy, một số sách báo đã sai lầm khi nói bà học viết văn ở bậc Ðại học. 
 
- Thứ ba, Quỳnh Dao bắt đầu sáng tác vào khoảng từ 16 đến 18 tuổi. Ðó là khoảng thời gian bà 
đang bị thất vọng về sự thiếu may mắn trên đường khoa cử. Cuốn truyện đầu tay của bà là tập 
truyện ngắn Hạnh Vân Thảo.  
 
- Thứ tư, Quỳnh Dao lập gia đình năm 21 tuổi, và đến năm 25 tuổi thì ly dị. Hiện bà 34 tuổi và đang 
sống cùng cha mẹ và đứa con trai 11 tuổi. Cuộc hôn nhân thất bại này cũng lưu lại một ấn tượng 
khá quan trọng trong đời bà, và bà gọi đó là một “tấn bi kịch”. 
 
Trong các tác phẩm của Quỳnh Dao, người ta sẽ nhận thấy những sự kiện ghi nhận trên đây được 
khai thác dưới hình thức này hay khác, nhưng luôn luôn trong cùng một chiều hướng rõ rệt. Hoàn 
cảnh cá nhân trong giai đoạn sáng tác đầu tiên và hoàn cảnh cá nhân trong giai đoạn sáng tác gần 
đây, rõ ràng là đã ảnh hưởng nhiều đến những bối cảnh khác nhau của tác phẩm, và nếu người ta 
không bắt gặp sự thay đổi của Quỳnh Dao trên phương diện bút pháp, ít ra người ta cũng có thể bắt 
gặp sự thay đổi đó xuất hiện qua những phương thức kết cấu tác phẩm. Sự kiện này tạo nên một 
phản ứng hai chiều trong mối tương quan giữa tác giả và độc giả. 



 http://tieulun.hopto.org - Trang 4

Tác Phẩm của QUỲNH DAO 
 
Như đã nói ở trên, tác phẩm của Quỳnh Dao là mồi ngon cho sự ngụy tạo của những lái buôn văn 
nghệ. Nếu cứ nhìn tên Quỳnh Dao trên bìa sách để làm thống kê về số lượng tác phẩm Quỳnh Dao, 
thì người ta sẽ kinh ngạc khi thấy số lượng này lên đến cả trăm cuốn, trong khi thật ra tổng số tác 
phẩm được trứ tác bởi nữ văn sỹ Quỳnh Dao (tên thật Trần Triết) thì lại mới lên đến con số mười 
tám, tính đến cuối năm 1972. Ngoài trường hợp tác phẩm Kiều (Chiếc Cầu Ðịnh Mệnh) đã nhắc tới, 
người ta còn có thể kể tên những tác phẩm Quỳnh Dao giả hiệu khác, như: Ý Nan Chí; Mộng Lý 
Tương Tư; Hoa Lạc Thủy Lưu Hồng; Xuân Phong Thu Vũ; Ngọc Lâu Xuân Hiểu; Giai Tiết; Vũ Hoa; 
v.v… Những tác phẩm này xuất hiện nhan nhản ở các tiệm sách, và một vài cuốn trong số đã được 
dịch ra Việt ngữ. 
 
Sau đây, chúng tôi xin liệt kê những tác phẩm đích thực của Quỳnh Dao, căn cứ trên bảng liệt kê 
của tạp chí Hoàng Quan. Tưởng cũng nên nói rõ thêm: Tất cả những tác phẩm của Quỳnh Dao liệt 
kê dưới đây đều là bản in của nhà xuất bản Hoàng Quan, Ðài Bắc, với tiêu đề “Hoàng Quan Tạp Chí 
Xã”, và nằm trong tủ sách “Hoàng Quan Tùng Thư”:  
 
1. Song Ngoại truyện dài 1963  
2. Hạnh Vân Thảo tập truyện ngắn 1964  
3. Lục Cá Mộng tập truyện ngắn 1964  
4. Thố Ty Hoa truyện dài 1964  
5. Yên Vũ Mông Mông truyện dài 1964  
6. Triều Thanh tập truyện ngắn 1964  
7. Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng truyện dài 1964  
8. Thuyền truyện dài 1965  
9. Nguyệt Mãn Tây Lâu truyện dài 1966  
10. Hàn Yên Thúy truyện dài 1966  
11. Tử BốI Xác truyện dài 1966  
12. Tiễn Tiễn Phong truyện dài 1967  
13. Thái Vân Phi truyện dài 1968  
14. Ðình Viện Thâm Thâm truyện dài 1969  
15. Tinh Hà truyện dài 1969  
16. Thủy Linh tập truyện ngắn 1971  
17. Bạch Hồ tập truyện ngắn 1971  
18. Hai Âu Phi Xứ truyện dài 1972  
 
Ghi chú: Niên biểu đề bên mỗi tác phẩm là niên biểu do nhà xuất bản Hoàng Quan ghi vào lần xuất 
bản đầu tiên, hoặc do tác giả ghi ở cuối sách. Chúng tôi chưa phối kiểm được để xác định niên biểu 
sáng tác và hiệu chính của mỗi tác phẩm. Cũng nên ghi thêm: hầu như tất cả các tác phẩm của 
Quỳnh Dao đều được tái bản ít nhất một lần, có cuốn 14 lần như Hạnh Vân Thảo, hay 15 lần như 
Thố Ty Hoa, Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng. Lại nữa, về thể loại, nhà xuất bản xếp Hạnh Vân Thảo, Triều 
Thanh, và Bạch Hồ vào loại đoản thiên, xếp Thủy Linh và Lục Cá Mộng vào loại trung thiên. Tuy 
nhiên, vì nhu cầu trích dẫn các dịch bản, chúng tôi xin phép gọi chung năm tác phẩm này là những 
“tập truyện ngắn”. Ngoài ra, về nhan đề, cuốn Thủy Linh còn mang thêm tên “Cấp Trúc Phong Ðích 
Cố Sự Tập” và cuốn Bạch Hồ còn mang thêm tên “Nhân Một Ðích truyền kỳ” Hầu hết những tác 
phẩm kể trên đều đã được dịch ra Việt Ngữ, bởi nhiều dịch giả khác nhau:  
 
1. Truyện dài 
 
- SONG NGOẠI: Song Ngoại, bản dịch của Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa và Hàn Thuyên xuất bản. 
- YÊN VŨ MÔNG MÔNG: Giòng Sông Ly Biệt, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- THỐ TY HOA: Cánh Hoa Chùm Gửi, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- KỶ ÐỘ TỊCH DƯƠNG HỒNG: Tình Buồn, bản dịch Bành Dũng Tôn và Hồng Phong, Vàng Son xuất 
bản. 
- NGUYỆT MÃN TÂY LÂU: Vườn Thúy, bản dịch Hoàng Diễm Khanh, Trí Ðăng xuất bản.  
- THUYỀN: Trôi Theo Dòng Ðời, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- THUYỀN: Thuyền, bản dịch Phương Quế, Trí Ðăng xuất bản. 
- TIỄN TIỄN PHONG: Cơn Gió Thoảng, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- TINH HÀ: Khói Lam Cuộc Tình, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- HÀN YÊN THÚY: Bên Bờ Quạnh Hiu, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- TỬ BỐI XÁC: Buổi Sáng Bóng Tối Cô Ðơn, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- ÐÌNH VIỆN THÂM THÂM: Một Sáng Mùa Hè, bản dịch Bành Dũng Tôn và Hồng Phong, Ðất Lành 
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xuất bản. 
- THÁI VÂN PHI: Mùa Thu Lá Bay, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- HẢI ÂU PHI XỨ: Hải Âu Phi Xứ, bản dịch Liêu Quốc Nhĩ, Khai Hóa xuất bản. 
- HẢI ÂU PHI XỨ: Ðừng Ðùa Với Ái Tình, bản dịch Ðặng Bỉnh Chương và Từ Bội Ngọc, Văn Học xuất 
bản. 
- HẢI ÂU PHI XỨ: Ðường Về Chim Biển, bản dịch Thôi Tiêu Nhiên, Hồng Loan xuất bản. 
 
2. Truyện ngắn 
 
Những truyện ngắn của Quỳnh Dao không được dịch và xuất bản theo từng tập trong nguyên tác. 
Phần lớn là những truyện ngắn dịch lẻ loi, rời rạc, và khi xuất bản, trở thành những tuyển tập có tính 
cách góp nhặt. Vì thế, người ta đọc, trong một tuyển tập ấy, vài truyện ngắn rút trong Triều Thanh, 
vài truyện rút trong Hạnh Vân Thảo, một số rút trong Thủy Linh… Phương thức xuất bản nói trên, do 
đó, gây nên không ít những khó khăn cho việc đối chiếu và truy tầm nguyên tác. Chúng tôi xin liệt 
kê một vài tuyển tập đã xuất bản: 
 
- Ba Ðóa Hoa, bản dịch Vi Huyền Ðắc và Hoàng Diễm Khanh, Trí Ðăng xuất bản. 
- Vườn Mộng, bản dịch Hoàng Diễm Khanh, Văn Học xuất bản. 
- Buổi Sáng Sương Mù, bản dịch Hoàng Diễm Khanh, Ðất Lành xuất bản. 
- Một Chút Hương Tình Yêu, bản dịch Bành Dũng Tôn và Hồng Phong, Ðất Lành xuất bản. 
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Không Khì Tiểu Thuyết QUỲNH DAO (1) 
 
Khi Quỳnh Dao viết những truyện ngắn đầu tiên, bà mới có mười sáu tuổi. Mười năm sau, hăm sáu 
tuổi, bà trở thành một nhà văn nổi tiếng, thu hút một số độc giả có thể gọi là phi thường. Cũng từ 
đó, viết văn trở thành một sinh kế của bà. Cái quá trình mười năm đó được kể lại trong phần mở đầu 
cuốn Hạnh Vân Thảo, do tạp chí Hoàng Quan xuất bản năm Dân Quốc thứ 53 (1964). Tác phẩm này 
được tái bản mười lăm lần.  
 
Như vậy, sự thành công của Quỳnh Dao thật ra không phải là một sự thành công đột ngột. Bà đã 
trải qua những năm dài lận đận, khổ cực, khi tên tuổi còn ở trong bóng tối, chưa ai biết tới. Giai 
đoạn đầy gian nan này thường được chính bà ôn lại sau này. Ðây, Quỳnh Dao đã bùi ngùi kể lại cho 
chúng tôi nghe: 
 
“Ba năm trước đây, cô dọn tới Cao Hùng thị, ở trong một gian nhà giản lậu của chính phủ. Thằng 
con cô mới được hơn một năm. Lúc đó, là lúc cô vô cùng quẫn bách, có bữa, trong nhà không có lấy 
một thưng gạo. Cô phải đi vay mượn ở quanh xóm, để hai mẹ con sống hẩm hút với nhau cho qua 
ngày. Tiền đâu mà thuê nổi người giúp việc, cô phảI tự tay làm hết các việc bếp núc và chăm bẫm 
con. Như vậy cô chỉ đợi lúc nào thằng nhỏ ngủ, mới được ngồi vào bàn viết. Sự làm việc quá độ làm 
cho cô gầy yếu, mệt mỏi. Ấy thế mà, nhiều đêm, thức giấc, cô rón rén bò ra khỏi giường, lấy giấy 
báo che bớt ngọn đèn, để cho con ngủ yên, rồi viết cho tới khi sáng bạch. Về mùa đông, giá lạnh, 
chân tay đều cóng rét, mùa hạ thì nóng bức và muỗi đốt. Ấy thế mà, trong cái cảnh nghèo nàn, 
thiếu thốn cực nhọc đó, cô đã viết được ba tác phẩm: Lục Cá Mộng, Song Ngoại, và Yên Vũ Mông 
Mông.” 
 
“Có một hôm, nhân đứa con ngoan ngoãn không khóc quấy, cô đưa cho nó một cây bút, để nó 
nghịch, khỏi vòi và để yên cho cô làm việc. Khi tả xong một chương tiểu thuyết, cô quay lại, thì thấy 
con đã vẽ bậy lên những tờ cảo cô vừa viết, trong đó, một số cũng đã bị vò nát hay xé rách bươm. 
Cô cáu quá, đánh nó, nó khóc thét lên, vì nó có hiểu đâu tại sao nó phải đòn. Cô hối, ôm lấy nó, rồi 
cả hai mẹ con cùng òa lên khóc ròng.” 
 
Như vậy, có thể nói, chỉ cho đến khi tác phẩm Song Ngoại ra đời, Quỳnh Dao mới thực sự được độc 
giả chú ý tới, và đến tác phẩm Thố Ty Hoa, thì bà mới thực sự bước lên hàng đầu trong số những 
nhà văn được độc giả ái mộ. Chính vào giai đoạn đã đặt chân lên ngưỡng cửa thành công này, bà 
thu thập một số truyện ngắn “viết trong vòng hai năm qua” để in thành tập Hạnh Vân Thảo. Bà cũng 
cho biết, về những truyện ngắn khác viết trong vòng mười năm trở lại, phần lớn không được đắc ý, 
và bà đã chỉ cho in chúng một cách miễn cưỡng. 
 
Vậy, hai mươi truyện ngắn trong Hạnh Vân Thảo phần nào có thể được coi như những truyện đã 
được chính tác giả tuyển chọn để đưa tạp chí Hoàng Quan xuất bản, và đã được sáng tác trong 
khoảng 1962-1964. Người ta nhận thấy gì qua những truyện ngắn ấy? 
 
Trước hết, nếu thời điểm nêu trên thực sự chính xác, cái không khí tiểu thuyết trong giai đoạn 1962-
1964 này của Quỳnh Dao chính là cái không khí được chuẩn bị để chi phối nội dung những tác phẩm 
trong giai đoạn từ 1964 về sau, tức là giai đoạn mà Quỳnh Dao thực sự bước vài “nghề viết văn”. 
Thật thế, ngay từ những truyện ngắn nói trên, người đọc đã có thể bắt gặp Quỳnh Dao khai thác 
một số đề tài về sau sẽ trở thành quen thuộc, xây dựng một số bối cảnh gần như sẽ trở thành cố 
định, và chọn lấy một bút pháp thích hợp nhất để thể hiện một đường hướng sáng tác rõ rệt, cái 
đường hướng mà, như chúng ta đã biết, sẽ đưa bà đến bước thành công. Những truyện ngắn nói 
trên chẳng khác nào những tiếng gõ cửa, rụt rè, rồi dần dần mỗi lúc một mạnh dạn hơn, trên cánh 
cửa khép hờ của một tòa nhà bí mật. Vài năm sau, chính Quỳnh Dao sẽ tự tay mở cánh cửa đó. 
 
Nhưng trước hết, hãy trở lại với Quỳnh Dao của Hạnh Vân Thảo. Quỳnh Dao đóng vai trò của một cô 
gái mang tên Ðường Tâm Văn, ngơ ngác trước cánh cổng ngôi biệt thự mang tên Tầm Mộng Viên 
(Vườn Mộng). Tâm Văn sẽ bước vào trong ngôi biệt thự ấy, và trong đó, nàng sẽ thấy mình bỗng 
dưng thuộc về một thế giới mới mẻ, hoàn toàn mới mẻ một thế giới gồm đủ kỳ hoa dị thảo, một thế 
giới của thù hận và của tình yêu, của kỷ niệm và của mơ ước. Chúng ta nhận thấy Quỳnh Dao xử 
dụng ở đây một kỹ thuật cổ điển. Bà thắt một cái gút cho câu chuyện bằng cách tạo nên một không 
khí đầy bí mật, đôi chút ma quái - với một vài chi tiết tương cận rõ rệt với không khí của Wuthering 
Heights (Ðỉnh Gió Hú) - rồi bà mở cái gút đó bằng một kết thúc êm đẹp, thỏa đáng. Cũng kỹ thuật 
này, sẽ được xử dụng vài năm sau, với sự khai thác chu đáo hơn, tinh tế hơn. Một Ðường Tâm Văn 
khác sẽ lạc vào thế giới của một Tầm Mộng Viên khác, nhưng dưới cái tên Mẫn Ức My (trong Thố Ty 
Hoa). Và cái hình ảnh mơ hồ, xa xôi được nhắc tới của người đàn bà yếu đuối, mảnh mai Từ Mộng 
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Hoa sẽ được hiện thực hóa bằng hình ảnh mong manh, tha thướt, đầy thơ mộng của người thiếu phụ 
mang tên Nhã Trúc. Từ Tầm Mộng Viên đến Thố Ty Hoa, ngườI ta có thể ghi nhận một bước tiến rõ 
rệt của kỹ thuật bố cục và kết cấu tác phẩm của Quỳnh Dao: bà đã tự nhìn ra sở trường của mình và 
bà đã tìm ra phương cách thích ứng để khai thác cái sở trường đó. Bước tiến này cũng có thể còn 
được minh chứng qua sự đối chiếu giữa Phong Tranh và Hôn Sự, rồi Vân Phi Hoa Hạ.  
 
Trong Hạnh Vân Thảo, có lẽ chúng ta nên chú ý đến truyện ngắn Mê Thất. Ðây là một trong những 
đoản thiên có kết cấu tương đối mới lạ nhất của Quỳnh Dao, không những trong giai đoạn 1962-
1964, mà còn trong cả những năm sau này. Với Mê Thất, Quỳnh Dao không đặt nặng vấn đề xử 
dụng cái kỹ thuật đang được trắc nghiệm với mục đích khai thác đề tài mà bà lựa chọn: tình yêu. 
Người ta nhận thấy bà nghiêng nhiều sang cái kỹ thuật dung hợp giữa ấn tượng và tâm lý, thay vì 
thắt một cái gút bằng những chi tiết éo le rồi tìm cách mở cái gút ấy. Do đó bà có thể gọi là thành 
công khi trình bày ở đây sự diễn biến linh động của tâm trạng nhân vật chính, ít ra trên một khía 
cạnh nhỏ bé: sự chi phối của lòng tự ái trên sinh hoạt tâm lý ấy. Ở đây người ta có cảm tưởng bà 
chịu ít nhiều ảnh hưởng của Jane Austen; nhưng, khác hơn Jane Austen, bà đã pha trộn giữa sự tinh 
tế và sự tươi mát, giữa chất bi hài và chất thơ mộng để cũng khai thác một khía cạnh của cái đề tài 
vốn rất gần gũi với tuổi trẻ. 
 
Tuy nhiên, điểm chúng ta vừa ghi nhận không phải là điểm chính trong toàn thể chiều hướng sáng 
tác của Quỳnh Dao, nhất là khi bà bước sang lãnh vực trường thiên tiểu thuyết. Không phải bà đã 
chuyển hướng. Ðúng ra, phải nói bà đã bắt đầu quyết định về một đường đi. Như nhân vật Ðường 
Tâm Văn đã từng băn khoăn “…tôi còn đang dọ dẫm tìm một đường lối… tôi mong rằng sẽ viết 
những điều mắt thấy tai nghe, nhưng còn quá nhiều khó khăn, có lẽ tại vì tôi ít để tâm trau dồi, và 
thiếu kinh nghiệm”, Quỳnh Dao cũng đã phân vân giữa những dự tính khác nhau. Nhưng khi bước 
sang lãnh vực trường thiên tiểu thuyết, thì bà cũng đồng thời bắt đầu nhìn thấy cánh cửa được hé 
mở. 
 
Năm 1963, Song Ngoại ra đời. Sách gây nhiều phản ứng trong độc giả, đón nhận những lời phê bình 
nhiều khi trái ngược hẳn nhau. Nhưng chính những phản ứng ấy đã khiến người ta thật sự chú ý đến 
Quỳnh Dao, và đã khiến bà quyết định đi thẳng vào con đường sáng tác như một thứ “chức nghiệp”. 
Chúng ta sẽ thấy Song Ngoại mở đường cho một loạt tác phẩm tiếp theo. Năm 1964 sẽ là năm quan 
trọng đối với tác giả. 
 
Song Ngoại kể lại mối tình của một cô bé nữ sinh và một giáo sư đứng tuổi. Mối tình gặp đủ mọi trở 
ngại: dư luận, gia đình cô gái…v.v… và cuối cùng đi đến chia cách. Cô gái lấy chồng nhưng rồi cuộc 
hôn nhân cũng trở thành địa ngục. Trở lại tìm người tình cũ và hoàn toàn thất vọng vì sự thay đổi 
trụy lạc của chàng, nàng bỏ đi về một phương trời vô định nào đó. 
 
Song Ngoại, nhìn một cách đại cương, chỉ là tác phẩm khai thác một số chủ đề cổ điển: 
Cuộc tình ngang trái (chênh lệch tuổi tác, hoàn cảnh… 
Sự xung đột giữa hai thế hệ: cha mẹ và con cái 
Cuộc hôn nhân thất bại. 
Sự tan vỡ những ảo vọng thời tuổi trẻ… 
 
Ðề tài là như vậy, còn bút pháp được xử dụng trong Song Ngoại cũng chẳng phải là một bút pháp 
quá độc đáo, quá mới mẻ, đến độ gây ngạc nhiên cho độc giả. Có thể nói ngược lại, đó chỉ là một 
bút pháp bình thường, giản dị, nhẹ nhàng, đượm đôi chút thơ mộng. Nếu nói đến sự hòa hợp giữa 
bút pháp ấy và đề tài kia, thì người ta có cảm tưởng sự hòa hợp đó đúng ra khó mà đưa Quỳnh Dao 
đến mức thành công vượt hẳn lên trên nhũng nhà văn khác, trong cuộc chạy đua sáng tác gay go và 
bất tuyệt của sinh hoạt văn chương hiện đại. 
 
Vậy mà bà đã thành công. Tất phải có những lý do khác, không liên quan đến yếu tố tân kỳ và độc 
đáo của đề tài hay của bút pháp, hoặc ngược hẳn lại những yếu tố ấy. Trong khi chờ đợi vấn đề này 
được trở lại cặn kẽ hơn ở một chương sau, chúng ta có thể tạm ghi nhận sự tinh tế (cùng với đôi 
phần may mắn) của Quỳnh Dao khi bà quyết định xử dụng ngay cái đề tài cổ điển và cái bút pháp 
bình dị nói trên, như một chiếc chìa khóa, để mở đúng cánh cửa dẫn đến độc giả, một tầng lớp độc 
giả đầu tiên của bà, với những tâm hồn tươi trẻ, mơ mộng, dễ dãi, đòi hỏi sự xúc động nhiều hơn là 
sự phân tích, suy nghĩ. Ðáp lại những tâm hồn đó, một không khí tiểu thuyết thơ mộng, buồn bã, 
lồng vào một cốt truyện éo le, linh động hóa bởi những mẫu nhân vật quyến rũ, tất cả đã làm tròn 
vai trò thu hút độc giả, ít ra là trong buổi hội ngộ đầu tiên. Vấn đề còn lại là duy trì và khai triển mối 
cảm tình vừa chớm nở ấy, bằng những tác phẩm kế tiếp. 
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Lúc đó là trung tuần tháng 5 năm 1963. Quỳnh Dao khởi đầu tác phẩm thứ hai: Lục Cá Mộng, in 
từng kỳ trên tạp chí Hoàng Quan: “Khi đó, tôi vừa hoàn tất cuốn truyện dài đầu tay, Song Ngoại. 
Nhận thấy viết truyện dài đòi hỏi nhiều công phu khó nhọc, tôi nghĩ đến việc thay đổi một phương 
thức khác: viết một số truyện ngắn riêng rẽ, mà lại kết hợp được thành một tác phẩm vào loại trung 
thiên. Do đó, tôi liền thu thập chất liệu cho Lục Cá Mộng, dùng một ông cụ già kể chuyện làm nhân 
vật mở đường, để khai triển sáu câu truyện tình khác nhau. Trong sáu truyện này, có truyện dựa 
phần nào vào sự thực, có truyện hoàn toàn do trí tưởng tượng. Ðiểm tương đồng là thảy đều có 
chung một kết thúc bi thảm. Thời gian của tác phẩm là giai đoạn từ Dân Quốc sơ niên cho đến ngày 
Kháng Chiến thắng lợi. Trong khoảng thời gian viết tác phẩm này, tôi đã gặp rất nhiều khó khăn, 
chẳng hạn như về bối cảnh thời đại cũng như về việc miêu tả cảnh sắc địa phương; mà riêng phần 
mình thì kinh nghiệm quá ít ỏi, nên khó tránh được những điều lầm lẫn… Tôi không hề có ý mượn 
sáu giấc mộng này để ám chỉ điều gì, cũng chẳng hàm ý gì đặc biệt, ngoại trừ việc thuật lại sáu câu 
truyện cũ, với hy vọng giúp các bạn tiêu khiển chút thời giờ nhàn rỗi, trong một buổi chiều hè hay 
một đêm đông cô quạnh…” Sáu giấc mộng của Quỳnh Dao lần lượt mang tên: 
 
Á Thê 
Tam Ðóa Hoa 
Sinh Mệnh Ðích Tiên 
Mộng Ảnh Tàn Ngân 
Quy Nhân Ký 
Lưu Vong Khúc 
 
Và một truyện “phụ lục” mang tên Truy Tầm, mà Quỳnh Dao giải thích rằng thoạt đầu cũng là một 
trong Sáu Giấc Mộng, bị tách ra đem in trên báo Liên Hiệp, tuy nhiên thể cách cũng như đề tài vẫn 
là thuần nhất đối với tác phẩm. Nếu Song Ngoại thật ra cũng chỉ là một giấc mộng dài đã mang 
thành công đến cho tác giả, một giấc mộng vô hình chung hướng dẫn cuộc đời cô học trò Giang 
Nhạn Dung và người thầy học Khang Nam, để đi đến kết thúc ngỡ ngàng, buồn thảm; thì sáu giấc 
mộng của Lục Cá Mộng lại một lần nữa thu hút số đông độc giả, cũng chẳng phải là điều đáng ngạc 
nhiên. Ngoại trừ Lưu Vong Khúc bi đát và kinh hoàng như một cơn ác mộng, sáu giấc mộng còn lại, 
kể cả Truy Tầm, đều là những giấc mơ đẹp và buồn. Quỳnh Dao, khi viết Lục Cá Mộng, có lẽ đã 
quyết định thực hiện cái ý định mà bà trình bày trong lời tựa, nghĩa là đạt tới một điểm đồng nhất 
cho toàn thể tác phẩm: kết thúc như một bi kịch. Bà cố gắng tìm sự giải thích bằng những ngẫu 
nhiên khả hữu, nhưng những ngẫu nhiên ấy đôi lúc làm cho sự kết cấu trở thành quá mơ hồ, quá đột 
ngột, chẳng hạn như cuộc ra đi vô vọng của Niệm Thám, cái chết oan ức của Niệm Kỳ, sự điên dại 
của Niệm Du. 
 
Căn nguyên của mỗi tấn bi kịch ấy là những căn nguyên khác nhau: Thói tục cổ truyền (Á Thê, Truy 
Tầm), thành kiến cố chấp (Tam Ðóa Hoa) v.v…; tựu trung, những yếu tố không lấy gì làm mới lạ. 
Nhưng trong Á Thê, có lẽ Quỳnh Dao chủ tâm khai thác những nét đẹp của lòng chung thủy, cũng 
như trong Tam Ðóa Hoa, bà diễn tả cái bản chất đam mê, mù quáng nhưng cũng đầy thơ mộng của 
mối tình đầu. Hình như chính sự khéo léo ấy mới là một trong những yếu tố thu hút độc giả, sự khéo 
léo như một chìa khóa kỹ thuật chủ yếu chung cho hầu hết các tác phẩm. 
 
Trong năm 1964, ngoài Hạnh Vân Thảo, Quỳnh Dao lần lượt cho ra mắt một loạt truyện ngắn và 
truyện dài: 
 
Lục Cá Mộng 
Yên Vũ Mông Mông 
Triều Thanh 
Thố Ty Hoa 
Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng 
 
Trong Triều Thanh, đề tài nói chung không có gì đặc biệt so với những truyện ngắn khác. Hôn Sự, 
như chúng ta đã nói, bắt nguồn từ một ý niệm tương tự như truyện Mê và Khởi Trạm Dữ Chung 
Trạm xử dụng một hình ảnh biểu tượng trùng hợp, với mục đích làm nổi bật cái bản chất được đề 
cao của lòng chung thủy. Ðáng lưu ý là hai truyện Triều Thanh và Húc Cầm. Truyện thứ nhất dựng 
lên một bối cảnh khá đẹp và buồn, với tiếng sóng biển xử dụng như một thứ fond sonore, và một 
gút kỹ thuật khiến người ta liên tưởng đến Love Story. Truyện thứ hai có thể nói là đầy ý vị và khá 
mớI mẻ, trong đó nếu đốI chiếu, ngườI ta có thể nhận thấy một vài nét dường như phảng phất cuộc 
hôn nhân thất bạI của chính tác giả. Húc Cầm là tên một nữ văn sỹ được nhiều độc giả ái mộ, nhưng 
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quá say mê trong thú sáng tác đến độ xao lãng việc gia đình, để ngườI chồng cảm thấy bị bỏ quên 
trong nỗI cô đơn, mặc dù trong thâm tâm nàng vẫn luôn luôn thương yêu chồng. Sự cô đơn đã đẩy 
chồng nàng vào vòng tay một cô gái, nữ độc giả của Húc Cầm, đồng thờI cũng là ngườI mà nàng 
yêu mến như em gái ruột thịt. Câu truyện kết thúc bằng sự bừng tỉnh đau đớn của Húc Cầm, khi 
nàng chấp thuận lờI đề nghị của chồng để ký giấy ly dị. 
 
Quỳnh Dao đã xử dụng trong Húc Cầm một bút pháp khá xúc tích, cô đọng. Ðoạn tranh luận giữa 
Húc Cầm và Nhiễu Lâm về ảo tưởng tình yêu và ảnh hưởng của tiểu thuyết trên tâm hồn lứa tuổi 
mới lớn có thể kể là một đoạn có ý vị. Và sự xung đột nội tâm cũng như niềm ân hận của Húc Cầm 
không khỏi khiến người ta liên tưởng đến lời phát biểu dè dặt và chua chát của chính Quỳnh Dao: 
 
“Tôi chỉ là một phụ nữ rất tầm thường, đối với cuộc hôn nhân đổ vỡ của tôi, tôi nghĩ phần lớn là do 
nơi tôi không thể làm tròn bổn phận một người vợ và một người mẹ gương mẫu,vì trong đời sống 
viết văn của tôi, thường bắt buộc tôi vùi mài ngày đêm trong việc viết lách nên không thể làm tròn 
trách nhiệm của một người vợ hiền. Ngoài ra, tôi nghĩ có lẽ tại vì chúng tôi không hợp tính với nhau. 
Dù sao, cuộc hôn nhân gãy đổ của tôi là một tấn bi kịch, ở trên phương diện này tôi không thể nói gì 
nhiều hơn, xin quý vị độc giả thứ lỗi cho.” 
 
Cái chất bi kịch từ Lục Cá Mộng vẫn tiếp tục chi phối những tác phẩm kế tiếp của Quỳnh Dao. Nhưng 
nó không còn tạo nên một điểm tương đồng (tình cờ hay cố ý) là bi kịch tính nằm trong phần kết 
thúc mỗi câu chuyện nữa. Ba cuốn truyện dài: Yên Vũ Mông Mông, Thố Ty Hoa, và Kỷ Ðộ Tịch 
Dương Hồng, mỗi cuốn mang một cách kết thúc khác nhau. Ðiểm tương đồng ở đây, nếu người ta 
muốn tìm điểm tương đồng, vẫn là cái chất bi kịch, nhưng bi kịch như một căn nguyên, khởi đi từ 
thế giới dĩ vãng, để len lỏi vào (hay phủ lên) thế giới hiện tại của mỗi câu chuyện. Thế giới dĩ vãng là 
thế giới của Lục Chấn Hoa, Ðặng Bình Bình trong Yên Vũ Mông Mông; của La Nghị, Tú Lâm, Nhã 
Trúc trong Thố Ty Hoa; của Hà Mộ Thiên, Minh Viễn, Mộng Trúc trong Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng. Thế 
giới hiện tại là thế giới của Lục Y Bình, Hà Thư Hoàn; của Mẫn Ức My, Từ Trung Ðan, La Hạo Hạo; 
của Dương Nhiễu Ðồng, Ngụy Như Phong, Hà Sương Sương… 
 
Quỳnh Dao đã tìm cách nối liền những thế giới ấy bằng những sợi dây nhiều màu sắc khác nhau. 
Yên Vũ Mông Mông là tấn thảm kịch giữa một số chị em cùng cha khác mẹ. Nhân vật chính trong 
chuyện, cô gái mang tên Lục Y Bình, sống với người mẹ bị bỏ rơi và oán trách người cha bạc bẽo. Vì 
thù hận, Y Bình không từ khước bất cứ hành động nào: tranh giành tình yêu với Như Bình, người em 
gái cùng cha khác mẹ, tố cáo những hành vi bất chánh của người dì ghẻ, xô đẩy cả một gia đình đến 
chỗ tan nát. Như Bình tự tử, người dì ghẻ vào tù, người cha ngã bệnh và chết trong cảnh túng quẫn. 
Cuối cùng, chính Thư Hoàn, người yêu của Y Bình, cũng cảm thấy bị vò xé bởi một niềm ân hận 
không rõ rệt, và bỏ đi ngoại quốc. Câu chuyện khép lại bằng sự cô đơn vô vọng của Y Bình.  
 
Yên Vũ Mông Mông có thể coi như một bi kịch của tình yêu và thù hận. Suốt cuốn truyện, chỉ có hận 
thù đóng vai chính, hận thù chi phối tình yêu, vò xé hạnh phúc, bóp nát những ước mơ. Hận thù kéo 
dài, biến thành tội ác, một thứ tội ác không thành hình trên thực tế nhưng hằn sâu trong lương tâm, 
trở thành nỗi ám ảnh nghiệt ngã. Hận thù đã khiến cho Lục Y Bình, trong giây phút tuyệt vời nhất 
của mối tình đầu, chỉ có thể nghĩ được rằng mình đã thắng, đã trả được thù đối với đứa em gái cùng 
cha khác mẹ; và đã khiến cho Hà Thư Hoàn đã có cảm tưởng rằng chính bàn tay chàng vấy máu, và 
chàng phấn đấu tuyệt vọng với cái cảm tưởng ấy. Trong phần kết thúc, Quỳnh Dao cho Y Bình nhìn 
thấy con đường giải thoát mà Phương Du, bạn nàng, đã chọn, con đường duy nhất đưa tâm hồn đến 
sự bình yên. Nhưng đồng thời, Y Bình, ngay khi ngồi trong giáo đường theo dõi lễ rửa tội của Phương 
Du, đã tự hiểu rằng mình sẽ “không bao giờ chọn con đường Phương Du đã đi, vì không đồng ý với 
sự lựa chọn đó.” Câu hỏi còn lại dành cho Y Bình chỉ có thể là câu hỏi không có lời giải đáp: “Món nợ 
giữa chúng ta chưa thanh toán. Mối thù sẽ kéo dài đến bao giờ? Một ngày, một tháng hay một ngàn 
năm?” 
 
Thố Ty Hoa, một trong những tác phẩm được nhắc đến nhiều nhất của Quỳnh Dao, khác hơn Yên Vũ 
Mông Mông, không tự mang lấy bản chất một bi kịch, mặc dù nhận bi kịch như một căn nguyên tiềm 
ẩn từ những giòng chữ đầu tiên. Có lẽ câu truyện của Thố Ty Hoa cũng chỉ nên được coi như một thứ 
“xuân mộng”, đúng như sự hàm ý ở đoạn kết cuốn sách. Trở lại một nhận xét ở trên, người ta ghi 
nhận một nét thơ mộng phảng phất từ truyện ngắn Tầm Mộng Viên, nhưng đã được đem vào một 
kết cấu chặt chẽ hơn, tạo cho không khí truyện tính chất huyền ảo, quyến rũ. 
 
Mẫn Ức My, một cô gái mười tám tuổi, được mẹ trước phút lâm chung gửi gắm đến gia đình một vị 
giáo sư địa chất học ở Ðài Bắc. Tại đây Ức My cảm thấy bị lạc vào một thế giới đầy dẫy những bí ẩn. 
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Nàng yêu Từ Trung Ðan, môn sinh của giáo sư La Nghị, nhưng đồng thời nàng cũng bang khuâng 
trước tình yêu của Hạo Hạo, con trai giáo sư. Trong khi đó, Nhã Trúc, người vợ bị suy nhược thần 
kinh của giáo sư, và Khởi Khởi, em gái Hạo Hạo, luôn luôn tỏ lộ những thái độ đầy oán hận đối với 
nàng. Sau nhiều biến cố kỳ dị, cuối cùng Ức My phát giác rằng nàng chính là con gái giáo sư La 
Nghị. Mười mấy năm trước, gia đình cha mẹ nàng đang yên ấm bỗng bị xáo trộn vì sự hiện diện của 
một cô gái xa lạ do mẹ nàng đem về nuôi. Ðó là bà Nhã Trúc, người đàn bà yếu đuối, suốt đời 
“mang số kiếp một cánh Thố Ty Hoa.” 
 
Người ta có cảm tưởng, với cái nhan đề rút từ ý thơ Lý Bạch, Quỳnh Dao như muốn thuật lại một 
giấc mơ dài, trong đó không có ai cố tình gây nên tội ác, chỉ có bàn tay vô tình và tinh quái của định 
mệnh đã tạo nên những oan khiên, và ngay chính những oan khiên ấy rồi cũng được cởi mở vào 
phút chót. Từ ý niệm ấy, tác giả đi đến một kết thúc gần như toàn mỹ, nhưng có lẽ do đó, sự sắp 
xếp các chi tiết cá nhân không tránh khỏi đôi chút gượng gạo: cái chết của Nhã Trúc, cuộc ra đi của 
Hạo Hạo, sự thay đổi của Khởi Khởi, tất cả được nối liền một cách dồn dập với nhau, và tất cả được 
gián tiếp giải thích bởi sự hướng dẫn của cái biểu tượng chủ yếu là cánh Thố Ty Hoa, dường như đã 
đưa câu chuyện vào không khí của một giấc mơ hơn là vào một thế giới thực tại khả hữu. Có lẽ 
chính cái không khí huyễn hoặc ấy đã thu hút độc giả, hơn là sự tinh xảo trong kỹ thuật kết cấu; bởi 
vì về phương diện kết cấu, người ta có cảm tưởng những yếu tố của một câu chuyện tình bị chi phối 
quá mức bởi những yếu tố của một câu truyện trinh thám, và sự kiện này gây nên bởi việc tác giả cố 
gắng nối liền thế giới dĩ vãng với thế giới hiện tại qua những điểm trùng hợp của cá tính mỗi nhân 
vật. Sau này tác giả còn tiếp tục sử dụng kỹ thuật nói trên trong Nguyệt Mãn Tây Lâu, và bà còn đi 
xa hơn nữa trong Ðình Viện Thâm Thâm. Bà muốn tạo cho người đọc một cảm giác luôn luôn căng 
thẳng và hoang mang để theo dõi câu chuyện, nhưng điều này đôi lúc không mấy cần thiết, thứ 
nhất vì sự lập đi lập lại cái kỹ thuật ấy khiến cho “tấm màn đen kỹ thuật” trở thành mất dần bí mật 
khi độc giả đã quen với tính chất bí mật đó; thứ hai vì sự quyến rũ của không khí tác phẩm thật ra 
không nằm trong tính chất bí mật, căng thẳng (vốn chẳng phải sở trường của Quỳnh Dao) mà là 
trong tính chất thơ mộng, lãng mạn. Hình như bà khó dứt ra khỏi vùng ảnh hưởng của Wuthering 
Heights, và khi bà muốn làm mới cái không khí huyền bí đó, thì bà lại rơi vào sự chi phối của kịch 
tính (hay điện ảnh) trong Tinh Hà và Thái Vân Phi. 
 
Thật ra người ta có thể nhận thấy cái hơi thở của điện ảnh đã thổi vào tiểu thuyết Quỳnh Dao, ít ra 
là trên phương diện kỹ thuật bố cục, trong Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng. Toàn thể cuốn truyện, khoảng 
bốn trăm ngàn chữ, được chia làm ba phần và một đoạn kết. Phần thứ nhất lấy bối cảnh ở Ðài Bắc, 
thời gian là mùa hè năm Dân Quốc thứ 51 (năm 1962). Phần thứ hai, phần hồi tưởng, lấy bối cảnh ở 
Trùng Khánh, thời gian là năm Dân Quốc thứ 32 (năm 1943). Phần thứ ba, trở lại hiện tại, nối tiếp 
câu chuyện của phần thứ nhất. Và đoạn kết, lấy bối cảnh miền trung châu, mùa thu năm Dân Quốc 
thứ 52 (năm 1963). 
 
Nhiễu Ðồng, mười tám tuổi, sống với cha mẹ và em trai trong một căn nhà lụp xụp ở Ðài Bắc. Nàng 
gặp và yêu Ngụy Như Phong, cháu họ một thương gia giàu có tên Hà Mộ Thiên. Mối tình của nàng 
gặp nhiều trắc trở, phần vì sự ghen tức của Sương Sương, em họ Như Phong, phần vì sự cản trở của 
gia đình, mối xung khắc giữa cha mẹ. Về sau, nàng biết được sự thật: nàng chính là con của Hà Mộ 
Thiên. Vì một sự ngộ nhận, cha mẹ nàng ngày xưa bỗng trở nên thù nghịch và xa cách nhau. Tuy 
nhiên, sau cùng, mọi việc sáng tỏ và được dàn xếp êm đẹp nhờ sự hy sinh của mỗi người trong cuộc. 
 
Cái “gút” chính yếu của đề tài dường như không được Quỳnh Dao thay đổi từ Thố Ty Hoa đến Kỷ Ðộ 
Tịch Dương Hồng, hiểu theo nghĩa tương quan “nhân quả” giữa một mối tình thời dĩ vãng của thế hệ 
trước với một mối tình hiện tại của thế hệ sau. Nhưng ở Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng, không có sự đe 
dọa của một định mệnh oan khiên, mà chỉ có sự trêu cợt của những ngộ nhận, và sự vò xé của 
những vết thương quá khứ. Ngoài ra, khác với cái kết cấu mang màu sắc trinh thám của Thố Ty 
Hoa, ở Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng chỉ thuần túy là một truyện tình. Người ta bắt gặp cả một thế giới 
thơ mộng, đẹp và buồn của những mối tình đầu: mối tình Mộ Thiên - Mộng Trúc, mối tình Như 
Phong - Nhiễu Ðồng, và mối tình vô vọng của Sương Sương. Những đoạn văn miêu tả và thuật sự ý 
vị nhất cũng được tìm thấy ở đây, chẳng hạn đoạn gặp gỡ giữa Mộ Thiên và Mộng Trúc bên bờ sông 
Gia Linh (chương 17), đoạn hội họp của nhóm sinh viên trong quán cà phê (chương 16). 
 
Như một bản nhạc, cái nhạc đề của Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng có lẽ là sự biến thiên hay giòng luân lưu 
của tình yêu, từ thế hệ này qua thế hệ khác, miên viễn, bất tuyệt. Một mối tình đã tàn phai, đã lùi 
về dĩ vãng, cũng là để mở đầu cho một mối tình khác chớm nở, như một bông hoa bắt đầu đời sống 
mới, cứ như thế, chẳng khác nào những đời người xoay tròn theo vòng thời gian. Ðó chính là ý nghĩ 
của Mộ Thiên trong đoạn kết, khép lại câu chuyện: “Mặt trời chiều nào cũng đỏ như nhau, để rồi 
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ngày mai lại sáng… Cuộc đời vì thế cũng quay vòng theo khối huyết luẩn quẩn đó chẳng bao giờ 
dứt…” 
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Không Khì Tiểu Thuyết QUỲNH DAO (2) 
 
Có hai cuốn tiểu thuyết của Quỳnh Dao (chắc không phải ngẫu nhiên) có cùng một lối kết thúc cổ 
điển, đầy tính chất gò ép. Ðó là hai cuốn Thuyền và Thái Vân Phi. Cái kỹ thuật kết thúc bằng cách cố 
tình thêm vào cuối truyện một đoạn ngắn với mục đích giải tỏa nốt một số thắc mắc còn đọng lại, 
nhiều khi trở thành không cần thiết, nếu không muốn nói là hơi vụng về, gượng gạo. Nhưng tại sao 
Quỳnh Dao đã chọn cái kỹ thuật kết thúc đó? Thiết tưởng có nhiều cách giải thích khác nhau: 
 
“…Có thể có hai lý do chính: hoặc vì cái luân lý Á Ðông theo dòng ảnh hưởng của Khổng học, vốn dĩ 
khi nào cũng tỏ ra rất lành mạnh và tràn trề niềm tin xây dựng đi lên; lẽ tất nhiên là nằm trong bầu 
không khí chung của thời đại, không phải cả toàn bộ nền luân lý đó còn sót lại trong mức độ tác 
động ảnh hưởng ngấm ngầm; vì đó mà một nhà văn Trung Hoa như Quỳnh Dao, ấy lại là một nhà 
văn nữ nghĩa là dù muốn dù không vẫn là một người đàn bà không hơn không kém, đôi khi đã phải 
động lòng trắc ẩn mà chọn cho đám nhân vật của mình một kết cuộc an ủi vừa phải (làm sao mà 
người ta không thể không nhớ đến cái ước lệ kết thúc “có hậu” vô cùng nhân đạo và vui tươi của 
truyền thống văn chương Ðông Phương kia chứ?); hoặc là một lý do khác tầm thường và dễ hiểu 
hơn cả: vì một nhu cầu thay đổi cách kết cấu trong đoạn kết, thay đổi kết luận của tác phẩm cho 
khác nhau để tránh sự lập đi lập lại, sự trùng hợp dễ gây nhàm chán cho độc giả.” 
 
“Thuyền” là tên một bản nhạc được hát trong buổi dạ hội Giáng Sinh tổ chức tại nhà Ðỗ Gia Văn, 
một sinh viên con nhà giàu, học giỏi, và đẹp trai. “Thuyền” cũng là món quà nhỏ mà Ðường Khả 
Hân, vị hôn thê của Gia Văn, trao tặng Kỷ Viễn, người được Gia Văn giới thiệu là bạn thân, vừa ở xa 
về. Cuộc vui tàn, tiếp theo là những chuyện không vui lần lượt xảy đến: Khả Hân và Kỷ Viễn bỗng 
nhiên cảm thấy yêu nhau, một tình yêu bị vò xé bởi mặc cảm tội lỗi. Viễn bỏ đi xa để trốn tránh cái 
mặc cảm ấy. Nhưng Khả Hân nhất quyết từ hôn với Gia Văn để đi tìm Viễn. Tuyệt vọng, Văn kết hôn 
cùng Tường Di, một cô bạn cũ. Cuộc hôn nhân dẫn tới những chuỗi ngày bi thảm. Văn không sao 
quên được người tình xưa, buồn bực, lao đầu vào vòng trụy lạc, bị bọn cờ gian bạc lận lường gạt mất 
hết gia sản. Năm năm sau, Kỷ Viễn và Khả Hân xây dựng được cơ nghiệp, từ ngoại quốc trở về, tìm 
lại bạn bè cũ, mới biết tất cả đều thay đổi, tan nát: Tường Di và Gia Văn đã chết; Gia Linh, em gái 
Văn, lưu lạc, sa ngã. Viễn và Hân đi tìm hai đứa con của Văn đem về nuôi và đón Gia Linh trở về. 
 
Từ một bi kịch, Quỳnh Dao hướng dẫn câu chuyện đến một kết thúc êm đẹp. Có điều (chắc bà 
không quên, nhưng cũng không làm sao hơn được) cái kết thúc êm đẹp ấy chỉ là một thứ êm đẹp 
xây trên nền móng của chính tấn bi kịch kia, như thể một dinh thự lộng lẫy xây trên mảnh đất điêu 
tàn của một lâu đài đã sụp đổ. Trong những trang cuối cuốn sách, để sự kết thúc được toàn hảo, tác 
giả không ngần ngại sắp xếp cuộc tái ngộ giữa Gia Linh và Hồ Như Vy, người bạn cũ một lòng chung 
thủy chờ đợi nàng. Nhưng cuộc tái ngộ ấy nếu suy luận một cách khách quan trên bình diện thực tế 
khả hữu, có giải thích và giải quyết được gì hay không? Người ta thấy rốt cuộc, tác giả định đưa ra 
một triết lý quen thuộc: chỉ có ý chí và kiên trì mới khắc phục được những cạm bẫy của đời sống. 
Tuy nhiên, cái triết lý có tính cách xã hội ấy dường như đã không thể nhập được bản chất bất biến 
của nó vào trong những biến động linh hoạt thuần túy tâm lý ở phần đầu cuốn sách, và do đó, đã 
không giải quyết dứt khoát được vấn đề (tưởng như hoàn tất nhưng thật ra còn dở dang) của phần 
kết thúc, đâm ra lại đem tới cho cái dự phóng kết thúc ấy một tính chất mong manh, đáng ngờ vực. 
 
Tháng 3 năm 1966, Hàn Yên Thúy ra đời. Ðây có lẽ là tác phẩm tươi mát, thơ mộng nhất của Quỳnh 
Dao. Truyện lấy bối cảnh tại một nông trại vùng sơn cước, gần quận lỵ Phổ Lý. Vịnh Vi, một cô gái 
mười chín tuổi, trong khi chờ đợi kết quả cuộc ly hôn của cha mẹ, tới ở nông trại này, và làm quen 
với những nhân vật mà cá tính hoàn toàn lạ lẫm với nàng: gia đình họ Chương với một người cha 
nóng tính, một bà mẹ dịu dàng, thâm trầm, một cô con gái, Lăng Vân, hiền lành, e thẹn, hai người 
con trai, Tiêu và Phong, trái ngược hẳn tính nhau; Lục Lục, một cô gái sơn cước đẹp man dại; Từ Á 
Nam, một họa sỹ tài tử; Vi Bạch, ông hiệu trưởng trường quận, sống ẩn dật một cách khó hiểu… 
Trong khung cảnh huyền ảo, khoáng đạt và thơ mộng của miền Thượng du, Vịnh Vi bỗng dưng làm 
nhân chứng cho những mối tình kỳ lạ, trước khi chính nàng cũng bị cuốn vào một cuộc tình. Nhiều 
biến cố dồn dập xảy ra. Rồi Vịnh Vi theo mẹ rời nông trại. Mùa lạnh năm đó, trở lại chốn cũ, nàng 
thấy mọi biến cố đã được dàn xếp êm đẹp. Trong niềm hạnh phúc, nàng khởi sự viết lại những kỷ 
niệm thơ mộng của một khoảng thời gian đã trở thành khúc quanh quan trọng của đời nàng. 
 
Nhìn một cách tổng quát, Hàn Yên Thúy có cái không khí tươi mát và khoáng đạt khác hẳn những 
tác phẩm trước đó của Quỳnh Dao. Ðồng thời ở đây bà cũng chứng tỏ được một cách khá rõ rệt khả 
năng thâu nhận và diễn tả những khung cảnh thiên nhiên, để làm nền cho cái bối cảnh thơ mộng 
của toàn thể cuốn truyện. Hàn Yên Thúy không đưa ra bất cứ một đề tài mới lạ nào, nhưng mặt 
khác, nó cũng không tạo cho người đọc một cảm giác khó chịu khi đối diện những vấn đề được giải 
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quyết bằng những phương thức mang ý hướng đạo đức. Sự sa ngã của Lục Lục, hành vi của Từ Á 
Nam, quyết định của Lăng Tiêu, thái độ của Vi Bạch v.v… không được mô tả như những biểu tượng 
ước lệ của thiện và ác, không hàm một ý nghĩa gì rõ rệt, mà chỉ thuần túy nhằm mục đích chứng tỏ 
(trước mắt cô gái mười chín tuổi Vịnh Vi) bản chất đam mê tuyệt đối của tình yêu. Bản chất ấy sẽ 
hòa tan vào khung cảnh thiên nhiên, tạo nên một ấn tượng kỳ diệu trong thời tuổi trẻ của nàng. Ðó 
là nhạc đề chính của bản tình khúc Hàn Yên Thúy. 
 
Về phương diện kỹ thuật, cũng nên ghi nhận thêm: Quỳnh Dao vẫn tiếp tục sử dụng một công thức 
thuật sự quen thuộc, nghĩa là thắt một cái gút cho câu truyện, rồi cuối cùng tháo gỡ cái gút đó, như 
vén một bức màn bí mật. Công thức này, như đã nói trước đây, cũng chính là công thức của Thố Ty 
Hoa. Nhưng nếu so sánh kỹ hơn thì người ta nhận thấy sự tương đồng trên khía cạnh nêu trên giữa 
Thố Ty Hoa và Hàn Yên Thúy không rõ rệt bằng giữa Thố Ty Hoa và Nguyệt Mãn Tây Lâu. Trong tác 
phẩm sau này, tác giả cố tình để mọi biến cố xoay quanh một chiếc bóng bí mật, và bà cũng công 
nhiên kết luận rằng tất cả vấn đề chỉ có thể được giải quyết bằng sự tan biến của chiếc bóng đó. 
 
Vì vậy, trên phương diện kỹ thuật, Nguyệt Mãn Tây Lâu gần như đặt người đọc trước một sự chọn 
lựa trong việc định danh nhân vật chính. Dư Mỹ Hoành, nữ sinh viên hăm hai tuổi, vừa tốt nghiệp 
đại học, do một sự tình cờ, tìm đến nhận một việc làm có vẻ kỳ dị tại một biệt thự vùng cao nguyên, 
Thạch Phong, chủ nhân ngôi biệt thự, cho Mỹ Hoành biết rằng em trai ông ta hiện đang ở trong tình 
trạng tuyệt vọng cùng cực vì mối tình đối với một cô gái điên loạn. Ông ta yêu cầu Mỹ Hoành giúp 
đỡ trong việc cứu vớt người em trai đó, một việc mà chỉ Mỹ Hoành mới có thể làm được, bởi lẽ diện 
mạo nàng rất giống Tiểu Phàm, cô gái điên loạn kia. Vì hiếu kỳ, vì tự ái, và sau cùng có lẽ vì tình 
yêu bất ngờ nảy sinh giữa nàng và chủ nhân ngôi biệt thự, Mỹ Hoành nhận lời. Nhưng nàng không 
những không thành công mà còn mỗi lúc bị lôi kéo vào cuộc phiêu lưu một cách kỳ dị và phiền nhiễu 
hơn. Vấn đề chỉ được giải quyết vào phút chót, nhờ một khoảnh khắc cuối cùng của Tiểu Phàm (mà 
trí nhớ được hồi phục một cách đột ngột). Tiểu Phàm chết, chấm dứt giấc mơ huyền hoặc của ngôi 
biệt thự mang tên Vườn Thúy. 
 
Những diễn biến của câu truyện Nguyệt Mãn Tây Lâu không khỏi khiến người ta có cảm tưởng đang 
đọc một tác phẩm quá gần với loại tiểu thuyết giả tưởng. Lý do là Quỳnh Dao có vẻ phân vân trong 
cách sắp xếp và giải thích sự kiện. Thoạt đầu dường như bà dự định xây dựng bố cục tác phẩm dựa 
trên sự tác động tâm lý của một con bệnh thần kinh đối với những nhân vật chung quanh. Nhưng 
càng về sau yếu tố then chốt này càng mờ nhạt bởi sự xen lẫn của một số yếu tố khác, như sự chi 
phối của mối tương quan giữa ba người: Mỹ Hoành, Thạch Phong, và Thạch Lỗi; một biến cố trong dĩ 
vãng Tiểu Phàm; sự thay đổi về bệnh trạng Tiểu Phàm, v.v… Tất cả những yếu tố mới này dồn dập 
dẫn tới sự giải quyết đột ngột trong chương kế chót, khiến cho kết cấu câu truyện có vẻ gần như vô 
lý. 
 
Ngoài ra, nhiều người cũng cho rằng không khí của Nguyệt Mãn Tây Lâu phảng phất tương tự một 
tác phẩm văn chương cổ điển Âu Châu, Jane Eyre. Nhận xét này có lẽ căn cứ trên những nét tương 
đồng về hoàn cảnh nhân vật (Mỹ Hoành, Thạch Phong, Tiểu Phàm) cũng như về bối cảnh câu truyện 
(ngôi biệt thự hẻo lánh vùng cao nguyên). Tuy nhiên, nếu muốn đối chiếu theo phương cách đó, thì 
chúng ta cũng nên ghi nhận thêm: về điểm tương đồng thứ nhất, ảnh hưởng của Jane Eyre sẽ còn 
lan rộng tới một tác phẩm khác của Quỳnh Dao, Ðình Viện Thâm Thâm (1969); trong khi về điểm 
tương đồng thứ hai, thiết tưởng nên nhắc đến Wuthering Heights hơn là Jane Eyre, nhất là khi đọc 
tới đoạn Mỹ Hoành bắt gặp cuốn nhật ký của Tiểu Phàm trong gian phòng cũ. Chúng ta sẽ trở lại vấn 
đề này trong một chương sau. 
 
Tiếp tục theo dõi diễn trình tác phẩm Quỳnh Dao, chúng ta bắt gặp một sự kiện đáng lưu ý. Ðó là sự 
băn khoăn của bà trước những phản ứng khác biệt nhau của độc giả đối với các tác phẩm được trứ 
tác trong giai đoạn 1963-1965. Những phản ứng đôi lúc có tính cách gay gắt này khiến bà hoang 
mang. Chúng ta sẽ thấy chỉ từ sau 1966, bà mới thực sự xác định, cho chính mình cũng như cho độc 
giả, về khuynh hướng sáng tác, một khuynh hướng mà thật ra không thay đổi gì ngay từ tác phẩm 
đầu tiên. Năm 1966, nói theo một cách nào đó, chỉ là năm đánh dấu thái độ tự tin không mang tính 
chất hợm hĩnh của Quỳnh Dao. 
 
Tháng 6 năm 1966, tác phẩm Tử Bối Xác ra đời. Và trong kỳ tái bản cuốn này (tháng 7), Quỳnh Dao 
gởi đến độc giả những lời “tâm sự” đầy thi vị: 
 
“…Thực tế, dạo ấy hứng thú tả tác của tôi đang trong đà xuống dốc. Có rất nhiều thư của độc giả 
bốn phương gửi về bảo là tác phẩm của tôi đã nói lên tiếng lòng của họ, khiến họ cảm động. Nhưng 
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cũng có rất nhiều thư cho rằng phạm vi viết truyện của tôi quá hẹp. Ðồng thời có người đã cho là tôi 
đã viết lên những tình cảm thơ mộng, êm đềm của nhân sinh, cũng có nhiều độc giả khác cho rằng 
tôi đã lột tả quá nhiều những chuyện phản thường và bệnh hoạn của xã hội. Thậm chí, có những độc 
giả đã cho rằng truyện tôi viết nghiêng nặng về mặt “trong sáng” hơn là tô đậm về mặt đen tối và 
tàn khốc của nhân tính. Tôi biết, là ngoại trừ những người cố ý công kích ra, tất cả những lời lẽ của 
quý vị độc giả đều đã phát xuất từ thiện chí xây dựng, cũng như những bậc làm cha mẹ đã đặt nhiều 
hy vọng vào con cái. Tôi không bao giờ dám phụ lòng kỳ vọng của độc giả. Nhưng với mớ kinh 
nghiệm sống và với mớ tuổi ít ỏi cũng như cá tính của tôi, tôi không làm sao có đủ khả năng lột tả 
được tất cả sự đen tối và tàn khốc của xã hội. 
 
Bởi thế nên tôi đâm ra do dự. Tôi không biết mình có nên thay đổi chiều hướng để viết không, và 
nếu thay đổi thì phải đi theo chiều hướng nào? Kể từ dạo ấy, tôi rất muốn nghỉ hẳn không viết nữa, 
để sống một cuộc đời thư thái bình dị và từ giã cuộc sống lao tâm lao lực dưới ánh đèn khuya. 
Nhưng, tôi vẫn tin là thế giới này vẫn còn có rất nhiều phương diện trong sáng và tốt đẹp, tôi vẫn 
còn muốn đem những cái hay cái đẹp mà tôi được biết ra cống hiến cho những ai “bằng lòng” chấp 
nhận nó, mặc dù tôi không biết được rằng sẽ vì thế mà tôi có bị hiểu lầm hoặc chỉ trích hay không…” 
 
Và như thế, Quỳnh Dao tiếp tục con đường của bà. Ðó là con đường của những cặp tình nhân lý 
tưởng, con đường của những vui buồn, những nhớ nhung, chia cách, hy vọng, những bóng tối từng 
bị mệnh danh là “phản thường, bệnh hoạn”, và những giấc mơ từng bị coi là quá “trong sáng”. Tóm 
lại, đó là con đường tình yêu. Quỳnh Dao đã chọn nó và bà sẽ không rời bỏ nó. Bà không muốn đi 
vào bất cứ một con đường nào khác, dù rằng sự thay đổi ấy, nếu có, sẽ khiến tác phẩm bà trở thành 
đa diện hơn. 
 
Tử Bối Xác khai thác một đề tài đã ngập ngừng từ một vài tác phẩm trước: sự ngoại tình. Hai nhân 
vật ngoại tình ở đây là Khởi Bội Thanh và Hạ Mộng Hiên. Nàng và chàng đều đã có gia đình riêng và 
đều bất mãn về cuộc sống gia đình của mình. Những biến cố dồn dập đưa họ lại gần nhau hơn, mỗi 
lúc một mật thiết cho đến lúc chính thức chung sống với nhau. Nhưng, mặc dù mọi việc dường như 
có thể dàn xếp được một cách nào đó, có những sự kiện xảy ra khiến Bội Thanh bị dày vò vì một 
mặc cảm tội lỗi làm căng thẳng đầu óc của nàng. Trong cơn khủng hoảng đó, nàng bỏ đi và mất tích 
tại vùng biển, nơi đã ghi dấu vết kỷ niệm cuộc tình ngắn ngủi của hai người.  
 
Sự thực, sự dày vò của mặc cảm tội lỗi không bao giờ được khai thác một cách gay gắt, nghiệt ngã 
trong Tử Bối Xác. Không những thế, trong đoạn kết, tác giả còn mượn lời một nhân vật thứ ba để 
biện hộ cho hai nhân vật chính, và phê phán thái độ khe khắt, bất công của người ngoại cuộc. Tác 
giả giải quyết vấn đề một cách bi thảm, nhưng cái kết thúc bi thảm này dường như chỉ nhằm mục 
đích thi vị hóa một cuộc tình, hơn là để trình bày bản chất tuyệt vọng của một mối tương quan bị xã 
hội đối kháng. Phần khác, tác giả cũng cố tình tạo cho nhân vật Bội Thanh hoàn cảnh của một kẻ bị 
đẩy đến chân tường, ngõ hầu cái trạng huống cá nhân mỗi lúc một bế tắc đó trở thành duyên cớ 
biện minh chính đáng cho hành động của nàng. Bản chất sự ngoại tình vì vậy dần dà được thể hiện 
về phía nhân vật Hạ Mộng Hiên nhiều hơn. Bội Thanh trở nên hoàn toàn thụ động trong một vết 
răng của định mệnh. Nàng được khoác lên mình tấm áo biểu tượng y như trường hợp nhân vật Nhã 
Trúc, một đằng là cánh chùm gửi yếu đuối, mong manh (Thố Ty Hoa), một đằng là chiếc vỏ sò màu 
tím bơ vơ, lạc lõng (Tử Bối Xác). 
 
Bước sang năm 1967, như một chuyên gia điện ảnh tinh tế và lanh lợi, Quỳnh Dao chuyển ống kính 
từ khuôn mặt u hoài, sầu muộn của Bội Thanh qua một khuôn mặt trái ngược hẳn, và khai thác 
những góc cạnh dễ thương nhất, quyến rũ nhất của một mẫu nhân vật tươi trẻ, sinh động, duyên 
dáng và lãng mạn. Ðó là nhân vật Hà Phi Phi của Tiễn Tiễn Phong. Phi Phi là khuôn mặt nổi nhất 
trong một nhóm bạn bè (cả trai lẫn gái) vừa ra khỏi mái trường trung học. Những người trẻ tuổi ấy 
hội họp bên nhau, vui đùa một cách hết sức hồn nhiên, cho đến khi có một khuôn mặt lạ nhập bọn: 
Kha Mộng Nam, sinh viên âm nhạc viện. Nam tỏ tình yêu với Lam Thái, một cô trong nhóm. Cuộc 
tình diễn tiến đầy thơ mộng. Nhưng đến một buổi cắm trại ngoài bãi biển, Lam Thái bàng hoàng 
sửng sốt khi nghe Phi Phi, cô bé tưởng rằng chỉ biết đùa cợt, nghịch ngợm, thú thật mối tình âm 
thầm, vô vọng hướng về Nam. Và trong cơn xúc động đột ngột ấy, Phi Phi chạy xuống biển, bơi ra 
xa, bị vọp bẻ, chết đuối. Thái và Nam cùng có chung cảm tưởng rằng họ chịu trách nhiệm tinh thần 
nặng nề đối với cái chết của Phi Phi. Nỗi ám ảnh của trách nhiệm, dẫu rằng rất mơ hồ đó, khiến họ 
cảm thấy tốt hơn nên xa nhau. Nam bỏ đi ngoại quốc. Cuộc vui chấm dứt và nhóm bạn bè cũ ly tán 
mỗi người một ngả. 
 
Mặc dầu kẻ đóng vai chính (nhân vật xưng tôi) trong Tiễn Tiễn Phong không phải là Phi Phi, ai cũng 
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nhận thấy chính Phi Phi mới là khuôn mặt quan trọng. Phi Phi được tác giả chọn làm đầu mối câu 
chuyện, và hình ảnh Phi Phi là hình ảnh vừa báo trước cho cái đoạn kết bi thảm, vừa tạo nên (một 
cách không thể tránh được) cái đoạn kết ấy. Hình ảnh linh hoạt của Hà Phi Phi là cái gạch nối của 
một tiến trình xây dựng nhân vật, từ Ðỗ Gia Linh (Thuyền) đến Dương Vũ Thường (Hải Âu Phi Xứ). 
 
o0o 
 
Trong bài viết của Ðịch Duy Minh đăng trên Kim Nhật Thế Giới, có đề cập đến tác phẩm Thái Vân 
Phi. Lúc đó tác phẩm này chỉ là một bản thảo chưa hoàn tất. Quỳnh Dao cho tác giả bài báo biết 
rằng bà “dự tính viết một truyện ước chừng hai trăm năm chục ngàn chữ, chia làm hai quyển, và 
hiện bà đã viết được một trăm bảy chục ngàn chữ. Trong tác phẩm ấy có hai nhân vật chính, mà 
một người là nữ ca sỹ”. 
 
Nhân vật nữ ca sỹ mà Quỳnh Dao vừa nhắc tới, sẽ được bà đặt tên là Tiểu My. Nhưng Tiểu My chỉ 
xuất hiện từ phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết. 
 
Ở phần đầu, người ta chứng kiến cuộc tình giữa chàng sinh viên Mẫn Vân Lâu và một cô gái bị bệnh 
tim rất nặng, mang tên Hàn Ni. Căn bệnh được coi là vô phương cứu chữa, và mạng sống của cô gái 
mong manh đến độ không ai dám cho nàng tiếp xúc với cái thế giới xô bồ, náo nhiệt của những 
người bình thường. Nhưng chính cái thế giới ấy lại can thiệp vào mối tình của nàng bằng một thái độ 
đối kháng mãnh liệt. Thái độ khe khắt này đã giết chết nàng và đồng thời đã đẩy Vân Lâu vào một 
cơn khủng hoảng bi thảm kéo dài một năm trời. Rồi Vân Lâu gặp Tiểu My. Từ nỗi kinh ngạc trước sự 
kiện Tiểu My giống Hàn Ni như hai giọt nước, Vân Lâu dần dần cảm thấy yêu nàng ca sỹ đó. Chàng 
cũng có cảm tưởng Hàn Ni, bằng một cách mơ hồ nào đó, đã hóa thân thành Tiểu My để tiếp tục yêu 
chàng. 
 
Người ta có thể ghi nhận rằng, cũng như trường hợp tác phẩm Thuyền trước đây, Quỳnh Dao đã cố 
tình cấu tạo một kết thúc toàn vẹn cho Thái Vân Phi, và sự thúc bách của ý niệm đó khiến bà không 
ngần ngại tìm một đường lối giải quyết niềm hối hận và nỗi hoang mang của nhân vật Vân Lâu đối 
với mối tình thứ nhì; đường lối ấy là nối liền hai nhân vật Hàn Ni và Tiểu My bằng một sợi dây liên 
lạc huyết nhục đầy bí ẩn. Cách kết thúc như thế, quá đột ngột, không được sửa soạn qua những dữ 
kiện tinh tế, không khỏi khiến cho câu truyện trở nên gượng gạo. Nếu Quỳnh Dao đã bỏ ra nhiều 
công phu trong việc đi tìm chất liệu sống động cho tác phẩm (kể cả việc nghiên cứu sinh hoạt của 
giới ca sỹ phòng trà, theo tài liệu ghi nhận của Ðịch Duy Minh); thì điều đáng tiếc bà đã không vận 
dụng thêm một chút công phu trong việc móc nối chặt chẽ tất cả những chi tiết quan yếu ngay trong 
lòng tác phẩm đó.  
 
Năm 1969, Quỳnh Dao cho ra đời hai cuốn truyện dài: Ðình Viện Thâm Thâm và Tinh Hà. Với hai tác 
phẩm này, người ta có cảm tưởng bà vẫn chưa thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của Thố Ty Hoa và 
Nguyệt Mãn Tây Lâu. Bà sử dụng một cái gút cổ điển để thu hút sự chú ý của độc giả. Nhưng, lúng 
túng trong việc tìm những bối cảnh mới, bà chỉ đi tới kết quả là gửi đến độc giả hai tác phẩm không 
có gì mới lạ; cuốn thứ nhất phảng phất ảnh hưởng từ một tiểu thuyết cổ điển Anh Quốc, trong khi 
cuốn thứ hai chứa đầy hơi thở của điện ảnh. 
 
Ðình Viện Thâm Thâm là câu truyện mô tả cuộc trở về của một người vợ bất hạnh. Mười năm trước, 
nàng mang tên Chương Hàm Yên, nhà nghèo, sa ngã, rồi gặp được một người tình lý tưởng, Bá Bái 
Văn. Họ tìm mọi cách vượt qua những trở ngại về giai cấp, thân thế v.v… để chung sống với nhau. 
Nhưng cuộc chung sống rốt cục không thể kéo dài, vì những tị hiềm, ngờ vực nhỏ nhen dần dần 
phát lộ. Khi sự chịu đựng đã lên đến quá mức, Hàm Yên quẫn trí, nghĩ đến cái chết. Tuy nhiên, một 
sự may mắn kỳ diệu đã cứu sống nàng, và làm lóe sáng trong đầu nàng ý nghĩ tạo dựng lại cuộc đời. 
Mười năm sau, nàng trở thành một con người hoàn toàn mới, với cái tên Phương Ty Oanh. Nàng trở 
lại chốn cũ, bâng khuâng giữa niềm nhớ nhung và mối hận lòng chưa nguôi ngoai. Người chồng đã 
sống bằng ấy năm trong nỗi hối hận dày vò, đã bị mù đôi mắt trong đám cháy của khu trại kỷ niệm, 
và sau đó đã vâng lệnh mẹ, lấy một người vợ khác. Phương Ty Oanh ngỡ rằng quá khứ của nàng đã 
hoàn toàn chết theo cái tên Chương Hàm Yên, nhưng nàng không thể dấu diếm mãi lòng mình. Sau 
những dằng co, day dứt, cuối cùng hai kẻ tình nhân hiểu rằng họ không bao giờ có thể xa nhau được 
nữa. 
 
Như đã nói ở trên, nếu người ta cảm thấy cái không khí của Ðình Viện Thâm Thâm phảng phất ảnh 
hưởng từ Jane Eyre của Charlotte Bronte, cái ảnh hưởng đã từng vây phủ một cách mơ hồ tác phẩm 
Nguyệt Mãn Tây Lâu trước đây, thì người ta cũng vẫn còn có thể bắt gặp thêm một lần nữa, một 
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hình ảnh lãng đãng trong Nguyệt Mãn Tây Lâu, trở lại thấp thoáng trong Tinh Hà. Ðó là hình ảnh của 
Tiểu Phàm, đối chiếu với nhân vật Lương Tâm Hồng. 
 
Tâm Hồng là một cô gái yếu đuối, bị đè nặng bởi một nỗi ám ảnh khủng khiếp đến độ trở thành mất 
trí. Nàng đã từng yêu một thanh niên tên Lư Vân Phi, đã từng trốn nhà theo hắn. Nhưng rồi một 
đêm kia, Lư Vân Phi bỗng rơi xuống vực thẳm, chết một cách bí mật. Mọi người đều cho rằng chính 
Hồng đã giết tình nhân của mình, nhưng không sao kiểm chứng được các dữ kiện, vì Hồng mất trí 
ngay từ sau đêm đó. 
 
Một năm sau khi biến cố trên xảy ra, cuộc đời Tâm Hồng bước vào một khúc quanh mới. Nàng yêu 
một văn sỹ mang tên Ðịch Quân Phục, và cùng với tình yêu mỗi lúc một sâu đậm hơn, nàng cảm 
thấy trí nhớ dần dần được phục hồi. Thật ra đây là cả một công trình khó nhọc của Quân Phục trong 
việc giúp người yêu tìm lại trí nhớ, ngõ hầu vén bức màn bí mật vẫn che phủ quá khứ của nàng. 
Quân Phục không tin rằng Tâm Hồng là kẻ sát nhân. Và chàng đã nghĩ đúng. Một biến cố bất ngờ đã 
chứng minh điều đó. Sự thực được phơi bày, và Tâm Hồng có thể bắt đầu một đời sống mới, bằng sự 
gột bỏ tất cả những ám ảnh dĩ vãng. 
 
Ðoạn kết của Tinh Hà là một scène ly kỳ không kém gì một đoạn phim trinh thám loại nghẹt thở. Cái 
chất điện ảnh rõ rệt ở đây bắt buộc người đọc phải liên tưởng đến một khía cạnh sinh hoạt của tác 
giả. Năm 1968, từ lãnh vực tiểu thuyết, Quỳnh Dao bước chân sang một lãnh vực hoàn toàn mới lạ: 
nghệ thuật thứ bảy. Cùng với một số bạn hữu, bà thành lập một công ty điện ảnh mang tên Hỏa 
Ðiểu Ảnh Nghiệp Công Ty. Và bà đóng một vai trò khá quan trọng trong hoạt động của công ty này: 
chọn phim, viết truyện phim, v.v… Hai cuốn phim do Hỏa Ðiểu sản xuất chính là hai cuốn phim xây 
dựng trên tác phẩm Quỳnh Dao: Nguyệt Mãn Tây Lâu và Hạnh Vân Thảo. Mặc dù sau đó, không rõ 
vì lý do nào, công ty điện ảnh nói trên ngưng hoạt động, nhưng khoảng thời gian trực tiếp sinh hoạt 
với ngành nghệ thuật thứ bảy không ít thì nhiều đã tạo một ảnh hưởng đối với Quỳnh Dao, và đã chi 
phối cái kỹ thuật kỹ thuật kết cấu tiểu thuyết của bà trong giai đoạn ấy. 
 
Bây giờ có lẽ đã đến lúc chúng ta nên ghi nhận một điểm đáng lưu ý. Sau khi hoàn tất việc tu chỉnh 
và cho xuất bản cuốn Tinh Hà (ngày 26/12/1969), Quỳnh Dao tạm ngừng xuất bản trường thiên tiểu 
thuyết. Mãi tới ngày 20/03/1972, bà mới ghi chú kết thúc tác phẩm Hải Âu Phi Xứ. Như vậy, trong 
năm 1970, không có tác phẩm mới nào ra mắt độc giả, và trong năm 1971 thì chỉ có hai tập truyện 
ngắn: Thủy Linh và Bạch Hồ. Tưởng cũng nên ghi thêm: Quỳnh Dao hình như không muốn xếp Thủy 
Linh vào bộ môn truyện ngắn (đoản thiên tiểu thuyết). Trong phần bạt (hậu ký) của tác phẩm này 
(viết ngày 14 tháng giêng năm 1971), bà cho biết nó đã được ấp ủ, thai nghén từ nhiều năm trước, 
và ý định của bà là “dùng một phương thức nào đó để viết từng mẫu truyện riêng rẽ, mà có thể kết 
hợp thành một tác phẩm thuần nhất. Phương cách ấy từng được sử dụng để viết Lục Cá Mộng, và 
nay thì được sử dụng để viết Cấp Trúc Phong Ðích Cố Sự Tập.” 
 
Như vậy, có lẽ tác giả muốn xếp Thủy Linh tức Cấp Trúc Phong Ðích Cố Sự Tập vào loại trung thiên 
tiểu thuyết như Lục Cá Mộng. Sự tương đồng giữa hai tác phẩm này trên phương diện kết cấu quả 
nhiên rất rõ ràng: “Cũng như Lục Cá Mộng, mỗi truyện trong Cấp Trúc Phong Ðích Cố Sự Tập đều 
mang phong cách và chủ đề tương tự nhau. Có điều là những truyện ở đây cùng có chung một kết 
thúc hoàn mỹ. Nhiều độc giả đã yêu cầu tôi: đừng tiếp tục viết những tác phẩm bi thảm đầy nước 
mắt nữa, mà hãy an bài cho những câu truyện kể này một kết cục êm đẹp. Có lẽ tôi đã chịu ảnh 
hưởng của các độc giả ấy; và trong tập truyện này, sẽ không có những câu chuyện bi thảm đặc biệt, 
mà chỉ là những mẩu truyện nhằm đem đến cho họ một chút êm đềm, một chút bình yên trong tâm 
hồn. Ðó chính là ước nguyện của tôi vậy.” 
 
Mặc dù ý định nêu trên của tác giả, Cấp Trúc Phong Ðích Cố Sự Tập vẫn có thể chỉ được coi là một 
tuyển tập truyện ngắn, bao gồm một số truyện ngắn viết riêng rẽ trong từng khoảng thời gian khác 
nhau. Cái sợi dây vô hình mà tác giả sử dụng để liên kết những truyện riêng rẽ ấy, như một sợi dây 
nối liền những giấc mơ của Lục Cá Mộng trước đây, đã được thắt một cách dễ dãi, lỏng lẻo quá, đến 
độ người ta có cảm tưởng nó mang tính chất đàn hồi, và nó có thể thu nhận thêm một số lượng vô 
hạn định nữa chen vào, mà cũng chẳng hề hấn gì. Ðó là cái phương thức của Ngàn Lẻ Một Ðêm, 
nhưng dĩ nhiên thơ mộng hơn. Thay vì mở đầu bằng một câu chuyện ly kỳ, thì đây, mở đầu là một 
đoản văn mang hình thức gần giống như một bức thư, trong đó người kể chuyện (tác giả chăng?) 
nói với một người bạn xa xăm (có thể hiểu mơ hồ là một người tình chia cách) về những kỷ niệm cũ, 
những ngày vui đã mất, những mẩu chuyện mà thuở đó họ đã kể cho nhau nghe. Người đọc sẽ có 
cảm tưởng rằng hai nhân vật chính ấy đã phải xa nhau vì những định kiến khe khắt của những người 
chung quanh, nhưng họ vẫn luôn luôn nhớ đến nhau, hướng về nhau. Sau bao nhiêu biến đổi, nàng 
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trở thành nữ văn sỹ, một “người kể chuyện” cho bao nhiêu người khác nghe, nhưng nàng chỉ băn 
khoăn một điều duy nhất, là không biết người bạn năm xưa có còn nhớ đến nàng, có còn thích nghe 
nàng kể chuyện nữa không? Ðiều băn khoăn của nàng được giải tỏa nhờ một bức thư của chàng từ 
phương xa gửi về, trong đó chàng khuyên nàng tiếp tục kể chuyện cho chàng nghe, bởi vì chàng 
không bao giờ ngừng mơ ước được nghe nàng kể chuyện. 
 
Những câu truyện của Thủy Linh, do đó, mang tên là “những truyện kể cho Trúc Phong”: Cấp Trúc 
Phong Ðích Cố Sự. 
 
Quỳnh Dao đã viết những truyện này, cho đăng từng kỳ trên tạp chí Hoàng Quan, trong khoảng thời 
gian từ giữa năm 1968 đến đầu năm 1971. Ðây là thời điểm sáng tác của mỗi truyện: 
 
Cấp Trúc Phong -- tháng 4-1968 -- bản dịch Bành Dũng Tôn và Hồng Phong: Tặng Trúc Phong. 
Thủy Linh -- tháng 4-1968 -- bản dịch BDT và HP: Con Ðường Hạnh Phúc; bản dịch Hoàng Diễm 
Khanh: Ðóa Sen Trên Biển. 
Vân Phi Hoa Hạ -- tháng 7-1969 -- bản dịch BDT và HP: Ðịa Ðàng Vân Phi; bản dịch HDK: Mái Nhà 
Xanh. 
Phong Linh -- tháng 4-1970 -- bản dịch BDT và HP: Một Chút Hương Tình Yêu. 
Liễu Thụ Hạ -- tháng 7-1970 -- bản dịch BDT và HP: Những Tháng Ngày Bên Em. 
Ngũ Ðóa Mai Côi -- tháng 12-1970 -- bản dịch BDT và HP: Vườn Hồng Vắng Bóng. 
Tâm Hương Số Ðóa – tháng 1-1971 -- bản dịch BDT và HP: Cuộc Tình Không Hẹn. 
 
Nhìn chung, những truyện ngắn kể trên không mang một đặc điểm nào mới lạ, ngoại trừ (nếu người 
ta coi đây là đặc điểm mới lạ) cái kết thúc “hoàn mỹ” chung cho mỗi truyện. Thật ra, đi tìm một 
đoạn kết trong một chiều hướng có tính cách định ý, ở bất cứ trường hợp nào thường cũng khó 
thành công, nhất là đối với những loại kết cấu đi từ một thái cực này đến một thái cực khác, loại kết 
cấu đã trở thành quá cổ điển. Trong số bảy truyện ngắn của tập Thủy Linh, do đó, bỗng dưng có 
những “cặp” giống nhau, đến độ người đọc có cảm tưởng tác giả chỉ xoay tròn quanh một hai chủ đề 
cố định. Thật vậy, không kể Cấp Trúc Phong có tính cách gần với một đoản văn hơn là một truyện 
kể, người ta ghi nhận sự tương đồng về kết cấu giữa Phong Linh và Ngũ Ðóa Mai Côi, cũng như giữa 
Liễu Thụ Hạ và Thủy Linh. Trong “cặp” thứ nhất, đề tài được khai thác là sự tương tranh giữa danh 
vọng và tình yêu lý tưởng; và trong “cặp” thứ hai, đề tài khai thác là sự tương tranh giữa ý thức 
trưởng giả và đời sống hồn nhiên, mộc mạc của miền thôn dã. Thật ra, phân biệt hai đề tài trên đây 
chẳng qua cũng là một việc làm gượng gạo, vì trong bản chất, chúng được trộn lẫn vào nhau trên 
một căn bản duy nhất: sự xưng tụng tình yêu và lòng chung thủy. 
 
Vì thế, nếu người ta ngỡ rằng với Thủy Linh, Quỳnh Dao bắt đầu có một sự chuyển hướng, thì e là 
không đúng; bởi vì khuynh hướng sáng tác của bà trong tập truyện này dường như cũng chẳng thay 
đổi gì so với những Hàn Yên Thúy, những Thuyền, những Ðình Viện Thâm Thâm trước đây, ít ra là 
trên khía cạnh chủ điểm khai thác. 
 
Tuy nhiên, trong tập Thủy Linh, người ta cũng có thể tìm thấy một nét tươi mát, dễ thương của một 
mẫu nhân vật đã từng phảng phất qua các tác phẩm trước. Ðó là nhân vật Vân Phi (truyện ngắn Vân 
Phi Hoa Hạ). Vân Phi gợi người ta nhớ đến hình ảnh thanh thoát, hồn nhiên của một thời mới lớn, 
thời của những ước mơ, những rung động đầy bỡ ngỡ, của mối tình đầu tiên chợt đến, làm biến đổi 
cả một thế giới quen thuộc. Mái nhà xanh của Vân Phi vừa tượng trưng cho cái thế giới kỳ diệu của 
tuổi trẻ, vừa tượng trưng cho sự quyến rũ của thiên nhiên, tách rời những bụi bặm, những tiếng 
động xô bồ của đời sống cơ khí hiện tại. Mối tình đầu đến với Vân Phi không mang một sắc thái đặc 
biệt nào (người ta có thể thấy nét tương đồng trong các truyện ngắn Phong Tranh của Hạnh Vân 
Thảo hay Hôn Sự của Triều Thanh) – nhưng cái không khí của Vân Phi Hoa Hạ có vẻ thoải mái, tự 
nhiên hơn. Bởi vậy, nếu người ta muốn dùng Thủy Linh để đánh dấu một sự tiến triển trong chiều 
hướng sáng tác của Quỳnh Dao, sự tiến triển này hẳn là không nằm trên bình diện đề tài, mà là trên 
bình diện kỹ thuật. 
 
Ðiểm ghi nhận trên đây có thể được ứng dụng hay không, đối với tác phẩm Bạch Hồ? Tác phẩm này 
được viết trong khoảng thời gian sau khi Quỳnh Dao vừa kết thúc chuyến du lịch Châu Âu (mùa thu 
năm 1970). Sau đây là thời điểm sáng tác của từng truyện: 
 
Bạch Hồ -- tháng 1-1971 -- bản dịch Vĩnh Ðiền: Bạch Ngâm Sương. 
Thủy Tinh Chục -- tháng 1-1971 -- bản dịch Vương Quỳnh Ngân: Chiếc Vòng Cẩm Thạch. 
Thạch Lựu Hoa -- tháng 2-1971 -- bản dịch VQN: Thạch Lựu Hoa. 
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Dương Liễu Thanh Thanh -- tháng 3-1971 – (chưa có bản dịch). 
Hoa Mai Ký -- tháng 5-1971 -- bản dịch Vĩnh Ðiền: Dáng Hoa. 
Cấm Môn -- tháng 7-1971 -- bản dịch VQN: Cửa Cấm. 
 
Sở dĩ chúng ta phải nhắc đến ở đây, chuyến du lịch Âu Châu của tác giả, vì giữa chuyến du lịch này 
với tập truyện ngắn Bạch Hồ, có một sự liên lạc khá rõ rệt. Trong phần “bạt” của tập truyện, Quỳnh 
Dao cho biết: từ lâu lắm, bà vẫn nuôi ý định viết một tác phẩm tiểu thuyết “lấy bối cảnh là nước 
Trung Hoa thời xa xưa”. Tại sao vậy? Bà giải thích một cách rõ rệt (có đôi chút phô trương chăng?) 
cái khuynh hướng ấy, bằng môi trường sinh hoạt của chính mình: sinh trưởng trong một gia đình.  
 
rất yêu thích văn học Trung Quốc, phụ thân nghiên cứu lịch sử, mẫu thân ưa chuộng thơ phú, tất cả 
những điều này tạo ảnh hưởng sâu đậm đối với tâm hồn Quỳnh Dao ngay từ thời thơ ấu. Tuy nhiên, 
trong giai đoạn mới bước chân vào văn nghiệp, bà chưa dám thực hiện ý định xây dựng một tác 
phẩm đặt trên căn bản những truyện truyền kỳ, những dã sử, tạp ký xa xưa mà bà vốn say mê, đó 
là bởi vì còn ngần ngại trước những công trình truy tầm, nghiên cứu chắc rằng rất khó khăn, về một 
thời đại quá nhiều cách biệt. 
 
Từ sự ngần ngại nói trên, Quỳnh Dao chỉ đi đến quyết định dứt khoát sau chuyến viễn du Âu Châu. 
Chuyến viễn du này đem đến cho bà những xúc động đặc biệt: đứng trước những phế tích của La 
Mã, của Anh Quốc, trước những cổ thành đổ nát của Pompei, trước những ngôi giáo đường cổ kính 
của Tây Ban Nha, bà đi từ niềm hoài cổ hướng về năm ngàn năm lịch sử của quê hương. Trở về 
nước, bà tuyên bố với bạn bè ý định xây dựng một tác phẩm đầy tính cách truyền kỳ. Và Bạch Hồ, 
tức Nhân Một Ðích Truyền Kỳ ra đời, trong một hoàn cảnh khó khăn, đòi hỏi một công trình tra cứu 
khá vất vả. Sau bảy tháng liên tiếp vừa viết vừa cho đăng từng kỳ trên tạp chí Hoàng Quan, Quỳnh 
Dao kết luận một cách rất dè dặt về tác phẩm này: “Mặc dù đã tra cứu, kiểm chứng nhiều lần, tôi e 
rằng những lầm lỗi, sơ xuất không thể tránh khỏi. Ước mong độc giả sẽ lượng giải cho những lầm 
lỗi, sơ xuất đó đối với cuốn sách này, dầu sao vẫn chỉ là một cuốn tiểu thuyết… Riêng với những vị 
nào thắc mắc không hiểu truyện “truyền kỳ” ở đây có bắt nguồn từ những văn liệu, bút ký của người 
xưa hay không; tôi xin được thanh minh ngay, rằng sáu câu truyện kể này hoàn toàn do trí tưởng 
tượng của tôi, chứ không đặt trên một căn cứ nào, và do đó, cũng không thể tìm thấy trong sử liệu. 
Tuy nhiên, ở cái thời đại xa xưa, thăm thẳm ấy, ai dám đoan chắc rằng chẳng có những câu chuyện 
như vậy, những câu chuyện đã bị vùi chôn, chìm đắm dưới bao nhiêu lớp sóng thời gian, không còn 
một dấu tích nào để lại?” 
 
Vậy thì, với Bạch Hồ, Quỳnh Dao có vẻ như muốn trình bày một đề tài hoàn toàn mới lạ, lồng trong 
một không khí cũng hoàn toàn khác biệt với những tác phẩm trước. Bà muốn thực sự chuyển sang 
khuynh hướng hoài cổ chăng? Ðiều này không chắc chắn, thứ nhất vì Bạch Hồ chẳng qua vẫn chỉ là 
một tập truyện ngắn, và sau tập truyện ngắn đó, tác giả không gửi đến chúng ta một tác phẩm nào 
khác đồng loại có kích thước sâu rộng hơn; thứ hai vì dường như sự hoài cổ đối với tác giả có tính 
cách gần với một niềm xúc động êm ái, bất chợt, hơn là một thứ nguyên động lực thuần nhất, mãnh 
liệt. Quỳnh Dao diễn tả niềm hoài cổ ấy bằng cách tạo dựng một không khí tiểu thuyết đầy huyễn 
hoặc, mơ hồ, có lẽ đôi chút ma quái nữa, nhưng tâm trạng của bà phảng phất trong bầu không khí 
ấy thì vẫn còn nguyên vẹn là cái tâm trạng của những tác phẩm trước. Ðó chẳng thể nào trở thành 
tâm trạng của một Bồ Tùng Linh “liệu ưng yếm tác nhân gian ngữ, ái thính thu phần quỷ xướng thi” 
(nghĩa là: việc đời đã ngán không buồn nhắc, thơ thẩn nghe ma chuyện mấy lời.) Bởi vì, trong 
những truyện đáng yêu nhất mà cũng vững vàng nhất về kết cấu, của tập Nhân Một Ðích Truyền Kỳ, 
người ta vẫn có thể nhận thấy cái chủ đề vĩnh cửu được khai thác, chính là tình yêu, tình yêu đầy 
thơ mộng và chứa chan long chung thủy, tình yêu của Bạch Ngâm Sương, của Giang Băng Mai, của 
Hà Mộng Bạch, v.v… Truyền kỳ, có lẽ chỉ là một thế giới được mượn để làm một nơi gặp gỡ mới cho 
những cặp tình nhân của Quỳnh Dao. 
 
Tháng 3 năm 1972, Quỳnh Dao hoàn tất truyện dài Hải Âu Phi Xứ. Từ thế giới cổ kính, huyễn hoặc 
của Bạch Hồ, bà đưa người đọc trở lại thế giới thực tại của những cặp tình nhân thời đại. Ðiểm đáng 
chú ý là lần này, hai kẻ yêu nhau đóng vai trò chính trong Hải Âu Phi Xứ đã cùng thực hiện liên tiếp 
những chuyến viễn du, thay vì chỉ gặp gỡ nhau ở một địa điểm cố định. Ðiều ấy có liên quan gì tới 
cuộc du lịch ngót nửa vòng thế giới mà chính tác giả vừa thực hiện cách đó không lâu chăng? 
 
Hải Âu là một cái tên bịa đặt, nhưng lại trở thành cái tên định mệnh, đối với cô gái hai mươi tuổi 
Dương Vũ Thường. Nàng quen với một ký giả trẻ, Du Mộ Hòe, mà nàng đặt nhiều cảm tình. Nhưng vì 
bản tính tinh nghịch, nàng liên tiếp làm chàng tuổi trẻ điên đầu bằng những câu chuyện dối trá, đùa 
cợt, những câu chuyện mà chính nàng cũng không ngờ rằng về sau lại trở nên đầu mối cho bao 
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nhiêu ngộ nhận. Tính khí trẻ con, lòng tự ái, sự hiểu lầm, nghi kỵ, tất cả đã vô tình ngăn chia đôi 
tình nhân, đẩy họ vào một cuộc thử thách đau đớn, cuộc thử thách mà đến khi vượt qua được thì Vũ 
Thường nhận thấy nàng đã phải trả một giá quá đắt, trả bằng cả một thời thanh xuân của nàng. 
 
Cho đến Hải Âu Phi Xứ, thì người đọc quả đã tìm thấy một kết luận chung nào đó cho sự thẩm định 
về khuynh hướng kết cấu tác phẩm của Quỳnh Dao. Dù có viết thêm hàng chục tác phẩm nữa trong 
tương lai, chắc rằng Quỳnh Dao cũng sẽ không bao giờ gây kinh ngạc cho chúng ta với một đường 
lối sáng tác hoàn toàn đổi mới. Không, cái ý định “làm một cuộc cách mạng toàn diện” về khuynh 
hướng sáng tác, nói theo giọng điệu thời thượng, chắc chẳng có cơ hội ám ảnh Quỳnh Dao. Từ Song 
Ngoại đến Hải Âu Phi Xứ, trong cái quá trình ngót mười năm đó, bà đã làm việc một cách đầy hăng 
say, đã không ngừng trau dồi kiến thức và thu thập kinh nghiệm, bằng sách vở, bằng sinh hoạt thực 
tế, bằng những chuyến viễn du, v.v…, nhưng tất cả những cố gắng ấy chỉ là nhằm mục đích đào sâu 
thêm, mở rộng thêm cái thế giới đã có sẵn của tác phẩm, chứ không phải nhằm mục đích khai phá 
một thế giới hoàn toàn mới cho một toàn bộ tác phẩm khác. Thế giới đã có sẵn của tác phẩm Quỳnh 
Dao là gì? Ðó là thế giới của những người yêu nhau. Và ở cuối chân trời của cái thế giới ấy, Quỳnh 
Dao đã lựa chọn, đã quyết định về hai điểm tọa độ, rất bình dị, rất cổ điển, nhưng cũng chính là hai 
điểm gặp gỡ của muôn đời: sự chia lìa và sự xum vầy. Nói một cách khác, thiết thực hơn, mặc dù 
không được đầy đủ cho lắm: cái chết và cuộc hôn nhân. Khi người ta đã chọn lựa một thế giới nhất 
định cho tác phẩm tiểu thuyết, như khuynh hướng của Quỳnh Dao, thì sự kết cấu tác phẩm cố nhiên 
khó mà ra khỏi một trong hai điểm tọa độ nói trên. Vậy thì không có lý do gì người ta lại cố tình phê 
phán về sự kết cấu hiển nhiên đó. Nói theo W. Somerset Maugham (một cách có lẽ là hơi châm 
biếm): “Chết là hết, như thế là kết cuộc toàn vẹn nhất của mọi chuyện; nhưng hôn nhân cũng là 
một kết cuộc rất thỏa đáng, và những con người trưởng giả đã lầm khi chê cười cái thường được 
mệnh danh là kết cuộc đẹp. Con người ta thường có khuynh hướng tự nhiên cho rằng như vậy có 
nghĩa tất cả những gì đáng nói đã được nói ra…” 
 
Về phần Quỳnh Dao, chúng ta thấy bà không băn khoăn gì cho lắm vì sự “chê cười của những con 
người trưởng giả”. Thật ra, nói đúng hơn, quan niệm của bà về tiểu thuyết, ngay từ giai đoạn đầu 
tiên cầm bút, vẫn là một quan niệm rất bình dị, rất hồn nhiên, không màu mè kiểu cách: “… tôi 
không hề có ý mượn đó để ám chỉ điều gì, cũng chẳng hàm ý gì đặc biệt… mà chỉ với hy vọng giúp 
các bạn tiêu khiển chút thời giờ nhàn rỗi, trong một buổi chiều hè, hay một đêm đông cô quạnh…” 
 
Không khí tác phẩm Quỳnh Dao, vì thế, nói một cách vắn tắt, có lẽ chính là cái không khí thơ mộng 
và bình dị, không màu mè, kiểu cách đó. 
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"Thế Giới Nhân Vật Của Quỳnh Dao" 
 
Ký giả Ðịch Duy Minh, trong bài viết đăng trên tạp chí Kim Nhật Thế Giới đã nhận xét về nhân vật 
của Quỳnh Dao: “…Nhân vật của bà không phải đều là những thiếu nữ chán đời, thất ý; mà đa số là 
những người luôn luôn vùng vẫy, phấn đấu trong niềm hy vọng; còn sự vùng vẫy phấn đấu ấy có 
thành công hay không thì lại là một vấn đề khác… Nói chung, trong tác phẩm Quỳnh Dao thường đề 
cập tới tâm trạng những người trẻ tuổi, nhất là lớp học sinh trung học; bởi lẽ số học sinh trung học 
chiếm đến một phần ba tổng số học sinh, và chính lớp học sinh trung học mới là thành phần say mê 
mua và đọc tiểu thuyết, vượt quá số học trò tiểu học và sinh viên đại học. Do đó, Quỳnh Dao nói: 
sách của tôi hầu như đều bán chạy, không phân biệt được cuốn nào là bán chạy nhất.” 
 
Trong khi đó, với một quan điểm tương phản, nhà văn Vũ Hạnh nhận xét: “Về mặt nội dung, đa số 
tác phẩm Quỳnh Dao đều có những mẫu nhân vật không được bình thường. Thấp nhất, họ cũng là 
hạng say sưa, gàn dở, ngông nghênh. Cao hơn, họ là những hạng điên khùng, bệnh hoạn, đôi khi là 
kẻ tàn phế, tật nguyền, có khi vừa điếc vừa câm cả mẹ lẫn con, có khi vừa điên vừa khùng cả ông 
lẫn cháu. Những người khỏe mạnh, bình thường, những người có một lý trí sáng suốt và một nghị 
lực cần thiết, gần như vắng mặt ở trong tiểu thuyết Quỳnh Dao. Thế giới của tác giả này thoang 
thoảng những mùi ê te ở các bệnh viện, tỏa nồng một chút cỏ dại của những ngôi vườn hoang vu, 
hoặc bốc lên mùi lạc loài của những bờ biển có một thây người tự tử vì tình, hoặc có hang hốc kẻ 
khùng khịu trú ẩn vì nỗi cô độc. Những cô thiếu nữ mới lớn, còn sống ỷ lại cơm áo gia đình hoặc 
chưa thực sự bị đời hành hạ giày vò trong những nhu cầu gần gũi, thường nhiều tưởng tượng và hay 
mơ mộng, dễ thích Quỳnh Dao vì những lẽ này. Nhiều truyện của bà luôn luôn có các bóng ma chập 
chờn nào đó, bóng ma của sự hoang phế và sự phụ phàng. Nhiều truyện của bà ca ngợi tình yêu, nói 
đến dư vị cay đắng hay là ngọt ngào của nó, và bao giờ bà cũng bênh vực nó một cách nhiệt thành. 
Có những cô gái ở trong tác phẩm sợ hãi tình yêu là thế, nhưng khi bắt gặp nó rồi, vồ vập lấy nó, 
say mê vì nó biết là chừng nào. Có những con người gàn dở, thất tình, gặp được tình yêu, và tìm lại 
được sự sống…” 
 
Hai lời nhận xét trên đây, mặc dù đều không tránh khỏi đôi phần quá khích, đã giúp chúng ta có 
được một cái nhìn đầu tiên, khá rõ rệt, vào một trong những khía cạnh của thế giới nhân vật Quỳnh 
Dao. Nói cách khác, chúng ta có thể lượng đoán được sự thẩm định tiên khởi và tất nhiên của độc 
giả đối với kỹ thuật xây dựng nhân vật của nhà văn nữ đó. Quả thật, Quỳnh Dao đã (và đây là ưu 
điểm hay khuyết điểm?) tạo ra một cái khuôn cho nhân vật chính của bà: xinh đẹp, duyên dáng, học 
thức, và lãng mạn, những cô gái đó bước chân vào vũ trụ tình yêu như dấn mình vào cuộc phiêu lưu 
đầy trắc trở, đầy ưu phiền, nhưng lại cũng đầy ngọt ngào, thơ mộng. Họ có thể xuất thân từ một 
hoàn cảnh gia đình nghèo túng khổ sở (trường hợp Lục Y Bình trong Yên Vũ Mông Mông, Dương 
Nhiễu Ðồng trong Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng, Chương Hàm Yên trong Ðình Viện Thâm Thâm…) -- từ 
một giai cấp trung lưu (trường hợp Gian Nhạn Dung trong Song Ngoại, Ðường Khả Hân trong 
Thuyền…) -- hay từ một giai cấp trưởng giả (trường hợp Dương Hàn Ni trong Thái Vân Phi, Dương Vũ 
Thường trong Hải Âu Phi Xứ…). Nhưng có lẽ người ta nên ghi nhận rằng sự phân định trên đây không 
thể có tính cách tuyệt đối, bởi lẽ trên bình diện xã hội, Quỳnh Dao không bao giờ nuôi ý định miêu tả 
những thái cực bằng phương thức tả chân. Hoàn cảnh cá nhân của những nhân vật chỉ được vận 
dụng như những bối cảnh được giới hạn (về cả chiều rộng lẫn chiều sâu) để trên đó, tác giả diễn đạt 
cái tiến trình éo le của từng cuộc phiêu lưu tình ái. Chính vì thế mà, nếu người ta cố ý tìm những 
hình ảnh đích thực, sâu đậm, tỉ mỉ của các khung cảnh sinh hoạt xã hội đối nghịch nhau (tại Trung 
Hoa nói riêng hay của con người trong thời đại này nói chung) thì tiểu thuyết Quỳnh Dao không thể 
đáp ứng nhu cầu đó. Nói cách khác, nếu người ta muốn nhận định một cách giản dị và vắn tắt (mặc 
dù phải dùng những từ ngữ tự nó không hoàn toàn chính xác), thì Quỳnh Dao không bao giờ tự cho 
mình là một nhà văn thuộc trường phái hiện thực xã hội. Bà quá “đa cảm” để có thể trở thành một 
nhà văn như thế. Và cũng không ai đòi hỏi bà trở thành một nhà văn như thế. Những nhân vật của 
bà, do đó, nếu sống trong hoàn cảnh nghèo khổ, thì sự nghèo khổ này không nhất thiết phải được 
đào xới, lột trần từng khía cạnh bi thảm nhất, tàn bạo nhất, đến độ làm người đọc phải sợ hãi hay 
phẫn nộ thay vì chỉ xúc động một cách nhẹ nhàng. Và cũng chính vì thế nên khi Quỳnh Dao đề cập 
đến cái áp lực của hoàn cảnh đối với tâm tính và hành động của những nhân vật, thì người ta không 
lấy làm lạ thấy rằng cái áp lực đó hình như không bao giờ đi tới mức độ khốc liệt, không bao giờ tạo 
nên ảnh hưởng toàn diện, kể cả trường hợp Lục Y Bình trong Yên Vũ Mông Mông hay Chương Hàm 
Yên trong Ðình Viện Thâm Thâm, bởi lẽ, ở trường hợp đầu, yếu tố quan trọng nhất thật ra là mặc 
cảm về huyết thống chứ không phải là mặc cảm về sự nghèo hèn; trong khi ở trường hợp sau, sự sa 
ngã được đề cập một cách quá mơ hồ, đến độ có tính chất ngẫu nhiên nhiều hơn là tính chất tất 
định. 
 
Trở lại vấn đề kỹ thuật xây dựng nhân vật của Quỳnh Dao, trong cố gắng đi tới một nhận định tổng 
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hợp, chúng ta thử bổ túc sự ghi nhận có tính cách tiên khởi đã trình bày ở trên, bằng một vài điểm 
nhận xét liên quan đến khuôn mẫu nhân vật, cá tính nhân vật và những nguyên động lực ảnh hưởng 
tới việc tạo dựng nhân vật. Các điểm nhận xét sau đây, trong khuôn khổ cuốn sách này, lẽ dĩ nhiên 
chỉ có tính chất cá nhân và sơ quát. Nói theo một cách nào đó, chúng không phải là những điểm 
nhận xét tiêu biểu. Có lẽ chúng chỉ đóng vai trò gợi ý mà thôi, trong khi chờ đợi một công trình tổng 
kết thực sự và chính thức của những người đầy đủ thẩm quyền đối với việc nghiên cứu vấn đề liên 
hệ. 
 
a) Trước hết, duyệt qua toàn bộ tác phẩm Quỳnh Dao, và tạm để sang một bên sự phân định giữa 
biên giới của ba thể loại đoản thiên, trung thiên, và trường thiên tiểu thuyết; người ta có thể đi tới 
một bảng phân loại những khuôn mẫu nhân vật đã được tác giả tạo dựng, để sinh hoạt trong một 
không khí gần như thuần nhất (đã trình bày nơi chương trước). 
 
- Thứ nhất (và điểm này đã từng được đề cập qua phần tóm lược một vài tác phẩm tiêu biểu như Kỷ 
Ðộ Tịch Dương Hồng, Thố Ty Hoa, Thuyền v.v…) người ta nhận thấy trong hầu hết những câu 
chuyện được kể lại qua ngòi bút Quỳnh Dao, sự sắp xếp nhân vật đã được thực hiện dựa trên một hệ 
thống tương quan chiều dọc, -- từ căn bản này, những diễn biến sự kiện móc nối lẫn nhau và giải 
thích lẫn nhau. Chính vì thế, nếu người ta muốn kết luận rằng Quỳnh Dao có khuynh hướng tạo nên 
hai thế giới nhân vật trong cùng một bối cảnh tác phẩm, thì cũng không lấy gì làm quá đáng. Hai thế 
giới nhân vật đó tượng trưng cho sự biểu hiện tính chất nhị trùng của dòng sinh hoạt tác phẩm, chứ 
không phải chỉ tượng trưng cho sự tương tranh giữa hai thế hệ (sự tương tranh mà trong thực tại xã 
hội không còn mang cùng màu sắc với thế giới tiểu thuyết Quỳnh Dao nữa, hoặc vì những tập tục cổ 
Trung Hoa tự chúng đã biến đổi nhiều, hoặc vì những luồng ảnh hưởng của xã hội Âu Châu trong 
vòng hậu bán thế kỷ 20). Do đó, nếu người ta cố tình phân biệt giữa khuôn mẫu nhân vật già với 
khuôn mẫu nhân vật trẻ trong tác phẩm Quỳnh Dao, thì sự phân biệt ấy chỉ nhằm mục đích nêu lên 
sự sử dụng trùng hợp một kỹ thuật trên một khía cạnh nào đó. Còn về mục đích của cái kỹ thuật ấy 
thì có lẽ cũng chẳng lấy gì làm sâu xa cho lắm. Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng có thể coi như một tác phẩm 
tiêu biểu để giúp người đọc nhận thức ý định của tác giả: trình bày mối tương quan (tạm gọi là) 
nhân quả giữa một câu chuyện (một mối tình, một ngộ nhận, một lầm lỗi) trong dĩ vãng, thuộc về 
thế hệ trước; với một câu chuyện hiện tại, thuộc về thế hệ sau. Mối tương quan này rõ rệt đến độ 
gần như tạo thành một hiện tượng phản chiếu nhân vật: mẹ và con, hay cha và con. Những câu 
truyện ấy (nói giản dị là những câu truyện tình) nối vào nhau như một vòng tròn luẩn quẩn, như 
ngày và đêm “như những buổi chiều nhẹ nhàng rơi từ bao nhiêu năm qua trong lòng người trải nhiều 
biến đổi”.  
 
Người đọc cũng có thể bắt gặp một vài khía cạnh linh động khác của mối tương quan nhân quả nói 
trên, hơn là phản ảnh đơn thuần của một cuộc tình từ dĩ vãng. Trong Thố Ty Hoa, Yên Vũ Mông 
Mông (truyện dài), hay trong Tam Ðóa Hoa, Tầm Mộng Viên (truyện ngắn), mối tương quan đó đã 
trở thành một sợi dây oan nghiệt, nguồn gốc của những thù hận, những chia cách. Ðồng thời ở đây 
người đọc cũng nhận thấy tính chất ẩn nặc của một số nhân vật thuộc thế hệ dĩ vãng, chi phối sinh 
hoạt của những nhân vật thuộc thế hệ hiện tại (có lẽ đây là cái kỹ thuật dẫn dụ để thi vị hóa không 
khí tác phẩm chăng?). Ðặng Bình Bình trong Yên Vũ Mông Mông, Giang Tú Lâm trong Thố Ty Hoa. 
Từ Mộng Hoa trong Tầm Mộng Viên, và người cha không biết mặt của ba chị em Niệm Kỳ, Niệm 
Thám, Niệm Du trong Tam Ðóa Hoa, là những mẫu nhân vật tiêu biểu cho trường hợp nói trên. 
 
- Thứ hai, người đọc có thể tổng kết lại một lần nữa những khuôn mẫu nhân vật của Quỳnh Dao, 
theo một chiều hướng khác, để đi tới cách phân loại kế tiếp. Nói khác đi, nếu ở đoạn trên, người ta 
đã phân biệt những khuôn mẫu nhân vật thuộc thế hệ dĩ vãng với những khuôn mẫu nhân vật thuộc 
thế hệ hiện tại và tương lai; thì ở đây, người ta lại có thể phân biệt giữa những khuôn mẫu nhân vật 
có điều kiện thể chất và tinh thần bình thường, với những khuôn mẫu nhân vật mà điều kiện thể 
chất và tinh thần không bình thường. Cần phải ghi nhận một điểm căn bản: mặc dù công việc phê 
bình tác phẩm văn học, theo một quan niệm khắt khe nào đó, khó tránh được bản chất chủ quan; ở 
đây chúng ta sẽ cố gắng để những phương cách phân biệt, đối chiếu v.v… không mang tính chất tiên 
niệm, cố ý. Sự cố ý, chủ quan trong việc thẩm định nội dung tác phẩm, cũng như thiên kiến cá 
nhân, là những yếu tố tất nhiên đưa đến các kết quả phát giác sai lệch, thay vì phản ảnh trung thực 
hoặc gần với mức trung thực, khuynh hướng của tác giả. Trở lại vấn đề, đối với những sự phân biệt, 
đối chiếu đang được nêu lên, chúng rõ rệt đến độ hầu như mang tính chất tự dẫn; và nếu tính chất 
tự dẫn này sẽ được minh chứng, hay nói cách khác, nếu nó được phối kiểm xác nhận bởi những tài 
liệu cụ thể (kể cả bởi chính tác giả), thì kết quả hiển nhiên mà những sự phân biệt, đối chiếu liên hệ 
mang tới cho chúng ta sẽ là gì nếu không phải là một kết quả ước tính chính xác về diễn trình và 
định hướng của sự hình thành tác phẩm? 
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Nói rõ hơn, trong trường hợp đang được đề cập, nếu quả thật sự tạo dựng nhân vật của Quỳnh Dao 
đã được thực hiện trong một chiều hướng nhất định và hiển nhiên, đến độ phát sinh tính chất tự dẫn 
của những sự phân biệt (phân biệt giữa khuôn mẫu nhân vật của thế hệ dĩ vãng, với khuôn mẫu 
nhân vật của thế hệ hiện tại và tương lai; phân biệt giữa khuôn mẫu nhân vật có điều kiện thể chất 
và tinh thần bình thường với khuôn mẫu nhân vật mà điều kiện thể chất và tinh thần không bình 
thường…) -- thì điểm đồng quy của những phương cách phân biệt ấy hẳn nhiên phải là chính khuynh 
hướng nhất thống của tác giả trên khía cạnh liên hệ. Không thể nào vì vô tình mà hai nhân vật được 
tạo dựng trong hai khoảng thời gian cách xa nhau lại nằm trong cùng một khuôn mẫu rõ rệt (kể cả 
sự trùng hợp bắt nguồn từ vô thức, thuộc về trường hợp khuynh hướng tiềm ẩn hướng dẫn các động 
lực sáng tác). 
 
Vậy thì phải chăng Quỳnh Dao đã có ý định xây dựng những khuôn mẫu nhân vật tương phản nhau 
(hay nói nhẹ hơn: chênh lệch nhau) về điều kiện thể chất và tinh thần, ngõ hầu từ cái bản chất khác 
biệt đó, đưa đến một trong những chủ điểm của tác phẩm: Sự đối kháng của những hoàn cảnh tâm 
sinh lý thuần túy cá nhân, ảnh hưởng tới sinh hoạt trong lãnh vực tình cảm của toàn bộ nhân vật? 
Người đọc có thể nhận thấy ý định này được phản ảnh rõ rệt nhất qua tác phẩm Thái Vân Phi, trong 
đó hai mẫu nhân vật chính vừa được kết hợp với nhau qua một liên lạc huyết thống, vừa đối kháng 
nhau từ điều kiện thể chất đến hoàn cảnh sinh hoạt. 
 
b) Từ những sự phân biệt nêu trên, có lẽ người ta sẽ đi đến việc thẩm định về cá tính nhân vật tiểu 
thuyết Quỳnh Dao một cách khách quan và trung thực hơn là lối thẩm định một chiều khe khắt. Bởi 
vì, nếu chỉ kết luận rằng nhân vật của Quỳnh Dao là loại nhân vật đầu hàng hoàn cảnh, hay chỉ kết 
luận rằng nhân vật của Quỳnh Dao luôn luôn phấn đấu đối kháng hoàn cảnh, thì e rằng chưa được 
đầy đủ: Dư Mỹ Hoành trong Nguyệt Mãn Tây Lâu, Ðường Khả Hân trong Thuyền, hay Phương Ty 
Oanh trong Ðình Viện Thâm Thâm chẳng hạn, không phải là những cô gái hoàn toàn thụ động trước 
những thử thách của số mệnh. Ngược lại, Khởi Bội Thanh trong Tử Bối Xác, Lam Thái trong Tiễn Tiễn 
Phong, hay Tường Di trong Thuyền chẳng hạn, thì không thể nói rằng đã chọn một thái độ phấn đấu, 
dù chỉ là phấn đấu tiêu cực. 
 
Vậy thì, nếu người ta cố tình tìm một điểm đồng quy cho tất cả những nhân vật tiểu thuyết Quỳnh 
Dao, trên bình diện nêu trên, thì quả là điều vô lý. Quỳnh Dao không có chủ ý đặt vào tất cả khuôn 
mẫu nhân vật ấy một chất liệu biểu tượng duy nhất về nhân sinh quan. Hay nói một cách khác, bà 
chưa từng tỏ ra muốn trình bày nhân sinh quan của mình qua thái độ biểu tượng của nhân vật tiểu 
thuyết. Và thật là chuyện khôi hài nếu người ta nhất định thực hiện công việc phân tích triết lý nhân 
vật trong tác phẩm của một người mà, khi tạo dựng nhân vật cũng như khi hình thành tác phẩm, 
không hề có chủ định quy chiếu vào đấy bất cứ một triết lý nào, ngoại trừ cái ý muốn giản dị là 
“đem những cái hay cái đẹp mà tôi biết được ra cống hiến cho những ai bằng lòng chấp nhận nó”. 
 
Bởi thế, khi Quỳnh Dao phác thảo những nét đầu tiên tượng hình những nhân vật trên tấm khung 
vải của tác phẩm, thì thật ra bà chỉ làm công việc vẽ lại các hình ảnh đã có sẵn mà bà bắt gặp bằng 
đôi mắt nhận xét của mình trong cái thế giới đầy màu sắc của cuộc đời đa diện. Tầm mắt có giới 
hạn, nên sự quan sát lẽ cố nhiên cũng chỉ thu nhận được một số kết quả hạn hẹp nào đó. Những kết 
quả ấy trở thành những khuôn mẫu nhân vật, mang nhiều cá tính khác biệt nhau. Vấn đề còn lại đối 
với tác giả chỉ là sắp xếp lại những khuôn mẫu đó trong một thứ tự hợp lý của mỗi tác phẩm. 
 
Ở đây người ta nhận thấy Quỳnh Dao đã có lý (và cũng có thể nói là khôn ngoan) khi tự xác nhận về 
khả năng quan sát và thể nghiệm của mình trong việc xây dựng nhân vật: “Có lần được phỏng vấn, 
đề cập tới vấn đề sáng tác, bà cho biết, kinh nghiệm nếu không quan trọng hơn trí thức thì ít ra 
cũng đóng vai trò quan trọng tương đương. Không có một tác phẩm nào thành công mà lại không 
dựa vào kinh nghiệm của tác giả. Do đó, khi có ngườI hỏi bà sao không viết một cuốn tiểu thuyết 
liên quan đến giới thợ mỏ, bà đã đáp rằng không dám làm cuộc thí nghiệm đó, vì tự nhận thấy 
không hội đủ kinh nghiệm để diễn tả vấn đề một cách sâu sắc.” 
 
Ði xa hơn nữa, Quỳnh Dao đã, từ sự tự giới hạn về thế giới nhân vật, tiến tới sự tự giới hạn cả cái 
không khí tác phẩm trong khuôn khổ khả năng hiện hữu. Năm 1966, đồng thời với việc trình bày 
quan điểm sáng tác nơi phần mở đầu tác phẩm Tử Bối Xác, bà đã xác nhận hướng đi của mình trong 
tạp chí Hoàng Quan, qua hình thức mạn đàm cùng một tác giả khác: 
 
“Bởi cái nguyên động lực của sự tả tác phần nhiều là kinh nghiệm của sự sống, cho nên cái phạm vi 
tiểu thuyết của Quỳnh Dao đều thuộc về gia đình cùng là sự quan hệ giữa các thanh niên nam nữ, 
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trên địa hạt tình cảm. Cô đã miêu tả khá nhiều sự vật mỹ hảo, cùng là bao cảnh tình diễm lệ. Có 
nhiều bạn bảo cô, sao không đổi thể tài, vượt ra ngoài khuôn khổ cũ đó. Cô nói: -- Tôi xin thú thật, 
không thể làm hơn thế được. Hiện nay tư tưởng và thể nghiệm về cuộc sống của tôi chỉ có bấy 
nhiêu, tôi chỉ biết chân thành đem nó ra cống hiến người đọc. Cuộc đời là thứ vạn hoa kính 
(Kaleidoscope) có thiên hình, vạn trạng sắc thái. Với tài lực nhỏ bé của tôi, lẽ cố nhiên, tôi không thể 
giơ bàn tay che khắp được mọi mặt. Vậy, nếu độc giả ưng đọc một loại sách khác loạI của tôi, xin đi 
kiếm một tác giả khác.” 
 
Câu cuối cùng trong lời phát biểu trên đây của Quỳnh Dao thật ra chỉ có tính cách gần như vô 
thưởng vô phạt đối với người đọc. Vấn đề không phải là cái nhã thú đơn thuần của người đọc, được 
tự hạn chế trong một phạm vi đề tài nào đó, sẽ xác định giá trị trường cửu của tác phẩm; -- mà là 
sự khai phá về phương diện bút pháp ngay trong cái phạm vi đề tài đó. Người ta không đòi hỏi 
Quỳnh Dao thay đổi hướng đi của bà, thay đổi cái chủ đề “tình yêu” (thật ra là chủ đề bất tuyệt của 
một trong những thể loại tác phẩm văn chương) -- nhưng nếu khó tính một chút, có lẽ người ta có 
quyền đòi hỏi Quỳnh Dao tiếp tục đào sâu những khía cạnh đa dạng của chính cái chủ đề ấy, bằng 
sự khai phóng những nhãn quan mới mẻ, hơn là tiếp tục quanh quẩn trong vòng vây của khối lượng 
chất liệu hiện hữu, chất liệu của sách vở và của một môi trường xã hội hạn hẹp. Ðiểm này thiết 
tưởng đáng lưu ý, vì vấn đề đối với người đọc là chờ đợi chứ không phải chỉ là thỏa mãn dễ dãi. Bởi 
lẽ thỏa mãn dễ dãi trước sau cũng đi đến đồng nghĩa với nhàm chán. 
 
c) Khối lượng chất liệu vừa nhắc tới còn liên quan đến một khía cạnh khác của thế giới nhân vật 
Quỳnh Dao. Ở chương trước, khi cùng duyệt đọc các tác phẩm, chúng ta đã ghi nhận rằng có một số 
tác phẩm của bà chứa đựng những nhân vật mà cá tính cũng như hoàn cảnh sinh hoạt phảng phất 
giống với những nhân vật trong vài tác phẩm ngoại quốc. Không thể dùng suy luận chủ quan để 
quyết đoán rằng sự kiện này bắt nguồn từ một ảnh hưởng vô tình hay từ một sự mô phỏng cố ý, 
chúng ta đành chỉ ghi nhận những điểm tương đồng ấy như những khía cạnh được phát hiện một 
cách vô tư. Tuy nhiên, nếu phân tích các khía cạnh đó, có lẽ người đọc sẽ thấy rằng sự tương đồng 
trong trường hợp này không quá rõ rệt và không quá sâu đậm đến độ trở thành sự trùng hợp thực 
sự. Cái gút thứ nhất của hoàn cảnh cá nhân đưa tới cuộc “phiêu lưu” của nhân vật Dư Mỹ Hoành 
trong Nguyệt Mãn Tây Lâu chẳng hạn, tuy có thể khiến người ta liên tưởng đến hình ảnh của một 
Jane Eyre trong tác phẩm Charlotte Bronte, nhưng từ cái gút đó bước sang sự hình thành khung 
cảnh chính yếu của tác phẩm, bước sang sự cấu tạo một cái gút thứ hai, trước khi dẫn tới kết thúc, 
thì câu chuyện lại xoay hẳn qua một hướng khác. Thiết tưởng vấn đề sẽ được soi sáng hơn nếu 
người ta quy chiếu nó vào sự thẩm định phương cách tạo dựng toàn thể khối nhân vật của Quỳnh 
Dao. Phương cách này có lẽ đã bị chi phối bởi khuynh hướng thưởng thức của tác giả đối với một số 
tác phẩm ngoại quốc, và vô hình chung đã đưa đến kỹ thuật khai thác một số khía cạnh chủ yếu của 
khối nhân vật được chọn lựa: Thạch Phong, Tiểu Phàm, Dư Mỹ Hoành trong Nguyệt Mãn Tây Lâu; 
Phương Ty Oanh, Bá Bái Văn trong Ðình Viện Thâm Thâm; Ðường Tâm Văn trong Tầm Mộng Viên; 
Hứa Phức Vân trong Mê Thất; hay Khởi Bội Thanh trong Tử Bối Xác… 
 
Khuynh hướng thưởng thức nói trên của Quỳnh Dao đối với những tác phẩm ngoại quốc không phải 
là điều lạ lùng gì. Quỳnh Dao rất chịu khó đọc sách, đến độ có thể nói là say mê trong cái nhã thú 
ấy: “Mỗi ngày, sau khi viết đã chán tay, cô lại vùi đầu đọc. Ngay từ khi còn nhỏ, cô đã đam mê tiểu 
thuyết. Tối, nếu không đọc, không sao ngủ được. Ngày nào không đọc, cô cảm thấy như đã bỏ sót 
một việc gì chưa làm. Cô luôn luôn tìm thấy niềm vui trong sách ốc, cũng như cô để tâm đọc sách 
của người khác, để kiểm thảo sự đắt thất của tác phẩm mình… Vì chăm chỉ đọc như vậy, cho nên 
phạm vi, hạng loại, đến số lượng các sách cô đã đọc rất đỗi rộng lớn. Một lần nọ, cô nghe nói, một 
bạn văn có một tủ sách khá phong phú, cô bèn vội vàng đến hỏi mượn, nhưng cô tìm kiếm mãi, mới 
bói ra được vài ba cuốn mà cô chưa đọc qua thôi.” 
 
Quỳnh Dao cũng không ngần ngại gán cho một số nhân vật tiểu thuyết, cái nhã thú của mình. Trong 
Yên Vũ Mông Mông, nhân vật Lục Y Bình đã khoe khoang một cách gián tiếp về kiến thức của nàng 
nhân cuộc đàm đạo với một người bạn mới quen, và cuộc đàm đạo này có thể coi như là một bảng 
liệt kê các tác giả và tác phẩm mà hai nhân vật nói trên đã từng đọc qua. Một cuộc đàm đạo tương 
tự, nhưng đại cương hơn, được tìm thấy trong truyện ngắn Khởi Trạm Dữ Chung Trạm. Qua những 
chi tiết đó, người ta có thể tạm suy đoán về sự lưu ý đặc biệt của Quỳnh Dao đối với một vài tác giả 
và tác phẩm ngoại quốc. Sự lưu ý này, có lẽ cũng là sự ưa thích, say mê, chắc hẳn chính là cái 
nguyên động lực chi phối phần nào phương cách tạo dựng khối nhân vật tiểu thuyết của Quỳnh Dao, 
như đã nói ở trên. Và nếu quả vậy thì người ta sẽ không lấy làm lạ khi thấy khối nhân vật đó không 
thoát ra khỏi vùng ảnh hưởng mơ hồ của những Jane Eyre, Wuthering Heights, The Pride and The 
Prejudice, Anna Karenine, v.v… 
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Vùng ảnh hưởng nói trên, cho đến bây giờ, mặc dù không có lợi, ít nhất cũng chưa thực sự tỏ ra có 
hại cho sự thành công của tiểu thuyết Quỳnh Dao, phần vì bà đã khéo léo trong việc dung hợp sự chi 
phối của cái ảnh hưởng ấy với sự khai thác kỹ thuật sử dụng những bối cảnh hoàn toàn Ðông 
Phương trong tác phẩm; phần vì chính tầm mức ảnh hưởng đó đối với tiểu thuyết Quỳnh Dao thật ra 
cũng không đến nỗi quá sâu đậm và rõ rệt, so với trường hợp những tác giả khác – Quách Lương 
Huệ chẳng hạn. Vấn đề quan yếu là trong tương lai, Quỳnh Dao sẽ chọn hướng đi nào: liệu bà có 
thoát được ra khỏi vùng ảnh hưởng trên, để tự tạo lấy cho mình một vị trí độc lập và vững chãi, hay 
bà sẽ lúng túng mãi trong sự chi phối của nó, để rồi sẽ bị sa lầy vì sự lúng túng ấy? Chúng ta hãy 
chờ đợi chính bà trả lời câu hỏi này. 
 
 
Ðào Trường Phúc 
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"Hiện Tượng Quỳnh Dao" 
 
Trong các chương trước, chúng ta đã lần lượt tìm hiểu và ghi nhận về: thân thế Quỳnh Dao, tác 
phẩm Quỳnh Dao, và thế giới nhân vật của Quỳnh Dao. Tất cả những điểm ghi nhận đó không nhằm 
mục đích gì khác hơn là cố gắng liên kết một số dữ kiện chủ yếu, hầu đi đến sự tổng hợp (dẫu chỉ là 
một sự tổng hợp thô thiển) những yếu tố thẩm định khả hữu đối với một trường hợp đang được 
nhiều người nói tới. Sự hình thành tác phẩm, việc chọn lựa đề tài, kỹ thuật xây dựng nhân vật, diễn 
trình phát triển khuynh hướng sáng tác, v.v…; những yếu tố trên đây có thể nào giúp chúng ta giải 
thích một cách khách quan và trung thực hay không, về Quỳnh Dao; Quỳnh Dao mà có những 
nguồn dư luận đã từng coi như một “hiện tượng”? 
 
Thật ra, nói “hiện tượng Quỳnh Dao”, chỉ là một lối nói thậm xưng. Ở đây, vấn đề được đặt ra là xét 
lại một sự kiện liên quan đến thị trường chữ nghĩa trong khoảng thời gian gần đây, một sự kiện thiết 
tưởng rất đáng lưu ý, bởi lẽ mặc dù cái khía cạnh thực tế của nó đã từng là đề tài cho nhiều cuộc 
tranh luận lẻ tẻ, là nguyên nhân đưa tới nhiều phản ứng, nhiều quan điểm đối nghịch, nhưng tựu 
trung người ta không thể chối cãi rằng sự kiện ấy đã đánh dấu một sự chuyển biến khuynh hướng 
thưởng thức (có thể nhất thời, nhưng rất rõ rệt) của độc giả, một khối lượng độc giả không phải chỉ 
bao gồm một thành phần, và không phải chỉ gói gọn trong giới hạn của một quốc gia mà thôi. Bởi 
vậy, nếu người ta cố tình giải thích một cách vắn tắt sự thành công của tiểu thuyết Quỳnh Dao bằng 
khuynh hướng mơ mộng, lãng mạn của lớp thiếu nữ mới lớn (đối với độc giả Trung Hoa) hay bằng 
khuynh hướng vọng ngoại, nói cách khác, bằng cái goút exotique (đối với độc giả ngoại quốc, như 
độc giả Việt Nam chẳng hạn) – thì e rằng lối giải thích như thế chưa được đầy đủ cho lắm. 
 
Tuy nhiên, như đã thưa ngay từ phần mở đầu, mục đích ở đây không phải là trình bày một lối giải 
thích hoàn toàn mới lạ cho vấn đề nêu trên; mà chỉ là cố gắng đúc kết những ý kiến thâu thập được, 
hội cùng một số yếu tố thẩm định khả xác, hầu soi sáng vài điểm ngộ nhận có thể xảy ra, và đi tới 
một kết luận tương đối thỏa đáng. Sự thành công của tiểu thuyết Quỳnh Dao, do đó, sẽ được giải 
thích bởi hai loại yếu tố: nội tại và ngoại giới -- đặt thành những tiêu chuẩn chính yếu. Hay nói cách 
khác, sự thành công ấy sẽ được thẩm định bằng hai cái nhìn khác biệt nhau và bổ túc cho nhau: thứ 
nhất, nhìn vào nội dung của tác phẩm, và thứ hai, nhìn vào tình trạng của độc giả. Trong các 
chương trước, chúng ta đã phác qua những nét sơ lược về nội dung tác phẩm tiểu thuyết của Quỳnh 
Dao. Ðúc kết lại những nét phác thảo ấy, chúng ta có thể đi tới một số khía cạnh đáng lưu ý, liên 
quan đến: Ðề tài (bắt nguồn từ một khuynh hướng đã được xác định); sự tương quan giữa thế giới 
nhân vật với đối tượng tác phẩm; và bút pháp của tác giả.  
 
a) Ðề tài chính của tiểu thuyết Quỳnh Dao, nói một cách vắn tắt và giản dị, chỉ là tình yêu. Tất cả 
những khía cạnh khác được khai thác, hầu như đều xoay quanh cái trục chính đó. Người ta có thể kể 
tới: thân phận những đứa trẻ lạc loài, côi cút (trong Thuyền, Ðình Viện Thâm Thâm, Tinh Hà…); thân 
phận người đàn bà (trong Á Thê và trong Thuyền); khát vọng của tuổi trẻ (trong Yên Vũ Mông 
Mông, Kỷ Ðộ Tịch Dương Hồng, Phong Linh, Ngũ Ðóa Mai Côi…); tình yêu thiên nhiên (trong Hàn Yên 
Thúy, Thủy Linh, và Vân Phi Hoa Hạ), v.v… Nhưng dường như những đề tài này chỉ được sử dụng 
như những màu sắc phụ trội trên bức tranh, mà thể tài chủ yếu vẫn không ra khỏi cái vòng luẩn 
quẩn của mối tương quan lứa đôi. Lứa đôi đây không nhất thiết phải là những người tuổi trẻ. Người 
ta nhận thấy trong một số lớn tác phẩm của bà, Quỳnh Dao đã diễn tả cái hương vị quyến rũ, không 
quá mặn nồng nhưng cũng chẳng thiếu phần say đắm, ngọt ngào, của những mối tình một thuở xa 
cũ nào đó, còn vương lại đôi chút luyến tiếc, ngậm ngùi trong lòng những kẻ đã trôi qua thời thanh 
xuân: những mối “tình già”, nếu có thể nói như thế (đáng kể nhất là những trường hợp của Thuyền, 
Thái Vân Phi, Hàn Yên Thúy…).  
 
Vậy thì đúng ra, cái đề tài chính của tác phẩm Quỳnh Dao phải được ghi nhận là tình yêu và lòng 
chung thủy. Chính vì thế, cứu cánh của tình yêu được trình bày không cứ phải là sự xum vầy, hay 
nỗi chia cách tuyệt vọng. Sự xum vầy hay chia cách gần như chỉ là những cái cớ để tác phẩm được 
kết cấu trong một phương thức cổ điển. Hơn nữa, nếu người ta muốn hướng dẫn sự thẩm định về 
tác phẩm Quỳnh Dao theo một chiều hướng suy luận khe khắt thì ngay hai cái cớ ấy, tưởng rằng đối 
kháng nhau, thật ra cũng được trộn lẫn vào nhau làm một, và kết cục của những tác phẩm đó chỉ có 
thể là kết cục bi thảm mà thôi: sự bi thảm hoặc là hiển hiện ngay ở những trang cuối, hoặc là tiềm 
ẩn từ những trang cuối. Bởi vì nếu cái chết hay sự chia lìa là biểu tượng đương nhiên của loại kết cục 
bi thảm, thì hôn nhân, nhìn bởi Quỳnh Dao cũng không hơn gì một biểu tượng vị xác khác mà thôi: 
“…Còn hai tiếng hôn nhân, ai biết được đó là sự kết cục của một mối tình hạnh phúc, hay đó là bắt 
đầu cho một bi kịch?” 
 
Cho nên, hạnh phúc, hiểu theo nghĩa thông thường của một sự xum vầy, cũng như đau khổ, hiểu 
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theo nghĩa thông thường của một cuộc phân ly, đều không phải là cứu cánh của tình yêu trong tiểu 
thuyết Quỳnh Dao. Ðiều mà cái thế giới tiểu thuyết ấy xưng tụng, dường như chính là bản chất của 
tình yêu, một bản chất thuần nhất, bất biến, mà tác giả định nghĩa một cách thật giản dị bằng sự 
đam mê và lòng chung thủy. Cứu cánh của tình yêu vô hình chung nằm ngay trong tinh túy của cái 
bản chất ấy. Và nếu hiểu như thế, thì cái gọi là kết thúc bi thảm hay kết thúc vẹn toàn, cũng chẳng 
còn mang ý nghĩa gì quan trọng nữa. Về phía độc giả của Quỳnh Dao, một kết thúc bi thảm bất quá 
chỉ đem đến cho họ đôi chút xúc động thoáng qua, và một kết thúc vẹn toàn bất quá cũng chỉ đem 
đến cho họ đôi chút thoải mái dễ dãi. Những lối kết thúc ấy (dù rằng chính Quỳnh Dao cho là quan 
trọng, như khi bà khởi thảo tập Thủy Linh), thật ra, thiết tưởng chẳng phải là duyên cớ khiến một số 
đông người say mê tiểu thuyết Quỳnh Dao. Duyên cớ đó, nếu có, chính là cái bản chất được xưng 
tụng của tình yêu, như đã nói ở trên, cái bản chất dễ khiến và luôn luôn khiến người ta xúc động. 
Cứu cánh của tình yêu phải chăng nằm trong sự vĩnh cửu? Và khi đã dâng tâm hồn cho tình yêu 
trong ý hướng của sự vĩnh cửu đó, thì gần gũi hay xa lìa có lẽ cũng chẳng còn khác gì nhau. Ðiều 
này giải thích tại sao người ta có thể (tạm gọi là) tha thứ và chấp nhận tất cả những vụng về, gượng 
gạo của Quỳnh Dao khi bà tạo dựng những kết cấu thỏa đáng, toàn vẹn một cách cố tình, cũng như 
khi bà hướng dẫn câu truyện đến những ngõ cụt bi thảm và tuyệt vọng một cách không cần thiết. 
Người ta có thể tha thứ và chấp nhận những vụng về, gượng gạo ấy, miễn là xuyên qua chúng, 
người ta tìm thấy điều muốn tìm: cái bản chất lý tưởng của tình yêu, được trình bày một cách linh 
động và tế nhị. Khuynh hướng chung của những độc giả trung thành của Quỳnh Dao, một phần nào, 
nằm trong thái độ dễ dãi đó. 
 
b) Nhưng chỉ riêng một đề tài không thôi, chưa phải là điều kiện đủ, để cuốn hút sự chú ý lâu dài; -- 
nhất nữa, đề tài ấy vốn chẳng lấy gì làm độc đáo, mới lạ. Nếu Quỳnh Dao đã khéo léo hơn (và may 
mắn hơn) những nhà văn khác cùng khuynh hướng sáng tác, thì sự khéo léo và may mắn ấy nằm ở 
chổ bà đã gặp được một hoàn cảnh thuận lợi, và đã bắt mạch được cái thị hiếu của độc giả một cách 
chính xác, để từ đó, sử dụng một bút pháp thích ứng, tạo nên một không khí tác phẩm quyến rũ, và 
xây dựng những khuôn mẫu nhân vật gần gũi với đa số người đọc. Ðịch Duy Minh, trong tài liệu 
thượng dẫn, đã tỏ ra rất tinh tế khi nhận xét rằng “tác phẩm Quỳnh Dao thường đề cập tới tâm 
trạng những người trẻ tuổi, nhất là lớp học sinh trung học; bởi lẽ số học sinh trung học chiếm đến 
một phần ba tổng số học sinh, và chính lớp học sinh trung học mới là thành phần say mê mua và 
đọc tiểu thuyết, vượt quá số học trò tiểu học và sinh viên đại học”. Ðành rằng học sinh trung học 
không phải là thành phần độc giả duy nhất, nhưng có nhiều dữ kiện chứng tỏ rằng ít ra họ cũng là 
thành phần độc giả mở đường, để từ đó phát sinh cái “hiện tượng” đọc truyện Quỳnh Dao. Tâm 
trạng những người trẻ tuổi này quả thật đã được phản ảnh rõ rệt và thường xuyên qua các nhân vật 
của Quỳnh Dao. Ðiểm này đã đề cập trong chương trước. Ở đây chỉ xin ghi thêm: Tâm trạng đó 
phần nào cũng chính là tâm trạng của tác giả, vào khoảng thời gian bà sáng tác những truyện ngắn 
đầu tiên (khoảng 1953- 1954, khi Quỳnh Dao khoảng 16 tuổi). Nếu nói về phương diện “thể 
nghiệm”, thì đó có lẽ là một trong những tâm trạng đã được “thể nghiệm” một cách đầy đủ nhất, 
trọn vẹn nhất. Phải chăng chính vì thế mà nó đã được Quỳnh Dao không ngừng khai thác trong hầu 
hết các tác phẩm, hầu đi sát với cái chủ trương cố định, là đặt vai trò của kinh nghiệm lên hàng đầu 
trong số những điều kiện thiết yếu của việc sáng tác? Tiếp tục theo dõi, người ta có thể ghi nhận 
thêm một hệ quả của chủ trương này. Ðó là sự hòa nhập của một tâm trạng thứ hai, bắt đầu chớm 
xuất hiện từ tác phẩm Song Ngoại, và trở thành rõ rệt trong hầu hết các tác phẩm kế tiếp: tâm 
trạng những thiếu phụ thất bại trong đời sống hôn nhân, nạn nhân của những đổ vỡ, những bi thảm. 
Tâm trạng ấy cố nhiên không xa lạ gì với tác giả, và nếu người ta nói rằng nó giữ vai trò chính yếu 
đến độ gần như một mối ám ảnh nặng nề, thì chắc cũng chẳng phải là quá đáng. Gần như bất cứ lúc 
nào, đề cập tới vấn đề hôn nhân, Quỳnh Dao cũng tìm cách trình bày cái khía cạnh chua chát của 
cảnh “đồng sàng dị mộng”; và những nhân vật của bà, do đó, nếu không mang đầy trong đầu óc 
những thành kiến sâu đậm về đời sống vợ chồng (Tam Ðóa Hoa, Thuyền, Nguyệt Mãn Tây Lâu…) thì 
cũng, không sớm thì muộn, trở thành nạn nhân thực sự của những cuộc thất bại cay đắng trong lãnh 
vực ấy (Húc Cầm, Hàn Yên Thúy, Hải Âu Phi Xứ…) 
 
Tuy nhiên, nếu cái chủ trương diễn đạt tâm lý nhân vật căn cứ trên kinh nghiệm cá nhân như một 
nền tảng chính yếu, đã phần nào đem đến cho Quỳnh Dao sự thành công trong việc tạo nên mối 
tương quan mật thiết cùng độc giả; thì mặt khác, nó cũng có thể bất lợi, ở chỗ khiến cho người ta có 
cảm tưởng rằng nó vây kín lấy Quỳnh Dao, đến độ bà không thể làm gì hơn là cứ lúng túng mãi 
trong vòng vây ấy, qua suốt một loạt tác phẩm liên tiếp. Cái chủ trương nói trên, thiết tưởng chỉ 
thực sự giúp ích tác giả trong trường hợp sự thể nghiệm được thực hiện đều đặn, quy mô và rộng 
rãi, và được luôn luôn bắt kịp bởi những kỹ thuật sáng tác linh động hóa và phong phú hóa. Ðây 
chính là điều mà, như đã đề cập từ chương trước, người đọc có quyền đòi hỏi ở Quỳnh Dao, cũng 
như bà có trách nhiệm phải đáp ứng, nếu quả thật bà muốn đi tới một thành công thực sự trong 
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lãnh vực sáng tác mà vẫn duy trì chủ trương, đường lối đã lựa chọn. 
 
Tuy nhiên, trên một cứ điểm khác, người ta cũng có thể ghi nhận rằng, khi Quỳnh Dao tự xác định 
cho mình cái công thức tạo dựng nhân vật dựa trên kinh nghiệm sống (kinh nghiệm bản thân và 
quan sát thực tế), thì đồng thời bà cũng đã mặc nhiên chấp nhận tính chất hạn chế của cái công 
thức ấy. Ở cương vị một phụ nữ, thấm nhuần tư tưởng Ðông Phương cổ kính, bà gần như có một 
thái độ từ chối, phản kháng sự xâm nhập của những trào lưu tư tưởng hiện thực từ xã hội Tây 
Phương. Trong truyện dài Yên Vũ Mông Mông, đoạn tranh luận giữa hai nhân vật Lục Y Bình và Hà 
Thư Hoàn về những khuynh hướng tiểu thuyết (chương trước), hai nhân vật này đã không ngần ngại 
đề cập tới các tác phẩm hiện đại Tây Phương, mà tiêu biểu là L’Étranger của Camus; và họ đã cho 
rằng các tác phẩm ấy đưa ra những bối cảnh và những nhân vật “hoàn toàn xa lạ với xã hội mà họ 
đang sống, đến độ khiến cho họ không thể thông cảm và không thể chấp nhận được tư tưởng và 
hành động của nhân vật, vì vậy mà giá trị tác phẩm có thể bị giảm sút”. 
 
Hình như cái ảnh hưởng sâu đậm của tư tưởng cổ Ðông Phương (trong đó tư tưởng Nho Giáo giữ vai 
trò chính) đã khiến cho Quỳnh Dao có một phản ứng dè dặt quá đáng đối với những phong trào xã 
hội hiện đại, chẳng hạn phong trào giải phóng phụ nữ. Dù tiểu thuyết của bà đề cập đến những cuộc 
hôn nhân thất bại, những vụ ly dị, v.v… nhưng trong tất cả những trường hợp đó, rõ ràng là phần 
thua thiệt bao giờ cũng về phía người đàn bà. Quỳnh Dao không có ý định đi tìm một giải pháp có 
tính chất cách mạng, táo bạo, để tranh đấu cho sự bình đẳng tuyệt đối của phụ nữ đối với nam giới. 
Quan niệm của bà về vấn đề liên hệ, do đó, vẫn là một quan niệm thụ động, tiêu cực: “…phụ nữ 
chúng ta phạm lỗi gì cũng chẳng sao, miễn là đừng phạm tới lỗi về vấn đề hôn nhân… Chúng ta 
không phải như bên Âu Mỹ, lấy nhau hay ly dị dễ dàng… Nhiều vấn đề chúng ta còn bảo thủ như 
mấy trăm năm trước. Người chồng có thể đi chơi bời phong hoa tuyết nguyệt, chứ người vợ thì chỉ 
cần đi dạo phố một bước với một người đàn ông lạ nào, là có tội nặng rồi”. 
 
Có lẽ cái quan niệm thụ động, tiêu cực nói trên của Quỳnh Dao đã không ít thì nhiều, khiến cho 
những phê bình gia có khuynh hướng cấp tiến hay quá khích cảm thấy khó chịu; nhưng đồng thời, 
hình như đó cũng chính là một trong những yếu tố tạo nên sự gần gũi của tác phẩm Quỳnh Dao đối 
với đa số độc giả của xã hội Ðông Phương, và do đó, giải thích sự thành công của bà trong cái xã hội 
vốn sống nhiều bằng dĩ vãng ấy. Dù sao, nhìn một cách khách quan và vô tư, chắc rằng cũng không 
có mấy ai khe khắt đến độ kết án Quỳnh Dao là “Không đem lại được gì sáng sủa cho cuộc đời của 
các nạn nhân đồng thời cũng là nhân vật của bà, mà bà chỉ khai thác nỗi đau khổ của họ, để làm 
vinh quang cho bà mà thôi”. Bởi lẽ, như đã nói ở trên, cái khuynh hướng cố hữu của Quỳnh Dao 
trong việc xây dựng nhân vật khiến cho người ta nghĩ rằng không phải bà cố tình khai thác nỗi đau 
khổ của họ. Bà chỉ khai thác những khía cạnh được thâu nhận do sự quan sát thực tế và được gạn 
lọc qua cái thấu kính của một quan niệm tiêu cực; -- nhưng vô hình chung quan niệm ấy đã ràng 
buộc bà một cách quá chặt chẽ, đến độ bà không thể và không bao giờ có ý định lao mình vào một 
cuộc thí nghiệm mới mẻ, táo bạo. Chính vì thế, người ta không mấy ngạc nhiên khi thấy tác phẩm 
của bà được đón nhận một cách dễ dàng tại các quốc gia Ðông Nam Á, hơn là tác phẩm của những 
tác giả khác mà khuynh hướng có phần cực đoan, quá khích. Riêng ở một xã hội như xã hội Trung 
Hoa, nơi mà một nữ tác giả như Quách Lương Huệ từng bị khai trừ ra khỏi Hội Văn Bút chỉ vì một tác 
phẩm táo bạo (Tâm Tỏa), trong đó đề tài khai thác bị coi là có tính chất loạn luân; người ta cũng đủ 
nhận thức rằng thái độ dè dặt của Quỳnh Dao khi bà khai thác một khía cạnh đề tài (tạm gọi là) 
tương tự để đi tới một kết thúc mang màu sắc đạo đức (dù rằng có vẻ ước lệ), không phải là không 
có lý do, và không phải là không khéo léo, tế nhị. 
 
c) Sự khéo léo, tế nhị của Quỳnh Dao, một phần nào, tùy thuộc vào bút pháp mà bà sử dụng. Ðiểm 
đáng lưu ý là người đọc không bắt gặp sự dụng công rõ rệt của bà trên phương diện này. Dường như 
bút pháp ấy, tự nó, đã hòa hợp một cách dung dị, thầm lặng, với cái không khí chung của tác phẩm, 
tạo nên một ảnh hưởng hỗ tương tốt đẹp. Và nó khiến cho người đọc nghĩ rằng, một khi tác giả đã 
lựa chọn một đề tài như thế, đã xây dựng một bối cảnh như thế…, thì việc bà sử dụng cái bút pháp 
nhẹ nhàng, trong sáng, đơn giản ấy, phải là một chuyện tất nhiên. Nhưng sự ghi nhận trên đây chỉ 
là một sự ghi nhận chủ quan. Thật ra, Quỳnh Dao đã cho chúng ta thấy rằng bà từng trải qua một 
giai đoạn khá dài, đắn đo, cân nhắc, trước khi đi đến quyết định thực sự về bút pháp của mình. Ðó 
là giai đoạn mười năm đầu tiên, mà sau này bà ôn lại nhân kỳ xuất bản tập truyện ngắn Hạnh Vân 
Thảo (1964). Và mặc dù bút pháp của bà đã trở thành cố định ngay từ tác phẩm Song Ngoại 
(1963); có lẽ phải đợi đến 1966, bà mới thực sự trình bày quan điểm về bút pháp ấy, trong Hàn Yên 
Thúy. Chương 13 của tác phẩm này chứa đựng một đoạn đối thoại rất quan trọng: đoạn đối thoại 
giữa hai nhân vật Vịnh Vi (một cô gái mới lớn, tập tễnh bước vào con đường viết văn) và Vi Bạch 
(một người đàn ông đứng tuổi, kiến thức quảng bác nhưng sống ẩn dật một cách khó hiểu). Người 
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đọc sẽ thấy hai nhân vật nói trên của Quỳnh Dao tranh luận về một số đề tài thuộc lãnh vực văn 
chương (trào lưu văn nghệ, kỹ thuật sáng tác, quan niệm về tâm lý nhân vật, vấn đề phê bình văn 
học, v.v…); -- và mặc dù họ có thể không hoàn toàn đồng ý về một vài khía cạnh nhỏ, nhưng tựu 
trung, cuộc đối thoại ấy cũng đã phản chiếu những nét đáng lưu ý về khuynh hướng của tác giả 
“Hàn Yên Thúy”. Một trong những nét được phản chiếu đó, phải chăng chính là quan niệm về bút 
pháp, một quan niệm xem ra rất rõ rệt, dứt khoát: “…Thời bây giờ tôi thấy việc viết lách thật dễ 
dàng quá, nhất là loại văn siêu thực, chỉ cần đem chữ nghĩa đảo lộn thứ tự cho khó hiểu, hoặc lập đi 
lập lại nhiều lần một cách lập dị là thành công rồi… Riêng tôi, tôi không thích viết những điều khó 
hiểu. Văn học là công cụ để biểu lộ tư tưởng, nếu viết một tác phẩm chỉ để cho chính mình hiểu thôi, 
thì sợ rằng việc bày tỏ tư tưởng của mình cũng chẳng đem lại lợi ích gì. Tôi chỉ mong rằng mình có 
thể viết theo lối văn bình dị dễ hiểu hơn là viết theo lối siêu thực. Trào lưu văn hóa của thế hệ trẻ 
như đám rừng mù mịt, tôi không thích theo trào lưu đó…” 
 
Cũng như Vịnh Vi trong Hàn Yên Thúy, lập trường của Quỳnh Dao rất rõ rệt: bà không muốn bước 
vào “đám rừng mù mịt” của cái mà bà mệnh danh là “trào lưu văn hóa của thế hệ trẻ”. Nhưng ít ra, 
khi chọn lập trường này, hẳn bà phải dựa trên một căn cứ nào đó. Phải chăng đó là sự nhận định về 
giá trị đối chiếu của hai khuynh hướng sáng tác, hay nói cách khác, đó là lời giải đáp cho một vấn đề 
căn bản: “Một tác phẩm lớn có cần phải cao siêu gút mắc không? --…Theo tôi thì thơ của Bạch Cư Dị 
không hề thua kém thơ của Hoàng Ðình Kiên, có khác chăng là thơ của Bạch Cư Dị thì bất cứ người 
nào cũng hiểu được cả. Hồng Lâu Mộng văn chương bình dị, phổ biến rộng rãi, nhưng có ai dám phủ 
nhận giá trị của nó đâu? Chẳng qua vì sự thật không mấy người ưa thích thể cách và thanh điệu cao 
kỳ, nên văn chương không thể dùng thước tấc ngắn dài để đo lường sự hay dở… Do đó, theo tôi giá 
trị của một tác phẩm không phải là sự tán thưởng riêng rẽ của độc giả hay phê bình gia hiện đại, mà 
chính là thời gian. Tác phẩm nào được trường tồn với thời gian là tác phẩm hay, vì nếu dở, nó sẽ bị 
đào thải. Một nhà văn, như thế, chỉ cần viết tác phẩm theo đúng ý mình, miễn ý thức được trách 
nhiệm của mình đối với đứa con tinh thần ấy là đủ rồi…” 
 
Quy chiếu quan điểm trên đây của nhân vật Vi Bạch trong Hàn Yên Thúy vào trường hợp Quỳnh Dao, 
người ta nhận thấy, mặc dù tính chất chủ quan không thể tránh khỏi (nhất là khi đề cập đến thái độ 
độc lập của người viết đối với phản ứng của độc giả, một thái độ đôi lúc gần như tự mâu thuẫn); -- ít 
ra quan điểm nói trên cũng đã phát hiện một cách khá rõ rệt sự khẳng định về phương diện bút 
pháp của tác giả. Nói cách khác, nếu Quỳnh Dao đã sử dụng trong toàn bộ tiểu thuyết một bút pháp 
duy nhất, bình dị và hàm súc, thì điều này không phải bắt nguồn từ một sự ngẫu nhiên may mắn. 
Trong một cuộc phỏng vấn mới nhất, khi được hỏi phải chăng với ba tác phẩm Thủy Linh, Bạch Hồ 
và Hải Âu Phi Xứ, bà có ý định thay đổi bút pháp, Quỳnh Dao đã trả lời dứt khoát: “Tôi không công 
nhận là đã có sự thay đổi về bút pháp trong những truyện gần đây của tôi. Nếu độc giả xét thấy có 
những điểm thay đổi thì tôi nghĩ chỉ thay đổi trong phạm vi chiều hướng và đề tài mà thôi. Phàm thì 
mỗi một tác giả đều có một bút pháp riêng cho mình, rất khó có thể thay đổi được.” 
 
Suy diễn xa hơn một chút, người ta sẽ tự hỏi rằng phải chăng chính cái bút pháp riêng biệt “rất khó 
có thể thay đổi được” ấy cũng lại là một trong những yếu tố tạo nên sự thành công của Quỳnh Dao, 
bởi lẽ nó giúp bà thu lượm được cảm tình của độc giả Á Ðông dễ dàng hơn những nữ tác giả khác mà 
tác phẩm chứa đựng lối văn hoặc quá chịu ảnh hưởng Tây Phương (như Quách Lương Huệ) hoặc quá 
dông dài, kể lể (như Kim Hạnh Chi)? Bên cạnh các ngòi bút đang tung hoành trong văn giới Trung 
Hoa hiện tại đó, những Quách Lương Huệ, Kim Hạnh Chi, La Lan, Mạnh Dao, La Tiểu Nhã, Nghiêm 
Thấm, v.v…, Quỳnh Dao đã nghiễm nhiên tự tách mình ra một chỗ đứng riêng biệt, bằng cái bút 
pháp dung dị, hồn hậu, nhưng cũng rất hàm súc và đầy thi vị. Bà đã vận dụng được sự tinh tế, ngắn 
và gọn của văn pháp Trung Hoa, đồng thời pha trộn vào trong đó cái chất thơ mộng, huyền ảo của 
kho tàng thi từ mà bà đã có may mắn hấp thụ từ những ngày niên thiếu. Nếu nói như dịch giả Vi 
Huyền Ðắc, thì bà là người đã nắm vững được hai yếu tố quan trọng của một bút pháp thành công, 
theo Anatole France: “Pour bien écrire, il faut beaucoup de bon sens et un peu de poésie”. 
 
Sẽ có người cho rằng hai chữ thành công vừa nhắc tới trên đây có lẽ cần phải được đặt trong một 
giới hạn nào đó: giới hạn về thời đại của tác phẩm. Nhưng cũng chính vì thế, người ta đối diện với 
một vấn đề thiết yếu khác. Trong vòng mấy chục năm trở lại đây, giòng sinh hoạt văn chương quốc 
tế đã liên tiếp đón nhận những đợt sóng sôi nổi và hỗn tạp. Người ta chứng kiến sự bộc phát của vô 
số phong trào, vô số hiện tượng, một sớm một chiều gây xôn xao khắp thế giới chữ nghĩa, để rồi lại 
một sớm một chiều phai tàn, chìm vào quên lãng, hay bất quá chỉ lưu lại một chút dư âm mờ nhạt. 
Thơ văn siêu thực (surréalisme), trường phái dada, phong trào tiểu thuyết hiện sinh, nhóm Tel quel, 
phong trào tiểu thuyết mới, v.v…; những cái tên ấy lần lượt xuất hiện, chi phối sinh hoạt sáng tác 
trong từng khoảng thời gian nào đó, và mặt dù có dị biệt nhau hay đối kháng nhau, nhưng thảy đều 
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biểu hiện cho cái khuynh hướng chung là luôn luôn tìm tòi, khai phá những chân trời mới của văn 
nghệ. Khuynh hướng chung này không ngừng thôi thúc những kẻ cầm bút, và sự thôi thúc triền 
miên và nồng nhiệt ấy không khỏi đôi lúc gây nên một vài cuộc vận động quá khích. Nói đúng ra, 
hầu như bất cứ phong trào nào cũng mang trong nó đôi chút bản chất quá khích, hiểu theo nghĩa 
sẵn sang phủ nhận không thương tiếc những giá trị cũ để cổ xúy cho những giá trị mới, và đặt lại 
toàn bộ vấn đề với những người đi trước hầu khai phóng một lộ trình độc đáo cho những kẻ đi sau. 
Sự quá khích nói trên đem lại một không khí sôi nổi cho sinh hoạt văn chương, nhưng đồng thời 
cũng có lúc làm giới thưởng ngoạn cảm thấy chóng mặt. Trào lưu văn hóa hiện đại cơ hồ giống như 
một cuộc chạy đua vô giới hạn, trong đó người đọc phải luôn luôn cố gắng bắt kịp sự tiến hóa của 
ngôn ngữ, và người viết thì cũng phải luôn luôn cố gắng vượt qua khỏi sự nhàm chán của những 
khuôn khổ kỹ thuật hiện hữu. Tuy nhiên, có lẽ cũng nên ghi nhận một điểm quan trọng: không phải 
tất cả các thành phần độc giả đều kiên nhẫn tham dự cuộc chạy đua nói trên. Ðến một lúc nào đó, 
người ta chứng kiến một hiện tượng ngược lại trong khuynh hướng thưởng ngoạn, được đánh dấu 
bằng thái độ hờ hững của đa số độc giả đối với những phong trào tân xướng, để quay về với những 
đường nét quen thuộc của thế giới cổ điển. Nhưng từ nhận định khách quan và sơ quát này, thật khó 
mà đi đến sự giải thích thỏa đáng cho hiện tượng vừa đề cập. Thật khó mà giải thích, một cách dứt 
khoát, tại sao trong lúc phong trào tiểu thuyết mới (nouveau roman), sau một thời gian làm mưa 
làm gió trên thị trường chữ nghĩa, đã lùi dần vào bóng tối quá khứ; thì một số lớn độc giả, thay vì 
xoay mình trong một cuộc chạy đua mới để đuổi theo một phong trào khác (thí dụ phong trào cổ 
xúy quan niệm Mots Générateurs của Jean Ricardou); lại chuyển sang đón nhận những best-sellers, 
không lấy gì làm độc đáo, mới lạ, như Love Story của Erich Segal, như The Snow Goose của Paul 
Gallico, hay như tiểu thuyết của Quỳnh Dao chẳng hạn? Có phải chăng đó là dấu hiệu phát khởi một 
phong trào tân lãng mạn (néo-romantisme), như một số người đã mệnh danh? Hay đó chẳng qua 
chỉ là sự xung động nhất thời trong cái khuynh hướng thưởng ngoạn chung, chỉ là một thứ phản ứng 
tất nhiên của con người khi bị dồn vào mê cung của ngôn ngữ đến độ ngộp thở, chóng mặt, và 
không ai bảo ai, đều muốn thoát ra khỏi đó để quay về một vùng trời thơ mộng, nhẹ nhàng hơn, 
gần gũi với tâm hồn mình hơn, hầu tạm giải thoát trong chốc lát sự căng thẳng của đầu óc, gây nên 
bởi cuộc tìm kiếm quay quắt vô vọng giữa đám sương mù của tri thức? 
 
hefgjhefg 
 
Những cách giải thích trên đây dường như cũng chưa lấy gì làm thỏa đáng. Hơn nữa, nếu áp dụng 
vào riêng trường hợp Quỳnh Dao thì giải thích như thế có vẻ lại hơi vượt ra ngoài tầm mức của vấn 
đề, một vấn đề thật ra không đến nỗi quá tế nhị, quá bí ẩn. Thay vì làm công việc phân loại độc giả 
dựa trên mức độ đáp ứng các chuyển biến của sinh hoạt văn nghệ, thiết tưởng ở đây chúng ta chỉ 
cần lưu ý đến sự phân biệt giữa hai khuynh hướng độc giả chính yếu: khuynh hướng đọc sách để suy 
nghiệm, và khuynh hướng đọc sách để giải trí. Nếu chấp nhận sự phân biệt này, chúng ta sẽ thấy 
rằng phần lớn (nếu không muốn nói là hầu hết) những độc giả của Quỳnh Dao đều quy về khuynh 
hướng thứ hai. Tiểu thuyết của Quỳnh Dao được đọc với mục đích tiêu khiển những thời giờ nhàn rỗi, 
khi người ta tự tách mình ra khỏi cơn lốc mệt mõi của cuộc sống xô bồ, hỗn độn. Và có lẽ hiểu ngược 
lại, tiểu thuyết Quỳnh Dao cũng đã được viết với mục đích đáp ứng cái nhu cầu thưởng ngoạn giản 
dị, bình thường nói trên. Quỳnh Dao không quá dễ dãi, cẩu thả trong công việc sáng tác. Bà say mê 
với cái công việc ấy, và bà tỏ ra đã luôn luôn duy trì một thái độ làm việc cẩn trọng, ý thức được 
trách nhiệm của mình đối với nội dung tác phẩm. Nhưng nếu tìm hiểu quan niệm trứ tác của bà 
phản ánh qua toàn bộ tiểu thuyết cũng như qua những lời phát biểu được ghi nhận, thì người ta sẽ 
nhận thấy bà không hề có ý định sử dụng tác phẩm để khai phá những chiều hướng mới mẻ, hay để 
diễn đạt một vũ trụ quan hay nhân sinh quan khác thường. Bởi vậy, người đọc tìm đến với Quỳnh 
Dao cũng không phải để khám phá những chân trời xa lạ, những công trình phân tích và tổng hợp 
nặng nề. Ðối tượng mà Quỳnh Dao hướng đến là những người “thích đọc tiểu thuyết chứ không thích 
nghiên cứu tiểu thuyết”. Và bằng sự khai thác những đề tài quyến rũ, bằng sự sử dụng một bút pháp 
dung dị, thơ mộng, bà đã chinh phục được họ. Trong cái không khí hừng hực những khói lửa, chết 
choc, ngột ngạt những bất ổn chính trị, và mù mịt những con trốt xoáy của ngôn ngữ, của những 
trào lưu văn chương này nọ; người ta mệt mỏi, bực bội, cảm thấy cần phải được tiêu khiển, giải trí. 
Và nếu người ta chọn cái thú tiêu khiển, giải trí ấy trong thế giới của tiểu thuyết, thì tiểu thuyết 
Quỳnh Dao chính là loại thích hợp nhất. Nó có đủ những yếu tố quyến rũ: sự ly kỳ, vẻ trong sáng, 
nét thơ mộng, hình ảnh đẹp, v.v… Nó không chứa đựng những sắc thái quá táo bạo, quá khích động 
(khía cạnh tình dục hầu như hoàn toàn không được khai thác); cũng không bao giờ rời bỏ hẳn khuôn 
khổ luân lý Ðông Phương cổ truyền. Và sau nữa, ngay cả cái chất bi kịch thỉnh thoảng bắt gặp cũng 
không hẳn là căn nguyên của những kết cấu tuyệt vọng. Tiểu thuyết Quỳnh Dao, nói tóm lại, luôn 
luôn hướng đến cái “đẹp” hơn là cái “xấu”, đến sự dịu dàng hơn là sự tàn bạo, đúng như lời tâm sự 
của tác giả: “…Cho dẫu trong cuộc sống vẫn còn có bao điều đen tối, đầy thù hận khuynh loát, 
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nhưng riêng tôi, tôi vẫn thấy đời rất đẹp, mà sống là vui, bởi vậy, tôi tâm thành đem những cái sở 
kiến đó ký thác vào tác phẩm của tôi, và tôi mong mỏi cứ giữ được mãi mãi cái nếp văn chương đó.” 
 
Bởi vậy, người ta không lấy làm lạ khi nhận thấy khuynh hướng đọc tiểu thuyết Quỳnh Dao, một 
phần nào, chỉ bắt nguồn từ một lý do thật giản dị: “…Xã hội Việt Nam là một xã hội bị chiến tranh 
hủy hoại từ vật chất tới tinh thần. Cuộc chiến dai dẳng bao nhiêu năm làm tâm hồn giới trẻ mệt mỏi, 
chán nản, đời sống thực tế có nhiều sa đọa, hư hỏng, điên loạn… Ai cũng biết rằng phần lớn độc giả 
đọc tiểu thuyết là để thoát ly cuộc sống thực tế, mơ ước những gì cao đẹp hơn những cái tầm 
thường của xã hội mình đang sống… Giới trẻ Việt Nam mệt mỏi vì thực tại, đọc tiểu thuyết Quỳnh 
Dao để mơ mộng tới những mẫu người thiếu nữ dịu hiền, học thức, con nhà gia giáo, những thanh 
niên tính tình cao thượng, cương quyết học hành, tranh đấu, làm việc. Một điểm nữa giới trẻ thích ở 
Quỳnh Dao là cô ta hay viết về những mối tình trong giới sinh viên, đang cố gắng học và mơ ước đi 
du học ngoại quốc. Ðó cũng là những ước mơ của những giới học sinh, sinh viên Việt Nam… Giới trẻ 
xem tiểu thuyết để tìm thấy trong các nhân vật tiểu thuyết những ước mơ thầm kín của riêng mình… 
Bất cứ một văn sỹ nào viết về những nhân vật như nhân vật của Quỳnh Dao với một lối văn nhẹ 
nhàng mới mẻ đều có thể được giới trẻ Việt Nam yêu thích như vậy…” 
 
Nhận định trên đây có lẽ đã tiêu biểu phần nào cho một trong những khía cạnh của vấn đề đang 
được đề cập tới. Nếu tiểu thuyết Quỳnh Dao được quan niệm như món ăn tinh thần của những độc 
giả muốn tìm thú tiêu khiển bằng cách lánh xa thực tại phiền toái và đắm mình trong những giấc mơ 
êm đềm, thì quả thật vai trò ấy đã được làm tròn. Nhưng nếu người ta cố tình đi xa hơn nữa để đòi 
hỏi ở tiểu thuyết gia những cố gắng quan trọng hơn, sâu rộng hơn, chẳng hạn công việc khai phá 
một thế giới tác phẩm mới lạ, hay công việc đào xới tỉ mỉ những góc cạnh thầm kín của một xã hội 
được phản ánh qua văn chương, hoặc của một vũ trụ tâm hồn được thâu hình bởi ống kính của ngôn 
ngữ…; vâng, nếu người ta cố tình đòi hỏi những điều kiện khắt khe như thế, thì chắc chắn rằng 
người ta không thể thỏa mãn với tiểu thuyết của Quỳnh Dao. Có lẽ trong trường hợp này, thay vì 
đọc Quỳnh Dao, người ta sẽ phải tìm đọc những nữ văn sỹ mà việc sáng tác tuy được đặt trong 
những điều kiện tưởng chừng tương tự với Quỳnh Dao, nhưng lại lệ thuộc các chiều hướng hoàn toàn 
dị biệt, chẳng hạn như Pearl Buck, hay Hàn Tú Anh. Sự dị biệt căn bản ấy sẽ cho người ta thấy rằng, 
so sánh Quỳnh Dao với những Pearl Buck, Hàn Tú Anh, hay xa hơn nữa, với những Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, Katherine Anne Porter…, là một việc làm bất công, nếu không muốn nói là 
một việc làm vô lý, lố bịch. Và như thế, có lẽ người ta nên trở lại vấn đề để đi đến một kết luận dung 
hòa. Có lẽ người ta chỉ nên gọi Quỳnh Dao là một người tình của văn chương, thay vì coi bà như một 
hiện tượng văn học thời đại. 
 
Ðào Trường Phúc 
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"Quỳnh Dao Chương Kết" 
 
Như đã thưa từ những trang đầu tiên, cuốn sách nhỏ này không có tham vọng tổng hợp, đúc kết tất 
cả những khía cạnh liên hệ đến vấn đề (trường hợp Quỳnh Dao), và phân tích để đi tới một lời giải 
thích tiêu biểu. Người viết đã chỉ làm công việc góp nhặt một số dữ kiện, một số nhận định, một số 
tài liệu rải rác, hầu trình bày cùng độc giả những nét đại cương về vấn đề, với hy vọng làm sáng tỏ 
vài điểm ngộ nhận có thể gây nên những thiên kiến đáng tiếc. Công việc nói trên còn nhiều thiếu 
sót, và chắc hẳn không tránh khỏi những sai lầm, bắt nguồn từ kiến thức thô thiển của người viết, 
cũng như từ sự khó khăn chung của hoàn cảnh hiện tại khiến việc thu thập và sưu tầm tài liệu gặp 
nhiều trở ngại. Ước mong độc giả sẽ lượng thứ cho sự tắc trách bất khả kháng này. 
 
Trở lại vấn đề, để tạm thời kết luận cho tất cả những điểm đã được trình bày, người viết lại xin phép 
nhắc tới một ghi nhận căn bản: Cho đến bây giờ, khi cái được mệnh danh là phong trào đọc truyện 
Quỳnh Dao đã bắt đầu lắng xuống, vẫn còn không ít những quan điểm mang màu sắc cực đoan được 
diễn đạt, bằng cách này hay cách khác, hướng tới việc thẩm định giá trị của các tác phẩm đó. Tính 
chất cực đoan nói trên thiết tưởng hoàn toàn không cần thiết, bởi lẽ chính cái trường hợp được đề 
cập, tự nó, vốn không mang một bản sắc bí ẩn hay quan trọng gì cho lắm. Phê phán Quỳnh Dao, đòi 
hỏi Quỳnh Dao phải trở thành một tiểu thuyết gia thế này, thế nọ, chẳng qua chỉ là việc làm quá 
khích, buồn cười. Theo dõi tiến trình tác phẩm Quỳnh Dao, chúng ta đã thấy bà không hề tự nhận 
mình là một tiểu thuyết gia, hiểu theo cái nghĩa nặng nề và cao kỳ của từ ngữ đó. Bà chỉ tự mệnh 
danh là một “người kể truyện” – như trong đoản tác mở đầu tập Cấp Trúc Phong Ðích Cố Sự --. Có 
lẽ mãi mãi bà vẫn chỉ là một người kể chuyện cho chúng ta nghe như thế, và mãi mãi chúng ta cũng 
chỉ muốn bà giữ nguyên cái vị trí của một người kể chuyện có duyên như thế, hơn là cố tình bước 
sang một địa hạt khác không liên quan chút nào đến sở trường của bà. 
 
Nói cho cùng, trong cái thời đại đã quá nặng nề, quá ngột ngạt vì khói lửa, vì chết chóc, vì thù hận, 
vì những trò chơi chính trị, vì những bụi bặm cơ khí, vì những nghi kỵ nhỏ nhen… -- vâng, trong cái 
thời đại buồn bã và nhá nhem này, hình như chúng ta rất cần có một người kể truyện. 
 
Ðào Trường Phúc 
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Nữ Sỹ Quỳnh Dao Có Ðáng Bị Phê Phán? 
 
Tác phẩm của Quỳnh Dao thường tròn trịa, có hậu nên nhiều nhà phê bình không hài lòng. Có người 
chỉ trích: “Tôi không hề đọc tiểu thuyết Quỳnh Dao vì đó là tác phẩm dành cho độc giả dễ dãi. Không 
có suy tư triết học. Không đáng đọc!”. Nhưng nữ sĩ này bác lại rằng bà đã viết dựa trên kinh nghiệm 
và tuổi thơ của chính mình. 
 
Quỳnh Dao phát biểu: 'Ai cũng đều trải qua tuổi thơ. Có thể nói mỗi người có một cổ tích cá nhân. 
Mỗi chuyện cổ tích đều khác nhau, tuỳ thuộc vào cảm thụ và cảnh ngộ ta đã gặp. Vì vậy, đôi khi tôi 
hoài nghi sự sắp đặt của đất trời. Vận mệnh là cái gì? Tại sao nó không công bằng với nhiều người 
thế? Bi, hoan, ly hợp... gần như không do chính ta chủ động'. 
 
Tuổi thơ của Quỳnh Dao là một chuỗi ngày chạy loạn. Chiến tranh xâm lược của Nhật tràn đến đâu 
là gia đình Quỳnh Dao phải tản cư đến đó.  
 
Trong lúc chạy loạn, hai đứa em của Quỳnh Dao bị thất lạc, gia đình lại mất hết vốn liếng. Trong 
giây phút cùng cực tuyệt vọng, cha mẹ bà đã định tự tử, nhưng thấy Quỳnh Dao lúc đó còn bé quá 
(6 tuổi) nên không đành để con chết theo. Họ để con ở lại trên bờ, cho ai nhặt được thì nuôi, rồi hai 
người trầm mình xuống sông. Cũng may dòng sông khá cạn, Quỳnh Dao thấy cha mẹ rơi xuống 
nước cũng lội theo. Kết quả là tiếng khóc của bà đã đánh thức thiên chức làm cha mẹ, khiến hai 
người bỏ ý định tự vẫn.  
 
Cuộc chạy loạn tiếp tục. Đến Quảng Tây, gia đình Quỳnh Dao tình cờ gặp lại hai đứa con bị thất lạc, 
nên cả nhà lại đoàn viên. Với Quỳnh Dao, đó là sự sắp xếp của con tạo. Vì trong thời loạn, thất lạc 
nhau cả 7 ngày mà còn trùng phùng thì đó quả là chuyện kỳ diệu của tạo hoá. 
 
Điều này có ảnh hưởng rất lớn đến tác phẩm của Quỳnh Dao. Kết quả là trong sách của bà, dù qua 
bao nỗi truân chuyên, người thiện sẽ có một cuộc sống có hậu. Đó là nguyên lý để Quỳnh Dao sáng 
tác. 
 
Quỳnh Dao viết sách dựa trên sự thật đời thường. Có hư cấu, nhưng cũng tìm hiểu để sự việc không 
vượt quá sự thật. Chất liệu để viết dựa trên kinh nghiệm bản thân và đôi khi, bà đi nước ngoài để 
thu thập tư liệu chứ không phải ngồi nhà mà phóng bút tưởng tưởng như nhiều người phê phán. 
 
Quỳnh Dao hiện là một chủ nhà xuất bản lớn, một hãng phim, một công ty truyền thông ở Đài Loan 
và một số cơ sở nước ngoài. Quỳnh Dao tâm sự: 'Tôi chỉ là một con chim nhỏ trong một bầy chim 
lớn. Tôi mang những từng trải trên đường bay, tỉ mỉ ghi lại trong đó những cảm xúc, nhận định của 
mình. Nhận định đó có thể ở mỗi người một khác. Và những điều tôi viết có khi chỉ là một sự tô hồng 
cuộc đời, một ý nghĩ riêng tư nhưng không phải của con chim khác'. 


