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Mục lục 1 Quốc Gia 

Lá thư chủ bút 2 Trần Mộng Lâm 

Sinh hoạt cộng đồng & Hình ảnh 3 BS Trần Văn Cương 

Những trại học tập cải tạo sau ngày  

30-04-1975 
45 Trần Gia Phụng 

Bệnh viện Bình Dân những ngày tao loạn 48 Đặng Phú Ân 

Bài thơ cho bé 51 Ngô Mạnh Diên 

Tiếng sáo 52 Phạm Tín An Ninh 

Đã 48 năm (thơ) 62 Nguyễn Như Thành 

Việt cộng hèn với giặc, ác với dân (thơ) 63 Nguyễn Như Thành 

Vận động ngoại giao cuối cùng trước ngày  

30-04-1975 
64 Trần Gia Phụng 

Đỏ hay Vàng: dĩ vãng, hiện tại, tương lai  70 Trần Mộng Lâm 

Việt Nam buồn lắm em ơi 73 Trần Trung  Đạo 

Chuyến du hành 76 Trà Lũ 

Nơi điạ ngục loài người 80 Minh Thuý Thành Nội 

Hồi ký vợ người tù “cải tạo” 84 Mai Thy 

Nhật ký tháng tư (thơ)  91 Trạch Gầm 

Stephen B. Young: “Sự phản bội của 

Kissinger” 
92 

Huyền Trân – BBC 

News 

Sau 48 năm nhìn lại 93 Huy Vũ 

Thơ Trần Mộng Tú- Đặng Vũ Vương dịch 100 Trần Mộng Tú 

Sông Mékong – Sông Cửu Long 104 Mai Thanh Truyết 

Nhớ bến đò xưa (ảnh & thơ) 117 
Lê Quang Xuân 

 & Thì Châu 

Phỏng vấn GS Nguyễn Thục Quyên 118 VOA 

Ở một nơi không phải đất nước tôi 124 Sỏi Ngọc 

Khi mẹ hơn 100 tuổi 131 Chú Chín Cali 

Cành hoa Pensée 134 Nguyên Nhung 

Cha tôi – My father 138 
Phan Duc Minh  

& Phạm Ngọc Diễm  

Đừng đến sân ga 139 Hoàng Ngọc Tuấn 

Tiếng đờn cò trên dòng sông Ô Môn 147 Nguyễn Vĩnh Long Hồ 

Sắt son 163 Phạm Tín An Ninh 
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Chủ tịch  
Đặng Thị Danh 

Phó Chủ tịch  
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Tổng Thư ký  
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Nguyễn Hữu Hùng 
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rong Tâm Lý Học, người ta gọi những xáo trộn về sức khoẻ ở thời kỳ tang chế người thân là "syndrome 

de deuil". Lúc đó người còn lại đau khổ lắm và bị chấn thương, tâm lý giao động, trầm cảm, ăn năn ray 

rứt, có khi nghĩ tới tự tử. Tuy nhiên, cũng theo Tâm Lý Học, thời kỳ này trung bình kéo dài sáu tháng, 

một năm là cùng, sau đó người ta nguôi ngoai dần, và thích nghi từ từ, cuộc sống lại tiếp tục. 
Thế nhưng Việt Nam Cộng Hòa, hay Miền Nam, Sài Gòn, mất đã 48 năm rồi mà người Việt chúng ta vẫn chưa 

nguôi ngoai được.  
Miền Nam mất vì nhiều lý do, nhưng phải nói, chúng ta đã bị lừa. 
Đọc hồi ký của Đoàn Văn Toại, về những gì xẩy ra sau 1975, thấy rõ những người Miền Nam trong Mặt Trận 

Giải Phóng Miền Nam, chúng ta chỉ thấy ngậm ngùi cho họ. Cảm giác này càng rõ với cuốn sách Ngàn Giọt Lệ 

Rơi của một người con của một thù lãnh mặt trận này. 
Tác giả cuốn sách "Ngàn Giọt Lệ Rơi" Đặng Mỹ Dung vừa từ trần mới đây. Người Miền Nam chất phác, làm 

sao tránh khỏi sự gian xảo có tính toán của cả một tổ chức như đảng CS Việt Nam. Nay thì sự lừa đảo đó đã 

được phơi bầy ra ánh sáng. Tuy nhiên những thế hệ sau không thể nào thấu hiểu được ý nghĩa ngày 30 tháng tư. 

Các người trẻ bị tuyên truyền, họ vẫn nghĩ rằng Cs đã có công thống nhất đất nước, là cờ của Việt Nam là ngôi 

sao vàng in trên nền đỏ, và những người đứng dưới cờ vàng ba xọc là bọn bán nước. Bởi vậy Quốc Gia số này 

muốn ghi lại những gì đã xẩy ra cho Miền Nam , không phải là một sự tranh đấu chống ngoại xâm như bọn Việt 

Cộng đã tự hào hay cố tình xuyên tạc. Đó chỉ là một sự tấn công vì tư lợi, phe nhóm. 
Trong tình trạng hiện nay, thì mối đe dọa bị thôn tính bởi Trung Hoa vẫn là một lưỡi gươm treo trên đầu trên cổ 

chúng ta.Thế hệ 1 nay đã già, và sẽ phải biến đi với thời gian. May mắn thay, hậu duệ của chúng ta đã chứng tỏ 

là họ là những người có đầu óc, có sự hiểu biết sâu rộng về tình hình quốc nội và quốc tế. Hai nhận xét trái 

nghịch nhau được ghi nhận: 
  - Trong nước, tình hình có cải thiện so với năm 1975. Họ có nhiều thức ăn hơn trước, không phải ăn độn, trên 

mâm cơm có nhiều thịt cá hơn, nhà cửa có khang trang  và cuộc sống dễ dàng hơn 4/1975. Giới trẻ trong nước 

có vẻ thỏa mãn với những tiến bộ đó. 
    - Tuy nhiên, một bài báo của một người Úc gốc Việt mới đây về thăm quê hương và thành phố nơi ông sinh ra 

thì với ông, mức sống của người Việt Nam ngày nay chỉ là mức sống của người Thái Lan 40 năm về trước. Khi 

cuộc đổi đời đã xẩy ra, năm 1975, thì mức sống của chúng ta so với Thái Lan có thể nói là cao hơn. Điều đó 

chứng tỏ với sự thống trị của Đảng CS Việt Nam, đất nước và dân tộc bị chậm lại ít nhất 40 năm. Trừ một thiểu 

số con ông cháu cha, cán bộ Đảng, thì người dân còn bị bóc lột nhiều hơn thời thực dân và nếu ta làm một 

cuộc so sánh giữa Sài Gòn và Hà Nội thì sự so sánh cho ta thấy rõ một điều là có sự chênh lệch giữa hai nơi này. 

Sài Gòn đem lại sự phồn vinh nhưng Hà Nội lại hưởng lợi gấp 4 lần. Nếu kể về nhân số trong chính quyền, thì 

số người gốc Bắc vượt xa người Việt gốc Nam Kỳ. Dân chúng không có một sự tự do nào và bọn cán bộ chóp 

bu mặc tình làm mưa, làm gió, thoải mái giết hại nhau để tranh ăn. Những cái chết mờ ám của bọn họ đã nói rõ 

điều này và tội ác được ém nhẹm, “để lâu cứt trâu hóa bùn” như sự việc mới đây: bốn năm cô làm cho Air VN 

đem vào nước một số lượng khổng lồ ma túy nhưng được thả vì “không đủ yếu tố buộc tội”, trong khi tội này có 

thể là tội tử hình.  
Đó là chỉ kể một vài sự kiện mà chỉ ở ngoài người ta mới biết vì trong nước báo chí, truyền thông nằm trong tay 

bọn họ. Vì vậy đất nước cần có một sự thay đổi. Thay đổi được hay không, người ta trông vào giới trẻ, nhất là 

giới trẻ tại Hải Ngoại. Đó là ước mong của số báo này.     
 

T 

  Laù Thö Chuû Buùt 

                        Trần Mộng Lâm 
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Kính gởi quý đồng hương, thân hữu và gia đình 

 Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia vùng Montréal 
 

Đây là những hình ảnh ghi lại tất cả sinh hoạt trong ngày Hội Chợ Tết Quý Mão 2023 do Cộng Đồng 

Người Việt Quốc Gia(CĐNVQG) vùng Montréal, các Hội Đoàn tổ chức vào ngày 8 tháng 01 với sự 

đóng góp của các thiện nguyện viên tại Gare Windsor, thành phố Montréal P.Québec. 

 

Sau hai năm vắng bóng vì Đại Dịch Covid, mọi người đều khao khát được tham dự sinh hoạt cộng 

đồng quan trọng nhất trong năm nầy, là dịp để các đồng hương từ khắp mọi nơi trong thành phố 

Montréal và các vùng phụ cận của tỉnh bang Québec kể cả khách mời từ các tỉnh bang khác đến gặp 

gỡ, hàn huyên và chúc lành cho nhau. Mọi gia đình kể cả các con cháu từ nhiều thế hệ được dịp mặc 

lại y phục truyền thống của dân tộc Việt, chúng ta cùng nhớ lại những nếp Văn Hóa Cổ Truyền, Phong 

Tục Tập Quán tốt đẹp thích ứng với hoàn cảnh hiện đại của Tổ Tiên lưu truyền trong dịp Tết Nguyên 

Đán .Cũng là lúc được bồi hồi lắng nghe lại những điệu ca vũ hát hò thắm đượm tình tự dân tộc và ăn 

những món ăn thuần tuý quê hương mà ngày thường chúng ta ít có cơ hội thưởng thức... 

 

Hội Chợ Tết năm nay được tổ chức lần đầu tiên tại Gare Windsor trang trọng và lịch sự, mang dấu 

chứng lịch sử của thời xây dựng và phát triển đất nước với đường xe lửa xuyên Canada (CPR)1887. 

Gian phòng rộng lớn  dành cho Hội Chợ La Salle des Pas Perdus (1913) được lợp bằng kính trong 

suốt nhìn xuyên  những cao ốc vây quanh là một thách thức lớn cho Ban Tổ Chức trong việc trang 

hoàng, phối trí. Phòng Tiếp Tân và Đại Sảnh là công trình kiến trúc mang nhiều nét đẹp cổ kính 

Phương Tây (Style roman richardsonien) xứng đáng tiếp đón lần đầu tiên ngày lễ Trọng Đại của Cộng 

Đồng Người Việt . 

 

Nhìn những hình ảnh tươi vui trong Tiệc Tiếp Tân, một truyền thống tốt đẹp của Cộng Đồng nhằm 

chào đón tiếp đãi các Thân Hào Nhân sĩ và khách mời các cấp chánh quyền liên bang và tỉnh bang. 

Chúng ta nhận thấy có sự hiện diện của bà Gracia Kasoki Katahwa, Đại Diện Thị Trưởng Montréal 

bà Valerérie Plante, ông Alan DeSousa Quận Trưởng Saint-Laurent, bà Doreen Assaad Quận Trưởng 

Brossard, ông bà Tiến Sĩ Trương Công Hiếu, ông Richard Martin Đại Diện Giám Đốc ông Paul-André 

Goulet- Sport Expert Goulet, bà Stéphanie Larochelle Giám Đốc Ngân Hàng RBC succursale Porto-
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Bello...và các hội đoàn, đại diện các tôn giáo, đã được bà Nguyễn Ngọc Nga, Chủ Tịch/BCH của 

CĐNVQG vùng Montréal trân trọng giới thiệu. 

 

Năm nay chúng ta hân hạnh được đón tiếp 3 hãng truyền thông CBC, CityNews, ICI RadioCanada đến 

chung vui, ghi lại nhiều hình ảnh ngoạn mục và có những cuộc phỏng vấn tại chổ. Đã giúp Cộng Đồng 

phổ biến rộng rãi những sinh hoạt Văn Hóa, Xã Hội Truyền Thống của Người Việt nhân Ngày Lễ Đầu 

Năm  đến Người Dân Bản Xứ và các sắc dân Cộng Đồng Di Dân Bạn, giúp họ thấu hiểu thêm, yêu 

mến và quý trọng chúng ta hơn. Hội Chợ Tết đã là dấu ấn quan trọng cho sự hiện hữu của Cộng Đồng 

Người Việt Quốc Gia trên đất nước nầy. 

 

Nhân danh Chủ Tịch/Ban Chấp Hành CĐNVQG vùng Montréal Nha Sĩ Nguyễn Ngọc Nga đã chào 

mừng quan khách, bày tỏ lòng biết ơn sâu xa đến sự đóng góp và phát triển của Cộng Đồng của Quý 

Đồng Hương cũng như sự giúp đỡ của Chánh Quyền tạo mọi điều kiện hội nhập, tham gia góp phần 

xây dựng đất nước giàu mạnh. Vào dịp nầy bà Chủ Tịch cũng không quên vinh danh những người Việt 

đã có nhiều công sức đóng góp hữu ích cho đất nước và góp phần làm rạng danh Québec, Canada 

trên diễn đàn quốc tế, là niềm hảnh diện chung cho tất cả mọi người. 

 

Hình ảnh Hội Chợ Tết năm nay đã mang nhiều nét thay đổi, từ nền phong sáng rực sau Bàn Thờ Tổ 

Quốc đến trần cao đại sảnh kết đầy hoa đèn lung linh, những phướng cờ vàng thướt tha bay trong gió. 

Trên khán đài cao những chậu hoa mai, hoa cúc chen nhau khoe sắc thắm vàng ánh cả hội trường . 

Máy ảnh dù cố gắng cũng không thể nào ghi lại hết những nét linh hoạt của buổi lễ, nếu nhìn từ sân 

khấu qua ánh sáng huy hoàng rực rỡ của đại sảnh, hình ảnh một rừng người chen chân nhau phủ kín 

cả gian phòng. Số đồng hương khoảng 3000 người đã tụ tập đến gare Windsor tham gia và ủng hộ 

nhiệt tình Hội Chợ Tết Cộng Đồng dù bên ngoài trời đông tuyết trắng giá lạnh . 

 

Buổi lễ khai mạc bắt đầu với lời chào mừng nồng nhiệt của nha sĩ Lê Đình Mai Trinh và bác sĩ Trần 

Thái Hòa cùng điều hợp chương trình. Đặc biệt năm nay có sự kết hợp của Anthony Chim từ Calgary 

đã mang đến không khí vui nhộn hào hứng cho Hội Chợ Tết. 

Lễ chào Quốc Kỳ Quốc Ca Canada, Việt Nam Cộng Hòa được long trọng khai diễn  do ca đoàn Cộng 

Đồng Công giáo Việt Nam và phút Mặc Niệm trang nghiêm  để tưởng nhớ đến Tiền Nhân, Anh hùng 

Liệt Sĩ, những đồng bào đã hy sinh vì Chiến Tranh và trên đường tìm Tự Do. 

Lễ Niệm Hương  thành kính trước Bàn Thờ Tổ Quốc được cử hành long trọng với đầy đủ nghi thức do 

Ban Tế Lễ CĐNVQG phụ trách. 

Trong diễn văn khai mạc Chủ Tịch/Ban Chấp Hành CĐNVQG  Nha Sĩ Nguyễn Ngọc Nga gởi lời chào 

mừng đến quý đồng hương và quan khách cùng những lời Chúc Xuân tốt đẹp nhất. Tiếp theo là diễn 

văn Chúc Tết của những khách mời danh dự bà Gracia Kasoki Katahwa,  ông Alan DeSousa , bà 

Doreen Assaad...đã  không quên ca ngợi sự hội nhập nhanh chóng, đóng góp tích cực vào công cuộc 

xây dựng và phát triển xã hội của Cộng Đồng Người Việt trong mọi lảnh vực. 

 

Hội Chợ Tết Quý Mão năm nay cũng không thể thiếu những tiết mục hấp dẫn như Múa Lân , Chúc Tết 

và Lì Xì.  

Ba em đại diện cho Thiếu nhi Thánh Thể, Gia Đình Phật Tử Quan Âm và Hướng Đạo Lạc Việt lên 

Chúc Tết cho quý đồng hương, các quan khách và nhận Lì Xì. Sau đó tất cả các thiếu nhi tham dự Hội 

Chợ Tết đều lần lượt  được Ban Tổ Chức trao tận tay bao Lì Xì với những lời Chúc Xuân nồng thắm 

tốt đẹp nhất. 

 

Hội trường trở nên sôi động hào hứng cất từ tiếng hát đầy sinh lực của Trần Thái Hòa, những câu 

chúc xuân chan chứa và những lời mời gọi nâng ly chúc nhau trong ca khúc nổi tiếng của Nhạc Sĩ 
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Bác Sĩ  TRẦN VĂN CƯƠNG 

Phạm Đình Chương "Ly Rượu Mừng" vang vọng khắp thính phòng, được mọi người cùng hưởng ứng 

nồng nhiệt. Rồi chúng ta lại ru hồn trong tiết điệu Ngũ Cung do Ban Nhạc Dân Tộc Montréal hòa tấu 

hay say mê theo Điệu Múa Quạt đầy màu sắc, uyển chuyển của Gia Đình Phật Tử Quan Âm (Mùa 

xuân, Đoản Xuân Ca) và đắm đuối theo những tà áo dài duyên dáng tung bay khoe sắc như đàn bướm 

lượn của Nhóm Thân Hữu vùng Montréal. Tiết mục trình diễn võ thuật VoViNam linh động làm khơi 

lại lòng yêu nước của một thời toàn dân cương quyết chống giặc ngoại xâm và tăng cường sức khoẻ.  

Đặc biệt năm nay có sự tham dự của Nhóm K-Down gồm các bạn trẻ đầy sinh lực Múa K-Pop, màn 

Múa Truyền Thống Québécoise dễ thương và thân thiện đến  mục trình diễn Y Phục Truyền Thống Việt 

Nam do Ban Văn Nghệ CĐNVQG phụ trách. Đây là tiết mục đặc sắc nói lên sự tiến hóa của chiếc áo 

dài truyền thống, qua nhiều thế hệ từ trong nước ra đến hải ngoại để vinh danh Y Phục Truyền Thống 

Việt Nam với nghành Thời Trang Thế Giới. 

 

Chương trình văn nghệ càng thêm hương sắc với sự xuất hiện của 2 ca sĩ thượng thặng đến từ Cali đến 

là ca sĩ Thế Sơn và ca sĩ Thanh Tuyền. Những ca khúc Mừng Xuân, Đón Xuân, ca ngợi Quê Hương 

hiền hòa tươi đẹp trong nếp sống thanh bình vào những năm vàng son của nền Đệ Nhất cộng Hòa 

cũng như những khúc hát khao khát Mùa Xuân Hy vọng trong lúc chiến tranh. Cuộc Chiến Vệ Quốc là 

của tất cả quân dân miền nam anh dũng chống lại sự xâm lăng của bọn tay sai Cộng Sản  và Nga-Tầu, 

nên những lời ca mượt mà qua giọng hát huyền thoại của ca sĩ Thanh Tuyền dễ làm xao xuyến con tim 

của mọi người trở, lòng hướng về miền quá khứ hào hùng và cũng lắm bi thương.  Giọng ca trẻ Thế 

Sơn tha thiết và sôi động hơn, được tán thưởng qua nhiều ca khúc tình tự quê hương, ca ngợi dân tộc... 

 

 

Nếu Hội Chợ Tết giúp cho lớp trẻ vui chơi và thu nhận nét đẹp Văn Hóa Cổ Truyền cần được bảo tồn 

cho nhiều thế hệ mai sau, thì chính giới lão niên mới thực sự cảm thấy hạnh phúc trong ngày hội lớn 

nầy. Những hoài niệm về quê hương mến yêu trong những ngày rộn rịp đón xuân, háo hức chuẩn bị 

đón Tết, những kỷ niệm của thời ấu thơ quay quần với gia đình xum họp xúng xính trong bộ áo mới, 

chúc mừng, Lì Xì, pháo nổ, bánh chưng bánh tét...đột nhiên hiện về sống bừng lên trong lòng. Có 

hương vị ngày Tết phảng phất đâu đây, không khí Xuân vương toả khắp gian phòng là nhựa sống tiếp 

tục dâng tràn trong hồn sẽ giúp họ sống vui trong những ngày còn lại xa quê , sung sướng nhìn thế hệ 

trẻ lớn mạnh trong Ấm No, Hạnh Phúc và Tự Do, như vậy không bõ công mình đã từ bỏ tất cả của cải 

vật chất, hy sinh mạng sống trên biển cả, chấp nhận thân phận ly hương suốt đời.   

 

Xin cám ơn Ban Tổ chức BTC, nhất là các bạn thế hệ trẻ đã mạnh dạn đứng lên gánh vác trọng trách 

tổ chức Hội Chợ Tết Quý Mão 2023, cùng với sự đóng góp công sức của các thiện nguyện viên và sự 

giúp đỡ của các nhà hảo tâm hỗ trợ tài chánh đã mang lại sự thành công rực rỡ cho Ngày Hội Lớn. Sự 

hiện diện của quan khách chánh quyền sở tại nói lên sự quan tâm sâu sắc đến những Cộng Đồng Sắc 

Tộc Di Dân và đánh giá cao sự đóng góp của CĐNVQG cho xã hội. Cộng Đồng Người Việt Ottawa 

(55 người) về tham dự đông đảo từ nơi xa xôi đã thắt chặt thêm tình thân hữu, nghĩa đồng hương tạo 

niềm phấn khởi cho BTC.  

Xin đa tạ Quý Đồng Hương đã tham gia đông đảo và nhiệt tình ủng hộ Hội Chợ Tết Quý Mão 2023 tại 

Gare Windsor được thành công trọn vẹn. Hẹn tái ngộ. 

 

Nhân dịp đầu năm Xuân Quý Mão 2023, chúng tôi xin kính chúc Quý Đồng Hương 

Năm Mới An Khang, Thịnh Vượng, Hạnh Phúc và Sức Khoẻ 
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 HÌNH ẢNH HỘI CHỢ TẾT QUÝ MÃO 2023 
  Photo: BS Trần Văn Cương 
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Photo: BS Trần Văn Cương 

HÌNH ẢNH HỘI CHỢ TẾT QUÝ MÃO 2023 
(tiếp theo) 
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Photo: BAN TRUYỀN THÔNG CỘNG ĐỒNG 

 
Thị Trưởng NDG-CDN Gracia Kasowski, Thị trưởng Brossard Doreen Asaad, Chủ tịch 
CĐNVQG Nguyễn Ngọc Nga, Thị trưởng St-Laurent Alan DeSousa cùng Ban tiếp tân  

 

 
 

Ban Chấp Hành CĐNVQG vùng Montréal cùng các đại diện chính quyền trước bàn thờ tổ tiên 
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Hơn 3000 người tham dự lễ Hội Chợ Tết Quý Mão 2023 tại gare Windsor 
 

 

 
 
MC Anthony Chim cùng BCH, Thủ quỹ Phạm Phương Hà, Phó chủ tịch nội vụ Khiếu Danh Sơn, Chủ tịch Nguyễn 
Ngọc Nga, Phó chủ tịch ngoại vụ Nathalie Phạm Vân Khanh 
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             Những người bạn Cảnh sát gốc Việt Montréal 
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       Múa quạt của gia đình Phật tử Quan âm 
 

 

 
    Hoạt cảnh “Em đi lễ hội” của gia đình Phật tử Quan âm 
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    Thiếu nhi Thánh thể Cộng đồng Công giáo VN vùng Montréal 

 

 
      Ban Tiếp tân tại quầy vé 
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     Gia đình Phật tử Quan âm 
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Múa nón và trình diễn áo dài groupe cô Hồ Phương Quế 

 

 
                             Ban Tế lễ 
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Chủ tịch CĐNVQGM Nguyễn Ngọc Nga và Thị trưởng Gracia Kasowski cùng đội múa lân 

 

 
Ba em Đào Kim Xuân, Nathalie Nguyễn Hồng Ân, Nguyễn Bảo Tường Uyên lên chúc Tết ông bà 
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Tiến sĩ Trương Công Hiếu, Thị trưởng St Laurent Alan De Sousa 

 và Thị trưởng Brossard Doreen Asaad lì xì cho 3 em 
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Groupe Tissé Serrés danse traditionnelle Québecoise 
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BAN TRANG TRÍ HỘI CHỢ TẾT 
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TRÌNH DIỄN ÁO DÀI THỜI TRANG TRẺ  

DO CÔ PHÓ CHỦ TỊCH NGOẠI VỤ  

ĐẢM TRÁCH: 
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Những trại tù học tập cải tạo  

                                                sau ngày 30-4-1975 

ai mươi ngày trước khi Sài Gòn sụp đổ, 

nhà văn Nga Alexandre Soljenitsyne, giải 

Nobel văn học năm 1970, tuyên bố trên 

đài truyền hình Paris rằng “Việt Nam sẽ trở thành 

một nhà tù khổng lồ.” (Michel Tauriac, Hồ sơ đen 

Cộng Sản Việt Nam, Nguyễn Văn dịch,  

California: Văn Mới 2002, tr. 36.) 

Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) là nhà văn 

Nga chống chế độ Liên Xô, viết nhiều kịch và 

tiểu thuyết, nổi tiếng là Một ngày của Ivan 

Denisovich (1962), Quần đảo ngục tù (The Gulag 

Archipelago) (tập 1 và 2 năm 1974, tập 3 năm 

1976). 

Alexandre Soljenitsyne tiên đoán như trên dựa 

theo kinh nghiệm bản thân tại quê hương ông là 

Liên Xô và những diễn tiến tại Đông Âu và Trung 

Cộng. 

Tại Nga năm 1917, sau khi cầm quyền, CS thiết 

lập chế độ tù cải tạo vào những năm 1918-1921 

và hợp thức hóa bằng luật pháp năm 1933. Tại 

Trung Cộng, chính sách “lao cải” (lao động cải 

tạo) được chính thức hóa ngày 26-8-1954 và hội 

đồng chính phủ chấp thuận thủ tục thi hành chính 

sách lao cải vào tháng 8-1957. (Phạm Hữu Trác, 

“Tù cải tạo: Trình bày và phân tích dữ kiện”, đăng 

trong Vàng, Máu và Nước Mắt, Hội Quốc Tế Y Sĩ 

Việt Nam Tự Do: Canada, 2000, tr. 19.) 

Sau hiệp định Genève ngày 20-7-1954, đại đa số 

công chức, quân nhân chính thể Quốc Gia Việt 

Nam di cư vào Nam Việt Nam (NVN). Chỉ một 

số ít còn lại ở Bắc Việt Nam (BVN), liền bị chế 

độ cộng sản (CS) bắt giam, tù đày. Chính sách cải 

tạo do quốc hội BVN chính thức quy định vào 

năm 1961 trong nghị quyết 49-NQTVQH và 

thông tư số 121-CP của hội đồng chính phủ đặt ra 

các biện pháp thi hành nghị quyết nầy. (Phạm 

Hữu Trác, bài đã dẫn.) 

Năm 1975, trước khi tấn công Sài Gòn, Ban bí 

thư Trung ương đảng Lao Động từ Hà Nội đưa ra 

chỉ thị số 218/CT-TW ngày 18-4-1975, quy định 

chính sách đối với công chức và sĩ quan VNCH bị 

bắt như sau: 

“Đối với sĩ quan, tất cả đều phải tập trung giam 

giữ quản lý, giáo dục và lao động; sau nầy tùy sự 

tiến bộ của từng tên sẽ phân loại và sẽ có chính 

sách giải quyết cụ thể. Những người có chuyên 

môn kỹ thuật [kể cả lính và sĩ quan] mà ta cần thì 

có thể dùng vào từng việc trong một thời gian 

nhất định, nhưng phải cảnh giác và phải quản lý 

chặt chẽ, sau nầy tùy theo yêu cầu của ta và tùy 

theo sự tiến bộ của từng người mà có thể tuyển 

dụng vào làm ở các ngành ngoài quân đội. Đối 

với những phần tử ác ôn, tình báo, an ninh quân 

đội, sĩ quan tâm lý, bình định chiêu hồi, đầu sỏ 

đảng phái phản động trong quân đội, thì bất kể là 

lính, hạ sĩ quan hay sĩ quan, đều phải tập trung 

cải tạo dài hạn, giam giữ riêng ở nơi an toà và 

quản lý chặt chẽ.” (Huy Đức, Bên thắng cuộc, 

I: Giải phóng, Saigon – Boston – Los Angeles: 

Osin Book, 2012, Chương 2: “Cải tạo”, mục 

“Ngụy quân’, tr. 39.) 

Sau ngày 30-4-1975, nhà cầm quyền mới ở Nam 

Việt Nam (NVN) là Cách mạng Lâm thời Cộng 

Hòa Miền Nam Việt Nam do đảng Lao Động tức 

đảng CS điều khiển, bắt giam tất cả những sĩ 

quan, công chức cao cấp của chính thể Việt Nam 

Cộng Hòa (VNCH) nhằm các mục đích chính: 1) 

Triệt hạ vĩnh viễn quân đội và chính thể VNCH. 

2) Giam giữ, bạo hành, trả thù, làm cho tù nhân sợ 

hãi, không dám chống đối chế độ mới. 3) Tiêu 

diệt tiềm lực VNCH, vì những người bị bắt học 

tập cải tạo ở độ tuổi trung niên để làm việc, sản 

xuất hay tranh đấu, có trình độ văn hóa trung bình 

cao so với trình độ văn hóa chung của toàn dân. 

4) Bóc lột sức lao động của tù nhân, đưa đi canh 

tác những vùng đất bỏ hoang thời chiến tranh. 5) 

Đe dọa, trấn áp những gia đình có thân nhân bị tù. 

Nếu gia đình chống đối, thì tù nhân khó được trở 

về đoàn tụ gia đình. 6) Làm gương cảnh cáo dân 

chúng NVN, nếu vọng động thì sẽ bị số phận học 

H 
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tập cải tạo dài hạn không xét xử, làm ai cũng 

khiếp sợ. 

Kế hoạch của CSVN nhằm tiêu diệt hoàn toàn 

quân đội VNCH rất tinh vi, chia thành hai phần: 

1) Thứ nhứt, vào giữa tháng 6-1975, CSVN ra 

lệnh cho hạ sĩ quan và công chức cấp thấp VNCH 

học tập tại chỗ các khóa chính trị tử đến 7 hay 10 

ngày tùy địa phương. 

2) Thứ hai, CSVN ra lệnh sĩ quan VNCH từ cấp 

thiếu úy trở lên và công chức cao cấp VNCH phải 

trình diện từ 13-6 đến 16-6-1975 và chuẩn bị 

lương thực 30 ngày, để học tập chính sách của 

“chính phủ cách mạng” trong một tháng. (Bác sĩ 

Trần Vỹ, “Đời sống trong trại giam ở miền Bắc”, 

đăng trong Vàng, Máu và Nước Mắt, sđd. tt. 239-

250). 

 

 
Thông báo về “học tập cải tạo”. Nguồn: Internet 

 

Khi đại đa số sĩ quan, công chức VNCH trình 

diện, thì tất cả bị đưa đi giam trong các trại tù mà 

CS gọi là trại học tập cải tạo trên các vùng rừng 

thiêng nước độc, không tuyên án và không thời 

hạn. Nếu bỏ trốn, không trình diện mà bị CS bắt, 

sẽ bị án phạt nặng nề. Sau những tuyên truyền 

huyễn hoặc thời chiến tranh trước năm 1975, đây 

là cuộc lừa phỉnh công khai vĩ đại của CSVN sau 

năm 1975 tại NVN, ghi đậm thành tích lừa dối 

phỉnh gạt của CSVN. 

Người tù phải học tập chính sách của nhà nước 

CS, chủ nghĩa Mác-Lê, phải lao động từ sáng đến 

tối, dọn mìn, phá rừng, sản xuất, trồng trọt, làm 

gạch ngói, dựng nhà … Người tù đau ốm không 

thuốc thang, ăn uống thiếu thốn, đói quanh năm, 

khẩu phần rất thấp, so với khẩu phần của một tù 

nhân CS dưới chế độ VNCH. (Bác sĩ Trần Vỹ, bài 

đã dân.) 

Theo bộ Encyclopedia of the Vietnam War, sau 

năm 1975, số lượng sĩ quan, công chức và cán bộ 

VNCH bị bỏ tù khoảng hơn 1,000,000 người trên 

tổng dân số NVN lúc đó khoảng 20 triệu người. 

Tất cả bị giam tại trên 150 trại giam; theo đó 

khoảng 500,000 được thả về trong 3 tháng đầu; 
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200,000 bị giam từ 2 đến 4 năm; 250,000 bị giam 

ít nhất 5 năm, và năm 1983 (tức sau 8 năm) còn 

khoảng 60,000 người bị giữ lại. (Spencer C. 

Tucker, Encyclopedia of the Vietnam War, a 

Political, Social, and Military History, Vol. two, 

Santa Barbara, California: 1998, tr. 602. Sách 

trích tài liệu của Sagan, Ginette and Stephen 

Denney, Violations of Human Rights in the 

Socialist Republic of Vietnam, Palo Alto, 

California: Aurora Foundation, 1983.) 

Trong số trên 1,000,000 người bị tù sau năm 

1975, theo những cuộc nghiên cứu ở Hoa Kỳ và 

Âu Châu, có khoảng 165,000 nạn nhân đã từ trần 

trong các trại tù “cải tạo”. (Anh Do & Hieu Tran 

Phan, “Millions of lives changed forever with 

Saigon’s fall”, nhật báo Orange County Register, 

Chủ Nhật, 29-4-2001, phụ trang đặc biệt về ngày 

30-4, tt. 2-3.) Cộng sản hứa hẹn sẽ thả ra khỏi tù 

những ai học tập cải tạo tốt, nhưng không có tiêu 

chuẩn xác định thế nào là cải tạo tốt, nên chẳng ai 

hiểu thế nào là học tập cải tạo tốt để được thả ra. 

Và cứ thế, CS tùy thích giam cầm quân nhân, 

công chức VNCH không thời hạn theo sáng kiến 

của CS. 

 

KẾT LUẬN 
Đúng như văn hào Nga Alexandre Soljenitsyne, 

giải Nobel văn học năm 1970, tiên đoán trước 

ngày 30-4-1975, “Việt Nam sẽ trở thành một nhà 

tù khổng lồ.” 

Chuyện sĩ quan, công chức cao cấp Việt Nam 

Cộng Hòa bị bắt giam, bị đày đọa trong các trại tù 

học tập cải tạo dưới chế độ CS sau năm 1975 là 

chuyện dài bất tận, vì đàng sau các sự kiện và số 

liệu trên đây, là nỗi đau khổ triền miên trong gia 

đình những tù nhân là những chiến sĩ đã tranh đấu 

cho sự sống còn của chính chúng ta, cho nền tự 

do dân chủ chẳng những miền NVN mà cho cả 

toàn quốc nữa.. 

Cuối cùng, để kết luận, xin được phép nhắc lại lời 

cuối trong bản nhạc “Cơn mê chiều” của nhạc sĩ 

Nguyễn Minh Khôi về biến cố Tết Mậu Thân năm 

1968 tại Huế, qua cách trình bày tha thiết của nữ 

ca sĩ Thái Thanh, “Và người ơi xin chớ quên, 

người ơi xin chớ quên….” 

Vâng, xin đừng bao giờ quên những đau thương 

cùng cực của những chiến sĩ VNCH; đừng bao 

giờ quên lý tưởng tự do dân chủ cao cả mà những 

chiến sĩ VNCH đã tận tình bảo vệ. Và cũng đừng 

bao giờ quên tội lỗi của CSVN, một chế độ “tổng 

hợp các tội ác ghê tởm của Tân Thủy Hoàng và 

các vua quan tàn bạo của Trung Quốc, cộng với 

tội ác của các chế độ phát xít, độc tài. Nó tàn phá 

cả một dân tộc, hủy hoại tinh anh của nhiều thế 

hệ. Xét đến cùng, đó là tội nặng nhất về sự vi 

phạm nhân quyền…” (Trần Độ, Nhật ký rồng 

rắn, trích đăng trên Việt Báo 

 Online  (vietbao.com) số 3489 ngày 21-10-2004.) 

(Nguồn: Chiến tranh 1954-1975, sẽ xuất bản).

  

********************************************************************************* 

 

 
 

“Việt Nam sẽ trở thành một nhà tù khổng lồ.”  (Alexandre Soljenitsyne) 
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Bệnh viện Bình Dân những ngày tao loạn:  

Chuyện một bà Mẹ nuôi. 
 

B.S ĐẶNG PHÚ ÂN  
 

      Những năm tháng sau mùa Hè đỏ lửa 1972, bệnh 

viện Bình Dân, một tuyến Trung ương Y tế của 

miền Nam Việt Nam Cộng Hoà, trực thuộc Đại 

học Y khoa Saigon và Bộ Y tế, tiếp nhận những 

bệnh nhân nan y, đặc biệt về giải phẫu từ khắp 

các vùng chiến thuật, bên cạnh những bệnh viện 

dân y khác tại Saigon (Chợ Rẫy, Trung tâm thực 

tập Y khoa Gia Định, Bệnh viện Đô Thành…) 

Những đợt pháo kích của Cộng quân vào các thị 

trấn và ngay các vùng ngoại ô Saigon cũng mỗi 

ngày một gia tăng, cho tới ngày mất nước 30 

tháng 4 năm 1975. 

Các phiên trực gác được tăng cường nhiều hơn 

và được tổ chức rất quy củ để đáp ứng những 

ngày mà con số nạn nhân chiến tranh được chở 

dồn dập tới Bệnh viện Bình Dân. Các bác sĩ 

Trưởng trực thường là các bác sĩ cựu Nội trú ở 

các phân khoa: giải phẫu tổng quát, giải phẫu 

chỉnh trực, giải phẫu niệu khoa, giải phẫu ung 

thư… Trong tuần các bác sĩ làm các phẫu thuật 

chuyên khoa, nhưng khi trực gác phải giải quyết 

tất cả các bệnh ngoại khoa khẩn cấp vì các bác sĩ 

Trưởng trực cũng được huấn luyện trong thời gian 

làm Nội trú, đã phải tham dự và học hỏi từ những 

ông Thầy và Nội trú đàn anh các khoa. Ngược lại, 

tại các bệnh viện ở hải ngoại mà chúng tôi đã theo 

học, các bác sĩ chuyên khoa chỉ trực và chịu trách 

nhiệm   về các trường hợp khẩn cấp thuộc chuyên 

khoa của mình mà thôi. Có như vậy, với sĩ số thầy 

thuốc hạn hẹp Bệnh viện Bình Dân mới có thể 

đáp ứng được nhu cầu giải quyết các nạn nhân 

chiến tranh thật đông đảo trong các phiên trực. 

Vào một ngày cuối tuần của mùa Thu, giáp 

ngày lễ Giáng Sinh năm 1974, tức đã gần 50 năm 

về trước, tôi phải phụ trách một phiên trực tại 

Bệnh viện Bình Dân, trong thời gian đất nước mà 

chiến cuộc đang ở cao điểm dầu sôi lửa bỏng. Tôi 

còn nhớ hôm đó, vào khoảng  6 giờ chiều tôi tạm  

 

nghỉ để ra ngoài vài phút. Vừa ra tới cổng thì  

một xe cứu thương chạy nhanh đến phòng cấp 

cứu, tôi dừng lại, hai nhân viên xe cứu thương 

khiêng vào trên băng ca một bà tuổi trạc lục tuần, 

máu me đầm đìa quanh những lớp băng được 

quấn chặt ở chân trái. Tôi cho chở ngay vào 

phòng cấp cứu số 8, liền sau đó đẩy thẳng vào 

phòng mổ duy nhất dành cho cấp cứu ở ngay tầng 

trệt và sát cạnh phòng 8. 

Đây là một trường hợp bị chấn thương chân 

trái với bệnh sử: bà Nguyễn Thị L., 62 tuổi vừa từ 

Pleiku trở về Saigon, cách đây 3 ngày. Bà đã 

được báo tin khẩn cấp phải lên đồn trại của người 

con trai duy nhất của bà ta, đã tình nguyện nhập 

ngũ, và đang đóng quân tại một căn cứ xa xôi 

vùng Pleiku, vì trong một trận tấn công biển 

người của Cộng quân, con của bà đã hy sinh đền 

nợ nước. Trên đường về Saigon, bà đã như người 

không hồn, đi thất thểu và không may đi bộ trên 

đương Yên Đổ, gần cổng xe lửa đường Nguyễn 

Thông, bà đã bị xe lửa chạy ngang và cán ngay 

xương ống chân trái của bà, xe cấp cứu đã tới cấp 

kỳ và băng bó cầm máu để chuyên chở gấp tới 

bệnh viện Bình Dân gần nhất... Rất may cho bà, 

hôm đó, Giáo sư Nguyễn Khắc Minh, Khoa Gây 

mê hồi sức còn ở trên lầu một và chạy xuống 

ngay  để cấp cứu hồi sức với dịch truyền Lactate 

Ringer và truyền máu, để sẵn sàng cho một cuộc 

giải phẫu cưa chân cấp kỳ. Tôi đã điện thoại thảo 

luận cas này với bác sĩ Võ Thành Phụng (chuyên 

khoa Chỉnh trực) vừa ra trực sau một đêm thức 

trắng hôm qua. Tôi được Nội trú trực ngày hôm 

đó phụ tôi trong phẫu thuật cấp kỳ, thiết đoạn chi 

dưới trái dưới đầu gối (amputation sous le genou) 

để cầm máu tức thời. Cũng may là phần xương 

thịt nát do xe lửa là khoảng 20cm dưới đầu gối 

trái, phần da ở đoạn đùi (trên đầu gối) còn rất tốt 

để có thể lật xuống che phủ mỏm cụt (moignon). 
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B.S Đặng Phú Ân viết tường trình giải phẫu tại Phòng Hồi 

sức Bệnh viện Bình Dân (tư liệu của Bs Vũ M. Thuỷ) 

  

Sau cuộc giải phẫu, vấn đề chảy máu coi như 

được giải quyết ổn thỏa, và huyết áp đã đứng 

vững, chuyên viên Gây mê Lê Thị Thuần cho tôi 

biết chúng ta đã cứu được, mạch và huyết áp đã 

trở lại bình thường.  

Cả  ê kíp chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Hậu 

phẫu cũng tương đối giản dị và an lành. Tuy 

nhiên về tinh thần của bệnh nhân, nếu để ý kỹ, 

chúng tôi thấy bệnh nhân luôn luôn xúc động, 

buồn bã, mệt mỏi, một phần vì đau đớn, nhưng 

chính yếu  vẫn là sự ra đi vĩnh viễn của người 

con trai yêu dấu độc nhất của bà. Con bà và người 

yêu chưa cưới của con trai bà coi như vĩnh viễn xa 

nhau, theo tâm sự bà kể lại. Ngoài  ra, trong thời 

gian hậu phẫu, hỏi chuyện kỹ, tôi mới biết được, 

người chồng trăm năm của bà, cũng đã mất trong 

cuộc pháo kích của Cộng quân vào căn nhà của 

hai vợ chồng bà tại vùng quê Củ Chi, cách đây 2 

năm (mùa Hè đỏ lửa). Vào những ngày trực gác, 

khi không có bệnh nhân, ngồi tại lầu Nội trú, 

chúng tôi thường nghe Đài Phát thanh Saigon và 

Đài Phát thanh Quân Đội, phổ biến bản nhạc “Kỷ 

vật cho em”, với giọng hát Thái Thanh thật da 

diết và nức nở: 

Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại  

Xin trả lời, xin trả lời: mai mốt anh về… 

Anh trở lại có thể bằng chiến thắng 

Pleime, hay Đức Cơ, Đồng Xoài, Bình 

Giã… 

Anh trở về có khi là hòm gỗ cài hoa 

 

Tôi tự so sánh, trường hợp con trai bà là hình 

ảnh trong bài hát “Kỷ vật cho em” này của 

Phạm Duy, với tiếng hát réo rắt của danh ca 

Thái Thanh, nghe thấm thía tới tận đáy lòng, 

nổi da gà… 

Chiến tranh đã lấy đi của bà người chồng yêu 

quý, người con trai thương mến và bản thân bà 

một phần thân thể (nửa chân trái của bà) và người 

yêu chưa cưới của con trai bà đã bị “dang dở đời 

em” như trong ca khúc này. 

Đấy là tất cả những tàn khốc do Cộng quân gây 

nên không bao giờ chúng ta quên được… 

Những năm tháng sau ngày giải phẫu cho nạn 

nhân này, cũng là thời gian mà các khoa phòng 

của Bệnh viện Bình Dân tràn ngập bệnh nhân, 

riêng khu Niệu khoa chúng tôi, rất nhiều giường 

bệnh phải chất chứa 2 người, hoặc có những băng 

ca kê dưới đất. Khu Chỉnh trực, khu Giải phẫu 

Tổng quát cũng la liệt bệnh nhân. 

Vì gia đình của bà L., không còn ai nữa ở quê, 

và hơn nữa, bà  cũng rất thông cảm sự đau đớn 

của những nạn nhân chiến tranh tại bệnh viện, bà 

đã xin chúng tôi được dành hết phần cuối đời của 

bà để được phục vụ, hy sinh cho các nạn nhân này 

trong bệnh viện. Chúng tôi đã bàn với ông Thịnh 

(Y tá trưởng Niệu khoa) sắp xếp các phần ăn dành 

cho bà như một bệnh nhân nằm lâu dài. Tất cả 

thầy thuốc trong khoa đều đồng ý, và Giám đốc 

Bệnh viện Bình Dân, lúc đó là Thầy Đào Đức 

Hoành, một người Thầy nhân từ và đức độ, đã sẵn 

sàng chấp nhận đề nghị của chúng tôi. 

Biến cố 30 tháng 4 năm 1975 ập tới, bà L., là 

người hiểu biết tình trạng của nạn nhân chiến 

tranh hơn ai hết. Giáo sư Hoàng Tiến Bảo lúc đó 

là Trưởng khối Chuyên môn (tương đương với 

Giám đốc chuyên môn) của Bệnh viện Bình Dân, 

bên cạnh Giám đốc Nguyễn Trọng Nhâm (tức 

Mười Nhâm) của phe Giải Phóng Miền Nam. 

Giáo sư Hoàng Tiến Bảo đã can thiệp để cấp riêng 

cho bà L. một chiếc xe lăn thường trực và bà đã sử 
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dụng xe này ngoài Khu Niệu khoa, bà còn đi giúp 

đỡ ngày đêm, chăm sóc, thăm nuôi các bệnh nhân 

không có gia đình trong khắp bệnh viện. Đi tới 

đâu bà cũng được người người quý mến, kính 

trọng và thương yêu. Chính vì vậy, bà được mọi 

người đặt cho bà là “Bà Mẹ Nuôi” của Bệnh viện 

Bình Dân. 

Ở khu Niệu khoa của tôi có một chị tên là 

Giang từ miền Bắc vào, gọi là y sĩ (thực sự từ y 

công đi lên) không làm chuyên môn y khoa, 

nhưng làm công tác đảng, cũng như các khoa 

khác, có một người làm việc bên cạnh Chủ nhiệm 

Khoa để lo việc chính trị, tổ chức…  Chị Giang 

này rất lèm bèm, khó chịu với nhân viên, y tá, mà 

bác sĩ Lê Thanh Các, cựu Nội trú Niệu khoa, phụ 

tá của tôi ghét cay ghét đắng cái tật mách lẻo của 

chị Giang này. Có một hôm, giữa buổi họp khoa, 

cái chị Giang này đứng lên tuyên bố: “Đồng chí 

Chủ nhiệm khoa Ân nên xem xét lại bà N.T.L. vì 

bà này có con và chồng là Ngụy quân, đánh phá 

cách mạng, xin đồng chí Ân cho bà ấy đi kinh tế 

mới, để đi sản xuất thì hơn!”. Tôi đã phản đối 

ngay: “Chị gọi tôi bằng anh Ân được rồi, tuy 

nhiên khi chữa bệnh, chúng tôi giúp đỡ bệnh nhân  

là chủ yếu, như một trường hợp mà anh Mười 

Nhâm xin cho chạy thận nhân tạo bệnh nhân Trần 

T. là một cán bộ cách mạng gọi là “chiến thắng”, 

Giáo sư Phạm Biểu Tâm và Giáo sư Ngô Gia Hy 

đã đề nghị chúng tôi chạy thận nhân tạo cho anh ta 

vì tình trạng suy thận đang rất nguy kịch cho tính 

mạng, chúng tôi đã làm. Và trường hợp bà L. này, 

chúng tôi quyết định cứu giúp bà vì chồng bà ta, 

con trai bà ta đã bỏ mình vì chiến cuộc, hơn thế 

nữa, bà đã mang hết lòng, hết sức giúp các bệnh 

nhân khác. 

Trong khoa, chỉ có anh Nghi, Thư ký Thầy Hy và 

Thầy biết tôi sẽ vượt biên, ngoài ra không một ai 

biết. Thế mà bà L. đã tinh ý biết ý định của tôi và 

ngày tôi đi (vượt biển), bà đã lén để trong ngăn 

kéo bàn giấy của tôi một bó hoa phượng vĩ đỏ 

thắm mà bà đã hái từ cây phượng vĩ của Bệnh 

viện Bình Dân, bà đã gói trong một tờ giấy báo và 

chỉ đề 6 chữ “Cầu chúc Thầy thuốc bình an”. Tôi 

đã lặng lẽ đem về. Lòng thật bàng hoàng và sửa 

soạn ra đi. Con thuyền vượt biển của tôi khả năng 

chở 300 người, mà chủ tàu đã cố gắng ép lên tới 

gần 700 người, vậy mà vẫn đến được đảo Pulau 

Bidong. Trên đảo tôi đã suy nghĩ nhiều và cố dò 

hỏi tin tức của Bà Mẹ nuôi Bệnh viện Bình Dân. 

“Bà Mẹ Nuôi Bệnh viện Bình Dân” đã mất đi rất 

lớn cho cuộc chiến tương tàn: một người chồng, 

một người con, và chính bản thân bà đã mất một 

cái chân! Tuy vậy, bà đã cố gắng mang hết sức lực 

và tình thương để đóng góp cho nạn nhân chiến 

tranh cực khổ trong bệnh viện cho tới tận cuối đời, 

vì chỉ 3 năm sau khi tôi tới Canada, thì tôi được 

biết bà đã vĩnh viễn ra đi vì bị ung thư gan. 

Hồi tưởng lại, dân tộc chúng ta đã hy sinh quá 

lớn, không phải chỉ cho gia đình Bà Mẹ nuôi này 

mà thôi, mà còn hầu hết bao chiến sĩ đã bỏ mình 

trong rừng sâu, biết bao đồng bào bỏ mình trên 

đường vượt biển, vượt biên để đổi lấy hai chữ TỰ 

DO. 

 

Tôi xin tạm kết luận ở đây với một thành ngữ đã 

được ghi khắc bằng dòng chữ thật lớn trên bức 

tường tưởng niệm các chiến sĩ đã  bỏ mình cho thế 

giới tự do tại Veterans Memorial Park ở 

Washington D.C. mà tôi vừa thăm viếng vì gần 

ngày Quốc Hận 30 tháng 4, trong tuần trước khi 

đặt bút viết bài này: 

 

  “FREEDOM IS NOT FREE” 

 “TỰ DO KHÔNG MIỄN PHÍ”  

 
                

 
     B.S Đặng Phú Ân 

 

     ______________________________________ 
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A mon bébé 
  

Auprès du berceau je marche d’un pas léger 
Te regarde dormir avec toux parsemée 

La grippe qui n’a point épargné mon bébé 
Ajoute du souci dans mon cœur affligé 

  
Tu es né dans un bon lointain pays d’asile 

Et ne connais rien de ton père sa patrie 
L’histoire l’a obligé à chercher l’exil 

Mais son âme lui voue un amour infini 
  

Ce beau pays espère te voir bien grandir 
Bien aimé, bien entouré et bien protégé, 

Que ton cœur à la compassion se laisse ouvrir  
Savoir bien recevoir et aussi bien donner 

  
Maman et papa, des fo                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

is, se montrent sévères 
Te poussent aux efforts, te font des réprimandes 

C’est pour forger tes valeurs et ton caractère 
Qu’échecs ou succès n’affectent tes performances 

  
Avec le temps, un jour, tu devras nous quitter 
Pour te débrouiller seul contre vents et marées 

Et gardant patience et confiance inébranlée 
Tu surmonteras les embûches rencontrées 

  
J’aimerais que sur cette terre fantastique 

Tout en conservant l’héritage de nos pères 
Tu t’épanouiras sous un soleil splendide 

Jouiras heureux d’une vie saine et prospère 
  

 
 (A           e T    K   V    28      2023)  
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TIẾNG SÁO 
 

 
 

(Riêng tặng Hồ Ngọc…) 

 

 

ôi đến thăm Cali vào những ngày mưa, 

mưa tầm tã. Đài phát thanh Little Saigon, 

trong chương trình dự báo thời tiết, cho 

biết cả tiểu bang Cali đang bị ảnh hưởng một cơn 

bão nhiệt đới. Nằm nhà người bạn cùng đơn vị 

xưa ở thành phố Garden Grove, trong khu Little 

Saigon, cả ngày hai thằng thi nhau kể chuyện 

chiến trường, chuyện bạn bè, tù tội, làm cho 

những cơn mưa như càng dài ra thêm.  

   Anh bạn rủ tôi ra Hội Trường Nhật Báo Viễn 

Đông tham dự buổi ra mắt sách của một nhà văn 

nữ. Anh tỏ ra am tường về mọi thứ chuyện, bảo ở 

hải ngoại thời buổi này văn chương chữ nghĩa rẻ 

như bèo, mà nhà văn nhà thơ thì cứ mọc lên như 

nấm. Đúng là người Việt nam nào cũng có đầy 

thơ văn trong bụng. Nhưng nhà văn hôm nay là 

người quen, một cô bạn học cũ, sau này anh bất 

ngờ gặp lại khi cô đang làm phóng viên chiến 

trường, nên tới để cho cô ấy vui. Chúng tôi đến 

trễ, may mà còn mấy chiếc ghế trống phía sau để 

không phải đứng. Trên sân khấu, một diễn giả, 

dường như cũng là một nhà văn lão thành có tiếng 

tăm, đang giới thiệu tác giả và tác phẩm. Lại thêm 

một tác phẩm nữa về chiến tranh! Cuộc chiến 

chấm dứt đã hơn 30 năm, nhưng bao nhiêu nỗi 

oan khiên dường như vẫn còn nguyên trong lòng 

người tha phương, như những vết thương không 

bao giờ lành được. 

   Người MC rất khéo léo, khi muốn tạo một 

không khí gây nhiều cảm xúc trước khi nhân vật 

chính, nhà văn nữ, lên trình diện và tâm tình vài 

lời cùng cử tọa, nên chương trình được nối tiếp 

bằng tiết mục ngâm thơ. Bài thơ Ta Về của nhà 

thơ Tô Thùy Yên được diễn ngâm bằng giọng rất 

truyền cảm của nữ sĩ Bích Loan. Cá nhân tôi cũng 

rất thích bài thơ Ta Về này. Bài thơ hay mà tác giả 

lại là người bạn cùng tù mà tôi rất quý, nên lắng 

tai chú ý nghe. Cả hội trường im lặng khi tiếng 

sáo cất lên cao vút. Anh MC vừa giới thiệu đó là 

tiếng sáo của Hồ Ngọc, tiếng sáo điêu luyện, nổi 

tiếng của miền Nam Cali. Lời giới thiệu này quả 

không cường điệu chút nào. Tiếng sáo trầm bổng, 

réo rắt, thiết tha, như vừa du hồn tôi vào một cõi 

hư vô nào đó. Rõ ràng tiếng sáo đã làm cho bài 

thơ gây cảm xúc tột cùng trong lòng người nghe, 

mà hầu hết đều từng mang tâm trạng của những 

kẻ “ta về”.Tôi đứng lên, nhìn về hướng sân khấu. 

Hồ Ngọc, người cao lớn, đầu cúi xuống, các ngón 

tay như đang múa trên cây sáo nhỏ, tôi chỉ nhìn 

thấy mái tóc hoa râm bồng bềnh.  

   Tôi thích thổi sáo từ nhỏ, khi mê tiếng sáo 

Nguyễn Đình Nghĩa trong chương trình Tao Đàn 

của Tô Kiều Ngân trên đài phát thanh Sài gòn, 

vào những đêm khuya thuở trước. Sau tháng 4/75, 

qua bao nhiêu vật đổi sao dời, dường như đây là 

lần đầu tiên tôi được nghe lại một tiếng sáo hay 

T 
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và buồn như thế. Tiết mục ngâm thơ chấm dứt, 

tiếng vỗ tay như muốn vỡ cả hội trường. Tôi cúi 

mình đi vòng về phía sau sân khấu, tò mò nôn 

nóng muốn biết Hồ Ngọc và cũng muốn được bắt 

tay ca ngợi anh một tiếng. Vừa đúng lúc Hồ Ngọc 

đang cầm chai nước lọc đưa lên miệng, thì cả hai 

chúng tôi đều nhận ra nhau. Anh chưa kịp uống 

một hớp nước, kêu tên tôi và ôm chầm lấy tôi.  

                                                                 

                                     *** 

    

   Hồ Ngọc, là nghệ danh của Hồ Ngọc Phú Hội, 

người bạn thân của tôi từ thời thơ ấu. Hai thằng ở 

cùng làng. Nhà ông bà nội tôi cách nhà Hội chỉ 

một vạc ruộng, con mương và đặc biệt là những 

hàng tre cao, mà buổi tối những đàn cò trắng 

thường kéo nhau về ngủ ở đây, gây chút rộn rã 

cho một vùng không gian tĩnh mịch và tạo những 

nét chấm phá trên nền xám đen của khung trời sắp 

tối như một bức tranh thủy mặc. Vào mùa đông, 

những buổi chiều gió mưa tầm tã, tôi thường 

đứng bên cửa sổ nhà ông bà nội, nhìn ra hàng tre 

với những cái đọt cao vút theo gió chao qua đảo 

lại mà thấy tội nghiệp và lo lắng cho những chú 

cò trên ấy. 

    Cha tôi và cha của Hội là hai người bạn cùng 

trường thời Pháp thuộc. Sau này cả hai ông đều 

làm thầy giáo. Cha tôi bị Việt Minh bắt đưa ra 

Liên Khu 5. Hai năm sau ông được thả về với cơn 

bệnh sốt sét, đành phải nghỉ dạy, nên gởi tôi theo 

học với cha của Hội, mà trong làng và cả bọn học 

trò chúng tôi thường gọi ông là thầy giáo Tám. 

Ông là một vị thầy nổi tiếng dạy giỏi, nhưng  rất 

nghiêm khắc. Đám học trò nhỏ của Thầy sau này 

vào đại học khá nhiều, và một số rất thành công 

trong nhiều sự nghiệp. Trong lớp hình như đứa 

nào cũng từng bị đánh đòn hoặc bị phạt ở lại quét 

sân trường, trồng cây vào những ngày thứ bảy chủ 

nhật, ngoại trừ tôi. Có lần làm sai mấy bài toán tôi 

suýt bị tát tai, nhưng rồi Thầy kịp dừng tay lại. Có 

lẽ Thầy ngại làm buồn lòng cha tôi, hơn nữa lúc 

ấy tôi mồ côi mẹ, nên ông cũng động lòng 

thương. Đứa học trò bị đòn nhiều nhất lại chính là 

Hội, đứa con trai lớn của Thầy. Mặc dù Hội học 

khá giỏi, nhất là môn toán. Thầy đánh con mình 

để làm gương. Lúc ấy, tôi nghĩ thầm như thế và 

thấy rất thương Hội và tội nghiệp cho Hội. Ngược 

lại với Thầy, mẹ của Hội lại là một người đàn bà 

phúc hậu, hiền lành và rất cưng chiều con.  

    Những ngày nghỉ, tôi thường đến nhà Hội chơi, 

nhưng không dám bước vào ngôi nhà trên vì sợ 

gặpThầy. Bọn tôi thường chơi phía sau vườn, mẹ 

Hội làm vài thứ bánh mang ra cho hai đứa chúng 

tôi ăn. Có lần hai thằng rủ nhau đi tìm những tổ 

sáo, mang về nuôi hai con sáo con, giấu nó phía 

sau hè. Mẹ Hội giúp tìm thức ăn và chăm sóc hai 

chú sáo. Hội tập cho những con sáo con biết bay 

và biết nói. Khi hai con sáo lớn lên, nó bay theo 

chúng tôi, đậu trên vai, theo bọn tôi tới trường, 

hót líu lo, và bập bẹ vài tiếng: chào anh! chào chị! 

Cả đám học trò bu quanh, thèm thuồng. Có thằng 

còn theo năn nỉ, cho quà chúng tôi chỉ để được sờ 

hay ôm con sáo. Hội còn dạy cho tôi làm bẫy phía 

sau bờ mương, bên hàng tre, để bắt được mấy con 

cuốc khi tìm theo tiếng “gọi hè” của nó. Một lần, 

mang con cuốc về nhà nội, bất ngờ gặp cha tôi. 

Ông bảo con cuốc còn được gọi là Đỗ Quyên hay 

Từ Quy, theo tích xưa là hóa thân của Vua Thục 

Đế bên Tàu, mất nước nên đã khóc đến chảy máu 

mắt, chết đi hóa thành con cuốc kêu lên những 

tiếng khắc khoải não nùng. Nghe cha tôi kể lại 

chuyện xưa, Hội cảm động quá, bảo tôi đem con 

cuốc thả lại chỗ cũ, và từ đó không bao giờ chúng 

tôi bẫy những con cuốc nữa. Từ nhỏ, tôi đã phục 

Hội có tính nhân từ và nhiều tài, dạy cho tôi nhiều 

chuyện hay, mặc dù Hội nhỏ hơn tôi đến hai tuổi. 

   Khi hết bậc tiểu học, tôi phải rời quê vào Nha 

Trang, vì ở đây mới có trường trung học. Nhưng 

chỉ vài năm sau, chúng tôi lại gặp nhau ở thành 

phố này. Hội ở trọ nhà một người quen trên 

đường Âu Cơ, khu Xóm Mới. Thỉnh thoảng vào 

những ngày cuối tuần, tôi đạp xe đến thăm. Có 

khi hai thằng rủ nhau đi “cọp” xe lửa về thăm quê 

và lũ bạn nhỏ ngày xưa. 

   Lần đầu tiên tôi gặp Hội ở nhà trọ, đúng vào lúc 

anh ta đang tập thổi sáo. Hội mang ra khoe tôi cây 

sáo trúc rất đẹp, được giữ cẩn thận trong một cái 

hộp bao bằng vải nhung đen, Cây sáo được ông 

thầy người Huế tặng cho Hội, “một cậu học trò 

có năng khiếu, sẽ tạo cho chiếc sáo này có một 

linh hồn”. Ông Thầy bảo như thế. Mặc dù lúc ấy, 

tiếng sáo của Hội chưa có gì đặc sắc. 

   Sau khi xong trung học, tôi rời Nha Trang vào 

Sài gòn học thêm một vài năm, rồi xếp bút nghiên 

vào lính. Ra trường, được bổ sung về một đơn vị 



QUỐC GIA 158 

 

54 

tác chiến lưu động ở Cao Nguyên. Năm tháng 

sống chết với đồng đội, núi rừng, nên chúng tôi 

không có dịp gặp nhau. Sau này, trong một lần bị 

thương, xuất viện được vài ngày phép trước khi ra 

đơn vị, tôi về thăm quê nội và ghé lại thăm cha 

mẹ Hội. Lúc này thầy Tám không còn dạy học 

nữa, mà ở nhà làm chủ, cho thuê các loại nông cơ: 

máy cày, máy gặt. Thầy đón tiếp niềm nở, tôi 

không còn thấy sợ như ngày xưa. Thầy cho biết là 

Hội cũng đã vào lính và đang phục vụ tận dưới 

Vùng IV đồng bằng sông nước. Cả năm cũng chỉ 

về phép một đôi lần ngắn ngủi. Thấy mẹ Hội 

bồng một đứa bé gái chừng một, hai tuổi, tôi lấy 

làm lạ, hỏi bà, và được biết đó là đứa con đầu 

lòng của Hội. Khuôn mặt đứa bé trông giống ông 

nội như đúc. Không hiểu tại sao lúc ấy tôi không 

hỏi gì về vợ của Hội, và tại sao bà nội lại phải 

nuôi đứa cháu sơ sinh. 

   Rồi từ đó cho đến ngày 30/4/75, tôi cũng không 

gặp lại Hội. Cho mãi hơn tám năm sau, khi tôi trở 

về từ những trại tù, và chính quyền CS không cho 

tạm cư cùng với vợ con ở thị trấn Ninh Hòa (quê 

vợ), bắt buộc phải về “quản chế” nơi sinh quán, 

tôi mới gặp lại Hội. Hội bị tù ở trại A 30 trong 

Nam, và được thả về trước tôi một năm. Anh ở 

một mình trong căn nhà tranh nhỏ, vốn là cái kho 

chứa vật dụng nông nghiệp hư hỏng lâu năm của 

cha anh, nằm ngay trên vùng đất của ngôi trường 

mà ngày xưa thầy Tám dạy học. Hội kiếm sống 

qua ngày bằng việc làm vườn trồng rau và sửa 

chữa xe đạp cho khách qua đường. Chúng tôi lại 

trở thành đôi bạn như ngày xưa. Có điều bây giờ 

gần như cả hai thằng phải sống bên lề xã hội. Cứ 

vài ngày phải đi làm thủy lợi, sửa chữa các con 

đường trong xã. Tối đến phải ra trình diện công 

an trước khi đi ngủ. 

   Lúc này, cha tôi đã chết trong một trại tù khác 

trong Nam, còn thầy Tám, cha của Hội, bị kết tội 

“phá hoại công cụ sản xuất” khi ông không chịu 

giao nạp cho chính quyền những chiếc máy nông 

cơ của ông, và phá tháo ra từng mảnh nhỏ, chôn 

giấu rải rác khắp trong vườn, nên bị cưỡng bách 

làm việc đo đạc cho một hợp tác xã nông nghiệp, 

mà tên chủ nhiệm lại chính là một thằng hoc trò 

rất dốt của ông ngày xưa. 

   Một hôm, vợ chồng tôi đến thăm, bất ngờ gặp 

vợ và hai đứa con trai rất dễ thương của Hội. Hội 

cho biêt là vợ con sống ở Nha Trang, chỉ lâu lâu 

ra thăm một lần. Vợ Hội là một người đàn bà đẹp, 

có nét đài các, dù trải qua cảnh đời cơ cực, nhưng 

nhan sắc không mấy tàn phai. Thấy vợ chồng con 

cái đoàn tụ, hạnh phúc, tôi mừng cho Hội. Chỉ hai 

hôm sau, vợ con Hội lại trở về thành phố. Sau khi 

đưa vợ con lên xe đò, Hội theo chúng tôi về nhà 

ông bà nội tôi, nơi tôi đang “tạm trú”. Thấy anh 

không vào nhà ngay, mà đứng nhìn trời buồn bã, 

vợ tôi đùa: 

      -  Mới đưa người đẹp đi mà lại nhớ rồi hay 

sao đây? 

Hội cười, nhưng nét buồn vẫn còn nguyên trên 

mặt. Buổi trưa hôm ấy, ba chúng tôi ngồi uống trà 

tâm tình dưới gốc cây xoài già, nơi ngày xưa tôi 

và cô Út thường ngồi đọc truyện cho bà nội tôi 

nghe. Khi vợ tôi hỏi vì sao mà vợ Hội không ở lại 

với anh nhiều hơn, Hội buồn bã trả lời: 

     -  Bà phải về trông con, vì bà còn một đứa con 

gái nhỏ ở nhà. Nhưng nó không phải là con của 

tôi. 

    Bất ngờ nghe qua điều này, vợ chồng tôi biết 

đây là một câu chuyện buồn. Thấy chúng tôi trầm 

ngâm im lặng, Hội kể cho chúng tôi nghe về cuộc 

tình đẹp, nhưng trắc trở trong hôn nhân và những 

biến cố đau buồn của vợ chồng anh. 

 

   Trước khi vào lính, nhờ trình độ Anh văn khá 

và lý lịch tốt, Hội được nhận vào làm thông dịch 

viên cho Cơ quan Mỹ phụ trách Chiến Dịch 

Phượng Hoàng tại một tỉnh Cao Nguyên. Với 

công việc này, anh có nhiều dịp gặp gỡ ông 

Trưởng Ty Cảnh Sát, và được ông nhờ anh, cứ ba 

buổi tối trong tuần, đến nhà dạy kèm cho cô con 

gái môn Anh văn và toán. Cô bé đang học lớp đệ 

ngũ. 

   Hội cao lớn, đẹp trai, lại đàn hát hay, nhưng 

không phải vì thế mà chỉ mới hai tuần cô học trò 

nhỏ đã “ái mộ” ông thầy. Sau này cô bé cho biết 

cô mê ông thầy chính vì tiếng sáo, “tiếng sáo ru 

hồn người ta”- lời cô bé nói. 

   Cô bé rất xinh, có cái tên hơi kiếm hiệp “Hà Thị 

Triệu Minh”. Có thể ngày xưa phụ thân cô thích 

đọc chuyện chưởng và ái mộ nhân vật Triệu 

Minh? Dường như khi biết yêu thì các cô con gái 

“trổ mã”, lớn nhanh hơn và đẹp ra nhiều hơn. Chỉ 

một năm sau, khi lên lớp đệ tứ, Triệu Minh là hoa 

khôi trong đám nữ sinh trong tỉnh. 
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   Những ngày nghỉ học, cô học trò Triệu Minh 

nói dối mẹ, đi học nhóm, làm báo tường, tập hát 

với các bạn cùng lớp, nhưng thực ra là hẹn hò và 

dung dăng dung dẻ với ông gia sư trẻ. Trong 

thành phố này, góc núi, bờ sông, khu vườn, khe 

đá nào thơ mộng đều có in dấu chân, nghe lời tình 

tự, chứng kiến lời thề non hẹn biển của hai người. 

Và tất nhiên ở những nơi ấy cũng còn cả dư âm 

“tiếng sáo ru hồn người ta” nữa. 

   Khi cuộc tình của hai người đến thời kỳ say 

đắm nhất, cũng là lúc ông trưởng ty được các 

thám tử báo cáo tình hình. Có đứa con gái cưng 

xinh nhất tỉnh, không thể nào ông chịu để làm 

người tình với một chàng lãng tử, mà lương thông 

dịch chỉ ba cọc ba đồng. Ông bèn nhốt cô con gái 

trong nhà, mỗi lần đi học đều có người hộ tống. 

Ông xách súng đi tìm Hội, và bắn tiếng là sẽ 

không để yên, nếu Hội không chấm dứt với Triệu 

Minh và rời khỏi Cao Nguyên. 

   Triệu Minh biết rõ tính khí của cha mình, nên 

nhờ một cô bạn thân tìm Hội, trao cho anh mảnh 

giấy, bảo Hội phải ra đi ngay và hẹn thề sẽ tìm 

gặp lại ở một nơi nào đó sau này, không ai biết. 

Mọi liên lạc đều qua trung gian của cô bạn học 

chí thân này. Nghe lời Triệu Minh, Hội xin chấm 

dứt ngay hợp đồng làm việc, theo máy bay Mỹ rời 

khỏi Cao Nguyên và sau đó xin vào trường Thủ 

Đức, mà trước đây Hội tạm thời được hoãn động 

viên nhờ Cơ quan DAO can thiệp. Ra trường, Hội 

xin về phục vụ tại Tiểu Khu An Xuyên, tỉnh cực 

nam của đất nước và xa cách muôn trùng với Cao 

Nguyên. Trong suốt thời gian này, hai người vẫn 

liên lạc nhau, qua cô bạn trung gian. Mỗi tuần Hội 

đều nhận được một lá thư ướt đẫm nước mắt của 

Triệu Minh. Cuối cùng, Triệu Minh giữ lời thệ 

ước, sau khi thi đỗ tú tài, vờ vào Sài gòn xin vào 

đại học, rồi trốn cha mẹ, xuống Cà Mau sống với 

Hội. 

   Sau khi sinh đứa con gái đầu lòng, Triệu Minh 

viết thư thú tội với cha mẹ, bảo là mình đã chọn 

đúng người chồng xứng đáng để yêu thương và sẽ 

cùng nhau tự lực xây dựng hạnh phúc gia đình,  

không hề xin mẹ cha bất cứ điều gì, ngoài sự cảm 

thông và bao dung tha thứ.  

   Triệu Minh nghĩ là dù sao ván cũng đã đóng 

thuyền, hơn nữa mình cũng đã sinh cho cha mẹ 

một đứa cháu ngoại, chắc chắn ông bà sẽ động 

lòng thương và chấp nhận cuộc hôn nhân. Nhưng 

cô đã lầm. Ông bà xuống tận nơi, xỉ vả Hội và 

Triệu Minh một trận, bắt phải tìm người cho đứa 

bé sơ sinh và Triệu Minh theo ông bà trở lại Cao 

Nguyên. Triệu Minh nhanh trí, cầu cứu cô bạn 

thân đến nhận trách nhiệm bồng đứa con cho bà 

cô ruột hiếm muộn ở Sài gòn, nhưng kỳ thực là 

giao cho mẹ của Hội, từ quê vào đóng vai cô của 

người bạn quý này. Đó là lý do vì sao cô con gái 

đầu lòng của Hội sống ở nhà ông bà nội từ lúc sơ 

sinh, cho mãi đến sau này. Con bé không muốn về 

với cha mẹ nữa. 

   Cuộc tình lại một lần nữa chia ly. Triệu Minh bị 

bắt buộc lên xe về Cao Nguyên cùng cha mẹ. Một 

thời gian sau, có lẽ vì đau buồn quá, Triệu Minh 

trải qua một cơn bệnh thập tử nhất sinh. Gia đình 

phải đưa vào Sài gòn điều trị, nhưng bệnh tình 

ngày thêm trầm trọng, Triệu Minh ngày một tàn tạ 

hơn. Cô đòi được gặp Hội một lần. Lời thỉnh cầu 

được ba cô chấp nhận, như là ân huệ cuối cùng 

cho một tử tội. Không ngờ sau khi gặp lại Hội, 

Triệu Minh bỗng khỏe lại. Chẳng hiểu vì động 

lòng trước mãnh lực của tình yêu hay là lo lắng sự 

sống còn của cô con gái, ông Phó Ty hứa sẽ cho 

làm đám cưới sau khi Triệu Minh bình phục. 

“Câu chuyện thật của tôi mà nghe sao giống như 

những chuyện tình buồn trong tiểu thuyết!”- lời 

Hội nói. 

   Lần này, ông bà giữ lời hứa. Nhưng người từ 

chối lại là ông thầy Tám, cha của Hội. Ông vừa tự 

ái, vừa phẫn nộ cung cách hành xử của cha mẹ 

Triệu Minh. Cuối cùng, vì thương con trai mình, 

và lòng thủy chung của Triệu Minh, ông chấp 

nhận cuộc hôn nhân, nhưng cả hai ông bà đều 

không có mặt trong ngày đám cưới. Đại diện họ 

nhà trai hôm ấy lại chính là cha mẹ của cô bạn 

quý của Triệu Minh. 

   Sau đám cưới, cha của Triệu Minh dự định nhờ 

vào sự quen biết, xin kéo Hội về ngành Cảnh Sát 

và làm việc với ông. Lúc này ông không còn làm 

trưởng ty mà đã nhận một nhiệm vụ khác và 

chuyển xuống làm việc ở thành phố Nha Trang. 

Nhưng Hội nhất quyết khước từ. Hơn nữa, nhờ có 

trình độ Anh văn và một số kinh nghiệm trong 

thời gian làm việc trong Chiến Dịch Phượng 

Hoàng, Hội vừa được chọn theo học một khóa 

tình báo ở Cây Mai. Sau khi mãn khóa được điều 

về một cơ quan tình báo ở Quân Đoàn IV, làm 

việc tại tỉnh lỵ Cần Thơ. Trong một căn nhà nhỏ 
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thuê bên bờ sông thơ mộng, vợ chồng Hội thực sự 

sống những ngày hạnh phúc. Hai đứa con trai 

khôi ngô lần lượt ra đời ở đó. 

   Cuối năm 74, cha của Triệu Minh lại được 

chuyển ra Vùng I nhận một chức vụ mới. Ông đi 

trước một mình, để gia đình vẫn ở lại Nha Trang, 

ông sẽ thu xếp đi sau. Nhưng chỉ hơn ba tháng 

sau, ngày 10 tháng 3/75, Ban Mê Thuột mất vào 

tay giặc, các tỉnh Kontum, Pleiku, có lệnh di tản. 

Rồi tướng Ngô Quang Trưởng đau đớn nhận lệnh 

bỏ cả Vùng 1 trong tức tưởi.  Cha của Triệu Minh 

liên lạc vợ con cho biết ông đang tìm phương tiện 

di tản, bảo cả nhà chờ ông. Nhưng rồi họ không 

bao giờ còn gặp lại ông nữa. Ông được ghi nhận 

đã mất tích. Sau ngày mất nước, Hội đưa vợ và 

hai con từ Cần Thơ về Nha Trang, tạm sống 

chung với gia đình vợ. Hội vào tù khi cả nhà được 

tin cha Triệu Minh đã chết ở bờ biển Thuận An, 

do mấy anh cảnh sát cộng sự với ông cho biết, 

nhưng không ai biết xác thân ông bị vùi lấp ở đâu 

cùng với mấy ngàn người bất hạnh khác. 

 

   Khi tổ chức vươt biển cùng mấy người bạn tù, 

tôi có báo cho Hội biết, và vì chiếc ghe quá nhỏ, 

nên Hội chỉ có thể đi một mình, hay nhiều lắm là 

với một đứa con. Sau nhiều ngày suy nghĩ, cuối 

cùng Hội đã từ chối. Anh bảo là dù sao, anh cũng 

không thể bỏ vợ con ở lại được. 

   Sau gần một năm ở các trại tị nạn Singapore rồi 

Bataan/Phi Luật Tân, gia đình tôi được sang định 

cư ở Na-Uy. Khoảng hai năm sau, tôi bất ngờ 

nhận lá thư từ đảo Palawan, phía sau trên bì thư, 

ghi tên người gởi là Hà Thị Triêu Minh. Cái tên 

dễ nhớ. Nội dung chỉ báo là mẹ con đã vượt biển 

và đến được Palawan, đang chờ thanh lọc, cần sự 

giúp đỡ của chúng tôi trong thời gian mẹ con phải 

sống ở đảo. Biết chính xác đây là vợ con Hội, tôi 

băn khoăn không biết vì sao Hội lại không viết 

thư cho tôi mà lại là vợ. Hay là vì một bất hạnh 

nào đó mà Hội không đến được đất liền. Trong 

thư không hề nghe nói tới Hội. 

   Tôi liền ra ngân hàng gởi 300 đô la và viết lá 

thư ngắn, mừng mẹ con Triệu Minh đến đảo và 

hỏi có Hội cùng đi không, tại sao không thấy nhắc 

đến trong thư? Hơn một tháng sau tôi nhận thư 

hồi âm. Trong gần hai trang giấy, Triệu Minh kể 

không biết bao nhiêu tội của Hội. Nào là ngoại 

tình với vợ của người ta, trở lại với cô bồ cũ, lấy 

tiền bạc từ mồ hôi nước mắt của vợ con để bài 

bạc, nhậu nhẹt say sưa cả ngày, không hề có trách 

nhiệm gì với mấy đứa con, nên ở lại không chịu 

cùng đi! 

   Tôi khá ngạc nhiên, vì biết tính nết Hội từ thời 

ấu thơ cho đến hết trung học, và gần gũi Hội cả  

một năm sau khi hai đứa ở tù về. Cho dù nếu có 

buồn phiền, hay bất mãn cuộc đời đến đâu, Hội sẽ 

không làm như thế. Từ nhỏ, Hội là một người 

được sự giáo dục của cha, một vị thầy giáo 

nghiêm khắc. Sau này, dù trong hoàn cảnh nào, 

Hội vẫn luôn trọng danh dự và giữ tư cách của 

mình. Tôi liên lạc với đám bạn thân còn ở Việt 

Nam. Tất cả đều nói về Hội với những điều ngược 

lại. Họ còn bảo “nếu có một người không bao giờ 

đi tu mà thành Phật, thì đó chính là thằng Hội”. 

Tôi gởi thêm cho Triệu Minh một số tiền nữa, vì 

nghĩ tới hai đứa con của Hội, nhưng không nhận 

được hồi âm. Sau này tôi được tin Hội đã sang 

Mỹ theo diện HO-10, nhưng không ai biết Hội ở 

đâu. 

 

   Mấy năm sau, vào một mùa hè, vợ chồng tôi 

sang Florida dự đám cưới con trai của anh bạn chí 

thân, cùng đơn vị lúc xưa và sau tháng 4/75 lại là 

bạn cùng tù. Anh chị đón chúng tôi ở phi trường. 

Anh em bao nhiêu năm gặp lại nhau, chúng tôi 

ôm lấy nhau mà nước mắt trào ra lúc nào không 

biết. Về nhà, khách khứa đã khá đông. Bên phía 

đàn ông, hầu hết những người bạn cùng đơn vị cũ, 

còn cánh đàn bà, đa số là bạn học của chị vợ. 

Đang giới thiệu, bắt tay hỏi chào vui vẻ, tôi nghe 

chị vợ nói với mấy cô bạn: 

   - Bây giờ, bọn mày ở nhà chơi, tao ra phi trường 

đón con nhỏ Triệu Minh. 

   Nghe hai tiếng Triệu Minh, tôi và bà xã giật 

mình nhìn nhau. Cái tên vừa hiếm hoi dễ nhớ, vừa 

còn lại trong ký ức chúng tôi, với đôi điều khó 

hiểu. Cả vợ chồng tôi tò mò, nôn nao chờ đợi 

trong hơn 30 phút. Quả nhiên, người khách đàn bà 

vừa bước vô nhà chính là Hà Thị Triệu Minh. Tuy 

bây giờ ốm hơn và nhan sắc có tàn phai. Để chắc 

chắn, tôi hỏi nhỏ chị bạn: 

  -  Có phải Triệu Minh này trước có ông già làm 

lớn bên Cảnh sát? 

  -  Đúng rồi, dường như nó có chồng ở Nha 

Trang với ông đó, nhưng thằng chồng nó bồ bịch 

lôi thôi quá nên nó bỏ lâu rồi! 
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   Nghe chị nói, tôi có chút bực mình, nhưng chỉ 

cau mày, không nói. Chị dắt Triệu Minh đến. Cô 

không nhận ra chúng tôi. Sau khi được chúng tôi 

giới thiệu về mình, Triệu Minh nắm tay mừng rỡ, 

nhưng trong đôi mắt vẫn u buồn và có điều gì đó 

không mấy tự nhiên. 

   Triệu Minh cám ơn chúng tôi đã gởi biếu tiền 

cho mẹ con cô khi còn ở đảo Palawan. Cô cho 

biết mẹ con đang định cư ở thành phố Salt Lake 

City, thuộc tiểu bang Utah, đứa con đầu vừa mới 

vào đại học. Chúng tôi chúc mừng cô và hỏi tin 

tức về Hội, Cô khựng lại giây lát rồi cúi xuống, 

trả lời: 

  -  Nghĩ tình cha của mấy đứa nhỏ, em bảo lãnh 

anh ấy về ở với mẹ con em, nhưng cũng với cái 

tánh trai gái rượu chè, chẳng lo lắng gì cho con, 

nên em tống ra khỏi nhà. Nghe nói bây giờ đang ở 

đâu đó dưới Cali! 

   Tôi ngỏ ý xin địa chỉ hay là số điện thoại của 

Hội, nhưng cô ta bảo đã không còn liên lạc từ lâu 

lắm. Và đó cũng là lần cuối cùng chúng tôi gặp 

Triêu Minh. 

    

                                        *** 

 

   Hôm nay, gần hai mươi năm sau, tôi bất ngờ 

gặp lại Hội. Không ngờ bây giờ tiếng sáo của Hội 

hay đến mê hồn người như vậy. Buổi ra mắt sách 

chưa chấm dứt, Hội bảo tôi ra xe để Hội đưa về 

nhà. Anh em xa cách bao nhiêu năm, giờ gặp lại 

sẽ có biết bao nhiêu điều để nói. Tôi dắt tay Hội 

đến giới thiệu với người bạn, và bảo Hội cho anh 

ta địa chỉ để nhờ anh đến đón tôi trước tám giờ 

tối, vì Hội cho biết phải đi làm ca đêm. 

   Hội ở trong một garage thuê của một người 

quen ở thành phố Anaheim. Cái garage được sửa 

sang lại, đủ để một cái giường nhỏ và một cái 

bàn. Tất cả phần còn lại, là một phòng thu âm 

nhỏ, với một số máy móc. Hội bảo đây là nơi thu 

âm tiếng sáo của Hội đệm cho những giọng ngâm, 

giọng ca của bạn bè văn nghệ. Đặc biệt có nhiều 

ca sĩ nổi danh từng ra vô cái garage chật hẹp, 

nghèo hèn này. 

   Thấy trên tường có tấm ảnh của một cô gái 

phóng lớn. Trông đẹp và quí phái. Mới nhìn, tôi 

tưởng một cô ca sĩ nào đó, nên hỏi Hội.  Anh cười 

không trả lời mà hỏi lại tôi: 

   -  Bạn không còn nhớ là ai đó hay sao? 

Thấy tôi chau mày suy nghĩ, Hội bảo: 

   -  Là Triệu Minh đó, lúc còn con gái, trước khi 

tụi này làm đám cưới! 

Tôi à lên một tiếng rồi cười trêu Hội: 

   -  Coi bộ vẫn còn yêu nàng hay sao mà treo ảnh 

nàng trang trọng thế? 

Hỏi câu ấy, tôi không ngờ vô tình chạm tới vết 

thương trong lòng Hội. Anh tắt mất nụ cười, buồn 

bã: 

   -  Sau khi mình vào tù hơn ba năm, thì Triệu 

Minh có con với tên thiếu tá công an VC ở Nha 

Trang. Cha mẹ mình biết rõ điều này. Mặc dù 

Minh cho biết là trong một chuyến đi buôn cà 

phê, cô ta bị bắt và cả một bọn công an gài bẫy để 

phải uống thuốc mê cho gã thiếu tá trưởng đồn 

cưỡng hiếp, vì hắn ta quá mê mệt trước nhan sắc 

của nàng. Trước hoàn cảnh này, ba mẹ mình dù 

rất đau lòng nhưng cũng đành phải im lặng, khóc 

thầm. Những tưởng đến đó cũng đủ làm cho mọi 

người thấm thía tận cùng đau đớn, nhưng rồi tên 

thiếu tá công an không từ bỏ dục vọng. Hắn ta 

càng mê Triệu Minh hơn. Quyết định ly hôn với 

bà vợ quê mùa còn ngoài Hà Nội, và chiếm đoạt 

Minh vĩnh viễn cho mình. Hắn ta bỏ một số tiền 

lớn cho Triệu Minh mở sạp buôn khá lớn ở chợ 

Đầm. Vừa dùng quyền lực gian manh, vùa tung 

tiền tham nhũng được, sau một thời gian quỳ mọp 

dưới chân nàng, hắn ta gần đạt được mục đích. Ba 

mẹ mình biết được điều này. Mẹ mình thì hiền 

lành chỉ khóc, nhưng Ba mình thì đến thẳng nhà 

đòi bắt hai thằng cháu nội và dứt khoát từ Minh, 

không chấp nhận nàng là con dâu nữa. Riêng đứa 

con gái lớn được cha mẹ mình nuôi từ lúc mới 

sinh, từ chối về với mẹ mà xin được ở luôn với 

ông bà nội nó. Đúng thời điểm bi đát ấy, thì mình 

được ra tù. Khi được ba mình kể lại mọi điều, 

lòng mình đau đớn lắm, nhưng dù sao cũng còn 

mấy đứa con chung, và nhất là trong lòng mình 

vẫn còn in đậm hình ảnh của Triệu Minh trong 

những ngày nàng sống chết để được làm vợ mình. 

Mình xin cha mẹ mình tha thứ cho nàng, nếu từ 

nay nàng dứt khoát rời bỏ tên công an vô lại. 

Tranh luận thật nhiều, cuối cùng vì hai đứa cháu 

nội, ông đồng ý cho mình gặp lại Triệu Minh, 

nhưng nàng không được phép đến nhà ông. Chính 

vì vậy mà ông cho mình ra ở căn nhà kho, mà 

ngày xưa vợ chồng bạn có đến thăm. 

Tôi nôn nao, ngắt lời Hội: 
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   -  Rồi sau đó Minh có dứt khoát với hắn ta 

không? 

   Hội buồn bã trả lời: 

   -  Minh nói là không hề yêu hắn ta, ban đầu còn 

thù ghét hắn, nhưng dần dà từ tội nghiệp rồi đến 

thương hại khi thấy hắn ta quá si mê mình. Hắn 

bảo sẵn sàng bỏ đảng, bỏ ngành, bỏ mọi chức 

tước để chỉ được nàng. Hơn nữa dù sao hắn ta với 

nàng cũng đã có một đứa con gái. Minh thường 

bảo cái trợt chân ấy đã đưa cuộc đời nàng đi đến 

một ngã rẽ quá xa, khó mà đứng lên lại được. Hắn 

còn đòi được gặp mình để xin mình ký giấy ly dị, 

giao Minh cho hắn. Hắn bảo đảm sẽ lo cho Minh 

và cả mấy đứa con của mình được sung sướng. 

  -  Rồi bạn có gặp hắn ta? 

  -  Không! Dù cái tì vết quá lớn, nhưng mình 

không thể để mất Minh. Mình sẵn sàng bỏ qua hết 

mọi chuyện, làm khai sinh cho đứa con gái riêng 

của Minh là con ruột của mình, khuyên Minh nên 

trả tiền bạc tài sản lại cho hắn ta, và trả hắn ta về 

cho vợ con của hắn, đang khốn khổ ở Hà Nội. 

Nhưng khi Minh đến gặp hắn để nói lại điều này, 

hắn trở giọng hăm dọa, bảo là sẽ cho đàn em bắt 

mình vào tù trở lại, hay sẽ tìm cách thủ tiêu mình, 

làm Minh càng thêm lo sợ tai ương sẽ ụp xuống 

trên đầu mình. Sau đó lòng mình luôn bất an, 

không tin là trong hoàn cảnh khó khăn, Triệu 

Minh có thể dễ dàng trút bỏ mọi sợ hãi và cám dỗ 

tiền bạc để về sống với mình, bây giờ chỉ còn hai 

bàn tay trắng, nên mình đi chạy vạy vay mượn bà 

con bè bạn ít tiền, hùn hạp làm đìa nuôi tôm để vợ 

chồng cùng làm ăn, sinh sống. Nhưng đúng vào 

lúc đó, thì Minh và gia đình nàng xảy ra tai họa. 

Bà vợ Bắc kỳ của tên thiếu tá công an từ ngoài Hà 

Nội vào, dẫn theo một đám xã hội đen, chuyên 

đâm thuê chém mướn, đến tận sạp buôn của Minh 

đập phá, đánh đập Minh tàn nhẫn, lột cả áo quần 

và cắt hết tóc. Đã vậy còn lôi về nhà mẹ Minh 

hành hung, và bắt buộc trong vòng một tuần, tất 

cả mọi người phải biến khỏi thành phố này, đi đến 

một nơi nào đó thật xa, không ai được biết, nếu 

không sẽ lãnh tai họa. Triêu Minh bán gấp nhà 

cửa và tất cả đồ đạc, cùng cả nhà chạy vào nhà bà 

dì ở Rạch Giá và tìm mối vượt biển sau đó. Hơn 

một tuần sau, mình dắt đứa con gái lớn vào thăm, 

ngôi nhà đã đổi chủ, và chẳng biết mẹ con Minh 

và gia đình nàng đã đi đâu. 

   -  Như vậy tại sao sau này Triêu Minh lại đối xử 

tàn tệ và đi nói xấu về bạn? Tôi thắc mắc. 

   -  Ban đầu chính mình cũng không hiểu. Dần dà 

mình nghĩ là Triệu Minh tìm mọi cách để làm 

mình phải xa lánh mẹ con Minh. Có thể từ mặc 

cảm tội lỗi, nhưng muốn giữ thể diện với bạn bè, 

và nhất là với các đứa con ngày càng khôn lớn, 

nên nàng đã đổ hết bao nhiêu tội lỗi lên đầu mình. 

Khi nàng và gia đình vượt biển đến được đảo 

Palawan, đúng vào thời kỳ Cao Ủy Tị Nạn LHQ 

đóng cửa các trại, tất cả đều phải qua thanh lọc. 

Mẹ con Minh và cả gia đình đều bị từ chối vì 

chẳng có giấy tờ gì chứng minh là vợ con của sĩ 

quan VNCH, lúc ấy Minh mới viết lá thư gởi về 

cầu cứu mình, Cha mẹ mình và tất cả bạn bè ai 

cũng can ngăn, nhưng mình đã âm thầm làm bản 

sao Giấy Ra Trại và gởi gấp cho nàng. Nhờ có 

tấm giấy này của mình mà cả nhà mới được đến 

Mỹ. 

   - Vậy tại sao khi bạn đi HO đến Mỹ, lại không ở 

với mẹ con nàng. Chính cô ta bảo là đã tống bạn 

ra khỏi nhà? 

   Hội cười hiền lành, như chẳng có điều gì phiền 

muộn: 

  - Thực ra cô ấy không hề xô đuổi mình. Lo lắng 

và chăm sóc mình, nhưng luôn tìm cách lẫn tránh 

mình. Xa lạ đến lạnh lùng. Nhiều lần mình nghe 

tiếng nàng khóc. Và không biết ba đứa con, hai 

đứa của mình và một đứa con riêng của cô ta, bị 

ảnh hưởng thế nào, nhìn mình như một người xa 

lạ. Trong nhà không bao giờ nghe được tiếng 

cười. Mình có cảm giác như địa ngục. Hơn ba 

tháng, dù với tất cả nhẫn nhịn, chiều chuộng, cuối 

cùng mình đành phải bất lực ra đi, với hy vọng trả 

lại niềm vui và không khí gia đình cho mấy mẹ 

con nàng. Trong ba tháng ấy, chỉ có cậu em của 

cô ta thường gần gũi tâm sự với mình. Chính cậu 

ta đã kể lại tất cả những gì đã xảy ra. Hôm tiễn 

mình lên xe về đất Cali này, cậu đã trao lại cho 

mình một số tiền và lá thư của Triệu Minh nhờ 

chuyển cho mình. Lá thư chỉ là tấm giấy nhỏ, ghi 

vỏn vẹn một dòng: “Xin hãy tha thứ cho em, và 

xem như Triệu Minh đã chết từ lâu rồi, không còn 

trên trần gian này nữa”. Và đến nay cậu ấy là 

người duy nhất giữ liên lạc với mình, luôn tỏ ra 

kính mến mình. 

  -   Sau này, Hội có dịp nào gặp lại Triêu Minh 

hay hai đứa con trai của Hội? 
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  -  Có một lần, khi thằng con trai lớn làm đám 

cưới, mình có nhận được thiệp báo tin và thiệp 

mời. Mình cũng vui mừng lắm, dù đọc trong thiệp 

báo tin, không thấy có tên mình, mà chỉ có tên mẹ 

nó. Mình vội vàng đi mua một bộ đồ veston mới, 

mượn trước một số lương, để bay lên mừng con, 

và cũng có dịp gặp lại Triệu Minh. Nhưng buổi 

tối trước ngày đi, thằng con lại gọi phôn (ông cậu 

cho nó số phôn), bảo là mình không nên lên, vì 

cái thư mời là do cậu nó bảo nó gởi, chứ không có 

ý kiến của mẹ. Nếu mình muốn đi, thì phải gọi 

xin phép mẹ nó. Nhưng rồi nó lại hạ giọng: “Con 

không có chút hy vọng gì là má sẽ OK!”. Cuối 

cùng đành phải bỏ chiếc vé máy bay. Mình buồn, 

nhưng không trách Triệu Minh. 

    Rồi mới đây, bất ngờ lại gặp thằng em của nó. 

Nghe nói cũng tốt nghiệp kỹ sư hàng không và 

đang làm cho hãng Continental. Nó sắp cưới vợ, 

nên rủ con vợ tương lai đi chơi một vòng ở Las 

Vegas, rồi sau đó ghé lại Little Saigon mua một ít 

nữ trang và vật dụng dành cho ngày cưới. Nó gọi 

phôn  hẹn gặp mình phía trước Phước Lộc Thọ.  

Mình mừng lắm, quên hết mọi chuyện, chỉ mong 

gặp lại thằng con ruột thịt, để xem bây giờ mặt 

mũi nó ra sao. Tôi lái xe đến gặp nó và vị hôn thê. 

Cô dâu chào bắt tay tôi vui vẻ, nhưng thằng con 

thì nhìn tôi dửng dưng xa lạ. Tôi thoáng buồn 

nhưng kịp trấn tĩnh, vì nghĩ là từ lúc mới sinh ra 

cho đến bây giờ, nó có sống với tôi bao lâu đâu. 

Mời hai đứa đi ăn, nó từ chối, bảo chỉ cần uống 

nước. Chúng tôi ngồi tạm trong cái quán nhỏ bên 

trong Phước Lộc Thọ. Nó bảo là tụi nó sẽ làm 

đám cưới vào hai tuần tới tại Maryland. Trước khi 

đi cậu nó cho số phôn của tôi và dặn nó nhờ tìm 

gặp tôi khi ghé lại Little Saigon. Uống nước xong, 

nó đứng dậy móc bóp cho tôi tờ giấy 100 đô la. 

Con bồ của nó nói một tràng tiếng Mỹ, tôi hiểu là 

“tại sao lâu ngày mày gặp lại daddy của mày mà 

mày chỉ cho có 100!”. Nó móc bóp lấy thêm tờ 50 

đưa cho tôi. Tôi ngượng ngùng, định từ chối, 

nhưng rồi sợ nó buồn,  hơn nữa nghĩ tới đứa con 

gái lớn, là chị ruột của nó, đang sống thiếu thốn ở 

nhà ông bà nội bên Việt Nam, tôi nhét vào túi áo, 

nói cám ơn hai đứa. Sau đó tôi bảo nó chờ vài 

phút, rồi chạy đến tiệm hoa gần đó mua một bó 

huệ trắng. Quay lại, tôi xúc động nói với hai đứa: 

“nhà ba ở rất gần đây, chạy xe chỉ chừng bảy, tám 

phút.  Ông nội con vừa mất, hôm nay là 49 ngày. 

Lúc con còn nhỏ, ông nội rất thương con. Bây giờ 

hai đứa con có mặt ở đây lại sắp làm đám cưới, ba 

muốn hai con ghé lại thắp cho ông nội cây nhang. 

Ở nơi chín suối, chắc ông vui lắm”. Con bồ nhìn 

nó gật đầu, nhưng tôi rất bất ngờ và hụt hẫng khi 

nghe nó nói: “Để lần khác, hôm nay con không có 

nhiểu thì giờ!” 

 

   Kể xong câu chuyện khá dài, Hội vẫn dửng 

dưng nhìn lên trần nhà như đang tìm kiếm một vật 

gì, trong lúc lòng tôi đau như dao cắt. Để cho Hội 

trầm ngâm một lúc, tôi lên tiếng: 

   -  Tôi tội nghiệp bạn, nhưng không hiểu được 

bạn. Tại sao trước một nỗi đau như thế mà nhìn 

bạn vẫn thấy bạn thản nhiên, có khi còn cười nữa, 

cứ như không? 

   Hội nắm tay tôi, xuống giọng: 

   -  Mình đã quen rồi. Hơn nữa cả dân tộc đều tan 

tác bi thương qua cuộc thăng trầm quá lớn ấy, nỗi 

đau của mỗi một chúng ta đâu còn có nghĩa gì. 

Tất cả chỉ đáng thương hơn là đáng trách! 

   Tôi nhìn Hội, lắc đầu: 

   -  Nhưng ít nhất, bạn cũng phải giải thích, nói 

lên sự thực, để mấy đứa con của bạn nó hiểu chứ. 

Chẳng lẽ cứ để các cháu cứ nghĩ xấu về bạn, thờ 

ơ, đối xử tệ bạc với cha của nó mãi như vậy hay 

sao? 

   Im lặng một lúc, Hội lên tiếng: 

   -  Thôi, chuyện đã như vậy rồi. Vả lại dù sao mẹ 

chúng nó cũng đã chịu đựng bao nhiêu khổ cực 

đắng cay để nuôi nấng bọn nó từ thuở còn tấm bé, 

đến bây giờ đã thành đạt, nên người. Đó chẳng 

phải là điều mà những người cha bất hạnh như 

bọn mình mong ước hay sao? Tốt nhất là hãy để 

chúng nó luôn nghĩ tốt và hết lòng kính trọng, yêu 

thương mẹ nó!  

   Nhớ tới lời mấy thằng bạn còn ở quê nhà, tôi 

buột miệng: 

   - Hèn gì đám bạn bè bảo là bạn không hề đi tu 

mà đã đắc đạo rồi. 

   Hội nở một nụ cười, nhưng không trọn, rồi như 

mới nhớ ra điều gì, anh kể tiếp: 

   -  Cách nay vài tháng, Triệu Minh có dắt đứa 

con gái riêng về Việt Nam để gặp cha ruột của nó. 

Nghe nói hắn ta cũng đã tìm cách móc nối tổ chức 

vượt biển sau ngày Minh đến đảo Palawan, nhưng 

bị bắt vào tù, mất hết đảng tịch và bị sa thải khỏi 

ngành công an. Sau đó làm nhân viên bảo vệ cho 
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một khách sạn nào đó ngoài Hội An, Đà Nẵng, 

nhưng đang bị bệnh rất nặng. Ung thư phổi thời 

kỳ cuối.  

   - Như vậy Triệu Minh vẫn còn nghĩ đến hắn ta?  

   Trầm ngâm một lúc, Hội lên tiếng: 

   - Cô ta làm thế cũng phải. Dù gì cũng là tình 

phụ tử mà. Hơn nữa cũng vì nàng mà hắn ta mới 

ra nông nỗi. Sau đó cô ta có về quê mình thăm 

đứa con gái đầu lòng. Từ lúc mới sinh cho đến 

bây giờ nó vẫn ở nhà ông bà nội.  Nối nghiệp ông 

nội: dạy học, và đã có chồng con. Nó là đứa con 

duy nhất hiểu rõ chuyện của mình với mẹ nó, nên 

thường viết thư, gọi điện thoại hỏi han an ủi mình. 

Mấy lần nó phản đối mẹ nó và có ý định nói hết 

sự thực cho hai đứa em nó biết, nhưng mẹ nó năn 

nỉ và chính mình cũng can ngăn. Tôi bảo nó nên 

hiểu và thương mẹ nó. “Vì một mình phải nuôi 

dạy các con lớn lên ở quê người, mẹ cần sự kính 

trọng và vâng lời của các em con, mà đành phải 

đổ hết tội lên đầu ba. Ba nghĩ làm như vậy, chắc 

mẹ con cũng đau lòng ghê lắm. Người cần yêu 

thương và an ủi, chính là mẹ của con, chứ không 

phải là ba”. 

   -  Vậy mẹ nó có tâm sự gì với nó về bạn hay 

không? Tôi tò mò hỏi. 

   -  Cháu có bảo là mẹ nó cũng ân hận lắm. Bà 

cũng nhớ tôi và mặc cảm tội lỗi quá lớn, khi ít 

nhiều gì cũng đã phản bội tôi mà còn phải nói với 

mọi người và nhất là với các con những điều xấu 

xa không đúng về tôi. Bà thường nhờ con gái chở 

bà ra nghĩa trang thắp hương trước mộ cha mẹ tôi 

và ngồi khóc sụt sùi. Nhiều lần bà có ý định đi 

tìm tôi, xin tha lỗi và trở lại với nhau, nhất là sau 

khi các con đã lớn và ra sống riêng, bà cô đơn 

một mình. Nhưng rồi bà không đủ can đảm, khi 

nghĩ là tất cả mọi thứ đều đã vượt quá xa giới hạn 

của nó rồi. Bà bảo; “Chiếc bình cổ đã vỡ tan tành, 

không thể nào có thể hàn gắn từ những mảnh vụn, 

mà một số cũng đã mất mát rơi rớt theo thời 

gian”. Bà có ý định về lại Viêt Nam, sau khi cô 

con gái út lấy chồng. Sẽ quy y, tu ở một ngôi chùa 

trên Cao Nguyên. Nơi mà ngày xưa, lúc gặp 

phong ba trắc trở trong tình yêu với mình, bà đã 

đến đó để cầu xin và thệ ước. 

  Tôi hơi bất ngờ và thoáng một chút ngậm ngùi: 

   - Dù sao cũng tội nghiệp! Tất cả cũng chỉ là hệ 

lụy từ một cuộc chiến phi lý mà đám người thắng 

trận lại là một lũ bất lương. Tôi nghĩ bạn nên tìm 

gặp nàng, nói một câu thứ tha cho nhẹ lòng. 

Không phải nhẹ lòng cho riêng nàng mà cho 

chính cả bạn nữa. Và nếu được, thì sống lại với 

nhau, coi như đôi bạn trong tuổi già. 

   Hội cúi xuống, đôi mắt dường như nhắm lại. 

Suy nghĩ một lúc rồi hạ giọng: 

   - Mình đã nhờ đứa con gái nói với nàng điều ấy. 

Nhưng nàng chưa muốn gặp mình, chỉ xin cám ơn 

và khuyên mình hãy cố quên đi tất cả. Nàng bảo: 

“Đời là bể khổ. Giờ đã cuối đời thì vướng bận 

thêm nữa mà làm gì”. Cả đứa con gái của mình 

cũng đồng tình. Cháu bảo “con thấy như thế vẫn 

hay hơn, chứ mỗi ngày ba má nhìn thấy nhau, dễ 

nhớ lại chuyện xưa rồi cũng chỉ buồn khổ hơn 

thôi!” 

   Nghe Hội nhắc tới cô con gái còn ở quê nhà, tôi 

hỏi: 

   - Sao bạn không bảo lãnh gia đình cháu gái lớn 

sang Mỹ sống với bạn cho vui? 

   Hội lắc đầu: 

   - Vợ chồng nó không muốn. Dường như nó ngại 

phải chọn ở với cha hay với mẹ. Vậy cũng hay. 

Chứ sang đây nó thấy mình cơ cực lại buồn thêm. 

Còn mình, khi nào rảnh rỗi, chạy đến viện dưỡng 

lão săn sóc, giúp đỡ cho mấy ông bà cụ đã quá già 

mà chẳng có con cái chăm nom, mình cũng thấy 

vui. 

   Tôi định nói một câu để khen và an ủi, thì Hội 

vội xem qua đồng hồ rồi kéo tôi đứng dậy. Đúng 

lúc cả hai thằng đang đối diện với bức ảnh lớn của 

Triệu Minh treo trên vách. Tôi hỏi lại Hội một 

câu đã hỏi lúc mới vào nhà: 

   - Nghĩa là bạn vẫn còn yêu Triệu Minh? 

   - Đúng, mình vẫn thiết tha yêu Triệu Minh, 

nhưng mà Triệu Minh ngày xưa, cái thời nàng và 

mình mới yêu nhau, và nhất là vì yêu mình mà 

dám bỏ tất cả. Cuộc tình đó đẹp quá đi chứ, phải 

không?  Đến bây giờ, nhiều đêm mình vẫn nằm 

mơ thấy nàng. Chỉ những giấc mơ ấy thôi cũng đủ 

cho mình thấy hạnh phúc và quên hết mọi biến cố 

sau này. 

   - Bây giờ bạn đã có cô bạn gái nào, và có tính 

kiếm một cô vợ khác để có nhau trong tuổi già? 

   - Có chứ, mình đang có cô bạn, Bích Loan vừa 

ngâm thơ với mình chiều nay đó. Giọng ngâm của 

cô hay lắm. Trước kia là cô giáo ở Pleiku. Nhưng 

tụi mình chỉ xem như là bạn cho vui, chứ trong 

lòng mình không còn có tình yêu, trái tim của 
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mình không còn biết rung động kể từ sau cuộc 

tình với Triệu Minh. 

   Bỗng nhớ tới một điều, tôi hỏi Hội: 

   - Và dường như nhờ tình yêu ấy mà tiếng sáo 

của bạn mới tuyệt vời? 

Hội cười, đưa tay lên vách lựa lấy một cây sáo 

trúc đưa lên miệng thổi một đoạn trong bài Love 

Story. Khi chấm dứt, Hội hỏi tôi: 

   - Bạn có còn nhớ ra cây sáo trúc này không? 

   Tôi lắc đầu. Hội chìa cây sáo ra trước mặt tôi: 

   - Chính là cây sáo cũ, mà ngày mình còn đi học 

ở Nha Trang, ông thầy ngưởi Huế đã tặng mình, 

khi bảo mình là “đứa học trò có năng khiếu sẽ tạo 

cho chiếc sáo này có một linh hồn”. 

   Tôi gật đầu đắc ý, định khen Hội một lời, nhưng 

dường như Hội đã đọc được ý nghĩ đó, anh xua 

tay: 

   - Không, ông Thầy nói không đúng hẳn. Có thể 

là mình có chút năng khiếu, nhưng năng khiếu 

không thể tạo được linh hồn.  

   Thấy tôi ngớ ra chưa kịp hiểu, Hội tiếp lời: 

   - Chính hình ảnh của Triệu Minh, cùng với tất 

cả những hạnh phúc, đắng cay ấy đã làm nên linh 

hồn cho cây sáo!  

   Tôi cầm săm soi cây sáo đã khá cũ, đưa lại cho 

Hội rồi buột miệng: 

   -  Không ngờ qua biết bao thăng trầm, bạn vẫn 

còn giữ được cây sáo…mà lại không giữ được 

Triệu Minh. 

   Vừa nói xong, biết mình lỡ lời, định nói một câu 

xin lỗi thì điện thoại reo. Người bạn báo đã đến 

chờ phía trước. Tôi đứng lên nắm tay Hội, nhắc 

lại một kỷ niệm xưa, lúc hai thằng còn nhỏ. 

Chuyện Hội đã bảo tôi đem thả con cuốc chúng 

tôi vừa vui mừng bẫy được, sau khi nghe cha tôi 

bảo con cuốc ấy là hóa thân của Vua Thục Đế, vì 

mất nước mà khóc đến chảy máu mắt, chết đi hóa 

thành chim, cất lên những tiếng kêu khắc khoải, 

não nùng. Hội ôm chặt vai tôi: 

   - Không ngờ bây giờ bọn mình cũng là hai con 

quốc quốc. 

    

   Chia tay Hội, mở cửa bước ra ngoài. Đang giữa 

mùa hè mà sao những ngọn gió làm tôi buốt lạnh. 

Và dường như trời cũng vừa mới đổ thêm xuống 

một cơn mưa. 

 

 

Phạm Tín An Ninh 
                                                        

  ____________________________________                                              

                                                                                                                                                              
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         NGÀY QUỐC HẬN 
            

             

        30/4/2023   

      ĐÃ 48 NĂM ! 
 

Bốn tám năm rồi ,….ngày Quóc Hận 

Vẫn mãi u Hoài, vẫn chờ mong 

Nhớ Đắc Nông, trời buồn ray rứt 

Thuong bạn tù….chết cứng biệt giam 

 

Ba mươi tháng tư ….ta dã khóc 

Hai mươi năm chinh chiến lâu dài 

Năm mươi ngày… ngắn ngủi thua đau 

Ta còn sống…. Mất cả quê hương 

 

Sống không tên chết về hư ảo 

Nhưng vẫn không quên về tổ quốc 

Việt Nam Cộng Hòa là có thật 

Vẫn nhớ hoài một Tháng tư Đen 

 

Tổng hội phó Ngoại Vụ  

Tổng Hộ Cụu Tù Nhân Chính Trị  

 

 
 
 

 

 
 

Làm sao quên ngày lịch sử trong đời 
Thảm cảnh đẫm máu tẩm liệm hồn tôi 

_________________________________________________ 

Cảnh di tản ở Bến Bạch Đằng ngày 30-04-1975 
 

 
 
   



QUỐC GIA 158 

 

63 

               

       
 

Đánh cho Mỹ cút Ngụy nhào                              

Đánh cho chết mẹ đồng bào miền Nam 

Đánh cho khoai sắn thành vàng 

Đánh cho dép lốp phải mang thế giày 

Đánh cho Bắc Đoạ Nam Đầy 

Đánh cho thù hận giờ này chưa tan 

Đánh cho cả nước Việt Nam 

Áo ôm khố rách xếp hàng xin cho 

Đánh cho hết muốn tự do 

Hết mơ dân chủ hết lo quyền người 

Đánh cho dở khóc dở cười 

Hai miền thống nhất kiếp người ngựa trâu 

Đánh cho hai nước Việt Tàu 

Không còn biên giới cùng nhau đại đồng 

Đánh cho dòng giống Tiên rồng 

Oshin, Nô lệ, Lao công xứ người 

Đánh cho chín chục triệu người 

Thành dân vô sản thành người lưu vong 

Đánh cho non nước Lạc Hồng 

Tiến lên thời đại mang gông mang cùm 

Đánh cho cả nước chết chùm 

Đánh cho con cháu khốn cùng mai sau 

Đánh cho Bác, Đảng, Nga, Tàu 

Theo dân nô lệ ngàn năm căm hờn 

( trích thơ Bùi giáng  ….) 

 

Tổng hội phó Ngoại Vụ Tổng Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị 

   

   BIẾM ẢNH 
 

Giai cấp Công Nhân thời VC 
 
 Đừng Nghe… 
 Mà hãy Nhìn kỹ…. 
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VẬN ĐỘNG NGOẠI GIAO CUỐI CÙNG 

TRƯỚC NGÀY 30-4-1975 
(Đã trình bày tại Viện Việt Học, California, 26-3-2023) 

 

         Trần Gia Phụng 
 

 

rong cuộc chiến 1954-1975 giữa Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa ở Bắc Việt Nam và Việt Nam 

Cộng Hòa ở Nam Việt Nam, khi tình hình càng ngày càng căng thẳng và bất lợi cho Nam Việt 

Nam, thì Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, một nước cộng sản, mở cuộc vận động ngoại giao 

nhằm tránh sự sụp đổ của Nam Việt Nam.  Đây là một diễn biến khá bất thường, nên để tìm hiểu việc 

nầy, xin quay trở lại chủ trương ngoại giao của CHND Trung Hoa từ năm 1954 về vấn đề Đông 

Dương. 

Nguyên sau hiệp định Genève ngày 20-7-1954 chia hai Việt Nam ở vĩ tuyến 17, nhà cầm quyền CHND 

Trung Hoa chẳng những bang giao với nhà cầm quyền cộng sản ở Bắc Việt Nam, mà còn đề nghị bang 

giao với chế độ tương lai thân tây phương ở Nam Việt Nam.  Tuy nhiên Nam Việt Nam đã từ chối. 

(Stanley Karnov, Vietnam A History, New York: The Viking Press, 1983, tr. 204.  Nguyễn Văn Duệ, 

Nhớ lại những ngày ở cạnh tổng thống Ngô Đình Diệm, California, 2003, tt. 33-34.)   

Sự kiện nầy cho thấy tuy Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (CHND Trung Hoa) theo chủ nghĩa cộng 

sản, nhưng chủ trương mở rộng ngoại giao với tất cả các nước trên thế giới, không phân biệt học thuyết 

hay chủ nghĩa chính trị, dù cộng sản hay tư bản, miễn sao có lợi cho CHND Trung Hoa.  

Ngày 8-3-1965, ở Nam Việt Nam, thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đổ bộ vào Đà Nẵng để giúp quân đội 

Nam Việt Nam chống quân đội cộng sản từ bắc vào nam.   

Hai tháng sau (5-1965) CHND Trung Hoa bắt đầu gởi quân qua giúp Bắc Việt Nam, nói rằng để giúp 

Bắc Việt Nam xây dựng hạ tầng cơ sở, đường sá, thiết lộ, cầu cống. Số quân nầy tăng dần lên tối đa 

trên 310,000 quân.  Quân đội CHND Trung Hoa chẳng những chỉ giúp Bắc Việt Nam, mà còn để bảo 

vệ mặt nam CHND Trung Hoa.  Lực lượng CHND Trung Hoa đóng rãi rác khắp các tỉnh thành ở phía 

bắc sông Hồng. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguồn ảnh: The Blade, Toledo, Ohio: Thứ Ba 16-5-1989. 

(Trích lại từ DCVOnline.net, ngày 13-8-2012.) 

T 
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Vị trí đóng quân của quân đội CHND Trung Hoa ở Bắc Việt Nam 

Chú thích: PLA = People Liberation 

Army = Nhân Dân Giải Phóng Quân. 

Nguồn: Xiaobing Li, A History of the Modern Chinese Army, 

The University Press of Kentucky, 2007, tr. 2 

 

Trong nội bộ khối cộng sản quốc tế, sau khi Stalin chết năm 1953, hai bên CHND Trung Hoa và Liên 

Xô bắt đầu tranh chấp nhau, rồi sau đó vào tháng 3-1969, quân đội hai nước thực sự đánh nhau tại 

vùng sông Ussuri (Ô Tô Lý), một phụ lưu của sông Amur, ở biên giới phía đông bắc Trung Hoa, nên 

hai bên càng thêm đố kỵ nhau.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bản đồ từ Google (Internet) 
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Trong khi tranh chấp với CHND Trung Hoa, Liên Xô tăng viện mạnh mẽ cho Bắc Việt Nam vừa để 

Bắc Việt Nam cầm chân Hoa Kỳ tại Á Châu, vừa để lôi cuốn Bắc Việt Nam về phía Liên Xô trong 

khối cộng sản quốc tế.   

Điều nầy khiến cho CHND Trung Hoa quan ngại rằng một khi Bắc Việt Nam chiến thắng Nam Việt 

Nam, làm chủ toàn bộ Việt Nam, thì đảng cộng sản Việt Nam sẽ rảnh tay phía nam, có thể liên kết với 

Liên Xô chống CHND Trung Hoa.   

Trong trường hợp Bắc Việt Nam thành công ở Việt Nam, CHND Trung Hoa có thể sẽ lâm vào thế hai 

đầu gặp địch: Liên Xô ở phía bắc, cộng sản Việt Nam ở phía nam.  Vì vậy CHND Trung Hoa ra sức 

vận động nhằm giữ cho Việt Nam Cộng Hòa ở Nam Việt Nam khỏi sụp đổ, để cầm chân Bắc Việt 

Nam.  Đồng thời CHND Trung Hoa bắt đầu thay đổi thái độ đối với Hoa Kỳ. (George J. Veith, sđd. tt. 

555-556.)    

Về phía Hoa Kỳ, vào cuối thập niên 60, học thuyết địa lý chính trị (geopolitics) mới thịnh hành, cho 

rằng Bắc Việt Nam không nguy hiểm đối với Hoa Kỳ bằng Liên Xô và CHND Trung Hoa, là hai nước 

cộng sản thủ đắc võ khí nguyên tử, có thể bất ngờ tấn công hủy diệt Hoa Kỳ.  Học thuyết nầy khuyến 

khích Hoa Kỳ hòa hoãn với Liên Xô và CHND Trung Hoa, đồng thời rút quân ra khỏi Nam Việt Nam 

để tránh khiêu khích CHND Trung Hoa. 

Thêm vào đó, lúc bấy giờ lại diễn ra những cuộc biểu tình phản chiến, chống chiến tranh Việt Nam 

rầm rộ khắp thế giới và tại nội địa Hoa Kỳ.  Sự kiện nầy ảnh hưởng đến cuộc bầu cử tổng thống Hoa 

Kỳ vào đầu tháng 11-1968.  Trong cuộc bầu cử năm nầy, dân chúng Hoa Kỳ chọn Richard Nixon làm 

tổng thống.  Khi tranh cử, Nixon hứa hẹn với dân chúng sẽ đem lại “hòa bình trong danh dự” cho Hoa 

Kỳ.   

Như thế, trước đây tuy đối địch nhau, nhưng nay Hoa Kỳ và CHND Trung Hoa đều có nhu cầu xích lại 

gần nhau.  Dấu hiệu thân thiện công khai đầu tiên của cả hai bên là: CHND Trung Hoa mời đoàn tuyển 

thủ bóng bàn Hoa Kỳ sang thi đấu giao hữu tại Bắc Kinh ngày 14-4-1971; và cũng trong ngày nầy, 

Hoa Kỳ quyết định bãi bỏ lệnh cấm vận CHND Trung Hoa, mà Hoa Kỳ đã thiết lập từ năm 1949.   

Cũng trong năm 1971, trong một cuộc tiếp tân tại tòa đại sứ Miến Điện ở Paris, đại diện của thủ tướng 

CHND Trung Hoa gặp gỡ và đàm đạo với tiến sĩ Nguyễn Xuân Phong, một thành viên trong phái đoàn 

Việt Nam Cộng Hòa đang tham dự hội nghị Paris.  Ông Phong đã từng cầm đầu phái đoàn Việt Nam 

Cộng Hòa trong cuộc họp tại Paris ngày 18-1-1969 giữa bốn bên Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam, để bàn về thủ tục hội 

nghị Paris sắp bắt đầu.   

Tiến sĩ Nguyễn Xuân Phong không công bố nội dung cuộc gặp gỡ với đại diện của CHND Trung Hoa.  

Về sau, ông cho biết sơ lược rằng đại diện của CHND Trung Hoa tỏ ý tìm cách liên lạc với tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu, nhưng tổng thống Thiệu không trả lời. (George J. Veith: “China and the Fall of 

South Vietnam: the Last Great Secret of the Vietnam War”. Internet: 9-2-2022: History and Public 

Policy Program.) 

Vào đầu năm 1972, khi gặp Alexander Haig (lúc đó là Deputy National Security Advisor của tổng 

thống Hoa Kỳ) đến Bắc Kinh để bàn thảo chương trình thăm viếng CHND Trung Hoa của tổng thống 

Richard Nixon, thủ tướng CHND Trung Hoa là Châu Ân Lai đã dặn dò Haig rằng: “Do not lose in 

Vietnam.” (“Đừng để thua ở Việt Nam.”)  Theo Haig, CHND Trung Hoa quan ngại rằng Hoa Kỳ rút lui 

khỏi Đông Nam Á là điều nguy hiểm cho CHND Trung Hoa. (George J. Veith, sđd. tr. 557.)   

Ngoài ra, cựu phó tổng thống Việt Nam Cộng Hòa là Nguyễn Cao Kỳ (nhiệm kỳ 1967-1971), còn cho 

biết rằng CHND Trung Hoa đã cử đại diện tiếp xúc với ông tại Sài Gòn vào cuối năm 1972, đề nghị 

ông Kỳ đảo chánh lật đổ tổng thống Thiệu, rồi tuyên bố Nam Viêt Nam trung lập, không theo Hoa Kỳ, 

cũng không theo Liên Xô, thì CHND Trung Hoa sẽ ủng hộ ông Kỳ giữ cho Việt Nam Cộng Hòa khỏi 

sụp đổ. Tuy nhiên ông Kỳ đã từ chối đề nghị nầy. (George J. Veith, sđd. tr. 557.). 

Sau trận Hoàng Sa ngày 19-1-1974, khi trả tù binh Việt Nam Cộng Hòa về nước, CHND Trung Hoa đề 

nghị với Việt Nam Cộng Hòa mở một cuộc họp giữa hai bên.  Việt Nam Cộng Hòa không trả lời.  Vào 
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mùa hè năm đó (1974), CHND Trung Hoa nhờ người nói chuyện lần nữa với chính phủ Việt Nam 

Cộng Hòa, nhưng người nầy lại trình bày với đại sứ Hoa Kỳ tại Sài Gòn là Graham Martin, và đại sứ 

Martin cũng im lặng luôn. (George J. Veith, sđd. tr. 557.)   

Tất cả những sự kiện trên đây cho thấy ngay từ trước hiệp định Paris (27-01-1973) và trước khi CHND 

Trung Hoa rút hết quân ra khỏi Bắc Việt Nam (1973), CHND Trung Hoa muốn duy trì nguyên trạng 

miền Nam Việt Nam, không để Việt Nam Cộng Hòa sụp đổ.   

Xin đừng quên lúc đó người Việt gốc Hoa chẳng những tập trung khá đông ở Chợ Lớn (Sài Gòn), Biên 

Hòa, mà còn sống rãi rác tại các thành phố dọc duyên hải Nam Việt Nam và các thành phố miền tây 

nam Việt Nam, qua tận Cambodia, hoạt động thương mại rất nhộn nhịp.   

Bên cạnh những vận động của CHND Trung Hoa, một người Pháp cũng góp sức nhằm duy trì Nam 

Việt Nam tránh sụp đổ năm 1975 là Paul Vanuxem.   

Paul Vanuxem đã từng tham chiến ở Việt Nam trước năm 1954 khi còn cấp bậc đại tá.  Về Pháp, ông 

thăng dần lên cấp trung tướng, rồi xuất ngũ vào giữa thập niên 60 và hoạt động trong ngành báo chí.  

Tháng 4-1975, Paul Vanuxem đến Nam Việt Nam với tư cách là đặc phái viên của tuần báo Carrefour.   

Sáng ngày 30-4-1975, Paul Vanuxem đến dinh Độc Lập, gặp cựu đại tướng Dương Văn Minh, vừa 

nhận chức tổng thống chiều ngày 28-4-1975.  Hai bên có thể đã từng quen biết nhau từ thời còn là sĩ 

quan trong quân đội Liên Hiệp Pháp trước 1954.  Trong lúc Paul Vanuxem và Dương Văn Minh đàm 

luận, có ba người chứng kiến là Nguyễn Hữu Hạnh, Nguyễn Võ Diệp và Lý Quý Chung. 

 

Nguyễn Hữu Hạnh nguyên là chuẩn tướng quân lực Việt Nam Cộng Hòa, giải ngũ tháng 4-1974, 

được tân tổng thống Dương Văn Minh giao chức phó tổng tham mưu trưởng quân đội. Sau ngày 30-4-

1975, người ta mới biết Nguyễn Hữu Hạnh là kẻ “nằm vùng”, bí mật hợp tác với cộng sản khi còn tại 

ngũ.  Trong một cuộc phỏng vấn của đài truyền hình PBS (Hoa Kỳ) năm 1981, Nguyễn Hữu Hạnh tiết 

lộ chi tiết cuộc gặp gỡ trên đây giữa hai cựu tướng Pháp-Việt. (George J. Veith, Drawn Swords in a 

Distant Land, New York: Encounter Books, 2021, tr. 559.)  (PBS = Public Broadcasting Service - 

Series Vietnam: A Television History.) 

 

Nguyễn Võ Diệp đã từng giữ chức tổng trưởng bộ thương mại và kinh tế chính phủ Nguyễn Bá Cẩn 

ngày 14-4-1975, tức chính phủ cuối cùng thời tổng thống Nguyễn Văn Thiệu.   

 

Lý Quý Chung là dân biểu nền Đệ Nhị Cộng Hòa, được cựu đại tướng Dương Văn Minh mời làm 

tổng trưởng thông tin.  Lý Quý Chung cho biết:  Trong cuộc nói chuyện tại dinh Độc Lập ngày 30-4-

1975, khi Paul Vanuxem đưa ra đề nghị với cưu đại tướng Dương Văn Minh hãy kêu gọi CHND Trung 

Hoa giúp đỡ để cứu vãn tình hình, thì cựu đại tướng Minh cười lớn và trả lời Vanuxem rằng: “…Tôi 

xin cảm ơn các ý định tốt đẹp của ông, nhưng trong đời tôi, tôi đã phục vụ như kẻ tay sai của Pháp, rồi 

kẻ tay sai của Mỹ.  Đủ rồi, tôi không muốn làm tay sai lần nữa...” (“… I thank you for your good 

intentions, but during my life I have already served as a lackey for the French and then as a lackey for 

the Americans.  That is enough, I do not want to be a lackey again…” (George J. Veith, sđd. tr. 560.)  

[Lý Quý Chung sau năm 1975 là nhà báo Chánh Trinh, chuyên viết về thể thao.] 

Chính phủ Pháp không lên tiếng về việc nầy vì nguyên tắc ngoại giao quốc tế là không can thiệp vào 

nội tình nước khác.  Trong khi đó, theo gia đình Paul Vanuxem, không thể có chuyện chính phủ Pháp 

giao cho ông việc liên lạc với cựu đại tướng Dương Văn Minh, vì Paul Vanuxem từng bị chính phủ 

Pháp khiển trách do ông đã liên hệ đến biến động ngày 21-4-1961 về vấn đề Algérie. Hơn nữa, vào 

năm 1975, chính phủ Pháp có sẵn tòa đại sứ tại Sài Gòn, thì chính phủ Pháp đâu cần đến Vanuxem. 

(George J. Veith, “China and the Fall of South Vietnam: the Last Great Secret of the Vietnam War”. 

Internet: 9-2-2022.)   

Ngang đây, một câu hỏi được đặt ra là nếu Paul Vanuxem tự mình đứng ra vận động, thì ông vận động 

để làm gì? Vận động cho ai?  Thêm nữa, trước khi đề nghị với cựu đại tướng Minh kêu gọi CHND 
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Trung Hoa giúp đỡ, phải chăng Paul Vanuxem đã liên lac trước với các giới chức CHND Trung Hoa 

nên ông mới biết dự tính của nước nầy, hay Vanuxem chỉ tiên đoán ý định của CHND Trung Hoa?  

Vẫn chưa có câu trả lời.   

Lúc đó, Pháp còn nhiều quyền lợi ở Nam Việt Nam, nhứt là việc giao thương và các đồn điền Pháp ở 

Nam Việt Nam. Việt Nam còn được Pháp sắp vào nhóm “francophonie” (cộng đồng Pháp ngữ).   

Vào năm 1975, sau khi quân đội Bắc Việt Nam chiếm quân khu I ngày 29-3-1975, chiếm quân khu II 

ngày 18-4-1975, và tiến xuống phía nam, đe dọa Sài Gòn, thì đại sứ Pháp là Jean Marie Mérillon cố 

gắng thuyết phục đại sứ Hoa Kỳ Graham Martin áp lực tổng thống Thiệu từ chức. (Chính Đạo, 55 

ngày đêm: Cuộc sụp đổ của VNCH, Houston, Nxb. Văn Hóa, 1999, tt. 309-312.)  

Lúc đó tại Sài Gòn lan truyền những tin đồn rằng cộng sản sẵn sàng thương thuyết nếu tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu ra đi, nhưng tin tình báo của Hoa Kỳ từ Tây Ninh ngày 8-4 cho biết Bắc Việt Nam 

quyết đánh sập Việt Nam Cộng Hòa dầu tổng thống Thiệu từ chức. (Thomas L. Ahern Jr., CIA and the 

Generals,1998, Center for the Study of Intelligence, tr. 175.)   

Cuối cùng, do tình hình biến chuyển mau lẹ, Graham Martin gởi điện văn tối mật ngày 17-4 về 

Washington DC, xin chính phủ Hoa Kỳ cho ông thuyết phục tổng thống Thiệu từ chức.  Ông được 

ngoại trưởng lúc đó là Henry Kissinger đồng ý. (Nguyễn Tiến Hưng và Jerrold L. Schecter, Hồ sơ mật 

dinh Độc Lập, Los Angeles: C&K Promotions, INC. 1987, tt. 554-556.)   

Tối thứ Bảy 19-4-1975, Graham Martin cử Charles Timmes, một nhân viên CIA (Central Intelligence 

Agency) trong phái bộ DAO (Decentralized Autonomous Organization) đến thuyết phục tổng thống 

Thiệu từ chức.   

 

Hôm sau, 20-4-1975, đích thân đại sứ Martin đến gặp tổng thống Thiệu.  Đại sứ Hoa Kỳ nói với tổng 

thống Thiệu rằng ông không yêu cầu tổng thống từ chức, nhưng chỉ còn một ít thời gian để tránh việc 

cộng sản tấn công Sài Gòn, nếu tổng thống không từ chức thì các tướng lãnh sẽ có thể yêu cầu điều đó. 

(Thomas L. Ahern, Jr., sđd. tr. 189.)   

Cuối cùng, tối 21-4-1975, tại phủ tổng thống (dinh Độc Lập), tổng thống Nguyễn Văn Thiệu loan báo 

quyết định từ chức và theo hiến định, giao quyền cho phó tổng thống Trần Văn Hương.   

Trước khi nhận chức, giáo sư Trần Văn Hương mời cựu đại tướng Dương Văn Minh cộng tác và làm 

thủ tướng chính phủ, nhưng cựu đại tướng Minh từ chối và nói rằng: “Thầy [chỉ ông Hương] đã hy 

sinh đến mức này, thôi xin thầy ráng hy sinh một bước nữa mà thầy trao trọn quyền cho tôi.” (Nguyên 

văn lời trong diễn văn nhận chức của tổng thống Trần Văn Hương.) (Internet).    

Giáo sư Trần Văn Hương cho rằng làm như thế là trái với hiến pháp Việt Nam Cộng Hòa, nên ông 

không đồng ý đề nghị của cựu đại tướng Minh.   

Sau khi ông Hương nhận chức ngày 21-4-1975, CHND Trung Hoa cử đại diện đến gặp và đề nghị tiếp 

viện cho Việt Nam Cộng Hòa, nhưng ông Hương từ chối.  Ông nói với giới thân cận: “Cho Trung 

Cộng vào, chiến cuộc tiếp diễn trên lãnh thổ ta, ngay cả nếu chiến thắng thì khi nào mới đuổi Trung 

Cộng ra được...” (Đoàn Kim Định ghi lại trong “Lời tâm sự thay cho lời tựa” thi tập Bó Hoa Cuối Mùa 

của Trần Văn Hương, tái bản tại Hoa Kỳ, 2023, trang X.) 

Tân tổng thống Hương mời gặp một người bạn cũ để tham khảo ý kiến là tiến sĩ Nguyễn Xuân Phong.  

(Đã viết về hoạt động của ông Phong ở trên.).  Khi gặp nhau, tiến sĩ Phong nói với tổng thống Hương 

rằng nếu ông Hương còn cầm quyền, thì chắc chắn Bắc Việt Nam sẽ không thương thuyết với Nam 

Việt Nam.  (George J. Veith, “China and the Fall of South Vietnam…” Internet: 9-2-2022.)   

Sau cuộc gặp gỡ nầy, tổng thống Hương quyết định từ chức chiều 28-4-1975 và giao cho quốc hội tùy 

nghi quyết định người thay thế.  Tuy không được hiến pháp quy định, nhưng do thời cuộc đột biến cấp 

bách, cuối cùng quốc hội suy cử cựu đại tướng Dương Văn Minh lên thay.   

Lúc đó, Pháp đề nghị thêm rằng cựu đại tướng Minh nên liên lạc với Cộng Hòa Lâm Thời Miền Nam 

Việt Nam để thành lập một chính phủ liên hiệp do cựu đại tướng Minh đứng đầu để thương thuyết với 
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Bắc Việt Nam, nhưng cựu đại tướng Minh không theo kế sách nầy. (George J. Veith, bài đã dẫn: 

“China and the Fall of South Vietnam...”),  

Vì quá cấp bách, không vận động đủ nhân sự, nên khi nhận chức chiều 28-4-1975, chính phủ của tân 

tổng thống Dương Văn Minh chỉ gồm bốn thành viên là Dương Văn Minh (tổng thống), Nguyễn Văn 

Huyền (phó tổng thống), Vũ Văn Mẫu (thủ tướng), Lý Quý Chung (tổng trưởng thông tin).   

Hôm sau bổ sung thêm các ông Hồ Văn Minh (phó thủ tướng), Bùi Tường Huân (tổng trưởng quốc 

phòng), Nguyễn Võ Diệu (tổng trưởng kinh tế), trung tướng Vĩnh Lộc (tổng tham mưu trưởng quân 

đội), Nguyễn Hữu Hạnh (phó tổng tham mưu trưởng quân đội), Triệu Quốc Mạnh (giám đốc nha Cảnh 

sát Đô thành).  (Lý Quý Chung, Hồi ký không tên, Nxb. Trẻ, 2004, ch. 12.) 

 Điều đáng chú ý là tại Hà Nội, cuộc họp của bộ chính trị đảng Lao Động từ 30-9 đến 8-10-1974 

đưa ra kế hoạch quân sự tại miền Nam năm 1975 là tiếp tục lấn đất giành dân, chỉ sử dụng 10% võ khí 

dự trữ; đến cuối năm 1976, khi diễn ra cuộc bầu cử tổng thống Hoa Kỳ thì sẽ tổng tấn công để chiếm 

toàn bộ Nam Việt Nam.  (Viện Nghiên Cứu Chủ Nghĩa Mác Lênin, Lịch sử đảng Cộng Sản Việt Nam, 

tập II (1954-1975), Nxb. Chính Trị Quốc Gia, 1995, tr. 648.)  Như thế có nghĩa là Bắc Việt Nam chưa 

dự tính đánh chiếm Nam Việt Nam trong năm 1975, nhưng do hoàn cảnh thuận lợi, Bắc Việt Nam mới 

thay đổi kế hoạch. 

Nguyên vào lúc đó, tại Hoa Kỳ, quốc hội thông qua “tu chính án Jackson – Vanik”, sửa đổi điều 

301 của “Đạo luật Thương mại năm 1974”, đưa ra những điều kiện khó khăn, nhằm hạn chế việc giao 

thương với các nước cộng sản, mà chính yếu là Liên Xô và CHND Trung Hoa, và được tổng thống 

Gerald Ford ban hành ngày 3-1-1975. (Wikipedia)  

 

Để trả đũa Hoa Kỳ, Liên Xô gởi đại tướng Viktor Kulikov, thứ trưởng bộ Quốc phòng, đến Hà Nội 

ngày 22-12-1974, nói là để chào mừng lễ kỷ niệm 30 năm thành lập quân đội Bắc Việt Nam (1944-

1974), nhưng thực tế là để nghiên cứu tình hình tại chỗ, tìm cách chống lại Hoa Kỳ.   

Khi Viktor Kulikov về nước, Liên Xô tăng viện gấp bốn lần cho Bắc Việt Nam. (Henry Kissinger, 

Years of Renewal, New York: Simon & Schuster, 1999, tt. 27-28, 481.  Trần Đông Phong, Việt Nam 

Cộng Hòa, 10 ngày cuối cùng, Fountain Valley, CA: Nxb. Nam Việt, 2006, tt. 29-30.)   Nhờ số viện 

trợ lớn lao của Liên Xô, Bắc Việt Nam tung quân tấn công mạnh mẽ ở Nam Việt Nam từ đầu năm 

1975.   

Trong khi đó, quốc hội Hoa Kỳ cắt gỉảm tất cả những chi phí quân sự ở Đông Dương từ tháng 01-

1973. (Richard Nixon, No more Vietnam, London: W.H.Allen, 1986, tt. 169-170.)  Viện trợ Hoa Kỳ 

giúp Việt Nam Cộng Hòa xuống đến độ chỉ đủ cung ứng một nửa nhu cầu của quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa. (Cao Văn Viên, Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cộng Hòa (Nguyên bản: The final 

Collapse, Nguyễn Kỳ Phong dịch, Vietnambibliography, 2003, tr. 83-85.)  Quân đội Việt Nam Cộng 

Hòa thiếu phương tiện chiến đấu, nhứt là xăng dầu, đạn dược…, nên  cuối cùng đành phải buông súng.    

Tóm lại, trước ngày 30-4-1975, hai nước CHND Trung Hoa và Pháp vì những quyền lợi riêng tư, đã 

mở những cuộc vận động ngoại giao quốc tế để tránh sự sụp đổ của chính thể Việt Nam Cộng Hòa ở 

Nam Việt Nam.  Tuy nhiên, những cố gắng của hai nước nầy đã quá trễ, nên cuối cùng đều thất bại.  

Hy vọng trong tương lai sẽ còn có nhiều tài liệu khác dần dần được bạch hóa, để có thể làm sáng tỏ 

hơn nữa lịch sử hiện đại của đất nước chúng ta. 

 

 

TRẦN GIA PHỤNG  
(California, 26-3-2023) 

 
 
__________________________________________________________________________________ 
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Trần Mộng Lâm 
 

Dẫn Nhập: Bài viết này không phải quan điểm chính thức của Báo Quốc Gia, mà chỉ là ý nghĩ cá 

nhân. Nhiều người sẽ không đồng ý và phản bác. Tuy nhiên người viết mong nhận được những ý kiến 

đóng góp thay vì những lời chỉ trích, nhục mạ ngoài ý muốn. 

Chúng ta đang ở vào tháng tư năm 2023. Bốn mươi tám năm đã trôi qua kể từ khi Miền Nam bị mất. 

Nay là lúc chúng ta tưởng niệm ngày lịch sử này, để có một cái nhìn trung thực về quá khứ, hiện tại và 

tương lai. 

  

A- Một chút  Lịch Sử. 

 Vào giữa thế kỷ 20, Việt Nam lâm vào một cuộc chiến tranh giữa miền Nam và miền Bắc. Đây là một 

quốc gia hình chữ S nằm bên bờ Biển Đông, cực Nam châu Á. Năm 1954, Việt Nam chia làm 2 nước, 

phân chia bởi vỹ tuyến 17. Hai nước này là: 

1)      Việt Nam  miền Bắc, còn gọi là Việt Nam đỏ. Việt Nam này có tên là Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hòa, viết tắt là VNDCCH, thủ đô là Hà Nội, cờ đỏ, sao vàng 

2)      Việt Nam miền Nam, còn gọi là Việt Nam vàng, có tên Việt Nam Cộng Hòa, viết tắt VNCH, thủ 

đô là Sài Gòn, cờ vàng 3 sọc đỏ. 

 Cả hai quốc gia đều được thế giới công nhận. Đây là một sự phân chia tạm thời trước khi thực hiện 

một cuộc Trưng Cầu Dân Ý, dự trù sẽ thực hiện vào năm 1956 để thống nhất hai miền. Đỏ và Vàng chỉ 

là một cách nói đễ biểu lộ ý chí người dân, vì lúc đó, năm 1954, không phải người Việt Nam nào cũng 

suy nghĩ giống nhau. Những người VN "đỏ" là những người theo Cộng Sản, lý thuyết này lúc đó đang 

làm mưa, làm gió trên thế giới với Nga & Tầu. Những người VN "vàng" là những người chống lại ý 

kiến đó vì họ không thích sống trong một chế độ bị kìm kẹp bởi đảng CS. 

Họ đồng ý với nhau là VN "đỏ" sẽ tập trung tại miên băc vỹ tuyến 17 và những người VN không thích 

CS sẽ ở trong miền Nam vỹ tuyến 17. Các sự di chuyển này tạm gọi là Tập Kết. Hai bên không có 

chiến tranh và 1956 sẽ là Trưng Cầu Dân Ý. Nhưng rất tiếc, sau cùng  cuộc TCDY này không được 

tiến hành vì nhiều lẽ và hai bên tự lo cho đời sống của riêng mình. Nếu đã có cuộc TCDY trong sạch, 

có thể không có chiến tranh VN rất vô ích. 

Vào thập niên 60 của thế ký 20, Việt Nam đỏ đơn phương xâm lấn VN "vàng". Với sự giúp đỡ về khí 

giới và tuyên truyên của hai nước Nga &Tầu, họ tấn công nước láng giềng, Đây là một cuộc tấn công, 

xâm lăng bờ cõi đúng theo nghĩa đen của nó. Để tự bảo vệ, dĩ nhiên VN "vàng" phải  nhờ vào sự trợ 

giúp của thế giới chống Cộng, tạm gọi là Thế Giới Tự Do, cụ thể là Mỹ. Tiếc thay, đồng minh của 

Miền Nam không có quyết tâm, họ tính toán, so bì, để rồi bỏ rơi miền Nam. Ngày 30 tháng tư năm 

1075, cả nước VN rơi vào tay bọn “đỏ” và hiện nay chúng là chủ nhân ông của cả hai miền, đổi tên cả 

nước thành Xã Hội Chủ Nghĩa VN, không cần tổ chức một cuộc TCDY nào cả. 

  

B_Hiện tại. 

Hiện giờ, năm 2023, cả nước rơi vào tay VN đỏ, sau một cuộc chiến tranh đẫm máu làm chết hàng 

triệu người VN về cả hai phe. Cuộc chiến kết thúc với sự mất Sài Gòn của người miền Nam. Cả một 

giải giang sơn gấm vóc bị nhuộm đỏ. 

Còn với những người sanh sau 1975, thì họ không biết gì về chiến tranh. Lá cờ duy nhất mà họ nhìn 

thấy, là cờ đỏ sao vàng, và họ bị tuyên truyền, nhồi sọ để chỉ thấy những ai không có một cái nhìn 
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giống họ đều là phản động, là bán nước. Hiện nay, hiến pháp trong nước vẫn không chấp nhận hai chữ 

đối lập, và đảng CS độc quyền cai trị đất nước dù  đúng hay sai. 

  

Trong khi  trong nước đã thế, thì ở ngoài nước, các người VN chống Cộng Sản ra sao??? 

Về lãnh thổ, các người VN chống Cộng không còn một tấc đất nào trong tay. Họ  gồm có: 

1- Thế hệ 1: gồm những người thực sự có tham dự cuộc chiền, đã bại trận, đã mất nước. Sau khi đã trải 

qua những đau khổ trong các trại cải tạo, họ lại phải vượt biên, vượt biển Đông trong những chiếc tầu 

nhỏ bé. Một số đã bỏ mình trên biển, nhưng cũng có một số đã may mắn đi thoát từ ngày 30 tháng tư, 

đến nay đã được 48 năm. Thế hệ này ngày một già yếu, và chỉ trong một thời gian ngắn nữa, họ sẽ từ 

từ biến đi. 

2- Thế hệ 1.5: gồm những người khi cuộc đổi đời xẩy ra, chưa trưởng thành. Họ có mặt tại ngoại quốc 

chỉ vì theo gia đình rời khỏi VN một cách bất đắc dỉ. Hiện những người này thay thế cha ông thuộc thế 

hệ 1 để lãnh đạo cộng đồng, trong đó có cộng đồng Montreal. 

3- Thế hệ 2: gồm những ngưới sanh tại hải ngoại. Lớp người này hoàn toàn mù tịt về cuộc chiến, về 

dân tộc, về đất nước VN. Với họ, tổ quốc là nơi họ đã sinh ra, chế độ là Tự Do, là chống Cộng, chống 

độc tài. Phần lớn, họ nhìn về VN như nhìn về một nước kém văn minh, nghèo đói, giống như phần lớn 

các nước thuộc châu Phi. Họ sung sướng khi du lịch về VN, vì họ được nhìn những phong cảnh mới, 

và nhất là lạ. Khí hậu nóng quanh năm, phố xá nhộn nhịp. Nhưng nhất là họ được kính trọng, trở nên 

có giá tại VN, trong khi họ không là gì cả trong đất nước tạm dung, nhiều khi còn bị kỳ thị. Dĩ nhiên 

không phải tất cả đều như thế, cũng có những người có lòng, có hiểu biết, nắm được tình hình, nhưng 

số này ít. 

Như đả nói, những người VN chống Cộng, tạm gọi là VN vàng, không còn tổ quốc  nhưng điều này 

không cấm họ, ở khắp nơi trên trái đất, quy tụ với nhau để thành lập một quốc gia (Nation), giống như 

những người Kurdes tại Trung Đông. Họ chống chế độ Cộng Sản, vì chế độ này kìm kẹp họ, và vì chế 

độ này nói dối. Lý thuyết của Các Mác hoàn toàn chỉ là một bình phong để người ta dựng lên một bộ 

máy nhốt người dân trong một nhà tù khổng lồ. 

  

C-Tương lai. 

 Hiên nay, coi các youtube trong nước gửi ra, người ta có cảm tưởng là có sự phồn vinh tại đất nước 

VN,  nhưng tiếc thay sự phồn vinh ấy đầy giả tạo. Hai tài liệu có thể tin được khiến chúng ta phải suy 

nghĩ như vậy. Tài liệu thưc nhất là một cuốn phim thực hiện bởi một người Pháp, từng là một nhân vật 

ủng hộ CSVN. Ông có tên Việt Nam là Hồ Quyết Thắng. Cuốn phim có tên là “Tiếng Gào thét từ bên 

trong” cho thấy sự bất mãn của người dân VN với chế độ hiện tại. Các nhà cầm quyền tại Việt Nam 

thực ra chỉ là tay sai của Trung Cộng, và với Nguyễn Phú Trọng, việc mất VN vào tay Tập Cận Bình 

chỉ là vấn đề thời gian. Mọi người đều suy nghĩ là Việt Nam cần một sự thay đổi. Cuốn phim đã xem 

nhiều lần nhưng vẫn thấy hay khi xem lại. 

Tài liệu thứ hai có tính cách thời sự hơn. Đó là một bài viết của một nhà chuyên môn, ông Kỹ Sư Phạm 

Phan Long trong nhóm bạn Cửu Long. Tài liệu này tôi nhận được từ anh N.T.V một người đã viết 

nhiều về sông Cửu Long, bị nghẽn mạch bởi các con đập tại thượng nguồn. Đồng Bằng Sông Cửu 

Long, nghĩa là toàn thể Miền Tây, nơi có 18 triệu dân sinh sống có nguy cơ biến mất dưới sự lãnh đạo 

hiện tại. Một mặt vì người dân không biết làm sạch các nguồn nước: ăn, bài tiết, tắm giặt tại cùng một 

nơi, khai thác đất đai và các nguồn nước một cách vô tội vạ để nước ngọt lẫn vào nước mặn không 

được chỉ dẫn, nạn nước biển ngày một dâng cao và có nguy cơ nhận chìm Miền Tây trong vài chục 

năm nữa. Chính quyên không biết tìm ra các giải pháp thích nghi để cứu vãn, ngăn chặn nước biển, hay 

giúp các thành phố tồn tại như việc các nước đã làm (Băng Cốc, Luisiana, Hòa Lan....). Họ chỉ biết 

nghĩ tới họ, tới băng đảng phe nhóm, thay vì nghĩ tới Dân Tộc, đất nước. Đoạn trích dưới đây khiến 

người đọc rớt nước mắt, vì người dân ở đây đã rơi xuống đày của tuyệt vọng rôi. Chúng ta hãy cùng 

nhau đọc đoạn này: 
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......  

 "Không chỉ thế thôi, theo báo Nông Nghiệp VN [6], hiện giờ dân đã rơi vào đáy thung lũng tuyệt vọng 

và cạn kiệt niềm tin, họ cào vét luôn lớp đất màu mỡ có trên ruộng đem bán đi để sống tạm hiện tại, 

bất kể tuyệt lộ chờ họ ngay trước mắt. “Sau khi thu hoạch lúa đông xuân, nhiều nông dân ở tỉnh Vĩnh 

Long thuê máy xới, máy cày cào xới lớp đất mặt ruộng lúa để bán. Ghi nhận của Báo NNVN, thực 

trạng này diễn ra ở nhiều nơi như: xã Song Phú, Phú Lộc, Mỹ Lộc huyện Tam Bình; xã Phú Đức, 

huyện Long Hồ và xã Mỹ An, huyện Mang Thít... Những ngày này, phong trào diễn ra rầm rộ hơn cả. 

Chạy theo con đường từ Khu đô thị mới Song Phú (huyện Tam Bình) về chọ Cái Ngang (xã Mỹ Lộc) 

huyện Tam Bình sẽ thấy nhiều núi đất khổng lồ do người dân thuê máy cày, máy xới cào xới và xe tải 

chở từ ruộng vào chất đống dự trữ. Còn riêng tại xã Mỹ An trên đường tỉnh 909 cũng có việc nhiều 

người cặm cụi xúc từng cục đất bỏ vào bao, sau đó sẽ có xe chở thu gom về điểm tập kết ven lộ.”  

  

D-Kết Luận, 

 Kỷ niệm 48 năm mất nước là dịp để chúng ta cùng nhau suy nghĩ. Đối vời chúng ta, những người Việt 

thuộc nhóm chống CS, những người Việt vàng, thuộc các thế hệ 1 và 1.5, thì đây là một kỷ niệm đầy 

đau thương, một giai đoạn không bao giờ quên được, nguôi được. Còn đối với nhưng người thuộc thế 

hệ thứ hai, họ có quyền lựa chọn. Hoặc họ coi VN hiện tại như một nước để du lịch, thì VN hấp dẫn 

không kém Thái Lan. Nếu coi VN là nơi để thể hiện lòng từ thiện, thì VN cũng như các nước Phi Châu 

kém mở mang. Nhưng nếu họ còn suy nghĩ như câu thơ sau đây: 

Chim có tổ, Người có Tông. 

Như cây có cội, như sông có Nguồn. 

 Thì họ phải biết làm gì. Làm gì để có được sự thay đổi trong nước, để giải thoát đồng bào, và cứu dân 

tộc thoát khỏi nanh vuốt của Tập Cận Bình, để ĐBSCL không bao giờ biến mất. 

  

 Trần Mộng Lâm.  

  





CÒN ĐÂU NỮA NHỮNG NGÀY XƯA THÂN ÁI?  
Ai đã xóa đi những hình ảnh đẹp này? VC và ngày 30-04-1975 !! 
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huyện ca sĩ Tuấn Ngọc sửa lời nhạc của 

Tình Bơ Vơ qua rồi. Chắc hôm nay ông 

đang hối hận trong lòng. Trước ông đã có 

nhiều ca sĩ cùng thời với ông hát bài này trong 

nước nhưng họ không sửa lời. Âu đó cũng là một 

bài học cho ông. 

Hát sai lời hay sửa lời không phải chỉ xảy ra lần 

đầu. Nhiều ca sĩ vô tình hát sai nhưng cũng có ca 

sĩ cố tình hát sai. Ca sĩ Khánh Ly trong bài Sài 

Gòn Niềm Nhớ Không Tên của nhạc sĩ Nguyễn 

Đình Toàn thu lần đầu năm 1979 đã sửa “đâu rộn 

ràng giọng hát Khánh Ly” thành “đâu rộn ràng 

giọng hát Thái Thanh” để bày tỏ sự kính trọng 

dành cho ca sĩ đàn chị của mình. Đó là một cách 

sửa lời đáng quý. 

Nhưng trường hợp của ca sĩ Tuấn Ngọc thì khác. 

Trong video, rõ ràng ông đã cố tình sửa hai chữ 

quan trọng nhất trong bản nhạc từ “Việt Nam” 

sang “Chiều nay”. 

Ca sĩ Tuấn Ngọc nhìn vào bản nhạc để ngay trước 

mặt và còn đeo kính lão nữa. Dù sao, để công 

bằng cho ca sĩ Tuấn Ngọc, người viết „google‟ 

câu “chiều nay buồn lắm em ơi“ nhiều lần để biết 

đâu ai đó đã sửa trước và ông gặp vận xui nên đã 

dùng bản sai đó. Nhưng không có. Ông cố tình 

hát “Chiều nay buồn lắm em ơi”. 

Sửa những chữ khác không sao nhưng thay chữ 

“Việt Nam” bằng “Chiều nay” thì khác. Dư luận 

khắt khe, có khi nặng lời không cần thiết nhưng 

họ không có lý do riêng gì để thù hằn ca sĩ Tuấn 

Ngọc mà chỉ ghét thế lực mà họ nghĩ ca sĩ Tuấn 

Ngọc vừa thỏa hiệp. Dù ghét bao nhiêu cũng 

không nên mạt sát vì mạt sát là hành động của 

những người tuyệt vọng. 

Do đó, trong chiều sâu và thực chất của vấn đề, sự 

phẫn nộ vừa qua không phải là phẫn nộ giữa 

người dân với ca sĩ Tuấn Ngọc mà giữa người dân 

với đảng CS. Những người phê bình ca sĩ Tuấn 

Ngọc nghĩ rằng ông “mặc áo giấy” để làm vừa 

lòng "ma". Phê bình ca sĩ Tuấn Ngọc là một cách 

phê bình đảng mà không sợ bị tù. 

Người viết cũng không nhắm vào cá nhân ca sĩ 

Tuấn Ngọc mà chỉ mượn câu chuyện thời sự có 

liên quan đến ông để viết về một quan tâm lớn 

hơn, đó là tính thỏa hiệp. 

Khái niệm thỏa hiệp (compromise) được dùng 

trong mọi lãnh vực để chỉ một sự nhân nhượng 

giữa hai bên tranh chấp mong đạt đến một điểm 

có thể cùng chấp nhận. Tuy nhiên trong nhiều 

trường hợp thỏa hiệp chỉ có tính đơn phương, một 

chiều, tự khuất phục, tự hạ thấp giá trị của mình 

để lấy lòng người khác, thế lực khác. 

Nhạc sĩ Vũ Thành An biện hộ cho ca sĩ Tuấn 

Ngọc: “Các bài hát cũ được truyền từ người nọ 

qua người kia, không có nguyên bản, không tham 

khảo Nhạc Sĩ nên sai lời là phổ biến. Ca Sĩ khi hát 

thường tìm lời trên Internet. Những gì trên 

Internet cũng là sao chép lại.” 

 

 
“Thầy phó tế”, cựu sĩ quan QLVNCH, 

cựu tù cải tạo Vũ Thành An hồ hởi 

phấn khởi về thành Hồ 

lên TV ca tụng tình ca của mình! 

C 

 
             Trần Trung Đạo                      Tuấn Ngọc  
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Lời biện hộ này không đủ tính thuyết phục. Ít 

thuộc nhạc và chưa từng hát Tình Bơ Vơ như 

người viết bài này mà còn biết trong nhạc phẩm 

đó có câu “Việt Nam buồn lắm em ơi” nói chi là 

một ca sĩ đã hơn nửa thế kỷ sống bằng nghề ca 

hát. Ông có thể chưa hát nhưng hẳn đã nghe đồng 

nghiệp hát không phải một lần mà nhiều lần. 

Một bản nhạc, một bài thơ hay một bài văn đều có 

tâm hồn và tâm hồn được thể hiện bằng những 

câu nổi bật làm người đọc sẽ nhớ lâu. Trong nhạc 

phẩm Tình Bơ Vơ câu nổi bật là “Việt Nam buồn 

lắm em ơi”. 

Nhạc sĩ nổi tiếng ở miền Bắc là Phú Quang từng 

bị trù dập suốt 10 năm chỉ vì câu “đâu phải bởi 

mùa thu” nhưng ông nhất định không thay lời bài 

hát mà còn chửi đám tuyên huấn là “ấu trĩ”. Nhạc 

sĩ Phú Quang không thỏa hiệp và đã thắng. 

Các nghệ sĩ Lộc Vàng, Phan Thắng Toán và Văn 

Thành bị kết án 10 năm tù chỉ vì hát những bản 

tình ca, đa số là về mùa thu, của Văn Cao, Đoàn 

Chuẩn, nhưng không ai đọc chuyện các anh sửa 

lời bài hát dù đang sống trong xích xiềng sắt máu 

của chế độ CS thập niên 1960. Ba nghệ sĩ trong 

nhóm Lộc Vàng không thỏa hiệp và bước ra khỏi 

nhà tù như những người chiến thắng. 

Một ngày khi chế độ CS ra đi, âm nhạc là lãnh 

vực được thay đổi nhanh chóng và dễ dàng nhất. 

Ngay hôm nay trên đường phố Sài Gòn, trong 

những quán nhạc, những quán cà phê đều hát 

nhạc VNCH và đặc biệt là nhạc lính VNCH. Bên 

cạnh những Tình Ca, Hướng Về Hà Nội, các nhạc 

phẩm Những Rừng Lá Thấp, Anh Không Chết 

Đâu Em, Trăng Tàn Trên Hè Phố v.v... đang được 

hát. Nhạc VNCH là một phần trong đời sống tinh 

thần của người dân thuộc nhiều thế hệ khắp ba 

miền. Các em, các cháu có thể chưa hiểu hết nội 

dung nhưng chắc chắn biết Việt Nam đã từng có 

một thời tự do và đáng yêu như thế. 

Có lẽ hôm nay ca sĩ Tuấn Ngọc đang tự trách phải 

chi mình cứ giữ nguyên và hát một cách tự nhiên. 

Nhưng giấu đi hai chữ “Việt Nam” làm cho vấn 

đề không chỉ trở nên trầm trọng mà còn xúc phạm 

đến mọi người Việt Nam có ý thức và tình cảm 

dân tộc. 

“Việt Nam” hai tiếng rất thiêng liêng nhưng cũng 

đầy đau thương và nhức nhối. 

Tiếng súng đã ngưng 47 năm nhưng mỗi người 

Việt trong cũng như ngoài nước, ở mức độ khác 

nhau, đều còn mang trong tâm hồn một vết 

thương chưa lành nằm phía dưới làn da mỏng. Họ 

sống có vẻ bình thường nhưng một hạt muối, một 

mũi kim, một cơn gió mạnh có thể sẽ làm vết 

thương đang mưng mủ vỡ ra. 

“Việt Nam buồn lắm em ơi” không chỉ là câu 

nhạc của nhạc sĩ Lam Phương mà cả một khung 

trời, một tâm cảm của con người và một vấn nạn 

chưa giải quyết xong của đất nước. 

Những kẻ làm cho “Việt Nam buồn lắm em ơi” 

đang sống trong các biệt thự cao sang, khi chết 

được chôn trong các nghĩa trang rộng 55 ngàn 

mét vuông như trường hợp Trần Đại Quang, con 

cái họ học trung học tư ở Mỹ, học đại học tư ở 

Mỹ, mua nhà giá hàng triệu dollar bằng tiền mặt ở 

Mỹ. Tiền đâu nếu không phải tham nhũng từ mồ 

hôi, nước mắt và cả máu của đại đa số người dân 

bị trị. 

Sau 47 năm nhưng cuộc chiến vẫn chưa tàn. Các 

thành phần dân tộc chống độc tài đảng trị cũng 

đang một lớn dần. Họ không còn cô đơn, lẻ loi, 

đơn độc nhưng những ngày sau 1975 ở nhà thờ 

Vinh Sơn, Sài Gòn hay ở chùa Dược Sư, Cần 

Thơ. Sức mạnh của người dân không thua kém gì 

sức mạnh của đảng. Họ tận dụng mọi thành quả 

của cuộc cách mạng tin học và khai thác mọi kẻ 

hở của bộ máy cai trị để chống lại bạo quyền. Dĩ 

nhiên trong đó có việc chống lại những kẻ a dua, 

toa rập và thỏa hiệp với bạo quyền. 

Đảng có nhà tù nhưng người dân có lương tri. 

Đảng có bộ máy tuyên truyền lừa bịp nhưng 

người dân có sự thật. Cuộc đấu tranh giữa công lý 

và bạo lực rất cam go và có thể còn kéo dài khá 

lâu nhưng đảng cũng biết không nhà tù nào đủ lớn 

để nhốt hết được lương tri. 

Nhà tù CS có giới hạn không gian trong khi lương 

tri là cả một dòng sông lịch sử dài mang tâm hồn 

Việt Nam bao la bát ngát chảy qua nhiều thế hệ. 

Dòng sông đó vẫn chảy và vẫn đang bồi đắp phù 

sa khát vọng tự do dân chủ cho hôm nay và mai 

sau. 

Sau 30 tháng 4, 1975, khi chủ trương đốt sách, 

đảng nghĩ chỉ cần nửa thế kỷ khi các thế hệ chiến 

tranh qua đời hết sẽ không còn ai nhắc đến Việt 

Nam Cộng Hòa, nhắc đến sách vở, âm nhạc, thơ 

ca được sáng tác trước 1975. 

Nửa thế kỷ sắp qua nhưng Việt Nam Cộng Hòa 

không chỉ được nhắc nhở mà đang sống hào hùng 
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trong giáo dục, văn học, âm nhạc, thi ca và lý luận 

chính trị. Sự thật như ánh sáng mặt trời có thể 

nhất thời bị che khuất bởi đám mây đen nhưng 

không mất. Tần Thủy Hoàng, Stalin, Hitler đều 

đốt sách nhưng cũng đều không che giấu được tội 

ác của mình. 

Chế độ CS tại Việt Nam chỉ là một chế độ tạm 

thời. Cơn bão sẽ qua đi và những ngọn lúa Việt 

Nam sẽ đứng dậy. Wojciech Jaruzelski của Ba 

Lan biết điều đó. Janos Jozsef Kadar của Hungary 

biết điều đó. Họ là những hung thần của một thời 

chuyên chính vô sản nhưng cuối cùng đã phải đầu 

hàng trước lương tri của dân tộc họ và của loài 

người yêu chuộng tự do. Việt Nam rồi cũng thế. 

“Việt Nam buồn lắm em ơi” là sự thật hôm nay. 

Tùy theo tầm hiểu biết và nhận thức của mỗi 

người, một chị bán hàng rong hay một nhà nghiên 

cứu chính trị chiến lược dù không nói ra nhưng 

đều công nhận “Việt Nam buồn lắm em ơi”. 

Thân phận Việt Nam trong lòng một chị bán hàng 

rong và một nhà nghiên cứu có một điểm băn 

khoăn giống nhau là không biết ngày mai sẽ ra 

sao. Ngày mai gia đình chị sẽ ra sao. Ngày mai 

đất nước anh sẽ ra sao. Ngày mai dân tộc chúng ta 

sẽ ra sao. 

Nhà nghiên cứu nhìn sang Cambodia, nhìn sang 

Philippines, nhìn sang Đài Loan, nhìn ra những 

dàn hỏa tiễn đặt trên bảy căn cứ quân sự dưới 

dạng “đảo nhân tạo” của Trung Cộng trên Biển 

Đông đang chĩa vào Hà Nội, Đà Nẵng, Sài Gòn 

và lo cho tương lai dân tộc sẽ về đâu. Việt Nam 

như con ếch “ổn định” trong nồi nước nóng của 

Tập Cận Bình đang đun. Lửa mỗi ngày một bốc 

cao hơn. Nước mỗi ngày một nóng hơn. Với tình 

cảnh này, sớm hay muộn, nếu không tìm cách 

nhảy ra, ếch Việt Nam cô đơn sẽ bị luộc chết 

trong nồi Đại Hán. 

Chị bán hàng rong cũng thế. Chị nhìn đàn con ốm 

yếu, nhìn bếp lửa tối âm u, nhìn căn nhà tôn dột 

nát và lo cho gia đình mình, các con rồi sẽ ra sao. 

Chúng có cơ hội đến trường như bao nhiêu đứa 

trẻ khác hay không. Cho dù đủ sức học thì tiền 

đâu để đóng học phí, để ăn, để sống cho tới khi ra 

trường. Mùa đông nào cũng lạnh nhưng con nhà 

nghèo sẽ lạnh hơn và đêm nhà nghèo sẽ dài hơn. 

Phân tích từ phạm vi quốc tế cho đến gia đình để 

thấy Việt Nam cần thay đổi tận căn bản và cần sự 

góp sức của mọi người còn quan tâm đến vận 

nước. Thỏa hiệp với chế độ là phản bội lợi ích của 

đại đa số người dân Việt Nam. 

Dòng văn minh nhân loại đã chảy qua những sa 

mạc ở Bắc Phi và Trung Đông như Tunisia , 

Libya, Ai Cập v.v.. và Mùa Xuân Arab (The Arab 

Spring) đang có ảnh hưởng tích cực tới Việt Nam. 

Các cuộc cách mạng dân chủ Arab là những cuộc 

cách mạng đầu tiên trong lịch sử loài người được 

hướng dẫn bằng các mạng tin học. Trong cuộc 

cách mạng xã hội lần này, không cần ai phải “xếp 

bút nghiên”, không cần ai phải “biệt kinh kỳ”. 

Cuộc tranh đấu để bào mòn chế độ, cô lập chế độ 

và loại bỏ chế độ đang diễn ra ngay trước mắt mọi 

người dưới nhiều hình thức. 

Vô số việc cần làm và nên làm. Một nhóm bạn 

mang tình thương đến cho các cháu mồ côi, một 

nhóm bạn khác quyên góp từng áo mùa đông cho 

các cháu vùng cao, một nhóm bạn mở trường dạy 

chữ, mỗi người một việc, đơn giản nhưng tràn đầy 

ý nghĩa. Một khi nhận thức được nâng cao, tình 

thương được lan tỏa rộng, hận thù và nghi kỵ sẽ 

tan dần đi như khói như sương. 

Đảng đang ở trong thế thủ chỉ còn trông cậy vào 

nhà tù và bộ máy tuyên truyền đang mất dần tác 

dụng. Các thành phần dân tộc chống thỏa hiệp với 

chế độ có mặt ở khắp nơi và đang thắng thế. 

“Việt Nam buồn lắm em ơi” nên Việt Nam phải 

thay đổi để sống còn với thời đại. Mỗi người 

trong điều kiện và khả năng của mình nên thuận 

theo đà phát triển của văn minh để góp phần làm 

thay đổi xã hội Việt Nam thay vì thỏa hiệp với 

giới cầm quyền để kéo dài chế độ độc tài đảng trị. 

Về nước sống dưới sự cai trị của đảng CS là thỏa 

hiệp với chế độ dù người đó là ai và nhân danh 

bất cứ lý do gì. Nhưng trong khi sống và hành 

nghề trong lòng chế độ cũng nên đặt ra cho chính 

mình một lằn đỏ tránh vượt qua. Lằn đỏ đó chính 

là tư cách và trách nhiệm của một người Việt 

Nam đối với tương lai dân tộc và các thế hệ đi 

sau. 

 

Trần Trung Đạo 
  

__________________________________________________________________________________ 
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Lá thư Canada 

 

             CHUYẾN DU HÀNH 
 

 

hòng ngủ của tôi quay mặt hướng đông, 

giáp một vườn hoa nhỏ. Sáng nào tôi cũng 

được mặt trời chào đón một ngày mới. 

Sáng nay, mặt đất vừa hết tuyết, tôi liền bước ra 

vườn, và thật bất ngờ, tôi đã nhìn thấy sứ giả mùa 

xuân. Các cụ có biết tôi gặp sứ giả nào không ? 

Thưa đó là nhóm cây thảo mong manh, tuyết vừa 

tan là mấy ngọn lá xanh chồi lên khỏi mặt đất 

ngay, và đã e ấp mấy nụ non, vài hôm nữa thì 

chùm hoa sẽ nở, ôi đẹp làm sao những bông hoa 

báo tin mùa xuân này. Theo gia phả thảo mộc 

Canada, tên cụm hoa sứ giả là „Johnny Jump Up‟ 

thuộc dòng họ crocus. Tôi thích cái tên Johnny 

Up này quá. Nó quả đã nhảy lên từ dưới lớp tuyết. 

Tôi nghĩ tên VN của nó phải là „Hoa Xuyên 

Tuyết‟. Chắc tôi phải hỏi lại nhà văn Bùi Tín ở 

Paris về cái danh xưng này vì ông đã viết cuốn 

Hoa Xuyên Tuyết. Chỉ vài bữa nữa thôi thì cụm 

hoa mong manh thơ mộng này sẽ nở rộ cùng với 

Lễ Phục Sinh. Chúng ta mừng Chúa Phục Sinh 

sống lại thì cỏ cây cũng phục sinh sau giấc ngủ 

đông dài để mừng chung với chúng ta lễ trọng 

này. 

Tôi vẫn coi nhóm hoa mong manh này mới đích 

thực là sứ giả mùa xuân. Tôi có trồng được cây 

đào và cây mai, hai cây hoa này mãi cuối tháng 

này mới nở hoa chào xuân. 

Và tôi báo tin cho cả làng An Lạc của tôi về tin 

hoa xuyên tuyết đã xuất hiện. Thế là làng tôi đã 

đến chiêm ngắm. Ôi vui làm sao tôi được tiếp 

rước cả làng. Gặp nhau là chuyện như pháo rang. 

Các cụ có biết chúng tôi nói những chuyện gì 

không? Chúng tôi không thèm nói chuyện thời sự 

nữa, như chuyện Nga xâm lăng Ukraine, Putin bị 

ICC ra lệnh bắt mang ra tòa, chuyện Tàu Cộng 

lăm le chiếm Đài loan…Làng tôi ngấy các chuyện 

này quá rồi. 

Tên làng là An Lạc nên dân làng chỉ nói tới các 

chuyện vui cười. Đề tài mà phe liền ông chúng tôi 

ưa nói đến nhất là đề tài VC ăn nói quê mùa, Ông 

Từ Hòe có nhiều chuyện cười nhất về VC. Ông 

hay kể chuyện quản giáo chửi tù cải tạo, đa số 

quản giáo đều nói ngọng chữ L với N: các anh 

nàm thì nơ nà, ăn nói nuôn nuôn nếu náo, vợ ra 

thăm thì bú mồm nia nịa. Vợ chồng hôn nhau thì 

các quan VC gọi là bú mồm, nghe quê mùa hết 

sức. Chuyện các quan quản giáo thì dài vô cùng. 

Sau 1975, các cán bộ từ Bắc vào Nam anh nào 

cũng nón cối dép râu, cũng nói ngọng chữ L và N. 

Ngay ngày đầu trong trại cải tạo, có anh quản giáo 

đã tự giới thiệu: Tôi tên nà Ninh chữ N cao như 

tên điện cẩm ninh, các anh nghe rõ chửa, nhớ ninh 

en nờ cao. Rồi anh khoe các thành tích cho chúng 

tôi nghe như chuyện ngày đầu  được lái xe ô tô ở 

Saigon ôi thướng nàm thao, nái từ đường nê nai 

đến nê nợi, vì nái nộn nên phải nái nại,  xe neo nề, 

nật nuôn… 

Bộ chỉ huy VC thấy đa số cán bộ nói quê quá nên 

phải mở lớp huấn luyện dạy cho cán bộ biết nói 

chữ L và chữ N. Người huấn luyện là một cô giáo 

Bắc Kỳ đã vào Nam từ 1954. Sau 1 tuần lễ huấn 

luyện thì cô giáo theo đúng tâm lý sư phạm  lên 

tiếng khen cả lớp đã tiến bộ nhiều, cán bộ trưởng 

lớp liền đáp: Cám ơn Cô đã quá khen nhưng 

chúng tôi nâu nâu vẫn còn nẫn nộn… 

Còn đây là chuyện một ông lớn từ trung ương đi 

xe hơi về thăm xã, xã trưởng bảo dân đem kèn 

trống đi đón, ông ra lệnh: Kèn tống nọng noa phải 

nuôn thẵn thàng, ông xò ra một cái nà phét niền. 

Ôi chuyện ăn nói quê mùa của cán bộ VC thì dài 

vô cùng, ông bạn của tôi đang viết một cuốn sách 

để lưu hậu thế. 

Sau 1975, dân miền Nam gọi các quan chức VC 

là bọn COCC (con ông cháu cha) hoặc là nhóm 

5C (con cháu các cụ cả). Các anh Bắc Kỳ nào vào 

được miền Nam thì ai cũng ao ước có 3 Đ:  xe 

đạp, đồng hồ, đài radio, và theo tôn chỉ 5V: Vào, 

vơ, vét vội, về. 

Nghe đến đây thì ông bồ chữ ODP góp lời: Nói 

ngọng chữ L với N là cái ngọng tiêu biểu nhất của 

P 
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miến Bắc, là biểu hiện của sự quê mùa ngu dốt 

của các ông VC. Ngoài chữ N/L, họ còn nói „trẻ 

trung‟ là tẻ tung, sạch sẽ là thạch thẽ, và nhiều 

tiếng rừng rú khác nữa.  

Thực ra việc nói ngọng thì ta thấy có ở khắp 

nước, miền nào cũng có. Gần đây tôi thấy rất 

nhiều bài viết về đề tài này. Vì ta ghét VC quá, 

nên hay lấy cái ngọng N/L làm biểu tượng mà 

thôi. Như miền Trung, đặc biệt miền Nghệ Tĩnh, 

dấu gì cũng thành dấu nặng hết, như mời anh ăn 

đu dủ, trái cây này ở miền này gọi là trái „Đu Đụ‟. 

Bạn nghĩ gì nào? Rồi vào miền Huế, bạn đi cắt 

tóc thì bạn ưa bị hỏi  „Rứa anh cặc ngắng hay cặc 

dài‟ thì bạn chớ hốt hoảng vì tưởng cô hớt tóc lả 

lơi hỏi  về cây súng đàn ông của anh. Rồi ở miền 

Nam mà đi bắt cá thì bạn được dặn là „bỏ con cá 

gô giô cái gổ‟…  

Bà cụ B.95 nghe đến đây thì giơ tay làm dấu xin 

thôi chuyện VC kẻo đêm nay sẽ mất ngủ. Cụ 

Chánh bèn gật đầu bỏ chuyện VC để nói sang các 

chuyện khác. Cụ xin bàn chuyện ngôn ngữ ngày 

xưa. Cụ bảo ngày xưa quê cụ nói nhiều tiếng mà 

bây giờ nghe lại thấy nó buồn cười. Những tiếng 

mà bố mẹ chúng ta thường nói hằng ngày, cả tôi 

cũng nói, bây giờ thấy nó tức cười, nhiều lắm, xin 

trưng vài tiếng thôi nha, như 

- Những thứ lỉnh kỉnh thì anh hãy buộc RÁO cả 

vào đây 

- Hãy BÊU cái mũ này lên mắc 

- Đôi giày này tôi đi KHÍ chật 

- Anh càng la thì chúng càng nghịch TỢN 

- Nào mời các cụ, chúng ta CHÉN đi thôi 

- Biết mình bị lừa, lão ta CĂM lắm bèn nghĩ ra 

một MẸO trả thù 

- Đói quá, nó ăn hết TIỆT nồi cơm 

- Trời mưa nhưng đường còn RÁO chưa ĐÁNG 

- Nhờ anh GIẮNG nhà cho tôi một XOẸT để tôi 

RÔNG xuống phố một NHOÁNG có việc cần. 

- Ông ta trông OÁCH NHẨY ! 

Bây giờ chúng ta ít xài các tiếng này. Nhưng có 

thay bằng tiếng mới không. Thưa có, nhưng mấy 

tiếng mới mà các quan VC ưa xài thì nghe nó vừa 

chói tai, vừa quê mùa, như ùn tắc, bức xúc, xe 

con, xưởng đẻ, khẩn trương… 

Anh John được mời góp chuyện. Anh nói anh 

không biết nhiều về nói ngọng, nhưng anh biết 

nhiều về ngữ vựng. Anh nói: trong tiếng Việt có 

những câu ngắn gọn chỉ một chữ mà ai cũng hiểu 

và cho là hay. Anh thích các chuyện này quá. Như 

chuyện một anh tham ăn, được mời ăn là cắm đầu 

cắm cổ ăn, không còn nghĩ tới gì khác. Rằng bữa 

đó anh được mời ăn cỗ, anh cắm đầu vào việc ăn. 

Thấy thế có người muốn anh ăn từ từ, vừa ăn vừa 

nói chuyện cho vui cả bàn, người bạn đó hỏi: 

- Chẳng hay anh là người ở đây hay ở nơi khác ? 

Anh ta đáp gọn lỏn rồi cúi xuống ăn ngay: 

- Đây. 

Người kia hỏi tiếp: 

- Thế anh có nhiều con không? 

- Mỗi 

- Các cụ thân sinh của anh còn cả chứ? 

- Tiệt 

Anh John vừa cười vừa nói: Chỉ 3 chữ mà trả lời 

được dầy dủ. Thât là hay chứ. Mới đây tôi đọc 

trên báo Canada, họ có nhận xét này rất đúng, ta 

nói A mà ý là B, chẳng hạn người nữ mà nói: „ 

Em không có gì để mặc‟ thì không phải cô ta trần 

trụi mà cô có ý than cô không có quần áo đẹp để 

đi lễ hội. Còn anh con trai mà nói: „Tôi không có 

gì để mặc‟ thì có nghĩa là tôi không còn quần áo 

sạch, dơ hết cả rồi.‟ 

Ôi ngôn ngữ hàng ngày có bao nhiêu chuyện để 

cười. Ngay ngôn ngữ nhà thờ cũng nhiều cái tếu 

lắm. Chẳng hạn có bà kia đi xưng tội. Bà xưng 

rằng bà hay chửi tục. Ông linh mục mới hỏi bà 

chửi làm sao, bà liền thưa: Khi con tức giận ai thì 

con hay chửi: Mày ăn giế tao ! Cha liền khuyên 

bà không được nói như vậy vì nó vừa tục vừa là 

lới nói dối. Ba ta liền thưa: con xưng thật với cha 

mà, con đâu có nói dối. Ông cha bảo lời chửi bắt 

ăn giế là lời tục, còn bà bảo người kia ăn cái ấy, 

cái  mà bà không có, tức là lời nói dối ! 

Thấy cả làng cười ầm, anh John được hứng xin kể 

thêm mấy chuyện nhà thờ nữa. Rằng có ông kia 

cũng đi xưng tội, xưng xong thì chạy ngay về nhà, 

thấy bà vợ đang ở dưới bếp nấu cơm, ông liền 

chạy ngay xuống rồi ôm lấy vợ hôn lấy hôn để. 

Bà vợ thấy chuyện lạ vì xưa nay chưa hề xảy ra 

như thế bao giờ, bà liền đẩy ông ra, rồi la: ông 

làm cái gì kỳ vậy ! Ông chồng già liền cười khà 

khà rồi nói: Tôi đang làm việc đền tội. Nhân mùa 

Phục Sinh, tôi vừa xưng tội ở nhà thờ, và cha bảo 

tôi về nhà làm việc đền tội bằng cách ôm hôn 

thánh giá 10 lần. Xưa nay bà là thánh giá nặng 

của tôi, tôi hôn bà là tôi là tôi hôn thánh giá, xin 

bà để tôi làm việc đền tội… 
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Ông ODP cũng xin góp chuyện cười về lời nói. 

Cũng chuyện nhà thờ. Rằng sau buổi họp các nữ 

sinh CG, các cô đã ra về hết. Bà sơ giám đốc thấy 

có một cô để quên cái ví trên ghế. Tiếng Bắc Kỳ 

gọi cái ví là cái bóp. Bà Sơ phụ trách liền cầm cáp 

bóp và chạy ra chỗ mây cô còn đang nói chuyện 

ríu rít và nói lớn: Bóp em nào đây, bóp em nào 

đây ? Cô Thúy liền giật mình vì đã để quên, liền 

chạy lại nói ngay: Xin Sơ bóp em ! 

Rồi ông kể luôn chuyện đi chợ mua bóp. Có cô 

con gái mới lớn được mẹ cho tiền đi mua bóp. Cô 

đến hàng bán bóp ngắm  nghía một lúc rồi hỏi giá. 

Đây là gian hàng lớn bán rất nhiều loại bóp và 

treo các bóp ở nhều tầng, lớp trên lớp dưới, theo 

từng loại. Anh chủ hàng tuổi sồn sồn liền cươi toe 

rồi hỏi cô gái: Cô muốn bóp kiểu nào, bóp ở trên 

thì 120, bóp ỡ giữa thì 130, còn bóp ở dưới thì 

140 đồng. Cô muốn bóp ở trên hay ở dưới? Cô gái 

đỏ mặt liền bỏ đi ngay. 

Phe các bà các cô nghe chuyện hôn thánh giá và 

chuyện mua bóp thì thích quá sức, cười nghiêng 

ngả và đấm nhau thùm thụp. Chị Ba Biên Hòa 

thấy chồng mình kễ toàn những chuyện có ý đen 

tầm bậy liền bảo anh ngưng. 

Thấy dân làng còn đang vui vẻ và còn đang muốn 

nghe thêm, anh John liền xin ông Từ Hòe tiếp 

sức. Ông Từ Hòe nói ngay. Làng ta vào xuân có 

khác, tôi thấy ai cũng vui vẻ quá, đang chuyện 

anh VC nói ngọng chữ L với chữ N, nay nhảy cả 

sang chuyện đi xưng tội ở nhà thờ. Toàn chuyện 

nói cái này mà hiểu cái kia. Tôi xin kể một 

chuyện không liên hệ gì tới cái ấy nữa. Chuyện 

nghiêm trang nha. Đây là chuyện mà từ xưa đến 

nay tôi nhớ mãi vì ý của nó hay quá và lời của nó 

thì tuyệt vời. Tôi đố dân làng đó là chuyện gì. Chị 

Ba Biên Hòa lên tiếng ngay: bác là bồ chữ, trong 

cái bồ kiến thức của Bác thì có bao nhiêu chuyện 

làm sao mà chúng tôi biết được. Thấy cả làng gật 

gù với ý của Chị Ba, ông Từ Hòe liền đáp ngay: 

Quả thực là tôi có rất nhiều chuyện, nhưng có một 

chuyện tôi biết từ hồi còn bé mà đến bây giờ tôi 

vẫn còn nhớ vì còn thích. Đó là chuyện câu bé 

Hạng Thác nói chuyện với  Đức Khổng Tử. 

Chuyện như thế này: Ngay hồi đầu mới xuất hiện, 

Khổng Phu Tử đã nối tiếng bác học, trên thông 

thiên văn dưới tường địa lý. Chuyện kể rằng bữa 

đó Khổng Tử ngồi trên xe nhỏ ngựa kéo. Xe của 

Khổng Tử chạy tới một xóm nhỏ thì ông thấy một 

cậu bé đang lấy đất nghịch đắp một cái thành vây 

quanh mình. Khổng Từ liền dừng xe rồi hỏi cậu 

bé: 

- Này bé, bé thấy xe ta chạy tới, sao bé không 

tránh ra cho xe ta đi? 

Cậu bé liền trả lời: 

- Xưa nay cháu chỉ nghe xe phải tránh thành chứ 

có nghe thành phải tránh xe bao giờ đâu ! 

Khổng tử ngạc nhiên về câu trả lời này, liền hỏi: 

- Tên cháu là gì ? 

- Dạ,  là Hạng Thác 

- Năm nay cháu bao nhiêu tuổi? 

- Dạ, 7 tuổi 

- Mới 7 tuổi mà cháu đã thông minh vậy sao? 

- Dạ thưa, đây là chuyện thường mà, con cá sinh 

được 3 ngày đã bơi được tung tăng từ hồ này sang 

hồ kia, con thỏ sinh được 6 ngày  đã chạy được 

khắp đồng cỏ, cháu đã sinh được 7 năm tuổi, có gì 

làm khôn đâu! 

Nghe xong, Khổng Tử rất kinh ngạc, bèn liền đưa 

ra nhiều câu hỏi khó để thử tài Hạng Thác. Thế 

mà Hạng Thác trả lời trôi chảy, rồi cậu bé nói: 

- Nãy giờ Bác hỏi cháu nhiều quá, bây giờ xin cho 

cháu hỏi lại Bác: Tại sao con ngỗng con vịt nổi 

trên mặt nước ?  Tại sao con chim hồng chim hộc 

lại kêu to ? Tại sao cây tùng cây bách xanh cả 

mùa hè lẫn mùa đông ? 

Khổng Tử đáp: Con ngõng con vịt nổi trên mặt 

nước là nhờ chúng có 2 bàn chân vuông, chim 

hồng chim hộc kêu to là vì cổ chúng dài, cây tùng 

cây bách xanh tươi bốn mùa là vì thân chúng đặc. 

- Hạng thác đáp ngay: Thưa,  không đúng. Con 

rùa nổi trên mặt nước đâu có phải nhờ bàn chân 

vuông làm bàn đạp, con ễnh ương kêu to mà cổ 

nó đâu có dài, cây trúc cũng xanh 4 mùa mà ruột 

nó rỗng đấy thôi! 

- Khổng Tử chưa biết giải thích làm sao thì chú bé 

Hạng Thác lại hỏi tiếp: Tại sao mặt trời buổi sáng 

lại to mà buổi trưa lại nhỏ? 

- Là vì buổi sáng mặt trời ở gần ta hơn ! 

- Thưa, không phải ạ, rồi Hạng Thác vặn lại: Buổi 

sáng mặt trời gần ta hơn sao lại mát, buổi trưa mặt 

trời xa ta hơn, sao lại nóng? 

Rồi Hạng Thác lý luận một hồi khiến Khổng Tử 

phải thốt lên:  

Cháu còn ít tuổi mà lại thích hỏi những chuyện xa 

xôi, viễn vông ở tận đâu đâu, sao chuyện trước 

mắt thì không hỏi ? 
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Hạng Thác liển cười rồi nói: 

Vâng, cháu xin hỏi chuyện ngay trước mắt ngài: 

vậy lông mày trên mắt ngài có bao nhiêu sợi ạ ? 

Khổng Tử không đáp được bèn đánh xe đi, miệng 

than rằng: Lớp hậu sinh thật đáng sợ ! Hậu sinh 

khả úy. 

Theo sách ghi lại thì Hạng Thác mất năm 10 tuôi, 

được lập đền thờ mang tên „Tiểu Nhi Thần‟. Chữ 

Thần Đồng có từ ngày đó. 

Câu chuyện trên làm mất mặt Đức Không Tử quá. 

Các người theo Đạo Khổng thường không thích 

chuyện này. 

Cụ Chánh nghe xong chuyện thì không bàn thêm 

lời nào nữa về câu chuyện cậu bé Hạng Thác. Cụ 

chuyển đề và xin nói tiếp về Vua Hài Charlie 

Chaplin của lần trước. Cụ bảo: Lần trước lão trích 

lời Charlie nói về tên các bác sĩ rất cần cho đời 

sống thường ngày  như tiếng cười, mặt trời, sự 

nghỉ ngơi, thể dục, ăn uống, lòng tự trọng, tình 

bằng hữu nghĩa thiết… Cụ già Charlie khi nói 

những lời đó lúc Cụ đã 88 tuổi vàng. Mà chưa 

hết, sau khi nói về 7 bác sĩ chúng ta cần cho cuộc 

đời thể chất hằng ngày, Cụ còn nói về tâm linh, về 

Thượng Đế, cu nói tiếp như thế này: 

-  Nếu bạn nhìn thấy mặt trăng là bạn nhìn thấy vẻ 

đẹp của Thượng Đế, nếu bạn nhìn thấy mặt trời là 

bạn nhìn thấy sức mạnh của Thượng Đế, nếu bạn 

nhìn thấy bạn trong gương là bạn nhìn thấy một 

tác phẩm của Thượng Đế. Tất cả chúng ta đều là 

du khách trong cuộc đời này, Thượng Đế là chủ 

chuyến du hành. Ngài đã có sẵn lộ trình, đã có 

chỗ sẵn cho điểm tới.  Ta hãy sống trọn hảo từng 

ngày, ngay ngày hôm nay. 

                                                                                                                          TRÀ LŨ                                                                                                              

__________________________________________________________________________________ 

          331 - Điều luật bịt miệng 
                                                                                       2023.03.07 - RFA 

 
   

    
 Bom nổ chậm/RFA 

 

LTS: Hậu quả của 30-04-1975:   

Người dân VN mất hết Tự Do 

 
“Chính quyền Việt Nam trong thời 

gian qua đang sử dụng Điều 331 - 

Bộ luật Hình sự để gia tăng việc bắt 

giữ những người bày tỏ chính kiến 

của mình trên mạng xã hội, dù đó là 

chỉ trích Chính phủ hay chỉ là những 

cuộc cãi vã cá nhân. 

Điều 331 quy định tội "Lợi dụng các 

quyền tự do dân chủ xâm phạm 

quyền và lợi ích của tổ chức và cá 

nhân". Điều luật này đã bị các tổ 

chức nhân quyền quốc tế và các 

chuyên gia của Liên Hiệp Quốc lên 

tiếng chỉ trích là mù mờ, cần phải 

được loại bỏ khỏi Bộ luật Hình sự.” 

 

 (Tin RFA) 

https://www.rfa.org/vietnamese/news/cartoons/331-gaging-law-03072023123745.html/@@images/image
https://www.rfa.org/vietnamese/news/cartoons/331-gaging-law-03072023123745.html/@@images/image
https://www.rfa.org/vietnamese/news/cartoons/331-gaging-law-03072023123745.html/@@images/image
https://www.rfa.org/vietnamese/news/cartoons/331-gaging-law-03072023123745.html/@@images/image
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              Nơi Địa Ngục Loài Người 
28/03/2023 

 Tác giả bắt đầu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng 11, 2018, với bài “Tình người hoa nở”.  Cô tên 

thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward 

thuộc Bắc Cali. Tác giả nhận giải đặc biệt năm 2019. Đây là bài viết mới nhất của tác giả. 

  

*   

ấy ngày qua tôi dọn dẹp nhà cửa để đón 

cặp vợ chồng từ tiểu bang Connecticut 

qua. Chị tên Thanh Hương, thuộc khoá 

đàn chị của trường NTN mà tôi thường sinh hoạt 

họp mặt chung, anh tên Lê Phong đi du học Mỹ 

khóa một OCS (Officer Candidate School) vào 

năm 1970, là Sĩ Quan Liên Lạc Hải Yểm  (Naval 

GunFire Liaison officer). Anh đã đi tù “cải tạo” từ 

năm 1975 tới 1985. 

Anh chị qua dự khoá hội ngộ “Gia Đình Hải Quân 

THĐ /OCS” tại nhà hàng Dynasty nằm trong khu 

Grand Century thuộc vùng Bắc Cali. Hai ngày 

nữa mới họp mặt, nên anh chị có thời gian chở tôi 

xuống Sacramento thăm bà hiệu trưởng trường 

Nữ Trung Học Thành Nội xưa.  

         Sáng nay dậy sớm, tôi dọn thức ăn sáng và 

pha cà phê. Mấy anh em ngồi ôn chuyện xưa 

ngoài vườn. Tiếng chim hót réo rắt vui tai, không 

khí yên bình của buổi sáng tạo cảm giác thảnh 

thơi cho những người lớn tuổi đã về hưu, hưởng 

nhiều bổng lộc của đất nước Mỹ này. Bắt đầu từ 

những câu chuyện trên trời dưới đất, đi quanh thời 

gian hiện tại và ngày xưa, từ từ dẫn đến giai đoạn 

miền Nam bị rơi vào tay Cộng Sản. Bỗng dưng 

nét mặt anh Phong trầm xuống. Anh kể khoảng 

thời gian bị đi tù, quãng đời mà anh nói luôn ám 

ảnh trong đầu óc, dù anh đã cố gắng quên. 

 Chúng tôi hết đùa giỡn, lắng nghe câu chuyện 

một cách trân trọng của những mảnh đời khổ 

nhục lúc bị mất nước. Những người con từng 

hăng say chiến đấu, hy sinh tính mạng để bảo vệ 

đất nước, nhưng vận nước nổi trôi, và các anh 

phải chịu sống trong lao tù đày đọa. Giọng anh từ 

từ như đang sống lại … 

 - Tui bị đưa đi “cải tạo” đầu tiên từ trại Thanh 

Hoá, rồi đến Nghệ An, Hà Tịnh, Lòng Hồ Sông 

Mực, cuối cùng về trại Ái Tử Bình Điền. Nói 

chung khi được mùa khoai bắp thì tiêu chuẩn mỗi 

tù nhân nhận hai trái bắp đủ hột, ăn không được 

no, mất mùa thì trái bắp không có hột, chỉ toàn là 

cùi bắp, tù nhân phải ăn hết cùi bắp mới giải 

quyết cơn đói hành hạ đến run tay run chân. 

Chị Hương nén tiếng thở dài, quay sang tôi:  

- Em thấy khổ chưa  

 Anh tiếp tục: 

- Ngày nọ vệ binh ném lựu đạn bắt cá ở Lòng Hồ 

Sông Mực, cán bộ đã bắt hết những con cá lớn 

béo tốt. Buổi chiều sau một ngày lao động, tù 

nhân trở về sông tắm rửa, còn lại những con cá 

nhỏ, anh em tù bắt về dự trù tối nấu ăn. Nơi Lòng 

Hồ Sông Mực trời rất lạnh, nên hai đầu láng lúc 

nào cũng có hai nhóm lửa để sưởi ấm. Một anh tù 

tên T hí hửng, mừng rỡ công lao mình hốt được 

lon cá, vừa đem ra tìm cách hơ cho cá chín. 
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Không may, bọn cán bộ đi ngang qua, họ túm anh 

này ra ngoài rừng bắt ăn lon cá sống. Anh T vừa 

ăn vừa ói mửa nôn thốc vì mùi tanh. Nhiều cán bộ 

bao vây đánh anh T liên tục, ép phải ăn cho hết. 

Suốt buổi anh T bị đánh nhừ người, tiếng ói như 

bò rống vang trong đêm khuya. Anh em bạn tù 

nằm nín thở không ai ngủ được, trăn trở nhìn ánh 

lửa bập bùng trong bóng tối, trí óc ngớ ngẩn tê 

liệt, miệng lưỡi đắng nghét, quai hàm cứng 

lại muốn á khẩu.  

 Anh ngừng nói, hợp ngụm cà phê dường như đè 

nén nỗi cảm xúc đang dâng lên 

- Tui cũng vớt được nửa lon gô, đêm trắng mắt sợ 

hãi, ám ảnh âm thanh ói mửa của T, chỉ trông trời 

mau sáng để đem cá ra suối đổ đi, vì điều đơn 

giản là không muốn mình bị đánh và ăn cá sống 

như anh bạn. 

- Trời ơi 

 Tôi rùng mình thốt lên. Anh lắc đầu nói tiếp: 

 - Anh Nguyễn N trước là Đại uý Trinh Sát có 

dáng người cao ráo, nhanh nhẹn, đẹp trai và tánh 

tình rất vui vẻ. N được phân công làm đội trưởng 

ra vào nhà bếp nhận những việc lặt vặt. Nhà bếp 

để dành phần cơm cho cán bộ đi công tác, N đói 

quá ăn lén phần cán bộ nhiều lần. Cán bộ nghi 

ngờ giả đi công tác, rình rập theo dõi và N bị bắt 

quả tang, cán bộ đánh một trận nhừ tử gần chết. 

Cái đói hành hạ thời gian sau N thường bắt cóc 

nhái ăn, rồi bị chết và chôn tại Lòng Hồ Sông 

Mực. 

 Im lặng một hồi như đang nguyện cầu cho người 

bạn xấu số, mọi người cũng im lặng theo, anh 

tiếp:  

- Cán bộ có lúc ăn tiệc, thức ăn dư thừa quăng đổ 

vào thùng nước gạo. Ngày hôm sau những người 

giữ công việc nuôi heo dùng nước gạo, vớt những 

thứ gì có thể ăn được đem về chia anh em tù, bị 

cán bộ biết được, họ cấm không cho đụng tới 

thùng nước gạo, chờ đến năm, sáu ngày sau thùng 

nước thối rữa mới cho lấy. 

 Hàng ngày anh em vào rừng kiếm gỗ, có những 

khúc to nặng tới mét rưỡi, gắng sức cả chục người 

mới vác về nỗi, dùng cưa đóng bàn ghế cho cán 

bộ. Có những hôm đi sâu tới ba, bốn ngọn đồi. 

Anh em gặp bãi nấm vui mừng hái luộc ăn tại 

chỗ, ai dè bị trúng độc. Trong đoàn có bác sĩ H bị 

nặng nhất, đi không được anh em phải khiêng về. 

 Nhấp tiếp cà phê, anh lại thong thả: 

- Tụi tui đi Thanh Hoá chặt 10 hecta rừng ở Lòng 

Hồ Sông Mực để làm Thuỷ Điện. Giai đoạn đó tui 

bị bệnh thương hàn nặng được đưa về Ái Tử. Một 

hôm khoảng chín, mười người tù rủ nhau đi trốn, 

vừa ra cổng đã bị chận bắt. Tui được giao việc 

nuôi heo, mang thức ăn cho những người ngồi 

trong hộp (chuồng chó). Đi ngang qua ngôi nhà 

điều tra của cán bộ, thấy áo tù dính đầy máu rớt 

văng từng mảnh khắp nơi, chắc hẳn các bạn tù bị 

đánh đập kinh khủng lắm.... 

               Tô cháo đã vơi, ly cà phê cũng cạn. Trời 

rực hồng tươi sáng, cây cỏ xanh um, mấy khóm 

hoa hồng vàng, đỏ, tím tươi màu còn đọng những 

giọt sương mai lấp lánh chưa chịu tan. Bầu trời 

xanh ngát, những cụm mây trắng tản mát trôi 

nhiều phương, tôi ngẩng mặt nhìn rồi thốt một câu 

lấy lệ “ngàn năm mây bay” để cố nuốt những giọt 

lệ chực trào ra, trái tim nén thở theo câu chuyện 

đau lòng tức tưởi. 

             Tôi châm trà thêm vì anh vẫn nói say sưa 

như chưa bao giờ được nói. Hình như mắt anh lạc 

thần, không nhận diện những gì trước mắt mà chỉ 

thấy khoảng thời gian trong địa ngục tối tăm của 

tháng ngày tù đày. 

 Nhiều tiếng phôn liên tục, anh Phong tạm ngưng 

câu chuyện để sửa soạn lên họp bạn, bàn bạc 

chuẩn bị cuộc gặp gỡ của “Gia Đình Hải Quân 

THĐ /OCS” ngày mai. 

            Đêm hội ngộ khoảng hơn hai trăm người. 

Bạn bè gặp nhau tay xiết chặt mừng rỡ, bộ y phục 

trắng ngời của binh chủng Hải quân lúc làm lễ 

thật oai phong đẹp mắt. 

 Tôi đang để dòng ký ức quay về năm tháng cũ thì 

anh Phong đến ngồi bên chúng tôi, nét mặt anh tư 

lự thoáng buồn: 

 - Họp mặt để gặp nhau mừng rỡ chuyện trò, vì 

mái tóc ai cũng đã điểm sương chiều, vượt tuổi 

thất thập cổ lai hy. Bao nhiêu bạn đã ra đi, mấy 

người còn ở lại?!! Nhớ thời tuổi trẻ giữ gìn non 

sông, hiến dâng cuộc đời cho tổ quốc, bảo vệ lá 

cờ vàng có chính nghĩa. Sự biến đổi tình hình quá 

lẹ làng, cái đau của thể xác nào so được nỗi đau 

của tinh thần luôn dày vò. Mặc lại bộ quân phục 

của Hải Quân như để giải tỏa niềm mơ ước cũng 

như nỗi uất ức phần nào, và cũng để ôn lại một 

thời của người lính Việt Nam Cộng Hoà với tinh 

thần bất khuất, sẵn sàng chiến đấu đến hơi thở 

cuối cùng. 
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 Tôi suy nghĩ miên man: những lớp người được đi 

du học Mỹ, được đào tạo huấn luyện kỹ càng về 

ngành thuỷ. Tinh thần họ anh dũng, chí làm trai 

can trường, sẵn sàng chiến đấu để bảo vệ miền 

Nam, đem sự an vui cho người dân sống trong ấm 

no, tự do và hạnh phúc. Biết bao người lính đã hy 

sinh xương máu với cuộc chiến do miền Bắc 

muốn xâm lấn, biết bao người lính vẫn kiên trì 

chiến đấu đến giờ phút cuối. Ôi thế sự bể 

dâu...Chỗ lạc hậu đòi giải phóng nơi tân tiến văn 

minh, chỗ nghèo đói đòi giải phóng nơi ấm no. 

Họ dùng miệng lưỡi khôn khéo để ngon ngọt với 

dân miền Nam, nhưng dân miền Nam vẫn luôn 

nhớ câu nói của tổng thống Thiệu “Đừng nghe 

những gì CS nói mà hãy nhìn những gì CS làm.” 

 Các hình ảnh đấu tố chôn sống cày đầu thật dã 

man tàn ác ở miền Bắc với chiến dịch cải cách 

ruộng đất. Chuyện điển hình là ông nội tôi có tên 

trong danh sách, gia đình phải trốn thoát chạy 

đêm từ làng quê lên Hà Nội để xuống Hải Phòng 

di cư vào Nam. Ký kết ngừng bắn, để dân được 

sống yên bình nhưng tuổi thơ của tôi luôn nghe 

bên tai tiếng pháo kích, luôn xem cảnh nhà sập, 

trường học sập, trẻ em người lớn chết thảm 

thương diễn ra hằng ngày. Bằng chứng rõ rệt nhất 

là Tết Mậu Thân không thể che giấu được tội ác 

của họ. Miền Nam đào tạo các binh chủng lính là 

để tự vệ, quan tâm bảo vệ tới đời sống thanh bình 

của người dân chứ chẳng xâm lấn miền Bắc, chỉ 

có họ ký kết ngưng bắn nhưng lại phá hủy, xé 

ngay bản hoà đàm Paris. 

              Tháng tư năm 1975 họ chiến thắng miền 

Nam, cho tôi mở lớn mắt nhìn cảnh tượng người 

dân Quảng Trị vừa nghe rục rịch tình hình chiến 

sự đã khủng hoảng cắm đầu chạy trên Đại Lộ 

Kinh Hoàng để vào Huế, đã diễn ra biết bao cảnh 

chết chóc điêu tàn. Huế lại đua nhau chạy vào Đà 

Nẵng. Tại sao lại có cảnh cha gánh mẹ già, vợ vác 

con dại…Từng đoàn người lầm lũi đi bộ trên đèo 

Hải Vân, dùng tất cả sức mòn hơi cạn miệt mài đi 

như chạy trốn ma quỷ đang ám sau lưng, tiến 

nhanh về phía có ánh mặt trời.  

             Tháng tư năm 1975 một bầu trời tang 

thương, mây đen u ám chụp xuống cuộc sống dân 

miền Nam. Nhà sĩ quan bị tịch thu, dân bị ép đi 

kinh tế mới, con “ngụy” không được học. Vợ sĩ 

quan lăn lóc giữa chốn bụi trần, dãi nắng dầm 

mưa kiếm cơm gạo nuôi con, và chắt chiu từng 

đồng dành dụm đi thăm chồng… 

 Đổi tiền, khám xét tư gia thành phần buôn bán, 

ăn cướp trắng trợn tài sản mồ hôi nước mắt của 

dân...Đây rất rõ ràng chuyện của ba tôi, ông là 

trưởng cuộc Cảnh Sát, sau một năm đi học tập, 

ông không được ở thành phố. Muốn yên thân ba 

tôi kéo cả gia đình lên kinh tế mới vùng Sông Dầu 

thuộc tỉnh Phan Rang sinh sống. Với sáng kiến và 

sự lanh lẹ tháo vát, ông mở ngay lò đúc gạch, con 

cái sắm bò vào rừng kéo gỗ. Tình trạng khả quan 

ba tôi tuyển hết dân trên vùng kinh tế mới vào 

làm lò gạch, phát lương và xuất tiền trả bệnh viện 

lúc công nhân ốm đau. Dần dần ông đệ đơn xin 

huyện xã cấp gạo theo tiêu chuẩn công nhân được 

hưởng quyền lợi lãnh phần mỗi tháng. Công việc 

càng ngày càng phát triển, các bệnh viện, trường 

học, cơ quan lên ký hợp đồng mua gạch rất đông 

khách hàng. Chỉ một khoảng thời gian ngắn khấm 

khá, cấp lãnh đạo gởi giấy “mượn” lò gạch, mượn 

trâu bò và xe kéo. Ba tôi biết trước tình hình, còn 

chút của cải là hai chiếc xe đạp và máy hát, sáng 

sớm hôm sau cha con tôi đạp về vùng kinh tế mới 

khác gởi nhà ông chú. Không bao giờ tôi quên 

được hình ảnh hai cha con đạp xe từ 5 giờ sáng 

tới 2 giờ chiều dưới trời nắng gắt, chỉ nghỉ ăn cơm 

trưa nơi cửa hàng dịch vụ ăn uống tại thành phố 

Phan Rang. Ba tôi thở dài nói với các con “Một 

chế độ lạ lùng bất nhân, mình nghèo thì họ đạp 

cho chết luôn, mình khá một tý thì họ đi ăn cướp 

ngang nhiên ...chưa thấy chế độ nào như chế độ 

này.” 

 Khi họ vào chiếm Đà Nẵng, mẹ tôi sợ hãi tột 

cùng, mặt tái xanh gọi tôi lại, đưa tiền và mếu 

máo nói “con thích ăn gì thì cứ ăn, xong tới tiệm 

thuốc Tây mua mấy chai thuốc diệt rầy bọ về, 

mấy mẹ con mình cùng uống, chứ mẹ đã từng 

sống với họ rồi, sống không nổi đâu con ơi”. Tôi 

sững sờ nhưng quay lưng bỏ đi tránh nhìn nét mặt 

đau khổ tột cùng của người mẹ đã chạy trốn năm 

1954 di cư vào Nam. 

             Cảnh vượt biên tiếp diễn, chồng vợ xa 

nhau, tình yêu tan rã, gia đình ly tan, mạnh ai nấy 

đi tìm sự sống, tìm sự tự do trong nguy hiểm, 

sống chết liều mình giữa biển khơi, đàn bà con 

gái gặp hải tặc. Chẳng kể đâu xa, gia đình nhà 

chồng tôi có em gái bị mất tích, cháu gái biền biệt 

không nghe tin tức, bà con chồng bị hải tặc giết 
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quăng xác giữa biển khơi. Muốn hiểu thêm nữa 

thì có hàng vạn chuyện thương tâm kể sẽ không 

hết. 

             Thông cảm niềm đau chung của đất nước 

và nỗi buồn khôn tả của các anh. Nhớ lời của 

Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam “làm tướng mà 

không giữ được thành thì sống làm chi nữa”, cùng 

Thiếu Tướng Phạm Văn Phú, Thiếu Tướng Lê 

Văn Hưng, Chuẩn Tướng Trần văn Hai, Chuẩn 

Tướng Lê Nguyên Vỹ cũng như Đại Tá Hồ Ngọc 

Cẩn, Trung tá Nguyễn văn Long, và còn nhiều 

nhân vật khác nữa đã tuẫn tiết. Những người lính 

thầm lặng bỏ xác, còn các anh thì bị đày đọa 

chốn rừng sâu nước độc, chỗ tăm tối mà loài 

người cứ ngỡ chỉ có ở chín tầng địa ngục trong 

các bộ kinh Phật Giáo thường đọc, nhưng sự thật 

đã hiển hiện ngay nơi cõi trần gian này. 

              Ngày cuối cùng anh chị còn lên San Jose 

dùng bữa cơm thân mật với số bạn bè định cư 

vùng này trước khi trở về. Chia tay chúng tôi, anh 

chị than nhẹ  

- Đi chơi vẫn không yên, bà con kêu réo giúp việc 

này, lo việc kia dồn dập.  

Tôi cười:  

- Tại có tài thì phải mang nợ. 

 Quả thực trong thời gian ở lại nhà tôi, anh chị đã 

bận rộn liên tục trả lời phôn. Tôi được biết bước 

đầu lúc đặt chân đến Mỹ, định cư nơi tiểu bang 

Connecticut, anh làm việc tại cơ quan 

 International Rescue Committee (IRC), giúp đỡ 

người tỵ nạn thế giới. Lo vấn đề foodstamp, trợ 

cấp, welfare, tìm xe, hướng dẫn đường xe bus, 

kiếm việc, làm SS, ID. 

 Lúc tuổi về hưu cho đến hiện nay anh nhận thông 

dịch mọi việc toà án, bệnh viện, di trú, quốc tịch. 

Hai người thay phiên nhau đi đón phi trường hoặc 

làm tài xế những việc khẩn cấp. 

Anh chị là người sống có tình có nghĩa, đầy ắp 

lòng nhân hậu nên tùy trường hợp mà tính giá 

tượng trưng hoặc giúp đỡ không công.  

 Tiễn anh chị ra xe, anh tuy đã gần bát thập nhưng 

nhìn còn khỏe mạnh, hai người thường lái xe 

xuyên bang thăm bạn bè. Con cái trưởng thành 

lập gia đình ra riêng, chỉ còn đôi vợ chồng già tìm 

niềm vui nơi các sinh hoạt cộng đồng, nơi hội 

Cao Niên, và họp bạn năm xưa. Những câu 

chuyện anh kể, hãi hùng và man rợ đã lấy những 

giọt nước mắt của tôi không ít. Giờ đây các anh 

còn chỗ dung thân nơi đất khách quê người, tuổi 

già lực bất tòng tâm, nhưng vẫn còn an ủi được 

nhìn thấy lá cờ vàng thân yêu. Tôi luôn kính 

ngưỡng những người lính Việt Nam Cộng Hoà, 

những người bị tù tội một thời tưởng như từ cõi 

địa ngục được sống sót trở về. 

 

 Tháng Tư Bừng Ký Ức 

 

Mỗi tháng tư về gợi nhớ thay 

Miền Nam điêu đứng lệ vơi đầy  

Đua nhau chạy giặc tìm phương thoát  

Giặc Cọng xông tràn quyết chiếm vây  
 

Lầm lũi đoàn người bước thật nhanh  

Hải Vân cuốc bộ vẫn cam đành  

Tay bồng, tay ẵm kiên trì sức  

Gắng gượng trèo đèo phút tử sanh 
 

 Các tướng can trường chẳng sợ chi 

Niềm đau “mất nước sống làm gì“  

Xem thường sự chết tìm đường tử  

Lịch sử trang hùng sẽ khắc ghi  
 

 Người lính phế binh quá thảm thương 

Thân đang điều trị chuyện khôn lường  

Lết rời bệnh viện đời tăm tối  

Cuộc sống không tìm ánh thái dương  
 

 “Cải tạo” chồng đi biệt mút mùa  

Rừng thiêng nước độc bị giam lùa 

Khổ sai, lao động thân mòn mỏi  

Nước mắt chan hoà cúi phận thua 
 

Vợ lết bên lề nét xác xơ  

Kiếm tiền nuôi nhọc đám con thơ  

Chắt chiu gom góp thăm tù tội  

Đợi mãi mù tăm dõi bóng chờ  
 

Những kẻ yêu rồi cũng hết duyên 

Chia tay vượt biển trốn chui thuyền  

Tương lai tự cứu liều giông bão  

Ánh sáng Tự Do quyết đến miền 
 

 Mỗi tháng tư về dạ chứa chan 

Lưu vong gìn giữ lá cờ vàng  

Bây giờ dẫu điểm sương đầu bạc  

Bốn tám năm còn nỗi hận mang 

  

Minh Thúy Thành Nội  
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Mai Thy 

 

 
 

ào thời thập niên 60 - 70, ở Saigon, những 

rạp hát như Rex, Eden thường hay trình 

chiếu những cuốn phim Ngoại Quốc như: 

Ben Hur, Samson Dalila. v.v... Những nam minh 

tinh màn bạc có thân hình như tượng đồng những 

bắp tay cuồn cuộn, vòng vai, vòng ngực nở rộng, 

bắp thịt bụng rắn chắc hiện thành 6 múi... có thể 

che chở và chống lại những bão táp phong ba đến 

với họ, đã làm cho tôi ngưỡng mộ những người 

hùng trong những cuốn phim đó. Không biết có 

phải tôi bị lậm phim ảnh quá không?  

Có lẽ ước mộng của tôi về người yêu của mình 

cũng giống như bao cô gái khác, ở vào tuổi mới 

lớn. Nhưng sự mơ ước của mỗi người đều khác 

nhau về đối tượng của mình. Ước mộng của tôi 

tuy rất bình thường, nhưng hơi khó thực hiện… 

Một hôm, tôi đi vào Nhà sách Khai Trí để tìm 

mua vài cuốn sách Văn Phạm Anh Ngữ để trau 

dồi thêm cho phần Anh Văn, tôi rất say mê đọc 

sách đủ loại truyện và mê học Sinh Ngữ từ nhỏ, 

nên tôi đã ghi tên đi học thêm ở Hội Việt Mỹ và 

London School, mong là sau khi tốt nghiệp Văn 

Khoa môn Sinh Ngữ tôi sẽ có cơ hội đi du học 

Mỹ Quốc. 

Trong thời gian này tôi cũng có ghi tên học 

Trường Quốc Gia Âm Nhạc với nhiều bộ môn: Ca 

Kịch Cổ Nhạc, Tân Nhạc, và Chèo Cổ Bắc Phần. 

Ba tôi thì rất mê nghe tôi hát chèo lắm, vì ông là 

người Bắc. 

Tôi lướt qua kệ sách của những Nhà văn Việt 

Nam, tôi thấy tên của một nhà văn nghe hơi lạ: 

Võ Hà Anh & Dung Saigon, tôi bèn cầm lên, đọc 

thử xem họ viết gì nào. Ồ! Ông ta đang nói về sự 

Huấn luyện gian khổ của Người Nhái. Nhưng mà 

Người Nhái là ai vậy? Họ như thế nào? Lúc đó tôi 

chưa thể mường tượng được Người Nhái, sao 

không giống như những sự tập luyện của những 

binh chủng khác mà chúng ta thường thấy ở 

những quân trường? Tôi đang đọc say sưa, quên 

cả việc vào tìm mua những cuốn sách Anh Văn 

mà tôi đã dự tính lúc ban đầu, thì có tiếng cô bán 

hàng hỏi: 

- Cô có thích cuốn đó không? Cô có mua không? 

Tôi vội gật đầu và nói: 

- Dạ! Mua chứ! 

Chắc cô ta để ý thấy tôi đứng đọc lâu quá! Chắc 

sợ tôi coi chùa. Tôi tìm mua thêm vài cuốn sách 

Văn Phạm và vội về nhà ngay để đọc tiếp đoạn 

hấp dẫn của cuốn sách vừa rồi…! 

 

****** 

Năm 1966, tôi đã được xem Diễn hành Ngày 

Quân Lực 19 tháng 6 của tất cả các Quân Binh 

Chủng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Tôi 

V 
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cũng có ý muốn chờ xem Người Nhái ra sao, và 

tôi đã thấy đoàn diễn hành của Liên đội Người 

Nhái, trang phục rất lạ ngồi trên chiếc xuồng cao 

su, còn chiếc xuồng khác thì các anh thân hình 

trần không áo, màu da sạm nắng, hàng đứng bốn 

thanh niên với thân hình lực sĩ giống như tôi 

thường thấy trong những cuốn phim mà tôi đã kể 

ở trên, mình trần, quần Short vàng, da sạm nằng 

bóng như những tượng đồng đen, tay cầm khẩu 

Tiểu Liên trông thật oai hùng. 

Kể từ đó, tôi bắt đầu mơ màng về Người Nhái, 

nhưng làm sao mình có thể quen và được tiếp xúc 

với họ. Nhưng rồi thời gian đi qua tôi không còn 

ở tuổi mơ mộng đó nữa, nhưng vẫn cứ mộng mẫu 

người trong mơ! 

Tôi đang cố gắng hoàn tất chương trình Văn Khoa 

và song song trong thời gian nầy tôi cũng vẫn tiếp 

tục học Anh Văn để thực hiện ước mộng của 

mình. 

Nhưng, ước vọng của tôi không thể thực hiện 

được! Vì Ba tôi đã mất trong khoảng thời gian 

nầy, nên ước vọng của tôi cũng tan theo, tôi phải 

nghỉ học để đi làm, nhưng không dám thi vào làm 

trong Tòa Đại Sứ Mỹ, (Vì lúc còn sống, Ba tôi sợ 

tôi sẽ lập gia đình với người Mỹ nếu vào làm việc 

trong đó).  

Vì tình trạng gia đình đang gặp khó khăn sau khi 

Ba tôi là cột trụ của gia đình đã về miền vĩnh cửu! 

Tôi phải xin vào hát những Phòng Trà ở Saigòn 

vào mỗi tối. Sau đó, tôi đi làm việc trong Đoàn 

Văn Nghệ Hoa Tình Thương. Trong Đoàn công 

việc cũng nhàn nhã, mỗi tháng chỉ đi công tác xa 

một lần. Đoàn văn nghệ chúng tôi đi viếng thăm, 

trình diễn Văn nghệ giúp vui cho các anh Chiến 

Sĩ Việt Nam Cộng Hòa trên bốn Vùng chiến 

thuật, đến những nơi tiền đồn hẻo lánh và những 

vùng Duyên hải xa xôi… 

Có những vùng mà chúng ta nghe địa danh cũng 

đã thấy não nuột rồi, đó là Dãy Phố Buồn Thiu. 

Trực thăng chở chúng tôi lướt qua vùng miền 

Trung nghèo nàn nầy, trên một vùng rộng mênh 

mông cát vàng như sa mạc, giáp cận bờ biển, cây 

cối không sống nổi với vùng đất cát khô cằn 

nầy… 

Giữa vùng cát vươn lên một dãy phố chợ dài 

khoảng 10 căn, với vài căn nhà lợp Tôle rải rác. 

Nơi đây bán toàn là hải sản được đem về từ biển 

cả... Nhìn cảnh vật đìu hiu đó thật đúng với địa 

danh Dãy Phố Buồn Thiu...! 

 

****** 

Chuyến viếng thăm trên căn cứ Hỏa Lực An Đô 

nhìn xung quanh cảnh vật thật hùng vĩ, núi đồi 

trùng trùng, điệp điệp quanh năm sương mù phủ 

khắp triền núi, triền đồi, vì vị trí căn cứ nằm trên 

đỉnh núi thật cao, chúng tôi được các anh quân 

nhân tại căn cứ hướng dẫn và giải thích những 

điểm đặc biệt về vị trí chiến lược nầy là nhằm bảo 

vệ cho các ngọn đồi chiến thuật án ngữ con đường 

mòn Hồ Chí Minh giáp biên giới Hạ Lào, các 

ngọn đồi chiến thuật đó đều nằm trong vòng bảo 

vệ tác xạ của xạ biểu đồ sơn pháo. Việc di chuyển 

đều nhờ vào trực thăng. Còn đi đường bộ rất nguy 

hiểm vì đường cong của các đèo và thung lũng, 

các anh quân nhân trú đóng nơi đây 3 tháng mới 

được thay toán khác. Thức ăn thì toàn là lương 

khô và chúng tôi cũng được khoản đãi một bữa 

bằng lương khô của Quân đội. Tôi còn nhớ chúng 

tôi đến nhằm vào mùa Hè mà cũng bị lạnh run vì 

những cơn gió thốc từ bên dưới triền núi... Các 

anh lính ở đây đều phải mặc áo lạnh quanh năm 

suốt tháng...  

Vào thời điểm này, chiến tranh đang xảy ra thật 

tàn khốc khắp nơi, những lần đi công tác xa ở 

những vùng chiến trận thật sôi động như tại 

Quảng Trị. Vào thời đó miền Nam chúng ta đã bị 

mất phần đất từ Vĩ tuyến 17 đến bờ sông Thạch 

Hãn. Khi Đoàn Văn Nghệ Hoa Tình Thương 

chúng tôi đến viếng thăm và tổ chức Văn nghệ để 

ủy lạo các chiến sĩ thuộc đơn vị Thủy Quân Lục 

Chiến đang trấn đóng tại đây, chúng tôi được các 

anh quân nhân đưa ra bờ sông Thạch Hãn để được 

nhìn về phía bên kia, cảnh vật điêu tàn đổ nát sau 

trận chiến lấn đất dành dân và những cuộc khẩu 

chiến giữa hai bên vẫn xãy ra hàng ngày... Chúng 

tôi đến Huế, Đà Nẳng, Pleiku, Kontum, Đà Lạt, 

Ban Mê Thuột, Bình Long, Củ Chi, Trảng Bàng 

v.v...  

Ban Mê Thuột, địa danh của vùng đất đỏ mưa 

mùa gió núi! Quả thật vậy, chúng tôi đã đến trong 

một buổi sáng khi đặt chân xuống phi trường giữa 

cơn mưa gió lạnh của mùa Đông. Nhìn xa xa 

những hạt mưa rơi xuống phản chiếu ánh sáng mù 

mờ của buổi ban mai như những sợi tơ dài phất 

phơ theo chiều gió lộng mang theo luồng giá 
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buốt... Chúng tôi vào câu lạc bộ tại phi trường 

uống Cà phê đặc sản của vùng nầy. Chúng tôi 

ngồi thu mình ở một góc phòng tránh gió cho đỡ 

lạnh, mặc dầu có đem theo sẵn áo len ấm. Vì là 

phi trường vùng đồi núi cao nguyên không có 

hành khách bao nhiêu, thường thường là cho quân 

sự sử dụng. Chúng tôi ngồi chờ xe của tiểu khu ra 

đón. 

Đêm nay chúng tôi trình diễn cho các anh được 

đổi phiên từ các đỉnh đồi chiến thuật về chung 

vui... Họ bước vào Hội trường với gương mặt tái 

lạnh vì giá buốt... Họ xúc động với tình người hậu 

phương mang tình thương an ủi sưởi ấm đến cho 

họ trong đôi giờ giải trí... giữa vùng đồi núi hoang 

vu sương mù đất đỏ? 

Sau khi đi thăm viếng các nơi. tôi cảm thấy 

thương những người lính, những người đã đem 

xương máu và mồ hôi tưới lên khắp Chiến 

trường để cho người dân có được sự yên ấm, 

an lành. Những buổi chúng tôi trình diễn cho các 

anh chiến sĩ trở về từ mặt trận, những gương mặt 

còn vương mùi khói súng, những bộ đồ trận còn 

dính đầy sình, rách tả tơi, và những anh thương 

binh nằm dưỡng thương nơi hậu cứ, đang nằm 

trên những băng ca xem chúng tôi hát, ôi! thương 

làm sao, những người đã góp máu giữ quê 

hương...! 

Trong một buổi thu thanh thơ cho Ban Thi Văn 

Mây Tần của chú thi sĩ Kiên Giang Hà Huy Hà, 

tôi có dịp gặp chú nhạc sĩ Lê Dinh đang làm chủ 

sự phòng điều hợp của Đài, sau khi nghe tôi đọc 

lời giới thiệu của Ban Thi Văn, chú Lê Dinh cho 

tôi biết là tôi có khả năng làm xướng ngôn viên, 

chú mời tôi qua phòng thi... Và sau khi thi đọc 

qua nhiều thể loại, tôi được tuyển chọn vào 

ngành. Và cũng từ đó tôi nghỉ việc trong Đoàn 

Văn Nghệ Hoa Tình Thương. 

 

Một buổi trình diễn quan trọng tại trường Quốc 

Gia Âm Nhạc của Bộ Văn Hóa Giáo Dục do 

Quốc vụ Khanh - ông Mai Thọ Truyền tổ chức để 

trình diễn bộ môn Văn Nghệ Cổ Truyền của dân 

Tộc cho các phái đoàn ngoại Giao đến tham dự... 

Chúng tôi đang tập dượt ca hát trước khi trình 

diễn màn hợp xướng ba nhạc phẩm Hòn Vọng 

Phu của Nhạc Sĩ Lê Thương. Tình cờ, tôi thấy 

một số người đi ngang qua cửa sổ phòng nhạc của 

chúng tôi, trong số đó có một người gương mặt 

hơi ngâm đen sạm nắng, tóc anh dợn quăn nhẹ. 

Có vẻ giống như cầu thủ của đội bóng tròn, gợi 

cho tôi sự chú ý đặc biệt. Tôi có cảm giác hình 

như tôi đã gặp ở đâu rồi nhỉ! Họ đang nhìn vào và 

cười với chúng tôi, như là muốn làm quen thì 

phải. Và sau cùng các anh ngỏ ý muốn mời chúng 

tôi qua Câu Lạc Bộ của Phủ Tổng Thống, tôi 

cũng đánh bạo đi theo các cô bạn, nhưng trong 

lòng hồi hộp... và cũng hơi run. 

Lúc đó, chúng tôi mới được biết các anh cùng làm 

việc trong Khối Cận Vệ của Phủ Tổng Thống 

đang kiểm soát lại vấn đề an ninh, bảo đảm an 

toàn cho các vị yếu nhân trong đêm nay. Nhưng 

anh chàng có nét đen sạm rắn rỏi đó, theo sát và 

nói chuyện riêng với tôi mãi, làm cho tôi thật là 

hồi hộp và cảm thấy ngượng ngùng. Tôi tự hỏi 

“Không biết có phải anh là người mà tôi mong 

được gặp gỡ hay không? Nhưng sao trong lòng 

nghe rung động chi lạ!” Đang say sưa với ý nghĩ 

lạ lùng đó, tôi… giật mình… khi nghe các anh đề 

nghị mời chúng tôi đi Cát Lái chơi Ski Nautique 

(trượt nước), mọi người đều đồng ý. Trên đường 

đi, anh có kể chuyện cho tôi biết, trước khi ở 

trong ngành này (Sĩ Quan Cận Vệ) anh đã xuất 

thân từ đơn vị Người Nhái. Tôi bỗng giật mình... 

nghe xao xuyến... nhớ lại... mộng ước… và “đối 

tượng” của tôi từ hồi còn thơ ngây…  

Khi đến nơi, bạn của anh là anh Trương Nghĩa 

Thành ra đón chúng tôi vào chơi Ski. Trong lúc  

anh đang lái chiếc ca-nô, để cho anh Thành chạy 

Ski, thì trong đầu tôi đang xáo trộn dấy lên với 

nhiều ý nghĩ… 

Bỗng chiếc ca-nô chao mạnh nghiêng qua như 

muốn lật, tôi giật mình… chụp ngay cánh tay của 

anh… cánh tay của anh... thật rắn chắc... như sắt 

thép. Luồng hơi nóng ấm từ anh chuyển sang tôi  

như mang theo cả sức mạnh lan truyền… Trong 

lúc đó anh đang giữ vững tay lái để giữ thăng 

bằng chiếc ca-nô. Tôi đỏ mặt, ngượng quá! vội 

buông tay anh ra, và… không dám nhìn anh… 

Anh Thành đổi tay lái với anh, đến phiên anh 

chạy Ski… 

Và sau buổi gặp gỡ đó, chúng tôi cảm thấy như có 

tiền duyên và chúng tôi bắt đầu yêu nhau với 

những buổi hẹn hò tiếp nối... Chúng tôi đã làm lễ 

thành hôn tại Câu Lạc Bộ Sĩ Quan An Đông, vào 

thời Mùa Hè Đỏ Lửa nên chỉ diễn ra trong vòng 
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thân mật giữa gia đình, các bạn học và những bạn 

nghệ sĩ rất thân mà thôi. 

 

****** 

Đến ngày 30 - 4 - 1975 Miền Nam: VNCH bị mất 

vào tay bọn Cộng Sản khát máu… Những tên 

Việt cộng nằm vùng lộ mặt theo dõi chúng tôi 

từng giây từng phút… Tôi còn nhớ rõ anh như 

con cọp lìa rừng bị loài lang sói giỡn mặt... nhiều 

lúc tôi thấy mặt anh như đanh lại đôi mắt anh như 

rực lửa căm hờn… 

Rồi anh cũng phải vào tù như những Sĩ Quan 

khác… ”Học tập để biết đường lối mới của 

Đảng”. Còn tôi cũng bị đi “Học tập” trong ngành 

Truyền Thông tại Đài Phát Thanh Saigon. Họ 

bảo, tôi là xướng ngôn Viên, tôi đã “gián tiếp có 

tội ác với nhân dân” vì bản tin viết ra tôi đã đọc 

cho thính giả nghe đó “cũng là có tội”. Nói chung, 

đối với Cộng Sản thì tất cả đều "có tội", chỉ ngoại 

trừ Đảng Cộng Sản của họ. 

Sau tháng Tư, 1975. Tôi là một người vợ của 

“Ngụy quân” hay là tù “cải tạo”. Tôi chỉ biết nhớ 

thương chồng qua hình bóng của con (Vì nó 

giống anh như đúc) Tôi thường thầm nhủ: Cảm 

ơn anh đã cho... em đứa con, nó như là sức mạnh 

nung đúc nghị lực cho em. Có nhiều lúc em nhớ 

anh... nhưng không dám nghĩ đến những gì có thể 

xảy ra...! Tôi lo sợ vì biết tánh của anh rất can 

cường... 

Lúc đó, con trai tôi được 6 tháng, không biết lấy 

gì để nuôi con? Tôi đã gom hết những áo dài cũ, 

mới và tất cả đồ trang sức luôn cả những vật gì 

trong nhà có thể bán được, đưa cho một người 

bạn đem bán ở chợ trời để có tiền mua sữa cho 

con, nhưng rồi cuối cùng tôi không còn vật gì để 

bán, tôi đành dứt sữa cho con, và tập cho nó ăn 

cơm gạo mục và mốc (Lúc đó dân sắp hàng dài 

chờ đợi để được mua gạo như vậy đó, nên khi vo 

gạo phải vo nhẹ nhẹ nếu không sẽ bị nát). Tôi cố 

gắng nuôi con bằng đủ mọi cách để chờ chồng.  

Hoàn cảnh của tôi thật không còn con đường nào 

để tính, vì không biết buôn bán như các chị em 

khác, bao nhiêu nhọc nhằn, cay đắng tôi nhận 

lãnh thật bất ngờ sau tháng Tư đen -1975. Đã hơn 

ba tháng rồi mà tôi không nhận được tin tức gì 

của anh, chớ đừng nói đến thăm nuôi, lúc đó bên 

ngoài gia đình và dân chúng đã hoang mang than 

oán. Đến tháng thứ Tư, tôi nhận được thư anh gởi 

về từ “Trại cải tạo” tôi vui mừng biết rằng anh 

vẫn còn yên lành. Nhưng… chỉ có 2 ngày sau tôi 

nhận được tin anh đã trốn thoát trại tù Thành Ông 

Năm và đang ở tạm nhà người dì của tôi. Anh 

không về nhà vì biết bọn Việt Cộng đang theo 

dõi.  

Tôi vừa mừng vừa lo sợ, buồn vui lẫn lộn. Nhưng 

anh không thể ở đâu được lâu, vì bọn Việt Cộng 

thường hay lùng xét để bắt phản động, Việt Cộng 

thường dùng “bọn 30″ theo dõi hành động của 

dân. Anh cho biết anh muốn đi tìm những đường 

dây kháng chiến để sát nhập với anh em cùng 

chống lại bọn Việt Cộng cho nên anh tìm cách 

trốn ra. Anh phải sống như những người dân du 

mục nay Saigon, mai Miền Tây, mốt Miền Đông 

mà trong người thì không tiền. Với chiếc xe đạp 

mượn của một người bạn, anh đạp cả ngày từ Chợ 

lớn ra Saigon hay ngược lại, anh phải sống nhiều 

ngày với nải chuối trên xe, vì nếu ngừng lại thì sẽ 

bị Công an khám xét. Vì anh không muốn liên lụy 

đến những người bạn nên có nhiều đêm không có 

chỗ ngủ, anh phải mướn chiếu để ngủ ở Nhà Ga 

Xe Lửa Saigon hay Xa Cảng Miền Tây. Có những 

lúc mang con, gặp lén anh ở những quán café vỉa 

hè và các quán ăn, anh cho biết đêm nay anh 

không biết trú ngụ ở đâu... Trời ơi! Lòng tôi thật 

đau đớn vô cùng, tôi cố nén lòng, mà như ai bóp 

nát tim tôi, cố dằn nhưng nước mắt cứ đoanh 

tròng…, tôi không biết làm sao để giúp được cho 

anh... 

May mắn tôi được sự giúp đỡ của một người bạn 

thân của anh tôi trở về từ Thụy Điển giúp cho vào 

làm việc cho một Công ty của ông ta với số tiền 

lương nhỏ. 

 ai ách l i đến với anh. 
Một hôm, anh hẹn tôi gặp anh ở một điểm hẹn 

gần Sở làm của tôi để giao lại cho tôi chiếc xe đã 

gắn cái yên nhỏ để chở con phía trước thay vì 

phía sau sợ con bị kẹt chân. Khi đến điểm hẹn, 

anh giao chiếc xe cho tôi rồi bảo: “Chạy gấp đi vì 

anh đang bị theo dõi”, tôi không dám đứng lâu vội 

lên xe chạy đi... Anh nói vói theo như một lời trối 

trăn:... Cố gắng nuôi con nghe em…!! 

Trên đường về nhà tôi thật lo lắng! vì anh chỉ có 

giấy giả... mà lại mang tên giả! Người tôi như 

chùn xuống không còn sức chịu đựng nữa, đêm 

đó tôi bồn chồn thao thức, hình như đả xảy ra 
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chuyện không may đến anh, tôi buồn rầu vật vả 

mãi cho đến sáng... 

Sáng hôm sau, vào Sở làm, tôi vẫn còn nhiều câu 

hỏi trong đầu về anh, thì anh bạn gọi tôi vào văn 

phòng và cho tôi biết, chồng tôi đã bị bắt tối hôm 

qua và hiện đang bị giam trong phường Công An 

Huyện Sĩ, họ mời tôi qua gặp họ, để điều tra. Tôi 

vừa nghe, nước mắt tôi đang chực để trào ra, tôi 

ngồi phệt xuống ghế, và không biết tôi đang làm 

gì!... Tâm trí tôi lúc đó đang quay cuồng, lo sợ họ 

sẽ xử tử anh vì biết anh đã vượt tù… Phần thì lo 

sợ nếu tôi bị mất việc sẽ không có tiền nuôi con… 

Đang miên man suy nghĩ thì hình như anh bạn 

của anh tôi cũng hiểu sơ ý tôi nên anh nói: “Cô 

đừng lo! qua thăm anh ấy đi, có cần gì anh sẽ giúp 

cho, rồi trở lại làm việc sau”. Tôi vội qua Phường 

Công An thăm anh, tôi gặp tên công an trưởng, và 

hắn cho biết: 

- “Chồng chị, đã trốn trại học tập, về Saigon, sao 

chị không báo cáo cho Chính Phủ Cách Mạng? 

Dám đánh Công An để chạy trốn nhé” 

(Lúc đó, tôi nổi nóng nên không sợ gì cả) - Xin 

lỗi! Tôi không thể báo cáo được, vì các anh đã 

hứa học tập chỉ có 10 ngày, nhưng không đúng 

như lời hứa, nên chồng tôi phải trốn ra… 

Thì vừa lúc đó chúng dẫn chồng tôi ra, anh đi 

không nổi, tên lính Công an dìu anh ra. Nhìn anh 

với thân hình tiều tụy và gương mặt trỏm lơ vì 

thiếu ngủ, lòng tôi se thắt lại, tôi không cầm được 

nước mắt (Sau này anh kể lại đêm đó sau khi bắt 

được anh, chúng treo anh lên hổng mặt đất và 2 

tên công An thay phiên nhau đánh đấm vào ngực, 

bụng anh túi bụi, sau khi chúng thả anh xuống, 

hai tay anh không dở lên được...) Tôi đau xót vô 

cùng, nhưng anh sợ tôi khai không giống như lời 

khai của anh, sợ liên lụy đến anh em cùng hoạt 

động trong thành phố, nên anh vội nói khi gặp tôi: 

- Em nói cho mấy anh này biết là anh nhớ mẹ con 

em nên anh trốn trại về. Và ngủ ở nhà ga xe lửa... 

Sau khi được anh nhắc, tôi cũng lập lại lời anh nói 

với bọn công an. Thấy không khai thác gì được ở 

tôi, nên tên công an trưởng bảo dẫn chồng tôi vào 

và cho tôi về. Ngày hôm sau tôi đến đó hỏi thăm, 

thì họ cho biết, đang chuyển anh qua trại tù Quận 

Nhì Saigon. Chúng không trả anh trở về “trại học 

tập” cũ, có lẽ bọn chúng sợ anh sẽ trốn nữa. Tôi 

vội chạy đi mua một số thức ăn đi thăm anh, 

nhưng bọn chúng không cho gặp mặt, chỉ cho gởi 

thức ăn vào thôi! Cũng cùng lúc đó, thì chiếc xe 

chở tù cũng vừa ngừng lại trước cổng Quận Nhì, 

tôi vội chạy theo đưa thức ăn cho anh và chỉ kịp 

nhìn bóng anh khuất sau cánh cửa trại tù. Ôi! 

Cánh cửa oan nghiệt đó đã đóng kín chia cắt tôi 

và anh, tưởng như là vĩnh viễn... không gặp lại 

anh. Anh ơi! 

 

Kể từ đó, tôi bặt tin tức của anh, buồn bã, thất 

vọng, tôi không biết tâm sự cùng ai! Nhưng, trong 

nỗi thất vọng đó, tôi cũng rất tin tưởng ở anh, và 

hãnh diện ở anh, Người hùng của tôi.  

Lần vượt tù thứ nhất anh đã vượt qua những hàng 

rào kẽm gai kiên cố bao quanh trại học tập. Được 

biết theo lời “Ban Quản Giáo” của bọn Việt Cộng 

mỗi khi bắt lại được những Sĩ Quan nào trốn trại 

chúng đem ra sân cờ xử bắn để hăm dọa những 

người còn lại: “Các anh đừng hòng trốn thoát 

khỏi nơi đây, cho dù một con kiến cũng không lọt 

được”. Nhưng chúng đã lầm! Sau bốn tháng, tại 

Thành Ông Năm, Hóc Môn, bất chấp lời hăm dọa 

của bọn chúng, đã có một Người Nhái vượt được 

khỏi vùng kiểm soát của lính canh và mười mấy 

lớp kẽm gai bao bọc. Anh đã cho chúng thấy sự 

gan lì của một Sĩ Quan Quân Lực Việt Nam Cộng 

Hòa đã không e ngại vì những lời hăm dọa đó anh 

đã ra khỏi trại mà chúng cũng không hay biết.  

Tôi luôn nghĩ, anh vẫn còn sống và anh sẽ tranh 

đấu để sống còn, để còn có một ngày… Anh 

thường suy nghĩ rất nhiều về thế hệ tương lai 

con... cháu… sau này. 

Sáu tháng sau khi bị bắt lại, chúng giam anh ở 

Quận Nhì… tôi nhận được thư anh là bọn chúng 

cho phép lên thăm nuôi, nhưng không phải ở 

Quận Nhì mà lại là “trại Phản Động K3” ở Gia 

Rây, tỉnh Long Khánh. Tôi vội vàng làm những 

món ăn để anh có thể giữ ăn được lâu và mang  

con theo lên thăm anh. Trong thư anh dặn mang 

theo café và vài đòn bánh tét. 

 

Sáng sớm ngày chúa nhật, tôi và con tôi đi xe lửa 

từ Saigon đến Gia Rây, Long Khánh thăm anh. 

Trưa thì đến nơi, trại tù này nằm trên một ngọn 

đồi cao, chung quanh có nhiều hàng rào kẽm gai 

bao bọc thật kiên cố. Tôi phải chờ đợi đến gần 

chiều tối tôi mới được thăm anh, Trông anh sức 

khỏe khá hơn lúc gặp ở trại tù Quận Nhì, chúng 

tôi được gặp nhau trong vòng 15 phút, thằng bé 



QUỐC GIA 158 

 

89 

lâu quá không gặp mặt Ba nên lạ, cứ nhìn Ba mà 

khóc hoài, tôi thật xót xa. Anh hỏi qua loa về 

những chuyện nhà, khi thấy tên công An lơ đãng 

anh ghé vào tai tôi nói thì thầm: 

- Khi nào trời có mưa, em nhớ cầu nguyện cho 

anh! 

Tôi giật mình tôi hỏi nhỏ giọng lo lắng: - Anh… 

anh định... trốn nữa hả! 

Anh không trả lời, nhưng tôi thấy ánh mắt sáng 

ngời của anh hiện lên nét cương quyết... Tôi gật 

đầu nhẹ vì tôi rất hiểu ý của chồng tôi khi mà anh 

quyết định việc gì thì có thể nói là không có gì lay 

chuyển anh được!… 

Anh chỉ lấy cà phê với mấy đòn bánh tét nhỏ, còn 

lại bao nhiêu đều để lại cho tôi đem về, vì anh 

biết khi đi thăm nuôi là tôi phải bán đi một vật kỷ 

niệm nào đó của chúng tôi... Tôi nghẹn ngào... 

Tôi đứng lên từ biệt anh mà lòng đau như dao cắt. 

Trời đã bắt đầu tối, tôi bồng con đứng nhìn theo 

anh đang lầm lũi theo đoàn tù “cải tạo” hướng về 

trại giam... mà dòng nước mắt tuôn tràn... Anh 

ơi!! 

Tôi bồng con vội vã ra nhà ga xe lửa cho kịp giờ 

khi đến nhà ga thì cũng vừa kịp chuyến xe lửa từ 

Nha Trang tới, khi lên được xe lửa thì trời tối đen 

như mực, đưa bàn tay lên không nhìn thấy gì cả, 

vì xe lửa không có đèn. 

Tôi rất lo lắng cho anh lòng tôi đang rối loạn vì 

không biết lúc nào thì anh sẽ vượt tù?... Và anh 

vượt ra có an toàn không? 

Vì tôi cũng có nghe vài người vượt tù bị bắn chết 

bọn chúng đem thây người chết mà vùi dập tại 

chỗ... Tôi miên man với nhiều ý nghĩ lo buồn 

bỗng giật mình vì nghe tiềng mưa rơi... Trời ơi… 

Anh... Anh ơi! Em đang thầm cầu nguyện cho 

anh… 

Vì tối quá, con tôi nó khóc mãi cho đến khi về tới 

Saigon. tôi về đến nhà thì đã 12 khuya dưới cơn 

mưa tầm tã... 

12 giờ trưa hôm sau, tôi được một người em bà 

con cho hay anh đã trốn thoát một lần nữa và 

đang có mặt tại Saigon. Anh đến tìm người em 

của tôi nhờ cho tôi hay! 

Đêm qua tôi về đến Saigon cũng là lúc anh trốn 

trại vượt qua bao hàng rào kẽm gai kiên cố và 

nhất là bãi mìn đầy nguy hiểm để tìm tự do. Anh 

chạy bộ 35 cây số dọc theo đường rầy xe lửa từ 

Gia Rây về Long Khánh với một anh Trung Úy 

Bộ Binh, cả hai cùng ôm vai nhau làm thành 

khoảng cách như giữa 2 bánh xe lửa, rồi cùng 

chạy trên đường rầy…Khi về đến Long Khánh, 

hai anh đáp xe lửa về Saigon vào trưa hôm sau. 

Tôi thầm nghĩ: “Người Nhái Hải Quân của Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa đã làm cho bọn Cộng 

Sản thấy rõ ý chí can cường Bất khuất của một 

người Lính thiện chiến VNCH. 

Sau đó, anh lẩn trốn rất nhiều nơi và cũng suýt bị 

bắt mấy lần, trước khi được một người bạn giúp 

đỡ tìm cách rời khỏi Việt Nam để tìm thuốc 

“Chữa bệnh”. 

 

****** 

 

Cuộc vượt biên đầy nguy hiểm 
Một đêm hồi hộp phập phồng, vì mấy tên công an 

đi dòm ngó vòng quanh, vì tất cả những người 

vượt biên đều ngủ tạm tại bến xe đò Cần Thơ để 

chờ sáng, khoảng 4 giờ sáng được người liên lạc 

của trong tổ chức tại địa phương hướng dẫn 

xuống bến Ninh Kiều và tất cả đều xuống đò đưa 

ra trên hai chiếc ghe chài đậu ở giữa sông, sau khi 

kiểm soát người đủ chiếc ghe chài trực chỉ ra cửa 

biển Tranh Đề, trên đường đi tất cả đều chun 

xuống khoang ghe, còn trên thì được ngụy trang 

đồ đạc chất đầy… Ghe chạy gần tới biển thì gặp 

chiếc ghe đánh cá Kiên Giang cập vào, tất cả leo 

qua ghe đánh cá nầy để vượt biên, khi qua chiếc 

ghe nầy mọi người cũng phải trốn dưới khoang 

chứa cá... Khi ra đến cửa biển thì trời đã tối, tất cả 

mọi đều vui mừng vì được ló đầu ra khỏi khoang 

ghe để thở không khí trong lành. Nhưng ghe chạy 

chưa được bao lâu thì lại vướng lên cồn cát, tất cả 

mọi người đểu xôn xao lo sợ vì có nhiều người đi 

trên ghe nầy đã bị bắt nhiều lần, có người bị bắt 

lại 9 - 10 lần, nên họ đã mất hết tài sản rồi, nếu 

bây giờ mà bị lần nữa thì hết mong vượt biên... 

Còn về phần chúng tôi được người bạn thân gởi đi 

nhờ nên anh không phải là tài công… 

Vì cùng đi chung một chiếc thuyền nên phải tự 

cứu mình, anh đứng ra kêu gọi tất cả trên ghe phải 

nghe theo anh sắp xếp tất cả đàn ông và thanh 

niên. Chỉ định cứ hai người làm thành một tổ... 

anh nói: 

- Bắt đầu các anh xuống nước lấy chiếc ghe làm 

chuẩn, mỗi tổ chia ra đều xung quanh ghe, hướng 
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mặt ra ngoài và đi ra khỏi ghe khi nào các anh gặp 

chỗ sâu ngang cổ thì la lên... 

Tất cả đều làm theo, trong lúc đó tiếng cầu Kinh 

của các bà thì thầm khấn vái trong gió biển dạt 

dào... 

Khoảng độ 15 phút sau nghe có tiếng la to: “Chỗ 

nầy nước sâu lắm bà con ơi...!” Tất cả vui mừng 

cùng đẩy chiếc ghe đến chỗ nước sâu rồi anh tài 

công mở máy chạy thẳng ra biển... Nhưng chỉ 

chạy được vài trăm thước thì máy bơm nước 

trong ghe ra bị bể, mọi người lại lo sợ nữa... Anh 

liền lựa ra ba người lớn tuổi làm trưởng toán rồi 

chia thanh niên ra làm ba toán thay phiên nhau tát 

nước trong ghe ra ngoài... 

Kể từ giờ phút đó anh trách nhiệm lái chiếc ghe vì 

anh có hỏi qua tài công không rành đường đi trên 

biển? (Hay có ý riêng tư?!)  Anh vào phòng lái 

mà lái ghe đi theo hướng anh đã định... 

Đến sáng hôm sau trời còn lờ mờ nhưng mọi 

người vì lo lắng nên đã thức dậy. Anh chỉ cho mọi 

người thấy hòn đảo Côn Sơn phía bên trái của 

chiếc ghe và nói: 

- Mình đã đi đúng đường rồi! Ghe sẽ đi thêm ba 

tiếng đồng hồ nữa thì đến hải phận quốc tế… 

Mọi người trên ghe đều vui mừng. 

Giữa cảnh trời nước bao la tôi cảm thấy mình như 

quá nhỏ bé so với mặt đại dương mênh mông... 

nhưng tôi đã có anh bên cạnh nên những hãi hùng 

lo sợ đã nhường lại cho bóng mát của niềm tin 

yêu… 

Tôi ôm con ngồi dựa cột cờ nhìn anh làm việc mà 

lòng xúc động... Anh vẫn hiên ngang trước mọi 

biến cố... Rất cương quyết bất chấp hiểm nguy 

nhận lãnh trách nhiệm... và anh đã hoàn thành. 

Đưa tất cả là 59 người đến bến bờ Tự Do... Trên 

một chiếc ghe hư hại nặng mang số KG. 0660 

không được sửa chữa, chai trét ghe đã bị sóng 

biển vỗ tróc ra nên nước biển vào rất nhiều, ba 

toán thanh niên phải vất vả tát nước suốt Hải trình 

từ Việt Nam đến Mã Lai hai ngày hai đêm rưỡi, 

trên ghe độc nhất chỉ có la bàn... 

Khi anh lái ghe theo lộ trình của Hải Tiêu vừa vào 

đến bờ chiếc ghe ủi lên cồn cát thì ghe rã ra và 

chìm xuống nước. Tất cả mọi người đều nhảy 

xuống biển, mặt nước ngập sâu đến ngang cổ… 

mọi người đều bồng bế nhau và lội vào bờ của đất 

nước Mã Lai… 

Chúng tôi đứng nhìn chiếc ghe tan rã chìm vào 

lòng biển cả, cảm nghĩ đó như thân hình bệnh 

hoạn yếu đuối của Mẹ Việt Nam nhưng vẫn cố 

gắng đưa đàn con thân yêu thoát khỏi vòng tù 

ngục Cộng sản… và đã trút hơi tàn... để vĩnh viễn 

trở về với lòng biển lạnh ngàn đời...! Hỡi ơi! Mẹ 

Việt Nam...! 

 

****** 
Chồng tôi đã sống lại từ cõi chết của ngục tù 

Cộng Sản, tôi nghĩ mình còn được may mắn hơn 

những chị em đã phải nhận xác chồng qua trận 

chiến tranh tàn khốc, hoặc tìm xác chồng trong 

các trại “Cải tạo” xa xôi qua cuộc trả thù người 

đồng chủng của bọn Cộng Sản tàn ác vừa qua… 

 ôi ngậm ngùi thương cho thân phận người 

Việt Nam chúng ta…  ôi rất hãnh diện và tự 

hào về anh nói riêng và nói chung cho tất cả 

các anh Chiến sĩ Quân Lực VNCH, những 

người vợ lính đã chịu đựng những sự nhọc 

nhằn, ngược đãi của chế độ phi nhân. 
Trong cuộc đời nầy và… mãi mãi chúng ta vẫn 

hãnh diện là người vợ lính VNCH. Chúng ta đã 

khổ sở, phải chịu nhục nhã và vợ chồng phải sống 

cách xa nhau... Những cảnh phân ly chồng vợ do 

bọn Cộng Sản gây nên, chúng ta may mắn vì đã 

được đoàn tụ. Vậy thì chúng ta phải quý mến 

những chuỗi ngày còn lại cho đến ngày tàn của 

cuộc đời chúng ta, phải không các Chị? Đó là câu 

tâm niệm của tôi. 

Chúng ta đã vượt qua mọi trở ngại mọi khó khăn 

mới có được ngày hôm nay thì xin hãy quý trọng 

giữ gìn hạnh phúc và lo cho con cháu chúng ta 

sau nầy... và nếu hoàn cảnh đã không cho phép để 

thực hiện những gì mà chúng ta muốn, thì hãy cố 

gắng gầy dựng cho thế hệ mai sau nối tiếp con 

đường mà cuộc đời của các anh Chiến sĩ Việt 

Nam Cộng Hòa và của chúng ta phải bỏ dở 

dang… 

Mẹ Việt Nam ơi! Chúng con cầu mong sẽ có 

một ngày trở về Việt Nam trong quang đãng, 

 hanh bình, Ấm no, H nh phúc và  ự Do... 

Nghĩa là trên toàn cõi đất nước Việt Nam 

không còn bóng dáng của lũ ác quỷ Cộng Sản 

dã man...! 

 

           Mai Thy 
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NHẬT KÝ THÁNG 4 
 

 

 
 

 
Hai mươi tháng Tư tiễn em đi Mỹ 
Ta biết dễ dàng mất bé từ đây 
Em lên máy bay, ta về đơn vị 
Đất Biên Hòa buồn… chết điếng cỏ cây 
 
Hai mốt tháng Tư ta vào Quân Đoàn 
Ngồi nghe thuyết trình, nhận lệnh hành quân 
Tay áo xăn cao một đời thám kích 
“Kiến lửa bu đầy” nhột cả đôi chân 
 
Hai hai tháng Tư... ta vào Đại An 
Chứng kiến cảnh dân bỏ xóm bỏ làng 
Dân chạy đến đâu… địch bò đến đó 
… Đâu được như em chừ đã thênh thang 
 
Hai ba tháng Tư… ta ngược Đồng Nai 
Sương ôm mặt sông lau sậy thở dài 
Địch xua quân tràn giữa đêm vắng lặng 
Ta chỉnh pháo… và thây giặc chồng thây 
 

Ta lạc mấy ngày trong lòng đất địch 
Gọi đã khàn hơi chẳng thấy bạn bè 
Thằng nào cũng đang giữ từng tấc đất 
Đâu có thì giờ để cứu ta ra 
 
Hai tám tháng Tư… ta ra lộ Một 
Gặp ông tướng vùng thị sát thăm dân 
Ông nói lung tung, ông thề sống chết 
Ông nói xong rồi, ông bay biệt tăm 
 
Hai chín tháng Tư… Biên Hòa xơ xác 
Ta về Sài Gòn ngang qua nghĩa trang 
Ta đứng nghiêm chào bạn ta đã chết 
Như tự chào mình - nát cả tim gan. 
 
Ba mươi tháng Tư… ta ôm mặt khóc 
Trên cầu Sài Gòn - cạnh phố Hùng Vương 
Mười năm binh đao… mười ngày kết thúc 
Ta, còn nguyên, mà… mất cả Quê Hương!!! 
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LTS: Nguyên nhân sâu xa của ngày 30 tháng 04-1975: Cố vấn kiểu Kissinger là muốn có hoà 
bình thì hãy.. bỏ chạy. Bỏ Nam Việt Nam và nay “khuyên” Ukraine nhượng đất cho Nga để 
được hoà bình. Kính mời độc giả xem bài của Huyền Trân nói về quyển sách Của Stephen B. 
Young sau đây:  
 

Stephen B. Young: 'Sự phản bội của Henry Kissinger là nguyên 
nhân chính khiến Việt Nam Cộng hòa sụp đổ' 

 

 
Chụp lại hình ảnh, 

Tác giả Stephen B. Young (trái) và bìa sách 'Kissinger's Betrayal: How America Lost the Vietnam 

War' vừa được ấn bản 

 Tác giả,Huyền Trân 

 Vai trò, BBC News Tiếng Việt 

Dường như Henry Kissinger đã làm theo câu nói nổi tiếng của sử gia Thucydides, 
"The strong do what they can, the weak suffer what they must", tác giả Stephen B. 
Young bình luận với BBC News Tiếng Việt. 
'Kissinger's Betrayal: How America Lost the Vietnam War' là quyển sách mới nhất của tác giả 
Stephen B. Young cho thấy cách nhà ngoại giao hàng đầu của Mỹ, Henry Kissinger đã phản 
bội Việt Nam Cộng hòa (VNCH) thế nào qua những thỏa thuận bí mật với Liên Xô, Bắc Việt 
và Trung Quốc. 
Ông Henry Kissinger, 99 tuổi là Ngoại trưởng Mỹ từ năm 1973 đến 1977, và trợ lý cho Tổng 
thống Mỹ Richard Nixon, sau đó là Tổng thống Gerald Ford trong các vấn đề an ninh quốc 
gia từ năm 1969 đến tháng 11/1975. 
Quyển sách đề cập đến động cơ sâu xa Henry Kissinger, từ sự không tin tưởng vào một 
chiến thắng cho Mỹ ở Việt Nam ngay từ ban đầu, không xem Việt Nam Cộng hòa có chủ 
nghĩa dân tộc.  
 
(Trích BBC News Tiếng Việt)  
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Ai Thắng Ai Bại? 

  Sau 48 năm nhìn lại 
ỗi năm khi ngày 30 Tháng Tư đến gần 

là một câu hỏi to tướng: “AI THẮNG 

AI ?” lại đến với nhiều người trong đó 

có tôi. Để có thể trả lời câu hỏi này một cách 

minh bạch, khách quan và trung thực sau 48 năm 

đã trôi qua,  thiết nghĩ, trước hết chúng ta cần 

phải xác định thực chất của cuộc chiến giữa Miền 

Bắc Cộng Sản (MBCS) hay Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa (VNDCCH) và Miền Nam Quốc Gia 

(MNQG) hay Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). 

*Nhiều người cho rằng cuộc chiến tranh 1955-

1975 giữa Miền Bắc Cộng Sản (MBCS) hay 

VNDCCH và Miền Nam Quốc Gia (MNQG) hay 

VNCH là một cuộc NỘI CHIẾN, hay là một 

cuộc chiến Huynh Đệ Tương Tàn tương tự như 

cuộc nội chiến vào thế kỷ 17 giữa Nhà Nguyễn 

(Đàng Trong) và Nhà Trịnh (Đàng Ngoài).  

*Nhiều người khác cho rằng cuộc chiến tranh 

giữa Nam và Bắc VN vào thời gian 1955-1975, 

không hẳn là nội chiến, vì trong cuộc chiến tranh 

này, sự “tác động” từ thế giới bên ngoài, Thế Giới 

Tự Do (TGTD) và Thế Giới Cộng Sản (TGCS). 

Hai thế lực này đối nghịch với nhau như nước với 

lửa. Trong khi đó, Sông Bến Hải hay Vĩ Tuyến 

17th là ranh giới mong manh, ngăn cách giữa hai 

khối Cộng Sản và Tự Do. Mặt khác, khối CS luôn 

luôn dùng bạo lực để bành trướng. Do TGCS đã 

dùng MBCS như một bàn đạp đế tấn công lấn 

chiếm khối TGTD. Trong khi đó, khối TGTD 

cũng không thể không ngồi yên, nên đã dùng 

MNQG như một tiền đồn để chặn đứng sự lấn 

chiếm của khối TGCS. Do đó, họ gọi cuộc chiến 

tranh này là cuộc chiến tranh ỦY NHIỆM. Nói 

khác đi là MBCS được sự ủy nhiệm của TGCS và 

MNQG được sự ủy nhiệm của TGTD. 

*Lại cũng có nhiều người khác bảo rằng cả hai 

đặc tính Nội Chiến và Ủy Nhiệm người ta đều 

thấy hiện diện trong cuộc chiến này. Song đó chỉ 

là phần nổi của một tảng băng chìm trôi trên mặt 

biển thôi. Còn phần chìm của nó  mới là phần cốt 

lõi, lại không dề dàng gì nhìn ra được. Theo 

những người này, thì phần chìm của cuộc chiến 

tranh giữa MBCS và MNQG là Ý THỨC 

HỆ.  Một bên mang ý thức hệ cộng 

sản (Communist Ideology) và một bên là ý thức 

hệ quốc gia (Nationalist Ideology) còn được gọi 

là ý thức hệ chống cộng sản (Anti-Communist 

Ideology).  

-Bên Ý THỨC HỆ CỘNG SẢN (YTH/CS) thì tin 

rằng, CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN (CNCS) là đỉnh 

cao trí tuệ của nhân loại và chỉ có CNCS mới có 

thể giải phóng dân tộc Việt Nam thoát khỏi sự 

kìm kẹp và bóc lột của các đế quốc tư bản, và tạo 

cơ hội cho nhân dân Việt Nam sánh vai cùng 

nhân dân các nước trên thế giới, tiến tới THẾ 

GIỚI ĐẠI ĐỒNG (TGĐĐ). TGĐĐ là thiên 

đường hạ giới, nơi đây không ranh giới quốc gia 

và dân tộc, không có người bóc lột người, và mọi 

người làm việc theo khả năng và hưởng thụ theo 

nhu cầu. 

M 
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-Bên Ý THỨC HỆ QUỐC GIA (YTH/QG) hay 

CHỐNG CỘNG SẢN (YTH/CCS) thì tin rằng, 

CNCS là một chủ nghĩa không tưởng, nó được 

hình thành từ đầu óc của những kẻ không bình 

thường, và cũng chỉ có những người không 

hiểu CNCS, mới tin tưởng vào chủ nghĩa này sẽ 

đưa dân tộc Việt Nam đến bến bờ vinh 

quang.  Bên YTH/QG cũng tin rằng nếu không 

chống lại CNCS thì đất nước VN sẽ mãi mãi sống 

trong đói nghèo và dân tộc này sẽ đắm chìm trong 

triền miên tăm tối và “thế giới này sẽ không còn 

Việt Nam”.   

*Nói tóm lại, cuộc chiến tranh giữa MBCS và 

MNQG, thực chất là một cuộc chiến tranh ý thức 

hệ và một khi đã thừa nhận cuộc chiến tranh này 

là chiến tranh ý thức hệ thì người ta cũng phải 

thừa nhận các hệ quả của nó: 

1-Ngày 30-04-1975, không phải là ngày kết thúc 

cuộc chiến, mà chỉ là ngày thay đổi hình thức đấu 

tranh từ đấu tranh có vũ khí sang đấu tranh không 

vũ khí, hay từ đấu tranh bạo lực sang đấu tranh 

bất bạo lực.  

 2-Thắng hay bại trong cuộc chiến tranh ý thức hệ 

không thể tính bằng diện tích và dân số trên vùng 

đất đã chiếm được mà phải tính bằng “lòng dân” 

đối với ý thức hệ của mỗi bên.  

3-Chiến tranh ý thức hệ chỉ có thể coi là kết thúc 

khi ý thức hệ của một bên nào đó bị phá sản hay 

không còn được người dân tin theo nữa.   

*Dựa vào những hệ quả trên đây, dù là chủ quan, 

người ta cũng không thể không thừa nhận rằng, 

trong giai đoạn chiến tranh có vũ khí, Quân Cán 

Chính Việt Nam Cộng Hòa (QCC/VNCH) đã thất 

bại nặng nề. Nguyên nhân của sự thất bại, không 

phải vì họ hèn nhát, hay thiếu tổ chức, mà vì một 

lý do đơn giản và dễ hiểu, là vũ khí của họ bị cạn 

kiệt. Trong một cuộc chiến tranh bằng vũ khí, tất 

nhiên vũ khí đóng vai trò hết sức quan trọng trong 

việc thắng hay bại của mỗi bên. Khi cuộc chiến 

bước vào một giai đoạn quyết liệt, thì bên 

VNDCCH được Liên Xô và Trung Cộng viện trợ 

và cung cấp vũ khí vô cùng dồi dào. Còn bên 

VNCH lại bị đồng minh Hoa Kỳ cắt bỏ hoàn toàn 

viện trợ vũ khí. Do đó việc thất bại của VNCH 

trong giai đoạn này là một điều không thể tránh 

khỏi.   Tương tự như cuộc chiến tranh giữa Nga 

và Ukraine hiện nay. Nếu Ukraine không nhận 

được vũ khí và đạn dược của Mỹ và khối NATO, 

thì chỉ trong vòng một hai tháng, Ukraina buộc 

phải đầu hàng Nga. 

-Sau thất bại 30/04, Quân, Cán, Chính Việt Nam 

Cộng Hòa (QCC/VNCH) bị CSVN trả thù một 

cách vô cùng dã man tàn bạo. Hãy nghe ông 

Nguyễn Hộ, một ủy viên trung ương của đảng 

CSVN, đã tuyên bố tại đại hội mừng chiến thắng 

ở Saigon vào ngày 17-05-1975:  “Bọn Ngụy, nhà 

cửa, tiền tài, ruộng vườn của chúng ta tịch thu, 

con của chúng ta sai, vợ chúng nó ta xài, chồng 

của chúng nó ta đày đi tù rục xương nơi rừng 

thiêng nước độc để chúng trả nợ máu cho nhân 

dân.” 

-Tuy bị trả thù một cách không thương tiếc, song 

không có nghĩa là Quân-Cán-Chính của VNCH 

cùng ý thức hệ chống cộng của họ để bảo vệ độc 

lập, tự do, dân chủ và nhân quyền cho nhân dân 

miền Nam nói riêng và nhân dân cả nước nói 

chung đã hoàn toàn bị triệt tiêu. Bản thân họ, con 

cháu họ và ý thức hệ chống cộng sản của họ vẫn 

tồn tại và đâm chồi nảy lộc khắp đó đây, ở hải 

ngoại, và ở ngay trong lòng của người Việt đang 

sống ở trong nước càng ngày càng phát triển rộng 

lớn hơn. Vì lẽ đó, QCC/VNCH vẫn có thể hiên 

ngang tuyên bố thẳng vào mặt đảng CSVN rằng: 

“Anh không chết đâu em, anh vẫn còn đây, anh 

vẫn hăng say tranh đấu cho một ngày toàn dân 

Việt  Nam thật sự có tự do, dân chủ và đầy đủ 

nhân quyền”.  

*Sau gần nửa thế kỷ nhìn lại, người ta thấy rõ một 

điều là, kể từ ngày 30-04-1975, ngày thay đổi 

hình thức đấu tranh từ vũ khí sang đấu tranh 

không vũ khí, QCC/VNCH đã đạt được nhiều 

thắng lợi. Trong phạm vi nhỏ hẹp của bài viết, tôi 

chỉ có thể đề cập đến một số những chiến thắng 

điển hình mà thôi.  

            -Sau ngày 30/04/1975 nhân dân miền Nam 

đã thấy rõ bộ mặt thật của MBCS, vì ngay sau khi 

chiếm được miền Nam, CSMB đã cho thực thi 

ngay những gì mà họ đã và đang thực thi ở miền 

Bắc, với mục đích gọi là để nâng cao trình độ 

“thấp kém” về mặt dân trí và “lạc hậu” về mặt xã 

hội của nhân dân miền Nam cho ngang bằng với 

trình độ “ưu việt” về mặt dân trí và “tiên tiến” về 

mặt xã hội của nhân dân miền Bắc. Do đó, chỉ ít 

tháng sau được “ưu ái học tập về đường lối và 

chính sách của đảng CSVN và cho tham gia và 

chứng kiến việc thực thi những biện pháp siêu 
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việt để cải thiện xã hội tư bản thối nát miền Nam 

như tù cải tạo, đổi tiền, đánh tư sản, kiểm kê tài 

sản, tờ khai hộ khẩu, vùng kinh tế mới, vân vân 

và vân vân, đã làm cho người dân miền Nam 

chẳng những đã “sáng mắt, sáng lòng” để nhận ra 

được rằng MBCS thực chất chỉ là bọn ăn cướp và 

là tay sai của Quốc Tế Cộng Sản.  

-Sau ngày 30/04/1975, vì được sống 

chung với Cộng Sản Miền Bắc nên đại đa số 

người dân miền Nam đã nhận ra rằng, lời nói của 

TT hiệu:  “đừng nghe những gì cộng sản nói, mà 

hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm”, mà trước 

đây họ nghĩ đó chỉ là những lời lẽ tuyên truyền 

bôi bẩn đối phương. Song sau ngày 30/04 họ đã 

nhận ra đó là một sự thật phũ phàng không thể 

chối cãi. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song 

chân lý này sẽ không bao giờ thay đổi. 

             -Sau ngày 30/04/1975, người dân miền 

Nam cũng nhận ra được rằng, trước ngày 30-04-

1975, QCC/VNCH chiến đấu chống lại CSMB là 

muốn tránh cho dân chúng miền Nam phải hứng 

chịu những điều xấu xa và tồi tệ mà CSMB sẽ áp 

đặt lên đầu lên cổ họ trong tương lai, và cũng 

nhằm để bảo vệ cho người dân miền Nam được 

sống trong một xã hội có nhân phẩm, nhân quyền, 

và tự do dân chủ.   

-Sau ngày 30/04/1975, phải sống dưới ách 

thống trị hà khắc và man rợ của CSMB, hầu hết 

người dân miền Nam đã nhận ra rằng: “Thà chết 

còn sướng hơn sống với cộng sản”.  Vì thế người 

dân miền Nam đổ xô nhau đi tìm đường vượt 

biên, từ thành thị đến thôn quê, từ hang cùng đến 

ngõ hẻm, đâu đâu người ta cũng thấy dân chúng 

túm năm, tụm ba thì thầm bàn tán, tính toán 

chuyện vượt biên. Người chọn đường biển, kẻ 

chọn đường bộ, dù biết rằng đường nào cũng 

nguy hiểm cả và tỷ lệ đến được bến bờ tự do chỉ 

độ 50%. Phần còn lại là bị đắm tàu, bị cướp biển 

Thái Lan hay bọn thảo khấu Cao Miên giết hại, 

hoặc nhà cầm quyền CS bắt giữ.  Một thanh niên 

miền Nam trước khi bước xuống thuyền vượt biên 

đã căn dặn người mẹ thân thương của mình rằng: 

“Nếu đến được bến bờ tự do, con nuôi má 

  Nếu chết ngoài biển cả, con nuôi cá 

  Nếu bị công an bắt, má nuôi con” 

              - Sau ngày 30/04/1975, Công an nhân 

dân của thành phố mang tên lão Hồ, cũng có một 

nhận xét về thái độ của dân chúng trong thành 

phố này đối với chính quyền cộng sản: 

 “Theo chẳng ra theo 

  Chống không ra chống 

  Chỉ lóng ngóng chờ vượt biên” 

  - Sau ngày 30/04/1975, một sự kiện đã cho 

thấy đại đa số người dân miền Nam, chẳng những 

đã sáng mắt mà còn sáng cả lòng nữa, đó là một 

tin đồn lan ra một cách nhanh chóng và rộng rãi 

trên toàn cõi miền Nam là: “Nhờ bác và đảng vào 

giải phóng miền Nam mà nhạc sĩ Văn Vĩ đã sáng 

mắt”.   Danh cầm cổ nhạc Văn Vĩ, tên thật là 

Đinh Văn Dậm sinh năm 1929, bị khiếm thị vì 

bệnh đậu mùa khi mới ba tuổi. Cho tới nay tại các 

nước có một nền y học tiên tiến nhất thế giới vẫn 

chưa tìm được cách cứu chữa cho trường hợp 

khiếm thị này. Vì lẽ đô, tin đồn này theo nghĩa 

đen hoàn toàn vô lý, song theo nghĩa bóng quả là 

nó đã mang một ý nghĩa vô cùng sâu sắc về sự 

thức tỉnh của đại đa số dân chúng miền Nam sau 

những năm tháng dài mơ hồ về con người và chủ 

nghĩa cộng sản.   

  - Sau ngày 30/04/1975, một sự kiện khác, 

cũng đã minh chứng được là, người dân miền 

Nam sau gần nửa thế kỷ sống với CSVN đã tỉnh 

ngộ và hối hận vì trước đây đã không có nhận 

định chính đáng về QCC/VNCH, nên đã tiếp tay 

cho CSVN thành công trong việc đánh chiếm 

miền Nam, để rồi ngày nay bọn cộng sản trở mặt 

cướp đất đai và nhà cửa của họ.  Trong vụ giải tỏa 

khu đất gần chợ Tuyên Nhơn huyện Thạnh Hóa, 

tỉnh Long An, một toán cán bộ thị trấn Thạnh Hóa 

thay mặt cho chính quyền địa phương đã tới nơi 

cư trú của gia đình ông bà Nguyễn Trung Can và 

Mai Thị Kim Hương, vào ngày 13-04-2015, 

để  thông báo lệnh giải tỏa. Trước mặt đám cán bộ 

này, bà Mai Thị Kim Hương đã thẳng thừng nói 

như tát nước vào mặt đám cán bộ rằng: “Ngày 

xưa gia đình nhà tao lầm đường lạc lối, ăn cơm 

quốc gia thờ ma cộng sản. Bây giờ để cộng sản 

cướp đất cướp nhà tao…. Bây giờ bốn mươi năm 

rồi… tao quyết tâm tiêu diệt cộng sản…”  

 - Sau ngày 30/04/1975, không phải chỉ có 

người dân miền Nam mà cả người dân miền Bắc 

cũng đã nhận ra được rằng họ bị đảng CSVN lừa 

gạt và bịp bợm. Theo nhà thơ Phan Huy, thì dân 

chúng miền Bắc trước ngày 30/04/1975:  

 “…chẳng biết gì ngoài bác, đảng kính yêu 



QUỐC GIA 158 

 

96 

  Xã hội sơ khai tẩy não một chiều 

  Con người nói năng như chim vẹt 

  Mở miệng ra là: „Nhờ ơn Bác và Đảng 

  Chế độ ta ưu việt nhất hành tinh” 

Nói khác đi là thi sĩ Phan Huy đã cho ta thấy rõ 

dân chúng miền Bắc sống trong một xã hội bưng 

bít, bịt bùng và bịp bợm bởi đảng CSVN, nên chỉ 

thấy những gì mà đảng CSVN muốn cho họ thấy, 

chỉ được nghe những gì mà đảng CSVN muốn 

cho họ nghe, và chỉ được làm những gì mà đảng 

CSVN bảo họ làm. Có thể nói là, người dân miền 

Bắc đã bị đảng CSVN đầu độc để trở thành những 

zombies hay là những xác chết chỉ biết lao đầu 

vào một  cuộc chiến tranh, không vì quyền lợi của 

quốc gia dân tộc, mà vì nghĩa làm tay sai của 

đảng CSVN cho Liên Xô và Trung Cộng.  

-Sau ngày 30/04/1975, nhờ chiếm được 

miền Nam mà cán binh, cán bộ, nhà văn, nhà báo, 

nhà giáo và thường dân miền Bắc đã có cơ hội 

vào  công tác, tiếp quản, tham quan, hay thăm 

viếng thân nhân ở miền Nam, và được va chạm 

với thực tế, mới nhận ra được rằng, những lời dậy 

bảo nhân dân miền Bắc của ông Hồ và đảng 

CSVN về miền Nam chỉ là những lời lẽ tuyên 

truyền giả dối và láo khoét để khai thác lòng yêu 

nước của người dân miền Bắc và đẩy họ vào miền 

Nam để chém giết anh em và đồng bào của họ, và 

để phục vụ cho mục tiêu bỉ ổi của đảng CSVN là 

đánh thuê cho Liên Xô và Trung Cộng. Chính Lê 

Duẩn, Tổng Bí Thư đảng CSVN cũng đã xác 

nhận điều này khi tuyên bố: “Ta đánh Mỹ là đánh 

cho Liên Xô, Trung Quốc”.    Dưới đây là một số 

nhà văn, nhà báo, nhà thơ, nhà trí thức ở miền 

Bắc đã nói lên sự man trá của đảng CSVN.   

Nhà văn Dương Thu Hương: 

 “Ở miền Bắc tất cả mọi báo đài, sách vở đều do 

nhà nước quản lý. Dân chúng chỉ được nghe đài 

Hà Nội mà thôi; và chỉ có những cán bộ được tin 

tưởng lắm mới được nghe đài Sơn Mao, tức là đài 

phát thanh Trung Quốc. Còn toàn bộ dân chúng 

chỉ được nghe loa phóng thanh tập thể; có nghĩa 

là chỉ được nghe một tiếng nói. Vào Nam tôi mới 

hiểu rằng, chế độ ngoài Bắc là chế độ man rợ vì 

nó chọc mù mắt con người, bịt lỗ tai con người.”  

Nhà thơ Phan Huy: 

Trong bài thơ có tiêu đề là “Tâm sự một đảng 

viên”, ông Phan Huy, một nhà thơ sinh ra và lớn 

lên ở miền Bắc XHCN, một xã hội nhìn đâu đâu 

cũng chỉ thấy bác và đảng vĩ đại, vì thế đã không 

thấy điều gì khác hơn là “bác và đảng”. Trong cái 

khung trời bít bùng ấy ông đã được bác và đảng 

nhồi nhét và dạy bảo:   

 “Rằng tại Miền Nam, ngụy quyền bách hại 

 Dìm nhân dân dưới áp bức bạo tàn 

 Khắp nơi nơi cảnh đói rách cơ hàn 

 Đang rên siết kêu than cần giải phóng.” 

Phan Huy có cơ hội bước chân vào miền Nam, 

sau ngày 30/04/1975 nên ông đã sớm nhận ra 

rằng, cuộc sống của người dân miền Nam hoàn 

toàn khác với những lời dậy bảo dối trá của bác 

và đảng, khiến niềm tin của ông vào đảng và bác 

sụp đổ hoàn toàn: 

 “Đến Sài Gòn, tưởng say men chiến thắng 

 Nào ngờ đâu sụp đổ cả niềm tin 

 Khi điêu ngoa dối trá hiện nguyên hình 

 Trước thành phố tự do và nhân bản. 

Tiến sĩ Nguyễn Thanh Giang: 
Tiến sĩ NTG, đã viết một lá Thư Ngỏ gửi nhà cầm 

quyền cộng sản Việt Nam vào ngày 03-02-2010 

từ nhà riêng của ông ở Hà Nội, trong thư ông 

NTG tuyên bố ông sẽ tự thiêu nếu nhà cầm quyền 

Hà Nội tiếp tục có những hành vi xúc phạm tới 

ông và gây áp lực lên những người thân quen của 

ông. Dưới đây là một trích đoạn vạch mặt những 

người CSVN trong lá thư này:  

 “Cảm ơn các đấng anh linh đã cho tôi hưởng đến 

nay đã 74 tuổi trời. Tôi không còn ân hận, cũng 

không nuối tiếc gì nhiều nữa mà sẵn sàng bật 

cháy lên ngọn lửa căm phẫn ngất trời để mọi 

người nhanh chóng nhìn rõ những bộ mặt, những 

tâm địa xảo trá bất lương cuả những kẻ bất chấp 

công lý, đạo lý, đầy đọa mãi nhân dân tôi trong 

những nối đắng cay, oan khuất trường cửu." 

Nghệ sĩ Kim Chi: 

Nguyễn Thị Kim Chi tập kết ra Bắc vào năm 

1954, khi mới 11 tuổi, và mười năm sau khi 21 

tuổi, nghe theo lời tuyên truyền của ông Hồ vả 

đảng CSVN, KC vượt Trường Sơn để vào giải 

phóng đồng bào Nam Bộ của cô đang bị Mỹ-

Ngụy kìm kẹp. Vào ngày 30-04-1975, cô Kim Chi 

sung sướng vui mừng đến phát khóc vì “lời bác 

dạy nay đã thành chiến thắng huy hoàng”. Nhưng 

sau nhiều năm hồi tưởng lại ngày 30/4, KC thấm 

thía viết: “Bây giờ tôi mới thấy đó là niềm vui 

ngộ nhận. Hóa ra, niềm vui, niềm tin và những hy 
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vọng cứ sáng lên trong tôi suốt thời chiến trường 

khói lửa ấy là do „nghệ thuật tuyên truyền...”   

Và KC viết tiếp:  “Bây giờ mỗi lần 30 Tháng Tư, 

tâm trạng tôi rất đau đớn, vì niềm tin vào 

đảng  Cộng Sản Việt  Nam và chế độ Xã 

Hội  Chủ Nghĩa hoàn toàn đổ vỡ. Nỗi đau buồn 

không diễn tả được bằng lời”.  

Ca sĩ Ái Vân: 

Vào ngày 29-04-2015, nhà báo Bùi Văn Phú đã 

có dịp hàn huyên với ca sĩ Ái Vân, một người đến 

được Thế Giới Tự Do không qua Biển Đông, 

cũng không qua Cambodia mà qua bức tường Bá 

Linh ở Đông Đức, và hiện đang sống hạnh phúc 

cùng chồng con trên đất Mỹ. Một trong những 

câu hỏi mà ông BVP đã hỏi AV là: “AV nghĩ sao 

về vấn đề hòa giải dân tộc? Câu trả lời của AV 

như sau:   

“Bên này có nhiều người ra đi, không phải là 

“tường nhân” mà là “thuyền nhân”. Họ mất mát 

quá nhiều. Có những người mất hết. Nghe những 

mảnh đời của họ thì hiểu sự căm hận hoàn toàn có 

lý. Họ bị tù đày, những con người rất dễ thương 

lại bị gọi là “ác ôn”, “nợ máu”. Khi mình ở miền 

Bắc, thông tin lệch lạc, đến khi vào Nam mới thấy 

không phải như vậy. Khi sang đây cũng thế, gặp 

những người sĩ quan Quân lực Việt Nam Cộng 

hoà thì họ cũng dễ thương, có nhiều cái hay mình 

phải học. Như thế Vân cho là sự mất mát hay hận 

thù của họ là hoàn toàn hiểu được.”  

Ngoài ra, AV còn cho biết thêm cảm nghĩ của cô 

về việc thống nhất nước Đức: “Vân đã ở Đức sau 

khi Tường Berlin đổ. Về lại Đức, Vân thấy tủi 

thân vì nước Đức không tốn một viên đạn, không 

đổ một giọt máu mà người ta thống nhất Đông 

Tây để trở thành nước đứng đầu châu Âu. Còn 

Việt  Nam 40 năm qua, phải nói là phú quí giật 

lùi, nhiều người vẫn lầm lũi mưu sinh.”  

             -Sau ngày 30/04/1975, người dân miềm 

Bắc cũng đã nhận ra được bộ mặt trơ trẽn và dối 

trá của ông Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản Việt 

Nam. Vì thế mà người dân miền Bắc cũng đổ xô 

tìm đường vượt biên không thua kém gì người 

dân ở miền Nam. Khách quan mà nói, trong việc 

tìm đường trốn chạy khỏi nanh vuốt lũ thú rừng 

cộng sản Việt Nam, người dân miền Bắc thật sự 

đáng thương hơn người dân miền Nam, vì ít ra 

người dân miền Nam cũng đã được hưởng tự do, 

dân chủ và no ấm dưới thể chế pháp trị VNCH đã 

hơn hai mươi năm (1954-1975). Còn người dân 

miền Bắc đã phải sống dưới chế độ độc tài đảng 

trị đã gần ba mươi năm (1945-1975). Trong thời 

gian sống với bác và đảng, hầu như người dân 

miền Bắc không có được một ngày nào sống 

trong tự do, no ấm như người dân miền Nam. 

Trong số hàng trăm ngàn người Việt trốn chạy 

CSVN tới các trại tỵ nạn ở Hồng Kông thì hơn 

90% là người đến từ miền Bắc.    

-Sau ngày 30/04/1975, giới trẻ trong nước 

cũng đã sớm nhận ra bộ mặt thật của đảng CSVN: 

Nhạc sĩ Việt Khang: 

Việt Khang tên thật là Võ Minh Trí, sinh năm 

1978 tại Định Tường. VK sáng tác nhiều bản nhạc 

có giá trị. Trong số những bản nhạc này, có hai 

bản rất nổi tiếng và đã được dịch sang nhiều thứ 

tiếng khác nhau là “Anh Là Ai” và “Việt Nam Tôi 

Đâu”. Trong hai bản nhạc này, Việt Khang đã 

thẳng thắn vạch trần bộ mặt thật của CSVN, thực 

chất chỉ  là những kẻ tay sai bán nước, khiến nhà 

cầm quyền CSVN vô cùng tức giận, nên đã kết án 

Việt Khang ba năm tù ở và hai năm quản chế. 

Trong bản “Anh Là Ai”, Việt Khang đã nói thẳng 

là  CSVN là tay sai của Trung Cộng và đã hỏi 

ngay vào mặt chúng rằng:  

”Dân tộc anh ở đâu? 

  Sao đang tâm làm tay sai cho Tàu? 

Để ngàn sau ghi dấu 

Bàn tay nào nhuộm máu đồng bào” 

Trong bài “Việt Nam Tôi Đâu”, Việt Khang đã 

gọi đích danh CSVN là quân bán nước và kêu gọi 

dân chúng vùng lên chống lại chúng: 

“Từng đoàn người đi chẳng nề chi 

Già trẻ gái trai giơ cao tay 

 Chống quân xâm lược, chống kẻ nhu nhược 

Bán nước Việt Nam” 

Lê Thị Công Nhân: 

Lê Thị Công Nhân sinh năm 1979 tại Gò Công 

Tây, Tiền Giang, tốt nghiệp Đại Học Luật Khoa 

Hà Nội vào năm 2002, sau đó học thêm hai năm 

nữa để trở thành luật sư. Tuy sinh ra và được hun 

đúc từ trong trứng nước dưới mái trường XHCN 

từ tiểu học, trung học và đại học, LTCN cũng đã 

sớm nhận ra bộ mặt man rợ, dối trá và độc ác của 

nhà cầm quyền CSVN, và xã hội VN đầy dẫy 

những bất công do chính nhóm cầm quyền gây ra, 

nên LTCN chẳng nề hà phận gái “liễu yếu đào tơ” 

đã dấn thân tranh đấu chống lại nhà cầm quyền 
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cộng sản. Vào hồi 3 giờ 40 phút sáng (giờ Việt 

Nam) ngày 26-2-2007, LTCN đã có dịp ngỏ lời 

tâm huyết với người Việt Hải Ngoại trong một 

cuộc biểu tình tại nam California, Hoa Kỳ:    

“Thực sự tôi không thể đoán được việc gì có thể 

xảy ra đối với tôi. Nhưng tôi khẳng định với tất cả 

lương tâm, trách nhiệm của mình đối với đất nuớc 

Việt Nam và dân tộc VN, tôi sẽ chiến đấu tới 

cùng cho dù chỉ còn có một mình tôi đấu tranh. 

Và CSVN đừng có mong chờ bất cứ một điều gì 

là thỏa hiệp chứ đừng nói là đầu hàng từ phía tôi. 

Tôi không thách thức, nhưng nếu CSVN đã quyết 

tâm thực hiện những hành vi tội ác bằng cách chà 

đạp lên nhân quyền của người dân VN và muốn 

dìm VN trong tăm tối về mặt chính trị, nghèo nàn 

về mặt kinh tế, lạc hậu về văn hóa, kéo dài cho 

đến trọn đời con cháu của chúng ta cũng như của 

chính những người CS, thì họ cứ việc hành xử với 

những gì mà họ có. 

“Gia đình tôi đã chuẩn bị cho trường hợp xấu 

nhất, đó là tôi sẽ bị khởi tố và có thể bị đi tù. Tôi 

xin khẳng định một lần nữa, đó chưa phảỉ là điều 

tồi tệ nhất có thể xảy ra… 

“…Tôi đấu tranh dân chủ và nhân quyền cho VN 

hoàn toàn xuất phát từ niềm tin, từ lương tâm và 

trách nhiệm của tôi đối với chính tôi, với dân tộc 

VN và đối với đấng tạo hóa đã sinh ra tôi…” 

        Trong một lá thư gửi cho Công An vào ngày 

12-02-2015 tố cáo và phản đối công an đã đốt 

những đồ vật mà gia đình cô để trước nhà để 

khủng bố tinh thần, có một đoạn LTCN 

viết: “Mười năm nay từ khi tôi dám thực hiện 

quyền tự do ngôn luận của mình, nói lên chính 

kiến của mình chống lại nền chính trị độc tài cộng 

sản của Việt Nam và đòi tự do, dân chủ – đa 

nguyên đa đảng thì tôi và gia đình đã bị cắt 5 số 

điện thoại cố định, gần 100 số di động, bị bắt bớ, 

câu lưu, hành hung và đe dọa rất nhiều lần cho 

đến bây giờ. Tôi không cho rằng sự việc đồ vật bị 

đốt cháy trước cửa nhà tôi ngày hôm nay là điều 

ngẫu nhiên. Tôi không dám tưởng tượng điều gì 

có thể tiếp tục xảy đến, bởi vì ở Việt Nam giờ đây 

nhà cầm quyền coi người dân như nô lệ – là đối 

tượng để hành hạ và bóc lột, cho nên sinh mạng 

con người cũng chỉ là rơm rác”. 

Nguyễn  Viết Dũng: 

             Nguyễn Viết Dũng sinh ngày 19 tháng 6 

năm 1986, là con trai của ông Nguyễn Viết Hùng 

và bà Nguyễn Thị Diệu Hồng, ở xóm Trần Phú, 

xã Hậu Thành, huyện Yên Thành, tỉnh Nghệ An. 

Sau thời gian học trung học tại quê nhà, Dũng thi 

đậu vào Đại Học Bách Khoa Hà Nội. Nhờ vào 

thời gian học đại học ở Thủ Đô Hà Nội, Dũng đã 

có nhiều cơ hội thấy được đầy dẫy những sự bẩn 

thỉu, phi nhân của nhà cầm quyền cộng sản cũng 

như những sự thối nát, bất công, vô lý của xã hội 

cộng sản và cũng nhận ra được sự thống khổ cùng 

cực của người dân Việt Nam. Tuy sinh ra tại miền 

Bắc XHCN, sau khi VNCH bị bức tử tới mười 

một năm trời, song NVD cũng phong phanh nghe 

nói về dân chúng miền Nam trước ngày 30-04-

1975 đã có một cuộc sống tốt đẹp như thế nào, 

nên NVD đã tìm hiểu về nhà nước Việt Nam 

Cộng Hòa.  

Là một học sinh xuất sắc lại có trình độ đại học, 

nên NVD đã nhanh chóng nhận ra rằng VNCH là 

một thể chế nhân bản, tôn trọng hầu hết các quyền 

tự do căn bản của người dân, và người dân sống 

dưới thể chế này thật sự có tự do, dân chủ và hạnh 

phúc. Và cũng từ đó NVD đã nhận ra chế độ CS 

là một chế độ man rợ và mong muốn xây dựng xã 

hội Việt Nam có tự do, dân chủ và nhân quyền 

như thể chế VNCH đã có ở miền Nam trước ngày 

30-04-1975. Để đạt được mục tiêu này, Dũng và 

bạn bè của anh bắt đầu dấn thân tranh đấu. Ngày 

Chủ Nhật, 12-04-2015, Dũng cùng một nhóm 

thanh niên mặc đồ đen mang phù hiệu Quân Lực 

VNCH, riêng Dũng còn khoác thêm bộ đồ đồng 

phục của binh chủng nhẩy dù VNCH bên ngoài 

nữa, xuất hiện tại khu vực Hồ Hoàn Kiếm trong 

một cuộc biểu tình chống nhà cầm quyền Hà Nội 

chặt cây xanh trong thành phố.  

Ngày 2/4/2015: NVD thông báo trên Facebook về 

việc thành lập Đảng Cộng Hòa và nhóm Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đồng thời, Dũng tạm 

thời đảm đương chức vụ Chủ tịch lâm thời của 

“Đảng Cộng Hòa” và là chủ nhân của hai trang 

Facebook “Đảng Cộng Hòa” và “Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa”. 

Ngày 30/4/2014, NVD đã may và treo lá cờ Việt 

Nam Cộng Hòa (nền vàng ba sọc đỏ) ngay trên 

nóc nhà của gia đình tại xóm Trần Phú, xã  Hậu 

Thành, Yên Thành, Nghệ An. Hành động này của 

Nguyễn Viết Dũng thật sự là một hành động can 

đảm đáng khâm phục. 
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Nguyễn Vũ Sơn: 

 Nguyễn Vũ Sơn sinh năm 1991 tại Saigon, có 

bằng cử nhân về marketing tại Singapore, hiện 

nay đang là sinh viên du học tại Mỹ để lấy thêm 

một  bằng cử nhân khác và có ý định học lên nữa 

để lấy bằng Thạc Sĩ và Tiến Sĩ.  NVS là tác giả 

nhiều bản nhạc ráp nổi tiếng, trong đó có một bài 

mang tựa đề là Địt Mẹ Cộng Sản (ĐMCS) tuy tục 

tĩu, song chính những từ ngữ không  mấy thanh 

lịch này đã lột tả được đầy đủ mức căm giận tột 

đỉnh của lớp người Việt cùng khổ nhất đang sống 

dưới ách cai trị của đảng Cộng Sản Việt Nam hiện 

nay. 

            Dưới đây là một trích đoạn trong ĐMCS: 

                      Tao không vào địa ngục thì ai? 

ĐMCS 

                     Muốn thay đổi đất nước là sai? 

ĐMCS 

                       Mày dám bán đất đai tổ tiên? 

ĐMCS 

                      Giết người, bịt mắt, bịt miệng? 

ĐMCS 

                        Thảm sát đồng bào tại Huế? 

ĐMCS 

                            Tao đéo chịu làm nô lệ. 

ĐMCS       

                             Tụi mày sẽ sớm bị lật. ĐMCS 

                             Tất cả sẽ biết sự thật. ĐMCS. 

 - Sau ngày 30/04/1975, dường như hầu hết người 

Việt đã nhận ra được rằng cuộc chiến tranh xâm 

lăng miền Nam của Cộng Sản Miền Bắc (CSMB) 

là hoàn toàn phi nghĩa. Và cuộc kháng chiến 

chống lại VNDCCH  xâm lăng miền Nam của 

VNCH là hoàn chính nghĩa. 

               *Qua những bằng chứng và những sự 

kiện kể trên, người ta không thể có một kết luận 

nào khác hơn là sau ngày 30/04/1975, Ý Thức Hệ 

Cộng Sản đã hoàn toàn phá sản và sụp đổ trong 

lòng người dân Việt và Ý Thức Hệ Quốc Gia hay 

Ý Thức Hệ Chống Cộng Sản của QCC/VNCH đã 

ngời và đã ngự trị trong lòng người Việt. Nói 

khác đi là, trong cuộc chiến tranh Ý Thức Hệ giữa 

MBCS và MNQG, QCC/VNCH đã dành được 

tháng lợi hoàn toàn, sau khi đã thất bại trong một 

cuộc chiến tranh bằng vũ khí. Để minh chứng sự 

kiện có vẻ trái khoáy này tôi xin được dẫn chứng 

ở đây bằng nhận định xét của hai danh tướng, một 

vào thởi hiện đại và một vào thời cổ đại: 

             -Vào năm 1966, sau một chuyến viếng 

thăm VNCH từ ngày 25/5 đến ngày 27/5, tướng 

độc nhãn Do Thái, Moshe Dayan (1915-1981), 

được một người Mỹ hỏi là, làm thế nào để giúp 

đồng minh VNCH đánh thắng được cộng sản ở 

miền Nam?  Ông đã trả lời như sau: "Chiến 

trường Trung Đông có qui ước rõ địch và ta đối 

diện nhau và trận địa thẳng tắp, còn chiến trường 

Việt Nam địa thế sông ngòi chằng chịt, núi non 

hiểm trở, lại còn người dân vùng nông thôn miền 

Nam Việt Nam chứa chấp bọn Cộng Sản nằm 

vùng. Các anh không bao giờ thắng nổi Việt 

Cộng, mà chỉ có một cách duy nhứt là các anh rút 

ra khỏi Việt Nam để cho người dân họ nếm mùi 

Cộng Sản một thời gian, sau đó các anh trở lại 

khỏi cần đánh cũng thắng!"  Câu trả lời của tướng 

Moshe Dayan quả là thâm sâu và nó đã minh 

chứng một cách rõ rệt rằng sự thất bại của 

QCC/VNCH vào ngày 30/4/1975 là do dân chúng 

miền Nam trước tháng 04/1975 không hiều rõ về 

bộ mặt thật của đảng CSVN. Cứ để cho MBCS 

chiếm được miền Nam và nhân dân miền Nam 

sống với CS một thời gian thì họ sẽ chán ghét chế 

độ này. 

-Hơn 500 năm trước Tây Lịch, Tôn Tử, một thiên 

tài quân sự Trung Hoa, đã nói: “Chiếm được 

thành quách mà không chiếm lòng người thì cũng 

kể là thất bại”.  

*Nói tóm lại, nhìn lại cuộc chiến sau bốn mươi 

năm và qua các dẫn chứng kể trên, người ta 

không thể chối cãi được một điều là, CSVN tuy 

chiếm được miền Nam, song hoàn toàn không 

chiếm “lòng người” miền Nam; chẳng những thế, 

sau ngảy chiếm được miền Nam, CSVN còn mất 

luôn “lòng người” miền Bắc. Nói khác đi là lòng 

tin của người dân Việt Nam trong cả nước đối với 

ý thức hệ cộng sản hay đảng CSVN hiện này là 

con số không to tướng. Sở dĩ đảng CSVN còn 

đứng vững được đến ngày nay là dựa vào lực 

lượng công an và quân đội. Cơ đồ của đảng 

CSVN hiện nay nhìn bề ngoài có vẻ bề thế và 

hoành tráng, song thực ra nó là một ngôi nhà 

được xây cất trên một một bãi cát giữa một dòng 

sông, chỉ cần một cơn nước lũ cũng đủ làm cho cơ 

đồ đó này sụp đổ tan tành và trôi ra biển Đông. 

            Huy Vũ 
         Tháng Tư Đen 2023 
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Trần Mộng Tú (tên thật và bút hiệu), sinh quán Hà Đông, Bắc Việt. Lớn lên ở Hà Nội, Hải Phòng, di 

cư 1954  vào Sài Gòn. Sang Mỹ ngày 21 tháng Tư năm1975. Nhân viên Hãng Thông Tấn The 

Associated Press, Sài Gòn  (1968- 1975), hiện sống (với gia đình)  ở Seattle, Washington. Viết văn và 

làm Thơ. Thường xuyên cộng tác với các trang mạng và tạp chí văn học ở Mỹ và các nước khác. 

tranmongtu.blogspot.com, tran_mong_tu@hotmail.com 

 

1-  THÁNG BA VÀ THÁNG TƯ Ở ĐÂY  
 

Hôm qua  

ở đây là ngày đầu mùa xuân 

tờ lịch rơi xuống một nụ đào 

Tháng Ba sắp hết 

Tháng Tư như lệ sắp trào  

 

Tháng Ba ở quê tôi năm đó 

thành phố nào thảng thốt 

con đường nào chảy máu 

bãi biển nào oan khiên 

 

Một người lính vừa tự kết liễu đời mình 

 

Giầy trận có linh hồn 

nón trận có khối óc 

áo nhà binh có gói một trái tim 

tất cả phủ trên anh 

thành một bài “Truy Điệu” 

1- MARCH AND APRIL ARE COMING HERE 

 

Yesterday 

Here sees the first day of spring 

the calendar’s page falls on a cherry’s bud 

March is on its way out 

April is like an overflowing teardrop 

 

March of that year in my home country: 

many a city in confused panic 

many a road hemorrhaging    

and many a beach victimized 

 

A soldier just took his own life 

 

his boots have a soul 

his helmet has a brain 

a heart wrapped inside his combat uniform  

all these items covering his body 

make a fitting memorial  
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Tháng Ba 

người dẫm đạp lên nhau 

chiếc thuyền lao ra biển 

tiếng kêu thất thanh 

tiếng khóc như cánh chim bay lạc 

 

Tháng Ba 

con chạy về tìm Mẹ 

Con đi đi 

Mẹ già rồi ở lại 

 

Tháng Ba 

Chồng chạy về tìm vợ 

Em đi đi 

Các con đi đi 

Anh là lính 

Anh ở lại 

 

Thế là Mẹ mất con 

Không biết mất nơi nào 

Thế là vợ mất chồng 

Không biết mất ở đâu 

 

Tháng Tư 

cả nước mất nhau 

mất tất cả 

không còn gì 

 

Vật ngoài thân 

thời gian tìm lại được 

Nhưng mảnh vỡ trong tim 

đã rơi dần từng mảnh 

ngay bước đầu tiên 

trên con đường di tản 

không bao giờ tìm lại được 

 

Người di tản 

của bất cứ quốc gia nào 

trái tim cũng mất dần từng mảnh 

nên khi chết  

họ chết với một trái tim không nguyên vẹn 

có người chết 

với lồng ngực rỗng 

họ mất nguyên cả trái tim 

 

Tháng Ba ở đây vào Xuân 

tháng Tư đầy hoa đào nở 

 

March  

People trampling on each other 

A boat launched into the sea  

The soundless screams 

the cries sounding like strayed birds 

 

March 

Sons rushing back to their mothers 

You go, just go now 

I am too old I will stay 

 

March 

Husbands rushing back to their wives 

you go, just go now 

and the children, they go too 

I am a soldier 

I will stay 

 

Hence mothers end up losing children 

not knowing of their whereabouts 

and wives losing their husbands 

whereabouts also unknown to them 

 

April  

the whole country is losing itself 

a complete loss 

nothing remains 

 

The outer parts of the body 

with time could be rediscovered 

but broken fragments of the heart 

that keep falling piece by piece  

from the time of the first step 

onto the evacuation’s journey  

could never be found again  

 

The evacuees 

of any country 

have been losing their hearts piece by piece 

so when they die 

they will die with a damaged heart 

some of them die  

with an empty chest  

completely missing a heart 

 

March here heralds springtime  

April is full of cherry blossoms 
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mỗi đóa hoa như một giọt nước mắt hồng 

rơi xuống trái tim tôi.     

                                     

trần mộng tú - Vào Xuân 3-20-2023 

 

each flower like a pink teardrop 

dropping into my heart     

 

[ Translator: Đặng-vũ Vương ] 
 

2- ĐỒNG BẰNG SÔNG CỬU LONG  

(Gửi Ngô Thế Vinh và Cửu Long) 

 

Những đứa trẻ không dám nhảy xuống 

dòng nước đen ngòm 

những đứa trẻ gầy còm 

 

Người đàn bà không dám múc lên uống 

dòng nước đầy rác 

người đàn bà sơ xác 

 

Dòng sông đen 

Dòng sông cạn kiệt 

 

Con cá đang cố quẫy 

trong dòng nước xi măng 

Ngư ông đang cố quẫy 

trong cái lưới vừa tung 

 

Dòng nước “đói” phù sa 

Dòng nước đi tìm đất 

để ăn 

ăn bờ sông sạt lở 

 

Đất từng mảnh Đất rơi 

nước từ từ “ăn đất”  

Tiếng kêu vô vọng 

 

Người trồng cây ngọt 

nước mặn vào vườn 

những rễ cây thối rữa 

hoa không kết trái 

hoa đã rụng rơi 

hai bàn tay ai 

mất trắng thật rồi 

 

Thằng bé gày còm 

Người đàn bà sơ xác 

Người làm vườn thảng thốt 

Họ cùng chết hôm qua 

Có nước mà cá không sống được 

Người không uống được 

có khác chi 

 2- THE MEKONG DELTA  
(To Ngô Thế Vinh and The Mekong Delta) 

 

The children don't dare to jump 

into the pitch black water 

So skinny are these children 

 

The woman doesn't dare to scoop and drink 

this garbage filled water 

so wasted is this woman 

 

blackened river 

dried up river 

 

The fish is trying hard to move 

inside the concrete like water 

the fisherman is trying hard to wiggle 

inside the net he just threw out 

 

the water is hungry for alluvium 

the water is foraging for earth 

to eat 

to eat riverbanks until crumbling  

 

Chunk by chunk the land falls down 

the water slowly “eats up the land” 

hopeless cries for help  

 

people plant sweet fruit trees 

the salt water gets into the gardens 

Decay sets inside the tree roots 

the flowers do not beget fruit 

the flowers already fell down 

planters are left empty handed 

A complete total loss 

 

the skinny child 

the wasted woman 

the panicked gardener 

they all died yesterday 

to have water (nước) where fishes could not live in 

and that people could not drink from 

is not unlike 
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Có Nước mà không có chỗ để về. 

 

 

tmt 

to have a Country (Nước) but have no place to go 

back to 

 

[ Translator: Đặng-vũ Vương ] 
 

 

*ĐBSCL hiện nay đang từ từ bị tan rã do “nước đói – hungry water” không còn phù sa, nước đói trở 

lại “ăn đất”, gây sạt lở hai bên bờ sông và ven bờ duyên hải; chỉ riêng mũi Cà Mau mỗi năm đã mất 

hơn 600 mẫu đất và tốc độ lẹm đất ấy ngày một gia tăng. [Ghi chú của Ngô Thế Vinh]  

 

3- SÔNG, NGƯỜI VÀ CÁ  

 

(Gửi Ngô Thế Vinh, và Sông Cửu Long) 

 

 

Người đi cứu dòng sông 

qua bao mùa nước nổi 

con sông bao nhiêu tuổi 

có biết người đã già 

 

Người tha thiết với sông 

tiếng kêu người thất lạc 

nước sông ngày một cạn 

tuổi người ngày một đầy 

 

 

Người muốn ôm lấy sông 

bờ sông ngày một lở 

trong lồng ngực của người 

mảnh tim khe khẽ vỡ 

 

Tiếng kêu người mất hút 

trong tiếng khóc dòng sông 

tiếng phù sa rên siết 

Cửu Long Ôi Cửu Long! 

 

Con cá cuối cùng đó 

vừa chết đuối trên bờ 

Tóc người sương tuyết điểm 

có nghe mình chơ vơ. 

 

tmt- Tháng 3/2023 

Thơ-Trần Mộng Tú 

3- THE RIVER, THE MAN AND THE 

FISHES 

 

(To Ngô Thế Vinh and The Nine Dragons River) 

 

the man sets himself to save the river 

through its many flowing seasons 

the river with so many years of age 

does it know the man is already old 

 

the man devotes himself to the river 

his calls for alarm are getting lost 

and with each passing day 

the river 's water is drying up 

and the man's age getting fuller 

 

the man wants to hug the river 

day by day the riverbanks are crumbling  

deep inside the man 's chest 

his heart is slowly splintering  

 

His cries of alarm get lost 

in the weeping cries of the river 

and the moans of the alluvium 

Mekong, alas Mekong 

 

this fish is the last one 

that just drowns on the bank 

the man 's hair now has snow white spots 

does he sense himself being all alone? 

 

[ Translator: Đặng-vũ Vương ] 
 

 

[ Translator: Đặng-vũ Vương, sinh quán Phú Thọ, Bắc phần. Di cư vào Nam 1954, trung học J.J 

Rousseau, tốt nghiệp Y Khoa Sài Gòn 1965. Viết báo Tình Thương, Mục Quan điểm của SVYK Sài Gòn 

1963-1965. Quân Y sĩ hiện dịch Quân Lực VNCH 1966-1975. Tỵ nạn Hoa Kỳ từ 1975 và hành nghề Y 

khoa. Hiện sống tại tiểu bang Michigan, Hoa Kỳ.]  
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ông Mekong, con sông dài thứ 11 thế giới, 

cũng là con sông đa dạng sinh học thứ 2 thế 

giới. Được nuôi dưỡng bởi tuyết tan trên dãy 

Himalaya Tây Tạng và mưa gió mùa ở Đông Nam 

Á. Sông Mekong dài 4200 km là nơi sinh sống của 

hàng nghìn loài động thực vật quý hiếm có nguy cơ 

tuyệt chủng. Dòng sông chính và vô số phụ lưu của 

nó nuôi dưỡng và hỗ trợ hơn 100 triệu người từ 

Trung Hoa ở phía bắc đến Miến Điện, Thái Lan, 

Lào, Cambodia, và cuối cùng là trên 25 triệu người 

sống ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long của Việt 

Nam. 

Nói về tên, Sông Mekong có những tên khác nhau 

khi chảy qua từng quốc gia một. Khi chảy qua 

Trung Hoa, Mekong có tên gọi là Lancang Jiang 

nghĩa là “Dòng sông hỗn loạn - Turbulent River”. 

Khi sông chảy qua Lào, có tên Mae Nam Khong, 

chảy xuyên qua Thái Lan, sông có tên Mae Kong 

tức Mother of Water. Sông chảy xuôi Nam xuyên 

qua thác Khone ngay biên giới Lào (Laos) và Cao 

Miên (Cambodia). Sông không có tên riêng ở Miên. 

Nhưng khi vào Việt Nam, sông lại chia thành hai 

nhánh Sông Tiền và Sông Hậu và  được gộp chung 

lại là Sông Cửu Long, để rồi chảy ra biển qua chín 

cửa: Tiểu – Đại – Ba Lai – Hàm Luông – Cổ Chiên 

– Cung Hầu – Định An – Tranh Đề (hay Trần Đề) - 

Ba Thắc (Bassac). Hiện tại, cửa Ba Lai đã được che lại làm cống 

ngăn nước mặn, và cửa Bassac bị lấp lại do phù sa dầy đặc. 

 

Đối với dòng sông Mekong, việc TC xây đập ở thượng nguồn đã 

ảnh hưởng trầm trọng đến sự phát triển ở ĐBSCL là một sự kiện hẳn 

nhiên đã được các nhà khoa học trên thế giới và Việt Nam chứng 

minh. Tuy nhiên, cần phải nói thêm một số “nhân tai” khác do  nhà 

cầm quyền hiện hành, khiến cho tình trạng “nước” ở ĐBSCL ngày 

S
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càng nguy khốn thêm, đặc biệt là từ đầu tháng 3/2016 cho đến nay 2023, cứ vào dịp mùa gặt vụ mùa 

Đông Xuân thì trung bình trên 200.000 hecta ruộng  và đất trồng hoa màu hoàn toàn bị hủy diệt do 

ngoài nguyên nhân sự hiện diện của đập Cảnh Hồng - Jinghong nằm trên dòng chính sông Mekong tại 

Vân Nam, còn có nhiều nguyên nhân do “nhân tạo” làm cho hậu quả càng tai hại hơn cho ĐBSCL. Đó 

là: 

 

 Việc phá rừng trên dòng chính ở thượng nguồn làm đất bị xói mòn hai bên bờ sông, do đó 

không giữ nước lại trong mùa nước lớn (từ tháng 6 đến tháng 10) để rồi điều tiết trong mùa khô 

(tháng 12 đến tháng 3) hạn chế một phần nào việc thiếu nước cho đồng bằng ở thời điểm nầy. 

Rừng là một thảm thực vật thiên nhiên lớn nhứt và hữu hiệu nhứt trong nhiệm vụ điều tiết dòng 

chảy của sông Mékong. Rừng qua rễ cây và lớp đất thịt bao phủ sẽ hấp thụ và giữ nước trong 

mùa mưa, và trong mùa khô sẽ điều tiết và cung cấp nước cho hạ nguồn để tiếp tay với dòng 

chánh ngăn chặn nước mặn xâm nhập sâu vào ĐBSCL. Đây là một đặc ân của thiên nhiên. 

Theo thống kê, trước Đệ nhị thế chiến, diện tích rừng nguyên sinh của Việt Nam chiếm 43% 

tổng diện tích, nhưng đến năm 1995, rừng chỉ còn lại 28%, nghĩa là mất trắng 55.000 Km2. Bắt 

đầu sau đó, với sự trợ giúp của Liên hiệp quốc, việc trồng rừng mới được bắt đầu; tuy nhiên, 

tính đến năm 2005, tỷ lệ rừng tăng lên đến 32%, trong đó những vùng trồng cao su, trà, cà 

phê… vẫn được tính toán trong việc “trồng 

rừng” do đó con số mới tăng. Nhưng thực 

sự, việc phá rừng vẫn tiếp tục gia tăng với 

nồng độ phi mã, tính đến năm 2005, rừng 

nguyên sinh (rừng già) ở Việt Nam chỉ còn 

8%.  

 

 Việc phá rừng tràm, rừng đước ở vùng 

ngập mặn: Tại vùng ĐBSCL, rừng ngập 

mặn chiếm khoảng 30.000 Km² bao gồm các 

tỉnh Bạc Liêu, Cà Mau, Sóc Trăng, Trà 

Vinh, Bến Tre, Cần Giờ. Nhưng sau hơn 15 

năm khai thác việc nuôi tôm, diện tích rừng hiện nay chỉ còn khoảng 20.000 Km², và phần diện 

tích mất đi đều bị bỏ hoang vì vùng đất nầy bị ô nhiễm sau vài mùa tôm. Chỉ tính riêng cho 

vùng Cà Mau, trước 1975, rừng ngập mặn chiếm độ 15.000 Km2, mà nay, chỉ còn độ 7.000 

km² mà thôi. Rừng tràm, rừng đước bao bọc tạo thành một vùng ưu đãi của thiên nhiên nhằm: 

 

- Giữ chân thảm phù sa bồi thêm cho mũi Cà 

Mau hàng năm trên 1km trong quá khứ (hiện nay, vì thiếu 

rừng bờ biển vùng nầy ngày càng bị xói mòn ước tính trên 

dưới 1/2 km/hàng năm);   

- Vừa ngăn chặn sóng gió, bão nhiệt đới hàng 

năm;  

- Là vùng trú ẩn và sinh sản cho tôm cá trong tự 

nhiên;  

- Rừng ngập mặn cũng là một vùng đệm (buffer) để hạn chế việc nhiễm phèn sulphate và 

giảm thiểu việc ngập mặn trong mùa khô. (Vào tháng 3/2016, lưu lượng sông Cửu Long chì 

còn 800 m3/giây ở Tân Châu, do đó, nước mặn đã vào sâu hơn 100Km). 
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Một khi những nhiệm vụ bảo vệ ĐBSCL do thiên nhiên đã mất đi, nguy cơ làm cho vựa lúa 

của một vùng rộng lớn ngày càng giảm vừa diện tích, và vừa giảm năng suất. Vì vậy, nhiệm vụ 

của rừng ngập mặn rất quan trọng; 

 

 Việc xây dựng đê bao: Xã hội chủ nghĩa Việt Nam mang chính sách đê bao vào ứng dụng 

trong việc làm tăng diện tích trồng lúa, trong việc biến “sỏi đá thành cơm”, cho nên người dân 

ĐBSCL phải gánh chịu hậu quả ngày hôm nay là lũ lụt xảy ra thường xuyên hơn và không có 

chu kỳ tương đối cố định như trước kia nữa. Nguyên do là khi dòng chảy từ Mekong xuống khi 

mùa nước bắt đầu lên cao ở Tân Châu và Châu Đốc, nước sông hoàn toàn di chuyển ra biển, 

đợi đến khi nước lớn hơn nữa mới bắt đầu làm đầy hai vùng Tứ giác Long Xuyên và Đồng 

Tháp Mười. 

Nhưng hiện tại, hiện tượng nghịch lý đang xảy ra là, với đê bao, dòng nước của Sông Cửu Long 

chảy thẳng vào hai vùng trên ngay khi chưa tới mùa nước lớn để khai thác nông nghiệp; do đó, 

khi mùa nước lớn (nước nổi) đến, một lượng nước khổng lồ sẽ chảy vào hai vùng đã ngập nước 

từ trước. Hiện tượng ngập lụt xảy ra là vì thế. 

 

Việc xây dựng đê bao để chuyển vận nguồn nước cho nông nghiệp hoặc chống lụt là một công 

trình nghiên cứu quan trọng, cần phải mất nhiều năm để tính toán lưu lượng nước cần phải 

chuyển hướng, đâu phải có thể do quyết định của lãnh đạo địa phương ra lịnh đắp đê chung 

quanh địa phận xã để tránh ngập lụt và, dĩ nhiên hậu quả tất nhiên là các xã chung quanh phải 

gánh chịu.  

 

Thí dụ điển hình thứ hai về tại hại của đê bao trong mùa khô tháng 4/2010, một số vùng miền 

Bắc tỉnh Hậu Giang, vì vấn nạn đê bao, nguồn nước không thể thông thương vào được. Do đó, 

một số hệ lụy đang xảy ra cho vùng nầy từ mấy năm sau đó như: 

- Vì không có sự luân lưu của nguồn nước cho nên đất ngày càng chai mòn vì dư lượng của 

phân bón, thuốc bảo vệ thực vật, và nhứt là phù sa không vào được hàng năm như trước 

kia, vì vậy năng suất lúa không còn như xưa nữa. 

- Đê bao hạn chế nguồn nước, cho nên nhiều nơi nông dân chỉ trồng lúa cho gia đình, phần 

thời vụ còn lại thì phải trồng hoa màu để kiếm sống. 

- Thời gian thiếu nước kéo dài ra, do đó thu nhập của nông dân ngày càng giảm sút. 

 

Tóm lại, vấn đề đê bao ở vùng ĐBSCL cần phải nghiên cứu lại như một số đề nghị của các 

chuyên gia nông nghiệp và thổ nhưỡng hiện đang làm việc ở hai Đại học Hậu Giang và Cần 

Thơ. 

 

 Sự lấn chiếm nước biển từ phía Nam: Nhiều nông dân trồng lúa đang chuyển sang nuôi tôm 

nước mặn khi nước dâng từ Biển Đông bị đe dọa đang xóa sổ các vụ lúa mùa hàng năm, một 

vựa lúa nuôi cả nước và xuất cảng hàng năm 5-7 triệu tấn gạo. Hiện tại người dân miền ĐBSCL 

phải …ăn gạo từ Cambodia! 

Khi nước sông nội địa trở nên mặn hơn, nông dân trồng lúa trên vùng đồng bằng sông Cửu 

Long đang phản ứng bằng cách chuyển sang nuôi tôm hoặc trồng sậy. Nước mặn trong những 

năm gần đây đã vào sâu trong nội địa hơn 80Km. Theo Viện nghiên cứu thủy lợi phía Nam, 

xâm nhập mặn đã phá hủy hơn 6.000 ha (60 km2) cánh đồng lúa vào năm 2016, và mỗi năm 

diện tích ngập mặn tăng dần. 

Lê Anh Tuấn, Phó viện trưởng Viện nghiên cứu về biến đổi khí hậu cho biết: "Gần một nửa 

dân số châu thổ hiện không được tiếp cận với nước ngọt và điều đó nghiêm trọng", Các nhà 
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khoa học thuộc Ủy ban sông Mekong (MRC), một cơ quan liên chính phủ, cũng cảnh báo rằng 

nếu mực nước biển tiếp tục tăng với tốc độ dự kiến khoảng một mét vào cuối thế kỷ, gần 40% 

đồng bằng sẽ bị xóa sổ. Kết quả là, đã có dự kiến một vùng đất đáng báo động 500 ha (5 km2) 

đang bị mất do xói mòn đất hàng năm. Ông Kỳ Quang Vinh, Giám đốc Văn phòng Điều phối 

Biến đổi Khí hậu, một cơ quan chính phủ ở Việt Nam Cần Thơ, thành phố đông dân nhất ở 

ĐBSCL, cho biết: "Mực nước biển dâng lên nhanh đến mức các biện pháp phòng thủ của chúng 

tôi đã thất bại”. 

Những tổ chức quốc tế về sông Mekong 

 

Cho đến nay, có 4 tổ chức quốc tế liên quan đến sông Mekong và một Công ước LHQ quy định chung 

vể những sông có dòng chảy xuyên qua nhiều quốc gia như sau: 

 

1- Mekong River Committee – MRC - Ủy ban Sông Mekong 

Mục đích của Ủy ban là cùng nhau thương thảo và có sự đồng thuận trên bất cứ đề nghị hay dự án nào 

của mỗi thành viên liên quan đến dòng sông hay ảnh hưởng đến lưu vực hai bên sông. Dự án hay đề 

nghị sẽ bị hủy bỏ ngay tức khắc nếu có một thành viên phản đối (giống như 5 thành viên thường trực 

trong Hội đồng Bảo an LHQ). Ủy viên trong Ủy ban là các thành viên của các quốc gia  có con sông 

Mekong chảy qua như: Trung Cộng, Miến Điện (Myanmar), Thái Lan (Thailand), Lào (Laos), Cao 

Miên (Cambodia), và Việt Nam. Ủy ban nầy bị giải tán từ năm 1995 vì Trung rút ra khỏi để tiến hành 

những đập thủy điện bậc thềm và đập chứa nước trên dòng chính của sông. 

 

2- Mekong River Commission – MRC - Ủy hội Sông Mekong 

Ủy hội Mekong được thành lập vào ngày 5 tháng tư, 1995 với mục đích:” Hiệp định này đã đưa bốn 

quốc gia lại với nhau nhằm thúc đẩy và phối hợp quản lý và phát triển bền vững nguồn nước và các 

nguồn tài nguyên liên quan vì lợi ích chung của các quốc gia và hạnh phúc của người dân. 

Hiện tại, chỉ còn lại bốn thành viên là Thái – Lào – Miên – Việt cùng họp tác với nhau, trao đổi tin tức 

qua hai trạm quan trắc ở Tân Châu và Châu Đốc như dòng chảy đo đạc hàng tuần, các thông số hóa 

học và vật lý như độ mặn, độ đục (turbidity), vi khuẩn. Riêng trạm quan trắc nằm bên kia biên giới tỉnh 

Vân Nam do TC quản lý không chịu trao dổi các tin tức đo đạc kể trên tại đây cho dù phải chịu nhiều 

áp lực quốc tế về phương diện nầy. 

 

3- Lower Mekong Initiative – LMI - Sáng kiến Hạ lưu Sông MeKong 

Sáng kiến Hạ nguồn Mekong (LMI) được thành lập để hưởng ứng cuộc họp ngày 23 tháng 7 năm 2009 

giữa Ngoại trưởng Hillary Clinton và Bộ trưởng Ngoại giao các nước Hạ nguồn Mekong - Campuchia, 

Lào, Thái Lan và Việt Nam - tại Phuket, Thái Lan. 

Sáng kiến Hạ nguồn sông Mekong 

(LMI) là sự hợp tác kéo dài một thập kỷ 

giữa Hoa Kỳ, Campuchia, Lào, 

Myanmar, Thái Lan và Việt Nam nhằm 

thúc đẩy tăng trưởng kinh tế bền vững 

trong khu vực. Sáng kiến hỗ trợ sự hợp 

tác giữa các nước thành viên thông qua 

các chương trình giải quyết những thách 

thức chung trong khu vực. LMI được hỗ 

trợ thông qua hai trụ cột liên ngành: Trụ 

cột Nexus (Nexus Pillar) bao gồm môi 
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trường, nước, năng lượng và thực phẩm, và Trụ cột kết nối (Connectivity Pillar) và Trụ cột phát triển 

con người (Human Development) bao gồm giáo dục, sức khỏe, trao quyền cho phụ nữ (women’s 

empowerment) và hội nhập kinh tế. 

Thông qua lịch sử gắn bó lâu dài của Hoa Kỳ với các quốc gia Đông Nam Á, ngày càng có nhiều nhận 

thức về các vấn đề xuyên biên giới quốc gia. Các quốc gia thuộc tiểu vùng hạ lưu sông Mekong có 

nhiều mối quan tâm chung khác nhau, bao gồm quản lý tài nguyên nước xuyên biên giới (quản lý tài 

nguyên nước vùng biên giới), các bệnh truyền nhiễm như sốt xuất huyết và đại dịch cúm, và tính dễ bị 

tổn thương trước các tác động tiêu cực của khí hậu thay đổi. LMI tìm cách hỗ trợ sự hiểu biết chung 

của khu vực về những vấn đề này và tạo điều kiện cho các phản ứng phối hợp, hiệu quả. USAID hỗ trợ 

LMI thông qua chương trình Kết nối Mekong thông qua Giáo dục và Đào tạo, một khoản đầu tư đặc 

biệt vào phát triển lực lượng lao động theo sáng kiến này. 

 

4- Lancang-Mekong River Cooperation - Hợp tác Sông Lancang – Mekong 

Hợp tác Sông Lancang – Mekong ra đời dưới sự hỗ trợ của TC ngày 17 tháng 3 năm 2016. Hợp tác 

sông Lancang-Mekong đã được thêm vào ... sáu quốc gia nguyên thủy của Mekong River Committee 

ngay từ lúc ban đầu cho thấy sự phối hợp hiệu quả, hợp tác khẩn cấp ... “nhưng theo định hướng của 

TC”. 

Thủ tướng TC Lý Khắc Cường tham dự Cuộc họp các nhà lãnh đạo Hợp tác Lancang-Mekong lần thứ 

ba qua liên kết video tại Đại lễ đường Nhân dân ở Bắc Kinh, thủ đô TC, ngày 24 tháng 8 năm 2020. 

Cuộc họp do Lý Khắc Cường và Bộ trưởng Thongloun đồng chủ tọa Sisoulith của Lào, và có sự tham 

dự của Thủ tướng Hun Sen của Campuchia, Tổng thống U Win Myint của Myanmar, Thủ tướng 

Prayuth Chan-ocha của Thái Lan và Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc của Việt Nam. 

Trong cuộc họp lần thứ ba của các nhà lãnh đạo Hợp tác Lancang-Mekong (LMC) vạch ra toàn diện kế 

hoạch hợp tác trong tương lai giữa các thành viên LMC dĩ nhiên dưới sự chủ động của TC. TT TC Lý 

Khắc Cường đưa ra một loạt đề nghị nhằm thúc đẩy hợp tác Lancang-Mekong trong các lĩnh vực như 

tài nguyên nước, kết nối và các nỗ lực chống đại dịch toàn cầu. 

Với tư cách là một đối tác có trách nhiệm, TC chia xẻ dữ liệu thủy văn trên sông Lancang kịp thời và 

minh bạch hơn với các nước hạ lưu, đồng thời thực hiện hợp tác khẩn cấp để ứng phó với lũ lụt và hạn 

hán. Xin nhấn mạnh ở đây điều nầy đã được ghi trong Ủy ban Sông Mekong, nhưng TC đã không thực 

thi! Nhưng bây giờ lại hứa! 

Trong năm 2016, 2019, và 2020 các nước Mekong đã phải hứng chịu nhiều đợt hạn hán nghiêm trọng. 

TC hứa (lại hứa!) tăng cường vận hành khoa học các hồ chứa trên sông Lancang để giảm hạn hán, điều 

này đã được chính phủ các nước Mekong, trong đó có Lào, cũng như cộng đồng quốc tế đánh giá cao. 

Phải chăng vì bị áp lực của TC dù bị thiệt hại nặng nề do việc đóng đập Jinhong trong các năm kể trên? 

 

5- UN Convention on the Law of the Non-navigational Uses of International Watercourses 

1997 – Công ước LHQ về Luật Xử dụng Phi Hàng hải ở các nguồn Nước quốc tế  

Công ước LHQ nầy quy định những Điều khoản xử dụng nguồn nước sông Mekong như các Điều 

khoản sau đây: 

 Điều 3-Khoản 4:” Khi một thỏa thuận về nguồn nước được ký kết giữa hai hoặc nhiều Quốc 

gia có nguồn nước, từ đó sẽ xác định các vùng nước ghi trong ký kết. Một thỏa thuận như vậy 

có thể được ký kết đối với toàn thể nguồn nước quốc tế hoặc bất kỳ phần nào của nó hoặc một 

dự án, chương trình hoặc việc xử dụng cụ thể ngoại trừ trong chừng mực thỏa thuận có ảnh 

hưởng bất lợi, ở một mức độ đáng kể, việc sử dụng bởi một hoặc nhiều Quốc gia có nguồn 

nước khác của nước của nguồn nước, mà không có sự đồng ý rõ ràng của họ”. 
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 Điều 7-Khoản 1: Bổn phận không gây ra thiệt hại đáng kể -  Các Quốc gia có nguồn nước, khi 

xử dụng nguồn nước quốc tế trong lãnh thổ của mình, PHẢI thực hiện tất cả các biện pháp 

thích hợp để ngăn chặn việc gây ra thiệt hại đáng kể cho các Quốc gia có nguồn nước khác. 

 Điều 8-Khoản 1: Trao đổi dữ liệu và thông tin thường xuyên - Các Quốc gia có nguồn nước 

PHẢI thường xuyên trao đổi dữ liệu và thông tin sẵn có về tình trạng của nguồn nước, đặc biệt 

là về bản chất thủy văn, khí tượng, địa chất thủy văn và sinh thái và liên quan đến chất lượng 

nước cũng như liên quan dự báo. (Điều nầy TC chưa bao giờ thực hiện). 

 Và Điều 33 -Khoản 1: Giải quyết tranh chấp - Trong trường hợp có tranh chấp giữa hai hoặc 

nhiều bên liên quan đến việc giải thích hoặc áp dụng Công ước này, các bên liên quan, trong 

trường hợp không có thỏa thuận Điều 13 có thể áp dụng giữa họ, tìm cách giải quyết tranh chấp 

bằng biện pháp hòa bình phù hợp với các quy định Khoản 2:” Nếu các bên liên quan không thể 

đạt được thỏa thuận bằng thương lượng do một trong số họ yêu cầu, họ có thể cùng tìm kiếm 

văn phòng tốt của, hoặc yêu cầu hòa giải hoặc hòa giải bởi bên thứ ba, hoặc xử dụng, nếu thích 

hợp, của bất kỳ tổ chức nguồn nước chung nào có thể đã được thành lập bởi họ hoặc đồng ý gửi 

tranh chấp ra trọng tài hoặc Tòa án Công lý Quốc tế”. 

 

Tóm lại, qua bốn tổ chức quốc tế về sông Mekong, chúng ta nhận thấy thái độ và sự hợp tác của TC 

hoàn toàn dựa trên quyền lợi của nước nầy, và phủ nhận mọi trách nhiệm trong việc khai thác sông 

Mekong chảy xuyên qua đất nước của họ như: 

 TC đã đứng ngoài Ủy hội Mekong dù quốc gia nầy phải có bổn phận và trách nhiệm vì dòng 

sông Mekong chảy xuyên qua hàng ngàn Km; 

 TC dựng ra Hợp tác Sông Lancang – Mekong chỉ nhằm mục đích kết hợp về kinh tế lưu vực 

theo ý kiến của họ mà thôi, hoàn toàn phủ nhận trách nhiệm đã xây dựng các đập bậc thềm 

ngay trên dòng chính, trái với quy định của công ước LHQ năm 1997. 

 

Từ hai lý do trên, chúng ta có thể kết luận rằng Trung Cộng là tác nhân chính trong việc tàn phá môi 

trường và hệ sinh thái của sông Mekong và phải chịu sự tài phán của hai cơ quan quốc tế dưới đây: 

 

 Qua những quy định trong Công ước LHQ 1997, chúng ta có thể kiện TC ra Tòa án Công lý 

Quốc tế - The International Court of Justice qua các Điều khoản:-  Điều 3-Khoản 4; - Điều 7-

Khoản 1; - Điều 8-Khoản 1; và - Điều 33 -Khoản 1 như đã nói ở phần trên; 

 Về Tòa án Hình sự Quốc tế - The International Criminal Court. Vào năm 1990 khi 

International Criminal Court – ICC - Tòa án Hình sự Quốc tế thường trực đầu tiên được thành 

lập trên thế giới. Với tư cách là tòa án cuối cùng, ICC được thành lập không phải để thay thế 

các tòa án quốc gia mà nhằm bổ túc cho các tòa án đó, tạo ra một tòa án toàn cầu sẽ xét xử 

những tội ác nghiêm trọng nhất mà cộng đồng quốc tế quan tâm trong đó ICC nâng mức độ tàn 

phá môi trường lên ngang hàng với tội ác diệt chủng nhằm đưa ra một Bộ luật hủy diệt môi 

trường và hệ sinh thái là truy tố các tội phạm về môi trường nằm ngoài khu vực tài phán quốc 

gia.  

Qua tiêu chuẩn trên của ICC, đối với những vi phạm qua việc khai thác dòng sông Mekong bất 

hợp lệ, TC có thể bị kết án về “tội diệt chủng’ (ecocide) qua việc hủy hoại môi trường sông 

Mekong ảnh hưởng lên hàng trăm triệu người dân sống dọc theo lưu vực sông, trong đó có trên 

25 triệu người Việt ở Đồng Bằng Sông Cửu Long.  

Song hành với những việc ngang nhiên độc chiếm các biển đảo của Việt Nam,  Phi Luật Tân và vùng 

vùng biển của hai quốc gia trên, có thể nói TC đã xử dụng hai nguồn vũ khí nước quan trọng là Biển 

Động ở phía Đông, và ở phía Tây là sông Mekong để khuynh đảo các quốc gia vùng Đông Nam Á 
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nhằm thể hiện cung cách bá quyền của họ. Các việc làm trên của TC, thế giới có quyền lên án TC với 

tội danh DIỆT CHỦNG. 

 

Sông Cửu Long chỉ còn “Thất Long”? 

 

Dưới tác động của tự nhiên và con người, sông Cửu Long hiện chỉ còn 7 cửa đang hoạt động.... và hai 

cửa sông đã chết. Đó là cửa Ba Lai và cửa Bassac. 

 

Trên sông Tiền thuộc địa phận tỉnh Bến Tre, cửa Ba Lai là 

một ví dụ về sự tàn lụi của một cửa sông do tác động của 

con người. Năm 1999, hệ thống cống đập ở cửa sông Ba Lai 

được xây dựng, hệ quả làm cho quá trình bồi lấp xảy ra 

nhanh hơn và đến nay thì cửa sông này đã ngừng chảy. Nay 

đã biến thành một cống “chắn mặn”(!).  

 

Còn cửa Bassac (hiện tại được co tên Bát Thắc) là cửa chính 

trên sông Hậu, nhưng quá trình bồi lắp bắt đầu xảy ra từ 

những năm đầu của thế kỷ 20. Các cồn cát ở cửa sông nầy đã phát triển mạnh, nối liền và trở thành một 

đảo lớn chắn trước cửa sông có diện tích lên đến gần 24 ngàn ha (nay là huyện Cù Lao Dung, Sóc 

Trăng). Do sự chết dần của cửa Bassac nên sông Hậu hiện chỉ còn 2 cửa chảy ra biển Đông là Định An 

ở phía bắc và cửa Tranh Đề (tên mới của csBV làTrần Đề) ở phía nam. Xem hình màu phía dưới chụp 

vào năm 2021). 

 

 
 

Như vậy, hiện nay sông Cửu Long chỉ còn 7 cửa đang hoạt động, trong đó có 5 cửa thuộc sông Tiền là 

cửa Tiểu, cửa Đại, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu và 2 cửa thuộc sông Hậu là Định An và Tranh 

Đề”. 

 

Lời cuối cay đắng cho một dòng sông 

Mặc dù, trong nhiều năm qua, đã có hơn 15.000 người đã ký tên vào lá đơn gửi tới lãnh đạo các nước 

trong khu vực yêu cầu ngừng các dự án thủy điện để cứu sông Mekong, nhưng mọi dự án xây đập ngay 

trên dòng chính của Mekong vẫn tiến hành tuần tự trên đất Lào và Cambodia. Lá đơn do tổ chức Liên 

minh “Save the Mekong” khởi xướng đã được gửi tới thủ tướng các nước Cambodia, Lào, Thái Lan 

và Việt Nam, yêu cầu dừng ngay 11 dự án thủy điện tại vùng hạ lưu sông Mekong. Trong đó có 7 đập 

thủy điện sẽ được xây tại Lào, hai tại vùng biên giới Lào-Thái Lan và hai tại Campuchia. Và mới đây 

nhứt, vào cuối năm 2022, một đập đang được xây ở Lào gần biên giới Cambodia gây nguy hiểm cho 

các cộng đồng ở hạ lưu và hệ sinh thái Mekong nói chung. Đập Sekong A sẽ đóng sông Sekong vào 

cuối năm 2022, giới hạn dòng chảy của nó, ngăn chận phù sa quan trọng đi đến Đồng bằng sông Cửu 
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Long ở Việt Nam và cắt đứt đường di chuyển của nhiều chủng loại cá. Các chuyên viên nói năng lượng 

do đập sản xuất – 86 MW – không biện minh cho ảnh hưởng tiêu cực, gọi nó là một “dự án tuyệt đối 

không cần thiết”. 

 

 Lý do chính là tuy các công trình thủy điện này sẽ cung cấp điện cho phát triển kinh tế, nhưng 

chúng có thể gây hại trầm trọng cho môi trường và đa dạng sinh học của dòng sông Mekong, 

đồng thời ảnh hưởng xấu tới cuộc sống của những người sinh sống nhờ dòng sông Mẹ này. 

 

 Nhà cầm quyền Việt Nam đã nhận nhiều tài trợ của Ngân hàng Thế giới để trồng rừng. Nhưng 

những khó khăn trong việc nầy là do các vùng đất bị bỏ hoang không khai thác nữa đã có chủ 

hay được cho TC thuê hàng 50, 70 năm, vì vậy không thể thực hiện lại việc trồng rừng. 

 

 Một hiện tượng tiêu cực khác nữa là do ý thức của người dân vì không được giải thích tầm 

quan trọng của sự hiện diện và hữu ích của rừng ngập mặn cho nên nhiều nơi đã được trồng lại 

nhưng sau đó lại bị phá đi… 

 

 Một yếu tố không nhỏ nữa là do quản lý yếu kém, 

hiện tượng tham nhũng và ăn chận tiền viện trợ. 

Chính những điều trên khiến cho việc tái tạo rừng 

ngập mặn trở thành khó khăn hơn và không thể nào 

thực hiện được trên thực tế. 

 

Và tại một cuộc họp quốc tế về Mekong, vấn đề hạn hán và 

ngập mặn cũng được đề cập đến. Nhiều chuyên gia nói hồ 

chứa ở thượng lưu tham gia giải quyết chuyện hạn hán cho 

ĐBSCL là tốt và cần thiết.  

 

Tuy nhiên, nhận định này không chính xác vì các hồ chứa chỉ cắt được lũ trung bình còn lũ lớn như 

năm 1991 và 2000 thì không cắt được lũ. Việc làm cho lũ trung bình thành không có lũ là không tốt vì 

ĐBSCL là vùng cần lũ, sống nhờ lũ, phát triển nhờ lũ. Vai trò của Biển Hồ là một hồ chứa thiên nhiên 

đã điều tiết nước cho ĐBSCL vào mùa khô và hạn chế lưu lượng lớn của sông Mekong vào mùa nước 

nổi, hiện nay không còn hiệu quả nữa.  

                                 

Cũng cần nên biết, lượng phù sa bồi đắp cho ĐBSCL 

khoảng 150 triệu tấn cho một mùa lũ trung bình. Nếu lũ nhỏ 

cũng đạt khoảng 100 triệu tấn, riêng tháng 8 -9 (cực điểm 

của mùa nước nổi hàng năm), lượng phù sa đạt khoảng 60 - 

70 triệu. Kể từ vụ mùa đông xuân năm 2016 cho đến hiện 

tại 2023, do dòng chảy kiệt nên lượng phù sa bồi đắp cho 

ĐBSCL rất thấp, làm ảnh hưởng đến vụ lúa Đông Xuân. 

Tính đến hiện tại, số thiệt hại lên đến hơn 200 trăm ngàn 

hecta lúa bị khô cằn như sự việc đã nêu trên. Bên cạnh đó 

tình trạng xâm nhập mặn sẽ tăng cao. Dự báo, theo thời 

gian, hiện tượng ngập mặn đang và sẽ diễn ra sớm hơn, trầm trọng hơn như đã nói ở phần trên. 

 

Đợt hạn hán lịch sử đã khiến cho người dân miền Tây trở nên khốn đốn. Theo nhiều chuyên gia, với 

tốc độ xâm nhập mặn như hiện nay sẽ khiến nông nghiệp tại nơi này bị ảnh hưởng nặng nề trong tương 
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lai gần (nhận định từ năm 2016, và cho đến nay tình trạng hạn hán và ngập mặn vào tháng ba hàng 

năm ngày càng khốc liệt hơn!). 

 

Thay lời kết 

Xin đừng đổ lỗi cho “sự hâm nóng toàn cầu” mà phải chấp nhận hậu quả ngày hôm nay đang xảy 

ra cho ĐBSCL là do sự quản lý, phát triển không theo đúng tiến trình toàn cầu hóa nghĩa là phát 

triển theo chiều hướng ứng hợp với việc bảo vệ môi trường. Mà đây,  chính là một tội ác do sự ích 

kỷ, thiếu hiểu biết về việc xây dựng đê điều của cán bộ lãnh đạo địa phương và trung ương của 

CSBV.   

 

Người viết, một người con Việt xa xứ xin đề nghị các cơ quan liên 

quan trực tiếp hay gián tiếp đến nguồn nước sông Mekong và quốc 

tế, các nhà hoạch định chính sách và cư dân của lưu vực sông   và 

khu vực Đồng bằng sông Cửu Long tuân thủ và duy trì các nguyên 

tắc dưới đây để phát triển và khai thác lưu vực sông Mekong một 

cách nghiêm chỉnh và có trách nhiệm: 

 

1. Rằng lệnh cấm được áp dụng ngay lập tức đối với các dự 

án chuyển dòng nước, và thủy điện trên sông Mekong, ưu 

tiên hàng đầu của các cơ quan quốc gia và quốc tế là phát 

triển dữ liệu căn bản khoa học về sông Mekong, thủy văn và 

hệ sinh thái của sông. 

2. Rằng tất cả các dự án phát triển và chuyển hướng sông 

Mekong, bất kể nguồn tài chính và quyền sở hữu của chúng, 

phải được tôn trọng và trao "quyền được giáo dục" (right to 

be educated) cùng với "quyền được biết" (the right to know)  cho tất cả người dân bị ảnh 

hưởng. Những người dân bị ảnh hưởng phải được cung cấp đầy đủ tin tức tin và kiến thức 

cần thiết để hiểu thiết kế của dự án, xem xét chi phí và lợi ích, đồng thời tự đánh giá các tác 

động lâu dài của dự án. 

3. Rằng tất cả các cơ quan tiến hành hoạt động kinh doanh phải theo nguyên tắc minh bạch và 

công bố đầy đủ như:1 - Tất cả các kế hoạch phát triển, thỏa thuận, 2- Dữ liệu cơ bản về môi 

trường, 3- Báo cáo đánh giá tác động môi trường, 4- Nghiên cứu khả thi phải được công khai 

và có sẵn để cộng đồng khoa học quốc tế xem xét các tổ chức phi chính phủ và bởi các công 

dân tư nhân. 

4. Rằng Trung Cộng và Myanmar cần phải gia nhập trở lại Ủy Hội Sông Mekong (Mekong 

River Commission - MRC) như trước năm 1995 trong Ùy ban Sông Mekong (Mekong River 

Committee - MRC) vì đã có chung dòng sông Mekong chảy xuyên qua. Hai quốc gia nói trên 

cần tham gia với bốn nước hạ lưu sông Mekong nói trên, và cùng nhau đàm phán một thỏa 

thuận về phát triển và bảo vệ sông Mekong trong thế kỷ 21. 

 

Song song với các sự việc kể trên, sự vô tình hay cố ý của các nước ở thượng nguồn càng làm vấn đề 

thêm trầm trọng và sông Cửu Long của chúng ta ngày càng bị tác hại trên môi trường càng quyết liệt 

hơn lên. Đặc biệt những nguy cơ ảnh hưởng lên đời sống hiện tại và tương lai người dân vùng Đồng 

bằng sông Cửu Long ngày càng nặng nề hơn do những chính sách phát triển kinh tế thiếu điều nghiên 

kỹ lưỡng về các tác động môi trường trong từng kế hoạch của CSBV. 

 

Trước những nguy cơ hủy diệt môi trường và an toàn thực phẩm ảnh hưởng đến hàng chục triệu người 

dân Đồng bằng sông Cửu Long, chúng tôi không có tham vọng tìm phương cách giải quyết vấn đề, 
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nhưng chúng tôi chỉ mong gióng lên tiếng chuông báo động kêu gọi tất cả những đối tác có liên quan 

trực tiếp hay gián tiếp cùng nhau ngồi lại để cứu nguy con sông Mekong, con sông lớn thiên nhiên cuối 

cùng của thế giới hầu gìn giữ cân bằng nguyên thủy cho hệ sinh thái của dòng sông này và làm như thế 

nào để chúng ta sẽ bảo vệ được sự ổn định kinh tế và chính trị của người dân trong vùng.  

 

Trước những vấn đề sống còn của người Việt, các đề nghị và góp ý của chúng tôi trong hiện tại và 

tương lai đều đặt trọng tâm vào các căn bản lý luận sau đây để bảo vệ tài nguyên thiên nhiên của nhân 

loại. Trước hết vì lợi ích lâu dài của người dân sống trong vùng hạ lưu, mọi người trong chúng ta đều 

nhận thấy rằng Việt Nam cần phải hợp tác trong công bằng và hợp lý để bảo vệ quyền lợi của đất nước.  

 

Đó là những vấn đề trôi chảy xuyên suốt cho mọi chế độ chính trị, mọi khung cảnh kinh tế và môi 

trường. Trên căn bản đó, các chính sách và kế hoạch khai thác đồng bằng sông Cửu Long cần phải 

hữu hiệu về mặt kinh tế và hài hòa về mặt môi sinh và xã hội là những mối quan tâm và trách 

nhiệm chung của mỗi người con Việt.  

 

Kể từ đầu thập niện 1990, khi CSBV bắt đầu chính sách an ninh lương thực bằng cách xây dựng các đê 

bao để dẫn nước “sớm” về Tứ Giác Long Xuyên và Đồng Tháp Mười, hai vựa lúa chính của ĐBSCL. 

Chính “quốc sách” nầy làm xáo trộn dòng chảy tự nhiên của hai sông Tiền và sông Hậu, từ đó đưa ra 

những hệ lụy mỗi năm khi đến mùa nước nổi khoảng tháng 8, tháng 9 trước đây, đã biến thành lũ lụt 

ngày hôm nay…vì sông không còn khả năng điều tiết lưu lượng nước được nữa. 

 

Thêm vào nữa, chiến lược chiến tranh sinh thái của TC, kiểm soát nguồn nước ở thương nguồn tạo ra 

những nguy cơ kể trên làm cho dòng sông Mẹ Mekong mất cân bằng, ảnh hưởng lên 25 triệu bà con 

sống ở ĐBSCL phải rời bỏ nơi cư trú của cha ông đi tha phương cầu thực.  

 

Biết được các nguyên nhân tạo ra những thảm nạn cho dòng Cửu Long. 

Nắm bắt được những giải pháp nhằm giải quyết vấn đề. 

 

Đây là một vấn đề cấp bách chung của cả khối về an ninh lương thực, an ninh di cư, an ninh môi 

trường cũng như an ninh năng lượng. Để rồi, nhân cơ hội nầy, từ đó có thể vận động sự đồng thuận của 

những thành viên nhằm vận động và áp lực TC ngồi vào bàn nghị sự và cùng truy tìm một giải pháp ổn 

thỏa cho tất cả thành viên trong việc chia xẻ chung nguồn nước của dòng Mekong. 

 

Là những chuyên viên ở nước ngoài có cơ hội tiếp cận với các thông tin từ nhiều nguồn khác nhau và 

nhất là có sự độc lập trong tư duy khoa học, chúng tôi không khỏi quan ngại đến tình trạng khai thác 

phản kinh tế và phi khoa học trong vùng đất phi nhiêu này của đất nước.  

 

Căn cứ trên những phân tích khoa học, kinh tế, xã hội và môi trường. chúng tôi nhận thấy rằng vùng 

châu thổ này đang đối diện trước những nguy cơ to tát lâu dài. Nếu không có quyết tâm và định hướng 

đúng đắn thì trong tương lai dân chúng Việt Nam sẽ phải hứng chịu nhiều thiệt hại nặng nề. 

 

Và nguyên nhân chính yếu là Trung Cộng 

 

Bắc Kinh đã biến TC thành “siêu tập đoàn” hàng đầu thế giới về xây dựng các con đập ở trong và 

ngoài nước về số lượng và kích thước. Để quảng cáo cho khả năng có thể xây dựng được những con 

đập cao nhất, lớn nhất, sâu nhất và dài nhất, Bắc Kinh đã tập trung cho việc hoàn thành đập Tam Hiệp, 

và gọi đó là kỳ công kiến trúc vĩ đại nhất trong lịch sử. 
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Kể từ khi TC dựng lên một loạt các con đập khổng lồ trên sông Mekongg, hạn hán đã trở nên thường 

xuyên và diễn ra dữ dội hơn ở các nước vùng hạ lưu của dòng sông.  

Và nguyên nhân chính yếu là Trung Cộng. 

 

Cho đến nay Bắc Kinh đã từ chối tham gia vào các thỏa thuận chia sẻ nguồn nước với bất kỳ nước láng 

giềng nào. Nếu TC không từ bỏ cách tiếp cận hiện tại, triển vọng cho những cuộc đối đầu trong tương 

lại có thể đưa đến nguy cơ chiến tranh toàn vùng không khác gì tình trạng ở Biển Đông hiện tại. 

 

Còn nói về Trung Cộng và sự tiếp tay của CS Bắc Việt, cần phải kể ra dưới đây: 

 

 Bốn nguyên nhân chánh tạo ra hậu quả tai hại cho ĐBSCL: - TC xây đập thủy điện - Việc phá 

rừng để khai thác gỗ - Việc xây dựng đê bao nhằm ngăn chận nước để tăng mùa lúa thứ ba 

Đông xuân - Việc phá rừng ngập mặn để nuôi tôm. 

 Trung Cộng chưa bao giờ nhìn nhận dòng Mekong chảy qua nội địa của họ chỉ là một phần 

trong tổng thể một con sông quốc tế, họ nhìn sông Mekong như con sông riêng của mình. 

Mỗi năm Trung Cộng thâu tóm trên 80% lượng nước của dòng Mekong vào chuỗi các đập thủy 

điện của họ, các nước hạ nguồn chỉ còn trên dưới 10% nguồn tài nguyên nước này. Trung Cộng 

biết rõ như thế mà không làm gì. Đây là vấn đề mà Mekong River Commission - Ủy Hội Sông 

Mekong phải đương đầu, trong lúc với Thượng đỉnh Hợp Tác Lan Thương Mekong Trung 

Cộng muốn nói gì thì nói, bàn gì thì bàn và mọi chuyện vẫn như cũ. 

 

 Kể từ đầu thập niên 1990, khi CSBV bắt đầu chính sách an ninh lương thực bằng cách xây 

dựng các đê bao để dẫn nước “sớm” về Tứ Giác Long Xuyên và Đồng Tháp Mười, hai vựa lúa 

chính của ĐBSCL. Chính “quốc sách” nầy làm xáo trộn dòng chảy tự nhiên của hai sông Tiền 

và sông Hậu, từ đó đưa ra những hệ lụy mỗi năm khi đến mùa nước nổi khoảng tháng 8, tháng 

9 trước đây, đã biến thành lũ lụt ngày hôm nay…vì sông không còn khả năng điều tiết lưu 

lượng nước được nữa. Cái Bè, vườn sầu riêng biến thành vựa củi do nước mặn làm chết cả 

nhiều khu vườn cây ăn trái. Hậu quả của việc Tàu Cộng ngăn đập thượng nguồn sông Cửu 

Long. 

 

 



QUỐC GIA 158 

 

115 

 Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo cảnh báo TC 

đang kiểm soát sông Mekong bằng cách xây 

dựng ồ ạt đập thủy điện. “Chúng ta chứng 

kiến hoạt động xây dựng đập thủy điện ồ ạt ở 

thượng nguồn sông Mekong là nhằm kiểm 

soát khu vực hạ lưu”. Ông Pompeo phát biểu 

tại hội nghị ở thủ đô Bangkok, Thái Lan ngày 

1.8.2020. Hội nghị đánh dấu 10 năm kể từ khi 

Mỹ tiến hành chương trình tài trợ phát triển 

“Sáng kiến Hạ lưu sông Mekong”.  

 

 Chiến lược chiến tranh sinh thái của TC, kiểm soát nguồn nước ở thượng nguồn tạo ra những 

nguy cơ kể trên là cho dòng sông Mẹ Mekong mất cân bằng, ảnh hưởng lên 25 triệu bà con 

sống ở ĐBSCL phải rời bỏ nơi cư trú của cha ông 

đi tha phương cầu thực. Nhiều đợt hạn hán lịch sử 

từ năm 2016 trở đi… đã khiến cho người dân 

miền Tây trở nên khốn đốn. Theo nhiều chuyên 

gia, với tốc độ xâm nhập mặn như hiện nay sẽ 

khiến nông nghiệp tại nơi này bị ảnh hưởng nặng 

nề trong tương lai. Bao giờ…cho hết bây giờ? 

 

 Với biểu đồ nhiễm mặn tháng 3 năm 

2020 dưới đây, dự đoán thời tiết cho mùa lúa 

Đông Xuân tháng 3/2021, tháng 3/2022, và tháng 3/2023…sẽ càng khắc nghiệt hơn nữa với 

trên 200.000 hecta ruộng lúa và hoa màu bị chết trắng.  

 

 Rồi, sẽ đến một thời điểm nào đó, vùng đất phì nhiêu màu mỡ trù phú của đồng bằng sông 

Cửu Long trở thành vùng đất chết, hoang vu. Với hai mũi “giáp công”:1- Nước biển tấn 

công vào đất liền gia tăng, 2- Và trên thượng nguồn 

sông Cửu Long bị ngăn chận bởi nhiều đập thủy điện 

do TC xây dựng sẽ làm cạn dòng nước ở vùng hạ lưu, 

chắc chắn giết chết vùng địa danh nổi tiếng giàu đẹp 

này của quê hương Việt Nam - Đồng bằng sông Cửu 

Long. 

 

Đảng CSBV phải thấy rõ những điều gì cần phải làm 

cho hôm nay và ngày mai. Nếu còn khư khư giữ chặt 

16 chữ Vàng và 4 Tốt, e rằng Việt Nam sẽ là một ngôi 

sao nhỏ thứ năm trên lá cờ máu Trung Cộng! 

 

CSBV cũng đừng đổ lỗi cho “sự biến đổi khí hậu” mà 

phải chấp nhận một thực tế rành rành là hậu quả ngày hôm nay đang xảy ra cho ĐBSCL là do sự quản 

lý, phát triển không theo đúng tiến trình toàn cầu hóa nghĩa là phát triển theo chiều hướng ứng hợp 

với việc bảo vệ môi trường. 
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Cuối cùng chỉ còn lại Đất và Nước của chúng ta và thế hệ 

tương lai sẽ nhìn lại và “chấm điểm” hành động của chúng 

ta ngày hôm nay. 

 

Mọi chính quyền nào rồi cũng qua đi 

Mọi chính quyền nào rồi cũng phải cáo chung 

 

 

 

Ngày xưa tổ tiên ta nói:    Uống nước phải nhớ nguồn 

Ngày nay chúng ta phải nói:  Uống nước phải bảo vệ nguồn. 

 

Mai Thanh Truyết 

Hội Khoa học & Kỹ thuật Việt Nam – VAST   Hội Bảo vệ Môi trường Việt Nam – VEPS 

Tết Quý Mão – 2023  

**********************************************************************************                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 

 
   Volodymyr Zelensky 

 

 

 

 

Ukrainian President Volodymyr Zelensky was asked to evacuate Kyiv at 

the behest of the U.S. government but turned down the offer. Zelensky said 

in response: “The fight is here; I need ammunition, not a ride” . 

 

 
Trần Văn Hương 

  

".. Nay ông Đại sứ đến mời tôi ly hương, tôi rất cám ơn ông Đại sứ, nhưng 

tôi đã suy nghĩ và quyết định dứt khoát ở lại nước tôi. Tôi cũng dư biết 

cộng sản sẽ vào Sài Gòn, bao nhiêu đau khổ nhục nhã sẽ trút xuống đầu 

dân chúng miền Nam. Tôi là người lãnh đạo đứng hàng đầu của họ, tôi 

tình nguyện ở lại để chia sẻ với họ phần nào niềm đau đớn tủi nhục, nổi 

thống khổ của người dân mất nước. Cám ơn ông Đại sứ đã đến viếng tôi." 

(Trả lời đại sứ Mỹ mời ông di tản 30-04-1975) 

 

 
Sirik Matak 

“Tôi thành thật cảm tạ ngài đã viết thư và còn đề nghị giúp tôi phương 

tiện đi tìm tự do. Than ôi! Tôi không thể bỏ đi một cách hèn nhát như vậy! 

Với Ngài và nhất là với xứ sở vĩ đại của Ngài, không bao giờ tôi lại tin 

rằng quý vị đã nhẫn tâm bỏ rơi một dân tộc đã lựa chọn tự do. Quý vị từ 

chối bảo vệ chúng tôi và chúng tôi chẳng thể làm được gì hết. Ngài ra đi, 

tôi cầu chúc Ngài và xứ sở của Ngài được hạnh phúc dưới bầu trời này. 

Nhưng xin Ngài nhớ cho rằng nếu tôi phải chết ở đây và ở lại đất nước tôi 

yêu dấu thì tuy đó là điều tệ hại, nhưng tất cả chúng ta đều sinh ra và cũng 

sẽ chết vào một ngày nào đó. Tôi chỉ ân hận một điều là đã quá tin và chót 

tin ở nơi quý vị, những người bạn Hoa Kỳ! Xin Ngài nhận những cảm nghĩ 

chân thành và thân hữu của tôi” (Trả lời đại sứ Mỹ mời di tản 30-04-75) 

 
 

DANH NGÔN ANH HÙNG 

BẤT KHUẤT 
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Ảnh Lê Quang Xuân 

 
 

 
 

 

Thơ Thì Châu 
 

Bước tha hương biết bao giờ quay lại 

Nơi dừa xanh thấp thoáng bến đò xưa 

Con nước chiều quê lao xao cuối bãi 

Sóng nhẹ chòng chành nghiêng ngã hoàng hôn 

Thuở ấy học về qua bến về thôn 

Bóng hình xưa xa vời còn ẩn hiện 

Thương nhớ về quê mẹ....Bến đò xưa. 
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S.TS. Nguyễn Thục Quyên vừa được Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ (NAE) kết 

nạp làm viện sỹ vào đầu tháng 2/2023. Photo: Courtesy photo 

Xuất thân từ gia đình nhà giáo nghèo khó đông anh chị em ở xã Phước Lâm, huyện Long Điền, cô thôn 

nữ ngày nào thích thơ ca và văn chương Việt Nam, tò mò muốn tìm cách giữ ánh sáng ban ngày để 

dành cho ban đêm học bài vì nhà không có đèn điện, nay trở thành viện sỹ Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ 

thuật Quốc Gia Hoa Kỳ, rạng danh với thành tựu quan trọng trong ngành hóa hữu cơ ứng dụng. 

 

 
 EMBED SHARE 

Giáo sư, Tiến sỹ Nguyễn Thục Quyên vừa được Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ 

(NAE) kết nạp làm viện sỹ vào đầu tháng 2 năm nay. GS. Thục Quyên được các đồng nghiệp tại NAE 

đánh giá cao về vai trò lãnh đạo trong giáo dục kỹ thuật và nỗ lực thúc đẩy sự đa dạng ở lĩnh vực hóa 

hữu cơ ứng dụng. Bà cũng có những công trình nghiên cứu đặc biệt về quang điện hữu cơ cho các tòa 

nhà và nhà kính tiết kiệm năng lượng. 

Ngoài vai trò là Giám đốc Trung tâm Polymer và Chất rắn hữu cơ tại Đại học California, Santa 

Barbara, Hoa Kỳ, (UCSB) bà còn là đồng chủ tịch Hội đồng sơ khảo giải thưởng VinFuture từ năm 

2020, được bình chọn là trí tuệ khoa học mang tầm ảnh hưởng nhất thế giới nhiều năm liên tiếp. 

Nhân tháng Lịch sử Phụ nữ Hoa Kỳ, tháng 3, VOA Việt ngữ có cuộc trò chuyện với GS. TS. Nguyễn 

Thục Quyên. 

VOA: Xin GS cho biết cảm tưởng khi trở thành người phụ nữ gốc Việt đầu tiên trong NEA? 

GS. Nguyễn Thục Quyên (NTQ): Trước hết xin cho Thục Quyên kính chào quý thính giả của đài 

VOA. Thú thật là tôi cũng chưa từng mơ ước hay tưởng tượng được rằng một ngày nào đó mình sẽ trở 

thành viện sỹ của Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ. 

Mình thấy vô cùng vinh hạnh bởi vì đó là một trong những sự công nhận cao nhất từ đồng nghiệp và 

đây cũng là sự ghi nhận cho nhiều năm lao động sáng tạo và cống hiến của mình và nhóm nghiên cứu 

của mình trong lĩnh vực khoa học. Rất là vui vì được NAE công nhận. Tôi được đào tạo để trở thành 

một nhà lý hóa chứ không phải bên khoa học kỹ thuật. 

Vinh dự này đánh dấu một cột mốc sự nghiệp rất quan trọng đối với tôi. Nói chung là tôi không thể 

làm việc này một mình được mà có cả một nhóm nghiên cứu của tôi, những sinh viên, tiến sĩ và cộng 

tác viên đã làm việc chung với tôi. Ở cấp độ cá nhân thì không có từ ngữ nào có diễn tả được cảm giác 
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của tôi trước sự công nhận này bởi vì tôi đã vượt qua nhiều thử thách và khó khăn trong cuộc sống và 

việc làm để có thể có ngày hôm nay. 

Tôi không chỉ hoàn thành ước mơ của riêng bản thân mình mà còn là cho cả mẹ tôi nữa, cho cả những 

người phụ nữ Việt Nam và phụ nữ trên thế giới vì những giấc mơ của họ bị tan vỡ vì những thử thách 

trong cuộc sống và lo toan cho gia đình họ. Như mẹ tôi từng ước mơ được học cao hơn nữa và được 

trở thành nữ bác sĩ phẫu thuật đầu tiên của thành phố Buôn Ma Thuột, nhưng rồi mẹ tôi kết hôn năm 

18 tuổi rồi sau đó có năm đứa con nên thành thử ước mơ của mẹ tan thành mây khói. 

VOA: Thưa GS, với vai trò mới trong Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ, GS có kế 

hoạch gì để thực hiện vai trò đó? 

NTQ: Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ có trách nhiệm cung cấp tư vấn, khả năng 

lãnh đạo kỹ thuật để phục vụ quốc gia, và không chỉ phục vụ cho quốc gia Mỹ mà còn có thể là của thế 

giới nếu cần. Là một thành viên của Viện mình có trách nhiệm và bổn phận nhiều hơn trong khoa học. 

Ngoài việc đóng góp cho nền khoa học công nghiệp và giáo dục, mỗi người đều cần cố gắng tạo ảnh 

hưởng, dùng uy tín của mình để mang đến những thay đổi tích cực cho nền giáo dục, cộng đồng khoa 

học ở Mỹ và trên thế giới, và cả cuộc sống của người dân. 

Trách nhiệm của tôi là không chỉ làm công việc làm hàng ngày trong trường học ở California như là 

nghiên cứu, giảng dạy, mà còn có trách nhiệm với cộng đồng khoa học, với thế hệ trẻ trong và ngoài 

nước, và của cả xã hội. Tôi tiếp tục hỗ trợ thúc đẩy việc đào tạo và nghiên cứu nhất là về STEM 

[STEM là một mô hình giáo dục dạy trẻ em kiến thức, kỹ năng về các lĩnh vực khoa học, công nghệ, 

kỹ thuật và toán học một cách tích hợp liên môn], tôi cũng muốn tăng sự tham gia của phụ nữ trong 

lĩnh vực khoa học kỹ thuật nhiều hơn để nâng cao sự đa dạng và có một cơ hội bình đẳng. Nói chung 

bây giờ trong lĩnh vực khoa học, số nam giới vẫn nhiều hơn so với phụ nữ nên tôi cố gắng là trong 

tương lai sẽ thay đổi để có nhiều phụ nữ tham gia nghiên cứu khoa học hơn. 

Tôi cũng mong muốn cố gắng hỗ trợ các nhà khoa học trẻ vì thế hệ trẻ rất là quan trọng, đặc biệt là 

những thế hệ trẻ thuộc những nước đang phát triển. Tôi mong muốn đẩy mạnh hỗ trợ, kết nối với các 

nhà khoa học nước ngoài trên toàn cầu với nhau, và cả với cộng đồng khoa học Việt Nam. 

Đồng thời tôi sẽ phối hợp sâu hơn với giới kinh doanh, công ty và các nhà hoạch định về chính sách 

của chính quyền để đề ra và thực hiện những chính sách có thể tạo ra sự thay đổi tích cực trong xã hội 

như giảm chất thải ra môi trường, tái chế chất nhựa, dùng nhựa phân hủy sinh học thay vì dùng nhựa 

plastic, thúc đẩy việc sử dụng năng lượng tái tạo… Đó là những điều trước mắt tôi muốn thực hiện. 

 

 
GS.TS Nguyễn Thục Quyên tại một hội thảo khoa học. 
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VOA: GS có nói về sự chệnh lệch số lượng nam và nữ làm khoa học. Theo GS, người phụ nữ làm khoa 

học có những trở ngại, khó khăn gì so với nam giới? 

NTQ: Nữ giới làm khoa học thì khó hơn nam giới rất nhiều. Điều này không chỉ thấy qua phụ nữ làm 

khoa học ở Mỹ mà bất cứ nước nào khi tôi đi công tác thì cũng đều thấy điểm chung này trên toàn thế 

giới. Nữ giới làm khoa học rất vất vả vì về nhà họ còn phải chăm lo cho gia đình, làm nội trợ, lo cho 

chồng…ngoài việc làm nghiên cứu, giảng dạy. Họ thường bị thiếu ngủ, thường xuyên vội vã, không có 

thời gian cho bạn bè, không có thời giờ lo cho bản thân, không được gặp bố, mẹ, anh, chị, em… 

Phụ nữ làm khoa học phải làm việc chăm chỉ và tốt hơn rất là nhiều để mà có được sự công nhận giống 

như là các đồng nghiệp nam; ở nhiều nước, tiền lương của nữ khoa học lại thấp hơn so với nam giới 

làm chung trong các cấp bậc, trong các nghề nghiệp giống nhau… 

 

 
GS.TS Nguyễn Thục Quyên tại lễ trao giải VinFuture 2022. 

 

VOA: Lúc nãy GS có nói là trong vai trò ở Viện Hàn Lâm Khoa học Kỹ thuật Quốc Gia Hoa Kỳ, GS  

không chỉ dừng lại ở trong đất nước Hoa Kỳ mà còn giúp những nước đang phát triển khác. Không rõ 

liệu GS có kế hoạch trợ giúp Việt Nam trong công tác khoa học? 

NTQ: Tôi rất mong muốn được giúp đỡ Việt Nam. Từ hồi ra đi từ năm 1991 đến giờ thì lần đầu tiên 

tôi về nước - về thăm gia đình thôi – là vào năm 1999. Sau khi trở thành giáo sư đại học thì tôi bắt đầu 

về nhiều hơn. Lần gần nhất là vào năm 2023 để tham dự lễ trao giải thưởng của Quỹ VinFuture. Năm 

2022, tôi về nước, Tôi cùng với Tiến sĩ Phùng Việt Bắc, là nhân viên của quỹ VinFuture, có tới thăm 

rất nhiều trường đại học ở Việt Nam. Tôi gặp gỡ các sinh viên, những nhà khoa học, những người làm 

nghiên cứu tại vì tôi muốn tìm hiểu thêm về những cái khó khăn, thử thách nào mà họ phải đối mặt khi 

mà làm nghiên cứu tại Việt Nam. 

Người Việt mình thì rất khó chịu khó, siêng năng, rất cần cù, thông minh mà nếu có cơ hội thì người ta 

vươn lên rất thành công. Tôi trò chuyện với mọi giới từ Bắc tới trong Nam. Đó là chuyến đi rất là “mở 

mắt” cho tôi và tôi đã học hỏi từ mọi người…Tôi thấy rằng điều thứ nhất, Việt Nam cần xây dựng một 

cơ sở hạ tầng hiện đại nhất để phục vụ nghiên cứu khoa học khoa học kỹ thuật. Điểm thứ hai, tôi thấy 

các nghiên cứu sinh ở Việt Nam không nhận được tiền lương, chỉ một số rất ít mới có và cũng rất thấp; 

họ không được tiền lương như bên Mỹ hay châu Âu, do đó họ phải đi làm việc để kiếm sống, và làm 
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nghiên cứu chỉ là phụ thôi…do vậy họ không tập trung làm nghiên cứu toàn thời gian được. Một điểm 

nữa, Việt Nam là nước đang phát triển…và các nhà khoa học Việt Nam cần hợp tác nhiều và chặt chẽ 

với nhau. Ông Bà ta có câu “một cây làm chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao.” 

Việt Nam nên vừa thực hiện nghiên cứu ứng dụng vừa kết hợp nghiên cứu căn bản. 

Việt Nam gửi những người trẻ thông minh giỏi nhất đi du học ở nước ngoài, nhưng người ta học xong 

và ở lại nước ngoài, vì tại Việt Nam không có cơ sở hạ tầng và nhiều cơ hội để người ta làm việc 

nghiên cứu. 

Việt Nam cần xây dựng những cơ sở hạ tầng, nếu như không có tiền để xây tại mỗi trường đại học một 

cái thì nên xây những cơ sở làm nghiên cứu chung như bên Mỹ gọi là phòng nghiên cứu quốc gia 

(national laboratory). Việt Nam có thể bắt đầu với ba cái trung tâm ở ba miền: Bắc, Trung, Nam. 

Những cơ sở này không thuộc về ai cả [mà dùng chung] để cho tất cả những người làm nghiên cứu 

muốn sử dụng những cái máy móc nào đó thì họ có thể viết một cái dự án xin một số giờ, sau đó họ có 

thể đi vô trong đó làm nghiên cứu. Tôi hy vọng trong tương lai tôi có thể giúp đỡ được những việc đó 

nếu Việt Nam chịu đầu tư vốn. Mô hình cơ sở hạ tầng này rất thông dụng ở Mỹ và những nước phát 

triển trên thế giới. 

 

 
GS. TS Nguyễn Thục Quyên (thứ hai, từ trái) được sinh ra trong gia đình có bố là cảnh sát đặc biệt, 

mẹ là giáo viên, nhà có tất cả năm anh em. 

 

VOA: GS có thể cho biết cơ duyên nào khiến GS dấn thân vào con đường ngành hóa học, đặc biệt là 

ngành hóa hữu cơ nghiên cứu về quang điện hữu cơ, cũng như là về những vật liệu xây dựng tiết kiệm 

năng lượng? 

NTQ: Con đường đến với khoa học của tôi rất là dài dòng, nó không như những nhà khoa học khác. 

Khi còn ở Việt Nam tôi yêu thích lịch sử thế giới và văn học. Tôi rất thích thơ, văn chương Việt Nam, 

thích địa lý nữa nhưng mà khi sang Mỹ lúc đó tôi 21 tuổi, không biết tiếng Anh, chỉ biết vài chữ tiếng 

Anh thôi, mà theo học văn chương thì phải đọc sách rất nhiều, tra tự điển mệt lắm. Tôi cũng có lấy một 

số lớp…nhưng sau đó từ từ tôi chuyển sang lớp toán, hóa học, rồi học sinh học, vật lý. Và tôi học 

những lớp này rất tốt nên thành thử chỉ đi theo con đường hóa học thôi. 

Nói chung, tôi không phải là nhà hóa học truyền thống. Khi nghĩ về nhà hóa học, người ta thường nghĩ 

đến những người làm ra những vật chất gì đó…Tôi thì được đào tạo trở thành nhà lý hóa, tức là nghiên 

cứu về tính vật lý, tính hóa học. 
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Khi tôi đang làm nghiên cứu để bảo vệ luận án tiến sĩ thì tôi làm nhiều bên căn bản, nhưng tôi lại rất 

thích bên ứng dụng vì tôi muốn công trình nghiên cứu của mình có tác động nào đó trong cuộc sống 

hằng ngày. Trong các nghiên cứu của tôi, chất quang học và nhựa liên hợp, tôi muốn ứng dụng những 

chất này dùng làm pin năng lượng mặt trời, bóng bán dẫn, bộ tách song quang, điện tử sinh học…Tôi 

muốn có những ứng dụng từ những chất hữu cơ. 

Tôi lớn lên từ ngôi làng nhỏ ở Việt Nam, ở Phước Lâm, Phước Tỉnh, Long Điền cho đến năm lớp 11 

thì gia đình tôi chuyển qua Vũng Tàu [tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu]. Khi lớn lên thì ở làng chưa có điện, 

tôi ước mơ có cách nào đó để giữ được ánh sáng ban ngày để dùng cho ban đêm để học bài. Sở thích 

năng lượng mặt trời của tôi xuất phát từ đó, nhưng mình không để ý tới. Lớn lên trong sự nghèo khó 

dẫn đến sự tìm tòi, óc sáng tạo…Ông bà mình nói “Trong cái khó ló cái khôn”. Bản tính tò mò, sáng 

tạo thúc đẩy tôi đi theo con đường nghiên cứu khoa học, còn động lực theo nghề giáo của tôi xuất phát 

từ gia đình tôi có bốn thế hệ làm nhà giáo. Ông cố tôi dạy chữ Nho ở trong làng ngoài Bắc, ông ngoại 

tôi dạy toán, mẹ tôi dạy toán [trường] cấp hai. 

 

 
GS. Thục Quyên và các đồng nghiệp nữ. 

 

VOA: Thưa GS, GS có một cái thông điệp nào đó cho các bạn trẻ mà đang ấp ủ giấc mơ làm khoa học 

giống như GS không ạ? 

NTQ: Với các bạn trẻ, tôi khuyên các bạn phải nỗ lực theo đuổi những đam mê và ước mơ của mình 

và hãy cố gắng biến giấc mơ thành sự thật, đừng để cho ai ngăn cản việc theo đuổi ước mơ của mình. 

Các bạn nên tìm kiếm sự giúp đỡ từ những người xung quanh mình và hãy học hỏi từ những người đã 

thành công. Những người thành công thường cho mình những lời khuyên rất hữu ích. Những phụ nữ 

đam mê khoa học nên nói chuyện nhiều với những nhà khoa học khác để có cơ được học hỏi người ta, 

được trao đổi ý kiến, làm việc chung. 

Về phần tôi thì tôi sẵn sàng giúp đỡ những sinh viên trẻ, những nhà khoa học trẻ. Tôi có những sinh 

viên liên lạc với tôi từ Ấn Độ, Mexico, và từ các nước Trung Đông. Họ liên lạc với tôi qua email. Tôi 

hi vọng trong tương lai tôi có giúp đỡ được nhiều sinh viên trẻ hơn, nhất là các em sinh viên trẻ Việt 

Nam. 

VOA: Được biết GS cũng có vai trò trong hội đồng sơ khảo giải VinFuture, xin GS chia sẻ một vài 

thông tin về vai trò này? 
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NTQ: Tôi giúp đỡ sáng lập quỹ VinFuture này vì nó có ý nghĩa rất lớn trên thế giới. Đây là cơ hội để 

góp phần đem lại những tác động tích cực cho Việt Nam nói riêng và thế giới nói chung. 

Quỹ VinFuture giúp thế giới biết tới Việt Nam. Câu hỏi mà mọi người luôn đặt ra là: hiện nay có quá 

nhiều giải thưởng, làm sao chúng ta có thể phân biệt được giải thưởng của mình với những giải thưởng 

khác trên thế giới? Điều quan trọng nhất là chúng ta không cạnh tranh với họ, chúng ta chân thành tạo 

ra một điều gì đó độc đáo, một điều gì đó khác biệt, một điều gì đó của Việt Nam và là đại diện cho 

Việt Nam. 

Tôi từng sống trong sự thiếu thốn và nghèo khó, tôi hiểu những người nghèo hoặc người dân lao động 

quan tâm những điều gì, họ chỉ lo là có đủ cơm ăn trong ngày, có được nước sạch để uống, có quần áo, 

có điện,…còn những việc như khoa học tối tân như phi thuyền lên sao Hoả, ít ai để ý tới…Vì có nguồn 

gốc từ Việt Nam, giải thưởng VinFuture vinh danh những trí tuệ xuất chúng, những thành tựu khoa học 

công nghệ và phát minh tạo ra sự thay đổi có ý nghĩa trên quy mô toàn cầu, mang lại cuộc sống tốt đẹp 

cho hàng triệu người ở mọi tầng lớp và ngành nghề. 

VOA: GS có thể cho biết một số thông tin về gia đình, sở thích của GS không ạ? 

NTQ: Tôi sinh ra trong một đình có 5 anh chị em ở Buôn Ma Thuột. Ba tôi là cảnh sát đặc biệt, mẹ tôi 

là giáo viên dạy toán cấp 2. Khi tôi lớn lên thì chỉ biết ba chơi nhạc trong phòng trà. Tôi không biết ba 

là cảnh sát đặc biệt cho tới khi tôi học cấp hai. 

Trong chiến tranh nhà tôi bị bỏ bom nên mất tất cả mọi thứ, và sau 1975 khi gia đình đi về Sài Gòn thì 

ba tôi đi học cải tạo hơn 5 năm [Chương trình giam giữ tập trung tù binh của chính quyền Việt Nam 

sau 1975 đối với binh lính chế độ Việt Nam Cộng hòa hay những người tham gia phục vụ cho chính 

quyền này]. Gia đình tôi đi kinh tế mới [chính sách cưỡng bức giãn dân có nguồn gốc Việt Nam Cộng 

Hòa nhằm được cho là dễ kiểm soát “phần tử chống đối” sau 1975], mua rơm cối xây nhà nhỏ ven 

sông ở Phước Lâm. Mẹ tôi không được đi dạy học nên cuộc sống rất khó khăn, một thời gian sau nhà 

nước mới cho đi dạy học. 

Năm tôi 21 tuổi thì gia đình tôi định cư sang Mỹ theo diện HO [Humanitarian Operation - một chương 

trình nhân đạo của chính phủ Mỹ cho phép các cựu tù nhân đi cải tạo sau Chiến tranh Việt Nam được 

cùng gia đình định cư ở Mỹ]. Lúc ban đầu gia đình sống ở bang Michigan, sau đó chuyển về Nam 

California. Tôi đã trải qua nhiều sự nhọc nhằn, bố mẹ làm đủ nghề như là đi may, rửa chén cho nhà 

hàng, phụ bếp, rồi lại may, rồi mở tiệm nail. 

Tôi đi học adult schools [trường dành cho người trưởng thành] ở Los Angeles, học ba trường/ngày vì 

quyết tâm học tiếng Anh cho thật lẹ. Vào 1993, tôi học trường đại học cộng đồng Santa Monica. Tôi 

vừa học vừa làm thêm ở thư viện và giúp mẹ ở tiệm nail nhưng cũng không đủ tiền sinh sống nên tôi 

mượn thêm tiền của chính phủ (loan). 

Năm 1995 vừa đi làm vừa đi học Đại học California ở Los Angeles. Tôi rửa dụng cụ thí nghiệm cho 

một phòng nghiên cứu. Thấy họ làm thật thích nên tôi cũng xin làm nghiên cứu nhưng người ta nói 

tiếng Anh của tôi không giỏi nên họ không cho làm. Tôi xin cả chục phòng thí nghiệm nhưng người ta 

từ chối hết. Nhưng tôi xem đó là động lực để tôi cố gắng hơn mà thôi. Tôi không bỏ cuộc dễ dàng. 

Sau khi tốt nghiệp năm 1997, tôi nộp đơn học cao học. Xong cao học thì tôi học luôn tiến sỹ và ra 

trường năm 2001, sau 10 năm đặt chân tới Mỹ với vài chữ tiếng Anh. Sau đó, tôi làm tu nghiệp ở 

Trường Đại học Columbia ở New York và hợp tác với đồng nghiệp ở IBM. 

Năm 2004, tôi xin về làm việc ở Đại học California ở Santa Barbara (UCSB) và ở đây tôi gặp khó 

khăn trong sự nghiệp rất nhiều, nhiều lần khóc và muốn bỏ cuộc. Tôi phải đối mặt với sự kỳ thị chủng 

tộc, bị bắt nạt bởi những đồng nghiệp nam lớn tuổi hơn, và người Mỹ trắng. 

Đằng sau sự thành công này có rất nhiều nước mắt nhưng “có công mài sắt có ngày nên kim”. 

VOA: Xin chân thành cảm ơn GS.TS. Thục Quyên. 

 

Nguồn: VOA tiếng Việt 
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Tôi cầu nguyện và hy vọng rằng những người Ukraine yêu quý có được sức mạnh, lòng dũng cảm và 

niềm tin để tiếp tục chiến đấu. Debasish Mridha 

Je prie et j'espère que ces Ukrainiens bien-aimés auront la force, le courage et la foi pour continuer. 

Debasish Mridha 

I pray and hope that those beloved Ukrainians may have the strength, courage, and faith to carry on. 

Debasish Mridha 

Xin mời quý vị thưởng thức truyện ngắn hiện thực xã hội diễn tả một mối tình nơi sa trường ngay giữa 

lòng cuộc chiến tự vệ anh dũng của Ukraine chống quân xâm lăng Nga! Tình trong chiến hào bi 

thương và hào hùng nhưng cảm động, và hiểm nguy nhưng lãng mạn qua ngòi bút của Tác giả. 

 

Ở MỘT NƠI KHÔNG PHẢI ĐẤT NƯỚC TÔI 

    
 

 
            SỎI NGỌC       

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      

 

iếng súng nửa đêm vang dội cả một vùng 

phía đông của Kiev, toàn thể chúng tôi 

đang gật gù sắp ngủ trên nền xi-măng cứng 

lạnh, thì tỉnh ngay dậy, trên tay ai cũng sẵn khẩu 

súng dài được cấp để chống lại bọn “xâm lăng 

phát-xít”; nếu không gọi họ là kẻ xâm lăng thì tôi 

suy nghĩ mãi không còn một danh từ nào nhân 

đạo hơn để đặt cho họ nữa; nhà chúng tôi đang 

sống, đất nước chúng tôi đang hòa bình, bỗng có 

một bạo chúa cường quyền hùng mạnh hơn ở sát 

cạnh dùng vũ lực lấn chiếm tàn phá nơi chúng tôi 

đang ở thì chỉ có bọn xâm lăng phát-xít mới làm 

việc này?! 

     Tất cả chúng tôi, những người đang cầm súng, 

nấp trong một tòa nhà đã bị dội bom tàn phá hư 

hại đến 2/3, khu nghỉ dưỡng cao cấp này trước 

đây chỉ một tuần thôi, là nơi ở của những người 

già, những người lớn tuổi, chậm chạp bước từng 

bước mỗi sáng ra ngoài hàng hiên ngắm chim hót, 

uống ly café, nhâm nhi vài chiếc bánh, đọc tờ báo 

giữa ánh sáng ban mai, đưa tay vẫy vẫy vài người 

bạn già khác bên kia phòng mình, chúc họ một 

ngày sống vui khỏe…. Thế mà giờ đây, những 

người già ấy đã phải bỏ nhà cửa, tiền bạc, tài sản 

tích lũy cả đời của họ để chạy vào nơi trú ẩn ở 

một đất nước lân cận hay di cư về… đất nước 

chính của họ, nơi họ đã từ bỏ mấy chục năm qua! 

Còn một số người không may mắn đã… nằm sâu 

dưới lớp tường gạch vỡ vụn nát vì cuộc giao tranh 

khủng khiếp mấy ngày nay! 

Người lính trẻ chết trận ngoài khơi 

Nên không nghe chủ nghĩa tuyệt vời 

Người lính trẻ chết trận bờ ao 

Không giương danh một chế độ nào!  

(Người lính trẻ – Phạm Duy) 

     

 Tiếng khóc ré thất thanh sợ hãi của những đứa trẻ 

khi tiếng đạn nổ vang trời, mùi thuốc súng, đạn 

dược, khét lẹt cả một vùng, bầu trời đen nghịt 

tưởng như cơn bão sắp đổ xuống, mịt mờ không 

còn thấy ai trước mặt cả, tiếng khóc ngây thơ và 

vô tội ấy như xé trái tim, cào cấu niềm đau 

thương, rụng rơi làn nước mắt, vọng xa hơn cả 

tiếng súng… nhưng vẫn không làm động lòng kẻ 

xâm lăng! Chúng muốn bóp nghẹt sự sợ hãi của 

những đứa trẻ vô tội, muốn giết tất cả người dân 

nơi đây dù không có một tấc sắt trên tay trống trả, 

muốn tiêu diệt một đất nước có chủ quyền chỉ vì 

T 
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muốn làm bá chủ thế giới hay thỏa mãn một ý 

tưởng bệnh hoạn nào đó khi đã thật đầy đủ! 

     Đã ba bốn ngày nay, thủ đô Kiev đã bị mất 

điện, nước, chúng tôi sống trong bóng tối dầy đặc 

của ban đêm, lấy ánh sáng mặt trời ban ngày làm 

cái lò sưởi ấm áp, ban đêm chúng tôi phải dự trữ 

tuyết vào một xô đầy, để vào nơi có ánh mặt trời 

chiếu vào sáng hôm sau để tuyết sẽ tan chảy ra 

dùng làm nước uống cho tất cả mọi người. Chúng 

tôi chỉ ăn mỗi người vài cái bánh làm bằng bột 

bắp cầm hơi, cũng may là trước khi chiến tranh 

xảy ra đất nước Ukraine là nơi sản xuất rất nhiều 

bột bắp, bột mì, hạt mè, hạt hướng dương… nên 

nhà ai cũng có rất nhiều những thức ăn khô dự 

trữ. Chiến tranh đã tiêu hủy phần lớn những phần 

thức ăn này, nhưng may mắn cũng còn được trợ 

cấp một chút để cầm cự. 

 

 
Hình minh họa 

     Sát bên cạnh tôi, một phụ nữ còn rất trẻ, nàng 

đã cùng tôi chiến đấu chống lại quân thù cả tuần 

nay, tôi chạy đâu cũng quay lại xem nàng có bám 

theo không, tôi sợ nàng lạc tôi, sợ sẽ không thấy 

được hình bóng nhỏ nhoi, với cặp mắt trong xanh 

như bầu trời của Kiev, nàng là một công dân của 

Ukraine, khoảng chừng 21 tuổi, nàng vừa vào đại 

học năm thứ hai ngành y khoa, chưa một lần giết 

một con vật nào dù chỉ là con thạch sùng, thế 

nhưng nàng lại ôm khẩu súng dài bằng cả người 

nàng, mái tóc dài óng màu vàng kim loại thật đẹp, 

chắc đã từng làm mê đắm bao con tim của những 

chàng trai si tình, nay được cột gọn lên sau gáy, 

chỉ vài lọn bay lòa xòa trước trán mỗi khi đất đá 

tung bắn lên vì tiếng nổ của một khẩu đại liên 

cách đó không xa của các đồng đội. Đôi giày nhà 

binh trông có vẻ to lớn nặng nhọc lắm so với dáng 

người mảnh khảnh của nàng, những bước chân 

thoăn thoắt của nàng khi chạy, khi ngồi, ẩn nấp 

trông thật khéo và tháo vát lắm! Tôi được biết 

nàng là một công dân yêu nước, nàng muốn cống 

hiến công sức cho đất nước, cũng như nàng mong 

khi ra trường làm bác sĩ để phục vụ cho cộng 

đồng! Khi tôi hỏi trong gia đình nàng còn ai đi 

lính như nàng không, thì nàng nhoẻn cười thật 

tươi khoe rằng: 

     - Bố và anh cả của tôi cũng cầm súng như 

tôi… Họ ở cách xa tôi 3 tiếng đồng hồ lái xe! 

     Tôi thật khâm phục, ngưỡng mộ những người 

dân Ukraine, tôi thật sự muốn cống hiến một phần 

công sức của mình! Chính ngài Tổng Thống và 

vợ của ngài ấy đã truyền cảm hứng đến cho toàn 

dân và cả thế giới. Tôi bỗng chảy nước mắt vì 

tình yêu nước của họ, tôi thật xúc động khi thấy 

tại sao số quân lính của Ukraine chỉ bằng 1/3 số 

lính của quân Nga thôi, mà họ đã trụ vững, đã đẩy 

lùi được bạo quân, giữ vững đất nước không rơi 

vào tay xâm lược cả 30 ngày nay?!  

     Đó chính là hồn dân! Tình đoàn kết, yêu nước 

và có lý tưởng! 

     Lẽ ra tôi đã phải về nước, đã phải theo đoàn 

người di cư về lại Canada để tránh cuộc chiến 

tranh vô nghĩa ấy, nhưng lúc xảy ra chiến tranh tại 

Mariupol thì tôi đang chờ nhà trường trả lại 

passport vì đang làm gia hạn thêm, rồi vì những 

sự chậm trễ ấy, tôi đã không thể mua vé máy bay 

về nước được. Bọm đan nổ ra khắp Mariupol, 

buộc tôi phải chạy đến Donetsk, rồi nơi ấy hầu 

như thất thủ, tôi lại phải chạy về Kiev. Nơi đây, 

tôi gặp những người lính còn rất trẻ, khuôn mặt 

non choẹt, tay bồng súng, nụ cười hiền hòa, chân 

chất, họ chỉ vừa học xong lớp 12. Tôi thực sự cảm 

phục lòng hy sinh, anh dũng của họ.  

     Tôi định cư ở xứ sở của những cây hướng 

dương này đã được bẩy năm, lúc đầu chỉ vì muốn 

đi du lịch, sau đó tôi quen và yêu một nàng con 

gái có đôi mắt xanh màu da trời, nàng đã giữ chân 

tôi lại, nào ngờ mới chừng được ba năm thì vợ tôi 

qua đời đột ngột vì một bệnh cancer gan không 

thể chữa được; vì quá buồn khổ tôi muốn trở 

thành người dân Ukraine chính nghĩa để được 

cám ơn mảnh đất đã cho tôi ba năm hạnh phúc 

thật trọn vẹn bên người tôi yêu, và cũng muốn 

nhận miền đất xinh đẹp hiền hòa đầy kỷ niệm đẹp 

này làm nơi trú thân suốt cuộc đời còn lại.  
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     Cuối cùng, vì sự kiên cường của người nguyên 

thủ quốc gia, tôi quyết định ở lại nơi đây để chung 

tay chiến đấu chống lại bọn xâm lăng phát-xít đỏ 

kia!  

     Ngoài môn khoa học ở trường đại học ra, tôi 

thường đi chụp hình nghệ thuật vào cuối tuần ở 

những sự kiện của cộng đồng nơi đây. Ukraine là 

một đất nước không những có cảnh thiên nhiên 

tuyệt đẹp, núi đồi hùng vĩ, mỏ quặng, than đá… 

rất nhiều, mà còn là nơi những đền đài, bảo tàng, 

nhà thờ, công viên, tượng… được xây cất thật cổ 

kính và trang trọng. Tôi đã từng ngây ngất choáng 

ngợp với vẻ đẹp thiên nhiên hiếm có của đất trời 

bao la ấy, đã quên cả ăn để chụp lại những cảnh 

thật đẹp, thật nên thơ mà bây giờ chỉ còn là đống 

tro tàn đổ nát đến quặn lòng… 
 

Một làn khói trắng 

Ru đời vào quên lãng 

Nâng sầu thành hơi ấm 

Hơ dịu tình đau… 

(Bài không tên số 7 – Vũ Thành An) 

      

Từ trong tòa nhà đổ nát hoang tàn nhìn ra bên 

ngoài, tất cả là một bãi chiến trường với gạch 

ngói, đường xá rách nát, hầm hố của chiến tranh, 

tiếng súng thỉnh thoảng lại nả một tràng không 

phương hướng, chúng tôi phải nằm bẹp xuống 

chứ không sẽ bị bắn một cách rất oan uổng. Sắp 

đến giờ lập “hành lang nhân đạo” trong vòng ba 

giờ đồng hồ để dân chúng có thể di cư đến nước 

láng giềng hay nơi nào khác để tránh bom đạn của 

chiến tranh. Trước khi đến giờ này là bọn xâm 

lăng lại nả hàng loạt đạn như để dọa phủ đầu rồi 

mới thật sự ngưng lại. 

     Chúng tôi ra khỏi nơi trú ẩn, giúp những gia 

đình có con nhỏ và người lớn tuổi men theo hành 

lang nhân đạo ra khỏi làng, một cháu bé trai 

chừng 11, 12 tuổi, giương đôi mắt xanh ngọc lên 

hỏi tôi: 

     - Chú ơi, sao người ta lại ngừng bắn vậy?... 

Chiến tranh mà cũng còn lòng nhân đạo, cho 

người dân tìm đường thoát khỏi bom đạn?! 

     - Cho dù là chiến tranh, nhưng Tổng Thống 

của đất nước mình đã thương lượng với chính 

quyền của kẻ xâm lăng để trẻ con và phụ nữ sơ 

tán đến những nơi an toàn hơn. 

     - Vậy sao cháu thấy có những xe tăng vào 

thành phố bắn phá ác liệt lắm… bắn vào nhà bạn 

của cháu, bạn cháu đã chết rồi, chính mắt cháu 

thấy nó không còn thở nữa, y như trong film vậy! 

cháu muốn chạy lại cứu nó, nhưng mẹ đã vội 

vàng kéo cháu đi, cháu ghét họ lắm, sao họ lại dã 

man như vậy chứ! Con người chứ có phải con gà 

hay con vịt đâu! Họ bắn luôn vào cả những chiếc 

xe của người đi đường nữa! 

     - Chúng là kẻ xâm chiếm phá hoại, nên không 

tôn trọng sự sống của con người… Hãy bảo vệ mẹ 

cháu nhé, hãy dắt mẹ cháu đi con đường này đến 

đầu đằng kia sẽ có người chỉ dẫn tiếp cho cháu 

nhe, hãy can đảm dắt mẹ nhé! 

     Cháu bé gật đầu và nắm lấy tay mẹ đi như một 

người lớn biết bảo bọc mẹ, tôi nhìn hình ảnh ấy 

thật cảm khái tận đáy lòng! 

     Cách tôi không xa, nàng con gái nhỏ bé với 

mái tóc vàng óng đang ngồi thở dốc, lấy ống nước 

ra uống vội vàng vài ngụm như sợ hết giờ, quệt 

tay ngang miệng, cô ta giúp băng bó sơ sơ những 

người lính bị thương nằm rải rác trên đường và 

giúp mọi người đưa họ về tập trung một chỗ để 

săn sóc. Tôi lại gần: 

     - Những người này bị thương có nặng không? 

họ có thể được chữa khỏi được không? 

     Nàng nhận ra tôi là người đã chiến đấu cùng 

với nàng mấy ngày nay mà cả hai vẫn giữ im lặng 

bên nhau, nét mặt buồn, nàng thở dài: 

     - Chiến tranh, làm sao có thể biết được ngày 

mai, họ bị thương mà không có băng bông, cũng 

chả có thuốc men, không biết cầm cự đến bao lâu! 

     - Nghe nói mình đã được nhập thuốc và bông 

băng rồi mà! 

     - Nhưng vẫn chưa nhận được, nghe nói vậy 

thôi, mong sẽ nhận được sớm vì có những vết 

thương không thể để mở như vậy lâu hơn vài giờ! 

     Tôi rút từ trong ba-lô ra cái máy hình, nó là 

bạn tôi trong mọi hoàn cảnh, không phải chỉ 

những hình ảnh thật đẹp của thời hòa bình mới 

làm bức tranh nổi tiếng, mà cả những lúc chiến 

tranh, những lúc thập tử nhất sinh như thế này 

mới thấy được ánh mắt và cảm xúc thật sự của 

con người trên tấm hình. 
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     Tôi vội chụp vài tấm nàng đang xoay lưng xõa 

mái tóc dài óng màu kim loại để cột lại cho gọn, 

dưới ánh nắng rực rỡ của chiến trường, bao quanh 

toàn là xe tăng hỏng, hết xăng, rải rác, súng ống 

của quân địch vứt ngổn ngang, màu áo lính rằn ri 

của nàng con gái Ukraine nhỏ bé can trường trong 

ống kiếng làm trái tim tôi vô cùng xúc động! Tôi 

tiến lại gần nàng và đưa ra tấm hình trong máy, 

nàng ngước lên nhìn tôi, ánh mắt long lanh ướt 

đẫm: 

     - Em thực sự mệt mỏi quá!... Nhìn họ bị 

thương, bị đói, máu chảy ra nhiều mà không có gì 

để cứu giúp họ, em thấy mình quá bé nhỏ, em thất 

vọng quá! 

     Nàng bỗng ngả đầu vào vai tôi khóc nấc lên 

như một cô bé mang đầy tâm sự, tôi đưa tay vuốt 

lấy mái tóc mượt mà của nàng: 

     - Hãy nín đi! Có những lúc thật đau lòng như 

lúc này đây, chúng ta hãy can đảm lên nhé, chiến 

tranh là vậy đó! 

     Nàng nhấc đầu ra khỏi vai áo tôi, một chút xấu 

hổ: 

     - Em … xin lỗi! Em thật không cầm được 

nước mắt! Em… xúc động quá!  

     - Ai cũng vậy mà, lần đầu tiên ra chiến trường 

là thế đấy! …Hãy đi theo sau lưng anh nhé, anh 

sẽ bảo vệ cho em! 

     Nàng nhoẻn miệng cười biết ơn, cái lúm đồng 

tiền trên má trái lúm sâu, để lộ hàm răng trắng 

nhỏ thật dễ thương. Trống ngực rộn ràng đập 

mạnh, tôi cảm thấy trước mắt tôi là một cô gái mà 

tôi cần phải mang cả mạng sống của mình ra bảo 

vệ nàng suốt đời; khuôn mặt bé nhỏ của nàng gần 

kề tôi như chỉ một hơi thở nhỏ cũng chạm đến 

được, tôi cúi nhẹ xuống, hai đôi môi của chúng tôi 

chạm vào nhau như hai đóa hoa dại ngọt ngào 

giữa thời chiến. 

Nhiều vị trời ngồi ôm mặt khóc 

Từng vị thần rủ nhau vụt mất 

Tình chỉ còn mầu tang lạnh ngắt 

Và còn gì nhan sắc người yêu? 

(Người lính trẻ – Phạm Duy) 

*** 

     Quân Nga và chúng tôi miệt mài bắn nhau, rồi 

nấp, rồi bắn, đã bao lần tôi cứ tưởng mình sẽ phải 

hy sinh vì những chiến xa, bom khủng hiểm độc 

của bên địch tuôn ra không ngừng, chúng tôi lại 

không phải là những người sinh ra để chiến đấu, 

chỉ cần chút sơ xuất giữa đường tơ kẽ tóc là mất 

mạng như chơi. Tôi lo sợ cho Kelly, nàng vẫn 

bám sát tôi không ngừng, mỗi lần tiếng súng nàng 

nổ vang chói lọi bên tai tôi, tôi cứ phải khẽ nhìn 

sang bên, xem nàng còn sợ, còn muốn khóc, 

muốn vứt khẩu súng xuống đất hờn giận như 

những lần đầu tiên tập trận hay không; nàng đã 

thật sự có kinh nghiệm, nàng đã bắn chết vài tên 

lính Nga, mỗi lần tôi thấy nàng lập công, vội vàng 

nheo mắt khen nàng giỏi, nhưng nàng lại không 

vui, tôi vội hỏi qua hai lằn đạn: 

     - Tại sao bắn chúng chết, em lại không vui? 

     - Em… không muốn nhìn thấy họ chết, họ đổ 

máu! 

     - Nếu họ không chết thì… chúng ta phải chết 

thôi! 

     - Vậy… vậy thì em không có sự chọn lựa rồi! 

     - Phải, chiến tranh là dứt khoát, bên này hoặc 

bên kia, em không thể đi nước đôi! 

     - Chúng là những chiến binh còn trẻ quá, 

không biết đã học xong trung học chưa nữa… gia 

đình họ sẽ mất đi những người con trai… Mẹ họ 

sẽ như thế nào đây khi chẳng thấy nữa một người 

con trong gia đình? 

     - … 

     - Người vợ, mẹ sẽ ra sao khi họ không bao giờ 

nhìn thấy người bố hay chồng của mình nữa? 

     - Chiến tranh thật khốc liệt! 

     Tôi nhìn nàng, ý nghĩ của nàng và tôi cùng 

giao nhau, nàng tình cảm quá…  

     Cuộc chiến này đến bao giờ mói kết thúc? 

Không ai có thể trả lời được! Trên đầu tôi tiếng 

máy bay vần vũ, khói nhả đen cả bầu trời xanh, 

những hỏa tiễn bắn lên cao tóe sáng rực lửa, tôi 

liên tưởng đến những ngày chiến tranh cuối cùng 

của quê hương tôi cách đây 47 năm, cuộc chiến 

ấy đã chia cắt gia đình tôi, đã làm bố mẹ, chị em 

tôi không còn thấy nhau nữa, như những cánh tay, 

cánh chân bị cắt lìa khỏi thân thể, không thể trách 

ai được, mà chỉ biết chịu trận chấp nhân qua 

những ngày tháng còn lại của cuộc đời thiếu ánh 

sáng này! Không hiểu sao người con gái đi bên tôi 

trong cuộc chiến tranh tuy mới chỉ vài tuần nay, 
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tôi đã cảm thấy sẽ là người quan trọng nhất đi 

suốt cuộc đời còn lại của tôi; chiến tranh, đau 

khổ, mất mát làm chúng tôi càng gần nhau hơn 

nữa, một giọt nước lúc này rất cần thiết cho chúng 

tôi, và tôi tự nhủ với lòng sẵn sàng nhường giọt 

nước cuối cùng trong chai ấy cho nàng! 

Nhẹ gối đầu 

Ngừng nỗi đau 

Tôi đi qua tấm bia không in hình dung 

Trước mắt những cái tên xa xôi lạ lùng 

Sinh ra hay chết đi giờ như dĩ vãng… 

(Hồi ức – Phan Mạnh Quỳnh) 

     Chúng tôi biết được qua internet những cuộc 

biểu tình rầm rộ ủng hộ lòng yêu thương gởi đến 

những đứa bé, phụ nữ vô tội bị chết oan uổng, 

chống lại chiến tranh xâm lăng Nga–Ukraine, họ 

đẩy những chiếc xe nôi em bé đi đầy đường muốn 

gởi một thông điệp cho nhà cường quyền Nga hãy 

ngừng cuộc chiến xâm hại đến các em nhỏ, đến 

trường học và nhà thương. Chẳng phải người 

cùng màu da vàng với tôi, nhưng họ cũng chung 

giòng máu đỏ trong thân thể, tôi muốn làm một 

điều gì đó thật ý nghĩa khi còn sống trên thế gian 

này; ai cũng chỉ có một đời để sống, một cuộc đời 

60 năm, tôi muốn sống thật có ích, thật ý nghĩa, 

để khi không còn nữa, tôi không khỏi hối tiếc, đã 

sống một cuộc đời thật có ích!  

     Xung quanh tôi, các quân dân bồng súng, đâu 

phải ai cũng là chiến sĩ của Ukraine, người bên 

tay trái tôi là dân quân của Ba-Lan, người đứng 

cách tôi một lá chắn là người Nga, đã định cư ở 

Ukraine từ bao đời nay, người cách tôi một bờ 

tường nứt đổ, nằm sạt xuống đất là nhà báo người 

Mỹ gốc Việt như tôi, không phải đất nước của 

chúng tôi, thế nhưng… vì lý do gì cầm súng chiến 

đấu chống lại quân Nga bạo tàn? Mỗi người đều 

có một lý do riêng, nhưng tôi biết họ cùng một ý 

tưởng với tôi: yêu hòa bình, không chấp nhận 

thấy cá lớn hiếp cá bé! 

     Hai bên đang ác chiến quyết liệt gần thành phố 

Kiev, một cậu bé con không biết từ đâu xuất hiện 

ở một tòa nhà đổ nát cách chỗ chúng tôi ẩn náu 

không xa, cậu bé chừng 10 tuổi, khóc thét giữa 

những lằn tên mũi đạn: 

     - Mẹ ơi! Mẹ ơi!... Các chú ơi, xin đừng … 

đừng bắn mẹ cháu!... Mẹ cháu chảy rất nhiều 

máu, không thở được rồi! 

     Chúng tôi sững sờ vài phút, ngừng bắn vì bất 

ngờ thấy cảnh tượng này, một cô gái nhỏ tóc vàng 

bỗng nhiên lao ra như tên bắn, bế sốc cậu bé vào 

bên trong chỗ nấp, tôi nghe tiếng lao xao nói 

chuyện: 

     - Con hãy ở yên trong này, ngoài kia đạn bắn 

xối xả, có thể trúng con làm sao! 

     - Nhưng con muốn họ hãy ngưng bắn… mẹ 

con đã bị chảy máu vì họ rồi!! Con muốn nói họ 

hãy ngưng bắn!!! 

     Cô gái can đảm ấy chính là phóng viên nhà 

báo của đất nước Thổ-Nhĩ-Kỳ, cô ta chỉ ghi hình 

cuộc chiến này, đã bất chấp hiểm nguy của bản 

thân để cứu cậu bé nhỏ Ukraine ấy giữa hai lằn 

đạn, tên bay. Sau đó, cô đã rất khiêm nhường 

không nhận danh hiệu anh hùng mà Tổng Thống 

Zelensky ban tặng. 

     Ở một nơi không phải đất nước tôi, tôi chứng 

kiến được nhiều bài học đạo nghĩa của chính dân 

tộc Ukraine, thay vì đào tẩu khỏi chiến tranh, trốn 

ở một đất nước yên bình khác, nhưng Tổng 

Thống nơi đây đã anh dũng đương đầu cùng toàn 

dân, ở lại mặt trận cùng với tất cả chiến binh đánh 

đuổi quân xâm lăng bạo tàn! Còn gì hơn là nhìn 

thấy những hình ảnh thật đẹp ấy, nó thay cho 

muôn vàn lời kêu gọi nghĩa vụ, thay cho sự vận 

động binh lính đứng lên chống quân thù; ngay 

như tôi và những quân dân đang nằm bên cạnh tôi 

trong những chiến hào, chúng tôi là những người 

ở các xứ sở khắp mọi nơi trên trái đất, với đủ các 

lý do để ở lại nơi đây, tiếp tay cho quân đội 

Ukraine đẩy lùi xe tăng, chiến xa bọc thép của 

quân thù sát biên giới. 

     Mỗi quả pháo kích của chúng tôi đẩy lùi được 

quân Nga, là những tiếng reo hò vang dội của 

đồng đội và anh em cổ vũ lẫn nhau, tinh thần 

chúng tôi rất cao vì chúng tôi có lý tưởng, có mục 

đích chứ không phải xâm lăng nước anh em hàng 

xóm đã từng góp tay xây dựng cơ đồ với mình! 

     Một đội quân với những xe tăng chiến hạm dài 

trên 64 km của quân thù lù lù tiến vào thủ đô 

Ukraine như những con bạch tuộc có chiếc vòi dài 

lòng thòng muốn hút máu người dân, thổi bay 

những căn nhà gạch thật cao, những nhà thờ cung 

điện của cả mấy thế kỷ lịch sử, tôi đau lòng như 

chính đất nước của tôi, nỡ nào họ cày xé toang 

những kỳ công của lịch sử, họ muốn xóa sạch 
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những chứng tích tượng đài của ông cha xây dựng 

nên nước nhà hay sao? Hồ, sông, núi, những nơi 

tôi đã từng đi qua, từng chụp hình với vợ tôi vào 5 

năm trước đây, đang từ từ xụp đổ dưới những 

họng súng ác độc tàn nhẫn của quân phiệt đỏ! 

     Khi quân Nga bị dân quân chúng tôi đẩy lùi, 

một số quân lính của họ bị bắt, những người ấy 

còn rất trẻ tuổi, họ van xin: 

     - Hãy đừng đánh đập trừng phạt chúng tôi, 

chúng tôi bị nhà nước Nga tuyên truyền đến giải 

phóng người dân Ukraine, chúng tôi sẽ được mọi 

người nơi đây hoan nghênh, đón tiếp trọng vọng, 

chứ không ngờ là chúng tôi mang danh hiệu xâm 

lăng nước láng giềng, chúng tôi không thể nào 

làm việc này, nên đã đầu hàng vô điều kiện; xin 

hãy khoan dung cho chúng tôi! 

     Chúng tôi lục lọi xe hậu cần của quân Nga chỉ 

thấy những bao khoai tây, bánh mì và dưa chua, 

ngoài ra không thấy đồ ăn nhiều dinh dưỡng cho 

quân lính Nga đánh trận, làm sao họ có thể chịu 

đựng được với chừng ấy calorie để chống lại cơn 

lạnh lẽo gió rét của mùa đông! Bây giờ tôi mới 

hiểu người dân Nga bị chính quyền lãnh đạo che 

mờ mắt, tuyên truyền những điều dối trá để dễ cai 

trị. Họ bỏ lại xe chiến hạm, vứt cả súng trường, 

hủy bỏ những máy móc kỹ thuật số, phá hỏng 

đường dây liên lạc… tất cả là để ở lại Ukraine, họ 

xin lỗi và không muốn làm kẻ tội đồ, sẵn sàng 

chung tay với người anh em sát biên giới, chống 

lại quân phiệt Nga. 

Hãy nhìn xuống chân để thấy thương người thua 

mình 

Vẫn gượng sống vui trong niềm tin 

Hãy nhìn xuống chân để lắng nghe nỗi bất bình 

Muốn gào thét nhưng phải lặng thinh! 

(Hãy nhìn xuống chân – Lê Hựu Hà) 

     Kelly mỗi ngày mỗi gan dạ hơn và nhanh như 

con sóc, nàng đã bắn chết rất nhiều quân lính 

Nga, tránh đạn rất chì, nàng có thân hình nhỏ bé 

nên chỉ cần khẽ tránh qua một bên thôi là tránh 

được viên đạn của kẻ thù trong đường tơ kẽ tóc. 

Tôi nhớ mới chiều hôm qua, khi tiếng súng có vẻ 

im lặng, tôi lôi trong ba-lô ra chiếc máy chụp 

hình, định chụp lại cảnh tiêu điều hoàng hôn sau 

một ngày quân Nga đánh chiếm và đã rút quân. 

Tôi nấp ở một chân cầu xiêu vẹo, nhìn sang bên 

kia bờ sông, Kelly cũng đang mơ mộng về một 

nơi nào xa lắc không chút lay động, tôi nhấc máy 

hình lên để chụp lại một khuôn mặt với sức sống 

mãnh liệt giữa đổ nát hoang tàn, bất thình lình tôi 

thấy một viên đạn đang bay về phía nàng. Hết sức 

bình sinh, tôi hét lên: 

     - Nằm xuống! 

     Ngay lúc ấy, thân hình nàng cuộn tròn lại và 

nhanh như chú sóc con, nàng lăn vòng qua bên 

kia tảng đá, viên đạn vừa vặn bay đến trúng ngay 

vào đống cỏ mà nàng vừa lăn sang bên trái chưa 

đầy nửa giây! 

Cả thân người tôi run lên cầm cập, tôi chưa quen 

với chiến tranh lắm, tôi muốn òa khóc vì mừng 

cho nàng đã thoát nạn, tôi không muốn nhìn thấy 

một người con gái nữa lại nằm xuống đâu! Tôi đã 

chứng kiến cảnh ra đi của vợ trước rồi, chỉ còn lại 

tôi bơ vơ trên cõi đời này, không gia đình, không 

họ hàng thân thiết, chỉ làm bạn thân với chiếc 

máy ảnh mà thôi! 

     Cẩn thận coi chừng phải trái, không còn quân 

thù, tôi vội vàng lao đến nàng bên kia bờ hồ: 

     - Tại sao em không để ý “tụi nó”? 

     - Có chứ! Nhưng… hôm nay là ngày sinh nhật 

anh trai em đấy! Nên em hơi sơ hở vì nghĩ đến 

anh ấy… Tội nghiệp ảnh, sinh nhật mà phải chiến 

đấu! 

     Tôi xoa đầu Kelly: 

     - Em phải cẩn thận nhé, đừng ỷ y giữa chiến 

trường! 

     - Vậy sao anh lại bò qua đây? Không sợ chúng 

nó trốn gần đây sao? 

     - Buổi chiều trời tối thường chúng nó không 

thấy rõ nên sẽ ngưng bắn rút lui đó! …Anh cũng 

khen em rất nhanh như con sóc, may là người nhỏ 

nên tránh được dễ dàng, người ai hơi to mập một 

chút thôi là sẽ lãnh đạn ngay! 

     Nàng chun mũi cười hiền từ, tôi khoác tay 

ngang qua vai nàng, nàng buồn buồn: 

     - Không biết đến bao giờ mới ngưng bắn đây?! 

     - Nếu ngưng bắn… anh sẽ theo em về thăm gia 

đình nhé? 

     - Dĩ nhiên rồi, em sẽ giới thiệu anh với ba 

mẹ… Em sẽ được đi học lại. Còn anh? 

     - Anh… anh sẽ về nước để tìm mẹ… 
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     - Rồi sau đó?... 

     - Sau đó… 

     Tôi nhoài người đến ôm chặt lấy nàng trong bộ 

đồ lính rằn ri, giữa ánh hoàng hôn đang khuất dần 

dưới chân núi bên kia bờ hồ, những cơn gió lạnh 

thổi qua, hất những làn tóc của Kelly xuống mặt. 

Tôi thấy nàng thật đẹp, đẹp như nàng con gái liêu 

trai trong những truyện mà tôi từng đọc qua với 

mái tóc vàng óng ả trên nền tuyết trắng phau, cặp 

mắt xanh lơ trong đêm tối ngước lên nhìn tôi 

trong suốt như dòng sông Tysa hiền hòa; tôi xiết 

nàng trong vòng tay rắn chắc, thân hình nàng dưới 

cái xiết chặt của tôi thật bé nhỏ, lọt thỏm trong bộ 

đồ nhà binh rộng to, tôi cảm thấy trái tim của tôi 

và nàng đập thật mạnh, nghe cả tiếng bao tử réo 

gọi vì đói, chưa có gì cho vào bụng cả ngày nay, 

tôi nhẹ nhàng đặt lên đôi môi rám nóng của nàng 

một nụ hôn thật lâu, thật dài.  

     Phút giây ấy chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn, 

nhưng rất quý, đã cho tôi một xúc động mãnh liệt 

giữa thời chiến, tôi cảm thấy thật hạnh phúc tận 

cùng trái tim, tôi cám ơn người con gái ấy, cám 

ơn ông Trời đã ban cho tôi mối duyên kỳ diệu 

này. 

     Mấy hôm nay mặt trận có vẻ yên lặng hơn mọi 

khi, lính Nga có vẻ uể oải, lâu lâu mới nổ lác đác 

vài phát súng, hù dọa chim chóc, xe tăng bỏ lại 

đầy đường, họ chạy bộ trốn khỏi chiến trường, 

chúng tôi cũng vào bên trong ăn uống nghỉ ngơi. 

Hiếm lắm mới được những đêm “hòa bình giữa 

chiến tranh.” Chúng tôi nằm bên nhau, nàng gối 

đầu lên cánh tay tôi, chúng tôi nói rất nhiều 

chuyện cho nhau nghe về tuổi thơ của mỗi người, 

chuyện gia đình và đất nước Việt-Nam của tôi… 

Chúng tôi không biết đã nói đến bao lâu… đã 

nghe tiếng thở đều đặn nhẹ nhàng của Kelly. 

Ta tưới mát em 

Bằng dòng suối yêu đương 

Ta dẫn em đến tận cuối con đường 

Nơi bình minh và hoàng hôn không còn tranh 

chấp 

Nơi hương cỏ hoa mênh mang tràn ngập 

Thấm đậm nồng nàn chỉ ta và em… 

(Ngủ yên trong mắt em – Nguyễn Hoàng) 

     Đây là người con gái thứ hai đã khiến trái tim 

tôi rung động từ khi người vợ quá cố đầu tiên của 

tôi, lúc ấy tôi cứ tưởng rằng sẽ chẳng bao giờ có 

thể mở lòng để yêu được ai nữa, nàng là mối tình 

đầu, là sự khám phá ngọt ngào của hai kẻ ở hai 

đất nước hoàn toàn xa lạ khác nhau về văn hóa 

lẫn tín ngưỡng; chính nàng đã mở cho tôi thấy đất 

nước và con người Ukraine đáng yêu và hòa bình 

đến dường nào. Nàng đã ra đi nhưng run rủi cho 

tôi quen một nàng con gái khác thật đáng yêu và 

cần sự che chở, bảo bọc của tôi.  

     Chỉ một tháng qua từ hai người hoàn toàn xa 

lạ, nói với nhau rất ít vì không đủ thời gian, 

nhưng những hành động nhỏ nhoi của nàng không 

thể nào thoát khỏi ánh mắt tôi, tôi không muốn 

nàng phải vì đất nước, nhân dân hy sinh bản thân 

mình, tôi sợ nhìn thấy máu của người mình yêu, 

sợ phải lay gọi hàng giờ không có tiếng đáp, sợ 

phải xa rời thêm một lần nữa người con gái tôi 

đang đặt trọn niềm yêu thương. Cuộc chiến này 

làm tôi thật sự lo lắng! 

     Nhìn nàng nằm ngủ yên lành với mái tóc vàng 

óng dài trên nền gối xanh rằn ri nhà binh, trông 

nàng thật yên ả như dòng sông Dnieper phẳng 

lặng ngoài kia; nụ hôn đầu đêm như còn vương 

vấn trên môi, gây cho tôi chút sảng khoái lâng 

lâng, chút quyến rũ ngọt ngào như chất bia 

Obolon nổi tiếng, đặc biệt của địa phương nơi này 

mà lần đầu tiên tôi được nếm! 

     Ngẩng mặt lên trên trời, bầu trời còn tối đen, 

nhưng lấp lánh những vì sao xa tít, tiếng súng 

địch chẳng còn vọng bên tai, họ đã đầu hàng hết 

rồi sao? Hay họ đã đào ngũ, sự yên ắng lạ thường, 

tưởng chừng như hòa bình đang lập lại với những 

người dân vô tội; tôi không phải là dân Ukraine 

chính thức, xin nhận nơi này làm quê hương thứ 

hai, tôi chấp tay cầu nguyện đấng Cứu Thế ở trên 

cao cho hòa bình về với nhân loại, dòng máu đỏ 

con người đã mất mát quá nhiều, sự tham lam tỵ 

hiềm bành trướng xin hãy dừng lại để các em nhỏ 

chân sáo đến trường, những gia đình đừng bị phân 

chia nữa… 

     Lời cầu nguyện thái bình cho đất nước có khó 

quá không? Có phù du quá không? Có phải là một 

điều xa xỉ không?? 

 

     Sỏi Ngọc 
  Montréal, Avril’22 



QUỐC GIA 158 

 

131 

 

 
Ổ 

 

 
 

 
 

     Hình minh họa 

 

 

ôm nay con về thăm mẹ. Con muốn được 

tâm sự với mẹ, kẻo ngày mai khi mẹ ra đi 

con biết tâm sự với ai? Có lẽ mẹ không 

nghe được lời con nói nhưng con nhận được làn 

hơi ấm từ bàn tay mẹ đang nắm chặt tay con, con 

biết rằng mẹ cũng thấy ấm lòng. 

Luật đào thải của tạo hóa không từ bỏ một ai 

nhưng phải chùn bước trước sự phản kháng mãnh 

liệt của mẹ. Tuổi đã 103, mẹ không còn khả năng 

tự điều khiển chính bản thân mình nhưng vẫn bám 

víu vào sự sống mong manh không bao giờ bỏ 

cuộc. 

Con nhớ rõ lúc mẹ ở tuổi 90’s, mẹ rất minh mẫn, 

quản lý gia đình, canh tác ruộng vườn, thu hoạch 

và buôn bán huê lợi. Mẹ tính toán bằng cửu 

chương Pháp. Con mua cho mẹ tấm bảng đen để 

mẹ dễ dàng ghi chép tính toán bằng phấn trắng. 

Mẹ cắc củm từ đồng, cuộn tiền thành lọn cột bằng 

sợi dây thun. Mẹ nói đùa là một sợi dây thun của 

mẹ trị giá một triệu đồng. Một hôm mẹ gọi con lại 

rồi móc trong túi áo cài với mấy cái kim tây lọn 

tiền $2,000.00 đô la, quấn ngoài bằng plastic. Mẹ 

nói: “Đây là tiền của con, má giao lại cho con”. 

Tôi trố mắt ngạc nhiên hỏi: “Tiền gì mà nhiều dữ 

vây, ở đâu mà má có?”. Bà cười hiền từ bảo: “Tụi 

con cho tiền má đâu có xài, cộng tiền huê lợi 

miếng vườn nhà má cắt củm để dành cho con và 

hai đứa cháu nội bên Mỹ; tội nghiệp chúng không 

được gì của má cho”. Tôi rơm rớm nước mắt. Sao 

lại có chuyện ngược đời, cụ già 90 tuổi dành dụm 

tiền cho Việt kiều Mỹ! Tánh mẹ tôi là như vậy. 

H 
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Con cái mẹ thương đồng đều, sòng phẳng, không 

đứa thương đứa ghét. 

Về già mẹ vẫn có một trí nhớ lạ lùng nên con 

thích ngồi bên mẹ hỏi chuyện đời xưa. Mẹ kể 

vanh vách từng chi tiết về các tiền nhân để con 

ghi chép vào gia phả. Mẹ là nhân chứng cuối cùng 

của thế hệ xưa còn sống sót. Con hãnh diện được 

bạn bè chúc mừng là có phước vì còn có mẹ già. 

Mẹ chẳng những là niềm hãnh diện của riêng con 

mà là của cả hai bên nội ngoại. Con cháu năng tới 

lui thăm viếng, cùng chia sẻ hồng phúc của gia 

đình. 

Năm 95 tuổi tuy già yếu nhưng mẹ vẫn còn sáng 

suốt và năng động. Hằng ngày mẹ vịn lan can đi 

quanh nhà tập thể dục, đếm đủ 5 vòng mới chịu 

nghỉ. Mấy đứa cháu muốn chọc bà cho vui nên cố 

ý đếm sai, mẹ cãi cho bằng được. Con đi nhà thờ 

cha Bữu Diệp ở Tắc Sậy cầu nguyện cho mẹ sống 

trăm tuổi với con cháu. Lời cầu nguyện chẳng 

những được ơn trên nhận lời mà còn được tặng 

thêm “bonus” vì năm nay (2018) mẹ đã 103 tuổi. 

Có ai hỏi cụ được bao nhiêu tuổi, mẹ bảo “Tao 

nhớ không xiết” rồi bảo “Tao đẻ năm mille neuf 

cent quinze (mẹ sinh năm 1915).” Mẹ còn nhớ 

không? 

Năm mẹ trăm tuổi, bịnh Alzheimer đã xuất hiện 

rõ rệt, triệu chứng mất trí nhớ (dementia) càng 

ngày càng trở nên trầm trọng. Những năm kế tiếp 

mẹ thường sống với ảo tưởng, trong quá khứ 

nhiều hơn với hiện tại. 

Và từ đấy đời mẹ bước sang giai đoạn khốn khổ 

nhất của kiếp nhân sinh: chiến đấu với tử thần để 

sống và với chính mình để không bỏ cuộc. Mẹ 

nằm một chỗ, mắt mờ, tai lảng, đầu óc khi tỉnh 

khi mê, có khi lú lẫn như người mất trí, ngớ ngẩn 

như một đứa trẻ con nhưng bản chất sinh tồn vẫn 

phấn đấu mãnh liệt bên trong như ngày nào lúc 

mẹ còn trẻ, kiêu hãnh, bướng bỉnh, can cường. 

Mẹ là một tướng quân chiến đấu không bao giờ 

gác kiếm. 

Con biết mẹ đau khổ và tủi thân vì mình bất lực, 

là gánh nặng cho gia đình. Mẹ sống âm thầm 

trong bóng tối bên lề xã hội, như ngọn đèn dầu le 

lói trong đêm, vay mượn từng hơi thở mong 

manh. Thế hệ của mẹ đã đi vào quên lãng từ lâu. 

Nhà gốc càng ngày càng trở nên hiu quạnh vắng 

bóng con cháu tới lui thăm viếng. 

Hằng ngày gần gũi bên mẹ, tim con nhói đau khi 

nghe những lời than khóc kêu gào, những tiếng 

thét hãi hùng lúc mẹ đang sống trong thế giới ảo 

của thời xa xưa nhưng như sống thật.  Lòng con 

xót xa mỗi khi nhìn thân xác già nua cằn cỗi của 

mẹ đang bị tử thần gậm nhấm từng thớ thịt làn da. 

Biết rằng con thương mẹ, dẫu mẹ có thế nào đi 

nữa con vẫn thương mẹ, nhưng con không chấp 

nhận hình ảnh của mẹ bây giờ. Hình ảnh của mẹ 

trong tâm khảm của con luôn luôn phải là những 

hình ảnh đẹp, mẹ là suối nguồn hạnh phúc, là tình 

mẫu tử ngọt ngào, không thể thay thế được. 

Con muốn chia sẻ cùng mẹ những khổ đau mà mẹ 

đang gánh chịu nhưng mặt khác con rất sợ phải 

trực diện với nó vì con không thể dằn nổi sự xúc 

động. Con phải bỏ đi, chạy trốn sự thật trước mắt 

mình; nó phũ phàng, tàn nhẫn ngoài sức chịu 

đựng của con. Nếu nhìn lâu hơn con sẽ khóc vì 

thương và tội quá. Tại sao mẹ phải chịu đựng 

những đau khổ nầy? Không lẽ đây là cái giá phải 

trả để đổi sự trường thọ hay sao? 

Có hôm con cố lay mẹ dậy lúc mẹ đang trải qua 

một cơn mê sảng kinh hoàng. Mẹ thức tỉnh, 

nhưng như một người đến từ thế giới nào khác, 

ngơ ngác nhìn quanh rồi thất thanh kêu la cầu 

cứu. Tim con quặn đau. Mẹ ơi, mẹ không còn 

nhận ra đứa con yêu quí nhất của mẹ sao? Đứa 

con mà mẹ đã từng mang nặng đẻ đau, cho bú 

mớm ẵm bồng, hằng đêm ù ơ ru con ngủ, dẫn dắt 

con đi những bước chập chững đầu tiên? 

Con về đây không mong gì hơn là được gần gũi 

bên mẹ, được chia sẻ với mẹ những năm tháng 

cuối cùng, để biểu hiện lòng kính phục và sự biết 

ơn của con đối với sự hy sinh của chị Hai và chú 

Út đêm ngày chăm sóc cho mẹ. Từ ngày chị Hai 

bị bịnh liệt giường, vợ chồng chú Út cáng đáng 

hết mọi việc trong ngoài.  Nuôi con tuy cực khổ 

nhưng có thấm gì so với việc phụng dưỡng cha 

mẹ già. Nuôi con như nuôi một thiên thần nhỏ, 

trong sáng, hồn nhiên, được đền đáp lại bằng 

những niềm vui vô tận. Ngược lại, chăm sóc cha 

mẹ già cực khổ gian truân thì làm sao có được 

niềm vui?  Cha mẹ già thì làm gì có tương lai để 

mà hy vọng báo đền? Tất cả phát xuất từ tấm lòng 

cao quí của những người con hiếu thảo, hy sinh 

hạnh phúc cá nhân để báo hiếu cho đấng sinh 

thành. Con không thể làm được những gì chị Hai 

và chú Út làm cho mẹ, kiên nhẫn, chịu đựng, chấp 
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nhận mọi gian khổ không thắc mắc, xả thân 

không đòi hỏi đền bù, hy sinh không kể lể công 

ơn. 

Nếu mẹ sống ở Mỹ với con, với tình trạng sức 

khỏe của mẹ và sự đơn chiếc của gia đình con, 

chắc chắn mẹ bây giờ phải sống trong nhà dưỡng 

lão, giống như nhạc mẫu của con ngày xưa mà 

đến bây giờ mỗi khi nhắc đến con vẫn còn thấy 

xót xa. May thay nhờ mẹ được sống trong nhà 

mình, bên cạnh các người thân yêu nên mẹ được 

hưởng phúc tuổi già và sống tường thọ như hiện 

tại. 

Mẹ đâu biết người già thường hay khó tánh, có 

mặc cảm vô dụng, bị lãng quên, là gánh nặng cho 

gia đình, nên hay buồn tủi, hờn dỗi vô cớ. Nuôi 

dưỡng người già mất khả năng nhận thức, suy 

nghĩ và trí nhớ như mẹ bây giờ có khác nào ngày 

xưa mẹ nuôi con lúc con còn ẵm ngửa. Cha mẹ 

già lú lẫn, có hành động kỳ cục, con cái phải cắn 

răng chịu đựng, không dám nói một lời, không 

dám tỏ một cử chỉ bất bình để giữ tròn câu hiếu 

đạo. 

Thật cao quí thay tấm lòng của những người con 

hiếu thảo! Chỉ có cốt nhục tình thâm mới có 

những tình thương mầu nhiệm, những gắn bó lạ 

lùng và những hy sinh to lớn không thể nào giải 

thích được. 

Mẹ còn nhớ có một hôm bỗng nhiên mẹ tỉnh táo 

lạ thường, mẹ nắm tay con khẩn thiết năn nỉ: 

“Con đừng về Mỹ, đừng bỏ má nghe con”! Tim 

con như co thắt lại. Mẹ ơi, con cái không bao giờ 

bỏ cha mẹ, nhưng làm sao con có thể giữ mẹ mãi 

mãi trên cõi đời nầy? 

Tuổi đã hơn trăm, hơi tàn sức kiệt, mẹ đâu còn 

ham muốn gì để sống trên đời nầy ngoài ý muốn 

được núm níu bên đám con cái mà mẹ đã tạo ra 

bằng máu thịt của mình. Biết rằng đời sống là vô 

thường, biết rằng “sinh lão bịnh tử” là định luật 

của tạo hóa không ai tránh khỏi nên một khi đến 

lúc phải ra đi xin mẹ đừng nuối tiếc, hãy thả lỏng 

vòng tay, buông xuôi tất cả. Mẹ thanh thản ra đi 

như một thiên thần về với thượng đế sau khi đã 

làm xong sứ mạng của mình. Dù mẹ có nằm đây 

bên cạnh con, hay mẹ ở thế giới nào khác, hình 

ảnh của mẹ lúc nào cũng ở trong tim óc của các 

con. Con cháu muôn đời tôn sùng mẹ. 

Gần đây con vừa có dịp đi Kontum nên đến cầu 

xin đức mẹ Fatima ở Măng Đen phù hộ cho mẹ 

ngày nào còn sống, mẹ được sống trong an lạc 

yên bình; bằng không xin đức mẹ cứu rỗi, giúp 

mẹ con sớm thoát khỏi vòng tục lụy. Ngày đó các 

con không còn nhìn thấy mẹ nữa, không còn nghe 

tiếng nói, không được nắm bàn tay của mẹ hiền. 

Các con vĩnh viễn mất mẹ rồi. Lòng con nặng 

trĩu, tim con đớn đau, nước mắt con tuôn trào 

dưới chân đức mẹ Fatima khi ngỏ lời cầu xin nầy. 

Con muốn được khóc bây giờ bên cạnh mẹ, để 

ngày nào khi mẹ ra đi con sẽ không khóc nữa, sợ 

tiếng khóc sẽ làm vướng bận người đi. Con sẽ 

không khóc đâu, sẽ nuốt ngược giòng nước mắt 

để tiễn mẹ ra đi. 

Mẹ già như chuối chín cây, 

Gió lay mẹ rụng con rày mồ côi. 

Hai dòng nước mắt chảy đôi 

Nửa bên tiễn mẹ, nửa khơi đoạn trường. 

Mẹ ơi! 

 

 Chú Chín Cali 

 
___________________________________________________________________________________ 

 
 

Nhắc chiếc phone lên bỗng lặng người 

Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi 

Ví mà tôi đổi thời gian được 

Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười 

 

(Trần Trung Đạo) 
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Nguyeân Nhung 

 

 
 
 
" Đời như giấc mộng, tình như ảo  

Nào biết gì đâu, để đợi chờ". 

 

 

hông biết tại sao tôi vẫn nhớ anh, dù thời 

gian trôi đi rất lâu, mỗi lần hồi tưởng lại 

những kỷ niệm thời đi học, tôi lại nghe 

trong lòng rưng rưng một nỗi buồn dìu dịu. Mỗi 

năm khi mùa Xuân trở lại, nhìn những đóa hoa 

pensée trước sân nhà, rung rinh những cánh hoa 

màu nâu, tím, vàng rực rỡ, dưới ánh nắng dịu 

dàng một sáng mùa Xuân, lòng tôi lại nao nao 

nhớ về những đóa pensée ngày trẻ tuổi. 

Tôi gọi anh là "người anh đồng môn", chỉ vì khi 

tôi đang học năm cuối Trung học đệ nhất cấp, anh 

đã sắp sửa ra trường để lên Đại Học. Anh là bạn 

học của chị tôi, vì thế hai người khá thân nhau, 

thành ra tôi không bao giờ nghĩ thứ tình cảm đầu 

đời dễ thương ấy anh lại dành cho tôi, cô bé 

nghịch ngợm và hay tìm dịp để trêu ghẹo anh mỗi 

lần gặp. 

Anh hiền, hiền lắm, dáng dấp thư sinh, trông 

chững chạc vì tính ít nói, lại thêm đôi mắt hơi 

buồn nên lúc nào cũng như chìm trong mộng. Mỗi 

lần đến thăm chị em tôi, bao giờ anh cũng mang 

theo cuốn sách mới. Sách vừa xuất bản còn nóng 

hổi, chị em tôi chuyền tay nhau đọc trước, sau 

mới tới lượt anh. Đó là mấy cuốn tiểu thuyết của 

các nhà văn nổi tiếng thời ấy, viết về chiến tranh 

và những câu chuyện tình tiền tuyến hậu phương 

đẫm đầy nước mắt. Tâm hồn chị em tôi thật đa 

cảm, dễ khóc dễ cười , dành nhau những cuốn tiểu 

thuyết anh đem tới trong khi anh chỉ cười với đôi 

mắt hiền khô. Để không thể ngờ, mấy chục năm 

K 
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sau tôi có dịp hồi tưởng kỷ niệm thời đi học, anh 

lại là nhân vật chính cho câu chuyện "Cánh hoa 

Pensée" của tôi. 

Khi mùa Xuân đến, anh và người bạn cùng lớp 

đến rủ chị em tôi đi chợ Tết, tôi thường kéo theo 

một, hai đứa bạn nữa. Lúc bị vây quanh bởi một 

lũ con gái nghịch ngợm, tự nhiên các chàng bắt 

đầu khớp, vốn ít nói anh càng ít nói hơn, vẫn chỉ 

hay cười. Chợ hoa nằm gần bờ sông, mỗi năm 

người ở trong quê chở vào thành phố những 

chuyến đò đầy hoa, không biết bao nhiêu loại hoa 

đẹp. Những chậu mai vàng đầy nụ, đứng chen 

chân với các loài hoa cúc, thược dược, mẫu đơn 

nhiều màu sắc, khiến khu chợ hoa càng hấp dẫn 

hơn nhờ bóng dáng của các cô thiếu nữ xinh tươi, 

với những tà áo màu vờn bay trong gió. 

Thuở ấy tâm hồn chúng tôi còn tràn ngập màu 

xanh biêng biếc của tuổi học trò, hình ảnh của 

chiến tranh mờ nhạt nơi những chiến trường xa, 

sự mất mát của người lính ngoài tiền tuyến chưa 

làm quặn lòng người hậu phương bao nhiêu, nhất 

là ở tuổi "ăn chưa no, lo chưa tới" của đám trẻ 

thành phố. Chỉ vài năm sau, khi người bạn của 

mình lên đường nhập ngũ, rồi vĩnh viễn đi vào 

lòng đất, chúng tôi mới đủ lớn khôn để nghĩ về sự 

mất mát quá lớn lao ấy thì tất cả đã muộn màng. 

Năm nào cũng vậy, mỗi khi Xuân về, anh không 

quên tặng tôi một tấm thiệp Xuân. Bên ngoài bao 

giờ cũng có hình con én ngậm thiếp chúc Xuân, 

bên trong dưới tấm giấy kính mờ mờ, một cành 

hoa pensée vàng, tím được ép khô, màu sắc vẫn 

tươi tắn. Tôi có cái thú từ hồi bé, hay để dành 

những tấm thiệp chúc Xuân làm kỷ niệm, nhìn 

những tấm thiệp to nhỏ bày đầy trên bàn học, tôi 

có cảm tưởng mùa Xuân lúc nào cũng rộn rã 

quanh mình. 

Tấm thiệp chúc Xuân của anh rất đặc biệt, năm 

nào cũng gửi ngày tháng giống nhau, dù ngày Tết 

hằng năm có thay đổi. Mãi sau này anh không còn 

nữa, khi lật lại chồng thư cũ đời học sinh, vô tình 

tôi đã nhận ra điều đó. Cánh hoa pensée như một 

tín hiệu của tình yêu được lập đi lập lại nhiều lần, 

tiếc thay, tôi đã không hiểu hay không muốn hiểu, 

và khi ngồi lật lại chồng thư cũ, nhìn những tấm 

thiệp của người anh đồng môn năm cũ, tôi thực sự 

đã rơi những giọt nước mắt muộn màng cho một 

người đã ra đi. 

Tấm thiệp Xuân năm xưa cũng kín đáo như tâm 

hồn anh, có lẽ vì khi anh nhập ngũ, tôi còn quá 

non nớt để bước chân vào cuộc đời một người 

lính, nên vì thế mà anh im lặng. Năm nào trong 

tấm thiệp Xuân cũng chỉ là hàng chữ nắn nót rất 

đẹp: "Gửi người một đóa pensée", chỉ thế thôi, 

ngày tháng của mùa Xuân và tên người gửi. Thuở 

ấy, nhận tấm thiệp chúc Xuân của anh tôi thích 

lắm, tôi thích vẻ đẹp rực rỡ của hoa pensée, nâng 

niu nó vì thích tấm thiệp, chứ chưa hiểu hết nỗi 

lòng của người tặng.  

Sau này tôi có dịp đọc trong báo một bài viết về 

hoa Pensée, với câu chuyện tình thật đẹp và nhiều 

nước mắt của một đôi tình nhân. Tôi không nhớ 

rõ vì hoàn cảnh nào mà người con trai phải ra đi , 

vượt qua bao nhiêu núi non hiểm trở, để rồi cuối 

cùng một chiều kia, anh ta đã không bao giờ trở 

lại. Xác thân anh được vùi chôn nơi rừng sâu, bên 

một bờ suối vắng. Từ đó trên nấm mộ của người 

thanh niên si tình kia, mọc lên những bụi cây thấp 

nhỏ, nở ra nhiều đóa hoa đầy màu sắc tươi thắm, 

người ta đặt tên cho nó là hoa Pensée, có nghĩa là 

Thương Nhớ. 

 

Năm ấy chiến tranh bùng nổ khắp nơi, chiến 

trường cần những người trai trẻ, lệnh tổng động 

viên được ban hành cho nên anh cũng phải xếp 

bút nghiên lên đường nhập ngũ. Một số bạn cùng 

trường cũng phải ra đi, không khí của những buổi 

tiễn đưa đã gieo nỗi buồn mênh mang vào tuổi 

học trò hồn nhiên, vô tư lự. Chúng tôi bắt đầu 

cảm nhận được nỗi buồn của sự biệt ly, có những 

cặp tình nhân tuổi học trò đã thổn thức với nhau 

trước cảnh người đi kẻ ở: 

 

"Chinh phu tử sĩ mấy người 

Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn" 

(Chinh Phụ Ngâm Khúc) 

 

Trước ngày anh lên đường, chúng tôi có một buổi 

tiệc nhỏ, bạn bè anh dăm người, lũ con gái loi 

nhoi hay ríu rít nói chuyện, hôm ấy bỗng dưng 

cũng buồn ngơ ngẩn. Đêm ấy trời mưa, một đám 

bạn trẻ quây quần bên nhau trong căn phòng 

khách nhà anh, khói thuốc mờ với những ly cà 

phê đắng. Khuôn mặt ai cũng đăm chiêu lặng lẽ, 

nghe tiếng mưa rơi rả rích ngoài hiên, thoảng vào 

căn phòng ấm chút gió khuya lành lạnh. Trong 
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không khí buồn buồn của ngày cuối cùng bên 

nhau, người bạn anh ôm cây đàn "guitar", đệm 

theo tiếng hát mượt mà của cô bạn nhỏ: 

"Chỉ còn một đêm nay nữa thôi, mai chúng ta mỗi 

người một nơi . . . Nhìn hành trang lệ rưng cuối 

mi, cố nén trong tim một điều gì. . . " 

Tiếng hát ngân lên âm điệu buồn buồn trước giờ 

ly biệt, tôi thấy anh ngồi im lặng trong góc tối, 

ngó mông lung vào một nơi nào đó rất xa xăm. 

Đôi lần ánh mắt ấy nhìn tôi thật lặng lẽ rồi quay 

đi, hình như có tiếng thở dài rất nhẹ khiến tôi trở 

nên lúng túng, cố tránh tia nhìn đằm thắm của 

anh. 

Đêm đã khuya, mọi người phải từ giã nhau để mai 

anh lên đường sớm. Trên mặt bàn còn lại những 

mẩu thuốc cháy dở, những chiếc ly không, lúc ấy 

tôi mới rùng mình vì cái lạnh của cơn mưa đêm, 

luồn vào tâm tư nỗi buồn của sự chia ly. Ngày 

mai, chúng tôi đã có hai cuộc sống khác hẳn nhau, 

những người còn lại vẫn cắp sách đến trường, 

những người sắp đi vào miền gió cát. Chẳng biết 

những gì sẽ xảy đến với người trai thời ly loạn, 

khi chiến tranh vẫn giăng bủa trên mọi miền của 

đất nước. 

Giây phút chia tay, các bạn đều lần lượt nắm lấy 

tay anh nói những lời chúc an lành, bởi vì từ nay 

anh đã thực sự rời ngưỡng cửa học đường, giã từ 

sách vở, giã từ mái nhà thân yêu để bước vào con 

đường chiến chinh gian khổ, sẽ đối mặt sống chết 

với hiểm nguy của chiến trường. Tôi là người 

cuối cùng từ biệt anh, lúc nắm tay tôi, anh xiết 

nhẹ, bàn tay anh nóng ấm như chuyển gửi vào đó 

bao yêu thương mà anh chưa dám ngỏ. Đôi mắt 

anh quyến luyến một tình cảm tha thiết, anh dặn 

tôi chăm học, khi nào được về phép anh sẽ đến 

thăm chị em tôi. Tự nhiên tôi lúng túng rụt tay về, 

trong bóng tối tôi nhìn thấy tia nhìn nồng nàn 

trong đôi mắt anh. Đôi mắt của người anh "đồng 

môn", sau này khi anh không còn nữa, mỗi lần 

nhớ đến anh, tôi lại thấy lòng thổn thức. . . .  

Anh đi xa, nhưng mùa Xuân đầu tiên ở quân 

trường, anh vẫn không quên gửi về tặng tôi tấm 

thiệp và bản nhạc " Cánh hoa Pensée", với những 

lời ca mà tôi chỉ còn nhớ rất mù mờ: 

" Ngày nao xa em anh gửi lại. Gửi trao cho em 

một cành hoa. Hoa Pensée là màu hoa yêu 

thương. . . ." 

Lần về phép đầu tiên trong đời lính, anh ghé vào 

thăm chị em tôi. Trong màu áo trận, anh chững 

chạc hẳn ra vì nắng gió quân trường, mái tóc hớt 

ngắn, nước da đậm đà khỏe mạnh, nhưng đôi mắt 

thì vẫn buồn làm sao! Anh kể cho chị em tôi nghe 

về thời gian huấn nhục ở quân trường, biết bao 

cực nhọc với phương châm "thao trường đổ mồ 

hôi, chiến trường bớt đổ máu". Ngày anh ra đơn 

vị, thỉnh thoảng mỗi lần về phép anh lại đến thăm, 

lại kể chuyện chiến trường, anh nói mạng mình 

"lớn" lắm nên bao nhiêu lần đụng trận mà đạn 

không dám đụng vào anh. Tôi hết còn dám chọc 

ghẹo anh như ngày xưa, còn anh thì dày dạn 

phong trần, có làm mấy câu thơ tặng tôi trước 

ngày trở ra đơn vị: 

 

"Mai về thăm lại ngôi trường cũ 

Thăm bạn bè xưa tuổi học trò 

Nhìn ai, chưa nói lời thương nhớ 

Để lại ra đi chẳng hẹn hò." 

 

Sau này tôi ít được gặp anh, chiến tranh đã đẩy 

anh đi những bước thật dài để người lính ấy càng 

ngày càng trưởng thành trong binh lửa. Mỗi lần 

nhận thư anh từ một nơi xa xôi nào đó, những địa 

danh xa lạ, đọc những dòng chữ thân thương của 

anh tôi lại nhớ đôi mắt anh trong buổi tối chia tay 

nhau trước ngày nhập ngũ. Sao mắt anh buồn ơi là 

buồn, hình như đó là dấu hiệu báo trước cuộc 

sống ngắn ngủi của anh trên cõi đời này, người 

lính trẻ tội tình của thế kỷ hai mươi, khi anh ra 

trường, lao vào cuộc chiến để đối đầu với lằn tên 

mũi đạn. 

Tôi vẫn là cô nữ sinh bé bỏng, lòng đã biết xôn 

xao với những rung cảm đầu đời, nhưng tình yêu 

của anh tôi vẫn thấy xa vời lắm. Có lẽ tôi chưa 

yêu anh, tình cảm có một lúc nào đó đã để lại 

trong tôi chút bâng khuâng, nhưng để đáp lại 

tiếng lòng của những đóa pensée tôi vẫn ngại 

ngần. Những đêm dài bất chợt nhìn ánh hỏa châu 

bừng sáng ở một góc trời, tiếng bom đạn rền rền ở 

vùng xa vọng về thành phố, tôi đã nghĩ đến anh 

và thầm cầu nguyện cho anh được trở về bình 

yên. 

Đã bao nhiêu năm qua đi, một khoảnh khắc của 

thời gian nhưng cũng là một đoạn đường dài để 

con người trải qua biết bao nhiêu thăng trầm, đau 

khổ. Lần lượt những hình ảnh thân quen trong quá 
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khứ có giây phút trở về, tôi lại nhớ đến anh, nhớ 

đến những đóa pensée rung rinh mỉm môi cười 

mỗi mùa Xuân tới. Tôi vẫn chỉ gọi anh bằng mấy 

chữ dễ thương: "người anh đồng môn", hình ảnh 

anh vẫn hiển hiện trước mắt tôi. Tôi nói "hiển 

hiện" là vì anh đã không về nữa, chỉ còn hình ảnh 

người trai trẻ năm xưa trong lòng tôi, đôi mắt dễ 

thương, nụ cười dễ thương, cái xiết tay ấm áp 

trong buổi chia tay lúc anh lên đường nhập ngũ. 

Đời lính đưa anh đi xa rồi lại về gần, cuối cùng, 

anh đã bỏ mình trong một trận đánh bên dòng 

sông quê mẹ. Hôm ấy hai cánh cửa sắt nhà anh 

mở toang, tôi đi lại nhiều lần nhìn vào chiếc quan 

tài phủ cờ với những vòng hoa tang, ngọn nến bập 

bùng hắt lên di ảnh "người anh đồng môn " của 

tôi, người lính trẻ đã nằm xuống khi tuổi còn 

thanh xuân. 

Tôi vẫn không đủ can đảm bước vào để nói lời từ 

biệt "người anh đồng môn" dễ thương ấy, vì tôi 

biết rằng thế nào mình cũng khóc, hoặc để người 

khác biết được nỗi buồn đã chớm nở trong trái 

tim, như lần đã rụt tay về vì sợ anh ngỏ với tôi nỗi 

niềm thương nhớ của những đóa pensée. Không 

biết ở bên dòng sông nơi anh nằm xuống, dòng 

máu đỏ của người lính đã loang chảy vào lòng 

đất, có mọc lên những bông hoa pensée đầy 

thương nhớ không nhỉ? 

 

  NGUYÊN NHUNG 
 

 
___________________________________________________________________________________ 

 

 

Anh còn nhớ hay anh đã quên? 
 

 
 

30 tháng tư 1975 : Người Việt rời bỏ quê hương chạy nạn Cộng Sản (Ảnh Youtube) 
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THƠ SONG NGỮ: MY FATHER – CHA TÔI 
 

(Affectionately offered to all fathers, especiallyVietnamese ones who have been struggling for 

Democracy, Freedom and Happiness of Vietnamese Country and People.) 

(Mến tặng  tất cả những người Cha, nhất là những người Cha Việt Nam đã đấu tranh vì Dân Chủ, Tự 

Do và Hạnh Phúc cho Đất Nước và Dân Tộc mình.) 

My Father 

I remember my native village 

Surrounded by green bamboo hedges, 

Ornamented with columns of white-blurring 

smoke, 

At nightfall, rising slowly. 

 

I remember the winding village road, 

On which herds of cattle 

Were coming back to their stables 

When the church bell was heard. 

 

I left  my village at the age of fifteen,  

Separating from my parents and family 

To go studying at Hai-Phong City. 

When the war broke out, getting harder and 

harder, 

I followed the elders to fight against French 

aggressors. 

Twice, captured by the enemies, I knew 

The person, who made patiently great efforts 

To find out where I had been detained, was my 

father. 

 

With the spirit of Confucianism, 

He taught me how to live with dignity 

In all circumstances of life, even in misery. 

Thanks to my father's teachings, 

I've overcame almost everything 

To survive regardless lots of challenges 

Occurring continuously in my rough lifetime. 

 

 

During 91 years of living in this world, 

I never forget his image and teachings 

That help me overcome almost  everything. 

Sometimes, seemingly I still hear his words: 

"My son ! You ought to live with dignity!" 

Always I've been proud of my father. 

When growing up, I haven't done yet 

A tiny bit for him as response, unfortunately ! 

 

Phan Duc Minh 
- Member of The International Society of Poets, - Outstanding figure in 

literature 2004 of AsianCommunity in San Diego, California. 

Cha Tôi 

Làng xưa gợi nỗi vấn vương, 

Hàng tre xanh ngắt, lớp sương mịt mờ. 

Hoàng hôn phủ xuống như mơ, 

Khói lam lưu luyến vật vờ bay lên. 

 

 

Nhớ sao xóm nhỏ bình yên, 

Từng đàn mục súc vẫn quen lối về, 

Quanh co một nẻo đường quê, 

Chuông đâu văng vẳng tiếng nghe vang rền. 

 

Ra đi từ buổi thiếu niên, 

Cách lìa cha mẹ, anh em, gia đình, 

Ra thành làm cậu học sinh, 

Chiến tranh bùng nổ, thân mình phải đi, 

Thân trai gian khổ xá gì, 

Bước theo huynh trưởng cũng vì núi sông. 

Đôi phen giặc bắt cùm gông, 

Chính Cha lặn lội hết lòng tìm con. 

 

 

 

 

Tuổi Cha ngày một héo mòn, 

Nhưng luôn dậy bảo; phải luôn là người 

Sống sao xứng đáng ở đời, 

Tổ Tiên, dòng dõi mấy đời Nho Gia. 

Nhớ lời khuyên dậy của Cha, 

Cuộc đời chìm nổi vượt qua mọi điều. 

Gian truân cực khổ bao nhiêu, 

Vinh quang, hạnh phúc càng nhiều về sau. 

 

91 năm, tóc đã bạc mầu, 

Tai tôi còn vẳng những câu của Người: 

"Làm trai sống ở trên đời, 

Sao cho xứng đáng làm người nghe con !" 

Tôi luôn mang giữ trong hồn 

Bóng hình Cha đã thương con suốt đời. 

Phần tôi, nghĩ lại : Chao ơi ! 

Chưa đền đáp trả thì người còn đâu ! 

 

Phạm Ngọc Nhiễm 

San Diego, California – U.S.A. 
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ÑÖØNG ÑEÁN SAÂN GA  

 
 

oàn không ngồi yên một phút nào trên tàu 

hỏa đi từ Huế vào sáng nay. Bây giờ, đã 

nhiều nắng đầy bầu trời trong, Toàn bị 

ngợp mắt vì cứ đứng hoài ở khung cửa xe, nhưng 

anh cảm thấy ấm áp. 

Khi tiếng máy nổ ở đầu toa tàu rời rạc chậm lại, 

một nhà ga nhỏ đàng kia tiến đến lần hồi. Toàn 

chăm chú nhìn người bẻ ghi cúi xuống đường rầy 

chuyển con đuờng sắt lắp vào đường đi trước mặt 

nhà ga. Còi tàu kéo một vài hồi báo hiệu xe 

ngừng, khói không còn bay mạnh ngược chiều, 

bốc lên tan loãng chậm rãi. 

Đến Lăng Cô rồi, không cần nhìn vết chữ sơn đã 

phai gần hết trên mái nhà ga đầy rêu ủ dột, Toàn 

cũng biết là đã đến ga Lăng Cô. Vì những người 

bán hàng ùa ra mời khách hàng mua những chai 

mắm sò, thứ đồ đặc biệt của địa phương. Nút chai 

làm bằng lá khô đã bịt kín không cho mùi mắm 

hấp dẫn bay ra, nhưng bên trong những vỏ chai 

trong suốt bằng thủy tinh, mắm sò ép sát vào nhau 

gợi thèm đến bữa cơm đậm đà và làm Toàn chảy 

nước miếng. 

Toàn xuống xe với chiếc xắc tay nhỏ. Một con bé 

quần áo rách rưới đụng phải anh, chắn lối bậc 

thềm. Nó oang oang nói một tràng dài, cái câu 

mời khách quen thuộc nãy giờ anh đã nghe chúng 

nheo nhéo giống hệt nhau. 

– Mua vài chai mắm sò đi thầy. Thứ thượng hạng 

chính hiệu đây. Ở Lăng Cô mới có, vô trong Nam 

tìm mua không có đâu thầy. 

Toàn mỉm cười: 

– Em mời khách vào Sài Gòn kìa, họ mang về 

làm quà cho vợ con. Tôi xuống ga này, thứ này 

rồi tha hồ ăn ở đây thiếu gì. 

Con bé bây giờ mới nhìn thấy cái xắc tay của 

Toàn. Nó bỏ vội anh, leo lên toa tàu, lời rao hàng 

khản giọng mất đâu đó trong tiếng cười nói ồn ào 

của hành khách. 

Một vài người vô ý chạm phải vai Toàn làm anh 

suýt ngã khi bước vào ga. Anh cố tình không 

quan tâm gì đến điều khiếm khuyết của mình, 

nhưng rốt cuộc, cái đó lại ám ảnh anh như thường 

lệ. Anh thấy mình rõ ràng bước đi khập khiễng, 

chân thấp chân cao, mọi vật nhấp nhô không đều 

trước mắt anh làm anh rịn mồ hôi trán. Anh cúi 

xuống nhìn chân mình hai ống quần rộng thùng 

thình, hậu quả của mấy tháng nằm ở quân y viện 

ốm hẳn người đi. Không biết có ai nhìn xuyên 

được qua lớp vải quần của anh không, để tò mò 

khám phá thấy đùi bên trái tóp nhỏ lại thua sút 

chênh lệch so với chân phải, kết quả của một viên 

T 
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đạn xuyên thủng vào phía trên đầu gối chừng một 

gang tay. 

Toàn liếc nhìn mọi người nhưng chẳng ai buồn 

chú ý đến anh cả, hành khách xuống ga Lăng Cô 

cũng ít và chẳng mấy chốc, tàu hỏa hú còi xình 

xịch chạy. Viên xếp ga đưa tay lên vẫy chào về 

phía đầu máy rồi mệt nhọc quay vào phòng làm 

việc chật hẹp trong nhà ga. Tất cả đều bám đầy 

bụi bặm kể cả chiếc máy điện thoại màu đen to 

tướng trên bàn. Toàn mong đừng có ai chăm chú 

nhìn anh cả, nhất là nhìn cái chân tật nguyền này, 

và anh yên tâm. Anh rời khỏi nhà ga khá mau lẹ, 

khỏi phải dáo dác tìm kiếm một ai bởi vì anh biết 

chắc chẳng còn ai đón mình. 

Băng qua con đường cát lún đầy bụi rậm và cỏ dại 

hai bên, anh đi về phía xóm nhà nhỏ nằm xùm xít 

với nhau ở đằng kia, dọc theo bờ biển. Xóm toàn 

là những mái nhà lá xác xơ của dân cư làm nghề 

chài lưới. Chỉ có một căn nhà gạch thấp nằm 

ngang đầu xóm, đó là văn phòng Xã trưởng hay 

Quận trưởng. Và còn thêm một căn nhà gạch mái 

đỏ thứ hai nữa, khá rộng hơn, có nhiều phòng và 

khoảng sân mát mẻ dưới tàn cây trứng cá. Chưa 

đến nhưng Toàn mường tượng nhìn thấy tấm bảng 

thiếc treo sơ sài trên cổng nhà, nét sơn thô kệch 

vụng về mấy hàng chữ trường tiểu học Lăng Cô. 

Chính nó, chính mái trường tiêu điều này là nơi 

gợi nhớ mênh mang cho một ngày trở về. Và anh 

đang bước chân thấp chân cao khó nhọc lún trong 

cát bỏng, nhưng người như đang ngợp mát trong 

tiếng sóng biển dồn dập lại gần. Ba bốn năm xa 

miền biển này rồi, anh tự nhủ nếu mọi chuyện có 

đổi thay xa lạ thì cũng không phải là điều đáng 

kinh ngạc. 

Cậu học trò mặt mày đen đủi gõ vào cửa phòng, 

rụt rè: 

– Thưa cô Hiệu trưởng, có khách hỏi cô. 

Tiếng đàn bà nghiêm trang vẳng ra: 

– Phụ huynh của em nào hả? 

Cậu bé liếc trộm nhìn Toàn rồi ấp úng trả lời: 

– Thưa cô không biết... ông này... lạ hoắc ạ. 

– Được rồi. 

Cánh cửa mở nhẹ. Cậu bé bỏ chạy đi chỗ khác, và 

trước khi cánh cửa mở toang ra hết để Toàn có thể 

gặp lại chị Lục, anh cảm thấy một chút nôn nao 

vui thích trong lòng, thế là trong ba năm cũng có 

nhiều thay đổi, nhưng khá dễ chịu. Từ một cô 

giáo viên chánh ngạch chăm chỉ nhất, chị Lục bây 

giờ đã lên chức cô hiệu trưởng trường tiểu học. 

Điều dễ chịu nữa là cô giáo ấy vẫn chưa trở thành 

bà. 

Chị Lục mở cánh cửa, mở lớn mắt ngạc nhiên rồi 

la lên: 

– Trời ơi! Toàn đó hả? 

Anh chỉ biết nhe răng cười sung sướng, gật đầu 

mà không nói lên lời gì cả. Chị Lục chạy ra khỏi 

phòng, nét mặt rạng rỡ và có lẽ chị sẽ ôm chầm 

lấy Toàn nếu không có đám học trò đang kéo 

nhau ra về, reo đùa inh ỏi. Nhưng chị Lục cũng 

cầm lấy tay áo anh, kéo vào văn phòng. Thêm 

một thằng bé khác, cũng đen như cột nhà cháy, 

đang vòng tay quỳ gối quay mặt vào tường như 

một tín đồ sám hối. Chị Lục vỗ đầu cậu bé: 

– Thôi, lần này cô tha cho em. Mau về nhà ăn 

cơm đi. Nhớ lần sau mà bắt còng còng bỏ vào áo 

bạn cùng lớp là cô phạt nặng nghe không. 

Thằng bé đứng phắt dậy, đầu gối đỏ lừ nhưng nét 

mặt sáng rực. Nó lí nhí cảm ơn chị Lục và cũng 

đủ thông minh để biết rằng mình được tha vì cô 

Hiệu Trưởng có khách, nó liếc nhìn Toàn một cái 

tỏ vẻ thân mật rồi vù mất. 

                                        ○ 

Căn phòng làm việc của chị Lục cũng là văn 

phòng trước kia của lão Hiệu trưởng cũ. Ít có gì 

khác lạ, một tấm bản đồ Việt Nam treo trên tường 

và quả địa cầu xoay đặt trên bàn, chỉ thêm vài vỏ 

ốc láng bong làm đồ chặn giấy, chắc là của học 

trò biết chị. 

Toàn ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn chị Lục và chị 

thì cắn môi để khỏi nói lên lời cảm động run rẩy 

gì đó. Chị vẫn dịu dàng như thuở nào, mắt rơm 

rớm long lanh. Một lúc sau chị mới bình tĩnh hỏi 

chuyện Toàn. Anh nói từng tiếng ngắn: 

– Cái chân… 

– Sao? 

– Bị trúng đạn… Tôi què rồi. Giải ngũ. 

Chị Lục nắm chặt lấy tay Toàn 

– Trời ơi… trời ơi… 

và Tòan thấy bàn tay anh lạnh uớt nuớc mắt. 

– Thôi… Toàn không chết là may rồi. Toàn được 

về là may rồi. Ở mãi đây nghe. 

Anh mỉm cười: 

– Tôi biết làm gì ở đây? Không lẽ ăn bám vào chị. 

– Đừng nói thế. Toàn dạy học lại như lúc trước, 

tôi thu xếp cho Toàn một chỗ… và mọi chuyện 

như cũ, có gì thay đổi đâu. 
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– Cái chân. 

– Toàn! 

– Trường Lăng Cô sẽ có một ông giáo què làm trò 

hài hước cho học sinh. Chị muốn tôi làm huấn 

luyện viên thể dục không? Nhảy cao nhảy dài, 

chạy đua biểu diễn cho học trò xem… với một cái 

chân cà thọt. 

Chị Lục im lặng cho Toàn nói lải nhải một hồi 

những lời cay đắng. Rồi chị đứng dậy, vẫn 

nghiêm trang và thân mật tự nhiên như lúc trước, 

chị dìu vai Toàn đi vào phòng trong. Cách văn 

phòng chỉ với một tấm màn vải, phòng riêng của 

chị Lục sạch sẽ ngăn nắp nhưng cũng có đôi chút 

bừa bộn của một người đàn bà độc thân. Thau còn 

ngâm đồ giặt sủi bọt xà phòng trắng, vài chiếc áo 

cánh treo trên dây thép gai, bếp lửa gần với chân 

giường ngủ. Toàn còn nhớ trường này có hai 

phòng học bỏ trống, được chia ra cho vài ông và 

các cô giáo viên ở. Chị Lục hồi trước cũng ở 

chung với một hai cô, nhưng bây giờ chị làm hiệu 

trưởng nên lên ở đây một mình. Chị Lục nói: 

– Toàn hãy nằm nghỉ một lát. Chờ đây rồi tôi đi 

chặt cho Toàn một trái dừa. Còn thích uống nước 

dừa không? 

Toàn mỉm cười, cảm giác yên lành ngập tràn 

người anh. Anh nhắm mắt lại, và ngủ mệt. Tiếng 

chị Lục êm ấm bên tai: Ngủ một lát đi cho khỏe… 

mọi thứ rồi sẽ như cũ. 

Anh thiếp được một chút rồi đầu óc tỉnh lại, 

nhưng vẫn còn váng vất, lao xao. Như cũ… trước 

kia chị Lục và anh là đồng nghiệp thân nhất với 

nhau, dầu chị lớn hơn anh vài tuổi. Chị dạy và coi 

sóc lớp Nhất, anh lo về lớp Nhì. Tụi học trò của 

anh nhỏ con hơn nên mỗi khi có trận bóng đá giao 

hữu giữa hai lớp, lớp của anh thường bị thua hoài 

mặc dù anh cố tình ăn gian đôi chút khi được làm 

trọng tài. Anh bật cười. Có lần bóng trúng ngực 

một thằng lớp nhất trong vòng cấm địa, anh bảo là 

trúng tay và phạt “pê-nan-ti”. Cầu thủ nhao nhao 

phản đối và kêu cứu, chị Lục từ ngoài sân chạy 

vào gây gổ cãi cọ với anh, nhưng anh đã nóng mặt 

nhất định vẫn phạt đền để lớp anh có dịp gỡ huề. 

Nhưng rồi cái thằng nhóc chó chết, “vua phá luới” 

sáng chói nhất của lớp nhì, run run hồi hộp quá 

nên đá mạnh bóng bay lệch sang một bên rơi tuốt 

xuống biển. Rồi còn gì nữa... Anh bị gọi đi lính. 

Giã từ phấn trắng bảng đen, giã từ đám học trò 

quê kệch vẫn thường cùng thầy giáo bơi thi vui 

nhộn ngoài biển, giã từ chị Lục… những mùa hè 

êm đềm rạng rỡ ánh nắng. 

Và anh đã trở về, như thế này đây, không phải 

hoàn toàn vì mái trường cũ và chị Lục, nhưng 

không còn một nơi nào để trở về nữa. 

… Giờ khắc thong thả trong căn phòng tĩnh mịch. 

Anh mơ màng ngủ lại. Trong giấc mơ mệt nhọc 

của buổi trưa anh thấy mình vừa chạy vừa thở hổn 

hển trên bãi biển, đuổi theo chị Lục. Chị ở trước 

mặt anh một quãng ngắn nhưng anh không tài nào 

bắt kịp, cái chân què của anh như níu kéo lại, 

cuống quýt bối rối trong lòng cát. Anh đau đớn 

tuyệt vọng nhìn thấy khuôn mặt của chị Lục quay 

lại, đôi mắt nhìn anh chế giễu, bọn học trò chung 

quanh vỗ tay cười cợt ầm ĩ… Rồi anh ngã xuống 

úp mặt ướt mồ hôi vùi trên cát nóng, mắt anh mờ 

đi, chao động, mơ hồ, hình anh chị Lục chốc lát 

bay xa như cánh chim trắng đi vào cõi vô cùng… 

Anh sợ hãi hét lên… 

– Toàn! 

Anh giật mình tỉnh dậy, Chị Lục đang ngồi xuống 

bên cạnh anh, tay chị đặt trên vầng trán tuơm đầy 

mồ hôi của anh. Chị ân cần dìu anh ngồi dậy, đưa 

cho anh một ly nước dừa, đá lạnh bốc hơi lấm tấm 

ngoài lớp thủy tinh. Anh uống ừng ực một hơi 

ngon lành, mát mẻ sảng khoái làm anh dịu lại đôi 

chút. Anh nhìn ra khung cửa sổ, một vài ngụm 

mây trắng trên nền trời chiều, màu xám buồn rầu 

nhưng êm ả, anh ngẩng đầu dậy: 

– Chiều rồi. Sao chị không dạy học? 

– Thứ bảy, Toàn không nhớ gì đến ngày tháng 

nữa à. 

Anh ngồi dậy. Anh định đi một vòng quanh bờ 

biển nhưng lại thôi. Anh lục lạo một xấp bài tập 

của học sinh, đọc bâng quơ. 

– Toàn có thích đọc truyện kiếm hiệp không? Ở 

Lăng Cô thì chỉ biết thuê mấy thứ vớ vẩn đó đọc 

cho đỡ buồn. 

Anh lắc đầu. Anh tìm thấy dưới gầm bàn của chị 

Lục cuốn sách Truyện cổ Nước Nam, giấy vàng 

xỉn, trên bìa rách mềm tả tơi có dán tấm nhãn đề 

chữ: Sách đọc thêm cho học sinh… thư viện 

trường tiểu học Lăng Cô và một con dấu đỏ lờ 

mờ. Anh nói với chị Lục: 

– Thôi đọc cái này vui lắm. 

Chị Lục cũng bật cười. Chị nói: 
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– Tôi làm cơm chiều đây. Lát nữa Toàn tha hồ ăn 

bữa cơm nhà quê xứ biển. Học trò mới đem lại 

cho mấy con cá ngừ tươi lắm… 

Chị mở cánh cửa. 

– Có lẽ phải chạy đi mua mấy chục bánh tráng. 

Khi chị Lục đi ra khỏi phòng, Toàn lật những 

trang sách nhưng không đọc được gì hết. Anh liếc 

cái mục lục một loáng rồi đặt cuốn sách vào chỗ 

cũ. Căn phòng đã tối nên anh đứng dậy, thắp ngọn 

lửa đèn măng sông. Anh đã quen với thứ đèn này 

một thời nên anh khêu sáng ánh đèn dễ dàng. Màu 

vàng lung linh, đáng lẽ phải làm căn phòng nóng 

bức, nhưng nhờ những ngọn gió biển thổi vào qua 

cửa sổ mở toang, không khí trở nên dịu ngọt và 

ấm áp. 

Cửa sau nhà bếp của chị Lục mở ra là bãi cát của 

bờ biển, vài gốc duơng rũ là xuống mái nhà và 

đem lại một ít bóng mát cho những buổi trưa 

vắng. Nhưng bây giờ đã chiều, mặt trời chỉ còn lại 

một đốm đỏ sắp lặn mất ngoài chân trời, ở đâu 

cũng toàn là bóng mát, cát không còn nóng ran 

dưới chân người. 

Chị Lục trải một tấm vải dầu trên cát, bữa cơm 

chiều được dọn ra trong cơn gió biển thoang 

thoảng thổi vào làm tóc chị bay rối một vài sợi, 

nhưng không đi những giọt mồ hôi vì bếp lửa. 

Bữa cơm thịnh soạn cho hai người. Nhất là đối 

với Toàn, mấy năm nay ăn toàn là cơm sấy khô 

hoặc chỉ được nấu chín vội vàng trong những 

chiếc thùng đen dơ bẩn. 

– Quấn với bánh tráng mới ngon Toàn à. 

Chị Lục nhúng bánh tráng sơ sài vào nước cho 

bánh hơi mềm một chút. Chi mở nồi cá ngừ kho, 

mùi thơm bốc lên, những khoanh cá chín ngả sang 

màu nâu tỏa đầy khói. Chị Lục làm cho Toàn 

cuốn đầu tiên. Rau sống, cá ngừ, rau muống tươi 

chẻ nhỏ được tràn vào nhau, quấn trong bánh 

tráng mỏng. Anh cầm lấy, nhúng vào nước chấm 

được làm bằng nước cá hòa với những trái ớt dầm 

nát thành từng mảnh, hột ớt lấm tấm. Anh cắn 

một cuốn bánh tráng ngon lành, mùi thơm nồng 

của loại cá biển tươi, mát mẻ giòn tan của rau 

xanh, mặn mà của nuớc cá và vị ớt cay cay…Gió 

biển lại thổi lồng vào sống lưng lạnh mát, làm khô 

đi hơi nóng vừa bốc lên một chút trong người vì 

anh hau háu ăn không ngừng nghỉ. 

Chị Lục tỏ vẻ thích thú, thỉnh thoảng chị lại mỉm 

cười và khẽ nuốt nước bọt thèm thuồng nhìn anh. 

Phần chị, chị đã quá quen với món ăn này rồi. Chị 

ăn chậm rãi bình thường và tay bận bịu đậy nồi cá 

để giữ hơi nóng, thấm nước cho bánh tráng hay 

xắn thêm một vài trái ớt xanh giòn. Anh mải miết 

ăn, không còn hơi sức đâu mà nghĩ đến cái chân 

què của mình nữa. Chị Lục mở nắp chai bằng một 

cái khoen đinh trên cánh cửa. Chị nói: 

– Ở đây chỉ có bia Quân tiếp vụ thôi, họ lại hết đá 

rồi. 

Anh gật đầu. Bia hơi đắng nhưng vẫn nồng, cay 

xé trên lưỡi như mùi ớt. Anh đưa chiếc ly cạn một 

nữa cho chị Lục. 

– Chị uống một ít đi. Thứ này nhẹ lắm. 

Chị Lục vấn mái tóc lại rồi cột bằng một sợi dây 

cao su. Mắt chị long lanh. 

– Uống lỡ say rồi sao. Tôi đâu biết uống rượu. 

– Có sao đâu, mai là chủ nhật mà. 

Chị Lục cầm lấy ly bia, chị bỗng nhìn bâng quơ ra 

ngoài biển. 

– Ờ... mai chủ nhật, thích thật. Mọi khi tôi sợ 

ngày chủ nhật lắm, học trò nghỉ hết mình không 

có chuyện gì làm cả. Bây giờ có thêm Toàn mới 

vui. 

– Có „chuơng trình‟ gì vui không? 

– Trời ơi, ở đây mà có chuyện gì được. Nhưng 

mai tôi ra chợ sớm. Tìm một ít mực tươi về luộc 

ăn với nước tương. Không biết mùa này có „nuốc‟ 

không... „nuốc‟ ăn mát lắm, chấm với ruốc ớt thì 

buổi trưa lại càng thích, vừa đổ mồ hôi vừa ăn. 

Anh nhìn chị Lục, mỉm cười khuyến khích. Chị 

Lục nhắm mắt uống một hớp bia, rồi nhìn quanh 

như sợ có ai bắt gặp, nhất là mấy cô cậu học trò 

vẫn thường ngoan ngoãn nghe chị nghiêm trang 

giảng bài uống rượu tai hại như thế nào. 

                                     ○ 

Nhưng giờ đây, chiều đã xuống trên xóm vắng, 

ngọn đèn dầu vàng rực đã thắp lên trong những 

mái nhà lá, mọi người đều xúm xít bên mâm cơm, 

đâu có ai ra dạo mát ngoài bãi biển nữa, và nếu có 

cậu bé nào nghịch ngợm ham chơi nhất, thì chắc 

cũng chỉ đang nhảy nhót ở một khoảng cát nào xa 

tít, nó đâu muốn lại gần trường học, một tuần phải 

đến đây sáu ngày là cũng đủ ngán quá rồi. 

Mặt chị Lục đỏ ửng nhưng chị lại uống thêm một 

hớp. Anh nhìn thấy lóng lánh bia vàng chảy vào 

môi chị, mắt nhắm và đôi lông mày hơi nhíu lại. 

Và chị trả lại chiếc ly cho anh, với một nụ cười 

thắm thiết. Nhưng có lẽ là anh đã tưởng tượng 
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quá nhiều nụ cười của chị. Trời đã tối quá rồi, anh 

chỉ nhìn được lờ mờ khuôn mặt chị, chỉ có đôi 

mắt sáng là thấy rõ ràng lắm. Ánh đèn hắt ra từ 

song cửa bếp. Giọng nói của chị Lục nhỏ lại như  

vỗ về: 

– Ngày mai là chủ nhật, tôi sẽ …. 

Vâng, anh biết. Ngày chủ nhật. Ngày nghỉ ngơi, 

rộng rãi thời khắc dịu dàng và êm đềm như một 

dải lụa mềm mại trải dài ra. Ngày còn làm lính, 

anh không biết phân biệt ngày nào với ngày nào. 

Chỉ nhớ ngày phát lương và ngày hết tiền cách đó 

không đầy một tuần. Chỉ lo lắng ngổn ngang vào 

ngày lên đường chuyển quân và nôn nóng chờ 

ngày chấm dứt cuộc hành quân, trở về. Nhưng ở 

đây, biển Lăng Cô, trường học và chị Lục. Một 

ngày chủ nhật... 

Anh ra biển vào lúc nắng đã lên rực rỡ trên mặt 

nước. Biển Lăng Cô không phải là một thắng 

cảnh danh tiếng, tấp nập du khách như một vài 

nơi khác. Ở đây, sóng rì rào lặng lẽ. Ngoài khơi 

cảnh mênh mang tịch mịch, lác đác những thuyền 

buồm đánh cá. Bãi cát cũng vắng người, một vài 

đứa trẻ con lội nước đuổi bắt nhau đàng xa cuối 

xóm chài lưới. Anh ngồi xuống một đụn cát âm 

ấm. Tiếng chị Lục đằng sau: 

– Mấy năm rồi, thấy có gì lạ không? 

– Đâu biết được, bề ngoài thì muôn đời vẫn như 

thế. 

Biết bao biến chuyển tàn tạ, sinh thành trong lòng 

sâu của biển cả từng một phút giây. Nhưng làm 

sao anh biết được. Anh chỉ nhìn thấy bộ mặt bên 

ngoài lúc nào cũng lững lờ bất động của mặt biển. 

Đằng kia, về phía tay phải là một chỗ biển cạn, 

nhỏ hẹp, gọi là Đầm, nằm trong lòng trũng sâu sát 

với ven rừng và ngọn núi cao sừng sững của dãy 

Trường Sơn. Anh theo dõi những chiếc xe hàng 

như những hộp diêm bé tí nối đuôi nhau bò lên 

đỉnh núi. Con đường đèo Hải vân, hay Ải Vân, 

trời đất chỉ chan hòa mấy trắng sa thấp cùng biển 

cả. Hay là Quan Ài cheo leo cao ngất thấu đến 

mấy từng mây? 

Bỗng chốc, anh mơ hồ nghe tiếng còi tàu yếu ớt 

nhỏ nhoi như trong tưởng tượng. Từ phía nhà ga 

Lăng Cô, những toa tàu chậm chạp đàng xa xa, 

trông như lướt nhẹ chứ không phải là nghiến bánh 

trên đường rầy, từ từ chui vào lòng hầm Sen, đục 

thủng chạy xuyên qua dãy núi. Khi con tàu như bị 

nuốt chửng đến toa cuối cùng, anh còn kịp thấy 

một cụm khói nhỏ gió thổi tạt ngược chiều, bay 

loãng rồi tan đi mất biệt. Ngày hôm qua, vào giờ 

này, có lẽ anh cũng có mặt trên chuyến tàu đó. 

Anh lẩm bẩm: 

– Chuyến tàu chỉ ghé ga Lăng Cô... rồi tiếp tục đi, 

qua biết bao nhiêu bãi biển, ven rừng, đồng bằng, 

qua những quê làng là thành phố. Tam Quan, Tam 

Kỳ, Bồng Sơn, Diêu Trì, Nha Trang, Sài Gòn... 

rồi lại lên đường... 

– Toàn định đi đâu nữa? 

Tiếng chị Lục sau lưng, anh không quay đầu lại 

nhưng vẫn biết rõ chị đang đến gần. Khi chị ngồi 

xuống bên cạnh, anh nhận thấy tóc chị hôm nay 

buông rũ trên vai, làn da tươi sáng như đang hớn 

hở đón lấy một buổi sớm mai rảnh rang và tốt 

trời. 

Toàn đưa tay chỉ cho chị Lục nhìn về phía đường 

đèo xa, nhưng bây giờ không còn bóng dáng một 

chiếc tàu hỏa nào nữa. Thật lâu sau câu hỏi của 

chị, anh mới trả lời: 

– Không biết, nhưng chắc là phải đi. Ở lăng Cô, 

không có một chỗ nào cho tôi cả. 

Giọng chị ân cần: 

– Đừng, Toàn. Đừng đi đâu nữa. Toàn không 

thích dừng lại ở một nơi nào sao? 

Anh im lặng nhìn về phía nhà ga. Chị Lục nói 

tiếp. Tuần nào đến chủ nhật là bỏ trường phóng 

về Huế luôn mấy ngày. Ông Hiệu trưởng cằn 

nhằn hoài, tôi phải dạy thế cho Toàn biết bao 

nhiêu lần... 

Chị Lục cười: 

– Trong trường, Toàn là ông thầy giáo bê bối nhất 

đó. Bây giờ phải thay đổi đi chứ. 

Anh cũng mỉm cười, mơ màng nhớ đến phòng 

học buổi trưa có ngọn gió biển thoang thoảng thổi 

vào, anh gần như đứng giảng một mình trong khi 

bọn học trò ngủ gục hơn một nửa lớp. Anh còn 

nhiều kỷ niệm dưới mái trường này quá. Và kỷ 

niệm đẹp chính là điều làm anh lo âu, vì biết rằng 

mình sẽ không bao giờ xây dựng lại được những 

gì tương tự như thuở trước. 

Có tiếng cười đùa của bầy trẻ con đuổi bắt nhau 

từ xóm chài lưới làm Toàn và chị Lục đều giật 

mình. Chị Lục có vẻ bối rối, dầu sao thì hai người 

nãy giờ đã ngồi sát bên nhau trên bãi cát vắng vẻ, 

và bất cứ một đứa nào trong xóm này, nếu đến 

tuổi đi học là đều biết mặt cô Hiệu trưởng nghiêm 

trang đáng kính của chúng. 
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Chị Lục đứng dậy, chậm rãi đi xa hơn. Toàn khập 

khiễng theo chị. Không ai nói với ai, nhưng có lẽ 

cả hai đều có ý định tìm một nơi tránh xa tất cả 

những đôi mắt tò mò của dân cư trong làng. Họ 

đều quên Toàn, ở đây không còn ai nhớ mặt ông 

giáo viên này nữa. Họ sẽ nghĩ rằng đây là một gã 

đàn ông lạ mặt, từ một nơi xa nào đó ghé lại Lăng 

Cô, đêm vừa qua đã ngủ trong nhà của chị Lục, và 

sáng sớm, hai người đã sánh vai dạo chơi trên bãi 

cát vàng hoang vắng. Nhưng hôm nay là chủ nhật, 

bọn trẻ con được nghỉ học đều ùa ra bãi biển 

nghịch cát, té nước hay sửa soạn leo lên thuyền 

của cha mẹ chúng bắt đầu ra khơi đánh cá. Không 

còn một chỗ hoàn toàn vắng vẻ cho hai người. 

Chị Lục và Toàn đành phải về trường. Bây giờ chỉ 

có sân trường và những lớp học là nơi tĩnh mịch 

nhất, trái với sáu ngày vừa qua trong tuần. Khi đi 

qua hành lang vắng, Toàn chợt dừng lại ở phòng 

cuối cùng, trên cánh cửa đóng kín vẫn còn treo 

tấm bảng nhỏ cũ kỹ: Lớp Nhì. Toàn nắm lấy một 

chốt cửa, bồi hồi ngước nhìn chị Lục. Chị hiểu ý, 

cầm xâu chìa khóa, lựa một chiếc mở cửa. Thiếu 

ánh sáng, trong phòng mờ tối. Những bức tranh 

cắt từ báo dán trên tường đã thay đổi, lúc trước 

Toàn chỉ thích treo tranh phong cảnh, bây giờ là 

hình những bầy thú lạ mắt của rừng già Phi Châu: 

cá sấu, ngựa vằn, sư tử... Trên góc của tấm bảng 

đen, còn mấy nét phấn trắng ghi sĩ số học trò 

trong lớp, hiện diện và vắng mặt. 

Tự dưng Toàn cảm thấy thích thú. Anh leo lên 

đứng trên bục gỗ, mân mê một thỏi phấn trắng 

trên tay. Chị Lục ngồi vào hàng ghế đầu tiên, cố 

nén cười để giả vờ làm một cô học trò chăm chú 

nhìn lên bảng. Lớp học chỉ có một thầy và một 

„trò‟, Toàn chợt muốn đùa nghịch. Anh đằng hắng 

giọng, sửa lại cổ áo rồi nghiêm trang nói lớn: 

– Trò Nguyễn Thị Huyền Lục 

Chị Lục đỏ mặt, nói nhỏ: 

– Toàn còn nhớ cả tên họ tôi à? 

Anh không trả lời, giả vờ nhíu mày, kêu lớn hơn: 

– Nguyễn Thị Huyền Lục! 

Chị Lục bặm môi, lên tiếng: 

– Có mặt. 

– Lên bảng mau, coi trò có thuộc bài Việt Sử 

không. 

– Thưa thầy, đêm qua... em phải khâu lưới dùm 

cho ba em nên em quên học bài. 

– Ze-ro! thôi bây giờ lên bảng làm toán. 

Chị Lục mỉm cười, rón rén cầm viên phấn đứng 

trước bảng đen chờ đợi. Toàn cố nặn óc để nhớ lại 

một đầu đề toán vì anh đã quên hết, có lẽ bây giờ 

anh là một tên học trò dốt nhất chứ đừng nói gì 

đến chuyện làm thấy nữa. 

                                       ○ 

Anh chậm chạp nói: 

– Nghe cho kỹ để chép đầu đề: một chiếc xe hơi 

và một chiếc tàu hỏa chạy ngược chiều với nhau. 

Tốc độ của tàu hỏa là … viết đi chứ… 

Chị Lục viết nguệch ngoạc trên bảng: Toàn đừng 

ờ trên chuyến tàu đó, nghe không… 

– …Năm mươi cây số một giờ. Tàu khởi hành 

vào lúc tám giờ sáng… 

Những nét phấn của chị Lục tiếp tục, làm như 

ngoan ngoãn chép đúng lời nói của „thầy‟, nhưng 

dĩ nhiên chị chẳng hề chú ý đến bài toán về vận 

tốc bậc tiểu học đó làm gì, chị đang làm bài toán 

gay go riêng biệt của đời chị. Trên bảng đen, 

thêm một dòng chữ khác: Tàu sẽ khởi hành một 

mình nó, Toàn đừng đến sân ga nữa… 

Toàn thẫn thờ nhìn những chữ viết của chị Lục 

mặc dù miệng anh vẫn tiếp tục đọc đề toán một 

cách máy móc, cuối cùng anh lẩm bẩm nói: 

-… Hỏi hai xe gặp nhau trên đường lúc mấy giờ? 

Chị Lục có vẻ ngần ngại một lát, chị khẽ liếc nhìn 

Toàn rồi run run viết … Tôi và Toàn đã gặp nhau 

rồi. Không phải lúc mấy giờ mà là gặp nhau suốt 

đời, bên nhau vĩnh viễn, Toàn… 

Toàn đứng sững nhìn chị Lục. Chị đã đánh rơi 

viên phấn, hai tay chị run rẩy nắm chặt vào nhau, 

môi mấp máy và đôi mắt gần như sắp ứa nước 

mắt. Chị có vẻ như một cô học trò nhỏ chịu bí 

trước bài toán khó, khổ sở trước đôi mắt nghiêm 

khắc của ông thầy. 

Chị Lục bỗng khóc, chị quay đi định lau những 

dòng chữ nồng nàn trên bảng nhưng Toàn đã nắm 

tay chị lại. Bàn tay chị nóng hổi và lấm tấm mồ 

hôi. Cả hai ôm lấy nhau như mê man. Nước mắt 

chị Lục ướt lạnh ngực áo anh, cùng với mùi 

hương dịu ngọt từ tấm thân đàn bà mềm ấm như 

gối chăn trong một đêm đông mưa bão. Anh và 

chị Lục san sẻ cho nhau đôi môi ướt đầm đìa rạo 

rực. Lớp học tối và nóng bức, nụ hôn mang vào 

biển xanh và gió lộng khơi nguồn mầm sống. 

Chiến tranh vẫn chưa chấm dứt đối với một kẻ đã 

giải ngũ. Nhất là với một con người tật nguyền 

như Toàn, dầu anh vẫn còn đứng vững trên đất, 
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vẫn còn đi được không cần chiếc nạng gỗ, nhưng 

thỉnh thoảng, hình bóng cái chân hằn vết sẹo thóp 

nhỏ cứ lởn vởn trước mặt anh. 

Đêm nay, anh thấy sự tàn tật của mình rõ hơn lúc 

nào hết. Ngọn đèn vàng trong phòng của chị Lục 

tắt sớm, chỉ còn bóng tối rạo rực của nhiệt tình. 

Tóc chị sổ tung trên gối, mắt nhắm nghiền trong 

hơi thở dồn dập và tấm thân của Toàn cuống quýt 

trên người. Chị kêu lên những tiếng rời rạc vô 

nghĩa, là người trao phó trong tay Toàn. Dần dần, 

anh khám phá da thịt của chị sau làn vải áo, từng 

chút một, từng hàng nút được tách ra nhẹ nhàng, 

đầu ngực trần mát rượi hơi ươn ướt mồ hôi dưới 

bàn tay vuốt ve của anh. Đến khi tất cả những 

mảnh áo quần của hai người vứt bỏ bừa bộn trên 

sàn nhà, anh háo hức ôm siết lấy thân thể đang 

rung động của chị Lục dưới thân người anh… và 

lúc đó … ngay giây phút cuối, ngay trước cánh 

cửa hoan lạc sắp mở ra, anh chợt chết lặng người, 

than thể chợt trơ lì nhạt nhẽo… 

Chính tại nó, cái chân. Mồ hôi nóng bức khó chịu 

tuôn sau cổ anh nhột nhạt, anh cắn môi cố quên 

nó đi, cố vùi đầu điên cuồng trong tóc tai và trong 

đôi môi hé chờ của chị Lục, nhưng không thể nào 

được nữa. Sảng khoái nguội lạnh dần, cảm giác lo 

lắng lẫn đau đớn ngập tràn người anh như một 

gáo nước lạnh buốt, dập tắt da thịt đang nồng 

cháy. Anh nằm buông xuôi người, nhắm mắt lại, 

lắng nghe từng hơi thở, và cuối cùng, không dằn 

được sự thúc đẩy gần như ma quái, anh nghiêng 

đầu ra đằng sau để nhìn cái chân của mình. Anh 

sợ hãi khi nhìn thấy cái chân xấu xí thóp nhỏ như 

chân một đứa trẻ nít. Phất phơ như một sợi rong, 

có vẻ lủng lẳng như không liên hệ gì với thân thể, 

vết sẹo láng bó với đường khâu sù sì nổi lên trên 

da thịt. Anh không rời mắt được khỏi cái chân tàn 

tật đó nữa, anh mở lớn mắt nhìn trừng trừng, rồi 

anh bắt gặp đôi mắt chị Lục mơ hồ nhìn anh như 

có vẻ ngạc nhiên, nhưng anh có cảm tưởng nhận 

thấy những dấu hiệu ghê tởm trong ánh mắt chị. 

Anh bàng hoàng buông vội thân thể chị Lục, ngồi 

vụt dậy, cúi đầu giấu trong hai bàn tay, bật khóc. 

Những sợi tóc của chị Lục mơn man trên lưng 

anh, chị vòng tay qua cổ anh, miệng ghé bên tai 

anh thì thầm dịu dàng: 

– Sao thế, Toàn? 

Anh vẫn cúi đầu lặng thinh. Chị Lục ôm lấy 

người anh nhè nhẹ, má chị tựa sát trên lưng anh 

và thỉnh thoảng chị hôn vào đường rãnh chạy dài 

của sống lưng anh làm anh hơi rùng mình. Giá mà 

vào một lúc khác, chắc anh sẽ thích thú vì những 

cái hôn nghịch ngợm của chị, nhưng lần này anh 

chỉ thấy đau xót thêm. Anh úp mặt trên đầu gối 

của cái chân tật nguyền, cả thân thể dường như 

dần dần co rút tê liệt, không còn tuân theo ý muốn 

của anh nữa. 

                                         ○               

Vết thương cũ đã lành, nhưng một liều độc dược 

giờ đây đột ngột tác hại khắc cơ thế và đầu óc, 

chói lòa trước mắt anh … 

Cái chân què quặt còn làm liên tưởng tới những 

việc điên cuồng mà anh đã làm khi ở giữa hỏa 

ngục của chiến trường. tất cả như một màn lưới 

đen dày đặc trói buộc tâm hồn làm người anh rũ 

rượi và đầy những cảm giác nhờm gớm. Anh ớn 

lạnh run rẩy…Hình như nước mắt của chị Lục 

đang thấm ướt trên vai anh, chị rụt rè vuốt ve 

nhưng người anh đã như một vỏ cây già rã mục. 

Anh chán chường khổ sở thêm, chị Lục bàng 

hoàng khi anh vùng mạnh hất vòng tay của chị đi 

để đứng vụt dậy. Anh ôm đống quần áo vội vàng 

vào người, mở cửa ra phòng trước. 

Biển đêm không ào ạt như buổi chiều. bây giờ 

mênh mang với ngàn sao nhỏ lập lòe như những 

hạt ngọc, tiếng sóng đều đều âm u. Anh tỉnh 

người, dễ chịu đôi chút trong làn gió mát. Anh 

đứng một mình trên bãi cát, thầm nghĩ mình 

chẳng bao giờ đi vào một mái nhà, một căn phòng 

nào được nữa. 

Mặt trận, chiến tranh, súng đạn, máu, mồ hôi… 

Đau đớn yếu đuối và hung dữ thù hận… Những 

cái đó chưa thực sự chấm dứt đối với anh. Chúng 

vẫn chưa chịu chết tiệt hẳn mặc dầu bây giờ anh 

đang ở thật xa nơi chốn đầy thuốc súng, chúng 

vẫn còn âm ỉ lúc nhúc trong người anh như một 

thứ vi trùng độc địa. 

– Toàn! 

Chị Lục kêu lên một tiếng rồi đứng khóc bên song 

cửa. Chị không dám chạy ra khỏi phòng theo anh 

vì tóc chị đang rũ rượi sổ tung, vành mắt đỏ hoe 

và ánh sáng, hôm nay là thứ hai, một vài đứa học 

trò đi sớm đã bắt đầu đến trường. Chị phải trở lại 

với công việc, với bộ mặt nghiêm khắc lạnh lùng 

của một cô Hiệu trưởng. 

Toàn lầm lũi đi từng bước nặng nhọc trên bãi cát 

lầy, chiếc xắc tay nhẹ để trên vai nhưng người 
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anh vẫn cảm thấy nặng như chì, anh hướng về 

phía sân ga Lăng Cô. Một lát nữa sẽ có tàu hỏa từ 

Huế ghé lại đây, anh sẽ ngồi trong một toa tàu, và 

như thế là vĩnh biệt bãi biển vắng này với ngôi 

trường nhỏ, hình ảnh chị Lục cũng như một giấc 

mơ ngắn đã tan tành. 

Nhà ga thưa thớt người, Toàn mua một vé vào 

Nam, đến trạm cuối cùng. Anh ngồi một mình 

nhìn trên băng ghế lạnh, nhớ lại đêm vừa qua. 

Đêm dài tăm tối cho anh, một kẻ thương binh 

không phục hồi được cuộc sống bình thường, tâm 

hồn và cơ thể chết khô vô vị trước trái cây ái tình 

xanh tốt. Anh là một người đàn ông bất tòan, vô 

dụng, anh không đem lại gì được cho chị Lục, 

món quà yêu thương đã thất lạc, chỉ mang nặng 

quà tặng của chiến tranh, thương tích và quá khứ. 

Có tiếng còi tàu vang lên trong bầu không khí 

lặng lẽ của buổi sáng. Đoàn tàu từ xa tiến đến 

chậm chạp rồi dừng lại trước nhà ga. Vài hành 

khách bước xuống. Đợi một lát sau, Toàn khấp 

khểnh leo lên toa tàu. Một người nào đó chen lấn 

chạm vào sau lưng Toàn làm anh bực mình quay 

lại, định càu nhàu. Nhưng một cánh tay đột nhiên 

bị giữ chặt, anh ngạc nhiên…chị Lục. Chị đã đến 

sân ga từ hồi nào, mặt chị ướt đẫm mồ hôi hay 

nước mắt, hơi thở gấp gáp sát mặt Toàn. Anh 

đứng lại dưới bục cửa của toa tàu, lặng thinh cúi 

đầu trước chị Lục. Giọng nói của chị vang lên nho 

nhỏ, bao dung lẫn cầu khẩn: 

– Toàn, hãy ở lại với tôi. Tôi…không thể không 

có Toàn đuợc… 

Anh quay mặt đi, run rẩy: 

– Tôi chỉ là một người tàn tật… Tôi không thể… 

Chị Lục ôm cánh tay Toàn, nhẹ nhàng dìu anh đi. 

Chị bất kể những ánh mắt tò mò của đám hành 

khách đang nhìn hai người. Từ trường học vội 

vàng đến sân ga, chị cũng không kịp phục sức 

tươm tất như thường lệ cho xứng với một cô Hiệu 

trưởng. Bên ngoài bộ áo quần ngắn mặt trong nhà, 

chỉ một chiếc áo choàng rộng đã sờn cũ. 

Toàn nhắc lại lời nói của anh, giọng anh ấp úng 

như một cậu bé con, chị Lục lắc đầu ôn tồn và âu 

yếm: 

– Tôi cũng thế… Tôi cũng sẽ trở nên một người 

tật nguyền thiếu thốn nếu mất Toàn. 

Toàn thấy người được đôi chút ấm áp, hình như 

thân thể anh, cả cái chân què nữa, bỗng dưng trở 

nên nhẹ nhàng. Chị Lục tiếp tục dìu Toàn đi dần 

xa con đường sắt, giọng chị thủ thỉ bên tai anh, 

như một nguồn suối ngọt: 

– Toàn và tôi, chúng ta cần có nhau… 

Bây giờ anh có thể quay sang nhìn thẳng vào đôi 

mắt chị Lục, anh sung sướng bồi hồi khi được tận 

hưởng màu mắt lóng lánh ngập tràn yêu thương. 

Chị Lục nói đúng, chúng ta cần có nhau, cả hai 

cần trao gởi hết lòng và chia sẻ quả ngọt suýt rụng 

rơi mất hút vì một lần giã từ nông nổi. Có vị danh 

y nào, liều thuốc tiên nào cứu chữa được vết trọng 

thương sâu đậm ngay chính trong tâm hồn.? Sao 

cho bằng chính hai kẻ tật nguyền cùng góp sức 

xoa dịu vết thương cho nhau. Và làm sao anh có 

thể chạy trốn chính mình suốt đời được. Trong 

anh, một con người dằn vặt sẽ truy nã một con 

người đầu hàng yếu đuối đến kỳ cùng. 

Khi địa ngục đã xây huyệt trong lòng người, còn 

có cách nào khác hơn là phải dấn mình dập vùi 

trong địa ngục, chịu tuốt da một lần tối hậu qua 

hành lang nhỏ hẹp đầy gai góc, để đạp tung cánh 

cửa mở hướng về trần gian tươi đẹp. 

Còi tàu đã hú lên vài hồi, hai hàng bánh sắt từ từ 

lăn trên đường rầy, để lại một chút mùi khói than 

cay cay trong không khí. Và đúng như những 

dòng phấn trắng của chị Lục đã viết trên bảng 

đen, không có Toàn trên chuyến tàu ra đi vô định 

đó. 

Lần này, Toàn choàng tay lên vai chị Lục, những 

bước chân của anh chậm rãi nhưng cương quyết 

ngược chiều với sân ga mãi mãi. 

– Mình về thôi, Toàn. Bữa nay vì Toàn mà tôi đã 

bỏ một buổi nói chuyện sáng thứ Hai đó. Rồi mấy 

anh đồng nghiệp sẽ xì xầm, Toàn phải… đền cho 

tôi cái gì đi… 

– Tôi sẽ tìm mấy cái vỏ ốc, áp vào tai, sẽ được 

nghe rất nhiều bản tình ca. 

Chị Lục mỉm cười. Giờ đây với một người thương 

luôn gần gũi bên cạnh, Toàn sẽ đổi khác, sẽ lành 

mạnh, sẽ dứt khoát hẳn với những ám ảnh bệnh 

hoạn trong người. Từ hôm nay cho đến ngày mai 

hồng sáng sủa đó, một cuộc chiến mới đã mở ra 

đối với Toàn. Không súng đạn, không ảo tưởng, 

không một mệnh lệnh, anh sẽ hoàn toàn tự do tiến 

bước trên mặt trận cuối cùng này. 

 

Hoàng Ngọc Tuấn 
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       Nguyễn Vĩnh Long Hồ 

 

 

 
 

 

 

àm sông Ô Môn là nơi sông Ô Môn 

đổ ra sông Hậu. Bên phải là chợ Vàm, 

không biết chợ mọc lên từ lúc nào, 

từ khi tôi sinh ra đời đã có chợ đó rồi. Bên trái 

vàm sông là quê ngoại của tôi, cách cửa sông vài 

trăm thước thuộc xã Thới An, quận Ô môn, tỉnh 

Cần Thơ. Quê nội của tôi nằm bên kia bờ sông 

Hậu thuộc xã Tân Lược, quận Bình Minh, tỉnh 

Vĩnh Long. 

Ông bà ngoại chỉ có hai cô con gái là mẹ tôi và 

dì Mai. Còn cậu Ba Lượm không phải là con đẻ. 

Nhưng, ông bà ngoại xem như con ruột. Mẹ và dì 

Mai coi cậu Ba Lượm như anh em một nhà. 

Ngoại hình của cậu Ba tuy có hơi khác thường với 

cái lưng gù, làm cho thân mình thấp xuống 

chỉ còn 1 thước 30 phân tây. Mỗi bước đi, cậu 

phải đưa cái đầu tới phía trước, cái lưng còng 

xuống như khuân vác một vật nặng. Đi trên 

bộ chậm chạp như thế, nhưng khi xuống sông, cậu 

V 



QUỐC GIA 158 

 

148 

bơi lặn nhanh như rái cá miệt U Minh. Đã vậy mà 

cái vai bên trái hơi xệ xuống làm cho tướng đi của 

cậu Ba nghiêng nghiêng một bên. Nhưng trời lấy 

cái nầy, lại cho cậu Ba cái khác, có tật có tài mà. 

Cái tài bắt chước của cậu khỏi chỗ chê, cậu có 

thể giả y chang giọng hò của một cô thôn nữ chèo 

đò, tuy xấu xí nhưng lại ăn nói rất có duyên, thích 

pha trò chọc cười thiên hạ; vì vậy, đám cưới, đám 

hỏi trong cái xã Thới An nầy, gia chủ phải mời 

cho bằng được cậu Ba đến chia vui cùng hai họ. 

Tánh tình cậu lại thật thà, chất phác, đối với ông 

bà ngoại của tôi vô cùng hiếu thảo, một dạ thẳng 

ngay. Nên ông bà ngoại, ba má và dì Mai đều qúi 

mến cậu. Mẹ có lần kể cho tôi nghe về lai lịch của 

cậu Ba. 

 

                                   oOo 
 

Vào khoảng năm 1930. Lúc đó, ông bà ngoại tôi 

là tá điền cho gia đình một đại điền chủ ở quận Ô 

Môn là ông Ba Cảnh. Hầu hết đất đai từ rạch Ba 

Rít đến rạch Ca My đều thuộc gia đình nầy. Gia 

đình nghèo, lại có con nhỏ vừa mới lên 5 là má tôi 

bây giờ, nên mỗi buổi tối, ông ngoại thường bơi 

xuồng ra vàm sông Ô Môn giăng câu. Dân giăng 

câu đêm tại vàm sông Ô Môn đều thân mật gọi 

ông ngoại là ông Chín Hô. Không phải vì ông hô 

răng đâu. Sở dĩ có cái tên nầy là có lần ông ngoại 

may mắn câu được một con cá hô hồng to quá 

mạng, cái mình to bằng thùng phuy, nặng gần hai 

tạ, cặp mắt lồi ra, tròn vo như cái chén, vảy cá 

màu hồng nhạt lóng lánh màu bạc. Ông ngoại tôi 

phải đánh vật với nó cả mấy tiếng đồng hồ, mới 

lôi được nó vô bờ. Ông Ba Cảnh bằng lòng mua 

lại với giá 100 bạc để làm thức ăn đãi bạn bè. 

Kể ra, ông ngoại tôi gặp may cũng đúng thôi! Vì 

loại cá hô chỉ thích sống vùng nước lợ như vùng 

biển gần miệt Trà Ôn mới có, hiếm khi loại cá 

nầy lội ngược dòng, vô sâu tới tận vàm sông Ô 

Môn hoặc tận Vàm Nao. Cá hô gồm có ba loại: cá 

hô hồng thịt ngon nhất hạng, kế đến là cá hô đất 

và cá hô bông. 

Một đêm sáng trăng, ông đang giăng câu phía 

dưới cù lao Cát khoảng giữa vàm sông Ô Môn và 

Thốt Nốt, bỗng nghe tiếng trẻ con cười khúc 

khích dưới gốc cây bần gần bãi cồn, ông giật 

mình tưởng bị ma nhát; tò mò, ông chèo ghe tấp 

vô, thấy một hài nhi trần truồng, còn đỏ hỏn nằm 

trên giề lục bình, một chân thòng dưới nước bị cá 

lòng tong rỉa làm nó nhột nhạt, thỉnh thoảng cười 

ré lên; có lẽ, vì vậy trong gần suốt cuộc đời cậu 

không bao giờ biết khóc, biết buồn. Nhưng, có 

một lần tôi thấy cậu Ba Lượm ứa nước mắt 

khóc… Ông ngoại tôi liền vói tay, ẵm đứa trẻ lên 

ghe, cởi áo và tháo cái khăn rằn quấn quanh cổ, 

bọc nó lại cho ấm, cấp tốc bơi xuồng về nhà. Có 

lẽ, đứa bé vừa mở mắt chào đời đã dị tật, xấu xí 

bị cha mẹ bỏ trôi sông chăng? Ông bà ngoại động 

lòng trắc ẩn, đồng ý nhận đứa bé làm dưỡng tử và 

lấy họ của mình đặt tên cho nó là Lý văn Lượm. 

Từ khi nhận cậu Ba Lượm làm con nuôi, ông bà 

ngoại tôi làm ăn phấn chấn lên, mấy năm trúng 

mùa liên tiếp. Sau khi đong lúa ruộng cho điền 

chủ vẫn còn dư ăn, dư bán, còn thừa lúa chăn nuôi 

gà vịt. Năm 1935, Dì Mai chào đời vào đúng ngày 

mùng một Tết Nguyên Đán Ất Hợi. Ông bà ngoại 

bèn trả đất lại cho gia đình ông Ba Cảnh, tậu đất 

vườn gần miệt vàm sông Ô Môn để lập nghiệp. 

Cậu Ba Lượm từ một mụn măng non èo uột. 

Nhưng, lớn lên thành một cây tre mọc bên bờ ao, 

bền bỉ, dẻo dai và không hề đau ốm lặt vặt bao 

giờ. Mới lên 10 tuổi, cậu Ba Lượm đã biết bàn 

chuyện làm ăn với ông ngoại tôi như mua trâu cho 

cho cậu chăn để cày thuê cho bà con nông dân 

quanh vùng. Năm cậu Ba lên 13 tuổi, mẹ tôi 

về làm dâu nhà họ Huỳnh bên kia bờ sông Hậu. 

Việc nhà, việc ruộng nương đều do một tay cậu 

Ba giúp đở ông bà ngoại. 

 

                                    oOo 
 

Ông ngoại rất thích mai vàng. Ngược lại, bà 

ngoại tôi thích hoa sen trắng. Tên mẹ tôi là Lý 

thị Bạch Liên do bà đặt. Còn tên dì là Lý 

thị Hoàng Mai do ông đặt. Ngôi nhà của ông bà 

ngoại là nhà ngói ba gian, có sân trước rất rộng, 

ông trồng đủ loại hoa mai quí và hiếm như “nhất 

chi mai” có chùm hoa nở đỏ rực rỡ, “bạch tuyết 

mai” có chùm hoa trắng cánh nhỏ li ti, “lục hoàng 

mai” khi nở ra 6 cánh màu vàng kiêu sa…Ông 

ngoại thường tự hào rằng, ông chỉ khác hiền sĩ 

Lâm Bô vào thế kỹ thứ 10 ở Hàng Châu bên Tàu 

là ông lập gia đình, còn Lão Bô suốt đời sống độc 

thân để trồng mai và nuôi chim hạc. Còn sân phía 

sau nhà, ông cho người đào một cái hồ cá khá 

rộng, dưới thì thả cá he vàng, cá mè vinh… trên 



QUỐC GIA 158 

 

149 

mặt ao thì ông thả hoa sen trắng. Chung quanh 

bờ ao, bà trồng cau. Chính giữa hồ, ông cất một 

cái nhà thủy tạ nho nhỏ. Vào những mùa trăng 

sáng, ông bà đưa nhau ra đó uống trà, ngắm trăng. 

Còn cậu Ba Lượm, hầu quạt, đuổi muỗi. Ngược 

lại, bà cũng chiều ông để đáp lễ. Một hôm, ông và 

cậu Ba Lượm vắng nhà hai tuần lễ để lên Châu 

Đốc mua trâu cày. Bà mướn người xây một cái 

bể cạn giữa sân nhà, đường kính 5 thước. Giữa 

bể, bà cho xây một hòn giả sơn bằng nhiều loại đá 

khác nhau như đá vôi trắng, san hô, đá tai mèo, đá 

cẩm thạch… trông giống như một hòn đảo 

nhỏ giữa biển. Dưới bể, bà cho thả bèo tây, bèo 

hoa dâu và đàn cá vàng lội lững lơ. Mấy ngày sau, 

ông ngoại trở về, cái hòn non bộ cũng vừa hoàn 

tất. Ông ngoại rất ưng ý. Từ đó về sau, thú chơi 

hòn non bộ trở thành thú tiêu khiển thanh tao và 

ông đã bỏ ra nhiều công sức, sưu tầm thêm nhiều 

loại cây cảnh như cây dương xỉ, cây da, bụi tre, 

khóm trúc… để trồng thêm và làm cho hòn non 

bộ thật đẹp và trờ thành một tác phẩm nghệ thuật 

nỗi tiếng tiếng trong vùng. Đứng trước hòn non 

bộ, mọi người người có cảm tưởng đứng trước 

một cảnh thần tiên, nước nhược non bồng được 

thu nhỏ lại ở chốn trần gian. 

Vào những đêm trăng thanh gió mát. Ngoại tôi 

thường bảo cậu Ba Lượm, chèo nghe đưa ngoại ra 

vàm sông Ô Môn giăng câu để nhớ lại những 

ngày gian khổ và mong gặp lại một số bạn bè 

vong niên. Trong số nầy, có người bạn chí thân 

của ông ngoại là ông Mười Đờn Cò. Mấy chục 

năm về trước, lúc còn độc thân, hai người gặp 

nhau vào mùa nước lũ tràn đồng ở “cái rốn” Đồng 

Tháp Mười. Tôi còn nhớ mãi một kỹ niệm về ông 

ngoại trong mùa nước nổi khoảng trung tuần 

tháng 10 năm Tân Mão (1951), lúc đó tôi đã lên 7 

tuổi đang học lớp tư trường làng với thầy giáo 

Tiến ở ngoài chợ vàm. 

Khoảng 4 giờ chiều. Cậu Ba Lượm đầu đội nón 

lá lụp xụp, tay dắt ông ngoại lội nước ngập lé đé 

từ ngoài sân đi vào nhà. Vừa nghe tiếng gõ cửa, 

tía má tôi vội vàng đi ra đón. Tưởng ai, vừa thấy 

ngoại, má tôi giật mình hỏi ngay: 

– Bộ má xảy ra chuyện gì rồi hả, tía? 

Ngoại tôi cười, nói: 

– Má tụi bây mạnh cùi cụi, có việc gì đâu mà tụi 

bây khéo lo! 

Tía tôi nói: 

– Trời lụt lội, nếu không có chuyện gì gắp, 

để sáng ngày mai, tía biểu cậu Ba chèo ghe qua 

cho vợ chồng con hay là được rồi! 

– Ừa, còn thằng Bảo, cháu ngoại cưng của tao 

đâu rồi? Nó ngủ chưa vậy, bây? 

Tôi đang nằm trên giường, ngửa mặt mặt lên nóc 

nhà, nhìn con rắn hổ ngựa đang rượt con chuột lắt 

vừa chạy, vừa la chí chóe trên mấy cái kèo nhà. 

Nghe tiếng ông ngoại, tôi lật đật bước xuống 

giường chạy ra chào ông ngoại. Thấy tôi, ngoại 

hỏi liền:  

– Sao nà, tối nay có muốn đi giăng câu với ông 

ngoại không hả, thằng chó con? 

Tôi hỏi:    

– Đi giăng câu ở miệt nào vậy ông ngoại? 

– Ở miệt dưới cù lao Cát! Ông ngoại cười, hỏi: 

Sao, có muốn đi giăng câu với ông ngoại không 

nà? 

Nói gì chứ đi giăng câu là tôi chịu liền. Tôi nói: 

– Dạ, đi với ai, con chần chờ, còn đi với ông 

ngoại là con chịu liền! 

Tía tôi cười, nói: 

– Mới có bây lớn mà biết nịnh ông ngoại rồi đó! 

Má tôi có vẻ không đồng ý, nói: 

– Nước lũ dâng lên tràn bờ, mênh mông như cái 

biển, rủi ro sóng đánh chìm ghe thì nguy hiểm 

lắm tía à! Tía đã có tuổi, còn thằng Bảo còn con 

nít làm sao đủ sức lội vô bờ chớ! 

Cậu Ba Lượm cười, nói: 

– Còn em đây nữa chi! Chị Hai khéo lo thì thôi! 

Em một tay ôm tía, một tay ôm thằng Bảo, lội 

một cái rẹt là vô tới bờ liền. 

– Anh biết tài bơi lội của cậu rồi, tía quay sang 

má tôi, nói: Thôi, cho nó đi chơi với ngoại và cậu 

Ba đi má thằng Bảo à! Con nước đứng chững lại 

rồi mà. 

– Thôi được rồi! Chị giao nó cho cậu Ba đó 

nghen! Mẹ nhìn ngoại, hỏi: Tía ăn cơm nước gì 

chưa vậy? 

Ngoại tôi cười, nói: 

– Ăn sơ sơ, còn để bụng ăn nhậu với bạn bè tối 

nay chớ! 

Má tôi hối: 

– Thôi, tía có đi sớm, về sớm! Trời sắp hoàng 

hôn rồi đó tía! 

– Ừa, tía đi nghe tụi bây, ngoại nắm tay tôi, nói: 

Thôi, đi cháu! 
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nước lụt, nhà trường đóng cửa gần cả nửa tháng. 

Nằm bó gối trên giường từ sáng đến tối, học ôn 

bài chán thấy mồ. Tôi bây giờ như chim sổ lồng, 

hớn hở theo ông ngoại và cậu Ba xuống ghe tam 

bản. Cậu Ba Lượm nhổ sào, chèo cập sát những 

hàng dừa dọc theo bờ sông Hậu cho an toàn. 

Chiếc ghe xuôi theo con nước lớn, ngược lên 

hướng cù lao Cát. Tôi ngồi đằng trước mũi ghe 

với ông ngoại. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, 

tôi được ngồi trên ghe lướt sóng trên dòng sông 

Hậu vào mùa nước nổi. Những hoạt cảnh sinh 

động của người nông dân miền Tây Nam Bộ vào 

mùa lam lũ, đã để lại trong tuổi thơ của tôi những 

kỹ niệm khó phai mờ trong ký ức. 

Mùa nước nổi trên dòng sông Hậu. Nắng chiều 

bàng bạc pha loãng trên dòng sông màu nâu, màu 

của đất bùn phù sa hòa cùng với màu sắc mây trời 

in bóng trên dòng sông, tạo thành không gian 

mênh mông huyền ảo làm cho cuộc sống của 

nông dân cảm thấy thêm phần vất vả, lẻ loi. Tiếng 

mái dầm khua nước nhịp nhàng, lúc nhặt lúc 

khoan. Một ngôi chùa cổ nào đó, vang lên những 

hồi chuông ngân nga như từ quá khứ xa xôi, 

thông thả vọng về. Tiếng hò mái dài lơi lả của 

những cô thôn nữ chèo thuyền, xuôi ngược trên 

sóng nước, cất lên lanh lảnh… và tất cả những âm 

thanh hỗn độn hòa lẫn vào nhau, tạo thành một 

bản hợp tấu khúc sinh động của phù sa, cất lên 

trong mùa nước nổi. 

Thấy tôi đang ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi, ngoại 

bảo tôi: 

– Con đi vào khoang, lấy hai cái nắp nồi bằng 

nhôm máng trên vách lá đem ra đây cho ông 

ngoại. 

Tôi ngạc nhiên, hỏi: 

– Để làm gì vậy hả, ông ngoại? 

Ngoại cười, nói: 

– Ậy, đừng có hỏi lôi thôi mà! Cứ lấy hai cái nắp 

nồi đem ra đây, rồi ngoại chỉ cho cháu cái nầy 

ngộ lắm! 

Tôi liền bò vào trong khoang ghe, lấy hai cái nắp 

nồi đem ra, đưa cho ông. Ngoại tôi cầm hai cái 

nắp đập vào nhau nghe xèng…xèng…xèng 

như người ta đánh chập chỏa múa lân. Chỉ vài 

phút sau, tôi vừa ngạc nhiên, vừa thích thú thấy 

một bầy cá nược khoảng chục con từ dưới mặt 

nước phóng lên, nhào lộn trên mặt nước. Đưa cái 

lưng đen bóng lưởng lội chung quanh ghe. Một 

vài con tinh nghịch lội sát bên mạn ghe, trên đầu 

chúng xịt nước có vòi lên trên ghe, làm ướt cả vạt 

áo bà ba của tôi. Bầy cá nược xuất hiện trên mặt 

nước 15 phút, rồi lặn xuống sông biến mất. Cậu 

Ba Lượm tiếp tục vung mái chèo, chiếc ghe lướt 

phăng phăng trên dòng sông Hậu. 

Trên những chiếc cầu tre ba nhịp lắt lẻo, bắt qua 

những con rạch đã biến thành những dòng sông 

tự bao giờ. Những người nông dân đầu quấn khăn 

rằn trong những chiếc áo bà ba màu nâu hay đen, 

vạt áo bay phất phới trong gió chiều thổi lồng 

lộng, quần xăn tới gối, vội vã bước qua cầu 

để về một nơi nào đó. Dưới sức nặng của họ làm 

cho cầu tre cong oằn xuống, bóng họ lung linh 

trên dòng nước, phản chiếu ánh nắng chiều. 

 

Trên dòng sông, những chiếc ghe tam bản chất 

đầy hàng hóa hoặc đò dọc chất đầy người lướt 

nhanh trên dòng sông để về nhà. Ngày đang dần 

tàn, nhưng chưa tắt hẳn. Con trăng 16 tròn và 

đỏ ối, lừng lững nhô lên từ những rặng cây xanh 

ven bờ, ánh trăng lóng lánh, nhuộm vàng một 

quãng sông dài. Tôi thấy rõ dáng những người lái 

đò đứng đằng sau lái ghe, cúi rạp người xuống, 

hai tay vung mái chèo, phối hợp nhịp nhàng với 

đôi chân. Trong cái không gian huyền hoặc đến 

mơ hồ làm cho vầng trăng càng thêm sáng rực rỡ. 

Bỗng từ phía sau đuôi ghe của cậu Ba vút lên một 

điệu hò mái dài, giọng hò tiêu biểu của dân Thốt 

Nốt. Giọng nam đẩy đưa và trêu chọc làm xốc 

hông người khác phái: 

Hò ơ… nước Long Hồ chảy vô Măng Thít 

Thấy bộ em chèo cái đít muốn ôm. 

Ông ngoại tôi nghe cũng bắt tức cười, ngoáy 

đầu, nói vọng ra đằng sau lái: 

– Thằng dê xồm nầy hò ngạnh trê đó nghe! Mầy 

hò chọc quê nó cho tía nghe coi! 

– Được rồi, tía nghe con hò đối lại nè! Cậu Ba 

Lượm giả giọng nữ, lanh lảnh cất lên: 

Hò ơ… anh muốn ôm vậy mà cũng hơi khó 

Anh về nhà bắt… chó cái anh ôm. 

Anh chàng bị khêu khích, tức khí hò đối lại: 

Hò ơ… ô rô ba lá ô rô 

Thần Hoàng không vật mấy cô kén chồng. 

Cậu Ba Lượm bèn hò đối lại liền: 

Hò ơ… chim quyên đậu nhánh sa kê 

Thiên Lôi không đánh…mấy thằng dê cho rồi! 
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Biết gặp phải đối tượng đốp chát, không phải tay 

vừa. Anh chàng đổi giọng hò huê tình: 

Hò ơ…ruộng gò anh cấy lúa nàng thơm 

Ôm anh ôm đại, đừng để anh gò tốn công. 

Cậu Ba Lượm ứng khẩu, hò đối lại, giọng lấp 

lửng: 

Hò ơ…ông Tơ, bà Nguyệt còn lầm 

Se duyên con gái lấy lầm…sở khanh 

Anh chàng thanh niên nọ nghe khoái quá, bèn 

chèo tăng tốc, đuổi riết theo, cập sát ghe cậu Ba, 

cất giọng hò rao: 

Hò ơ…người ta vợ con đùm đề 

Thân anh chửa vợ qua thề với em… 

– Anh Hai chưa vợ hay vợ chưa có chửa đó? Cậu 

Ba giọng lẳng lơ, hỏi. 

– Qua còn độc thân, chưa có vợ thiệt mà em. 

– Em chỉ khoái lấy mấy thằng cha đẹp trai, cậu 

Ba kéo cái nón lá sụp xuống, che khuất mặt hỏi: 

Anh Hai mà đẹp trai là em ưng liền hà. 

– Qua nói thiệt với em nghe! Người thanh niên 

đẹp trai nhứt ấp Tây Khánh, xã  

Mỹ Hòa ở Long Xuyên là qua đây nè! Hắn đáp. 

Ông ngoại nghe anh chàng nầy quê quán ở xã 

Mỹ Hòa, nói vọng ra đằng sau lái: 

– Đứa nào quê ở Mỹ Hòa vậy bây? Biểu nó chèo 

ghe lên gặp tía coi nà! 

– Dạ, tía chờ chút, cậu Ba Lượm nhìn qua ghe 

anh ta, nói: Tía tui muốn gặp anh kia kìa. Chèo 

ghe lên gặp ổng, lẹ đi cha nội! 

– Ông già tía của em đó hả? 

– Ừa mà! 

– Để qua gặp ổng, xin gả em cho qua, được 

không em cưng? 

Cậu Ba Lượm làm bộ mắc cỡ, mắng yêu: 

– Đồ quỷ sứ nà! 

Hắn ta như mở cờ trong bụng, vun mái chèo, 

chiếc ghe lướt tới. Hắn gác mái chèo lên mui, 

chấp hai tay xá ông ngoại tôi mấy cái, rồi cười 

nham nhở, nói: 

– Con rể xin ra mắt nhạc phụ! 

– Được, tía cho nó theo không mầy đó! Khỏi 

cưới hỏi lôi thôi gì hết! Ông ngoại tôi vui vẻ, hỏi: 

Bây nói ở Mỹ Hòa, vậy bây có biết ai sáng chế ra 

lưỡi câu nổi tiếng nhất xứ Nam Bộ nầy không? 

– Dạ, biết chớ! Hắn ra điều kiện: Con mà nói 

đúng, tía có chịu gả con gái tía cho con không? 

– Ừa, tao hứa đó! 

– Ông Nguyễn văn Tho chớ ai! Hắn tự tin, hỏi: 

Đúng không hả, nhạc phụ? 

– Đúng y chang là ông ta, ông ngoại tôi gật gù, 

nói: Mấy mươi năm về trước, ổng chuyên môn 

làm lưỡi câu bán cho dân hạ bạc, sống 

về nghề giăng câu dọc theo bờ sông Tiền, sông 

Hậu. Nhờ lưỡi câu làng Mỹ Hòa mà qua nổi tiếng. 

Chín Hô là qua đây! 

Hắn há hốc mồm, kinh ngạc, nói: 

– Có phải ông là Chín Hô ở vàm sông Ô Môn 

không? 

Ông ngoại tôi cười sảng khoái, nói: 

– Chín Hô đích thị là qua đây! 

Hắn nhìn ra đằng sau lái, hỏi: 

– Có phải cô Tư đang chèo ghe không hả, ông 

Chín? 

Ông ngoại tôi cười ha hả, nói: 

– Thì nó chớ còn ai vô đây nữa! 

Hắn mừng húm, nói: 

– Con nói đúng rồi đó! Tía cho con rước dâu 

được chớ? 

– Một lời Chín Hô nầy nói ra, thất mã theo cũng 

không kịp, đừng nói chi tứ mã! Được, qua cho 

bây rước dâu liền bây giờ! Ông ngoại tôi đứng 

dậy, nhìn ra đằng sau lái, nói: Chuẩn bị sang 

thuyền nghe con! Tía bằng lòng gả con cho thằng 

mắc dịch nầy rồi đó! 

Cậu Ba Lượm làm bộ vùng vằng, nói: 

– Con hổng dám theo thằng cha nầy về Mỹ Hòa 

đâu! Thằng chả có vợ một, vợ hai rồi cũng không 

chừng đó tía ơi! 

– Em Tư đoán không sai! Đẹp trai như qua có 

vợ một, vợ hai là chuyện thường tình, hắn cười 

toe toét, nói: Còn em về làm phòng ba cho qua! 

Lời tía hứa như đinh đóng cột, em không theo qua 

về Mỹ Hòa là chết với ổng đó! 

– Bộ anh không nghe người ta nói sao hả: ” Một 

vợ nằm giường lèo, hai vợ nằm chèo queo, ba 

vợ ra chuồng heo mà nằm.” cậu Ba hăm he: Tui 

mà làm vợ ba thì anh chỉ có nước vô 

chuồng…sư tử mà nằm. 

– Có cô vợ ba trẻ đẹp như em, cho dầu có vô 

chuồng voi, chưa chắc qua đã ngán, đừng nói chi 

là chuồng sư tử, hắn chồm mình qua ghe cậu Ba, 

nắm cái cột chèo ghì lại, hai chiếc ghe cập sát vào 

nhau. Hắn cười hì hì, nói: Em Tư dỡ cái nón lá ra, 

để qua nhìn tạng mặt con sư tử cái coi nà! 
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– Muốn coi mắt tui hả? Được, tui cho coi liền nè, 

cậu Ba Lượm dỡ cái nón lá ra, cười chọc quê, nói: 

Cái bản mặt tui đây nè, nhìn kỹ đi cha nội! 

Vừa thấy mặt cậu Ba Lượm, hắn thất kinh hồn 

vía, kêu trời như bộng: 

– Chời ơi! Chời!…cậu Ba Lượm chơi tui nè 

chời!… 

Cậu Ba Lượm nạy mái chèo bên phải một cái 

thật mạnh, hai chiếc ghe tách rời ra, làm anh 

chàng hụt chân rớt xuống sông, nghe một cái ầm. 

Ông ngoại tôi khoái chí cười ha hả, nói: Cho đáng 

đời thằng dê xồm! 

 

                                        oOo 
 

Con trăng tròn 16 đang sáng rực rỡ trên bầu trời 

cao thăm thẳm và trong vắt, lấp lánh muôn vạn vì 

sao. Ghe lướt nhẹ nhàng trên dòng sông trăng, gió 

đêm mát lạnh thổi lồng lộng, làm những vì sao 

trời in bóng trên mặt nước, vỡ thành những hạt 

kim cương tỏa sáng lấp loáng trên những đợt sóng 

nhấp nhô. Ngoại tôi nói: Sắp đến đuôi cù lao Cát 

rồi đó cháu! 

Advertisements 

REPORT THIS AD 

Tôi nhìn theo hướng ngoại chỉ, thấy loáng 

thoáng những đóm lửa nhỏ như tàn thuốc trôi dần 

vào nhau, hình dáng những ghe giăng câu đêm 

với cái mui lợp bằng lá dừa nước lụp xụp hiện rõ 

dần, những sợi khói mỏng manh màu trắng đục 

từ những bếp lửa trên ghe tỏa ra, ẻo lả bốc lên bầu 

trời cao. Sương khói quyện vào nhau trôi lờ lững 

trên bầu trời. 

Khi gần đến nơi, cậu Ba Lượm lơi dần tay chèo. 

Bỗng có một người trong chiếc ghe nào đó lên 

tiếng, hỏi: 

– Ai đó? 

Ông Ngoại tôi đứng dậy, đáp: 

– Chín Hô ở vàm sông Ô Môn đây! 

Người nọ reo lên: 

– Chú Mười Đờn Cò ơi! Ông Chín Hô tới rồi đó! 

Lúc đó vào khoảng 10 đêm. Cậu Ba Lượm gác 

hai mái chèo lên mui, chiếc ghe lướt nhẹ đến bằng 

trớn. Một người vói tay chận chiếc ghe cho ngừng 

hẳn, để chú Mười bước qua. Hai ông bạn già 

mừng rỡ, nắm chặt tay nhau. Về tuổi tác, ông 

Mười Đờn Cò nhỏ hơn ông ngoại tôi vài tuổi, 

nhưng trong rất phong trần với mái tóc bạc, búi tó 

“si nhong”” , gương mặt rám nắng và ánh mắt lúc 

nào cũng đượm buồn. Chiếc áo bà ba màu nâu 

bằng vải thô cứng, không đủ che dóc dáng gày gò 

của ông. Với chiếc đờn cò đeo lủng lẳng trên vai, 

trông ông có vẽ là người nghệ sĩ giang hồ miệt 

vườn. Ông ngoại tôi nhìn ông Mười Đờn Cò 

từ đầu đến ngón chân, nói: 

– Lúc nầy sao chú ốm yếu quá vậy, chú Mười? 

Ông Mười cười vả lả, nói: 

– Tui sống lưu linh, lưu địa, giang hồ tứ xứ. Đời 

như lục bình trôi, vui đâu tấp đó, lấy ghề giăng 

câu làm kế sanh nhai, lấy ngón đờn cò làm thú 

tiêu khiển, vừa giúp vui cho dân hạ bạc và anh em 

thương hồ. Tui sống bằng gạo chợ nước sông, bữa 

đói bữa no, mập làm sao cho nổi hả, anh Chín. 

Ông ngoại tôi không bằng lòng, nói: 

– Đó là lối sống của chú hồi còn trai trẻ kìa. Còn 

bây giờ, chú đã có tuổi rồi, phải an cư mới lạc 

nghiệp mới được, chớ sống bình bồng như lục 

bình trôi như vậy hoài đâu có được, chú Mười! 

– Vợ con tui bị bọn người sát nhơn, nhân danh 

“Cách Mạng” , “Kháng Chiến” , “Giải Phóng 

Dân Tộc” cái con khỉ mẹ gì đó, cho đi “mò tôm” 

hết rồi. Cái lối giết người tập thể của bọn Việt 

Minh ác ôn, còn dã man, rùng rợn gấp ngàn lần 

bọn Thực dân Pháp giết dân mình, – ông Mười 

Đờn sụt sịt khóc, nói:- Sống vô gia cư, tử vô địa 

tán, giang hồ bạt mạng, cần gì phải an cư lạc 

nghiệp hả, anh Chín? 

– Mà thôi, thím Mười và hai cháu đã bị bộ đội 

cụ Hồ giết đã 4 năm rồi. Chú có buồn, thím và 

cháu cũng không sống lại được đâu, ông ngoại tôi 

đề nghị: Sau bữa giỗ tập thể đêm nay, chú phải 

theo tôi về vàm sông Ô Môn, gia đình tôi có mắm 

ăn mắm, có muối ăn muối, chú đừng nghĩ gì hết. 

Nếu chú ngại, tôi sẽ cho cất một căn nhà riêng 

cho chú sống thoải mái. Chú nghĩ sao? 

Cậu Ba Lượm đứng đằng sau lái, nghe vậy cũng 

vọt miệng, nói: 

– Phải đó, chú Mười! Cháu sẽ ở với chú cho vui. 

Nói thiệt nghe, cháu cũng muốn học ngón đờn cò 

độc chiêu của chú lắm đó! 

Ông ngoại tôi nói vô: 

– Thằng Lượm coi vậy mà sáng dạ lắm! Chẳng 

lẽ, chú để ngón đờn cò độc chiêu mai một sao, 

chú Mười? 

Ông Mười Đờn suy nghĩ trong giây lát, rồi gật 

đầu nói: 
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– Nếu anh Chín thương tình, sau bữa giỗ tập 

thể đêm nay, tui sẽ chèo ghe theo anh về nhà. 

Cậu Ba Lượm hớn hở, nói: 

– Sáng ngày mai, con đi mua vật liệu chở về, cất 

nhà cho chú liền! 

Lúc đó, cậu Ba Lượm và tôi không biết giỗ tập 

thể là cái gì mà làm giỗ cho ai? Tôi thấy hàng 

trăm ghe xuồng từ cù lao Ông Chưởng xuống, 

từ Đồng Tháp Mười qua, từ Cái Vồn 

lên…họ tụ tập dưới đuôi cồn cù lao Cát. Tới 

giờ hành lễ, họ cắm sào san sát vào nhau theo 

hình nửa vòng cung. Ông Mười Đờn Cò ngồi 

trước mũi ghe làm chủ tế. Mọi người yên lặng cầu 

nguyện cho những người quá cố. Họ thắp nến 

trong những đèn lồng, mang những lẵng hoa kết 

bằng đủ loại hoa tạp: màu trắng hoa huệ, màu tím 

hoa bằng lăng, màu vàng bông điên điển, màu 

đỏ hoa hồng…thắp những bó nhang thơm cắm 

trên những bè chuối, mỗi nén nhang thơm là mỗi 

tấm lòng của người sống, tưởng nhớ những người 

thân. Họ trịnh trọngï thả tất cả xuống dòng sông 

nước đục phù sa. Tôi ngây người nhìn ánh sáng 

của những ngọn nến trôi bập bềnh, tỏa ra lung 

linh làm nhạt nhòa những ánh sao trời lóng lánh 

trên dòng sông. Hương hoa quyện lấy khói hương 

trầm, phảng phất trên sóng nước, làm tăng thêm 

nổi buồn lai láng trong lòng mọi người. 

Ông Mười tháo cây đờn cò đeo trên vai xuống, 

tỉ mỉ so dây, rồi bắt đầu dạo khúc bi ai. Trong cái 

không gian trang nghiêm và yên lặng ấy, tiếng 

đàn cò réo rắt vang lên như khóc như than. Gió 

đêm thổi lồng lộng đưa âm thanh của tiếng đàn cò 

vượt xa hơn, hòa cùng ánh trăng sáng rực rỡ, chảy 

bồng bềnh trên dòng sông. Âm thanh tan dần trên 

những rặng cây xanh xa xa dọc hai bên bờ sông 

Hậu; hình như, âm thanh của tiếng đờn cò đọng 

lại trên những ngọn dừa nước, mù u… và 

mơ hồ vướng trên đám cỏ lát, phi lau. Cánh tay 

dài khẳng khiu của ông Mười Đờn Cò cầm vĩ cần 

đưa qua, kéo lại, lúc nhặt lúc khoan, phối hợp 

nhịp nhàng với mấy ngón tay, móng vàng nhựa 

thuốc, lướt thoăn thoắt trên mấy sợi giây đờn. 

Những cái vuốt, móc, nhấn và độ rung của mấy 

ngón tay điêu luyện của người nghệ sĩ giang 

hồ làm cường độ của âm thanh thay đổi lúc trầm 

lúc bổng, thống thiết ai oán làm tê tái lòng người. 

Vài người nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ con… bật khóc 

nức nở. 

Tôi nghe cậu ba thì thầm bên tai ông ngoại, hỏi: 

– Họ làm đám giỗ tập thể cho ai vậy,  tía? 

Ông ngoại nói: 

– Cách đây 4 năm cũng vào tháng nầy, ngày nầy. 

Lợi dụng mùa nước nổi, bọn Việt Minh cho cán 

bộ chèo một chiếc ghe lường trọng tải hàng mấy 

chục tấn lúa để đón đồng bào theo đạo Phật Giáo 

Hòa Hảo, sống dọc theo hai bên bờ sông Hậu và 

cù lao Ông Chưỡng chạy lụt. Nửa đêm, họ cho 

người lặn xuống nước đục bể ghe, làm cho trên 

300 đồng bào vô tội đi “mò tôm” , chết thảm 

khốc tại khúc sông nầy; vì vậy, họ tụ tập về đây 

để làm giỗ tập thể cho các nạn nhân hằng năm. 

Tiếng đờn cò truy điệu của ông Mười vừa chấm 

dứt. Bà con tự động chia tay và hẹn gặp nhau vào 

thời điểm nầy năm sau. Tiếng mái chèo khua 

nước rộn ràng trên một quảng sông Hậu, những 

chiếc xuồng ba lá, những chiếc ghe tam bản mang 

những ánh lửa chập chờn của những ngọn đèn bão 

trôi trên dòng sông và khuất dần trong màn sương 

đêm màu trắng đục, bay lãng đãng trên mặt sông. 

Bây giờ chỉ còn lại mươi chiếc ghe và xuồng 

giăng câu ở miệt cù lao Cát và hai bờ sông Hậu. 

Họ những người dân chuyên sống 

về nghề hạ bạc ở quanh vùng nầy, vừa là bạn bè, 

vừa là những người ái mộ tiếng đàn cò độc đáo 

của ông Mười. Họ cắm sào, mũi chụm đầu vào 

nhau giữa bốn bề nước nổi mênh mông. Ông 

Mười chỉ ngoại tôi, rồi lên tiếng: 

– Đêm nay là đêm cuối cùng, tui  

sẽ từ giả nghề hạ bạc, để lên bờ sống với ông 

anh kết nghĩa của tui là anh Chín Hô đây! 

Ông Sáu Thao là người cao niên nhứt, đầu chít 

khăn rằn, râu cằm bạc trắng, bay phất phơ trước 

ngực. Ông ta là người đầu tiên lên tiếng: 

– Chèng đéc ơi! Anh Mười nở lòng nào bỏ sông, 

bỏ anh em để lên bờ sống sao hả, anh Mười? 

Ông ngoại tôi đở lời cho ông Mười Đờn Cò: 

– Chú Mười giờ tuổi đã cao, không vợ, không 

con, lấy ai chăm sóc khi ươn yếu. Nên vợ chồng 

tôi rước chú về sống chung với gia tôi cho có anh, 

có em, có muối ăn muối, có mắm ăn mắm. Vả lại, 

nhà tôi ở gần Vàm Ô Môn, lúc nào cũng 

mở rộng cửa đón anh em đến thăm chú Mười mà! 

– Ờ hén, anh Chín Hô nói cũng có tình có lý! Tui 

xin bái phục tình nghĩa của anh đó nghen, ông 

Sáu Thao nhìn mấy người chung quanh, hỏi: Sáng 

mai, anh Mười Đờn Cò sẽ bỏ dòng sông nầy, 
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để lên bờ sống với gia đình anh Chín Hô. Đêm 

nay, anh em mình tính sao cho phải phép đây? 

Chú Năm Hồng lên tiếng: 

– Đêm nay nhậu xả láng, để sáng tiển chú Mười 

về vàm sông Ô Môn sớm! Tối mai đi giăng câu 

kiếm ăn cũng không sao mà. 

Ông Sáu Thao nói: 

– Thằng Năm mầy nói có lý! Tui xin mời hết anh 

em chèo ghe, xuồng về nhà tui ở trên bãi cồn, 

nhậu một chầu chia tay với anh Mười cho đả đời. 

Nhậu không say, không về à nghen! Má xấp 

nhỏ mới cất được trên 10 lít rượu nếp. Ngon hết 

sẩy! 

Chú Năm Hồng không đồng ý, nói: 

– Mình là dân giăng câu, sống trôi nổi theo con 

nước lớn, nước ròng. Bữa tiệc chia tay với Chú 

Mười thì phải nhậu trên ghe mới hợp lý chớ! 

Ông Sáu Thao cười hì hì, hỏi: 

– Rượu đế đâu mà nhậu chớ? 

Ông Mười Đờn Cò cười, nói: 

– Cái rốn trủng Đồng Tháp Mười là nơi kiếm 

sống của tui và anh Chín Hô từ cái hồi khẩn 

hoang lập ấp. Lúc đó, di dân khắp nơi từ vùng 

đồng bằng sông Cửu Long cho đến tận vùng đất 

mũi Cà Mau đến nơi đến nơi nầy lập nghiệp. 

Đồng bào miệt Kinh Cùng có cái lối ẩm thực khác 

với thiên hạ. Thay vì, nhậu rượu đế đưa men cay 

với khô cá đồng mới hợp với khẩu vị. Đằng nầy 

họ uống trà với cá khô nướng, thế mới ngược đời 

với thiên hạ chớ! 

– Ừ, chú nhắc tôi mới nhớ ông Hai Oảnh. Trời 

vừa hừng sáng, mới bảnh con mắt dậy là tôi đã 

thấy ổng súc miệng bằng nước trà rồi điểm tâm 

với khô cá lóc nướng lửa than. Bạn bè ghé 

thăm, ổng cũng đãi bạn bè bằng cái lối nhậu 

lạ đời nầy, ông ngoại tôi nói: Tôi còn nhớ, hồi đó, 

cũng vào mùa lũ lụt như thế nầy. Đêm trên đồng 

nước nổi dàn trải trên khắp cánh đồng bao la 

như biển nước mênh mông mà lưu dân lúc đó còn 

thưa thớt, có khi chèo ghe đi giăng câu cả cây 

số mới bắt gặp được ánh đèn dầu leo lét xa xa. 

Lúc đó, họ tự động tìm đến nhau cho đở phần vất 

vả lẻ loi, phải không chú Mười? 

Ông Mười Đờn Cò nói: 

– Dân sống bằng nghề giăng câu đêm cũng 

giống như những mãng lục bình rời rạt, theo con 

sóng Đồng Tháp trôi tấp vào nhau kết hợp thành 

giề, để tương trợ lẫn nhau khi hữu sự. Lúc đó, tui 

đang học ngón đờn cò độc chiêu của ông Hai 

Oảnh. Cũng trong đêm đó, tui gặp anh Chín rồi 

kết nghĩa “huynh đệ” với nhau, thủy chung cho 

đến bây giờ đã mấy chục năm rồi. 

Chú Ba Lượm vọt miệng, nói: 

– Chú Mười là sư phụ của cháu, còn ông Hai 

Oảnh là sư tổ của cháu rồi! 

Ông Mười Đờn Cò nói: 

– Muốn học ngón đờn cò của tao truyền lại cho 

đời thứ ba là phải làm lễ cúng tổ đàng hoàng nghe 

con. 

– Chuyện dễ thôi mà, chú Mười! cậu Ba cười, 

hỏi: Lúc còn sanh tiền, ông Sáu thích ăn món gì 

nhứt hả, sư phụ? 

– Đơn giản thôi mà, ông Mười nói: Cũng khô 

đồng nướng nhậu với trà nóng. Nếu là khô cá lóc 

thì phải là thứ cá lóc bự tổ chảng, còn khô cá sặc 

thì phải là cá sặc rằn lớn hơn bàn tay trở lên. 

Ông Năm Hồng giục: 

– Thôi, nói thì làm liền đi mấy cha nội! Ai có 

khô thì nướng khô, còn ai có trà nấu nước pha trà. 

Nổi lửa lên đi là vừa đó!”  

Vài phút sau, tiếng củi tạp vớt trên sông, củi tre 

bắt đầu nổ lép bép trong những cái cà ràng đặt 

đằng sau lái của những chiếc ghe tam bản, được 

chắn gió bằng những miếng thiếc uốn cong hình 

vòng cung và ánh lửa lan rộng sáng rực một 

khoảng sông. Khói trắng đục cuồn cuộn bốc lên 

mù mịt, tỏa lên bầu trời đêm sáng rực ánh trăng. 

Khói chảy xuống mặt nước, lẫn vào trong màn 

sương đêm bay bay la đà trên sóng nước đang 

vỗ bì bọp vào mạn ghe. Mùi khô cá lóc nướng, 

mùi mở cá sặc rằn tươm ra cháy xèo xèo trên lửa 

than hồng, bay vào mũi làm tôi cảm thấy đói bụng 

chi lạ. Trong lúc các bậc chú bác ngồi xếp bằng 

trước mũi ghe, rít thuốc rê, vừa nói huyện huyên 

thuyên, tiếng cười nổ dòn như bắp rang. Tôi bò ra 

đằng sau lái ghe, thấy cậu ba đang nướng khô 

khoai. Tôi hỏi: 

– Còn cơm nguội không cậu? 

– Sao, kiến cắn bụng rồi hả? 

– Dạ, con đói bụng! 

– Thôi được, ăn ơm nguội với khô khoai nướng 

cho đở đói, cậu Ba trở mấy con khô trên lửa than, 

rồi bới cơm ra cái chén sành đưa cho tôi, nói: Còn 

mấy miếng dưa mắm của dì Mai trộn sẵn rồi, ăn 

kèm với khô cá khoai, ngon lắm. Con muốn ăn 

không 
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Tôi lắc đầu. Cậu Ba gấp mấy con khô cá khoai 

xé nhỏ, bỏ vào trong dĩa đẩy về phía tôi, nói: Con 

ngồi đó ăn cơm đi! Bây giờ cậu mang khô ra đằng 

trước cho ngoại. Lát nữa cậu trở vô. 

Khô cá khoai nướng quá lửa, nhai dòn rụm, ăn 

kèm với cơm nguội ngon hết biết; có lẽ, vì bụng 

đói nên tôi ăn cái gì cũng thấy ngon miệng. Trời 

nữa đêm về sáng, tôi ngồi dựa cột chèo, nhìn 

mông lung về phía bên kia bờ sông Hậu. Vài căn 

nhà lá xiêu vẹo ẩn sau những lùm cây, bếp nhà ai 

giờ nầy vẫn còn đỏ lửa, những làn khói trắng 

mong manh đang bốc lên từ những mái tranh 

nghèo, vươn mình bay lên trời cao…gió miệt 

đồng thổi lồng lộng trên mặt sông làm gợn lên 

những đợt sóng nhỏ đủ làm chiếc ghe hơi lắc lư. 

Hơi lạnh của sương đêm hòa cùng hơi lạnh của 

nước sông tỏa lên ghe làm tôi rùng mình. Tôi vội 

vàng chui vào trong khoang ghe, chun vào trong 

cái nóp của cậu Ba Lượm đánh giấc. Tiếng những 

con cóc kèn, ếch nhái, ễnh ương…kêu vang rền 

trong bụi phi lau, tiếng vịt trời vỗ cánh trong 

những rặng bần, mù u xa xa…và tiếng đờn cò độc 

chiêu của ông Mười như ru tôi vào mộng và thiếp 

đi lúc nào cũng không hay…Và khi mở mắt ra thì 

trời đã sáng bửng, tôi mới biết là đang nằm trên 

giường, chớ không phải nằm trên ghe. Tôi lật đật 

bước xuống giường, nước đã rút đi khỏi cái nền 

nhà, chỉ còn phù sa phủ một lớp bùn mỏng trên 

nền gạch tàu. Tôi đi lần ra chái hè, hỏi mẹ tôi: 

– Ông ngoại, cậu Ba và ông Mười Đờn Cò đâu 

rồi má? 

Má tôi mỉm cười, nói: 

– Cậu Ba đưa ông Ngoại và ông Mười về bển 

rồi. Vài bữa nữa, cậu Ba sẽ chèo ghe qua đón má 

và con qua thăm ông bà ngoại và dì Mai. 

Một tuần lễ sau đó. Nước lũ đã rút đi, lưu lượng 

sông Hậu gần như trở lại bình thường. Trường 

tiểu học mở cửa lại và lũ nhóc chúng tôi nao nức 

trở lại trường. Tía và má tôi chèo ghe đưa tôi qua 

sông Hậu sống với ông bà ngoại để tiện việc đi 

học. Mỗi buổi sáng sớm, dì Mai bơi xuồng đưa tôi 

đến trường, chiều đón về nhà. Nhờ vậy mà thầy 

giáo Tiến có dịp quen biết dì Mai. 

Mùa nước nổi vừa qua làm cái sân đất nhà của 

ngoại bừa bãi không thể tả, rác rến, bùn đất bê bết 

khắp nơi, đất đấp chung quanh mấy gốc mai đều 

bị sạt lở. Vừa dắt tôi bước vào sân nhà, thấy ông 

ngoại và dì Mai áo quần bùn đất lấm lem, đang lui 

cui đấp đất lại mấy gốc mai. Tía tôi nói: 

– Thôi, tía và dì Tư vô nhà tắm rửa, nghỉ mệt đi, 

ngoài nầy con làm cho. 

Ông ngoại nói: 

– Tụi bây và thằng Bảo ăn cơm nước gì chưa? 

– Dạ chưa, tụi con có đem cặp gà mái dầu biếu 

tía má. Tía muốn ăn cháo gà xé phay không 

để con đi làm, má tôi quay sang hỏi dì Mai: Má 

đâu rồi, dì Tư? 

Dì Mai chỉ ra phía sau vườn, nói: 

– Má đang làm bếp, còn chú Mười và anh Ba 

đang be bờ cái hồ sen. Cá nuôi trong hồ theo nước 

lũ đi hết sạch không còn một con. 

– Thôi, để chị phụ má làm cơm trưa cho gia 

đình. 

Tôi chạy lăng xăng trên sân hốt rác gom đống 

dưới mấy gốc dừa cạnh bờ mương bên hông nhà. 

Có tía tôi phụ một tay, nhưng không ai chịu vô 

nhà hết. Thỉnh thoảng, dì Mai ngước nhìn những 

cành mai khẳng khiu bị gió thổi đong đưa trong 

nắng sớm làm những chiếc lá úa run rẩy lìa cành. 

Tôi thấy gương mặt dì Mai thoáng buồn. Thời con 

gái của dì Mai không lụy vì tình bao giờ mà 

chỉ lụy vì mai… 

Dân cư sống hai bên vàm sông Ô Môn, ai cũng 

biết dì Mai cũng như ông ngoại tôi trồng hoa mai 

để thưởng ngoạn và tặng cho bà con, láng giềng 

cái lộc đầu năm lấy hên chớ không bao giờ bán. 

Có nhiều anh trai làng, nhờ những cành “lục 

hoàng mai” của dì Mai tặng làm quà Tết cho tía 

má người yêu mà cưới được vợ. Ông ngoại tôi 

còn có tài phù phép làm cho những đóa hoa mai 

chúm chím nụ, từng đợt nở bung ra vào đúng đêm 

giao thừa, đợt kế tiếp vào sáng mùng một, mùng 

hai…cũng rực rỡ không kém. Bí quyết của ông 

ngoại tôi ép mai nở bung ra vào những ngày đầu 

xuân bằng cách tuốt lá từng đợt, bắt đầu từ sáng 

15 đến 23 tháng chạp âm lịch là ngày đưa ông 

Táo về trời. 

Tía tôi gánh nước dưới mương lên cho ngoại rửa 

sạch lớp phù sa bám chung quanh hòn non bộ vừa 

xong là bà ngoại tôi ra sân gọi mọi người rửa tay 

chân vô nhà ăn cơm. Nhưng, chỉ có dì Mai còn 

nán lại trên sân, lau sạch lớp bùn non còn bám 

trên thân cây. Tôi nghe bà ngoại phân bua với 

ông: 

– Ông thiệt có phước hơn tui à nghen. 



QUỐC GIA 158 

 

156 

Ông ngoại tôi hỏi: 

– Phước gì mới được chớ? 

– Ông thích hoa mai, con Tư nó cũng yêu hoa 

mai như ông. Vì vậy, vườn mai ở sân trước của 

ông lúc nào đẹp hơn hồ sen phía sau của tui, bà 

ngoại nhìn má tôi, tiếp: Tui đặt tên má thằng Bảo 

là Bạch Liên, hy vọng nó cũng thích hoa sen trắng 

như tui; nào ngờ, nó chỉ thích bông bí, bông điên 

điển, bông so đủa, bông lục bình…không đời nào 

nó ngó ngàng tới cái ao sen. Nó chỉ ra đó để thăm 

chừng bầy cá he vàng, mè vinh… lớn chưa, đặng 

vớt lên chiên sù mà thôi. 

– Con thấy tía má và dì Mai tối ngày lo chăm sóc 

mấy cây mai và ao sen là con phát mệt. Hoa với 

bông cũng một thứ chớ mấy, má tôi nhìn bà ngoại 

cười, rồi hỏi: Má biết lý do tại sao con thích bông 

bí, bông điên điển, bông so đủa…không nè? 

Dì Mai đang rửa tay, rửa mặt bên cái lu mái 

giầm bên hông nhà, lên tiếng trả lời, thay cho bà 

ngoại: 

– Bông nào ăn được thì chỉ mới thích. Còn hoa 

mai, hoa sen ăn đâu có được nên bả đâu có mê. 

Má cứ nhìn thằng Bảo mập ú na, ú nần thì đủ biết 

chị Hai có tâm hồn ăn uống như thế nào rồi! 

Ông ngoại tôi ngó ra ngoài sân, gọi: 

– Mai à, rửa tay lẹ lên đi, rồi vô nhà ăn cơm, kẻo 

thức ăn nguội hết mất ngon nghen con! 

Trên mâm cơm, ngoại vui vẻ giới thiệu ông 

Mười Đờn Cò với tía má tôi là thành viên mới 

trong gia đình. Còn cậu Ba Lượm cũng hớn 

hở nói: Kể từ bây giờ, chú Mười là sư phụ của 

con đó nghen. 

Một tuần sau đó. Hai thầy trò hì hục cất xong 

một ngôi nhà mái lá dừa nước thật khang 

trang ở gốc vườn, bên cạnh cây bưởi “năm roi” ”. 

Ngôi nhà lá vừa đủ kê một bộ ván gõ cho hai 

người nằm, một bộ ghế trường kỷ kê giữa nhà và 

một cái tủ bằng gỗ cẩn xa cừ làm bàn thờ cho bà 

Mười và các con. Bên chái hè là một cái bếp 

để cho có lệ, chỉ dùng để nấu nước tiếp khách. 

Trên vách có treo hai cây đờn cò, một của ông 

Mười và một của đệ tử là cậu Ba Lượm. Đêm 

đêm thầy dẫn trò ra nhà thủy tạ giữa hồ sen dạy 

đờn. 

Vườn khuya trở nên tĩnh mịch và lặng lẽ. Tôi 

nghe tiếng thì thầm của côn trùng rỉ rả trong bụi 

cỏ chung quanh bờ hồ. Tiếng những tàu lá cau 

khua xào xạc trong gió, tiếng rơi của những của 

tàu lá già lìa cành; thỉnh thoảng, sau tiếng vỗ cánh 

của bầy dơi quạ vô tình làm vài ba quả mậm hồng 

đào rơi bõm xuống hồ. Càng về khuya, những 

hàng cau già với chùm hoa cau kết thành những 

chuổi hột nho nhỏ, xinh xinh màu trắng như sữa. 

Những nụ hoa lẽ loi nở vội, cánh nở xòe ra, tỏa ra 

một thứ hương thơm man mác dịu dàng hòa cùng 

hương sen trắng trong hồ, theo cơn gió không 

mùa len qua khung cửa sổ, bay vào trong nhà. Tôi 

đang chợp mắt, sắp sửa đi vào mộng; bất ngờ, 

tiếng đờn cò kéo “ò e, ò e…” của một tay chơi với 

vào nghề, từ phía nhà thủy tạ vang lên từng chập, 

làm cái lỗ tai như bị ai tra tấn. Tôi vén mùng, bật 

ngồi dậy, rón rén đi lại cánh sổ, nhìn ra hồ sen. 

Trên nhà thủy tạ, ông Mười khêu lại ngọn đèn dầu 

mù u cho thêm ánh sáng, mà ánh mắt không rời 

mấy ngón tay của cậu Ba Lượm đang di chuyển 

nhịp nhàng trên cái cần đàn. Sương đêm từ hồ sen 

bốc lên mịt mù, dầy đặc đến nổi tôi có cảm tưởng 

cái nhà thủy tạ treo lơ lửng trong sương mù. 

 

                                       oOo 
 

Thế rồi, vài tháng sau đó. Khi nghe tiếng đờn cò 

độc chiêu cất lên, tôi không còn phân biệt được 

ông Mười hay cậu Ba đờn nữa. Và sau một thời 

ngắn nữa, tay đờn của cậu Ba Lượm càng trau 

chuốt và lả lướt hơn. Ông Mười Đờn Cò rất hãnh 

diện về có một cậu học trò tài danh như cậu Ba 

Lượm; quả thật, có tật có tài. Từ đó, ngón đờn cò 

của cậu Ba Lượm vang dội hai bên bờ sông Hậu, 

từ vàm sông Ô Môn đến tận cù lao Cát và bay 

xuống tận vàm sông Cần Thơ. Nhiều cô thôn nữ 

chết mê chết mệt vì tiếng đàn cò của cậu. Trong 

số đó, có con gái út xinh đẹp của ông Cai tổng 

Biện ở Trà Nóc. Ông nầy bắn tin với ông bà ngoại 

tôi. Nếu cậu Ba Lượm đồng ý thì cho người đến 

mai mối, đàng gái sẵn sàng gả con liền với một 

điều kiện duy nhất là cậu Ba Lượm phải ở rể. Ông 

bà ngoại tôi có hỏi dọ ý cậu Ba Lượm nhiều lần. 

Nhưng lần nào cậu Ba vẫn lắc đầu lia lịa, không 

ưng là không ưng. Ngoại tôi phải nhờ má tôi 

khuyên cậu Ba đừng bỏ qua mối nầy rất uổng vì 

gia đình đàng gái rất bề thế, giàu có, ruộng vườn 

cò bay thẳng cánh. Má tôi nói rát cổ họng mà cậu 

Ba cũng không nghe. Cuối cùng, ngoại tôi bực 

quá, nói với má tôi: 

– Thôi, thây kệ nó đi! 
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Nhưng rồi, ông ngoại suy nghĩ một lát, bất ngờ 

hỏi: 

– Chắc thằng Lượm nó thương thầm con nào đó 

rồi cũng không chừng, phải không Hai?– Chuyện 

nầy thiệt là khó nói, má tôi tò mò, hỏi: Con muốn 

biết tại sao, khi khổng khi không mà ông cai tổng 

Biện muốn gả con gái út cho cậu Ba nhà ta vậy 

tía? Theo con nghĩ, không chừng người ta ăn sò 

rồi bắt cậu Ba đổ vỏ đó! 

Ngoại tôi suy nghĩ một lát, rồi gật đầu, nói: 

– Con nhận xét cũng có lý lắm! Không chừng là 

như vậy đó! 

Ông ngoại và má tôi đều đoán đúng có một phần. 

Chuyện nầy chỉ có ông Mười và tôi biết lý do tại 

sao ông cai tổng Biện muốn gả cô Út Vui cho cậu, 

đó là vì yêu mến ngón đờn cò độc chiêu của cậu 

Ba Lượm. 

Chuyện là như vầy. 

Nghe nói hồi còn trẻ, ông cai tổng Lê văn Biện 

xuất thân là một kép hát tài hoa với cái tên Hữu 

Danh của đoàn cải lương “Sông Hậu””. Năm đó, 

nghe bầu chở đoàn hát lưu diễn 2 xuất hát cho hội 

đình Thành Long (Long Tuyền Cổ Miếu) tức đình 

Bình Thủy sau nầy. Các buổi trình diễn ở làng 

Bình Thủy cách thị châu thành Cần Thơ 6 cây số, 

nhân ngày lễ hội Hạ Điền nhằm ngày 14 và 15 

vào tháng 12 âm lịch hàng năm. Năm nào gia 

đình ông Hội đồng Cầu ở Cái Côn đều đến xem 

biểu diễn văn nghệ. Cô Hai Bạch, con gái lớn của 

ông Hội đồng Cầu phải lòng anh chàng kép trẻ 

Hữu Danh xuất sắc trong vai võ tướng Lữ Bố đầy 

hào hùng trong các động tác cỡi ngựa, múa 

thương vùn vụt trong tuồng “Phụng Nghi Đình” . 

Qua đêm sau, trong vở “Phạm Lãi Tây Thi””, kép 

Hữu Danh lại diễn xuất thần trong vai mưu sĩ 

Phạm Lãi, lôi cuốn đến mức đã làm cho nữ khán 

giả sụt sùi rơi lệ trong màn biệt Tây Thi. 

Sau đêm hát, đào kép cuốn gói xuống ghe bầu chờ 

con nước ròng để chèo xuống miệt Trà Ôn kiếm 

ăn. Cô Hai Bạch lẻn xuống ghe bầu, trốn trong 

đống phong màn, áo mão, binh khí ngổn ngang 

lúc nào mà không ai hay biết. Cho đến khi ghe 

bầu xuống gần đến miệt Trà Ôn thì bà bầu gánh 

mới phát hiện được. Cô Hai Bạch thú thiệt với bà 

bầu là vì thầm thương kép Hữu Danh nên mới bỏ 

nhà trốn theo đoàn hát. Đám anh em nghệ sĩ hùa 

theo bà bầu là khi đến Trà Ôn thì đuổi cô Hai 

Bạch lên bờ để tránh tai tiếng cho kép hát đoàn 

“Sông Hậu” dụ dỗ gái tơ. Chỉ có thầy đờn cò là 

Sáu Niễng, cha nuôi của kép Hữu Danh là không 

đồng ý. Ông nói: 

– Thằng Biện nó chưa vợ, cô nầy cũng chưa có 

chồng. Tui thấy hai đứa nó cũng xứng đào, xứng 

kép lắm chớ! Ăn thua thằng Biện, hễ nó thương 

cô nầy là tui đứng ra tác hợp cho hai đứa nó. 

Ông quay sang kép Hữu Danh, hỏi: 

– Sao, mầy ưng lấy cô nầy làm vợ không, nói cho 

tía biết ý coi nà? 

Biện ta liếc nhìn cô Hai Bạch, cười tủm tỉm, nói: 

– Thưa tía, con ưng liền! Có một cô vợ đẹp như 

vầy, cho dầu con có nằm mơ cũng không dám 

nghĩ tới nữa! 

– Được, tía sẽ đưa tụi bây về quê nhà tại rạch Xã 

Chít ở Ngan Dừa để làm lễ tác hợp cho hai đứa 

bây. Tới Trà Ôn thì mình rời đoàn hát đi liền. 

Bà bầu nghe ông thầy đờn cò và kép chánh mà rời 

đoàn thì gánh hát “Sông Hậu” chỉ còn có nước rã 

đám. Bà bầu sợ quá, xuống nước nhỏ, nói: 

– Tui nói chơi thôi mà, anh Sáu! Mình tổ chức 

đám cưới cho hai đứa nó trên ghe bầu cũng được 

mà, cần gì phải về quê nhà của anh chớ! 

Đời nghệ sĩ giang hồ lưu diễn trên sông nước, 

sống bằng gạo chợ nước sông, lấy mui ghe bầu 

làm sàn diễn tập lưu động, trôi nổi bồng bềnh theo 

con nước lớn, nước ròng như giề lục bình xanh 

biếc, nay tấp bến nầy, mai tấp bến khác giống như 

số kiếp cầm ca của họ. Từ ngày lấy chồng theo 

đoàn hát, cô Hai Bạch phụ lo việc “hỏa đầu vụ” 

cực khổ trăm bề. Sớm khuya hầu hạ mọi người, 

cơm ngày hai bữa: trưa, chiều. Đó là chưa kể nồi 

cháo khuya phục vụ anh em trong đoàn hát khi 

tấm màn nhung khép lại. 

Một đêm mưa gió lạnh lùng, ghe bầu neo trên bến 

vắng hiu quạnh bên dòng sông Ngã Bảy Phụng 

Hiệp. Trong lúc đào kép quây quần bên ngọn 

“măng sông” sáng choang đánh tứ sắc hoặc uống 

trà, cô Hai Bạch mới kéo chồng ra đằng sau lái 

ghe báo tin mừng là mình đã có thai được 3 tháng, 

đồng thời thú thiệt với chồng về gia thế của mình. 

Sau khi biết vợ là con gái của ông Hội đồng Cầu, 

vì mình mà chịu trăm đắng, ngàn cay. Kép Hữu 

Danh bèn quyết định cùng với thầy đờn Sáu 

Niễng đưa vợ trở về Cái Côn thú tội với ông bà 

Hội đồng Cầu rồi có ra sao thì ra. Kép Hữu Danh 

tâm sự với vợ: “Cùng lắm là ổng bỏ tù anh thôi. 

Sợ gì chớ!” 
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Kể ra, ông Hội đồng Cầu là người cũng rộng 

lượng. Thấy vợ chồng cô Hai Bạch trở về mà 

không bắt tội. Đối với ông, việc cô Hai Bạch tự 

động bỏ nhà theo kép hát là điều điếm nhục gia 

phong nên ông tuyệt đối cấm con gái và con rể vô 

nhà. Nhưng, ông bỏ tiền ra mua mười mẫu đất 

vườn và ruộng ở Trà Nóc, rồi bảo hai vợ chồng về 

đó lập nghiệp. Ông Sáu Niễng cũng theo hai vợ 

chồng về Trà Nóc sống. 

Sáu tháng sau, cô Hai Bạch hạ sinh ra cậu con trai 

đầu lòng khôi ngô tuấn tú. Ông Hội đồng Cầu mới 

đổi giận làm vui. Về sau, cậu nầy du học ở bên 

Tây, rồi cưới vợ đầm ở luôn bên đó. Bốn năm sau, 

cô Út Vui ra đời. Ông bà Hội đồng Cầu và sư phụ 

Sáu Niễng lần lượt qua đời. Và cuộc đời của kép 

Hữu Danh phất lên như diều gặp gió tạo thêm 

ruộng đất thẳng cánh cò bay. Được một cái là kép 

Hửu Danh không quên cội nguồn của mình, sống 

bình dân giản dị, tánh tình hào phóng. Ông nỗi 

tiếng một thời là Mạnh Thường Quân của vùng 

đồng bằng sông Cửu Long. Mỗi khi đồng bào bị 

thiên tai, bão lụt, mùa màng thất bát… là họ 

không cần đến chánh quyền địa phương mà tự 

động tìm đến ông để xin giúp đở. Ông không 

ngần ngại xuất kho gạo và bỏ tiền ra cứu trợ làng 

xã, giúp đồng bào vượt qua khó khăn nhất thời 

nên bà con gọi đùa ông là cai tổng Biện, riết rồi 

chết tên luôn. 

Cai tổng Biện là một người rất trọng tình nghĩa, 

ông thường nói với mọi người rằng, ông có được 

như ngày hôm nay là nhờ ơn sư phụ Sáu Niễng 

tận tình nâng đở từ khi mới tập tễnh bước vào 

nghề diễn viên sân khấu. Vì vậy, hàng năm đến 

ngày mùng 10 tháng 5 âm lịch là ngày giỗ sư phụ, 

ông Cai tổng Biện cho người cất sân khấu lộ thiên 

bên dòng sông Hậu, rồi mời các đoàn hát tên tuổi 

về trình diễn cho dân làng xem. Và ngày giỗ của 

sư phụ trở thành ngày lễ hội địa phương, dân 

thương hồ tụ tập về rất đông. Cách đây 5 năm, 

ông có sáng kiến tổ chức cuộc thi cuộc tuyển lựa 

nhạc sĩ “kéo đờn cò” rất hào hứng. Ông dám 

tuyên bố với mọi người một câu xanh dờn: “Ai 

mà chơi đàn cò hay hơn sư phụ Sáu Niễng thì ông 

gả con gái cho liền.”” 

Ngày giỗ sư phụ năm đó, ông Mười Đờn Cò dẫn 

cậu Ba Lượm xuống Trà Nóc thi tài. Tiếng đờn cò 

“độc cô cầu bại” của cậu Ba Lượm làm cho ai đều 

ngẩn ngơ bái phục. Ông cai tổng Biện giữ lời hứa 

mà cô Út Vui cũng vui vẻ đồng ý với cha. Nhưng 

mà tại cậu Ba không ưng. Chuyện chỉ có vậy thôi! 

 

                                     oOo 

 

Sống với gia đình ông bà ngoại tôi được vài 

tháng. Ông Mười Đờn Cò bỗng dưng mang tâm 

trạng buồn bã, người ông cứ héo hắt dần như một 

mảng lục bình trôi sông bị vất lên bờ. Chiều 

chiều, ông thơ thẩn ra bến sông, ngồi một mình 

dưới gốc dừa ngó mông lung ra dòng sông. Hôm 

nào trời trở gió hoặc mưa giông, nước từ vàm 

sông Ô Môn cuồn cuộn đổ ra sông Hậu. Ghe 

xuồng của ai đó bị gió thổi bạt tay chèo, chao 

nghiêng trên dòng sông, gợi nhớ trong lòng ông 

những kỹ niệm xa xưa. Những hôm trời trở gió 

như thế nầy, má thằng Tý chèo chống đằng mũi, 

ông chèo đằng sau lái, tấp vào con rạch nhỏ tránh 

sóng. Cả gia đình ông Mười dắt díu nhau sống 

lênh đênh trên sóng nước, sống nhờ con tôm, con 

cá mắc vó lưới hoặc mắc lưỡi câu. Không có cù 

lao nào, con kinh, con rạch ngang dọc nào trên 

suốt chiều dài con sông Hậu từ cửa Trần Đề và 

Định An đến sát biên giới Việt Nam – Cam Bốt là 

điểm hẹn hò của nước sông Tân Châu, kinh Vĩnh 

An và kinh Vĩnh Tế cùng chảy vào dòng Hậu 

Giang mà ông Mười Đờn Cò không biết; thậm 

chí, ông còn biết rõ độ nông sâu của nó nữa. 

Từ hôm bỏ dòng sông, định về nương tựa cho hết 

tuổi già với ông ngoại tôi, ông Mười tương tư 

dòng sông với bao nỗi nhớ dằn dặt như một người 

nghệ sĩ xa rời sân khấu và khán thính giả thân 

thương. Sân khấu trình diễn của ông là những bãi 

cồn hiu quạnh mà ánh trăng rằm và những vì sao 

đêm chiếu sáng lấp lánh trên bầu trời cao, thay 

cho ánh đèn màu trang trí trên sân khấu, còn khán 

thính giả hâm mộ là những dân thương hồ tứ xứ, 

dân giăng câu đêm dọc hai bên bờ sông Hậu. Vào 

những đêm trăng hạ tuần, dòng sông Hậu lặng lẽ 

chở ánh nguyệt mờ, họ gác mái chèo, thả trôi ghe 

theo con nước chảy lững lờ. Trong không gian 

tĩnh lặng, sâu thẳm đó, văng vẳng vang lên 6 câu 

vọng cổ mộc mạc, chân tình quyện lấy âm thanh 

buồn man mác của tiếng đờn cò làm xao xuyến 

khách thương hồ đang cắm sào qua đêm trên bến 

lạ. Vì vậy, sau khi truyền hết những ngón đờn cò 

tuyệt kỹ cho cậu Ba Lượm danh trấn một phương. 

Ông Mười từ giã mọi người, mang cây đờn cò 



QUỐC GIA 158 

 

159 

trên vai bước xuống ghe tam bản, vun mái chèo 

tách bến xuôi dòng. Người nghệ sĩ giang hồ đã trở 

lại cùng dòng sông Hậu và khán thính giả bốn 

phương… 

Bến nước với cây cầu ván trước nhà ngoại tôi là 

nơi đón người đến và tiễn người đi và chưa có 

cuộc chia ly nào buồn cho bằng ngày ông Mười ra 

đi. Dòng sông bỗng dưng nổi sóng làm xào xạc 

bờ phi lau. Đứng trên bờ, nhìn chiếc ghe trôi dần 

xa bến, và những mái chèo vun lên một cách dứt 

khoát, đánh vỡ từng con sóng bạc đầu để lướt tới 

một phương trời vô định. Cậu Ba Lượm chỉ thở 

dài; hình như, cậu có cái cảm giác rằng, sư phụ sẽ 

ra đi vĩnh viễn, không trở về bến sông nầy nữa…? 

Sau khi ông Mười Đờn Cò đi rồi, gia đình chỉ còn 

lại năm người trong căn nhà rộng rãi nầy. Người 

cậu Ba lo lắng nhất là ông bà ngoại, người được 

chìu chuộng nhất là dì Mai chớ không phải tôi. 

Bận rộn với công việc đồng áng hằng ngày, nên 

ngay cả việc bơi xuồng đưa tôi đến trường cũng 

khoáng trắng cho dì Mai. Cậu Ba đã tạo cơ hội 

cho thầy giáo Tiến gặp gỡ dì Mai đều đặn mỗi 

ngày. Nhờ vậy, tình yêu của hai người lớn dần 

theo con nước lớn, nước ròng mà không ai hay 

biết gì hết, chỉ trừ có tôi. Có lần, tôi tình cờ bắt 

gặp thầy giáo Tiến nắm lấy bàn tay thon nhỏ của 

dì Mai đưa lên môi hôn. 

Trong sân trước nhà ngoại. Tôi đã nhìn thấy đủ 

loại hoa mai nở rực rỡ vào mỗi độ xuân về. Ông 

ngoại và dì Mai đứng tán thưởng vẻ đẹp lộng lẫy 

kiêu kỳ của loài hoa nầy hằng giờ mà không biết 

chán. Nhưng, đối với tôi loại hoa nầy hình như vô 

nghĩa. Tôi chỉ yêu duy nhất mỗi một loài hoa mộc 

mạc, cánh hoa màu tím biêng biếc đơn sơ, sống 

bềnh bồng theo dòng nước, sáng đầu sông chiều 

cuối sông. Vào những ngày nắng chói chan, về 

đêm hoa tỏa ra mùi hương nồng nàn đến khó thở, 

đó là hoa lục bình. Hoa chỉ nở rộ vào mùa gió 

bấc. Không phải chỉ có mình tôi yêu hoa lục bình 

mà cả dì Mai cũng yêu mê mệt loài hoa nầy, dì 

không chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó như tôi mà là 

để…ăn. Món ăn khoái khẩu nhất của dì là canh 

chua bông lục bình nấu với tôm lóng. Để có một 

nồi canh chua bông lục bình trái mùa làm vui lòng 

dì, cậu Ba phải vất vả bơi xuồng theo dòng sông 

Hậu dưới ánh nắng chói chan mùa hè để ngắt từ 

bông lục bình. Có khi, cậu phải bơi xuồng vô rạch 

Ca My, rồi vòng qua rạch Ba Rít dài trên cả 10 

cây số. 

Thấy cậu Ba vất vả quá, bà ngoại tôi rầy: 

-Mầy khéo chìu con Tư quá! Nó mà hư là tại mầy 

đó nghen! 

Có bông lục bình rồi, còn phải chọn tôm lóng mới 

có một nồi canh chua thật ngon. Cậu Ba phải bơi 

xuồng tìm đến cái vó lưới bè của ông Hai Mẹo 

gần vàm sông Ô Môn để mua tôm lóng. Ông Hai 

Mẹo đã già, không còn đủ sức thức khuya dậy 

sớm, vật lộn với con trâu, cái cày trên đồng ruộng 

nắng mưa dãi dầu. Các con mới làm một cái vó 

lưới bè cho cha hưởng nhàn, vớt được con tôm, 

con cá nướng liền tại chỗ, nhậu lai rai cho qua 

tuổi già. Cái vó lưới bè của ông Hai Mẹo nép 

mình bên cây da sà, cành lá sum sê nên lúc nào 

cũng mát rượi. Cậu Ba Lượm thỉnh thoảng tới 

đây, ngồi trong lều nghe ông kể chuyện Tàu hoặc 

chơi đờn cò cho ông nghe. Cái vó lưới bè được 

thiết kế một cách độc đáo, đặt ở một nơi rất yên 

tỉnh và nên thơ. Cái khung cần vó làm bằng tre 

tầm vông khá kềnh càng. Nhưng, cái lều vó như 

một cái chòi nhỏ khá tiện ghi, bốn cái cửa sổ lúc 

nào cũng rộng mở đón gió mát, một cái nóp đôi 

vừa trải xuống sàn lều làm chiếu để ngồi tiếp bạn 

bè, vừa chui vào nằm ngủ. Một cái cà ràng dùng 

để nấu cơm, nấu nước hoặc nướng con tôm, con 

cá để nhậu lai rai rồi lăn đùng ra ngủ. Vào mùa 

gió bấc, ngày nào ông cũng lựa tôm lóng còn tươi 

rói để dành cho cậu Ba Lượm; có khi, ông bơi 

xuồng mang ra nhà ngoại giao hàng. Có bông lục 

bình, tôm lóng rồi cũng chưa đủ. Cậu còn phải 

tìm loại me dốt, chua mà có vị ngọt độc đáo của 

nó. Đích thân cậu Ba phải lăn vào bếp nấu cho dì 

Mai thưởng thức. Hôm nào trên mâm cơm có tô 

canh chua bông lục bình là dì Mai vui hẵn lên mà 

cậu Ba cũng vui lây. 

Giữa tháng chạp. Dòng sông Hậu đã lắng đọng 

phù sa, nước sông trở nên trong trẻo làm tăng 

thêm cái không khí lành lạnh của mùa gió bấc hiu 

hiu thổi về vùng đồng bằng, bông lục bình nở rộ 

trôi lềnh bềnh trên mặt sông là nhà nhà tất bật 

chuẩn bị đón Tết Quí Tỵ (1953) . Công việc đồng 

áng đã hoàn tất sau mùa nước nổi, khắp xóm làng 

hai bên bờ sông Hậu vang vang tiếng chài giã gạo 

hoặc nếp tốt, nhịp đôi, nhịp ba bịch bình binh…từ 

sáng đến tối mịt để chuẩn bị quết bánh phồng, 

bánh tráng. 
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Cái không khí Tết đã bắt đầu lãng đãng từ những 

cội mai trước sân nhà ngoại tôi rồi đó. Cậu Ba 

phụ với ngoại và dì Mai lo tuốt lá từng đợt, những 

cành mai trơ rụi lá, run rẩy đón những ngọn gió 

bấc thổi về và công việc nầy kéo dài cho đến ngày 

23 tháng chạp là ngày đưa ông Táo về trời mới 

xong. Còn má tôi phụ với bà ngoại lo gói bánh tét. 

Tết năm đó, có gì thật đặc biệt quan trọng đối với 

gia đình ngoại tôi, vừa để mừng sinh nhật thứ 18 

của dì Mai, vừa mừng dân làng trúng mùa. Dì 

Mai giờ nỗi tiếng đẹp gái nhất nhì tại vàm sông Ô 

Môn. Ông bà ngoại tôi cưng dì như trứng mỏng. 

Mùng 1 Tết Nguyên Đán. Sau khi làm lễ cúng gia 

tiên xong, ông ngoại tôi dẫn tất cả gia đình ra 

trước sân chiêm ngưỡng “lục hoàng mai” nở tưng 

bừng chào mừng năm mới. Sáu cánh hoa mai nở 

xòe ra khoe sắc vàng rực rỡ như mang một hỷ tín 

cho gia đình trong năm mới. Con chó phèn đang 

nằm trong nhà, gác mõ lên ngạch cửa nhìn ra sân; 

bất ngờ, nó đứng dậy, chạy một mạch ra bờ sông 

sủa ầm ĩ. Nghe tiếng chó sủa, ngoại tôi có vẻ 

mừng nói: 

– Chắc chú Mười trở về nhà mình ăn Tết đó! 

Nhưng không phải. Đó là một lão trượng tuổi trạc 

ông ngoại tôi, mặc áo dài, đầu đội khăn đóng, tay 

cầm cây “ba ton””, tướng đi khoan thay đường bệ, 

râu cằm dài tới ngực, từ dưới bến sông đi lên. 

Ông ngoại tôi thấy khách lạ viếng nhà, lật đật dẫn 

gia đình ra đón. Sau cái bắt tay thân mật, ông ta 

hỏi ngoại tôi: 

– Xin lổi ông anh. Đây có phải là “Lý Mai Trang” 

không? 

– Dạ phải! Ông ngoại tôi nhìn khách lạ, hỏi: Ông 

anh viếng tệ xá nhơn dịp xuân về, chắc có điều gì 

dạy bảo? 

– Không dám! Không dám! Ông ta tự giới thiệu: 

Tôi là Phán Điệu ở quận Chợ Mới, Long Xuyên. 

Nghe đồn hoa mai của “Lý Mai Trang” đẹp nhứt 

vàm sông Ô Môn nên mạn phép tới đây thưởng 

ngoạn vậy mà. 

Ông ngoại tôi đích thân dẫn ông đi dạo một vòng 

quanh sân, len lỏi dưới những cội mai, rồi hỏi: 

– Sao, ông thấy hoa mai nhà tôi thế nào? 

Ông ta vuốt chùm râu bạc, gật gù khen: 

– Hoa mai của Lý Mai Trang đẹp quá! Quả thật, 

danh bất hư truyền! 

– Ông thích loại mai nào, để tôi biểu tụi nhỏ biếu 

ông vài cành, gọi là chút quà mọn. Ngoại tôi nói. 

Ông Phán Điệu trả lời úp mở, nói: 

– Cám ơn ông anh! Nhà tôi đã có vài cành lục 

hoàng mai của Lý Mai Trang gởi tặng rồi! 

Ngoại tôi ngạc nhiên, nói: 

– Ủa, chúng tôi có tặng hoa mai cho ông hồi nào 

đâu nà? 

– Hình như có đó! 

– Ai vậy cà? 

– Cháu Mai đây chớ còn ai nữa, ông ta nhìn dì 

Mai cười, hỏi luôn: Cháu có nhớ đã tặng hoa mai 

cho thằng Tiến cách đây vài ngày không? 

Dì Mai trố mắt ngạc nhiên, hỏi: 

– Ủa, ông là gì của anh Tiến mà biết hay vậy? 

Ông nhìn dì Mai thân mật, mỉm cười, nói: 

– Tôi ấy à, cha của thằng Tiến! Nó là thằng con 

Út của tôi đó! 

Ông ngoại tôi trách: 

– Tưởng ai, thì ra là ông thân của cháu Tiến. Vậy 

mà, ông anh không chịu nói sớm cho chúng tôi 

biết! Thôi, mời anh vào nhà uống nước. 

Ông Phán Điệu không khách sáo, theo mọi người 

vào nhà. Sau khi phân ngôi chủ khách, ngoại tôi 

giới thiệu ông với mọi người trong gia đình. Ông 

ta nhìn dì Mai thật chăm chú và tỏ vẻ rất hài lòng, 

rồi bất ngờ thân ái, hỏi: 

– Hôm nay là ngày sinh nhật thứ 18 của cháu 

Mai, phải không cháu? 

Dì Mai ấp úng, khoanh hai tay lại gật đầu, thưa: 

– Dạ thưa phải! 

Ông Phán Điệu nhìn ông bà ngoại tôi, nói: 

– Gia đình của chúng tôi có một món quà sinh 

nhựt tặng cháu Mai. Mong anh chị cho phép tôi 

trao cho cháu Mai. 

Nói xong. Ông vén vạt áo dài, cho tay vào trong 

túi áo bà ba lụa lèo, lấy ra một cái túi nhỏ bằng 

nhung đỏ để trên mặt bàn cẩn xa cừ, lấy ra một 

vòng cẩm thạch màu xanh nổi vân bóng láng. Ông 

nói với dì Mai: 

– Vòng cẩm thạch nầy là của bà nội thằng Tiến để 

lại cho mẹ nó. Từ khi mẹ nó qua đời, tôi giữ chiếc 

vòng cẩm thạch nầy như của gia bảo, giờ chú xin 

trao lại cho cháu. Mong cháu nhận cho. 

Nói là quà mừng sinh nhật, nhưng thật sự theo tôi 

hiểu, cái vòng cẩm thạch đó là vật sính lễ của 

đàng trai. Dì Mai đưa mắt nhìn ông bà ngoại như 

thầm hỏi ý. Thấy ông bà ngoại hân hoan, gật đầu. 

Dì Mai cám ơn ông, rồi cầm lấy vòng cẩm thạch 

tự đeo vào tay mình. 
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Thế rồi, vào một ngày đẹp trời đầu tháng 6 năm 

đó. Ông bà ngoại tôi làm lễ vu qui cho dì Mai, 

xuất giá theo chồng là thầy giáo Tiến về quận 

Chợ Mới làm dâu nhà họ Nguyễn. Cái cầu ván 

bến sông nhà ngoại, một lần nữa, lại tiễn người 

trong gia đình ra đi, mà lần nầy là dì Mai. Dì từ 

giã ông bà ngoại, tía má tôi và cậu Ba Lượm mà 

hai hàng nước mắt chảy ròng ròng. Thầy giáo 

Tiến âu yếm nắm tay vợ, dìu dì Mai bước xuống 

cây cầu ván để lên thuyền hoa xuôi dòng sông 

Hậu về Chợ Mới. Khi thuyền hoa tách bến, tôi 

nhìn thấy đôi mắt cậu Ba Lượm đỏ hoe. Cậu lấy 

tay áo lau vội mấy giọt nước mắt mong manh, 

gượng cười, vẫy tay chào từ giã dì Mai… 

 

                                       oOo 

 

Từ khi dì Mai về nhà chồng, nhà ngoại trống 

trước trống sau. Má tôi phải nhờ một cô em họ, bà 

con xa là dì Mận về chăm sóc cho ông bà ngoại. 

Còn dượng Tiến về dạy tại một trường tiểu học 

thuộc tỉnh lỵ Long Xuyên. Còn tôi vẫn tiếp tục 

học lớp nhì trường tiểu học ngoài chợ vàm. Hôm 

nào trời mưa, dì Mận bơi xuồng đưa tôi đi đến 

trường. Ngày nào nắng ráo, tôi cuốc bộ đi học, 

xuống đò ngang để qua chợ Vàm. 

Tội nghiệp cậu Ba Lượm. Trời tờ mờ sáng là cậu 

đã thức dậy, nấu nước pha trà thay thế cho dì Mai, 

rồi vác cuốc lặng lẽ ra đồng tới tối mịt mới về. 

Ngày nào cũng như ngày nấy, cậu sống thui thủi 

một mình trong căn nhà lá ở góc vườn, cây đờn cò 

giờ trở thành người bạn tri kỷ, cậu ôm ấp cây đàn 

như ôm ấp người tình trong mộng. Những đêm 

trời mưa gió, ngoại bảo tôi đưa ngoại xuống đó 

thăm cậu. Trong căn nhà lá tối tăm, tôi thấy cậu 

ôm cây đàn cò ngồi co ro trên cái chiếu rách, lưng 

dựa vào cột nhà để bóng tối xoa dịu nỗi thương, 

nỗi nhớ trong lòng cậu. 

Ngoại tôi thắp ngọn đèn dầu, khêu lại cái tim đèn 

cho sáng. Mâm cơm của dì Mận mang xuống cho 

cậu vẫn còn nguyên trên bàn đã lạnh tanh. Nhìn 

thân hình tiều tụy, gương mặt xanh xao, vàng võ 

của cậu, ông ngoại tôi ứa nước mắt nói: 

-Ráng ăn chút đỉnh đi con, rồi lên nhà trên ở với 

tía má! 

Nhưng, cậu Ba chỉ muốn sống cô độc trong căn 

nhà lá nầy, như để cố quên đi một hình bóng thân 

yêu, nên chỉ ừ hử cho có lệ. 

Linh tính báo cho ông ngoại tôi biết, chắc chắn có 

điều gì không ổn. Trời tờ sáng, ông ngoại biểu dì 

Mận tức tốc chèo ghe vô xã Thới Lai rước sư Tuệ 

Giác, anh họ của ông ngoại tôi đi tu từ hồi còn trẻ, 

ra nhà bắt mạch hốt thuốc cho cậu. Sau khi bắt 

mạch cho cậu xong. Sư Tuệ Giác kêu ông bà 

ngoại tôi lên nhà trên rồi thở dài, nói: 

– Cháu bị tâm bịnh nặng lắm! Nỗi đau khổ vô bờ 

bến làm cho tim mạch của nó sắp vỡ ra rồi. Hơi 

thở của thằng Lượm giờ mong manh cho giống 

như chiếc lá úa sắp lìa cành. 

Ông bà ngoại tôi hốt hoảng, nói: 

– Có cách nào cứu nó được không hả, thầy? 

Sư Tuệ Giác hỏi: 

– Từ trước tới giờ, hai người có thấy nó yêu 

thương người con gái nào không? 

Nghe sư Tuệ Giác hỏi bất ngờ, ông hỏi bà ngoại: 

– Tôi thì không thấy rồi đó. Còn bà thì sao? 

Bà ngoại tôi cố nhớ một lúc cũng lắc đầu, nói: 

– Chắc nó thương thầm cô nào đó! Tại mình 

không biết thôi, ông à! 

Sư Tuệ Giác hỏi: 

– Tâm bệnh của cháu bộc phát từ lúc nào? 

Ngoại tôi nói: 

– Hình như từ ngày con Mai xuất giá theo chồng 

thì phải! 

Bà nội tôi ngỡ ngàng, nói: 

– Không lẽ, nó đã thương thầm con Mai nhà 

mình? 

Sư Tuệ Giác an ủi: 

– Tôi chỉ còn cách nầy, may ra cứu được nó. 

Bà ngoại tôi khẩn trương, hỏi: 

– Cách nào đây hả, thầy? 

– Nhờ một người nào đó, đưa tôi về chùa liền bây 

giờ. Tôi sẽ hốt bảy thang thuốc “Thập toàn đại 

bổ” về sắc cho nó uống liền. Uống hết bảy thang 

thuốc nầy mà thằng Lượm còn sống, tôi sẽ đưa nó 

về chùa nương náu bóng từ bi, để cháu tự tìm về 

cội phúc mà quên đi mối tình oan trái nầy! 

Đến chiều tối, người lái đò mang thuốc về đến 

nơi. Đích thân bà ngoại tôi sắc thuốc rồi bưng 

xuống căn nhà lá biểu cậu uống. Cậu Ba miễn 

cưỡng uống cho vui lòng dưỡng mẫu. Đêm ấy vào 

cuối tháng 7. Bầu trời tối đen như mực, tuôn lệ 

sụt sùi, những giọt mưa ngâu rỉ rả, rơi tí tách trên 

mái lá, rơi trong lòng người làm sống dậy những 

kỹ niệm đầu đời của cậu. Gió luồn qua khung cửa 

sổ làm ngọn đèn dầu leo lét chao đảo, cũng đủ 
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sáng cho tôi nhìn thấy những giọt nước mắt nhạt 

nhòa, ứa ra từ hai hốc mắt sâu hoắm, chảy ngoằn 

ngoèo trên gương mặt hốc hác của cậu. Nỗi tương 

tư làm lòng cậu héo khô cạn kiệt như ruột bấc khô 

trong lòng cây “sầu đâu”, đang trút chiếc lá cuối 

cùng như gởi hết nỗi sầu bay theo cơn gió bấc 

chớm lạnh mùa đông… 

Thấy tôi khóc thút thít, cậu vuốt đầu tôi, thều thào 

nói: 

– Khuya rồi, đi lên nhà trên ngủ đi con, kẻo ông 

bà ngoại chờ! 

Tôi không chịu, nói: 

– Cậu cũng lên nhà trên ngủ với con, kể chuyện 

đời xưa cho con nghe. 

– Kể từ ngày mai, cậu hứa sẽ từ giã vĩnh viển căn 

nhà lá nầy, lên hầu hạ ông bà ngoại để đền ơn 

dưỡng dục. Cậu sẽ kể chuyện cổ tích cho con 

nghe và sẽ bơi xuồng, đưa con đến trường như 

ngày xưa. 

Quá nửa đêm về sáng. Cả nhà đang say ngủ, bỗng 

bị tiếng đàn cò của cậu Ba Lượm trổi lên đánh 

thức giữa đêm mưa ngâu. Tôi bật ngồi dậy, đứng 

trên giường. Qua khung cửa sổ, tôi nhìn ra nhà 

thủy tạ trên mặt hồ sen, thấy dáng cậu mờ mờ 

đang ngồi kéo đàn. Ông bà ngoại vén mùng, bước 

ra khỏi giường. Ngồi trên bộ ghế trường kỷ uống 

trà, vừa lắng nghe âm thanh ngọt ngào, nỉ non đến 

thiết tha của tiếng đàn cò như lắng đọng vào trong 

tận đáy tâm hồn. Ông bà ngoại tôi nhắm mắt, thả 

hồn theo tiếng đàn, lúc mơ màng, lúc trầm mặc 

suy tư, hình như bị cuốn hút bởi những âm điệu 

ray rứt như tiếng thở than thay cho lời trần tình 

của cậu. Những giọt mưa ngâu tháng bảy mang 

tiếng đàn chảy trên mặt hồ sen, bay lướt trong 

sương khuya, rồi vỡ ra trên dòng sông Hậu mênh 

mông. Tiếng đàn nương theo cánh gió bay lên 

trời, tỏa rộng ra trong không gian lạnh lẽo u ám, 

trước khi tan biến trong làn mưa ngâu để đọng lại 

thành những giọt lệ rưng rưng rơi xuống trần 

gian…Ông ngoại nói với bà: 

-Thuốc của sư Tuệ Giác quả là thuốc tiên. Chỉ 

mới uống có một thang mà thằng Lượm đã nhanh 

chóng phục hồi sức khỏe. Tôi chưa bao nghe nó 

kéo đờn cò hay như đêm nay! 

Nhưng ngoại ơi! Ngọn đèn sắp cạn dầu đã cháy 

bùng lên lần cuối cùng trước khi tắt lịm. Sức bật 

của dây tơ đàn là sức bật của máu hồng từ trong 

trái tim nát tan của cậu vỡ ra. Bỗng dưng, tiếng 

đờn ngưng bặt, đầu cậu gục xuống. Tôi vội vàng 

nhảy xuống giường, chạy bay ra nhà thủy tạ, ôm 

chầm lấy cậu Ba Lượm, thân mình cậu mềm 

nhũn, lạnh ngắt. Tôi hoảng hốt gọi người nhà: 

-Ông ngoại ơi! Câu Ba Lượm sắp chết rồi!… 

Nghe tiếng la thất thanh của tôi, dì Mận đốt đuốc 

dẫn ông bà ngoại hấp tấp chạy ra. Ngoại tôi dằn 

lấy người cậu từ trong đôi tay bé bỏng của tôi, rồi 

ngoại bật khóc tức tưởi. Cậu Ba nhướng đôi mắt 

gần như thất thần nhìn mọi người, thều thào trăn 

trối lời sau cùng: “Tía má ơi!… Đừng khóc nữa, 

con đau lòng lắm!.. Hãy thiêu xác con rồi đem 

nắm tro tàn rải xuống dòng sông Hậu. Con muốn 

trở về với cội nguồn của con…” 

Trên mặt hồ, những hoa sen trắng bị tiếng đàn của 

cậu đánh thức, đua nhau nở rộ, tỏa hương thơm 

bát ngát như tiễn đưa một linh hồn về cõi hư vô… 

Một tháng sau. Khi phù sa sông Hậu từ thượng 

nguồn cuồn cuộn đổ về. Ông bà ngoại thực hiện 

lời trối trăn của cậu trước khi từ giã cõi đời. Bình 

minh vừa lố dạng. Tía má tôi chèo ghe tam bản, 

băng qua con sông Hậu đón gia đình. Sư Tuệ Giác 

bước xuống ghe tam bản trước, tôi ôm di ảnh bán 

thân của cậu theo sau, kế đến là dì Mai ôm chiếc 

bình sứ đựng nắm tro tàn, ông bà ngoại và mẹ tôi 

bước xuống sau cùng. Cha tôi chèo ghe ra giữa 

vàm sông Ô Môn. Dì Mai đứng trước mũi ghe 

khóc như mưa. Dì nghiêng cái chiếc bình sứ trút 

xuống, tro tàn hài cốt của cậu theo cơn gió sớm 

bay tỏa đi khắp nơi, rơi lỏa xỏa trên dòng sông 

nâu: cát bụi trở về cùng cát bụi, phù sa trở về 

cùng phù sa. Và tiếng đờn cò lừng danh một thời 

của cậu Ba Lượm, từ đây đã vĩnh viễn đi vào 

huyền hoại trên vàm sông Ô Môn… 

 

 

 

NGUYỄN VĨNH LONG HỒ 

 

 



QUỐC GIA 158 

 

163 

 

 

 

 

hông ngờ tôi lại là người bưng tấm 

ảnh chị Ngà theo sau quan tài của chị. 

Và cũng chính tôi là người đào huyệt 

chôn chị. Đám ma của chị có lẽ là một đám ma 

buồn nhất mà tôi chứng kiến. Có cái chết nào lại 

không buồn. Những ngày ở trong trại “cải tạo”, 

tôi đã từng khiêng xác vài người bạn tù đi chôn ở 

ven triền núi hoang vắng đến lạnh lẽo, trong cảnh 

nhá nhem của buổi chiều đông trên khu núi rừng 

Việt Bắc. Nhưng đó là chuyện trong tù, còn hôm 

nay ngay trên làng quê mình, chị Ngà đến nơi an 

nghỉ cuối cùng mà không có một người ruột thịt 

tiễn đưa, ngay cả cái áo quan cũng do bà con láng 

giềng góp tiền mua cho chị.  

Chị nằm bên cạnh cha mẹ cùng người em trai, 

trên một ngọn đồi đầy những cỏ may và cây hoa 

bộng giếng, nhìn xuống cái làng quê mà gần cả 

một đời chị sống quanh quẩn ở đây, cô đơn, lặng 

lẽ.   

Chôn cất xong, mọi người ra về, tôi nán lại, 

dựng tấm bia bằng gỗ trước mộ chị. Khi ngồi một 

mình nắn nót viết cái tên của chị lên tấm gỗ, nước 

mắt tôi ràn rụa, mơ hồ như thấy mình đang trở về 

cái thời nào đó thật xa xăm. 

 

Ngày xưa cha tôi làm thầy giáo, dạy trường 

Pháp Việt. Tôi mồ côi mẹ từ lúc mới lên ba, cho 

nên những ngày đi dạy học ông thường dắt tôi 

theo. Đến lớp, ông giao tôi cho mấy anh, chị học 

trò lớn của ông để tôi vừa chơi vừa  học. Nhờ vậy 

mà lúc còn bé tí xíu tôi đã biết “con ngựa cheval 

nhảy qua hòn núi montagne ăn cỏ herbe uống 

nước de l’eau “.  

Trong số các anh chị dạy tôi học, tôi thích nhất 

là chị Ngà. Chị là con gái lớn của ông bà Tần, 

chuyên nuôi tằm, bán tơ, một gia đình thuộc hàng 

khá giả trong làng, có ngôi nhà ngói lớn, ở cách 

nhà ông bà nội tôi chỉ mấy cái vườn cây. Chị Ngà 

có làn da trắng, mái tóc thật dài. Lúc nào gặp tôi 

chị cũng cười và nói năng nhỏ nhẹ. Nghe cha tôi 

nói lại, chị hiền lành ngoan ngoãn và học rất giỏi, 

nên là một trong số học trò cưng của cha tôi. Thấy 

tôi mồ côi mẹ, lại là con của thầy mình, nên chị 

rất thương tôi. Ngay cả những ngày nghỉ, chị 

cũng thường ghé lại nhà ông bà nội, dắt tôi đi 

chơi, mua cho tôi mấy con bò, con gà bằng đất. 

Có điều tôi ít khi đến nhà chị, vì  rất sợ những con 

tằm. Tôi bảo đó là những con sâu, mặc dù chị tốn 

bao nhiêu công sức để nói về lợi ích của con tằm 

đã làm nên tơ lụa, và những con bướm đẹp đẽ 

đang bay ngoài vườn kia là hoá thân từ chính 

những con tằm. Nhưng lúc ấy tôi nghĩ là chị đã kể 

từ một chuyện thần thoại nào đó nên không tin 

những điều chị nói.  

Cả một thời ấu thơ, lớn lên ở nhà ông bà nội, 

ngoài cô Út ra, chị Ngà là người mà tôi gần gũi 

nhiều nhất. Chị có một người em trai tên Ngọc, 

lúc nhỏ tôi rất phục tài đá banh của anh. Gần như 

không trận bóng nào có anh mà thiếu tôi trong 

hàng khán giả nhi đồng. Nhờ anh mà đội bóng 

cùa làng tôi giữ chức vô địch mấy năm liền trong 

huyện. Tôi mê anh đá banh, nhưng nhiều cô gái 

trong làng thì mê anh đẹp trai, cao lớn. Sau này 

anh đăng vào lính thủy quận lục chiến. Nghe nói 

anh đánh giặc hăng lắm, nên mới ba năm đã lên 

tới chức trung sĩ. Lâu lâu về phép dắt theo cô bồ 

có mái tóc quăn, trông anh oai phong lắm. 

Khi tôi từ giã quê lên tỉnh học, cũng là lúc chị 

Ngà ra nghề làm cô giáo, dạy một lớp nhỏ  trường 

làng, rồi lấy chồng. Tôi cũng vinh dự được mời, 

và quà cưới tôi cho chị hôm ấy là bức tranh chân 

dung của chị do chính tay tôi vẽ. Tưởng chồng chị 

là ai, hoá ra là anh Phúc, cũng là học trò của cha 

tôi, học trên chị một lớp, người cùng làng. Nghe 

nói anh học giỏi, nhưng thầm lặng, ít nói và 

không thích giao du với bạn bè. Anh là con trai 

một của bà ba Tịnh. Bà góa chồng từ lúc nào tôi 

không biết. Chỉ nghe người ta bảo ông Tịnh theo 

vợ bé, là một cô đào trong gánh hát rong, rồi biệt 

tăm luôn.  

Anh Phúc thi đậu lấy bằng primaire, nhưng 

viện cớ mẹ goá con côi, nên không đi làm công 

K 
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chức như những người khác, mà lại tự mình khai 

thác một khu vườn bên kia sông Gốc, trồng nhiều 

loại cây và có ao nuôi cá. Trong làng ai cũng khen 

anh biết tính toán và có lòng hiếu thảo. 

Trong đám học trò của cha tôi cũng có vài anh 

khác ngắm nghé chị Ngà, nhưng vâng lời cha mẹ, 

chị lấy anh Phúc, bởi anh là con một của bà mẹ 

góa, được nhà nước cho miễn dịch, khỏi phải đi 

lính xa nhà, để chị còn được gần gũi săn sóc ông 

bà khi đến tuổi già. Đám cưới nhà quê, nhưng 

khách khá đông, mà hầu hết là bạn học của hai 

người và cũng là học trò của cha tôi.Trong lễ 

cưới, sau khi cô dâu chú rể lạy tạ cha mẹ hai bên, 

rồi xin được lạy cha tôi một lạy để đền ơn sư. Cha 

tôi cầm tay anh chị dặn dò nhiều thứ, tôi không 

nhớ hết, chỉ còn mang máng hai tiếng thủy chung. 

 

Từ ngày chị Ngà lấy chồng tôi ít có dịp gặp lại 

chị. Mặc dù nhà chồng chị cũng không xa mấy, 

nơi ven làng, bên con sông Gốc, mà phía bên kia 

sông là khu vườn của anh Phúc và cánh rừng tiếp 

giáp với dãy trường sơn. 

Tôi gặp lại chị đúng vào một ngày buồn. Chỉ 

đứng nhìn chị ấy khóc. Anh Ngọc, em trai duy 

nhất của chị, bị tử trận đâu trong Rừng Sát. Cha 

mẹ chị ngất xỉu khi nhận chiếc quan tài mà không 

hề được báo trước. Đám ma hôm ấy nghiêm trang 

lắm, có cả ông quận và mấy anh lính bồng súng 

chào đi theo. Tôi dìu chị đi sau linh cửu, tiễn đưa 

anh Ngọc đến nơi an nghỉ cuối cùng. 

Điều làm tôi - và nhiều người - ngạc nhiên là 

trong đám ma của anh Ngọc, không ai nhìn thấy 

mặt anh Phúc, chồng chị. Mọi  người thì thầm 

“cha nào con nấy, chắc là lại mê con đào hát 

nào, bỏ con Ngà rồi! ’’ 

Tội nghiệp cho chị và oan cho anh Phúc. Vì 

trước đó mẹ anh Phúc đã thay mặt con trai xin lỗi 

gia đình sui gia, bởi anh Phúc ốm nặng bất ngờ 

phải nằm bệnh viện.  

Hai tháng sau, một trận lụt lớn tràn qua làng 

tôi, kéo theo một số nhà cửa và trâu bò, nhưng 

không có ai chết, ngoại trừ cái tin anh Phúc bị 

nước cuốn đi, khi anh còn ở khu vườn bên kia 

sông Gốc, chưa kịp về nhà. Mẹ anh Phúc rước 

thầy ngồi đồng đi tìm xác anh Phúc suốt mấy 

ngày liền, nhưng người ta nghĩ là xác anh đã trôi 

ra biển. 

Trong nhà cũng lập bàn thờ, nhưng chị Ngà 

nhất định không chịu để tang. Chị bảo linh tính 

báo cho chị biết là anh Phúc, chồng chị vẫn còn 

sống. Có thể trôi giạt đến một nơi nào đó rồi được 

người ta cứu như câu chuyện nàng Thúy Kiều mà 

chị thường đọc cho cha mẹ chị nghe... 

 

Tôi rời quê vào Sài gòn học, rồi sau đó đi lính. 

Lâu lâu nghỉ phép về quê, tôi tìm đến thăm chị. 

Sau ngày cha mẹ mất, chị nghỉ dạy học, bán ngôi 

nhà ngói lớn của ông bà, đem tiền bạc về xây lại 

ngôi nhà mẹ chồng thành ngôi nhà lớn ba gian, 

mua luôn cả khu vườn bên cạnh có trồng đủ loại 

cây ăn trái. Chị dành lại một số tiền mở một nhà 

máy xay xát nhỏ, nuôi bà mẹ chồng bị đau bệnh 

mấy năm nay, chỉ nằm một chỗ. 

Trong làng, có người thì bảo chị ấy “khôn nhà 

dại chợ, bán nhà cha mẹ để gây dựng nhà chồng, 

và mang cả bàn thờ cha mẹ, em út sang bên ấy, 

không sợ tủi hổ vong linh”. Nhưng cũng có người, 

trong đó có ba tôi, thì khen chị, bảo là “xuất giá 

thì phải tùng phu, con Ngà nó làm vậy là đúng 

theo sách thánh hiền !” 

Không hiểu có phải vì chị nghe lời dặn dò của 

ông Thầy, từng khai tâm và dìu dắt chị nên người, 

thuộc lòng hai chữ thủy chung, nên dù chồng đã 

biệt tích từ lâu, chị vẫn ở vậy, thờ phụng nhà 

chồng, trong lúc chị vẫn còn trẻ và có nhan sắc 

trong vùng. Có mấy ông thầy giáo ở xa đổi tới 

từng mon men đến chị nhưng chị khước từ. 

Ngày mẹ chồng chết, cũng chỉ có mỗi một 

mình chị mặc áo tang. Nghe nói cái đám ma đúng 

vào một ngày gió mưa, ảm đạm. Người ta không 

chỉ thương cho người chết, chẳng có chồng con 

trong phút lâm chung, mà còn tội nghiệp cho cả 

cô dâu, một mình cô đơn đi sau quan tài, tiễn đưa 

bà mẹ chồng về nơi chín suối, mà cũng đưa cuộc 

đời mình vào chốn quạnh hiu. 

 

Chiến tranh càng lúc càng leo thang. Sau ngày 

mấy ông tướng nghe theo Mỹ hạ bệ và giết hai 

anh em ông Ngô đình Diệm, không biết đất nước 

có thực sự khá hơn không, nhưng ở quê tôi thì 

không còn bình yên như trước nữa. Một vài người 

làm việc trong chính quyền bị ám sát. Cứ vài ba 

tuần lại có một cuộc đụng độ giữa các toán dân vệ 

với quân du kích. Ba tôi phải bỏ quê, về sống ở 
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thành phố, giao ngôi nhà từ đường của ông bà nội 

cho cô Út tôi chăm nom thờ phượng. 

Tôi về phép thăm ba tôi đúng vào ngày giỗ ông 

nội, nên hai cha con cùng về thăm quê. Tôi gặp 

chị Ngà  khi vừa bước chân vào nhà ông nội. Chị 

đến đây từ sáng sớm, phụ cô tôi dọn dẹp nhà cửa, 

bàn thờ, chùi bóng mấy bộ lư đồng và mấy tấm 

liễn. Thấy ba tôi, chị vòng tay cúi đầu thưa Thầy 

như cái hồi còn bé. Chị nắm tay tôi, miệng nở nụ 

cười. Nhưng nhìn trong đôi mắt chị, tôi thấy 

phảng phất buồn. 

Không biết ba tôi thay đổi quan niệm từ lúc 

nào, sau đám giỗ, ông bảo tôi tìm chị Ngà, dặn chị 

ở lại cho ông nói chuyện. Ông khuyên chị Ngà 

nên bước thêm bước nữa, hy vọng còn sinh đẻ 

được để có mụn con, hầu tránh cảnh tuổi già đơn 

chiếc, chẳng có ai lo lắng cho mình. Hôm ấy tôi 

cũng phụ họa nhiều điều và hứa sẽ làm mai cho 

chị. Lần này Chị không một mực khước từ, nhưng 

xin để tang mẹ chồng cho đủ ba năm. Tôi giận chị 

nhưng cũng cảm phục tấm lòng thủy chung của 

chị. 

 

Tháng tư bảy mươi lăm, khi chị Ngà chưa mãn 

tang mẹ chồng, thì cả miền nam để tang cho đất 

nước. Cái “đại thắng mùa Xuân” của những người 

Cộng sản đã gây biết bao nhiêu thê lương tang 

tóc. Ba tôi bị bắt trong lúc tôi còn theo đơn vị từ 

cao nguyên“di tản chiến thuật” vào các địa danh 

xa lạ ở tận Long An tham dự những trận đánh 

cuối cùng cô đơn và buồn tẻ.  

Miền Nam mất. Trong lúc những người Cộng 

Sản ngơ ngác hò reo chiến thắng, tôi lặng lẽ quá 

giang đủ các loại xe trở về quê. Tìm tới trại tù Đá 

Bàn, một mật khu lúc trước nằm sâu trong núi, 

nơi ba tôi bị giam giữ, nhưng cuối cùng tôi vẫn 

không được phép gặp ba tôi. Tôi về nhà ông nội 

thăm bà cô út và thắp hương từ biệt trước bàn thờ 

gia tộc.  

Cô tôi đau lòng cho biết, người ký lệnh bắt ba 

tôi là một anh học trò của chính ông ngày trước. 

Anh bỏ nhà lên núi rồi tập kết ra Bắc. Bây giờ 

đang giữ một chức vụ  khá lớn trong Uỷ Ban 

Quân Quản. 

Cô tôi chưa kể hết câu chuyện thì chị Ngà đến. 

Chị nắm chặt hai bàn tay tôi, không nói điều gì. 

Tôi thấy chị đang khóc. Tôi nghĩ là chị thương và 

lo lắng cho cha con tôi trong cái cảnh sa cơ này. 

Tôi lấy lại bình tĩnh, chưa kịp nói lời trấn an, thì 

chị nhìn tôi nghẹn ngào: 

      -     Em, em.. xin Thầy và em tha thứ cho chị. 

Chị không ngờ.., chị thật sự không ngờ. 

Và chính tôi cũng không ngờ. Anh học trò ký lệnh 

bắt cha tôi chính là anh Phúc, chồng của chị. Tôi 

rút nhanh tay ra khỏi bàn tay của chị. 

Dường như đây là lần đầu tiên trong đời, nhìn 

những giọt nước mắt - mà lại nước mắt của một 

người rất gần gũi thân quen – lòng tôi dửng dưng 

không hề xúc động. Tôi có cảm giác đắng cay của 

một người bị lừa gạt và phản bội. Tôi giận cho 

tình đời và thầm ân hận là cha tôi đã từng “nuôi 

ong tay áo”. 

 

Tôi từ biệt làng quê và bà cô cả một đời nuôi 

nấng chăm lo cho tôi từ thời tấm bé, bước vào trại 

“cải tạo” với ngổn ngang trăm mối trong lòng. Tự 

dưng tôi mất mát gần như tất cả mọi thứ trên đời, 

kể cả những tình cảm mà tôi cứ ngỡ là nó sẽ 

không bao giờ mai một, 

Hơn tám năm trong nhiều trại tù từ Nam ra 

Bắc, bị hành hạ đói khổ khốn cùng. Tôi sống còn 

có lẽ là nhờ những giấc mơ về quá khứ. Trong đó 

tôi bắt gặp lại hầu hết bóng dáng những người 

thân yêu của cái thời hạnh phúc. Và khuôn mặt 

xinh đẹp hiền hậu dễ thương của chị Ngà vẫn 

thường hiện lên rõ nét, mặc dù khi đầu óc tỉnh 

táo, tôi đã cố gắng xua đuổi hình ảnh ấy ra khỏi 

ký ức mệt mỏi của mình. Tôi thương chị mà hận 

chị. Tôi nghĩ là chị đã đồng lõa với nhà chồng để 

lừa gạt chúng tôi hơn mười mấy năm qua. 

 

Ra khỏi tù, tôi không được phép về sống chung 

với vợ con ở thành phố Ninh Hòa, quê vợ. Lý do 

hết sức đơn giản là : chính quyền ở đó không 

nhận tôi tạm trú. Công an tỉnh bắt buộc tôi phải về 

“trình diện chính quyền”nơi sinh quán. Tôi lại 

một mình khăn gói về quê cũ, mà ở đó chỉ còn 

một bà cô già goá bụa sống âm thầm trong ngôi 

nhà từ đường có mái ngói âm dương của ông bà 

nội tôi để lại.  

Nghe tin tôi về, bà con hàng xóm đến thăm. 

Mới hơn tám năm mà trông ai cũng già nua, khắc 

khổ. Trong số đó tôi để ý một người đàn bà, đứng 

ngoài cửa nhìn tôi, đôi mắt thất thần, đầu tóc rối 

bù, áo quần rách rưới bẩn thỉu. Tôi ngờ ngợ nhớ 

tới một người. Nhưng khi vừa đứng lên định bước 
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tới hỏi thăm, thì bà ta vụt chạy về phía sau vườn. 

Tôi ngẩn người khi cô tôi bảo nguời đàn bà ấy 

chính là chị Ngà, vợ anh Phúc ngày xưa. 

Buổi tối, sau khi dắt tôi lên căn nhà thờ thắp 

hương lạy ông bà, cô tôi đóng kín cửa, khêu ngọn 

đèn dầu, ngồi kể cho tôi bao nhiêu nỗi niềm tâm 

sự. 

  

Cha anh Phúc - theo lời tiết lộ sau này từ 

những đồng chí thân tín của anh Phúc - thực ra 

không hề theo một ả hát rong nào cả, mà bỏ làng 

vào bưng từ khi anh Phúc mới lên mười. Ông đã 

chết từ lâu, nhưng hàng năm vợ con vẫn nhận 

được thư ông do một vài người lạ mặt mang tới. 

Trong mấy lá thơ, hầu hết là “động viên” tinh 

thần anh Phúc nối gót cha đi làm “kách mệnh”. 

Trước khi lên núi, anh Phúc làm quen, rồi tỏ ra 

yêu chị Ngà, nhưng thực ra đó là kế hoạch đã 

được các“đồng chí  thủ trưởng “ giao cho anh 

Phúc phải thi hành, để giải quyết việc nuôi nấng 

mẹ của Phúc, mà bọn họ biết là bà đã trở thành 

goá bụa từ lâu rồi. 

Những ngày làm vườn bên kia bờ sông, anh 

Phúc đã hoạt động cho phía bên kia. Dưới căn 

hầm trong khu vườn là sào huyệt từng che dấu 

cho nhiều cán bộ. Sau một trận tấn công chiếm trụ 

sở xã bất thành, sợ hành tung bại lộ, anh Phúc đã 

lên núi rồi tập kết luôn ra Bắc, sau khi dựng lên 

vở kịch chết trôi trong trận lụt năm nào. 

Tất cả mọi việc không phải chỉ để qua mắt mọi 

người, mà còn đánh lừa cả chị Ngà. Chị nhẹ dạ cả 

tin, nên ban đầu cứ tưởng chồng mình còn sống bị 

trôi giạt ở đâu đó, nên vẫn chờ đợi trong hy vọng. 

Sau một thời gian dài bặt vô âm tín, chị mới nghĩ 

là anh đã chết. Tội nghiệp, chị không hề biết là 

mình đã bị lừa dối để uổng phí cả một đời xuân 

sắc. 

- Thế bây giờ ông Phúc ở đâu và vì sao chị 

Ngà lại ra nông nỗi ?  Tôi hỏi. 

- Sau ngày “giải phóng” chưa đầy một 

tháng, thằng Phúc đưa vợ con từ ngoài Bắc vô 

đây, giành lấy ngôi nhà do công sức của con Ngà 

gầy dựng, trong đó phần lớn là tài sản của chính 

cha mẹ nó. Con Ngà phải ra phía góc vườn che 

một cái chòi tranh để trú nắng trú mưa. 

- Còn cái máy xay xát ở đâu mà trông chị 

nghèo khổ đến như vậy ? Tôi thắc mắc 

- Họ mang vào hợp tác xã. Thời gian đầu họ 

cho con Ngà làm công nhân xay lúa, nhưng lại trả 

lương bằng bo bo. Chỉ sau vài tháng tất cả các 

máy xay xát tâp trung về huyện, nó bị mất việc. 

- Bây giờ gia đình ông Phúc vẫn còn bên 

ấy? Con không muốn có ngày gặp mặt ông ta. 

- Thực ra nó giành nhà, nhưng chỉ ở một vài 

tháng rồi cho gia đình một“đồng chí”nào của nó 

cũng từ ngoài Bắc vào tá túc, trong khi chờ chia 

chác những ngôi nhà lớn mới tịch thu. Sau đó 

thằng Phúc bán cả nhà lẫn vườn tược lại cho 

người khác, vào thành phố nhận một chức hàm 

lớn hơn. Con Ngà nó phát điên từ dạo ấy. Ngày 

nghe tin ba con chết trong trại tù cải tạo, nó như 

một kẻ không hồn. Ban đêm, người ta nghe tiếng 

nó gọi Thầy ơi, Thầy ơi rồi khóc nức nở. 

Tôi theo cô Út, đi dọc theo phía sau mấy khu 

vườn, tìm đến chị Ngà. Trong căn chòi lụp xụp tối 

tăm, chị Ngà đang ngồi thẫn thờ trên cái giường 

tre như một pho tượng cũ. Trên đầu giường có ba 

tấm ảnh của cha mẹ chị và anh Ngọc, em chị, 

nhem nhuốc, úa màu. Không ngờ cái ngày đổi 

đời, người chồng biệt tăm bao nhiêu năm bây giờ 

bỗng dưng về, trở thành ông lớn thì cuộc đời của 

chị lại tàn tạ bi thảm như hôm nay. Tôi ngồi 

xuống bên cạnh chị, ôm đôi vai gầy còm của chị 

mà trong lòng tựa hồ như bao nhiêu vết chém. 

 -       Chị Ngà ơi, chị vẫn mãi mãi là chị của 

em mà. Em thương chị và sẽ lo lắng cho chị. 

Chị Ngà ngồi bất động. Rồi bất ngờ òa lên khóc. 

Cô cháu tôi càng dỗ dành an ủi, chị lại càng khóc 

to hơn, tôi nghe tiếng ấm ức nghẹn trong cổ họng 

chị.  

Tôi năn nỉ, khóc lóc với chị bao nhiều lần mới 

đón được chị về ở chung trong nhà ông nội. Tôi 

mang mấy tấm ảnh của cha mẹ chị và anh Ngọc 

về để một góc trên bàn thờ gia tộc. Từ ngày ấy chị 

khá hơn xưa. Những lúc ngồi tâm tình với cô cháu 

tôi, chị vui vẻ bình thường như thuở còn con gái, 

nhưng cũng có nhiều đêm khuya chị ngồi trước 

bàn thờ lẩm bẩm một mình và khóc sụt sùi. Từ 

ngày có chị, tôi cũng thấy mình đỡ bớt cô đơn, và 

có lúc còn thấy mình hạnh phúc trở lại với cái 

thời thơ dại. 

Vậy rồi chị lìa bỏ thế gian này cũng thật bất 

ngờ. Buổi sáng thức dậy sớm, tắm rửa xong chị 

thay quần áo mới, kẹp lại mái tóc, trông chị trẻ ra. 

Cả ngày hôm ấy chị cười đùa hồn nhiên vui vẻ, 
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ngồi ôn lại bao nhiêu kỷ niệm của những ngày tôi 

còn bé, và chị còn là cô học trò cưng của ba tôi. 

Khi vui, trí óc chị trở nên minh mẫn lạ thường. 

Chị còn nhớ bao nhiêu điều mà chính tôi đã quên 

từ lâu lắm. Trước khi đi ngủ, chị còn ôm đầu tôi 

vào lòng, nhại một câu hát đã lâu “ may mà có em 

đời còn dễ thương..”. Và sau đêm hôm ấy, chị 

không bao giờ thức dậy nữa. 

Trước ngày vượt biển, phải cắt ruột bỏ quê mà 

đi, tôi đến nghĩa trang gia tộc thắp hương cho ông 

bà và mẹ tôi, rồi đến thăm mộ chị cuối cùng. 

Trong lúc cầm ba nén hương đứng trước mộ chị, 

tôi nghĩ đến thuyết luân hồi của nhà Phật, và hình 

dung bây giờ chị Ngà đang sống ở một thế giới 

khác, xinh đẹp và rất hạnh phúc với một người 

chồng xứng đáng, bởi chị là một nguời đàn bà 

thánh thiện, sắt son. 

 Một con bướm trắng không biết từ đâu bay lại 

đậu trên tấm bia bằng gỗ, mà chính tay tôi đã 

dựng lên cho chị, nhịp nhịp đôi cánh rồi vụt bay 

theo cơn gió lốc, biến mất trong bầu trời xanh. 

 

Phạm Tín An Ninh 
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               Trách nhiệm trưóc lịch sử: 30-04-1975 & 24-02-2022 
                                  VIỆT CỘNG: 30-04-1975 

 
                                    
                                    PUTIN & NGA : 24-02- 2022 
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