




QUÊ NHÀ YÊU DẤU

NHẬT TIẾN



4 | Nhật Tiến

CHƯƠNG NHẤT

Vẫn con đường đó, trận mưa đêm trước làm những 
mô đất gồ ghề trở nên vũng nước. Bụi ruối dại 

hai bên đường còn phơi những khóm lá ướt át sương 
đêm. Ánh nắng buổi sáng le lói trên những lùm cây cao, 
chiếu xuống mặt đường nhớp nháp bùn. Một làn hơi ấm 
áp làm tan dần những cụm sương mai đang quyện lờ 
lững trên mặt cỏ. Buổi sáng ở nhà quê êm ả lạ lùng. Có 
tiếng chim hót trong khóm lá. Có tiếng cành khô gẫy 
ròn dưới bước chân ai dẫm trên bồn cỏ. Và qua những 
bụi ruối dại um tùm, cánh đồng sũng nước hiện ra như 
muôn ngàn tấm gương chói lòa ánh sáng. 

Chẳng ai có thể ngờ cái khung cảnh yêu tĩnh, dịu 
dàng đó về đêm lại trở nên dữ dội, kinh hoàng. Tiếng 
bom dây từ bên kia quốc lộ nhiều khi kéo dài tưởng như 
bất tận làm rung chuyển làng xóm. Những quả trái sáng 
lơ lửng trên từng cao xua tan trong khoảnh khắc bầu 
trời đầy bóng tối nhưng đồng thời in những bóng cây 
chập chờn trên mặt đất khiến cho bầu không khí đe dọa, 
chết chóc như càng thêm đặc lại, bóp nghẹn lấy sự hồi 
hộp, sợ hãi của biết bao nhiêu tâm hồn ngơ ngác, lo âu. 
Nằm dưới gầm phản, Thu nghe thấy không ngớt tiếng 
súng nổ ầm ì, tiếng động cơ máy bay rền rĩ nặng nề di 



Quê Nhà Yêu Dấu | 5

chuyển ngang qua bầu trời. Trái tim non nớt của Thu 
như thắt lại, và đã bé bỏng Thu càng có cảm giác như 
mình bé bỏng đi hơn giữa một khoảng trời mênh mông, 
sâu thẳm. Lâu lâu lại có tiếng chân chạy rậm rịch ngoài 
lối ngõ. Tiếng thép súng va chạm vào nhau kêu lách 
cách, và những tin tức ngắn ngủi được trao nhau trong 
bóng tối đầy nghiêm trọng : 

- Đụng ở ngoài cầu xi măng trên quốc lộ.

- Súng nổ ở ấp Hòa Lợi đó !... 

Những vị trí ấy nằm ở bên trái, bên phải đằng trước, 
đằng sau, nhiều khi chỉ cách căn nhà Thu ở không đầy 
ba cây số đã làm cho thần kinh của Thu rão ra, tê tiếng. 
Thu thấy mình hoàn toàn trở thành một khúc gỗ vô tri. 

Những đêm kinh hoàng như thế đi qua thật nặng nề, 
chậm chạp. Và Thu chỉ thấy lòng yên ổn, nhẹ nhàng 
mỗi khi ánh bình minh tươi sáng trở về ngự trị trong 
thôn ấp. Bầu trời rạng rỡ. Không gian êm ả. Vạn vật 
tưng bừng, rộn rã. Dấu tích kinh hoàng đêm trước nhiều 
khi chỉ còn là những cuộn khói đen âm ỉ cháy từ bên kia 
đồng, hoặc những mảng thân cây, vách tường, mái ngói 
bị đạn chém sượt qua còn in rõ từng vết tích. 
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Vì tình hình mất an ninh như vậy, nên mọi công việc 
ở đây cũng hầu như chậm lại. Nhiều người bỏ nhà lên 
tỉnh. Sinh hoạt trù phú ngày xưa không còn nữa. Con 
đường đông đúc lên chợ bây giờ vắng hoe, điêu tàn. 
Công việc hàng ngày của Thu vì thế cũng trở nên nhàn 
rỗi hơn trước. Hồi chiến sự chưa lan về hàng ngày Thu 
phải lo hai nhiệm vụ : chăm sóc một con trâu và làm tròn 
bổn phận của một cô bé lớp nhì trường tiểu học cộng 
đồng. A ! Con trâu mập mạp đen trúi trũi trông mới dễ 
thương làm sao. Sừng nó cong vút và thật dài. Từ chân 
đến ngọn, Thu đếm được đúng bảy đốt chắc nịch và 
nhẵn bóng. Trên cặp sừng cong màu tro xám đó, Thu 
thường níu lấy để đu lên mình trâu rồi ngồi xoạc cẳng 
qua hai bên để dẫn trâu thong thả, chậm chạp đi trên 
những con đường còn thơm mùi cỏ ướt. Đối với Thu, 
con trâu quá hiền lành. Mặc dầu nhiều lúc Thu hành hạ 
nó đủ điều mà đôi mắt của nó vẫn đầy vẻ khoan dung. 
Thu có cảm giác như đọc được cả những ý nghĩ bình 
thản của con trâu qua những tia mắt hiền từ, dịu dàng 
ấy. Ngồi trên mình trâu, Thu nghêu ngao hát. Và trâu 
từ tốn đưa Thu lững thững đi từ cổng nhà ra đường cái, 
từ đường cái lên gò Ông Cả, từ gò Ông Cả qua Rạch 
Bầu Mưa. Rồi cả Thu lẫn trâu vầy nước ở đó từ lúc trời 
còn nắng như đổ lửa đến khi hoàng hôn đổ xuống in 
trên đồng lúa một giải ánh sáng vàng úa chạy xa đến 
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tận chân trời. Nhiều hôm Thu ngủ quên ngay dưới gốc 
những cây sồi sau khi nghêu ngao đọc lại các bài học 
thuộc lòng in trong cuốn tập đọc lớp nhì : 

Chăn trâu ai bảo khổ nào. 
Chăn trâu sướng lắm dạt dào niềm vui 
Bãi xa, sân rộng, chân đồi 
Lưng trâu ngất nghểu, rong chơi khắp làng 
Nón mê chẳng khác tàn vàng 
Roi tre vung vẫy nghênh ngang một vùng. 

Những giờ phút thần tiên ấy đã đi qua như một giấc 
mộng êm đềm. Bây giờ thì con trâu hiền từ không còn 
nữa. Nó chết vì đạn lạc vào một buổi chiều đụng độ ở 
ven quốc lộ từ khi mặt trận đã di chuyển về đây. Vào 
giây phút cuối cùng Thu thấy trâu nằm phủ phục sau 
một gốc cây bên bờ rạch. Đạn trổ từ hông ra mạng 
sườn. Những đầu xương trắng hếu hiện ra xen lẫn từng 
mảnh thịt chan hòa máu đỏ. Máu thấm trên nền cỏ, in 
từng giọt đen thẫm trên mặt đất khô. Và tiếng rên rỉ đau 
đớn của trâu làm Thu òa lên khóc. Thu không dám nhìn 
lâu, đôi mắt hiền từ của nó đang long lanh ướt. Sự tinh 
anh lạc dần nhưng không dấu được vẻ ngơ ngác, vô tội. 
Rồi con trâu chết hẳn sau một cơn chịu đựng lâu dài. 
Ba của Thu hợp lực với bốn người nữa trói xác trâu lại 
để khiêng về bằng một cây đòn lớn. Thịt trâu được cắt 
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ra. Chia năm sẻ bảy. Mỗi nhà một phần. Trong bếp của 
nhà Thu, nồi thịt trâu kho được hầm đi hầm lại rả rích 
suốt gần hai tuần lễ. Không bao giờ Thu đụng vào một 
miếng nhỏ. Không bao giờ Thu quên được ánh mắt của 
trâu đã nhìn mình lúc hấp hối. Cũng không bao giờ Thu 
quên được dáng dấp hiền lành của trâu đã theo mình 
trong bao nhiêu năm. Nó không còn là bạn chí thiết của 
Thu với đầy dẫy những kỷ niệm thân yêu. Bây giờ ngồi 
gợi lại những kỷ niệm đó, Thu khóc tức tuởi một mình 
bên bếp lửa, ngọn lửa hun nóng mãi nồi thịt trâu sôi 
sùng sục và tỏa lên một mùi nước mắm chín thơm ngạt 
ngào. Thật là mỉa mai, chua xót. Thu còn đó và dấu tích 
của trâu còn đây, nhưng chẳng bao giờ Thu còn được 
ngồi trên mình trâu để mà nghêu ngao hát : 

- Trâu hỡi trâu ơi đi cày, trâu ơi đi cấy nhé

Và như thế là nhiệm vụ chăn trâu của Thu đã chấm 
dứt. Nguồn an ủi thứ nhì của Thu chỉ còn là ngôi trường 
xinh xắn, êm ả với mái ngói đỏ nổi bật trên nếp tường 
quét vôi trắng. Bốn bề chung quanh là những cây bàng, 
có tàn lớn xòe ra che kín cả sân chơi. Vào mùa hạ, lá 
bàng khô theo gió rụng trên thảm cỏ xanh rờn in thành 
những đốm đỏ héo úa rải rác khắp sân trường. Lớp học 
của Thu rất cao ráo sạch sẽ. Chỗ bàn Thu ngồi nhìn 
được qua khung cửa sổ. Một khoảng trời xanh thoảng 
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mát hiện ra với từng cụm mây trắng bay bồng bềnh 
trong gió thoảng. Thấp thoáng phía bên kia hàng rào là 
những chùm hoa phượng nở đỏ chói chang trên nền lá 
xanh tươi. Những cây phượng mọc dài trên con đường 
đất nhỏ dẫn qua những khu vườn um tùm cây cối. Ở 
phía cuối đường là một bãi đất rộng ngay trước cổng 
chùa. Ngôi chùa xinh xắn này là thiên đường của lũ trẻ. 
Bởi vì bao bọc chung quanh chùa có rất nhiều cây to, 
bóng mát. Lại có nhiều thứ cây ăn quả được như trứng 
cá, tầm ruột, xoài hay Ỏi. Vào mùa ổi chín, mùi thơm 
ngào ngạt thoang thoảng theo hơi gió bay đi. Bọn trẻ 
thường băng qua lớp tường thấp phủ đầy rêu xám để 
vào làm mưa làm gió với những trò chơi quái ác trên 
những cành cây cao. Chúng ăn ổi chín và ném nhau 
bằng những trái ổi xanh. Nhiều khi quả ổi rớt lên mái 
chùa lăn từng vòng reo lên thành những tiếng lóc cóc, 
lóc cóc. Sự quá quắt của chúng nó khiến cho người hiền 
lành bậc nhất như sư trụ trì cũng phải kêu lên : 

- Vô thì vô nhưng đừng có phá. Ăn Ỏi thì ăn nhưng 
đừng có ném, vừa uổng phí vừa phải tội... 

Bọn trẻ như chẳng để lọt vào tai lời ta thán dịu dàng 
đó. Chúng nó chỉ rời đi khi đã ăn chán, ném nhau chán 
và phát giác ra một trò chơi mới lạ nào đó ngoài Rạch 
Bầu Mưa. Dưới trời nắng gắt gay như đỏ lửa, chúng nó 
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xoay trần như nhộng, nhảy xuống nước vừa tắm vừa nô 
như chợ vỡ.

Nhưng rồi những cảnh thanh bình an lạc ấy cũng chỉ 
kéo dài cho đến khi trận đánh mở màn ở phía bên kia 
quốc lộ. Chiến tranh đã xóa bỏ đi biết bao nhiêu giờ 
phút êm đềm của đồng quê yêu dấu. Chiến tranh cũng 
đã vùi dập biết bao nhiêu khung cảnh ngọt ngào thơ 
mộng mà ước mơ giản dị của mọi người chỉ là được 
sống an lành trong sự ngọt ngào và thơ mộng ấy. Chiến 
tranh đã xua đi cả một dĩ vãng hồn nhiên và tươi trẻ. 
Nhiều gia đình lo xa đã bồng bế nhau lên tỉnh. Làng 
xóm vắng dần theo ngày tháng và tin tức chiến sự. Cuối 
cùng số người ở lại có thể đếm bằng những ngón tay. 
Chợ búa trở nên vắng hoe. Ngôi trường trước có bốn 
lớp chật ních dần dần chỉ còn có hai, rồi còn một và bây 
giờ thì đã ngừng hoạt động. Trước thì có thầy, có cô ở 
tỉnh về dậy. Sau nhà nước rút đi thay thế bằng người 
của địa phương. Rồi một số thầy, cô đem gia đình đi 
lánh cư hết, rút cục cửa trường đóng im lìm. Sân trường 
cỏ dại mọc đầy. Từng lớp rêu phong lan dần trên mấy 
nếp tường vôi. Rắn, rết bắt đầu làm tổ trong những đám 
cỏ lâu ngày không người săn sóc.

Bạn bè của Thu cũng ra đi gần hết. Ngó đi ngó lại, 
tất cả trong ấp, Thu chỉ còn vài ba đứa bạn. Rồi chúng 
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nó cũng lại theo gia đình nốt để lại cho Thu có một 
nguồn an ủi duy nhất : đó là bé Hương. Hương là một 
cô bé lên sáu. Có lẽ so với mọi đứa ở đây, Hương là một 
búp bê có số phận hẩm hiu nhất. Thân hình Hương nhỏ 
nhắn dễ thương, mái tóc cắt theo kiểu Nhật Bản, vầng 
trán cao, hai mắt đen láy và to như chứa đựng cả một 
tâm hồn thơ ngây và trong sáng. Miệng Hương hơi nhỏ, 
vành môi đỏ thắm, khi nó cười, nụ cười hồn nhiên rất 
dễ thương, để lộ ra hai hàm răng nhỏ như răng chuột. 
Hai năm trước, ba của Hương xung vào dân vệ xã. Hơn 
một năm sau thì ông mất trong một trận công đồn. Mẹ 
Hương còn rất trẻ. Bà ở vậy nuôi con. Là con một nên 
Hương rất được nuông chiều. Rồi một ngày theo mẹ lên 
tỉnh, chuyến xe của Hương đi bị trúng mìn. Mẹ Hương 
thoát nạn nhưng từ đó Hương chỉ còn có một chân. Bây 
giờ nó phải đi bằng nạng gỗ và đã đi rất thành thạo. Chỉ 
có những ngày đầu tiên là vất vả. Xương vai của Hương 
như muốn vẹo đi. Bắp thịt ở nách phồng rộp lên và mỏi 
nhừ. Thu đã đóng góp rất nhiều công lao của mình vào 
thời kỳ tập đi của nó. Hai chị em kéo nhau ra sân chùa. 
Bãi cỏ xanh mướt và phẳng lì. Thu chỉ vào một cây cột 
gạch phủ đầy rêu xám rồi nói : 

- Bây giờ tao làm thỏ mày làm rùa. Thỏ với rùa chơi 
chạy thi. Lấy cây cột này làm mức ăn thua.
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Hương cãi lại : 

- Không chơi với mày khôn. Thỏ chạy nhanh hơn rùa. 
Phải cho tao làm thỏ. 

Thu dậm chân : 

- Mày dốt lắm. Thỏ nhanh hơn rùa nhưng thỏ kiêu 
ngạo, thỏ đi rong chơi một mình. Còn rùa tuy chậm 
chân hơn nhưng nó chịu khó. Nó đi mải miết nên sẽ 
thắng lợi. Chân mày đau, mày làm rùa, phải rồi còn gì. 

Hương nghe vỡ lẽ, bằng lòng làm rùa. Hai đứa chơi 
chạy thi. Vòng đua là quanh bãi cỏ. Phần thưởng là một 
chiếc kẹo chanh mút, thứ kẹo mẹ Thu vẫn buôn ở trên 
tỉnh về. Hai đứa bắt đầu cuộc đua. Thu chạy thật nhanh 
lên một quãng rồi ngừng lại trước một bụi cây đầy hoa 
râm bụt đỏ ối. Nó hái một bông hoa cầm trên tay. Ở 
đằng sau, Hương khập khiễng chống cái nạng đi tới. 
Thu hét to : 

- Thỏ kiêu ngạo, nó chơi cái gì mày mặc nó. Làm rùa 
thì chỉ có mải miết đi thôi. 

Hương mỉm cười phấn khởi. Hai con mắt của nó long 
lanh sáng. Nó nhìn về đằng trước. Cánh tay chống nạng 
đưa thoăn thoắt trên nền cỏ ẩm ướt. Chỉ một lát, nó vượt
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qua chỗ con Thu. Thu vỗ tay reo : 

- Giỏi lắm ! Rùa cố lên đi. Còn tao đi tìm dế đây.

Thu lẫn vào bụi rậm, nhìn ra mỉm cười. Nó trông thấy 
Hương chập choạng bước. Mảng áo sau lưng của con 
bé ướt đẫm mồ hôi. Thu nhìn khắp một vòng bãi cỏ. 
Vòng đua có vẻ hơi rộng. Nó ái ngại nhìn theo bạn rồi 
hét lên : 

- Chừng nào mệt thì ngồi xuống nghỉ nghe không. 
Tao còn kiếm thật nhiều dế. Chắc còn lâu tao mới cần 
chạy thi. Thỏ kiêu ngạo mà.

Hương không quay lại phía bạn và vẫn cắm cúi bước. 
Bóng dáng nhỏ bé của nó nổi bật trên nền cỏ xanh. Cây 
nạng chống đều đặn theo từng nhịp bước. Bên ống quần 
dư buông thõng xuống đu đưa theo từng cơn gió thoảng. 
Chỉ một thoáng, Hương đã bỏ Thu một quãng xa. Thu 
ngồi phệt xuống đất vừa nhìn theo vừa xoay tròn bông 
hoa đỏ thắm trong lòng bàn tay. Nó tẩn mẩn vuốt từng 
cánh hoa và đưa lên mũi ngửi. Bông hoa không tiết ra 
một mùi thơm nào. Thu chỉ thấy mùi nồng nồng của 
nhựa lá, mùi thơm thoang thoảng của hương Ngọc Lan 
ở trong chùa và phảng phất đâu đó có mùi khói quen 
thuộc của những đống rạ đang đốt để lấy tro làm ruộng. 
Tất cả hợp thành một hương vị đặc biệt của đồng quê 
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êm ả, mà Thu đã lớn lên ở đó. Một lát sau, Thu ném 
bông hoa xuống mặt cỏ rồi đứng dậy. Nó nhìn về phía 
đằng trước. Bây giờ thì Hương đã đi đượ một nửa vòng 
sân. Đầu con bé cúi thấp xuống. Bờ vai lệch lạc, nhô 
lên một lần xương vai còm cõi sau lần áo mỏng. Thỉnh 
thoảng Hương ngừng lại nhìn đoạn đường trước mặt 
như tự đánh đố thử thách, rồi nó lại cắm cúi đi. Bước 
chân chậm dần. Dáng điệu đầy vẻ mệt nhọc, cố gắng. 
Thu che tay lên miệng hét to : 

- Mệt thì nghỉ nghe Hương. 

Hét rồi nó co chân lên chạy tắt ngang sân cỏ. Được 
một quãng, nghĩ đến cuộc đua còn tiếp tục nó vội rẽ vào 
mép sân và chạy theo đường vòng.

Một lát nó tới gần chỗ con Hương và chậm chân lại. 
Nó không muốn làm Hương thất vọng về cái tài chạy 
nhanh của Thỏ. Thu xua tay rối rít : 

- Mày cứ yên trí đi. Tao đóng vai Thỏ, tao phải kiêu 
ngạo. Tao sẽ đi hái một chùm hoa về ép chơi trong sách. 
Còn mày là rùa, mày cứ kiên nhẫn mà đi. 

Nhưng nghe thấy nói đi hái hoa về ép sách, con 
Hương sáng mắt lên một cách vui mừng. Nó quay phắt 
ngay lại biểu đồng tình : 
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- Phải đấy ! Mình đi hái hoa. Trong đồng có nhiều thứ 
hoa đẹp lắm. 

Thu ngơ ngẩn : 

- Ủa ! Thế mình bỏ dở cuộc thi à ?

Hương đưa mắt nhìn một lượt vòng đua rộng mênh 
mông rồi gật đầu : 

 - Khỏi thi gì nữa. Đằng nào mày có hai chân mày 
cũng thắng, tao chỉ còn một chân thì tao cũng thua.

Thu cãi lại : 

- Nhưng tao làm thỏ, mày làm rùa. Rùa bao giờ cũng 
thắng thỏ bởi tính kiên nhẫn của nó.

Hương định nói nhưng nó có vẻ thấm mệt nên đứng 
thở một hơi dài. Những giọt mồ hôi lấm tấm hiện ra ở 
những chân tóc. Hai bên má của nó đỏ hồng dưới ánh 
nắng. Thu vội vàng giơ tay ra đỡ lấy lưng con bé và an 
ủi : 

- Nhưng thôi, mày có vẻ mệt rồi. Tao ở đây, mày ở 
kia. Mình nhớ làm dấu để mai đua nốt.

Hương mở to đôi mắt ra nhìn bạn rồi nói : 
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- Mà điều mình vẫn đi hái hoa chủ ?

Thu gật đầu : 

- Nhất định rồi. Trong đồng có nhiều hoa đẹp. Mình 
vô đó đem ép rồi gửi cho bọn con Tám, con Hường. 
Chắc là chúng nó nhớ quê lắm. 

Hai đứa dìu nhau bước chậm chậm trên nền cỏ xanh 
mướt. Bầu không khí êm ả tĩnh mịch như làm cảnh vật 
chung quanh thêm rộng rãi, bao la hơn. Thu hồi tưởng 
đến những ngày còn đầy đủ chúng bạn với những tiếng 
reo hò rộn rã đầu làng, cuối xóm. Ý nghĩ ấy khiến Thu 
bỗng thấy lòng trống trải và một nỗi buồn nhẹ nhàng 
thoáng qua tâm hồn dễ xúc cảm của nó. Bất giác Thu 
nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Hương một cách chặt chẽ 
hơn nữa. Nó tưởng tượng trong khung cảnh rộng rãi im 
lìm này nếu không có Hương làm bạn thì sẽ còn buồn 
thảm đến đâu. Tất nhiên, Hương chẳng người lớn được 
như Thu, như Tám, như Hường. Những ý nghĩ của 
Hương bao giờ cũng chậm chạp và thường thường nó 
chỉ phát biểu hùa theo mọi người. Trong những cuộc trò 
chuyện, ý kiến của Thu bao giờ cũng dẫn dắt luồng tư 
tưởng của bạn. Thu có thể làm cho Hương vui, Hương 
buồn chỉ với một câu nói. Nhất là từ ngày Hương bị 
cưa mất một cẳng, con bé lại càng rụt rè hơn, ít nói hơn, 
và bao giờ nó cũng nhìn mọi người bằng đôi mắt của 
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kẻ sẵn sàng chấp nhận là mình thua cuộc. Thu thương 
bạn nhiều nhất ở ánh mắt bối rối, cầu khẩn, rất đáng tội 
nghiệp ấy. Hơn thế nữa, Thu lại còn được một sự ủy 
nhiệm thiết tha của bà mẹ Hương vào một hôm Hương 
còn tập tành đi nạng. Hương bị trượt chân ngã ở ngoài 
sân đất. Tai nạn chẳng có gì là trầm trọng nhưng bà đã 
khóc sụt sùi ở đầu hè. Thân hình bà gầy yếu, vẻ mặt 
còm cõi, xanh xao, mái tóc bơ phờ mệt mỏi, đôi mắt 
của bà đỏ hoe và đẫm lệ. Những hình ảnh ấy khiến Thu 
mủi lòng muốn bật lên khóc theo. Bà ta nói : 

- Tội nghiệp nó. Nó đã yếu chân mà cứ hay đi lại. 
Cháu có chơi với nó thì trông nom nó giùm bác nhé !

Thu sốt sắng nhận lời. Rồi Thu an ủi : 

- Tại nó mới tập đi nạng nên chưa quen, đó bác. Chỉ 
vài hôm nữa nó sẽ đi lại được như người thường. 

Bà mẹ ngước mắt nhìn vào phía trong nhà và nghẹn 
ngào : 

- Cầu trời được như thế. Nhưng bác cũng vẫn trông 
cậy ở cháu. 

Thu nắm lấy bàn tay khô khan, xương xẩu của bà 
để biểu lộ sự hứa hẹn của mình. Thu tự nhủ sẽ dìu dắt 
Hương đi thật nhiều. Sẽ khuyến khích cho Hương vượt 
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qua chặng đường khó khăn mà nó đang phải vượt qua. 
Và những ngày sau đó, Thu đã giữ lời hứa một cách tận 
tình. 

Bây giờ thì Hương đã thành thạo với cây nạng gỗ 
quen thuộc của nó rồi. Đổi lại, một bên vai của nó trở 
nên lệch lạc hơn, tính tình của nó cũng trầm lặng hơn 
và những lúc ngồi rỗi một mình, Hương hay tỉ mẩn kéo 
hai ống quần lên để ngắm nghía và so sánh một bên 
chân lành lặn với một bên lủng lẳng chỉ vỏn vẹn khúc 
đùi ngắn ngủi của mình. Thu rất ghét cái trò chơi quái 
ác ấy của nó. Những lần bắt gặp, Thu thường chì chiết : 

- Mày ngắm cái đó làm gì. Con gái con đứa, ngồi kéo 
ống quần lên coi xấu lắm. 

Hương mỉm một nụ cười héo úa rồi bẽn lẽn trả lời : 

- Tại Hương thấy hình như hai bên nó hết bằng nhau. 
Bên này có vẻ bé đi dần dần. 

Thu kéo phắt ống quần của Hương xuống rồi đánh 
trống lảng : 

- Hôm nay cây đỗ của tụi mình đã nở thêm một lá 
mới rồi. Ra mà xem.
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Hương dễ dãi nên đã quên ngay cặp đùi so le của nó 
và đứng dậy. Cánh tay gầy yếu run rẫy trên cây nạng 
gỗ. Mái tóc óng ả xõa xuống bờ vai ướt đẫm mồ hôi. 
Hương vui vẻ : 

- Thế à. Tại mình bón cho nó bằng nước phân chuồng 
heo đấy. Mai mốt nó lớn phải rào cho nó thành một khu 
vườn để gà khỏi bới, phải không Thu ?

Thu gật đầu một cách lơ đãng. Óc của Thu bây giờ 
đã nghĩ sang một điều khác rồi, vì nói đến cây đậu Thu 
mường tượng đến cái màu xanh búp non của ngọn lá 
mới đâm chồi. Từ màu xanh, Thu liên tưởng đến vườn 
rau xanh mướt ở sau chùa mà ở đó những cánh bướm 
rực rỡ vẫn bay chập chờn trên từng ngồng cải vàng hoe. 
Thu thích bắt bướm hơn là trồng đậu. Nhưng sự bắt 
bướm này chỉ một mình nó là có thể tham dự, Hương 
sẽ phải lủi thủi một mình. Đó là điều mà Hương không 
muốn. Thu bâng khuâng nghĩ đến cặp đùi bên to, bên 
lép của bạn. Một bên là dấu hiệu của đẹp đẽ, hồn nhiên, 
mạnh khỏe. Một bên nhăn nhúm với những lần thịt non 
đỏ ửng xấu xí vô ngần. Sự so sánh ấy khiến Thu rùng 
mình. Nó không dám nghĩ tới nhiều hơn và điều đó làm 
Thu trở nên bối rối.
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Trong khi ấy ý nghĩ của Hương mới chỉ quanh quẩn 
với cây đậu vừa nở thêm một nhánh lá. Và nếu Thu 
không lôi nó ra khỏi ý nghĩ ấy bằng những hình ảnh 
khác thích thú hơn thì có lẽ Hương sẽ còn mải mê với 
cây đậu xinh xắn ấy không biết đến bao giờ. Cuộc sống 
nội tâm của hai đứa khác biệt sâu xa ở điểm then chốt 
ấy. Thu thì linh động phong phú và luôn luôn thích thay 
đổi. Ý nghĩ của Thu vượt từ không gian này qua không 
gian khác, từ thời gian này đến thời gian khác nhẹ nhàng 
như đôi cánh huyền diệu của tuổi thơ.

Còn ý nghĩ của Hương, hầu như lắng đọng ở một nơi, 
một chỗ, nó không muốn đi xa hơn không muốn đòi hỏi 
quá nhiều, và cẳng chân thiếu thốn của nó luôn luôn là 
một động cơ nhắc nhở nó nên an phận, biết điều. Cái 
mặc cảm thua sút và an phận này đã tạo cho Hương 
một nếp sống rụt rè, hay sợ hãi vu vơ, lúc nào cũng sẵn 
sàng nhận lấy cho mình phần thiệt thòi đối với chúng 
bạn. Nhiều hôm Hương ngồi đăm chiêu cả giờ ở thềm 
đất. Mái tóc bù rối xõa xuống bờ vai, cặp mắt lơ đãng 
nhìn ra bầu trời đầy mây xám của những ngày đầu mùa 
mưa đang vào thời kỳ rả rích. Chiếc nạng gỗ mộc mạc, 
lên nước bóng ghếch ở bên cạnh sườn. Bên cẳng chân 
còn lại, Hương ruỗi thật dài. Bàn chân xinh xắn có 
những ngón trắng ngần, thon nhỏ trông mới cô đơn và 
tội nghiệp làm sao. Hương hết nhìn trời lại ngó xuống 
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đàn gà nhỏ nhoi đang mò mẫm kiếm mồi trong những 
khoảng đất bùn nhầy nhụa. Hương ngắm không chán 
mắt hai cẳng chân tí hon của mỗi con gà. Chúng nó tuy 
khẳng khiu nhưng lanh lẹ và phối hợp nhịp nhàng biết 
bao. Có lúc Hương ước mình được là một con gà để 
chạy được quanh vườn, nhảy được lên những cái xà gỗ, 
và có thể tung tăng đây đó, tới bất cứ chỗ nào mà nó 
muốn. Điều ao ước này thật là viển vông trừ phi Hương 
được một bà tiên ban cho phép lạ.

Trong những lúc nhàn rỗi, Thu thường kể cho Hương 
nghe nhiều chuyện thần tiên. Mà chuyện thần tiên nào 
thì đứa bé xấu xí, bất hạnh, mang một số phận hẩm hiu 
nhất cuối cùng cũng sẽ lại được bà tiên giúp đỡ. Hương 
thấy ngày xưa các bà tiên hiện ra thật dễ dàng. Đứa bé 
chỉ cần ngồi khóc tỉ tê một lát là tiên đã hiện ra. Nhiều 
khi đứa bé chỉ cần khấn thầm trong miệng, gọi tiên trong 
tâm tưởng là trong chớp mắt một hình ảnh lộng lẫy đã 
lộ nguyên hình với muôn ngàn hào quang phảng phất 
hương thơm ngào ngạt. Thời bây giờ tiên hiện ra khó 
quá. Chưa bao giờ Hương được trông thấy hay nghe nói 
có người trông thấy, mặc dầu nhiều khi Hương cũng đã 
ngồi khóc tỉ tê một mình hay thầm gọi tiên trong ý nghĩ. 
Có lần Hương hỏi Thu một cách thành thực : 
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- Tại sao ngày xưa có tiên mà bây giờ lại không có 
tiền?

Thu nhìn con bé với nụ cười riễu rọt ; 

- Làm gì có tiên. Không bao giờ có tiên cả.

Hương cãi lại : 

- Trong các chuyện cổ tích có thiếu gì ông tiên, bà 
tiên.

- Đấy là chuyện bịa đặt. Đấy là chuyện chỉ kể cho vui.

- Chuyện bịa đặt tại sao có nhiều người tin ?

- Ai tin ? Chẳng có, ai tin hết !

- Chẳng ai tin hết sao ai cũng thích nghe, ai cũng 
thích kể... 

- Người ta thích nghe, thích kể là vì nó vui, nó làm 
cho người ta thích thế thôi. 

Hương không chịu câu trả lời như vậy. Nó không cãi 
nữa nhưng trong lòng, nó vẫn tin tưởng ngày xưa phải 
có tiên. Tiên là nguồn hy vọng của những kẻ nghèo khó, 
khốn cùng. Tiên là nguồn vui tươi của những đứa trẻ xấu 
số. Tiên cũng là những người đứng ra bênh vực kẻ yếu 
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đuối, trừng trị kẻ gian ác và đem lại cho những người 
có lòng tốt những phần thưởng đích đáng. Và như thế, 
thỉnh thoảng Hương vẫn nghĩ là thế giới của thần tiên 
đang lẩn quẩn ở quanh mình. Chắc có những bà tiên 
đang theo rõi những việc của nó làm, đang nghe được 
những lời của nó nói, và biết đâu sẽ chẳng có một ngày 
nào đó sẽ có một bà tiên thực sự hiện ra để hỏi nó «con 
muốn gì ?». Chỉ cần tưởng tượng như vậy là Hương đã 
đủ thấy lòng hồi hộp và bối rối rồi. Nó tự nghĩ nếu thực 
sự có tiên hỏi nó như vậy thì nó sẽ không biết trả lời 
làm sao cho nói được hết những điều ước muốn của nó. 
Trước tiên là nó sẽ phải xin bà tiên chắp cho nó một cái 
chân y hệt như cái chân đã mất để nó có được đầy đủ 
đôi chân như tất cả mọi người. Rồi nó sẽ ước ao bà tiên 
làm ngừng tiếng súng kéo dài ở trên quê nhà đã từ bao 
nhiêu năm. Để không còn có những chuyến xe bị mìn, 
không còn những quả đạn rơi xuống đồng quê làm bốc 
lên những cột khói đen cao ngún ngụt. Rồi mọi người ra 
đi sẽ trở về bình yên. Sân trường không còn rêu phong 
xen lẫn với cỏ dại. Và Hương sẽ lại được tung tăng đến 
trường với đầy đủ hai bàn chân nhảy nhót như chân 
những con sáo đen mượt có mỏ vàng tươi vẫn truyền 
cành hót lanh lảnh trong mảnh vườn cây cối rậm rạp. 
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Những điều ước ao ấy của Hương nếu chưa thực hiện 
được trong đời sống hàng ngày thì chắc chắn Hương đã 
được thụ hưởng trọn vẹn trong giấc mơ bé nhỏ của nó. 
Nhiều đêm Hương mơ thấy mình đang cắp sách đến 
trường, và nó đã đi bằng hai chân. Ô ! Thật là lạ lùng 
đến độ Hương tưởng như lời ao ước của mình đã trở 
thành sự thật. Nó chạy băng băng qua những con đường 
còn đượm hơi cỏ ướt. Ngôi trường thân yêu sừng sững 
trước mặt với mái ngói đỏ chói như son in trên nền trời 
xanh thẳm. Trong sên trường chen chúc biết bao nhiêu 
là bạn. Trên dẫy hành lang, thầy Giảng, thầy Viên, thầy 
Cư, cô Bích, cô Nguyệt tất cả đều có mặt. Mọi vật chung 
quanh cái gì cũng mới. Những khóm lá rậm rạp lên màu 
xanh mướt. Những bông hoa bên hàng rào phố đủ màu 
sắc rực rỡ. Mọi bức tường đều được quét vôi mới. Mọi 
cửa sổ đều được lên mầu sơn mới. Hương thấy ở đâu, 
ở đâu cũng rộn rã tiếng cười như cả một bầu không khí 
chung quanh đều mang một vẻ rộn rã, ồn ào, náo nức 
như đón chào một khúc quanh mới của đời sống sau 
một thời gian dài tối tăm và buồn bã. Giấc mơ đó được 
kể là một giấc mơ đẹp nhất mà Hương tìm thấy trong 
giấc ngủ. Duy chỉ có một điều, càng mơ thấy đẹp đẽ 
bao nhiêu khi tỉnh dậy, Hương càng thấy buồn bã bấy 
nhiêu. Bốn bề quanh Hương im lặng đến nghe thấy cả 
tùng con muỗi vo ve bên vành tai. Đình màn rách mướp 
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và cũ kỹ sà xuống thấp như nén lấy lồng nực của Hương 
làm Hương khó thở. Toàn thân của Hương đau ê ẩm vì 
nằm nghiêng mãi theo một phía. Hương thử vận dụng 
gân cốt để xử dụng hai cẳng chân. Một cảm giác nặng 
bồng nhẹ tếch quen thuộc lại trở về khiến Hương nhận 
ra ngay một bên chân thiếu thốn của mình. Nó cố gắng 
cựa quậy. Nhưng dù cố gắng cách nào thì Hương cũng 
nhận thấy con người của mình chỉ còn xử dụng được 
có một nửa. Còn nửa kia, nửa không tuân theo ý muốn 
của Hương nữa đã cột Hương dán xuống mặt giường. 
Điều đó làm Hương cảm thấy vô cùng khổ sở khi định 
nhanh nhẩu làm một việc gì. Như thế là các bà tiên đã 
không bao giờ hiện ra trong đời sống. Và khung cảnh ở 
trong thôn ấp nhỏ bé này sẽ lại đều đều diễn ra những 
hình ảnh quen thuộc cũ. Buổi sáng, một vài người lớn 
còn lại lầm lũi vác cuốc ra vườn. Các cụ già chậm chân, 
mắt kém quanh quẩn với dăm con gà trong sân đất. Còn 
tiếng nô đùa của lũ trẻ con trong thôn xóm thì đã vắng 
bóng từ bao nhiêu lâu nay rồi. Bởi vì nhiều đứa đã đi 
xa. Có nhiều đứa đã chôn vùi trong lòng đất vì tên bay 
đạn lạc. Và ngôi trường yêu dấu, ngôi trường có mái 
ngói đỏ như son trong giấc mơ tuyệt đẹp của Hương rút 
cục cũng vẫn chỉ là ngôi trường hoang vắng, mái phủ 
rêu phong, tường vôi loang lỗ và bốn bề cỏ dại mọc lên 
cao tới quá đầu gối. 
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Thế giới buồn nản lại thực sự trở về vây bọc lấy tâm 
hồn bé bỏng và cô quạnh của Hương. Hương nghĩ đến 
các bà tiên một cách tuyệt vọng. Và chỉ những lúc đó. 
Hương mới thấy lời Thu nói đúng : 

- Làm gì có tiên. Tiên chỉ hiện ra trong những chuyện 
cổ tích. 

Các chuyện cổ tích lại chỉ xảy ra ở những thế giới 
thanh bình. Cây cỏ rạng rỡ dưới bầu trời trong vắt như 
thủy tinh. Bốn bề không gian êm ả như có thể nghe 
được tiếng hơi thở ngọt ngào của muôn ngàn loài hoa. 
Còn ở đây, chốn , cây không thể mọc, hoa không thể 
nở, chim chóc không chỗ trú chân, và các loài vật đều 
im hơi nín tiếng khi tiếng súng nổ ròn, tiếng bom rền rĩ 
làm rung chuyển khắp cả bầu trời. 

Cái gì xui khiến để cho quê nhà phải mãi mãi triền 
miên trong khói lửa? Mỗi một ngày, mỗi một giờ, mỗi 
một phút có bao nhiêu thân cây bị tróc gốc, có bao 
nhiêu mái nhà ngùn ngụt lửa và có nhiều con người đã 
ngã xuống trong im lặng, nhanh chóng như trên khuôn 
mặt rúm ró còn chưa kịp tan hết những nét kinh hoàng. 
Nhưng phải chứng kiến những giây phút lo âu, phập 
phồng, sợ hãi kéo dài hàng ngày, hàng đêm, hết tháng 
này, qua tháng khác năm này qua năm khác, mới thấy 
hết sự tha thiết của mọi người đối với mảnh đất nghèo 
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khó, tàn tạ của quê hương. Mỗi lần chiến sự bùng lên 
mãnh liệt thì dân chúng ùa lên chạy. Kẻ đi ngược vô 
trong đồng chui rúc hàng tuần trong những mương rạch 
che phủ bởi những lùm cây rậm rạp. Có kẻ lần theo 
quốc lộ mà xuôi về quận rồi từ quận lang bạt kỳ hồ 
sống lạc lõng trên tỉnh. Cũng có kẻ ra đi rồi không trở 
về. Nhưng cũng có những gia đình quyết bám riết lấy 
mảnh đất của quê hương. Phần lớn những người này là 
các ông già, bà cả. Đi đâu rồi cũng có ngày nhắm mắt 
và hai tay buông xuôi.

Vậy nếu có bỏ thây thì bỏ ở chốn quê nhà, để thân 
xác được ướp trong lòng đất có hơi hướng của ông cha, 
có những kỷ niệm quen thuộc ăn sâu đến từng bụi cây 
ngọn cỏ, bờ mương hay lạch nước. Đó là những lý do 
khiến cho mảnh đất đau thương này còn thấy lai vãng 
bóng người. Ban ngày làm vườn, bắt cá. Ụp một cái, 
phải phóng xuống hầm tránh máy bay (những chiếc 
máy bay đa nghi đến cả từng sự cử động phe phẩy của 
thằng bù nhìn đuổi chim trong vườn cải). Máy bay đi rồi 
lại lớp ngóp bò lên như lũ chuột thập thò ngoài miệng 
hang. Đến tối mệt đừ, lại phải lo đề phòng sự đụng độ 
lẻ tẻ của lính trên đồn với những bóng ma du kích chập 
chờn trong bóng đêm. Đồng quê đã đến thế thì đâu còn 
gì vui thú. Cuộc sống thảnh thơi giữa bầu trời bát ngát 
đượm mùi lúa chín thoang thoảng trong gió chiều bây 
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giờ thu hẹp lại trong bốn bức tường chật hẹp của những 
chiếc hầm đất đào sâu dưới gậm giường hay ven bờ 
mương. Gặp phải những hôm trời mưa, nước rềnh lên 
cao ngang đầu gối, cuốn vào theo những cọng rác hôi 
thối, những con cóc xù xì và nhiều khi có cả những con 
rắn nước bơi quằn quại.

Đấy là một vài hình ảnh của quê nhà hiện tại và với cái 
khung cảnh tiêu điều, tàn tạ như thế, chắc chắn chẳng 
bao giờ có bóng dáng những bà Tiên đến chơi với bầy 
trẻ nhỏ. Để Thu cuối cùng vẫn mơ ước đến những khung 
cảnh huy hoàng nơi thành phố, và để Hương cuối cùng 
vẫn chỉ thấy Tiên trong giấc ngủ, ở đó bà Tiên ban cho 
cẳng chân khẳng khiu bé tóp của nó trở lại bình thường, 
để nó đi được, chạy được, nhảy được, và trong giấc mơ 
nó đã tung tăng nhảy chân sáo đến trường có tán lá bàng 
xòe rộng che kín sân chơi, có đầy đủ chúng bạn, có đầy 
đủ các thầy, các cô nhất là ở đó, không còn bao giờ Thu 
phải bịt tai, chúi đầu, lo âu sợ hãi về những tiếng bom 
hay tiếng súng rền rĩ trong bầu trời... 
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CHƯƠNG HAI

Niềm ao ước lớn lao nhất của Thu vẫn là mong 
cho gia đình dời nhà lên tỉnh. Thu ấp ủ điều đó 

trong những lúc tha thẩn một mình trên đường làng 
vắng vẻ, trong khi ngồi lặng lẽ buông thõng chân trên 
chiếc cầu khỉ bắt chênh vênh qua lạch nước trong xanh, 
hay trong cả những giây phút nằm thu mình trong bóng 
tối chờ giấc ngủ. Hình ảnh của thành phố thường hiện 
ra lộng lẫy với muôn vạn ánh đèn rực rỡ theo đúng như 
lời Hạnh, bạn của Thu vẫn thường nhắc nhở. Hạnh học 
chung với Thu năm lớp ba. Giữa năm đó, nhà Hạnh dời 
lên tỉnh. Cuối năm Hạnh về thăm quê một lần.

Mới cách đây có một thời gian ngắn ngủi mà Hạnh 
đã đổi khác hoàn toàn. Thu bỡ ngỡ nhìn bạn với mái 
tóc óng mướt ở trên cài đôi bướm. Chiếc áo dài xinh 
đẹp như lúc nào cũng thướt tha, súng sính theo từng 
bước chân Hạnh đi. Đôi dép quai đỏ gọn gàng như làm 
tăng thêm vẻ nghiêm trang, trịnh trọng, khác hẳn với 
Hạnh hồi nào áo quần sốc sếch, đầu tóc rối bù, chân 
dẫm đất chạy suốt ngày từ đầu làng đến cuối xóm. Sự 
thay đổi này làm hình ảnh thân thiết của Hạnh trong óc 
Thu bỗng nhiên phai nhạt. Hôm gặp nhau trở lại, Thu 
nhìn Hạnh ngỡ ngàng. Hồi mới xa nhau, Thu tưởng khi 
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gặp lại Hạnh thì mình sẽ nhảy xổ lại ôm chầm lấy nó, 
hỏi han nó hết chuyện này đến chuyện khác, sẽ kể lể 
cho nó nghe hết biến cố này đến biến cố khác ở trong 
làng và sẽ cho Hạnh hết tất cả những đồ chơi mà Thu 
đang có : mấy cây đậu đang lớn như thổi trong các lon 
sữa bò, vài con bướm sặc sỡ ép giữa những trang sách, 
hay những viên sỏi trắng như ngọc mà Thu dành dụm 
được từ ngày Hạnh mới ra đi. Nhưng bây giờ thì tất cả 
những dự định ấy đã bị thay đổi hoàn toàn trong chớp 
mắt. Thu vẫn nhìn bạn bỡ ngỡ. Trong lòng nó xúc động, 
nhưng có một ý nghĩ xa cách nào ngăn không cho nó 
ôm chầm lấy Hạnh, bảo nó đừng nên nói. Và cuối cùng 
nó chỉ nhìn Hạnh với cặp mắt mở to ngập ngừng. 

Tuy vậy, Hạnh không xa cách như Thu tưởng. Hạnh 
đón Thu với tất cả nỗi vui mừng Hạnh kéo phát Thu về 
nhà để chỉ huyên thuyên cho nó xem tất cả những thứ 
mà Hạnh đem theo từ trên tỉnh về. Và Hạnh kể cho Thu 
nghe tất cả những hình ảnh thần tiên trên thành phố. 
Bể phun nước trong công viên đông người ngày chủ 
nhật. Những bảng hiệu rực rỡ muôn màu. Sóng người 
ồ ạt trong đường phố. Không có lạch nước, không có 
những buổi sớm sương mờ mịt trên từng chòi lá thấp, 
cũng không cả tiếng gà gáy eo óc lúc bình minh. Đồng 
quê đã bị hoàn toàn thay thế trong ý nghĩ của Hạnh và 
đang bắt đầu chinh phục trí tưởng tượng phong phú của 
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Thu. Thu ước mơ có một ngày mình cũng sẽ được đi 
nhiều như Hạnh. Nhưng sự ra đi phải êm đềm và ngọt 
ngào như cảnh biệt ly trong cuốn tập đọc : «Chùn bước 
đi, mặt còn ngoảnh lại : từ cái mái nhà, cái thềm nhà, 
cái lối đi cho đến bụi cây, đám cỏ, cái gì cũng làm tôi 
quyến luyến khác thường - Thuyền nhổ sào, ai nấy cũng 
đều chúc tôi được thuận buồm, xuôi gió, bình yên, khỏe 
mạnh - Thuyền đi đã xa mà tôi còn đứng nhìn trở lại, 
nhìn mãi cho đến lúc không trông thấy nhà nữa mới 
thôi. Ôi ! Cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy !»

Đó là cảnh biệt ly trong sách vở, cảnh biệt ly trong 
chiếc nôi êm ái của quê hương khi còn thanh bình, cảnh 
biệt ly mà trong trí tưởng tượng của người ra đi còn 
vấn vương hình ảnh của đồng quê yêu dấu với những 
giải đường làng còn thơm mùi cỏ ướt, những mái nhà 
tranh nghi ngút khói lam chiều hay những ao tù phẳng 
lặng in bóng từng hàng cau thẳng tắp dưới làn nước 
trong xanh. Nhưng ở thời buổi này, trí nhớ của người 
ra đi không bao giờ còn ghi được những hình ảnh thơ 
mộng ấy. Đồng quê yêu dấu bây giờ điêu tàn. Những 
con đường lồi lõm đầy dấu vết của sự đào xới. Đây đó 
rải rác những vết tích tàn phá của chiến tranh. Cảnh biệt 
ly bây giờ không còn có kẻ đưa, người đón. Người ta 
đã ra đi trong thấp thỏm, kinh hoàng, những bước chân 
thấp cao dò dẫm trong bóng tối âm thầm. Tùng đoàn, 
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từng đoàn, như trốn tránh nơi chôn rau cắt rốn thân yêu, 
trốn khoảng trời xanh êm ái mà ở đó họ đã sống qua bao 
năm tháng êm đềm bây giờ chỉ còn là vùng trời khốn 
khổ, chết chóc và đe dọa. 

Kiểm điểm lại nhân số ở đây, tất cả không còn tới quá 
dăm bảy chục người so với khoảng đất bao la nhằng 
nhịt những lạch nước, những vườn dừa, những cây cầu 
khỉ cheo leo bắc qua những khúc sông nhỏ, thật là ít ỏi, 
và chính vì thế, xóm làng đã trầm lặng lại càng trở nên 
vắng vẻ, tiêu điều. Thường thường, mọi người chỉ tụ 
họp đông đảo ở quanh mấy chiếc quán nhỏ dựng bên 
cạnh chùa, vào lúc trời đã xế trưa. Ở đó có một gian 
hàng nước, một cửa tiệm tạp hóa nhỏ nhoi, một gian hớt 
tóc kiêm sửa đồng hồ, và một căn lều trống làm chỗ họp 
chợ. Chợ họp từ sáng rõ đến xế trưa. Việc mua bán chỉ 
gần như là trao đổi vật dụng. Như lão Bảy Thà hớt được 
mớ tôm, liền đem mớ tôm vào quán mụ Phước, kỳ kèo 
ngã giá rồi để đó, gọi dĩa cơm sườn với một xị rượu. 
Nhiều hôm cao hứng, lão kêu thêm một dĩa củ kiệu với 
tôm khô. Mu Phước la lên : 

- Hụt tiền rồi đó ! 

Lão Bảy ngà ngà say, vênh mặt lên : 

- Bao nhiêu mà hụt ? Năm đồng củ kiệu với mười 
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đồng tôm khô. Tính đi ! 

- Chả cần tính với toán chi cho mất công. Mớ tôm của 
ông ngã giá ba chục rồi nè. 

Lão Bảy hậm hực : 

- Hừm ! Bữa nay tôm bự vầy mà cũng còn giữ giá ba 
chục. 

- Chớ bộ bao nhiêu đây. Tôm hớt trong đầm Tròn thì 
bữa nào chẳng bằng cái ngón tay ngoe. Có ba chục thì 
dĩa cơm đã mất hai rồi, xị rượu năm đồng nữa là hai 
mươi lăm. Ông chỉ dư có năm đồng. Lại trừ ba đồng 
thuốc rê hôm qua chưa trả là còn có hai. Hai đồng làm 
sao có tôm khô, củ kiệu đây ! 

- Ái chà ! Tính toán rành rẽ quá ha. Mụ xứng bậc thư 
ký trên tòa tỉnh rồi ấy chớ. 

Mụ Phước cười nhô cả hai hàm răng thưa, cái thò ra, 
cái thụt vào : 

- Hà... hà... buôn bán có ba cái đồ ăn quèn, không kỹ 
lưỡng để rồi bán cả cửa hàng mà đi ăn xin sao. 

Ngừng một lát ngẫm nghĩ rồi mụ nói tiếp : 

- Thôi được ! Cho chịu thêm mười lăm đồng tôm khô 



34 | Nhật Tiến

với củ kiệu đấy. Mà điều sáng mai phải chịu khó đi vô 
đồng sớm một chút nghe hôn. 

Lão Bảy rẫy nẩy người lên : 

- Y cha ! Mụ tính xúi con nít làm bậy hay sao đây. Vô 
trong đồng sớm để gặp mấy ông mời đi khiêng đạn với 
đắp đường sao ? 

- Cái thứ người yếu đuối như ông chả ai thèm. Có 
muốn bắt, nửa đêm người ta đã gõ cửa nhà ông rồi, 
chẳng phải chờ ông vô đồng mới tới bắt đi.

- Hừ ! Sự đời biết đâu mà tính. Buổi tối, sức mấy tôi 
nằm trong nhà. Có bữa tụi họ về, tôi đã leo tót lót lên 
tầu dừa rồi.

Mụ Phước mắt sáng lên : 

- Vậy hả ? Rồi ông thấy bọn họ chớ ?

- Thấy chớ sao không. Tụi nó về đứa nào, đứa nào tôi 
biết hết. 

- Dóc quá trời không ! Bộ họ thắp đuốc lên cho ông 
nhìn sao.

- Bà không biết cái gì hết trơn đó. Tôi hỗng thấy mà 
điều tôi nghe. Giọng thằng Hơn, thằng Thạch, thằng 
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Sanh, tôi lạ gì. 

- Tụi nó có nói gì không ? Tụi nó có nhắc gì tới thằng 
Hiếu nhà tôi không ? 

- Trời ơi ! Bà cứ hy vọng thằng Hiếu hoài. Tôi đã biểu 
nó chết ngắc rồi mà. 

Mụ Phước giọng tức tưởi : 

- Gì thì cũng phải có tin tức cho tôi chớ. Ai cũng biểu 
nó chết. Vậy nó chết ở đâu ? Chết ra sao ? Ai chôn nó? 
Nó có nhắn gì cho tôi không ? Ít ra thì cũng có người 
biết rõ. Vậy mà ai cũng mù tịt, làm tôi không tin. Nhất 
định tôi không tin.

- Ở ! Bà không tin mặc bà chớ. Tôi thì tôi nhất quyết 
là vậy rồi đó. Này nhé, nó bỏ nhà trốn đi bao lâu nay 
rồi ?

Mụ Phước bắt đầu sụt sùi ;

- Dễ hơn hai năm rồi.

- Hồi đầu có tin của nó chớ ?

- Tin đều đều. Trễ lắm là một tháng, thế nào nó cũng 
nhắn về. 
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- Bà thấy chưa ! Một tháng một lần nó biết nhắn về, 
vậy mà hơn một năm nay, nó im luôn không đả động gì 
tới bà hết, như vậy có phải là... 

- Tại nó đi xa. Ở trỏng người ta cử nó qua vùng khác 
thì sao. 

- Vùng gì thì vùng, thư từ đi lại được hết ráo. Tôi 
nghe thằng Sanh nói nó về mãi tận Dầu Tiếng kia lận. 
Mà ở Dầu Tiếng thì đánh nhau biết bao nhiêu là trận lớn 
nhỏ rồi. Cái đà súng này, bom này, có họa là tiên mới 
tránh khỏi số... 

Câu chuyện giữa hai người trao đổi từ nãy được vài 
người trong quán vẫn lắng tai nghe. Cuối cùng, một 
người sốt ruột mới la lên : 

- Cái nhà ông Bảy này mới kỳ quái chớ. Ông cứ buộc 
thằng Hiếu phải chết là cớ làm sao. Để cho con người ta 
có hy vọng chút đỉnh thì mới sống được chớ.

Lão Bảy quay phắt lại và nhận ra anh dân vệ xã tên 
Bằng. Lão la lối : 

- Ớ ! Cậu nói cái gì kỳ cục không. Chết thì người ta 
bảo là chết. Sống thì người ta nói sống. Bộ không ưa 
người nói thật hay sao ? 
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- Chắc gì đã sống, mà chắc gì đã chết. Chưa có tin tức 
gì thì hãy cứ hy vọng. Thời buổi này, có hy vọng được 
ngày nào dễ sống ngày đó, ông ơi !

Lão Bảy cười ha hả : 

- Vậy rồi... cứ hy vọng hoài tới lúc tuyệt vọng thì tính 
sao đây ?

- Thì lúc đó hãy hay.

- Nói theo điệu ăn sổi ở thì như vậy là không có phải 
người đàng hoàng. Đối với tôi một là một, hai là hai, 
không lôi thôi gì hết ! 

Bằng đáp gọn : 

- Á, đó là ông đối với ông. Còn với bà Phước khác 
ông thì ông phải để cho bả yên lòng mà làm ăn chớ.

Bị vặn vẹo không cãi được, lão Bảy ngồi yên tức tối. 
Lão hậm hực tập một ngụm rượu và xé một miếng thịt 
sườn. Ngẫm nghĩ một lát bỗng lão cất tiếng : 

- Ừ ! Thì cứ cho là nó sống đi. Cho là nó trở về với 
má nó đi. Rồi cậu tính sao đây ? Thấy nó về, cậu có bắn 
nó chết tốt không ? 



38 | Nhật Tiến

Câu hỏi bất ngờ làm Bằng lúng túng. Gã bối rối tìm 
một lời nói quanh : 

- À ! Cái đó thì chưa biết được. Nó đã về đâu.

Đắc ý vì đã tìm được nhược điểm của đối phương, lão 
Bảy đâu có chịu thả. Lão cố buộc bằng phải trả lời rõ 
ràng để cho hả cơn túc tối vừa qua. Lão nói xoắn vào : 

- Thì cậu vừa mới bảo thẳng Hiếu nó sống nhăn chớ 
gì ?

- Tôi không đoan quyết mà điều bà Năm hy vọng thì 
cứ hy vọng. Ăn nhằm gì tới ông.

- Thôi, chẳng cần hy vọng gì hết ráo đó. Cho mười 
phần là nó sống cả mười đi. Cậu muốn vậy mà. Phải 
hôn !

- Rồi sao ?

- Còn sao chi nữa. Nó còn sống thì nó sẽ phải trở về. 
Nó lại là du kích. Mà cậu là dân vệ. Cậu nghĩ sao đây ? 
Cậu bắn nó chứ? 

- Bắn chớ sao không ? Đó là nhiệm vụ của tôi mà... 

Lão Bảy lại tạp một ngụm rượu và gật gù thêm. Lần 
này như lão nói với chính mình : 
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- Ấy, cái đó mới là kỳ. Biểu người ta hy vọng cho nó 
trở về. Đến lúc trở về lại hăm sẽ giết nhau. Thật là kỳ 
cục ! Thật là kỳ cục !

Bằng quay sang phía lão, nói dằn giọng : 

- Ờ ! Đúng đó lão Bảy. Cái cuộc chiến này nó kỳ như 
vậy đó. Thật sự tôi với thằng Hiếu đâu có thù oán riêng 
tư gì. Mà điều tôi không bắn nó thì nó cũng bắn tôi... 

Lão Bảy chồm lên ngắt lời : 

- Mà điều vì lý do gì nó với cậu bắn nhau kia chứ.

- Lý do là nó với tôi không cùng một hàng ngũ.

- Hàng ngũ là cái con khỉ mốc gì. Mấy năm trước, hồi 
chưa có chiến tranh thì cậu với nó có hàng ngũ hàng 
nghiếc cái gì đâu. 

- Như vậy mới là chiến tranh. Có chiến tranh thì làng 
ta, xóm ta mới thế này. Có chiến tranh thì thằng Hiếu 
mới ra thế này, anh em tôi mới ra thế khác. Rồi kẻ bỏ 
nhà, bỏ vườn mà đi. Kẻ ở lại ốm đau, nghèo đói bệnh, 
tật. Như con bé Hương thì nó tội tình gì mà chân còn, 
chân mất. Mà như thế vẫn là may. Nhiều đứa chẳng còn 
nhân dạng, sống đấy, nhưng là chết đấy.
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Một người buông một tiếng thở dài : 

- Cái thảm cảnh này rồi không biết còn kéo dài tới 
bao lâu. Nhà ai thì tôi không biết chứ gia đình tôi như 
thế là mất đi bốn nhân mạng rồi. Một đứa chết cho quốc 
gia. Một đứa chết cho Mặt Trận. Một bà chị bị giật mìn. 
Một ông bác chết vì bom. Thật là công bằng. Tưởng 
như không có nơi nào trên thế gian này, con người lại 
được đối xử công bằng hơn thế nữa... 

Hồi chưa có súng nổ, hồi mà ban đêm vào mùa khô, 
trăng sáng, người ta còn có thể tụ tập từng đám rong 
chơi ngoài cánh đồng đón gió, xem trăng, thì anh Hiếu, 
con mụ Phước, còn là cái đinh đem lại cho lũ trẻ những 
trò chơi thỏa thích. Hiếu yêu trẻ lại nhiều sáng kiến, 
lắm tài vặt nên bọn chúng xúm lại, theo anh rất đông. 
Anh tổ chức những buổi đá banh con nít giật cờ danh 
dự, những cuộc thi bơi trong đầm Tròn lấy giải bằng 
những tấm huy chương do chính anh sáng chế và suy 
tôn giá trị của nó khiến bọn trẻ đeo vào cảm thấy hãnh 
diện.

Anh cũng là một kho vô tận về những chuyện cổ tích 
xa xưa, ngay cả những chuyện cũ rích bọn trẻ đã được 
nghe ông bà kể lại nhiều lần, nhưng qua tài biến chế 
của anh, đứa nào cũng cảm thấy thích thú. Như chuyện 
Tấm, Cám anh mở đầu bằng một lối kể chuyện kỳ cục 
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như thế này : 

- Chuyện Tấm Cám chúng mày được nghe chưa ?

Cả bọn nhao nhao : 

- Rồi... Rồi...

- Vậy con Tấm thế nào, con Cám thế nào?

Tiếng ồn ào của lũ trẻ bỗng im tịt lại. Mấy đứa ngơ 
ngác nhìn nhau. Một đứa ngẫm nghĩ rồi rụt rè nói : 

- Con Tấm là đứa hiền lành sống với dì ghẻ, bị con 
Cám độc ác hành hạ... 

Anh Hiếu mỉm cười lắc đầu : 

- Như thế là chỉ biết một mà không biết hai. Nhân chi 
sơ tính bản thiện, ngày xưa con Cám cũng hiền lành 
ngoan ngoãn như con Tấm vậy và đầu tiên hai đứa rất 
là thân thiện thương mến lẫn nhau... 

Thấy câu chuyện xoay qua một lề lối hoàn toàn khác 
lạ, cả bọn nhao nhao lên : 

- Vô lý ! Vậy làm sao mà chúng nó lại ghét nhau ? 
Làm sao mà con Cám lại hành hạ con Tấm?
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Anh Hiếu cười ha hả : 

- Vậy tao mới nói tụi bây biết một mà không biết hai. 
Vậy mới là chuyện chớ ? 

- Vậy anh kể cho tụi em nghe đi !

Anh Hiếu mỉm một nụ cười đắc thắng vì đã gợi được 
trí tò mò của lũ trẻ : 

- Thế này này ! Ngày xưa con Tấm rất xinh xắn và con 
Cám cũng xinh đẹp không kém. Hai đứa cùng ngoan 
ngoãn như nhau và ăn ở với nhau rất thuận hòa, mặc 
dù con Cám là con của dì ghẻ, và con Tấm mồ coi mẹ 
sống lủi thủi thiếu tình mẫu tử. Một hôm con Tấm rủ 
con Cám đi lên đồi bắt bướm. Hai đứa bắt gặp một con 
bướm thật to, thật đẹp, thật sặc sỡ. Tấm bèn nói : «Ôi 
cha ! Con bướm hết sức là rực rỡ, hết sức là xinh đẹp. 
Chị nhường cho em bắt đó, em Cám». Con Cám vì yêu 
quí chị nên cũng nói : «Không đâu, vì chị chạy lên đồi 
trước, nhìn thấy nó trước, vậy nó là của chị, em không 
dám tranh» 

- Chèn ơi ! Ngày xưa hai con nhỏ này thương mến 
nhau ác ! 

- Rồi làm sao nữa ? Rồi làm sao nữa? 
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- Rồi hai đứa nhường nhịn nhau mãi. Con bướm thấy 
động, bèn bay lên một cành cây. Trên cành cây đang núp 
sẵn một con rắn độc, con rắn đang rình mấy quả trứng 
xinh xắn trong một tổ chim. Thấy mầu sắc của bướm 
rực rỡ quá, rắn ta hếch lên nhìn. Nó như bị thôi miên 
bởi màu đỏ ở cánh bướm mầu xanh ở thân bướm và 
những bụi phấn vàng tươi trên khắp mình bướm. Dưới 
gốc hai chị em Tấm, Cám vẫn nhường nhịn. Cuối cùng 
Cám trèo lên cây. Nó tự nhủ bắt được bướm sẽ cho chị 
chơi chung. Con bé rón rén qua những khóm lá. Bàn tay 
xinh xắn trắng như đốt ngọc của nó lùa qua chòm lá dò 
tới chỗ bướm đậu. Nhưng con rắn đen nhẫy đã phóng 
tới. Nó ghim một vết răng nhọn hoắt lên cườm tay của 
con bé. Cám la to lên hốt hoảng và vội vàng tụt xuống. 
Khuôn mặt hồng hào của nó tái xanh lại rồi xám ngoẹt. 
Nước da trắng mịn màng của nó đổi màu nhanh chóng. 
Trong phút chốc, Cám không còn vẻ gì là xinh đẹp nữa. 
Làn da trở nên xu xì những mụn cóc, đôi mắt trong suốt 
như bích ngọc bỗng trở nên đục ngầu, và tâm hồn tươi 
sáng của nó trở nên tối tăm, tính nết hòa nhã, hiền hậu 
hóa ra cáu kỉnh, độc ác. Nó nhìn chị Tấm với cái nhìn 
của người xa lạ, của kẻ thù nghịch sẵn sàng xông lại cấu 
xé. Còn Tấm lúc ấy thì bưng mặt òa lên khóc. Một đứa 
trong bọn đang nghe kể bỗng la to lên : 
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- Anh Hiếu bịa ! Chẳng có chuyện Tấm Cám nào lại 
kỳ cục đến như thế. 

Anh Hiếu mỉm cười : 

- Mày biết gì mà cãi. Chuyện tao kể là chuyện Tấm 
Cám nguyên thủy, chuyện mà không ai biết tới. 

- Không ai biết thì làm sao anh biết? 

Hiếu tịt mít trước câu hỏi móc họng của nó nên chỉ 
cười trừ. Nhưng bọn trẻ đang mê say với câu truyện kỳ 
lạ bèn nhao nhao lên : 

- Ê ! Để anh ấy kể hết cho mà nghe. Đừng có lộn 
xộn... 

- Im đi !... 

Nhưng anh Hiếu đã giả bộ giận dỗi, ngừng kể chuyện 
và phủi quần đứng dậy : 

- Thôi, nếu có đứa không tin thì tao không thèm kể 
nữa. Tao đi câu một mình sướng hơn. 

Nói rồi Hiếu lững thững đi lại phía đầm. Bọn trẻ ùa 
lên, chạy theo sau. Có đứa túm lấy tay anh, níu lại : 

- Mặc kệ ! Anh phải kể nốt câu chuyện cho tụi em 
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nghe đã.

Được thể, bọn trẻ cũng xúm xít lại chung quanh, đứa 
níu áo, đứa cản đường, không đứa nào chịu để cho anh 
bỏ dở câu chuyện. Cuối cùng Hiếu phải nhượng bộ và 
nói : 

- Vậy tao kể, cấm đứa nào phá ngang nghe không..

Cả bọn đồng thanh : 

- Nghe !

Thế là anh Hiếu lại ngồi xuống nệm cỏ và bọn trẻ lại 
xúm xít bu chung quanh. Anh hỏi : 

- Tao kể đến đâu rồi ?

Một đứa nhắc : 

- Đến chỗ con Tấm bưng mặt khóc... 

- À, phải rồi. Con Tấm thương em quá nên ôm mặt 
khóc. Bà tiên hiện ra hỏi : Sao con khóc ? Tấm kể lể 
đầu đuôi. Nghe rồi, bà tiên nói : «Đừng có buồn. Đây 
là một sự xếp đặt của Ngọc Hoàng Thượng Đế để làm 
bài học cho trẻ con muôn đời về sau. Con Cám tượng 
trưng cho tuổi trẻ hồn nhiên và trong sáng. Con rắn độc 
biểu hiệu cho thói xấu, tật hư. Thói xấu, tật hư bao giờ 
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cũng tìm cách xâm lăng tâm hồn của tuổi trẻ. Đứa trẻ 
nào bị nhiễm độc cũng trở nên xấu xí và tàn ác. Tấm 
hỏi : Vậy làm thế nào cho Cám trở lại xinh đẹp, ngoan 
ngoãn như cũ ? Bà tiên đáp có một thứ thuốc chữa. Đó 
là uống nước của dòng suối Yêu Thương. Mà dòng suối 
Yêu Thương thì ở bên kia dẫy núi Vị Kỷ. 

Vượt qua được núi Vị Kỷ sẽ tìm thấy thuốc. Tấm 
nghe lời hăng hái lên đường. Nó tìm đến núi Vị Kỷ. 
Ngọn núi cao ngút chín từng mây. Vách đá cheo leo, 
lởm chởm đầy mũi nhọn. Không vượt được qua, Tấm 
lại ngồi khóc. Bà tiên hiện ra bảo : «Muốn vượt qua núi 
này phải dệt một tấm thảm toàn bằng tơ nhện. Thảm tơ 
nhện sẽ bay bổng lên cao và đưa người qua đó». Tấm 
vâng lời về nhà đi thu thập tất cả tơ nhện ở những nơi 
nào mà nó tìm thấy. Rồi nó chăm chỉ ngồi dệt. Ác hại 
thay, dệt được đến đâu, con Cám phá hủy đến đấy.

Một đứa hỏi : 

- Sao con Cám dại dột thế. Thảm tơ nhện cốt dệt để 
tìm thuốc cứu nó mà. 

Anh Hiếu trả lời : 

- Nhưng nó đâu còn lương tri để hiểu biết phải trái. 
Bị nhiễm nọc độc của tật xấu, nó mê muội mất rồi. Vì 
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thế, Tấm dệt trong ba năm liền mà chưa được lấy một 
mảnh nhỏ. Trong thời gian ấy nó bị Cám hành hạ đủ 
điều. Cứ xong tới đâu thì con Cám phá đến đấy. Tấm lại 
ngồi bưng mặt khóc. Bà tiên lại hiện ra hỏi đầu đuôi và 
lần này là ta hỏi lại Tấm : «Tại sao con cứ tha thiết với 
chuyện tìm thuốc cho con Cám, trong khi nó chẳng tử 
tế gì với con cả như vậy». Tấm đáp : «Ngày xưa, Cám 
cũng là một đứa có tính nết tốt. Chẳng qua là vì sốt sắng 
với tình chị em nên mới bị nọc độc của loài rắn cám 
dỗ mà trở thành nạn nhân. Vì thế bằng tất cả mọi cách 
con phải làm cho Cám trở lại hồn nhiên và trong sáng». 
Bà tiên mỉm cười : «Lòng trung hậu và thiện chí tối đa 
của con đã giúp con vượt khỏi núi Vị Kỷ rồi đó. Suối 
Thương Yêu không ở đâu xa, nó ở trong những giọt 
nước mắt của con vậy». - Tấm nghe nói sung sướng bật 
lên khóc. Nó vội vàng hứng lấy những giọt nước mắt 
trong như thủy tinh của mình đựng vào một cái chén 
nhỏ và trao cho Cám uống. Trong phút chốc Cám đã 
thay hình đổi dạng và đẹp đẽ, xinh tươi gấp bội phần 
ngày xưa... 

Một đứa hỏi : 

- Thế còn Hoàng Tử đâu ?

Hiếu mỉm cười : 



48 | Nhật Tiến

- Tại sao lại cứ phải có Hoàng Tử nhỉ. Lấy Hoàng Tử 
chắc gì người ta có hạnh phúc. Ở đồng quê, sáng nhìn 
mặt trời mọc đỏ hồng một giải chân trời thơm phức 
mùi lúa chín, nghe chim ríu rít chuyền cành chào đón 
nắng sớm buổi ban mai, ban đêm ngắm vầng trăng tỏa 
ánh sáng dịu dàng trên những con đường rộn rã tiếng 
người vui đùa, ca hát như vậy chẳng thi vị hơn là giam 
mình trong lầu son gác tía hay sao ? Vậy tụi bay thích 
lấy Hoàng Tử hay là thích nô đùa với bạn bè vui vẻ như 
thế này ?

Cả bọn nhao nhao mỗi đứa một ý thích và chúng quên 
bằng ngay câu chuyện bịa đặt làm sai lạc hẳn cả chuyện 
Tấm Cám của anh Hiếu mà chúng hằng nghe kể lại. Mà 
không riêng gì một câu chuyện đó, hầu như tất cả mọi 
lần chơi đùa với lũ trẻ, Hiếu đều thích bịa đặt ra những 
điều mới lạ để làm cho bọn trẻ luôn luôn bị «lỡ tầu» 
mỗi khi chúng tỏ ra «biết rồi» về một sự kiện nào đó. 
Điều này đã khiến cho Hiếu trở nên có rất nhiều yếu tố 
để quyến rũ lủ trẻ và chúng nó chạy theo anh để được 
thường xuyên nghe những chuyện hứng thú.

Nhưng rồi bỗng một hôm xảy ra một chuyện đau lòng 
đã làm thay đổi hẳn cá tính của con người yêu trẻ đó.

Hôm ấy Hiếu đang tìm sóc ở trong vườn dừa, những 
con sóc nhỏ xíu rất thích ăn cùi dừa vừa ngọt vừa thơm. 
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Bỗng anh thấy bóng thằng Tư luồn nhanh qua khóm lá 
ở gần bờ mương tới gần chỗ anh và ra dấu gọi. Hiếu vội 
vàng tụt xuống khỏi thân dừa cao chót vót và tiến lại 
gần phía nó. Nó nhìn Hiếu bằng cặp mắt khác thường, 
hai tay của nó dấu ra đằng sau. Hiếu hỏi : 

- Mày có cái gì thế ?

Tư ngập ngừng một giây rồi giơ hai tay ra đằng trước. 
Hiếu giật mình khi thấy thằng bé cầm trong lòng bàn 
tay nhỏ xíu một khẩu súng lục nặng chĩu. Nó nói : 

- Dạy em tháo ráp cái này đi anh Hiếu.

Hiếu trợn mắt : 

- Mày lấy ở đâu ra vậy ?

Tư ấp úng : 

 Em lượm !... Em lượm được !

- Mày nói chó nó cũng không nghe được. Nói thật đi. 
Mày lấy ở đâu ?

Tư gân cổ lên cãi : 

- Em lượm được thiệt mà. Người ta vứt nó ở dốc cầu, 
em đi qua, em thấy. 
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Hiếu giằng ngay lấy khẩu súng, ngắm nghía hồi lâu 
rồi hỏi : 

- Dốc cầu chỗ xuống mé sông ấy hả ?

Tu rối rít : 

- Phải... phải... tuốt mé bờ sông lận.

Hiếu mỉm cười : 

- Vậy là mày nói dóc rồi. Mày lượm ở bờ sông sao tao 
không thấy bùn, cát gì dính vô chỗ nào cả.

Mặt thằng Tư đang có vẻ khoái chí bỗng nghệt ra. 
Nó không biết chống chế thế nào nên đứng im như trời 
trồng. Lập tức Hiếu lôi nó vào một bụi cây um tùm rồi 
tra hỏi cặn kẽ. Thì ra thằng nhãi con chớp được khẩu 
súng của ông chuẩn ủy trên đồn Thạnh Phú lận. Hôm ấy 
là ngày nghỉ, lính trên đồn xuống chơi la cà ở cầu chợ 
rất đông. Người thì đi đánh bi da hay bóng bàn, người 
thì vô chợ sắm đồ hay nhậu nhẹt. Riêng chuẩn ủy Phú 
nhận được thư bạn bè báo tin người yêu đi lấy chồng 
sao đó nên từ chối tất cả mọi cuộc vui để đi uống rượu 
một mình. Trên đường ngồi xe lam trở về, gió lộng làm 
ông ta ngất xỉu. Thằng Tư có mặt trên chuyến xe đó. 
Thừa cơ lộn xộn nó chớp ngay được khẩu súng và thủ 
vào lưng quần. Thế là thằng bé làm chủ một cách ngon 
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ơ vật quí báu, đẹp đẽ mà không một anh dân vệ xã nào 
lại không ước mơ được đeo nó kè kè bên mình để làm 
oai với thiên hạ. Ý nghĩ đầu tiên của thằng Tư là đi tìm 
anh Hiếu để nhờ anh chỉ bảo cách tháo ráp và xử dụng 
vì Tư tin tưởng anh Hiếu là người biết tất cả mọi sự. 
Nó cũng tin tưởng Hiếu sẽ hoan nghênh hết mình về 
chiến công mà nó vừa thu được. Nếu cần, nó sẽ cho 
Hiếu khẩu súng, miễn là Hiếu sẵn sàng để nó xài chung, 
lâu lâu nó được ngắm nghía, sờ mó một mình. Nhưng 
thái độ của Hiếu lại hoàn toàn trái ngược. Hiếu không 
ưa khẩu súng, không dậy nó cách tháo ráp và xài khẩu 
súng, Hiếu lại còn bắt nó mang trả lại cho chuẩn úy 
Phú. Thằng Tư la lên : 

- Có mà sắp sửa khùng mới đem trả lại khẩu súng đẹp 
đẽ như thế này. 

Hiếu đáp : 

- Mày lấy khẩu súng thì mới là mày sắp khùng rồi ấy 
chớ. Bộ mày tưởng giữ được nó hoài hoài à ?

- Giữ được chớ sao không !

- Sì mốc ! Người ta sắp phăng ra mày đến nơi. Mày 
coi, xe lam ở đây chạy được mấy chiếc. Tài xế thì mấy 
ông trên đồn nhẵn mặt ra rồi. Mấy ông chỉ việc kêu họ 
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lại, điều tra ngày ấy, giờ ấy những ai lên chiếc xe có 
chuẩn úy Phú, thế là mày bị tình nghi rồi. Mày nói mày 
xuống xe ngay từ lúc nó chưa tới cổng đồn chớ gì ?

Tư cãi : 

- Tôi xuống, ông Năm Hoàn cũng xuống. Vậy thì 
người ta bắt mày với ông Năm Hoàn. Mà ông Năm 
Hoàn thì già lụ khụ như vậy, ông lấy súng làm chi. Chỉ 
có mày là thủ phạm thôi. Người ta sẽ cho là mày liên 
lạc với Việt Cộng, mày hết đường chối cãi. Tao thì tao 
chả dại gì chơi cái trò, thú vị chưa thấy đâu, chỉ thấy có 
đi tù một cách dễ dàng.

Mặt thẳng Tư đang nhơn nhơn bỗng nhiên xịu lại. 
Đôi mắt của nó thoáng một vẻ lo lắng. Ngập ngừng một 
lát nó hỏi : 

- Vậy... mình phải làm thế nào bây giờ?

Hiếu đáp : 

- Đem trả lại chớ còn làm thế nào.

Tư dẫy nẩy : 

- Thôi, chẳng dại ! Bây giờ mang súng tới, ngộ nhỡ 
người ta cứ bắt mình thì sao. 
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- Bắt là bắt thế nào? Nếu mày là Việt Cộng thì mày 
đã chẳng mang súng đi trả lại. Mày cứ khai là lúc ông 
chuẩn ủy Phú té xỉu ông ấy để súng rơi xuống mặt 
đường. Mày xuống xe rồi thì bắt được, mày bèn đem 
trả. Ông ấy mừng thấy mồ, không chừng lại thưởng cho 
mày vài trăm xài chơi nữa ấy chứ. 

Thằng bé nghe chừng xuôi tai, nhưng cũng cố gặng 
thêm : 

- Vậy anh đi cùng với em nhé.

Hiếu sốt sắng nhận lời : 

Tao sẽ đi cùng với mày. Mà điều tao chỉ đi xa xa thôi. 
To xác như tao đi kè kè bên cạnh khẩu súng, ngán thấy 
mồ. Lỡ mấy ổng tưởng là người Mặt Trận về thì ốm 
đòn. 

Rồi sợ thằng bé rút lại ý định của nó, Hiếu vội vàng 
chữa : 

- Mà điều mày thì không sao. Mày con nit mà, Mặt 
Trận sao được. 

Thế là hai anh em dẫn nhau theo con đường đất đỏ 
từ trong ấp ra tỉnh lộ, rồi đón xe lam xuôi theo tỉnh lộ 
lên cầu chợ. Thằng bé thủ khẩu súng trong bụng. Bây 
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giờ khẩu súng không hấp dẫn bằng món tiền thưởng mà 
Hiếu vừa phác họa cho nó thấy. Với vài trăm bạc xài 
chơi, nó sẽ có thể mua một bộ cần câu, một chiếc mũ 
kết và một cái áo tơi mưa, như vậy là đủ lệ bộ để có thể 
vô đầm Tròn câu ếch mà không sợ sương muối về đêm 
làm cảm lạnh. 

Trên chuyến xe cả thẩy có năm người, không kể bác 
tài xế. Trừ anh Hiếu và nó ra, còn tất cả là đàn bà. Những 
người đàn bà quanh năm không biết gì hơn là buôn bán 
mấy món đồ vặt vãnh vài cây kim, mấy cuộn chỉ, ít nải 
chuối hay mớ rau trồng trọt được đâu đó quanh mấy 
mảnh vườn xơ xác tiêu điều. 

Nhưng lúc chiếc xe ngừng lại ở một chặng đường gần 
tới chợ để đón một người khách mới lên xe thì sự yên 
tĩnh lúc đầu không còn nữa. Người này thoạt trông thấy 
thằng bé đã ném ngay cho nó một cái nhìn nghi ngờ.

Rồi chỉ trong giây lát hắn ta đã túm ngay lấy ngực áo 
của nó rồi reo to lên : 

- A ! Thằng nhỏ... mày... có phải mày đi chuyến xe 
hôm nọ có ông chuẩn úy ngất xỉu không ? 

Mặt thằng bé xám ngoẹt đi và nó líu lưỡi đến độ 
không nói được nên lời. Nó vội vàng nhìn Hiếu như 



Quê Nhà Yêu Dấu | 55

cầu xin một sự giúp đỡ. Hiếu vội vàng nói : 

- Phải rồi. Nó đi cùng chuyến xe đó và nó nhặt được 
khẩu súng của ông ta đánh rơi... 

Người đàn ông la lên : 

- Không phải ông ta đánh rơi, mà nó cố tình ăn cắp. 
Trong lúc còn nửa mê nửa tỉnh, ông chuẩn úy thấy rõ 
ràng có đứa luồn tay vào dây lưng, rút vội ra. Nhưng 
ông ấy mệt, ông ấy không la được. Phải vậy không ? 
Phải mày không, nhóc con ! 

Thằng nhóc con cứng họng không cãi được nên ngây 
mặt ra. Và đến lúc người đàn ông móc trong túi ra một 
khẩu súng to bằng con chuột thúc vào ngực nó thì nó là 
lên : 

- Cháu lậy ông !... Cháu lậy ông ! Ông tha cho cháu, 
hôm đó cháu bị anh này anh ấy xúi nên cháu chót đã 
làm như vậy... 

Hiếu tức giận chồm lên, vồ cả hai bàn tay vào vai 
thằng bé. Nhưng anh ta bị người đàn ông gạt mạnh cho 
văng trở lại. Cả thân hình chắc nịch của anh xô đè rúi 
rụi lên mấy bà ngồi bên khiến họ la trời nhốn nháo cả 
chuyến xe. Khẩu súng con chuột bây giờ không thúc 
vào ngực thằng bé nữa mà quay trở lại phía Hiếu, tiếp 
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theo là một tiếng la sắc và ngắn ngủi : 

- À ! Việt Cộng ! 

Hiếu không thấy có cách nào khác hơn là lợi dụng sự 
lắc lư của chiếc xe rơi trên ổ gà, bèn xô thật mạnh vào 
bàn tay cầm súng. Rồi nhanh như cắt anh ta lao cả thân 
hình của mình từ trên xe văng xuống mặt đường. Anh 
cảm thấy đau nhói ở một bên vai, nhưng cũng đủ bình 
tĩnh để lăn thêm một vòng từ mặt đường xuống ven lộ 
rồi rơi mình xuống thửa ruộng đầy bùn. Một vài tiếng 
nổ chát chúa vang lên đinh tai nhức óc, nhưng Hiếu biết 
ngay là những viên đạn chỉ sượt ngang qua đầu. Anh ta 
vùng ngay dậy và co chân chạy miết về phía những bụi 
duối dại mọc um tùm. 

Thế là tuổi trẻ hồn nhiên mà anh yêu mến chúng từ 
bao lâu nay đã trả lại cho anh tất cả những ý nghĩ tốt 
đẹp về chúng nó. Tất cả những cảm tình mà anh từng 
vun xới đối với chúng trong giây lát đã hoàn toàn sụp 
đổ. Anh chưa được thụ hưởng ở chúng những quả chín 
ngọt mà anh đã gieo rắc bằng từng mầm mống tươi đẹp, 
bằng những buổi đi chơi, những câu chuyện cổ tích ngụ 
ngôn đầy ý nghĩa, thì ngược lại thằng bé trao tặng anh 
một trái đắng quá phũ phàng. Bây giờ anh mới thấy 
tính nết trẻ con là bất trắc, ích kỷ, và trong một trường 
hợp nào đó, chúng sẵn sàng phản bội. Nhưng hiểu được 
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điều đó thì đã quá muộn để có thái độ thích nghi. Bây 
giờ trong không gian nhỏ bé này, trong khoảnh đất chật 
hẹp này, ở cái thế giới chỉ thu nhỏ quanh một chiếc cầu 
chợ, vài ba ấp dân cư lèo tèo và một chiếc đồn chênh 
vênh trên tỉnh lộ, chỉ trong giây lát đã xô đẩy anh ra 
ngoài cuộc sống trầm lặng hàng ngày. Lời tố cáo của 
một thằng bé, một vài phát súng nổ làm rung động bầu 
không khí tĩnh mịch của đồng quê, một tiếng la của kẻ 
nhấn cò, như thế là một kẻ đã bị xô đẩy sang bên kia 
hàng ngũ, hết đường chối cãi. Và Hiếu đã đi thẳng vô 
đầm Tròn, ngủ đêm tại đó, trong một chiếc chòi có đốt 
lửa. Nửa khuya, bọn thằng Sanh, thằng Thạch bò sát lại 
gần. Chúng nó vây kín lấy Hiếu như những bóng ma 
trong đêm tối. Hiếu để mặc cho chúng lục soát mình từ 
đầu đến chân, rồi cuối cùng mới nói :

- Cho tao vô đồng tao tham gia hoạt động với tụi bây.

Thằng Sanh nhìn Hiếu nghi ngờ. Nhưng nó chỉ ra 
hiệu cho đồng bọn dẫn Hiếu đi. Mấy ngày hôm sau, 
Hiếu gửi một lá thư về nhà cho mẹ. Trong thư viết : 

«Mấy hôm nay con không về, chắc ở nhà họ lùng con 
dữ và má cũng trông tin con. Trăm sự tại con hết. Hôm 
nào rảnh, con sẽ về thăm má và kể đầu đuôi cho má 
nghe. Nhờ trời, con vẫn mạnh. Má đừng lo lắng gì hết. 
Dù thế nào, thế nào thì con cũng vẫn là con má - Mai 
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mốt thanh bình thì đâu lại vô đấy cả, phải không má 
nhỉ?»

Nếu Hiếu biết rằng cuộc đời trôi nổi của anh lúc đó 
mới chỉ là những phút khởi đầu, thì chắc anh ta chẳng 
thể nào viết được những dòng chữ bình tĩnh đến như 
vậy. Mai mốt thanh bình, bốn chữ nói nghe gọn ghẽ và 
ngon lành làm sao. Nhưng rồi, những ngày âm thầm 
trôi qua đi. Súng chỉ thấy nổ thêm nhiều. Bom đạn mỗi 
ngày thêm một cầy nát quê hương. Hiếu chẳng có dịp 
nào về thăm được má cả. Anh ta đã trôi giạt hết vùng 
này đến vùng khác, dự hết trận này đến trận khác - cái 
hy vọng tràn trề «mai mốt sẽ về thăm má» cứ theo ngày 
tháng mà tàn lụi đi dần dần, cho đến một ngày chiến sự 
bùng nổ toàn diện thì Hiếu không bao giờ dám mong 
đến ngày trở về nữa. Những đêm dừng chân tạm nghỉ ở 
một chốn chui rúc nào đó trong đầm lầy hay rừng rậm, 
anh chỉ còn biết nhìn lên khoảng trời cao thẳm trên đỉnh 
đầu mà cầu mong cho đất nước này im tiếng súng, để 
khỏi thấy những thây người ngã gục trong biển lửa, để 
những người ra đi được trở về, ít ra được nhìn thấy một 
lần cuối cùng hình ảnh của mẹ già trước khi các người 
tàn lụi theo năm tháng mỏi mòn.
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Những lá thư do Hiếu gửi về cử thưa dần và cũng 
ngắn dần. Cuối cùng chỉ còn là những mẫu tin tức ngắn 
ngủi (đoàn thể muốn vậy), và sau hết thì biệt luôn. Có 
người đồn Hiếu đi tuốt xuống tận Cà Mau. Có người 
đồn Hiếu đang ở núi rừng biên giới. Nhưng cũng có tin 
Hiếu chết ở mặt trận Dầu Tiếng, nơi chôn vùi biết bao 
nhiều xác chết vô danh.

Nhưng ai đồn thì đồn, bà mẹ của Hiếu cũng vẫn giữ 
một niềm tin vững chắc như thành đồng, là thằng Hiếu 
chưa chết. Thằng Hiếu sẽ về. Bởi lý do rất giản dị là 
«Nó chết làm sao, chết thế nào, có trăn trối gì không, 
một đứa có hiếu như nó, ít ra trước khi nhắm mắt nó 
cũng phải gửi một vài lời về cho mẹ nó chớ !»

Hiếu ra đi đã để lại trong tâm hồn của lũ trẻ một 
khoảng trống. Mọi trò chơi, thiếu bàn tay xếp đặt của 
Hiếu đã trở nên nhạt nhẽo kém phần thú vị. Nhưng đối 
với mụ Phước thì lại còn là một đại họa giáng xuống 
phần cuộc đời cằn cỗi còn lại của mụ. Mụ khóc lóc 
thảm thiết suốt mấy ngày, mấy đêm. Mụ chửi bên này, 
rủa bên kia, chẳng Tự Do mà cũng chẳng Giải Phóng 
gì hết ráo. Quê nhà đã nghèo khổ lại trở nên nghèo khổ 
thêm, đồng ruộng đã xơ xác lại trở nên xơ xác thêm và 
ngày này qua ngày khác đám dân lành vô tội vẫn tiếp 
tục bị xua vào vòng khói lửa như vào một cái túi vô 
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tận không biết bao giờ ngưng không biết bao giờ chấm 
dứt. Điểm mặt từng gia đình, chẳng nhà ai không có 
một vành khăn trắng, ba trăm sáu mươi lăm ngày trong 
một năm, chẳng ngày nào không có nhà làm giỗ những 
người thân chết non, chết trẻ, chết ngoài cánh đồng, 
chết trên bờ mương, chết dưới hầm hố.

Và tiếng khóc của mụ Phước chỉ nguôi

ngoai, khi một ít lâu, sau ngày Hiếu đi, bỗng một hôm 
mụ lại nhận được thu của nó. Trong thư, Hiếu viết : 

«Con đã trở về vùng này. Con của má vẫn bình yên 
má à. Mấy lần tính lẻn về thăm má nhưng bọn thằng 
Bằng canh gác và đi rỏn hoài nên không dám vô. Ở 
trong đây chỉ thiếu cái ăn thôi. Nhiều hôm nhịn đói ngủ 
không được. Nếu thấy tiện, mỗi chiều má đem vô đầm 
Tròn, chỗ bụi lác ở mé lạch cho con một gói cơm thì 
hay quá. Mà nhớ coi chừng chớ để cho ai thấy, đi theo, 
phiền lắm má». 

Mụ Phước nhận được thơ, mừng rỡ như người được 
sống lại. Mụ lập tức vật một con gà làm hai ba món rồi 
chất ních một gầu mên cơm, tất cả đem vô đầm Tròn. 
Quả nhiên mụ gặp lại Hiếu. Mặt Hiếu xanh rớt, gầy sọp 
hẳn đi, và mất hết vẻ hồn nhiên ngày trước. Hai mẹ con 
nắm tay nhau khóc ròng. Lúc soạn các thức ăn ra, Hiếu 
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là bải hải : 

-  Trời đất ơi ! Ai biểu mà giết gà làm chi. Má đâu có 
dư gì mà sang quá, làm sao sống ?

Mụ Phước mỉm cười qua hai hàng nước mắt : 

- Tại tao thấy mày khổ quá, phải ăn thêm vài ba cái 
gì cho lại sức chớ.

Hiếu lắc đầu : 

- Ôi, cần gì. Có cơm đều đều là lại sức được rồi. Má 
lo được cho con mỗi ngày một gói cơm với chút muối 
mè là con đã làm khổ má quá rồi.

Mụ Phước sụt sịt : 

- Thôi, tính chuyện mà về đi con ạ, mày đi thế này tao 
không yên tâm. 

- Má không thấy gì hết sao. Con mà về bây giờ, tụi 
nó bắt thì cũng quá tội. Thôi, cứ nương náu ít ngày, rồi 
mai mốt bình yên ngay đó mà má.

Mụ Phước đáp lại bằng những tiếng sụt sịt lớn hơn. 
Hiếu nuốt những miếng cơm trong sự nghẹn ngào. 
Tiếng rằng phải nhịn đói, mà anh ta cũng chỉ lùa được 
hai bát lưng rồi buông đũa và nói : 
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- Để con gói tất cả mấy cái này lại đem vô trỏng dành 
đến mai. Mai má khỏi vô nhung ngày mốt, má nhớ nhé. 
Chỉ cơm với muối mè thôi. Má đừng gầu mên gầu mung 
gì hết trơn. Má cứ làm như có tự do giống hồi trước 
không bằng. Đi vô đồng mà xách gầu mên, họ thấy họ 
nghi. 

Mụ Phước nhìn ra chung quanh : 

- Mày tin chắc chỗ này kín chớ.

Hiếu gật đầu : 

- Bảo đảm an toàn mà má. Tụi nó dại gì mà vô tới tận 
đây. Có điều má cũng nên cẩn thận đừng để chúng nó 
theo. 

Cuộc gặp gỡ lén lút như vậy từ đó cứ tiếp diễn đều 
đều. Ngày nào mụ Phước cũng thổi thêm hai lon gạo. 
Rồi mụ đem nắm lại thành một nắm lớn. Có hôm mụ 
gói theo một ít dưa cải, có hôm thì muối mè, lâu lâu 
dành dụm được ít tiền mụ lại kho cho Hiếu một niêu cá. 
Riết rồi Hiếu đã trở thành một con chuột đồng cứ đúng 
giờ lại đúng hẹn bò từ đám sình lầy nhằng nhịt lau lách 
ra mạn đầm Tròn, ngồi thu mình trên một cái chạc cây 
khuất sau đám lá um tùm để chờ đón một bữa cơm no 
bụng.
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Mấy ngày đầu, mụ Phước còn đi dấu diếm. Sau mụ 
cũng chẳng còn giữ ý tứ gì với ai. Nhất là một hôm đem 
cơm vô đồng, mụ gặp Bằng đang xách khẩu súng đi từ 
nhà ra trạm gác. Bằng đứng lại hỏi : 

- Bác đi đâu vậy ? 

Mụ Phước làm bộ tự nhiên, cười ngỏn ngoẻn : 

- Tôi đi bắt mấy con sâu ngoài ruộng. 

Bằng nheo mắt mỉm cười : 

- Rồi bác đem cả cơm nắm ra cho sâu ăn đó phải 
không ?

Mụ Phước trợn mắt, la lối : 

- Đâu có ! Cơm tôi mà !

Bằng bật cười : 

- Chà ! Hồi này bác ăn khỏe dữ. Nắm cơm của bác to 
thiệt ta.

- To hay nhỏ thì can gì tới ai ?

- Thì cháu cũng chỉ nói vậy thôi chớ có can có gì đâu. 
Mà điều, cho bác hay, cháu biết hết rồi, bác còn dấu làm 
chi.
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Mụ Phước vành mặt : 

- Biết cái gì, mà dấu cái gì kia chứ ?

- Thì thằng Hiếu đó. Bác mang cơm cho thằng Hiếu 
trong đầm Tròn chớ gì ? 

Mụ Phước nhún vai : 

- Sao cậu hay quá vậy. Ờ ! tôi mang cho thằng Hiếu 
đó. Nó là con tôi. Nó đói. Bộ tôi không có quyền tiếp tế 
cho nó chút đỉnh sao? 

- Ờ, thì cháu có nói gì đâu. Bác cứ tự do mà. Mấy 
thằng chuột nhắt ấy không nhờ mấy bác thì tụi nó chết 
đói nhăn răng ra rồi. Mà điều bác nhắn với tụi nó là 
cứ lén lút ở ngoải. Lần mò về đây lộn xộn chúng cháu 
không nể gì đâu. 

Mụ Phước đấu dịu để làm hòa : 

- Ờ, thì tụi nó cũng lén lút ở ngoải vậy thôi, chờ nó 
về đây làm chi. 

- Chưa tới lúc thôi đó, bác. Mặt trận sắp sửa lan rộng 
tới nơi rồi. Cháu e bác chẳng có dịp nắm cơm cho nó 
được bao lâu nữa đâu.
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Mụ Phước giật mình : 

- Ủa ! Cậu nghe nói như vậy hả ?

- Thì mùa mưa sắp tới rồi. Bao giờ tụi nó chỉ lợi dụng 
sương mù, với nước ngập để phát động chiến trường 
vào mùa mưa.

- Ôi, mà điều thằng Hiếu nhà tôi nó đâu biết cái gì. Ai 
phát động thì phát động chở nó chỉ vậy vậy thôi.

Bằng mỉm cười : 

- Nói như bác thì dễ quá. Thời buổi này ai mà muốn 
gì những chuyện chém giết. Như cháu đâu có mong 
cầm súng tối ngày lo hết cái này tới cái kia. Nhưng thời 
thế nó đưa đẩy vậy thì biết vậy. Theo phe nào thì phải 
hoạt động cho bên ấy chớ... 

Thấy mụ Phước im lặng không đáp, Bằng lại tiếp : 

- Như cháu đây, đâu có thù oán gì với thằng Hiếu. 
Hồi còn nhỏ đi học, cháu còn chơi thân với nó nữa là 
khác, bác nhớ chớ ?

Mụ Phước gật đầu : 

- Nhớ chớ sao không. Có lần thằng Hiếu nó cõng cậu 
từ sân chùa về nhà. Đầu cậu be bét những máu, chắc vết 
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sẹo hãy còn phải không ?

Bằng mỉm cười : 

- Cháu nhớ chớ sao không. Bây giờ vết sẹo ấy hãy 
còn đây. Hồi đó may nhờ thằng Hiếu đỡ giùm và kiếm 
thuốc bôi, chớ không thì đời tàn rồi, đâu còn đứng đây.

Mụ Phước chép miệng : 

- Thời buổi ác ôn thế đấy. Ai mà ngờ được rằng sẽ có 
ngày cậu với nó lại đối nghịch được với nhau.

Bằng gật đầu : 

- Vâng, đúng thế. Ai mà có thể ngờ được. Mà điều 
chẳng vì thế mà cháu nhượng bộ nó đâu bác. Bác nhớ 
nhắn nó là chớ có lảng vảng về nhà, gặp nó là cháu 
không nể nang gì đâu. Cháu bắn nó trước.

Mụ Phước la lên : 

- Tại sao kỳ cục vậy. Bộ cậu không biết bắn chỉ thiên 
sao?

Bằng mỉm cười : 

- Sao lại không bắn được chỉ thiên. Mà điều như vậy 
nguy lắm. Cháu không bắn, nó cũng bắn cháu trước. 
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Trong chiến tranh, nào có ai nể gì ai đâu... 

Lòng mụ Phước bỗng như đau quặn lại. Mụ tưởng 
như thân hình gầy gò yếu đuối của thằng Hiếu bỗng đã 
chịu năm bẩy phát đạn khi đang lần mò về ăn những bữa 
cơm lén lút. Một niềm xót xa tràn ngập tâm hồn người 
mẹ thương con. Mụ cảm thấy cái thời buổi này thật là 
hoàn toàn vô lý. Ngày xưa, mỗi bữa cơm ngọt ngào do 
bàn tay mẹ nấu lấy là biểu hiện của mái ấm gia đình, là 
hạnh phút đơn sơ, là nguồn vui nhẹ nhàng như con suối 
hiền từ chảy qua những cánh đồng rực rỡ hoa và bướm. 
Bây giờ, cũng đôi bàn tay hiền từ ấy, cũng những bữa 
cơm nghèo khó sửa soạn trong bếp lửa quen thuộc, và 
cũng vẫn chỉ là những bữa cơm của mẹ cho con, mẹ 
thương con, nguồn xót thương của mẹ vẫn bao la, rộng 
rãi như ngày nào, lòng mẹ có bao giờ đổi thay vậy mà 
bây giờ tất cả lại trở nên lén lút. Chiếc «gà mên» cơm 
đặt xuống nệm cỏ, khuất sau lùm cây um tùm. Bữa ăn 
của mẹ dành cho con đấy. Nhưng nó không còn về đúng 
giờ nữa. Nhiều hôm sẩm tối, Hiếu mới bò ra thập thò 
như chuột. Những ngày đầu, mụ Phước còn ngồi chờ, 
nhưng sau, theo lời Hiếu dặn, mụ chỉ buộc gói cơm lên 
một cành cây.

- Má treo lên cái cành đó cho con. Bớt kiến má ạ ! 
Nhiều hôm phủi kiến muốn chết mới ăn được.
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Lòng mụ Phước khựng lại, xót xa như lũ kiến trong 
đầm Tròn đã gậm nhấm chính mụ. Những ngày hôm 
sau mụ treo gói cơm lên một cành cây nhẵn nhụi. Mụ 
lại không quên mang theo mảnh giẻ tẩm ít dầu hôi xoa 
ở đầu chỗ lạt buộc. Thế là thẳng Hiếu khỏi phải «phủi 
kiến muốn chết mới ăn được». Mụ Phước rất hãnh diện 
vì những công trình nhỏ nhặt ấy. Và chỉ khi đó, mụ mới 
mỉm cười, nụ cười hiu hắt như những tia nắng cuối cùng 
trong một mùa đông ảm đạm. Tuy vậy đối với Hiếu chỉ 
ngần ấy cũng đủ làm cho không gian buồn tẻ này trở 
nên ý nghĩa hơn, và những lời trao đổi giữa Hiếu và mẹ 
khiến Hiếu chẳng bao giờ quên được.

- Mày ăn cơm còn thấy kiến không?

- Hết rồi má.

- Cơm hơi nát phải không ?

- Hình như vậy, má.

- Tại tao đổ nước lỡ tay một chút. Cái càng cua ở 
ngón tay mấy bữa rày nhức quá. 

Hiếu giật mình : 

- Má đau từ bao giờ má.
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Mụ Phước xoè ra một bàn tay xưng vù. Hiếu chua 
xót : 

- Thôi, từ mai má nghỉ vài bữa đi má, con nhịn được 
mà.

- Đừng có ẩu. Tay tao trông vậy, chớ có đau lắm đâu.

Và quả nhiên ngày hôm sau, dù đau muốn rụng cả bàn 
tay, mụ Phước vẫn dành cho Hiếu một giỏ cơm trên đầu 
cành. Trong lời ước hẹn, ai ngờ chính Hiếu lại là người 
bỏ cuộc trước. Bữa đó Hiếu không về. Gói cơm vẫn 
lủng lẳng trên cao đu đưa theo từng làn gió thoảng suốt 
một đêm một ngày không có người gỡ xuống. Hôm sau 
trở lại mụ Phước giật mình khi nhìn thấy gói cơm còn 
đó. Mụ tháo xuống thay bằng gói mới rồi kiên nhẫn ngồi 
chờ từ chiều cho đến tối mịt. Thằng Hiếu vẫn không về. 
Và kể từ bữa đó, không bao giờ mụ lại còn nhìn thấy 
thằng Hiếu trở về để gỡ xuống những bữa cơm thanh 
đạm vỏn vẹn chỉ gồm một nắm không quá một vốc tay, 
với một rúm muối mè nhưng chan chứa biết bao lòng 
yêu thương và nguồn hy vọng mong manh của người 
đàn bà khốn khổ. Mụ Phước đã ngồi chờ Hiếu suốt mấy 
ngày liền. Có khi trắng cả một đêm trong đầm Tròn, 
sương xuống ướt sũng cả vai áo. Buổi sáng ra đi, mụ 
thất thểu như người mất hồn. Mụ băng qua đầm Tròn, 
đi sâu mãi vào trong vùng rậm rạp, um tùm của rừng 
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lau, sậy đan kết nhằng nhịt miên man như bất tận. Đi 
chán, mụ lại trở về dưới gốc cây ngồi chờ và than khóc. 
Khóc mãi riết rồi nước mắt của mụ cạn khô như những 
hạt cơm phơi nắng hai ba ngày liền cũng đanh cứng lại, 
rắn chắc, chứa đựng một vẻ tàn nhẫn phũ phàng. Đàn 
kiến hung tợn lúc trước bị ngăn chặn bằng lớp giẻ tẩm 
dầu hôi không xâm phạm được đến gói cơm, bây giờ 
những hạt cơm từ chiếc gói bung ra, đỗ vương vãi trên 
khắp mặt cỏ. Những hạt cơm đanh cứng lại. Không còn 
là của thằng Hiếu nữa. Không còn thú vui cuối cùng khi 
hai mẹ con ngồi thủ thỉ với nhau những lời ngắn ngủi 
nữa. Bây giờ những hạt cơm là của những con kiến với 
số lượng chập chùng, đông không kể xiết.

Thế là, trong cuộc tranh giành miếng cơm trắng trong 
gói cơm treo trên đầu cành, không phải thằng Hiếu 
thắng mà chính là những con kiến hằng hà sa số trên 
những lùm cây um tùm.
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CHƯƠNG BA

Hãy kể cho mình nghe tất cả mọi chuyện về . Cho 
dẫu ở trên này mọi thứ đều lộng lẫy, sa hoa, mọi 

thứ đều yên ổn trôi qua như chiếc kim đồng hồ buồn 
nản treo ngay giữa cổng ra vào trường nữ trung học, 
nhưng ai mà quên được . Mỗi lá thư của Thu là một 
nhịp cầu nối liền tâm trạng với người đi xa hoàn cảnh 
hiện tại của quê hương, xứ sở. Người ta nói một con 
ngựa đau cả tàu không ăn cỏ. Huống chi mình đã sinh 
ra ở đấy, lớn lên ở đấy, chung sống ở đấy muôn ngàn kỷ 
niệm vui buồn, vậy không thể vì lý do gì mà lại ngoảnh 
mặt quay đi trước sự đau khổ não nề mà quê nhà đang 
phải chịu đựng. Đã có lầ Thu nói : mình biết để làm gì, 
có thay đổi được gì đâu, có khiến cho bom ngừng rơi, 
súng ngừng nỗ và những giọt nước mắt của cha khóc 
con, vợ khóc chồng, mẹ già, con dại nhớ thương người 
thân yêu không bao giờ trở về, tất cả đều ngừng chảy 
trên những khuôn mặt in hằn dấu vết của khổ đau và 
nhẫn nại. Đồng ý là như thế rồi, Hạnh làm gì có đôi đũa 
thần để làm con suối nước mắt của dân mình ngừng 
chảy khiến cho sự đớn đau ngừng bắt dân mình phải 
chịu đựng. Nhưng thà biết rõ như vậy để chia sẻ nỗi xót 
xa còn hơn là ngoảnh quay mặt với thái độ thờ ơ của kẻ 
ngoại cuộc... 
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Thì Thu cũng đã đương nhiên thở thành nhân chứng 
để kể lại cho Hạnh nghe tất cả mọi biến cố ở quê nhà. 
Thời gian trôi đi quá nhanh. Một năm rồi lại một năm. 
Ai mà ngờ chiến tranh tàn phá quê nhà trong một chuỗi 
thời gian liên miên và vô tận đến như thế. Cũng như 
Thu đã kể cho Hạnh nghe về trường hợp của chị Huấn 
lấy chồng năm mười tám. Năm sau chị sinh thằng On. 
Thằng On được ba tuổi thì bố nó đi tập kết, hẹn đúng 
hai năm sẽ trở về. Chị Huấn chờ chồng trong sáu năm 
Sáu năm âm thầm nuôi con với muôn ngàn nỗi tủi cực. 
Cuối cùng chị yếu đuối ngã vào vòng tay người đàn ông 
khác, chẳng phải ai xa lạ, cũng chẳng có ai phản đối 
cuộc hôn nhân thứ hai này, chị đã lấy anh chàng Bằng, 
dân vệ xã đó. Bằng thuộc loại đàn ông khỏe mạnh tươi 
tắn và tốt bụng. Những buổi gác trên chòi canh, Bằng 
như bị lôi cuốn bởi một hình ảnh ma lực làm hắn phải 
cảm phục. Đó là hình ảnh của chị Huấn lầm lũi quẩy 
gánh âm thầm từ nhà lên chợ vào buổi sáng tinh mơ và 
chợ về nhà khi sẩm tối. Bằng thấy chị như là hiện thân 
của đức tính nhẫn nại và chịu đựng. Mái tóc biếng chải, 
quần áo đơn sơ, vẻ mặt trang nghiêm đến lạnh lùng. 
Bao giờ ra ngoài chị cũng cúi đầu không nhìn ai, thân 
mình như thấp xuống thêm dưới đôi gánh trĩu nặng của 
những mớ rau, rổ cà hay sọt khoai èo uột. Tất cả tình 
thương của chị chỉ dồn vào có đứa bé, thằng On. Hai 
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mẹ con gắn bó lấy nhau như bóng với hình. Trong ánh 
sáng le lói của buổi bình minh còn ẩm ướt sương sớm 
hay bóng tối chạng vạng của buổi hoàng hôn vừa tắt 
ánh nắng, bóng dáng hai mẹ con nhỏ bé và cô đơn nổi 
bật trên quãng đường mòn chạy giữa hai bờ ruối dại với 
những sợi dây tơ hồng giăng vàng ối như tơ nhện. Họ 
hiện ra dưới chân chòi canh, rồi những bước chân âm 
thầm, lủi thủi đưa họ đi qua chỗ Bằng ngồi và dần dần 
thu nhỏ lại như hai cái chấm đen ở cuối tầm mắt. Bằng 
ngắm không chán cái hình ảnh thiêng liêng ấy, với tất 
cả nỗi xúc động và xao xuyến trong lòng. Rồi dần dần 
khuôn mặt dịu dàng với nước da tươi mát của chị Huấn 
bỗng trở thành một nỗi ám ảnh trong lòng gã đàn ông 
chưa có gia đình. Tình yêu nẩy nở như một đóa hoa tràn 
ngập cả đời sống hàng ngày của gã. Bằng không còn 
thiết gì đến những ánh mắt lả lơi của nhiều thiếu nữ 
cùng xóm. Trong tâm trí của Bằng, hình ảnh chị Huấn, 
lẫn cả hình ảnh của thằng On đã xâm chiếm trọn vẹn 
mất rồi. Đó là thời kỳ chị Huấn đã chờ chồng đến năm 
thứ bốn. Bốn năm chồng chị không gửi về một tin, 
không viết cho chị lấy một chữ mặc dầu nhiều người 
đàn ông khác ra đi trong trường hợp ấy đã lác đác thấy 
xuất hiện trở về. Hai năm còn lại của thời kỳ âm thầm 
nuôi con, chị Huấn lại còn phải âm thầm chiến đấu đơn 
độc với tình yêu mãnh liệt của gã đàn ông đang tìm mọi 
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cách chinh phục chị. Chị biết rõ thời kỳ xuân sắc của 
mình đang trôi qua một cách uổng phí. Chị cũng nhìn 
thấy rõ con đường cô đơn, lạnh lùng của sự chờ đợi sẽ 
thăm thẳm mịt mù không biết bao giờ sẽ chấm dứt, 
không biết bao giờ sẽ có một tia sáng hy vọng lóe lên 
hay sẽ mãi mãi tối tăm, khắc khoải như hiện tại. Đã lâu 
rồi chị không khóc, đột nhiên nước mắt của chị lại tuôn 
ướt đẫm mặt gối vào những lúc nửa khuya. Buổi sáng 
khi bước chân ra khỏi nhà tâm trạng của chị bỗng bối 
rối. Khi tiến qua chòi canh chỗ Bằng ngồi, thốt nhiên 
chị phải nắm chặt bàn tay nhỏ bé của thằng On để tránh 
xúc động. Chị kéo nó đi như chạy trốn. Nhưng trốn 
khỏi ánh mắt của Bằng rồi chị lại thấy hối tiếc giây phút 
ngắn ngủi vừa qua. Con đường tan chợ trở về dần dà 
khiến chị quên mệt nhọc. Ánh mắt nồng cháy, thiết tha 
của Bằng như vương vấn đâu đó trên từng ngọn cỏ, 
từng mô đất, từng cụm mây, từng cơn gió thoảng mơn 
man thổi qua những chân tóc ướt đẫm mồ hôi của chị. 
Rồi lúc đêm về chị lại ôm thằng On đang ngủ vùi để 
khóc ướt đẫm cả mái tóc óng ả như tơ của nó.

Xẩy đến một hôm thằng On mò mẫm qua bên kia 
đầm Tròn dẫm phải một cái bàn chông. Hai bàn chân 
của nó bị những đầu nhọn của những thanh nứa sắc như 
mũi dao, xuyên ngập và cứa toác ra từng mảnh thịt. Ấy 
còn may là nó nhẹ ký, nếu không thì đến đi giày cũng 
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còn bị xuyên thủng cả bàn chân. Bằng nghe tin, tức tốc 
tìm đến và gỡ nó lên, bồng trên cánh tay. Hai bàn chân 
của thằng bé ròng ròng máu chảy. Những giọt máu đỏ 
tươi thấm xuống nền đất, chói rực như những cục lửa 
thiêu đốt lòng trắc ẩn của mọi người được chứng kiến.

Trong lúc ấy thắng On dẫy lên như một con đỉa. Tiếng 
gào của nó rung chuyển cả một vùng cây cỏ thảm sầu, xé 
vỡ cả một bầu không khí đè nặng những cơn u uất. Rồi 
nó lả đi. Bọt hai bên mép sùi ra. Cặp mắt nhắm nghiền 
như bất động trên khuôn mặt xám ngoét không còn dấu 
vết của một luồng sinh khí. Bằng bế nó đi qua những 
cặp mắt kinh hoàng, tráo trưng của đám trẻ nhỏ, chân 
Bằng dẫm nát những đám cỏ may yếu đuối vật vờ trong 
hơi gió. Nhưng toàn thân của Bằng tràn ngập những 
cảm giác ghê rợn. Bằng thấy như từng ngọn cỏ mềm 
mại đang dựng đứng lên thành những ngọn chông nhọn 
hoắt. Hai bàn chân của gã tê điếng như chính gã đang 
chịu đựng cơn đau của thằng On, như mỗi bước chân 
đi của gã là một cái hầm chông sụt xuống, xuyên thủng 
đòi giầy vải mỏng manh, cắm vào chân gã đến xuơng, 
đến tủy. Bằng không bế thằng On về nhà nó mà rẽ ngay 
lên quốc lộ để đón một chiếc xe lam. Chiếc xe chở hai 
người lên quận rồi từ quận nhờ xe nhà binh chạy phăng 
lên tỉnh. Thằng On được vào nằm ngay trong bệnh viện. 
Mãi đến chiều chị Huấn mới nhào tới. Chị khóc lăn lộn 
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ngay ở cửa vào. Bằng phải níu lấy chị, giữ chị không 
cho chị lao đầu vào cánh cửa phòng giải phẫu. Cuối 
cùng, hai người phải chờ đợi đến tối mới thấy thằng On 
nằm trên băng ca đẩy trở ra. Nó thoát được nạn phải cưa 
hai cẳng chân vì Bằng hành động kịp thời. Những mảnh 
nứa vụn được gắp ra. Những lỗ thủng được xoáy bông 
vào quậy, rửa sát độc. Và hai bàn chân nhỏ bé của thằng 
On bây giờ trắng xóa những bông băng.

Người ta xếp cho nó chỗ nằm trên một cái giường 
sắt, trong một căn phòng chật ních những bệnh nhân. 
Có người là nạn nhân của một vụ giật mìn. Có người 
bị hơi bom làm rỉ máu ở hai vành tai. Và phần đông là 
chịu chung số phận của những viên đạn. Đạn ghim vào 
đùi, vào ngực, vào bụng. Có người xổ ra cả đùm ruột 
mà không chết, cũng có kẻ chỉ bị sượt qua đỉnh đầu mà 
không sống nổi để chờ nhìn mặt lần cuối thân nhân đến 
vuốt mắt. Mỗi lần có một kẻ qua đời trên giường bệnh 
là một lần căn phòng đang ồn ào bỗng im bặt để tiễn 
đưa chiếc băng ca lăn trên bốn bánh xe trùm khăn trắng 
kín mít đi qua lối nhỏ hẹp. Vẻ mặt ai nấy đều xúc động, 
bàng hoàng mặc dầu người xấu số chẳng phải là thân 
thuộc. Duy chỉ có những công nhân trong bệnh viện là 
giữ được vẻ thản nhiên đến lạnh lùng. Điếu thuốc vẫn 
cháy dở phì phèo trên vành môi. Ánh mắt như chưa 
phai mờ mẫu chuyện vui nào đó mà trước lúc đẩy chiếc 
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băng ca đi vào, họ còn đang bàn tán dở dang. Nghĩ cho 
cùng thì cũng chẳng có gì là khác lạ. Không phải chỉ 
hôm nay mới có một kẻ qua đời. Hôm qua, tuần trước, 
tháng trước, năm trước, và cả ngày mai, ngày mốt hay 
tuần sau, cái cảnh này cũng đã diễn ra, và sẽ còn diễn 
ra như thế nữa. Cơn xúc động chỉ có ở lúc khởi đầu. 
Rồi tất cả đều trở thành thói quan. Cái gì rồi cũng trở 
thành thói quen. Quen cả sự chia ly, quen cả sự cô độc, 
cô quả, quen cả chuỗi ngày tối tăm, tang tóc, tàn phá 
quê hương triền miên từ trên hai mươi năm. Trong cuộc 
chiến tranh này, đã có quá nhiều người phải mất mát. 
Có những người mất mát đến không còn lại gì. Nhà 
cửa mất, cha mẹ mất, anh em mất, con cái mất. Vì thế 
họ mất luôn cả dòng nước mắt để không còn biết khóc, 
biết xúc động trước bất cứ một biến cố nào xảy ra nữa. 
Kiểm điểm lại ngần ấy năm bị tàn phá trong bom roi, 
đạn nổ, trong khói lửa mù mịt tràn ngập khắp mọi xóm 
làng, dân ta đã được những gì, còn lại những gì ?

Tai nạn xảy ra cho thằng bé bỗng trở thành một biến 
cố quan trọng trong đời sống tình cảm của chị Huấn. 
Bằng nhân đó đã có nhiều dịp giúp đỡ tận tình gia đình 
chị. Gã thay chị lo lắng đầy đủ giấy tờ cho thằng bé 
được nằm trong bệnh viện, thay chị chạy chọt chỗ này, 
chỗ kia, để thằng bé có những thứ thuốc đầy đủ theo 
toa bác sĩ, rồi những ngày chị bận rộn trên chợ, thì cũng 
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chính là Bằng đã có mặt bên giường bệnh để săn sóc, an 
ủi. Chị Huấn đã mặc nhiên công nhận sự giúp đỡ ấy của 
Bằng. Từ vầng trán cao và phẳng, đến ánh mắt tỏa rục 
niềm hăng hái, nhiệt tình, nụ cười lúc nào cũng tươi tắn 
nở trên vành môi dầy và ửng đỏ, hai cánh tay rắn chắc 
xạm đen vì sương, nắng, tất cả những hình ảnh ấy của 
gã thanh niên đã đem lại cho chị một lòng tin cậy để chị 
không còn cảm thấy cô đơn trong cuộc sống mỏi mòn 
và vô vọng của chị. 

Đã từ lâu chị không còn vấn vương hình ảnh của 
người chồng cũ. Sáu năm chờ đợi, sáu năm kéo dài 
cuộc sống âm thầm trong bóng tối, khắc khoải từng 
đêm nghe từng tiếng sột soạt ngoài khóm lá, một tiếng 
chạy trên tầu dừa, tiếng cá quẫy nước ngoài bờ mương 
hay tiếng động trong kẽ vách. Cả trăm lần, ngàn lần 
những âm thanh ấy đi qua, mà lần nào chị cũng tưởng 
như tiếng chân của người cũ đặt trên thềm cửa. Sự chờ 
mong khắc khoải kéo dài đã quá lâu khiến tinh thần 
của chị mỗi ngày một trở nên bạc nhược, đến nỗi chị sợ 
đêm đen, sợ bóng tối, sợ cả sự buông xuôi, không chờ 
đợi, không hy vọng đã bắt đầu gậm nhấm tâm hồn của 
chị. Tất cả nguồn vui của chị bây giờ đều hướng vào 
đứa con trai độc nhất, xoắn lấy chị như bóng với hình, 
chị vui theo niềm vui của nó, buồn theo nỗi buồn của 
nó, chị lo lắng còn hơn là sự lo lắng cho tương lai tối 
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đen thăm thẳm đang ngự trị trong cuộc đời thanh xuân 
mỗi lúc một tàn phai của chị. 

Nhưng rồi Bằng đã hiện ra như khuôn mặt của mặt 
trời le lói sau những ngày mưa rả rích, đủ khiến cho má 
chị nóng bừng, cho lòng chị xao xuyến, hồi hộp, và tình 
yêu bắt đầu nẩy nở thành từng sợi tơ lưu luyến mỏng 
manh quấn quít lấy tâm hồn gần như nguội lạnh của chị.

Hôm ở trong bệnh viện, thằng bé đã giải phẫu xong 
và ngủ được yên lành thì chị và Bằng đã trải qua những 
giây phút thần tiên nhất. Hai người ngồi bó gối trên 
hàng hiên của bệnh viện nhìn ra khoảng trời trong vắt, 
tràn ngập ánh trăng thượng tuần. Bằng muốn nói với 
chị rất nhiều nhưng rồi lại không nói được gì cả. Trái 
lại, chị Huấn lòng muốn nghe Bằng nói lại thật nhiều, 
nhưng thâm tâm lại cầu mong cho Bằng đừng nói ra 
điều gì hết cả. Họ cảm thông nhau trong sự yên lặng, 
trong hơi gió xạc xào thổi qua các lùm cây, và trong 
cảnh vật như chan hòa một làn ánh sáng đục lờ như 
sữa của mảnh trăng treo lơ lửng trên từng cao. Cuối 
cùng, nửa khuya sương lạnh, Bằng chỉ làm được một 
công việc đầy ý nghĩa là khoác lên mình chị chiếc áo 
lạnh màu vàng của mình.Chị Huấn im lặng chấp nhận 
sự săn sóc ấy của Bằng, sự săn sóc mà từ sáu năm nay, 
chị không còn được hưởng thụ dù chỉ là một cử chỉ nhỏ 
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nhặt. Chị nhìn Bằng với cặp mắt trìu mến và biết ơn. 
Trong bóng tối, bàn tay của Bằng bỗng nắm chặt lấy 
bàn tay run rẩy của chị. Và hai người đã nắm tay nhau 
như thế cho đến lúc Bằng khuyên chị về phòng đi nghỉ. 

Hai tháng sau, họ sống chung với nhau một cách 
chính thức. Dư luận bàn tán qua loa rồi cũng mặc nhiên 
chấp nhận. Cuộc chiến tranh này còn gây ra nhiều điều 
đáng phải quan tâm hơn là sự một người đàn bà chờ 
chồng trong sáu năm rồi bước đi một bước nữa. Duy chỉ 
những kẻ xấu thói, hoặc vì ghen với Bằng, hoặc vì liên 
hệ thân thuộc với chồng cũ của chị nên thỉnh thoảng lại 
hỏi thằng bẻ một cách bâng quơ : 

- Ê ! On ! Bố mày đâu ? 

Thằng bé dương mắt lên nhìn, vẻ mặt đanh lại nhưng 
không trả lời. Kẻ xấu thói lại đưa đẩy thêm : 

- Có phải dượng Bằng không ? 

Nó gân cổ lên cãi : 

- Sức mấy ! 

- Sao lại sức mấy ? Bộ ổng ghét mày lắm sao ?

Thằng bé không đáp. Nó lơ đãng nhìn về phía đồi núi 
mờ mịt trong sương lam. Kẻ kia vẫn chẳng chịu buông 
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tha : 

- Ớ... ờ... cũng kẹt lắm chứ hả. Mai mốt bố mày về thì 
rồi mày tính sao, má mày tính sao ?

- Tôi đi !

- Đi đâu ?

- Đi theo bố tôi chớ đi đâu.

- Mày biết mặt bố mày không ?

- Ngày xưa biết, nhưng bây giờ quên rồi. Hồi đó tôi 
còn nhỏ quá mà... 

- Nhưng mày vẫn thương bố mày chớ ?

- Thương chớ sao không. Hỏi cái gì mà kỳ cục không?

- Ngộ lỡ bố mày về bắn bỏ mẹ mày thì mày còn 
thương không ?

- Không bao giờ bố tôi làm như thế cả.

- Chèn ơi ! làm sao lại không được nhỉ. Này nhé, bố 
mày theo Mặt trận mà dượng mày lại Quốc gia. Ui ! Chỉ 
nội cái đó tao đã thấy tóe lửa ra rồi.
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Thằng bé bị dồn vào những câu hỏi khó giải đáp nên 
khó chịu, vùng vằng bỏ đi. Nó nghe thấy ở đằng sau có 
tiếng cười ròn rã đầy vẻ chế riễu. Tiếng cười vỡ ra như 
thành từng mảnh vụn đâm chĩa vào tâm hồn của nó làm 
nó bực bội. Sự bực bội không biết trút lên đầu ai, nó 
quay ra hành hạ mẹ nó bằng những câu hỏi hằn học : 

- Tại sao má lại làm như vậy ?

Chị Huấn nhìn con ngơ ngác : 

- Má làm cái gì ?

- Má lấy dượng Bằng đó !

Chị Huấn lặng người đi, nhưng cố giữ vẻ thản nhiên : 

- Ừ, thì đã làm sao ?

- Dượng ấy là lính Quốc Gia !

Chị Huấn có mỉm cười gượng gạo nhưn lòng chị đã 
đau nhói lên vì những cảm giác chua xót : 

- Còn ba mầy ngày xưa thì Giải Phóng phải không ? 
Mày thắc mắc cái đó làm gì, có lợi ích gì đâu ?

- Ngộ mai mốt ba về thì má tính sao ? 
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- Không bao giờ ba về nữa cả. Ba mày đã bỏ rơi hoàn 
toàn mày với má rồi.

- Sao má biết ?

Chị Huấn thở dài não nuột : 

- Ba mày đi từ hồi mày mới lên hai. Năm nay mày đã 
lớn bằng chừng đó mà không có tin tức gì, như vậy có 
phải ba mày nếu không mất thì cũng bỏ rơi rồi không ? 

Ngừng một lát, chị Huấn nói tiếp : 

- Nhưng thôi, mày còn nhỏ, thắc mắc đến chuyện 
người lớn làm chi... 

- Tại người ta cứ hỏi.

- Ai hỏi ? Hỏi cái gì ?

- Thiếu gì người ! Hỏi bao giờ ba về ? Hỏi nếu ba về 
thì má tính sao ?

- Tao chẳng tinh sao hết đó. Mà điều việc tao, tao lo, 
không can gì đến lũ nít nhỏ như mày, nghe chưa !

Thằng bé nín thinh không trả lời, mặt nó càng đanh 
lại thêm. Chị Huấn liền kéo nó lại gần, vuốt ve lên mái 
tóc mềm như tơ của nó. Sau những phút ngập ngừng, 
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chị bỗng cất tiếng hỏi : 

- Mai mốt rồi có em bé nữa, mày có yêu em không ?

Thằng bé trố mắt ra nhìn mẹ. Nó không thể đoán 
trước được những gì sẽ xảy ra, nhưng đối với nó thì đấy 
không phải là một tin mừng gì. Nó có cảm tưởng như 
thêm một đứa bé ra đời, là sự liên hệ giữa nó với mẹ nó 
lại tăng thêm một khoảng ngăn cách, cũng như dượng 
Bằng đã là nguyên nhân khỏi đầu cho sự ngăn cách ấy. 
Thấy nó không đáp, khuôn mặt lầm lì, đăm chiêu, thái 
độ hờ hững lạnh nhạt, chị Huấn bỗng ứa nước mắt. Chị 
cũng cảm thấy hố ngăn cách giữa chị và nó đang bắt 
đầu lan dần, và chị không còn thực sự nắm giữ được nó 
như ngày nào hai mẹ con lủi thủi đi chợ, về chợ xoắn 
xuýt lấy nhau như hình với bóng.

Quả nhiên đến ngày chị sinh nở được một đứa con 
gái đầu tiên, thì thẳng On đã hoàn toàn xa lánh hẳn với 
chị. Nó đi, về như một cái bóng chập chờn, cơm không 
bao giờ ăn đúng bữa, chỗ ngủ không bao giờ nó ghé 
lưng vào, mà thường thường nó lang thang, la cà hết 
chỗ này đến chỗ khác, có khi không về nhà, cũng có khi 
nó ngủ ở ngoài hiên, góc bếp, hay đầu hè để khỏi phải 
liên hệ đến mọi người.
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Tình trạng ấy là do chính nó tạo ra, chứ không phải 
lỗi ở Bằng. Gã đàn ông, trái lại, đã cố gắng tìm cách dàn 
xếp, làm thân với nó, chẳng phải vì nó, mà vì mẹ nó. 
Bởi vì nhiều đêm chị Huấn khóc thút thít ướt đẫm cả 
mặt gối. Chị trách Bằng không ngó ngàng gì đến thằng 
bé và hối thúc Bằng thân thiện với nó hơn. Nhiều hôm, 
biết có kẻ xúi dục thằng On để chia rẽ nó với gia đình, 
chị ra ngõ chửi um lên. Còn Bằng thì cố làm vừa lòng 
vợ nên cũng xách súng ra lên «cu-lát» rầm rộ dọa bắn 
bỏ những đứa độc mồm. Nhưng thực ra trong thâm tâm 
của gã cũng đã bắt đầu bực bội về thái độ đáng ghét của 
thằng bé. Gã thấy hạnh phúc của gia đình chính vì nó 
mà sút giảm, mặc dầu suốt từ buổi đầu gã đã có thiện 
chí tối đa.

Có nhiều hôm hai dượng cháu dẫn nhau men theo 
đường làng ra quốc lộ để đón chị Huấn tan buổi chợ, 
xuống xe lam trở về. Trong lúc chờ đợi, Bằng kéo thằng 
On ngồi xuống bờ cỏ, phóng tầm mắt nhìn về phía cánh 
đồng xa. Đồng quê im lìm trong ánh nắng úa nhạt buổi 
chiều. Không gian lồng lộng hơi gió đưa những cụm 
mây trắng bay lờ lững trên bầu trời trong vắt một mầu 
xanh. Những thửa ruộng láng nước trải dài đến cuối 
tầm mắt. Xa hơn nữa là những dãy núi chập chùng nối 
đuôi nhau chạy thành một vòng cung mang mầu lam 
thẫm. Mật khu Lê Hồng Phong nằm ở nơi xa đó, có thể 
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đang có sự hiện diện của ba thằng On, và biết bao nhiêu 
người thân yêu của những gia đình khác. Không gian 
thật gang tấc nhưng cách trở thật nghìn trùng. On ước 
ao mình chắp được đôi cánh để bay lên trời cao. Để đến 
bất cứ nơi nào nó muốn đến. Để gặp bất cứ một ai mà 
nó muốn gặp. Niềm ước mơ của nó tuy cao xa, nhưng 
nghĩ cho cùng, đâu có viển vông. Ngày xưa, hồi  chưa 
có tiếng súng, thì khắp giải non sông gấm vóc này có 
nơi nào mà dấu chân mọi người lại không có thể đặt 
tới được. Đường rộng thênh thang. Đi đến đâu cũng 
chỉ gặp toàn nụ cười, ánh mắt hân hoan chào đón. Giữa 
đêm trăng, có thể trải chiếu ra giữa đồng đếm từng ngôi 
sao sáng, chờ đón từng vệt trắng xóa của những vì sao 
đổi ngôi bay qua bầu trời, và cuối cùng có thể ngủ thiếp 
ngay trên bồn cỏ thơm mùi lúa chín mà không phải thắc 
mắc hay băn khoản. Ngoảnh lại quá khứ đồng quê thanh 
bình như đã lùi vào mộng tưởng. Những ước ao dù nhỏ 
bé nhất của ngày xưa, bây giờ cũng đã trở thành những 
ước ao không thể thực hiện, không biết bao giờ mới có 
thể thực hiện được. Cũng như con Hương ước ao đôi 
chân của nó chỉ cần nhanh nhẹn được như đôi chân 
của những con gà con bé bỏng, Hạnh ước ao được về 
bắt bướm trong đồng nội, Thu ước ao mái trường làng 
không còn rêu phủ và rộn rã tiếng cười trong những giờ 
tan học, và bà mẹ anh Hiếu cũng chỉ ước ao được nấu 
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cho con mình một bữa cơm nóng hổi, công khai đơm 
cho nó từng bát đầy tú hụ, tiếp cho nó từng miếng đậu 
om tương mà không phải lén lút, không phải dấu diếm, 
cũng không phải kiên trì chống chọi lại với những đàn 
kiến tinh quái trên các cành cây trong đầm Tròn.

Ngần ấy điều mong ước sao mà đơn sơ, giản dị đến 
thế. Đôi chân nào không nhanh nhẹn, đồng nội nào 
không có bướm rực rỡ bay nhởn nhơ, trường học nào mà 
không rộn rã tiếng cười và bà mẹ nào chẳng có quyền 
thổi cho con một bữa cơm dưới bàn tay, trong ánh mắt 
trìu mến của mình.

Vậy mà những điều nhỏ bé ấy đã trở thành những ý 
nghĩ chỉ tồn tại trong giấc mơ. Ôi, giấc mơ của người 
Việt Nam đau khổ sao mà bình thường, ước vọng sao 
mà nhỏ bé đến vậy mà vẫn chưa thấy hy vọng thực 
hiện. Đêm đêm tiếng súng vẫn vọng về át tiếng chó sủa, 
tiếng bom giây rền rĩ trong bầu trời rung chuyển đến 
từng đọt lá, từng kẽ vách, và ở chính chỗ đó, nơi hứng 
chịu những tai họa trút xuống từ trên đầu đã có bao 
nhiêu sự sống bị chôn vùi, bao nhiêu thân hình bị tàn 
phế, bao nhiêu người vợ góa chồng, bao nhiêu đứa con 
mồ côi cha, và một năm lại có thêm bao nhiêu gia đình 
phải cúng giỗ. Những câu hỏi đó không phải chỉ được 
đặt ra trong một đêm, một tuần, hay một tháng, nhưng 
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thực ra nó đã kéo dài quá lâu, quá quen thuộc đến độ 
trở thành những ám ảnh trong đêm đen. Và tuổi thơ Việt 
Nam quả thực là tuổi thơ thiệt thòi nhất, đớn đau nhất, 
tủi nhục nhất đến độ không một xứ sở nào còn có thể 
đưa ra được những hình ảnh xót xa hơn. 

Trong khung cảnh buồn bã của đồng quê ảm đạm như 
vậy, hai dượng cháu ngồi trên mô đất cao nhìn về phía 
quốc lộ, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Thắng 
On không ngớt thắc mắc về những câu hỏi mà người 
lớn đã vô tình ghim sâu vào đầu óc của nó để bây giờ đã 
trở thành những ấn tượng khó phai mờ. «Bố mày theo 
Mặt Trận, dượng mày theo Quốc Gia. Ui ! Chỉ nội cái 
đó tao cũng thấy tóe lửa ra rồi». On liếc mắt qua nhìn 
dượng Bằng. Gã đàn ông không mang một vẻ gì đáng 
ghét, nhưng giữa nó và người đàn ông này vẫn có một 
hố sâu cách biệt. On tiếc là nó không nhớ hình ảnh của 
ba nó để mà so sánh. Ông ta đã ra đi từ ngày On mới 
lên hai. Gần mười năm trôi qua, dấu vết của người yêu 
thương gắn bó trong gia đình đã hoàn toàn phai mờ 
trong mọi sự quên lãng. Ông là người thế nào ? Cao hay 
thấp. Gầy hay béo. Già hay trẻ. Hiền hay dữ. Không 
một tia sáng nào giúp nó chiếu rọi vào dĩ vãng mịt mù 
mà khi còn nhỏ quá, nó không thể ghi nhớ được. Duy 
có một điều chắc chắn mà On biết rõ được là người đàn 
ông đang ngồi bên cạnh nó hiển nhiên đã cướp đi của 



Quê Nhà Yêu Dấu | 89

nó nguồn yêu thương đã ấp ủ thời thơ ấu của nó trong 
sáu, bẩy năm trời. Vị trí của On trong gia đình cứ mỗi 
lúc một bị thu bé lại. Buổi sáng On không còn được 
chính bàn tay êm ái của mẹ đắp chiếc khăn mặt lên hai 
mắt day đi, day lại nhiều lần để làm tan đi giấc ngủ, 
còn đọng trĩu trên bờ mi. Trong một ngày, On ít còn 
dịp biểu lộ những cử chỉ nũng nịu để bắt mẹ chú ý đến 
mình một cách âu yếm, một cách xót xa, một cách cung 
chiều, hay một cách sung sướng. Bây giờ, đôi mắt của 
bà vẫn to như thế, vẫn đen như thế, vẫn dịu dàng như 
thế, nhưng thằng On biết chắc nguồn yêu thương trong 
lòng của bà đã vơi đi so với ngày chỉ có hai mẹ con lủi 
thủi. Giữa mẹ và nó, bây giờ đã có một người đàn ông 
án ngữ. Người đàn ông ấy đang ngồi đây, vầng trán cao, 
đôi mắt sắc, nụ cười dễ dãi, tất cả không có vẻ gì đáng 
ghét. Nhưng nếu gã càng dễ thương, On càng thấy thù 
hận, gã càng chiếm đoạt được cảm tình của mẹ On, nó 
càng thấy mình mỗi lúc một thêm thừa thãi. Điều đó đã 
khiến cho nó vuột xa, ra khỏi nếp sống khuôn phép của 
gia đình. Suốt ngày, On lang thang trong đầm Tròn với 
một thằng bạn có một hoàn cảnh cũng bi đát như hoàn 
cảnh của nó, thằng Tư, cái thằng đã xô anh Hiếu sang 
bên kia hàng ngũ, sau vụ nó lẹ tay chớp được khẩu súng 
của chuẩn úy Phú trên chuyến xe lam di chuyển từ phố 
chợ trở về đồn. Tư không hối hận một chút nào về việc 
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nó đã làm. Tuổi trẻ nhiều khi độc ác và dễ quên lãng. 
Nó quên ngay những gì đã xảy ra từ ngày hôm trước. 
Nó cũng quên ngay cả hình ảnh anh Hiếu vẫn thường 
kể chuyện cổ tích cho mọi người nghe vào những hôm 
quây quần quanh đống lửa nướng khoai, lùi mía hay 
quay những con chim sa lưới trong đầm Tròn. Ngay cả 
đến hoàn cảnh cực kỳ bi thảm của gia đình nó, Tư cũng 
không vướng bận để buồn rầu. Bốn năm trước, ba của 
nó sau một lần cãi vã sôi nổi vì chuyện tiền nong, cờ 
bạc đã túc mình bỏ nhà lên quận đăng vào lính. Quyết 
định sôi nổi này là dấu hiệu đầu tiên của định mệnh đã 
an bài. Cuộc đời lính chiến lôi cuốn người đàn ông đi 
khắp mọi nẻo đường bị tàn phá của chiến tranh. Những 
người ở nhà theo dấu của kẻ ra đi thật khó khăn và 
mệt mỏi. Tháng trước Hoành (tên bố của thằng Tư) có 
mặt ở Hậu Nghĩa. Mẹ Tư tìm lên Hậu Nghĩa thì đơn vị 
đã đang đánh lớn ở Đồng Xoài. Trận Đồng Xoài chấm 
dứt, người đàn ông viết thư về báo tin bị thương nhẹ ở 
chân. Mẹ Tư tìm tới quân y viện thì hắn ta đã đi khỏi 
và được di chuyển về dự trận Sa Huỳnh Đức Phổ. Sau 
Đức Phổ, Hoành vào mật khu Hố Bò. Rời Hố Bò, ít 
lâu sau, lại có tin Hoành về Trảng Bàng, Bầu Tre rồi 
ngược lên cao nguyên đóng ở Bạch Mã, chuyển qua A 
Lưới, A Shau Tà Bạt những căn cứ thâm sơn miền sơn 
cước Trung Phần. Duy chỉ có một điều lạ là kẻ đi vào 
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khói lửa không bị thiêu đốt trong khói lửa, mà chính kẻ 
ở nhà lại gánh chịu thảm họa của chiến tranh. Lần này 
những người dân vô tội không chết vì mìn bẫy, vì hầm 
chông, vì lựu đạn gài, nhưng chính những giây bom đã 
gây ra thảm kịch. Trong cánh đồng, những hố bom đào 
sâu như từng cái ao thả cá. Kẻ trốn dưới hầm thì máu rỉ 
ứa ở hai bên màng tai. Người trên mặt đất, không thân 
hình nào còn lành lặn. Lẫn lộn trong bùn đen và đất bẩn, 
có những mảnh ảo, có những manh quần, có từng bộ 
phận bầy nhầy của ai đó, phân biệt làm sao là du kích, 
là chính qui, là dân vô tội, mà có ích gì đâu khi làm cái 
việc phân biệt đối với những kẻ đã vĩnh viễn trộn lẫn 
xương thịt của mình vào lòng đất. Thằng Tư đã thoát 
khỏi số phận ấy, nhưng mọi người trong gia đình nó thì 
không. Như một cánh chim non bị lìa tổ, nó tham dự 
vào đời sống như một cái bóng mờ. Mọi người không 
còn đủ xúc động để thương xót cho hoàn cảnh của một 
đứa mồ côi không nơi chốn nương tựa. Đồng quê yêu 
dấu đã chịu đựng quá nhiều thảm khốc. Nhiều người đã 
mất đến không còn gì để mất. Nhà cửa, ruộng vườn, đất 
đai và người thân ruột thịt. Dòng nước mắt đã cạn khô 
trong những tâm hồn cằn cỗi. Tình yêu thương không 
có chỗ để dừng chân và kịp nẩy nở. Ai biết được rằng 
trên những vẻ mặt bình thản kia, mọi cảm xúc đã nguội 
lạnh như hòn than nóng bỏng đã bị dìm sâu trong đáy 
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nước. Cũng có ai biết được rằng những đứa trẻ sơ sinh 
gầy yếu kia vĩnh viễn không bao giờ còn nghe được, 
đầu óc sẽ không bao giờ còn nẩy nở bình thường được. 
Âm thanh dữ dội của những cuộc giao tranh, từ trên trời 
trút xuống, từ dưới đất bùng lên, chát chúa, rền rĩ, liên 
tục, đã giết chết những khả năng nghe, và nghĩ của lũ sơ 
sinh, chót dại đầu thai vào vùng lửa đạn.

Tình cảnh quê nhà đã như thế thì có nghĩa lý gì khi 
đời sống có thêm một đứa trẻ mồ côi. Nó đã tới chầu ở 
một gánh hàng bán dăm củ khoai èo uột, nó đã xoè tay 
trước mặt một người lớn đang nhai từng hột ngô nguội 
lạnh. Và người ta đã xua nó đi như xua con Vàng, con 
Mực gầy yếu tong teo vẫn từng lang thang, đào bới trên 
những đống rác bu đen đầy ruồi nhặng. Lòng nhân ái 
hầu như chỉ phát sinh sau khi đời sống đã dư thừa. Nào 
ai còn điều kiện dư thừa khi mà ruộng không cầy được, 
vườn không săn sóc được, chỉ lo phần dạ dầy của mình 
không thôi đã thấy vất vả, thiếu thốn rồi. Cho nên trong 
chiến tranh tàn phá, việc gì cũng có thể xẩy ra, ngay cả 
sự mất đi lòng nhân ái vốn là bản chất của những người 
nông dân chất phác.

Tuy vậy, thẳng Tư chẳng vì thế mà nó chịu nằm khoèo 
để cơn đói hành hạ. Nó xông xáo ở khắp mọi nơi, mọi 
chốn. Nó ra vào vùng cấm địa như một nhân vật siêu 
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hàng ngũ, siêu chiến tuyến. Phe quốc gia bên này, phe 
mặt trận bên kia, biết nó và đã coi nó như một kẻ ngoại 
cuộc. Một đôi khi buồn tình, muốn giải trí, một anh lính 
quốc gia chộp lấy cổ nó hù chơi : 

- Cấp này mày làm chi, tao thấy hết rồi.

Tư vênh mặt : 

- Tôi làm chi?

- Liên lạc ! Mày đem tin tức bên này báo cho tụi bên 
đó phải hôn?

- Tin tức nào, ở đâu ? Tôi nói ai tin.

- Sao không tin mày ?

- Bố tôi đi lính quốc gia mà.

- Hà... hà, vậy tao mới nghi chớ. Bố mày đi lính quốc 
gia mà tụi nó không cắt cổ mày, vậy là mày về phe tụi 
nó rồi.

- Về phe tụi nó sao tôi không đi luôn. Họ cho đi học 
tôi không đi. Họ biểu vô đoàn thể, tôi không vào, vậy 
là về phe đó hả. 

Anh lính trở nên tò mò : 
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- À !... Vậy là họ có dụ mày đó hả? 

- Thằng Sanh chứ ai. Nó biểu tôi đi hoài, nhưng tôi 
không ưng. Tôi chờ bố tôi về. Thế nào bố tôi cũng về 
phải không ?

- Ờ... ờ... nếu ông không chết.

- Sao ông đi lâu quá vậy.

- Ai mà biết.

- Đi lính có được về phép không ?

- Được chớ sao không.

- Vậy sao ông không về.

- Về nguy hiểm. Mày không thấy khu này thiếu an 
ninh sao. Nội cái cứ đi ngờ ngờ từ trên kia xuống đây 
cũng đủ mệt rồi huống chi còn bao nhiêu là đường đất 
khác.

- Không về thì cũng có thư chớ ?

- Thư nào ? Gửi về đâu ? Bộ mày tưởng về tới quận 
rồi ông quận đem về tận xóm làng cho mày chắc. Lên 
quận kiếm may ra, mà điều không chắc đâu, họ dục cha 
nó vô thùng rác, sướng thân hơn.
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- Vậy tôi chờ.

- Ờ... ai cấm. Mà điều mong ông đừng có làm sao.

Mặt thằng Tư rạng lên đầy tin tưởng : 

- Tin đi. Ổng không làm sao hết đó. Ổng chì lắm mà.

- Mày khi mấy thằng bên đó quá. Tụi nó không vừa 
đâu.

Tư mỉm cười : 

- Ai chớ, bọn thằng Sanh, thằng Ngọ, thằng Thạch, 
tôi gặp hoài trong đầm Tròn, tôi biết quá mà.

- Mày biết làm sao ?

- Tụi nó nhát lắm. Nghe tiếng máy bay là lẩn như 
chuột.

- Nói nghe ngon không. Bom đạn ai mà không nhát.

Gã đàn ông gật gù rồi nhún vai bỏ đi. Thằng Tư lại 
lầm lũi làm những công việc của riêng nó, bắt cua, mò 
ốc, lang thang trên phố chợ hay ra vô đầm Tròn như 
một nhân vật siêu quốc gia, siêu chủ nghĩa. 
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Nó và thằng On gần như chung nhau một hoàn cảnh, 
nên đã trở thành đôi bạn thân thiết. Chúng nó hay gặp 
nhau ở bãi cỏ đằng sau chùa đốt lửa nướng khoai vừa 
ăn vừa rỉ rả nói chuyện. Trong đầu óc nhỏ bé của chúng 
nó, đứa nào cũng ôm một giấc mơ. Thằng On thì mơ 
rằng bên Mặt Trận sẽ toàn thắng để bố nó hiên ngang 
trở về. Bố nó sẽ sút dượng Bằng một quả bay văng vô 
đầm Tròn để trả lại cho nó đời sống tươi mát ngày xưa. 

- Thế còn cái Thảo, em bé của má mày thì làm sao ? 

Thằng Tu hỏi thế và câu hỏi này làm thằng On bối rối. 
Mường tượng đến khuôn mặt ngộ nghĩnh kháu khỉnh 
của đứa em gái cùng mẹ khác cha, On không thấy có ý 
nghĩ nào gọi là ghét bỏ. Con bé có tội tình gì đâu. Mắt 
nó to và thật sáng. Mái tóc mềm mại như nhung. Vành 
môi đỏ chót. Đôi má bầu bĩnh như hai trái đào. Nó xinh 
xắn hơn bất cứ đứa nhỏ nào mà On đã được gặp. Vì thế, 
On chỉ đáp lại một cách lúng túng : 

- Nó vẫn ở lại với má tao, với tao.

- Thế còn ba mày ? Ông có chịu như vậy không chớ.

- Nhất định là không rồi.

On nói thế và nó buồn sịu mặt. Thế là ngay cả những 
điều mơ ước cũng không làm cho nó được sung sướng 
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trọn vẹn cho dù sự mơ ước có trở thành sự thực. Điều đó 
làm On im lặng không nói nữa. Nó nhường cho thằng 
Tư trình bày sự mơ ước của mình : 

- Tao thì tao mong bố tao thắng trận trở về. Ngực ổng 
đầy huy chương. Ổng sẽ mua sẵn cho tao thật nhiều đồ. 
Ổng sẽ cho tao đi học như bọn con Thu, con Hương. 
Chừng đó thì trường học mở cửa lại chứ gì. 

- Lẽ dĩ nhiên rồi. Nhưng nghe dượng Bằng nói thì 
không dễ dầu gì đâu. Sẽ còn đánh nhau hoài hoài.

Tư cãi lại : 

- Đánh mấy thì cũng phải có lúc thôi chứ.

- Đúng rồi ! Nhưng bao giờ ? Một năm nữa hay mười 
năm nữa ? Chờ đến lúc cả bố mày lẫn ba tao lẫn tất cả 
mọi người, chẳng ai còn nữa thì chiến tranh có chấm 
dứt cũng là vô ích. Ai còn mong. 

Tư thở dài. Nguồn hy vọng của nó bị tắt ngấm ngay 
khi vừa chớm nở. Một lát, nó bàn : 

- Tao nghe nói ở trên tỉnh không có chiến tranh. Hay 
là mình trốn lên đấy cho rồi. 



98 | Nhật Tiến

On quả quyết : 

- Tao không đi đâu cả. Tao phải chờ ba tao trở về. Lúc 
ổng đi, ổng từ giã ở chỗ này, thì khi trở lại, ổng cũng sẽ 
có mặt tại đây.

- Mày chắc như thế à ? 

- Tao chắc như vậy. Hồi chưa có dượng Bằng, ngày 
nào má tao cũng nói với tao điều đó. Bao nhiêu là 
chuyện cũ đối với tao, chỉ toàn là do má tao kể lại. Vì 
thế tuy chưa gặp mặt ba tao, nhưng tao biết khá nhiều 
về chuyện của ổng. Ổng giỏi, ổng tốt, bao giờ má tao 
cũng lấy ra làm gương cho tao. Ngày xưa ba thế này 
ngày xưa ba thế khác, mày phải làm giống thế này, làm 
thế khác mới bằng ba.

Tư tò mò : 

- Thế còn bây giờ ?

On cười chua chát : 

- Bây giờ thì khác. Bả tránh không nhắc gì tới ba tao. 
Có hôm nổi sùng, tao nhắc bả, bả chỉ ôm lấy con Thảo 
mà khóc. Tao rất sợ khi thấy bả khóc. Đó là một thói 
quen từ xưa. Bây giờ nó trở thành một khí giới của bả 
để bắt tao quên ba tao đi. Tao vừa thương bả, tao vừa 
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ghét bả. Kỳ cục thiệt. 

Tư nhún vai : 

- Có nhiều chuyện kỳ cục xảy ra ở trong ấp mình. 
Như tao với mày, đáng lẽ phải ghét nhau. Vậy mà mình 
lại thân nhau.

- Tại sao mình lại phải ghét nhau ?

- Bởi vì bố tao theo bên này mà ba mày lại theo bên 
đó. Ông này được trở về thì ông kia lại phải ra đi. Ông 
này là kẻ thắng thì ông kia là kẻ bại. Khi đó hai chúng 
mình sẽ có một đứa sướng, một đứa khổ, phải không. 

- Ờ ! Tao cũng nghĩ đến điều đó. Nhưng tao không 
mong là có ai thắng hay có ai thua cả. Ba của tao với 
bố của mày có điều gì mà phải ghét nhau cay độc đâu.

- Ông Bẩy cũng nói vậy.

- Ông nói sao ?

- Nói là chẳng lý tưởng, chủ nghĩa hết ráo. Ổng sống 
ở đây bao nhiêu năm rồi có điều gì để đến nỗi phải giết 
nhau tận tình đâu. Tất cả chỉ là những sự bầy đặt để lôi 
cuốn cả đồng quê vào vòng khói lửa.

- Mày có tin là ổng nói đúng không.
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- Tao tin là như vậy. Tao thích nói như vậy.

- Nếu thế thì mình nên «chơi» với ổng. Tao sẽ giúp 
ổng bắt ếch ở trong đồng đem ra bán ở quán mụ Năm.

Tư mỉm cười : 

- Ổng nghiện rượu như một cái hũ chìm. Bữa nào 
mời ổng ghé chỗ bụi đước trong đầm Tròn làm một bữa 
nhậu chơi.

On vỗ tay : 

- Phải đấy. Rồi bắt ổng kể chuyện ngày xưa xem thế 
nào. Ổng già rồi. Ổng biết hết mọi người, biết hết mọi 
chuyện. Tao hỏi luôn cả chuyện ba tao nữa. 

Tư vui vẻ : 

- Còn tao, tao sẽ hỏi có khi nào tất cả mọi gia đình 
đều được sum họp mà không có ai thắng, cũng chẳng có 
ai thua cả hay không.



Quê Nhà Yêu Dấu | 101

CHƯƠNG BỐN

Lão Bẩy thuộc vào loại người chỉ mở miệng khi 
rượu đã ngà ngà say. Những lúc đó, lão nói rất 

hăng, rất mạnh, nói bất kể trời đất. Lão nguyền rủa cả 
bên này lẫn bên kia, ngay cả khi ở trước mặt mấy ông 
chức sắc trong làng. Đối với mọi người cái miệng tuênh 
toang của lão đã trở thành một hình ảnh quen thuộc. 
Trước, người ta còn khó chịu, còn cãi lẫy với lão, về sau 
tất cả đều bỏ ngoài tai, lấy đó làm một nguồn vui, có 
phải nghe cũng chẳng thiệt hại gì mà thiếu cái giọng 
oang oang của lão, lại đâm nhớ. Suốt ngày, lão lội bì 
bõm ở mé Rạch Bầu, trong ruộng dưới đầm, và những 
lúc đó thì lão không nói. Thân mình của lão đen bóng, 
mái tóc điểm bạc, bộ mặt lầm lì câm nín, hai làn môi lúc 
nào cũng mím chặt, ánh mắt đục lờ thấp thoáng một vài 
tia sáng đượm vẻ hằn học. Lão có thể gây sự với cái 
cây, ngọn cỏ, sợi cước làm dây câu, con mồi và ngay 
với cả chính lão nữa. Những lúc đó miệng lão lầu bầu 
nguyền rủa, làn môi mím chặt hơn cặp mắt hằn học hơn 
và hai bên lông mày bạc phơ díu vào nhau làm tăng 
thêm vẻ dữ dội của khuôn mặt già nua đầy những nét 
khắc khổ, rúm ró. Hồi trước, đã có một thời kỳ lão đi 
lính cho tây. Lão tham dự nhiều trận đánh lớn ở tận bên 
Đức. Lão được ba bốn cái mề đay. Rồi hồi chống Pháp, 
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lão hăng hái đem những cái mề đay ném vô bếp lửa. 
Phần vải cháy rụi thành tro. Phần đồng với bạc thì chảy 
vón thành một cục sần sùi. Lão giữ lấy cục sần sùi ấy 
với một niềm kiêu hãnh mới. Niềm kiêu hãnh của một 
kẻ được đóng góp vào cách mạng. Và lão đã đóng góp 
nhiều hơn là thế. Một vết sẹo khá lớn trong trận đánh ở 
An Phú Đông hồi Nam Bộ kháng chiến, một thằng con 
trai chết luôn trong trận ấy. Về sau này, đứa con gái bị 
sập hầm chông trong vườn dừa gậy nhọn lút đến bụng, 
còn mụ vợ lắm điều của lão lại chết tức ngực vì hơi bom 
chát chúa giải rền rĩ hàng dày khi mụ về thăm bên quê 
ngoại. Thế là chiến tranh đã vặt trụi cả những nhành lá 
thương yêu trong cuộc đời già nua, cằn cỗi của lão. Lão 
sinh ra uống rượu và sống lầm lì. Lúc rượu say, lão lôi 
cuộc đời ra chửi bới. Chửi đã mồm lão nằm ngã ra ở bất 
cứ chỗ nào để ngủ vùi. Có khi đang ngủ say thì có đụng 
độ. Đạn bay rào rào trong khóm lá. Mọi người rút xuống 
hầm, nín khe. Còn lão thì bất chấp. Chưa đã lão cứ tiếp 
tục ngủ nữa mà đã giấc rồi thì bò lên gò cao nhìn đồng 
quê dưới những chùm hỏa châu sáng rực. Một đôi lần 
thằng On cũng mò mẫm đi theo. Nó háo hức nhìn cả 
một khoảng không gian vàng choé như được bao bằng 
một lớp giấy bóng kính phơi bày ra trước mắt. Vẳng lại 
từ đằng xa có những tiếng hò xung phong man dại. On 
có cảm tưởng trong những tiếng hò reo ấy có tiếng của 
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ba nó góp phần. Nó nghển thật cao đầu lên để cố tìm lấy 
một hình bóng của bên lực lượng Mặt Trận. Nhưng lão 
Bẩy đã ấn đầu nó xuống như ấn một con mèo và chửi 
rủa : 

- Tổ cha mày, hay hớm cái gì mà coi. 

On tức tối cãi lại : 

- Tôi thích ! Ông coi được thì tôi cũng coi được.

- Hay hớm cái gì mà thích. Lớ quớ đạn nó ghim vô 
đầu thì toi mạng, ở đó mà đòi coi nữa.

- Không biết ba tôi có ở trong đó không? 

- Dễ dầu gì mà ham. Về ngủ đi, rồi nằm mơ thấy còn 
chắc ăn hơn, 

- Ông biết ba tôi chớ ?

- Tao lạ gì. Đám cưới ba má mày, tao có đi mà.

- Thích nhỉ. Cưới to không ?

- Đông như xem hội, vì họ hàng bên má mày lớn.

- Lớn sao bây giờ tôi không thấy ai. 
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- Thấy sao được. Nhiều vùng bây giờ bằng như bình 
địa. Mọi người đi hết rồi còn đâu.

- Ông có nghe nói ba tôi tập kết về đâu không ?

- Ra Bắc chớ đi đâu.

- Sao bảo ra ngoải rồi lại trở vô.

- Vô chớ sao không.

- Tôi đâu có thấy.

- Mày thấy sao được. Vô là vô để hoạt động chớ đâu 
phải vô để trở về nhà với vợ con.

- Thì cũng phải cho tin về chớ.

- Dĩ nhiên rồi.

- Có tin gì ở đâu mà dĩ nhiên rồi.

Lão Bẩy cười hà hà : 

- Ấy là nói còn sống kìa. Chớ nếu chết ngắc rồi thì tin 
tức ở đâu ra.

- Có khi nào người ta vẫn còn sống mà chẳng nhắn 
được tin tức gì về nhà không. 
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- Có chớ. Thời buổi này dễ dầu gì mà liên lạc được 
với nhau.

Mắt thằng On sáng lên một cách lạ lùng : 

- Đó ! Trường hợp của ba tôi chắc là như vậy đó.

Lão Bẩy trả lời lừng khừng : 

- Ờ ! Tao cũng mong như vậy.

Nói rồi lão nằm ngửa lên nệm cỏ, rút xị rượu trong 
bọc ra tu ừng ực. Tiếng súng quanh đó đã bớt dần. Lâu 
lâu chỉ còn thấy những tiếng nổ lẻ tẻ. Nhưng trên nền 
trời, từng chùm hỏa châu vẫn liên tiếp thi nhau bay lên 
và làm rung rinh từng cái bóng của những ngọn cỏ. Lão 
Bẩy bắt đầu ngấm hơi rượu và nằm ngay đơ. Ánh sáng 
vàng vọt nhảy múa trên từng nếp nhăn cằn cỗi của lão. 
Nhiều khi lão ngủ luôn trong cái tư thế thoải mái ấy, bất 
chấp những sự kiện gì còn lại sẽ xảy ra sau đó. Thường 
là lão chỉ tỉnh dậy khi mặt trời đang bắt đầu ló dạng với 
một vùng hồng đỏ ối. Những hôm nào mà đêm trước 
có đụng độ thì lão lại mon men xuống mé đồn để nghe 
ngóng số tổn thất. Nếu có người chết, lão nói năng để 
được ngó tận mặt. Có nhiều khuôn mặt trẻ xa lạ, chết 
nằm ở những cái thế tức tửi. Đầu vùi trong bụi cỏ, mình 
ngập dưới bờ mương, hay cả thân mình vắt vẻo như 
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một con hoãng mắc bẫy tòn ten trên bờ rào kẽm gai. 
Cũng có khi lão bắt gặp một khuôn mặt quen thuộc 
trong đám chết trẻ xa lạ ấy. Và trí nhớ dai dẳng của lão 
lại biến thành cuốn sổ bộ đời ghi tên một kẻ nữa ở quê 
nhà vĩnh viễn ra đi. Kỷ niệm êm đềm trong trí nhớ của 
lão cứ mỗi lúc một trở nên sụp đổ dần dần. Ngày xưa, 
đã có lần lão kiệu thằng Phước lên vai chạy một vòng 
trên sân cỏ trước tiếng hoan hô của mọi người và trước 
tiếng hò reo của đoàn cầu thủ học trò nhốn nháo chạy 
theo sau. Bây giờ thằng Phước không còn nữa. Nó đã 
chết gục đầu bên một bờ mương và lão Bẩy đã nhìn 
rõ hình ảnh chua xót đó. Lão không còn cách nào hồi 
tưởng được cái cảnh thẳng Phước đã ngồi chễm chệ 
trên vai lão, mình nhún nhảy như cưỡi ngựa, hai cánh 
tay xòe rộng ra như để đón nhận lời hoan hô nồng nhiệt 
của đám khán giả mộ điệu. Bởi vì lão đã lại thấy nó rồi. 
Lần này nó không còn là một cậu học trò bé nhỏ trường 
làng nhưng đã trở nên một anh lính của Mặt Trận. Anh 
lính cho đến khi nhắm mắt dạ dầy cũng không được 
no vì nắm cơm đặt trong tấm mo cau vẫn còn đó. Đầu 
anh ta dúi xuống một đống bùn. Mái tóc bê bết đất bẩn. 
Vầng trán thật cao biểu lộ một sự thông minh, đĩnh ngộ. 
Nó chẳng có cái vẻ gì là phải chết yểu, vậy mà sự thực 
là như thế đó. Nhiều kẻ đã cùng chung một số phận như 
vậy, làm cho dĩ vãng êm dịu, chan hòa tình cảm cứ mỗi 
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ngày một thui chột thêm trong đầu óc của lão. Những 
sự thay đổi phũ phàng này đã khiến cho lão Bẩy cũng 
biến cải tâm tính của mình. Đã lầm lì, lão càng trở nên 
lầm lì, đã uống rượu, lão càng uống nhiều hơn, để mong 
quên đi được phần nào những nỗi xót xa thường trực 
đang xảy ra ở chốn .

Chỉ có con Hương là khiến cho lão Bẩy nở được 
những nụ cười êm ái bao dung. Bao giờ lão cũng nhìn 
nó khập khiễng lết đi trên đôi nạng gỗ bằng cặp mắt 
thương xót. Thấy đôi vai gầy của nó nhô lên, báng gỗ ép 
vào nách, những cử chỉ đong đưa khó khăn, mệt nhọc, 
lão Bẩy có cảm giác như chính lão đang phải chịu đựng 
nỗi khó khăn và mệt nhọc ấy. Một hôm bắt gặp Hương 
run rẫy dò dẫm từng bước đi trên cầu gỗ, lão Bẩy mỉm 
cười đỡ nó trong vòng tay cứng cáp của mình rồi bế 
bổng nó lên. Hương tuy sợ cái hơi rượu nồng nặc toát 
ra từ những cọng râu lởm chởm của lão, nhưng nó vẫn 
cảm thấy xúc động khi thấy mình được săn sóc ân cần. 
Lúc đứng lên ở bên kia cầu rồi, Hương mới ngỏ lời lí 
nhí cảm ơn. Lão Bẩy cười êm ái và giọng nói của lão 
cũng êm ái khác hẳn vẻ tục tằn thô lỗ hàng ngày : 

- Cháu gái đi đâu mà xa dữ vậy. 

Hương đáp : 
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- Cháu đi công việc cho má cháu.

- Má cháu sao kỳ cục vậy. Bắt cháu đi xa thế, chịu gì 
nổi.

- Tại cháu thích. Cháu muốn tập đi cho quen. Bây giờ 
cháu có thể đi tới bất cứ chỗ nào mà cháu muốn tới.

- Nhưng qua cầu thì khó phải không ? 

Hương mỉm cười ngượng nghịu : 

- Dạ đúng đó ông Bảy. Tại cháu lớn mau nên đôi 
nạng này hơi thấp. Hai năm mấy rồi còn gì.

Lão Bảy kêu lên : 

- Cái đó dễ ợt mà. Mai mốt mượn được đủ đồ, ông 
đóng cho cháu gái đôi nạng khác.

Nói rồi lão dìu Hương tới một chỗ có bóng mát. Lão 
giơ cây nạng lên ngắm nghía rồi đem lại gần Hương 
ướm thử. Lão khám phá ra ngay những chỗ thiếu xót đã 
làm cho Hương đau ê ẩm, Hương tíu tít công nhận là 
đúng. Hai má của nó ửng hồng, Đôi mắt sáng long lanh. 
Một niềm vui như vừa tỏa rộng trên khuôn mặt rạng rỡ, 
niềm vui thật hồn nhiên, thật dễ dàng như thể sự hứa 
hẹn của Lão Bẩy Thà chứa đựng một quyền phép nhiệm 
màu có thể thay đổi được tình trạng một bên chân thiếu 
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thốn của nó. Lão Bẩy cũng cảm thấy lòng mình xúc 
động. Lão nhìn con bé với đôi mắt bao dung và hiền từ. 
Đã lâu lắm cái cảm giác thèm thuồng một đứa cháu để 
bế ẵm bây giờ mới trở lại trong lòng lão. Hồi xưa khi 
thằng con trai mười chín chết ở An Phủ Đông, lão không 
còn hy vọng có được đứa cháu nội. Lão mong đứa con 
gái lấy chồng sớm. Nhưng cô này thương bố mẹ già 
nhất định từ chối mấy đám hỏi. Đến lúc ưng được một 
thằng, sắp cưới thì nó lại phải đi lính xa. Thằng đi lính 
xa ít lâu quên luôn người ở nhà, nhắn tin là nó đã lấy 
vợ ở mãi miệt Cần Thơ. Tội nghiệp đứa con gái của lão 
đã sống những chuỗi ngày bi thảm của một kẻ bị tình 
phụ. Rồi một sáng sớm đi qua vườn nó đã sụt vào hầm 
chông. Tác giả là bọn thằng Sanh ẩn núp như chuột 
trong đầm Tròn. Thế là không bao giờ lão còn hy vọng 
có cháu bế. Lão quên bẵng đi cái nguồn vui của một gia 
đình sum họp, ở đó lũ trẻ tíu tít ngồi vây quanh nghe 
ông bà kể chuyện. Lão cũng quên hẳn những chuyện cổ 
tích ngày xưa. Trong đầu óc của lão chỉ còn chất chứa 
những nỗi oán hờn không biết trút vào đâu, cho ai. Gia 
đình của lão đã đóng góp trọn vẹn cho tất cả mọi lực 
lượng đã tham dự vào cuộc chiến tranh này. Chỉ còn 
độc nhất có một mình lão, dai như đỉa, vững như thạch 
và già như một cây cổ thụ. Cây cổ thụ được chứng kiến 
tất cả mọi biến cố đã xảy ra cho một khoảnh đồng quê 
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nhỏ bé mà lão đã sinh ra, lớn lên và chắc chắn sẽ chết đi 
ở đó. Tình yêu thương hầu như thui chột dần trong tâm 
hồn cằn cỗi của lão. Nhìn một chiếc xe đổ, một cái xác 
cháy đen thui, một thây người chết banh ruột, hay nghe 
thấy tiếng kêu gào của một người vợ góa một đứa con 
côi, lão không thấy lòng rung chuyển. Hầu như lão đã 
đau khổ tột cùng khi nhìn thấy con gái của lão trương 
thối trong hầm sâu, đầu gục bên thành đất, hai chân vẫn 
đứng như được đóng đinh trên những mũi chông nhọn 
hoắt. Hình ảnh này còn đau đớn hơn cả khuôn mặt rúm 
ró của vợ lão lúc lôi lên từ dưới hầm trú ẩn. Mắt mụ 
vẫn mở. Những nét kinh hoàng chưa tan biến như còn 
đọng lại ở dưới từng làn da sần sùi nhăn. Hai bên lỗ tai 
của mụ rỉ ra một dòng máu đen sì. Dòng máu chảy vòng 
từ tai xuống má, từ má xuống cổ và chảy loang ra tới 
tận chân những sợi tóc bạc. Hơi bom đáng kinh hoàng 
nhưng không thể ngờ nó lại kinh hoàng đến thế. Nó đã 
hủy diệt âm thầm nhiều mạng sống và đã sáng tạo một 
tầng lớp hài nhi thui chột tiếng nói, thui chột luôn cả tai 
nghe.

Đã phải chúng kiến những người thân gánh chịu thảm 
họa hãi hùng như vậy, tưởng đến không bao giờ lão 
Bẩy còn thấy lòng mình xao xuyến. Vậy mà lão đã xúc 
động trước nguồn vui bé nhỏ của Hương khi nó được 
hứa hẹn một đôi nạng gỗ vừa hơn, êm ái hơn để đi lại. 
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Thì ra lão vẫn còn có ích cho mọi người. Cuộc đời rách 
nát của lão vẫn còn mối dây liên hệ yêu thương đến kẻ 
khác. Lão khám phá ra điều ấy qua hình ảnh bé bỏng 
của Hương. Con bé không còn là con cái của riêng một 
gia đình nào. Bờ vai lệch lạc của nó, thân hình còm cõi 
của nó và nhất là đôi chân không toàn vẹn này đã gắn 
liền cuộc đời của nó vào thảm họa chung của quê nhà 
yêu dấu. Lão dịu dàng đỡ nó ngồi xuống nệm cỏ. Lão 
định giơ tay lên vuốt mái tóc óng ả mềm mại như tơ ấy, 
nhưng nghĩ đến nước da đen đúa bẩn thỉu của mình lão 
lại buông xuống. Cặp mắt của lão nhìn lên một lùm cây 
cao. Lão trông thấy một bông hoa nở đỏ như một cái 
chén ngọc. Lão liền đứng dậy níu xuống và hái bông 
hoa. Con Hương nở một nụ cười thật tươi tắn : 

- Bông này là bông gì hả ông ?

Lão ngắm nghía rồi trả lời : 

- Bông này trông mầu thì đẹp nhưng tên nó lại xấu 
lắm. Người ta vẫn gọi nó là bông Tai Voi.

Hương reo lên : 

- Phải đấy ! Mỗi cái cánh của nó trông gần giống như 
một cái tai voi.
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Lão Bẩy lắc đầu : 

- Không phải đâu. Họ gọi là tai voi là vì cái lá. Đây 
này, cháu nom cái lá của nó có phải y hệt cái tai voi 
không.

Hương bẽn lẽn gật đầu : 

- Dạ... Dạ... đúng nó giống tai voi thật ! 

Nói rồi nó ngắm nghía một cách kỹ càng từ bông hoa 
tới từng cọng lá. Một lát nó tiếp : 

- Nếu còn anh Hiếu thì ảnh sẽ có chuyện để kể về 
bông hoa này. Ảnh có tài bịa đặt, nhưng chuyện nào của 
ảnh cũng hay hết. 

Lão Bẩy gật gù : 

- Ờ, thằng ấy vui tính. Thiếu nó bọn các cháu mất vui. 
Nhưng yên trí đi. Nó đi rồi nó sẽ lại về. 

- Sao có lần ông nói là ai đã ra đi thì sẽ không bao giờ 
trở về hết.

- Ủa ! Chính ông nói vậy sao.

- Chính ông nói vậy. Ông nói nhiều lần như vậy.
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- À nói lúc say thì kể làm gì. Trời đất này hỗn loạn 
mãi rồi cũng phải có lúc êm chớ.

- Cháu cũng mong như vậy. Nhớ đến những ngày nằm 
ở nhà thương, cháu vẫn còn khiếp sợ. Có đứa phải cưa 
cả một bên chân, một bên tay, có đứa mù cả hai mắt, có 
đứa mặt sùi lên những đám sẹo nhăn nhúm không nhìn 
ra hình người.

Lão Bẩy vỗ về an ủi : 

- Hãy quên đi cháu ạ. Nhớ mãi những cái đó, có ích 
gì đâu.

Hương thở dài : 

- Chẳng có cái gì làm cho cháu quên được. Cháu vẫn 
nằm mơ thấy chúng nó. Cháu vẫn như còn nghe tiếng 
khóc sụt sùi của chúng nó bên đầu giường. Có hôm 
cháu hét to lên làm cho má cháu hết hồn.

Lão Bẩy lẩm bẩm : 

- Ráng đi cháu. Ráng đi cháu.

Hương nhìn ra ánh nắng chói chang trải rộng trên 
cánh đồng phẳng lặng và như nói với chính mình : 

- Đêm nào cũng vẫn còn có tiếng súng. Ngày nào 
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cũng vẫn có những chuyến xe trúng mìn trên quốc lộ. 
Má nói mặt trận đang di chuyển xuống dưới đồng, ấp 
của mình sợ rồi phải đi hết.

- Sao má cháu không đi trước đi ? Ở đây hứng thú cái 
gì.

- Má cháu nói chừng nào tất cả cùng đi thì má cháu 
mới đi. Buôn bán ở đây quen rồi. Lên tỉnh biết trông 
vào ai.

- Trước lạ rồi sau quen chớ.

- Thế còn ông, ông có đi không.

Lão Bảy đứng dậy, lắc đầu : 

- Không bao giờ ông rời khoảnh đất này. Đi đâu thì 
cũng có ngày nhắm mắt. Bỏ xác ở quê nhà vẫn hơn chứ. 
Vả lại, ông già rồi. Đáng lẽ ông phải chết trước bọn nó 
mới phải. Nào ngờ tre già vẫn còn phải khóc măng. Đến 
lúc mình chết, chẳng còn có ma nào nó khóc mình.

Hương cãi : 

- Cháu sẽ khóc ông khi ông chết... 

Nói rồi Hương biết mình lỡ lời nên vội vàng nín bặt. 
Nhưng lão Bẩy lại phá lên cười : 
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- Phải vậy chớ. Phải vậy chớ. Như thế là ông không 
còn mong cái gì thêm nữa rồi. Thôi cháu về đi kẻo má 
trông. Ông sẽ đóng cho cháu một đôi nạng mới. Một 
đôi nạng mà cháu sẽ không cảm thấy đau đớn. Một đôi 
nạng thật êm như cháu không có tật nguyền gì vậy.

Hai ông cháu tạm chia tay nhau. Cái Hương tập tễnh 
chống nạng trở về xóm. Còn lão Bẩy thì đi tuốt vào 
trong Rạch Bầu coi lại mấy cái nơm cá đặt ở đầu con 
nước. Lão lúi húi ở đó đến xế chiều và chỉ bắt được 
loe ngoe vài con cá to bằng mấy chéo ngón tay. Trên 
đường trở về, lão nhớ đến lời hứa làm cây nạng mới 
cho cái Hương. Lão bèn đổi lối đi, dò dẫm vào tận phía 
sâu trong gò Ông Cả. Đã có lần ông thấy ở đó có những 
thân cây tròn và đều một cách lý tưởng. Chặt nó đem 
về, chạm trổ cánh bướm, đàn chim rồi biến chế thành 
nạng gỗ chắc hẳn Hương sẽ vui thích như mình có một 
đôi chân mới. Quả nhiên những thân cây còn nguyên ở 
đó, mọc chi chít không thành hàng lối, tàn lá ở trên che 
kín cả ánh nắng sắp tắt của một buổi chiều tàn.

Bỗng lão Bẩy bắt gặp một mùi tanh tưởi chợt ùa qua 
theo ngọn gió. Mặt lão ngẩng lên. Hai lỗ mũi mở huếch 
hoác. Lão xoay mình nhè nhẹ để tìm hướng gió. Cuối 
cùng lão định được phương hướng của cái mùi thối tha. 
Lão dò dẫm bước tới. Lối mòn đưa lão đi qua một con 



116 | Nhật Tiến

lạch nhỏ. Một cái gò thấp. Một rặng trâm bầu nhằng 
nhịt. Và cuối cùng lão đối diện với một đụng đất mới 
đào. Đụn đất to bằng một cái thúng lớn. Có hằng hà sa 
số là những con kiến đỏ bu quanh một cái đầu người đã 
móp như một quả sung chín rụng, và đã bị kiến khoét 
hàng trăm hàng nghìn lỗ thủng. Cổ họng lão Bẩy bỗng 
rợn lên. Lão cố thót bụng lại. Nhưng vô ích. Một cơn 
gió nữa thoảng qua. Hơi thổi lại lùa vào mũi, vào miệng. 
Thế là lão nôn thốc, nôn tháo cả mật xanh, mật vàng. 
Thật ra lão không sợ mùi hôi bằng sợ cái hình ảnh hãi 
hùng trước mặt. Kẻ xấu số là ai, chắc chắn nó lại là một 
người chết trẻ. Rất trẻ nữa là đằng khác. Mái tóc còn 
thật xanh. Lớp da ở trán còn thật là phẳng. Chỉ có mặt 
mũi là không còn nguyên vẹn để lão nhận diện được 
xem nó là ai. Một anh dân vệ. Một chức sắc trong hội 
đồng xã. Một người dân bị tình nghi làm tay sai cho 
địch, hay chính là một tên du kích bị trừng phạt về tội 
phản bội hàng ngũ. Nhưng dẫu là ai thì nạn nhân cũng 
đã trả xong món nợ xương máu của hắn ta cho cuộc 
chiến tranh này. Chỉ đáng buồn là chính hắn, hắn không 
được lựa chọn lấy cho mình một cái chết gọn gàng mau 
chóng để khỏi phải kéo dài giây phút hấp hối. Chắc 
chắn hẳn đã phải kéo dài như vậy. Bởi vì hắn bị chôn 
sâu trong lòng đất. Đừng như trời trồng chỉ có phần cái 
đầu là nhô lên. Cái đầu lại còn bị móp đi bởi nhiều vết 
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dầy đạp. Lão Bẩy không dám ở lại lâu hơn nữa. Xâu cá 
trên tay của lão đã rơi xuống đất tự lúc nào. Lão đi giật 
lùi ba bốn bước rồi thốt nhiên co chân chạy. Mùi hôi 
thối như đuổi theo lão bén gót. Những con kiến đỏ như 
bấu chặt lấy làn da sần sùi của lão ở lưng, ở ngực, cổ, ở 
gáy, ở cả làn da mặt đang rịn ra từng giọt mồ hôi lạnh 
ngăn ngắt. Ruột gan của lão như thắt lại. Lão vẫn thấy 
thớ thịt ở cổ họng đang chuyển động rẫy rụa. Bây giờ 
thì lão chỉ ụa được ra những đống rãi và rớt. Trong vòng 
có ít phút mà lão cảm thấy thân thể nhược hẳn đi. Chân 
tay của lão rời rã như không còn gắn liền với thân mình. 
Lão trông thấy một căn chòi nhỏ chênh vênh ở một thửa 
ruộng gần đó mà không còn đủ sức đi tới. Lão nằm bò 
xoài lên những mô đất lổn nhổn và thiếp hẳn đi. Đến 
khi lão tỉnh dậy thì trời đã tối hẳn. Lão trông thấy chòi 
lá có ánh lửa chập chờn. Một điều lạ không bao giờ xảy 
ra ở chốn đồng quê đang chìm đắm trong bầu không 
khí đe dọa, chết chóc lúc về đêm này. Bây giờ thì lão đã 
tỉnh táo hẳn. Lão thận trọng dò từng bước đi trong đêm 
tối. Lão cố để khỏi gây ra những tiếng động lúc chân 
lão dẫm lên những cụm cỏ khô. Lão bò vào tới sát cửa 
chòi. Lão nhìn rõ một bóng người ngồi bên đống lá đang 
cháy dở. Gã xoay mặt ra ngoài. Một ánh lửa sáng lên, 
liếm qua khuôn mặt của gã. Chẳng xa lạ gì. Lão nhận 
ra đó là thằng Thạch. Thằng du kích vẫn sống lén lút ở 
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bên kia đầm Tròn. Điều này làm lão hết sức ngạc nhiên. 
Với cuộc sống ở đây, chẳng phe bên nào chấp thuận cho 
một đứa khơi khơi ngồi đốt lửa ngay giữa cánh đồng, 
không lính ruồng xét tìm tới thì những thẳng du kích 
cũng bò ra. Bất kể là bạn hay thù, gã cũng sẽ là mục 
tiêu ngon lành cho những họng súng đặt ở từng mô đất 
đâu đó chung quanh. Chỉ mới nghĩ như vậy là lão đã 
thấy mình mẩy rợn hẳn lên, như thể chính những họng 
súng cũng đang chĩa thẳng về phía lão. Lão vội vàng 
tuột thật nhanh xuống bờ ruộng và bò lủi ra xa. Bốn 
bề vẫn êm ả như đồng quê chưa bao giờ vang lên tiếng 
súng. Nhưng thời khắc lặng lẽ không biết kéo dài được 
bao lâu. Có thể đến khuya. Có thể đến gần sáng. Cũng 
có thể suốt đêm bầu trời cũng vẫn cứ êm ả như vậy trừ 
tiếng động cơ máy bay bay qua và tiếng súng nặng nề 
câu đi từ một vị trí ở thật xa. Những dự đoán đó chỉ là 
những sự cầu mong. Tốt hơn hết là bỏ mặc thằng Thạch 
với sự điên khùng dại dột của nó. Lão Bẩy nghĩ vậy và 
lầm lũi tìm đường trở về. Đêm hôm ấy lão thao thức 
và có ý chờ tiếng súng nổ ở trong đồng. Nhưng trái với 
điều dự đoán của lão, thời khắc vẫn trôi qua trong êm ả. 
Bầu trời vào lúc cuối hạ, nếu không mưa thì lại trở nên 
trong vắt và sáng lờ mờ. Lão trải chiếc chiếu rách lên 
nắp bể xi măng và nằm ngửa mặt đón gió hiu hắt thổi 
lại từ phía vườn. Trước mắt của lão là những chòm sao 
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dầy đặc. Có ngôi thật mờ nhưng cũng có những ngôi 
lấp lánh. Lão cảm thấy mình rất dễ chịu, nhất là một 
nửa chai rượu vừa tu xong đưa đầu óc của lão đi bồng 
bềnh. Có lúc lão chợp đi và tưởng như mình đang sống 
trong cảnh thanh bình của hai mươi lăm năm về trước. 
Cũng có lúc lão thảng thốt trở dậy bàn tay quơ lên như 
lão đang chặt một nhánh cây thật tròn, thật thẳng để làm 
cho cái Hương một cây nạng mới, nét mặt rạng rỡ của 
con bé chồng lên đụn đất có hằng hà sa số là những con 
kiến đỏ. Lão hét lên tưởng như những con kiến đã ăn 
mục ruỗng đôi mắt to và đen lay láy của con bé. Lão hốt 
hoảng choàng dậy và thấy rõ mình đang chập chờn với 
giấc ngủ đầy mộng mị. Lão cố trấn tĩnh để tìm lại trí óc 
sáng suốt của mình. Lão chợt nhớ ra là mình đang chờ 
đợi xem số phận thằng Thạch ở trong túp lá có đốt lửa 
sẽ ra làm sao. Nhưng không gian vẫn êm ả vô cùng. Sự 
êm ả bao la đến độ lão tưởng như từ hơn hai mươi năm 
nay rồi  chưa từng vang lên tiếng súng.

Trưa hôm sau, lão Bẩy tò mò trở lại căn chòi. Dấu 
tích của đống lửa đêm trước còn đó nhưng thằng Thạch 
đã biến đi đâu mất. 

Lão xem xét rất kỹ khoảng đất ẩm mốc chỉ vừa đủ kê 
một cái chõng tre gẫy mục, một cái giá gỗ đựng vài cái 
bát mẻ còn đóng két những ngấn trà và một bó cành khô 
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dùng làm củi đốt. Căn chòi đã lâu lắm không có người 
xử dụng nên bụi đất phủ đầy và mạng nhện chăng những 
nhịt. Không có dấu vết gì đã chứng tỏ thằng Thạch ngủ 
suốt đêm qua ở đó. Chắc nó có hẹn với người nào trong 
xóm. Chắc nó đốt lửa làm hiệu cho một mưu toan nào 
đó với bộ đội chủ lực Miền. Cũng có thể nó loan đi 
một tin tức nào hệ trọng. Nhưng dẫu có làm gì đi nữa 
thì việc đốt lửa trong chòi giữa đêm khuya là một hành 
động dại dột. Lão Bẩy chẳng quan tâm gì lắm đến kỹ 
thuật quân sự, nhưng kinh nghiệm sống của lão cũng 
đủ dư thừa để khỏi chết một cách lãng xẹt. Lão thấy 
súng đạn thì thời buổi nào cũng có khả năng giết người, 
nhưng những kẻ tham dự vào việc bắn giết lại mỗi ngày 
một thèm đùa rỡn một cách dại dột với cái chết. Một lần 
vô gò ông Cả, lão bắt gặp một thằng liên lạc. Nó không 
lớn hơn thằng On bao nhiêu, nhưng võ khí của nó lại 
trang bị cùng mình. Ở bụng của nó đeo hai quả lựu đạn 
nội hóa. Bên hông sườn đeo thêm một lưỡi dao găm. 
Vai đằng sau lại có cả một khẩu súng. Thằng bé đi đứng 
với tất cả kiêu hãnh và trịnh trọng, bởi vì nó đã được 
coi như một người lớn. Một người lớn có đầy đủ quyền 
phép làm mất đi mạng sống của kẻ khác. Nhưng trí óc 
của nó thì còn non nớt, dĩ nhiên. Cho nên nó đã ghếch 
súng ngồi trong lùm cây bên bờ rạch để say mê mân mó 
quả lựu đạn. Chán lựu đạn, nó lại gỡ khẩu súng xuống 
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để táy máy. Còn thứ đồ chơi nào say mê hơn những thứ 
ấy bởi vì nó là đồ chơi thứ thiệt, thứ đồ chơi khỏi cần 
phải vận dụng đến đầu óc tưởng tượng để nghĩ rằng nó 
sẽ thế này hay thế khác. Rất may là khẩu súng không 
sút cò và quả lựu đạn không tuột chốt. Thằng bé bình 
yên với vận hên sui vừa treo mạng sống của nó trên 
sợi chỉ mành. Trong chiến tranh này, người ta đã thiêu 
đốt vào đó không biết bao nhiêu là thứ quí giá. Những 
mạng sống, những tâm hồn, những giá trị tinh thần và 
cả những nề nếp cần phải gìn giữ. Riết rồi không còn 
mấy ai thấy có điều gì là quan trọng. Riết rồi không 
còn hoàn cảnh khốn khổ nào, sự lan vỡ bi đát nào, cái 
chết thảm thương nào có thể làm cho con người ở đồng 
quê khói lửa phải xúc động tột cùng. Con người nhiều 
khi đã biến thành những tượng đá và tâm hồn đã lắng 
xuống thành những tảng băng. Có như vậy thì mới đủ 
can đảm hạ lưỡi dao sắc bén xuống để banh bụng một 
kẻ mà mình chỉ hận thù qua những giáo điều chủ nghĩa. 
Có như vậy thì mới đủ can đảm rồ thêm ga cho chiếc xe 
lội bùn cán kẻ chứi với trước mặt đến thành xẹp lép, để 
thân xác của hắn chôn vùi luôn trong lòng đất. Những 
cái chết càng thảm thương thì hận thù càng nghi ngút. 
Những hoàn cảnh càng bi đát thì hố sâu càng cách biệt. 
Những danh từ tốt đẹp đã không còn gì là ý nghĩa nữa. 
Người ta đã nhân danh nó để trút xuống lòng hận thù. 
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Hận thù giữa những người cùng chung một dĩ vãng hiền 
hòa, một hiện tại đau thương và một tương lai đen tối.

Lão Bẩy Thà đứng tần ngần một lát rồi xách cần câu 
đi vào phía Rạch Bầu. Lão gặp thằng On đang lúi húi 
nhóm lửa dưới một khóm lá um tùm. Phía xa hơn nữa 
là thằng Tư đang moi ruột một con cá. Bên cạnh nó là 
cái hom. Lão Bảy nhận ra ngay đó là cái hom của mình. 
Lão giận dữ la lớn : 

- Tổ cha mấy con chó hoang. Hom của tao để đó sao 
tại bay nhấc lên.

Thắng On toét miệng ra cười. Còn thằng Tư thì quăng 
ngay con cá xuống bờ rạch rồi co chân lên chạy. Lão 
Bẩy xông ngay tới chỗ hom cá. Việc đầu tiên là lão xem 
xét coi cái hom có hề hấn gì không. Sau đó lão mới nhìn 
theo thằng bé đang chạy. Nó chỉ chạy một quãng ngắn, 
vừa đủ tầm xa để đề phòng rồi quay đầu lại dương cặp 
mắt trâng tráo lên ngó nghiêng. Lão Bẩy chửi thêm : 

- Tụi bay đói khát cái gì mà đụng tới đồ nghề của tao. 
Đói thì đào khoai, mót củ chớ sao đòi ăn cá. Sang trọng 
gì quá cỡ vậy. 

Thằng On lúc đó đã tiến lại gần lão. Nó phân trần : 
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- Hom của ông chẳng có con cá nào hết đâu. Ông cắm 
chỗ đó làm sao có cá.

- Tổ cha nhà mày. Mày lớn bằng bao nhiêu mà đòi 
dậy khôn tạo. Chỗ đó mà không cá thì ở đâu còn có cá 
đây.

On lại toét miệng cười. Nét mặt của nó đầy vẻ đắc 
thắng và tin tưởng : 

- Đó là tại ông ít đi đây đi đó đấy chứ. Vô tuốt mé 
trỏng kìa. Chỗ người ta tuôn xác chết xuống từ tháng 
trước kia lận.

Lão Bẩy bàng hoàng : 

- Bộ mày thấy hả.

- Tôi không thấy mà điều thằng Tư nó chỉ cho tôi. 
Quả nhiên cá bự mà nhiều thiệt. 

Lão Bẩy chợt có cảm giác ghê rợn ở cổ. Lão nghĩ đến 
những sâu cá nướng mỗi ngày. Những con cá rỉa thịt 
người. Những con cá rúc đầu vào những đám thịt tanh 
tưởi, tàn rửa. Bất thần lão quay ra đằng sau nhổ một 
đám nước bọt đánh toạt xuống mặt đất. Thiếu một chút 
nữa thì lão lại mửa ra mật xanh mật vàng. Lão vội rút ở 
bên quần ra một vị rượu đổ đầy trong một cái chai thuốc 
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ho. Lão ngửa cổ tu ừng ục rồi khà lên một tiếng khoái 
trá. Hơi rượu làm cổ lão nóng bừng. Những đường gân 
nhằng nhịt như đội cao lên. Một cảm giác êm dịu chạy 
lan từ bụng ra bốn phía chân tay. Lão quên ngay cái 
giận vừa rồi và vẫy tay gọi thằng Tư lúc đó đang nhìn 
lão như dò xét. Nó có vẻ yên tâm khi thấy điệu bộ của 
lão trở lại hiền hòa. Một lát nó loét miệng ra cười : 

- Tại thằng On nó xúi. Cháu có biết hom với hòm gì 
của ông đâu. 

Thằng On vội bào chữa : 

- Bị cái hom của ông chẳng có con ma nào chui vô 
nên cháu mới dám nhắc lên. Vả lại tụi cháu muốn thết 
anh Thạch một bữa cháo cá.

Lão Bẩy sửng sốt : 

- Thằng Thạch nào ? Ở đâu ? Phải nó về trong đồng 
tối hôm qua hôn ?

On đáp : 

- Đúng đó ! Ảnh đau nặng. Có lúc phát khùng khóc 
lên như con nít nữa.

- Bây giờ nó ở đâu ?
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Thằng Tư vội đáp : 

- Cháu dấu ảnh ở sau bụi mù-u trong Rạch Bầu. Chỗ 
đó kín lắm. Không có ai biết đâu.

- Dẫn tao đi với.

- Mà điều ông không được nói với lính ở trong đồn 
kia.

- Tổ cha nhà mày. Tao làm gián điệp hồi nào.

- Vậy ông cũng dấu luôn cả bọn thằng Sanh nữa nhé. 
Ảnh lên cơn khùng, ảnh chửi tuốt luốt. Hồi sáng nay có 
đứa đi lùng ảnh, cháu nói không biết.

- Mày có biết tại sao nó sinh vậy không. 

- Hình như bọn ảnh mới chôn sống một người. Ảnh 
sợ. Bây giờ ảnh trông thấy cái gáo dừa là cũng la lên. 

- Phải rồi, tao có thấy.

Hai đứa nhỏ nhao nhao lên : 

- Ông thấy ở đâu ? Chỗ nào mà tụi cháu không hay 
kìa.

- Bên mé gò Ông Cả đó. Bây giờ thì chỉ còn nhô lên 
có mỗi một cái đầu, mà cũng bị kiến ăn hết, tao không 
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rõ là ai.

- Hèn chi mà ảnh lảm nhảm có mỗi một chuyện ấy. 
Tụi mình đi coi không.

Lão Bẩy trừng mắt : 

- Hay hớm cái gì mà coi. Đâu, thằng Thạch nằm đâu, 
dẫn tao tới.

On nói : 

- Tư dẫn ông Bẩy đi. Để tạo làm nốt con cá.

- Chèn ơi ! Mày tính ăn cái thứ cá mắc dịch đó sao.

On cãi : 

- Có ăn nhằm gì đâu. Cá vẫn là cá mà. 

- Nhưng nó rỉa thịt người.

- Ôi ! Rồi nó cũng tiêu thành thịt cá chứ. Ăn cá ở đấy 
béo ngậy, ngon hết chỗ chê mà ông.

- Thôi mày im đi tao muốn mửa ra đây. Tụi bay làm 
tao mất cái thú ăn cá nướng buổi chiều rồi.

- Ông không ăn thì tụi cháu ăn. Còn anh Thạch thì 
khỏi nói. Ảnh đói muốn xỉu rồi đó. Vừa nói thằng On 
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vừa chạy xuống bờ rạch. Nó lượm con cá to bằng cái 
bắp tay lên rồi đem khoắng xuống nước. Trong lúc ấy 
thẳng Tư ra hiệu cho lão Bẩy đi tới. Hai người chui 
qua đám lau sậy um tùm. Quanh quéo một lát thì đến 
một khu đất phẳng. Bốn bề có dây leo mọc nhằng nhịt. 
Những bông hoa dại nở đỏ ối cả một vùng lá xanh. 
Lão Bẩy trông thấy ngay gã thanh niên đang nằm thiêm 
thiếp trên một cái nóp rách tơi tả. Mặt gã xanh rờn. Mái 
tóc chấm tới mang tai, xù lên một cách bẩn thỉu. Gã bận 
một cái quần cụt, một cái áo cánh đen, cả hai đều đã 
bươm ra như một đùm rẻ rách. Tư nói : 

- Ảnh mới ngủ đấy. Ông đi khẽ thôi.

Lão Bẩy tiến lại gần hơn. Lão chua xót nhìn hình 
ảnh người thanh niên trước mặt. Vào thế hệ của lão 
ở đồng quê tuổi thanh niên chẳng bao giờ suy sụp và 
tàn tạ đến thế. Đó là kết quả của những ngày chui rúc 
dưới hầm sâu, ăn không no, mặc không ấm, tâm hồn bị 
hủy diệt bởi những cơn lo âu, sợ hãi, thiếu thốn thường 
trục. Lão để nhẹ tay lên trán Thạch. Gã nóng như một 
lò than hồng. Trong cơn mê sảng, miệng gã ú ớ. Gã gọi 
tên người quen. Gã kêu cả mẹ. Gã rền rĩ một cách thảm 
thương. Lão Bảy thấy ngay tình trạng trầm trọng của 
bệnh tình gã. Lão nói : 

- Không thể để nó nằm ở đây được. 
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- Ông tính đem ảnh đi đâu.

- Lên quận !

Thằng Tư giật mình : 

- Trời đất ơi ! Bộ ông cũng khùng nữa sao mà tính 
đem ảnh lên quận. Ảnh là du kích mà.

- Du kích du cọt gì thì cũng phải chữa bệnh trước đã. 
Còn hơn nằm đây rồi nó cũng chết.

- Chẳng ai thèm chữa bệnh cho ảnh đâu. Người ta sẽ 
ném ảnh xuống hầm sâu, chết rục ở đó.

- Ai biểu mày thế. 

- Thì tù binh mà lị.

- Mày chẳng biết cái con chó gì mà cũng nói. Muốn 
tù gì thì tù, người ta cũng phải chữa cho nó khỏi đã. 

- Chữa khỏi để rồi lôi ảnh ra khai thác, đánh bằng 
gốc tre như thằng Thành, thằng Hưng ấy có phải không. 
Như vậy rồi cũng chết mà. Thằng Thành, thằng Hưng 
có đứa nào sống sót đâu.

- Hồi đó khác, hồi này khác. Ông ủy viên an ninh cũ 
văng rồi còn gì. Thằng cha Vượng tử tế hơn.



Quê Nhà Yêu Dấu | 129

Thằng Tư xua tay : 

- Cháu không chịu đem nạp ảnh dễ dàng vậy đâu. 
Làm sao tin được lòng tử tế của bao nhiêu người. Không 
người này thì lại có người khác. Chắc chắn ảnh sẽ bị 
đập thiếu điều bay lên trời hay chui xuống đất mà chạy.

Lão Bẩy thở dài : 

- Vậy đành cứ để nó phơi sương, phơi nắng vậy sao ?

- Có hề gì. Vài bữa rồi cũng khỏi.

- Thôi để tao đi kiếm cho nó ống thuốc.

Tư reo lên : 

- Phải đấy. Ông lên quận mà mua. Có thuốc rồi khỏi 
cần đi đâu nữa hết.

- Mà điều mua thuốc gì kia chớ. 

- Thuốc gì chữa bệnh nóng lạnh, mê sảng đó. Ông cứ 
nói là người ta bán cho. Lão Quảng Phát ở đầu chợ rành 
rọt như ông bác sĩ vậy đó.

Lão Bẩy ngẫm nghĩ giây lâu rồi chép miệng : 

- Thôi được, để chiều tao đi, sáng mai tao đem vào 
cho. 



130 | Nhật Tiến

Thằng Tư dặn thêm : 

- Nếu ông giàu thì ông mua cho một kí đường. Đường 
ăn với cháo chóng lành bệnh.

Lão Bẩy càu nhàu : 

- Tổ cha mày, tao làm gì mà giàu kia chớ. Mày muốn 
ăn đường thì bán cái xác mầy đi chớ ăn nhằm chi tới 
tao.

Thằng Tư cười ngỏn ngoẻn : 

- Cháu nói là nói anh Thạch ấy chớ. Còn cháu đâu 
cần. Ăn cháo đường đâu có no bụng được.

Mãi chiều hôm sau nữa, lão Bẩy mới lo mua xong 
được hai hộp thuốc, với một ký đường. Lão phải đem 
gán cho mụ Phước cái ống đựng thuốc rê bằng bạc thiệt 
để lấy tiền lên chợ. Mụ nhìn ống thuốc của lão cười chế 
riễu : 

- Lo làm ăn không lo, bây giờ lại phải tới nước cầm 
với cố. Mai mốt hết đồ rồi thì cầm cố cái gì đây.

Lão Bẩy cười cãi lại : 

- Làm ăn đều đều chớ sao không. Mụ thấy tôi chơi 
bao giờ.
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- Làm ăn gì mà hai bữa nay không có lấy một con 
cá lóc. Đưa toàn thứ tôm tép chết dấp ở đâu, chẳng có 
khách nào ưa.

- Ôi cha cá lóc hả ? Cái thứ đó từ rầy về sau là khỏi 
có nữa đi.

- Ủa sao vậy. Đang mùa mà ?

- Phải, đang mùa, mà điều cá lóc ở trong đồng nó 
toàn sơi xác chết. Mụ gớm không? 

- Gớm thì có gớm, mà điều mình không ăn thì thôi 
chớ. Bán cho khách nhậu mà. 

- Thôi đi, con vái ! Chỉ rờ tới nó bây giờ là cũng đủ 
ghê rồi.

- Lão gàn như vậy hèn chi suốt đời nghèo xác, nghèo 
sơ. Ráng đi, kiếm mỗi ngày vài con mập u, tôi trả thêm 
cho ít đồng mà nhậu nhẹt.

- Thôi, tôi chả ham. Cái gì có dính vô xác chết, xác 
đồ là hổng có tôi.

Mụ Phước bực tức ném xấp giấy bạc lẻ cho lão rồi 
ngúng nguẩy bỏ đi. Lão lượm lên đếm lại từng tờ cẩn 
thận rồi nhét vô hầu bao. Sau đó lão lần mò ra quốc lộ 
đón xe lam lên quận. Lúc trở về, đường cấm mất non 
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một buổi thành ra lão trễ hẹn với thằng Tư. Mãi tới 
chiều hôm sau lão mới tìm vào chỗ thằng Thạch ẩn núp. 
Không có đứa nào ra đón lão cả. Bốn bề vắng lặng, thằng 
On, thằng Tư không đâu thấy mà ngay cả gã Thạch nữa 
cũng không còn nằm trên chiếc nóp lúc này vẫn còn 
trải bên nệm cỏ. Lão Bẩy lầu bầu nguyền rủa vu vơ rồi 
vạch lá chui trở lại mé Rạch Bầu. Bốn bề vẫn vắng lặng 
không có bóng người. Lão mệt mỏi ngồi xuống một gốc 
cây, vấn thuốc hút. Miệng lão đắng nghét và khói thuốc 
không làm cho lão thấy dễ chịu hơn. Đến lúc đó lão mới 
nhận ra mình cũng đã bắt đầu nhuốm bệnh. Chân tay 
của lão mỏi nhừ. Đường gân thớ thịt như rời rã. Đầu óc 
của lão chênh vênh. Trong ý nghĩ, những hình ảnh gớm 
ghiếc vừa qua như còn đeo dính lấy tâm trí của lão không 
rời. Lão bỗng thấy thèm một múi chanh thật chua, hay 
nhá một trái ớt thật cay chấm vào dĩa muối thật mặn để 
giải tỏa cái cảm giác dập dờn đang chạy trong cổ họng. 
Lão lảo đảo đứng dậy. Cảnh vật trước mắt lão trở nên 
rung rinh. Lão nhìn rõ những đốm sáng nhảy múa ngay 
trước mặt. Lão tự nhủ là mình ngã bệnh thật rồi. Phải 
có một chỗ nằm thoải mái. Phải tích sẵn dăm bẩy xị 
rượu nơi đầu giường. Phải có một cái mền đắp lên ngực 
vì lão cảm thấy cơ thể ớn lạnh. Cha bố mấy thằng nhãi 
đi mất mặt ở đâu mà không thấy trở lại để lão trút cho 
chúng nó mấy món đồ lỉnh kỉnh này. Một kí đường cát. 
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Một hộp thuốc cảm cúm. Và một chai dầu nóng. Không 
biết ngần ấy thứ có đủ giúp cho thằng Thạch qua khỏi 
con bệnh li bì của nó ? Không biết khi khỏi bệnh nó sẽ 
ra sao trong hoàn cảnh bị đát ấy. Đối với bên này, nó là 
một thằng du kích cần phải tiêu diệt. Đối với bên kia 
nó là một phần tử lệch lạc, nguy hiểm cần phải loại trừ. 
Cuộc đời của nó đã khốn khổ, vậy mà nó cũng không 
được dành cho một chỗ đứng nhỏ nhoi, một chỗ đứng 
rất khiêm nhường, một chỗ đứng chỉ cầu mong được 
yên lành với vài chén cơm, một manh áo qua ngày. Thì 
ra guồng máy của chiến tranh đã chuyển động. Ở chốn 
đồng quê yêu dấu này, không cho phép kẻ nào đứng ở 
bên lề, đứng ngoài cuộc. Hãy là những con vít, dù là 
con vít nhỏ nhoi, ở phía này hay ở phía kia. Con vít khi 
bị sút ra ngoài chắc chắn sẽ bị nghiền nát. Lão Bẩy lo sợ 
cho hoàn cảnh của nó. Đó là lý do mà lão chịu mất công 
mất của để mua cho nó mấy món đồ dùng mà lão đang 
ôm khư khư trong bọc. Bây giờ nó ở đâu, làm gì, bọn 
nhãi kia cũng không hề thấy mặt. Lão tức sôi lên, giận 
dữ đứng dậy, định bụng túm cổ được đứa nào sẽ xách 
nó lên như xách một con chó và liệng phứt ngay xuống 
làn nước trong xanh của Rạch Bầu. Nhưng cơn tức giận 
của lão chưa bùng lên được bao nhiêu thì bị xẹp ngay 
xuống vì một tràng đạn nỗ dài. Tràng đạn nghe khá xa 
nhưng ở giữa cánh đồng im vắng nên vang thật ròn và 
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thật rõ. Lão Bẩy hốt hoảng đứng dậy. Lão tưởng là sẽ 
lại có cuộc đụng độ xảy ra ở đâu đó. Nhưng tràng đạn 
chỉ kéo dài một băng rồi im hẳn. Âm thanh tan đi mau 
chóng trong khoảng không gian mông mênh thật êm ả, 
thật phẳng lặng như đồng quê đã trải qua một thời kỳ 
thanh bình từ bao nhiêu trăm năm. Lão đứng lên một 
mỏm đất cao nhìn về phía có tiếng súng. Trong ánh 
nắng úa nhạt của một buổi chiều đang tàn úa, lão nhìn 
thấy bóng dáng nhỏ nhắn của hai thẳng nhỏ hiện ra trên 
nền lá xanh ngắt. Chạy đi trước là thằng Tư. Theo sau 
gần một chục thước là thắng On. Hai đứa không khác gì 
hai con chó hoang len lỏi, sục sạo khắp mọi ngõ ngách 
của cả một vùng đồng quê bát ngát. Một lát, thằng Tư 
nhào tới trước. Nó nằm lăn quay ngay ở dưới chân lão 
Bẩy thở hào hển. Còn thằng On thì ngồi phệt xuống 
một bụi cỏ. Mặt nó xanh lét. Mồ hôi vã ra ở trên trán. 
Mái tóc bù xù của nó xõa xợi che gần kín cả một vầng 
trán vừa thấp, vừa dơ lại đen kìn kịt. Phải chờ một lát 
cho dứt cơn thở, thằng Tư mới lên tiếng trước : 

- Ông ơi... anh Thạch... 

Lão Bẩy giật mình : 

- Thằng Thạch ở đâu, làm sao... 
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Tư lắp bắp chỉ tay về phía có súng nổ : 

- Rồi... ảnh... ảnh... 

Vẻ mặt lão Bẩy thất sắc đi. Lão nghe như mình vừa bị 
đau nhói ở trong tim. Thế là thêm một nhân mạng nữa 
làm mồi cho lũ cá ở trong đầm. Lão chợt cảm thấy mình 
mệt mỏi đến độ tột cùng. Lão buông cái bọc đang cầm 
ở trên tay xuống. Gói giấy xổ tung ra. Những hạt đường 
cát đỏ đổ ụp xuống mặt đất. Từng giọt mồ hôi lạnh ngắt 
bắt đầu rịn ra ở trên mảng lưng gây gây lạnh của lão. 
Lão ngồi bệt xuống nệm cỏ. Hình như lão muốn khóc. 
Lão cố nín để cho hai cánh mũi bớt phập phồng. Nhưng 
mí mắt của lão cay sè. Lão thấy khung cảnh buồn chán 
trước mặt nhòe hẳn đi. Lúc chớp mạnh, lão thấy rõ hai 
giọt nước mắt chảy lăn trên gò má khô khan. Từ bao 
nhiêu năm rồi, bây giờ lão mới lại có giọt nước mắt. 
Những giọt nước mắt tình cờ, những giọt nước mắt 
không hẳn thương xót một ai, không hẳn xúc động vì 
một chuyện gì. Lão cảm thấy lão thương xót cho chính 
lão, thương xót cho tất cả mọi người, thằng Tư nằm 
kia, thằng On nằm đó, thằng Thạch vừa gục ngã, từ bờ 
cây, đến ngọn cỏ, từ giải nắng úa buổi chiều, đến những 
cụm mây lờ lững trong bầu trời êm ả, từ những lô cốt 
đứng sững lạnh lùng trên màu đỏ của giáng chiều, đến 
những hàng rào kẽm gai chạy ven quốc lộ, từ những 
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hầm hố nhằng nhịt trong ruộng đồng, đến những mìn 
chông, bẫy sập rải rác đâu đó trong mỗi mảnh vườn. Đó 
là đồng quê yêu dấu. Đó là nơi lão đã sinh ra, đã lớn lên, 
đã tàn héo và đã được chứng kiến biết bao nhiêu thảm 
kịch đau thương đã xảy ra từ ngày có tiếng súng. Một 
lát, thằng Tư mới kể lại được rõ ràng : 

- Tại anh Thạch. Lúc tỉnh lại rồi, ảnh không chịu ngồi 
yên một chỗ. Tụi cháu đi ra ảnh đi ra, đi vô ảnh cũng đi 
vô. Tới lúc bọn thằng Sanh, thằng Hùng với mấy đứa 
nữa gặp cháu hỏi thăm có thấy ảnh đâu không thì ảnh 
trèo lên cành cây chõ xuống chửi. 

- Nó chửi ai ?

- Tùm lum ! chửi lung tung hết trơn hết trọi, chửi luôn 
cả ảnh nữa. Rồi tụi nó dụ ảnh đi xuống sẽ cấp giấy cho 
về nhà. Ảnh bắt tụi nó hứa không được đòi ảnh phải 
dùng bá súng đập vô đầu phản động đã bị chôn sống, 
chúng nó hứa luôn. Thế là ảnh tụt xuống. Chúng nó trói 
lại dẫn đi. Vô đến gò ông Cả chỗ ngã ba Cây Gòn tụi nó 
bắn luôn một tràng rồi xô ảnh xuống lạch. 

- Nó có nói gì được không ? 

- Ảnh không nói mà chỉ la. La cái gì không biết nữa, 
rồi khóc. Còn tụi nó thì chẳng nói chẳng rằng, bắn ảnh 
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xong là dông luôn. Ông có biết tại sao tụi nó bắn ảnh 
không ? 

Lão Bẩy thở dài : 

- Nó là thứ hết xài được nữa con ạ.
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CHƯƠNG NĂM

Sau bữa hôm đó, lão Bẩy nằm liệt giường. Lão rất 
ít khi ốm đau, nhưng đến lúc ngã bệnh rồi thì 

không thể gượng nổi. Lão biết vậy, nên đã sửa soạn cho 
mình một cái ổ nương náu. Cái ổ đặt dưới hầm sâu, 
trong một ngôi nhà gạch mà chủ nhà đã bỏ hoang để di 
tản lên tỉnh từ hơn một năm nay. Lão đã thực sự cách 
biệt với đời sống bên ngoài. Tứ chi rời rã. Đầu nặng 
như đỗ chì. Miệng khô đắng như nhá phải bọ chét. 
Quanh lão, ánh sáng tỏa xuống mờ nhạt. Mùi ẩm thấp 
xông lên ngai ngái. Những con muỗi bay vo ve ở bên 
tai. Lão có thể với tới lu nước trên đầu chõng. Cạnh đó 
là hũ gạo rang. Tất nhiên còn có cả một cái bong bóng 
trâu chứa đầy rượu trắng, môn thuốc chữa trị độc nhất 
mà lão tin tưởng được. Men rượu đưa căn hầm tối tăm 
chạy vòng quanh trước mắt lão. Cơ thể của lão thêm 
bồng bềnh. Lão thấy mình đi lang thang trong đồng cỏ, 
chập chờn bước trên những cây cầu khỉ bắc qua lạch 
nước, ở dưới đó bầy cá đang mở tiệc liên hoan. Xác 
người trôi lập lờ. Vạt áo rách nát bập bềnh đưa theo 
sóng nước. Lão cố nghĩ xem là mình đang làm gì, đi 
đâu. Hình như lão có một nhiệm vụ cần thiết ở trong gò 
ông Cả. Lão nhớ đến thằng Tư, thằng On, đến tiếng 
súng nổ, đến khuôn mặt bạc nhược của thằng Thạch 
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nằm li bì trên chiếc nóp cói, và đến cả bờ vai còm cõi 
nhô lên một cách khó nhọc của bé Hương khi nó khập 
khiễng bước đi. Lão tìm ra được nguyên nhân rồi. Lão 
đã hứa với Hương làm cho nó một đôi nạng gỗ. Đôi 
nạng làm bằng thân gỗ bằng lăng có trạm trỗ bầy chim, 
cánh bướm. Lão hình dung ra nụ cười rạng rỡ của con 
bé. Nụ cười có sức tác dụng làm cho lão trở lại yêu đời. 
Lão sẽ lại có thể cầm được cán dao vẽ nên những bông 
hoa, tươi đẹp, những bông hoa mà dễ hơn mười năm 
rồi, không có lần nào lão quan tâm đến. Cơn hôn mê 
thảng thốt cứ tiếp tục đưa lão đi qua những hình ảnh 
chập chờn. Thời gian đã trở nên vô nghĩa đối với lão. 
Hình như đã ba ngày, hình như đã một tuần. Lão không 
nhớ mình đã thức dậy bao nhiêu lần, tu hết bao nhiêu 
ngụm rượu, duy chỉ có một điều chắc chắn là lão chưa 
thấy cần thiết đến một rúm gạo rang. Trong giấc ngủ, 
hình như lão nghe thấy tiếng súng lớn. Tiếng súng tuy 
ở rất xa nhưng cũng đủ làm rung chuyển nền đất bao 
quanh. Lão muốn có mặt bất cứ ai để hỏi lên một tiếng, 
nói được một câu. Nhung lão đã hoàn toàn cách biệt với 
đời sống bên ngoài. Lão hơi tiếc là không chỉ cho thằng 
Tư, tằẳng On biết chỗ lão đã chọn nằm. Chúng nó ở 
đâu? Trong đầm Tròn, ngoài đồng vắng, hay lang thang 
dưới những lùm cây rậm rịt trong Rạch Bầu.
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Những điều lão dự đoán thực sự đã sai lạc cả. Mặt 
trận bùng nổ trở lại dữ dội trên mạn Phú Huy từ hai 
hôm nay. Các vùng quanh đó cũng có những cuộc đụng 
độ lẻ tẻ.

Chiều hôm trước một trận đánh xẩy ra cách đầm Tròn 
không đầy năm cây số. Đồng bào gồng gánh di tản đã 
đi lũ lượt trên quốc lộ. Đứng ở trên đường nhựa nhìn 
xuống thấy rõ từng cột khói đen bốc lên nghi ngút ở 
bên kia cánh đồng. Mùi thuốc súng bay lên khét lẹt ở 
khắp mọi chỗ. Địch rút ra xa hơn. Quân Đội theo đà 
tiến tới. Mặt trận loang ra, và bỏ lại trên những bồn 
cỏ, trên những lối đi rậm rạp, ở bờ lạch, ở gậm cầu, ở 
những thửa ruộng nứt nẻ đầy rẫy những dấu tích cháy 
nám đen, những vỏ đạn đồng sáng loáng, và mùi khói 
cay nồng.

Vậy mà thằng On với thằng Tư vẫn còn lặn lội ở trong 
đó. Buổi sáng hôm trước, thằng On có sáng kiến rủ 
thằng Tư đi đặt bẫy cầy hương. Hai con chó hoang này 
lang thang qua hết giải đồng này đến giải đồng khác. 
Khi tiếng súng bùng nổ thì chúng nó đang lầm lội dưới 
một lạch bùn. Cả hai đã bị chôn chân ở đó. Suốt đêm 
chúng nó được nghe tiếng súng nổ, tiếng người la, có cả 
tiếng chân chạy rậm rịch. Đến khi ngót hẳn tiếng súng 
thì thân mình hai đứa đã gần như lạnh cứng. Thằng Tư 
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lóp ngóp bò lên trước. Nó nằm lăn ra nệm cỏ và tưởng 
muốn ngất xỉu đi. Thằng On khôn hơn, đi quơ vài nhánh 
củi nhóm lửa đốt. Hai đứa nhìn nhau khoái chí như thể 
cái sự còn sống sót sau cuộc giao tranh là một thành 
tích oai hùng. Cho tới lúc đó chúng mới cảm thấy đói 
nhừ. Cơn đói làm cả hai bật dậy. Mỗi đứa sục sạo ở một 
nơi. Nhưng cái mà chúng kiếm được lại không phải củ 
khoai lang, hay đọt chuối mà lại là một viên đạn thối. 
Viên đạn lớn như chưa bao giờ chúng được trông thấy. 
Nó to bằng bắp đùi, sáng loáng như đồ xi và nằm lì lợm 
ở ngay gốc một cụm xương rồng. Thằng Tư hỏi : 

- Mình lấy không?

On rụt lại : 

- Thôi đi, chết bỏ xác,

- Đạn xịt mà ! Đục ra lấy thuốc làm pháo bông đốt thì 
số dách.

On lắc quầy quậy : 

- Má tao dặn rồi. Đụng vô những thứ đó chết uổng.

Thằng Tư ngán ngẩm nhìn viên đạn một cách tiếc rẻ. 
Nhưng rồi nó cũng quay đi. Đi được một quãng nó lại 
gạ gẫm : 
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- Tao đố mày đạn thối như vậy còn nổ được không.

- Được chớ sao không !

- Láo ! Nếu nổ thì nó nổ rồi. Bây giờ là nó xịt. Mày 
không tin tao cầm lên cho coi. 

Rồi không chờ On nói năng gì, thẳng Tư quay phắt 
ngay lại. On hốt hoảng chạy tới chín mười bước, nằm 
úp sấp xuống mặt đất. Thấy nó nhát như vậy, thằng Tư 
càng khoái trí, rích lên cười. Nó túm ngay lấy viên đạn 
đồng chuyển từ tay này qua tay kia, rồi lại làm trở lại. 
Viên đạn vẫn ngoan ngoãn, như một cục đất hiền từ. Tư 
tự đắc : 

- Đó, mày thấy không. Đâu có làm sao. 

Thằng On tò mò mon men trở lại, một lát hai đứa 
chuyền cho nhau xem một cách tự nhiên như xem một 
con mèo. Bàn tay của chúng nó thi nhau miết lên chiếc 
vỏ đồng để tẩy đi những vệt khói ám vàng. Chán chê rồi 
thằng Tư mới đứng dậy nói : 

- Về gỡ thuốc ra lấy cái vỏ đồng đem làm bình cắm 
bông đẹp hết chỗ chê. Mình ráng thử kiếm nữa coi. Đạn 
thối như vậy thiếu gì.
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Hai đứa chạy đi. Chúng nó sục sạo khắp mọi chỗ. 
Nhưng không còn viên nào khác ngoài viên mà thằng 
Tư ôm khư khư ở trên tay. Tuy vậy chúng nó lại gặp 
được một vật quí báu hơn là viên đạn. Đó là một con 
trâu. Con trâu nằm phủ phục ở đằng sau một bụi rậm. 
Chung quanh nó, máu me đầm đìa. Nó đã bị lạc đạn từ 
đêm hôm trước. Thằng Tư hỏi : 

- Trâu của nhà ai đây ?

On lắc đầu : 

- Ai mà biết được. Chắc ở trong xóm. Nó sút chuồng 
rồi chạy ra đây chứ gì.

Tư hạ ngay một lệnh : 

- Mình bắt con trâu này.

On phản đối : 

- Nó chưa chết mà. Người ta sẽ đi tìm nó. Mình dẫn 
về uổng công.

Tư ngẫm nghĩ rồi nói : 

- Để viên đạn này nổ banh xác nó ra, mình khiêng 
một đùi về hầm, ăn được cả tháng.
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- Sao mày vừa nói là đạn không còn nỗ nữa.

- Mày không biết cái gì hết. Để yên thì không sao hết. 
Nhưng đút nó vô bếp lửa, nó sẽ nổ tung.

- Thiệt vậy sao ?

Thằng Tư vênh mặt : 

- Sao không thiệt. Chắc chắn là vậy mà. Mày đi kiếm 
củi đi. Tao sẽ làm cho coi. 

Chúng nó vun được một đống củi để ngay cạnh mình 
con trâu. Con vật tội nghiệp vẫn nằm nghiêng trên bụi 
cỏ, hai mắt lờ đờ, hơi thở khò khè yếu đuối, ở trên 
miệng của nó, rãi rớt chảy ra đầm đìa. Lúc đốt lửa lên, 
thằng Tư ném viên đạn vào chính giữa rồi kéo thằng On 
chạy thật nhanh xuống một hố sâu gần đó. Cả hai hồi 
hộp chờ. Năm phút, rồi mười phút trôi qua. Viên đạn 
quả nhiên là viên đạn xịt. Thẳng Tư tức tối nhỏm phắt 
ngay dậy chạy lại đống lửa. Nó lấy cái que cời những 
tàn than cho lửa cháy to hơn. Củi khô cháy lép bép. 
Tiếng nổ nghe vui tai. Tiếng nổ nghe đinh tai. Một tiếng 
ầm nghe long trời lở đất giật sấp thằng On ngã sóng 
xoài trong lòng hố. Phúc đức thay, nó không hề hấn gì. 
Nhưng còn thằng Tư với con trâu. Cả hai đều cùng tan  
 



Quê Nhà Yêu Dấu | 145

xác như những mảnh pháo ròn rã của ngày xuân vào 
những dịp đồng quê thanh bình... 
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CHƯƠNG SÁU

Hoành bố thằng Tư đứng tần ngần một lát lâu ở 
bực thềm chưa muốn vào thẳng cánh cửa giữa. 

Trước mặt gã là một khung cảnh quen thuộc hầu như 
không bao giờ thay đổi, mặc dầu gã đã xa đây hàng sáu 
bảy tháng, thời gian gã nằm ở Tổng Y Viện. Con đường 
đất đỏ dẫn từ cổng trại vào sân cờ lúc nào cũng mù mịt 
khói và bụi. Những đoàn xe luôn luôn ra vào tấp nập, 
với tiếng rồ ga ầm ĩ, tiếng thùng xe xóc nảy lên, long 
sòng sọc và ở trên đó bóng dáng những bạn đồng đội 
của Hoành với khuôn mặt cháy nắng, đỏ rừ dưới ánh 
sáng gay gắt của mặt trời mùa hạ hầu như lúc nào cũng 
mang vẻ hối hả, bận rộn. Bây giờ thì hết rồi. Hoành sẽ 
chẳng còn bao giờ được tham dự vào cái guồng máy 
sinh hoạt ồn ào náo nhiệt đó mà ngày nào cũng đầy rẫy 
những phút buồn, vui, xúc động, nhất là sau những cuộc 
hành quân, xác từng người bạn đồng ngũ được chở về 
trên chiếc xe cam nhông phủ đầy bụi đất. Họ là những 
người vĩnh viễn ra đi, vĩnh biệt cuộc đời quân ngũ vĩnh 
biệt tất cả cuộc đời. Còn Hoành thì mới chỉ theo chân 
họ đi được một nửa cuộc hành trình. Kể từ hôm nay gã 
cũng giã từ vũ khí để bước vào cuộc đời với đôi nạng 
gỗ. Hồi còn nằm sáu tháng liền ở Y Viện, Hoành đã sửa 
soạn cho mình một ý nghĩ bình thản, một tia nhìn thẳng 
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chỉ ngước lên mà không nhìn xuống vì mặc cảm và mỗi 
ngày, khi trèo lên chiếc giường sắt đơn điệu với nệm 
trắng, mùng trắng, Hoành đã cố nhủ thầm : 

«Ta đã làm hết bổn phận và quê hương đau khổ này 
ít ra cũng đã được gìn giữ bằng một giò bên trái của ta». 

Ấy vậy mà, khi đặt những nhón gót đầu tiên trên hè 
phố của những giờ phút đầu tiên giã từ đời quân ngũ, 
Hoành vẫn không bôi xóa được những mặc cảm về sự 
thiếu toàn vẹn trên thân thể của mình. Gã ngượng nghịu 
nhìn mọi người đi qua đi lại trước mặt. Gã tìm tòi ý 
nghĩ của họ qua những ánh mắt. Gã muốn kể lể cho mọi 
người nghe lai lịch về sự mất một cẳng chân của mình. 
Nghĩa là gã muốn lấp khoảng trống ở chân trái bằng câu 
chuyện phục kích ban đêm, trời lưa thưa sao, có gió 
rừng thổi qua những cánh đồng ngập nước. Câu chuyện 
mà ở trong đó gã là nhân vật chính và trở thành kẻ anh 
hùng như anh em đồng đội đã tuyên dương. Phải chi ai 
cũng biết rõ điều ấy. Nhưng thành phố vẫn ồn ào, mọi 
người vẫn qua lại, và không ai chú ý gì đến gã cả, cho 
dù chỉ là sự tò mò về cẳng giò thiếu thốn của gã. Sự 
thản nhiên đó làm những ý nghĩ tự vệ của gã không còn 
lý do để tồn tại. Cuối cùng gã đi một chặng đường dài 
trong thành phố với tất cả nỗi cô đơn thấm thía nhất của 
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mình. Gã mong mỏi được từ giã chốn này càng sớm 
càng tốt để trở lại quê cũ. Chỉ những người thân mới là 
chiếc nôi êm ái cho cuộc đời còn lại của gã. Hồi còn 
nằm ở Y Viện, gã đã gởi về quê ba bốn lá thư. Nhưng 
tất cả đều bị hồi lại. Lý do dễ hiểu là hệ thống bưu điện 
bây giờ không thể về được tới vùng xa xôi hẻo lánh. 
Chính vì thế mà gã đã đếm từng ngày trôi qua trong 
bệnh-viện và tưởng-tượng đến giây phút bất ngờ nhất 
gã xuất-hiện ở hàng rào ngoài cổng ngõ. Thời-gian chờ 
đợi thật là dài. Ngọn đèn trong phòng bệnh nhân đã bậ 
tắt không biết bao nhiêu lần. Mỗi lần cái ánh sáng vàng 
vọt tỏa một màu vàng úa trên nền đá hoa trắng lạnh là 
một ngày trôi qua. Thời gian tuy nhiều lúc chậm chạp 
đến tê-tái cả cõi lòng nhưng ngồi nghĩ lại thì sáu tháng 
đã trôi qua cũng kể là nhanh. Và dù mòn-mỏi chờ đến 
thế nào rồi cũng có lúc gã đã chiến thắng được khoảng 
đời buồn tẻ nhất là nằm trên giường bệnh. Hôm được 
trả về gã đã bắt tay từ biệt từng người. Có người phải 
dùng tay trái. Có người chỉ đáp lại bằng nụ cười héo-úa. 
Cũng có người không bao giờ biết gã và chỉ nhận ra gã 
bằng đôi tay thay cho cặp mắt đã được băng kín bằng 
lớp bông đẫm máu. Những hình ảnh ấy đã gieo vào tâm 
tư của gã những kỷ-niệm sâu xa và quyến-luyến. Trái 
với ngày đầu được gửi tới đây, gã tưởng như bị đẩy vào 
một địa ngục trần gian, đầy những hình ảnh hãi-hùng 
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mà khi nghĩ tới tưởng có thể phát điên lên được. Nhưng 
bây giờ khi từ giã ra đi gã lại thấy lòng nghẹn-ngào vĩnh 
biệt. Sơn, Hùng, Bốn, Quang, Hiện. v.v... những người 
đã chết ở Đỗ Xá, ở Vinh-Sơn, Đồng-Xoài, ở Phù Cát. 
Gã nhìn hết thảy mọi người như muốn thu tất cả những 
hình ảnh thảm thương ấy vào ký ức. Lòng gã nghẹn 
ngào. Mắt gã rưng rưng lệ. Gã nhớ từng người, từng cá 
tính, từng hoàn cảnh. Và mặc dầu bên kia bốn bức tường 
cao vòi vọi là cuộc đời tự do, là những người thân đang 
chờ đợi, là mẹ già, là vợ trẻ, là thằng Tư đứa con trai, 
nhưng rút ra khỏi chốn này đối với gã cũng là một cố 
gắng phi thường. Gã đã cố gắng vĩnh biệt với sự xúc 
động làm gã phải khóc mấy lần.

Công việc cuối cùng mà gã phải làm trước khi trở về 
quê cũ là ghé đơn vị để giã từ ông Tiểu Đoàn Trưởng. 
Lúc đặt chân lên con đường đất đỏ dẫn vào sân cờ, gã 
tưởng như mình đang sống ngược lại thời gian của hơn 
nửa năm về trước. Tất cả đều không thay đổi gì, chỉ trừ 
có hiện tại, là gã không còn nguyên vẹn như hồi xưa. 
Chiếc nạng gỗ chống một cách yếu ớt bên cạnh những 
lốt xe in rõ ràng trên nền đất đỏ đã nói lên sự thua thiệt 
ấy của gã. Gã trèo lên đứng ở bực thềm cao để có thể 
nhìn bao quát khung cảnh quen thuộc. Gã tự nhủ thầm 
mình sẽ từ giã tất cả. Từ giã võ khí. Từ giã nếp sống 
quen thuộc đã ăn sâu vào đầu óc của gã như biến thành 
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bản năng. Gã sẽ trở về đồng quê yêu dấu. Gã sẽ làm lại 
cuộc đời. Với gia đình thân yêu. Với những người thân 
yêu.

Ngày hôm sau, Hoành đặt chân lên mảnh đất thân 
yêu của quê hương. Đồng quê xám xịt trong sương lạnh 
buổi chiều. Những thửa ruộng khô cằn không vết tích 
của một sự khai phá. Từng đám cỏ dại mọc lên um tùm, 
đầu ngọn rung rinh theo chiều gió. Di chuyển hơn bốn 
cây số mà Hoành chưa gặp một bóng người. Dấu tích 
sinh hoạt ở đây chỉ là bóng dáng những chiếc phi cơ 
nặng nề qua bầu trời, một vài cánh chim lạc lõng theo 
đường thẳng tắp hun hút xa đến cuối tầm mắt.

Mãi tới khi sắp vượt qua con rạch nhỏ quen thuộc mà 
ngày xưa hồi còn nhỏ Hoành vẫn cùng chúng bạn nô rỡn 
ở đó, gã mới thấy có bóng người, gã tần ngần đứng lặng 
trên ván cầu soi mặt nhìn xuống dòng nước phẳng lờ. 
Gã thấy mình già đi quá nhiều. Hình ảnh thằng Hoành 
đầu trọc lốc, mình trần trùng trục chia thành bè, thành 
phái rỡn nhau với đồng bạn suốt ngày trong đồng cỏ, 
nơi sân chùa, trên lạch nước, bây giờ như chìm vào 
một thế giới xa lắc. Những đứa bạn cũ ấy, có kẻ đang 
chiến đấu ở hàng ngũ bên này, có kẻ ở hàng ngũ bên 
kia, nhiều kẻ suốt đời chịu tật nguyền, nhiều kẻ vĩnh 
viễn chôn vùi trong lòng đất, có kẻ chết dưới mưa bom, 
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có kẻ chết trong vành xe bọc sắt, có kẻ chết dưới hầm 
chông, có kẻ chết trong lửa đỏ, có cái chết được sửa 
soạn, tính toán, có cái chết thực bất ngờ, thực nhanh 
chóng. Và nhịp độ lạnh lùng, tàn nhẫn đó cứ tiếp tục 
kéo dài từ bao nhiêu năm.

Đứng tần ngần một lát, Hoành lê cái nạng gỗ đi xuống 
dốc cầu. Khung cảnh bốn bề tiêu điều đến độ chẳng còn 
cái gì là nguyên vẹn. Tường long. Mái lở. Cây đổ. Cột 
cháy. Ngói vỡ. Cửa bể. Mặt đường rải rác những hố sâu 
những chướng ngại vật, những vết cháy xám đen, và 
thưa thớt dấu chân người.

Nhóm người đầu tiên mà Hoành gặp là một đám đàn 
bà, già, trẻ ước độ năm sáu người. Họ quây quần quanh 
một nồi khoai luộc đang bốc khói, những sợi khói 
mầu trắng đục bay lờ lững qua từng khuôn mặt tiều 
tụy, võ vàng. Sự xuất hiện của Hoành làm mọi người 
ngạc nhiên đến độ sửng sốt. Một bà cụ sững sờ buông 
thõng củ khoai vừa đưa lên miệng. Một người khác la 
lên thảng thốt : 

- Anh Hoành !... 

Một cơn xúc động bỗng ùa đến, tràn ngập tâm hồn gã 
đàn ông vừa trở về sau bao năm vắng mặt. Những giọt 
nước mắt tự nhiên trào ra ở hai bên má. Hoành cố giữ 
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lại. Cố dằn xuống nỗi lòng u uẩn mà gã chất chứa từ bao 
nhiêu năm. Nhưng rồi gã vẫn bật ra tiếng khóc. Tiếng 
khóc trở thành tiếng nức nở làm rung động cả đôi vai 
gầy yếu của gã. Đến lúc đó, gã cũng không thể ngờ rằng 
mình đã khóc được một cách dễ dàng. Bà cụ đứng dậy 
tiến lại phía gã. Gã giơ bàn tay run rẩy của mình ra nắm 
chặt lấy những ngón tay xương xẩu của bà. Chẳng có 
khung cảnh tái ngộ nào lại chứa chan niềm yêu thương 
đến thế. Sự đau khổ đã kéo con người lại gần nhau hơn. 
Lúc này, họ đối với nhau như là những kẻ ruột thịt, như 
là cuộc đời của họ đã gắn liền, mật thiết với nhau từ bao 
nhiêu năm. Bàn tay của Hoành nắn từng khớp xương 
lồi lõm trên cánh tay của bà cụ, rồi gã đưa lên vuốt từng 
sợi tóc bạc phơ rủ xuống đôi mắt đục lờ đang lăn tăn 
mấy giọt nước mắt.

Một lát sau, tất cả mọi người đều vây quanh lấy 
Hoành. Họ ngắm đôi nạng của Hoành bằng những cái 
nhìn chua xót. Và không một ai chịu lên tiếng trước 
tiên, vì ai là kẻ có can đảm nói cho Hoành biết mẹ gã, 
vợ gã, con gã, tất cả đều đã vĩnh viễn đi vào lòng đất. 
Hoành cảm thông ngay với sự im lặng nặng nề đang 
bao quanh lấy gã. Một linh cảm bén nhậy chạy thoáng 
qua trong đầu khiến gã buốt nhói. Gã sững sờ nhìn về 
phía bà cụ như xin một lời xác định. Bà cụ mắt đẫm lệ, 
không rời nhìn gã và từ từ lắc đầu nhè nhẹ. Gã cảm thấy 
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thân thể của mình bỗng nhiên nặng chĩu như chôn chết 
ở một chỗ đó. Mặt gã hướng về con đường đất nhỏ, lối 
dẫn vào căn nhà êm ấm của gã từ bao nhiêu năm trước. 
Con đường vẫn có những bụi duối dại mọc ở hai bên lề, 
những sợi dây tơ hồng vàng chóe vẫn giăng mắc như 
từng hàng lưới nhện nhằng nhịt. Duy chỉ có những thân 
dừa cao là bị gẫy đổ la liệt. Khoảng trời như trống trải 
thêm ra. Tầm mắt của gã có thể nhìn thấu suốt qua tới 
khu bên kia của dẫy vườn dừa um tùm ngày trước.

Mái nhà tranh thơ mộng của gã ngày trước, bây giờ 
cũng không còn đó. Khung cảnh trước mặt đầy vẻ hoang 
sơ và tiêu điều. Gã thấu hiểu thảm kịch đã đi theo gã 
cho đến tận cùng của đời sống. Trong cuộc chiến tranh 
này, chẳng phải gã chỉ đóng góp bằng cẳng chân trái và 
những năm tươi đẹp nhất của tuổi trẻ. Hơn thế nữa, gã 
đã phải cung hiến trọn cả gia đình, trọn cả nguồn vui 
sống, trọn cả những dự định tươi sáng tràn đầy hy vọng 
mà gã ấp ủ trong suốt sáu tháng trời trằn trọc trên chiếc 
giường cô đơn ở quân y viện. Bây giờ thì gã không còn 
thấy mình khóc thêm được một tiếng nào nữa, dù chỉ là 
một cái nấc nhỏ nhặt. Lòng gã chợt lạnh như băng giá. 
Hai hàm răng của gã cắn xiết lấy bờ môi tưởng đến bật 
ra từng dòng máu. Gã ước ao cầm ngay ở trong tay một 
khẩu súng. Để bắn vào tim mình. Để bắn lên ngôi cao 
chín từng của Thượng Đế, kẻ bình an ngồi ngất ngưởng 
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ở địa vị chí tôn nhờ sự ngu muội và nhẹ dạ của con 
người. Ôi, chưa một giai đoạn nào trong hơn ba mươi 
sáu năm làm người của gã, gã lại nhìn thấy  phải chịu 
đựng cơn đớn đau cùng cực đến như thế.

Suốt đêm hôm ấy, Hoành ngồi bó gối bên bậc cửa để 
nghe mọi người kể lại những nông nỗi bị tàn phá của 
quê hương. Sáng sớm hôm sau, gã lủi thủi dò dẫm một 
mình ra khu nghĩa địa. Mộ chí mọc lên san sát. Gã đọc 
thấy những tên quen thuộc. Mỗi tên gợi cho gã một kỷ 
niệm êm đềm. Gã có cảm giác như tất cả đều còn lẩn 
quất ở đâu đó, ngoài cánh đồng xanh lúa, trong vườn 
tược cây cối um tùm, trên những con đường ngày xưa 
ánh trăng tràn ngập soi bóng những hàng cây đu đưa 
theo từng cơn gió thoảng. Gã đi một vòng thăm thú, rồi 
ra ngồi xuống một mô đất nhỏ. Chiếc nạng gỗ chống ở 
một bên đùi. Ánh mắt bạc nhược của gã lại đưa qua từng 
tấm mộ chí. Có cái xây bằng xi măng đầy rêu phủ. Có 
cái đóng bằng ván gỗ ẩm mục. Có cái xiêu đổ nghiêng 
ngửa. Có cái bị mối đùn lên che lấp gần hết. Nhiều cái 
thật xưa, nhưng cũng có nhiều cái thật mới. Mới nhất là 
mộ chí của thằng Tư, được ghi vỏn vẹn một chữ «Tư» 
với hàng số ghi ngày tháng, nét bút sơn nguệch ngoạc 
của một bàn tay run rẩy. Đó là công trình của lão Bẩy 
Thà, Hoành được mọi người cho biết như thế.
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Hôm thằng Tư tử nạn, On khiếp sợ trốn biệt đến ba 
ngày mới trở về. Nó đến tìm gặp lão Bẩy lúc lão đang 
ngồi hóng nắng buổi sáng trên bờ hè. Cơn bệnh kéo dài 
hơn một tuần lễ khiến lão gầy và xanh bủng như một 
khối chì. Râu tóc của lão mọc ra che lủa tủa cả khuôn 
mặt choắt choeo, hốc hác. Thắng On lỏn đến bên cạnh 
lão như một con chó đi hoang.

Con chó bẩn thỉu rách rưới và gầy sọp đi như một que 
củi mục. Nó mếu máo : 

- Ông ơi, thằng Tư bị rồi.

Lão Bẩy nhổm cả người lên : 

- Cái gì ?

On nhắc lại : 

- Thằng Tư. Nó banh xác ở bên cánh đồng ấp Hòa 
Lợi từ mấy hôm nay rồi. 

Lão Bểy chết lặng người đi như chính người thân 
thiết ruột thịt của lão bị tai nạn thảm thương đó. Phải 
lâu lắm lão mới bảo được thằng On kể cho nghe đầu 
đuôi. Nghe rồi, lão lại im lặng không nói. Hầu như lão 
không thể tin được biến cố xảy ra phũ phàng và mau 
chóng đến thế được. Hình ảnh quen thuộc của thằng 
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Tư hay lang thang trong đầm Tròn vẫn còn in trong đầu 
óc của lão một cách quá mới mẻ. Thật khó mà thay thế 
được ý nghĩ của lão rằng nó đã chết. Lão châm một điếu 
thuốc quăn queo nằm từ hai tuần nay trong túi áo, và 
khói thuốc làm miệng lão đắng nghét, mắt lão cay sè. 
Lão vê tròn điếu thuốc trong mấy ngón tay rồi ném ra 
phía bờ rào. Điếu thuốc rớt lên một chiếc tàu lá khoai, 
nằm ở đó nhả lên từng cuộn khói xanh ngắt. Lão nhìn 
theo rồi đứng dậy, vịn bờ tường đất dò dẫm trở lại căn 
hầm. Lão nằm vật xuống mặt chiếu như vừa trải qua 
một sự chịu đựng cơn mệt mỏi kéo dài từ bao nhiêu 
ngày. Hai mắt lão nhắm nghiền lại. Lão thở thật mạnh 
từng hơi ngắn, dồn dập. Thằng On vẫn đi theo lão, hốt 
hoảng giơ bàn tay bẩn thỉu của nó đặt lên ngực lão như 
dò hỏi. Một lát, lão không thở mạnh nữa thì nó cũng rụt 
tay lại, ngồi bó gối ở bên cạnh giường. Sự im vắng của 
bốn bề vây quanh lấy hai ông cháu trong một thời gian 
thật dài. Mãi đến quá trưa hôm ấy, lão Bẩy mới ngoắc 
thằng On đi sang ấp Hòa Lợi. Lão lột theo tấm chiếu 
rách mà chính lão đang nằm. Xác thằng Tư vẫn nằm 
nguyên ở đó, ruột gan trương thối, thân thể không vẹn 
toàn. Lão Bẩy bình thản gắp lên từng mảnh vụn, đem 
cuộn tròn vào cả manh chiếu rồi bó lại.
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Lão bắt thằng On khiêng lên một đầu đòn. Trên đường 
trở về, hai ông cháu âm thầm đi trong bóng tối nhá 
nhem. Bước chân âm thầm, thất thểu. Không có tiếng 
nói. Không có hồn người. Không phải hai kẻ đang sống 
sót khiêng đi một thây ma. Đó là hai bóng ma khiêng 
đi một đùm lổn nhổn lộn phèo. Họ chôn bó chiếu trong 
nghĩa địa. Không kèn, không trống, không cả quan tài. 
Nhưng huyệt thì rất sâu, sâu hơn lệ thường và chắc là sẽ 
còn sâu nữa, nếu lão Bẩy Thà còn đủ sức điều khiển cái 
cuốc xới thêm được vào lòng đất. Riêng thằng On thì 
không giúp thêm được lão một việc gì. Nó ngồi chồm 
hổm trên miệng huyệt, dương cặp mắt chẳng còn chút 
nào tinh thần, nhìn lão thao láo, y như một con chó 
đang biến thành tượng đá.

Đến gần nửa khuya thì công việc hoàn tất. Thằng Tư 
được dành một chỗ khiêm nhường ở trong nghĩa trang 
nhỏ hẹp này. Nói theo kiểu văn hoa thì nó đã được mồ 
yên mả đẹp, mặc dù có khoảnh đất nào được gọi là yên 
ở chốn đồng quê khói lửa. Ngôi mộ của nó chỉ là một 
cái đụn đất nhỏ, thớ đất khô cằn, lổn nhổn từng hạt sỏi 
cứng như sắt nguội.

Tuy vậy nó cũng còn hên hơn nhiều đứa khác, những 
đứa lúc chết, thân xác đã bị đem làm mồi cho lũ kiến 
trong gò ông Cả hay cho lũ cá béo ngậy ở dưới lạch 
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nước trong Rạch Bầu. Lão Bẩy cũng nhắc lại như thế 
khi lão nện lên cái đụn đất một nhát cuối cùng trước khi 
phủi áo ra về. Lão quên mất thằng On còn đang ngồi 
chồm hổm ở đó ngay từ lúc tối trời. Chân tay của lão 
rời rã. Tất cả từng đường gân, thớ thịt của lão như thấm 
đượm mùi tử khí nồng nặc mà cho đến lúc đó lão mới 
thấy rùng mình ớn lạnh. Lão thèm tu một chai rượu. 
Một chai đầy rượu đổ òng ọc qua cổ họng chứ không 
nhấm nháp từng ngụm bằng những cái ly nhỏ xíu. Lão 
mò mẫm, băng qua những con đường nhỏ để theo lối tắt 
đến nhà mụ Phước. Bất chấp giấc ngủ của mọi người, 
lão đập cửa ơi ới. Mụ Phước vừa chợp mắt được ít phút, 
vội vàng choàng dậy la lên : 

- Ai đó ?

- Tôi ! Bẩy Thà đây.

- Chèn ơi ! Chết dấm chết dúi ở đâu từ bao nhiêu 
ngày nay, mà bây giờ nửa đêm lại đi mò mẫm, không 
sợ lính phục kích họ bắn bỏ hả.

- Bắn chết thôi. Liệng giùm cho tui chai rượu rồi mai 
tính.

Bây giờ mụ Phước mới mở hé cánh cửa và lùa cái đèn 
hoa kỳ ra ngoài. Mụ giật mình khi thấy lão Bẩy nhem 
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nhuốc bẩn thỉu như mới ở dưới mồ chui lên. Chưa kịp 
hỏi han thì lão Bẩy đã hào hển : 

- Tôi vừa đi chôn thằng Tư về tới. Nó chết ở địa phận 
ấp Hòa Lợi kìa.

Mụ Phước rên lên : 

- Chèn ơi ! Nó chết thiệt rồi hả. Làm sao nó chết ?

- Nó với thằng On nghịch đạn thối ở trong đồng. Tổ 
cha những con chó điên. Trời đất này tránh đạn còn 
chẳng xong lại còn tìm tới đạn. Cho tôi chai rượu đi 
không tôi mửa hết ra đây bây giờ nè.

Mụ Phước vội vã thụt vào, lui cui một lát lùa ra ngoài 
một chai rượu đầy ắp. Mụ nói : 

- Thôi, góp công với ông đấy. Ông lo được cho nó 
nằm yên, tôi mừng.

Lão Bẩy giằng lấy chai rượu, chẳng kịp ngỏ lời cám 
ơn, bật lẹ cái nút rồi ngửa cổ tu ừng ực. Men rượu làm 
lão nóng bừng ở cổ, nhưng lại mát lạnh ở những chỗ 
có rượu chảy chan hòa trên làn da sần sùi. Trong phút 
chốc, lão đã nốc tròm trèm mất nửa chai. Lão khà lên 
một tiếng khoái trá, đập mạnh cái nút vô miệng chai 
rồi chuệnh choạng bước đi. Được một lát, lão bỗng cao 
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hứng cất tiếng hát. Giọng hát ầm ừ không thoát ra khỏi 
cổ họng thật khó mà biết lão ca tân nhạc hay cổ nhạc. 
Trên con đường tràn ngập bóng tối của nửa đêm chưa 
về sáng, lão loạng choạng vấp té mấy lần. Lão không 
biết mình đã đi đâu, qua bao nhiêu con đường và đã 
làm những gì trong đêm tối. Chỉ biết đến mãi sáng ngày 
hôm sau, lúc tỉnh rượu, lão mới thấy mình ngồi ôm khư 
khư chiếc cột cái của một cây cầu khỉ. Lão đã ngủ ở 
tư thế đó như một kẻ si tình ngồi ôm người yêu tình tự 
suốt đêm dưới bầu trời đầy sao, êm ả. Lão ngó xuống 
đôi bàn chân lạnh ngắt như đã biến thành hai khúc gỗ 
vô tri. Lão thấy chân cẳng của lão đã ngâm dưới dòng 
nước đục ngầu không biết tự bao giờ. Một vài cọng 
rác trôi theo dòng đã tấp đến, bám vào ống chân của 
lão như bám quanh một khúc củi mục. Lão thờ thẫn 
ngó xuống nhìn và lão không suy nghĩ điều gì hơn. Lão 
cũng chẳng buồn nhúc nhích người để sửa soạn đứng 
dậy.

Chẳng bao giờ lão lại vô tình đối với chính bản thân 
của lão đến thế. Lão sống thêm nữa, nào có ích gì. Mà 
nếu lão có chết cóng trong đêm qua thì cũng chẳng có 
gì khác lạ hơn. Lão sẽ biến thành một thây ma ôm chặt 
lấy chân cầu. Đầu gục xuống nước. Cái chết được lựa 
chọn như vậy thật mát mẻ tuyệt vời.
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Nhưng lão dai như đỉa, hơn đỉa nữa. Trời đầy cho lão 
phải chứng kiến nhiều hơn nữa những thảm kịch ở quê 
nhà yêu dấu. Ở đây, lão đã biến thành cuốn sổ bộ đời. 
Lão còn phải ghi chép nhiều trang nữa dành cho những 
kẻ vĩnh viễn nằm xuống. Lão vụt nghĩ đến ngôi mộ của 
thằng Tư. Nó còn thiếu một cây mộ chí. Cây mộ chí 
sẽ viết lên điều gì ? Họ của nó, lão không biết. Nó bao 
nhiêu tuổi, lão cũng không hay. Thôi thì cũng dành cho 
nó một chữ để ghi dấu chờ ngày bố nó trở về. Một chữ 
«Tư» kèm thêm ngày tháng mà nó đã nằm xuống. Đó 
là nội dung của một cây mộ chí. Có lẽ khúc gỗ được 
nguệch ngoạc như vậy sẽ là một tấm mộ chỉ giản dị 
nhất, hiếm hoi nhất, tấm mộ chí chỉ ở quê nhà yêu dấu 
mới có thể có được.
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CHƯƠNG BẦY

Tấm mộ chí ấy, Hoành đã khắc sâu vào tâm khảm. 
Gã không quên, không bao giờ quên được. Duy 

chỉ có hình hài của con trai gã nằm ở dưới ấy là mờ 
nhạt. Gã không rõ tằẳng Tư bây giờ so với thằng Tư 
ngày trước đã khác nhau bao xa. Sáu, bảy năm trời trôi 
qua rồi, những hình ảnh cũ chắc chắn chỉ còn là những 
kỷ niệm. Nhưng kỷ niệm cũng chẳng lấy gì làm rõ rệt 
lắm, bởi vì trong ngần ấy năm đạp chân lên gần khắp 
mọi nẻo đường của đất nước, đầu óc của gã đã nhồi 
nhét biết bao nhiêu hình ảnh tàn phá của chiến tranh, 
bao nhiêu hoàn cảnh thảm khốc, nhọc nhằn, bao nhiêu 
tâm trạng đắng cay, thống khổ. 

Gã thở dài nhìn lại chỗ thằng Tư nằm một lần cuối 
cùng. Tâm hồn của gã rã rời. Đầu óc của gã trống rỗng. 
Gã có cảm tưởng như mình vừa thua một canh bạc lớn. 
Canh bạc mà ở đó gã đã nướng hết cả cuộc đời, cả thể 
xác, và cả những người thân yêu ruột thịt. Gã không 
còn lại gì. Thực sự không còn lại gì, ngay cả những 
hình ảnh rõ ràng của những người đã khuất. Khuôn mặt 
của gã đầm đìa nước mắt. Gã quờ tay ra với lấy cái 
nạng gỗ, chống lên rồi thất thểu trở về lối xóm. 
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Tiếng súng ở mặt trận bên kia quốc lộ nghe thật gần. 
Hung thần tàn phá đã trở gót quay lại vùng đất thảm 
thương cùng cực này. Bầu không khí trong làng trở nên 
cực kỳ căng thẳng. Không còn ai lo toan buôn bán gì 
nữa, dù chỉ là một mớ rau èo uột. Lệnh di tản đã được 
trực thăng loan báo suốt ngày. Truyền đơn bay như 
bươm bướm, nằm rải rác trên khắp mọi nơi trong xóm 
làng. Những gia đình lì lợm nhất cũng buộc phải thu 
vén để lên đường. Trên quốc lộ, những đoàn xe bọc sắt 
nối đuôi nhau di chuyển, tạo nên những chấn động làm 
rung chuyển cả mặt đất. Hai bên lề đường, từng toàn 
dân chúng bồng bế nhau lũ lượt đổ về chợ quận. Tiếng 
bò kêu, tiếng heo rống, tiếng trẻ khóc hòa lẫn nhau 
thành những âm thanh hỗn độn. Duy chỉ có người lớn 
là lầm lì. Nét lầm lì in hẳn trên từng khuôn mặt lạnh 
lùng chai đá. Gió đồng thổi lồng lộng. Những mái tóc 
bạc phơ xõa xợi trên vầng trán nhăn nhúm. Bụi đường 
tung lên từng đợt mù mịt. Bụi phủ dầy trên những đoàn 
xe đầy nhóc lính tráng. Bụi bám lấy ngập ngụa những 
gót chân son nhỏ của đoàn trẻ thơ ngơ ngác, sợ sệt. Bụi 
thổi vào từng cặp mắt đỏ hoe, khô cạn nước mắt. Còn 
khóc được gì khi mà cảnh này đã triền miên tiếp diễn từ 
hơn hai mươi năm. Hoành chống nạng đứng ở trong 
một túp áả ven đường từ sáng sớm đến trưa. Gã thản 
nhiên ngắm nhìn sinh hoạt ồn ào trước mặt. Gã đếm 
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từng con bò được đưa ra khỏi vòng lửa đạn. Gã nhẩm 
từng đoàn xe nhộn nhịp di chuyển ngược chiều. Gã đã 
thấy những vành khăn tang nhan nhản trong đám người 
qua lại. Nhiều kẻ không vẹn toàn. Như gã. Có người đã 
chống gậy đi thoăn thoắt. Có người khập khiễng với đôi 
nạng xử dụng khó khăn trên bờ vai. Cũng có người còn 
bó bột trắng xóa ở ngực, ở chân hay ở cánh tay. Có 
người đã già lão. Cũng có đứa còn phải bồng trên tay. 
Thế giới của những kẻ mất mát, tàn tật, thua thiệt, nhưng 
chắc chắn họ chỉ là những người dân vô tội.

Hoành không nhập cuộc theo đám dân di tản nheo 
nhóc đó. Gã còn mong gặp được lão Bẩy để gửi nhau 
một tiếng chào lần cuối. Nhưng lão Bẩy không có mặt 
trong đám người kể từ sáng sớm. Hoành sốt ruột lần mò 
trở lại trong ấp. Gã gặp thằng On đang bế đứa em lếch 
thếch đi ra, bên cạnh là chị Phấn gồng vai lên gánh hai 
sọt đồ lủng củng. Hoành hỏi thăm thì nó đáp : 

- Cháu gặp ông từ sáng hôm qua trong gò ông Cả. 
Ông mang theo cả cơm nắm với muối mè.

- Làm chi trong đó vậy ?

- Ai mà biết. Ông làm gì chẳng bao giờ hỏi mà ông 
lại hé răng. 
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- Mầy chưa gặp ông trở ra chớ. 

- Chưa mà. Nếu có cháu đã biết. 

Hoành gật đầu rồi hăm hở trở lại. Gã ra đầu bãi cỏ 
sân chùa, trải xuống đấy một cái chiếu nằm đợi. Tầm 
mắt của gã phóng qua rặng cây thưa thớt để nhìn về 
phía cánh đồng phẳng lặng. Cánh đồng bây giờ không 
còn có lấy một bóng trâu, một dáng người, một gợn lúa. 
Cánh đồng vô dụng. Cánh đồng đã chết. 

Hoành buồn bã châm một điếu thuốc còn sót lại cuối 
cùng. Khói thuốc xanh lơ như ngọn khói bốc cao trên 
mái lá ở quê nhà vào những buổi chiều đầy mây xám 
ngày xưa. Hoành ôn lại mớ tin lúc mới biết, để kiểm 
điểm những kẻ còn lại và những người đã vĩnh viễn ra 
đi. Sự mất mát chiếm một con số khá nhiều. Gã tự hỏi 
tại sao lại không có thêm gã, để gã khỏi phải chịu đựng 
chuỗi ngày còn lại với tất cả mọi nỗi niềm cô đơn, đầy 
tủi nhục. 

Gã trằn trọc với những ý nghĩ chua xót gậm nhấm 
tâm hồn, mãi tới lúc nắng ngả về chiều thì mới thấy 
lão Bẩy từ trong đồng hấp tấp trở lại. Hoành kêu lão 
rối rít. Lão lắng nghe rồi đổi hướng đi về phía Hoành. 
Trên vai lão khuân một mớ đồ lủng củng. Lúc tới gần, 
Hoành thấy mặt mũi lão phờ phạc, râu tóc dựng ngược 
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lên lủa tủa, làn da đen bóng như men sành, mồ hôi chảy 
nhễ nhại ướt đẫm cả lần áo rách mướp và bẩn thỉu như 
một mớ giẻ lau. Lão đặt phịch mớ đồ xuống đất và ngồi 
xẹp xuống mặt cỏ. Bàn tay xương xẩu của lão lần vào 
lưng quần. Lão moi ra một xị rượu rồi ngửa cổ tu ừng 
ực. Râu của lão như dựng thêm lên nữa. Hơi rượu nồng 
nặc như toát ra ở từng cọng râu bạc trắng. Hoành cất 
tiếng hỏi : 

- Ông vô Gò làm chi vậy ?

Lão chỉ xuống đóng đồ rồi mỉm cười khà khà : 

- Hứa với cái Hương là đóng cho nó một đôi nạng gỗ. 
Nội quanh đây chỉ có gò ông Cả là có cây tốt mà thôi.

Nói rồi lão rỡ ở đám cưa và đục ra một đôi nạng còn 
nguyên mùi gỗ mới. Lão gật gù ra chiều đắc ý : 

- Nó còn ướt nên hơi nặng. Ít tháng nữa, ngót đi nó sẽ 
nhẹ bằng bông. 

Hoành đón lấy ngắm nghía rồi chép miệng : 

- Đã dùng đến nạng rồi mà ông còn bầy đặt chạm với 
trổ. Vẽ hoa lên đây thật là mỉa mai lắm đó ông à.
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Lão Bẩy cãi lại : 

- Cậu người lớn kể gì. Còn cái Hương là con nít. Dẫu 
có thế nào thì nó cũng thích bầy vẽ cho vui mắt.

- Vậy ông tìm nó mà trao ngay đi. Hai ngày hôm nay 
người ta di tản đông nườm nượp. Máy bay cho lệnh gắt 
gao rồi đó.

Lão Bẩy hốt hoảng đứng lên : 

- Đến vậy rồi sao. Tưởng cũng lích kích qua loa như 
mọi lần rồi đâu lại vô đó chứ.

Hoành lắc đầu : 

- Không đâu. Mặt trận gần đây lắm rồi. Hồi sáng, ở 
đây nghe thấy cả tiếng súng nhỏ. Cơ đồ này chỉ ào một 
cái là bên đây thành trận tuyến hết.

- Vậy gia đình cải Hương đã chạy chưa.

- Cái đó thì không rõ. Bởi suốt cả vùng này đều phải 
đi hết nên đông quá đi.

Lão Bẩy không đáp, vội vã cúi xuống xốc mớ đồ lên 
vai rồi bỏ đi. Hoành hỏi với theo : 

- Còn ông, ông có đi không, ông Bẩy.
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Lão Bẩy quay lại, ngoác miệng cười : 

- Đi đâu ? Quê của tui ở đây mà. Nếu có chết thì tui 
cũng chết ở quê nhà chớ. Vả lại chết sao đặng. Đỉa cũng 
chẳng dai bằng cái mạng của tui mà.

Nói rồi lão lại cười hăng hắc và vội vã bước đi. Lão 
nhào đến căn nhà lá ba gian của gia đình cái Hương. Tất 
cả đều cửa đóng then cài. Sân đất trống trải. Vườn cây 
im vắng. Ở một góc sân, chỉ còn đống rác âm ỉ cháy đưa 
từng gợn khói lên trông thật u buồn. Tự nhiên lão Bẩy 
chợt nghe lòng mình bừng lên một cơn xúc động sâu 
xa. Trải hơn hai ngày cặm cụi trong gò ông Cả, lão chỉ 
ước mơ có một giây phút là lúc ướm thử đôi nạng mới 
vào đôi vai gầy yếu của con bé tội nghiệp. Lão tưởng 
tượng đến đôi mắt long lanh như hai vì sao sáng của 
nó. Rồi nó sẽ nhoẻn miệng cười, gò má ửng hồng, vành 
môi tươi tắn ! Rồi lão sẽ say sưa ngắm từng dấu chân 
nhỏ bé của nó nhón gót lê từng bước ngắn ở trên mặt 
đường. Nó có đau ở vai không ? Nó có khó chịu ở nách 
không ? Chỗ nào làm nó nhức nhối. Chỗ nào làm nó sây 
xát, lão sẽ sửa chữa tỉ mỉ và tô chuốt tận tình để nó có 
một đôi nạng hoàn toàn. Một đôi nạng giúp nó dễ dàng 
một phần nào trong tật nguyền đớn đau của nó.
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Bây giờ Hương đã đi rồi. Trên mặt sân đất còn in rõ 
từng lốt chân bé nhỏ và dấu nạng nặng nề. Lốt chân đi 
từ mặt hè xuống sân đất. Từ sàn đất ra mé vườn. Từ 
mé vườn ra bể nước. Từ bể nước ra chuồng heo. Rồi từ 
chuồng heo mới ra cửa ngõ. Chắc trước khi đi, con bé 
đã lưu luyến sâu xa căn nhà yêu dấu của nó. Căn nhà 
đáng lẽ phải là nơi yên nghĩ êm đềm cho cẳng chân 
tàn tật. Hương ơi. Cháu ơi. Lão gọi tên người bạn bé 
nhỏ trong ý nghĩ và cơn xúc động làm hai cánh mũi 
của lão phập phồng. Lão cúi xuống nhìn lại công trình 
của mình trong suốt hai ngày cặm cụi. Đôi nạng xinh 
xắn với những nét chạm trổ tinh vi. Lão tần ngần mân 
mê từng chiếc trong mấy ngón tay xương xẩu, rồi lại 
đưa mắt buồn bã nhìn lại khung cảnh buồn bã ở chung 
quanh. Mãi một lát sau, lão mới uể oải trở gót bước về. 
Đường trong lối ngõ im vắng đến độ lạnh lùng. Hoành 
đã nói đúng. Nơi đây sẽ là vùng đất chết. Hung thần 
tàn phá thực sự lưu luyến mảnh đất nhỏ bé cơ cực này. 
Nhưng lão sẽ chẳng bao giờ đầu hàng bất cứ hoàn cảnh 
nào. Lão sẽ ở lại. Sẽ chứng kiến cơn tàn phá ở đây từ 
phút đầu cho đến phút cuối. Từ lúc những mái nhà tranh 
còn chen lấn dưới các lùm cây đến lúc tất cả được san 
bằng thành bình địa. Nếu có phải chết, lão sẽ chết trong 
khung cảnh thân yêu mà lão quá quen thuộc từ hơn sáu 
mươi năm, ngày mà lão đã sinh ra, lớn lên, và bám riết 
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lấy qua biết bao biến cố. Đấy là quyết định cuối cùng 
của đời lão. Quyết định mà lão sẽ thực hiện, cho dù 
bom rơi, súng nổ, đạn bay, nhà cháy, và khói lửa xông 
lên mịt mù.

Lão quay trở lại bãi cỏ ở sân chùa. Hoành vẫn còn 
nằm khểnh ở đó. Lão ngạc nhiên hỏi : 

- Bộ anh chưa đi hả ?

Hoành nhún vai : 

- Tôi nghĩ kỹ rồi. Tôi ở lại.

Lão Bẩy la lên : 

- Trời ơi. Có bộ là khùng. Chân cẳng thế này, lúc 
đụng độ thì anh chạy làm sao. 

Hoành cúi xuống, nắn nắn hai bắp chân của mình rồi 
mỉm cười : 

- Coi bộ cũng không đến nỗi nào. Vả lại tôi đi nhiều, 
sáu bảy năm liền còn gì. Bây giờ thì đã thấy mệt mỏi 
rồi. Chỗ trú thân cuối cùng của tôi là ở chốn này.

- Không được đâu. Anh còn trẻ. Đời anh còn dài, lo 
gì không xây dựng được trở lại. Chỉ có tôi là chẳng nên 
chạy đi đâu. 



Quê Nhà Yêu Dấu | 171

Hoành nhìn lão bằng cặp mắt chế riễu : 

- Tại sao vậy cà ?

Lão đáp lại, ánh mắt đục lờ như nhìn qua một màng 
ướt : 

- Có làm sao đâu. Mình tới cõi rồi. Ở đây còn được 
nằm với ông bà... 

Lão ngừng lại, bàn tay thò vào bọc tìm gói thuốc 
vấn. Gói thuốc cạn khô, chỉ còn những mảnh thật vụn. 
Hoành cũng chợt nhớ ra mình cũng đã hết thuốc hút, gã 
tiếc ngẩn ngơ : 

- Có vậy mà không nghĩ ra. Giá mua trữ lấy vài lạng 
thuốc vấn.

Lão Bảy đứng dậy, một tay quơ lấy đôi nạng gỗ, một 
tay nâng Hoành lên : 

- Đi ra hàng mụ Phước. Con mụ lì. Không chắc nó 
đã đi.

Hoành theo lão tiến về phía quán chợ. Bốn bề im 
vắng hoàn toàn. Mặt đất khô nẻ. Những cọng rác đã 
ngả mầu xám xịt. Những chiếc lá vàng úa cong queo 
rải rác trên khắp lối đi. Bắt đầu từ mấy ngày hôm nay, 
các hàng quán lèo tèo cũng đã phải đóng cửa, dẹp tiệm. 
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Mọi người bồng bế nhau đi hết. Duy chỉ có mụ Phước 
là quả nhiên lì. Mụ đang giằng co với anh Bằng và một 
tốp lính trong đồn có nhiệm vụ hối thúc đồng bào di 
tản. Ngay từ ở đằng xa, Hoành và lão Bẩy đã nghe thấy 
tiếng la lối của mụ : 

- Ờ, phải đó. Thằng Hiếu là gì đi nữa thì nó cũng là 
con tôi. Tôi không đi đâu hết. Tôi chờ nó. Nó còn có 
mỗi một mình tôi. 

Nói rồi mụ bù lu bù loa lên khóc. Trong thâm tâm, 
mụ vẫn không quên được những bữa cơm ngọt bùi mà 
mụ đem treo trên cành lá cho ban đêm thằng Hiếu mò 
ra lấy xuống. Bây giờ, nó đi xa, nó biệt tích, nó không 
có thư từ, nhắn nhủ gì cho gia đình, nhưng nó vẫn còn 
sống. Biết đâu ngày mai, ngày mốt nó lại chẳng viết thư 
về : «Má ơi má, má tha lỗi cho con. Bây giờ con đói, má 
lại đem cơm vô đầm Tròn cho con... » - Ôi, chỉ nghĩ đến 
như vậy là mụ cũng đủ đứt ra từng khúc ruột, và bằng 
mọi giá, mụ phải ở lại để chờ đợi tin tức của nó, mụ sẽ 
lại đem cơm cho nó vào đầm Tròn, vuốt nắm giẻ tẩm 
dầu hôi lên tấm lạt buộc để treo gói cơm, ngăn ngừa lũ 
kiến đỏ. Mụ không đi. Không thể đi được. 

Tiếng gào của mụ làm cho Bằng rối bối. Gã chưa biết 
phải xử trí ra sao với con mụ lì lợm này thì một tiếng nổ 
long trời lở đất bùng lên ở ngay đầu quốc lộ. Một người 
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nghĩa quân la lên : 

- Pháo kích !... 

Tiếng la của anh ta bị át đi ngay bởi một tràng súng 
nổ. Rồi một tràng nữa tiếp theo. Rồi liên chi hồ điệp. 
Thế là chiến cuộc thực sự mở màn. Những ngày lo lắng, 
xôn xao, nghiêm trọng đè nặng lên tâm hồn của biết bao 
nhiêu con người sống trong thấp thỏm, đợi chờ bây giờ 
đã thực sự nổ bùng. Trong tiếng đạn bay, tiếng súng nổ, 
mọi người nghe thấy giọng thất thanh của Bằng la lên : 

- Tất cả rút về phía sân chùa. Chú Sáu, chú Hồ bắt 
liên lạc ngay với đồn Thạnh Phú. Chú Hữu hướng dẫn 
nốt những người còn lại ra tới vòng đai an toàn. Chốc 
nữa tìm tôi ở ngoài lô cốt số 7. 

Nói rồi Bằng lủi đi thật nhanh. Đám cãi cọ giải tán 
ngay tức khắc. Một người lên đạn trên nòng súng soành 
soạch và hắn ta dùng cả cái bá súng đẩy vào người lão 
Bẩy thật mạnh : 

Đi !... Đi theo tôi. Líu ríu ở đây là chết cả đám. 

Mụ Phước lợi dụng giày phút lộn xộn ấy, chui tọt 
ngay vô nhà, đóng kín cửa lại. Trong  nhà mụ có hầm 
sâu, dưới hầm sâu có đủ tiện nghi để sinh sống nhiều 
ngày. Mụ đã sửa soạn ngay từ khi mọi người rục rịch 
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phải chạy. Tốp người rút ra không còn ai quan tâm đến 
mụ nữa. Ý chí quyết liệt của mụ làm cho mọi người 
không còn phải băn khoăn hay thắc mắc. Mụ còn sống 
hay sẽ chết, điều đó không quan hệ bằng sự kiện mụ 
được thỏa mãn tình mẫu tử bao la và bền vững của mụ. 
Hãy để cho mụ gìn giữ lấy niềm tin tưởng là sẽ được 
gặp lại đứa con trai. Nếu có phải chết, thì khi nhắm mắt 
mụ cũng còn đem đi được đôi chút kiêu hãnh ở trong 
lòng. 

Anh nghĩa quân Hữu xốc được Hoành lên tới dốc cầu 
một cách khó khăn và cực nhọc. Hắn trao nhiệm vụ lại 
cho một tốp khác. Tốp này lại dẫn Hoành và mấy người 
dân lạc lõng nữa băng qua mấy con đường tắt để lên tới 
quốc lộ. Mặt đường tráng nhựa vắng ngắt bóng người. 
Lâu lâu chỉ thấy có từng chuyến xe tản thương phóng 
như bay ngược về quận lỵ. 

Hoành quá giang được trên một trong những chuyến 
xe đó. Lòng gã lạnh băng. Gã buồn rầu nhìn con đường 
bị nuốt đi vùn vụt, bỏ rơi lại phía sau những khung cảnh 
quen thuộc và những bộ mặt quen thuộc. Nhất là bộ mặt 
cằn cỗi và khắc khổ của lão Bẩy Thà trước đó ít phút. 
Trong cơn bối rối, Hoành không biết là đã lạc mất lão 
kể từ lúc nào. Hình như có một lúc lão bị vấp té. Hình 
như lại có một lúc lão đứng lại, ngó về phía đầm Tròn 
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với ánh mắt buồn thảm. Nhưng có một điều mà Hoành 
tin tưởng chắc chắn là lão có dụng tâm xé lẻ đám đông 
để được trở lại đồng quê yêu dấu. Đã nhiều lần, lão 
thường nói rằng không bao giờ lão có thể bỏ được nơi 
chốn mà ở đó lão sinh ra, lớn lên, và đã chứng kiến biết 
bao thảm kịch. Hình ảnh cuối cùng mà Hoành ghi nhớ 
được ở nơi lão là một thân hình gầy gò, nước da đen 
cháy, quần áo rách rưới như sơ mướp, tóc râu lúc nào 
cũng dựng ngược đưa lên từng cọng lủa tủa, và trên tay 
lão vẫn còn cầm khư khư đôi nạng gỗ. Hoành tiếc là 
mình đã không cầm theo đôi nạng để ước muốn cuối 
cùng của lão được thực hiện. Trong ít phút nữa đây, 
Hoành sẽ gặp lại khá đông đủ người quen ở những lều 
tị nạn. Nhưng nỗi vui mừng ấy thật nhỏ nhoi so với cơn 
xúc động khi phải từ giã hai bộ mặt mà Hoành đều tiếc 
xót sâu xa : Lão Bẩy Thà với lòng yêu mến quê hương 
đến tột cùng, và mụ Phước với tình mẫu tử bền vững, 
dai dẳng của mụ. 

Xóm làng bây giờ đã biền biệt sau những lùm cây 
xanh ngắt. Nhưng trên tầng cao, từng cột khói đen vẫn 
từ đó bốc lên nghi ngút. Tiếng máy bay rền rĩ làm rung 
chuyển bầu trời, tiếng súng lớn nhỏ vẫn thi nhau vọng 
lại, và bên tai Hoành có cả những tiếng rên rỉ, kêu la 
của một anh binh sĩ đang nằm trên chiếc băng ca. Mình 
mẩy anh ta đầm đìa những máu, và tình trạng của anh ta 
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đang bắt đầu hôn mê. Có lúc anh ta kêu mẹ và chị. Có 
lúc anh ta quát tháo một người nào đó ở trong cơn mơ. 
Cũng có lúc anh ta choàng tỉnh dậy kêu gào một chai 
nước, bất cứ là thứ nước gì.

Còn người tài xế ngồi bên cạnh Hoành thì lạnh băng 
như một khúc gỗ vô tri. Hoành liếc mắt sang và thấy 
gã trẻ, rất trẻ. Nhưng tuổi trẻ của gã lại không còn biết 
xúc động là gì. Gã thản nhiên cầm tay lái, thản nhiên 
sang số, nhấn ga, đạp thắng, lách qua những chướng 
ngại vật, những ổ gà. Gã không bao giờ quay lại nhìn 
ai. Cũng không một nét nào chua xót thoáng qua vẻ mặt 
của gã khi anh lính bị thương cất tiếng kêu gào. Riêng 
chỉ có đôi mắt của gã là biểu lộ được tâm trạng lo toan 
nhiệm vụ với tất cả khả năng mà gã có thể làm được. 
Đôi mắt thật sáng, cái ánh sáng bất động, chuyên chú và 
chỉ dính sát lấy con đường ngoằn ngoèo trước mặt. Gã 
đem tốc độ của cái xe lên đến một con số kinh hoàng. 
Chiếc xe lao vút đi. Những cột khói đen mất dần, những 
vầng mây ở chốn cũ vẫn đỏ rực. Màu đỏ cứ mỗi lúc một 
thêm đậm mầu và in trên nền trời một vùng sáng lung 
linh, chập chờn. Cái hình ảnh đó mỗi lúc một thêm rõ 
rệt theo thời gian tàn úa của một ngày dài dằng dặc. 

Đến khi màn đêm xuống hẳn thì bầu trời lại bắt đầu 
xuất hiện những chùm hỏa châu cháy sáng rực. Những 
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chùm hỏa châu chẳng mang vẻ nên thơ như những đốm 
mắt đêm dài hay đại hội hoa đăng ngày cưới mà chỉ làm 
tăng thêm vẻ nặng nề, nghiêm trọng của trận đánh đang 
ở vào thời kỳ gay go quyết liệt. Hoành tiến vào chợ 
quận trong một bầu không khí đầy vẻ nhộn nhịp. Gần 
như tất cả mọi người đều đổ ra đường cái. Dưới cặp mắt 
tò mò của dân chúng địa phương, đoàn người tị nạn vẫn 
lũ lượt gồng gánh, bế bồng nhau đổ về khu tạm lánh 
cư. Nhiều gia đình xé lẻ đóng đô ngay ở bên vệ đường. 
Những mái lều dựng vội giăng mắc ở trên các gốc cây. 
Chiếu giải la liệt ngay trên nệm cỏ, những đứa bé khóc 
ngằn ngặt trong những cái đùm vải được trương lên làm 
thành từng cái võng đu đưa.

Người tài xế thả Hoành xuống ở một đầu đường. 
Chiếc xe ngừng lại trong một phút rồi lao đi. Hoành 
như còn nghe rõ mồn một tiếng rên rỉ của người lính bị 
thương đòi xin một ngụm nước, đòi gặp mẹ và chị, hay 
quát thảo ai đó trong cơn mơ. Tâm trạng của Hoành lúc 
đó cũng hoang mang như người đang sống trong cơn 
mơ. Gã có cảm giác như mình không liên hệ gì đến đám 
đông ồn ào trước mặt. Gã nhìn thấy rõ khoảng thời gian 
trống trải sắp tới. Gã không thấy cần thiết phải làm gì 
cho cuộc sống cô độc của mình. Gã không có gì phải lo 
toan. Không có ai để mà săn sóc. Không có cả ước mơ 
để mà nuôi nấng hy vọng thực hiện. Những ý nghĩ ấy 
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làm gã mệt mỏi vô cùng. Gã ngồi phệt xuống một nệm 
cỏ. Một vài người hối hả đi qua suýt nữa thì bước lên cả 
đầu gã. Một người bồng trên vai đứa con nhỏ đang ngủ 
vùi. Một người cõng cha già xốc xếch ngồi trên lưng. 
Một người khác ì ạch khiêng đi cả một cái tay nải dựng 
đủ thứ đồ lề lủng củng. Họ vất vả. Họ cực nhọc. Họ 
khốn khổ. Nhưng ít ra họ cũng còn những liên hệ thân 
yêu để mà có thể xả thân cho những liên hệ đó. Riêng 
Hoành thì chẳng có một bổn phận nào để ràng buộc. 
Gã bắt đầu hối tiếc là không cương quyết lựa chọn con 
đường mà lão Bẩy đã đi theo. Bây giờ hẳn lão đang ẩn 
náu ở một chỗ nào đó nơi quê nhà yêu dấu. Lão sẽ được 
chứng kiến từng phút, những diễn biến xảy ra trên phần 
đất thân yêu. Lão được ôm cả quê hương trong vòng tay 
của mình cho đến lúc chết. Đó là ước mơ của lão từ bao 
nhiêu năm nay. Và quả nhiên lão đã thực hiện được.

Điều đó thật là hiếm hoi, bởi vì trong cuộc chiến tranh 
thảm khốc, kéo dài triền miên này, mấy ai có thể thực 
hiện được mơ ước của mình. Ngay cả đến những mơ 
ước nhỏ bé nhất, tầm thường nhất của những đứa nhỏ 
không may phải sinh ra ở phần đất hẩm hiu này cũng 
mãi mãi chỉ là những ước mơ rực rỡ trong trí tưởng 
tượng phong phú của tuổi hồn nhiên. Như một ngày 
đầu tháng trước, má Thu nhận được giấy của chị Thanh 
ở trên Tỉnh gởi về. Chị Thanh là chị ruột của Thu, chị 
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lấy chồng hồi bốn năm trước và theo chồng lên Tỉnh 
làm ăn. Đã lâu lắm, chị ấy chưa trở về. Năm nay chồng 
chị nhập ngũ và anh ấy phải hành quân ở xa, nên chị 
thu xếp về quê thăm nhà một kỳ. Trong thư, chị Thanh 
hẹn sẽ mang cho Thu thật nhiều quà, bánh, kẹo, đồ chơi 
và đặc biệt nhất là một con búp bê thật đẹp nhắm mắt, 
mở mắt được. Thu đem cái tin trọng đại đó ra báo cho 
Hương biết. Cả hai đứa mùng rú và hết lòng mong mỏi 
thời gian trôi qua thật nhanh để được làm bạn với nhân 
vật mới. Con búp-bê tuy cả hai cùng chưa nhìn thấy mà 
cũng đã tranh nhau hoạch định một chương trình tiếp 
đón trọng thể. Đầu tiên là Thu dự tính đặt cho búp-bê 
một cái tên là thật đẹp. Riêng về điểm này hai đứa đã 
cãi nhau ỏm tỏi rồi. Mãi về sau, Thu mới chợt nhớ đến 
câu chuyện cổ tích mà cô giáo kể hồi năm ngoái nên 
nó đề nghị chọn cho búp-bê cái tên Hằng-Nga. Hương 
đồng ý với bạn về hai tiếng xinh đẹp nó. Thế là Hằng-
Nga sẽ được nằm trong một cái hộp bằng sắt, trước là 
thùng đạn đại liên sau ba Thu xin về làm thùng chứa 
kềm, búa, lưỡi bào và đinh ốc. Nay ba Thu đem tặng 
con gái để nó làm chiếc nôi xinh xắn cho nàng Công 
Chúa ngủ trong rừng. Ông còn cẩn thận sơn lại cho 
Thu cái vỏ ngoài. Như thế, Hằng-Nga đã có một chiếc 
nôi màu xanh, có đệm màu đỏ và chiếc gối là cả một 
công trình thêu may của hai đứa. Cái gối to bằng hai 
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bao thuốc lá, ở trong lót bằng bông gòn. Áo gối là một 
chiếc khăn tay được cắt ra may lại. Chung quanh được 
viền bằng vải xanh lợt, ở chính giữa, Thu thêu một con 
chim. Miệng con chim ngậm một giải lụa. Trên giải lụa 
có hai chữ Hằng-Nga. Các mẫu thêu này hồi trước là 
của cô giáo đã dùng làm phần thưởng tặng Thu vào kỳ 
thi thêu ở trong lớp học. 

Công cuộc sửa soạn tiếp đón người đẹp lích kích 
cũng mất đến hơn mười ngày. Nguồn hy vọng độc nhất 
của hai đứa trẻ bây giờ chỉ còn là mong sao cho chóng 
tới ngày chị Thanh trở về. Nhiều hôm rỗi rãi, Thu thủ 
thỉ với bạn : 

- Hôm qua tao nằm mơ thấy Hằng-Nga, Hằng-Nga 
của chị Thanh cho thật là đẹp. Mái tóc mượt, gò mũi 
cao, cái miệng thật xinh có đánh môi son đỏ chót. Hằng-
Nga bận một chiếc áo đầm có thắt nơ ở ngực. Cái nơ đã 
thêu chỉ hồng lại còn giát cả kim tuyến nữa.

- Hằng Nga lớn cỡ chừng bao nhiêu ?

- Nằm vừa cái gối mà chúng mình đã thêu. Ui cha ! 
Lúc Hằng-Nga ngủ, mắt Hằng-Nga nhắm nghiền, hai 
bên lông mi dài bằng mấy mi mắt của Hương đó.

Hương mừng rỡ : 
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- Thiệt không, Thu

- Thiệt chớ ! Rồi coi. Chị Thanh đã viết rõ trong thư 
rồi mà. Chị ấy sẽ mua búp bê thứ đẹp nhất, xinh nhất, 
mắc nhất.

Hương sung sướng chắp hai tay lên ngực, hai mắt của 
nó nhắm lại. Nó nói : 

- Lạy trời cho chị Thanh chóng về. 

Sự mơ ước của Hương đã không được thể hiện. Chị 
Thanh không về, không thể về, mà ngược lại, tất cả đã 
phải ra đi. Khập khiễng trong đám người khốn khổ đó, 
Hương cố gắng lê bước một cách khó nhọc với cái nạng 
của mình. Lớp da tì mãi vào thành nạng mặc dù có vải 
độn cũng làm cho nó trở nên rát bỏng và dộp lên. Tuy 
vậy Hương vẫn cố gắng xách theo mình chiếc hộp sắt 
đựng đạn đại liên. Nói đúng hơn, đó là chiếc nôi của 
Công chúa Hằng Nga. Vị Công chúa xui xẻo nhất trong 
các chuyện truyền kỳ đã không thể đến đúng hẹn với 
những người bạn bé nhỏ ở phương xa.

Bây giờ nơi hẹn đã chìm trong lửa đỏ và tất cả mọi 
người đã phải tập trung về chốn này. Lúc Hoành đứng 
dậy thì tiếng xôn xao, ầm ĩ đã dần dần lắng dịu. Mọi 
người đã sắp sẵn cho mình một chỗ trú chân. Có người 
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nằm dưới lều vải. Có người chui vào nóp cói. Cũng 
có người ngủ ngồi ngay dưới gốc cây hay tường gạch. 
Tiếng trẻ khóc cũng đã vơi dần. Bầu không khí êm lặng 
ấy như càng làm tăng thêm những chấn động ì ầm ở 
mặt trận phía xa. Lửa đỏ cháy mỗi lúc một thêm sáng 
rực. Những chùm hỏa châu không ngớt được bắn lên 
soi sáng bầu trời. Tiếng động cơ nặng nề của những 
chiếc máy bay không ngớt làm xao động lớp sương 
đêm mỏng mảnh, đem lại cho mọi người cảm giác gây 
gây lạnh qua cơn gió rì rào. 

Hoành lầm lũi bước trong bóng tối. Con đường lổn 
nhổn đất và sỏi đưa gã tới một khoảng đất trống, ở đấy 
mọc lên những mái lều san sát như bát úp. Từng ánh lửa 
đỏ đòng đọc tỏa ra từ những bếp lửa, những ngọn đèn 
bão hay những ngọn nến leo lét cháy trên chiếc vỏ đồ 
hộp. Đó là khu tạm trú của đồng bào tị nạn. Mọi người 
ở đây như còn luyến lưu với chốn quê hương mà họ 
vừa rứt ruột phải rời bỏ. Tất cả đều chen lấn rút lên một 
cái gò cao. Ở trên đó, cả trăm con người đều như biến 
thành hàng trăm cây cột gỗ vô tri trồng lủa tủa trên nền 
cỏ khô úa. Tất cả đều hướng về phía quê nhà đang cháy 
đỏ. Và tất cả đều im lặng đến độ như đều cùng nghe 
thấy được tiếng tre nứa nổ lép bép trong lửa đỏ, tiếng 
tường vôi nứt nở trong cơn nóng thiêu đốt, và cả tiếng 
chuyển mình đớn đau của mạch đất khô cằn. 
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Trong đám người tị nạn đó, Hoành tìm đến chống 
nạng đứng cạnh Hương và Thu. 

Hương được bồng lên ngồi ở trên mũi một chiếc xe 
vận tải nhà binh. Thu đứng kế bên, trên một cái thùng 
gỗ. Những cặp mắt vẫn đăm đăm hướng về phía có 
quầng mây đỏ úa. Hương nghĩ đến ông Bẩy Thà và đôi 
nạng gỗ của ông có khắc những cành hoa và cánh chim. 
Đôi nạng mà không bao giờ Hương được xử dụng, cũng 
như không bao giờ Hương được ngỏ lời cảm ơn về công 
trình quí giá ấy của ông. Nước mắt của Hương bỗng 
chảy xuống ràn rụa. Nó quay lại ngó sang phía bác 
Hoành và chị Thu.

Cả hai người ấy cũng đang đầm đìa nước mắt.

Nhật Tiến
Sài Gòn tháng 12 - 1969


