Qué ngoai

.Céch day vai thang téi c6 may man dwoc dwa nha van Nguyén Kha
vé tham phd Thuén Thanh. Hai anh em ngoi mét luc trong chua Bu
Thép roi nhao qua chia Dau, qua dén the ST Nhlep Nam giao hoc t6
Khi xe ngang qua chg Sui thi chi Kip nhin vao cong lang Phu Thi qué ct
Cao B4 Quat. Ngay cu bi khép an tru di tam téc, da cé ca thay 141
ngwdi noi nay phai mang gong moét lan.

Gia ma con thoi gian t6i sé dan anh xuong Gia Binh tham dén th¢
cu Lé Van Thinh Nam quoc khai khoa dé nhat nhan, mét hoc gia, mé
nha ngoai giag, mot vi té twéng nhiéu cong khai mé& trong bubi dat
dung nuwdc, bong chéc bi vu cho |a toan héa hd vd vua. Rdi néu chit
khé di thém méy budc chan nira xuéng man Lang Tai, ta sé gap dér
tho nguoi anh hung thoi Thuc An Duong Vuong, dé la twéng quar
Cao Lo, ngudi cudi doi cling da gap nhieu oan khién.

_Nha van tram ngém, chi mét dai dat hep ma da thay lam danh nhén
thang canh va cling khdng it vui budn.

Nhung hém ay t6i v6i, anh Khai cling voi, thanh thtr chuyén di dant
gac lai gitra chirng. Cung méi chi la cuoi ngua xem hoa ma thoi. Lict
str noi nay, cting nhw nhirng gi dang chuyéen dong ddi méi & noi nay
mach bado ching tobi rang can phai biet danh nhiéu thoi gian cho né
phai dén véi n6 khong thé chi bang mét vai chuyén di voi vang.

Trudce khi tré vé thi xa, t6i dan anh Khai dén nha mét ngudi bar
than, gti anh nghi lai dé. Sang mai anh con phai xuong Liéu Ngan thar
huo’ng nha the cu Nguyén Gia Thiéu. Hoéa ra anh Khai 1a chau nhiét

doi clia cu quan cong

Co6 mét 6ng thay tl vi trong Sai Gon da ndi voi anh i dau nam rang
anh tu6i Canh Ngo, gép ndm Nham Ngo |a rat dé vé voi to tién. Lo
quyét doan 4y khién anh dam bdn chén, hinh nhu anh it nhiéu da tin
do vay mai goi dién ra cho t6i hen thu xép dé cung vé day.

La dé anh c6 lan duoc ta 16i v@i ngudi xwa, Anh tw nhan minh le
dra chau bat hiéu, bdy muoi ba tubi méi quay vé nhan ho mac va thag
huwong véi cu t6.

V&i anh, diéu dé lai cang la mét 16i Ién béi vi anh 1a nguoi da cd
diém phuc cam bat theo nghiép van chuong, cai nghiép cu 16 tirng lue

chon va da dé lai dau 4n vang son trong lich st van hoc nwéc nha.

Dau sao nhu thé van la con kip, chwa bao gio muén. Cu t6 anh sint
ra frong pha chda, Ign 1én lam quan Vg tai trieu, roi mau chong ngar
ngam cao quan ve song an dat, soém chiéu niém k|nh phat, lam tho vint
cay hanh cay mia treéc sén, mién man nghi ve k|ep nguoi, vé coi doi
vé bao la vl tru. Con quay bung san trén trdi, m& mo nhan anh nhu
nguoi di dém. M6t ngudi nhw cu &t phai rat réng lueong, khéng aéf/i
trach ctr mét ai, hubng hé day la nguoi chau theo dudi nghiép van, tuy
né chwa kip vé thdm noi cu yén nghi nhung thuwe khong ldc nao [e
khéng canh canh trong long mét Ioi hen wéc nhét dinh phai c6 mét l&r
tim vé dé bay td sw kinh trong trndc mét con nguoi rat dang kinh trong.

Dep hon nira, ddy lai la mét ngudi chau biet noi gurong cha éng, doc
strc hoc hdi, dui mai kinh str, cho du tai ndng co thé chwa bang ai
nhuwng dung la n6 da dam bo cd mét doi ra dé lan Ion, danh vat vé
trang viét, mét trong nhitng niém khéat khao chan thanh dU’O’C dang hién
mong co ich cho doi.

Nguoi nhw_vay da da dé dwoc xem la mot nguoi hién, mot nhar
cach khong ho then. Con ngudi ta song trong troi dat la_ngon ngang
nhirng khon dai ding sai, la hét dieng ddy lai vap ngd, lan 16n nhing
kiéu hanh va tam thwong, déu éc luc quang luc toi, khi n6 mo ra th
khén ngoan vuot ca Khéng Minh, Han Tin, ma khi n6 dong lai thi mc
mit yeu dudi nhw con vo& ngoai séng luc chiéu ta. Sw hon kém nhau cc
1& chi 1a & ché nguoi ay co chiu nhé hay da khong chiu nhé minh la ai
minh tir ddu dén va minh dang di vé dau. Cai dung cai sai qua la chue
may can hé, cdi khén cai dai cai duoc cdi mét ciing ndo ¢d gl dang ban
béat qua no chi la nhing cai dé dam nguoi dang tat twei ngoai duong ki
quan tam. V&i nguoi cam bt thi khdng thé chi co thé, tdm tw tuéng cuce
né phadi dam vuwrot qua nhitng gi thudc tdng hinh nhi da dé budc vac
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mién hinh nhi thugng, & dé lam gi con ding sai khén dai niva, & dt
la chi con cé nhiing gi thuéc vé cai dep thuan khiét, né nhe tenh nht
mo nhw 16 xa xam va bay lwon. Cai ngay nha van Nguyen Khai tim vé
v&i cu t6 nha anh cé mang mot dau hiéu nhuém mau tam linh. Do I
mot cudc doi thoai ngam cua hai nguoi; ¢ nhan co tri c6 diing ¢ ha
thoi dai cach nhau da trén ba tram nam. Cai khd trong lic chuyén trc
gitka hai nguoi Ia & chd van chwa hiéu hét vé nhau, cé 16 vay. Nguo
nay thi khiém cung nhin Ién nguoi xwa, san sang say mé va bai phuc
trwde nhikng gia tri dao diec va tw twdng lam liét caa té tién, nhwng chac
gl nguoi xwa da cam théng hét dwoce voi nhitng néng ndi cta ngud
nay. Canh dong mua thu dang gat hai, bo dé bui cubn nhw cong
treong, nhikgng phoé xa nha éng nom ngd ngong dua nhau moc doc
dwong di, nguoi nguoi ma la ma léch, va nhiing cai goi la khu céng
nghiép tr dau bong lanh ling hién ra voi cai vé la lam va rat dang ¢
ngai. Anh Khai vt cai tui xach roi buéng minh ngoi bét xuong nén céa)
cau da trong chua But Thap. Thoang mot chut mét mdi cua nguoi gia
Cha ai tréanh néi tuéi gia. Nhung nguoi gia lai ¢ cai dep ctia ngudi gia
do la cai dep cua sw teng trai, cai dep nghl~ ngoi cua nguoi da di que
dd, doc qua di va lam ciing qua du.

Anh la nguoi suot doi khe khat doi hdi & ban than, trong cach song
cing nhuw trong cach viet. Va voi tw cach la nguoi cam bt tham chinh
san sang lao vao can thiép, thuc déy cuéc - song di tgi, anh cling dg dan
cong khai doi hdi & moi _nguoi, doi. hdi mot céch day tin cdy, nhiéu kh
twéng khdng con biét né nang. Piéu dé da thanh mét dinh huwéng chc
sang tac, thanh phong cach mét nha van. Anh chwa bao gio dam ngh
minh la s6 mét, nhung ¢ & anh van co thira sw tw trong va mét tinh thar
phu tréch truére cudc séng véi khdng biét bao nhiéu la hinh thai phue
tap va Ion lao cta né. Sudt nira thé ky vira qua, anh la mot nha van lan
viéc khéng mét méi, nhirng trang van caa anh luén luén méi mé boi v
no gan bo thuong nhat voi hién thue khong ngirng vén dong trén da
nuéc. N6 1a minh chirng xdc thuc nhét dé ta nhin ré tac gia cua no e
mdt ngudi hanh déng, mét ngudi khat khao déi méi, sén sang dan thar
tung hoanh cho mét sw nghiép Ién.

Nhirng trang van cua anh cé strc tda sang, anh la mét tiéng ndi cc
trong lrong trén van dan.

T6i ciing rat tiéc la chwa kjp dwa anh Nguyén Khai vé bén kia séng
Duong Noi bén kia séng Buong la noi gén mién dat phu Tir Son, mo
vung dong bang c6 chen may day nui thap khién dang dap trung du cie
né cang ¢é duyén. Con nhw bén kia séng Pubng clia nha tho Hoang
Cam thi nguoc lai, né chinh la vung dat Thuén Thanh ma gio day ant
dang c6 mat. Khi 6ng Hoang Cam viét bai tho néi tiéng ay, 6ng da dirng
ftr bo bén kia ma nhin sang bén nay.

Phu Tutr la qué ngoai cda téi. & noi ay cé cu Nguyén Huy Tudng, cc
cu Ngdé Tat T6 van chuong lay lirng. Dac biét la cu To6 voi nhitng ba
bao diéu tra vé doi sdbng ndng thén Viét Nam trudc cach mang thi tha
la_mét nguoi uyén tham hiém thay. Roi lai con c6 6ng Nguyen Dict
Ding niva, voi 6ng Ding, van la pguoi, nguoi sao van vay, gian di
chén thue va het stre cuong trire. Ong la nguoi song trong sach va var
chuong clia 6ng ciing khéng thé khac, trong tréo nhuw mét nguon nuo
sach noi qué nha. Nhac dén éng Dung tw khéc phai nhé dén ong Kin
Lan. Hai 6ng la nguoi cung lang, la ban than ctia nhau ttr nhd, nhiét
nam trong khang chién va trong hoa binh ho lai la nguoi cung mot cc
quan Hoi Nha van Viét Nam. Nguoi doc thuryng khen truyén ngan Kin
Lan, nhat Ia nhirng truyén ong viet vé lang Phu Lwu cua minh. Nhung
t6i biét 6ng khéng phar chi co thé, ong con cg mot truyén thiéu nhi ra
tuyét voi. Do la_mét thién truyén vira, ké vé moét chang hiép si g0
Chang hiép si' g6 nay ngay ngay dwac nguoi ta nhét trong mét cari t
kinh mang ra dwong, mua may lam tro cho Ia tré xem. Trong dam tre
thuong xdm xit ddn mat vao tu kinh dé ¢ mét con bé rét xinh xan ve
nhan héu, n6 mé hiép si go I&m, béo la con bé phai long higp si g
ciing dU’O’C Mot dém hiép si go dang thiu thiu ngd thi mu pha thay hiér
ra, Mu phu thuy danh thire chang dédy, no mdc ca luén nhw thé nay
Néu chang muén nhady khéi ta kinh ra ngoai doi dé tré thanh mét hiép s
that, thanh mot diing st bang Xxuwong bang thit co guom co giao dé cc
thé giup doi thi mu ta ciing ¢cé dii phép than théng gidp chang, nhwng
voi diéu kién, chi mét diéu kién théi, khi da thanh nguoi r6i, thi vié
truoe tién chang pha/ lam la dung guom ctia minh ddm chét c6 bé no
roi lay béng duwoc qué tim cda co mang vé chqg mu ta, Hiép si gb ngh
ngei mét luc thi l&c dau tee chéi, ta khong lam ndi viéc ay, ta tha sudt do
lam hiép si g6 mua vui cho Iii tré con hon Ia di g/et mot nguoi ta yéu deé
dwgc lam nguoi. Dai dé cau chuyén Ja nhw vay, nhung voi mét tac
phdm da goi la rat hay thi khé ké lai, tot hon hétla hdy tim né ma doc
Hinh nhw nha véan Kim Lan vira cho Nha xuét ban Kim Péng tai ban tar
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sdch nhé do.

Bay gio téi xin ké vé mot dong dat rat vé van ma cdng rat la lung. N
ndm & ven quoc 1§ sé Moét, ché dau bac cia phé pha Tir Son, moi lar
co dip qua no téi déu bat chube khach bé hanh ném thém vao day mé
cuc dat nho nhd.

Nguoi doi quen goi ng la ma 6ng Bong, hodc goi nd la ma thang ar
may. Lau I4u thay ma thang an may noi lén cao qua, chi em cong nhar
béo duéng dwong lai phai goi nhau bo strc ra xuc no virt xubng may ca
ao, cai chuém gan day. Nhwng roi rét lgng 18, ma thang an may chang
may chéc lai néi cao 1én, né khéng chiu mat di, ma nd cé tw bao gic
chang ré, chi biét 1a truée khi cé ta da ¢6 né roi.

Nhirng nguoi déng vai tro chi yéu trong viéc boi dap cho ma thang
an may chinh la may ba quen chay chg ¢ quanh vung. Cho Pha la mo
noi tap ndp ké mua nguoi ban, mot tuén hop ba phien. Con goi la che
Gidu. Gidu & day la giau cau. Pén cho ai cha mong gdp sy hoa thuar
vui vé, ai cha ngai gap phai sy Iira loc hay é &m thua I6. Va the la mo
nguei, khéng rg te ddu ma ai cing dat long tin vao sw phu hé cta thang
an may da chét thiéng tir bao gié bao gio. Ngudi ta cdm thdy co st
may man néu mbi Ian di cho nhdt mét hon dét, mot hon gach, hon de
ném lén cai ma ay.

C6 mét lan, nha vap Nguyén Hong trén duong vé Bac Giang de
airng xe dap bén ma thang an may. Ong vira vudt rdu tam tim cwoi vire
héi t6i, anh hay cho t6i biét dong ma nay giong cai gi ¢ trén doi. Toi cor
dang /ung tung chwa hiéu nén tré loi ra sao thi 6ng da néi luén, nc
chinh la doi thang nha van chung ta déy. Pboi thang nha van 1a do bé
qué huong xr s6& dap nén, la boi éng troi 6ng ay phu chud, cho nén nc
syot doi mang ng, tra dwac ganh ng dé dau co dé, va chi c6 thé tré
béng cac tac pham ma théi. Nhung mét khi, ai da tré xong ganh no dc
thi nguoi &y sé la bat diét.

Cuw theo y tir 6ng cu ma ngam thi khéng phai chi cé cac nha van me
con ¢é nhiéu nguoi khac nira, nhiéu nhiéu l&m, ho ciing co thé tré
thanh bét diét. Téi xin I4 y vi du, cudc doi va s ngh/ep cua 6ng Trar
Dirc Thado, mét thac sT triét hoc da tirng song cung thoi voi chung, ta
Ong Thao la_nguoi lang Song Thap, xa Chau Khé, phi Tir Son. Ong
Ién 1én & phdé Hang Puong Ha Noi, rbi qua Phap du hoc. Vé nuérc It
thi éng lam giao s, luc thi cadm cui dich sach, rzhwng vigc duwoc ong
xem la cot yéu cho cad mét doi la viéc viét sach. Viét mét cudn sach.

Maa thu nam 1997 t6i co dip qua My, mot nguoi quen da cho té
cudn sach cua ¢ng Thao vira dwoc dich tir t/eng Phap qua tiéng Anh
D6 la cuon Nguon goc cua y thire va ngdn ngie. Sach in cung mét lc ce
hai noi, Luan D6n va Niru wéc. Ma cing chi in c6 ndm trdm cubn théi
Hdj vi sao in it va y, duwoc cho biét la van dé ma ong Théo dé cap dén c
thé gioi lic nay cing chi cé cheeng vaj tram nguoi dang quan tam, me
cling khéng pha/ moi nguoi géu co thé hiéu hét nhirng gi ma 6ng Théc
ban trong cudn sdch nay. Sé séch in ra mét nira la danh cho ngudi da
trwére con lai dwa vao gitr trong cac thw vién Ién.

Sinh thoi, Jean Paul Sartre, mét triét gia I&n cua Phdp da tieng co 1o
danh gia: "Tran BPlec Thao & trong s6 nhirng ngudi hiém cd, ludn lubr
tim toi kham pha & ché gidp ranh gitra chan ly va phi ly".

Con éng Théo thi da cd loi danh gia vé 6ng Jean Paul Sartre nhu
sau: "Ong Jean Paul Sartre la mét triet gia dat ra nhirng van dé dang
ban".

May nam ve frucce tai Paris, vao nhirng gidy phut cudi cia cudc doi
gidy phat hap hoi, khuén mat éng bong bung sang va ntra tinh niea mc
dng da noi ra mét ly twong that tot lanh vé cai dep: "... y thirc trong Io
kéu goi chinh no dat ra su’ doi héi... Cai dep trong sw hoan thién nhidrng
qua trinh nghiém sinh...

D&y la cach ra di c&a mét nha t twdng. Chi co thé néi la hét st
cao quy.

Binh tro 6ng Thao dwoc gui vé nwdce, dat tai Nha tang Ié thanh pht
trén con dwong Phuang Hung.

Trwde ngay lam dam viéng, 16i da cung nguoi anh ho cda 6ng tim to
ém binh tro do trong tay roi thap mét nén nhang twong niém. T6i nhc
mot ngay gdp Ong lan dau trong can gac caa ngéi nha tap thé khu Kin
Lién. Lic do éng dang bén bju voi viéc dich nhirng tac pham clc
Héghen ra tiéng Viét.

Réi t6i lai nghi nhw 6ng van dang dirng lo ngo' & mét géc duong Be
Triéu, vao mét bubi trwea nao dé thoi chién tranh, trudc mot cira hang
bén banh my khéng thu tem phiéu. Khi chiéc xe tai ché banh t&i, mé)
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ba mau dich vién chay bé ra, viéc dau tién la ho nhin nhau tim éng
Thao cai da. "Nao bdc, xum vao gidp chung chdu moét tay réi chung
chdu sé wu tién bén cho béc true, khéi phai xép hang”.

Ong Thao gat dau cuwoi voi ho, 16i cung ho khénh nhikng sot bant
vao trong nha trwdc nhiing déi mat kinh ngac lay lam kho hiéu cue
dong nguwdi dang rong ran bam nhau doi mua banh.

Song Thap coé hai thén, Thap ngoai va Thap trong. Ong Thao nguo
Thap ngoai. Trén céng lang Thap ngoai cd bon chir: Xuat nhdp twong
phan. Ném na nghia la noi nay khi ra khi vao déu phai nhin mat nhau
Cdng lang Thap trong co ba chir: Thu chw dw. N6m na nghia la noi nay
khi di khi vé hdy ngang cao dau vui ve

Ngay con nhd t6i dwoc me o0&t vé bén ngoai, lic qua céng lang rd
me tré tay bdo day la nha éng Théo. Toi nghén ¢6 nhin qua bo audi
nhin theo ngén tay ba dang chi, nhin mai van chang théy ¢6 ngoi nhe
nao. Chi thay trong do c6 mét cdy tao dai dang xéa canh xuong m¢
déng rom khé, gitva mét khu vuon bubn véng.

Mot con duwong mo, hep va chénh vénh gitra mét bén la cai dung
mot bén la cai sai, do la con dwong tri tué ma éng da di tron mét doi
Con dwong ay nhw la mét sgi chi dai, dau sgi chi da dwoc budc vao goc
cdy tao trong manh vuon kia.

Vé cudc doi 6ng Tran Dirc Thao, néu can viét mét cudn st bién niér
thi khong the khéng ghi vag do may sw kién dang ké trong nhirng nan
éng séng & nuoc nha. Cubn Nguon gbc cua y thire va ngén ngtr 6n¢
viét bang tiéng Phép, truéc khi givi sang Phép in da duoc chinh tay o
Téng bi thw Lé Duan cam bt phé lénh cho phép. Ong ciing da Ia ngud
dau tién dwoc dong chi Nguyen Van Linh toi tham va chuyén tro, nga)
sau khi dong chi dwoc bau lam Téng bi thw cda Pang.

_Vira qua 6ng ciing da vinh dw dugc nha nudce truy tdng Giai thuéng
Hb6 Chi Minh./.
b.C

Db CHu

Qué ngoai

Tuy bt

. Cach day vai thang téi c6 may man dwgce dwa nha van Nguyén Kha
vé tham phu Thuan Thanh. Hai anh em ngdi mét lic trong chua Bu
Thap réi nhao qua chua Dau, qua dén tho S Nhiép Nam giao hoc t6
Khi xe ngang qua cho Sdi thi chi kip nhin vao céng lang Phu Thi qué ct
Cao Ba Quat. Ngay cu bi khép an tru di tam tdc, da co ca thay 14:
nguoi noi nay phai mang géng moét lan.

Gia ma con thoi gian t6i sé dan anh xuéng Gia Binh tham dén thc
cu Lé Van Thinh Nam quéc khai khoa dé nhat nhan, mét hoc gig, mé
nha ngoai giag, mét vi t& twdng nhiéu cdéng khai mé trong bubi dat
dwng nudc, béng chéc bi vu cho la toan hda hé vé6 vua. R6i néu chit
khé di thém may budc chadn nira xubng man Lang Tai, ta sé gap dér
tho nguoi anh hung thei Thuc An Duong Vwong, dé la twdng quén Cac
Lo, nguoi cudi doi cling da gap nhiéu oan khién.

,Nha van tram ngdm, chi mét dai dat hep ma da thay lam danh nhan
thang canh va ciing khong it vui buon.

Nhwng hém ay t6i voi, anh Khai cing voi, thanh thte chuyen di dant
gac lai gitra cherng. Cung m&i chi la cwdi ngwra xem hoa ma thOI Lict
St noi nay, cing nhw hhiing gi dang chuyén déng déi méi & noi naj
mach bao chung toi rang can phai biet danh nhieu thoi gian cho no
phéi dén véi né khong thé chi bang moét vai chuyen di véi vang.

Trwoe khi tré vé thi x4, t6i ddn anh Khéi dén nha mét nguoi bar
than, guvi anh nghi lai d6. Sang mai anh con phai xuong Liéu Ngan thér
huong nha tho cu Nguyén Gia Thiéu. Héa ra anh Khai la chau nhiét
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doi cta cu qué(l céng. i i

Co6 mét 6ng thay to vi trong Sai Gon da ndi v&i anh tir dau nam rang
anh tudi Canh Ngo, gdp nam Nhdm Ngo la rat dé vé voi to tién. Lo
quyét doan ay khién anh dam bon chon, hinh nhw anh it nhiéu da tin
do vay méi goi dién ra cho t6i hen thu xép dé cung vé day.

La dé anh c6 lan duoc ta I6i voi nguoi xwa. Anh tw nhan minh la dire
chau bat hiéu, bdy muoi ba tubi méi quay vé nhan ho mac va thar
huong véi cu t6.

V&i anh, diéu dé lai cang la mét 16i Ién béi vi anh 1a nguoi da cc
diém phuc cam but, theo nghiép van chuwong, cai nghiép cu to tirng Iy
chon va da dé lai d4u &n vang son trong lich si¥ vdn hoc nuéc nha.

D&u sao nhw thé van la con kip, chwa bao gio myén. Cu t6 anh sint
ra trong phua chaa, Ign 1€n lam quan v tai triéu, roi mau chong ngar
ngam cao quan vé song an dat, som chidu niém k/nh phét, lam tho vint
cay hanh cdy maa trwée san, mién man nghi ve k/ep nguoi, vé coi aoi
vé bao la vu tru. Con quay bung san trén troi, mo mo nhédn énh nhu
nguoi di dém. M6t ngudi nhw cu &t pha/ rat réng lueong, khéng aéf/i
trach ctr mét ai, hubng hé day la nguoi chau theo dudi nghiép van, tu)
né chua kip vé tham noi cu yén nghi nhung thwc khéng lic nao )z
khéng canh canh trong long mét loi hen wéc nhat dinh phai cé mét lar
tim vé dé bay té sw kinh trong truéc mét con nguwoi rat dang kinh trong.

Dep hon nira, déy lai la mgt ngudi chau biet noi guong cha éng, doc
strc hoc hdi, dui mai kinh str, cho du tai ndng co thé chwa bang ai
nhuwng dung la n6 da dam bo cd mét doi ra dé lan Ion, danh vat vé
trang viét, mét trong nhiing niém khat khao chan thanh dU’O’C dang hién
mong co ich cho doi.

Ngwdi nhw vay da du dé dwc_yc xem la mot ngur‘y[ hién, mot nhar
cach khéng hé then. Con nguoi ta séng trong troi dat la ngbn ngang
nhirng khon dai ding sai, la hét ~drng day lai vap nga, I&n"16n nhipng
kiéu hanh va tam thwo’ng, dau éc lic quang lic tbi, khi né mé ra th
khén ngoan vugt ca Khong Minh, Han Tin, ma khi n6 dong lai thi mc
mit yeu duoi nhw con yo& ngoai séng luc chiéu ta. Sw hon kém nhau cc
I& chi la & ché nguoi ay co chiu nho hay da khdng chiu nhé minh 12 ai
minh tie ddu dén va minh dang di vé dau. Cai dung cai sai qua la chue
may can hé, cai khdn céi dai cai duoc cai mat cing nao co gi dang ban
béat qua no chi 1 nhing cai dé dam nguoi dang tat tw6i ngoai dwong ki
quan tam. V&i nguoi cam but thi khong thé chi co thé, tam tw twéng cuc
no pha/ dam vuot qua nhiing gi thuoc tdng hinh nhi da dé butgc vac
mién hinh nhi thugng, & do lam gi con dung sai khén dai nira, & do I
chi con co6 nhirng gi thudc vé cai dep thuan khiét, né nhe ténh, nhw mc
nhw 16 xa xam va bay luon. C4i ngay nha van Nguyen Khai tim vé vé
cu t6 nha anh ¢6_mang mét dau hiéu nhuém mau tam linh. P6 la mé
cudc doi thoai ngém cda hai ngueori; ¢6 nhan cé tri ¢ ding & hai thoi da
cach nhau da frén ba tram nam. Cai kho trong Iic chuyén tro gitra ha
nguoi la & cho van chuwa hiéu hét ve nhau, co 1€ vay. Nguor nay th
khiém cung nhin Ién nguoi xwa, san sang say mé va bai phuc truroc
nhirng gia trj dao durc va tw tu’o’ng I&m liét cua to tién, nhwng chdc g
nguoi xya da cadm théng hét duoc voi nhwng néng noi caa nguoi nay
Canh déng mua thu dang gat hai, b& dé bui cuén nhw céng truong
nhirng phoé xa nha 6ng nom ngdé ngong dua nhau moc doc duwong di
nQuoi nguoi ma la ma léch, va nhing cai goi la khu cong ngh/ep ter dau
bdng lanh lung hién ra véi cai vé la IAm va rat dang e ngai. Anh Kha
virt cai tui xach roi buéng minh ngoi bét xudng nén cay cau da trong
chua Buat Thap. Thoang mét chut mét moi cua nguoi gia. Cha ai trant
néi tubi gia. Nhuwng nguoi gia lai ¢ cai dep caa nguoi gia, do la cai def
cua sy tng trai, cai dep nghi ngoi cua nguroi da di qua du, doc qua dt
va lam ciing qua du.

Anh 14 nguoi subt doi khe khdt doi héi & ban than, trong cach song
cing nhuw trong cach viet. Va voi tw cach la nguoi cam bt tham chinh
san sang lao vao can thiép, thuc day cuéc - song di tgi, anh cling d dan
céng khai doi hdi & moi nguoi, doi héi mdt cach day tin cay, nhiéu kh
twéng khdng con biét né nang. Piéu dé da thanh mét dinh hudng che
sang tac, thanh phong cach mét nha van. Anh chwa bao gio dam ngh
minh la s6 mét, nhung ¢ anh van co thira sw tw trong va mot tinh thar
phu trach truéc cudc séng véi khong biét bao nhiéu la hinh thai phi
tap va lon lao cua no’. Sudt nira thé ky vira qua, anh la mot nha van lan
viéc khéng mét mdi, nhirng trang van cda anh luén luén moi mé boi v
no gan bo thuryng nhat voi hién thuc khong ngieng van dong trén dé
nuéce. N6 1a minh chieng xdc thue nhét dé ta nhin ré tac gia cta no le
mdt ngudi hanh déng, mét ngudi khat khao déi méi, sén sang dan thar
tung hoanh cho mét sy ngh/ép on.

Nhitng trang van cua anh cé strc téa sang, anh la mét tiéng nodi cc
trong lwong trén van dan.
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T6i ciing rat tiéc la chua kip dwa anh Nguyén Khai vé bén kia séng
Duong Noi bén kia séng Buong la noi gén mién dat pha Tir Son, mo
vung dong bang co chen may day nui thap khién dang dap trung du cuic
no, cang co duyén. Con nhw bén kia séng Pubng cua nha tho Hoang
Cam thi nguoc lai, né chinh la ving dat Thuan Thanh ma gio day ant
dang cé mét. Khi 6ng Hoang Cam viét bai tho néi tiéng 4y, éng da dirng
tir bor bén kia ma nhin sang bén nay.

Pha Tir la qué ngoai cua tdi. & noi ay co cu Nguyén Huy Twdng, cc
cu Ngé Tat To van chuong lay Iieng. Déc biét la cu To voi nhitng ba
bao diéu tra vé doi sbng ndng thén Viét Nam truwdc cach mang thi tha
la_moét nguoi uyén tham hiém thay Réi lai con cé ong Nguyen Dict
Diing nira, v&i 6ng Ding, van la pguoi, nguoi sao van vay, gian d
chan thure va het stre cuong trire. Ong la nguroi song trong sach va var
chuong clia 6ng ciing khdng thé khac, trong tréo nhu mot nguon nuo
sach noi qué nha. Nhac dén éng Dung tw khdc phai nhé dén éng Kin
Lan. Hai éng la nguoi cung lang, la ban than cua nhau ttr nhé, nhiét
nam trong khang chién va trong hoa binh ho lai la nguoi cung mét cc
quan HGi Nha van Viét Nam. Nguoi doc thuong khen truyén ngan Kin
Lan, nhat Ia nhing truyén éng viét ve lang Phu Lwu cua minh. Nhung
t6i biét 6ng khéng phéi chi cd thé, éng con cg mot truyén thiéu nhi ra
tuyét voi. Do la_ mét thién truyén vira, ké vé moét chang hiép si 90
Chang hiép si go nay ngay ngay dwac ngudi ta nhét trong mot cai t
kinh mang ra dwong, mua may lam tro cho Id tré xem. Trong dam tre
thuong xam xit dan mét vao tu kinh dé c6 mét con bé rét xinh xan ve
nhan hau, né mé hiép si go I&m, béo la con be phai long hiép si gc
cling dwoc. Mot dém hiép si gb dang thiu thiu ngu thi mu pha thay hiér
ra, Mu pht thuy danh thire chang ddy, no méc ca luén nhw thé nay
Néu chang muén nhady khéi td kinh ra ngoai doi dé tré thanh mot hiép s
that, thanh mot diing st bang Xxuwong bang thit co gwom co giao dé cc
thé giup doi thi mu ta ciing cé di phép than théng giup chang, nhung
voi diéu kién, chi mét diéu kién thoi, khi da thanh nguoi roi, thi viéc
truoe tién chang pha/ lam 1a ding guom cda minh dam chét co bé no
roi lay béng dwoc qué tim cda co mang vé cho mu ta, Hiép si g6 ngh
ngoi mét luc thi léc déu tr chéi, ta khéng lam ndi viéc ay, ta tha suot do
lam hiép si g6 mua vui cho Iii tré con hon la di g/et mot ngudi ta yéu de
dwgc lam nguoi. Dai dé cau chuyén la nhw vay, nhu’ng voi mét tac
pham da goi 1a rat hay thi khé ké Iai, tot hon hét la hdy tim né ma doc
Hinh nhw nha van Kim Lan vira cho Nha xuét ban Kim Pbng tai ban tér
sach nhé do.

, Bay gio t6i xin ke ve mot dong dat rat vo van ma cdng rat la lung. Nc
nam o ven quoc I6 so Mot, cho dau bac cua pho pha Ter Son, moi lar
c6 dip qua né téi déu bat chuéc khach bé hanh ném thém vao day mé
cuc dat nho nhé.

Nguwoi doi quen goi ng la ma 6ng Bong, hodc goi nd la ma thang ar
may. Lau I4u thay ma thang an may ndi lén cao qua, chi em cong nhar
bao dudng awong lai phéi goi nhau bd stec ra xuc no virt xubng may ca
ao, cai chuém gén day. Nhwng roi réat lgng 18, ma thang an may chang
may chéc lai nbi cao 1én, né khdng chju mat di, ma nd cé tw bao gic
chang ré, chi biét Ia truéc khi €6 ta da €O no roi.

Nhirng nguoi dong vai tro chi yéu trong viéc boi dap cho ma thang
an may chinh la may ba quen chay chg ¢ quanh vung. Che' Phu la mg
noi tap ngp ké mua nguoi ban, mot tuan hop_ba phién. Con goi la che
Gidu. Gidu & day la giau cau. Pén cho ai chd_ mong gép sw hoa thuar
vui vé, ai cha ngai gap phai sy Iira loc hay é &m thua I6. Va thé la mo
ngudi, khdng rg tr dau ma ai ciing dat long tin vao sw phu ho cga thang
an may, da chét thiéng tr bao gic bao gio. Nguoi ta cdm théy co st
may man neu moi lan di cho nhat mét hon dat, mét hon gach, hon de
ném lén cai ma ay.

C6é mot Ién, nha van Nquyén Hong trén duwong vé Bac Giang dé
dirng xe dap bén ma thang an may. Ong vira vudt rdu tam tim cwoi vire
hoi t6i, anh hay cho t6i biét dong ma nay giong cai gi ¢ trén doi. Toi cor
dang /ung tung chwa hiéu nén tré loi ra sao thi 6ng da néi luén, nc
chinh la doi thang nha van chung ta déy. boi thang nha van 1a do bé
qué huong xtr s6& dap nén, la boi éng troi 6ng ay phu chu, cho nén nc
syot doi mang ng, tra dwac ganh ng dé dau co dé, va chi c6 thé tré
bang cac tac pham ma théi. Nhung mét khi, ai da tra xong ganh no dc
thi nguroi &y sé 1a béat diét.

Ctr theo y tt¥ ong cu ma ngam thi khdng phai chi ¢é cac nha van me
con c¢é nhiéu nguoi khac nira, nhiéu nhiéu I3m, ho ciing co thé tré
thanh béat diét. Téi xin lay vi du cudc doi va sw ngh/ep cua 6ng Trér
Dlrc Thado, mét thac sT triét hoc da teeng song cung thoi voi chung, ta
Ong Théo la _nguoi lang Song Thép, xa Chau Khé, pha Ttr Son. Onc
I6n 1én & phd Hang Puwong Ha Noi, réi qua Phap du hoc. Vé nuérce i
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thi 6ng lam gido s, Idc thi cam cui dich sach, nhwng viéc dugc éng
xem la cot yéu cho ca mét doi la viéc viét sach. Viét mét cubn sach.

Mua thu ndm 1997 téi ¢ dip qua My, mét nguoi quen dg cho t6i
cubn sach cua 6ng Thao vira dwoc dich ter t/eng Phap qua tiéng Anh.
D¢ la cudn Nguon goc cua y thire va ngoén ngtr. Sach in cung mét lijc
ca hai noi, Luan Bon va Niru wée. Ma cing chi in ¢o nam tram cuon
thoi. HOI vi sao in it vy, duoc cho biét I1a van dé ma éng Théo dé cap
dén ca thé givi luc nay cling chi c6 chirng vai trdam nguoi dang quan
tam, ma cing khéng phai moi nguoi déu co thé hiéu hét nhirng gi ma
dng Thao ban trong cuon séch nay. S6 séach in ra mét nira la danh cho
nguoi dat triede con lai dwa vao gite trong cac thuwe vién Ion.

Sinh thoi, Jean Paul Sartre, mét triét gia lon cua Phap da teeng c6
loi danh gia: "Trén Durc Thao ¢ trong s6 nhitng nguoi hiém cé, luén
luén tim toi kham phd & ché giap ranh giira chan ly va phi ly".

Con éng Théo thi da cé loi danh gia vé 6ng Jean Paul Sartre nhu
sau: "Ong Jean Paul Sartre la mét triét gia dat ra nhirng van dé dang
ban".

MAy nam vé truéc tai Paris, vao nhirng gidy phat cu01 cua cudc doi,
gidy phat hap héi, khuén mét éng béng bieng sang va ntra tinh niea mo
dng da noi ra mét ly tuong that tot lanh ve cai dep: "... y thiec trong Io
kéu goi chinh no dat ra sv doi héi... Cai dep trong s hoan thién nhteng
qua trinh nghiém sinh...

D&y la cach ra di c&a mét nha tw twédng. Chi co thé ndi la hét strc
cao quy.

Binh tro 6ng Thao dwoc gui vé nudce, dét tai Nha tang lé thanh phd
trén con dwong Phang Huwng.

Trwde ngay lam dam viéng, t6i da cung nguoi anh ho cua éng tim
toi 6m binh tro do trong tay roi thap mét nén nhang twong niém. Toi
nho mét ngay gap 6ng Jan déu trong can gdc cua ngdi nha tap thé khu
Kim Lién. Lic dé 6ng dang ban bju véi viéc dich nhiing tac pham cda
Héghen ra tiéng Viét.

Réi t6i lai nghi nhw 6ng van dang dirng lo ngo & moét géc dwong Ba
Triéu, vao mot bubi trira nao do thoi chién tranh, truwdc mét cira hang
ban banh my khéng thu tem ph/eu Khi chiéc xe téi ché banh t&i, méy
ba méu dich vién chay bé ra, viéc dau tién la ho nhin nhau tim ong
Thdo céi da. "Nao bac, xum vao gitp chung « chau mét tay rdi chiing
chau sé wu tién ban cho bdc trwée, khéi phai xép hang".

Ong Théo gét dau cwoi vé&i ho, roi cung ho khénh nhikng sot banh
vao trong nha trwgc nhitng déi mat kinh ngac lay lam kho hiéu cua
dong nguwdi dang rong ran bam nhau doi mua banh.

Song Thap co hai thén, Thap ngoai va Thap trong. Ong Thao nguoi
Thap ngoai. Trén cong lang Thap ngoai co bon chir: Xuat nhap tuwong
phan. Ném na nghia la noi nay khi ra khi vao déu phai nhin mat nhau.
Cong lang Thap trong ¢o ba chik; Tha chuw au. Ném na nghia la noi
nay khi di khi vé hdy ngang cao dau vui vé.

Ngay con nhd t6i dwoc me o&t vé bén ngoai, lic qua céng lang rdi
me tré tay bdo day la nha éng Théo. Téi nghén ¢6 nhin qua bo aubi,
nhin theo ngdn tay ba dang chi, nhin mai van chang thay cé ngdi nha
nago. Chi thay trong do co mét céy 3o dai dang xéa canh xuéng moét
déng rom kho, gitra mot khu vuron budn vang.

Mot con dwong mo, hep va chénh vénh gilra mét bén la cai ding,
mot bén la cai sai, do la con dwong tri tué ma 6ng da di tron mot doi.
Con duong ay nhw 12 mét soi chi dai, ddu soi chi da duoc budc vao
96c cay tao trong ménh vuron kia.

Vé cuéc doi éng Trén Birc Théo, néu can viét mot cubn st bién
nién thi khdng thé khéng ghi vag do may sw kién dang ké trong nhing
ndm 6ng séng ¢ nuoc nha. Cuén Nguon goc cua y thiec va ngbn ngu
dng viét bang tiéng Phap, truéc khi gtvi sang Phap in da duoc chinh tay
cb Téng bi thw L& Duédn cam but phé lénh cho phép. Ong ciing da la
nguoi dau tién duoc déng chi Nguyén Van Linh t6i thadm va chuyén tro,
ngay sau khi dong chi dwoc bau lam Téng bi thw cda Dang.

Vira qua éng ciing da vinh dw dwoc nha nuwéce truy tdng Gidi thudng
Hé Chi Minh./.

b.C
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