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v
�
 bao la v ũ  tr� . Con quay búng s * n trên tr � i, m �  m �  nhân � nh nh

ư
ng ư , i đi đêm. M - t ng ư , i nh ư  c .  / t ph 0 i r 1 t r - ng l ư 2 ng, không d 3 [/i] 
trách c 4  m - t ai, hu 5 ng h 6  đây là ng ư , i cháu theo đu 7 i nghi 8 p văn, tuy 
nó ch ư a k9 p v :  thăm n ơ i c .  yên ngh<  nh ư ng th = c không lúc nào là 
không canh cánh trong lòng m - t l , i h > n ư ? c nh 1 t đ9 nh ph 0 i có m - t l @ n 
tìm v :  đ A  bày t B  s =  kính tr C ng tr ư ? c m - t con ng ư , i r 1 t đáng kính tr C ng. 

Đ > p h ơ n n D a, đây l E i là m - t ng ư , i cháu bi F t noi g ư ơ ng cha ông, d 5 c 
s 4 c h C c h B i, dùi mài kinh s G , cho dù tài năng có th A  ch ư a b H ng ai, 
nh ư ng đúng là nó đã dám b B  c 0  m - t đ , i ra đ A  lăn l - n, đánh v I t v ?
trang vi F t, m - t trong nh D ng ni : m khát khao chân thành đ ư 2 c dâng hi F n, 
mong có ích cho đ , i.  

Ng ư , i nh ư  v I y đã đ J  đ A  đ ư 2 c xem là m - t ng ư , i hi : n, m - t nhân 
cách không h 7  th > n. Con ng ư , i ta s 5 ng trong tr , i đ 1 t là ng 7 n ngang 
nh D ng khôn d E i đúng sai, là h F t đ 4 ng d I y l E i v 1 p ngã, l K n l - n nh D ng 
kiêu hãnh và t @ m th ư , ng, đ @ u óc lúc quang lúc t 5 i, khi nó m L  ra thì 
khôn ngoan v ư 2 t c 0  Kh 7 ng Minh, Hàn Tín, mà khi nó đóng l E i thì m ,
m9 t y F u đu 5 i nh ư  con v ,  ngoài sông lúc chi : u tà. S =  h ơ n kém nhau có 
l M  ch<  là L  ch N  ng ư , i 1 y có ch9 u nh ?  hay đã không ch9 u nh ?  mình là ai, 
mình t O  đâu đ F n và mình đang đi v :  đâu. Cái đúng cái sai qu 0  là ch ư a 
m 1 y can h 8 , cái khôn cái d E i cái đ ư 2 c cái m 1 t c ũ ng nào có gì đáng bàn, 
b 1 t quá nó ch<  là nh D ng cái đ A  đám ng ư , i đang t 1 t t ư L i ngoài đ ư , ng kia 
quan tâm. V ? i ng ư , i c @ m bút thì không th A  ch<  có th F , t @ m t ư  t ư L ng c J a 
nó ph 0 i dám v ư 2 t qua nh D ng gì thu - c t @ ng hình nhi d E  đ A  b ư ? c vào 
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mi : n hình nhi th ư 2 ng, L  đó làm gì còn đúng sai khôn d E i n D a, L  đó 
là ch<  còn có nh D ng gì thu - c v :  cái đ > p thu @ n khi F t, nó nh >  tênh, nh ư
m ,  nh ư  t B  xa xăm và bay l ư 2 n. Cái ngày nhà văn Nguy 3 n Kh 0 i tìm v :
v ? i c .  t 7  nhà anh có mang m - t d 1 u hi 8 u nhu 5 m màu tâm linh. Đó là 
m - t cu - c đ 5 i tho E i ng @ m c J a hai ng ư , i; có nhân có trí có d ũ ng L  hai 
th , i đ E i cách nhau đã trên ba trăm năm. Cái khó trong lúc chuy 8 n trò 
gi D a hai ng ư , i là L  ch N  v K n ch ư a hi A u h F t v :  nhau, có l M  v I y. Ng ư ,
nay thì khiêm cung nhìn lên ng ư , i x ư a, s � n sàng say mê và bái ph . c 
tr ư ? c nh D ng giá tr9  đ E o đ 4 c và t ư  t ư L ng l K m li 8 t c J a t 7  tiên, nh ư ng ch / c 
gì ng ư , i x ư a đã c 0 m thông h F t đ ư 2 c v ? i nh D ng nông n N i c J a ng ư ,
nay. Cánh đ 6 ng mùa thu đang g � t hái, b ,  đê b . i cu 5 n nh ư  công 
tr ư , ng, nh D ng ph 5  xá nhà 5 ng nom ngô ng C ng đua nhau m C c d C c 
đ ư , ng đi, ng ư , i ng ư , i mã la mã l F ch, và nh D ng cái g C i là khu công 
nghi 8 p t O  đâu b N ng l E nh lùng hi 8 n ra v ? i cái v �  l E  l K m và r 1 t đáng e 
ng E i. Anh Kh 0 i v 4 t cái túi xách r 6 i buông mình ng 6 i b 8 t xu 5 ng n : n cây 
c @ u đá trong chùa Bút Tháp. Thoáng m - t chút m 8 t m B i c J a ng ư , i già. 
Ch 0  ai tránh n 7 i tu 7 i già. Nh ư ng ng ư , i già l E i có cái đ > p c J a ng ư , i già, 
đó là cái đ > p c J a s =  t O ng tr 0 i, cái đ > p nghĩ  ng 2 i c J a ng ư , i đã đi quá 
đ J , đ C c quá đ J  và làm c ũ ng quá đ J .  

Anh là ng ư , i su 5 t đ , i khe kh / t đòi h B i L  b 0 n thân, trong cách s 5 ng 
c ũ ng nh ư  trong cách vi F t. Và v ? i t ư  cách là ng ư , i c @ m bút tham chính, 
s � n sàng lao vào can thi 8 p, thúc đ � y cu - c s 5 ng đi t ? i, anh c ũ ng đã dám 
công khai đòi h B i L  m C i ng ư , i, đòi h B i m - t cách đ @ y tin c I y, nhi : u khi 
t ư L ng không còn bi F t n A  nang. Đi : u đó đã thành m - t đ9 nh h ư ? ng cho 
sáng tác, thành phong cách m - t nhà văn. Anh ch ư a bao gi ,  dám nghĩ
mình là s 5  m - t, nh ư ng L  anh v K n có th O a s =  t =  tr C ng và m - t tinh th @ n 
ph .  trách tr ư ? c cu - c s 5 ng v ? i không bi F t bao nhiêu là hình thái ph 4 c 
t E p và l ? n lao c J a nó. Su 5 t n G a th F  k

�
 v O a qua, anh là m - t nhà văn làm 

vi 8 c không m 8 t m B i, nh D ng trang văn c J a anh luôn luôn m ? i m �  b L i vì 
nó g / n bó th ư , ng nh I t v ? i hi 8 n th = c không ng O ng v I n đ - ng trên đ 1 t 
n ư ? c. Nó là minh ch 4 ng xác th = c nh 1 t đ A  ta nhìn rõ tác gi 0  c J a nó là 
m - t ng ư , i hành đ - ng, m - t ng ư , i khát khao đ 7 i m ? i, s � n sàng d 1 n thân 
tung hoành cho m - t s =  nghi 8 p l ? n.  

Nh D ng trang văn c J a anh có s 4 c t B a sáng, anh là m - t ti F ng nói có 
tr C ng l ư 2 ng trên văn đàn.  

Tôi c ũ ng r 1 t ti F c là ch ư a k9 p đ ư a anh Nguy 3 n Kh 0 i v :  bên kia sông 
Đu 5 ng. Nói bên kia sông Đu 5 ng là nói đ F n mi : n đ 1 t ph J  T O  S ơ n, m - t 
vùng đ 6 ng b H ng có chen m 1 y dãy núi th 1 p khi F n dáng d 1 p trung du c J a 
nó càng có duyên. Còn nh ư  bên kia sông Đu 5 ng c J a nhà th ơ  Hoàng 
C @ m thì ng ư 2 c l E i, nó chính là vùng đ 1 t Thu I n Thành mà gi ,  đây anh 
đang có m � t. Khi ông Hoàng C @ m vi F t bài th ơ  n 7 i ti F ng 1 y, ông đã đ 4 ng 
t O  b ,  bên kia mà nhìn sang bên này.  

Ph J  T O  là quê ngo E i c J a tôi. L  n ơ i 1 y có c .  Nguy 3 n Huy T ư L ng, có 
c .  Ngô T 1 t T 5  văn ch ư ơ ng l K y l O ng. Đ � c bi 8 t là c .  T 5  v ? i nh D ng bà
báo đi : u tra v :  đ , i s 5 ng nông thôn Vi 8 t Nam tr ư ? c cách m E ng thì th I t 
là m - t ng ư , i uyên thâm hi F m th 1 y. R 6 i l E i còn có ông Nguy 3 n Đ9 ch 
D ũ ng n D a, v ? i ông D ũ ng, văn là ng ư , i, ng ư , i sao văn v I y, gi 0 n d9 , 
chân th = c và h F t s 4 c c ư ơ ng tr = c. Ông là ng ư , i s 5 ng trong s E ch và văn 
ch ư ơ ng c J a ông c ũ ng không th A  khác, trong tr � o nh ư  m - t ngu 6 n n ư ? c 
s E ch n ơ i quê nhà. Nh / c đ F n ông D ũ ng t =  kh / c ph 0 i nh ?  đ F n ông Kim 
Lân. Hai ông là ng ư , i cùng làng, là b E n thân c J a nhau t O  nh B , nhi : u 
năm trong kháng chi F n và trong hòa bình h C  l E i là ng ư , i cùng m - t c ơ
quan H - i Nhà văn Vi 8 t Nam. Ng ư , i đ C c th ư , ng khen truy 8 n ng / n Kim 
Lân, nh 1 t là nh D ng truy 8 n ông vi F t v :  làng Phù L ư u c J a mình. Nh ư ng 
tôi bi F t ông không ph 0 i ch<  có th F , ông còn có m - t truy 8 n thi F u nhi r 1 t 
tuy 8 t v , i. Đó là m - t thiên truy 8 n v O a, k A  v :  m - t chàng hi 8 p sĩ  g N . 
Chàng hi 8 p sĩ  g N  này ngày ngày đ ư 2 c ng ư , i ta nh 5 t trong m - t cái t J
kính mang ra đ ư , ng, múa may làm trò cho l ũ  tr �  xem. Trong đám tr �
th ư , ng xúm xít dán m / t vào t J  kính đó có m - t con bé r 1 t xinh x / n và 
nhân h I u, nó mê hi 8 p sĩ  g N  l / m, b 0 o là con bé ph 0 i lòng hi 8 p sĩ  g N
c ũ ng đ ư 2 c. M - t đêm hi 8 p sĩ  g N  đang thiu thiu ng J  thì m .  phù th J y hi 8 n 
ra. M .  phù th J y đánh th 4 c chàng d I y, nó m � c c 0  luôn nh ư  th F  này: 
N F u chàng mu 5 n nh 0 y kh B i t J  kính ra ngoài đ , i đ A  tr L  thành m - t hi 8 p sĩ
th I t, thành m - t d ũ ng sĩ  b H ng x ư ơ ng b H ng th9 t có g ư ơ m có giáo đ A  có 
th A  giúp đ , i thì m .  ta c ũ ng có đ J  phép th @ n thông giúp chàng, nh ư ng 
v ? i đi : u ki 8 n, ch<  m - t đi : u ki 8 n thôi, khi đã thành ng ư , i r 6 i, thì vi 8 c 
tr ư ? c tiên chàng ph 0 i làm là dùng g ư ơ m c J a mình đâm ch F t cô bé n C , 
r 6 i l 1 y b H ng đ ư 2 c qu 0  tim c J a cô mang v :  cho m .  ta. Hi 8 p sĩ  g N  nghĩ
ng 2 i m - t lúc thì l / c đ @ u t O  ch 5 i, ta không làm n 7 i vi 8 c 1 y, ta thà su 5 t đ ,
làm hi 8 p sĩ  g N  mua vui cho l ũ  tr �  còn h ơ n là đi gi F t m - t ng ư , i ta yêu đ A
đ ư 2 c làm ng ư , i. Đ E i đ A  câu chuy 8 n là nh ư  v I y, nh ư ng v ? i m - t tác 
ph � m đã g C i là r 1 t hay thì khó k A  l E i, t 5 t h ơ n h F t là hãy tìm nó mà đ C c. 
Hình nh ư  nhà văn Kim Lân v O a cho Nhà xu 1 t b 0 n Kim Đ 6 ng tái b 0 n t I p 
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sách nh B  đó.  
Bây gi ,  tôi xin k A  v :  m - t đ 5 ng đ 1 t r 1 t v ?  v � n mà c ũ ng r 1 t l E  lùng. Nó 

n H m L  ven qu 5 c l -  s 5  M - t, ch N  đ @ u b / c c J a ph 5  ph J  T O  S ơ n, m N i l @ n 
có d9 p qua nó tôi đ : u b / t ch ư ? c khách b -  hành ném thêm vào đ 1 y m - t 
c . c đ 1 t nho nh B .  

Ng ư , i đ , i quen g C i nó là m 0  ông Đ 5 ng, ho � c g C i nó là m 0  th H ng ăn 
mày. Lâu lâu th 1 y m 0  th H ng ăn mày n 7 i lên cao quá, ch9  em công nhân 
b 0 o d ư � ng đ ư , ng l E i ph 0 i g C i nhau b B  s 4 c ra xúc nó v 4 t xu 5 ng m 1 y cá
ao, cái chuôm g @ n đ 1 y. Nh ư ng r 6 i r 1 t l � ng l M , m 0  th H ng ăn mày ch � ng 
m 1 y ch 5 c l E i n 7 i cao lên, nó không ch9 u m 1 t đi, mà nó có t =  bao gi ,
ch � ng rõ, ch<  bi F t là tr ư ? c khi có ta đã có nó r 6 i.  

Nh D ng ng ư , i đóng vai trò ch J  y F u trong vi 8 c b 6 i đ / p cho m 0  th H ng 
ăn mày chính là m 1 y bà quen ch E y ch 2  L  quanh vùng. Ch 2  Ph J  là m - t 
n ơ i t 1 p n I p k �  mua ng ư , i bán, m - t tu @ n h C p ba phiên. Còn g C i là ch 2
Gi @ u. Gi @ u L  đây là gi @ u cau. Đ F n ch 2  ai ch 0  mong g � p s =  hòa thu I n 
vui v � , ai ch 0  ng E i g � p ph 0 i s =  l O a l C c hay F  � m thua l N . Và th F  là m C
ng ư , i, không rõ t O  đâu mà ai c ũ ng đ � t lòng tin vào s =  phù h -  c J a th H ng 
ăn mày đã ch F t thiêng t O  bao gi L  bao gi , . Ng ư , i ta c 0 m th 1 y có s =
may m / n n F u m N i l @ n đi ch 2  nh � t m - t hòn đ 1 t, m - t hòn g E ch, hòn đá 
ném lên cái m 0  1 y.  

Có m - t l @ n, nhà văn Nguyên H 6 ng trên đ ư , ng v :  B / c Giang đã 
d O ng xe đ E p bên m 0  th H ng ăn mày. Ông v O a vu 5 t râu t J m t< m c ư , i v O a 
h B i tôi, anh hãy cho tôi bi F t đ 5 ng m 0  này gi 5 ng cái gì L  trên đ , i. Tôi còn 
đang lúng túng ch ư a hi A u nên tr 0  l , i ra sao thì ông đã nói luôn, nó 
chính là đ , i th H ng nhà văn chúng ta đ 1 y. Đ , i th H ng nhà văn là do b L
quê h ư ơ ng x 4  s L  đ / p nên, là b L i ông tr , i ông 1 y phù chú, cho nên nó 
su 5 t đ , i mang n 2 , tr 0  đ ư 2 c gánh n 2  đó đâu có d 3 , và ch<  có th A  tr 0
b H ng các tác ph � m mà thôi. Nh ư ng m - t khi, ai đã tr 0  xong gánh n 2  đó 
thì ng ư , i 1 y s M  là b 1 t di 8 t.  

C 4  theo ý t 4  ông c .  mà ng K m thì không ph 0 i ch<  có các nhà văn mà 
còn có nhi : u ng ư , i khác n D a, nhi : u nhi : u l / m, h C  c ũ ng có th A  tr L
thành b 1 t di 8 t. Tôi xin l 1 y ví d . , cu - c đ , i và s =  nghi 8 p c J a ông Tr @ n 
Đ 4 c Th 0 o, m - t th E c sĩ  tri F t h C c đã t O ng s 5 ng cùng th , i v ? i chúng ta. 
Ông Th 0 o là ng ư , i làng Song Tháp, xã Châu Khê, ph J  T O  S ơ n. Ông 
l ? n lên L  ph 5  Hàng Đ ư , ng Hà N - i, r 6 i qua Pháp du h C c. V :  n ư ? c lúc 
thì ông làm giáo s ư , lúc thì c � m c . i d9 ch sách, nh ư ng vi 8 c đ ư 2 c ông 
xem là c 5 t y F u cho c 0  m - t đ , i là vi 8 c vi F t sách. Vi F t m - t cu 5 n sách.  

Mùa thu năm 1997 tôi có d9 p qua M� , m - t ng ư , i quen đã cho tô
cu 5 n sách c J a ông Th 0 o v O a đ ư 2 c d9 ch t O  ti F ng Pháp qua ti F ng Anh. 
Đó là cu 5 n Ngu 6 n g 5 c c J a ý th 4 c và ngôn ng D . Sách in cùng m - t lúc c 0
hai n ơ i, Luân Đôn và N D u ư ? c. Mà c ũ ng ch<  in có năm trăm cu 5 n thôi. 
H B i vì sao in ít v I y, đ ư 2 c cho bi F t là v 1 n đ :  mà ông Th 0 o đ :  c I p đ F n c 0
th F  gi ? i lúc này c ũ ng ch<  có ch O ng vài trăm ng ư , i đang quan tâm, mà 
c ũ ng không ph 0 i m C i ng ư , i đ : u có th A  hi A u h F t nh D ng gì mà ông Th 0 o 
bàn trong cu 5 n sách này. S 5  sách in ra m - t n G a là dành cho ng ư , i đ � t 
tr ư ? c còn l E i đ ư a vào gi D  trong các th ư  vi 8 n l ? n.  

Sinh th , i, Jean Paul Sartre, m - t tri F t gia l ? n c J a Pháp đã t O ng có l ,
đánh giá: "Tr @ n Đ 4 c Th 0 o L  trong s 5  nh D ng ng ư , i hi F m có, luôn luôn 
tìm tòi khám phá L  ch N  giáp ranh gi D a chân lý và phi lý".  

Còn ông Th 0 o thì đã có l , i đánh giá v :  ông Jean Paul Sartre nh ư
sau: "Ông Jean Paul Sartre là m - t tri F t gia đ � t ra nh D ng v 1 n đ :  đáng 
bàn".  

M 1 y năm v :  tr ư ? c t E i Paris, vào nh D ng giây phút cu 5 i c J a cu - c đ , i, 
giây phút h 1 p h 5 i, khuôn m � t ông b N ng b O ng sáng và n G a t< nh n G a m ơ
ông đã nói ra m - t lý t ư L ng th I t t 5 t lành v :  cái đ > p: "... ý th 4 c trong l ,
kêu g C i chính nó đ � t ra s =  đòi h B i... Cái đ > p trong s =  hoàn thi 8 n nh D ng 
quá trình nghi 8 m sinh...".  

Đây là cách ra đi c J a m - t nhà t ư  t ư L ng. Ch<  có th A  nói là h F t s 4 c 
cao quý.  

Bình tro ông Th 0 o đ ư 2 c g G i v :  n ư ? c, đ � t t E i Nhà tang l 3  thành ph 5
trên con đ ư , ng Phùng H ư ng.  

Tr ư ? c ngày làm đám vi F ng, tôi đã cùng ng ư , i anh h C  c J a ông tìm t ?
ôm bình tro đó trong tay r 6 i th / p m - t nén nhang t ư L ng ni 8 m. Tôi  nh ?
m - t ngày g � p ông l @ n đ @ u trong căn gác c J a ngôi nhà t I p th A  khu Kim 
Liên. Lúc đó ông đang b I n b9 u v ? i vi 8 c d9 ch nh D ng tác ph � m c J a 
Hêghen ra ti F ng Vi 8 t.  

R 6 i tôi l E i nghĩ  nh ư  ông v K n đang đ 4 ng l ơ  ng ơ  L  m - t góc đ ư , ng Bà 
Tri 8 u, vào m - t bu 7 i tr ư a nào đó th , i chi F n tranh, tr ư ? c m - t c G a hàng 
bán bánh mỳ  không thu tem phi F u. Khi chi F c xe t 0 i ch L  bánh t ? i, m 1 y 
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bà m I u d9 ch viên ch E y b 7  ra, vi 8 c đ @ u tiên là h C  nhìn nhau tìm ông 
Th 0 o cái đã. "Nào bác, xúm vào giúp chúng cháu m - t tay r 6 i chúng 
cháu s M  ư u tiên bán cho bác tr ư ? c, kh B i ph 0 i x F p hàng".  

Ông Th 0 o g I t đ @ u c ư , i v ? i h C , r 6 i cùng h C  khênh nh D ng s C t bánh 
vào trong nhà tr ư ? c nh D ng đôi m / t kinh ng E c l 1 y làm khó hi A u c J a 
dòng ng ư , i đang r 6 ng r / n bám nhau đ 2 i mua bánh.  

Song Tháp có hai thôn, Tháp ngoài và Tháp trong. Ông Th 0 o ng ư ,
Tháp ngoài. Trên c 7 ng làng Tháp ngoài có b 5 n ch D : Xu 1 t nh I p t ư ơ ng
ph 0 n. Nôm na nghĩ a là n ơ i này khi ra khi vào đ : u ph 0 i nhìn m � t nhau. 
C 7 ng làng Tháp trong có ba ch D : Th J  ch ư  d = . Nôm  na nghĩ a là n ơ i này 
khi đi khi v :  hãy ng � ng cao đ @ u vui v � .  

Ngày còn nh B  tôi đ ư 2 c m >  d / t v :  bên ngo E i, lúc qua c 7 ng làng r 6
m >  tr B  tay b 0 o đây là nhà ông Th 0 o. Tôi ngh A n c 7  nhìn qua b ,  du 5 i, 
nhìn theo ngón tay bà đang ch< , nhìn mãi v K n ch � ng th 1 y có ngôi nhà 
nào. Ch<  th 1 y trong đó có m - t cây táo d E i đang xõa cành xu 5 ng m - t 
đ 5 ng r ơ m khô, gi D a m - t khu v ư , n bu 6 n v / ng.  

M - t con đ ư , ng m , , h > p và chênh vênh gi D a m - t bên là cái đúng, 
m - t bên là cái sai, đó là con đ ư , ng trí tu 8  mà ông đã đi tr C n m - t đ , i. 
Con đ ư , ng 1 y nh ư  là m - t s 2 i ch<  dài, đ @ u s 2 i ch<  đã đ ư 2 c bu - c vào g 5 c 
cây táo trong m 0 nh v ư , n kia.  

V :  cu - c đ , i ông Tr @ n Đ 4 c Th 0 o, n F u c @ n vi F t m - t cu 5 n s G  biên niên 
thì không th A  không ghi vào đó m 1 y s =  ki 8 n đáng k A  trong nh D ng năm 
ông s 5 ng L  n ư ? c nhà. Cu 5 n Ngu 6 n g 5 c c J a ý th 4 c và ngôn ng D  ông 
vi F t b H ng ti F ng Pháp, tr ư ? c khi g G i sang Pháp in đã đ ư 2 c chính tay c 5
T 7 ng bí th ư  Lê Du � n c @ m bút phê l 8 nh cho phép. Ông c ũ ng đã là ng ư ,
đ @ u tiên đ ư 2 c đ 6 ng chí Nguy 3 n Văn Linh t ? i thăm và chuy 8 n trò, ngay 
sau khi đ 6 ng chí đ ư 2 c b @ u làm T 7 ng bí th ư  c J a Đ 0 ng.  

V O a qua ông c ũ ng đã vinh d =  đ ư 2 c nhà n ư ? c truy t � ng Gi 0 i th ư L ng 
H 6  Chí Minh./.  

 Đ . C  
   
   
   
   
   
   
Đ N  CHu  
  
 
Quê ngo � i 
   
Tùy bút  

   
   
   
Cách đây vài tháng tôi có may m / n đ ư 2 c đ ư a nhà văn Nguy 3 n Kh 0

v :  thăm ph J  Thu I n Thành. Hai anh em ng 6 i m - t lúc trong chùa Bút 
Tháp r 6 i nhào qua chùa Dâu, qua đ : n th ,  Sĩ  Nhi F p Nam giao h C c t 7 . 
Khi xe ngang qua ch 2  S J i thì ch<  k9 p nhìn vào c 7 ng làng Phú Th9  quê c .
Cao Bá Quát. Ngày c .  b9  khép án tru di tam t - c, đã có c 0  th 0 y 141 
ng ư , i n ơ i này ph 0 i mang gông m - t l @ n.  

Giá mà còn th , i gian tôi s M  d K n anh xu 5 ng Gia Bình thăm đ : n th ,
c .  Lê Văn Th9 nh Nam qu 5 c khai khoa đ 8  nh 1 t nhân, m - t h C c gi 0 , m - t 
nhà ngo E i giao, m - t v9  t A  t ư ? ng nhi : u công khai m L  trong bu 7 i đ @ u 
d = ng n ư ? c, b N ng ch 5 c b9  vu cho là toan hóa h 7  v 6  vua. R 6 i n F u ch9 u 
khó đi thêm m 1 y b ư ? c chân n D a xu 5 ng m E n Lang Tài, ta s M  g � p đ : n 
th ,  ng ư , i anh hùng th , i Th . c An D ư ơ ng V ư ơ ng, đó là t ư ? ng quân Cao 
L N , ng ư , i cu 5 i đ , i c ũ ng đã g � p nhi : u oan khiên.  

Nhà văn tr @ m ngâm, ch<  m - t d 0 i đ 1 t h > p mà đã th 1 y l / m danh nhân, 
th / ng c 0 nh và c ũ ng không ít vui bu 6 n.  

Nh ư ng hôm 1 y tôi v - i, anh Kh 0 i c ũ ng v - i, thành th G  chuy F n đi đành 
gác l E i gi D a ch O ng. C ũ ng m ? i ch<  là c ư � i ng = a xem hoa mà thôi. L9 ch 
s G  n ơ i này, c ũ ng nh ư  nh D ng gì đang chuy A n đ - ng đ 7 i m ? i L  n ơ i này 
mách b 0 o chúng tôi r H ng c @ n ph 0 i bi F t dành nhi : u th , i gian cho nó, 
ph 0 i đ F n v ? i nó không th A  ch<  b H ng m - t vài chuy F n đi v - i vàng.  

Tr ư ? c khi tr L  v :  th9  xã, tôi d K n anh Kh 0 i đ F n nhà m - t ng ư , i b E n 
thân, g G i anh ngh<  l E i đó. Sáng mai anh còn ph 0 i xu 5 ng Li 3 u Ng E n th / p 
h ư ơ ng nhà th ,  c .  Nguy 3 n Gia Thi : u. Hóa ra anh Kh 0 i là cháu nhi : u 
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đ , i c J a c .  qu I n công.  
Có m - t ông th @ y t G  vi trong Sài Gòn đã nói v ? i anh t O  đ @ u năm r H ng 

anh tu 7 i Canh Ng C , g � p năm Nhâm Ng C  là r 1 t d 3  v :  v ? i t 7  tiên. L ,
quy F t đoán 1 y khi F n anh đâm b 6 n ch 6 n, hình nh ư  anh ít nhi : u đã tin, 
do v I y m ? i g C i đi 8 n ra cho tôi h > n thu x F p đ A  cùng v :  đây.  

Là đ A  anh có l @ n đ ư 2 c t E  l N i v ? i ng ư , i x ư a. Anh t =  nh I n mình là đ 4 a 
cháu b 1 t hi F u, b 0 y m ư ơ i ba tu 7 i m ? i quay v :  nh I n h C  m E c và th / p 
h ư ơ ng vái c .  t 7 .  

V ? i anh, đi : u đó l E i càng là m - t l N i l ? n b L i vì anh là ng ư , i đã có 
di 3 m phúc c @ m bút theo nghi 8 p văn ch ư ơ ng, cái nghi 8 p c .  t 7  t O ng l = a 
ch C n và đã đ A  l E i d 1 u 1 n vàng son trong l9 ch s G  văn h C c n ư ? c nhà.  

D K u sao nh ư  th F  v K n là còn k9 p, ch ư a bao gi ,  mu - n. C .  t 7  anh sinh 
ra trong ph J  chúa, l ? n lên làm quan võ t E i tri : u, r 6 i mau chóng ngán 
ng � m cáo quan v :  s 5 ng � n d I t, s ? m chi : u ni 8 m kinh ph I t, làm th ơ  v9 nh 
cây hành cây m J a tr ư ? c sân, miên man nghĩ  v :  ki F p ng ư , i, v :  cõi đ , i, 
v :  bao la v ũ  tr . . Con quay búng s � n trên tr , i, m ,  m ,  nhân 0 nh nh ư
ng ư , i đi đêm. M - t ng ư , i nh ư  c .  / t ph 0 i r 1 t r - ng l ư 2 ng, không d 3 [/i] 
trách c 4  m - t ai, hu 5 ng h 6  đây là ng ư , i cháu theo đu 7 i nghi 8 p văn, tuy 
nó ch ư a k9 p v :  thăm n ơ i c .  yên ngh<  nh ư ng th = c không lúc nào là 
không canh cánh trong lòng m - t l , i h > n ư ? c nh 1 t đ9 nh ph 0 i có m - t l @ n 
tìm v :  đ A  bày t B  s =  kính tr C ng tr ư ? c m - t con ng ư , i r 1 t đáng kính tr C ng. 

Đ > p h ơ n n D a, đây l E i là m - t ng ư , i cháu bi F t noi g ư ơ ng cha ông, d 5 c 
s 4 c h C c h B i, dùi mài kinh s G , cho dù tài năng có th A  ch ư a b H ng ai, 
nh ư ng đúng là nó đã dám b B  c 0  m - t đ , i ra đ A  lăn l - n, đánh v I t v ?
trang vi F t, m - t trong nh D ng ni : m khát khao chân thành đ ư 2 c dâng hi F n, 
mong có ích cho đ , i.  

Ng ư , i nh ư  v I y đã đ J  đ A  đ ư 2 c xem là m - t ng ư , i hi : n, m - t nhân 
cách không h 7  th > n. Con ng ư , i ta s 5 ng trong tr , i đ 1 t là ng 7 n ngang 
nh D ng khôn d E i đúng sai, là h F t đ 4 ng d I y l E i v 1 p ngã, l K n l - n nh D ng 
kiêu hãnh và t @ m th ư , ng, đ @ u óc lúc quang lúc t 5 i, khi nó m L  ra thì 
khôn ngoan v ư 2 t c 0  Kh 7 ng Minh, Hàn Tín, mà khi nó đóng l E i thì m ,
m9 t y F u đu 5 i nh ư  con v ,  ngoài sông lúc chi : u tà. S =  h ơ n kém nhau có 
l M  ch<  là L  ch N  ng ư , i 1 y có ch9 u nh ?  hay đã không ch9 u nh ?  mình là ai, 
mình t O  đâu đ F n và mình đang đi v :  đâu. Cái đúng cái sai qu 0  là ch ư a 
m 1 y can h 8 , cái khôn cái d E i cái đ ư 2 c cái m 1 t c ũ ng nào có gì đáng bàn, 
b 1 t quá nó ch<  là nh D ng cái đ A  đám ng ư , i đang t 1 t t ư L i ngoài đ ư , ng kia 
quan tâm. V ? i ng ư , i c @ m bút thì không th A  ch<  có th F , t @ m t ư  t ư L ng c J a 
nó ph 0 i dám v ư 2 t qua nh D ng gì thu - c t @ ng hình nhi d E  đ A  b ư ? c vào 
mi : n hình nhi th ư 2 ng, L  đó làm gì còn đúng sai khôn d E i n D a, L  đó là 
ch<  còn có nh D ng gì thu - c v :  cái đ > p thu @ n khi F t, nó nh >  tênh, nh ư  m ,
nh ư  t B  xa xăm và bay l ư 2 n. Cái ngày nhà văn Nguy 3 n Kh 0 i tìm v :  v ?
c .  t 7  nhà anh có mang m - t d 1 u hi 8 u nhu 5 m màu tâm linh. Đó là m - t 
cu - c đ 5 i tho E i ng @ m c J a hai ng ư , i; có nhân có trí có d ũ ng L  hai th , i đ E
cách nhau đã trên ba trăm năm. Cái khó trong lúc chuy 8 n trò gi D a hai 
ng ư , i là L  ch N  v K n ch ư a hi A u h F t v :  nhau, có l M  v I y. Ng ư , i nay thì 
khiêm cung nhìn lên ng ư , i x ư a, s � n sàng say mê và bái ph . c tr ư ? c 
nh D ng giá tr9  đ E o đ 4 c và t ư  t ư L ng l K m li 8 t c J a t 7  tiên, nh ư ng ch / c gì 
ng ư , i x ư a đã c 0 m thông h F t đ ư 2 c v ? i nh D ng nông n N i c J a ng ư , i nay. 
Cánh đ 6 ng mùa thu đang g � t hái, b ,  đê b . i cu 5 n nh ư  công tr ư , ng, 
nh D ng ph 5  xá nhà 5 ng nom ngô ng C ng đua nhau m C c d C c đ ư , ng đi, 
ng ư , i ng ư , i mã la mã l F ch, và nh D ng cái g C i là khu công nghi 8 p t O  đâu 
b N ng l E nh lùng hi 8 n ra v ? i cái v �  l E  l K m và r 1 t đáng e ng E i. Anh Kh 0
v 4 t cái túi xách r 6 i buông mình ng 6 i b 8 t xu 5 ng n : n cây c @ u đá trong 
chùa Bút Tháp. Thoáng m - t chút m 8 t m B i c J a ng ư , i già. Ch 0  ai tránh 
n 7 i tu 7 i già. Nh ư ng ng ư , i già l E i có cái đ > p c J a ng ư , i già, đó là cái đ > p 
c J a s =  t O ng tr 0 i, cái đ > p nghĩ  ng 2 i c J a ng ư , i đã đi quá đ J , đ C c quá đ J
và làm c ũ ng quá đ J .  

Anh là ng ư , i su 5 t đ , i khe kh / t đòi h B i L  b 0 n thân, trong cách s 5 ng 
c ũ ng nh ư  trong cách vi F t. Và v ? i t ư  cách là ng ư , i c @ m bút tham chính, 
s � n sàng lao vào can thi 8 p, thúc đ � y cu - c s 5 ng đi t ? i, anh c ũ ng đã dám 
công khai đòi h B i L  m C i ng ư , i, đòi h B i m - t cách đ @ y tin c I y, nhi : u khi 
t ư L ng không còn bi F t n A  nang. Đi : u đó đã thành m - t đ9 nh h ư ? ng cho 
sáng tác, thành phong cách m - t nhà văn. Anh ch ư a bao gi ,  dám nghĩ
mình là s 5  m - t, nh ư ng L  anh v K n có th O a s =  t =  tr C ng và m - t tinh th @ n 
ph .  trách tr ư ? c cu - c s 5 ng v ? i không bi F t bao nhiêu là hình thái ph 4 c 
t E p và l ? n lao c J a nó. Su 5 t n G a th F  k

�
 v O a qua, anh là m - t nhà văn làm 

vi 8 c không m 8 t m B i, nh D ng trang văn c J a anh luôn luôn m ? i m �  b L i vì 
nó g / n bó th ư , ng nh I t v ? i hi 8 n th = c không ng O ng v I n đ - ng trên đ 1 t 
n ư ? c. Nó là minh ch 4 ng xác th = c nh 1 t đ A  ta nhìn rõ tác gi 0  c J a nó là 
m - t ng ư , i hành đ - ng, m - t ng ư , i khát khao đ 7 i m ? i, s � n sàng d 1 n thân 
tung hoành cho m - t s =  nghi 8 p l ? n.  

Nh D ng trang văn c J a anh có s 4 c t B a sáng, anh là m - t ti F ng nói có 
tr C ng l ư 2 ng trên văn đàn.  
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Tôi c ũ ng r 1 t ti F c là ch ư a k9 p đ ư a anh Nguy 3 n Kh 0 i v :  bên kia sông 
Đu 5 ng. Nói bên kia sông Đu 5 ng là nói đ F n mi : n đ 1 t ph J  T O  S ơ n, m - t 
vùng đ 6 ng b H ng có chen m 1 y dãy núi th 1 p khi F n dáng d 1 p trung du c J a 
nó càng có duyên. Còn nh ư  bên kia sông Đu 5 ng c J a nhà th ơ  Hoàng 
C @ m thì ng ư 2 c l E i, nó chính là vùng đ 1 t Thu I n Thành mà gi ,  đây anh 
đang có m � t. Khi ông Hoàng C @ m vi F t bài th ơ  n 7 i ti F ng 1 y, ông đã đ 4 ng 
t O  b ,  bên kia mà nhìn sang bên này.  

Ph J  T O  là quê ngo E i c J a tôi. L  n ơ i 1 y có c .  Nguy 3 n Huy T ư L ng, có 
c .  Ngô T 1 t T 5  văn ch ư ơ ng l K y l O ng. Đ � c bi 8 t là c .  T 5  v ? i nh D ng bà
báo đi : u tra v :  đ , i s 5 ng nông thôn Vi 8 t Nam tr ư ? c cách m E ng thì th I t 
là m - t ng ư , i uyên thâm hi F m th 1 y. R 6 i l E i còn có ông Nguy 3 n Đ9 ch 
D ũ ng n D a, v ? i ông D ũ ng, văn là ng ư , i, ng ư , i sao văn v I y, gi 0 n d9 , 
chân th = c và h F t s 4 c c ư ơ ng tr = c. Ông là ng ư , i s 5 ng trong s E ch và văn 
ch ư ơ ng c J a ông c ũ ng không th A  khác, trong tr � o nh ư  m - t ngu 6 n n ư ? c 
s E ch n ơ i quê nhà. Nh / c đ F n ông D ũ ng t =  kh / c ph 0 i nh ?  đ F n ông Kim 
Lân. Hai ông là ng ư , i cùng làng, là b E n thân c J a nhau t O  nh B , nhi : u 
năm trong kháng chi F n và trong hòa bình h C  l E i là ng ư , i cùng m - t c ơ
quan H - i Nhà văn Vi 8 t Nam. Ng ư , i đ C c th ư , ng khen truy 8 n ng / n Kim 
Lân, nh 1 t là nh D ng truy 8 n ông vi F t v :  làng Phù L ư u c J a mình. Nh ư ng 
tôi bi F t ông không ph 0 i ch<  có th F , ông còn có m - t truy 8 n thi F u nhi r 1 t 
tuy 8 t v , i. Đó là m - t thiên truy 8 n v O a, k A  v :  m - t chàng hi 8 p sĩ  g N . 
Chàng hi 8 p sĩ  g N  này ngày ngày đ ư 2 c ng ư , i ta nh 5 t trong m - t cái t J
kính mang ra đ ư , ng, múa may làm trò cho l ũ  tr �  xem. Trong đám tr �
th ư , ng xúm xít dán m / t vào t J  kính đó có m - t con bé r 1 t xinh x / n và 
nhân h I u, nó mê hi 8 p sĩ  g N  l / m, b 0 o là con bé ph 0 i lòng hi 8 p sĩ  g N
c ũ ng đ ư 2 c. M - t đêm hi 8 p sĩ  g N  đang thiu thiu ng J  thì m .  phù th J y hi 8 n 
ra. M .  phù th J y đánh th 4 c chàng d I y, nó m � c c 0  luôn nh ư  th F  này: 
N F u chàng mu 5 n nh 0 y kh B i t J  kính ra ngoài đ , i đ A  tr L  thành m - t hi 8 p sĩ
th I t, thành m - t d ũ ng sĩ  b H ng x ư ơ ng b H ng th9 t có g ư ơ m có giáo đ A  có 
th A  giúp đ , i thì m .  ta c ũ ng có đ J  phép th @ n thông giúp chàng, nh ư ng 
v ? i đi : u ki 8 n, ch<  m - t đi : u ki 8 n thôi, khi đã thành ng ư , i r 6 i, thì vi 8 c 
tr ư ? c tiên chàng ph 0 i làm là dùng g ư ơ m c J a mình đâm ch F t cô bé n C , 
r 6 i l 1 y b H ng đ ư 2 c qu 0  tim c J a cô mang v :  cho m .  ta. Hi 8 p sĩ  g N  nghĩ
ng 2 i m - t lúc thì l / c đ @ u t O  ch 5 i, ta không làm n 7 i vi 8 c 1 y, ta thà su 5 t đ ,
làm hi 8 p sĩ  g N  mua vui cho l ũ  tr �  còn h ơ n là đi gi F t m - t ng ư , i ta yêu đ A
đ ư 2 c làm ng ư , i. Đ E i đ A  câu chuy 8 n là nh ư  v I y, nh ư ng v ? i m - t tác 
ph � m đã g C i là r 1 t hay thì khó k A  l E i, t 5 t h ơ n h F t là hãy tìm nó mà đ C c. 
Hình nh ư  nhà văn Kim Lân v O a cho Nhà xu 1 t b 0 n Kim Đ 6 ng tái b 0 n t I p 
sách nh B  đó.  

Bây gi ,  tôi xin k A  v :  m - t đ 5 ng đ 1 t r 1 t v ?  v � n mà c ũ ng r 1 t l E  lùng. Nó 
n H m L  ven qu 5 c l -  s 5  M - t, ch N  đ @ u b / c c J a ph 5  ph J  T O  S ơ n, m N i l @ n 
có d9 p qua nó tôi đ : u b / t ch ư ? c khách b -  hành ném thêm vào đ 1 y m - t 
c . c đ 1 t nho nh B .  

Ng ư , i đ , i quen g C i nó là m 0  ông Đ 5 ng, ho � c g C i nó là m 0  th H ng ăn 
mày. Lâu lâu th 1 y m 0  th H ng ăn mày n 7 i lên cao quá, ch9  em công nhân 
b 0 o d ư � ng đ ư , ng l E i ph 0 i g C i nhau b B  s 4 c ra xúc nó v 4 t xu 5 ng m 1 y cá
ao, cái chuôm g @ n đ 1 y. Nh ư ng r 6 i r 1 t l � ng l M , m 0  th H ng ăn mày ch � ng 
m 1 y ch 5 c l E i n 7 i cao lên, nó không ch9 u m 1 t đi, mà nó có t =  bao gi ,
ch � ng rõ, ch<  bi F t là tr ư ? c khi có ta đã có nó r 6 i.  

Nh D ng ng ư , i đóng vai trò ch J  y F u trong vi 8 c b 6 i đ / p cho m 0  th H ng 
ăn mày chính là m 1 y bà quen ch E y ch 2  L  quanh vùng. Ch 2  Ph J  là m - t 
n ơ i t 1 p n I p k �  mua ng ư , i bán, m - t tu @ n h C p ba phiên. Còn g C i là ch 2
Gi @ u. Gi @ u L  đây là gi @ u cau. Đ F n ch 2  ai ch 0  mong g � p s =  hòa thu I n 
vui v � , ai ch 0  ng E i g � p ph 0 i s =  l O a l C c hay F  � m thua l N . Và th F  là m C
ng ư , i, không rõ t O  đâu mà ai c ũ ng đ � t lòng tin vào s =  phù h -  c J a th H ng 
ăn mày đã ch F t thiêng t O  bao gi L  bao gi , . Ng ư , i ta c 0 m th 1 y có s =
may m / n n F u m N i l @ n đi ch 2  nh � t m - t hòn đ 1 t, m - t hòn g E ch, hòn đá 
ném lên cái m 0  1 y.  

Có m - t l @ n, nhà văn Nguyên H 6 ng trên đ ư , ng v :  B / c Giang đã 
d O ng xe đ E p bên m 0  th H ng ăn mày. Ông v O a vu 5 t râu t J m t< m c ư , i v O a 
h B i tôi, anh hãy cho tôi bi F t đ 5 ng m 0  này gi 5 ng cái gì L  trên đ , i. Tôi còn 
đang lúng túng ch ư a hi A u nên tr 0  l , i ra sao thì ông đã nói luôn, nó 
chính là đ , i th H ng nhà văn chúng ta đ 1 y. Đ , i th H ng nhà văn là do b L
quê h ư ơ ng x 4  s L  đ / p nên, là b L i ông tr , i ông 1 y phù chú, cho nên nó 
su 5 t đ , i mang n 2 , tr 0  đ ư 2 c gánh n 2  đó đâu có d 3 , và ch<  có th A  tr 0
b H ng các tác ph � m mà thôi. Nh ư ng m - t khi, ai đã tr 0  xong gánh n 2  đó 
thì ng ư , i 1 y s M  là b 1 t di 8 t.  

C 4  theo ý t 4  ông c .  mà ng K m thì không ph 0 i ch<  có các nhà văn mà 
còn có nhi : u ng ư , i khác n D a, nhi : u nhi : u l / m, h C  c ũ ng có th A  tr L
thành b 1 t di 8 t. Tôi xin l 1 y ví d . , cu - c đ , i và s =  nghi 8 p c J a ông Tr @ n 
Đ 4 c Th 0 o, m - t th E c sĩ  tri F t h C c đã t O ng s 5 ng cùng th , i v ? i chúng ta. 
Ông Th 0 o là ng ư , i làng Song Tháp, xã Châu Khê, ph J  T O  S ơ n. Ông 
l ? n lên L  ph 5  Hàng Đ ư , ng Hà N - i, r 6 i qua Pháp du h C c. V :  n ư ? c lúc 
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thì ông làm giáo s ư , lúc thì c � m c . i d9 ch sách, nh ư ng vi 8 c đ ư 2 c ông 
xem là c 5 t y F u cho c 0  m - t đ , i là vi 8 c vi F t sách. Vi F t m - t cu 5 n sách.  

Mùa thu năm 1997 tôi có d9 p qua M� , m - t ng ư , i quen đã cho tôi 
cu 5 n sách c J a ông Th 0 o v O a đ ư 2 c d9 ch t O  ti F ng Pháp qua ti F ng Anh. 
Đó là cu 5 n Ngu 6 n g 5 c c J a ý th 4 c và ngôn ng D . Sách in cùng m - t lúc 
c 0  hai n ơ i, Luân Đôn và N D u ư ? c. Mà c ũ ng ch<  in có năm trăm cu 5 n 
thôi. H B i vì sao in ít v I y, đ ư 2 c cho bi F t là v 1 n đ :  mà ông Th 0 o đ :  c I p 
đ F n c 0  th F  gi ? i lúc này c ũ ng ch<  có ch O ng vài trăm ng ư , i đang quan 
tâm, mà c ũ ng không ph 0 i m C i ng ư , i đ : u có th A  hi A u h F t nh D ng gì mà 
ông Th 0 o bàn trong cu 5 n sách này. S 5  sách in ra m - t n G a là dành cho 
ng ư , i đ � t tr ư ? c còn l E i đ ư a vào gi D  trong các th ư  vi 8 n l ? n.  

Sinh th , i, Jean Paul Sartre, m - t tri F t gia l ? n c J a Pháp đã t O ng có 
l , i đánh giá: "Tr @ n Đ 4 c Th 0 o L  trong s 5  nh D ng ng ư , i hi F m có, luôn 
luôn tìm tòi khám phá L  ch N  giáp ranh gi D a chân lý và phi lý".  

Còn ông Th 0 o thì đã có l , i đánh giá v :  ông Jean Paul Sartre nh ư  
sau: "Ông Jean Paul Sartre là m - t tri F t gia đ � t ra nh D ng v 1 n đ :  đáng 
bàn".  

M 1 y năm v :  tr ư ? c t E i Paris, vào nh D ng giây phút cu 5 i c J a cu - c đ , i, 
giây phút h 1 p h 5 i, khuôn m � t ông b N ng b O ng sáng và n G a t< nh n G a m ơ  
ông đã nói ra m - t lý t ư L ng th I t t 5 t lành v :  cái đ > p: "... ý th 4 c trong l , i 
kêu g C i chính nó đ � t ra s =  đòi h B i... Cái đ > p trong s =  hoàn thi 8 n nh D ng 
quá trình nghi 8 m sinh...".  

Đây là cách ra đi c J a m - t nhà t ư  t ư L ng. Ch<  có th A  nói là h F t s 4 c 
cao quý.  

Bình tro ông Th 0 o đ ư 2 c g G i v :  n ư ? c, đ � t t E i Nhà tang l 3  thành ph 5  
trên con đ ư , ng Phùng H ư ng.  

Tr ư ? c ngày làm đám vi F ng, tôi đã cùng ng ư , i anh h C  c J a ông tìm 
t ? i ôm bình tro đó trong tay r 6 i th / p m - t nén nhang t ư L ng ni 8 m. Tôi 
 nh ?  m - t ngày g � p ông l @ n đ @ u trong căn gác c J a ngôi nhà t I p th A  khu 
Kim Liên. Lúc đó ông đang b I n b9 u v ? i vi 8 c d9 ch nh D ng tác ph � m c J a 
Hêghen ra ti F ng Vi 8 t.  

R 6 i tôi l E i nghĩ  nh ư  ông v K n đang đ 4 ng l ơ  ng ơ  L  m - t góc đ ư , ng Bà 
Tri 8 u, vào m - t bu 7 i tr ư a nào đó th , i chi F n tranh, tr ư ? c m - t c G a hàng 
bán bánh mỳ  không thu tem phi F u. Khi chi F c xe t 0 i ch L  bánh t ? i, m 1 y 
bà m I u d9 ch viên ch E y b 7  ra, vi 8 c đ @ u tiên là h C  nhìn nhau tìm ông 
Th 0 o cái đã. "Nào bác, xúm vào giúp chúng cháu m - t tay r 6 i chúng 
cháu s M  ư u tiên bán cho bác tr ư ? c, kh B i ph 0 i x F p hàng".  

Ông Th 0 o g I t đ @ u c ư , i v ? i h C , r 6 i cùng h C  khênh nh D ng s C t bánh 
vào trong nhà tr ư ? c nh D ng đôi m / t kinh ng E c l 1 y làm khó hi A u c J a 
dòng ng ư , i đang r 6 ng r / n bám nhau đ 2 i mua bánh.  

Song Tháp có hai thôn, Tháp ngoài và Tháp trong. Ông Th 0 o ng ư , i 
Tháp ngoài. Trên c 7 ng làng Tháp ngoài có b 5 n ch D : Xu 1 t nh I p t ư ơ ng
ph 0 n. Nôm na nghĩ a là n ơ i này khi ra khi vào đ : u ph 0 i nhìn m � t nhau. 
C 7 ng làng Tháp trong có ba ch D : Th J  ch ư  d = . Nôm  na nghĩ a là n ơ i 
này khi đi khi v :  hãy ng � ng cao đ @ u vui v � .  

Ngày còn nh B  tôi đ ư 2 c m >  d / t v :  bên ngo E i, lúc qua c 7 ng làng r 6 i 
m >  tr B  tay b 0 o đây là nhà ông Th 0 o. Tôi ngh A n c 7  nhìn qua b ,  du 5 i, 
nhìn theo ngón tay bà đang ch< , nhìn mãi v K n ch � ng th 1 y có ngôi nhà 
nào. Ch<  th 1 y trong đó có m - t cây táo d E i đang xõa cành xu 5 ng m - t 
đ 5 ng r ơ m khô, gi D a m - t khu v ư , n bu 6 n v / ng.  

M - t con đ ư , ng m , , h > p và chênh vênh gi D a m - t bên là cái đúng, 
m - t bên là cái sai, đó là con đ ư , ng trí tu 8  mà ông đã đi tr C n m - t đ , i. 
Con đ ư , ng 1 y nh ư  là m - t s 2 i ch<  dài, đ @ u s 2 i ch<  đã đ ư 2 c bu - c vào 
g 5 c cây táo trong m 0 nh v ư , n kia.  

V :  cu - c đ , i ông Tr @ n Đ 4 c Th 0 o, n F u c @ n vi F t m - t cu 5 n s G  biên 
niên thì không th A  không ghi vào đó m 1 y s =  ki 8 n đáng k A  trong nh D ng 
năm ông s 5 ng L  n ư ? c nhà. Cu 5 n Ngu 6 n g 5 c c J a ý th 4 c và ngôn ng D  
ông vi F t b H ng ti F ng Pháp, tr ư ? c khi g G i sang Pháp in đã đ ư 2 c chính tay 
c 5  T 7 ng bí th ư  Lê Du � n c @ m bút phê l 8 nh cho phép. Ông c ũ ng đã là 
ng ư , i đ @ u tiên đ ư 2 c đ 6 ng chí Nguy 3 n Văn Linh t ? i thăm và chuy 8 n trò, 
ngay sau khi đ 6 ng chí đ ư 2 c b @ u làm T 7 ng bí th ư  c J a Đ 0 ng.  

V O a qua ông c ũ ng đã vinh d =  đ ư 2 c nhà n ư ? c truy t � ng Gi 0 i th ư L ng 
H 6  Chí Minh./.  

 Đ . C  
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