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Vao Tép... 
S.u khi mién Nam bi Viét Céng cuGng chiém thi nén van 

hoc duge tao dung trong m&y mudi nim qua bi xda bé dé 
thay vao dé nén van héa Mac-xit. Cac nha van, nha tho 
mién Nam hau hét déu gac but. Nhting cay viét tén tudi bi 
cuGng btic di “hoc tap cai tao”. Mét sé bi day doa dén chét 

trong tu. Mét sé khac tuy khéng bi tt nhung cting khéng 

chiu cAm but tré lai vi khéng dugc tu do sang tac. Viét theo 

chi thi dé ban ré van chudng cho Dang, nguéi van nghé si 
chan chinh, dam séng theo ly tuéng cua minh khéng mu6én 

lam vi khéng chiu ty béi den tén tudéi. Con sang tac theo 
luong tri, theo nhting diéu minh suy tu thi cé thé m&t mang 

hoac bi di “cai tao tu tudng.” Ca mot kho tang sach v6, bao 

chi quy gid cua mién Nam tu do bj Dang ra linh dét bé. 

Dang da lap lai rap khu6én hanh d6éng cua Tan Thuy Hoang 

vao nim 213 trudéc Tay Lich. Tu dé, nén van hoc tu do va 

nhan ban cua mién Nam da mat luén sinh khi. 

Nhin lai mién Bac, trong m&y mudi nam qua, duéi ché 

d6 chuyén ché, Dang da dan 4p tu tudng nén nén van 

chuong mién Bac khéng thé phat trién. Khéng cé tu do tu 
tudng 4t khéng c6é tac phdm van chuong dting nghia. Gié 
day ttt Nam chi Bac, trong vuén hoa van nghé cua Dang 

chi con méi mét loai hoa “Mac-xit”. Hay néi theo Phan 
Khéi: “Trdm hoa dé tré thanh ciic van tho.” 

7 4 
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Trong khi d6 thi sinh hoat van hoc nghé thuat hai ngoai 

dugc khai sinh do Ildép nguéi di trudc. Mét sé da cam but 

tré lai. Ho cAm but véi t&t ca néi bo va lac long, véi tat ca 
n6i dAng cay cd cuc cia doan déi luu lac nhung ho van c6 
gang nhen nhtm lén ngon Iva van hoc nghé thuat. Ngon 

lita tuy leo 1ét nhung cing du 4m long nhting ké ly huong. 

Va cho dén khi lan séng nguéi vugt bién ra hai ngoai tim 
tu do méi ngay mét déng. Lép ngudi nay ra di voi mét tam ~ 
long u 4n, bé lai sau lung mét qué huong lam than. Trong 
dé cé nhiing nguti, trudéc 1975, chua ttmg cam but nhung 
ho thay can phai ndi lén t6i 4c cua c6ng san, nhting ké da 

dua qué hudng va dan t6c xu6ng vuc tham. Ho cam but dé 
phan anh mét giai doan lich suf den t6i cua dat nudc va 

cting dé giai toa nhting u 4n cua chinh minh. Vi vay sang 
tac mdi méi ngay mét nhiéu. Hay cé, dé céd, tao ra canh 

“vang thau lén l6n”, bao ngoc bi 14n véi mat ca. 

Chung téi, nhting ngudi thanh l4p nha xudt ban 

NGUGOI VIET LUU VONG nghi ring: “Nhiing tdc phém 
c6 gid tri dich thuc, nhitng chdéu ngoc cia ngén ngit, néu 

khong tim céch luu gitt va bdo ton, sé bi mat din theo ngay 
thang,” mét thiét thoi lén cho dong van hoc hai ngoai ndi 

riéng va nén van héa dan téc, ndi chung. Vi muc dich trén, 

chung t6i quyét dinh cho xuat ban tuyén tap tho van mang 

tén QUE HUONG NGAN DAM coi nhu mot gép céng trong 
thém vao vudn hoa chung cua d4n téc mét loai hoa quy. 

NHA XUAT BAN NGUGI VIET LUU VONG 

TRAN TRONG. 
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ANH VAN 

Tén that la QUACH NGOC VAN, sinh ngay 
24 -04-1938 tai lang Vinh Lagi, Tinh Bac Liéu. 

Trudc nam 1975, day hoc. Nhap nga nam 

1967 khéa 25 Truong B6é Binh Thu Duc. Hién 

dinh cu tai California, Hoa Ky. 

Bat dau viét van vao cuéi nim 1979. Dang 
cong tac vdi Van Nghé Tién Phong, Tiéu Thuyét 
Nguyét San (do VNTP 4n hanh), Ngay Nay 

(Kansas) va Song (Cannada). 

Da co bai dang trén Van, Lang Van, Tuan 

Bao Sang. | 

Tac phdm da xuat ban: TRAI DANG (1989) 
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NAM NAM GAP LAI 
* 

ee n&m im nghe tiéng mua rdi lop d6ép trén mai nha. 

Giot mua déu déu nhu nhting giot buén lam u6ét sing hon 

anh. Gian phong that yén lang, yén lang dén néi Trudng 

nghe dugc tiéng tic tac cua cai déng hé reo trén ban viét. 
Khéng khi lanh lé0 cang lam cho Trudéng cam thay nhu 

chim s4u hon trong néi cé don tich mich. Vién thuéc 
Valium 10 khéng gitip anh di vao giéc ngu dé dang ma chi 
lam anh thay vang vat kh6 chiu. Cuéc dién dam véi An van 
con lam anh dau dén, butt rutt 14n giadn hon. Truéng thac 
mac tu hdi: “Tai sao Huong qua duge bén nay ma khéng 
cho anh gap mat, lai 6 tro nha An? Tai sao lic dén dude 

trai ti nan, Huong khéng thong bdo cho anh biét dé anh 
lam gidy bao lanh nang? Huong co biét nam nam qua, trén 

doan duéng ddi hiu quanh, anh van 4m tham buéc di véi 
hinh anh Huong trong long? Huong co biét dude diéu dod 

chang? Huong da phu bac anh? Khéng. Huong khong phai 

hang ngudi nhu vay. Huong va anh da cting nhau thé thét, 

sé chd ddi nhau. Thé tai sao Huong khéng muén gap lai 

anh khi da dat chan tdi My?” 

Nhting 1di trong ltic dién dam voi An nhu con 4m vang 

trong dau: “Truéng dé ha? An day!” “Co gi khéng anh 
An?” “C6 chuyén quan trong mu6n ndi vdi may. Huong da 

qua dugc bén nay va hién dang 6 nha tao.” Ong lién hgp 

dién thoai trong tay Truéng roi xu6éng san nha. Trudéng 

nghe nghen cting ¢ nguc, mat anh nong bting. Anh cui 

xudng lugm cai 6ng lién hop lén. Tiéng ndi cua anh run 
| a 
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ray, ditt doan: “Cai gi? Anh ni cdi gi? Huong...da qua va 
hién...dang 6 nha anh a? Huong qua dugc bao lau réi?” 

“Mot thang.” Con gian dif tir dau ta tdi, Trudng hét trong 
dién thoai: “M6t thang? Huong da qua mét thang! Nhung 

tai sao Huong khong cho téi biét ma lai 6 tro nha anh? 

Tai...” Truéng bi hut hoi. Tiéng cuéi cing anh phat 4m 

khéng thanh tiéng. Dau day bén kia, tiéng An van diu dang: 
“May binh tinh lai. Huong kh6éng mu6n gap lai may chi vi 

Huong cé néi dau riéng. Huong khé 14m! Bao nhiéu lan 
Huong mu6n tu ti nhung...” “Nhung gi? Huong dau khé 
a? Huong cé néi dau riéng 4? Con toi? Tdi cé dau khé 
khéng? D.m., t6i ngu qua! Nam nam réi, bao nhiéu ngudi 
dan ba tim dén vdi t6i, t6i déu tv chéi dé dgi Huong. Huong 
biét chuyén dé khéng?” “Huong biét chuyén d6. Tao da 

noi cho Huong biét chuyén do. Va vi biét chuyén dé nén 

Huong cang khéng mu6én gap may.” Truéng nghe co thé 
rdi ra. Anh im lang, nuéc mat chay dai xuéng ma. Tiéng 
An v4n nhé nhe, déu déu: “May con dé khéng Truong? 

May con dang nghe tao phai khéng? Huong yéu may l4m 
va khéng hé phy bac may. Tinh ban gitfa tao va may da hon 
hai mudi nam, tao nghi ring may cé thé tin nhtng gi tao 
noi.” “Nhung tai sao Huong da qua mét thang nay, tdi bay 
gid anh mdi‘cho t6i biét?” “Tao da ndi, tai vi Huong cé néi 
dau riéng nén kh6ng muén gap lai may. Huong bao néu cho 
may biét Huong hién 6 nha tao thi Huong sé bé di. Vo tao 
da thuyét phuc Huong dif ldm. C6 1é bay gis Huong da xiéu 
long. T6i nghiép Huong lam. Huong thay déi nhiéu, gay 
6m va gia hon xua. Méi lan nhac téi may, Huong déu khéc. 
Viéc may va Huong cé tré lai duge véi nhau khong déu tay 
thuéc vao su réng lugng cua may ca.” Con gidng t6 trong 
long dé lang xu6éng, giong Truéng buén rau: “Nhung 
chuyén gi da xay ra cho Huong?” “Tao khéng thé ndi gi 
nhiéu hon cho may biét. Tao muén dé chinh Huong néi r6 
vdi may tién hon. Nhung c6 mét diéu tao cé thé qua quyét 
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vdi may la Huong rat yéu may, van con yéu may. Long 
Huong khong cé gi thay déi.” “Tdi dén nha anh ngay bay 

gid dugce khéng?” “Khong dugc. Ti ché may dén nha tao 
gan tram dam, trdi lai toi rai. G vung tao dang mua gio dt 

lam. Duéng nhu con bdo rét tit Texas thdi qua. V4 lai: tao 

muén cho Huong biét trudc dé Huong chudn bi tinh than 
gap may. Thdi “bye” nhé Trudng. Tao biét tin nay sé lam 
may kh6é ngu. Hay uéng mét vién thuéc an than cho dé 
ngu.” 

An gac may dién thoai. Truéng uéng mot vién thudéc 

ngu roi lén giudéng nam. 

Tiéng tic tac cua cai dng hé reo van vang lén déu dan 
trong gian phong hiu quanh. Trong cai sAu tham cua dém 

dai, mat Trudng van md thao ldo nhin Jén tran nha. Khtic 

phim di vang 14n lugt tré vé vdi anh: 

” ..Trudng gap Huong trong mot budi 1é tuyén thé, dude 
t6 chtic trong mét cdi nha chtfa n6ng cu, gitfa canh doéng 
rong ménh mong. Theo thong 1é cua t6 chuic, néu doan vién 

la mét si quan cua Quén Luc Viét Nam Cong Hoa ct, sé 

dudc nhan vao ban tham muu va phai tuyén thé. Vi ly do 

an ninh, budi 1é dugc té chifc that don gian, gdm co ngudi 
dung dau t6 chifc va hai doan vién tham nién, trong d6 cé 
Huong. Sau buéi 1é, Huong dén bat tay Truéng, mting anh 
nhu mét t4n chién httu. Mat Huong trong sang nhin anh, 

tay Huong 4m 4p va mém mai trong tay anh. Trudng ngac 

nhién nghe trai tim anh bat ngé dap r6n rang trong léng 

nguc. Rdi Truéng va Huong yéu nhau, yéu nhau tha thiét. 
Huong da trao than cho Trudéng cting trong gian nha chtfa 

néng cu, noi ma dinh ménh da buéc chat ho vao nhau trong 

lAn dau gap gd. Nhting cdi hén, nhting anh mat, nhting nu 

cudi gdi cho nhau da giup ca hai vu¢t qua nhting gian nan, 

thir thach va hiém nguy trong dau tranh. Ca hai thay tinh 
yéu cua ho chéi chafhg’hanh phic. Ho vita 1a chién httu vita 
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la d6i tinh nhan tham thiét. Vi vay Trudng da cam thay 
mé6i tinh cua anh va Huong that dep dé, that ly tudng va 

cting that lang man. Anh cé cam tudng nhu anh va Huong 

la hai con ngu@i céch mang, 14 mét anh htng va anh thu 

dang trén dudng dau tranh ctfu nuéc. — 

Vi da xem dé 1A mét méi tinh tran quy nén khi t6 chtic 
bi pha v6, ké dung dau t6 chtic bi bat, Trudng phai bd chay 
ra nuéc ngoai, anh van cé gang git gin, nang niu, 4p u méi 
tinh dé, du can dam ché doi Huong trong nim nam dai. 

Anh cang tran qui m6i tinh, anh cang yéu Huong thi con 

gidn cua anh cang dif déi. “Tai sao Huong qua bén nay ma 

lai khéng muén gap anh? Huong da thay long déi da hay 
vi hoan canh nao ma Huong khéng muén gap anh?” 

Dém cang khuya cang yén tinh. Truéng nghe lanh 6 

hai ban chan dt anh dang dap mén. Anh nam da dugi nghe 
cai lanh thém vao da thit va nghe dugc ca cai c6 don dang 

lén dan trong tam hon. Trdi bén ngoai van con mua, con 
mua dai dang, giot mua thé thiét roi déu déu trén mai nha 
nhu mét ban nhac buon. Vién thuéc ngu da thaém. Hai mi 

mat Trudng nang triu. Anh nhém mt lai, mang theo guong 

mat nhoet nhoe nudéc mat cla Huong vao gifc ngu chap 
x 

chon. 

* 

Ngay hém sau, nghe tin ttic thoi tiét, Trudng biét trdi 

da im gid nhung mua van con 14m ram khong ditt. Bau tréi 
thap va x4m duc, 4m u nhu néi budn 1é thé trong long 
Truéng. Anh quyét dinh dén nha An dé gap Huong: “Du 

thé nao cing phai gap lai Huong xem vi ly do gi Huong 

khéng mu6én gap lai anh. Dé xem néi dau riéng cua Huong 
la néi dau gi?” 

Sau mét dém véi gidc ngu chap chén, dau Truéng con 

cam thay vang vat khé chiu. Truéng lén ngéi trén chiéc 
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Mustang thé thao mau dé. Chiéc xe rd may roi lao di trong 
buéi sém mai mit mt, lanh léo. Hai hang cA4y bén duéng da 
trui 14, chay dai thang tap. Hinh anh Huong lang dang hién 
vé vdi nhting ky niém dep dé ngay xua, nhttng ngay thang 

anh va Huong cing chién d&u bén nhau, nhiéu hiém nguy 
nhung hanh phtc. Cai hanh phtic ma anh phai danh dé6i 

bang ndm nam dgi ché trong nhé thugng mon méi. Va bay 
git Hugng da dén My, nang lai chang muén gap anh. 

Trudng nghe cai dang cay nhu d4ng lén dau luéi. Anh cho 

tay vao tui, l4y mét diéu thuéc ra cham ltfa. Diéu thuéc dau 

ngay khéng lam Truéng thay dé chiu. Miéng anh nhu dang 
hon. Anh lai dui bd diéu thuéc. Chiéc xe van chay véi t6éc 

d6 déu déu trén con duGng vang tanh cua ngay cuéi tuan. 

Tu nhién Trudéng mu6én quay vé: “Huong da khéng 

mu6n gap minh, tai sao lai phai lét dAu dén gap Huong? 

Nam nam nay minh cing séng trong dau thuong ray rut, 

cé riéng gi Huong dau?” Tuy nghi vay nhung anh van cho 

xe chay déu vdi van téc 70 dam gid. Trudng thd dai cam 

thay hanh phtic cua ddi nguéi that mong manh va ngan 
ngui. Da ba mudi tam tuéi ddi, trong dé hét s4u nam trong 
quan ngu, danh giac pho ngudi, cham mat tu than nhu an 

com btfa. Sau dé 1a bén nam tu, séng 1é lét kiép s6ng cua 

mét con vat, nuéi han tht nhu ké dang nam gai ném mat. 

Rodi nam nam sng vat vo vat vudng nhu 6c mugn hén trén 
manh dat tam dung. Xac ¢ bén nay nhung tém hon thi é 

bén kia bé dai duong, trén xf sé thuong yéu nhung nhiéu 

khé luy, trong d6 c6 Huong va bao nhiéu ngu@i than dang 
ngup lan trong béng téi cua dia nguc. Hanh phuc doi anh 

cé6 dugc bao ngay? Vao dén thanh phé, Truong cho xe chay 

cham lai. Mua da tanh nhung bau tréi van con 4m u, lanh 

léo. 

Chang may chéc, Truéng da dau xe trudc s4n nha An. 
Anh buéc lén thém, dua tay bam chuéng. An ra mé cia. 

Ca 
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Thay Truéng, An ming ré. 

— Tru@ng, tao biét thé nao may citing téi. Vao gap 

Huong di. Rang an ui Huong nhé Truéng. 

Quynh, vg An cing chay ra, dan nhé: 

— Phai khéo an ui Huong nhé anh Trudng. Huong dau 

khé 14m dé. 

Trudng buédc vao nha, gudng mat [Am li, hdi tréng: 

— Phong Huong dau? 

Quynh chi phéng Huong réi hai vg chéng cung rut lui 

vao phong riéng dé Trudng va Huong dudgc ty do. Truéng 
dén g6 ctta phong Huong nhung bén trong van im lang. 

Duéng nhu Huong citing biét Truéng dén. Trudng day ctta 
buéc vao. Huong nguéc mat nhin Truéng, giong tat nghen: 

— Anh! 

Mat Truong t4i mét. Dd vat 6 trong phong béng nhién 
quay cudng trudéc m&t Truéng khi anh thay Huong dang 
&m m6t duta bé trong tay. Trudng cui lat, c6 gang gitt binh 
tinh dé ndi duge véi Huong mét cau day khinh bi: 

— Thé ra néi dau cua riéng em 1a dita nhé nay day a? 

Huong v4n ngdi im. Truéng quay ngudi lai, bude ra 
ngoai rdi dua tay déng sam cta lai. 

An chay ra ném tay Truong. 

— May lam gi vay Trudéng? 

Truéng gé manh tay An, chay thang ra xe. An chay 
theo, la 1dn: 

— Trung, trd lai! May lam gi la ling vay? 

Nhung Trudng da leo lén xe, bé va. 
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Quynh cting chay ra, trong tay dang cam cai remote 
control cua TV, ném manh xu6ng dat. Thai d6 gian dw. 

— Dé t6i nay em goi dién thoai, mang anh m6t tran mdi 
dugc. Con ngudi gi hd dé. Gan bén mudi tuéi ma con nhu 
con nit. 

An cui xuéng lugm cdi remote control lén, d4n Quynh 

vao plteng Huong. Huong van con ngéi im lang trén giudng, 
guong mat tai mét. 

Quynh dén ngdi bén Huong, choang tay qua 6m vai 

Huong. 

— Anh Truéng hiéu lim em do. 

An tiép 1di vo: 

— Phai, Trudng hiéu lm em d6! Anh biét tanh né, 
nong nay nhung tét bung. Nam nam ri, luc nao né cing 

thuong nhé em. Su néng nay cua né chiing td no 1a con 

ngudi dé xtic cam. Trudng yéu duéi lim nhat 14 phuong 
dién tinh cam. Nhin dua nhd, n6é tuéng em phan béi no. N6é 

thuong em nhiéu nén gian em nhiéu. Dé anh viét tho noi 
ro rang vdi no. Anh cam doan véi em, né sé tré lai ngay dé 

xin 16i em, sau khi doc thd anh. 

Quynh nong nay: 

— Tho véi tit gi? Dé t6i nay em mang anh mot tran cho 
anh biét. 

An can gian: 

— Anh biét tanh thang d6. Luc no nong gian, em goi 

dién thoai tdi, né sé cup, kh6ng chiu nghe em dau. Vai ngay 

sau, ngudi gidn, n6 sé doc thd anh. 

An quay qua Huong, néi 1éi an ui: 

— Huong, em dimg budn. Truéng hiéu 14m em. No yéu 
ea 

- 
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em qué nén khéng con sang suét dé suy ludn bat cut viéc 

gi. Tinh né vn thé, khéng cé gi thay déi. 

Thay Huong v4n ngdi yén lang, mat may ngo ngac, 

Quynh quay qua néi vdi chéng: # 

— T6i nay em ngu vdi Huong, sik nhé? 

An gat dau: 

— Phai, t6i nay em nén ngu vdi Huong. 

Huong thé manh, ndi vdi vg chong An: 

— Anh chi di nghi di. Em khéng sao dau. 

* 

Sau hai ngay nam vui, Trudéng da ngudi ngoai con sau. 
Anh cam thay dau 6c tréng réng, khéng con suy nghi gi 
dugc. Toan than anh nhe béng nhu dang roi lo Itg gitta 
khoang chan khéng. Trudng cé cam gidc nhu via trai qua 

mét con binh nang. Hai dém roi trong dau anh ctf 1én von 

nhiing céu hdi: “Dtfa nho sé sé ra d6, sao Trudng lai bao 

Huong khéng phy bac minh va néi dau riéng cua Huong 

la néi dau gi?” 

Béng cé tiéng cua thang Hoang ¢ canh nha: 

— Cau Truong, c4u cé tho, chau lay v6 cho cau né. 

Truong buéc ra, hé cua nh4n tho. 

— Cam on chau nhé Hoang. 

Truéng ngdi xuéng ghé, tay m4n mé cai tho cda An. 

Anh tan ng&n chua chju xé tho ra: “An viét gi trong nay? 
Vo chdng An thuong minh nhu dtfa em ruét. Néu Huong 

da phan b6i minh thi vg chéng An dau cé kéu minh phai 

an ui Huong. Minh nong nay qua! Tai sao khéng tim hiéu 
xem ni dau riéng cua Huong la gi? Tinh yéu gitfa minh va 
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Huong cting da kéo dai hon mét nam ché ng&n ngui gi. 
Minh cting da hiéu nhiéu vé con nguéi-cda Huong. Huong 
dau phai hang ngu@i trac nét, hu hong. Vay néi dau riéng 
cua Huong 1a gi? Vay néi dau riéng...” Ty nhién minh my 

Trudng néi day gai 6c. Va nhu cé tiéng sét vita né trong 
dau Truéng, réi nhting tia sang chéi loa tée ra lam anh hoa 

mat. Anh dua hai tay lén 6m dau: “Hay 1a... Huong bi tham 

hoa That Lan? Hay 1a Huong...” Tay Trung run ray xé cdi 

phong bi, nhttng dong cht cia An dap manh vao mat anh: 

San Diego, ngay...thang...ndm 19... 

Truong than, 

Tao khong ngé ngay gap lai Huong, thdi dé cia may 

phi phang nhu vay. May bo vé, Huong ngo ngdc nhin theo 

roi ngo ngdc nhin vd chong tao. Huong im lang nhén nhuc, 
khéng than phién gi vé thdi dé cilia may cd. Huong citing 
khéng khoéc nhung ti trong doi mat téi sém lai cia Huong, 

tao théy cdi léu dai hanh phiic ma Huong cé xy ddp trong 

hivong, sup dé tan tanh. Tao tin ring méy hiéu lam Huong 
nén tao mdi viét ld tho nay. Bang khong thi tinh ban hon 
hai mui ném cua chiing minh da chém dit. May dé tan 
nhén hoi Huong: “Thé ra noi dau riéng cia em 1a dita nh 
néy day a?” Ding. Ditanhé dé la néi dau riéng cia Huong, 
néu khéng cé may chia sé. Dita nhé dé khéng phdi la chiing 
tich cia su phan béi ma la néi oan khién Huong phdi génh 
chiu trén dung vuot bién tim may. Noi dau to lén cia ca 
mot dan téc da dé trén dau Huong va nhitng thiéu nit yéu 
dudi, bét hanh nhu Huong. N6i dau thuong do chiing ta 
phdai kinh trong. Tham hoa do bon thi ring Thai Lan gay 

ra cho dong béo ta van con la mét vét thuong nhitc nhéi 
cho tét cad ngudi Viet khéng céng san, ché khong riéng gi 

nhitng nan nhaén cia bon thi—ngudi dé. Tham hoa trén 

duéng vicot bién cuia déng bao ta con 1a mot vét den 6 nhuc 
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trong luong tam nhdn logi. Nguoi dén trén cdc quéc gia ty 

do cé thé ting ld, mat ngo tai lap nhung chiing ta thi khong 

thé. Nguoi Viét chiing ta phdi chia sé néi dau do, phai dau 

cdi dau dé ché chia muén noi Huong la ngudi yéu cua 

riéng may. Chi vi mudn néi tiép nhitng thang ngay hanh 

phiic bén may ma Huong phdi dem cd mang séng ra dénh 

doi va Huong dé phdi tra mét cdi gid qua dat. Séng chung 
vdi Huong dugc mét thang, thinh thodng trong dém khuya 

thanh vdng, tao nghe nhitng tiéng thét hai hung cua 
Huong trong giéc ngu. Nhitng lan nhu véy, ve chéng tao 

déu chay vao phéng Huong. Thuéng thi luc dé, Huong da 

ngoi déy, déu téc réi bu, déi mat ngo ngdc, day vé kinh 
hoang trén nét mat. Nhiing lin nhu vdy, tao mong cé may 
& déy chitng kién, thi xem mi cé cém dugc nuéc mat hay 
khong. Méy dém nay, vg tao phdai 6 canh Huong, cié so 

Huong quén tri roi tu vén. Truong thén... 

Nét chit da nhée nhoet, nhay mua chap chén bdi mét 

man nuéc mong bao phu déi mat Trudng. R6éi nhting giot 
nuéc dau thuong ttf mat anh theo nhau chay dai xu6éng ma. 
Tru6éng bép nat 14 tho, hai tay 6m lay dau khéc ntic nd. 

Tiéng khéc cang lic cang I6n, cang luc cang thuong tam 

nhu xé ruét: “Huong, Huong... tha 16i cho anh! Huong, tha 
16i cho anh!” 

Trucng c6 dé nén tiéng khéc, chay vao phong tam ruta 
mat. Anh thay véi b6 quan 4o, x6 chan vao déi dép, phong 

ra xe vot di. Canh vat chao dao trudc mat Trudng, anh c6 

trén tinh cam viing tay l4i, m4t md to dé nhin canh vat 
duc r6 rang hon. Hon mét gio sau, Truéng cting tdi dugc 

nha An. 

Nhu Ian trudc, Trudng b&m chuéng, An ra mé ctia. 

Thay Truong, mat An sang lén. An 6m cham lay nguéi ban 
ma anh thuong nhu dia em rudt. An ndi vdi giong xtic déng: 
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— Tao biét thé nao may cting tré lai. Qua tao nhan xét 

khéng 4m vé con ngudi may. Phai xin 16i va rang an Ui 
Huong. 

Truéng gat dau: 

— Huong dau? 

— Trong phong, vao di. 

Trudng day ctta, bude vao. Anh im lang dting nhin 
Huong dang ngéi cui gam mat. Nhin dang dap khé dau cua 
ngudi yéu, Trudng nghe nghen cting 6 nguc va dau nhdi 6 

tim. Anh budc tdi 6m Huong vao long. 

— Huong, Huong... 

Tiéng khéc 1én béng vu6t ra khdi cu6ng hong lam con 
tic nghen 6 nguc Truséng nhe di. Tiéng khéc khoéng kém 

lai dugc, Trudng dua tay vudét té6c Huong, giong néi nghen 

ngao, duit doan: 

— Huong...tha léi...cho anh. 

Tiéng khéc cua Truéng lam thang bé dang ngu 6 trén 
giuong khoc thét lén. Quynh tw ngoai budc vao, gudng mat 

dam dia nuéc mat, cui xuéng 4m dua bé ra ngoai. An dang 
ngoi hut thuéc 6 ghé sé pha, miéng mim cudi nhung déi 

mat cting dd hoe. 

Vai phtt sau, An va Quynh mdi nghe tiéng khéc cua 

Huong. Tiéng khéc nhu mét ngu6én nuéc thoat ra ttf con 

dé vd, cuén theo nhting dau ddén c4m nin, nhting ttic tudi 

nghen ngao, nhting é ché phién muon. Lé tt’ mat Huong 

cting theo nhau chay xu6éng nhu tiép rufa sach nhting khé 
dau con sot lai trén guong mat hao gay cua nang. 

Khi con xtc cam da l4ng xu6éng, Truéng van con 6m 
Huong trong long. Anh hdi nho: 

¢ * 
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— Tha 16i cho anh nhé Huong? 

Huong gat dau. Truéng néi tiép: 

— Anh vé tinh lam em dau khé nhi’u hon. 

— Em hiéu anh. Em khong buén gian gi anton 

— Cam on em. | 

Huong ngap ngting mot luc réi hdi Truéng: 

— Con dtfa bé, anh tinh sao? 

Truong hén lén ma ngu@di yéu. 

— Con tinh gi ntta? Chung ta sé dat cho noé mét cai tén 

Viét Nam. No sé mang ho cua anh. N6 sé 14 con cua chuing 

ta. Chuing ta sé kh6ng bao gid nhac dén ngudn géc cua no. 

N6 sé la mét bé Viét Nam Idn lén trén nudc My nhu bao 

difa tré Viét Nam khac. Chung ta sé gay dung tuong lai cho 
no va day no biét yéu T6 quéc Viét Nam cua ching ta. 

Huong guc dau lén vai Truong. 

— Cam on anh. 

— Sao lai cam dn anh? 

— Em cam on suf r6ng lugng cua anh, cém on tinh yéu 

cua anh danh cho em, c4m on anh da chia sé néi dau dén 
cua em. 

Béng cé tiéng go ctia, rdi tiéng An vong vao: 

— Ong ba tém su lau qua. Chung t6i v6 dugc chufa? 

Trudéng buéng Huong ra, tra Idi: 

— M@i anh chi vé. 

Quynh 4m dtfa bé dang ngu trén el cung An buéc vao. 

An cudi hé he: 
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— Ong ba hanh phtic qua! rage v6 lai lanh réi phai 

khéng?. 

Truong cting cudi: 

— Guong cé v6 déu ma lai lanh. 

Huong duing bén TruGng cing mim cudi, nu cudi that 

dep, déi. mat 4nh lén niém hanh phic tran day cua mét 
ngudi vita nhin thay lai anh sang cuéc ddi, tim lai dude méi 

chaén-tinh-yéu tudng da mat di sau nam nam xa cach. 

ANH VAN 
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BUI BICH HA 

Tén that la BUI BICH HA, sinh tai Hué, thuéc 
dong doi gia phong. 

Tét nghiép Dai Hoc Su Pham mén Phap Van. 

Truéng thanh va day hoc 6 mién Nam. Chi viét vdi 

nhiéu but hiéu: Chi Huong, Thai Ha, Vuong Tiéu Muéi 
(Van Hoa Ngay Nay, b6 mdi, do nha van Nhat Linh 

chu truong 

Hién céng tac vdi cdc bdo: Nguoi Viét, Thé Ky 21, 

Xéy Dung, Phu Ni Dién Dan, va nhiéu bdo khdc 

Tac pham da xuéat ban: 

BUOI SANG MOT MINH (1989) 
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CON DAU 
* 

Toi trd minh thtic giac trong cai yén lang cé httu cua gian 

nha thudng chi co téi la nguéi thi nhat thuic day luc dau 
ngay. Cua phong déng chat, cdc ctfa s6 kéo rém. Mét béng 
dén ngu vang ua cang lam r6ng thém, s4u thém, cai khéng 

khi hoang so cua m6t ngay cudi d6éng lanh léo: 

Theo théi quen, téi quay nhin déng hé dat trén dau ban 
dém. Con hon nua tiéng nia mdi téi gid toi dé chuéng bdo 
thiic. Mét cam gidc nang nang trén mi mat phai va mét 
bén mat phai lam t6i ngd ngg. Téi dua mét ban tay lén xoa 

n4n nhé nhe, nghi tham chac dém hém qua téi da nim 
nghiéng bén phai qua nhiéu hoac 1a da dé géi tut khdi dau. 
Tiéng mot con chim tu hi kh&c khodai tim ban trén mét 
ngon cay doc con dudng hiu quanh bén ngoai. Nhttng ngon 

céy hai bén duéng mua nay tré day hoa tim, nhac nhd 
khéng ngudi hang cAy sau déng trong khu vuén rong nha 
toi nim xua 6 mét khu ngoai 6 thanh phé Hué. Thud 4y, 

nhting ngay mua déng may x4m th&p ngang dau, hoa sau 
déng né tim 6 ctta sé hoc tro cua cé gai nhéd, t6i ngdi hang 
gid ngam nhting chtm hoa sau déng rét must dp u nhting 

con mong dau ddi mong manh. ) 

Tw bay dén nay, da biét bao mua déng hoa tim rung qua 

doi, da biét bao dang cay phién mu6n, téi van cén hang 
ngay di dudi nhttng con mua hat hiu cua hoa sau dong tim! 

Téi bd chan xuéng tham réi di vao phong rufa mat. 

Nhiing véc nuéc laph dau tién v6 lén hai mat dem lai mét 
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cam gidc cay xé, béng rat. Téi choép mat, mi mat nhu cé 
nhting hat cat cting va sc. T6i nhin vao tim kiéng soi sang 
r6 dudi chim dén dién bang thuy tinh, sting so thay mét 
bén mat t6i sung tay, d&u sung lan r6ng xu6ng mot phan 
go ma lam da mat t6i 6 ché Ay cing bong lén. Trong khoang 
khdc, mt cam gidc buén rau nhu mét con gid lanh thém 
vao xuong s6éng lung lam ngu6i t6i cting lai. 

T6i mac quan 4o xong ma gian nha van con chim dam 
trong gifc ngu. Téi ra bép, lam thtfc 4n sang va thiic 4n 

trua cho moi ngudi dem theo dén sd, ké ca thifc 4n dé danh 
cho may difa nhé con di hoc can 4n luc nao cting co. 

Tiéng voi nudc chay trong su tinh mich s4u tham cua 
budi sang chi cé mét minh t6i, béng ngon dén soi trén cai 

sink rifa bat khé rao cé mét vé gi cé quanh béng lam téi 
rung rung nudc mat. Moi khi, t6i khéng cé thi gid dé nghi 
luén quén nhu hém nay. Téi lam t&t bat, quay quat nhu 
mé6t cdi chong chéng dé chudn bi du moi thtf cho mét gia 

dinh sau ngu@i. 

Am nuéc pha ca phé reo séi trén bép. Téi pha thém mét 

téch tra néng dé ho bén mat dau cua t6i. Con trai té6i day 
tif luc nao, dé y phuc tuom tt, mt tay bé vao tui quan 

chac 1a dé tim chia khda xe, tay kia vo lay tui thutc an trén 
ban roi bién ra ctta khéng kip nhin téi: 

-—— Bye bye, Mom! 

T6i toan dung day di thi chong téi ra téi noi. Anh nhat 

t&é bdo ngoai hé rdi quay vao udng ly ca phé. Mai dén hom 
nay t6i mdi cé dip dé y 1a chéng t6i thuéng an s4ng ma 
khéng nhin thay t6i ngdi truéc mat. Anh dé nhting trang 
bao xao xac, anh doc tin tfc mét cach binh than va an uéng 
mét cach binh than, nhu thé anh khong c6 mét chit thuéng 
thuic nao. T6i vin &p hai ban tay bén ngodai cdi tach tra 
nang cao ngang tam mat dé x6ng. Tach tra da nguéi nhung 
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hinh nhu ti c6 tinh kéo dai dé chéng t6i cd thé nhin thay 
mot bén mi mat tdi dau, tuy vay, sau cing anh bé td bao, 

udng can tach ca phé roi diing day: 

— Em di chua? 

Ngay sau cu héi, anh quay lung di ra ctfa, hai tay vé 
v6 nhting cai tui 4o jacket Ang chitng dé kiém sodat lai vai 
cai but,«g6i thuéc 1a hay cai bat Iva, theo mét thdi quen cé 

httu cua anh truéc khi rdi nha. 

T6i dén so lam nhu thu@ng 1é. Cac ban téi kéu lén khi 

nhin thay tdi: 

— Tréi ci, mat Han dau kia! 

Ngu6di khac: 

— Trdi oi, sao chi khéng nghi di bac si? Mat chi sung 
qua! 

Nhting cau hoi tdi tap, nhting Idi ndéi cua ban bé nhu 

nhting mdi kim chich ram ran vao than thé t6i, lam t6i 
chot cam thay hinh nhu mot cai gi trong téi vita hao mon 

va tan ta. 

Dén trua thi mét bén mat téi cang sung to. Tdi quyét 

dinh vé nha dé di bac si. Luic t6i cam 6ng dién thoai goi dén 
phong mach lay hen xong, t6i cd y nghi goi cho chong téi 

& ché anh lam viéc. Téi da quay s6, da nghe tiéng chuéng 
reo va tiéng ngudi tiép vién 6 téng dai nhung t6i lai gac 
may. Mét cam gidc mdi mét bat ngd lam long téi té lang. 

Néu chong t6i nghe t6i goi, anh ay cing khéng giai quyét 

dude gi, t6i chi lam anh thém ban tAm v6 ich vi néi dau 14 
cua riéng méi ngudi. Du cho chiing tdi cé thuong yéu nhau 
dim tham, du cho chung téi cé thuong yéu nhau dén mtic 

d6 “tuy hai ma m6t” thi cing v4n cé mét gidi han cho chting 
toi trong con dau. Ti luc téi banh da xé thit dé sinh dita 
con dau long, t6i da hiéu r6 than phan cua con nguéi 14 cé 
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don. Déu anh cé di véi em téi dau nghénh cudi bai, déu 

anh c6 thé chét bén canh em va vi em thi cling vén cé mét 

noi chén anh khong thé cling em dén: do la trong con dau. 

Mot gidy dong h® truéc khi con t6i chét ng6p dudi dong 
nuée phi phang trong mét chuyén vugt bién, n6 cting co 

céi ¥ nghi cia t6i: nd chét mét minh! Téi khéng thé chia 

sé mét chut gi véi chau trong néi bat hanh cua riéng né 

dau chinh chau 14 mét phan xuong thit cua téi. Vi vay, tdi 

ng&ém miéng trong con dau. Téi nghi: “Co mét thit trén doi 

nguvi ta sdn long dem cho, mét phan hay dem cho hét 
nhung nguvi ta lai khong thé trit bé6 di déu dugc, ngudi 
ta cil phai khu khu gitt léy mét minh nhu mét thié oan 

khién: do la néi bét hanh, tudi gid va con dau.” 

T6i nhé lai mét ngay khi Mai biét chéng cé tinh riéng, 
c6 Ay doi chét. C6 uéng ba mudi bay vién Optalidon dé vinh 
biét cuéc ddi nhung sé ph4n lai mu6én cé duge nguéi ta chtta 

chay ctfu s6ng. Ltic t6i vao nha thuong tham Mai, cé dy 

cAm tay t6i mim cudi: 

— May qua, con dugce gap lai Han! Luc d6i dau vdi cai 

chét, minh thay minh 1é loi qua, cé don qua. Chay tr6én mét 

néi cé don dé lai chui dau vao mét ndi cé don con réng Ién 
hon, con ghé gdm hon, con tan cting hon, that dai qua! 

Truéc sau gi rdi cing phai chét, t6i gi hoai than dé di tim? 

Téi dén phong mach bac si luc 5 gid chiéu. Cé nhiéu 
ngudi khdch cing nhu t6i, dang ngdi chd. Vé mat ngudi 

nao cing dam chiéu. Ho lo dang cam mét td bdo lén, lat 

qua trang ma khong doc rdi lai d&t tra to bdo va ché cu. C6 
ngudi 6m chat to béo trén ngvc, nhu thé dé chdc chan 1a 
ho con bam viu vao mét cai gi d6 trén cdi ddi nay. Mét éng 

lam ra vé lac quan, thinh thoang huyt s4o khé mét diéu hat 

rdi rac, cdi khung ctfa s6 bang kinh trudéc mat t6i 16 mé 
chay nhting hang nudc mua lang 1é. M6t ba mat lom lom 
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nhin nguoi déi dién réi ngap ngting hdi: 

— Ba khaém bénh Jan dau hay 1a than cht quen? 

Ngudi duge hdi td ra khéng co gi quan trong, tra loi ho 
hitting: 

— A, t6i ctf lau lau ghé check lai stfc khde dy ma! 

Nhung tdi thi khéng dau dugc ai vdi mét ntta bén mat 

sung hup cua ti. 

Mét nguoi tét bung ngéo Idi: 

— Chac ché chi lam cé nhiéu héa chat, chi bi di ung 

hay nhiém déc mat day théi, chi nghi ngoi, rd thuéc vai lan 

chac hét. 

Mé6t ngudi khac ra vé thong thao: 

— C6 khi sung thé nay 1a than day! 

N6i réi vi 4y chép miéng: 

Oi! Than thi than, chang cé sao! G day xtf van minh, 
ho cif m6 cat tudt rdi cho than gia vao, xai t6t hon thu thiét. 

Téi kién nhan ngéi nghe qui vi déng bao ban luan, long 
dung dung nhu nghe chuyén cua ai. 

MGi tuan 1é trudc, t6i di dua dim ma anh Kién va méi 

sau thang trudc, t6i tinh cé trong thay anh ngéi ché 6 mét 

phong mach bac si, tay chéng cai gay. Hdi tham thi anh 

tudi cudi dap: “Ui dao, c6 tudi réi chi, n6é cut dau nhtic lung 

tung, chac lai bi phong th&p ay ma!” Thuc su thi anh khéng 
bi phong th4p, anh bi ung thu phéi. Anh da chéng tra mét 
cdch quyét liét vdi con bénh va khi biét ro minh sé phai 

that bai, anh cho dgi cai chét nhit cho doi mét ngudi than 

dén don anh di xa. | 

Nghe ké lai rang luc qua déi, anh chi chot nhe nhang 
tar) 

- 
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khép déi m&t lai, nhu di vao mét giféc ngu ém dém. Bién 

gidi gitta su sOng va su chét né lién lac dén néi khoé ma nghi 

ring mot cai gi khing khiép da xay ra, m6t cai gi do da 

thuc su cham dit, it nhat 14 cho dén khi mgi viéc bat dau 

roi vao quén lang thi ngudi ta cing déng théi quén hét moi 

_chuyén réi! 

Ong bac si yén lang khém bénh cho téi. Toi thich su 
yén lang cua nhting 6ng, ba bac si luc ho khaém bénh, no 

giéng nhu sy bi 4n cua céi séng va cdi chét. 

Sau cing 6ng ta bao téi: 

— Téi cho lam cdc thtt nghiém can thiét vé than cua 

ba. Thit bay, ba sé nhan duge théng bao két qua. 

Téi cam on, via di ra vita ngdm nghi “Cau tréi cho minh 
con dui théi gid dé dugc thong bdo moi két qua thit nghiém.” 

Thanh phé da lén dén. Nhting chiéc xe hoi du mau va 

du hinh thu chay ngugc xu6i trén nhting con duéng ngang 

doc, nhu mét dan thu dién. Mét chiéc xe cua téi c6 chay 

lAn vao dong xe c6 nay hay kh6éng thi cing chang cé gi thay 
déi, chang cé gi thém bét vao déi séng 6 day. Tuy vay, cai 
y nghi cé thé téi dang di Jan cuéi cling trén nhting doan 

dung nay, nhin ngdm Jan cudi cing nhting cai bang hiéu 

quen thu6c trén cdc cifa tiém téi ting ra vao nay, béng lam 

t6i cam thdéy long nhtin di vi mét cam gidc bui ngui va 

thuong tAm. 

Xe vé dén trudc sAn. Ngon dén 6 ctfa da dude ching t6i 
hoa&c mét dtfa con nao cua t6i thap sang nhu moi dém. Téi 

thudng cé y nghi ngon dén trén ngach cua cua nhting ngéi 
nha Viét Nam 6 day giéng nhu nhting ngon nén cau nguyén 

toi van thay ngu@i ta dét lén trong nha thé, dé xin on hoac 
ta on. Ching t6i ta gn m6t ngay binh yén va xin on mét 

ngay trd vé cé quéc. 
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Con bao nhiéu buéi chiéu, budi téi ntfa t6i cdn dude 
nhin thay ngon dén bdo hiéu mét su s6éng 4m cting dang 

t6n tai bén sau cdnh ctfa nay? Va néu mét ngay kia khoéng 
con c6 téi trén cuéc déi, chic chan ngon dén van sé codn 
sang m6i chiéu, méi dém, ém 4, vé tinh. That ra, thién nhién 
va canh vat cé gi gan b6 vdi con ngudi dau, chi tai than tri 
ta, tam h6n ta, tinh cam ta, da gan b6 véi thién nhién va 

canh vat? dem su song cua chinh minh, tinh yéu va néi dam 

mé gui vao nhting vat v6n v6 tri v6 gidc dé thay noi ching 
hinh anh cai tam thtfc siéu hinh, sAu tham va tha thiét 

trong m6i chung ta. 

Con mua phun cém cam gio rét trén mét hé phé nhéch 

nhac nhting than 14 rtfa muc, nhting béng hoa sau déng lac 

loai dudi m6t vom trdi may x4m diu hiu coé that da nhat 

thiét goi nhac véi tat ca moi ngudi chén qué huong xa véi, 

khuat néo hay chinh n6i nhé nhung hoai niém khéng nguéi 
chi riéng trong long t6i, da trai 1én canh vat butc tranh ngay 

di vang? 

Khong mét ai trong nha nghe tiéng xe tdi vé dén sn. 

Gio nay cé lé chéng té6i dang nam nghi trong phong, ché 
bia com t6i dugc don ra, vdi mét ly rugu khai vi trén ban 

dém, con gai téi dang loay hoay lam mét mon gi do trong 

bép, vita lam vita nhuin nhay theo mét bang nhac cassette 
nghe bang headphone dé khéng quay ray ai hodc vita lam 

vita lau bau gat gong vi cdi cong viéc 4n uéng phién phtic 

lam c6 mat thi gid, con trai t6i dita ldn chdc chua vé, con 

duta ut han 14 dang dan mat vao mét show nao day trén 
man anh ti vi. Véi nhting hinh anh quen thuéc cé httu dy 

trong dau, t6i budn rau cho tay vao vi luc tim chia khéa dé 
mé ctfa mot minh. Trong thoang giay, t6i chot nhaén ra rang 

ttf mét Iuic nao khéng con nhé ré, méi ngudi chung t6i trong 

gia dinh tré thanh mét cai bong tham lang di bén Ié cudc 

déi nhau. Da hét nhting ni vui rao rat nh nhting con séng 
e. 
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nhé vd vao bé cat Am mot ngay mua hé long lanh mat trdi, 

da hét nhting buét dau thang thét lam gid lanh buéng nguc, 

héo khé ma m6i, nghen ngao hoi thd, da hét nhting thao 

thuic bang khuang, nhting doi mong gugng nhe mét tiéng 

chan, mot mat nhin, mét nu cuédi, da hét ngay ca nhting 

dang cay, nhting mat ngot dé biét nhau con séng tran day 

va thuGéng thtic. 

T6i budc chan vao nha, tu nhién nghe x6n xao trong 
long mét néi nén nao khé ta. Nhting phong ngoai khéng 
c6 ai. Tiéng nudc chay x6i xa trong buéng tam, chic la mét 
dita con nao cua téi da vé. Téi di vao phong. Dudi anh sang 

md nhat cua béng dén dau giuéng, chong t6i dang thiép 

ngu, mat vn con deo kinh va td bdo dé trén nguc. T6i diing 
lai trén nguGng ctfa dé nhin anh mét luc. Khoang cach gitéa 

chung t6i chi cé méy budc chén nhung hinh nhu khéng 

gian Ay da lanh ngat, da dong dac mét néi ng&n tré lau dai. 
Su tinh mich chung quanh lam téi nghe ré tiéng anh ngay 

sé sé, nhu thé ddi séng day nhting lo 4u va nhoc nhan 6 
day da lay di hét noi anh cdi stic luc cua tuéi thanh xuan 
ngay nao, tiéng anh thd nhu mac nghén, nhu quanh quat 
6 mot duéng khi quan chat chia can ba thdi gian va phién 

muon. 

Téi nhe nhang thay do, hét stfc rén rén dé khong lam 
ching t6i thifc gidc va cé 1é dé t6i dude mét minh léu hon. 

T6i mu6n ném nga lung mot lat cho dé mét song cai y 
_ nghi béng dung dén nam bén canh anh vao mot lic khong 

phai la gid di ngu thuGng 1é lam t6i cam thay khé chiu va 

buc béi. T6i nghi tham trong dau: ngdy mai phadi ké thém 
mot cdi givong nho trong phong. 

T6i ngdi dudi hai chan trong chiéc ghé banh. Bap thit 

trén go ma téi giat nhe nhe. Dudi hai mi mat viva nham lai, 

chi con trang xda mét hu khéng mit mu suong khdoi. N6i 
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mét mdi nhu mot ldp hoi nuéc béc lén ti nhiing chiéc géi 
dua ém 4m, thém ng&m va lan téa khap co thé rdi ra cua 
t6i. T6i chot mim cudi vu vo mét minh, nhé lai con duéng 

déc quanh vao dau thi x4 Da Lat vdi nhttg d4u hoa bim 

bip vang ruc rd. Trong cai lanh hanh hao, khé né cua DaLat 

mua hé, mau sdc nhting déa hoa bén s&c nhu nhting luGi 

dao nhoft, nhin mét luc tudéng chting mau rin ra tt hai trong 

mat, tit cdc 16 chan léng né lén moc thanh gai 6c khap 
ngudi. 

GO ché con duéng déc quanh vao dau thi x4 dy cé mét 
cdi khach san nhé bang gé cua ngudi Phap, tén 1a Sans 

Souci. Cai khach san nay 14 néi 4m anh ém dém cua ti 
trong suét nhiéu nam thang gieo neo cua mot ddi ngu6di. 

Méi luc tam hon kiét qué, khé nham m&t lai 14 t6i thay hién 

lén trong dau cai bang hiéu Sans Souci dudi mét khoang 

troi rong rai mau lam nhat, bén méot ria dudng cé nhting 

bui hoa tuci tham cudi cot trén cai rat rao cua bién 14 xanh. 
T6i thay téi di trong tay chang, va li dat dudi chan, tra cai 

chia khéa vao mét canh cua nao dé ma téi khéng bao gid 

c6 co héi bude qua. Nghi dén “chang”, t6i lai cudi mét minh. 

C6 mét chut gi min nhu ph4n, ém nhu nhung, thom ngat 

ngao nhu qué béng dung day lén xung quanh téi va trong 

chinh téi, mét néi rung déng khong cting bong lam t6i ntic 

lén vi chodng nggp mét hanh phuc ky di. 

Sudt ca cuéc déi, dudng nhu t6i dé mai miét vii chén 

nhitng ngay thang ham hiu trong cdi méng tudng vé mét 
hen hd hao huyén vdi chang. Suét ca cuéc déi 14 mét hién 
dang thudng truc, ty hao va man nguyén cho mét chiém 

hitu v6 hinh, thiéng liéng va bén chat. Van da biét chi 1a 

hu khong, chi la méng Ao, chi 1a bén bd mé hoac. Théi gian 
v6 tinh ctf tr6i mai vé mot chan tréi cach trd, cho dén bay 
gid toc da x4m, mat da quang, tat ca da ngudi lanh, da tro 

than, d4 mu6én mang*héi tiéc... 
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Ching t6i chot thifc gifc. Chang dao mat nhin quanh 
gian phong va nhin thay t6i. Déi mat anh dau lai trén nguéi 

t6i mt Itic nhu dé xdc dinh cai hinh anh vé t6i 14 that: 

— Da c6 com chua em? 

Tw bao nhiéu ndém, anh chi héi em co thé. Tit bao nhiéu 

ndém, em dinh lién vdi bita dn sdng, bita Gn trica, bita Gn - 

téi, vdi doi dép, cdi tim, cuc xa béng va hé nuéc tdém cilia 
anh. Oi! doi mat thém trim huyén hodc ném xua, doi mat 
ma khi mdi gdp nhau, méi lin nhin da khién em nghi dén 
mua déng dai vé tén théi tho éu noi qué ngogi, d6i mat 
chita chan bao diéu tinh tu cho cdi tém hén khdt khao 

nhitng néi dam mé xa la cia em, cdi thé gidi vd bién va bi 
Gn trong doi mat anh ngay dy cé. that hay khéng, hay la em 
da khéng co cach vao va anh khéng danh ling md? Hay 

niva la sau cing, nhiing y nghi cia em thuc ra cting chi la 

Go tuéng vé vdi ma théi? 

Téi lac dau: 

— Em mdi di bac si vé, mét qua! 

Giong chang tram tram, nhu bi tri xu6ng vi mét cai gi 
nang lam: 

— Em dau sao? 

A! Thi ra anh vén khong nhin ré mat em. Dé bao léu 
roi ta khéng nhin ré nhau hay ta chi nhin nhau trong cdi 
tranh toi tranh sdng chép chén nay ? 

— Em bi sung mét bén mat va mot nia a mat. Bac si bao 
c6é thé than em bi truc trac. 

Hinh nhu d6i mat ching t6i si md lén hon mét chut. Su 
im lang nhu mét tém luéi rong va nhanh chyp lén chting 
t6i con thang thét bat ngd. Song ching t6i van ngdi bat 
déng 6 ché cua anh, nhin t6i cham cht roi chép miéng: 
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— Khé roi d&y em a! Mong rang em kh6ng dau gi nhiéu. 

Tiéng chang u un, réi rac, hai vai chang ri xu6ng nhu 
mét ong gia. a 

T6i nghiép anh. Vi suét cuéc déi lam vg cla em, em van 
thu6ng 1a cay cét chéng cho anh nuong tua, dé vuc anh tt 
nhting vuc ddi chénh vénh, phién mu6n, dé vutc em ttf 
nhting 76 lang thua thiét, thé nhung ké tir mét ngay dau 
bé, ddi tréi dat dén phuong nay, em béng mét nhoai véi stéc 
nang cua chinh minh, nén em dé mac anh va em cing tréi 

tudét trén con déc déi tréng tron, vé nghia! 

Khéng con nhting cai méc hen ho, khéng con nhting 

dudng quanh ché dgi, khéng con mét phién da; mét tan cAy 

dé lam dau quay vé. Chi con mot l6i di trudc mat, mé ra véi 
ngay lén, voi dém xu6éng, dua téi mét nim mo. Trén 161 di 

nay, co 1é em dang tranh buéc vdi anh! 

Da tt lau lam hinh anh chong téi béng lam t6i xtic dong: 

— Anh ra an com di, chac con da lam gitip em moi thtf 

roi! 

Chang cho ca hai ban tay lén vuét mai téc da hoa ram, 

cham chap ding day, nhu thé cai y nghi phai 4n mét btta 
com cting lam chang dau khé. 

Sang hém sau t6i d4y mu6én. Chi con minh téi trong 

gian nha rong, vdi may con ca mau lang cdm boi 16i nhdén 

nho trong cai hé nude nho. Trdi h6m nay bdét may, mét 

chut nang hanh hao nhém trén dau nhting ngon 14 dai theo 

bo rao, goi nhac mot diéu gi méng lung, tham lang, chgt 

dén, chat di, chot gan, chot xa, chot quén, chet nhd. 

Liéu téi con bao nhiéu thdi gid ntfa 6 noi chén nay? Su 

chia lia da sn trong cai v6 tinh cua tinh vat chung quanh. 

Roi cing giéng nhu con chim nho dang nhay nhot trén cd 

xanh, chi mét vé c4nh im lim da mat hut vao hu vé, khu 
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vudn van chang cé gi thay déi, nhtfng con chim khac lai 
dén nhay nhot trén cé xanh. Chi thiéu mét déi mat buén 
rau sau ctfa s6 sang nay, chi thiéu mét trai tim dang dap 

nghen ngao nhting néi tiéc thuong v6 vong, chi thiéu mét 
con ttic gian ménh mong dang vo xé tam hinh hai httu hoai, 

chi thiéu m6t ngay hém qua trén té lich da xé bo. 

Gio nay cac ban téi trong sd lam dang tui bui vdi céng 

viéc cua ho. May ra mét vai ngudi chac sé nhac nhé hédi 

tham téi. Néu tdi con co héi, tdi sé ndéi cho Rosa biét téi rat 

yéu thich tiéng cudi cua cé, tiéng cudi ng&n, duc, ham lai 

thanh chuéi trong cé hong, nhu tiéng mot con bé cau mai 

gu trén bo hé nuéc nha t6i nam xua, tiéng cudi goi lén hinh 

anh cua mét hanh phuc tham vung va tran day, cua mét 

ngudi khong thé gidu néi sung suéng cua minh. 

Trong canh bac doi den do, voi Thuong dé lam mot 

ngudi hé ly vita khoan dung viva khac nghiét, vita song 
phang via 4n gian, moi nguéi tham du cuéc choi déu biét 

ho sé ding lén trang tay, 4y vay ma trong con say mé dude 
thua, thuong khi ngu6i ta quén hoac ngu@di ta gid vo quén 
nén thiéu ngudi chiu choi hao sang va khéng may ai chiu 
cudi khi tan cuéc. 

Tw nhiéu nam, t6i da sn sang cho mét lén duéng cho 
dgi. Néu thut bay nay, 6ng bac si bdo két qua thtt nghiém 
binh thuéng, chac chan t6i sé c6é cdi tam trang cla mét 
-ngudi bi ép ngéi nan lai m6t cuéc vui minh da muén gia tw. 

BUI BICH HA 
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LLM LILLIES NINE LEO 

LAMM LL ELEMIS SP PahPaMPPiPHiO, 

DOAN BUC NHAN. 

Doan Dic Nhan sinh nam 1925 tai Ha Noi. 

Hién dinh cu tai Phap. Tét nghiép Ban Kinh 

Té Hoc 6 Dai Hoc Quéc Lap Tén Trung Son va 

Dai Hoc Quéc Lap Dai Loan. 

H6i vién Viét Nam Cach Ménh Dong Minh 

Hoi. Bi Thu Can Vé cua cu Nguyén Hai Than. 

Bién tap vién Tap chi Qué Me 6 Phap. 
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VUGN CHANH PHU DONG 
e DOAN DUC NHAN 

Toi nhan dugc ba hét chanh giéng anh ban Dang Tran 

Van goi tt Paris tdi. Trong thu kém theo anh viét: “Day 

la chanh giéng lang Phi Déng. Qua to hon nam tay. Toi 
chi con ba hét nay biéu anh thé 1a hét. Nhé ngam nude mot 

dém cho mém vo hay dem uom. Khi nao cay ra 14 lay thai 

chi an véi thit ga.” 
Anh htia cho t6i hét chanh giéng nay tt tuan truéc, khi 

anh tdi tham mang theo cAy luc huyén c4m tu tay anh ché 

tao va dugc giai danh dy 10,000 quan 6 Dau Xao Exploits 

manuels nam 1979 tai Palais CNIT Paris. Anh mang theo 

dan va mét bau tam su sau muon. Dan anh lam khong phai 

dé tranh giai vdi thién ha ma dé tang mot nguéi tinh, mét 
ngudi vo. Nhung Janine lam dau Viét Nam hon mu@i nam 

thi bi bao bénh. Truéc khi nhim mat vinh vién chi khong 
tran tréi gi chi kéu em gai mac cho chi bé y phuc Viét Nam 

dé té long chung thuy véi chéng, vdi qué huong nha chong. 
Tir m6t nim nay chi yén gidc ngan thu 6 nghia trang Pierre 

Lachaise trong chiéc quan linh den va cai do dai mau tim, 
cai 4o dai trang nha, tho méng va qui bau chit khéng phai 
cai “Ao dai” cGn.cén, phan my thuat thay nhan nhan hién 

gid. 
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Chiéc dan lai trd vé tay anh. 

Téi cam dan lén xem béng kinh ngac rung réi. Toan 
than chiéc dan khéng bang gé théng nhu thuéng 1é ma la 
nhting que diém ghép lai. Hang ngan, hang van chiéc que 

diém dudc mai nhan thang tap, 4n khép khéng mot ké hd 
dé thay vét keo. Quanh mép dan va khau 4m nhting hoa 
van ng& sac chay duGng chi tinh xdo tuyét vdi. Téi kinh 

ngac khéng han vi cai dan ky la ma vi trong khoanh khac 
y thtic duge 6 ddi nay con cé mét khéi tinh vi dai nhu dtic 

tin cua nhting ngudi x4y c&t nha thé thoi Trung cé dé hoan 
thanh mot céng trinh nhu vay, mét cong trinh doi hoi hang 

tram ngay cam cui. 

T6i.6m dan gaéy th mét nét nhac. Tiéng dan trong 4m 
ma néo ntic la lung. Thi ra day kh6éng phai 1a cai dan tiéu 
xao dep mat. Anh ban t6i da dugc thu huan nhting bi quyét 
lam dan lai dung cdi hoc sé truéng vé ky su 4m thanh dé 
hoan thanh mot c4y dan, di nhién khéng thé dem so s4nh 
véi nhting cay danh cam Ramirez, nhung cing cé thé dude 
liét vao hang dan nha nghé. Anh tm su: 

— CAy dan nay la phan huong héa Janine dé lai. Nhting 
tudng cing nhau x4y t6 4m 14u dai, ngé dau chi lA mong. 

Téi nhin ky tu nhién thay anh gia nhiéu, mac dau van 
con cai phong thai cach day 33 nam khi ngudi xuéng ng6én 

gidi thiéu anh vdi kiéu bao G rap Cluny Paris la con chim 
la mdi tut Viét Nam bay sang. Tdi hdi: 

— Bay gid cau con hat khéng? 

— Hat manh chu, anh gat gu, con gia dan hon xua ntéa 
la khac. : 

Téi an tam, thaém nghi anh chang nay con thich hat, 

con tu tin thé thi déi chula dén néi nhan nhum nhu bé6 mat. 

Luc anh 6m dan hat ban Nguoi Hau Phuong cia Pham 
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Duy thi téi thay lai giong hat cua con chim la 6 rap Cluny 

n&m no, van méc mac, dam 4m, méi léi van géi tron trong 
cam xtc lim ngot. T6i chua thay ai dién ta dugc tét cing 
nhting tinh tu qué huong trong nhac Pham Duy bang anh. 

Anh hat tu nhién, that tha, chat phac nhu giong ngudi 

déng qué khong hé bi anh hudéng ngoai lai. T6i mé nhac 

Pham Duy, nhung nhiéu khi lai bi lac long ngay ca trong 

nhting nét nhac ngt cung bdi nhting giong hat lai cang. 

Con véi anh nhac Pham Duy bao gid cing x6n xao 4m 

hudng Viét, nghe binh di nhu tu ngan xua van cé nhting 

nét nhac 4y va giong hat nay. 

Anh 6G choi vdi t6i tu trua tdi chiéu, réi tt chiéu tdi 

khuya, hét han huyén anh lai hat, lai ngam tho, lai ké 
chuyén mai khéng chan. Pham Duy va anh cung ngu@i 

Kinh Bac. Pham Duy ngudi Dinh Bang anh ngudi Phu 
Dong, lai cing 6m dan lé gét trong nhting chién khu Bac 

Viét, nhung khi nghe hai ngudi cat giong ngdm tho thi r6 

rang méi ngudi mét phong thai. Pham Duy, con nguéi mat 

Dinh Bang, dang Chg Dau, day hao khi dau tranh, ngam 

tho nghe thay s6ng nuéc thi tham, may bay van vd réi chot 

c6 nhiing Idi bi ném manh ra ty/a sét né, ngudi nghe hoang 

hén nhu bi cu théi son. Con anh giong ngdém bao gid cing 

ém 4 nhu nang chiéu trén déng vang, nhu Idi me ru con, 

nhu gidng séng Duéng lang anh ngdn ngo nhé thuong 
ngudi. Ba hét chanh giéng anh gdi cho nam chinh inh trén 

mat ban nhu con say gidc méng du. Téi khéng né cam lén 

xem, ghé mat xu6ng nhin nhting nét nhaén nhum trén mat 

vo khé queo. H6t nam xa nhat da bi tiéu hét sinh khi, lép 

kep thiéu nao. Ké canh 1a hét day thuong tich, dau vo bi 
tréc té cong ra dé 16 chut nhan trang tinh da bi dap thanh 
bét. Chi con hét chot duge nguyén ven, vo ngoai nhan 

nhum nhung khong x4y xat, nhin ky doan dugc bén trong 

con cé dong stic séng manh liét cua mét hat mam. Téi bang 

ae 
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khuang nhin ba hét chanh géi ghém nang gid va mam s6ng 
rut ti long dat noi qué dtte Phi Déng Thién Vuong bong 
dung luu lac noi day. Nhting hét chanh tréng bé nho tam 
thuéng ma khi gap dat sé bing ra mét sinh luc than ky, 
nay mam, dam 14 réi ra hoa, két trai, nhting trai to hon 

nam tay. 

Téi ngam nhting hét chanh cho mém vo réi dem udm 

vao loai d&t mau tr6n cat trong mét cai chén trén phu bong 

gon, xong dat tat ca trong bao ni long théi phong, cot chat 
dé git hoi 4m. Troi thang sau c6é nang lién mién, can gac 
nhé lam phong doc sach cua téi 6 Garches bi nang xién 
khoai néng ngép nhu trong nha kinh, that ly tudng cho 

viéc uom cay. Hém sau banh mat téi da bén chén tréo lén 

cdi bao ni léng ra xem, vita nhac miéng béng gon lén thi 

han hoan nhu m6 cé trong bung. H6t chanh lép va hét bi 

dap van nam ngay dw, nhung hét con, lai chi qua mét ngay 

dém da chuong mong, vo khé nhan nhtim né cang 6éng mau 

nau nhat. Mam s6éng da cua day sau gidc ngu dai. Mam s6ng 

manh liét mang nang gid, trdi xanh tt’ manh vuén nha ai 

3 lang Pht Déng nay bing nam day truc dién vdi t6i trong 
can gac nho nay. T6i cudi tham khi nhan thay minh béi 

héi nhu nga&p lai ngudi tinh ca xa cach tt thua ra di. Chua 

chi t6i da hinh dung ra mét cay chanh canh 14 xum xué gai 

goc ram rap va nang chiu nhting qua xanh tuoi. 

Bat gidc t6i nam ban tay lai ngam nghia. Qua phat thu 

cua tdi it nhat cing to bang trai cam Bé ha. Anh ban néi 
chanh Pht Déng to hon ndm tay. Téi dam ra phan van. 
Ngay con 6 nha cting da co l4n téi dap xe tr Cau Duéng 
doc bo dé qua lang Pht Déng ma chua bao gié dé y thay 
nhting qua chanh Idn hon trai cam B6 ha. Phan van mét 

h6i r6i t6i cing bd qua. 6) vung Paris cay chanh cua téi cé 

ra qua chic cting chi to bang hat mit, khong chting lai chi 
ra toan 14. Anh ban chang ndi cy ra 1a thi lay thai chi an 
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v6i thit ga, cé thay anh néi dgi chanh ra qua lam nuédc 

chanh duéng uéng dau. 

Khéng khi trong phong néng ham.nhu vao thang hé & 
Viét Nam, t6i b6ng thém nhting céc chanh duéng ngoi uéng 
cung ban bé 6 bé hd Hoan Kiém hay 6 phé Hué nhting buéi 
chiéu oi 4. Nhiing céc chanh dudng lam bang chanh cém 
xinh xigh thom phtic. Nha hang bd da cho nudc map mé 

miéng céc. Ca bon thi nhau quay tan duéng ma khéng mét 

giot nudc dugc trao ra ngoai. Bifa nao ban ké bén cé nhting 

em cudi cudi noi ndi thi théi cuéc thi vui nhu Tét. Nhting 

chuyén d6 bay gid xa lac. Téi ngdi lang thinh nhin hot 
chanh nam bat d6ng dep nhu m6ét giot hé phach trong chiéc 
chén sanh. 

Ngay hém sau, roi lai h6m sau ntfa, lu6n mét thang hét 

chanh hé phach cua t6i van nim i than xdc khong nhtc 
nhich. Téi nghi cai hot giéng nay nam trong bao bi léng cé 

lé khéng thich hgp bén lay ra khdi bao déng chat cua s6 
roi dat may phun hdi 4m bién phong sach cua t6i thanh 
mot nha kinh dé hét giéng dude thoai mai hon. Budi chiéu 
ba va t6i 16 mo tréo én quét don, vita nghe md cua da thay 

ba chay xu6ng ram ram: 

— Ong lam gi ma déng ctia kin mit lai phun nuéc sé sé, 

ngogp qua, 6ng kh6éng s¢ sdch vd méc hét a? 

T6i hoang hén, trong bung chiu dan ba hay that, nghi 

ngay ra dugc sach vG bi méc. Con téi chi nghi dugc tdi lam 

sao cho hét giéng nay mam 1a cing. Téi tréo véi lén phong, 

dat lai chén hét gi6ng vao bao ni long, mé cttasé6 cho thodng 

hoi va tat méy phun nuéc. Xem lai b6 tem Viét Nam va 
nhting sach quy nhu toan b6 méc-ban cua Bach Thach thay 

chua suy suyén mdi thé phao nhe nhém. Nhung nam i mai 
roi mot sang 6 dau hét chanh giéng cting thay hé ra chiéc 

mam nhé li ti trang non. Téi khoe Am véi vd roi ta canh 
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day du chi tiét cay chanh Pht Déng, nhting chiéc 14 xanh 

luc that day lung ong vd ngufi thom hac, nhting canh day 

gai cuing lay nhé 6c, nhting béng hoa caénh trang, nhi vang 

thom mat nhu Eau de Cedrat, nhting qua to,hon nadm tay. 

Thuc ra thi t6i ta canh céy canh trong géc vudn nha t6i 6 

lang Dai Tw, qua chi bang trai quyt. Von tinh dan ba thuc 
té ba lam ngay t6i cut hving: 

— Cai hét budi Thai Lan 6ng tréng ngoai balcon da 

nam nam roi ma mdi nhinh dugc 15 phan tay, léo téo vai 

cdi 14 lai suyt nghéo trong mua déng lanh via qua thi cai 
hdét chanh cua 6ng chac phai dgi téi St Glain Glain (y ndi 
Tét Congo) mdi ra hoa ra qua. Ma lam gi c6é qua chanh to 

hon nam tay dugc? 

— Sao lai khéng, t6i cai lai véi giong chac nhu dinh 
déng cét. Ba vé Saigon da thay va an budi Bién Hoa réi 

chtf. Qua budi to gap hai, gfp ba qua budi Tay Pomelos thi 

qua chanh Phi Déng Idén g4p hai, g&p ba trai chanh Men- 
ton co gi la. Khéng la ma con hgp ly ntfa 1a khac. 

Cing nhu téi, ba chua bao gid dude thay trai chanh 

Pht Déng nén chiu ngay. Con t6i tuy ngoai miéng néi cting 
nhung trong bung lai ban tin, ban nghi, lén gac goi day ndi 

cho anh ban. Tiéng anh 6 dau day: 

— Ui déi, anh khéng tin a? Téi néi to bing ndm tay 
nhung thuc su cé qua con to bang qua budi Tay. 

Thé 1a t6i hét ban tin, ban nghi ma nghi mét tram phan 

tram roi. Toi nghi anh ban t6i ra di véi hinh anh qua chanh 
cém, nhung qua chanh cém ctf theo ngay thang Ildén dan 

trong ky tic anh. Vdi cai da nay thi vai nam ntfa qua chanh 

Pht Déng cua anh phi to bang trai budi Bién Hoa. 

Nhung t6i gitt kin khéng cho vg biét. T6i con x4y dung 

tudng lai véi ba ntfa: Khi nao chanh ra nhiéu Ja ta sé mua 
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mé6t con ga mai to, rlfa sach, x4t mui tiéu, nhdi rau thom 

roi hap chin, xoa ti dau vitng, dé that ngudi cho nuéc ngot 

tham hét vao thé thit mdi chat ra an véi Ue chanh Pht Déng 
thai chi thi tuyét. 

T6i than trong kh6éng da d6éng gi tdi chuyén nudc chanh 

qua. (Viét tdi day tdi suc nghi cé 1é anh ban té6i xa nha lau 

da ln trai chanh véi trai chap, qua ldn cé nhiéu nuéc chua 
ngudi ta thudng ding dé g6i dau). 

Mam chanh I6n nhanh, chang bao lau da 16 dé bam vao 
dat. T6i biét ttr nay hét chanh giéng cua t6i sé nho dat 

ngudi ma sinh tn nay né. Téi cing biét Idn lén no c6 thé 
kh6éng giéng hét cAéy me nhu nhting c4y chanh chiét canh, 

nhung du sao no cing khéng thanh m6ot cA4y chanh Tay 
ma sé dom hoa, két nu theo mam giéng minh 14 chanh Phi 

Déng. 

H6t chanh ra mam thi t6i dung phai m6ét v4n dé nan 

giai. Nghi hé hang nam da ké cAn, phong thué trén nui cao 
gan 2,000 thudc, mam chanh cua t6i lam sao song néi 6 noi 
vang bong cay céi, chi toan m6t loai cd c&n. Dé lai thi biét 
ai ma gdi gém, biét ai thuong mét hét chanh nhu minh ma 

nhé cham soc. Con cai di xa, con anh ban da cho hot giéng 

cling stfa soan di hé nét. Ba vg té6i ban gdi mam chanh cho 

vu6én tréng cay chuyén mén nhung téi e ngai hét chanh 

nay d6i vdi ho that v6 gia tri, ho sé bd cho chét héo. Rut 

cuéc té6i phai lam mét cai l6ng kinh nhé sang mam chanh 

vao chau dat nung roi khénh theo tat ca lén nui. 

Can phong thué 6 Alpe d’Huez d6 cao 1820 thuéc. Mat 
nha trong ra thung ling sAu hut, sau 14 day nui tring diép 

dAy do tuyét dong quanh nam: Céy céi 6 dy, ngoai loai dé 

quyén nui, loai viét quat thap lé té hay loai cAy liéu diép 

hoa tim hdng tttng chim dung thang tp con toan cé can. 
T6i btta truléc bita sau thay may lung tréi béng dung sa 

Fe 
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xuong, sudng lam tt thung lng dang lén mt mit, gid kéo 

vé lanh nhu cat. Téi voi vang mé 16 sudi cho céy 4m. Qua 

dém tréi lai tré nang réi nang lién mién hét ngay nay qua 
ngay khac, ttt sém tdi gan chin gid t6i con théy mat trdi. 

Trong léng kinh hap néng, mam chdénh Ién dan, ra vé dé 
chiu. 

Mot sém di tham nha thé Notre Dame des Neiges gan 

noi tro thay ngay chinh dién mét cAéy phong c4m cao ng&t 

ngung hinh ban tay Fatma ma Harlem Desir da phong theo 

lam phi hiéu SOS Racisme dé cao tinh anh em b6n bé mét 

nha véi khau hiéu “Touche pas 4 mon pote” (Ché dung vao 

bd téi). Ti vé nha nhai céi khaéu hiéu cua Harlem Desir 
viét lén léng kinh “Touche pas 4 mon pot, 4-mon pote” 

(Ché dung vao chau cy cua t6i, vao bé téi.” Hai vo chéng 

phong ké canh sang choi té vé thic m&c to mo: 

— Chau cay gi cua 6ng ma quy thé? 

Ban tinh thich cu@di cot, tu nhién téi 6m 6: 

— Day chi la mét hét chanh mam t4m thudng nhung 

néu nhin no bang néi tam thi sé linh héi dude su chung 
thuy cua mét kiép séng pha du. 

Ba vg nghi thoang mét gidy réi hdi dét ngét: 

— Phai chang 14 mét hinh thtic thién? 

T6i v6i lac dau, khéng d4m cu@di vé cai thién hot chanh 
dén qua bat ngo tit mot ngudi ngoai quéc v6 vé triét hoc A 

Déng, con loay hoay thi 6ng chdng té ra thanh thao: 

— Ong uom cay chic dé lam bonsai? 

Téi lac dau: 

— Khong, t6i tréng cay, bén xéi cho cay that lén va hy 
vong cay ra nhiéu hoa, nhiéu qua. 
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— Tudng gi, ngudi vo nhanh nhau ndi, 6 dat nay thiéu 
gi chanh, 6ng mu6n bao nhiéu ma chang cé, viéc gi phai 

nhiéu khé, vat va thé. Ti lai 6m 6: Nhung chi cé hot chanh 

nay tdi mdi cé thé nhin bang néi tam. 

Cau chuyén 6ng ni ga ba néi vit chém dit 6 day chuyén 
sang van dé khac, 6ng ba hang x6m han nghi téi 1a thang 
gan) 

Troi van nang lién mién. Mam chanh nhén nha dam ré 
s4u vao dat, dau mam hé ra mét bup 14 nhé ti dig thang 
tap. T6i dac y vé quyét dinh mang theo hét chanh giéng 

lén nui. Nhung hai ngay trudc khi chung t6i ha son, duong 

dém tréi dé chting, gid dau kéo vé 4m 4m, sang day ngét 

gid thi tuyét roi xuéng trang xda, suong lam dudi thung 

Iting dang lén tttng dam day dac. Chau cay lai phai chui vao 

léng kinh. Hoi gid lot qua khe cua lanh buét da thit. Téi 

van 16 sudi ma van ngay ngay lo cho mAam chanh. Dén ngay 

xudéng nui may tréi bdt lanh, nhung dudng nhua duéi déng 

bang lai nong nhu dét, gid trong xe chang khac gi tat hoi 

lua vao mat, viéc chim lo cho mam chanh khdi chét héo 

that vat va. 

Vé nha trdi sap stfa sang thu, luén luén cé nang 4m téi 

thudéng mdé toang ctfa s6 phong sach cho chanh cé nang gid 

lua vao. R6i cuéc muu sinh ban rén téi it c6 thi gid cham 

nom mam chanh nhu trong nhting ngay hé nhan réi. 

Nhung dém nay t6i nhé tdi chanh. Lén gac vita mé ctta 
anh trang nhu dong thac cAm nga ao vao phong sach roi 

diuing sting bat déng. Téi tram minh vao dong thac trang 
mat, ngéng nhin trén tréi cao guong trang vang vac van y 
nhu thua nao téi nhin trang bang cap mat tho ngay, thua 
nao nhin trang long rao ruc méi tinh dau. Dém khuya nghe 

ro su vang lang. Ngoai t6i chi cé béng chanh in dam nét 
trén chau cay chan hga anh sang. Hai chiéc 14 nho xiu, nd 

es 
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ra luc nao lang muét nhu déi mat ngo ngac nhin trang. T6i 

lAng tai thay hoi thé cua chanh, yéu 6t va ém 4m nhu hoi 

thé cua tré tho sao lac loai noi day, dat khach qué ngudi. 

Bat gidc t6i thuong cam van vo, khong biét cho minh hay 
cho chanh. C6 1é cho chanh va ca cho minh, gid day déi 

dién dudi anh trang thu, mét dang day dan giang h6, mét 

bén ngay tho triing nudc ma cing mét géc tréi lan dan. 

Ti tham hen sé chim bén cho chanh I6n manh réi mét 

ngay kia sé cho chanh biét qué quan chanh khéng phai noi 

day ma 6 lang Pht Dong, bén bo séng Duong. Toi sé ké 
chuyén duc Thanh Giéng “an bay nong com, ba nong ca. 
Uéng mét hoi nudc can da khtc s6ng” (1) uy nghi than 

ding, danh mét tran bon cudp nuéc tan hoang, kinh hén 

bat via, xong Ngai lai tré vé déng ruéng, céng danh phi 

quy khéng mang. Téi sé ké noi qué chanh, nhting chiéu 
mat trdi dé trén mdi ra cé tiéng tré dua dau xém, nhting 
dém trang sang td mat ngudi cé cap tinh nhan ngéi du6di 

chan dé nhin nuéc chay mién man, bong trang thé lang 1é 

ngugc dong, nhttng s6m mua Ngaéu ram ri trong khém 

chudi, nhting trua ha hang tre lao xao khua nang roi rung 

vang bd, a oi tiéng ba ru chau. Téi sé ké nhtmg mua hoa 
cau, hoa budi, hoa chanh dua nhau goi huong cho gié téi 

nhting canh buém dong dua cuf mé mai mau tim, mau vang 

cua hoa soan, hoa cai hay nhting canh hoa gao dé ruc duéng 

lang. Nhting budéi chap choang, vita nho mat nguidi, tiéng 

chim vé t6 riu rit chua im, hoa nhai 6 m6t géc vudn khuat 
bong da véi la loi x6ng huong ngao ngat, ché ctfa trdi md 

hdi trang sao. Nhting ngay mong tam thang tu, héi lang cé 
tran dénh giac An long ngudi né ntic. Nhting dém tinh mich 

tiéng xay lua rao rao, cé tiéng tré tinh giac goi me u g, 

nhting ngay gidc kéo vé lang dét pha tan hoang, con s6éng 

Duéng dua ngudi bién biét vé dau, nay van chay qua nhting 
xom lang diéu tan, d6i rach. 
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Ti nhu tham sé vun sdi hét long cho chanh I6n manh, 
dom hoa két trai dé cé nhting hét chanh lam giéng géi cho 
ba con, bé ban xa gan, cho nhting ai con luyén nhé nhiting 
qua chanh géi ghém nang gi6 va tréi xanh dat Viét. Nhting 
cay chanh Pht Déng sé moc nhan nhan khA@p ngi, t6i mo 
mang thay vudén chanh Pht Déng bén bd song Duéng trai 
dai bao la vong quanh trai dat, gid phut nao cting cé nhting 

cAy runfrinh anh nang va nhting cAéy mo mong nhin trang. 

Gio day nhin xu6éng t6i chi thay hai chiéc 14 nhé xanh 

lang nhu cdp mat ng4y tho, tin cay. Téi tram lang chang 
né doi chan di. 

DOAN DUC NHAN 

(1) Va 6 lang Pht Déng. 
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HO CONG TAM 

Sinh nam 1938 tai Ha N6i, di cu vao Saigon 

dau nam 1955. Hién dinh cu tai Hoa Ky. 

Tétnghiép Dai Hoc Su Pham Saigon. 

Nhép ng&t khéa 20 si quan truf bi Thu Dut. Biét 

phai day hoc tr 1969. 

Sau 1975 bi Céng san bat dua di tu "cai tao" 

théi gian 5 nam 8 thang 20 ngay qua cac trai Can 

Dét, Trai Chap Phap Ty Céng An Long An, Trai 

Cai Tao Bén Bén (Méc Héa). 

Hién céng tac vdi cdc bao: Lua Viét, Song 

(Canada), X4y Dung (Texas), Ngay Nay (Kansas) 

V.v.. 

Thi phdm da xuat ban: 

SONG TRONG NOI CHET (1987) 
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XUAN THA HUGNG 
Xuan dén vuén ai khoe sAc tham 

Chim xanh r6n ra hot tttng déi 

Trai ong gai buém ngfy tinh mdi 

Léi cé nhung thom rén got hai 

#Yi dau luu lac phuong nay nhi 

Mudi may ndim ma 1é chua voi 

V6i v4 ngudi di quén udc hen 

Ngay vé khdi lanh nang tan phai 

Qué cti thém xu4n phdi ao rach 

Trau gay kéo ach chang cén ngdi 
Nha ai 1G tré tho kéu doi 

Nhting budéc chan quo that ra rdi 

Ngay ay chen chan vao cai tao 

Ring xanh vui lap nhting déi trai 

Dén nay téc nga mau sucng khéi 

Séng nui chua ngudi h4n ngut troi 

Ngu@i xua phuc quéc ra sao nhi 

Mai m4 chiéu binh dung v6 dai 

Cung céc tham son ngan khé hanh 
Hay b6én hai ngoai nhdau lai rai 

Doi nay com 4o sao ma nang 

Xe vdi nha lo muén hut hoi 

Bang httu nhac chi niém cé quéc 
HGi oi tinh nghia bac.nhu véi 
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Ra di nao phai vi com 4o 

Ma chiéc hinh hai cting ta toi 

Nhiing cai khéng dau ma khé luy 
Hi oi 1A4n quan chuyén khéi hai 

Mudi may nam trdi dau dén qua 

Difa con cai tao, difa qué ngudi 

Bao gid gap lai khung troi ct 

Chot tinh chot mé lai khéc cu6éi 

Ngay mai ta chét ch6n dau nhi 

N4m m6 bén tréi chac 1é loi 
Trang gidi nghin dém suong lanh léo 

Gi6 mua gao buét nhting dém dai 

Xuan nay vién xtf sao ma té 
Doi mai chua nghe vong nui d6i 

Xuan tdi qué ta rén v6 ngua 

Rugu mting chién thang sé mém m6i 

El Toro, 1988 

HO CONG TAM 
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HUYET HAN 
“Nao né cung kiém treo trén vach 
Tiéc thud ngang tang chién dia xua 

Hao kiét luu vong ngdi b6 géi 
Rugu sau buéng chén ngo bang qua 

Chién m4 guc dau tuén huyét 1é 
Dam dai hiu hat nguyét suén non 

Guom ctin dép cé e suong gid 

Téc bac lo the dgi chét mon 

Huyét han con luu trang chién st 

Thang ném nao x6a nhuc muén déi 

Mét di tham tham ngan luu luyén 

Dau x6t goi tham c6é quéc Gi 

Cé nghia tung bay néc cé thanh 
Bao gid thay lai manh tréi xanh 

Qué huong réo goi binh minh day 

Séng lai “gam lén khtic d6éc hanh” 
El Toro, 1988 

HO CONG TAM 
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-TRAI TIM VONG QUOC 
Rodi mai téc cing nga mau suong khdéi 

HAn luu vong dé triu nang d6i vai 

Mat dam dam trdi cé quéc u hoai 

Nghe tan tac nhting vang son chdi loi 

Nhting thuong tich nam xua con 1é 16i 

Nhting nghen ngao dau nhdi néi chia ly 
Nhting ni non thé thot luc ra di 

Nhting ham hd hen nhau ngay trd lai 

Noi vién xtf 6m méi sau té tai 
Nhting ngay xanh theo nam thang ua vang 

May trang vé song nui phu mau tang 

Ai chét dé ma linh h6én quan quai 

Gui bui téc va trai tim bat hoai 

Qua ngan tring song nuéc dén qué huong 

Toc tha tréi cho gid cu6én bén duéng 

Bay vat vudng nhu linh hén Do Thai 

Tim mét thud s4u chua nguéi quan quai 
Mau con tuoi nhu trai chin trén canh 

Hay tang treo trén ngon cé thu xanh 
Cho chim chéc muén phuong vé ria réi 

Trai tim &y ba nam con dé 1éi 

Mau con tudi nhu tiét dong mat trdi 

Trai khé dau, hay nuét véi chim gi 
Tim ta d6, 6i trai sAu vdi vai! 

Fountain Valley, 1989 

HO CONG TAM 
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LOI NGUGI DUGI M6 
Hoa da héo thud em thay mau 4o 
Nang da tan tir dao ay em di 
Anh nam d&y xa lam buéc vu qui 

Chiéu hiu hat nu h6n mém ngay ca 

May lo dang nhé bién xua van vi 
Tréi mua thu quanh 14m vét chan quen 
Giot mua roi ti tach nhttng dém den 

Rdi anh nhé buéi mai héng em khéc 

Oi nhting budi anh theo vé x6m hoc 
Duéng Thi Nghé hanh phtc qua xa x4m 

Em cé vé sau nhting thang nhting nim 

Anh v&n dgi 14 me roi thém ca 

Oi thud ay doa héng vita chém nu 

Giéng bao vé xé nat nhting long non 

Anh nam day xa l4m nhting dudéng mon 

Xa nhting vét chan son vang 14 phu 

Em cé vé chiéu ghé tham m6 ct 
Ctung dttng budn ditng khéc nhé nghe em 

Giac da dao bdéi nat mé than quen 

HAn thu ay 1é nao em quén dugc 

Fountain Valley, 1989 

HO CONG TAM 
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XA ROI KY NIEM | 
Xa lAm réi em ngay thang ct 
Con duéng ho hen ltic quen nhau 

Gié lay ta 4o mau luu luyén 

Huong téc ngudi yéu chua biét sau 

Xua bén géi méng day hoa budm 

Vang vang con nghe ca tiéng cudi 
Ky niém x6n xao vao Iép hoc 
Nhay lén trang v6 mdi d6i mudi 

Xa 14m réi em thu quyén ri 
Thanh dudng chuéng dé nhac lting huong 
Chia tay buéi ay vé dau nhi 
Em cé6 vé chang néo nhé thuong 

Anh van timg dém nuéi ky niém 

Tim nhau trong m6ng buéi chia tay 
Con trang mua ct chting thuong nhé 

D6i mat ngudi xua sudi téc bay 

Oi cénh béo mo vé bén ct 

Muon [An tan tac luc ra khoi 

Tha huong ai dé ma chua x6t 

Xa lam con nghe tiéng rung roi | 

Ontario, 1990 

HO CONG TAM 
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TRA LAI 
Rodi mét budi ta vé long dat la 
“Puyét roi day phu kin kiép luu vong 

Théi gia tt’ vang trang ua réu phong 

H6n lac léng 6 phuong tréi v6 dinh 

Rodi mét budi ta vé noi thanh tinh 
Tra néi sAu chat ng&t lai nhan gian 
Tra mua déng thang gia lai co han 

Voi mac cdm ra di day t6i 16i 

Roi mét budi ta vé trong béng téi 
Tra lai nguéi anh sang vdi chién céng 

Tra lai ngudi nguyén ven mét dong séng 

V6i dau x6t mét cay cau gay dé 

Roi mét budi ta vé noi cd mé 
Xa thé nhan 6 tan cuéi tréi quén 

Tra lai ngudi ca cuédc s6ng bon chen 

V6i chua chat cua kiép ngu@éi ty nan 

Rodi mot budi ta gia tt’ suing dan 
Tra qué huong tang toc lai cho ngu6di 

Vdi chién céng thui chét nhting mam tuoi 

Neu@i G lai voi han thi chong chat 
El Toro, 1987 

HO CONG TAM 
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WARNS ISL I IL ISIS LO IIS ILOIISIS EI ILE 

LE DAI LANG 

Tén that 1a HO DAC TUC, sinh ngay 22- 
09-1959 tai Hué. Hién dinh cu tai Melbourne, 

Uc Chau. 

Tét nghiép Cu Nh4n X4 Hi. Di lam tai Mel- 

bourne va cac trai cim 6 Hong Kong. 

Cac bao dang céng tac: Qué Me (Paris), 

NhAan V&an, Lang Van, Song (Canada), Hoa Nién 

(Uc), Ngay Nay (Kansas), Tivi Tuan San (Uc), 
Tap Hgp Sydney (Uc). 

Tac phém da xuat ban: 

NUGC MAT TRONG TIM (But ky Hong 
Kong, 1990) 



Qué Huong Ngan Dam e 62 



Lé Dai Lang e 63 

TINH CA BIEN 
LE DAI LANG 

Neusi con gai ngdi yén trudc mat Thanh ré rang dang 
béi réi khi Kathy bat nang ké canh bi hai tac Thai Lan tén 
céng. Nang nhin Thanh cau khan, nudc mat chuc tran ___ 
xu6ng. Thanh quay qua Kathy, béng thay chan ghét ghé 
gdm ngudi dan dién phai doan Uc luc nao cing chuc nghe 

nhting cu chuyén thuong tam ma d6i véi cé a, chac 1a phai 

tré thanh ly ky lam. Chang ndi cham cham: 
— Cé nén hiéu that khé trinh bay mét c4u chuyén nhu 

vay. N6 cé thé... 

Kathy ng&t 16i Thanh: 

— T6i muén kiém chiing c6 that 1a cé ta bi tai nan dé 
khong. Téi da nghe qua nhiéu céu chuyén bia dat nén thuc 

la kh6 cho téi dé tin thém m6t cau chuyén bia dat tuong 
tu khac. 

— Khéng ai lai bia dit m6ét c4u chuyén lam tén thuong 
dén minh nhu thé, nhat 1a mét ngudi con gai. 

Kathy cudi kho hiéu: 

— Sao lai khéng! Nhat 1a khi “tinh thuong” cua tui tdi 

da “mdi mét” thi ngudi ty nan phai tim moi cdch dé dugc 
nhan ché. . 

...Fatigue compassion! Thanh ngo ngac lap lai khi nghe 

cai chi la lung nay phat ra ttt miéng Kathy. Con sy bat 

hanh cua ngu@di ty nan, chung t6i thi khéng cé vé gi 1a tham 
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mét ca. Chang ndi tiép. 

Kathy c6 vé néi néng vi Thanh da di ngoai cu chuyén. 

— Anh dang lam phi thi gid cua t6i. Hay tro lai céng 

viéc cua mét thong dich vién di. 

Thanh cing néi nong dang tinh quat lai thi c6 gai cht 

cat ngang: 

— Duogc, dude. Téi sé ké cho c6é nghe vé cau chuyén cia 

tdi. 

Ngudi con gai di vao cuéc hai trinh bang cuéc rugt bat 

gitfa tau quéc doanh Viét Céng va chiéc ghe vugt bién. Va 

roi tré con bat dau lén con sét khi budc qua ngay thif nam 
thiéu nuéc. Ngudi tai céng, do mét con mo ky la duge dan 
dat ttt cdi v6 hinh, da quyét dinh 1a phai té s6ng mét dua 
con nit dé chiéc ghe dudc dén chén binh yén. Anh ta da 
tim mét dia tré di m6t minh, khéng cé than nhan, liéng 

thang bé xu6ng bién trudc nhting d6i mat kinh hoang cua 
tat ca nhting ngudi di trén ghe trong dém téi mé mit. Hinh 

nhu 1a c6 tiéng gao ru ghé ron vong lén tt ving tham tham 
phia dudi, bao quanh chiéc ghe khén nan. Qua ngay hé6m 

sau thi gap hai tac. Khéng, dung hon 1a chiéc ghe tu y chay 

dén hudng chiéc tau sAt Thai Lan, dé xin nude, dé duge 
ctfu, hay dé dugc dan di dAu cing dude, mién 1a khéng phai 
1A ngudi trén chiéc ghe chat cting gitta bién khoi v6 vong... 

Kathy cham cht lang nghe, thinh thoang ng&t Idi c6 
gai hdi thém mot chi tiét. Song song vdi ban phéng van 1a 
mét dong nghiép cua Kathy, mét chang trai toc quan vang 

dang luc van mét thanh nién téc ré tre d4m ra tua tua. Phia 
déi dién, cach mét tém phéng cao dén nguc ngu@di diing, 1a 

phai doan Gia Na Dai. Cang nhu Uc, phai doan Gia Na Dai 
cting chi cé hai nhan vién, nhung cé tiéng 14 hay “hét rac”, 
nhan “dién chua” bat ctf ngudi nao néi duge mét cau tiéng 
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Anh. Map mé phia ngoai cifa héi truéng lic nhtic ngudi qua 

lai, nhting d6i mat day hy vong nhin vao cdc day ban phéng 

vén. Nhting vang tran cau lai trén nhting déi mat lo 4u cua 
ngudi ngdi ché duge kéu tén. Thinh thoang tiéng loa phéng 

thanh xuGng tén v6 to d6t ng6t khién Kathy nhan mat khé 

chiu, lém b&m mét cau gi d6 ma Thanh thuc tinh khéng 

hiéu nt, 

— Dan 6ng bi don lai, bi quang xuéng bién néu chéng 
déi. Hai chi em t6i bi bat lén tau... Ngudi con gai ndc nghen, 

nhin Kathy, nhin Thanh, hay nhin vao mét khoang khéng 

dé nhu nhiting tia gan mau dé han trong mat. Tiéng khéc, 
tiéng rén siét, dé x4y nén tiéng cudi cua bon hai tac. Thu 
tinh 14 tiéng cudi nim lén trén-su dau khé. Cé nhiting déi 
mat td mo nhin qua khi ngu@i con gai guc dau xudéng ban, 

hai vai run lén, va bat d6ng. 

— Ngu@éi em 6 dau? 

Negu@i con gai van bat dong. M6t con ruéi bay quanh 
qu4én rdi dau xuéng chéng hd so dang mG ra trudéc mat 

Kathy. Nguéi con gai chgt ng4ng lén, ding day, doi mat 
rao hoanh. N6 chét réi, ba biét khéng, no chét réi, chét ri. 

Nang l4m bdém ndi, cham cham bé di, khéng can biét 1a 
cuéc phéng van da chém dutt hay chua. Kathy quay sang 

Thanh, nhun vai: 

— Citing nhu nhting c4u chuyén khac, co gi la dau. 

— Nén tinh thuong mdi mdi mét ché. Thanh tra 1di, 

nhin ban tay Kathy dang lua lua may con déu. Nhting mong 

tay son mau tim cua Kathy ding lai, cam mét con dau dé 

lén tém thé xanh cua nguéi con gai chtt “Pending” tuci 

mau muc do. . . 

Chi can séng mét mua trén dao Bidong, di nhién la mua 

dé phai co ft nh&t la m6t phai doan vao phong van, thi 



Qué Huong Ngan Dam e 66 

nhiing dic ngtt it thong dung nhét cting tré thanh dé hiéu. 
Tutu trung thi cht “xt” (rejected) 14 phé bién nhat. Phai 
doan “xu"; dia roi tring dau thi goi 1a dita “xt”. Phai doan 
xu khong chét nhung dita xa 14 chét chac. Con lai 1a cho. 
“Cho chét me”, nhu Idi cua Hoa troc 6 chung nha. véi 
Thanh. Ngay Thanh mdi duge dua lén dao, Hoa dang lam 

& Ban Hé So Ngudi Méi Dén, vdi nhiém vu nau mi goi cho. 

déng bao mdi nh€@p trai “an dé long sau nhting ngay lénh 

dénh trén bién.” N6 chuyén mén, sau khi mang nhting chén 

nhua dung mi dén phat ttng ngudi, “canh me” hé ai ndi 
dude chut tiéng Anh 1a “bat” vé 6 chung nha dé hoc thém. 
Da khong biét bao nhiéu 6ng thay ang-lé da dén va da di 

qua cdén nha Hoa, mét can nha gid l6ng ttf bé nim chénh 
vénh trén Doi Tén gido, dé né mét minh ding tién. Tau 
Blue-Dark ra khoi chd theo biét m4y ude mo cua ngudi 6 

lai dao. Trén duGng dat Thanh vé nha, Hoda da cuéi chim 
chim dé 16 ham rang stin tréng trai, ndi mét cau né da lap 
lai khéng biét bao nhiéu lan réi: 

— Anh vé 6 nha em ngon l4m a nhe. Dén chtmg dinh 
cu khéng chting anh lai di truéc. 

Cai vién anh dugc nhan di dinh cu déi véi Hoda van 1a 
mét diéu khé thanh su thuc. Hét phai doan Gia Na Dai dén 

phai doan Uc “xu” vdi khong mot ly do nao ca. Ma n6 cing 
chang thac mac gi nhiéu bdi trén dao thiéu gi ngudi cé khi 

chua hé gap mat phdi doan ma van bi xt nhu thuéng. Em 
hoc tiéng Anh, dé buén chtt kh6ng ham gi chuyén dinh cu 

ntta. Hoa tam su. Nhung mé tiéng Anh chua gitip ich dudc 
gi thi Hoa da khé vi no. Mot hém khong biét vi cd su gi Hoa 
da chu mét thang linh Ma Lai mét cau chac 1a tuc tiu lim 
khién tén linh 4p dung ngay hinh phat van thudng ding 
vdi dam dan ty nan trén dao: cao troc dau réi bat ding mét 
chan gitfa cAu Jetty phoi ndng. Khi Thanh hdi no da chvti 
cau gi thi Hoa cu@di hi hi: 
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— Em quén mat roi. Ma may thang nay ché dé 14m anh 
oi. 

— Tui no lam cai gi? 

— Tui né hay man 4u con gai di m6t minh hoai a. Nhiéu 
khi no choc con gai minh, thay rat 1a nhuc. Cai d6 kéu 1a 
gi? 

— Caf dé 1a cdi gi? 

— Cai... nhuc do! 

— Tu ai dan téc. 

— Dung roi. Minh thay tuic. Em ma cé sting, giét me 
cha con tui no hét. 

Doi mat Hoa toe lén tia diz doi. Cai dau troc ch6m chém 
céng vdi ham rang sun khién bé mat no coi rat du dang. 

Mot thang du dang thuong d4n minh. 

— Tw tt réi tinh vu dé, bay gid ran hoc tiéng Anh da 
may. 

— Da. Hoa da ngot ngao. Tu nhién em thay khodi anh 

a, coi anh cting tay choi ché giGn sao. 

Thanh cu¢i ha ha, chang cam thay hét stic thoai mai: 

— Tao la tay choi thif thiét cht’ giGn gi may. 

— Bi dz4y em mdi mdi anh vé. 

— Chu khéng phai dé hoc tiéng Anh a! 

— Khong. Anh mdi gap ma khéng ngan ham rang sun 

cua em 1a em chiu roi. 

Thanh thay Hoa ndi chuyén that ngé6. 

— Sun thi c6 gi la ngan. Nh&t-lé nhi-lun tam-hé tu-stin, 

may ding hang chét bet. 

ar) 
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— Em bi hai tac duc d6. Hoda néi, nhin Thanh the déc 

vi Ian dau tién leo lén ddi Tén gido. Anh ngéi nghi mét ti 
cho khée réi trua 4n com Cao uy. Bay Bio lam mot “cut” cho 

tinh ngudi da. 

Hoa gé 6ng thuéc Lao treo 6 cét nha xu6ng, 16i tt tui 

quan sooc ra bich thuéc Lao nhé xiu, vé vé mét “bi” tron 

lan. N6 chém lta dua 6ng thuéc cho Thanh. Lam mét hoi 
di anh Hai, thudéc “xin” d6 nghe. Cau noi cua Hoa troc lam 

Thanh nhé lai nhting ngay thiéu thuéc: thudéc hut va thuéc 

uéng. Nam thang da quang lai sau lung. Bay gid dang 6 
“clta khau cua tu do”, bat dau déi s6ng bang mét chén mi 
goi va bi thuéc Lao. Thanh kéo sau mét hoi thuéc. Cho khdi 
tran day hai cuéng phéi, trang ca con tim, sAu tan ruét non 

ruét gia ma thd ra mét khéi mt di vang. Co that la di vang 

khéng? Ai lai né quang lai nam thang dang sau lung, sao 
danh nhi? 

Thanh nhu bat gap lai minh, mét con ngu@i dich thuc 

tai sinh ttf bong téi c6 tich qué huong. R6 rang 1a tu do, it 

nhat, tung tang trén vién cat dai nho nhé nhin ra bién khoi 
rong bat ngan. Chang thuéng dting chan that lau, hodc 

lang ngudi trén nhting tang da den 14m ldi xép lén nhau tir 

trién doi ra mép bién, dé ngui ngui thuong cam nguéc nhin 

buic tugng “Thuyén Nhan” trang xéa nhu nhting ngon séng 
bac dau chénh vénh dung gitfa ddi va bién. Bic tugng dé, 
nhting thuyén nhan da ké vé “Thuyén Nhan”, ghi lai hinh 
anh bi hung cua mot 6ng gia dang kéo m6t cé gai tir dudéi 
nuéc lén sau khi ho 1a hai ké s6ng sot duy nh&t trén chiéc 
tau vugt bién bi danh bat lén bé trai d&o. Ngudi gia uét 
sing, toc cé gai udt sting, nhé nhai vat lén than. Bé vai 
xudng xu cia ngudi gia nhé lén, gay guéc hai tay ndm lay 
vai nho cua ngudi con gai dé 16i 1én tt bién gam hung han. 
Han 1a séng phai tap tap va 6ng quan cla ngudi con gai. 
Hn 1a gid phai toi béi quét tra nén téc hai ngudi mdi réi 



Lé Dai Lang e 69 

boi thé kia. Va han 1a ngu6i gia phai lay suc manh tt néi 
c6é don diu hiu tréng vang khéng m6t ai xoai tay tiép cttu 
gitta tring tring van néi thé luong. Nén chi tugng, tit ban 
tay xuic d6ng cua mét nghé si thuyén nhan nao do da di qua 

trai dao, mdi han lén mét néi cé don nhung kiéu hanh ding 
gitfa ddi xa la thé kia. Thanh nhiéu lan thay cai dAu troc 
cua Hoa bat déng canh nhting phién da dudi chan tugng. . 
Diéu nay khéng phai 1a khong la bdi vi buic tugng ding gitta 

trién déi Ton gido chénh vénh va nhting dot séngi 4m tung 

t6e v6 dudi chan; mu6én dén gan phai tréo tt’ mép déi cao 
vot xuéng hoac phai tiv bo bién vong lai khé khan. Vay ma 
Hoda van ra day nhiéu Jan, ti cdi dau troc l6t da vi nang, 
canh phién da den 14m 1di, im lim nhu dau da héa thanh 

da. Nhting lan nhu thé Thanh cting ngéi bat déng, nghe 

déu déu tiéng song v6 cho dén khi cai d4u troc hoi cula quay 
roi ding lén di vong qua bo cat. Thanh lang 1é di theo mét 

luc. 

— Thi du nhu minh khéng muén séng 6 day, khéng 

muon s6ng 6 nudc dinh cu, cing khéng muén vé Viét Nam, 

thi minh phai lam sao ha anh Thanh? 

— Nhu vay la may muén xuéng bién ¢ a. 

— Da. Hoa da ngon o nhu dong y vdi cai y cua Thanh. 

— Dig cé dién. May con ca mét ddi trai sang lan. 

Hoa khong cuéi, mat nghiém trang buén ba. Bong Hoa 
kéo tay Thanh ding lai, chi m6t cé gai dang ngéi trén bai 

cat. Anh thay chi dé khéng. Chi Xuan do, di chung tau voi 

em. Bi hai tac. Em da danh l6n véi nhiéu thang mat day 

trén dao nay vi ctf cudi hé hé khi thay chi. 

O, chi Xuan, chi Xuan. Chi Xudn va c6 em gai bi bat 

qua tau hai tac. Hoa bi mét cui dam di luén hai ham rang 

ctta, nhiing nguéi khdc bi ché dau bang bua trong tiéng 
€ 
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cuéi man rd. Khi 1G cudp kéo di, trén chiéc ghe kh6én nan 

chi c6é nhting xdc ngudéi thoi thép thé. trong néi c4m lang 
cua dia nguc bién. Chi cé phép la mdi gidi thich dude tai 
sao chiéc ghe lai lét dugc tdi chén. Ay thé ma ngudi ta 

kh6éng chét ngay trong néi kinh hoang ma chét vi tri nhé 
vé cuéc hai hing. C6 nhting dau dén 4m tham, nhting chiu 

dung 4m than, va cai chét thi tuyét kh6éng mét ai hay biét 

ngoai trv tiéng song bién reo ho v6 tay dua dam. Nhu ngu@i 
em gai cua chi Xudn, da lang 1é di dan xu6ng bién, tua nhu 

nang da chon bién lam m6 chon ém Ai nhat cho tan di ndéi 

tuyét vong é ché da xtic pham dén linh h6n trong trang cua 
nang. Ngudi ta dodn la nang da di tim cai chét nhu thé. 

Nguoi ta da tim thay xac nang tap vao bé khi anh binh 

minh chdi loa trén trai dao. 

— Cé ay tu tu lién khi vita téi dao sao? Thanh héi. 

— Khong, chi mdi day théi. Vai tuan trudéc ngay anh 
tdi do. 

Thanh nhin Xuan dang ngéi déi mat ra xa mut chan 
trdi. Khéng hiéu roi nang sé theo cé em gai di xu6éng bién 
hay khéng khi 6 mét ché nao dé trong cai céi xa hut ma 
nang dang than thé tha mat da danh trong thuong trén 
than x4c nang, khién linh hén nang héo ré nhu déa héng 
nang Ga. Thanh thtt may hém sau luc nhin Xuan ngoi tra 
loi phong van véi Kathy, réi dén khi Xuan lao dao bé di, 
Thanh dé muén chay theo nang, gitf nang lai, nhin xudéng 
mai téc chang khi nao chai cia nang, dé néi mot diéu gi dé 
that than mat. Em da bi nhiéu thi ttt chéi r6i, phai khong! 
Niém vui da tty chéi em, trén cuéc hai trinh. Béi thé nén 
cai sOng da ttf chéi em, trén cuéc hai-trinh. Ty do da ti 
chéi khéng tang em déi canh thién than ngay tho, da don 
em bang cuéc tham khéc. Va em lai bi tt chi béi cudc thém 
khéc ctia em chang cé gi ky la ma la néi chung cua biét bao 
nguwoi. Nhung t6i muén ndi vdi em mét diéu nay, rang cé 
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mét thi chang bao gid tit chéi em, hay co mét diéu em 
chang bao gid bi tit chéi, do 1a linh hén trdng nhu giot 
suong mai long lanh dong trén mét dda hong, hay van léi 
chiéu niém gui dén em tu nhting trai tim ddi rd mau cua 

nhting nguéi da nim yén trong long bién hay da di qua séng 
gid hai hung. 

Di nhién la Thanh da khéng noi dugc nhu thé vi y nghi_ 

dén vdi chang khéng nhanh hon nhting buéc chan lao dao 

dang di khuat sau cénh cua héi truéng cua Xuan. Phai doi 

dén khi Hoa troc dat Thanh dén khu “long-house” cua 

XuAn, phai doi dén khi Thanh tan ngan ké cho Xuan nghe 
quyét dinh cua Kathy vé nang; réi phai dgi dén khi Thanh 

ngoi bén Xuan 6 day bang-céng cua nha thé trén doi Tén 

gido nhin xuéng m&t bién xanh biéc dudi chan, Thanh mdi 
lung tung noi dai dé mét diéu tuong tu, khéng chinh xdc 
va that la vung vé lam sao, vé nhting y nghi ma chang da 
git tt’ buéi dau. Xuan chang ndi gi nhu thé nhting y nghi 
ma Thanh dang béc 16 khéng I6n hon tiéng song ri rao va 

m6t buéi chiéu loang trén dao. Nang ding day, nhin chang 
than nhién nhu nhin bat ky mét vat thé xa la nao, cham 
cham di ra khdi ctfa nha thé va bién mat dudéi chan doi. 

Nhting buéi chiéu chang-ndi-va-nang-bé-di xuéng doi 
nhu thé da di vao ddi s6ng Thanh, quen nhu mot ly ca phé 

buéi sang. Lau réi déi vGi Thanh thoi quen da bién thanh 
n6éi nhé, chang da khong gitt dugc cho minh mét théi quen 
nao ca, hay chinh déi s6ng bat trac da dudi né di. Bay gid 
cé vé nhu Thanh dang bat dau tap mot thdi quen. Khéng 
lé nam thang da dé lai sau lung! Thanh thé dai. Nhting 
diéu da U trong long truéc khi di van néng héi, né da khéng 
roi suét cuéc hai trinh. Chang théy minh mét hém, trong 

buéi com chiéu, ndi vdi Hoa troc nhu dang tu dan minh: 

— Khi tinh chuyén di may cé nghi la dttng chan 6 dao 

nay khéng? e, 
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Hoa troc dang c&n trai ét mét cach khé sé vi hai nudu 
rang khong du cting. ef 

— Chace ch&n 1A khong r3i. Ching “dung chuyén” mdi 

thay cai gi minh tinh lai khéng tdi. 4 

Cai “dung chuyén” cua Hoa chinh 1a ngu@i con gai xfu 

sé di chung ghe nhung hdn nang chac 1a dang phat phd 
trén dao. Hoa da dén nghia trang khu F, noi ngudi ta ch6n 

nang bén nhting thuyén nhan chét trén dao. Hoa da di 

xudng bd bién, ché ma ngudi ta doan 14 nang da réi bé xu6éng 
nuéc. Ky la that, han da thuong ngu@i con gai bat hanh va 

bac phan bang vdi néi cam phan ma han danh cho bon hai 
tac. Tinh yéu va han thu cung mét luc saénh vai nhau trong 

con ngudi ngang tang cla han. Tinh yéu do da ching kién 
biét bao nhiéu chuyén tau ché ngu@di rdi dao di dinh cu m6i 
trua nang nong bong, va méi chuyén tau ra khoi 14 méi Jan 
tinh yéu thap Iva trong Hoda du tuyét vong bdi nhting 
chuyén tau di dau mang dugc su cAm lang cua ném m6 trén 

nghia trang khu F. 

— Cai gi lam cho may mu6n xuéng bién 6? 

— Anh biét réi ma, anh Thanh. 

— U thi tao biét. Mé m4n dw a. Thanh nédi I6n, cé lam 

vé vui gidn. Chang co théi quen béng dua vao nhiing lic 

long ching mét néi buén. Hay git lay nhau, hoi thé, tinh 
yéu va hay h4n thu sy v6 luan. Con long ai quéc thi sao? 

Chang hiéu ré 14m. Chang chi tu hdi y nghi vé dat nuéc tu 
nhién dén, hodc cé thé né dén mi khi thay minh ¢ trong 
trang thai tréng vang tudng chtmg nhu tat ca néi cuu mang 
ngay di cé thé bi bé gay. That la khéng hiéu néi khi ma dau 
khé chua han da rén nén stic manh cua y chi. Chi 6 mét 
muc d6 nao d6 théi. Thanh ban khoan. Chang da s6ng cu 
khé cua ngay dai lé thé trong nuéc. Vay ma chang da khat 
kho leo qua duge nhting ngay d6 chac 14 nhé thap thodng 
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bong tinh yéu. Cé phai vay khéng cing khéng biét nia. 

Bay gid chang lai nhin thay nhting nguéi chay thoat nhu 

chang lai phai trai qua con tan ngugc v6 luan ngoai bién 

ca ma su tuGng tugng phong phu nhdt cing khé cé thé chiu 
dugc. 

— Mac ng gi dfu! Hoa chép miéng, hai nuéu rang sung : 

do vi Gt. “Pieng loa phat thanh ti Khéi Thong Tin gui di 

mét ban nhac vong lén tt bén dudi. Ngdm nggp ngudi di 

lén di xuéng d6i, v6 nha thé hay ding loéng ngoéng trudc 
cua chia. Can nha Thanh 6 nam sau chta va déi dién véi 

hai cai nha tho — mét Tin Lanh va mét Thién Chua giao. 

Tw d6 ban dém duéi anh dén dau chang cé thé nghe cing 
luc tiéng tung kinh niém Phat 4n vdi 16i cAu kinh dang 
Chua. Chang lai c6 thé nghe tiéng song, tiéng gid, va tiéng 
ngudi qua lai tap nap. Vé khuya mot chut chang cé thé bat 
duge giong hat thoang thoang dudi bai bién, phat ra ttr mét 
may cassette 6 quan ca phé. Nhac vang. Doi séng néu cif 

nhu thé va khéng nghi nggi gi thi qua 1a dé chiu. Thanh 
da nhiéu luc buén nhe nhang khi ngéi ¢ quan ca phé bai 

bién, nghe giong hat cua cé ca si nao dé da chay khdi nudc 
tir 75, dau m6i rit dé mét diéu thuéc dang va trudc 1a mat 

bién den thui. Trong nhting luc nhu thé ngu@di ta thuéng 

nhé lai nhting hinh anh da qua, chang lai c6 ca qué huong 

dé nhé trong muén néo khuat mu. 

Thanh xu6ng ddi. Tiéng tung kinh vang lai tir sao. 
Chang thay quy tttng giay phut vi réi cd luc chang sé bo 

ch6én nay ma di, c6é thé 1a mai mai khéng vé. Chang nghi 
dén Xuan. Chang nghi dén nhting nguéi con gai da quen. 
Nhting ngay khé nhoc. Nhting dém “nam bai” dai tréng 
ngong. Nhiting vét theo tu in déu hai chan. Réi chang lai 

tré vé voi y nghi Xu4n. Néi buén da dong trén mdi, trén 
mat, va mdi toc khéng chai cla nang. Bién da x6 em vao 
dao nhé, va dat em béh hién cua nhting niém vui con gai. 
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La that, tai sao anh lai thuong em nhi? Thanh di sat chan 

ddi, trén bai cat, tuéng nhu dang trd chuyén vdi Xuan. C6 

thé, béi minh gap nhau bén hién ddi, lang nghe tiéng cudi 

khuc khich cua nhting tro vui binh thudng chua 1an tham 

du nén mdi nh4n ra nhau day. Thanh bang ngang quan ca 

phé Leiba dang tiéng nhac khua vang thi cng tiéng song 

ri rao. Nhting mai dau chum lai bén nhau trén nhting chiéc 

ban trén cat. Nhiing tiéng cuéi bi gid mang di xa, tan bién. 

Thanh di, di cho qua m6t buéi tdi, di cho hét mét buéi téi 
trude gid gidi nghiém. Chang di trudc mat nhting ngudi 

ngoi trén cat, di sau lung nhting ngu6di ngéi trén cat, di qua 

nhting tup nha leo lét dén dau cé nhting ga dan 6ng ngéoi 
than thé (sao ma giéng bén nha qua vay). Com dudng nho 
dua dén khu Cao uy va cac phai doan 6 bang ngang trai 

linh Ma Lai. Thanh cham rai nhin ttmg tén Task-Force 

ngoi hodc dting bén trong hang rao, d6i mat hau hau nhin 
ra ngoai ché cat giong cudi h6 hé néu cé cé gai nao di ngang 

qua. Chang sé khéng thé ké cho Kathy nghe vé cam nhan 
cua ngudi mat nude d6éi vdi mét tia nhin hay mét nhéch 

mép cua ngudi ban xt. Chi cé nguéi mat nuéc, véi tam hén 

nhay nhu sgi day dan cang ra ttt hai vuc dau thuong, mdi 

rung dugc du chi va dung vdi gid nhe v6 tinh. Cing nhu 

Kathy sé khéng thau dugc, rang chi cé tinh thuong mdi 
mdi mét con su dau khé thi khéng bao gid chan nan tw gia 
nhting con ngudi chon bién lam sinh 16 cuéi cing. Kathy 
chi hiéu — mac dt Thanh thuc tinh nghi Kathy khong han 
la tiéu biéu cua mau nguéi Tay phuong — nhiéu lam 1a 
nhiing budi tiéc tir gid udt 1é nhu t6i nay chang dugce méi 
dén. a 

Can phong cua Kathy chi cé cdi ban con nhé sang dudi 
bong dén trang né-6ng. May ngu@i ting lam chung véi 
Kathy dang dau hét bang tiéng Viét chen tiéng Anh. Khoi 
thuéc ng6p ca phong, vay ma Kathy déng 4p ctfa ngay khi 
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Thanh via buéc vao. 

— Bi mat. Téi phai dong, khéng lai rac réi vdi tui Ma. 
Kathy noi, cudéi tuoi réi, 16i trong ngan kéo ra mét chai 

rugu boc gidy ky luGng. 

— Lam sao cé duge ca dé qui nay? 

oo cudi khoai chi: 

— T6i bd trong va-li dudi déng quan I6t, bon linh Ma 

dau soat dudc. 

Moi ngudi cudi 6, nang ly “cheer” loan xa. Kathy nhu 

béc b6 mat cua phai doan dé thay vao nhting nét tuoi tinh 
h6én nhién con gai. 

— Ti vé nuéc lay chong. Hy vong khi tréd lai khong 

con gap ai d day ntia. 

Thanh noi ngay: 

— C6 dem hy vong dén chtf can gi phai hy vong. 

Kathy tinh bo ndi: 

— Dau cé don gian vay. Téi nhan nguéi phai tty theo 

“quota” cua chinh phu chd. 

Thanh ngap ngting, khéng mu6én budi vui tré thanh 
cuéc tranh cai. 

— Nhung khéng phai moi chuyén déu giai quyét theo 

con s6. | 

— D6 1a cach lam viéc. 

— Cé nhiting truéng hgp van giai quyét dude viéc ma 

khong. .x4m pham con sé. 

— Thi du di! Téi chang thay c6 truéng hgp nao goi la 

dac biét. Ngudéi ty nan ndi chung déu muén di dinh cu. 

Ca 
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Thanh néi chua chac. Chang ké truéng hgp cua Hoa 

troc. Han khong muén réi bé céi némi mo bi ré rung cua 

ngudi han trét thuong. Thanh doc trong déi mat xanh biéc 

cua Kathy su ngac nhién pha cam déng. Chang bat trén 

kéo cau chuyén sang Xuan, ngu@i con gai da khéng can biét 

dén két qua cuéc phong van. 

— Thay chua, dau phai ai cing muén di dinh cu. Ha, 

hay tat ca chung téi, da di qua ctta tit dé ngay ca niém tin 

vao hanh phic cting stit mé. 

— Anh muon t6i giup c6 4y? Kathy dat van dé thang 

tudt. 

Thanh gat dau. Kathy rot day mot ly rugu. 

— OK. 

Thanh nhu thay déi mat dim buén cua Xuan sang lén 
khi chang n6i sap dén luc nang tdi dugc tram cuéi cua cudc 

hai trinh. Y nghi khién Thanh bon chén mu6n chay di tim 

Xuan ngay. Ché chai rugu can sach, Thanh dung lén nhac 
dén gid gidi nghiém, dén nhting phién ha cé thé gap néu 
nhting tén Task-Force nguii dugc mui rugu bay ra tt! mom. 

Thanh v6i va di ngugc 16i cd, that mau va tranh xa trai 

linh. Toan dao da trd nén yén tinh, lang bu6én. Ldi ha cua 

Kathy béng dat dé nhu séng. Chinh chang vita mdi ndi 
ngay ca niém tin vao hanh phtc cing bi sttt mé. Khéng 

phai chang noi thé. Chang chi lap lai cau ndéi cua Xuan G 

mét lan nao dé khi chang g6 nhe nhting sgi téc r6i mém 
biéng chai. Chac chan 1a chang da déng y vdéi nang nhu 

vay, bdi hanh trang nang cé gi du trv mét khéi déi tan 

tac dé nang tho ngay. Nhung l4n nay, dém nay, chang sé 

noi véi vdi nang tinh yéu tu n6 kh6éng chiéa lanh vét thuong 

nhung du stfc mang ganh nang nguéi trao cAt bude di hoai. 

Thanh ngting lai truéc nha Xuan. Chang cé ai. Khoi 
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Théng Tin dang phat mét ban nhac quen truéc gid gidi 

nghiém. Thanh nghe tiéng chan chay thinh thich sau lung. 

Mot cuéc rugt bat gitta linh Ma va nhting nguéi danh ca 
lau chac. Ma khong, Hoa troc ho hai chay dén: 

— Anh Thanh, anh Thanh, em kiém anh qua trdi. 

Khu6én mat Hoa troc dudi anh dén nha nhem tréng that 

quai di. H8a 16i Thanh chay g&p rut. Ngudi ta tim thay chi 
ay 6 ché ngudi em tu tt. Hoa giai thich trong tiéng khéc 
nuic hén hén. Ngu@di ta da kéo chi &y vao bo nhung khéng 
kip ntfa. Chac tai may thang boi dé qua. May thang bac si 
6 bénh vién Sick-Bay ndi chi fy chét khéng phai vi uéng 

nude nhiéu ma vi yéu stic thém lanh... 

Thanh ding truéc bénh vién Sick-Bay, canh cai am nhd 
cé mét nén nhang chay do cua ai dé vita cam tudng niém 

mot 6ng gia bi dtfa “x” tring dau. Khoi nhang tan nhanh 

trong gié chi ché kip mét chut huong thom. Anh da tudéng 

tinh yéu sé thap huong déi em giéng bdo, dét di hoang lanh 
cho 4m hoai ngay mai di tdi. Vay ma ca tinh yéu cting khéng 

chifa lanh vét thuong em. Anh da muén noi véi em nhting 

diéu chua kip noi, rang em da bi tu chéi tat ca, nhung co 

m6t diéu khéng bao gio tt chéi em, do 1a tinh yéu anh danh 

cho em. Thé d6, em da tt chéi tinh yéu anh nhu thé ngay 
tinh yéu cing thanh cuéc luu day. Tinh yéu da thanh cuéc 

luu day, chang con gi nguyén ven ntia. 

Chang lang lé tré vé nha trong tiéng hiéu bao gid gidi 

nghiém. 

LE DAI LANG 



’ : TE 

Cottat Fes om 

antr 

; eri 
deat i uy tis et pats 

aa hits ie Aad BB 
ee co? 25 

" a 

is on Reh 9 % ae 
i ~ ed Lok Bina ac A 5 ae 

‘paar iga aa om Soy 
he = ” ia Gas tae 

es phe ANS 8 et ries i 
tN pi edeags bk Ra 



Minh Vién e 79 

% 

MINH VIEN — 
Ten that la NGUYEN MINH VIEN, sinh nam 

1940 tai Bac Ninh (Bac Viét). Hién dinh cu tai San 
Francisco thuéc tiéu bang California Hoa Ky. 

Trudc nam 1975, gido chttc, quan nhan. Héi vién 

Van But Viét Nam (tu 1965). 

Sau 1975 ty nan tai Hoa Ky. 

Cac bdo dang céng tac: Sdng, Lita Viét, Van Nghé 

Tién Phong, Chién Si Céng Hoa, Thdi Cuéc. 

Thi Ph&m da xuat ban: 

© TRANG (1965 tai Saigon) 

e Tho MINH VIEN (1970 Saigon) 

© Dém Viét Nam (Tho Tuyén 1960, tap 1,2, Hoa 
Ky 1988). 

© Mua Xanh (Tuyén Tap Tho Tinh 1960), Hoa Ky 
1988 
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THUGNG NHG QUE XA 

Ng4m-ngui thuong-nhoé qué xa 

Thta mua déng x4m thiéu mta xuan xanh 

Tinh ngu6di sdi da lanh tanh 

Du cting nui Me chung nganh séng xa 

Cha Réng Tién théi hét man-ma 

Nhat nhu nuéc 14 chay qua ao béo 
Khap cing Nam Bac tiéu-diéu 
Lé hon 1é tui rdi nhiéu hon mua 

Ngay bu6n trdi ngu say-sua 

Dém den dat khéc vat-vé h6én trang... 

Ta chim mat té lac dan 
Lang-thang xuf la 4m-tham x6t-xa 

Lanh-lung nam thang tréi qua 

Niém dau vong quéc van 1a vét thuong 

Ngay dém ri mau trong h6én 
Hut hoi thé ngan mdi mon xac than... 

Bao lau 1é gét duong tran 

Ta con mang nd giang-san Lac Hong... 

MINH-VIEN 
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VET THUONG SAIGON 
Trén gidng lich-su méng-méng 

Thuyén ta ché nang nhd-thuong Saigon 

MuG@i nam nhiic-nhéi trong hén 
Vét-thuong-m4t-nuéc van con dé tui 

Ta gid buém rach ta-toi 

Lénh-dénh tréi-giat cuéi trdi gid mua 

Sau déi séng bién nh&p-nhé 
Khoang ta tinh lanh ngén-ngo mai chéo 

Mu@i nam 1é tui roi nhiéu 

X6t-xa xo-xdc nhu diéu dutt day 
Em xa com-céi bong céy 

Thuong ta phiéu-bat nhu may lac ngan? 

Ta con tén tudéi Viét-Nam 
Mat den mdi tet da vang muén nam 

Mai sau thiéu dat ta nam 
Bién di xin goi cd an thit nay! 
Saigon th&p-thodng dau day 

Ngay xa cach mat, dém day chiém-bao... 

Saigon nghia nang tinh s4u 

Nhu c4y véi ci c6 nhau vui buén 
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Tudi tho ta ruc nang hong 
‘PFhanh-xuan: xua biéc phé-phuéng than quen 

Hanh-trang: tron m6ng sach dén 

Tin yéu triu nang canh chim vao ddi... 

Saigon oi mat nhau réi 

Tim ta héo mau ra-réi than di 

Mui nam nuét han phan-ly 

Ngudi yéu tham-tham, ban-bé biét tam 

Bao gid ngu gidc ngan nam 

Thi hén vong quéc mdi tan khéi sau... 

Ngu@i yéu oi nhé Dakao 

Thuong em mat sang nhu sao dém hé 

Téc em xanh mat Thi-Nghe 

Nhting chiéu Sd-Tht nghe ve hoa dan 

Thuong em ngot giong oanh vang 

Thu6ét-tha budm trang Trung-Vuong mo mang... 

Nh6G vé em rat bé-bang: 
Nu h6én tu-biét may hang 1é roi! 

Em gid bong lé than céi 

Co ta trong cdi ngam-ngui x6t-xa... 
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Saigon oi da khac xua? 
Mu@i nam xa-cadch tuéng nhu hoang-dudng! 

Chiéu nao...phé Nguyén-Tri-Phuong 
C6 ta ngdi quan bén dung tinh say 

Ban be: ly rugu chia tay 

Ly voi 1a nhac, ly day 1a tho 
Tiéc tan diéu thuéc tién-dua 
Phut gidy hop mat da viva long nhau... 

Bay gid néi nhé dang cao: 
Bién ng&n cach ban, niém dau khéc 6a! 

* 

Saigon oi nhé dém mua 

Bén xe Luc-Tinh buén thua-thét ngudi 

Ca-phé quan céc ta ngdi 
U6éng huong-vj dang cua déi 1é-loi 

Thuéc tan ting diéu trén méi 

LuGi té cay néi ng4m-nguti chia-xa... 
Ta, minh ta tién-dua ta 

Xe khuya chuyén banh 1é nhda hon mua 

Vay chao bén vang dén thua 
H6n dau...vinh biét...nhu vita hém qua! 
Saigon di van cua ta? 
Tudng trong gang t&c ma xa nghin tring! 
Bao lau ta s6ng ta con 
Hon ta nhtic-nhéi vét-thuong Saigon. 

MINH-VIEN 



Minh Vién @ 85 

* THU ME 

Thu Me gui sang tu Viét-Nam 

Léi thu dao-dat séng trung-duong 

Loi thu nhu nhting Idi tran-tréi 

Cua mét ddi mua gid bao-bing. 

— Me da gia nhu trai cham kh6é 

Buén ménh-méng séng nuéc vé be 

Qué-huong nhu nghia-trang ngép lut 

Tung manh hén hoang ngép dudi mo. 

— Mat Me m@ nhu cé may che 
(Co dé vang sao vay bén bé) 

Nong-nac khéng-gian mui tu-khi 

Khoi hdn Ilva han khap son khé. 

— Téc Me can nhu cé phoi suong 

(Sgi trang bo-vo budc duéng cing) 
Sgi biéc Xuén xua 1a di-vang 

Soi sau roi rung kiép tan Dong. 
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— Lung Me cong nhu chiéc vong cung 

(Bay mudi nam chéng-chat dau-thuong) 
Chua phut gidy nd may nd mat 

Dodi Me bém sinh chAn 14m tay btn. 

— Me ban ngay nhu 14 héo-hon 

Dém dém nhu ngon dén chap-chén 

Sinh-lywc hao-mon nhu bac lun 

Gan dat xa tréi trong cé-don. 

— Me ting gid thuong-nhé con xa 

(Thuong con nhu thud con dai-khod) 

Nhé-thuong nudc mat kh6éng mua ntia 
Bién 1é trong hén da can khé. 

Ldi cuéi ngot-ngao suéi nudc trong 

Me khuyén con ghi-khac trong long: 

— Tha huong con van 1a dan Viét 

Uéng nuédc nha Nam phai nhé ngu6n. 

MINH-VIEN 
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THU BAN 
Thu ban nat nhau trong gidy hdm 
Chit gay xiéu veo dang cay nghiéng 

Tam-tu dan trai bao giong mau 

Uat-han héa chung néi mudén phién 

Ban ké: qué-huong gid nang chay 
Tinh ngudéi han-han nhu séng khé 

Nhén-nghia can nguén nhu suéi can 

Khat tham ca nudc van mong mua 

— Gia-dinh lanh-lung nhu quan tro 

Me cha con cai dé ngang nhau 

Tén-ti trat-tu quaéng ngoai ngo 

Trén dudi dao-dién chan l6n dau 

— Trudng-hoc 6n-ao nhu cai cho 

Thay tro cing hodn vi d6i ngéi 
Ban buén cht nghia theo giai-cap 

Chang dé gi xin dude ché ngoi 

— X4-h6i t-li nhu may ct 

(Nguéi nguéi nhu 6c ri den thui) 

May ct dat vao xe nudc ct 

Chang tién ma xe lai thut Iti... 

Ban nhac: gui vé dam cai chéi 
(Quét duéng quét chg dé muu sinh) 
Quét Nam quét Bac cho sach rac 

Bui-bam réi day cing xuéng sinh! 

e. MINH-VIEN 



eh ea 
| Povey lovks ey ms Me 

ma wie as 

es pire ‘3 " lg 
= mm FL gat ema iF 

it - . LBM fide f if Day ¢ aie noe. 
iat st a: Mist oor 

matte: t+ Tet ne 

2 ee 9 “WARK. peste tees Vem 
; wader edie Bh: 5 ¥ £109: oda eM mon Te pg 8 a ong 39 ‘aN 

a . . ‘Vink rae ng We 

mt SP 

te es nue ris ene vate we eae ae 

Bi tas * onan ot gether? — at 
5 ad ea 

J ’ 

r 

cetey 4 on, va 
haere Ae il in it oad ; 

ny 

(ap eal na. (ete sat agar x 
ee y r | ob sfoge oifs oa 
a 

ae av 

uy = 

eth 
: 



Ng6 Van Tho e 89 

NGO VAN THO 
Tén that NGO VAN THO, sinh ngay 28-08-1944, tai 

lang Binh Ninh, Tinh My Tho. 

Trudc nam 1975, t6t nghiép Van Khoa Saigon. Gidm 

Déc Trung Tam Dao Tao V6 Si Thugng Dai thuéc Téng 
Cuéc Quyén Thuat Viét Nam (V6 Duéng Ngé Van Tho 

My Tho). Giang vién tinh bdo chién dich Phugng Hoang. 

Sau thang 4 - 1975, bi Céng san bat giam. Trai tu 

cudi cling 1a trai khé sai 52A Tinh Ha Son Binh (mién 
Bac Viét Nam). Thang 1 nam 1983 Céng san chuyén vé 
mién Nam, dao thoat. Hién dinh cu tai California, Hoa 

Ky. 

Lam tho trong tu. Hién céng tac vdi Tap San Thi Ca 

(Tay Dtic), S6ng (Canada), Ngay Nay (Kansas, Hoa Ky), 

Chung Nhan (Bac California, Hoa Ky), Dién Dan Thanh 
Nién (Nam California, Hoa Ky), XAy Dung (Texas, Hoa 

Ky) 

Thi Pham da xuat ban: 

GIOT BUON TREN QUE HUONG (1988) 
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Mot Nu Hong 
.,Cho Nguéi Vuot Bién 

Mét téi em vug¢t bién 

Mat cha dong day 1é 
Dua tay gay me tién 
“Hét giac con tré vé” 

Em bé lai sau lung 

Nhting gi than thuong nhat 

Méi budéc, em ng4ép ngting 
Nhin me cha dan khuat 

Bao nhiéu ngay lénh dénh, 

Bay nhiéu ngay doi 1a 

Gita nudc troi mé6ng ménh 

Tiéng thét gao séng ca 

Mét bay qui da xoa 

Dau thai lam cuép bién 
Khi tréi néi phong ba 
Hé nhau cung xuat hién 

Ddi em bi v6 tan 

Trong tay loai qui dif 

Lé tu6n chay d6éi hang 

Theo kiép ngu@i lif thu 
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May nam ché tu do 

Trén qué ngudi hanh ha 

Dau phai vi com no 

Sao ddi em toi ta! 

Dugc tin 6 qué xua 

Me cha da khuat béng 

Con lai gid va mua 

Theo chuéi ngay v6 vong 

Ky niém théi 4u tho 

Em bdi héi 6n lai 

Chi la mét gifc mo 

Nhé tiéc ngay bé dai 

GO dau hé NHAN-QUYEN? 
Nghi gi day? NHAN LOAI 
Cho dan téi binh yén 

TINH NGUGI di! Ta goi 

NGO VAN THO 
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BEN KIA 
BO DAI DUONG 
Bén kia bo dai-duong 

Thao-thuic suét canh trudéng 

Me gia ngéi khau do 

Bén anh dén thé-luong 

Chi hién dang ndu chao 

Chia déu may dtfa em 

Bao m&t nhin tran tréo 
Vao chiéc muéng than quen 

Mot dtfa vita danh roi 
Chén chéo lat mat roi 

Oa lén, em bat khéc 

Chi dau-ddn béi-h6i 

Nam dtéa tré bui doi 

Cung 4n mot goi x6i 

Dita chui thé vang tuc 
“Chufa tao véi may oi!” 

Nhu tim gi mat mat 

Mét ba lao lom-khom 

Bdi cao trong thing rac 

Toi-ta chiéc lung com 
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Anh tu trong kham téi 

Len lén doc thu nha 

Me gia dang ha&p-héi 

Chanh thay long x6t-xa 

Nhting léu “b6éng-s6” ct 

Chi-chit noi nghia-trang 

Ngudi chét khéng yén ngu 

Ngudi séng cing diéu-tan 

Buém buon bay trong nang 
Bédi vudn ci khéng hoa 

Toan nhting khoai véi san 
Cua Dan-Chu Céng-Hoa! 

Bén kia bd dai-duong 

Dia-nguc phu thién-duéng 

Cua nha tu r6ng md 

Ca mét trdi dau-thuong 

NGO VAN THO 



Ng6 Van Tho e 95 

* BAI THO CHO BAN 
Anh, t6i, ttt d6 ta buéng suing 

Mau 1é trao dang ngtt tan trdi 

Lao-ly ddi trai trau cht’ Ding 

Ta van goi tham: “T6-quéc oi!” 

Mét dém gap lai mting khén xiét 

Lau vang diu-hiu canh thanh-dudng 
Hai manh doi don cing tham thiét 
Ngéoi nghe nhau ké chuyén tang thuong 

C6 nhting chiéu mua ng4p phé buén 

Ngudi di héi-ha dudéi mua tu6n 

Ma ta long béng dung té lanh 
Va gon trong hén chut vén-vuong 

Cé nhting I&n ta thutc trang dém 
La khé theo gié léc qua thém 

Tudng nhu tiéng nac théi hoa méng 

Tim gap bong hinh trong lang quén 
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C6 lic men néng ta chénh-choang 

Ngém tho t6i, ngam khuc “H6 Trudng” 
Nhét hét CONG thi trong mét thoang 

Cho cé T6-quéc rdp qué-huong 

Tw d6 chia tay ngudi méi nga 
Bang-khuang nhé lai tiéng kinh cau 

Su-nghiép nguéi trai mang chi ca 

Hai ban tay trang vdi dém thau 

Cé lan t6i nhé...mé6t s6m mai 

Téi qua nha cd, dting bén ngoai 

Thém xua con lai d6i chim sé 

Nghe tiéng chan ngu@i, vé canh bay 

NGO VAN THO 
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“e na aR 

NHAN BUGC THU NHA 

Anh co biét nha minh nay da dét! 

Em khong tién, h6m dé muén tham 

Ba Ga “kiém” rdi s4u con, em ban mét 
Bi lén PhuGng “hoc tap” m4éy ngay qua! 

Bo mia Neu em trong ti nam truéc 
Nay d6n réi, theo “Quy hoach bo-bo” 

Lang x6m minh dang ché “Ong Nha Nuéc” 

Ban cho méi ngu@i mét btfa an no! 

Hém thang Nam, em mua hang theo “quy” 

Nua ky dudng, bén ky gao, khoai lang 

Hang “Quéc Doanh” hiém nhu hang Tay, My! 

Dang cét da day dé cé dan ngoan 

Dugc tin mu6én chu Tu minh da mat 

G trai Nam-Ha phuong Bac xa x4m! 

Manh chiéu mong goi hon cdm trong dat 

Thim doi thu tw, chin thang bat tam 
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Anh cé biét con thi vao dai hoc, 

Diém thi cao, ma da héng mt réi! * 
BGi ly lich con minh 14 “Con Nguy” 

Mang qué trinh chéng CONG hic trong néi 

Méi “Con Nguy” sé vuon vai Pha Déng 
Vung roi thiéng thang quat bon hung tan 

Méi “Con Nguy” déu sanh noi lang Giéng 
Lay han tht nuéi y chi doc ngang! 

Thu phong kin giot 1é long em viét 

Gdi cho anh cach ntéa qua dia cau 

Bao nhiéu cht, bay nhiéu tinh tham thiét 
Em yén long, anh nhé...chang quén dau 

NGO VAN THO 
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sp 

MUA QUA CHO EM 

Chiéu Ca-Li anh mét minh ra phé 

Dé tim mua vai thu gdi vé em 
Ph6 dong ngudi ma chang gap ai quen 
Nguoi ta dén va di trong véi va 

Vai 40 em, chon mau xanh 14 ma 

Cho da em bét chay 6 néng trudng 

Chiéc khan quang mau d&t me than thuong 

Em dé lanh dém vé di “hop t6” 

Quan cho em, vai day nhu vai khé 

Mac cho ngay toi ta luc dao kinh 

Ngéi cho mon chu nghia Mac Lé-Nin 

Lam biéu ngtf khi hoan hé ché d6 

Né! Git kin nghen em, dung tiét 16! 

Goi keo nay minh biéu cht cong an 

Khu vuc ta cho chu bét ngang tang 

Anh biét chu nhan ngay, khéng tw khudc 
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Gdi vé cho Ba nam mudi vién thuéc 
So gdéi nhiéu nha nudc sé thu mua! 
Mién Bac hém nay chic gid d6i mua 
Ba com-céi, chét dan trong tu nguc! 

Chiéc déng hé cho em hay tting phut 

Dém théi gian tan pha tudi xuan hdng 
Vung tuong lai la béng t6i ménh méng 

Chan em buéc trén dung xua quanh qué 

H6p viét mau cho con ta tap vé 

Bau trdi Nam tiéng Quéc goi bo vo! 
Thuc Dé xua thén thiic dudi trang md 
Dém sap hét, hén chua khé mau 1é! 

Qua mua xong, anh gdi ngay kéo tré 

Hinh dung em chét dé cuéi chan tréi 
Suéi 1é budn theo nam thang day voi 

Séu chat ng&t trén vai gay cé déc 

NGO VAN THO 
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TAM SU VGI NGUGI YEU 

Em cé nhé ngay ta trén bién ca 
Nhuong cho em nhting giot nudc sau cung 

Thuong em qua khi nhin em déi 1a 

Gidu cém hén trong anh mat rung-rung 

Em con nhé ngay ta trén hoang dao? 
Vao dém trang thén thtic & qué ngudi 
Trén g6ép dé ké anh em khé bao 
Xa Ma réi em nhé qua anh gi! 

Em ké chuyén Ma sau ngay xuat gid 
Vé véi Ba noi dén vang mién Tay 
Ba, nguéi hing khac 16i thé trén da 
Trudc Cong tht nhu gap héi réng may 

Em nghe Ma ndi héi nim Ba chét 

Ctng dém trang giac Céng tfn céng dén 

Mdi chao déi bubn thuong em dau biét 

Ma bong em vé Ngoai séng cé don 
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Nha Ngoai nghéo Ma thang nam vat va 
Ngdi thau dém dan véng muén cho nguédi 

Timg sgi day dan chuéi ngay tan ta 
Nuéi han-thi khén 16n 6 tr6ng né6i 

Minh hai dtfa di trén trién cat udt 
D&u chan budn cho séng cuén tréi di 

Suong lanh xu6éng 4m-tham ta dém buéc 
Nhac bién thi thao dao khuic sinh ly 

Sau ba thang khi em vao dat My 

Dugc thu Cé, Ma da véi qua doi 

Vi Ma dau ho chéi tt chia tri 

Ly do 1a Ma “vg Nguy” em oi! 

Em cé biét em tra hinh du-lich 

Vé qué minh si-nhuc Ma Ba em 
X4y nha tt cho déng bao ruét thit 

Quén thu nha mang nang tui bon chen 

Yéu em 14m nhung anh danh 16i hen 
Bdi vi em phan béi bac sinh thanh 

Tinh méc mac song thd nay tron ven 

Ché chuyén gitm t&t ca manh long anh 

NGO VAN THO 
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TU BON MUOI NAM TRUGC 

B, Gido Thé, ngdéi 6 hang ba, lau 14 chuéi, chun bi géi 
banh it. Day 14 mét céng viéc dé dang va don gian, nhung 
ba lam mét c4ch cham cht can than. Ba ng6i trén mot cai 
ghé don, xay lung v6 vach. Trudc mat ba la mét cai vim 

nuéc nhéo. Phia tay mat ba, 1a mét x4p 14 chuéi xanh mu6t. 

Xap 1a chuéi nay, ba dA c4m cui roc suét budi chiéu hém 

qua, bén vudn cé Hai Xiém. Ba lay mot miéng 14 chuéi, dé 

lén mot tém van nhé. Ba nhting mét miéng gié mau trang 

v6 vim nuéc. Ba lau miéng 14 nhe nhang nhung ky luéng. 

Lau xong mét mat, ba dat miéng 14 lai, lau mat bén kia. 

Ngay mai 14 ngay gid dau tién cua 6ng Gido Thé. Hoi 
con sanh tién, 6ng Gido Thé ua 4n baénh ft khoai mi nhun 

dita. Ong rat kh6 tanh, ddi hdi phai lam sao, khi lot dp 14 | 
ra, cdi banh phai cé mau n4u l¢t, sang trong va l6p nhun 

phai trang bong. Ong ghét nh&t 1a nhting cai xo khoai mi 

con lon con trong banh. “Dam gid dau cua éng, thiéu cai 
gi thi thiéu, nhung khong thé thiéu banh it khoai mi...6, 
ma cing khong thé thiéu m&y chim mén trang dugc...” 

Ba Gido Thé, vita nghi tdi d6, viva ngé lén cay man trudc 
san. Ba hai long khi thay may chtm man, trai nao trai nay 

no tron, van con nguyén. May chim man nay, ba phai theo 
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gitt ké ké suét ca tuan nay. 

Dam con cia con Hai ma nh4p véi dam con cua thang 

Ba, thiét 14 “mét li qui pha nha chay”. M6i lan ma tui no 
tu lai, cy trai trong vuén mdi khén khé lién mét khi. Ray 
thét bat mdi miéng...nhung, nghi cho cung, ray tui n6é lam 
chi cho t6i nghiép. Con nit ma, dtfa nao lai khéng pha. Lam 

sao ma bat tui né khoanh tay ngéi im mét ché nhu hinh 

cAy tudgng da cho dugc. Lai ntfa, thdi buéi nay, tui né dau 
con cdi gi dé ma choi. Miéng An, miéng udng lo cho tui né 

con chua du...chi cé6 dam con cua thang Tu 14 mu mi mt 

mi. Nhung, tui nay giéng con gai me né, “lut lit ma mét 

chin mét mudi”, ché khéng phai 1a cai thtt “hay noi hay 

cudi ma tot Ié6t trdn lon”. Dam con thang Tu, da khéng ra 
tay thi théi, mét khi da ra tay, thi thiét 14 than sAu qui 

khéc. Ai dé dugc tui no lay day thun rang v6 m6 cua con 

ché LuLu. Con cho léng xu, sgi day thun nam sau dudi Iép 
léng. Khéng ai thay dudc. Con ché ngéi ngo dia xuong ca 

vun, chay nude mAt, kéu u t trong cé hong. Khong ai biét 

tai sao con ché lai bd an. Con tui né ha? Tui no vé tay cuii... 

Ba Gido Thé lai nhin ra cay man mét lAn ntfa. Cay man 
nay do mét tay 6ng uon hot, rdi ha thé day ma. Ong chét 

mét nam réi, né mdi chiu ra trai chiéng. Cang may 1a trai 
chin kip v6 ngay dam gié cla 6ng. Ngo thay may trai man, 
chac 6ng cting duge vui long noi chin suéi... 

Cé Hai Ngoc Suong ngéi bao dita ké mét bén ba Gido 
Thé. C6 hoi ai ngai khi thay me, tay v4n déu déu lau 14 
chudi, ma hén via coi b6 dé tan & dau dau. Cé dé chimg 
trong bung rang me cé6 vita lam viéc vita nhé dén nhting ky 
niém dé6i vdi ngudi cha qua cé cua cé. Cé tang hang mot 
tiéng lon réi kiém diéu goi chuyén vdi me: 

— Coi b6 may 14 chu6éi dao nay khéng dude tét may, 
phai khéng ma? Tau nao tau ny te tua nhu do rach, kh6 
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kiém dude mét cai lanh lan dang géi cho tron cai banh. 

- Ba Gido Thé lac dau mét cai. BA dinh than mét chut dé 

nhé ky coi cé6 Hai Ngoc Suong vita ndi cai gi. Ba bang quo: 

— Con ndi cai gi...may tau 14 chudéi? 

C6 Hai Ngoc Suong cudi nua miéng: 

— Da*tai nao cUng rach te tua. 

Ba Gido Thé chat ludi: 

— Thi nhaém mta gié ma, con. Ngudi ta néi “gid dua 

bui chudi te tau” ma. May ma dam chudéi cua c6 Hai Xiém 

nam 6 ché khué&t gié nén minh con roc dude ba md. 

Ba bing thé dai ngang, réi chép miéng: — Nghi cho ba 
con cing ngé. Ong khodi mta gid, vay ma 6ng trting gid 
chét khong kip cttu. 

Nghe me nhiac tdi cha, c6 Hai Ngoc Suong v6i lai qua 
chuyén khac: 

— Ngay mai, ma cé mdi’cé Hai Xiém khéng vay? 

Ba Gido Thé thé dai mét lan nta: 

— Cé cao luong my vi, mAm cao cé day gi dau ma mdi, 

con? 

C6 Hai Ngoc Suong coi b6 muén lam tai khén: 

— Ai minh khéng mdi con dugc, chd c6 Hai Xiém du 

khong c6 tiéng mdi, thé nao cing chay qua. Tha la minh 

c6 tiéng ndi trudéc dé cho cé khdi mich long. 

Ba Gido Thé gat gu: 

— C6 dau cé dé cho minh kip ‘méi. Héi sém moi, mdi 

gap mat mé, cé da ndi réi. Cé ndi cé sé lam mét, hai mon 

gi dé dang dem qua cuing cha con. 

es 
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Giong ba Gido Thé trd nén ngém ngui: 

— Nghi cho cting, 6ng Trai cting thiét la bat cng. Hién 

lanh, t6t bung nhu c6 Hai Xiém cé sao lai lan dan tinh 

duyén, gia dao khéng tron? 

Ba Gido Thé ndi tdi day, khién cho c6 Hai Ngoc Suong 
dong long. Noi theo cai diéu cua ba, chdc may ngudi don 
ba ma lan dan tinh duyén, gia dao khéng tron, phai 14 cai 

thif dit dan, “tha chiéu tréi lén, tha mén tréi xu6ng”... va, 

cdi dam con, du nha nay déu 1a cai thit dit dan nhu vay 
hét. Chong cua cé, hai em trai cua c6 déu bi bat di cai tao 

hét rao, hon tam nam 1é van chua thay ngay vé. Khéng 
phai la gia dao khéng tron thi 1a cai gi? C6 va hai c6 em 

d4u, “dém n&m vuét bung thd dai” suét chttng ay thang 
nay, c6 chéng ma cing nhu 6 gid khéng phai tinh duyén 

lan dan thi 1a céi gi? 

C6 cé vé ham huc: 

— Chac chi em tui con bi trdi tra bao. 

Ba Gido Thé liéc qua c6 Hai Ngoc Suong. Ngo thay b6 
mat cau cé cua cé, ba mim cudi. Ndi chuyén thién ha sao 

ma dung tdi méi thuong tam cua no lam chi vay kia? Thiét 

thay tui noé cing t6i nghiép, mét dufa con ruét, hai duta con 

dau, dita nao difa nay cting con xu4n mon mén, vay ma 

chéng mét ndi, vo mét néo. 

Ba Gido Thé cui mat xuéng, lam bé quan sat ti mi tém 
la chudi. Cing may, dita nao dita nay déu biét gitt cdi dao 
vg nghia chong. Khéng cé dtfa nao 16n nai thdo 6ng, danh 
d6i danh do di ngang vé tat, hét tro hét trdu vai v6 ban tha 
6ng gia tui no... 

Ba cat giong hién hoa: 

— Hai a, ma noi day 14 néi cho hoan canh cla cé Hai 
Xiém, cho ma kh6ng cé y xién xeo gi téi con hét. Con dtmg 
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c6 tu nhién ma quod v6 minh roi sanh buon, sanh gian. 

Cé Hai Ngoc Suong chua kip ndi gi thi chgt nghe mét 

tiéng cudi lén & sau lung. C6 Tu Tung, con dau ut cua ba 

Gido Thé, mét tay bung r6é khoai mi, mét tay cm cai ban 
bao, xang x4i budc tdi. C6 ngéi xuéng bén canh ba Gido 
Thé, giong,c6 hoi chua, ché khéng thanh tao nhu cé Hai 

Ngoc Suong: 

— Thay m4 vdi chi hai ngéi ngoai nay, con cing xach 

ra day lam cho vui. 

Ba Gido Thé vui ve: 

— U, mai khoai mi con phai dé ¥ mot chtit. Ba con 6ng 
khéng ua may cai xd khoai mi con Ign cdn trong banh. 

Co Tu Ting da mét tiéng nh, roi cam cui mai khoai 

mi. Cé ndi 1a “ra day lam cho vui”, nhung cé lam thinh lam 

thé, bam méi tron mat day cd khoai trén cdi ban bao. C6 
von it ndi. 

Ba Gido Thé, duéng nhu, chot nhé ra diéu gi: 

— O, ngay mai cé chi Nam my con vé du dam gié... 

Cé Tu Tung ngung tay. C6 Hai Ngoc Suong hoi mau: 

— Sao ma biét? 

Ba Gido Thé tra 1di huén dai: 

— Chti Nam cé viét tho cho ma. M4 tinh néi cho may 

con biét, nhung lui hui cu’ quén hoai. 

Hai mat cé Hai Ngoc Suong quac lén. Cé cudi lat mét 

tiéng, roi gay gat: , 

— Chu vé day lam gi? Chu vé6 trong nay, ngoi 6 dia vi 

cao luc ba con séng. Nam, sau nam trdi, chu khéng budc 

chun vé cho ba thay mat. Bay gid, ba chét réi, chu con tri 
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dau vé day lam gi? Tinh nghia gi dé ma vé? Anh em ruét 
ma cu xtt véi nhau dau khac thé ngu@i dung... 

Ba Gido Thé cau may. Ba hit v6 mét hoi.dai. Ba tinh sé 
giai thich dai dong cho cé Hai, nhung khéng biét nghi sao, 

ba noi gon: 

— Con diing cé gidn déi qué ma sanh ra nong nay, noi 
mt héi thanh ra hén. Chuyén nay 14 chuyén cua ngu6i 1én. 
Ba con chét réi, con cé6 ma. Tuy 1a don ba nhung ma cting 

biét phai day trd ra sao. 

Cé Hai Ngoc Suong v4n con ttfc buc: 

— Chuyén gi gitfa ba véi chi Nam, con khong can biét 

téi. Nhung, chu da khéng ngo mat tdi ba. Tdi chttng ba 

chét, chu cing khéng thém vé dom cai quan tai cua ba, 
ném cho ba mét cuc dat. Bay gid, mac m6 gi ma vé? 

Ba Gido Thé déng dace: 

— MA cting muén gap mat chi Nam mot Jan... 

Cé Tu Tung chdp mat. Cé nhoé nhe, nhung giong cé vén 
da chua, lai tré nén chua hon: 

— Con 1a con dau. Cai chuyén gut mac trong gia dinh 
nha chéng, con khéng cé quyén xen v6...con chi xin ma cé 
mét diéu... Ba Gido Thé chan lai: 

— Tw truéc tdi nay, ma van coi con nhu con gai cla 

ma. Chi Hai van coi con nhu em rudt. Con dau phai la nguédi 
ngoai ma kh6éng c6é quyén ban chuyén gia dinh. 

C6 Tu Ting khéng dé y tdi ldi cua me chong. C6 néi 
tiép nhting diéu con 16 dé: 

— Con chi xin mét diéu...1a...tiép chu Nam 14 chuyén 
cua ma. Ma dtmg cd kéu con ra chao cht lam chi. Chong 
con 6 tu. Cha cua may dtfa con cua con 6 tu. Con khéng cé 
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chao hoi cht dugc. 

Giong cé trdé nén chac nich: 

— Lé ra, cé m&t chti trong nha, con khéng nén dat tui 

nho vé day. Nhung, dam gié dau cua ba ma con khong vé 
thi thiét 1a 16i dao... 

Ba Giéo Thé nhin sting difa con dau. Thiét ding 1a cdc 
md miéng. Ngoai mat né coi b6 hién lanh ma sao trong bung 

no chac khu vay kia? Ma lam sao trach né dudc. Chéng né 

bi bat di cai tao, ma bay gid bat n6é ra chao hdi, xung con 

xung chau vdi can b6 cap cao, lam sao né vila da. Tuy n6é 

la dau con, nhung lam sao ép bung né dude... 

Ba Gido Thé thé dai: 

— Cd4c con muén sao, ma dé mac tinh mac y cac con. 

Nha minh, héi truéc tdi gid, trén kinh dudi nhuéng da 

quen. Ma cé cai y cua ma. M4 khong thé dem cdi y riéng 

ra ma rung ép cac con dude... 

* 

‘Neusdi dan 6ng hoi khung lai khi ba Gido Thé néi: 

— Chu cting nén v6 thap cho anh cht mét cay nhang. 

Ba Gido Thé noi bang thai d6 hét stic nghiém trong. 
Mat ba lanh léo, hai mat ba sang ruc. Cai vé niém nd, vui 

vé mdi roi cla ba da bién dau mat tiéu. Ba nhac lai nhu ra 

lénh: 

— Chu Nam, chu v6 thap cho anh cht mot cAy nhang. 

Nam Lam, tén ngudi dan 6ng, em rudt cua 6ng Gido 

Thé, riu riu buéc tdi trudc ban thé anh. Ba Gido Thé dting 
bén goéc ban thd, ba rut mét c4y nhang, dua lén ngon den 

cay dang chay sang. Ba lay tay quat tat ngon lia trén dau 

céy nhang roi mdi dua cho Nam Lam. Nam Lam cam lay 
ae) 
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cay nhang, hoi ngan ngtf mét chut. Lao tinh x4 qua loa lay 

16, nhung anh mat cua ba Gido Thé lam l4o ring minh. Lao 
x4 ba x4, cui dau thiét thap. Lao vita nguéc mat lén, ba Gido 

Thé chi tay v6 ban thé cha choéng. Giong ba sac lanh: 

— Gan bén chuc n&m réi, cht chua thap cho ba dugc 

mot cay nhang. Héi ba nim xuéng, chu 6 cach dé cé mét 

con séng, vay ma day rom mu bac cua cht khéng co nguéi 

d6i. Nam Lém cui mat. Lao c6 cam tudéng nhu ba Gido Thé 
dang thay mat nhting nguéi da chét trong gia dinh lao ma 

trach ctf lao. Lao buéc lai ban tho cha nhu mét cai may. 

‘Lan nay, tu tay ldo lay nhang... Ba Gido Thé ra ngodi trén 
cai di-van. Ba chi tay moi Nam Lam ngéi vao cai ghé canh 

ban nuéc. Nam Lam nhin mét vong quanh nha. Lao ngac 

nhién khi thay nha cua vang hoe. Lao ngap ngting: 

— Bifa nay dam gié anh, ma sao tui nhé khéng c6 dua 
nao vé? Ba Gido Thé dong dac: 

— Tui dudi tui n6é vé hét roi. Bita nay, chu vé day. 
Chuyén cua ngudi lon, khong nén dé cho tui né biét lam 
gi. Thiét ra, ba Gido Thé vira ndi ldo. C6 Hai Ngoc Suong, 
sau khi ra ban thao vdi cé Ba Hoa va c6 Tu Tung, da dé 

nghi vdi ba Gido Thé 14 nén cuing sém. Sau do, ca ba cé da 
dat hét dam con, don hét thtic 4n qua nha cé Hai Xiém... 

Nam Lém ndi nhéo: 

— T6i vé day dé cting anh va tham chi vdi may chau. 

Ba Gido Thé cudi lat: 

— Cam on chu. Tiéc rang anh chu da khéng con. 

Giong ba mia mai, cay dang: 

— Chu dgi tdi ngay gid nay mdi vé 1a phai lAm rai. 

Nam LAm cé vé béi réi: 



Nguyén Duc Lap e 113 

. — B6 chi mu6én nhac lai chuyén xua... 

Ba Gido Thé cudi cham rai: 

— Tui gia réi, lai la phan dén ba, chuyén thdi thé bay 

gid, tui biét gi ma ndi. V4 lai, tui vdi chu, gan bén chuc nam 

khéng gap, khéng nh&c chuyén ct noi véi nhau thi ndi 
chuyén gi bay gid? 

Nam Lam bing tré nén ttic buc ngang xudng. Sac mat 
cua lao chgt tai lai. Lao dutng day, di qua di lai, ham hv: 

— Ngu@éi can nhac tdi chuyén ct 1a t6i day né, ché 
khéng phai 1a chi. Chi suéng qua ma. Cai nha huong hdéa 

tu dudng nay, chi 6 tt’ héi mdi budc chan vé lam vo anh 

Hai, cho tdi ngay gid nay. Chi cé bi danh dudi ra khdi nha 
nhu con cho nhu téi vay dau? Chi cé bi cm chi buéc chun 

lén phén vé tdi hang rao nhu t6i vay dau. 

Ba Gido Thé cudi nhe: 

— D6, chu thay chua? Néi ham huc con 4p 14m trong 
bung chu. Tui khéng nhac lai chuyén ct lam sao ma chu 

ndi ra cho hét dugce. 

Giong ba trd nén ngém ngui: 

— H6i d6, téc chu den must ram ri, ché dau cé cdi coc 

ma bac trang nhu bay gid. Da dé chu cting vay, héng hao 

lang lay ché dau cé6 mét chang mét udng nhu vay. 

Nam Lam quac mat: 

— Chi néi nhu vay 1a cé y gi? B6é chi mu6én néi rang t6i 

dem cai than tan ma dai vé ma trién 14m trudc mat chi day 
sao? B6 chi quén rang tuy khéng dugc thanh thoi ngéi mét 

ché, hudéng nhan suét m4y chuc ndm nhu anh chi, nhung 
t6i da lam dugc nhting diéu ma t6i mu6én sao? Chi vi nhting 

diéu mong mu6n dé m4,t6i da bi anh Hai danh dudi ra khdi 
nha. Lai con bi ba hua theo anh Hai ma c4m téi khéng dude 
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bén mang vé tdi hang rao. 

Nam Lém cang noi cang gidn déi mét cach kich liét. 
Lao vung tay giaém cang dung dung. Ba Gido Thé van diém 
tinh. Mat ba kh6ng 16 mét chuit xtic d6ng nao. Ba cén lay 

mot miéng trau, bd v6 miéng, nhai chdp chép. © 

Nam Lém chi v6 mat ba Gido Thé: 

— Ca chi cing vay. Anh Hai vac don ganh danh téi, 

cing cé6 mat chi 6 dé ma. Chi cé thém hé miéng can duge 

mot tiéng nao dau. Ba Gido Thé voi tay lay cai 6ng nhé va 
phun mét bai nudc cét trau v6 miéng 6ng nho. Ba cudi ntfa 

miéng, khéng thém néi mét cau. Nam Lam lai di tdi di lui 

mé6t héi. Khéng biét tai sao, tu nhién, lao khe khé thé dai. 

Giong lao tré nén nhd nhe: 

— Xin 16i chi. Lé ra t6i khéng nén gian dif vdi chi. H6i 
dé, anh Hai anh khéng nhin dugc bién chuyén cua banh 

xe lich su, anh kh6éng thay dude yéu cau cua cuéc cach 

mang v6 san. Anh van nam lay ba cai tu tuéng phong kién 
lac hau. Bdéi vay ma anh mdi cu xvi tan té vdi téi. 

Giong lao cang luc cang I6n hon: 

— Bay gid thi r6 rang réi dé, banh xe lich st chuyén 
van va nghién nat tat ca nhting trdé ngai trén duéng. Cudc 

cach mang v6 san thanh céng. Téi 14 thang con bi coi 1a 
ng6 nghich trong gia dinh, nhung d6i véi dat nusc... 

Ba Gido Thé nhé nhe: 

— Chu muén noi rang cht cé céng Ién véi dat nude 
phai khéng? Chu muén vé day ndi truéc ban thé cua anh 
Hai chu diéu d6, phai khéng? Tai sao chu kh6éng ndi véi 

anh luc anh con s6ng? Chu vé day, nim, s4u nim anh mdi 

chét ma. : 

Ba Gido Thé hdi luén mét hoi. Giong ba khong gay gat, 
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mat ba v4n huén dai, nhung khién cho Nam Lam béi réi. 
Ba Gido Thé noi bang mét giong déu déu: 

— Chu noi anh cht 1a phong kién’lac hau. Cai gi la 

phong kién lac hau? Gitf cai dao ly lam ngu6i 1a phong kién 

lac hau 4? Day cho em tt, con cai biét hiéu, biét dé, biét 
kinh, biét nhuGng 1a phong kién lac hau a? Anh chi la thay 

gido ma “Anh dau cé thé day cho hoc tro tro thanh “v6 phu 

v6 quan”... 

Doi mat Nam Lam ruc lén. Ba Gido Thé khéng dé cho 
lao kip phan ting. Ba ndi tiép lién: 

— Nhé anh day dé, ma nha nay ngay hém nay mdi con 
thuan thao, 6m 4m nhu vay. Dau, con cua tui biét thuong 

yéu, dum boc l4n nhau. Trong khi bao nhiéu gia dinh khac 
da tan nat hét roi. Anh Hai cua cht 1a nguéi tam thuong 

14m. Anh khong cé cdi chi tranh bd dé vuong gi hét, anh 
chi muon gitf cai dao ly lam ngu@i. Anh lai lam thay gido, 

anh gitf céi dite cla 6ng thay. Ba Gido Thé diing day. Ba 
buéc lai cdi ban. Ba ré6t mét ly nudc va cam dua cho N&ém 

Lam: 

— Chu uéng vai hdp nudc cho khée. 

Nam Lam ling tung cam ly nudc. Ba Gido Thé tré lai, 
bé bé ngéi thiét gon lén mat di-van. Ba cudi cudi: 

— Bi cht ndi, tui mdi néi. Héi anh con séng, chu vé day 
thim gan hét ca lang, ma khéng cé ghé v6 nha nhin mat 

anh, tui khéng c6é thac mac. Ba cht chét, 6 cach song, chu 
con khéng thém vé ma, ha huéng gi anh chu. Nhung, ngay 

hém nay chu vé, tui mdi thdac mac. Cé phai 14 chu dgi tdi 
cai lic Anh khong con mé miéng dude cht mdi vé dé ndi 

cai su thanh cong cua cht hay khéng? 

Doi trong mat cua Nam Lém xoay dao thiét mau. Lao 

lung tung: P 
” 
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— T6i...t6i...t6i ndi rdi, ti vé day 1a dé tham chi va may 
chau. 

Ba Gido Thé khéng cu@éi ntfa. Giong ba‘lanh ling: 

— Cai chuyén tham viéng, ttmg nay tuéi réi, tui cing 
hiéu ma. Tu bung chu, chu cing hiéu ma. Ngay hém qua, 
con Hai né néi 1a tinh nghia gi ntfa ma tham vdi viéng, tui 

da ray né hén. Nhung, khéng phai 1a né ndi khéng cé ly. 

Ba Gido Thé chi tay v6 ban thé cua chong, ban thé cua 
cha me chong: 

— Nha nay 1a nha tt dudng huong hoa cua dong ho 

chu. Néu trong tham tém chu. Chu coi 1a chu da thanh 

céng trong chi huéng, da c6 céng Idn véi d&t nude, tai sao 

chu khéng vé cdo tw duéng ngay khi chu trdé vé Nam lién 
di? Hay bay gid, tai sao cht khéng lam di? Dai tdi tui nhac 

chti mdi cAam tdi cay nhang. 

Ba buéng thong mét cau: 

— Thanh cong hay that bai, tu bung chu, chu biét ma. 

Nam Lam ngéi phich xuéng ghé. Lao cé cam tudéng nhu ba 

chi dau cua lao da chuan bi cho cudéc gap gé nay lau lam 

roi. Lao lap bap: 

— Chi...chi...chi dttng cé coi téi nhu ngudi thu... 

Ba Gido Thé cuép 16i: 

— Néu coi chu nhu ngu6éi tht thi nay gié tui lam thinh. 

May chuc nam trdi, tui cuf nghe anh Hai cht ndi di ndi lai 

hoai. Anh néi tuy chu vdi anh, dudng ai chi nay, nhung luc 
nao chu cting 14 em cua anh... 

Nam Lam lai cui mat thé dai. Ba Gido Thé ngo cham 
chém v6 mat Nam Lam, gan giong: 

— Chu co biét anh chu ndi cdi gi khi 6ng sp mat 
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khéng? 

Khong ddi cho Nam Lam kip hdi, ba tra 16i luén: 

— Anh noi, cach mang ma nhu vay, gan b6n chuc nam 

deo duéi c4ch mang, né lam sao dém ngo mat tui... Anh Hai 
chu cé hiéu bung cht khéng? Cht nghi lai di... 

Né6i tdi day, hinh nhu d6éng méi nhé chong, ba Gido Thé 
rom rdm nude mat: 

— Nhac tdi chting nao, tui thugng anh chu chting nay. 
Tui ma con rang séng day 1a vi mét dam con dau, con cé 

chéng ma nhu G gia, con mét dam chau néi, chau ngoai nhu 

kh6éng co cha... 

Nuéc mat ba chay dai. Ba béu bao: 

— Chu con hén gian anh Hai chu lam. Nhung, tu bung 

chu, chu cing phai biét ma. H6i d6, mudi bay, mudi tam 

tudi, chu cé thé khéng biét. Ché bay gid, gan sAu chuc tuédi 
réi, kh6ng 1é cht nhin khéng ra 1a cai chuyén anh Hai chu 

danh duéi chu véi chuyén chu di lam cd4ch mang né khéng 

an nhap gi vdi nhau hét. 

Nam Lam xuéi xi: 

— Théi, toi da khéng mué6n nhac tdi chuyén cd nia réi. 

Chi cing khéng nén... 

Ba Gido Thé van chua chiu im: 

— Dé noi thi phai néi cho hét. Chu dem truyén don vé 

dau trén chai bép, ntfa dém ntfa hém, chu di tiép tay cho 

thang Tu Céi dét 14m lia cua 6ng Chu Thin, tui biét hét, 
tui c6 mét vdi anh chu hét, nhung 6ng dau c6é dénh chu cai 
nao, anh chi khuyén cht nén suy nghi ky trudc khi ra tay... 

Anh danh chu 1a vi... 

Nam Lam 6m dau, rén ri: 
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— Thii...thdéi... 

Ba Gido Thé tan nh4n, giong bén nhu dao x&t chuéi: 

— Chit khéng dgi linh me cha, vung tr6m védi con gai 

éng Tam Héa, con nhé cé thai, cht lai chi mac di lam cach 

mang, cht khéng chiu cuéi. Con Hai Thom that cé ty tu, 
mé6t mang thanh hai. Tam Héa uéng say, nhay xuéng séng 

chét theo con. Anh Hai cht danh duéi chu, 14 vi chu vin v6 
cai cé cdch mang dé phu bac, hai chét hai me con Hai Thom 

va Tam Hoa... 

Mat Nam Lam xanh ng&t khéng con hét mau, nhu 

ngudi chét rdi. Giong ba Gido Thé van sac lém bén tai Nam 
Lam: 

— Citing nhu thang Tu Céi. N6 lén xtic lia cua 6ng Chu 
Thin dem ban, lay tién t6 chttc nhau nhet, dén dich ca xang. 
Ong Chi Thin danh ni vi t6i an trom. N6 bé di lam cach 

mang, vé dét 14m lua cia 6ng Chu Thin. Bay gid, no vé ngoi 
cao 6 tinh. N6 vé day, no lay chun dap lén m6 bia cua 6ng 

Chu Thin. Cach mang 1a vay d6 sao, chu? 

Ba Gido Thé béng gian di, ba dap tay trén mat di-van 
dung dung. Ba hét lén ong ong: 

— C6 phai ngay gid nay cht tinh vé day dé lay chun 
dap lén m6 bia cua chong tui kh6ng? Cht tuéng tui la don 
ba, tui khéng nhin ra bung da cua cht a. Chi cé gidi sao 
chu khéng dap lén mé bia cua con Hai Thom, cua Tam Hoa 
kia. Ho chét tfc, chét tudi qua ma... 

Ba Gido Thé bat khéc lén. Dudng nhu nhiing diéu ba 
vua noi, via lam, da qua stic chiu dung cua ba. Nam Lam 
bat khéc theo. Nudc mat cing chay dai trén déi gd ma nhan 
nheo cua lao. Lao cé dan tiéng nae: 

— Em hiéu hét, chi Hai &. Chi noi ding, em phai doi 
anh Hai chét réi, em mdi dam vé. Em vé dé xin chi bao 
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dung, tim mét ché dttng trong nha tir dudng, ché khong vé 

dé lén mat bi thu’ vdi huong hén cua anh Hai dau. 

Ba Gido Thé chi tay ra ngoai san: 

— Mét bay chau con cua chi dang ding 6 cach hang 

rao kia kia. Tui n6 cé ra mat nhin chu hay khong la tuy fo} 

bung chu. Khéng biét nghi sao, Nam Lam budc tdi ban tho 

éng Gido Thé. Lao thap ba cAy nhang, c4m lén bat nhang. 
Lao qui xu6ng. Mat ldo cui gim. Hai vai ldo rung rung... 

NGUYEN DUC LAP 
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os 

CON DUONG LA ME 

Ki: mua mua vita dift, Sai Gdn cé nhting budi chiéu rat 
dep, lic ma nhting con dudng phu day l4 me khéng cén 

sung uét vi nhting con mua néi tiép, bat dau khodc mét vé 
hoang dung trong anh nang mt ngot cua mat tréi mién 
Nam duédng nhu khéng con stic nong. Khéng khi Noel da 

phang phat kh&p noi, nguéi ta bbng cam thay tang thém 
cai thu ngéi noi mét quan ca phé 6 géc phé, cé hoi rut lai 
trong nhting con gid gay gay lanh tt phuong Bac thdm vao, 

mat hut theo ttmng ta 4o quyén bay bén nhting vanh xe dap 
khoi day biét bao cam xtc. 

M4y nam nay thanh phé nay da trai qua nhiéu Jan thay 

da déi thit quan dau. Phé x4 nay thiéu vang nhiéu nhting 
ta 4o dai ggi cam, nhting buéc ch4n tiu tit, nhting tiéng 
cudi d6éng vui, nhung nhting con duéng phu day 14 me van 
con dé, nhting vanh xe dep chuyén ché bao ty tinh lai tang 

lén, va 4nh nang duéng nhu chinh 1a anh nang mg hé cua 

mé6t buéi chiéu nao dé trong di vang... 

Toi da gap Lé Tri vao mét buéi chiéu nhu vay. Han ra 
ra cap chiéc xe dap vao sat Ié dudng: 

— Cho bom nhé anh Hai chut! 

T6i khéng nguéc lén nhin h&n, Ii hui 16n lai soi day 

sén xe dap. T6i biét h&m lay 6ng bom va dé ké han. M6t luc 
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sau han dé tra lai 6ng bom, thay vi cam on han ndi: 

— Chi, buéi chiéu dep nhu vay ma ctf phai cém cé lao 

déng thi that 1a phi! 

Toi nguéc lén, bat gap mét guong mat gan nhu hinh 
vung, 16m chém rau ria va mét mdi téc bu xu dém bac. 

Tuy vay, han cé vé chua gia. Han giuong cap mat 6c nhéi 
nhin t6i tran tran, mdm ha ra trong d6 thiéu mét cai rang 

ctta noi ham dusdi. Béng han ngua cé cudi ngét. Dén lugt 
téi la ling nhin han: 

— Trédi oi! Han vita cudi vita ndi. Cut cudi hoai nhu vay 

chac cé ngay t6i cing héa dién mat! Ha ha ha! Bac si dap 

xich 16, gido su di ganh thué vac mu6n, tién si cu’ nhan 

ding cho tréi...bay gid tdi ludt su sta xe dap! Hé hé hé! 

Ong khéng nhin ra t6i wv? 

Téi nhin han, moi 6c cé nhé coi han 1a ai nhung danh 
chiu. 

— Ong khong nhin ra t6i cing phai. Han da ngung 
cudi, ndi tiép. M4y nam nay cdi gi cling thay déi ca, du 1a 
guong mat con ngu6di. Da lau téi khéng soi mat trong guong, 

nhung thinh thoang bat chop. gap céi mat minh xuat hién 

noi mét tam kiéng nao dé t6i déu khéng tranh khdi giat 

minh tuéng nhu tréng théy mét ngudi nao khac, hay mét 

cdi dau khac gan trén can cé cua minh... 

Han ngoi xu6ng mot cuc u l6i ra noi géc cay me gid bén 
canh téi. Cay me rat ldn, cé nhiéu loai chum géi s6ng bam 

doc trén than vo xt xi réu phong. Han lay trong tui do ra 

mét chiéc hép thiéc ct ri, moi ra mét miéng gidy bao nhé 
vo vo trong tay. 

— Ong luat su cé hut vdi t6i mt diéu thuéc ré xa héi 

chu nghia khéng a? Han vita vén mét diéu thuéc vita ni. 

— Xin cam on. T6i ding thit nay! Téi chi chiéc diéu 
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cay dé canh thing dé nghé. | 

— Khi that! Ddi séng cé thé phi ly va bi tham nhu vay 
sao? Han cau nhau bang mét thf giong Hué dac sét. Trude 
day minh chéng lai nhting diéu x4u xa trong x4 h6i vi muén 

cu6éc séng tét dep hon. Nhung réi béng tat ca déu dao l6n 
va cuéc séng trd nén nhu thé nay day! Hu, téi cé dién 

khung kfiéng khi d&m vao mat tén dai ta tham 6 va long 
hanh? Khéng! Ltic 4y t6i tin tuéng manh mé rang hanh 
dong dé sé déng gop vao viéc thtic day cai thién mét x4 héi 
dang bi mét sé ké quyén cao chtic trong nhung tdi té day 
tdi nguy co bang hoai. Téi rt khAm phuc va vé cing phan 

khich khi dude 6ng dting ra tan tinh bién hé, bat chap moi 

4p luc va kh6éng lay mét déng xu tht lao nao. Téi hiéu rang 
hanh d6ng nhu vay 6ng da tin tudéng vao mét nén céng ly 

tuy chua toan hao nhung cing danh cho con nguéi mét 

phuong tién tranh dau cho nh4n pham va 1é phai. Vay ma 
két cuéc 1a nhu thé nay chang phi ly va bi tham hay sao? 

Toi khong nho Lé Tri that 1a bay, dt vu an do xy ra 

da trén mu@i nam va tu do tdi it cé dip gap lai ngudi than 

chu ct. Héi &y han 14 mét ky gia thuéc nhém tranh dau, 
néi tiéng la mét thit “trau dién”, dim huic lung tung. 

— Qua that 6ng da thay déi kha nhiéu day 6ng Tri a. 
Téi noi. May nam nay cé rat nhiéu diéu khién con ngudi 
kho ma kh6éng thay d6i. Nhung diéu quan trong la ta cé git? 
dudc tinh than cho khdi sup d6 hay khéng? Doi séng cé 
nhiéu diéu bi tham va phi ly that, nhung nhting gi ta da 
lam dé dong gép cho su tét dep cua déi s6ng khéng bao gid 
v6 nghia hay v6 ich, n6 sé con mai cing vdi déi séng, lam 

cho déi s6éng bét mau den téi va dang séng hon. 

— [t nguéi nghi nhu 6ng 4m. Ai ai cng nhu dang chim 

trong d4y giéng tuyét vong, tu nguyén rua minh, hay tu 

Itta déi minh bang nhiing ao tung. 
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Mot con gid théi lua nhting chiéc 14 me 14n tan trén 

mat dudng chay duéi theo nhau nhu nhting ggn séng cua 

mét con séng nho. 

— Lai sp Noel radi thi phai? Khi that! Khéng khi nay 

ctf bat minh nh lai di vang. H4n nhin quanh. Téi muén 

mdi 6ng mét ly ca phé, ta sé ndi chuyén lau lau mét chut. 

Cai quan bén kia dudng coi b6 duge day. Ong cé phai giao 

chiéc xe nay g4p khéng? 

— Chiéc xe nay cua mét ngudi 6 gan day, ltic nao téi 

giao cting dugc. 

HA&n dig lén hdi tiép: 

— Ong cé phai dep dd nghé khong? 

— Khong can. Toi lac dau. Ngéi bén dé minh cé thé 
trong chiing dude. Téi ding day, chui tay vao mét miéng 

dé. 

Quan ca phé nam trong s4n m6t ngéi biét thy cé cé dan 
hoa hoang lan truéc céng, ban ghé du loai dudc bay trong 
san va vai cai 6 ngoai bic tung gach cti ky réu phong. Chu 

quan 14 mt c6 gai cd b6 nguc lép xep nhung mét déi mat 
to den khién ngu@di ta lién tudng tdi hai hét nh4n... M6ét 

loai tiéu thu bi con gid cach mang th6i ra ngoai ctfa ngo. 
Day 14 mét quan ca phé “chui”, khéng cé bang hiéu. Lé Tri 

goi hai tach ca phé “phin” va hai diéu 555. 

— Khong nén hut thuéc ré 6 day! Han ndi. Minh cing 
tua hd nhu bi bat budédc phai 6 chung véi mét thang héi 

nach, 14u lau phai giai phong cai 16 mui mét chut dé tiép 
tuc chiu dung caéi mui khé ngui. Thu thiét gap 6ng téi rat 

ngac nhién, ngac nhién thay 6ng sta xe dap thi it vi chuyén 

dy ngay nay cing khéng con la ntfa, nhung t6i tudng 6ng 
phai di dau réi kia chit! | 

— Di dau? Téi lam ra vé nghiém trang. Dat nudc minh 
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bay gid hoa binh, d6c lap, tu do roi. Sao lai phai di dau? 

H&n nhin téi do xét réi khé bat cudi:, 

— Minh b4y gid tré thanh kich si bat d&c di ca! 

Cé tiéu thu hét thoi dem ca phé va thuéc 14 ra. Cé ta 
trang diém don so va mac mot chiéc 4o ba ba trang cé diém 
nhting béng hoa nhé mau lam rat dé thudng. C6 mti hoa 
ngoc lan phang phat trong khéng khi. 

— Ong cé bi di cdi tao khong? Lé Tri hdi trong hic gitip 

t6i méi thuéc 14. 

T6i lac dau. 

— Khéng 4? Xin chtic mting 6ng. Han gat gu. Ngay nay 
vao ngodi tu cing dé va bat ngé nhu mac phai mét ching 
dau bung thdo da day. Kho ma dé phong lam. Minh c4n 
than dén dau cting cé lic mac phai. Chi can mét chut xfu 
xui xéo hay so y. 

C6 mét ngudi la mat tu bén kia dudng bang ngang, vdi 

chiéc 4o so mi trang cut tay khéng ui bd ngoai cd vé mét 
can bé. Lé Tri cé y ndi I6n: 

— Thi du mot con rudi, hay cam mét miéng banh ma 

quén ria tay... May nam nay téi gan nhu mac bénh thao 

da kinh nién. 

T6i c6 nin cudi. Ngudi cé vé can bé da di xa. Lé Tri than 

nhién noi tiép: 

— T6i 6 trong tu nhiéu hon 1a 6 nha, hét nha tt nay 
tdi nha tu khac. Cha! Phai chi téi 14 mét nguéi ké chuyén 

cé tai, va néu khéng bi khda miéng, tdi sé ké dude hon mét 

ngan 1é mét chuyén... Hém nay tinh cé gap ong, téi xin ké 

hau 6ng mot cau chuyén ma tdi thiét nghi mét luat gia nhu 

éng ma khéng duge nghe thi rat uéng. Va lai khong khi 
nay cing ggi cho téi nha téi cau chuyén ay. Toi khéng muén 

CUS 
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dé dip khac vi ngay nay ngu@i ta it cd dip gap lai nhau Jan 
thf hai 14m. 

Lé Tri nhac cai “phin” ra khdi tach ca phé, xtic duéng. 

— Nam ngodi, tdi 6 nha mét ngudi ban. Han bat dau 
ké trong lic quay cho tan duéng. Anh ta du tinh vuot bién 
cting vdéi tat ca vd con nén nhé t6i coi dum nha dé phong > 
khi that bai tré vé con cé ché 6. Téi chi c6 nhiém vu git? 
cin nha cang lau cang tét, dtmg dé bi tich thu. Anh ban 
toi di dugc vai ngay thi bon c6ng an danh hoi dugc ngay. 

Chung doi dudi toi ra dé chiém nha, lay dé dac. Téi 4p dung 
chién thuadt mém déo va ct nhay. Chién thuat nay cé hiéu 

qua l4m. Khéng duéi t6i ra dugc, ching cho mét dam bé 

déi vao 6 phia dudi con t6i thi d trén gac. Téi cd tat hay la 

hét trong khi ngu mé lam bon bé dé6i rat buc minh vi bi mat 

ngu. Téi doa chting 14 nha cé ma, dém dém t6i la hét vi bi 

ma nhat. Do vu nay ma t6i bi bat bi danh gay hét mét cai 
rang va bi dua di cai tao. — Lé Tri ha miéng chi vao cai 

rang gay. Chac 6ng chua quén truéc kia téi 1a thang chi 
trich manh nhat viéc tra tén t6i nhan cing nhting chuyén 

bé béi trong cdc nha tu. Nay thi t6i da dugc tra céng! Him! 

Lé Tri nang tach ca phé: 

— Mdi é6ng! Cha, ca phé quan nay dugc day chu! Ca 
phé bay gio khéng con huong vi nhu xua ntfa, ho pha tr6én 
tum lum. Nhu vay 1a kha l4m réi. Ha, dé téi ndi tiép 6ng 
nghe. Téi vao trai it lau, nhd kinh nghiém ¢ tu t6i chay 
duge mét chan lam viéc tai nha bép. Ai biét dugc tinh trang 
thiéu an trong cdc nha tu bay gid at hiéu rang bat ctf tén 
tu nao cling ao uéc dia vi cua téi. Dung vao hém t6i xuéng 
nha bép, ngudi ta dem xt ban ba tu nhan. Mét 6ng linh 
muc va mot ngudi dan ba can t6i tham gia t6 chtic phan 
cach mang, ngudi thu ba can t6i giét ca mét gia dinh nam 
ngudi dé chi cuép dude mét lugng vang. Viéc hanh hinh 
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trong trai giam khéng phai 14 chuyén la nhung né lu6én 

luén gay ra mét su xtc d6ng trong tu nh4n. Diéu ky cuc 

trong vu nay 1a ké té ra xtic déng nhat khéng phai la mét 

tu nhan ma lai 14 mét chi bé d6i. Dé 14 mét g4 ngudi mién 

Nam chua qué hai muoi tudéi, dan Sai Gon chinh céng, cé 
hoc. Téi bat gap ga ngdi ric trong mét x6 sau nha bép, 

khéng ngi khéng rang, hut thuéc 14 va khac nhé lién mién. 
Tw do téi dé y thay mdi khi cé hanh hinh t6i nhan, thang 
b6 déi nay déu cé thai d6 nhu vay. C6 khi ngoai khac nh6 
va hut thuéc 14, g4 cdn uédng ca rudu. Téi td md tim hiéu 
nhung phai hai thang sau mdi cay dugc rang ga. D6 la mot 

ngay mua gid, nam ngudi bi dem ra hanh hinh mt luot. 

Khong biét thang nhé kiém rugu 6 dau, uéng dén nam vii 
mé6t x6 nhu con ché phai dui. Khéng con chiu néi nhting 
don tfn c6ng t4m ly cua téi, g4 da tu6n ra hét nhting gi ga 

dang c6 gifu kin trong long. Dé téi nhé xem ga da ndi vdi 
t6i nhu thé nao? Lé Tri uéng mét hdp ca phé. Phai ding 

vao vai tro cua tén b6é déi ma thuat lai thi cau chuyén mdi 

song thifc va dién ta dugc tam trang cua né. Day nay, t6i 
cam doan khéng khdac 14m véi nhiting gi ga da n6i vdi téi: 

“Em buon lém anh a. Em dé nép don xin doi di noi 
khdc, em chi mong sdm duoc ra khdi noi nay. Tudi tré con 
mang ly tuéng trong sdng, con nhin doi bing déi mat lac 
quan, em khong chiu noi bau khong khi u dm 6 day. Nhat 
la tw ngay xit bdn anh Sdu H6. Anh cé nghe noi khong? 
Cé a? So so théi chit gi? Dé em ké ré anh nghe. Anh dy 
can téi giét chét mét déng chi céng an. Khi vao déy, anh 
éy nhu mét con thi bi diza vao 16 sdt sinh. Cao lén nhung 
tiéu tuy, hai cé tay Id loét vi bi git lau ngay trong mot chiéc 
cum ldn bing gé gém hai miéng déng dinh lai bing dinh 
mudi phan. Khi dy em con phu trach khu trong toi. Em rat 

ngac nhién vi tu cach dang hodng cuia anh Séu Ho vi em 
da dugc cho biét anh Gy la mét t6i nhén nguy hiém, mét 

e, 
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cuu du ding dé titng bi ché dé cti két dn tit hinh. Anh dy 

khéng bao gid gay ra chuyén gi rdc réi, binh than nhu mét 

con cop nudi lau dé thudn ténh trong chuéng sat é sé thi. 

Diéu lam em ngac nhién niza la thai dé cia dong chi Thu 

truéng hdi dy, tutc la Chit Ba Théi. Ong dy xuéng thim Sdu 
Hé hai ba lan, ngay cang té ra trim tut kh hiéu. Anh Séu 

H6 thi vén khong cé gi thay déi, vén than nhién Gn ng, 

di lai, tép thé duc, va thinh thodng ngém the nho nho. Noi 
quy trai khéng cho tu trong téi dugc thim nudi, em to ¥ 
muon gitip anh Gy lién lac vdi gia dinh thi anh dy lac dau. 

“Gan toi ngay anh Sdéu Ho ra toa, 6ng Ba Thdi lai xuéng 
thdm va noi chuyén vdi anh Gy rat léu. Khi bude ra, em 

théy chi Gy rét budn radu. Hinh nhu dém hém do chi éy 

thitc tdi sing bén binh nudéc tra dém. 

“Anh Sdu Ho ra toa va bi xié ti hinh diing nhu du dodn. 
Tuy nhién diéu Gy hinh nhu khéng géy anh hung gi tdi 
thdi dé va sinh hoat cia anh Gy hang ngay. Chu Ba Théi 
thi ngugc lai, ngay cing té ra sa sit tinh than. R6i béng 
nhién trudc ngay thi hanh ban dn anh Sdu Hé, Chii Ba 
Thdi lén duéng di nhén nhiém sé khdc. Truéc khi di, chii 
Gy goi em lén phong riéng.” 

Lé Tri ngung ndi dé udéng ca phé. Han chép miéng may 
cai nhu dé thuéng thtic huong vi cua cai thit hot ky diéu 
Ay roi ké tiép: 

— T6i quén néi véi 6ng thang b6é d6éi nay 1a chau kéu 
Ba Théi bang cht ruét day. N6 ndéi rang né rat kinh ngac 

khi gap Ba Thdi. Han ta nhu gia thém hang chuc tui, téc 
bac trang, mat sAu, ma cép. Ba Thdi hdi dé thang chau coi 
c6 biét gi v8 S4u H6 kh6ng? Cuéi cing Ba Thdéi cho thang 
chau biét han xin déi c6ng tac g&p cing vi Sau H6. Y khéng 
muon 1a ngu@i thi hanh ban 4n ttt hinh S4u H6. Y ké rang 
trudc day, khi y bi day 6 Con Dao, Sau H6 cing bi dem ra 
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d6 sau khi dugc hodn giam 4n ttf hinh thanh khé sai chung 
than. Séu H6 1a mét du dang khét tiéng 6 Sai Gon thud 
truéc. Khéng biét chi, hung hang, pha phach, bat tri. Noi 
chung 14 mét tén tu nguy hiém, mét con nguéi néi loan. 
Tai Cén Dao, chinh Ba Thdi da cam héa Séu H6, dem y 
thtic cdch mang nhdi nhét cho Sau H6, ching minh cho 
anh ta thay nguén géc cua moi khé dau, ctia tdi 16i, cia nha 
tu la mét x4 héi bat céng, ngudi béc 16t nguéi, xAu xé ln 
nhau ma s6éng nhu bay ché séi. Xéa bé cai x4 héi théi nat 

ay di thi sé hét khé dau, hét t6i 16i, hét nha tu, con ngudi 
sé s6ng hanh phic trong mét thién dudng vinh cuu. Kha, 

kha! Rat hap d4n phai khéng? Séu Hé da bi thuyét phuc 
va mé ngay Ba Thdi, tin tudng hét minh vao nhting gi ngudi 
cén b6 céng san néi. Anh ta thay déi thai d6, khéng con 
hung hang pha phach ma song rat dang hoang, bat dau hoc 

chit, nudi lai hy vong vao ddi s6ng. Khi hoa binh 1l4p lai, Ba 

Thoi vé dat lién nhAn céng tac, y khéng quén can thiép 

cho Séu H6 dugc tra tu do va tré vé dat lién. Luc ay khéi 
phai noi, S4u H6 nhu dude sinh ra J4n tht hai va rat tin 
tudng vao tuong lai, hang hai di lap nghiép tai ving kinh 

té mdi. Rdi béng nhién, sau mét thdi gian mdi ngudi mét 
nga, Ba Thdi gap lai S4u H6 trong mét nha tu cua ché dé 
méi, vdi mot canh ng6 hét suc trd tréu! Sau H6 da thang 
than cho Ba Thdi biét niém tin vao nhting diéu y ndi trudéc 
d4y da hoan toan sup d6. Ba Thdi mudén cutu Sau H6 thoat 
khdi an tit hinh bang cach thuyét phuc anh ta khai trudc 

toa an ring kh6ng cé y giét tén céng an va té ra an nan héi 
16i, nhung Sd4u H6 khong chiu, anh ta khang khang tuyén 
bé la tén c6ng an 4y mudi lan dang tdi chét, anh ta khéng 
An han gi vi da giét han. S4u H6 gan nhu cng nhién thach 
thiic viéc xu tr y. Ong nghi coi, xt ttt S4u H6 cé khac nao 

xtf tut luén niém tin vao nhting gi Ba Thdéi da ndi va cé thé 

lam lung lay lu6én niém tin trong long ngudéi céch mang v6 

san fy? Nhting vién dah ban vao Séu Hé cing dong thdi 
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nhdm vao Ba Thdi. Ruta d6! Day chinh 14 diéu da day vo va 

cé nguy co quat nga Ba Thdi. Vi vay y da xin déi c6ng tac. 

Trudc khi di, y hdi thang chau c6é muén xin 4n hué gi 

khong? Thang chau cting xin duge déi di ndi khac nhung 

Ba Thdi chi ch&p nhan cho han déi xu6éng nha bép, con 

viéc d6i di co quan khac phai ché Thu trudng mdi. 

B6éng Lé Tri goi chu quan tinh tién. Mai theo déi cau 
chuyén dang hii ly thu, t6i khéng dé y dén mét thanh nién 
an dién hgp théi trang, do pull, quan jeans, téc dai. Vua 

ngodi xuéng mét chiéc ghé bén canh. Téi doi tra tién nhung 

Lé Tri khong chiu, han danh phan thanh toan va khi nhan 
tién théi lai han cui chao cé tiéu thu cé b6 nguc lép mot 
cach kha lich su réi kéo t6i dig day. Vita di han via ndi 

nho vao tai t6i: 

— T6i ddm cA vdi 6ng, chém chét thang kia cing 1a m6ét 
con bo vang (1) tra hinh. Chung héa trang rat gidi va tra 

tr6n cng kh4p. Ta tré lai g6c cAy me di, t6i sé ké tiép éng 
nghe. 

Mot dam con gai di hoc vé, cudi dua khitic khich trén 

duéng. Gié lia nhting chiéc l4 me nho vao trong nhiing mai 

téc dai. Nhting d6i guéc gé xinh x4n khua nhe trén mat 
dudéng nhu truyén vao tan trong tim con nguéi bao 4m 

hudng ém dém. 

— Dep hi! Qué huong nhu ri ma khé dau, ma day nitéc 
mat hi! Lé Tri ngdi xu6éng ché ct, noi cuc u lén dudi géc 
céy me gia. Téi ké tdi dau réi hé? A, nhé réi. Tén bé déi dy 
n6i rang h&n cé ggi chuyén S4u H6 nhung chang hiéu duge 
gi nhiéu. Y chi x4c nhan nhting gi Ba Thdéi da néi va ngé ¥ 

muon nhé ga b6 déi mét viéc, sau khi y chét thi chuyén 
gitm vé cho mét ngu@di con gai cé tén 14 Thu Van mét bai 

tho, do chinh y viét trong khi ché bi xu ban. Ga b6é d6i da 
gitt dung Idi, nhung thay vi chi bd bai tho vao thung 6 butu 
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dién, han da lan 16i tdi tan ving kinh té mdi. Theo 1di han 
thi Thu Van con tré lém va “dep nhu mét cé cong chua bi 

day trong truyén cé tich”. Nang 1a con cua mét si quan 

“Nguy” tu tran vao nhiing ngay cuéi cting cua chién tranh, 
nang theo gia dinh lén ving kinh té mdi mét lugt vdi Sau 

H6. Nang kh6ng khoc khi dude tin Sdu H6 da bi ban nhung 

“téi mét va run ban bat nhu bi nhiing vao nuéc da.” Khi 

doc bai tho thi nude mat nang mdi bat dau tu6én ra “nhu 

khéng bao gid ngting, nhu trong ngudi nang c6 mét sudi 

nudc va chay ra tt hai con mat”. Nang kh6éng ndi gi vé 

nang va Séu H6, nhung dan ching 6 day dang xam xi ban 
tan rat nhiéu vé chuyén dé. Thang b6 déi lutu lai day hai 
ngay va da tim hiéu dugc phan sau cua cAu chuyén. Han 

noi rang m6t ngudi cé mét di vang bat hao nhu Sau H6é ma 
mué6n lam lai cuéc déi khéng phai 1a dé. C6 1é leo lén nui 
cao con khéng khé bang. Luc dau, dan chung 6 day da sé 
con e dé va nghi ng&d Sau H6. Chi c6é mét sé rat it ngudi 
dem lai cho anh ta mét cam gidc néng 4m tinh nguéi, trong 

d6 cé Thu V4n. Séu H6 thuéng giup gia dinh nang nhting 
céng viéc nang nhoc va tinh yéu da dan dan nay nd gitta 
hai ngudi. Mét cutu tu nhaén “trd vé ti céi chét” va “c6 céng 

chia bi luu day”, m6t cuéc tinh cua tiéu thuyét phai 
kh6ng? Chinh di vang cua Sdu H6 da gitt mot vai trod quan 
trong trong tham kich. S6 1a ngu@di ta bat dau nghi ngo Sau 
H6 khi hoa mau tai cdc ray xa nha lién tiép bi mat trém. 

Mét s6 ké x4u mdm cang ngay cang xAm xi xoi mdi tdi qua 

khut clia Sd4u H6. Sdu H6 khong phai 1a loai ngudi cd thé 

khoanh tay ngoi yén dé chiu tiéng oan nhvu vay. Anh ta tim 

céch tu thanh minh cho minh. Dém dém Séu Hé6 nam rinh 
tai néng trudng cua Hop tac x4 va cudi cing da dung dau 
bon trém. Chting chém Sau H6 mét dao va chay thoat than 
nhung Séu H6 cting bat dugc mét tén. That bat ngd, tén 

4n tr6m d4u phong lai chinh 14 em trai cia Thu Van. Han 

td ra hét stic so hai va h6i han, van xin Sau Hé6 bo qua vu 
a 
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nay dé danh dy gia dinh khdi bi hoen 6 va cé co héi hi cai. 
Sau H6 danh dé han di, khéng ré vi tinh yéu, vi mu6én lam 
mét ctf chi anh hing hay vi kinh nghiém ban than da day 

anh ta ring mot ctf chi khoan hdng déi vdi mét ké pham 
ti ban dau cé thé cfu van tuong lai mét ngudi. SAu H6 
cing khéng la gi hoan canh kho khan cua gia dinh Thu 

Van, vi khéng quen cay cuéc, vi thiéu ngudi dan 6éng. 

Nhung chinh hanh déng cao ca 4y lai hét stfc tai hai cho 

Sau H6. Tén cong an xa da theo déi Sau Hé6 tir lau va khéng 
bé 16 dip lap céng. Cé mét déng cd manh mé thc dy tén 
céng an loai triy S4u H6 1a chinh han dang ghen ttc dia vi 
cua Sdu Hé trong trdi tim c6 con gai cua vién si quan 

“nguy”. Sau H6 bi bat, bi giam tai x4 may ngay dé diéu tra 
véi du ngén tra tén da man, sau cing bi giai lén huyén, 

khéng phai chi vdi t6i tr6m ma con bi “tinh nghi tham gia 

t6 chifc phan cach mang, pha hoai chinh sdch kinh té nha 
nuéc va tiép t& cho tan quan.” Sau Hé6 14 con ngudi ttmg 
m6t théi ngang doc khéng dé gi chiu dung dude mét su btic 
hiép thé bao nhu vay. Doc dudng lén huyén, mac dau bi 
cong tay, anh ta van cé thé dénh chét vién céng an va toan 
dao thoat nhung bi truy lung bAt lai. 

Lé Tri lai lay chiéc hép thiéc ra, van mét diéu thuéc. 

T6i hdi: 

— Ong cé biét duge bai tho cia Su H6 gdi cho ngudi 
tinh khéng nhi? 

— A...a...ti nvta thi quén mt! Lé Tri gat dau. C6 chi’! 

Thang b6 d6i cé chép cho t6i m6ét ban. T6i doc nhiéu Jan 
nén cting nhé, nhung khéng dam bao dam dung 100% véi 
nguyén ban. Dé t6i doc éng nghe. Doc théi nhé, t6i khong 
biét ngém tho dau. Lé Tri cham lta hut mét hoi thuéc ré. 
Bai tho cua mét tén tu-hai l4n bi xu chét, d6c dao ldm chit! 
Han nhip d6i dép nhya ca khé xu6ng hé duéng. Bai tho cd 
tua dé 1a “Dé Lai Cho Em” 
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Ngay mai anh ra bai ban 

Dé nhén vai vién dan vao tim, 

Anh muén dé lai cho em 

Nhitng dong chit, khéng! nhitng gidng mau 

Dé udt nghen trong tim anh ti nhitng ngay tho du 

b * 

Da nguéi ta sé bit mat anh khi dén ra phdp truéng 

Khéng cho anh nhin lan cuéi bau tréi thén thuong, 

Nhung anh van théy tét cd... 

Anh van thay em, van thay tat cd 

Anh van théy nhitng con dung Id me, 

Oi! Nhitng con dudng lé me! 

Tudi ngoc nga em thudng di trong do, 

Anh diing ngodi xa la nhu con thi hoang trong thanh 

phé, 

Anh van théy lai tat cd nhiing wdc mo 

Ctia mét doi chi budc di trén dau kho, hén thu... 

* 

Nguwti ta sé bit miéng khéng cho anh noi 

Da chi mét loi tran tréi 

Truéc khi doi doi lang im 

Nhung anh van co thé goi tén em 

Mai..mdi...nhu hang Id me thi thém trong gio... 

Anh vén c6 thé thét lén ngan loi phan né! 

o. 
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Oi! Cuédc déi sao lém bi thuong! Sao quad chan chuéng! 

Chi thuong em ngudi con gdi rat tré 

Bi doa day trong niém dau qué me, 

Nang lia néng truong dot chay téc xanh, 

Soi dé ruéng ring dém nat got chan thi thanh... 

Than nhé don céi mdi mon tréng doi 

Nguéi tinh khéng bao gié tré lai 

Khéng bao gié tré lai 

Khong con bao gié tré lai... 

Lé Tri lang im chéc lat réi lac lu cdi d&u nhu mét con 

ga choi: 

— Con ngudi nay cé thé da pham mét sé 16i lim nhung 
tai sao han lai khéng c6é quyén dugc séng, hi?... Han tram 
ngdm di m4u thuéc 14 dudi chan réi cht ng&ng lén ndi I6én. 
Theo t6i, diéu bi tham nh&t trong cAu chuyén nay khéng 

phai 1a 6 nhting gi t6i da ké véi 6ng. 

— Ht? Hu! Con cai gi ntfa?. Téi la ling hdi. 

— Ria dé! Lé Tri gat gi: Thang bé6 d6i ndi né tréd vé 

trai khéng dugc bao lau thi nh&m 1é Noel. Mét sé tu muén 
dude hanh 1é nhung bi ngan cém. Khong khi trong trai rat 
cang thang. Nita dém bing cé may tiéng suing n6 bén ngoai 
trai. Ngudi ta x4m xi 1a cé tt vugt trai nhung khong ai biét 

chac 1a da xay ra chuyén gi. Sang ra, ngu@i ta tim thay xac 

mot ngudi con gai d ngoai nghia dia, noi ch6n nhting ngudi 

tu chét trong trai va nhttng nguédi bi hanh hinh. Khéng ai 

biét tong tich nang, ngoai trit thang b6é déi da ké vdi téi 
c4u chuyén nay. No da chay ra xem xac va nhan dién duge 

nang. 
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Mat trdi xuéng that mau, gid hinh nhu lanh hon. Téi 
lay chiéc diéu cay, kéo mét hoi dai cho dén luc tat lua. T6i 

kiém dude mét miéng gidy va yéu cau Lé Tri chép cho t6i 

bai tho cua Sdu H6. Han ké té gidy lén dui cdm cui viét. 
Chép xong han trao té gidy cho t6i, dimg day ndi: 

— Néu con cé dip gap lai 6ng, toi sé ké hau é6ng mot 
PP 

chuyén khac. 

— A nay... Téi ngap ngting hdi trong hic han toan budc 
di. La hét trong luc ngu mé ma cting bi tt hay sao? Nguéi 

ta c6é cho biét 6ng bi t6i gi khéng? 

— T6i gi A? Han quay lai md l6n d6i mat 6c nhéi nhin 
toi. Ong that dting 1a mot luat su va chua...tién b6! Nhung 
néu t6i quén khéng ndi cho 6ng biét thi cting la m6t so sét 

16n. T6i da ndéi ma, con dé hon 14 bi mét ching ia chay! T6i 

cua téi 1a t6i “nhat ma b6 déi” day, 6ng Luat su a! Ha ha 

ha! Ong cé tin hay kh6ng thi ty 6ng! H6 hé hd! 

HAn da dap xe di kha xa...nhung t6i con nghe tiéng cudi 
cua han vang d6ng, duGng nhu cang luc cang I6n hon... 

SON TUNG 
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Thu Duc. 

Phong vién chién trudng tu 1972-1975. 

Viét trén cdc tap chi: Van, Bach Khoa, Van Hoc, 

Thoi Tap, Van Dé, Trinh Bay, Khoi Hanh, Nghién Cutu 

Van Hoc va Y Thiic. 

Tac phém da xuat ban: 
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RA DI TRONG DEM GIAO THUA 

Cr cung chang cting xa dan ngéi nha vdi bao nhiéu ky 

niém. Bé di vao dém giao tht¥a, c6 me khéc tham sau céng. 

Khéng dam quay mat lai, nhung biét chac me van con diing 
lang nhin theo. Va chang dam nhin lén tréi cao, so phai 

bat gap mdt vi sao dé phai mang theo ma muén khéc. Khéng 
dam nhin cho hét nhting gi trén con dung ct, con dudng 
nang budc chan minh tw thud tap di cho dén ngay khén 

l6n. Ti cét dén, ttf quan nhéd, ty hang gidu nha ai, tw lan 

can lau da mét thdi cho minh séng vdi tudi tré dai khé. Cé 
phai minh sg minh yéu mém. Nhung cé sao, khi budc di 

trong dém giao thta, minh mdi hiéu minh dang nghen ngao, 
dang phan n6é. Thuong cho mot dém ma ngay xua, nghe ca 
muti huong cua bong van tho, bong ctic, va hiéu hon bao gid 
y nghia cho mét cuéc tré vé. Cai béi héi ttt luc don chiéc 
xe hang cang luc cang tang lén, dén khi xu6éng xe qua pha, 

thay thanh phé lén dén, thay bén song vang lang, thay bén 
cho khéng con ban buén, thay ngudi ngudi duéng nhu hién 

hau hon, bao dung hon. Va ngu@di thanh nién lang bac naém 

nao tré lai mdi nha xva, dé nhu mét cuéc ta léi, dé d6i mat 
ba sang, dé mat me long lanh mtng mig tui tui, dé cai 
thé gidi tir l4u bd quén nay béng 4m lai rat diu dang. Nhu 
tiéng nhac mting xuén noéng. Nhu bé lu dén sang ngoi dudi 

anh dén sap. Nhu chit ngat ng4y tw huong tram cudng 
e. 
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quit cing véi huong bong nguyét qué, van tho, lai sau vudn. 
Mai lan tré vé dé minh cam thay minh bé nhd lai. Me sé 
thtic héi cudi vo dé me sém cé chaéu bing. Me sé thuat lai 
ngay me dau, c6 bé hang x6m lu6én lu6én mang qua dén bénh 
vién sin séc. Minh chi biét cudi, khéng ndéi. Nhung long 

minh d&m cam d6ng la ling. R6 rang dém nay da lam méi 
ngudi nhé bé lai. R6 rang cuéi cling con nguéi can phai cé 
ché tré vé. 

Nhung dém giao thtfa nay, thay vi trd vé, chang lai bd 
di. Thay vi ming mtg tui tui, me lai dau dén dang sau 
cdnh cua. Ngay nao, me khéng quén ming tuéi difa con 

cua me bang phong gidy dé vdi nhiting déng bac mdi, bay 
gid me cing mting tudi chang véi chiéc nh4n yéu déu nhat 
cua di me — biéu tugng cho long chung thuy s&t son, cho 

m6t ddi tan tuy lam vd lam me. Mtmng tuéi chang hay cai 
ky vat tréi tran ti mét ngudi me? Ngay xua phong tho dd 
mong thang con vui, ngay nay chiéc:nh4n cudi tron déi 
trén ngén tay me mong thang con sinh t6n trong khi cuéi 
bén bo kia, d&t My giau manh nhat thé gidi. Tai sao me lai 

giyc gia, khuyén khich chang ra di? Tai sao me lai chap 
nhan cai dinh ménh tan bao nh&t cua mét ngudi dan ba: 

Biét mét ngay con minh sé kh6éng con dip dé tré lai. Tai 
sao? Tai sao me lai noi: Me gan dat xa tréi rdi. Me chi mong 

ngay d6, me dude chén canh m6 ba... khi chang van lon me 

ra di cung chang. Thi ra ai cong mu6n dude mét lan tré ve. 
Va lan trd vé dich thuc. Cho dt bén kia thé gidi di ntfa. 
Cho du ngu gi&c ngan nam di nia. 

Dém bé di, cé gi dé nhé. Nhung chac chan mét diéu, 
phai mang theo bén déi mét dém cua Viét Nam trong dia 
nguc. Dém leo lét ngon dén dé mu6n. Dém lang cAm cua 
huong tram, khdi bép giao thtta. Dém bang hoang thang 
thét tiéng ché sua bang quo. Dém ron rgn nhting béng céng 
an tuan tiéu. C6 gi dé nhé ntfa. Qua nha thd. Thay gi 6 bai 
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san tr6ng vang. Chi thay cai bong hiu hat 6 ng6i nha 6ng 
‘muc su. Ong dting yén lang, bong 6ng in map mé gitfa 

khung cufa. Chang cui dau buéc di nhu chay trén. Chia 6 

noi nado cé su dau khé. Ong muc su da gin giong, nhan 
manh 6 ldi giang. Va cai bong hinh 6ng cé déc gitta cdi dém 

nay da mang day du y nghia cho mét su thach d6. Con niia. 

Con em ata. Em citing ¢ lai cing su dau khé. Em da nhac 

lai 16i ging cua 6ng muc su gia. Em khéng nghe anh cau 
khé&n, van lon, rdi gian hon: “Tai sao em lai chiu dung trong 
cai dia nguc nay. Tai sao em khéng nghi dén ddi con lai 

‘ctiaem?...” Con ntfa. Qua cai quan nhé cui dung long gid 

ttf con séng thanh phé, dé nhé Q. Mai héi chiéu Q. con dén 
kéu cua: Dat trdi xtt Hué codn ai ntta G day, triv may va tao 

hdi hai difa ra quén gid. Gié s6ng mién man mang ca léi 

tho cua Hoang Gé Qui dao nao: Em di ddng méng nhu la 
gid. Phoi tuéi vang ta trén ngon céy. Gid ttt phia cén phia 

bai, noi dé dém nay chang sé dén, sé theo ghe ra cua bién. 
Gi6é hiu hat nhu tu nhting bén do, bén séng, bén cdn, bén 

da cua qué huong. Gié nhu tu Hai Van, Déo Ca, Dai Lanh, 

Séng Cau, ngudi lén cao nhin xu6éng bién, xu6ng ring ma 
mo dén mét ngay hoa binh. Va gio chiéu nay, ban tt) Hué 

bé di, chang cting tu Hué ma bo di, lam chang phai cay 

nong d6éi mat. Phai vi hoi rudu dé, trai 6t xiém cay, hay vi 

nghi dén ngay ban sé phai sting sé, kinh ngac: Thi ra thang 
Tan dé di roi. Tai sao n6 khéng chiu noi vdi tao mét tiéng. 

Bén canh Q. vAn vui, v4n tiép tuc ké vé nhting ngay thang 
ct: Hé Minh Ding 6 ta chua ra. L@ Quynh di ban chg tréi 

sau nhting ngay lam than 6 xtf Hué. Thang N. da ban linh 
hén cho quy. Thang Thai Ngoc san di dép Binh Tri Thién. 
Phan Duy Nhan tif bung trd vé lap toa 4n nhAn dan. Q. ké, 
binh than chiu dung: Con tao bay gid di chan vit phuong 

Nam, méi ngay vac sao tim vui qua tram linh hén nho. Tim 
vui. Lt Quynh di ban chg trdi. H6 Minh Ding chua ra. Con 

Q. Ao va vai, trd thanh ngudi thi si. Con Dan, dién loan. 
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Con Quyén vudt nguc biét tam. Con chang... hoi rugu dé 

ndng nac, déi mat cay x8. Nhin ra con s6ng chiéu. Cuéi nam 

mat trdi di ngu sém. Gidng séng sém lai. Nguéi con gai lang 

giéng dap chiéc xe dap ludt qua, mang ding sau thing 
thuéc 14. Chang nhin theo, thay léng nguc minh nang theo 
vong xe lan. 

D6 la nhiing gi chang dA mang theo truéc khi lao vao 

coi dém téi cua mét dém giao thtfa. Cua séng. Cia bién. 
Tram céng an. Bai can. Cuéc ra di sao ma téi nghiép. D6 

la cdi gid cua mt cudc kiém tim? Cé gang nhin lai dang 
sau, noi cé 1é 14 qué huong cua minh, d&t nude cua minh. 

Chi thay vai anh dén leo lét. Chi thay cai bong t6i chiu 

dung. M6ét ngudi nao do da thét lén: Dén giao tha r6i. Cau 
noi nhu nhat dao. Mdi cam nhan hon bao gid vé mét su mat 

mat. Cua minh? Hay cua déng bao minh? Sao chang nghe 
tiéng phdo cua ngay hoa binh? Sao chang nghe ca mét 1éi 

chuc tung 6 noi nay? 

Cadi gid cua mét cuédc kiém tim. Sdng mong mét, con 

thuyén ra hai phan quéc té. Tiéng kéu mting réo goi tir long 

khoang, tit trén boong. N6i xtc dong tét cing khi biét minh 
da thoat, da dat duge con udc mo. Thay bién that la xanh. 
Thay tréi cting that la gan. Thay m4y cting that la trang. 
Thay ca mat ngudi cing that tuoi sang. Tu Do. Tu Do. Mét 

ngudi dan éng mting dén dién khing, hét: Da dao Céng 

san. Da dao Céng san. Va déi vao con tim moi ngudi. Va 
dap lai: Da dao. Duéng nhu moi udn tic, moi dén nén, moi 
dau kh6, moi ttc tudi, moi dém den, moi ngay khé sai, moi 
gid bi rinh rap déu trut hét, bd hét vao tiéng la thét dién 
cuéng. Mét ngudi linh da xé cu6n sé quan ché. Hét méi 
tuan dén dén céng an, dén khém phudng, dé trinh dién. 
Hét cong an mat vu goi mdi. Hét nhuc nha. Hét cui dau. 
Hét cdi hinh ngéi sao dé nhu mau dé lom in trén trang s6 
tay. Do chinh 1a cai gia cua cuéc kiém tim. Nhung gia do 
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khong phai dtmg lai 6 day. Bdi vi bién Thai Binh van con 
ménh méng vé tAn, va bén bé van con xa tham mt khdi. 
Bdi vi con thuyén mudi bén thudc nhu mot chiéc 1a gitta 
tring diép song gao, va dudi kia, chéc ch&n la nhting tén 
cuép bién, giét ngudi, ham hiép dan ba phu nt. Con ntia. 
Thay hai hung tt tiéng rang rac phat lén ti thanh van, va 
khoang thuyén cang luc cang ngap nude. Thay kinh hoang 

khi con thuyén bj séng day lén chét vot, va hut hang trong 
long sau v6 dinh. Thay dé ma biét cai gid nay. Thay dé ma 
nghi la hang tram ngan b6é xuong déng bao da nam ttic tudi 
dudi day bién. Thay dé ma lién tuéng dén bao nhiéu mau 
da hoa trong bién Dong. Va cé ngudi vi khéng chiu néi cdi- 
théy-déy, nén da tinh chuyén tré lai. Ngudi dé 1a chu tau. 

Tha 6 tu con hon bi chét. Ong ta van lon. Nhung khéng 
mét ai nghe Idi cau kh4n cua 6ng ta. M6t ngudi dan ba la 
lén: Tha chét con hon séng véi Céng san. Moi ngudi dap 
ldi: Tha chét! Tha chét! 

Cuéi cing, cifa tang dia nguc da dong lai. Trdéi lai trong 

xanh. Mat nuéc lai 6m dém. Nhting dan ca bat dau lai né 
gidn cung anh nang mat tréi va séng bac. Nhung mét ctta 

tang dia nguc mdi ntfa lai md ra. Hai chiéc tau hai tac da 

cé mat tu lic nao. Chung dttmg lai cdch thuyén chua day 

mot tram thuéc. Mudi phut sau, ching bat du ao dén, ké 
vao man thuyén. Cai gid cua mét cudc kiém tim lai bat dau 
tra. Nhiing ngudi con gai. Nhting thiéu phu. Méot ngudi 
thiéu nit da nhay xu6éng bién. Ngudi me nhay theo. Hai 
ngudi con gai bi d4n qua tau hung than. Mot ngu6éi dan 6ng 
bi bua dap vao gay, hai tay chua kip dé. Mét ngusi dan ba 

6m chat con vao long, khéng cho tén cudp bing di, da bi 

dap xudng long khoang. Va cac ba gia, dan ba dang qui trén 

boong lay nhu mua b4c, bén canh ngudi con gai léa 16. Anh 

nang da bi bong hung than che khuat, chi thay bong téi 
den cia guong mat ki che phu bdi mdi téc dai ma gid bién 
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lam tung bay toi ta. 

D6 la nhiing gi chang da mang theo cho cuéc kiém tim. 

D6 1a nhting gi chang phai nhé khi giao thwa tré lai. Khéng 

quan gid, nhung quan gi6é cit 4m anh diép tring. Khéng 
boéng téi, nhung hinh anh con dudng vao dém giao thtfa vi 

nhting ngon dén leo lét nhu ma troi, ctf chap chén khéng 

ngu6i, vdi 6ng muc su gia cé déc gitta bong dém. Q. vdi cay 

sao chan tram linh hén nhé, em bat run d6i vai truéc gid 

ly biét va ngudi con gai lang giéng dém giao thwfa di ban 

thuéc 14, va than thé léa 16 nao trén bién. Dudéi duéng, tuyét 
lai phu trang ca via hé, trang ca mai ngéi, va 6ng 4nh dudi 
anh dién néon. Nhting chiéc xe tha dén sang luGét qua, v6i 

vang. Nhting dtfa bé vtta chay vtfa ném nhting banh tuyét. 

Va 6 ndi nay, cén phong 4m cting cua Son r6n rang mot 

bang nhac mting xuan. That ky la. G mét noi ma moi ngudi 

da cé sin mua xuén, thi xuan khong tré vé. Con 6 mét ndi, 

dat tréi tuyét bang, thi ngudi ta dang mting xuan midi... 

Son 1a nguéi ban tét. Han da hiéu tam trang cia mét 
ngudi ty nan mdi dat chan lén xtf ngudi. Xau xé. Dan vat. 
Bang hoang. Han da hiéu tai sao chang lai ding lang bén 
khung cua. Han rd chang di xem cho Tét. Han cudi: Rdi 

may sé thay su that vé nhting ngu@di di trudc. Chang gat 

dau. O, biét dau minh cdn gap mét thang ban xua. 

Nhung chang biét minh khéng thé dung gitfa cai giang 
duéng néng nac mui dau thom, va mui da thit. Chang biét 

minh qua lé loi va xa cach vdi cai thé gidi nay. Cac cu ba 
do gam, vong ngoc thach, hét xoan, kim cuong. Cac c6 thiéu 
nif ma phan méi hong, mat t6 than, va bé vai hé cang tran 
nhuc duc. Va cdc ngudi dan 6ng thi qua déi lich su. Son 
gidi thiéu chang cho mét sé nguéi quen biét: Day 1a anh 
Tan, ngudi mdi dén My chua duge mét tuan. Ho chia mting 
dum chang, ai ngai dum chang. Co ngudi hdi chang vé Viét 
Nam. Chang tra 1éi méu mo. Roi ho lai tiép tuc néi chuyén. 
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Vé job, vé xe, vé nha. Mét ngudi dan éng hdi nhé ba cu mac 
do da nhung, mang déi hai den cn hét cuém va chiée vong 
ngoc thach trén cé: Thua cu, thé cu dinh chting nao vé Viét 

Nam. Ba cu tra 16i: C6 1é vai thang ntfa 6ng a, téi ddi vé 

may bay ttf bén Canada... Chang bang hoang. Béng nhién 
chang nhé dén me chang, nhé dén méi Jan lén tham nui 
chang, mai téc me cang ngay cang trang xé6a. Chang nhé 
dén chiéc nh&n qui béu nhét cua déi me, va dém cuéi cing, 
me khoéc ma kh6éng dam tién chang ra bén séng... Roi dén 
hinh béng c6 d6éc nhung day uy ding cua vi tu hanh trong 

vung gidc, va chiéc do va vai cua ngudi ban thd ni tiéng 
mot thai. Chang lai nghe lai Idi noi d6i vang tt mét diém 
nao trén bién d6éng: tha 6 tu con hon bi chét. Va hai me 
con lao minh trén bién. Va bong téi cua guong mat ngudi 
con gai léa 15. Ho chua du danh thtic luong tam cua déng 
bao hay sao? Néi nhuc nha cua ho, va néi chiu dung ghé 
h6n cua ho chua du khoi dy con tim cua déng bao hay sao? 

Ta nguc doa day, bién trdi théng khé chua du thu tinh 
long ho sao? Chang muén cdi 4o, cdi quan, tran trudng dé 

cho cai thé gidi nay thay thé nao 14 mét con ngudi vita dén 

tu d&t nudc ho. Chang muén dig gitfa héi truéng dé ho 
c6 thé nhin ré nhting vét h&n tu t6i, mai téc trang bac cua 

mét ngudi déng loai tré tuéi. Chang dién cudng udc dude 
mac lai chiéc quan dui bang vai bao cat, va chiéc do va tram 
manh, dé ho nh4n ch&n dugc cai Viét Nam ma ho sap “du 
lich”. Nhung chang van dung yén. Diing yén gitfa mot thé 
gidi qua déi ky la. Duing yén ma giot lé chgt trao ra ttt khdée 

mat. 

TRAN HOAI THU 
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TRAN MONG TU 

Tén that la TRAN MONG TU, sinh ngay 19-12- 
1943 tai Ha Dong. 

Lam cho Hang théng t&én AP (The Associated 

Press) tt! nam 1967 dén 1975. 

Bat dau lam tho 6 Viét Nam vao nam 1969 trén 

cdc bao: Séng, Dai, Van Nghé Tién Phong, Hoa Binh. 

Sau nam 1975, ¢ hai ngoai céng tac vdi cdc bao: 

Hn Viét, Ngudi Viét, Thé Ky 21, Van (Hoa Ky), 

Lang Van (Canada), Déc Lap (Tay Duc). 

Hién dinh cu tai Washington (Hoa Ky). 
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LOI KY NU 

Cha phoi xuong trang dudng bién gidi 
Me nhat tu do day bién xanh 
Hai tac bat em vao Vong Cac 

Ban canh hoa d&p cho Jau xanh 
dé 

Khach ty bén trdi lac budc qua - 

Dao tim hoa la, kiém huong xa 

Gap em gitfa mét dém trang khuyét 

Ngé ngang d6éi mat ta vdi ta 

Nudc mat em roi trén géi lua 

Tay em bé nho khach tua dau 

Tay em vi dude mém hon gém 

Cuing khach gugng vui lap néi sau 

Long khach cé tram diéu muén hoi 

Em con gi ntfa dé tiéc than 
Oi! Gia tu do cay dang qua 
Bién x6, s6ng nhat manh héng nhan 

Nao dau cé phai minh em nhuc 

Minh em trong ving bun héi tanh 

Khach oi! Cuéi vudn l4u xanh dé 

Ngan béng hoa Viét bi chiét canh 

Nang Kiéu dau cé than luu lac 
Mudi lam nam thay ao hoan luong 

Gai Viét roi vao tay hai tac 

Mong gi dugc thay lai cé huong 

Chén cuédi xin cing em uéng can 

Tién khach ngay mai di that xa 
Xin nhe lau khé dum mat 1é 
Nghe em hat khuc “Hau Dinh Hoa”. 
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Dung trach em khéng “vong quéc han” 

Ngay cudi, dém khéc cuéc tinh say * 

Trai tim dé lai trén dau song 
Da thit dau thuong dém tting ngay. 

Mét mai khach tré vé dat Viét 

Nhé dém trang khuyét gap nhau day 

Tim hé cho em ngu6di viét suf 

Ghi lén bang mau vét nho nay. 

TRAN MONG TU 
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GOI NANG 
Nang 6 day hiém hoi nhu hanh phtic 
Anh cé vé goi nang dén cho em 

Anh cé vé mang theo chtit tinh riéng 

£m sudi 4m trong nhting ngay mua bui 

Gi6 6 day hay lam em béi réi 

Tinh 6 day tinh bay nhe nhu may 

Anh cé vé buéc hé duéi chan may 

Trai tim nho cua ngay yéu nhau dé 

Mua G6 day mua nhiéu hon 1é nhé 

Nhting hat mua xanh iam udt dém dai 

Anh cé vé tay dat nhe 1én vai 

D6i vai lanh vi t6c may da cat 

Suong 6 day mét gidng séng stfa dac 

Buém mu6én mau cting gay canh trong suong 
Vét chan ai cting xda véi bén dudng 

Tinh cach nui mong gi nhin thay mat 

Con blue jay trén canh thong dgi nang 

Goi tén anh nghe rat déi la lung 

Chim quén tén hay tinh da thay long 

Tiéng chim goi néo nung khéng 4m vong 

TRAN MONG TU 
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KIEP SAU 
Dém qua em nam md 
Me dem em ga chéng 
Cho mét chang thi si 

S6 chang rat long dong 

Hai vg chéng lam tho 

Trong mét gian léu cd 

Mai d6t mai ci dét 

Lam tho van lam tho 

Tho chang dan trén vach 

Tho em che trdi mua 

M6t dan con tam dtfa 

L6n 1én chi mé the 

Ngoai vudn day hoa nd 
Trong hén ngép méng md 

Cua léu thuéng bd ngéd 

Nén Xuan dén b6n muta 

Tho chang lam em doc 

Tho em con daénh van 

Chang khong biét tru, céng 

Em chang biét chia, nhan 
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Mac nguédi ddi mua ban 

Mac cuéc doi hon thua 

Ca nha lam thi si 

Nén nghéo xac nghéo xd 

Em cau cing Thuong Dé 
Kiép sau cé lay chéng 

Xin l4y chang thi si 

Dau biét chang tay khéng 

TRAN MONG. TU 4/89 
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TRAI TIM HONG 
Cé mét khodng kh6éng trong hén em tréng lam 

Negudi di qua sao khéng ghé lai tham 

Hén em dé nhu cay muta thu dting 

Ché 14 vang vé phu dén tram nam 

Toc hén gidn nén toéc chia ngan sgi 

Neudi khéng vé do sgi ng&n sgi dai 
Tay chung thuy déu hoai trong day tui 

Ngon cé don cho dan ngon tay ngudi 

Giay con gai bo quén trong géc tu 

Nguéi khéng vé nén chAn chang muén di 

Déi chan nho tay ai thuong 4p u 

Nhting dém trang thom ngat déa tung vi 

Tran ngay tho tuong tu mui khdi thuéc 

Ngu@i khéng vé mat cing nhat mau nau 

MGi bot dé, va rang cudi bét trang 
Em nhé nguéi em khéc suét dém thau 

Em sé chét véi manh h6n tréng dé 

Chua dting don em 6 ctfa Thién Dang 

“Con tra Chua trai tim héng lang man 

Dui thé gian con dai d6t cho chang” 

TRAN MONG TU 
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LUC BAT TRAN MONG TU 
Bu6dm Tuyét 

X6 khung cua hep budc ra 

Tram con budém tuyét bay xa vao long 

Canh nao gay vun bén song 
Canh nao gay gitfa ménh mong mdi hén 

Dong Trang 
Mua Dong trang gitfa mai nha 
Cau tho trang gitfa hén ta v6 dé 
Bong hoa trang gitta dam mé 
MGi tinh trang gitfa 1di thé béng tan 

Tuyét Tan 
Doa tan trén ngon tay gay 

Doa tan trén sgi toc may hting ha 

Doa tan trén mét bai tho 

H6n em déa Ay bao gid mdi tan 

Issaquah, 1/89 



panes pein + geen | 
ty nea 



MUC LUC 

COTES ME: Ve fon ats hee ar aie Trang 5 

ANT VAN Gee ocnus, Trang 7 

BULBICH HAY vaca: Trang 23 

DOAN DUC NHAN ...... Trang 37 

HO CONG TAM ......... Trang 51 

LE DAGEANG (oes Trang 61 

MINH VIEN 4.2. ons Trang 79 

NGO VAN THO ......... Trang 89 

NGUYEN DUC LAP ..... Trang 103 

SON TUNG Wee o rs: oe. Trang 121 

TRAN HOAITHU ....... Trang 139 

TRAN MONG TU........ Trang 149 



sue t. yr see 
7 ss. 10 gash, SsOhstay) OVBIIAG AL 
e el Gy grew Wary ava z . 
fo oe ieee | | 

| vol gamit cs tt obser grace Ze, 
ist gasa? aaet Ny 

GF; auet?. re fe ; 



s 
Lid 

Z 
; 

i 
7 

“i 
t 

; 
o
n
 

e
e
 

I
 

a
 
a
 

T
e
 

E
H
 

co 
e
e
d
 

e 



TUYEN TAP THO VAN 
1990 

ANH VAN e BUI BICH HA 
@ DOAN DUC NHAN e HO CONG TAM 

e LE BAI LANG e MINH VIEN 
@ NGO VAN THO e NGUYEN DUC LAP 

e SON TUNG @ TRAN HOAI THU 
e TRAN MONG TU 

hd 

itt 
iv IM Ih ii il i 

/ |tem ID 

V Price: $10. 00 
Set: 4 Loc: C-9 


