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Quê Hương 
 

Đình Hữu Dậu 
 
 

Khi còn tóc để chỏm, ê a bài tập đọc quê hương trong sách Quốc 
văn giáo khoa thư, tôi chưa hiểu được vì sao có người con xa quê, 
khi tóc đã điểm bạc sau nhiều năm lưu lạc giang hồ mới trở về nơi 
quê cha đất tổ đã ôm cây cau già mà khóc vì xúc động. 

Ra đi và lớn lên trong bao biến động của cuộc đời, dần dần tôi mới 
hiểu vì sao mảnh đất này, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi đã nuôi nấng 
ấp ủ mình bao năm lại có sức mạnh diệu kỳ thu hút nỗi nhớ nhung 
khi sống xa quê đến thế. Có lẽ không phải vì con tim ngây thơ 
trong trắng của tôi khi bước vào tuổi thiếu nhiên đã bất chợt rung 
lên tha thiết trước đôi mắt bồ câu đen láy hạt huyền và chút lúm đồng tiền của ai đó để rồi từ đấy cứ mỗi 
độ nàng Xuân trở về trên những nhành xoan thì lại tím biếc lên mầu của kỷ niệm thuở ban đầu ấy. 

Hình ảnh Mẹ, thân cò lặn lội nắng mưa trên cánh đồng lạnh buốt và thăm thẳm của cuộc đời, dáng mẹ cứ 
ngày một còng xuống dưới sức nặng của thời gian để cho chúng tôi cứ ngày một lớn khôn thêm. 

Mái nhà tranh thân yêu bao dung như lòng Mẹ, đã gắn bó, đã chở che tôi suốt bao nhiêu năm tháng. Mỗi 
sớm tinh sương khi trời còn đang tối đen thì đằng đông, bên trên ngọn tre xanh bỗng dần ửng hồng lên 
màu cánh sen như má người con gái đến tuổi dậy thì, lúc ấy việc chuẩn bị đi làm đồng, làm nương của 
người thân lại rộn rịp hẳn lên. Lúc hoàng hôn buông xuống thì ngọn khói lam chiều mỏng mảnh thơm 
thơm lại ve vuốt uốn quanh mái nhà tranh ấy. 

Mảnh vườn trước sân có mấy cây lưu niên và cả những cây linh tinh nhưng lại có bao nhiêu kỷ niệm với 
những chú chuồn chuồn bé bỏng suốt những năm tháng của tuổi thần tiên. Cây vối cổ thụ xum xuê, mỗi 
lần đi đâu về lại những chiếc lá non xanh dịu dàng như những bàn tay bé xíu vẫy mời tôi chèo lên chơi 
với chúng. Chao ôi, những người bạn bé bỏng hiền dịu ấy của tôi! 

Con sông Ngân thơ mộng ven làng xanh trong như dải lụa vẫn mềm mại chảy bên đền Mẫu Lê Chân về 
xuôi, soi bóng hàng tre xanh và dãy núi lam tím mà mỗi chiều hè tôi thường lặn hụp cùng bạn bè đồng 
trang lứa. Nước sông mát rượi âu yếm vuốt ve như bàn tay Mẹ tắm cho thuở ấu thơ. Bến sông, nơi cập 
những con thuyền nan mỏng mảnh mà bền chắc lại tấp nập đông vui những buổi chiều tà. 

Mấy cây Lộc Vừng, Lộc Sáp ven bờ cứ mỗi độ xuân sang lại khoác lên mình tấm áo lụa nâu non như màu 
áo cô thôn nữ dịu dàng được bác thợ may khéo tay làm nổi bật những đường cong tuyệt mỹ mà tạo hóa đã 
phú cho! Những mầm lộc ấy dân làng thường hái về ăn với mắm tép đồng, có hương vị ngon ngọt rất quê 
hương không thể quên được. Trên mương có bao nhiêu là bụi sim đầy quả tím chín mọng khi hè về, và 
những quả canh châu chua ngọt cứ mỗi chiều đông lạnh giá lại nhuộm tím cả đôi môi hay cười của cô bạn 
gái. 

Dòng suối trong vắt ven rừng chảy bên cội đa già rợp tán lá xanh giữa trưa hè nóng nực làm dịu đi cái 
nắng như đổ lửa ngoài kia. Tiếng chim đâu đây cứ từng giọt, từng giọt trong veo buông vào không gian 
yên tĩnh mênh mang như muốn ru ta vào giấc ngủ êm đềm. 

Và, làng tôi trông xa như con thuyền rồng đang mải mê lướt sóng trên biển lúa xanh thì con gái. Chiều 
chiều từng đàn cò trắng như bông chở đầy nắng vàng hoàng hôn lại bay về rắc trắng những ngọn tre xanh. 
Tiếng cò gọi nhau họp đàn làm xao động cả không gian thanh bình. 
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Ngọn núi Đồng Mạ hùng vĩ cao gần năm trăm mét đứng sừng sững bên kia sông như chàng trai canh giữ 
cho sự bình yên những mái nhà dưới làng. Ấy thế mà vào những sáng mùa xuân ẩm ướt khi trời đã quang 
quẻ thì trên lưng núi sương sớm vẫn còn bao phủ một làn mỏng nhẹ như chiếc khăn voan trắng tinh khôi 
khoác hờ trên vai người thiếu nữ kiều diễm. MỗI khi chiều buông ngọn núi dần tím sẫm lại, từng đàn sáo 
đen chân vàng ríu rít bay qua làng về tổ. Tiếng chuông thu không ngân nga, ngân nga… trong gió như gợi 
nhớ về những ký ức xa xôi. Đàn trâu đen bóng no căng lội dọc sông về làng, trên lưng là toán mục đồng 
dong thừng đứng mồm hát ngêu ngao. Hình đoàn người và vật nổi bật trên nền trời tây vàng rực trông 
huyền bí như đoàn quân vua Đinh thuở ấu thơ, như thực như mơ. 

Rồi chiến tranh tràn tới, ngôi nhà, vườn cây… không còn nữa. Bao người thân đã đi xa. Tất cả chỉ còn là 
những kỷ niệm xa vời, như khói sương lãng đãng nơi chân trời bàng bạc… nhưng dù mấy chục năm đã 
qua tôi vẫn không quên được những hình ảnh thân thương ấy. Và tôi đã dần hiểu vì sao mỗi khi nghĩ về 
quê hương tôi lại bồi hồi xao xuyến nhớ về những kỷ niệm xa xăm, một nỗi nhớ nhung da diết khôn 
nguôi.  

 


