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8 - 9 | Võ Nguyên Giáp – Bậc nhân tướng trong lòng dân          Lê Hiền
10 | Chè lam - món quà vặt đượm màu quê hương 	 Ngọc Linh
12 - 13 | Tìm về đất tổ của sân khấu chèo 	                 Mỹ Phượng 
14 - 15 | Cà phê Sài Gòn và những ước mơ 	 	  Trà Giang
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32 - 33 - 34 - 35 | Khánh Linh - Cô gái H’Mông
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10 SÖÏ KIEÄN TRONG NÖÔÙC
NOÅI BAÄT NAÊM 2013 NGUYỄN HUYỀN

    (Theo TTXVN)

Quốc hội thông qua Hiến pháp 1992 sửa đổi

   Tại các kỳ họp thứ 5 và thứ 6, Quốc hội Khóa XIII đã 
thông qua Hiến pháp 1992 sửa đổi, Luật Đất đai sửa 
đổi và nhiều luật quan trọng khác; quyết định nhiệm 
vụ kinh tế - xã hội trong chặng đường còn lại của Kế 
hoạch 5 năm (2011-2015); tăng cường giám sát tối 
cao qua việc lần đầu tiên tổ chức lấy phiếu tín nhiệm 
đối với người giữ chức vụ do Quốc hội bầu hoặc phê 
chuẩn. Các sự kiện này có ý nghĩa đặc biệt quan trọng 
đối với sự phát triển của đất nước, đáp ứng mong đợi 
của cử tri và đồng bào cả nước.

Trung ương Đảng quyết định 
nhiều chủ trương quan trọng

    Hội nghị lần thứ 7 và lần thứ 8 Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng (khóa XI) đã đưa ra nhiều chủ 
trương, Nghị quyết quan trọng về tăng cường và đổi 
mới sự lãnh đạo của Đảng đối với công tác dân vận; 
chủ động ứng phó với biến đổi khí hậu, tăng cường 
quản lý tài nguyên và bảo vệ môi trường; đổi mới căn 
bản, toàn diện giáo dục và đào tạo; bảo vệ Tổ quốc 
trong tình hình mới, nhằm thực hiện thành công 
Nghị quyết Đại hội XI của Đảng, đưa đất nước phát 
triển bền vững.

Dân số Việt Nam đạt mốc 90 triệu người

   Đón công dân thứ 90 triệu vào ngày 1/11/2013, Việt 
Nam đã trở thành quốc gia có số dân đông thứ 14 trên 
thế giới và thứ 3 ở khu vực Đông Nam  Á. Bước vào 
thời kỳ cơ cấu dân số vàng, Việt Nam có lợi thế to lớn 
là nguồn nhân lực trẻ, dồi dào, đáp ứng yêu cầu của 
công cuộc phát triển đất nước.

Thể thao Việt Nam đạt thành tích cao 
tại SEA Games 27

    Với 73 HCV, 86 HCB và 86 HCĐ, đoàn Thể thao 
Việt Nam đã hoàn thành xuất sắc mục tiêu đề ra tại 
Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 27 (SEA Games 
27) được tổ chức tại Myanmar. Thành công của Thể 
thao Việt Nam in đậm dấu ấn của các môn thể thao cơ 
bản và thế mạnh như: Điền kinh, Vật (cùng 10 HCV); 
Bắn súng (7 HCV); Vovinam (6 HCV)...
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Bước đầu ổn định kinh tế vĩ mô, 
kiềm chế lạm phát ở mức thấp

   Trong bối cảnh kinh tế còn nhiều 
khó khăn, Việt Nam bước đầu thực 
hiện thành công mục tiêu: ổn định 
kinh tế vĩ mô, kiềm chế lạm phát và 
đảm bảo an sinh xã hội. Với các giải 
pháp điều hành quyết liệt của Chính 
phủ, lạm phát năm 2013 được kiểm 
soát ở mức thấp nhất trong 10 năm 
qua (6,04%); tăng trưởng kinh tế đạt 
5,42%; thu hút vốn đầu tư nước ngoài 
đạt gần 22 tỷ USD; kim ngạch xuất 
khẩu đạt hơn 132 tỷ USD, mức cao 
nhất từ trước tới nay.

 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp

từ trần

   18g chiều ngày 4/10, Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp - người học trò xuất sắc 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người 
chiến sỹ cách mạng kiên trung, vị 
tướng tài ba, người anh cả của Quân 
đội Nhân dân Việt Nam, đã về cõi 
vĩnh hằng ở tuổi 103, để lại trong 
lòng nhân dân cả nước và bạn bè 
quốc tế niềm tiếc thương vô hạn. Tên 
tuổi, sự nghiệp, nhân cách và những 
cống hiến to lớn của Đại tướng in 
đậm trong lòng dân và  mãi lưu danh 
trong lịch sử dân tộc.

  Bên cạnh thành tựu đã đạt 
được, một số vụ sai phạm nghiêm 
trọng trong lĩnh vực y tế bị phát 
hiện: Cơ sở thẩm mĩ Cát Tường 
phi tang xác nạn nhân; “nhân 
bản” xét nghiệm tại Bệnh viện 
đa khoa Hoài Đức (Hà Nội); “ăn 
bớt” vắcxin tại Trung tâm Y tế dự 
phòng Hà Nội... gây bức xúc trong 
dư luận xã hội, đòi hỏi ngành y tế 
phải tăng cường chấn chỉnh quản 
lý hoạt động khám chữa bệnh, 
nâng cao y đức, củng cố niềm tin 
trong nhân dân.

Sai phạm nghiêm trọng 
trong lĩnh vực y tế

    Năm 2013, lần đầu trúng cử Hội 
đồng Nhân quyền Liên Hợp Quốc 
với số phiếu cao nhất, Việt Nam đã 
đạt nhiều thành công trên lĩnh vực 
đối ngoại: chủ động, tích cực tham 
gia nhiều cơ chế hợp tác quan 
trọng của khu vực và toàn cầu; 
thiết lập quan hệ đối tác chiến lược, 
đối tác toàn diện với nhiều nước... 
góp phần giữ vững môi trường hòa 
bình, ổn định. Tiếng nói Việt Nam 
đã được cộng đồng quốc tế lắng 
nghe và trân trọng hơn.

  Cuộc đấu tranh phòng, chống 
tham nhũng đã có bước chuyển 
mạnh mẽ với sự đồng thuận, 
quyết tâm cao của cả hệ thống 
chính trị và toàn xã hội. Bộ máy 
các cơ quan phòng chống tham 
nhũng được kiện toàn từ Trung 
ương tới địa phương; công tác 
kiểm tra, giám sát được tăng 
cường. Nhiều vụ tham nhũng lớn, 
phức tạp, dư luận đặc biệt quan 
tâm liên quan đến Vinalines, ALC 
II thuộc Agribank..., được đưa ra 
xét xử nghiêm minh.

Bước chuyển mạnh mẽ trong 
đấu tranh phòng, chống 

tham nhũng

Việt Nam đạt được 
nhiều thành công lớn 

trên lĩnh vực đối ngoại

   Năm 2013, thiên tai bão lũ diễn 
biến phức tạp và bất thường, với 15 
cơn bão xuất hiện trên Biển Đông, 
trong đó 8 cơn bão ảnh hưởng trực 
tiếp đến Việt Nam, gây thiệt hại 
nghiêm trọng về người và tài sản 
tại các tỉnh miền Trung. Cùng với 
đó, nhiều vụ cháy, nổ kinh hoàng 
liên tiếp xảy ra, cướp đi sinh mạng, 
tài sản của nhân dân và Nhà nước, 
cảnh báo về công tác quản  lí  trong 
phòng, chống cháy nổ.

Thiên tai, hỏa hoạn 
diễn biến phức tạp
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Tranh chấp chủ quyền biển đảo gay gắt 
ở khu vực Đông Bắc Á

   Tranh chấp chủ quyền biển đảo giữa Trung Quốc, Nhật 
Bản và Hàn Quốc trở nên gay gắt sau khi Bắc Kinh ngày 
23/11 đơn phương tuyên bố Vùng nhận dạng phòng 
không (ADIZ) chồng lấn với các vùng lãnh hải mà Nhật 
Bản và Hàn Quốc cũng tuyên bố chủ quyền. Chỉ vài ngày 
sau đó, hai máy bay B-52 của Mỹ bay qua vùng nhận 
dạng này. Bắc Kinh không phản ứng nhưng vùng ADIZ 
trên biển Hoa Đông vẫn nằm yên đó.

   Sáng 21-8, nhiều nguồn tin cho rằng, vụ tấn công khí 
độc sarin vào người dân ở ngoại ô thủ đô Damascus khi 
cuộc nội chiến kéo dài hai năm ở Syria đã làm ít nhất 
100.000 người chết, tạo ra cuộc khủng hoảng tị nạn lớn 
nhất trong một thế hệ. Tuy nhiên, Syria đã tránh khỏi 
một cuộc tấn công quân sự của phương Tây sau khi Tổng 
thống nước này Bashar al-Assad, với sự trung gian của 
Nga, vào tháng 9 đã chấp thuận cho cộng đồng quốc tế 
tiêu hủy kho vũ khí hóa học này.

Nội chiến và vũ khí hóa học ở Syria

Một chương mới với Iran

   Sau khi được bầu làm Tổng Thống Iran vào tháng 6, 
Hassan Rouhani và nội các của ông đã thay đổi hoàn toàn 
bầu không khí vây quanh Iran. Tháng 11, nước này đạt 
thỏa thuận với Mỹ và những quốc gia lớn khác về việc 
cắt giảm chương trình hạt nhân của mình để đổi lại nước 
này không bị cấm vận và trừng phạt kinh tế trị giá hàng tỉ 
USD. Thỏa thuận này cũng dấy lên những hoài nghi của 
những quốc gia khác, nhất là Israel, nhưng có thể khởi 
động kỷ nguyên nối lại tình hữu nghị mới giữa nhiều 
quốc gia trên thế giới với nước Cộng hòa Hồi giáo Iran.

    Tháng 2, đức giáo hoàng Benedict XVI từ chức do tuổi 
già sức yếu. Ông là đức giáo hoàng đầu tiên trong 600 
năm qua từ nguyện rời khỏi cương vị. Người kế vị ông là 
hồng y người Argentina Jorge Bergoglio, chọn tên thánh 
là Francis. Tân đức giáo hoàng Francis được cho là người 
có tư tưởng cải cách giáo hội và ủng hộ người nghèo. 
Ông đi đầu trong việc cải tổ tài chính ở Vatican đến việc 
thách thức những quan điểm truyền thống của giáo hội 
về đồng tính và phụ nữ, lên án bản chất tham lam của chủ 
nghĩa tư bản phương Tây. 

Francis - Đức Giáo hoàng cấp tiến

    Theo doøng Thôøi söï
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VÂN ANH - NGUYỄN HUYỀN
(Theo Time, TTXVN)

Tổng thống Venezuela Hugo 
Chavez và Cựu Tổng thống 
Nam Phi Nelson Mandela 

qua đời

     Tổng thống Venezuela Hugo Chavez 
- nhà lãnh đạo của phong trào cánh 
tả Mỹ Latinh và có tầm ảnh hưởng 
lớn trên thế giới - qua đời ngày 5/3. 
Ông Nicolas Maduro được bầu lên 
nắm quyền, kế tục sự nghiệp xây dựng 
“Chủ nghĩa xã hội thế kỷ XXI” của cố 
Tổng thống Chavez. Ngày 6/12, cựu 
Tổng thống Nelson Mandela - biểu 
tượng của cuộc đấu tranh chống chế 
độ phân biệt chủng tộc Apartheid - 
qua đời, thọ 95 tuổi.

    Sau hơn 15 năm nghiên cứu, các nhà 
khoa học Mỹ đã nhân bản thành công 
tế bào gốc của người bằng kỹ thuật 
tương tự như đã sử dụng để nhân bản 
vô tính cừu Dolly năm 1996. Thành 
tựu này mở ra triển vọng cho việc 
điều trị các căn bệnh hiểm nghèo như 
Parkinson, tim mạch...

Nhân bản thành công 
tế bào gốc của người

   Việc cựu nhân viên tình báo Mỹ 
Edward Snowden tung những tài liệu 
về chương trình nghe lén của Cơ quan 
an ninh quốc gia Mỹ (NSA) đã vạch 
trần các hoạt động do thám của Mỹ 
đối với nhiều quốc gia trên thế giới và 
đe dọa hủy hoại mối quan hệ của Nhà 
Trắng với các nước, kể cả các đồng 
minh ở Châu Âu. Các công ty web của 
Mỹ có thể mất hàng tỉ USD khi những 
người dùng quốc tế chuyển sang sử 
dụng những sản phẩm mà họ cho là 
ít khả năng bị theo dõi hơn. Nó cũng 
làm mối quan hệ giữa Washington và 
Matxcơva trở nên xấu đi khi Nga cho 
phép kẻ chạy trốn nổi tiếng nhất nước 
Mỹ tị nạn. 

Snowden làm rung chuyển 
thế giới

Chính phủ Mỹ ngừng 
hoạt động hơn hai tuần

  Mâu thuẫn về trần nợ công giữa Đảng 
Dân chủ và Đảng Cộng hòa đã buộc 
Chính phủ Mỹ phải ngừng hoạt động 
từ ngày 01 - 16/10, khiến 250.000 công 
chức nhà nước phải nghỉ việc, gây 
thiệt hại kinh tế lên tới 24 tỷ USD và 
ảnh hưởng lớn đến kinh tế toàn cầu.

Siêu bão Haiyan tàn phá 
Philippines

   Là cơn bão có sức tàn phá mạnh 
nhất quét qua Philippines kể từ 
bão Tehlma năm 1991, siêu bão 
Haiyan quét qua nước này với 
vận tốc trên 270km/giờ và tạo 
ra các cơn sóng cao hơn 6m. Dù 
chính quyền nước này đã có sự 
chuẩn bị trước bao gồm di tản 
gần 800.000 người, nhưng Hai-
yan đã khiến hơn 5.000 người 
thiệt mạng và gần 2 triệu người 
mất nhà cửa sau khi càn quét 
miền trung và san bằng thành 
phố biển Tacloban.

   Sau vụ hiếp dâm tập thể năm 
2012 năm 2013, dư luận Ấn 
Độ lại tiếp tục phẫn nộ với vụ 
cưỡng hiếp một cô gái 23 tuổi ở 
Mumbai. Những cuộc biểu tình 
quy mô lớn liên tiếp nổ ra yêu 
cầu sự bảo vệ nhiều hơn dành 
cho phụ nữ và thực thi công lý. 
Đây là hồi chuông cảnh báo về 
quyền phụ nữ ở những quốc gia 
đang phát triển nơi hơn 2 triệu 
bé gái sinh con trước tuổi 14.

Tệ nạn hiếp dâm ở Ấn Độ
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   Từ người con ưu tú của quê hương
   Từ Hà Nội, theo quốc lộ 1A vào Đồng Hới, đi tiếp 
đến ngã ba Cam Liên, rẽ 3km là đến huyện Lệ Thủy, 
đi thêm 5km nữa dọc bờ sông Kiến Giang, qua Đại 
Phong, Tuy Lộc là đến làng An Xá – quê hương vị Đại 
tướng đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam: Đại 
tướng Võ Nguyên Giáp.

   Ngôi làng ấy bây giờ được người dân nơi đây gọi bằng 
một cái tên thân mật là “làng Bác Giáp”  và cũng đã từ 
lâu, tất cả những người dân nơi đây đều coi đại tướng 
như một người thân trong gia đình của họ. Theo lời 
kể của Trung tướng Hồng Cư, người anh em cọc chèo 
với Đại tướng, thì Đại tướng ra đời vào mùa lụt năm 
1911, trong một cái lều cất tạm dưới cây mít to như cổ 

thụ ở trong vườn nhà (theo tục lệ cổ, các 
sản phụ không được đẻ trong nhà, phải 
ra một tum cất tạm dành riêng cho việc 
sinh nở). Đại tướng Võ Nguyên Giáp là 
con thứ 6 trong gia đình nhưng được coi 
là con trai cả vì hai người anh sinh trước 
đều không nuôi được, tiếp đó, trong ba 
người chị gái thì một chị mất sớm, chỉ còn 
hai người chị được cha đặt tên là Diễm và 
Liên. Tiếp sau Đại tướng là người em trai 
tên Võ Thuần Nho, đã từng làm đến vị trí 
Thứ trưởng Bộ giáo dục và kế đến là cô 
em út trong gia đình được đặt tên là Võ 
Thị Lài. Bản thân cái tên Võ Nguyên Giáp 
của Đại tướng đã mang nhiều hàm nghĩa: 
Võ có nghĩa là sức mạnh, võ lực; còn Giáp 
lại là vật che chắn trước ngực khi ra trận.

   Theo sách “Chiến thắng bằng mọi giá” 
của Cecil B. Currey thì thân sinh ra đại 
tướng là cụ Võ Quang Nghiêm, thuộc 
tầng lớp trung lưu làng An Xá. Đó là một 
nông dân bậc trung, tự mình cày cấy và 
thuê thêm một mảnh ruộng nhỏ để hành 
nghề thuốc Nam cổ. Tuy nhiên, sau một 
lần không chữa khỏi cho con gái, ông đã 
bỏ nghề thuốc và chuyển sang đi dạy học. 

Nhờ có ông mà bọn trẻ con trong làng đều nhận được 
mặt chữ và dạy dỗ cẩn thận. Ông rất được dân làng 
kính trọng. Có thể nói gia đình Đại tướng là một gia 
đình có truyền thống yêu nước, cả ông nội và ông 
ngoại đều tham gia vào phong trào Cần Vương, ông 
ngoại là thủ lĩnh đứng đầu một tỉnh. Mẹ Đại tướng 
là một người thuộc nhiều bài thơ, bài hát, nhiều câu 
chuyện về thời đánh giặc ngày xưa và bà thường kể 
cho Đại tướng nghe những câu chuyện về phong trào 
Cần Vương, những câu chuyện lịch sử được viết lên 
bằng xương máu từ chính những người thân yêu của 
Đại tướng.

   Do ảnh hưởng bởi truyền thống của quê hương, gia 
đình, sự dạy dỗ của cha, cậu bé Giáp đã trưởng thành 

Voõ Nguyeân Giaùp

Baäc nhaân töôùng
trong loøng daân

    Queâ höông Ñaát nöôùc Con ngöôøi
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rất nhanh chóng. Từ năm lên 5 tuổi cậu đã học chữ 
Hán ở nhà với cha, vào lớp 1 Tiểu học đã lên học ở 
trường Tổng (xã Tuy Lộc) và đến lớp 4 đã lên tỉnh trọ 
học ở Đồng Hới. Võ Nguyên Giáp tốt nghiệp Tiểu học 
năm 14 tuổi, đỗ đầu toàn tỉnh và là thủ khoa trẻ nhất, 
15 tuổi thi vào trường Quốc học Huế đứng thứ nhì, 
khi lên học bậc Cao đẳng tiểu học, Võ Nguyên Giáp 

luôn là người đứng nhất hàng tháng và hàng năm. Do 
hăng hái tham gia vào các hoạt động cách mạng chống 
thực dân mà cậu bị đuổi học.

    Bước vào thế kỉ 20, trong lúc cả nước đang tăm tối 
lầm than dưới ách nô lệ, “thầy giáo dạy lịch sử của 
trường tư thục Thăng Long” đã dần dần trưởng thành, 
dấn thân sâu hơn nữa vào con đường hoạt động cách 
mạng. Đại tướng cùng với lãnh tụ Hồ Chí Minh và 
Đảng đã chọc thủng bức màn sắt của chế độ phát xít 
Pháp – Nhật, cùng nhân dân làm nên thắng lợi của
cuộc tổng khởi nghĩa tháng 8 năm 1945, lập nên nước 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, chấm dứt ách nô lệ hơn 
80 năm, chỉ huy quân ta đánh thắng  Đế quốc Mỹ 
hùng mạnh. Sống trong thế kỉ 20, ông đã đưa nước ta 
“đi từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui”. Bước 
sang thế kỉ 21, dù tuổi cao, không còn giữ trọng trách 
nào trong bộ máy nhà nước, ông vẫn là chiến sĩ kiên 
cường phấn đấu không ngừng nghỉ cho sự nghiệp khó 
khăn tiến tới xây dựng một chủ nghĩa xã hội công 
bằng, dân chủ, văn minh trong vận hội mới.

    Đến một nhân tướng của dân tộc
   Ngày nay, nhìn vào cuộc đời hơn 1 thế kỉ qua của 
Đại tướng, ai cũng nhận thấy nó gắn bó rất mật thiết 
với vận mệnh dân tộc và quá trình giải phóng dân 

tộc. Trong nhiều giai đoạn đặc biệt của lịch sử, như từ 
những năm tiền khởi nghĩa trước Cách mạng tháng 
8, hơn một năm xây dựng nhà nước độc lập dân chủ 
cộng hòa, 9 năm kháng chiến chống Pháp, 20 năm 
kháng chiến chống Mỹ, dù ở bất cứ giai đoạn nào, ở 
bất cứ bước ngoặt lịch sử nào, ông cũng là nhân vật 
chủ đạotrong phong trào đấu tranh ở nước ta. Lúc nào 

và ở đâu, ông cũng thể hiện sự ung dung, bình tĩnh 
của một vị tướng đứng đầu toàn quân, làm chủ mọi 
hoàn cảnh, ngay cả trong những năm tháng gay go 
nhất. Ông không chỉ là nhà quân sự mà còn là một 
nhà chính trị có biệt tài, có ảnh hưởng lớn cả đối với 
ta và đối với địch. Bác Hồ là người đầu tiên rèn luyện, 
dìu dắt Võ Nguyên Giáp và trao trọng trách cao nhất 
về quân sự và chính trị cho Võ Nguyên Giáp, là tướng 
của các tướng, chính ủy của các chính ủy trong toàn 
quân, suốt từ khi cách mạng có lực lượng vũ trang của 
mình. Khi còn sống, chính chủ tịch Hồ Chí Minh đã 
từng gọi Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp là 
Người anh cả của quân  đội nhân dân Việt Nam.
				      
    Trong suốt cuộc đời chỉ huy hơn 30 năm của mình, 
bao giờ ông cũng triệt để  thực hiện quan điểm cơ 
bản của mình là  “phải giành chiến thắng cao nhất 
với mức tổn thất ít nhất về xương máu của tướng sĩ”.
Thượng tướng Hoàng Minh Thảo - nguyên chỉ huy 
trưởng trận Buôn Ma Thuột  (tháng 3 năm 1975) đã 
rất xúc động  khi nói về Đại tướng “Tôi biết rõ đồng 
chí tổng tư lệnh nhiều đêm thao thức, nước mắt ướt 
đầm, vì được tin một chiến dịch nào đó máu chiến sĩ 
ta đổ quá nhiều mà chiến thắng thì chưa tương xứng.
    Đấy là trái tim anh Văn!
   Đấy là cách đánh và cách tiến công nhân văn chủ 
nghĩa của đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp!”

(Xem tiếp trang 13)

Baäc nhaân töôùng
trong loøng daân
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CHÈ LAM
		  Moùn quaø vaët ñöôïm maøu Queâ Höông

òn nhớ, khi bé, không phải lúc 
nào tôi cũng được thưởng thức 
món bánh của quê mình – xã 

Thạch Xá (Thạch Thất, Hà Nội) - một 
địa danh nức tiếng cả nước với đặc sản 
chè lam. Họa hoằn lắm là vào dịp lễ 
Tết, các bà, các mẹ mới mua để đem 
về cúng gia tiên. Cảm giác thích nhất 
là khi đó, trẻ con đua nhau “cướp lộc”, 
chăm chăm giành lấy gói bánh chè lam 
cùng dăm ba quả táo. Thuở bé thơ, 
những đứa trẻ như tôi, ăn miếng bánh 
ngọt dẻo đã là mãn nguyện lắm rồi, nào 
có biết đến cái gì gọi là thưởng thức. 
Giờ đây trưởng thành hơn, mỗi khi 
nhâm nhi miếng chè lam cùng với tách 
trà mạn thơm thoang thoảng, cảm giác 
bỗng khác hơn vì bản thân tôi cũng đã 
cảm nhận được cái hồn của người làm 
bánh thổi vào.

            Bột nếp dùng làm chè lam (Ảnh: Ngọc Linh) 

   Chè lam là một món bánh dân dã, 
được làm từ những nguyên liệu gần gũi 
như bột nếp, mật mía,mạch nha, gừng 
tươi, lạc, vừng. Tuy vậy, để làm được 
những mẻ bánh chất lượng lại cần tới 
đôi bàn tay khéo léo của người thợ, từ 
việc chọn nguyên liệu sao cho đạt yêu 

cầu cho đến cách chế biến 
tưởng như vô cùng đơn giản 
mà lại rất cầu kì. Muốn có 
được miếng bánh ngon thì 
mật mía phải ngon. Ông 
tôi vẫn thường kể: “Ngày trước, để có 
được mật mía làm bánh, các cụ trong 
làng phải ép mía rồi thuê người về để 
nấu lấy mật.”. Còn bây giờ nhiều nơi lại 
sử dụng đường trắng thay thế cho mật 
mía khiến cho hương vị đậm đà của 
miếng bánh ít nhiều bị mất đi. Bột gạo 
nếp cũng phải là loại bột được làm từ 
nếp cái hoa vàng. Để có được thứ bột 
mịn đủ tiêu chuẩn đòi hỏi phải có sự tỉ 
mỉ kĩ lưỡng và thuần thục mà không 
phải ai cũng có thể làm được. Lạc được 
rang chín rồi bỏ vỏ, đem giã dập nhưng 
không được nát hay quá vụn, gừng tươi 
thì gọt vỏ rồi bào nhỏ.

   Tuy nhiên, khâu quan trọng 
nhất khi nấu chè lam là đun 
mật với mạch nha. Khi đun 
phải căn sao cho lửa thật vừa, 
khuấy đều tay để đường tan 
và mật không bị cháy. Khi 
mật sôi, dùng một chiếc đũa 
gỗ cắm vào rồi kéo nhẹ, nếu 
mệt thành một dây mảnh là 
đạt yêu cầu. Lúc này cho gừng 
và lạc vào trước làm nhân, rồi 

mới tiếp tục đổ thêm bột. Sau khi cho 
nhân, phải khuấy đều tay để hỗn hợp 
bột không bị cháy và vón cục, đến khi 
thấy đặc dẻo thì ngừng.

   Cuối cùng, đổ hỗn hợp quánh dẻo 
ra khay được chuẩn bị sẵn, rắc một lớp 
bột nếp lên trên làm áo rồi sau đó cán

Chôùm ñoâng, khi tieát trôøi se laïnh, ngoài thöôûng thöùc mieáng baùnh cheø 
lam cuøng moät taùch traø noùng môùi thaáy thaám ñöôïm vò queâ höông laøm 

sao. Ñaõ laâu laém roài toâi môùi ñöôïc thöôûng thöùc laïi caùi vò ngoït deûo, 
thôm meàm cuûa cheø lam, vò cay noàng cuûa göøng töôi hoøa vôùi höông 

thôm nheø nheï cuûa taùch traø noùng hoåi…

C

mỏng. Giai đoạn này phải cán thật 
nhanh và thật đều tay, nếu không chè 
lam sẽ cứng lại, rất khó cán. Sau khi 
đã cán mỏng, cắt chè lam thành từng 
miếng nhỏ, rắc thêm chút bột nếp 
rang để khi cầm bánh lên không bị 
dính tay. Rõ ràng, nguyên liệu làm 
bánh không hề khó kiếm nhưng cái 
chính ở đây là sự khéo léo và tâm 
huyết mà những người thợ gửi gắm 
vào từng chiếc bánh dẻo thơm.

   Cũng từ những nguyên liệu như 
vậy, chỉ cần gia giảm như cho nhiều 
lạc hơn, tỉ lệ mật nhiều hơn mạch nha 
là ta có món kẹo lạc thân quen. Một 
chút cầu kì, phức tạp “hô biến” những 
vật phẩm vô cùng gần gũi trở thành 
một món quà quê ấm lòng người biết 
mấy.

   Không chỉ chè lam, những món ăn 
chơi dân dã khác cũng đã gắn liền với 
kí ức tuổi thơ của bao người, gợi nhớ 
về mùi vị quê hương quen thuộc giữa 
hàng ngàn món ăn cầu kì, hiện đại 
khác. Trải qua bao thời gian, hương 
vị có những nét đổi thay và con người 
cũng dần thay đổi nhưng sự trân quý 
một món ăn gói trọn hồn quê, hay xa 
hơn là hồn dân tộc thì vẫn còn đó, 
trong tâm thức của mỗi con người dù 
ở gần hay đi xa nơi viễn xứ.

NGỌC LINH

Chè lam thành phẩm (Ảnh: Ngọc Linh) 

    Queâ höông Ñaát nöôùc Con ngöôøi
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 Voõ Nguyeân Giaùp... 
                                                (Tiếp theo trang 11)

   Để viết về Đại tướng Võ Nguyên Giáp, người ta phải 
nhìn từ nhiều góc độ: nhà quân sự, nhà chính trị, 
nhà văn hóa… mới phát hiện ra được những phẩm 
chất đặc biệt ở ông. Tuy nhiên trong cuộc sống thực 
của đời sống hàng ngày, đúng như Mác đã nói: “Con 
người là sự tổng hòa của những mối tương quan xã 
hội”. Điều ấy hoàn toàn đúng với Đại tướng, nhân 
cách cao quý của ông thể hiện trong các mỗi quan hệ 
đời thường.

   Đối với người hoạt động cách mạng, mối quan hệ 
đầu tiên là “quan hệ đồng chí” - mối quan hệ thiết cốt, 
cao hơn cả tình bạn và tình anh em. 

   Cho đến tận lúc mất, đồng chí vẫn không thể quên được 
cái ngày đầu tiên sang đến Côn Minh, gặp Bác Hồ, được 
đồng chí Cao Hồng Lãnh nhường chiếc 
giường cá nhân của mình cho ngủ, chiếc 
giường tốt nhất trong ngôi nhà đơn sơ, giản 
dị. Với đồng chí, đồng đội, đồng sự, ông đối 
đãi bằng cái tình thẳng thắn, trung thực và 
thương yêu, ông coi chiến sĩ như anh em 
mình, ông đối với chiến sĩ thực là “anh Văn 
thân yêu”. Chắc hẳn các tướng sĩ của trận 
đánh thành cổ năm ấy, còn nhớ cuộc điện 
thoại trực tuyến vào lúc 4 gờ sáng ngày 17 
tháng 9 năm 1972, một ngày sau khi quân ta 
được lệnh của Đại tướng rút ra khỏi thành 
cổ, đồng chí hỏi tác chiến mặt trận: “Tôi có 
thông tin trong thành cổ còn sót lại 9 chiến 
sĩ do hầm ở xa nhau chưa nhận được lệnh 
rút, còn đang chiến đấu trong hầm, cho 
thẩm tra lại ngay”. Đại tướng thương yêu 
da diết các cán bộ chiến sĩ của mình, ông 
không quên nhớ đến người chiến sĩ cuối 
cùng của mặt trận.

   Đại tướng có tầm nhìn xa, thường có ý 
nghĩ đi trước mọi người, rất quan tâm đến 
chi tiết, tình cảm của nhiều cán bộ, tướng 
lính, yêu quý mọi cán bộ, chăm lo rèn luyện 
cho cấp dưới, tôn trọng từng tấc da, giọt 
máu của chiến sĩ.

    Tính cách ấy chỉ có ở bậc nhân tướng!

   Đối với những người chiến sĩ, dù đang 
còn mặc áo lính hay đã giải ngũ sau ngày 
hòa bình, Đại tướng tổng tư lệnh vẫn là vị 
chỉ huy suốt đời.

    Trong không khí kỉ niệm 69 năm ngày thành lập Quân 
đội nhân dân Việt Nam, các thế hệ người Việt Nam không 
khỏi mong ngóng về vùng đất Quảng Bình, nơi Đại tướng 
đang yên nghỉ trong nỗi tiếc thương của người dân cả 
nước. Giờ Đại tướng đã về với đất mẹ, với nơi người đã 
sinh ra và ao ước trở về. Thế nhưng, đối với nhân dân, Đại 
tướng mãi là người anh lớn, một người ông đáng kính, 
một biểu tượng tinh thần che chở cho mọi người, người 
học trò xuất sắc nhất của chủ tịch Hồ Chí Minh, niềm tự 
hào của nhân dân. Đại tướng Võ Nguyên Giáp mãi là một 
tên tuổi lớn trong lịch sử dân tộc Việt Nam và càng ngày 
càng lớn trong tâm thức những người sống cùng thời với 
ông và còn nhiều nhiều nữa các thế hệ người Việt Nam. 
Cuộc đời Võ Nguyên Giáp là một tấm gương phản chiếu 
gần trọn thế kỉ hai mươi, thế kỉ dữ dội nhất và cũng là bi 
hùng nhất của dân tộc Việt Nam. Và điều này có lẽ là chiến 
thắng lớn nhất trong tất cả các trận đánh vẻ vang của Đại 
tướng: giành trọn được trái tim của những người thuộc 
thế hệ của mình và mãi tồn tại trong tim các thế hệ tiếp 
theo, để rồi ra đi trong an nhiên và thanh thản.

LÊ HIỀN

  Dòng người đổ về căn nhà số 30 Hoàng Diệu để bày tỏ niềm tiếc thương Đại tướng (Ảnh: Lê Hiền)
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  Tìm veà

Chiếu chèo sân đình (Ảnh: Mỹ Phượng)

     Ñaát toå cuûa saân khaáu cheøo
Moät thôøi gian daøi vaéng boùng nhöõng caùi teân töôûng chöøng ñaõ raát 

thaân thuoäc nhö: cheøo, ca truø, caûi löông, tuoàng… ñaõ laøm cho con 
ngöôøi ta söïc nhaän ra moät ñieàu gì ñoù ñaõ nguû queân baáy laâu vaø laïi soát 
saéng laàn hoài. Tìm veà vôùi coá ñoâ Hoa Lö, Ninh Bình - ñaát toå cuûa ngheä 
thuaät saân khaáu cheøo, toâi caûm nhaän ñöôïc maøu saéc daân toäc vaãn coøn 

ñaäm ñaø nôi ñaây.
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     Ñaát toå cuûa saân khaáu cheøo

   Sự khởi nguồn và phát triển
“Ấy thế mà Mầu tôi mang tiếng lẳng lơ

Đò đưa cấm gió tôi lên chùa
Tôi lên chùa từ ngày mười ba…”

   Không nhất thiết phải là người yêu chèo, chỉ cần là dân 
Việt thì hẳn sẽ nhận ra những câu hát trên được trích ra từ 
vở chèo mang tên: “Thị Mầu lên chùa” – một trong những 
vở hết sức quen thuộc của sân khấu chèo Việt Nam.

   Ra đời vào thế kỷ 10 tại Kinh đô Hoa Lư (Ninh Bình) cùng 
với tên tuổi của bà Phạm Thị Trân - một vũ ca tài ba trong 
hoàng cung nhà Đinh, chèo bắt nguồn từ âm nhạc và múa dân 

gian, đặc 
biệt là trò 
nhại. Qua 
thời gian, 
người Việt 
đã phát 
triển các 
tích truyện 
ngắn của 
chèo dựa 

trên các trò nhại này thành các vở diễn trọn vẹn hơn. Trước 
kia chèo chỉ có phần nói và ngâm các bài dân ca; sau này 
một người lính Mông Cổ bị quân ta bắt trong một trận 
chiến đã mang tới một nét mới cho chèo đó là phần hát. 
Vào thế kỷ 15, do chịu ảnh hưởng của đạo Khổng, vua Lê 
Thánh Tông đã không cho phép biểu diễn chèo trong cung 
đình. Tuy vậy, như một lẽ đương nhiên, với tích trò giản 
đơn, gần gũi với đời thường nhằm gửi gắm tâm tư nguyện 
vọng của người dân lao động về cuộc sống ấm no, yên bình, 
chèo đã nhanh chóng phát triển ở vùng nông thôn Việt 
Nam. Cứ sau mỗi lần thu hoạch một vụ mùa bội thu, người 
dân lại tổ chức hát chèo như một hình thức cảm tạ trời đất 
và thần thánh. Và thậm chí đến thế kỷ 19, chèo đã đạt đến 
đỉnh cao với những vở điển hình: Lưu Bình Dương Lễ, Thị 
Mầu lên chùa, Quan Âm Thị Kính.... Đến đầu thế kỷ 20, 
chèo đã được đưa lên sân khấu thành thị và trở thành chèo 
văn minh.

    Màu dân tộc - sự lãng quên
   Cùng với thời gian và sự lên ngôi của những loại hình 
nhạc trẻ sôi động, sân khấu chèo dường như bị để trống 
quá lâu trước khi người ta kịp nhận ra sự vắng bóng của 
nó. Từ những năm cuối của thế kỉ 20, khi còn là đứa trẻ hay 
nô đùa trong sân đình, tôi thường bắt gặp khung cảnh các 
cụ ông cụ bà đang bày chiếu và tập hát chèo một cách say 
mê. Cũng khoảng 5 - 10 năm trở về trước, chiếc radio nhỏ 
có thể được coi là một người bạn đồng hành trong mỗi căn 
nhà vùng quê Bắc Bộ. Vào những buổi trưa hè hay những 
tối cuối tuần trên đài thường phát lên âm thanh của những 
bài dân ca và nhạc cổ truyền.

“Ăn no rồi lại nằm khoèo
Nghe giục trống chèo vỗ bụng đi xem

Chẳng thèm ăn chả ăn nem
Thèm no cơm tẻ, thèm xem hát chèo”

   Trải qua ngần ấy thăng trầm của lịch sử, bao thế hệ người 
Việt say mê những Quan Âm Thị Kính, Từ Thức gặp tiên, 
Lưu Bình Dương Lễ... Ấy vậy mà chiếu chèo nay đã thiếu 
vắng đi những gương mặt trẻ – cả ở góc độ nghệ sĩ và khán 
giả. Phải chăng chúng ta đã đánh rơi tiếng nói chung giữa 
khán giả ngày nay và cách truyền tải năm xưa của nghệ sĩ? 
Hay bởi sự lên ngôi những loại hình nghệ thuật hiện đại 
đang vô tình làm mờ dần đi những tinh túy dân tộc vốn 
vẫn được tôn vinh bao đời? Một điều dễ thấy, khi mà Inter-
net dần phủ sóng khắp vùng quê cùng với nhiều loại hình 
giải trí khác được đem từ thành thị về nông thôn thì có một 
sự thay đổi rõ nét trong tần suất xuất hiện của các thể thức 
dân gian ở nơi đây.

  Sự lần hồi
   Tìm lại một thời vàng son của quá khứ đã bị lu mờ không
phải việc của riêng ai. Phần đông người dân Việt Nam đều
đã nhận thức được ý nghĩa của việc bảo tồn các giá trị văn
hóa phi vật thể, trong đó có nghệ thuật sân khấu chèo. Song
khoảng cách từ nhận thức đến hành động thực tiễn vẫn là
một chặng đường cách trở và nhiều thách thức. Dù vậy, tôi
đã thấy được những điểm sáng và những ánh hồng đang
được thắp lên không chỉ bởi riêng vùng đất tổ mà còn bởi
sự hợp sức của nhiều ban ngành và cá nhân.

   NSƯT Nguyễn Quang Thập - Giám đốc Nhà hát chèo 
Ninh Bình chia sẻ: “Chúng tôi đã và đang nỗ lực hết sức 
để đem đến cho công chúng những vở chèo bình dị và gần 
gũi nhất từ nội dung đến hình thức, từ địa điểm biễu diễn 
không chỉ là nhà hát chèo hay tại những buổi lễ kỉ niệm 
nữa mà chính ngay tại các hợp tác xã cũ của địa phương, 
các trường học đến các cơ quan xí nghiệp. Từ đây, chúng 
tôi tin rằng chèo sẽ nhanh chóng trở lại là một môn nghệ 
thuật của dân tộc như nó đã từng”. Được biết, một số 
trường tiểu học trên địa bàn tỉnh Ninh Bình đã đưa môn 
“Tìm hiểu nghệ thuật sân khấu chèo” vào trong chương 
trình giảng dạy để các em học sinh có thể tiếp cận một cách 
dễ dàng, từ đó hình thành lòng yêu mến và biết đâu có thể 
mang sân khấu chèo trở lại và phát triển một cách mạnh 
mẽ hơn. Không chỉ vậy, ở đâu đó trên dải đất hình chữ S 
này vẫn luôn tồn tại rất nhiều những câu lạc bộ người yêu 
chèo, những nhóm bạn trẻ tâm huyết với việc gìn giữ màu 
dân tộc.

   Thiết nghĩ, trong chiến tranh, thế hệ  cha ông chúng ta 
vẫn luôn đoàn kết đồng lòng dù bao khó khăn và thiếu 
thốn vật chất; thì tại sao trong thời đại ngày nay chúng ta 
lại không thể chung sức để vẽ nên những mảng màu mới, 
thổi hồn vào những giá trị dân tộc cũ? Tôi tin tưởng rằng 
sân khấu chèo cùng với các môn nghệ thuật dân gian khác 
sẽ luôn lànhững viên ngọc sáng lấp lánh trên nền trời tinh 
hoa văn hoá dân tộc Việt. 

MỸ PHƯỢNG
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hông biết từ bao giờ, người 
Sài Gòn đã sở hữu cho mình 
một thói quen đặc biệt như 

thế. Tự nhiên như một điều bẩm sinh, 
không kể mùa xuân hay mùa hạ, 
không kể trời chan hòa nắng hay vần 
vũ mưa , thì sáng sáng, người Sài Gòn 
sẽ cảm thấy thiêu thiếu cái gì đó nếu 
không dành cho mình một chút thời 
gian với ly cà phê đá. Mà cũng không 
nhất thiết là người Sài Gòn chính gốc, 
chỉ cần là những con người sống trên 
mảnh đất này, cảm mến, chân thành 
với những cái nét rất riêng như vậy. 
Người Sài Gòn gốc sẽ không nề hà hay 
tự tách mình ra kiêu hãnh để rồi phân 
biệt với những con người từ trăm xứ 
đang đổ về tạo nên nét phong phú năng động cho Sài Gòn 
hiện nay. Bởi người Sài Gòn xưa nay vẫn thế, có coi trọng 
hình thức đâu, đến với nhau chủ yếu vì cái tình, thấy hợp, 
thấy mến thì quý nhau như anh em một nhà vậy thôi. Sinh 
viên đi uống cà phê trước khi lên giảng đường. Người đi làm 
uống cà phê trước giờ đến công sở. Bác xe ôm, anh taxi cũng 
nhấm nháp cà phê trước ngày dài với công việc mưu sinh. 
Bên những quán cà phê vỉa hè, người ta không cần phải 
phân biệt anh đi xe mẹc hay chỉ có chiếc vé xe buýt tháng 
trong tay. Cà phê sáng Sài Gòn là dành cho tất cả mọi người. 

   Cách người ta thưởng thức cà phê ở nơi đây cũng đặc 
biệt như chính nó. Chẳng ai đi cà phê vỉa hè mà đòi hỏi 
nhạc lãng mạn, máy lạnh điều hòa hay cô tiếp viên dáng 
chuẩn nhưng khách sáo cả; cứ mỗi người một ghế nhựa 
xanh xanh đỏ đỏ, vừa làm bàn, vừa làm chỗ ngồi, nóng thì 
có chị chủ khéo chiều khách phẩy phẩy cái quạt giấy cho, 
thế là đã quá đủ để tận hưởng ly cà phê lắng vị Sài Gòn. 
Nhiều phong cách cà phê từ mọi miền bốn bể thế giới du 
nhập làm phong phú thêm sự lựa chọn cho người thưởng 
thức, tuy nhiên, thứ cà phê được ưa chuộng nhất ở đây, vẫn 
y nguyên như những ngày đầu nó xuất hiện, đó chính là cà  

phê phin. Không như nhiều loại cà phê take-away mua vội, 
uống vội trong cuộc sống cũng vội ngày nay, cà phê phin 
là thứ tưởng như đầy mâu thuẫn với nhịp điệu gấp gáp 
đó, nhưng hóa ra lại tựa như một lời nhắc nhở, giúp con 
người ta có những phút giây thăng bằng. Uống cà phê phin 
không chỉ là để thỏa mãn cái ngon của vị giác, mà còn là 
để chiêm nghiệm, để nhận thức được chính mình, để không 
bị cuốn trôi theo dòng người xô bồ mưu sinh đang diễn 
ra hàng ngày trên cái đô thị phát triển nhanh chóng như 
Sài Gòn hiện nay. Cơn bão đô thị hóa có thể cướp đi của 
người Sài Gòn nhiều thứ, nhưng không bao giờ có thể cướp 
đi một tâm hồn đẹp như bấy lâu nay người Sài Gòn vẫn 
tâm niệm: “ Người có thể xấu nhưng cuộc sống của mình 
thì không được phép không đẹp ”. Và cái vị của cà phê phin 
cũng thật đậm đà, đặc biệt. Như người ta vẫn thường triết 
lý, nó có đủ vị đắng để giúp ta suy tưởng, đủ độ nồng để ta 
có cảm giác bồng bềnh, đủ độ chua để nghĩ về thất bại, đủ 
độ mặn để nghĩ về đất mẹ và cũng đủ độ ngọt để ta cảm 
thấy được yêu thương. Vừa nhấm nháp từng giọt cà phê, 
vừa cầm tờ Sài Gòn Giải Phóng trên tay – với nhiều người 
đã trở thành điều tất yếu mỗi sáng sớm, như tỉnh dậy phải 
đánh răng rửa mặt, không thì sẽ không tự tin làm việc được

Cà phê bệt - Một sự tiếp nối của văn hóa cà phê Sài Gòn

K

 Caø Pheâ Saøi Goøn
			   va  ø  nhöõng öôùc mô...
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vậy. Để sau đó, khi đã đọc xong rồi, người ta, với đức 
tính hào sảng  và đầy sẻ chia của mình, lại để lại ở trên 
bàn cho những người đến sau chưa đọc. Âu cũng là 
một nét đầy đáng yêu của văn hóa cà phê Sài Gòn.

   Thời gian gần đây, một phong cách uống cà phê khá mới 
mẻ đã được hình thành, đó chính là kiểu uống cà phê bệt. 
Cách uống này đặc biệt được giới trẻ Sài Gòn ưu ái và xem 
như đặc sản riêng của mình. Bất cứ chỗ nào cũng được: dưới 
tán cây râm mát của công viên 30/4, mấy quán cóc nhỏ ven 
hồ Con Rùa hay trên những con đường rợp bóng xanh… 
đều có thể trở thành nơi lý tưởng để cà phê bệt. Ở đó, người 
Sài Gòn chẳng nề hà chi, kĩ tính một chút thì trải ra một 
tờ báo, còn không thì cứ thế phủi phủi bụi đi là đã có thể 
ngồi bệt xuống, cùng nhau hàn huyên biết bao nhiêu điều. 
Nó thoải mái và tự do như tâm hồn Sài Gòn khoáng đạt.

   Chẳng cần câu nệ hình thức. Nơi chốn ấy, bầu không khí 
ấy là của người Sài Gòn, vậy nên nó dễ mang lại 

				    chất men cho người ta say 
				    chuyện,	cộng thêm cả sự 
				    quảng giao đã ăn vào 
				    máu thịt: “ Lòng em như 
				    chiếc lá khoai/ Đổ bao 
				    nhiêu nước ra ngoài 
bấy nhiêu”, câu chuyện anh em bạn bè cứ thế mà thăng  
hoa trong cái nơi chốn giản dị của đất trời ruột thịt thân 
hương. Thế mới biết, nơi chốn quan trọng đến nhường 
nào. Cà phê Starbucks của Mỹ dẫn đầu trên nước 
Mỹ cũng chính bởi triết lý về nơi chốn thứ 3 đấy thôi! 
Starbucks luôn muốn tạo lên một nơi mà ở đó, người đến 
uống cà phê sẽ cảm thấy thoải mái thư giãn – là nơi chốn 
thứ ba, sau ngôi nhà và nơi làm việc của chính mình. Khi 

vào thị trường Việt Nam, Starbucks cũng áp dụng triết lý 
đó với con người nơi đây. Tuy nhiên, người Sài Gòn, vẫn ưa 
thích hơn với cà phê phin, cà phê bệt truyền thống. Bởi chúng 
ta đã có nơi chốn thứ ba cho riêng mình: được hít thở trong 
bầu không khí Sài Gòn cùng với những người chiến hữu, đó 
đã chính là gia đình, thân thương không điều gì sánh nổi.

   Nhiều người con sau bao năm xa cách, trở lại Sài Gòn, thấy 
cách uống cà phê bệt vẫn không khỏi ngỡ ngàng. Tuy nhiên, 
người ta vẫn thấy một sự quen thuộc lạ thường, bởi dù là 
một hình thức khác, thì nó vẫn mang trong mình cái gen 
không thể lẫn lộn của văn hóa thưởng thức cà phê đặc trưng 
mà chỉ Sài Gòn mới có. Chợt lại muốn nghĩ xa xôi… Không 
biết mai này, văn hóa cà phê ấy sẽ trưởng thành ra sao? 
Liệu, người Sài Gòn nói riêng và người Việt mình nói chung 
ở mọi miền trời xa lạ, thay bằng espresso, capuchino, latte… 
có thể thưởng thức một tách cà phê đúng vị quê hương nhất 
được không? Và xa hơn nữa, với văn hóa cà phê đặc biệt, 
độc nhất của mình, ta có thể trở thành nhà lãnh đạo cà phê 

thế giới – như giấc mơ mà nhiều 
doanh nghiệp cà phê trong nước 
đang ấp ủ được không?

   Tin rằng, người thích uống cà 
phê nào cũng biết: Một khi được 
hâmnóng lại, cà phê sẽ trở nên 
đắng gắt, rất khó uống. Nó cũng 
tương tự như việc, chuyện quá 
khứ thì hãy để nó là quá khứ, 
đừng cố khơi lại bởi càng khơi 
lại nó càng làm chúng ta xấu đi. 
Việt Nam ruột thịt của ta đã và 
đang vượt qua quá khứ nhỏ bé 
của mình và cùng hòa ra biển lớn 
với rất nhiều cường quốc khác. 
Điều chúng ta cần không phải là 
sự hoài nghi, mà đó là một niềm 
tin. Như nhà thơ Lưu Quang Vũ 
cũng đã từng chiêm nghiệm: “Đời 
sống là bờ, những giấc mơ là biển/
Bờ không còn, nếu chẳng có  khơi 
xa…”

   Chúng ta không thể chắc chắn nếu hành động thì ta có thể 
biến giấc mơ đẹp ấy thành sự thật hay không? Nhưng có một 
điều chúng ta có thể chắc chắn rằng, nếu không quyết tâm 
thì chúng ta không bao giờ có được điều đó. Đừng giết chết 
bất cứ một giấc mơ nào, nhất là khi nó có nhiều khả năng trở 
thành sự thật. Đến lúc đó, người Sài Gòn nói riêng và người 
Việt nói chung, dù ở phương trời nào, sẽ thấy dáng hình quê 
hương ở gần mình hơn.

                                                TRÀ GIANG

Tháng 9 năm 2013, Thị trấn cà phê Việt trên đất Mỹ PhinDeli được khai trương. Tin rằng, 
trong tương lai, chúng ta sẽ còn làm được nhiều hơn thế (Ảnh: St)

 Caø Pheâ Saøi Goøn
			   va  ø  nhöõng öôùc mô...
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 AÁm aùp

hợ Bắc Hà được coi là chợ phiên vùng cao lớn 
nhất miền Bắc, nằm tại thị trấn Bắc Hà, cách 
thành phố Lào Cai khoảng 70km. Được họp 
định kì vào chủ nhật hàng tuần, chợ Bắc Hà thu 
hút một lượng lớn hàng hóa, nhu yếu phẩm và 

vô cùng đa dạng những người dân tộc vùng cao đến chợ. 
Người ta đi chợ không chỉ để mua, để bán mà còn để nghe 
tiếng khèn môi, để hòa mình vào không khí náo nức nhộn 
nhịp, để ngồi uống rượu với nhau bên chảo thắng cố nghi 
ngút khói cho đến khi say mới về…

    Tĩnh lặng
   Chúng tôi đến Bắc Hà vào chiều ngày thứ bảy. Vắng tanh. 
Dù là một thị trấn buôn bán sầm uất với những cửa hàng 
bán quần áo, điện thoại không thua gì dưới xuôi, nơi đây 
vẫn mang lại cho tôi cảm giác yên bình như đang ngồi dưới 
gốc đa ngắm nhìn từng cánh cò bay trên đồng lúa chín…

   Tối, ánh đèn hiu hắt. 8 giờ, tất cả mọi nhà đều đóng cửa, 
chỉ còn lại những quán nhỏ bán cháo, đồ nướng phục vụ 
cho khách ăn và uống rượu đêm. Lập cập chui vào một 
quán nướng nhỏ ngay ngã ba trung tâm thị trấn, ngồi 
nhấm nháp chân gà với rượu ngô, dù không khí lạnh của 
đêm vùng cao tràn vào tận sâu trong phổi, tôi vẫn cảm thấy 
vô cùng ấm áp.

   Và rộn rã…
   Tờ mờ sáng chủ nhật, ngoài chợ đã đầy ắp tiếng người. 
Những người dân tộc về đây từ rất sớm, dắt theo trâu, bò, 
những con chó nhỏ, rau củ quả và cả những gánh hàng ăn 
hay cắp lợn đi bán. Chợ được phân ra từng khu riêng biệt 
để tiện cho việc mua bán trao đổi, và tiện cho cả những du
khách đến đây để tìm hiểu phong tục tập quán của nơi 
này. Dọc con đường vào chợ là những người bán nhỏ lẻ. 
Họ mang theo bất kì thứ gì có thể bán được, từ vài quả  

Chảo thắng cố (Ảnh: Việt Hoàng)

thảo quả, vài mớ rau, thậm chí trong cái mẹt tôi nhìn thấy 
chỉ có hai quả trứng gà. Người ta đi chợ hồn nhiên vô tư, 
dù ồn ào náo nhiệt nhưng không hề xô bồ, ầm ĩ. Những 
sạp bán quần áo, thuốc nam thuốc bắc bên cạnh đồ nhôm, 
đồ nhựa, xa xa là khu bày bán rượu, rau củ quả, thịt sống, 

tôm cá, khu bán đồ lưu niệm, và nét đặc trưng không thể 
thiếu, còn mang đậm dấu ấn hoang sơ của phiên chợ vùng 
cao là khu bán gia súc và ẩm thực với thắng cố, thịt lợn đen, 
gà đồi,…

   Bắc Hà hiện đại có một sự thay đổi rất lớn so với trước 
kia. Hình ảnh chồng chở vợ cưỡi ngựa đi chợ, dắt theo con 
trâu hoặc mang theo ít hàng hóa, đến chợ, chồng ngồi uống 
rượu bên chảo thắng cố, vợ bán hàng xong dắt ngựa thồ 
chồng về nhà đã không còn. Bắc Hà phát triển, kéo theo đó 
là chất lượng đời sống của người dân tăng cao, họ đi chợ 
bằng Minsk, Waves, thậm chí có một số lượng không hề 
nhỏ Air Blade, Novou LX, Exciter,… Màu sắc sặc sỡ của váy 
áo thổ cẩm vẫn còn tràn ngập, nhưng thực chất đã không 
còn nguyên vẹn nét hoang sơ như trước. Những chị em ở 
đây giờ chuộng món phở hơn là thắng cố, chuộng mặc đồ 

của người Kinh hơn là quần áo truyền thống 
của dân tộc mình…

   Không hổ danh là phiên chợ vùng cao lớn 
nhất miền Bắc, chợ Bắc Hà làm tôi thật sự 
được mở rộng tầm mắt. Từng sạp hàng chạy 
dài, từng khu riêng biệt, từng dòng người 
nối đuôi nhau tạo nên một bức tranh sống 
động đầy màu sắc. Có rất nhiều những cô 
gái trẻ chỉ khoảng tuổi tôi, thậm chí còn trẻ 
hơn tôi đi chợ gùi theo cả đứa con còn rất 
nhỏ, nói chuyện bằng đủ các thứ tiếng dân 
tộc  mà tôi nghe đương nhiên không thể nào 
hiểu nổi. Tôi đã gặp, đã nhìn thấy rất nhiều 
bác tóc hoa râm, lưng đeo balo tay cầm máy 

  C

“Röôïu chöa uoáng maø loøng ngaây ngaát.
Phieân chôï tan maø anh chaúng muoán veà…”.

Duø ñaõ töøng nghe raát nhieàu veà Baéc Haø, moät thò traán 
nhoû vôùi röøng maän vaø chôï phieân, nhöng nhöõng gì 

toâi caûm nhaän ñöôïc veà phieân chôï Baéc Haø trong laàn 
ñaàu tieân ñaët chaân ñeán nôi ñaây vaãn coøn quaù nhieàu 

söï ngaïc nhieân thuù vò..

    Queâ höông Ñaát nöôùc Con ngöôøi

https://tieulun.hopto.org
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   Baéc  Haø

ảnh, lặn lội từ Hà Nội lên đây chỉ để tận hưởng không khí 
chợ trong một buổi sáng. Xung quanh tôi, khách du lịch 
nước ngoài rất đông, họ cũng đi vòng quanh chợ mua các 
sản vật địa phương, cũng uống rượu ngô, ăn thắng cố, cũng 
gật gù theo điệu khèn, tiếng nhạc.

   Chợ Bắc Hà có một khu đặc trưng của chợ vùng cao, đó
là khu bán gia cầm gia súc, chủ yếu là trâu, chó, lợn và gà.
Chỗ bán trâu ở trên một ngọn đồi cao, ngay bên dưới là 
khu bán những thứ còn lại. Một con trâu ở đây có giá

khoảng 20 đến 30 triệu đồng. Lợn chủ yếu là lợn đen của 
người dân tộc, được nuôi thả, thịt chắc, đỏ như thịt bò, ăn 
khác hẳn lợn tăng trọng dưới xuôi. Chó Bắc Hà lông xù, 
rất dễ thương, giá từ 300 đến 600 ngàn đồng. Người ta chỉ 
mang những con chó nhỏ đi chợ bán, nhưng loại chó này 
cũng giống như chó Phú Quốc, không thể mang về xuôi, 
chúng sẽ chết do thay đổi thời tiết và những thói quen sinh 
hoạt thường ngày.

   Trong tiếng khèn rộn ràng, bên này là một tốp ngồi lại 
hút thuốc lào, bên kia lại xúm đông xúm đỏ xem chọi gà. 
Những chiếc gùi lá, dao, chổi lần lượt được ngã giá trao tay. 
“Rượu này phải 4 chén mới say, chú mới uống một,chưa 
ăn thua!”… “Bánh bò ba nghìn, bánh dày trắngnăm nghìn, 
mua đi em!”… “Xoong nhôm nồi nhôm bền đẹp rẻ đây, 
một trăm bốn cái nào bà con!”… Chợ cứ náo nhiệt như thế, 
cho đến khi những con người ấy thấy thấm mệt sau cả buổi 
sáng buôn bán trao đổi những gì họ mang đi và những gì 
họ cần.

   Thắng cố nóng, chén rượu nồng…
   Ẩm thực cũng được phân ra làm ba khu chính. Thắng cố, 

bún miến mì phở và thịt lợn, gà. Chảo thắng cố không bao 
giờ vơi giống như rượu không bao giờ cạn…

   Lần đầu tiên ăn thắng cố, tôi đã bật cười vì suy nghĩ 
trước đây của mình. Thắng cố trong suy nghĩ của tôi là một 
bát nước vàng sánh, tất cả những gì người ta vứt vào đều 
nhừ ra bã. Hóa ra để có được chảo thắng cố kia không hề 
đơn giản. Được ra đời cách đây khoảng 200 năm, khi người 
Mông, Tày, Nùng về Bắc Hà cư trú, thắng cố ngon phải đủ 
nội tạng của ngựa, trâu và bò. Nội tạng sau khi được làm 
		  sạch, thái miếng, cho vào chảo xào lăn với 
		  sả, lá chanh, ớt, nêm nếm vừa ăn, sau khi 
		  xào mới đổ nước vào ninh gần nhừ. Gia 
		  vị để ướp thắng cố, theo truyền thống phải 
		  có muối, thảo quả, địa điền, quế, lá chanh 
		  nướng thơm, tất cả tán nhỏ, ướp trước lúc  
		  đem xào. Hiện nay, đê vị của thắng cố phù 
		  hợp với người dưới xuôi, rất nhiều nơi, 
		  ngay cả chợ Bắc Hà cũng thay đổi gia vi 

của món ăn này, làm mất dần đi hương vị truyền 
thống của nó. Những người đàn ông đi chợ, dù đi 
một mình hay đông người, cũng đều gọi một bát 
thắng cố ngồi chén tạc chén thù. Từ đó, những mối 
quan hệ mới được hình thành, người ta nói chuyện 
với nhau tư nhiên hơn, gần gũi hơn, không phân 
biệt dân tộc, vùng miền, tuổi tác.

   Chúng tôi nhận được rất nhiều lời mời ngồi chung 
bàn, ăn chung đồ, uống chung rượu. Người trên 
này vô cùng chân thật, mến khách. Tôi đã gặp chú 
Tú Giàng – người Nùng, sống cách chợ 40km. Biết 
chúng tôi là khách du lịch, chú đã kể về cuộc sống 
gia đình, cách chọn lợn ngon, quy trình làm thắng 
cố, cách nấu rượu. Rượu trên núi không nhẹ như 

dưới xuôi, 45 50 độ là chuyện rất bình thường Người ta 
uống rượu không chỉ để vui mà còn để sưởi ấm. Nếu rượu 
nhẹ độ hơn, họ sẽ uống bằng bát. Chú Giàng còn nói rằng 
trên vùng núi này có rượu 70 độ, gần bằng cồn. Dù không 
quen không biết, nhưng chú vẫn cứ vô tư kể chuyện và nói 
đủ thứ trên trời dưới đất với chúng tôi, cho đến lúc bát 
thắng cố vơi đi. 12 giờ trưa, dù còn chưa xong câu chuyện, 
dù còn rất lưu luyến con người chân thật dễ gần này, chúng 
tôi vẫn phải xin phép chú ra về. Khi tạm biệt, chú đã dùng 
cả hai tay nắm tay chúng tôi rất chặt. Tình cảm của con 
người nơi đây thật sự chân thành đến mức không thể xóa 
nhòa.

   Giữa trưa, chợ vẫn không thôi nhộn nhịp. Các sạp hàng có 
thể vơi người, nhưng chảo thắng cố vẫn chưa vơi. Người ta 
vẫn ngồi với nhau, nói chuyện với nhau cho đến khi không
còn gì nhắm rượu. Xa xa, rừng núi ngút ngàn…

   Điếu cày vùng cao to khủng khiếp, rượu vùng cao uống 
bỏng rát họng. Tạm biệt Bắc Hà! Tạm biệt một thị trấn nhỏ 
bé trong sương mờ, không hiện đại như Sapa nhưng lại làm 
cho con người ta lưu luyến mãi…

VIỆT HOÀNG

Đường lên Bắc Hà  (Ảnh: Việt Hoàng)
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  Obanhmi
      Höông vò Vieät giöõa loøng Malaysia

C

Linh và Cường trên một tờ báo của Malaysia
(Ảnh do nhân vật cung cấp)

hủ nhân của quán là hai chàng trai Nguyễn Mạnh Linh 
và Bùi Đức Cường, đều mới 25 tuổi. Sinh ra và lớn lên 
ở Hà Nội, lại học với nhau ngày cấp 2, sau đó cùng thỏa 
ước mơ đi du học Mỹ rồi quay trở về làm việc tại Sài 

Gòn, Linh, Cường là 2 người bạn thân thiết và “tâm đầu ý 
hợp” trong rất nhiều chuyện. Vì vậy, khi Linh đưa ra ý tưởng 
về Obanhmi và ngỏ lời mời cộng tác, Cường đã tán thành 
và đồng ý ngay.

   Món ăn mới lạ ở Malaysia

  Nói về lí do thành lập Obanhmi, Linh hồ hởi: “Nhóm 
muốn mọi người có cái nhìn khác về “fastfood” vì đó không 
phải chỉ là những gà rán hay khoai tây chiên nhiều chất 
béo. Bánh mì Việt Nam cũng là một đồ ăn nhanh nhưng 
lại rất tươi ngon và tốt cho sức khỏe với đầy đủ chất dinh 
dưỡng. Chúng mình luôn nghĩ rằng đồ ăn bổ dưỡng sẽ 
khiến con người trở nên tốt hơn. Vậy thì tại sao không làm 
cho thế giới này tốt đẹp hơn ngay chính từ Obanhmi?”. 
  Còn khi được hỏi tại sao lại là Malaysia, Linh kể, trong 
những lần công tác trước đó, anh đã có dịp quan sát và thấy 
rằng đây là một đất nước với văn hóa ăn uống vô cùng đặc 
trưng: 6 bữa/ngày! Không những thế, ẩm thực Malaysia có 
sự đa dạng trong cách chế biến và người dân quốc gia này 
cũng rất thích trải nghiệm những điều mới lạ, từ đồ ăn Á 
đến Âu. Tuy nhiên, so với những cửa hàng bánh mì Việt đã 
gây tiếng vang ở California, Melbourn, Sydney hay London 
thì người châu Á, mà cụ thể là người Malaysia, lại không 
mấy để ý đến loại loại bánh này trong khi lại khá quen thuộc 
với bánh mì baguette của Pháp. Chính bởi lẽ đó, Linh đã ấp 
ủ một kế hoạch mang bánh mì kẹp của Việt Nam đến với 
quê hương của tòa tháp đôi nổi tiếng Petronas. 

  Treân con phoá Jalan SS21/56b Damansara Utama - moät trong 
nhöõng khu vöïc ñoâng ñuùc vaø taäp trung nhieàu trung taâm thöông 
maïi cuûa thaønh phoá Petaling Jaya, bang Selangor, Malaysia, coù 
moät ñòa chæ aåm thöïc Vieät ñang daàn trôû neân quen thuoäc vôùi coäng 
ñoàng daân cö nôi ñaây. Ñoù chính laø cöûa haøng baùnh mì mang caùi 
teân raát Vieät Nam - Obanhmi - ñöôïc thaønh laäp bôûi nhöõng ngöôøi 
treû cuøng coù chung tham voïng quaûng baù aåm thöïc nöôùc nhaø ñeán 

baïn beø quoác teá.

   
    Với tầm nhìn đúng đắn và những tính toán hợp lí của 
hai ông chủ, Obanhmi đã được chú ý ngay từ những ngày 
mới khai trương. Ban đầu khách đến phần lớn vì tò mò với 
lời giới thiệu về “món ăn đường phố ngon nhất thế giới do 
Lonely Planet bầu chọn”, nhưng sau đó họ đã hoàn toàn bị 
chinh phục bởi những chiếc bánh mì Việt vỏ mỏng, giòn, 
ruột nở hơn bánh baguette Pháp, lại có thêm nhân rau, thịt 
vô cùng hấp dẫn.
   
        Theo Cường, một ổ bánh mì ngon phải có đủ 5 thành phần 
cơ bản: bánh mì, pate, sốt trứng gà tươi (mayonnaise),đồ 
chua và thật nhiều ngò rí để người ăn đỡ ngán. Một điều 
mà thực khách khi đến đây ăn rất hài lòng là sự tinh tế 
trong cách xử lí, gia giảm nguyên liệu của Obanhmi. Thông 
thường pate gan nếu làm không khéo sẽ rất dậy mùi, nồng 
và khó ăn, thậm chí ảnh hưởng đến hương vị của cả ổ bánh.

       Ngöôøi Vieät ôû nöôùc ngoaøi
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  Obanhmi
      Höông vò Vieät giöõa loøng Malaysia

   
  
   

Một ổ bánh O Sunny (Ảnh: Foodnframe)

   Thế nhưng, những đầu bếp của quán, bằng cách nào đó, 
đã “phù phép” và làm biến mất mọi mùi vị “đáng ghét” 
để đem đến những chiếc bánh thơm ngon với chất lượng 
tốtnhất. Chỉ cần nhắm mắt thưởng thức cũng có thể cảm 
nhận được vỏ bánh mì giòn rụm quyện lẫn lớp pate mềm, 
nhuyễn, đậm đà, chút mayonnaise béo ngậy cùng cái vị 
thanh thanh, chua dịu và hương thơm nhè nhẹ của rau củ. 
Tất cả kết hợp lại tạo nên một tổng thể đủ đầy mà vừa vặn, 
mang đến một trải nghiệm vị giác (và cả thị giác, khứu 
giác cũng như thính giác) độc đáo không thể trộn lẫn.

   

   Khởi nghiệp trên đất khách: vui nhiều mà
cũng lắm gian nan

    Có được những thành quả ấy cũng là cả một sự kì công. 
100% nguyên liệu của quán được đưa từ Việt Nam sang, 
luôn đảm bảo tươi và sạch. Ngay cả bánh mì cũng do chính 
Cường chuẩn bị, lo mọi công đoạn từ A-Z và nướng hằng 
ngày vào 4 khung giờ đều đặn. Nhắc đến đây, Cường vẫn 
còn nhớ như in những ngày anh mới bắt tay vào hiện thực 
hóa những ý tưởng của dự án – khi ấy còn đang nằm trên 
giấy. Với mong muốn tự mình có thể làm ra được những ổ 
bánh mì Việt “đích thực”, Cường đã quyết định nghỉ việc ở 
một công ti lớn và tìm đến các lò bánh mì suốt hàng tháng 
trời để học hỏi bí quyết. Nhiều lần bị từ chối nhưng Cường 
vẫn không bỏ cuộc. Thậm chí, có lúc anh chấp nhận trả 
cho người chủ lò một số tiền lớn chỉ để làm chân phụ việc 
không công nhằm tìm hiểu xem có điều gì đặc biệt trong 
công thức làm bánh của họ. Mọi nỗ lực bỏ ra cuối cùng 
cũng được đền đáp. Trong một lần tình cờ, mẹ của Cường 
đã liên hệ được với một người là đầu mối bánh nổi tiếng ở 
Thủ đô, có thâm niên trong nghề và sẵn sàng chỉ cho anh 
bí quyết...
				               (Xem tiếp trang 43)

Những biển thông báo với câu từ rất dí dỏm cûa Obanhmi
(Ảnh do nhân vật cung cấp)

    Hiện quán có 7 loại bánh mì kẹp với nhiều thành phần 
khác nhau để phù hợp với khẩu vị đa dạng của người 
Malaysia: O School (loại cơ bản), O Sunny (1 trứng), O 
M G (2 trứng), O BBQ (trứng và thịt nướng BBQ), Stew 
O (bánh mì sốt vang), O-Rolly (bánh mì nem) và mới 
đây là O-Gà (gà sốt teriyaki). Tất cả đều được bán với giá 
dao động từ 8.2 – 11.2 RM (tương đương 54.000 – 74.000 
VNĐ) - một cái giá có thể nói là tương đối “mềm” nếu so 
sánh với mức sống cao và chi phí đắt đỏ ở Petaling Jaya. 
Ngoài ra, đồ uống là một điểm cộng đáng khen của Oban-
hmi dù trong danh sách hoàn toàn vắng mặt rượu bia. 
Hai thức uống đặc trưng của Việt Nam là cà phê sữa và 
trà chanh chính là nét mới lạ hấp dẫn những thực khách 
Malaysia vốn ưa khám phá. Và thật đáng mừng, hầu hết 
khách hàng đều tỏ ý khen ngợi vị cà phê hay nước trà 
thơm và luôn gọi kèm cùng bánh mì mỗi khi đến quán.
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BLOG KIỀU BÀO

bõm của mình, tôi bảo:
  - Cái áo này có tầm 8$, anh nghĩ chúng tôi bán lại 
được bao nhiêu?
   Bao nhiêu hải quan sân bay quanh đó đều đồng ý, chỉ 
có ông ta trả lời:
  - Tao không tin được bọn người Việt Nam. Đây là 
Mỹ. Chịu thì vào, còn không thì quay lại.
   Thế là chúng tôi phải để hành lý lại, cứ chui tọt vào 
nước Mỹ đã rồi tính gì tính (tất nhiên là sau này, khi 
sân bay thuê người kiểm định giá trị tài sản, chúng tôi 
lấy lại mớ hành lý đó không một chút khó khăn gì). 
Đó, cái giấc mơ Mỹ của tôi bắt đầu bằng một hành 
động đầy phân biệt dân tộc như thế (dù ông ta cũng 
chỉ là người Châu Á – da vàng, mũi tẹt như tôi, hay 
ông nghĩ đất nước ông đứng ở vị trí cao hẳn hơn?)       
Tôi qua đây đúng lúc kinh tế Mỹ đang tụt dốc không 
phanh. Các cậu dì của tôi lớn lên ở đây, tốt nghiệp đại

                    Tôi đi làm xa, cuối tuần trước về nhà, ngồi 
nói chuyện với ông cậu khá thân, cậu hỏi:
- Sao, hôm nay là tròn hai năm ngày ở đất Mỹ 

này, thấy thế nào?
   Tôi im lặng, dù gần đây đã tự nhắc mình nhớ về ngày 
7/11 này, nhưng khi nghe một người khác nói về nó, 
vẫn có cảm giác bồi hồi và lạ lẫm. Thời gian trôi qua 
nhanh quá…
  Có một điều mà người ta khó có thể phủ nhận, là: 
những xứ sở nơi trời tây là thứ ánh sáng chói rực rỡ, 
hay như một cái hồ không đáy luôn cuốn hút ước mơ, 
mong mỏi của bao triệu con người ở khắp nơi trên thế 
giới. Đối với Mỹ – kẻ không phải cầm đầu nhưng lại 
là tên sừng sỏ nhất, thì điều đó lại càng đúng. Người 
ta hay nói về giấc mơ Mỹ. Người ta biện hộ cho việc 
mình muốn đặt chân tới đây bằng nhiều mĩ từ khác 
nhau (vì vốn trên đời có kẻ nào vui khi bị gán ghép là 
sính ngoại, chạy theo thứ hào nhoáng, phù hoa… đâu 
chứ?). I dreamed a dream – hai năm như bóng câu 
qua cửa sổ, giấc mơ Mỹ của riêng tôi vẫn đang tiếp 
tục – giấc mơ không hoàn toàn chỉ có hình dáng của 
bà bụt, ông tiên… mà còn có những tháng ngày buồn 
bã, thất vọng…
  Tôi đặt chân đến Mỹ với không một thứ gì trong tay 
ngoài bằng cử nhân (chưa kịp lấy) ở Việt Nam mà ai 
cũng bảo là sẽ chẳng được công nhận. Houston chào 
đón tôi bằng một bầu trời xám ngắt, bằng cơn mưa 
không nặng hạt nhưng đọng lại thành những vệt dài 
trên cửa kính xe như đang khóc theo điệu bài hát 
Thành phố buồn mà radio đài người Việt đang phát.  
  Khi đặt chân xuống sân bay, hành lý của tất cả mọi 
người đều đi qua, chỉ hàng hóa của gia đình tôi bị giữ 
lại. Những cái áo, đôi giày… vừa mua ở Việt Nam,  
bị hải quan sân bay – một ông già Trung Quốc cau 
có, khó chịu – quy cho là đem sang Mỹ buôn bán mà 
không khai, để trốn thuế. Bằng thứ tiếng Anh lõm

“Tôi đặt chân đến Mỹ với không một thứ gì trong tay ngoài bằng cử nhân 
(chưa kịp lấy) ở Việt Nam mà ai cũng bảo là sẽ chẳng được công nhận. 

Houston chào đón tôi bằng một bầu trời xám ngắt, bằng cơn mưa không nặng 
hạt nhưng đọng lại thành những vệt dài trên cửa kính xe như đang khóc theo 

điệu bài hát Thành phố buồn mà radio đài người Việt đang phát...”
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học bên này, làm việc đã bao 
nhiêu năm, nhưng người thì 
thất nghiệp, người thì lo ngay 
ngáy sắp bị mất việc. Tôi bèn 
xin một chân chạy bàn và ôn 
GRE để gắng thi vào cao học. 
Tôi làm phục vụ bàn ở một nhà 
hàng Việt Nam, công việc cũng 
không có gì nặng nhọc, nhưng 
cũng chỉ làm được có tầm một 
tháng là nghỉ, do kinh tế sụt sùi, 
nhà hàng ế ẩm, dân Việt mình 
tiết kiệm toàn mang theo đồ ăn 
đi làm, ít hẳn người buổi trưa ra 

ngoài ăn.
    Tôi cũng thử gửi đơn xin vào vài chỗ làm về công 
nghệ thông tin. Nhưng như đã nói, chẳng việc gì 
trong cả chục lá đơn apply, người ta chú ý tới một 
người học đại học mà chả ai biết là đại học gì, gọi 
điện thoại thì nói chữ được chữ không. Thế mà 
rồi tôi nhận được email từ một công ty ở Dallas, 
với link bài test kiến thức chuyên môn. Tôi hoàn 
thành chẳng khó khăn gì, lại đạt điểm cao nhất.  
Sau quá trình thử việc suôn sẻ, tôi chính thức 
được nhận vào làm. Ngày đó tôi mừng không kể 
xiết. Chẳng có bà bụt, ông tiên nào hóa đũa thần 
vào giấc mơ, chỉ có những đêm thức trắng, ngồi 
code đến mỏi nhừ cả tay, đau cả mắt mà thôi… 
Cùng thời điểm này, ba mẹ tôi cũng có việc làm 
(cũng gọi là khá đối với những người mới qua), 
em tôi xin được vào học đại học. Thật may…

***
   So với năm đầu qua đây đầy bỡ ngỡ, mọi thứ 
đều làm lại từ đầu, năm thứ hai ở nước Mỹ với gia 
đình tôi đã đi theo chiều hướng tốt hơn rất nhiều. 

Công việc của ba mẹ tuy có hơi vất vả, nhưng thu nhập ổn định, 
không lo nỗi lo bị cho nghỉ việc. Ba mẹ tôi cũng dần hòa nhập hơn 
(dù tiếng Anh hai người vẫn chưa khá lắm). Cuối tuần ba hay lái 
xe đưa mẹ đi chợ mua đồ, sau đó mẹ về nấu ăn, ba thì lại lái xe đi 
vòng vòng xem ở đâu có garage sale không, hòng vác về nhà những 
đồ giá rẻ như cho. Cuộc sống với ba mẹ rất thanh bình. Có những 
buổi chiều, tôi lười nhác nằm trên nệm và nhìn ra ngoài vườn, 
thấy ba đang tưới nước cho cỏ và hàng cây một cách thật say mê. 
Đôi khi tôi nghĩ rằng, ba mẹ hòa nhập vào đời sống bên này nhanh 
hơn cả tôi. Điều đó làm tôi có cảm giác hơi buồn vì dường như ba 
mẹ đã dần quên đi Việt Nam. Tuy vậy, tôi không trách ba mẹ tôi. 
Mỗi người có một suy nghĩ của riêng mình. Ba mẹ có lẽ vẫn còn 
yêu Việt Nam, nhưng bao nhiêu biến cố khiến cuộc đời ba mẹ 
hoàn toàn bị thay đổi, đã làm hai người cảm thấy rằng mình không 
thuộc về Việt-Nam-hiện-tại nữa…
    Còn bản thân tôi, nếu nhìn vào những gì đã đạt được thì không 
có bước tiến nổi bật như năm đầu tiên. Tôi vẫn làm công việc với 

mức lương vừa đủ sống, được một lần 
tăng lương. Tuy hiện tại việc không nhiều 
lắm, nhưng khá là căng thẳng vì tuyệt đối 
không thể để sai sót xảy ra. Chỉ cần sai 
lầm khi gán một biến, gọi một hàm thôi… 
là đi nguyên hệ thống, thiệt hại có khi vài 
chục ngàn USD/ngày.
  Năm rồi, tôi cũng bắt đầu đi học cao học. 
Thật ra, tôi không thấy tấm bằng master 
ấy giúp ích cho tôi được gì trong công 
việc hiện tại. Những thứ học ở trường vẫn 
luôn là những thứ nặng lý thuyết, dù bên 
Việt Nam hay ở đây cũng vậy. Lý do duy 
nhất khiến tôi bằng mọi giá lấy được tấm 
bằng master ấy là vì tôi nghĩ, trong tương 
lai, nếu tôi cần tìm một công việc khác với 
mức lương cao hơn, thì nó sẽ rất có ích.
  Giờ đây nhìn lại, tôi tạm hài lòng với 
những gì mình làm được, khi vừa có việc 
làm gọi là khá, vừa được tiếp tục học lên 
cao.
   Tôi chưa hoàn toàn thuộc về nước Mỹ. 
Tôi - từ trong thâm tâm, vẫn trọn vẹn là 
một người Việt như trước đó đã từng. 
Tuy nhiên, trong lòng nước Mỹ này, giờ 
đây tôi đã thôi lạc lõng. Điều đó xuất phát 
từ việc tôi ý thức được rằng: chỉ cần cố 
gắng là được. Tôi không tự cao, những gì 
tôi làm được tới giờ chả được tính gì là 
nhiều nhặn, nhưng ít ra, tôi cũng bắt kịp 
đà tiến của các thanh niên bản xứ khác: 
có việc làm khi ra trường, hay học được 
tiếp lên cao học. Ngộ ra như thế mang lại 
cho tôi sự tự tin. Tôi, khi muốn, có thể 
hòa vào với người Mỹ. Tôi hoàn toàn thấy 
vui như là một phần của họ khi đội bóng 
của thành phố thắng giải này, giải kia… 
Khi đi offline một trong những forum 
lớn nhất bên này, tôi cũng cầm chai bia 
và xiên thịt nướng thoải mái trò chuyện, 
bông đùa.
   Thế đấy, nếu phải tóm gọn về những gì 
mình đã làm được trong hai năm vừa qua, 
tôi nghĩ tôi chỉ dùng ba từ: sự tự tin. Tự 
tin rằng mình hoàn toàn không thua kém 
ai. Tự tin để sống, để làm việc, để học, 
để mơ tiếp cái giấc mơ Mỹ của riêng tôi 
và nghĩ về gia đình riêng của mình. Sớm 
thôi…

Hoàng Hải 
(Houston, Texas, Hoa Kỳ)

DIỆU LINH (St)
https://tieulun.hopto.org
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Nguyên Phó Thủ tướng Vũ Khoan 

au Cách mạng tháng Tám, Bác Hồ rất chú trọng quan 
hệ với các nước Đông Nam Á. Có thể thấy điều này 
qua hàng loạt thư từ điện văn của Bác gửi cho các nhà 
lãnh đạo hồi đó. Đông Nam Á cũng chính là cửa ngõ 

chủ yếu nước ta đi ra thế giới bên ngoài trong kháng chiến 
chống Pháp. Chẳng thế mà các cơ quan đại diện đầu tiên 
của ta đã được thiết lập ở Bangkok và Rangoon nhiều đoàn 
của ta băng rừng qua Lào sang Thái, từ đó lần đường sang 
Miến Điện nay gọi là Myanmar, Ấn Độ rồi châu Âu. Nhưng 
lâu dần, trong thời “chiến tranh lạnh”, quan hệ với các nước 
trong khu vực xấu đi, một số nước thậm chí cùng Mỹ tham 
chiến ở Việt Nam. Sau khi Hiệp định Paris về chấm dứt 
chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam được ký năm 1973 
và sau khi miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất 
năm 1975, quan hệ giữa ta với các nước trong khu vực được 
cải thiện ít nhiều. Tuy nhiên từ năm 1979 khi nổ ra chiến 
tranh biên giới Tây Nam và ta giúp giải phóng Campuchia 
khỏi bọn diệt chủng thì quan hệ giữa Việt Nam với các nước 
trong khu vực lại chìm sâu vào vòng đối đầu, thù nghịch.

   Bước vào thời kỳ đổi mới, ta đã đổi mới tư duy cả về 
chính sách đối ngoại nói chung và chính sách khu vực nói 
riêng, từ đó đã đánh tiếng sẵn sàng thiết lập quan hệ với

ASEAN và từ 1992 trở thành quan sát viên rồi 1995 
gia nhập Hiệp hội. Kể về đoạn trường tham gia sinh 
hoạt ASEAN thì dài lắm, do đó chỉ xin chia sẻ vài 
cảm nghĩ về giá trị của việc ta tham gia tổ chức này.

   Thứ nhất là, nhờ gia nhập ASEAN, quan hệ giữa nước 
ta với các nước trong khu vực đã chuyển từ trạng thái thù 
nghịch, đối đầu sang hợp tác vì hòa bình và phát triển. 
Nghe qua thì có vẻ khuôn sáo nhưng để đạt được điều 
này, cả hai bên đã phải trả cái giá khá đắt dài tới sáu chục 
năm! Đương nhiên mọi chuyện tùy thuộc vào lợi ích và 
tính toán của các quốc gia song quan hệ giữa con người 
với con người cũng đóng vai trò không nhỏ. Trong thời 
đối đầu, ở đâu các đại diện ASEAN cũng đi đầu trong 
việc chỉ trích ta. Thế nhưng khi đã cùng hội cùng thuyền 
thì bỗng chốc trở thành những người bạn thân thiết. Cái 
kiểu sinh hoạt thân tình như trong một gia đình cũng góp 
phần làm mờ đi những khác biệt, làm đậm thêm lợi ích 
chung. Trong ASEAN có cái lệ là mỗi lần họp SOM (quan 
chức cấp cao, thường là cấp Thứ trưởng Bộ Ngoại giao) 
hoặc bộ trưởng, cấp cao đều dành ra một buổi đánh gôn 
với nhau, phụ nữ thì đi shopping, chuyên viên thì cùng 
nhau hát karaoke, bữa ăn chung thế nào cũng có sầu 
riêng, sau Hội nghị Ngoại trưởng PMC (tức cuộc họp giữa 
ASEAN với các nước đối thoại) luôn có một bữa dạ tiệc 
(galla dinner), ở đó các vị quan chức bệ vệ, kể cả ngoại 
trưởng các nước lớn như bà Albright của Mỹ, ông Tiền Kỳ 
Tham của Trung Quốc, Alatas của Indonesia… bỗng lột 
xác hóa trang đóng kịch, hát múa, đùa cười như giới trẻ.

   Mối lợi thứ hai là kể từ ngày ta gia nhập, ASEAN trở 
thành một trong những thị trường chủ yếu, một lực lượng 
đầu tư trực tiếp nhiều nhất ở nước ta. Tôi không muốn nêu 
con số khô khan làm gì vì ai cũng biết và thường xuyên 
thay đổi. Tuy nhiên, theo cách nói cửa miệng hiện nay thì 
mối quan hệ đó “chưa tương xứng với tiềm năng và quan 
hệ chính trị tốt đẹp cũng như lòng mong muốn của hai 
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chống Pháp. Chẳng thế mà các cơ quan đại diện đầu tiên 
của ta đã được thiết lập ở Bangkok và Rangoon nhiều đoàn 
của ta băng rừng qua Lào sang Thái, từ đó lần đường sang 
Miến Điện nay gọi là Myanmar, Ấn Độ rồi châu Âu. Nhưng 
lâu dần, trong thời “chiến tranh lạnh”, quan hệ với các nước 
trong khu vực xấu đi, một số nước thậm chí cùng Mỹ tham 
chiến ở Việt Nam. Sau khi Hiệp định Paris về chấm dứt 
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trưởng các nước lớn như bà Albright của Mỹ, ông Tiền Kỳ 
Tham của Trung Quốc, Alatas của Indonesia… bỗng lột 
xác hóa trang đóng kịch, hát múa, đùa cười như giới trẻ.

   Mối lợi thứ hai là kể từ ngày ta gia nhập, ASEAN trở 
thành một trong những thị trường chủ yếu, một lực lượng 
đầu tư trực tiếp nhiều nhất ở nước ta. Tôi không muốn nêu 
con số khô khan làm gì vì ai cũng biết và thường xuyên 
thay đổi. Tuy nhiên, theo cách nói cửa miệng hiện nay thì 
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phần làm mờ đi những khác biệt, làm đậm thêm lợi ích 
chung. Trong ASEAN có cái lệ là mỗi lần họp SOM (quan 
chức cấp cao, thường là cấp Thứ trưởng Bộ Ngoại giao) 
hoặc bộ trưởng, cấp cao đều dành ra một buổi đánh gôn 
với nhau, phụ nữ thì đi shopping, chuyên viên thì cùng 
nhau hát karaoke, bữa ăn chung thế nào cũng có sầu 
riêng, sau Hội nghị Ngoại trưởng PMC (tức cuộc họp giữa 
ASEAN với các nước đối thoại) luôn có một bữa dạ tiệc 
(galla dinner), ở đó các vị quan chức bệ vệ, kể cả ngoại 
trưởng các nước lớn như bà Albright của Mỹ, ông Tiền Kỳ 
Tham của Trung Quốc, Alatas của Indonesia… bỗng lột 
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thay đổi. Tuy nhiên, theo cách nói cửa miệng hiện nay thì 
mối quan hệ đó “chưa tương xứng với tiềm năng và quan 
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phần làm mờ đi những khác biệt, làm đậm thêm lợi ích 
chung. Trong ASEAN có cái lệ là mỗi lần họp SOM (quan 
chức cấp cao, thường là cấp Thứ trưởng Bộ Ngoại giao) 
hoặc bộ trưởng, cấp cao đều dành ra một buổi đánh gôn 
với nhau, phụ nữ thì đi shopping, chuyên viên thì cùng 
nhau hát karaoke, bữa ăn chung thế nào cũng có sầu 
riêng, sau Hội nghị Ngoại trưởng PMC (tức cuộc họp giữa 
ASEAN với các nước đối thoại) luôn có một bữa dạ tiệc 
(galla dinner), ở đó các vị quan chức bệ vệ, kể cả ngoại 
trưởng các nước lớn như bà Albright của Mỹ, ông Tiền Kỳ 
Tham của Trung Quốc, Alatas của Indonesia… bỗng lột 
xác hóa trang đóng kịch, hát múa, đùa cười như giới trẻ.

   Mối lợi thứ hai là kể từ ngày ta gia nhập, ASEAN trở 
thành một trong những thị trường chủ yếu, một lực lượng 
đầu tư trực tiếp nhiều nhất ở nước ta. Tôi không muốn nêu 
con số khô khan làm gì vì ai cũng biết và thường xuyên 
thay đổi. Tuy nhiên, theo cách nói cửa miệng hiện nay thì 
mối quan hệ đó “chưa tương xứng với tiềm năng và quan 
hệ chính trị tốt đẹp cũng như lòng mong muốn của hai 

 
Nguyên Phó Thủ tướng Vũ Khoan (Ảnh: St)

au Cách mạng tháng Tám, Bác Hồ rất chú trọng quan 
hệ với các nước Đông Nam Á. Có thể thấy điều này 
qua hàng loạt thư từ điện văn của Bác gửi cho các nhà 
lãnh đạo hồi đó. Đông Nam Á cũng chính là cửa ngõ 

chủ yếu nước ta đi ra thế giới bên ngoài trong kháng chiến 
chống Pháp. Chẳng thế mà các cơ quan đại diện đầu tiên 
của ta đã được thiết lập ở Bangkok và Rangoon nhiều đoàn 
của ta băng rừng qua Lào sang Thái, từ đó lần đường sang 
Miến Điện nay gọi là Myanmar, Ấn Độ rồi châu Âu. Nhưng 
lâu dần, trong thời “chiến tranh lạnh”, quan hệ với các nước 
trong khu vực xấu đi, một số nước thậm chí cùng Mỹ tham 
chiến ở Việt Nam. Sau khi Hiệp định Paris về chấm dứt 
chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam được ký năm 1973 
và sau khi miền Nam được giải phóng, đất nước thống nhất 
năm 1975, quan hệ giữa ta với các nước trong khu vực được 
cải thiện ít nhiều. Tuy nhiên từ năm 1979 khi nổ ra chiến 
tranh biên giới Tây Nam và ta giúp giải phóng Campuchia 
khỏi bọn diệt chủng thì quan hệ giữa Việt Nam với các nước 
trong khu vực lại chìm sâu vào vòng đối đầu, thù nghịch.

   Bước vào thời kỳ đổi mới, ta đã đổi mới tư duy cả về 
chính sách đối ngoại nói chung và chính sách khu vực nói 
riêng, từ đó đã đánh tiếng sẵn sàng thiết lập quan hệ với

S

       Chính saùch ñoái ngoaïi

Trong chaëng ñöôøng 18 naêm gia nhaäp ASEAN (1995–- 2013), Vieät Nam ñaõ khaúng ñònh ñöôïc vò theá cuûa mình vôùi nhöõng 
böôùc phaùt trieån maïnh meõ. Beân caïnh ñoù, nhöõng thuaän lôïi vaø cô hoäi maø ñaát nöôùc ta coù ñöôïc khi tham gia toå chöùc naøy laø 
khoâng heà nhoû. Môøi baïn ñoïc cuøng khaùm phaù nhöõng chuyeän ít ai bieát veà haønh trình hoäi nhaäp cuûa Vieät Nam trong ASEAN 

döôùi goùc nhìn chaân thöïc maø hoùm hænh cuûa Nguyeân Phoù Thuû töôùng, Nguyeân Thöù tröôûng Boä Ngoaïi giao Vuõ Khoan. 
Baøi vieát ñöôïc trích töø cuoán saùch “Chuyeän ngheà chuyeän nghieäp ngoaïi giao” cuûa oâng xuaát baûn ñaàu naêm nay.
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các nước ASEAN nói chung đều theo đuổi chiến lược 
“hướng ra xuất khẩu”, tranh thủ đầu tư của nước ngoài 
nên đều liếc mắt nhìn sang các thị trường và đối tác giàu 
có như Mỹ, Nhật, 
Tây Âu và gần đây 
là Trung Quốc.

   Điều thứ ba gây 
ấn tượng cho tôi 
là mỗi cuộc họp 
PMC và Diễn đàn 
khu vực ASEAN 
(ARF) lại có dịp 
thấy “ông to bà 
lớn” từ các nước 
đối thoại tề tựu 
đầy đủ cùng ASE-
AN bàn thảo đủ 
chuyện trên đời. 
Đây là điều đặc 
sắc của ASEAN 
mà không tổ chức 
khu vực nào có 
được và đây cũng 
là dịp tốt để ta 
giao lưu với các 
nước và trung tâm lớn nhất trên thế giới cũng như nâng 
cao vị thế của nước ta. Nhân đây tôi muốn nhấn mạnh rằng, 
không phải thành viên ASEAN chắc gì ta sớm được tham 
gia ASEM, APEC, WTO… Theo thứ tự chữ cái, đoàn ta và 
đoàn Mỹ luôn ngồi cạnh nhau ngay từ khi chưa bình thường 
hóa quan hệ nên cũng có dịp trao đổi dăm điều ba sợi.

   Điều thứ tư là vị thế mới nước ta có được khi là thành viên 
ASEAN. Đương nhiên vị thế đó có được do nhiều nhân tố 
tạo thành, kể cả chiến công trong quá khứ, vị trí địa-chính 
trị và địa-kinh tế cộng với sự ứng xử linh hoạt, biết điều 

Nhöõng chuyeän chöa keå
của mình và thái độ tích cực, chủ động đóng góp sáng kiến, 
giải pháp cho Hiệp hội. Có một điều lạ là chế độ chính trị - 
xã hội của nước ta khác hẳn các nước trong khu vực nhưng 
Việt Nam là nước duy nhất không có khúc mắc, phức tạp gì 
lớn với bất kỳ quốc gia nào trong Hiệp hội, trong khi giữa 
họ với nhau không ít trục trặc to nhỏ. Phải thú thật rằng, 
trong thời gian đầu khi mới tham gia ta có phần thụ động, 

còn ở thế thủ, ít đề xuất 
điều gì có ý nghĩa. Lâu 
dần ta thích nghi và ngày 
càng đóng góp được 
nhiều hơn cho Hiệp hội. 
Nhớ lại “sự đóng góp” 
đầu tiên của cá nhân tôi 
là cái tên gọi “ASEM” 
(Diễn đàn Á - Âu), số là 
năm 1996 ASEAN nêu 
sáng kiến hình thành 
diễn đàn Á - Âu. Khi 
SOM họp để bàn việc 
này thì có vấn đề nên gọi 
tắt Diễn đàn này thế nào. 
Lúc đầu có đề xuất gọi là 
AEM nhưng mọi người 
không đồng tình vì trùng 
với tên gọi của Hội nghị 
Bộ trưởng kinh tế ASE-
AN do đó có người đề 
nghị gọi là EAM. Tôi bèn 
lên tiếng phản đối với lý 

do ASEAN đề xuất, phải nêu tên ASEAN lên trước, vả lại 
chúng ta ở châu Á, cần nêu cao vị trí châu Á, do đó nên 
gọi là ASEM. Sáng kiến nho nhỏ ấy được mọi người tán 
thưởng và tôi bình luận rằng đây là sáng kiến đầu tiên của 
Việt Nam với tư cách thành viên mới của ASEAN làm cho 
cả cuộc họp vui vẻ cười rộ.

DIỆU LINH (St)

Việc Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Lê Lương Minh giữ chức Tổng thư kí ASEAN 
càng khẳng định thêm sự tin tưởng của tố chức này đối với Việt Nam 

(Ảnh: St)
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Việt Nam 
                       Vẻ đẹp bất tận

(Bộ ảnh của nhiếp ảnh gia Hoàng Nam)

1. Làng muối 
2. Đồi cát ở Phan Thiết - Bình Thuận
3. Dòng kênh ở huyện Châu Thành - Đồng Tháp
4. Hoa anh đào bên hồ Tuyền Lâm - Đà Lạt
5. Hồ Đại Ninh - Lâm Đồng
6. Hàng cây thốt nốt trong nắng sớm ở An Giang
7. Ngư dân giăng lưới trên biển 
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   Giaác mô tröa

   “Em nằm em nhớ
   Một ngày trong veo, một mùa nghiêng nghiêng
   Cánh đồng xa mờ, cánh cò nghiêng cuối trời
   Em về nơi ấy, một bờ vai xanh, một dòng tóc xanh…
   Đó là chân trời hay là mưa cuối trời
   Và gió theo em trôi về con đường, và nắng theo em bên
                                                                               dòng sông vắng
   Mùa đã trôi đi những miền xanh thẳm, người đã quên đi
      				               những lần em buồn…
   Từng dấu chân xưa trên đường em về giờ đã lên hoa
			                         những cành hoa vắng…
   Người đã đi qua những lời em kể…
   Này, giấc mơ trưa… Bao giờ em về?
   Một tiếng chuông chùa”

   Giấc mơ trưa! Chao ôi là khiến cho con người ta yếu lòng. 
Đó là khi, thức giấc giữa một ban trưa đầy mộng mị, ráo 
hoảnh nhìn ra cửa sổ, chỉ thấy độc mình ta giữa một bầu trời 
lạ, lòng chợt trào lên một cảm xúc hỗn độn. Cảm giác chênh 
vênh đó, cũng giống như những ngày thơ bé, khi mà tỉnh giấc 
không có hơi ấm quen thuộc của mẹ ở bên, ta sẽ thật bất an 
và khóc to để được vỗ về. Chợt nhận ra, dù ta trưởng thành, 
mạnh mẽ đến nhường nào, hay sẵn sàng đương đầu với thử 
thách trong cuộc sống ra làm sao, thì trong cái nghĩa tình 
mênh mang với quê nhà thơ ấu, ta hoàn toàn vẫn như một 
đứa bé luôn kiếm tìm sự an toàn của hơi ấm quen thuộc, trở 
nên thật yếu đuối và bé nhỏ. Để rồi, tự nhiên thay, những gì 
dễ ru ta bình yên nhất chợt hiển hiện thật rõ trước mặt như 
một niềm an ủi. Rõ đến nỗi chỉ cần trở mình, mùa cũng trở 
nên nghiêng nghiêng. Khẽ ùa về là cả một thời thơ ấu: là 
cánh đồng, cánh cò, chân trời, tiếng chuông chùa, những dấu 
chân… Có một điều gì đó rất hiện sinh trong những sáng 
tác của Nguyễn Vĩnh Tiến. Nghĩa là, thay bằng việc để cảm 
xúc và trải nghiệm của tác giả chi phối đến suy tư của người 
nghe, ông chỉ mở ra cho ta một thế giới, mà ở đó chính ta là 
lãnh chúa trong thế giới ấy: có quyền thêm vào đó những gì 
mà mình muốn, có quyền cảm nhận theo những cách khác 
nhau bằng trải nghiệm của cá nhân; ở đó, những quy luật 

vật lí khách quan không còn hiện diện, việc mình tan biến 
thành một cơn gió cũng không hề phi lí, mà hoàn toàn lại logic 
khi men theo quy luật cảm xúc … Lòng người sâu thì không 
gian mở ra đa chiều bất tận, lòng người chật hẹp thì chân trời 
cũng chỉ gần ngay trước mặt thôi… Chính vì thế, giai điệu và lời 
ca ăn vào tâm hồn của người nghe một cách tự nhiên. Dễ đồng 
cảm nhất, đó chính là những người con lạc xứ. Cũng dễ hiểu 
thôi, đứa con xa quê nào mà chẳng ít nhất một lần mênh mang 
một nỗi nhớ như thế, dù người ta có muốn hay không. Bởi quê 
hương, và những gì gắn bó với tuổi thơ, luôn nằm ở vị trí sâu 
nhất trong tâm khảm của mỗi người. Quê hương – không nhất 
thiết phải là một bức tranh hoàn chỉnh, mà hoàn toàn có thể 
là nét phác giản dị những vật thể cụ thể, với người này là cánh 
đồng, người kia là nhành hoa dại vậy thôi. Như nhà văn Aima- 
tốp ở xứ Kukurêu xa xôi, hai cây phong lại thắp sáng lên dáng 
hình quê nhà: “Dù ai đi từ phía nào đến làng Kurkurêu chúng 
tôi cũng đều trông thấy hai cây phong đó trước tiên; chúng 
luôn luôn hiện ra trước mắt hệt như những ngọn hải đăng 

    Bao giôø em veà...

       Vaên hoïc Ngheä thuaät
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   Giaác mô tröa
    Bao giôø em veà...

   Coù nhöõng baøi haùt khi nghe ta töôûng nhö phaûi naém raát chaët hoàn mình, 
bôûi neáu khoâng, noù seõ ñi laïc vaøo moät khoâng gian meânh moâng, ñi saâu, saâu 
maõi cho ñeán khi ta khoâng coøn coù theå ñieàu khieån ñöôïc nöõa; ñeå roài khi trôû 
veà khoâng theå ruõ boû noåi saïch trôn nhöõng töï vaán saâu nhaát trong loøng, neáu 
ñieàu ñoù laø toàn taïi. Nhaïc só Nguyeãn Vónh Tieán chính laø moät ñieàu nhö theá, 

nhö con ngöôøi cuûa chính oâng…

đặt trên núi. Thậm chí tôi cũng 
không biết giải thích ra sao: phải 
chăng người ta vẫn đặc biệt trân 
trọng nâng niu những ấn tượng thời 
thơ ấu…”.Tuy nhiên, nếu chỉ dừng 
lại ở việc mở ra không gian quê nhà 
một cách vô thưởng vô phạt như 
thế, thì sẽ thật là một điều thiếu 
sót. Những ai nghe nhiều nhạc, đọc 
nhiều thơ, để ý nhiều đến những 
triết lí về kiến trúc của Nguyễn 
Vĩnh Tiến đều có thể dễ dàng nhận 
ra, điều mà ông hướng đến là chiều 
sâu suy tư của một con người tận 
tụy đi tìm câu trả lời cho câu hỏi 
cuộc đời. Gọi là câu hỏi cuộc đời, có 
lẽ cũng không phải là làm quá lên, 
bởi những sáng tác của ông, dù chủ 

đề có là gì đi chăng nữa, cũng đều vảng vất sự băn khoăn về 
câu hỏi : “Tôi là ai? Tôi sẽ làm gì?” Không phải là làm gì cho 
chính mình, mà làm gì để bảo vệ, níu giữ và nổi bật lên được 
những giá trị mà Nguyễn Vĩnh Tiến cho là cái gốc, quan trọng 
như hơi thở của mỗi con người. Để đến khi, dù có đang ở đất 
trời Toulouse của nước Pháp xa xôi, trong những vần thơ, giai 
điệu của ông vẫn là cánh đông, khói rạ… vảng vất ôm trùm 
cả một nỗi đau đáu thường trực. Trong một cuộc tranh luận 
cách đây mấy năm, nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh có hỏi: 
đến bao giờ thì thơ Nguyễn Vĩnh Tiến mới thoát khỏi những 
ám ảnh nông thôn, ám ảnh tỉnh lẻ. Ông bảo đó không phải 
là ám ảnh, bởi nếu là ám ảnh thì nó chỉ là tác động từ phía 
ngoài. Còn đối với Nguyễn Vĩnh Tiến, cái văn hóa dân gian 
sinh ra cùng với ông, nuôi dưỡng ông, đối thoại với ông, mà 
nếu không có nó có lẽ không thể có được cái chất riêng của 
Nguyễn Vĩnh Tiến như ngày nay. Thế nên ông không bao giờ 
cố gắng thoát khỏi chùm rễ ấy, mà trái lại, như một chiếc lá 
xanh đang rất đương đại cùng với nắng và gió của ngày hôm 
nay thì rễ cây đã len lỏi vào từng mạch đất, những trầm tích 

của quá khứ.

   Chợt nhớ đến mấy vần thơ của nhà thơ Nguyễn Bính:
“ Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng cỏ nội vơi đi ít nhiều”
   Nhạc, thơ của Nguyễn Vĩnh Tiến cũng luôn day dứt về sự 
mất đi bản sắc đó. Như trong Giấc mơ trưa, nếu ai chịu khó 
dấn thân mình vào cái thế giới nội tâm sâu thẳm, sẽ phát hiện 
ra, nhà thơ không chỉ dựng thế giới 3 chiều sống động thông 
qua 2 mặt phẳng của tờ giấy. Ông còn tạo ra một chiều thứ 4, 
đó là cái chiều hun hút của tâm trạng. Gió, nắng, sông, hoa, 
mùa, người, dấu chân… tất cả đều không chỉ dừng lại ở đó. 
Trong ước vọng trở về nơi chốn yên bình của người con xa nhà, 
ông kín đáo cho thấy một cái thở dài thật khẽ về cái chân lý: 
“không ai tắm hai lần trên một dòng sông”, dù muốn lắm. 
Mặc cho con người tân thời khát khao được ướm chân mình 
trở về thời tinh khôi chốn quê nhà, thì có những thứ đã bị che 
lấp. Mùa cũng đã trôi, người cũng đã quên, bờ sông trở thành 
hoang vắng, hoa dại cũng xóa vết chân để lại… Chỉ nắng, gió 
là còn bên mình trên đường tìm về những kỉ niệm đó. Trớ trêu 
thay, những thứ mất đi lại chính là những thứ tĩnh - những 
thứ đáng ra có thể ở bên ta mãi mãi; còn những thứ luôn động 
– như nắng, như gió… lại là điều còn sót lại… Cái mâu thuẫn 
đó, nhiều khi cũng xuất hiện trong cuộc sống hiện đại. Những 
thứ phù du luôn tồn tại và chực kéo ta ra xa khỏi chốn mà ta 
an nhiên nhất. Còn những điều quý giá, đôi lúc ta lại không 
giữ được. Và một khi, những chỗ dựa về mặt tinh thần gốc gác 
ấy mất đi, thì dễ khiến cho con người ta lạc bước, chấp nhận 
phó thác cho gió cuốn đi đến những nơi chốn mà ta không biết 
được mình cần và muốn cái gì để mà hành động. Cứ mải hoài 
theo đuổi một cuộc sống mình không thực sự mong đợi, không 
mang lại những nụ cười thảnh thơi giòn tan giản đơn như 
ngày thơ bé… Để rồi chới với trong Giấc mơ trưa của chính 
mình… 

				    (Xem tiếp trang 40)
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     Tác giả: Hồ Anh Thái  

TÁC GIẢ: Nhà văn Hồ Anh Thái sinh năm 1960 tại Hà Nội, được xem như một
hiện tượng văn chương của thế hệ văn nhân thời hậu chiến sau 1975. Tác phẩm
của Hồ Anh Thái thường mang tính triết luận, bao quát số phận của người Việt

và đất nước thời hiện đại. Những tác phẩm tiêu biểu: Cõi người rung chuông
tận thế, Mười lẻ một đêm, tiểu thuyết Đức Phật, Nàng Savitri và tôi… Năm

2000, Hồ Anh Thái được bầu làm chủ tịch hội Nhà Văn Hà Nội cho đến 2010,
là ủy viên ban Chấp Hành Hội Nhà Văn Việt Nam 2005-2010. Ông đã nhận rất
nhiều giải thưởng về văn học. Bên cạnh đó, Hồ Anh Thái còn là một nhà ngoại

giao, hiện ông giữ chức Tham tán công sứ, Phó Đại sứ Việt Nam tại Iran.
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   Đ ôi khi tôi tự hỏi cái ngày Lý Công Uẩn đến vùng bờ 
bãi phù sa ven sông Hồng, thấy những ráng mây 
vàng như một con rồng bay vút lên, chính ngày đầu 

tiên ấy ông đã ngắm con rồng Thăng Long trên mình ngựa 
hay trên thuyền?

   Hình như một con thuyền có lẽ hợp hơn với người đầu
tiên đến chọn đất xây dựng nên Thăng Long. Không loại trừ 
sự tô vẽ của người đời rằng ông ngồi hùng dũng trên một 
thớt voi hoặc một con ngựa chiến. Nhưng dải đất phù sa nâu 
đỏ ven dòng sông cũng đỏ đòi người đến khám phá ra nó 
phải cưỡi trên một con thuyền đè trên đầu sóng. Những hồ 
nước khắp trên đất Thăng Long cũng muốn rằng người đầu 
tiên đến đây phải có một con thuyền… Những con thuyền 
chập chờn luồn lách trong sương, qua lau sậy, mang chở 
trên đó bao nhiêu nỗi niềm, cả những mưu đồ bá vương.

   Phải là thuyền. Sông dài bãi rộng. Trên bến dưới thuyền. 
Chài lưới. Canh tác lúa nước. Buôn bán vùng kẻ chợ. Người 
ấy cảnh ấy kéo dài ra đến một nghìn năm, đến bây giờ. 
Người bây giờ ngồi mà hình dung cứ tự đoan chắc với mình 
rằng Lý Công Uẩn ngày đầu đến đây bằng thuyền.

   

   Chắc là thế. Bằng thuyền.

    Có lần tôi ngồi nghe chuyện nhà văn Tô Hoài, cũng là một 
nhà Hà Nội học trực nghiệm đáng tin cậy. Nhân chuyện 
người Hà Nội gốc, ông nói rằng hiếm có lắm, Hà Nội gốc 
họa chăng chỉ có mấy anh chàng đánh cá ven sông Tô Lịch.

  Ừ nhỉ, ngay như nhà văn Tô Hoài đấy thôi. Ông vẫn 
được coi là một nhà văn hiếm hoi người Hà Nội còn lại với 
chúng ta từ đầu thế kỷ trước, nhưng mà trước năm 1945 
vùng Nghĩa Đô quê ngoại ông hằng đi về vẫn còn thuộc 
tỉnh Hà Đông. Hà Nội khi ấy chỉ là một mảnh bé xíu của 
nội thành Hà Nội bây giờ.

  Hà Nội gốc bây giờ tạm chấp nhận tiêu chuẩn có ba đời 
sinh ra ở Hà Nội. Ông nội tôi sinh ra ở đây, cha tôi sinh 
ra ở nơi đây, và tôi nữa sinh ra ở nơi đây. Thế thì tôi là 
người Hà Nội… Cho dù gốc gác tôi ở Nghệ An, Quảng 
Bình, Thừa Thiên, hay từ những tỉnh đồng bằng Bắc bộ 
không xa. Hay từ những nơi thật xa Nam Bộ.

   Nghe thế thì hiểu rằng Hà Nội gốc ba đời ở móng chân
vẫn còn giắt bùn sông Hồng… Thế thì người Hà Nội là
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những ai? Cũng như mọi thủ đô trên thế giới này thôi. Chưa 
đến London cứ tưởng người London nói tiếng Anh theo 
“kiểu thủ ô” rất chuẩn. Chưa đến Paris cứ tưởng người Paris 
chỉ toàn người sinh trưởng ở thủ đô hoa lệ. Những đô thị ở 
nước Mỹ thì khỏi nói, New York, Chicago, San Francisco, 
Los Angeles... Tất cả đều là những tụ điểm tập hợp dân tứ chiếng 
hay người tứ xứ cũng vậy. Khó mà tìm ra ở họ một mẫu số chung.

   Hà Nội có lẽ cũng vậy thôi. Gốc gác ba đời ít ỏi đã nói ở 
trên. Đa số người Hà Nội bây giờ là “ngoại kiều”. Những 
Thanh kiều, Nghệ kiều từ miền Trung ra. Từ Hải Phòng, 
Nam Định, Hải Dương, Thái Bình lên. Từ phương Nam 
tập kết đến. Tinh hoa gốc rễ hun đúc ở đây. Tinh hoa từ 
mọi miền mang tới, giao kết hợp chủng mà tạo nên người 
Hà Nội. Lâu dần cứ cái gì thanh lịch, hào hoa, cao nhã, 
tinh tế... thì mặc nhiên đều được coi là của người Hà Nội. 
Chẳng cần phi rạch ròi phân định “của tôi trả tôi” làm gì.

   Người Hà Nội là người sống trên dải đất ven sông Hồng. 
Người Hà Nội cũng là người Việt tới tận từng phân vuông vậy.
   
   [...]
   Còn nhớ đầu những năm 1980 người ta nhận thấy hiện 
tượng này: những người líu lo “Hà Lội thanh nịch và lên 
thơ” thuộc hai loại: hoặc là dân ngoại thành, hoặc là dân 
chợ giời. Các chàng các nàng chíp chíp kiu kiu trong vòng 
bán kính mười kilômét tính từ Bờ Hồ, ban ngày cấy lúa trồng 
rau trồng hoa, tối đến huỳnh huỵch đạp xe đến vũ trường, 
cứ dép lê mũ cối mà đăngxinh. Vừa đăngxinh vừa bô bô 
một thứ tiếng Hà Nội đố nhau xem đó là nờ cao hay nờ nùn.

   Nhưng tại sao lại là dân chợ giời nữa? Đám thanh niên chúng 
tôi hồi ấy tự giải thích thế này: đa số dân chợ giời cũng từ các 
miền quê mới đổ tới. Ngay cả dân gốc gác vài đời định cư ở 
chợ giời cũng quen dần lời ăn tiếng nói kiểu này. Một người 
khách mang hàng vào chợ là một con mồi. Cả một toán người 
ùa tới quây con mồi vào giữa, mồm năm miệng mười, mua 
tranh bán cướp. Những kẻ trả giá dìm giá ấy chỉ là “chân gỗ”, 
có nhiệm vụ uy hiếp cho con mồi hoang mang nhụt chí. Rốt 
cục chỉ có một kẻ chủ mưu đứng ra mua giá hời. Đám “chân 
gỗ” hầu như đều cố tình phạm lỗi phát âm elờ enờ, gây cảm 
tưởng quê kệch chất phác. Bao nhiêu người đã đứng khóc giữa 
chợ giời vì cái thứ tiếng “hà lội” quê mùa ngớ ngẩn ấy. Nhưng 
bây giờ, liệu có thể coi là Hà Nội đang tràn ngập cái thứ tiếng 
mà cách đây vài ba chục năm còn là tiếng ngoại thành, tiếng 
chợ giời?

    […]
   Tiếng Hà Nội không ngừng phát triển, như mọi sinh ngữ, 
sinh âm khác. Tiếng Hà Nội 1954, tiếng Hà Nội 1975. Hai thứ 
tiếng ấy vào đến phương Nam có bảo tồn đến mấy cũng không 
trụ vững được trước sức xâm nhập của môi trường và sự phát 
triển của ngôn ngữ. Lạ. Người Nam bộ tập kết ra Bắc hai mươi 
mốt năm ít thấy pha tiếng, nhưng người Bắc vào Nam dăm bảy 

năm tiếng đã cưng cứng khê khê như giọng Thanh. Lạ nữa... 
Đi khỏi Hà Nội 1954, rời khỏi Sài Gòn 1975, ngôn ngữ sống 
trong lòng đôi ba người như một tiêu bản sống chia rẽ chiến 
tuyến. Một người phiên dịch trong cộng đồng mở miệng nói: 
Ngôi nhà này hiện đại nhỉ. Bị chấn chỉnh ngay: Đấy là nói 
giọng Cộng, phải nói là: Tòa Binđinh tân kỳ nhỉ. Nói sông 
núi đẹp tươi thì bị chỉnh thành ngôn ngữ của nửa thế kỷ 
trước: Non sông cẩm tú... Cố níu giữ tính chiến tuyến và 
giai cấp của ngôn ngữ. Còn giọng nhiều ông bà già Việt Kiều 
đến bây giờ vẫn còn nói giọng 1954. Nghe lạ. Buồn cười. 
Quê quê thế nào. Tên cụ là Dư, chắc thế, cứ nhất quyết đòi 
viết đúng trong văn 
bản là Rư, phát 
âm cũng rung bần 
bật cả lưỡi lên, 
R-R-R-Ư, ngày xưa 
nhà cụ ở phố Thợ 
Ruộm, chứ không 
phải Thợ Nhuộm. 
Nhà văn Tô Hoài 
mỉm cười: Tiếng 
Hà Nội ngày xưa 
đấy. Vậy ư? Nhưng 
tiếng Hà Nội bây 
giờ khác rồi: tròn, 
sáng, trong, vang, 
sang, nhẹ. Lại vẫn 
nhà văn Tô Hoài: 
Nhưng hơi điệu.

   Điệu. Có lẽ vì véo von ngữ điệu. Lại nhẹ nữa. Ô hay nhỉ, 
tiếng nói càng phát triển lại càng nhẹ nhõm đi, nhưng thời 
đại thì ngày càng vạm vỡ, xô bồ. Cái ăn Hà Nội trong văn 
Vũ Bằng, Thạch Lam thanh cảnh tinh tế là vậy, nhưng bây 
giờ... Đến cả các nàng nói giọng nhẹ nhàng yểu điệu cũng đã 
có văn hóa ẩm thực khác.

   Món ăn Hà Nội thời nay có lẽ cũng là sản phẩm của một 
thứ “hợp chủng thị”. Đã dậy mùi sặc sỡ như Trung. Đã 
nhiều gừng nhiều ớt như Nam. Đã nhiều sả như Thái,ngọt 
như Tàu, gây gây như Ý..

    Miếng ngon Hà Nội vẫn còn đó. Nhưng đời sống đô thị 
chuyển vần tốc độ chóng mặt, thức ăn khó mà chỉ dành 
cho thiểu số người ngâm nga nhấm nháp bên lề dòng chảy. 
Ăn uống cũng nhanh lên, mạnh lên, hùng hục, quần quật. 
Nhiều sáng kiến ẩm thực cho phù hợp thế sự. Bát phở thời 
bao cấp không phải ai cũng có tiền mà ăn mỗi tháng một 
lần, đến độ trí thức không còn nhớ định nghĩa “phở là gì?”. 
Vào quán phở chỉ ăn thuần phở thôi cũng đã là một sự kiện. 
Đôi ba kẻ phe phẩy, giàu có nhờ buôn bán, gọi thêm vào bát 
phở quả trứng gà chần, thứ nhất để tăng lượng prôtit bổ béo, 
thứ hai để chứng minh đẳng cấp có tiền. Bát phở đẳng cấp 
cứ thế mấy chục năm, giờ thành món quen vị quen miệng. 
Phở trứng. Người sành ăn thì không sao quen được cái thứ 
phở giàu xổi tanh tanh ấy. Phở không chịu dừng lại, mấy bà
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bán phở còn sáng kiến thả những viên thịt vào bát phở gà phở 
bò thành phở tổng hợp, phở mọc. Phở còn đi xa hơn, sang cộng 
đồng người Việt ở Âu Mỹ. Món ăn Âu ăn Thái vào Việt Nam 
phải điều chỉnh thế nào cho vừa miệng dân ta thì phở Việt 
Nam ở Paris ở Cali cũng phải cải biên như thế. Khối lượng 
cũng phải tăng lên ngồn ngộn trong những cái bát to như cái 
chậu. Phở ăn nóng cho đến thìa nước dùng cuối cùng là điều 
không thể thực hiện được trong cái bát phở xe lửa phở tàu bay 
ấy.

[…]
   Nói thế biết thế, 
nhưng miếng ngon Hà 
Nội vẫn còn. Trong 
những người sành, 
thanh tao. Hiếm lắm. 
Nhưng hồn cốt văn 
hóa bao giờ cũng được 
bảo tồn nhờ một số ít. 
Dường như vậy.

   Gia phong trong 
những nhà số ít ấy 
giờ đây ngẫm lại thực 
ra lại mang tính toàn 
cầu. Trọng trung hiếu 
lễ nghĩa. Biết lắng 
nghe người đối thoại, 
biết đàm phán và biết 
thuyết phục. Không 

thuyết phục được thì khôn khéo biết để cho đối tượng ra đi 
trong danh dự. Ăn thanh tao, mặc thanh lịch, bước đi dáng 
đứng thanh nhã. Chữ thanh thường làm đầu. Bao giờ xử sự 
cũng tự nhiên, tự nhiên như người Hà Nội.  Thoải mái. Tự tin. 
Không thích kẻ thu mình. Ăn uống không xô bồ hấp tấp nhưng 
cũng không cảnh vẻ kiểu cách. Bát cơm bát phở phải ăn bằng 
hết, không được bỏ thừa một chút làm phép. Chúng tôi ngày 
ấy được giáo dục bằng chữ thanh, vào đời làm ăn là ổn ngay. 
Ra nước ngoài bỡ ngỡ chưa biết rõ tập quán địa phương, chỉ 
việc xử sự như cha ông dạy bảo là hòa nhập tự tin được ngay. 
Không bị sốc văn hóa. Không bị mặc
cảm mình vụng về quê mùa…

   Người bốn phương tụ về, chỉ mượn cái bãi đất sông Hồng mà 
làm nên Hà Nội. Người ở đâu về đây lâu rồi cũng dần dần ra 
người dễ chan hòa, khoáng đạt. Trong cả nếp nghĩ. Trong cả 
nếp sống. Dễ. Thảng hoặc dễ đến mức không kiên quyết bảo vệ 
điều mình tin…

   Nhưng dễ bên này dao động sang phía bên kia quả lắc thành 
ra khó. Người khó thì thật là quyết liệt. Thời tiết khí hậu 
không ôn hòa bình ổn như phương Nam. Nóng đến điên người 
mà rét có thể chết người. Cư dân chịu tác động khí hậu ấy địa 
lý ấy nên cũng không sôi nổi ồn ào dễ dãi như người phương 
Nam. Cái kiểu tuẫn tiết của người anh hùng miền Trung trong 
thành Hà Nội là đúng kiểu Hà Nội. Ôm bom ba càng quyết

tử cho tổ quốc quyết sinh dường như cũng là cách chết thật 
là Hà Nội… Trong văn chương cái quyết liệt Hà Nội dễ thấy 
trong khí phách Nguyễn Trãi. Trong chua xót tận cùng Nguyễn 
Du. Trong cay chua vẻ ngoài khao khát bên trong Hồ Xuân 
Hương. Những người nhắc tên dường như chứng minh cho 
một giả thiết dân gian: người Hà Nội thành danh đều phải 
là kết tinh văn hóa mọi miền; người tứ xứ, người khu Tư khu 
Năm muốn thành danh đều phải xa quê mà đến với Hà Nội. 
Như thời nay người muốn làm ăn đều phải quy về đầu mối Sài 
Gòn. Hà Nội nữa.

   Tôi có lần ra giữa sông Hồng dự một đám tang đặc biệt. Của 
một nhà thơ. Đặc biệt. Vì mong muốn cuối cùng của người 
quá cố là sau khi hỏa táng, di hài ông được thả xuống sông 
Hồng. Hình như mong muốn ấy chỉ có ở một con người thật 
lãng mạn. Tôi chắc là ông cũng đã biết nhiều về Phật giáo, 
Hindu giáo và văn minh Ấn Độ. Người Ấn từ thượng cổ gắn 
với những dòng sông lớn. Họ gọi đó là sông thiêng. Sinh ra 
được rửa tội trong dòng sông thiêng là may mắn lớn. Cả đời 
người một lần tắm nước sông thiêng là được giải thoát. Chết 
đi thì tro than nhất thiết phải về với sông. Về với sông tức là về 
với sông cha đất mẹ.

   […]
   Người mê tín bảo đừng có hỏa táng. Nóng lắm. Gọi hồn 
không được. Hồn nào về được cũng đều kêu nóng lắm.  Chẳng 
hóa ra niềm tin tâm linh của người Ấn là sai, họ chẳng có một 
linh hồn nào còn lại từ đống tro tàn hỏa táng hay sao? Chẳng 
hóa ra những người được mai táng gọi hồn lên không có ai kêu 
dưới ba thước đất nằm rất lạnh? Bị cả triệu triệu sâu bọ côn 
trùng quấy quả? Giấc ngủ ngàn thu có cả cá trê bẹp đầu sùng 
sục xông vào?

   Người Hà Nội bây giờ có mê tín hơn xưa? Tiền cho vàng 
mã khói hương ngày một ngày rằm đã thành một ngăn dành 
riêng trong vỏ não? Người Hà Nội ấy khó quen với việc rải tro 
xương xuống sông Hồng. Thì cũng phải dành lại một phần mộ, 
một chỗ nho nhỏ cho con cháu tưởng nhớ. Như thể không có 
một nấm đất con con thì đời sau sẽ không còn ký ức. Thì chẳng 
lẽ lại đem tro đi rải xuống sông, chết là xóa sạch mọi dấu vết? 
Như thể còn nhìn thấy một tấm bia thì người chết vẫn còn.

   Không, người có danh lẫn người vô danh khi đến thế giới này 
đều chỉ là đứa hài nhi vô danh. Vậy khi ra đi cũng nên vô danh 
như hài nhi của một vòng đầu thai mới. Cái gì còn lại đều là 
cái khó nhìn thấy. Chẳng phải cứ tượng đài bia đá là còn.

   Tôi lại vẫn nghĩ rằng hành trình cuối cùng của Lý Công Uẩn 
cũng là trên một con thuyền. Sau đó là dòng sông Hồng. Sau 
đó là phù sa.

Hết
(Một số đoạn trong tác phẩm đã được lược bỏ)

MỸ HẠNH (St)
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Khaùnh Linh
	      Coâ gaùi H’Moâng trong

						      Vaø anh seõ trôû laïi
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    Tình côø ñöôïc bieát veà buoåi casting phim Vaø anh seõ trôû laïi, Khaùnh Linh - coâ sinh vieân naêm thöù 2 
tröôøng Cao ñaúng Sö phaïm Trung öông Haø Noäi ñaõ thöû söùc vaø ñöôïc nhaän vaøo vai moät coâ gaùi daân 
toäc ngöôøi H’Moâng. Laàn ñaàu “ñaùnh lieàu” vôùi moät vai dieãn “naëng kí”, coâ gaùi treû sinh naêm 1994 

naøy ñaõ ñeå laïi nhieàu aán töôïng khoù queân veà moät ngöôøi treû daùm nghó, daùm laøm.

 aø anh seõ trôû laïi” laø caâu chuyeän veà Brian, sau tai naïn cuûa ngöôøi baïn thaân 
Nicky, ñaõ quyeát ñònh sang Vieät Nam ñeå tìm Su - moät coâ gaùi H’Moâng maø 
baïn anh ñaõ ñem loøng yeâu khi coøn ôû Vieät Nam. Brian ñaõ ñöôïc Mai cöùu khi 
ngaát doïc ñöôøng. Tuy nhieân, coâ laïi coù thaùi ñoä caêm gheùt anh. Lôøi giaûi ñaùp ñeán 

khi anh bieát caâu chuyeän veà Traùng Ly, chò cuûa Mai, moät coâ gaùi H’Moâng raát xinh ñeïp 
ñaõ ñem loøng yeâu moät chaøng trai ngöôøi nöôùc ngoaøi teân Jason. Cuoäc tìm kieám Su vaø caû 
nhöõng bí maät veà Traùng Ly cuõng daàn ñöôïc heù môû…

EÂ-kíp thöïc hieän boä phim:
Ñaïo dieãn: Ñinh Tuaán Vuõ

Kòch baûn: Trònh Löu Dieäu Thuùy
Nhaø saûn xuaát: Thanh Sôn

Dieãn vieân: Khaùnh Linh (vai Mai), 
Nicolas Nguyeãn (vai Brian), 

Thuøy Linh (vai Traùng Ly)
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   “Lần đầu đóng phim, Linh đã phải chuẩn bị cho vai diễn 
này thế nào?

 - Mai là một cô gái trẻ, trong sáng và rất mạnh mẽ. Linh 
cảm nhận Mai giống hệt mình, cũng hồn nhiên, sống lý 
tưởng, dám yêu và dám hận. Linh đã cố gắng đọc kỹ kịch 
bản nhiều lần để hiểu hơn về những bi kịch Mai đã chịu 
đựng trong quá khứ, về người chị của cô ấy. Đồng thời 
Linh cũng lên mạng tìm hiểu thêm về lối sống của người 
H'Mông để lấy tư liệu.

   Thử sức với một bộ phim điện ảnh. Bạn có lo sợ rằng nó 
quá sức? 

 - Linh chỉ thấy rất vui sướng, bởi đây là lần đầu tiên Linh 
nhận được vai diễn quan trọng như vậy. Linh nghĩ, mình 
còn trẻ, tội gì không thử sức. Trước đó, Linh đã tham gia 
khá nhiều những vai diễn nhỏ, nên Linh hiểu cơ hội để 
được nhận một vai "nặng kí" như thế này thực sự rất quý 
giá. Ngoài việc “kết” tính cách nhân vật Mai, muốn được 
thử một vai diễn cô gái dân tộc thì làm phim này được đi 
xa nên Linh cũng háo hức lắm (cười).
   Cảm xúc là một điều quan trọng để người diễn viên làm 

toát nên cái hồn nhân vật. Bạn đã làm thế nào để có điều đó 
cho nhân vật Mai?

 - Linh yêu và đam mê diễn xuất từ nhỏ, mặc dù nhà Linh 
không có ai theo nghệ thuật. Ngày đó, Linh cũng hay tham 
gia các hoạt động của câu lạc bộ thiếu nhi như diễn kịch, 
hát, múa nên cũng có chút kinh nghiệm. Nhưng quan 
trọng nhất là Linh luôn tự tin vào chính mình. Những ngày 
tháng quay phim trên Mộc Châu vừa qua, Linh đã hóa thân 
hoàn toàn vào Mai. Linh đã sống, suy nghĩ và trăn trở cùng 
Mai. Linh nghĩ rằng, khi hai trái tim đã thấu hiểu nhau 
thì mọi hiểu lầm khúc mắc sẽ được giải quyết. Chính vì 
vậy, khi diễn Linh luôn để cảm xúc đến tự nhiên theo từng 
phân đoạn của phim. Ngoài ra, đạo diễn Đinh Tuấn Vũ 
cũng giúp đỡ Linh nhiều, ngoài việc thường xuyên trao đổi 
thì anh Vũ cũng truyền cảm hứng bằng những bản nhạc để 
Linh nghe lấy cảm xúc từ đó.

   Nghe nói trong một cảnh khóc của diễn viên nhí Khánh 
Huyền, chính Linh là người tạo cảm xúc cho em đó? Tôi rất 
tò mò muốn biết bạn đã tâm sự những gì?

 - Huyền là một cô bé rất đáng yêu và giàu tình cảm. 
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Trong phim Huyền vào vai Cúc, con của chị gái Mai. Linh 
hơn Huyền chưa đến 10 tuổi nhưng ở trường quay Huyền 
luôn gọi Linh là “dì Mai”. Hôm đó trước một cảnh quay, 
Linh đã ngồi tâm sự với em như hai dì cháu, kể cho em 
nghe về những hoàn cảnh các bạn nhỏ bị cha mẹ bỏ rơi 
giống như bé Cúc trong phim. Và cảm xúc ùa về, ngay sau 
đó, hai dì cháu cứ ngồi ôm nhau khóc.

   Cảnh diễn nào làm khó Linh nhất?

 - Có lẽ là cảnh đi trên suối. Linh phải quay đi quay lại rất 
nhiều lần. Nước chảy khá siết và đá lại rất trơn. Trong kịch 
bản yêu cầu Mai phải đi thành thục như người bản xứ nên 
cả Linh và Nicolas có gặp đôi chút khó khăn. Kết quả là sau 
khi hoàn thành cảnh quay thì Nicolas bị ngã luôn xuống 
suối, nghĩ lại vừa sợ vừa buồn cười.

   Và Anh sẽ trở lại là một bộ phim toàn người trẻ, rất vui – 
như bạn đã chia sẻ. Linh ấn tượng với bạn diễn nào trong 
phim?

 - Đó là anh Nicolas, đóng vai Brian. Là người nước ngoài 
nhưng Linh thấy anh rất giống người Việt Nam và có thể 
nói tiếng Việt trôi chảy. Linh nhớ mãi hôm quay cảnh lần 

đầu tiên Mai gặp Brian trên đường. Hôm đó 
trời nắng chang chang, bản thân Nicolas cũng 
không được khỏe vì tối hôm trước vừa phải 
quay cảnh tắm mưa nên đã bị nôn thốc nôn 
tháo, nhưng anh vẫn gắng làm tròn vai. Cho 
đến cảnh Brian bị ngã và sau đó được Mai cứu 
thì Nicolas mệt quá cũng nằm xoài ra đường 
luôn.

   Còn điều gì Linh cảm thấy tiếc sau khi đã 
hoàn thành vai diễn không?

 - Linh chỉ tiếc khoảng thời gian chung sống với 
mọi người trên Mộc Châu thôi. Vui lắm, mỗi 
ngày là một trải nghiệm! Giống như một gia 
đình lớn vậy, có chia sẻ, có vui có buồn. Linh 
được đi thăm thú rất nhiều nơi ở đây, giữa núi 
rừng đối mặt với cái rét, cái nắng nóng, sự vất 
vả. Kỷ niệm Linh nhớ nhất là lần bị say nắng 
ở Mộc Châu. Hôm đó đang quay cảnh chợ thì 
Linh mệt quá, hoa hết cả mắt, ngồi sụp xuống 
đất làm các anh chị trong đoàn cuống cuồng lo 
sợ. Nhưng may sao, nghỉ ngơi một lúc là Linh 
lại tiếp tục được công việc ngay. Thế mới biết 
cái nắng ở Mộc Châu không hề chan hoà dễ 
chịu như trên ảnh chút nào (cười). 

   Xin cảm ơn Linh!”

MỸ HẠNH (St)
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Khai trương bảo tàng về văn hóa dân tộc 
các nước Đông Nam Á

    Chiều 30/11, tại Hà Nội, Bảo tàng Dân tộc học Việt 
Nam đã khai trương tòa bảo tàng đầu tiên về văn hóa 
các nước Đông Nam Á. Phó thủ tướng Vũ Đức Đam, 
đại diện đại sứ quán các nước trong khu vực Đông 
Nam Á, các bảo tàng trong và ngoài nước tới dự. Bảo 
tàng tập trung vào 2 trọng tâm là văn hóa các dân tộc 
Việt Nam và các nước Đông Nam Á.
    Tòa nhà bảo tàng Đông Nam Á có tên “Cánh diều” 
được hoàn thành sau 6 năm xây dựng. Đây là công 
trình kiến trúc hiện đại, được các chuyên gia Việt  
Nam và Pháp cùng góp sức.
    Bảo tàng bắt đầu mở cửa phục vụ công chúng từ 
ngày 1/12/2013.

Đờn ca tài tử trở thành Di sản văn hoá 
phi vật thể đại diện của nhân loại

    Vào hồi 12 giờ 47 phút giờ địa phương (15 giờ 47 
phút giờ VN) ngày 5/12, Nghệ thuật Đờn ca tài tử Nam 
Bộ của Việt Nam đã chính thức được  UNESCO công 
nhận là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân 
loại tại Phiên họp Uỷ ban liên chính phủ về bảo vệ di 
sản văn hoá phi vật thể lần thứ 8 của UNESCO diễn ra 
tại thành phố Baku, nước Cộng hoà Azerbaijan.
    Việc ghi danh Đờn ca tài tử Nam Bộ vào Danh 
sách Đại diện có thể thúc đẩy việc trao đổi giữa các 
cộng đồng, nghệ sĩ và các nhà nghiên cứu; nâng cao 
nhận thức về tầm quan trọng của di sản văn hóa phi 
vật trong phạm vi địa phương, quốc gia và quốc tế.

Tuần lễ Pháp tại Đà Lạt

    Sự kiện Tuần lễ Pháp tại Đà Lạt kéo dài từ ngày 9 
đến 15/12, nằm trong chuỗi các sự kiện năm Pháp tại 
Việt Nam, nhân dịp kỷ niệm 40 năm thiết lập quan hệ 
ngoại giao giữa hai nước và 120 năm thành lập thành 
phố Đà Lạt. 
    Cùng với loạt sự kiện chính trị, văn hóa, giáo dục và 
kinh tế của năm Pháp tại Việt Nam diễn ra tại Hà Nội, 
TP HCM và nhiều tỉnh thành của Việt Nam, Tuần lễ 
Pháp tại Đà Lạt đánh dấu bước phát triển mới trong 
mối quan hệ truyền thống giữa Việt Nam  nói chung 
và tỉnh Lâm Đồng, thành phố Đà Lạt nói riêng với 
nước Pháp.

MỸ HẠNH (St)
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Cách làm:
  - Nghệ tươi giã dập, pha với nước sao cho có màu hanh vàng
  - Gạo nếp nhặt sạch trấu, sạn ngâm với nước nghệ đã pha; để qua đêm hoặc 
ngâm ít nhất 8 tiếng.
  - Vớt gạo, để cho thật ráo, xóc gạo với một thìa cà phê muối cho thật đều để 
chuẩn bị đem đi đồ xôi.
  - Bắc chõ lên bếp, bên dưới nồi hấp, để nước tương đối nhiều, để tạo nhiều hơi 
nước cho xôi mẩy hạt và dẻo lâu. Chú ý : khi nước sôi, mới bắt đầu đổ gạo vào 
chõ.
  - Khi gạo chín khoảng 80%, lấy đũa cả đảo đều xôi ; nếu thấy hạt gạo vẫn còn 
hơi rời rời, thì vẩy thêm khoảng nửa bát cơm nước; đảo đều và đậy vào cho đến 
khi hạt gạo chín hẳn. Hạt xôi dẻo dính vào nhau, bóng mượt là được.
  - Khi gạo chín, lấy 1 thìa canh mỡ rưới đều vào gạo, đánh đều chõ:
      • Đậu xanh sau khi ngâm 3 tiếng cho nở, rửa lại nước sạch cho khỏi chua, đồ 
chín đỗ bằng chõ trong vòng 20-25 phút. Khi đỗ chín, mau chóng bỏ ra cối, giã 
mịn và nắm thành từng nắm tròn to bằng nắm tay người lớn. Để qua một bên.
      • Hành khô bóc vỏ lụa, thái khoanh ngang; phơi 1 nắng cho héo bớt nước; dùng 
mỡ nước phi hành đến khi hành bắt đầu chuyển qua màu vàng nâu nhạt thì tắt 
bếp; do mỡ rất nóng nên hành sẽ tiếp tục vàng thêm 1 chút nữa; vớt hành ra đĩa, 
để ráo mỡ, sẽ thấy hành bắt đầu giòn và thơm.
  - Xôi  còn nóng xới ra bát hoặc đĩa; cầm nắm đỗ cắt vát xéo nắm đỗ thành từng 
lát mỏng, sao cho đỗ thành từng lớp, mảng to, không rời nhau. Rưới 1 thìa súp 
mỡ đã đem phi hành lên trên xôi và cuối cùng rắc hành phi lên trên cùng.
     Vậy là sau những công đoạn đơn giản trên, bạn đã có món ăn thơm ngon, bổ 
dưỡng cho cả gia đình rồi. Cùng vào bếp thôi!

  Moùn xoâi deûo thôm, 
buøi buøi vò ñoã xanh, gioøn 
gioøn, beo beùo vò haønh 
phi luoân laø söï löïa choïn 
ñaàu tieân, khoâng theå 
thieáu trong danh saùch 
nhöõng moùn aên yeâu thích 
cuûa ngöôøi Vieät vaøo moãi 
saùng sôùm. Laøm xoâi xeùo 
khoâng khoù nhöng nhieàu 
coâng ñoaïn. Trong soá 
naøy, chuyeân muïc Beáp 
Vieät seõ höôùng daãn baïn 
caùch laøm moùn aên naøy.

Tạp chí Quê Hương – Số 01 – Tháng 12/2013

     Beáp Vieät

  Nguyên liệu 
  (cho 5 – 6 người ăn):
  - 1kg nếp cái hoa vàng
  - 1 nhánh nghệ tươi
  - 200gr hành khô hoặc hành tím
  - 1 bát cơm mỡ nước (nếu có mỡ gà 
càng tốt)
  - 3 lạng đỗ hạt đã tách vỏ xanh
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Buùn
thòt nöôùng

Buùn thòt nöôùng 
laø moùn aên vöøa 

coù theå laøm ñieåm 
taâm, böõa chính hay 
böõa giöõa ñeàu phuø 
hôïp, raát ngon vaø 
haáp daãn. Buùn thòt 
nöôùng ôû moãi nôi 
ñeàu giöõ cho mình 
moät höông vò ñaëc 
tröng theo khaåu 
vò cuûa töøng vuøng 
Baéc, Trung, Nam. 
Ñeå cheá bieán ñöôïc 
moùn buùn thòt nöôùng 
ngon, Beáp Vieät coù 
moät soá maùch nhoû 

giuùp baïn.

 37Tạp chí Quê Hương – Số 01 – Tháng 12/2013

Cách làm:
 
- Thái thịt nạc nướng vừa ăn, ướp các gia vị nước mắm, sả 
và thịt cùng hành lá và thịt, cùng hành lá và một thìa nhỏ 
bột nêm. Để cho ngấm gia vị.
 - Xiên thịt vào que tre, xếp thịt trên than hoa, trở đều tay 
để thịt chín đều.
 - Bào sợi cà rốt, nửa thìa đường nhỏ, ba thìa canh nước 
lạnh, nửa thìa nhỏ muối, nửa thìa nhỏ giấm, nêm hơi 
chua ngọt.
 - Nước mắm chua ngọt pha gồm: đường, nước mắm, nước 
lọc cùng tỏi, ớt giã nhuyễn, trộn vào bát nước mắm thêm 
ít nước cốt chanh.
 - Rang lạc vàng, giã nhuyễn; rửa sạch rau xà lách và để 
ráo nước.
   Khi ăn, xếp rau xà lách đã thái nhỏ xuống dưới bát, bên 
trên để bún thịt nướng, cà rốt và rắc ít đậu phộng lên bề 
mặt thịt. Chan nước ắm chua ngọt trộn đều lên bề mặt. 
  

LÊ HIỀN (St)

Nguyên liệu:
 - 300g thịt nạc vai, có chút mỡ nướng sẽ không bị khô.
 - 3 thìa nhỏ mật, sả băm nhuyễn, vừng trắng, lạc.
 - Muối, tiêu, đường, bột nêm
 - Nước mắm, chanh, tỏi, ớt – Bún sợi nhỏ.
 - Rau xà lách, cà rốt, hành lá rửa sạch, thái nhỏ, giấm
 - Que tre tươi hoặc ngâm nước để xiên thịt. 
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  Maya
 Daáu aán moät thôøi ñaïi

  Cánh cửa mở ra một thời đại
   Tồn tại cùng thời điểm với nền văn
minh Andes, nền văn minh Maya đồ
sộ đã được dựng lên bởi người Maya
– một bộ tộc thổ dân châu Mỹ mà 
từ 2000 năm trước đây đã từng sinh 
sống ở bán đảo Yucatán của Trung 
Mỹ, thuộc đông nam Mexico, bắc 
Guatemala và Honduras ngày nay. 
Những công trình xây dựng đầu tiên 
của đế chế Maya có niên đại vào 
khoảng năm 1000 TCN. Nhưng lúc 
này, nền văn mình Maya chưa tạo 
cho mình được một điểm sáng nào vì 
nhiều nền văn minh xung quanh cũng 
đang được hình thành và có sự ảnh 
hưởng qua lại, có những thời điểm 
trùng lấp. Nhưng chỉ một thời gian sau 
đó thì nền văn mình Maya đã nhanh 
chóng thoát ra, phát triển riêng và tạo 
ra văn hóa đặc sắc riêng của mình.

  Từ đây, một cánh của mới mở 
ra với những người da đỏ Maya. 
Những phút giây huy hoàng chói lọi, 
những khoảnh khắc trầm lại theo 
tạo hóa thiên nhiên. Tất cả đều được 
ghi dấu tại vùng đất Trung Mỹ này.

   Nền văn mình rực rỡ của nhân 
loại
  Các công trình xây dựng của người
Maya có lẽ là dấu ấn rõ nét nhất còn

lại đến ngày nay. Các nhà khảo cổ 
hiện vẫn miệt mài khai quật những 
ngôi mộ khá đặc biệt trên các quả 
núi, trong rừng sâu. Những ngôi mộ 
khổng lồ xa xưa là tiền đề cho những
kiến trúc kim tự tháp. Có tới cả trăm 
kim tự tháp vẫn còn tồn tại khá 
nguyên vẹn, rải rác trong các rừng
sâu, nơi vốn là trung tâm quyền lực
của các quốc gia Maya cổ. Giới khảo
cổ cho biết, nền văn minh Maya đã
tạo ra hàng loạt thành phố lớn vào
thời kỳ năm 800 đến 400 trước Công
nguyên. Những thành phố nổi bật 
nhất là Nabke (thuộc Guatemala),
Chichen Itza, Yaxchilian, Oxkintok,
Palenque, Dos Pilas, Uaxactun, Altun
Ha, Bonampak. Những khu đô 
thị của người Maya có sức chứa 
hàng vạn người. Chúng được xây 
dựng hoàn chỉnh và hiện đại.

   Không chỉ vậy, lịch của người Maya 
còn là một thành tựu vô cùng tiến bộ. 
Người Maya rất chú trọng đến việc 
ghi chép lại lịch sử của con người. 
Tuy không phải những người đầu tiên 
nghĩ ra lịch, nhưng họ cũng tự tạo ra 
4 hệ thống lịch riêng cho những giai 
đoạn riêng. Tùy vào nhu cầu, người 
Maya sử dụng vài loại lịch khác nhau 
hoặc kết hợp hai loại lịch để ghi chép 
một sự kiện. Người Maya 
sử dụng hệ lịch Tzolk’in,

       AÅn mình kín ñaùo trong nhöõng khu röøng nhieät ñôùi Mexico vaø Guatemala, 
nhöng nhöõng chieán binh da ñoû Maya ñaõ nhanh choùng trôû neân oai huøng tröôùc 
nhöõng ngoâi ñeàn linh thieâng, nhöõng coâng trình kieán truùc ñoäc ñaùo vaø caû moät 

neàn vaên hoùa ñaëc saéc, kì bí. Duø ñaõ qua haøng nghìn naêm töø thôøi ñieåm thònh trò 
ñeán dieät vong cuûa ñeá cheá naøy, cho ñeán nay, nhöõng bí aån xung quanh vieäc 

toàn taïi moät neàn vaên hoùa tieán boä nhöng ñaäm chaát “thoå daân” 
vaãn khieán cho loaøi ngöôøi toø moø, chuù yù.

Haab, hệ lịch tròn và hệ lịch Long 
Count (đếm dài).

  Theo lịch của người Maya, độ dài của 
một năm gồm 365 ngày, thời gian Trái Đất 
quay hết một vòng quanh Mặt Trời. Cách 
tính này chính xác hơn rất nhiều lịch được 
châu Âu sử dụng vào thời đó. Không chỉ 
có những công trình kiến trúc độc đáo đồ 
sộ, bộ lịch tiến bộ mà nền văn minh Maya 
còn có dấu ấn sâu sắc bằng chữ viết. Mới 
đây, các nhà khảo cổ học khám phá ra một 
hệ thống chữ viết kiểu chữ tượng hình của 
người Zapotecs ở thung lũng Oaxaca, phía 
nam miền Trung Mexico. Hầu hết chữ viết 
sớm của người Maya chỉ xuất hiện trong 
khoảng năm 150-250.

   Hệ thống chữ viết Maya là một chuỗi 
của các ký hiệu âm và dấu tốc ký. Nó được 
xác định như những ký hiệu tốc ký hay hệ 
thống chữ viết dưới dạng biểu trưng, mà các 
ký hiệu biểu thị một từ có chủ đích. Chúng 
là một hệ thống chữ viết duy nhất của tiền 
thời kỳ Tân Thế Giới của Colombo dùng 
để trình bày một thứ ngôn ngữ của dân địa 
phương. Trong tổng thể, hệ thống chữ viết 
của người Maya có hơn 1000 kí hiệu khác 
nhau,... 

(Xem tiếp trang 38)

       Theá giôùi Muoân maøu
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  Maya
 Daáu aán moät thôøi ñaïi
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   Maya...
		  (tiếp theo trang 38)

...mặc dù có một vài các ký hiệu có thay đổi cách 
viết và ý nghĩa từ, nhưng rất nhiều bản viết thể 
hiện rất ít khác nhau ở các địa điểm khác nhau. 

  Cánh cửa khép lại thời đại huy hoàng
  Qua việc giải mã phần lớn lượng chữ viết khổng lồ 
của người Maya khắc trên các phiến đá giới khoa học
đã hiểu được phần nào nguyên nhân diệt vong của 
nền văn minh này. Chẳng dân tộc hay quốc gia nào
khác giết dân tộc Maya, mà họ tự tìm tới bờ vực của 
sự diệt vong. Người Maya không yêu chuộng hòa 
bình, thiên nhiên như chúng ta nghĩ. Họ thực sự 
hiếu chiến và khát máu. Hàng loạt cuộc chiến tranh 
đã xảy ra trong nội bộ các quốc gia của người Maya. 
Trong thời kỳ chiến tranh, rất nhiều người Maya chết 
đói. Việc khai thác rừng quá mức cũng khiến môi 

trường thay đổi, lượng nước ngầm giảm dần. Hơn 
nữa, vùng đất của người Maya còn hứng chịu những 
thời kỳ hạn hán khốc liệt, kéo dài hàng trăm năm.

   Cuối thế kỷ thứ 9, các con kênh do người Maya đào 
không còn nước. Dù khoa học kỹ thuật thời kỳ đó
phát triển mạnh, người Maya vẫn không thể đào sâu 
xuống lòng đất tới 150 m để lấy nước.Thiếu nước,
nền nông nghiệp đình đốn, người Maya thiếu lương 
thực. Trong khi các cuộc xung đột đẫm máu vẫn xảy 
ra triền miên, khiến các nền văn minh này dần biến 
mất. Như một quy luật của tự nhiên, không một đế 
chế dù từng hùng mạnh đến chừng nào có thể tồn tại
suốt đời. Theo các nhà khoa học, hiện nay vài triệu 
người là hậu duệ của người Maya đang sống ở vùng 
Trung và Nam Mỹ. Nhưng thực dân Tây Ban Nha 
đồng hóa họ suốt mấy trăm năm nay, khiến mầm 
mống cuối cùng của văn minh Maya cổ xưa biến mất
hoàn toàn. Một đế chế nữa lại lùi sâu vào lịch sử.

LỆ THU

 Giaác mô tröa...
			 

(tiếp theo trang 27)
.
  Nguyễn Vĩnh Tiến đã từng tự vấn mình về 
những điều như thế từ những năm 20 tuổi, cái 
tuổi bản lề của tuổi trẻ… Câu hỏi ấy theo đuổi 
ông, dai dẳng cho đến ngày nay Nhưng, câu hỏi 
đó tuyệt nhiên không hề là một câu hỏi không 
lời đáp. Chỉ là thời gian để tìm ra nó hơi lâu, 
và công sức để gọi tên nó thật rõ cũng thật mệt 
nhọc, dễ khiến người ta nản lòng rồi bỏ ngỏ mà 
thôi. Cách đây khá lâu, người ta hỏi Nguyễn 
Vĩnh Tiến ông đã tìm ra cái bản sắc cho kiến 
trúc đô thị Việt hay chưa, ông bảo ông chưa thấy 
nhưng đã thấp thoáng con đường,... dù là khó đi đến mấy thì 
vẫn phải bước để tạo nên những dấu chân quen thuộc cho 
người khác lần theo. Thế mà gần đây, ông đã thốt lên, nghe 
như một sự vui mừng vì nước mình không phải là ngoại lệ 
trên quá trình phát triển:

   “Lịch sử các đô thị
Chúng cũng duy lý
Rồi lại chạy loạn lên y hệt chúng ta…”

   Nghĩa là, sự “chạy loạn lên” trong kết cấu đô thị hiện nay 
ở trong nước, nó cũng bình thường lắm, như một đứa trẻ 
muốn trưởng thành thì phải trải qua tuổi vị thành niên mà 
không thể không mắc những sai lầm vậy. Cũng tương tự như 

thế với những giá trị cốt lõi khác. Tin rằng, đấy chính là một 
sự lạc quan trên đường đi tìm câu trả lời về bảo tồn bản 
sắc dân tộc của không chỉ Nguyễn Vĩnh Tiến mà còn của 
rất nhiều người con Việt ở mọi miền năm châu. Không biết, 
cuộc hành trình ấy còn kéo dài đến bao lâu và gian khó như 
thế nào. Tuy nhiên, có một điều mà Nguyễn Vĩnh Tiến có 
thể chắc chắn, đó chính là, ông không hề cô đơn trên con 
đường đi tìm câu trả lời! Bởi, khi mà Giấc mơ trưa tưởng 
như đã gần như đóng lại, thì tiếng chuông chùa vẫn còn lay 
động lòng người và day dứt mãi không thôi, tồn tại một cách 
kiêu hãnh và hiền lành không bao giờ biến mất trong lòng 
những người con Việt, như sự bất diệt của nhân dân… 

TRÀ GIANG

       Theá giôùi Muoân maøu
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tại Xứ sở hoa Anh đào
 Leã hoäi thaùng 12

Quang cảnh lễ hội Chichibu

Coù theå noùi, thaùng 12 laø khoaûng thôøi 
gian ñöôïc ngöôøi daân treân ñaát nöôùc 
Nhaät Baûn mong chôø nhaát bôûi nhöõng 

leã hoäi voâ cuøng ñaëc saéc nôi ñaây. Ñoù laø 
nhöõng leã hoäi mang yù nghóa quan troïng, 
khoâng chæ thu huùt ngöôøi daân xöù sôû hoa 
anh ñaøo maø coøn haáp daãn du khaùch boán 

phöông ñeán thöôûng laõm 
vaø tham gia.

  Lễ hội Chichibu
   Chichibu Yomatsuri là một trong ba lễ hội rước kiệu lớn 
nhất ở Nhật Bản, sau hai lễ hội là Gion Matsuri và Takayama 
Matsuri của thành phố Kyoto. Lễ hội Chichibu đã có lịch 
sử hơn 2.000 năm và được tổ chức vào ngày 2 và 3 tháng 12 
hàng năm tại thành phố Chichibu, tỉnh Saitama, Nhật Bản.

   Các sự kiện chính của lễ hội sẽ diễn ra vào ngày thứ ba
của lễ hội. Vào buổi chiều tối, 6 chiếc kiệu sẽ được đặt tại
mỗi quận của thành phố và các ngôi đền. Tất cả sẽ được
trang trí rực rỡ với đèn lồng, thảm trang trí và rước đi 
khắp các con phố trong tiếng nhạc bằng trống và sáo rộn
rã. Sáu chiếc xe diễu hành sẽ được kéo bằng dây về phía
hội
trường 
t h à n h 
phố bởi 
hàng     
trăm tín đồ, 
mỗi chiếc xe 
đại diện cho 
một vị thần 
bảo vệ của thành phố.

   Tiết mục được mong chờ nhất 
diễn ra tại quảng trường ngay 
trước hội trường thành phố, khi cỗ 
xe cuối cùng được kéo lên dường 
dốc dẫn đến quảng trường và xếp 
thành hàng ngay ngắn. Từ 19:30 
đến 22:00, một màn trình diễn 
pháo hoa rực rỡ sẽ được bắt đầu, 
du khách có thể nhìn thấy quang cảnh rực rỡ này từ 
nhiều nơi trong thành phố. Cả thành phố như bừng 
sáng bởi những màn pháo hoa đầy màu sắc trên bầu trời 
đêm. Màn rước kiệu và trình diễn pháo hoa được diễn 
ra hoành tráng. Những màn hình lớn sẽ được đặt ở khắp 
nơi để truyền hình trực tiếp, phục vụ những du khách 
tham gia lễ hội không có cơ hội đứng gần nơi biểu diễn. 

    Du khách tới dự lễ hội Chichibu cũng sẽ có cơ hội được 
thưởng thức đặc sản Nhật Bản trong những quầy hàng 
trên phố và nếm amazake, một loại rượu gạo ngọt đặc 
trưng để làm ấm người, xua đi cái lạnh mùa đông.

Diễn viên trong lễ  hội Gishi-sai diễn lại 
màn tự sát nổi tiếng của các Samurai

(Ảnh: St)

bảy Ronin, còn được gọi là Ako Gishi, được biết đến như 
là chủ đề của vô số bộ phim truyền hình và các sản phẩm 
sân khấu mang tên Chushingura. Các samurai đã báo thù 
cho vị chúa của họ bằng cách giết chết kẻ thù của mình, 
Kira Kozukeno-suke, và sau đó tiến hành nghi thức tự tử 
để bày tỏ lòng trung thành của mình. Đây là một trong 
những câu chuyện mà người Nhật Bản yêu thích nhất.

    Đền Sengaku-ji, nơi nổi tiếng với các ngôi mộ của 47 
vị Samurai, thường tổ chức lễ hội 2 lần mỗi năm vào mùa 
xuân và mùa thu. Vào ngày 14 tháng 12 hàng năm, lễ hội 
sẽ được tổ chức trên phạm vi cả nước. Đến với ngày hội 
này, du khách sẽ được hòa mình vào dòng người tham gia 
diễu hành qua các con phố với những người nam trong 
trang phục samurai và nữ trong trang phục kimono truyền 
thống. Các diễn viên Nhật cũng sẽ diễn lại màn kịch tự sát 
nổi tiếng đã đi sâu vào tiềm thức của người dân xứ sở hoa 
anh đào. Đây là dịp tốt cho những người thích tìm hiểu nền 
văn hóa độc đáo của đất nước Nhật Bản xa xôi.

MỸ LINH (St)

  Lễ hội Gishi-sai
  Gishi-sai, còn được biết đến với 
cái tên Akoh Gishi-sai, là một lễ 
hội được tổ chức tại Đền Sengakuji 
hằng năm nhằm tôn vinh bốn mươi 
bảy thuộc hạ trung thành ở Akoh.
   Lễ hội dựa trên một truyền thuyết 
nổi tiếng của Nhật Bản về bốn mươi
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Hoàng Thiên (phải) chia vui với 2 đàn anh 
Quốc Khánh, Minh Quân (Ảnh: St)

   
  
   Những dấu hiệu khởi sắc
  Chỉ trong vòng 3 tháng gần đây, 
đội tuyển quần vợt Việt Nam đã 
mang lại cho người hâm mộ hai 
bất ngờ lớn: 5 huy chương đồng taị 
giải vô địch Đông Nam Á vào cuối 
tháng 11 tại Thái Lan và trước đó là 
giành quyền thăng hạng tại giải Vô 
địch đồng đội nam Thế giới Davis 
Cups vào tháng 9.

                 

Cần phải nói đây thực sự là những
thành công vang dội của đội tuyển
quần vợt quốc gia nếu biết rằng 
mục tiêu của đội tuyển tại Davis 
Cup năm nay là trụ hạng ở nhóm 
II khu vực Châu Á - Thái Bình 
Dương. Vượt qua kì vọng, các tay 
vợt của chúng ta đã giành quyền 
lên chơi tại nhóm III năm 2014. 
Tiếp nối thành công tại Davis Cup, 
ngay sau đó tại giải Vô địch Đông 
Nam Á, đội tuyển đã giành 5 huy 

chương đồng. Đây là thành tích tốt 
nhất của đội tuyển tại giải đấu này. 
Những thành công ấn tượng ấy đã 
khiến người hâm mộ thể thao có 
một cái nhìn khác về làng banh nỉ 
Việt Nam.

  Nói đến quần vợt Việt Nam chắc 
chắn phải kể đến những cái tên 

như Đỗ 
M i n h 
Q u â n 
hay Lê 
Q u ố c 
K hán h 
c ù n g 
n h ữ n g 
t h à n h 
t í c h 
mà họ 
đã đạt 
đ ư ợ c , 
đặc biệt 
là hai 
tay vợt 

Lý Hoàng Nam 
và Nguyễn Hoàng Thiên. Hoàng 
Nam hiện đang giữ kỉ lục là tay 
vợt trẻ nhất Việt Nam đăng quang 
ngôi vô địch quốc gia khi chỉ mới 
15 tuổi 8 tháng, xô đổ kỷ lục do 
tượng đài quần vợt Việt Nam là 
Đỗ Minh Quân thiết lập hơn 10 
năm trước đó - đăng quang lúc 18 
tuổi 8 tháng. Đây cũng là lần thứ 
2 liên tiếp chàng trai đến từ Tây 
Ninh đăng quang tại giải đấu cao 
nhất của quần vợt Việt Nam. Anh 

cũng đã dành được danh hiệu U18 
ITF nhóm 5 lần đầu tiên trong sự 
nghiệp khi chỉ 14 tuổi. Còn Hoàng 
Thiên được giới hâm mộ quần vợt 
trên cả nước biết đến với nhiều 
danh hiệu từ khi anh chưa tròn 13 
tuổi. Hiện thứ hạng cao nhất của 
Hoàng Nam trên bảng xếp hạng 
của Hiệp hội quần vợt nhà nghề 
ATP là hạng 1891 và của Hoàng 
Thiên là 1368.

   Quần vợt Việt Nam còn có những
tay vợt kì cựu như Minh Quân, tay
vợt giữ kỉ lục vô địch quốc gia 
trong 10 năm liền, với thứ hạng 
cao nhất tại ATP là 1002, hay Quốc 
Khánh, với vị trí thứ 1317. Đây là 
những tay vợt tên tuổi trong làng 
quần vợt Việt Nam.

   Tuy nhiên, hãy làm một phép so 
sánh nhỏ. Thứ hạng cao nhất trên 
bảng xếp hạng của ATP mà 2 tay 
vợt này giành được là khi các anh 
22 tuổi, còn với Hoàng Nam và 
Hoàng Thiên thì con số đó chưa 
chạm đến 18. Tấm Huy chượng 
Đồng của Minh Quân tại Giải quần 
vợt vô địch Đông Nam Á 2013 có 
thể nói là thành tích tốt nhất mà 
anh đạt được trong sự nghiệp của 
mình, còn Hoàng Nam và Hoàng 
Thiên đã có những thành tích đáng 
nể ngay từ khi còn rất nhỏ tuổi. So 
sánh như vậy mới thấy được quần 
vợt nước nhà hiện nay phát triển 
như thế nào.

Quaàn vôït Vieät Nam
         Moät khôûi ñaàu môùi?

Vôùi nhöõng thaønh tích aán töôïng cuûa quaàn vôït Vieät Nam
trong thôøi gian gaàn ñaây, ngöôøi haâm moä hoaøn toaøn coù theå troâng chôø vaøo

moät töông lai töôi saùng cuûa neàn theå thao nöôùc nhaø.

     Theå thao
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    Sự đầu tư xứng đáng
   Quần vợt là một trong những môn thể thao cần 
phải đầu tư rất lớn. Vì vậy thành tích của quần vợt 
Việt Nam hiện nay không thể không nói tới sự đầu 
tư từ phía gia đình của những tay vợt trẻ hay những 
nhà tài trợ. Hoàng Thiên được cho là tay vợt được 
gia đình đầu tư hơn 1 triệu USD để trở thành tay vợt 
nhà nghề đẳng cấp châu lục và thế giới. Cậu đã bước 
chân vào con đường quần vợt chuyên nghiệp với sự 
dẫn dắt của những huấn luyện viên tại Carlifornia. 
Còn Hoàng Nam đã trưởng thành trong môi trường 
CLB Becamex và như cá gặp nước dưới sự hướng 
dẫn của HLV đầy nhiệt huyết Trần Đức Quỳnh. 
Ông cho biết với sự quan tâm của CLB, ông đang 
xây dựng chiến lược đầu tư cho Hoàng Nam mạnh 
mẽ hơn nhằm giúp tay vợt này theo đuổi quần vợt 
nhà nghề. Sau khi áp sát Top 100 trẻ thế giới, Hoàng 
Nam đã được đơn vị chủ quản là Becamex Bình 
Dương đầu tư hơn 1 tỷ đồng trong năm 2013 để 
phục vụ tập huấn và du đấu.

   Bên cạnh những sự đầu tư tốn kém đó còn là 
những chuyến du đấu giúp các tay vợt trẻ nâng cao 
được trình độ của mình. Gia đình Hoàng Thiên đã 
từng cho biết: “Thiên đã đến gần hết 52 bang của 
Mỹ để tham dự giải, chưa kể các giải khác ở Sin-
gapore và Ấn Độ…”. Hoàng Nam cũng giành được 
nhiều giải thưởng trong hệ thống giải U18 của Liên 
đoàn Quần vợt Thế giới (ITF). Rõ ràng sự đầu tư đó 
là vô cùng khôn ngoan và có triển vọng.

   Những hi vọng mới
   Ngày 23/8/ 2013 vừa qua, Hoàng Nam đã tiếp tục 
tạo nên mốc son trong lịch sử quần vợt Việt Nam 
khi xuất sắc đoạt HCV đơn nam môn quần vợt Đại 
hội thể thao trẻ Châu Á 2013 diễn ra tại Nam Kinh 
(Trung Quốc) qua đó trở thành tay vợt Việt Nam đầu 
tiên giành HCV tại một giải đấu cấp châu lục. Anh 
chàng này cũng đang tập trung cho mục tiêu chinh 
phục các giải Grand Slam trẻ thế giới mà cụ thể là 
Australia Open dành cho các tay vợt trẻ vào năm 2014.
Bên cạnh đó, quần vợt nữ cũng có những điểm sáng 
với những mà trình diễn ấn tượng tại giải Vô địch 
quốc gia năm nay, ngoài tay vợt kì cựu là Huỳnh 
Phương Đài Trang còn có một cái tên nổi bật nữa 
là Huỳnh Phi Khanh. Quần vợt Việt Nam đang có 
trong tay những tiền đề cần thiết, một thế hệ tài 
năng, được kỳ vọng sẽ sớm tỏa sáng trên đấu trường 
quốc tế. Chúng ta hãy cùng chờ đợi một tương lai 
tươi sáng của làng banh nỉ nói riêng và thể thao 
nước nhà nói chung.

MỸ LINH

 Obanhmi...
	 (Tiếp theo trang 21)

   ...Mỗi lần đến học, anh đều quan sát tỉ mỉ quy 
trình, từ ủ bột  bao lâu cho đến tạo hình thế nào, 
nướng bánh ra sao, để rồi cùng với những kinh 
nghiệm thu thập được từ nhiều hàng bánh mì trên 
khắp cả nước, Cường giờ đây không chỉ làm quen 
tay đến mức thuần thục, mà thực sự, mỗi chiếc bánh 
anh làm ra đều thơm, giòn và “ngon đúng điệu”.

    Không chỉ dừng lại ở việc làm bánh cho ngon, 
Linh và Cường còn lập ra một fanpage trên 
Facebook nhằm đưa Obanhmi đến với nhiều 
người hơn. Mỗi hình ảnh post lên đều kèm 
theo chú thích rất dí dỏm và độc đáo. Chính tư 
duy nhạy bén ấy đã khiến cho quán ngày càng 
trở nên thu hút và nhận được vô số lời khen từ 
phía khách hàng, đặc biệt là các bạn trẻ. Tiếng 
lành đồn xa, lượng khách đổ về quán ngày một 
đông, có hôm vượt ngoài dự kiến mà bánh chỉ 
còn lại đúng 6 chiếc, Linh đành phải thông báo 
dừng bán tạm thời để làm mẻ tiếp theo cho kịp. 

    Quán có không gian khá rộng, thoáng đãng, 
được thiết kế đơn giản nhưng đẹp mắt. Một 
điểm dễ nhận ra khi bước vào Obanhmi là rất 
nhiều tranh cổ động của đất nước thời kì trước 
cũng như bản đồ Việt Nam hay những chiếc 
mặt nạ truyền thống được treo rải rác khắp các 
bức tường. Lí giải về ý tưởng này, Cường chia 
sẻ: “Khi trang trí quán như vậy, nhóm mình 
muốn người Malaysia có cái nhìn mới mẻ và sâu 
sắc hơn về đất nước và con người Việt Nam.”.

    Quán mới mở được hơn hai tháng nên nhiều 
thứ còn chưa thật hoàn thiện. Nhưng đứng trên 
góc độ kinh doanh, có thể nói, Obanhmi đã thành 
công được phần nào. Trước mắt, hai bạn trẻ muốn 
làm phong phú thêm thực đơn của quán với 
nhiều “biến tấu” mang tính sáng tạo hơn. Còn 
về lâu dài, mở rộng quy mô quán để Obanhmi 
không chỉ là điểm dừng chân của thực khách bản 
địa mà còn là chốn tụ họp của cộng đồng người 
Việt ở Malaysia chính là ước mong lớn nhất của 
những  thanh niên mang trong mình sự nhiệt 
huyết và tinh thần “dám nghĩ dám làm” này.

DIỆU LINH
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        OÂ chöõ thaùng 12: Ñòa danh theá giôùi

	 Tranh vui: Dòch vuï giaù reû 

1. Tên của hồ nước ngọt cao tuổi nhất thế giới
2. Một địa danh ở Tây Ban Nha, được coi là tấm 
gương thiên nhiên lớn nhất thế giới
3. Dãy núi được coi là lâu đời nhất còn tồn tại 
4. Đỉnh núi cao nhất thế giới nằm ở đất nước 
này
5. Tên ngọn núi lửa nằm trong danh sách 7 kì 
quan thiên nhiên thế giới
6. Đây là vịnh lớn thứ 3 thế giới, dài 179km
7. Một bán đảo ở châu Âu, nơi không cho phép 
phụ nữ đặt chân tới

8. Tên đất nước này có nghĩa là “tự 
do”
9. Sông Hồng chảy vào Việt Nam bắt 
đầu từ tỉnh này
10. Hòn đảo lớn nhất Việt Nam và 
được mệnh danh là đảo ngọc 
11. Hệ thống sông do sông Cầu, sông 
Thương, sông Lục Nam hợp thành 
12. Vịnh nổi tiếng ở Việt Nam, được 
mệnh danh là 1 trong 29 vịnh đẹp 
nhất thế giới 
13. Tên gọi ban đầu của làng gốm Bát 
Tràng
14. Tên một hang động tại Việt Nam, 
được công nhận là hang động tự 
nhiên lớn nhất thế giới
15. Một thành phố của Hoa Kỳ có rất 
đông dân cư là người Mỹ gốc Việt

NGỌC LINH (St)

ĐÁP ÁN: 1. Baikal, 2. Salar de Uyuni (“sal-
ar” trong tiếng Tây Ban Nha nghĩa là “ruộng 
muối”), 3. Scandinavia, 4. Nepal, 5. Paricutin, 
6. Hardanger, 7. Athos, 8. Thái Lan, 9. Lào Cai, 
10. Phú Quốc, 11.Thái Bình, 12. Nha Trang, 13. 
Bạch Thổ, 14. Sơn Đoòng, 15. Houston.

        Goùc Thö giaõn
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	 Tranh vui: Dòch vuï giaù reû 

Nghe xong ngaát luoân
   Pat vöøa tænh khoûi thuoác meâ. Anh 
ta reân ræ:
 - Laïy Chuùa, theá laø xong roài!
 - Ñöøng töôûng bôû. Ngöôøi beänh naèm 
caïnh noùi. Hoï ñaõ ñeå queân caû gaïc 
trong buïng toâi vaø toâi ñaõ bò moå toang 
ra moät laàn nöõa ñaáy!
- Moät ngöôøi beänh ôû giöôøng phía 
tröôùc uaát haän: Coøn vôùi buïng toâi thì 
moät laàn queân keùo, moät laàn queân chai 
coàn!
  Ñuùng luùc ñoù, baùc só phaãu thuaät, 
ngöôøi vöøa moå cho Pat goïi voïng 
xuoáng phoøng:
 - Coù ai nhìn thaáy chieác muõ cuûa toâi  

ñaâu khoâng?!!!

Baèng giaû 
   Anh chaøng thaát nghieäp than vôùi 
baïn: 
 - Hoâm tröôùc tôù xin vieäc taïi moät 
coâng ty vaø traûi qua voøng phoûng 
vaán moät caùch xuaát saéc nhöng... khi 
kieåm tra hoà sô cuûa tôù, hoï baûo khoâng 

truùng tuyeån.
 - Sao vaäy? 
 - Hoï baûo baèng cuûa tôù laø baèng giaû.
 - Sao hoï bieát? 
 - Thì chính hoï baùn baèng cho tôù.

Khoâng bao giôø ñöôïc 
döøng laïi 

   Baø Lucy khoaûng hôn 70 tuoåi, 
chöa laáy choàng laàn naøo. Moät hoâm, 
baø laùi xe ñeán moät thaønh phoá lôùn. 
    Ñang phoùng xe nhö bay thì moät 
caûnh saùt huyùt coøi goïi laïi, nhöng 
baø laïi nhaán ga, phoùng boác 
hôn. Ngöôøi caûnh saùt voäi nhaûy 
leân motor ñuoåi theo vaø hoûi:
   - Baø khoâng nghe thaáy toâi huyùt 
coøi sao?
   - Coù, nhöng meï toâi daën, neáu boïn 
ñaøn oâng huyùt saùo thì khoâng bao giôø 
ñöôïc döøng laïi.

                                   LỆ THU (St)

				                           Truyeän Cöôøi Ô SỐ SUDOKU
     Sudoku là một loại trò chơi lôgic và cách chơi là điền 
số từ 1 đến 9 vào những ô trống sao cho mỗi cột dọc, 
mỗi hàng ngang, mỗi phân vùng nhỏ (ô 3x3) có đủ các 

số từ 1 đến 9 mà không được lặp lại.
________________________________

   Mời bạn tham gia giải ô số kì này để nhận được 
những phần quà hấp dẫn. Sau khi điền lời giải, cắt 
ô số rồi gửi theo đường bưu điện về Tạp chí Quê 
Hương, phòng 305 Nhà B, Học viện Ngoại giao Việt 
Nam, 69 Chùa Láng, Hà Nội, ngoài bì thư ghi rõ Góc 
giải trí: Ô số Sudoku kỳ 1 hoặc gửi e-mail về địa chỉ 
bcdn@gmail.com trước 16 giờ ngày 10/01/2014. Trong 
bài giải vui lòng ghi rõ họ tên, địa chỉ, địa chỉ e-mail 

và số điện thoại.

(Kì 1 - Mức độ: Khó)

  Họ và tên:
  Địa chỉ:
  E-mail:
  Số ĐT:
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   10 khoaûn

   

Ảnh 1:  Một cậu bé đang đối mặt với cái chết vì đói và một nhà truyền giáo ở 
	 Uganda. (Ảnh: Mike Wells)

Ảnh 2:   Binh lính Nga chuẩn bị cho trận Cuốc-xcơ, tháng 7/1943.
              (Ảnh: Shirak Karapetyan-Milshtein)

Ảnh 3:   Diego Frazão Torquato, 12 tuổi, người Brazil chơi violon trong đám 
	 tang của thầy mình. Bằng âm nhạc, người giáo viên đã giúp cậu thoát 
	 khỏi nỗi đau đói nghèo và bạo lực.

Ảnh 4:   Những người theo đạo Kitô bảo vệ người Hồi giáo trong một cuộc cầu 
	 nguyện giữa năm 2011 khi xung đột tại Cairo, Ai Cập, đang lúc cao  trào.

Ảnh 5:   Súng và hoa (Ảnh: Bernie Boston)

   10 bức ảnh là 10 khoảnh khắc về tự nhiên, 
thảm họa thiên tai hay chiến tranh... có thể 
làm ám ảnh nhiều người nhưng lại lột tả chân 
thực về cuộc sống, về con người, về những gì 
đáng nhớ nhất hoặc tồi tệ nhất của xã hội 
đương đại. 
  Bored Panda, một blogger người Mỹ, viết: 
“Có thể đau đớn, có thể gục ngã, nhưng những 
bức ảnh này đều đem đến cho chúng ta hình
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7

H CAÁT LEÂNt
Ảnh 6:  Cặp vợ chồng ôm nhau chết trong vụ sập nhà máy ở Banglasdesh. 
             (Ảnh: Taslima Akhter)

Ảnh 7:  Một binh sỹ Nga chơi cây đàn piano bị bỏ lại ở Chechnya năm 1994

Ảnh 8:  Nhân viên cứu hỏa cho một con gấu koala uống nước khi đám cháy 	                          
             rừng dữ dội xảy ra ở tiểu bang Victoria, Australia năm 2009.

Ảnh 9:   Con chó có tên là “Leao” đã ngồi hai ngày liên tiếp tại ngôi mộ của 
	 chủ mình, người đã chết trong thảm họa lở đất gần Rio de Janiero vào 
	 năm 2011. (Ảnh: Vanderlei Almeida / Getty Images)

Ảnh 10: Bức ảnh nổi tiếng về người đàn ông trở thành anh hùng khi đội chiếc 	
	 rổ lên đầu để cứu sống những những chú mèo trong trận lụt lịch      
	 sử tại thành phố Cuttack, Ấn Độ năm 2011.
	 (Ảnh: Biswaranjan Biswaranjan Rout/AP)

LỆ THU (St)

dung về những trải nghiệm kinh hoàng 
nhất đã từng xảy ra với hàng triệu người. 
Tất cả các bức hình đều nhắc chúng ta nhớ 
rằng, sau những thảm họa ấy, thế giới sẽ 
tốt dần hơn nếu lòng thương, tình bác ái 
và sự sẻ chia là thứ luôn sẵn sàng để được 
trao đi”.ấy, thế giới sẽ tốt dần hơn nếu lòng 
thương, tình bác ái và sự sẻ chia là thứ luôn 
sẵn sàng để được trao đi”.
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