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Tìm trong vốn cổ  

Quê của Phở Việt  

Từ lâu, mọi người đều quan niệm phở là món ǎn của miền 
Bắc Việt Nam. Tuy nhiên, gần đây một số nhà nghiên cứu lại 
có ý kiến, có thể phở có nguồn gốc lâu đời hơn và có nhiều ý 
kiến liên quan đến xuất xứ của phở: liên quan đến ẩm thực 
Pháp, Trung Quốc... 
 
Thật không có gì hấp dẫn hơn, vào buổi sáng se lạnh, ta ghé vào một quán phở bên đường. Trong khi chờ đợi, 
bạn dõi nhìn cô hàng phở má ửng hồng hơi lửa, tay thoǎn thoắt như múa, giữa bánh phở, thịt bò (hoặc gà) và 
hành lá, rau thơm. Còn khứu giác của bạn tha hồ hít hà mùi thơm quyến rũ của phở lan tỏa phố phường. Với 
những thực khách cao tuổi, họ dội nhớ về thuở xưa, về những cảm giác ý nhị, thanh tao khi thưởng thức phở gánh 
vào các buổi sớm hay đêm khuya. Khi bát phở đã được dọn ra trước mặt, bạn khẽ khàng ngắm nhìn "tác phẩm" 
ẩm thực và tùy sở thích của mình mà vắt lát chanh, nêm chút ớt tươi (hoặc ớt bột, tương ớt), thích thú, xuýt xoa, 
nếm náp thìa nước dùng trong veo, đang dậy mùi thơm mà không một món ǎn nào có được.  
 
Nguồn gốc của phở  
 
Người Việt Nam (đặc biệt là người Hà Nội) bấy lâu tự hào về vị trí đặc biệt của phở trong thực đơn. Dĩ nhiên, trong 
sự chuyển dịch của cuộc sống, phở đã bị pha tạp ít nhiều nét truyền thống, như người Sài Gòn ưa ǎn phở kèm 
nhiều rau húng chó; người Nam Định thích dùng nhiều thịt hơn bánh phở... Ngay bánh phở cũng vậy, nơi quen sợi 
mảnh, nơi lại ưa sợi dày. Nước dùng cũng thế, không phải nơi nào cũng chú trọng ninh ống xương bò lấy chất, mà 
đã nệ bởi vị ngọt của mì chính (bột ngọt), làm hương vị phở bị phôi pha, khiến thực khách sành điệu vơi sự mặn 
mà. Nhưng tựu chung, phở là món ǎn được nhiều người ưa thích. Phở Hà Nội đã có mặt trên nhiều quán ǎn trên 
thế giới và mới đây, Hà Nội cũng đã tiến hành một cuộc 'liên hoan phở' mà kết quả chấm thi chưa hẳn đã xác thực 
về tiêu chí của món phở thuần nét đặc trưng vǎn hóa ẩm thực đất Hà Thành...  
 
Nhưng, vậy quê gốc của phở có phải ở Việt Nam và Hà Nội được "độc quyền" về phở? Riêng chữ phở cũng có 
nhiều nguồn gốc. Trong một truyện ngắn của nhà vǎn Pháp, Alain Guillemin, có đề cập tới món súp "pot au feu" 
của Pháp mà một phụ nữ Việt Nam áp dụng nấu ǎn cho chồng. Có thể, món ǎn đó mang hơi hướng món súp 
Pháp nói trên, nên chữ "feu" được đọc chệch thành chữ phở? Còn theo ông Nguyễn Đình Rao - chủ tịch câu lạc 
bộ UNESCO ẩm thực (Hiệp hội câu lạc bộ UNESCO Việt Nam), qua lời kể của một người bạn quê Nam Định, thì 
phở xuất hiện sớm ở Nam Định. Ban đầu, phở chủ yếu bán rong và do phở được đun bằng bếp củi (còn gọi là ống 
lửa), nên khi người mua gọi theo cách tượng trưng :'Eh! Feu!' thì người bán đáp theo phản xạ 'Oui ! Feu!', nên dần 
dà, chữ 'feu' (lửa) được gọi chệch thành 'phở'. Ông Rao cũng cho rằng, cách gọi đó rất dân gian, tức thời và món 
ǎn rất hợp với sinh lý người vùng nhiệt đới.  
 
Phở, người Pháp gọi là soupe chinoise (cháo Tầu). Có thể từ đó, nhân dân ta ngộ nhận là của Trung Quốc. Sự 
thật phở là thuần túy Việt Nam và chỉ mới xuất hiện ở Hà Nội vào đầu thế kỷ 20. Từ lâu dân ta rất ít dùng thịt bò, 
cho là nóng và gây. Món ǎn rẻ tiền, no bụng lúc đói là món thịt trâu xáo hành rǎm ǎn với bún, gọi là xáo trâu, rất 
phổ biến ở các chợ nông thôn và xóm bình dân... 
 
Người Pháp không ǎn thịt trâu, chỉ dùng thịt bò. Từ ngày thực dân Pháp sang ta khai thác thuộc địa đầu thế kỷ 20, 
ở Hà Nội bắt đầu có các cửa hiệu bán thịt bò, thường bán không hết, nhất là xương bò. Pháp sang, tàu thủy máy 
hơi nước chạy trên các dòng sông từ Hà Nội đi Hải Phòng, Nam Định... Bến phà Hà Nội thu hút nhiều công nhân 
bốc vác đến, kéo theo nhiều hàng quà bánh, món xáo trâu vẫn là phổ biến. Các gánh hàng này thường giống 
nhau, một bên là chiếc thúng lớn để chiếc nồi đất to đựng canh xáo nóng được ủ kỹ. Chiếc thúng bên kia đựng 
bún và bát, đũa, mắm, ớt... 
 
Có một bà hàng nào đó, chiều chiều nhẹ gánh về nhà, qua các hiệu thịt bò, thấy còn treo lủng lẳng từng súc thịt và 
đống xương. Thịt bò ế, tất phải bán rẻ. Bà ta liền nảy ra sáng kiến làm xáo bò thay xáo trâu. Qua ít ngày, người ǎn 
xáo bò với bún không hợp khẩu vị. Vậy phải thay bún bằng thứ gì, cũng bằng bột gạo? Đó là bánh cuốn mỏng, 
chay rất sẵn ở Hà Nội. Không ngờ xáo bò ǎn với bánh cuốn chay thái thay bún lại rất ngon miệng và luôn được cải 
tiến cách hầm xương, thêm bớt gia vị, khi ǎn lại có cả những lát thịt chín phủ lên trên. 
 
Từ ngoài bãi, phở lan vào trong phố, khách ǎn quanh một chõng tre hay bàn nhỏ, hoặc mua đem về nhà. Một số 
người ta, và vài chú Khách quẩy thành gánh hàng rong tới các ngõ, phố. Các gánh phở rong này đều giống nhau, 
một bên đặt nồi nước dùng, dưới có chỗ đun củi lom dom bảo đảm nước dùng lúc nào cũng nóng để chan vào 
bánh phở cho mềm sợi hơn. Còn bên kia dể bát, đũa, dao, thớt và gia vị, dưới có một ngǎn kéo đựng thịt chín. 
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Tên của phở... 
 
Người mình bán hàng thì rao là "xáo bò ơ". Còn mấy chú Khách thì 
rao "Ngầu nhục phấn a...". Ngầu, tiếng Hán là ngưu, nhục là thịt, 
phấn là gạo, tức bánh bột gạo. Tiếng Trung Quốc gọi trâu hay bò đều 
là ngưu, hắc ngưu là trâu, hoàng ngưu là bò. Tiếng rao "xáo bò ơ" 
nghe cụt lủn. Còn tiếng rao "Ngầu nhục phấn a..." nghe trầm bổng, 
tha hồ ê a kéo dài, mặt khác do tư tưởng sùng ngoại nên được khách 
ǎn ơi ới gọi đến. Thấy thế, các gánh hàng của người mình cũng phải 
rao theo họ để tranh khách. Phở ngày càng được ưa chuộng nên số 
lượng gánh phở rong cũng ngày một nhiều. Lời rao gọn dần, chỉ còn 
"ngầu phớn ơ...", rồi "phớ ơ", cuối cùng thành "phở". 
 
Những hàng phở đầu tiên  
Do là món quà bình dân, nên các của hàng bán phở đều xuềnh 

xoàng, được khách ǎn gán cho những cái tên theo đặc điểm của chủ hiệu như: "phở Lùn", "phở Gù", "phở Sứt"... 
Cũng do tính bình dân của phở nên eo một thời phở bị những người giàu tiền lắm bạc ở Hà Nội xem thường. Họ 
quen đến các hiệu cao lâu Hàng Buồm dùng các món ǎn đắt tiền. Phải đến nǎm 1918-1919, phở mới được nhiều 
giới tìm đến. Cửa hiệu phở đầu tiên của Hà Nội mở ở phố Hàng Quạt (nay là Lương Vǎn Can) gần rạp tuồng 
Thông Sáng và tuồng Nǎm Trǎn để đón khách. Một cửa hiệu khác ở phố Hàng Đồng, chủ hiệu đổi mới bằng cách 
thay các phản gỗ dài trên trải chiều bằng những bộ bàn ghế. Sau đó có thêm nhiều hàng phở tại các phố Cầu Gỗ, 
Hàng Giấy... đều không cần biển hiệu (nǎm 1937 duy nhất có một hiệu phở của Hoa kiều mở ở phố Mã Vũ (nay là 
phố Hàng Quạt kéo dài) lấy tên là Nghi Xuân. Các cửa hàng này đua nhau cải tiến chất lượng. Lúc đầu chỉ có phở 
chín, sau có phở tái. Thêm thịt mỡ gầu, nạm, sách bò nên thành tên tái gầu, tái nạm, tái sách... Sau nữa có hiệu 
dùng thịt bò nấu sốt vang, thịt áp chảo nên lại thêm tên gọi phở sốt vang, phở áp chảo nước, áp chảo khô, phở 
xào... 
 
Từ những nǎm 1930 lại đây, phở đã tới đỉnh cao của vǎn hóa ẩm thực Việt Nam, với nghệ thuật lóc thịt, hầm 
xương và gia giảm gia vị: thảo quả, quế chi... thành món ǎn độc đáo: "Phở Hà Nội". Chúng ta cần thống kê, thẩm 
định chất lượng và ghi dấu trên bản đồ để thực khách biết tới thưởng thức...  
 
T.H (tổng hợp) 

 
 

 


