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	 Ba chuyến xe heo từ khám đường 
Chí Hòa đổ xuống trại Đồng 

Phú hơn một trăm tù. Buổi chiều hôm 
nay trời không nắng mà mưa phùn lăn 
tăn. Bầu trời xám màu chì, sân trại rộng 
sáng lên ánh sáng thoi thóp của buổi 
chiều sắp tắt. Những thân xác xanh xao, 
ốm đói và rách rưới ngồi tụ với nhau 
nhìn quản giáo và những trật tự, cũng là 
tù cũ bằng đôi mắt sợ sệt. Quần áo chúng 
không phải không có mà rách rưới quá 
chừng. Có thằng thì khoác lên người cái 
mùng rách, thằng mảnh áo mưa ni lông 
che thân. Đồ đạc mang theo không có gì 
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giá trị. Hầu hết chúng là tù hình sự, đủ 
các thứ tội.

	 Bọn chúng hầu hết là những phần tử 
lưu manh, trộm cắp chuyên nghiệp, nên 
“làm mặt khổ” rất tài tình. Nhưng che 
đậy với ai kìa, chứ che đậy với quản giáo, 
những đại bàng làm nhiệm vụ trật tự 
ở đây thì khó đó, những đại bàng cũng 
xuất thân từ lò chúng ra mà thôi, bây 
giờ cần lấy điểm, không vì ân sâu nghĩa 
nặng thì đừng hòng chúng che chở cho. 
Những hình, những chữ xâm trên mình 
chúng, dù dữ dằn kinh khiếp đến đâu 
cũng chẳng lừa gạt nổi ai.

	 Bọn đại bàng cầm cây gậy đi rảo 
quanh, thấy bộ mặt nào đáng ghét sẵn 
sàng phang cho vài cây. A “con đĩ chó” 
kia đừng hòng qua mặt bố mày. Rõ ràng 
mày là thằng đực mà sao lại sơn móng 
chân móng tay, uốn tóc “mô đen”. Bố 
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mày thì rút mẹ nó cả móng chân móng 
tay mày cho mà biết thân...Mà thôi mày 
cũng giống con ghẹ lắm, mày “pê đê” phải 
không, cứ thành thật khai báo. Được rồi 
có lần tụi tao sài đến mày. Thằng điếm 
đực kia, mày có bí quyết gì với mấy con 
ghẹ nạ dòng. 

	 Không khai hả, tao biết cả rồi, mày 
có lận bi chứ gì, vào y tế tụi tao kiểm 
tra. Con quái vật dơ bẩn kia, quần áo 
mày đâu, tên gì, ở đâu, khai ra, sao mày 
tởm quá vậy? Bộ mấy chục năm rồi mày 
không tắm rửa sao, ở đây tao quăng mày 
xuống suối cho cá rỉa xác mày.

	 Tôi nhìn thằng người ghê tởm đó, 
đúng là một thằng người dơ bẩn hết ý. 
Cái quần đùi hắn mặc rách teng beng, hở 
hang không chịu nổi. Hắn chỉ còn chút 
xíu để người ta phân biệt được nó là con 
người. Cái đầu y tóc tai nham nhở,dồ 
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đằng trước, dồ đằng sau, khuôn mặt bẹt 
gẫy, răng chìa ra như bồ cào, đôi mắt như 
hai cái lỗ đáo, mũi chẳng ra mũi, môi tụt 
đi đâu mất, chỉ còn một mẩu thịt thưỡi 
ra. Cái ót phía sau đầu sao lại bằng như 
cái mặt đĩa. Chân tay thì khòng khoèo 
như rễ cây, cái lưng một phần xương 
sống nhô lên khá cao rồi vẹo sang một 
bên thành cái bướu. Thân xác xấu xí như 
vậy mà là một con người đấy. Nếu gọi y 
là ngợm thì chính xác nhất. Thực tình 
tôi nghe danh từ “người-ngợm” đã lâu, 
nhưng con người thì thấy, con ngợm tôi 
chưa thấy bao giờ, có lẽ thằng đó là con 
ngợm. Khắp người hắn xông lên mùi xú 
uế nồng nặc khiến chẳng ai dám đến gần, 
hắn ngồi thu lu như một đống củi khô, 
mấy người tù giải đi cùng chuyến xe với 
hắn cũng phải cố tình ngồi tránh xa.
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	 Cây gậy trong tay gã trật tự ở xa chọc 
vào người hắn: 

	 – Ê mày tên gì?

	 Hắn ngơ ngác rồi lắc đầu. Một gã lẻo 
mép khác trả lời thay: 

	 – Nó không có tên, cán bộ đặt tên 
cho nó là Nguyễn văn Tèo. Bị bắt ở quận 
1 nên địa chỉ của nó ở quận một thành 
phố Hồ Chí Minh. 

	 – Tội gì, ăn trộm hay trấn lột? 

	 – Chiến dịch!

	 Tôi hiểu tội chiến dịch là gì, nghĩa 
là chẳng có tội gì hết, nếu coi là tội thì 
là tội lang thang, không nhà không cửa. 
Người ta mở chiến dịch thu gom tất cả 
những kẻ vô gia cư vô nghề nghiệp. Một 
cách làm sạch đẹp thành phố thôi, như 
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nhân viên vệ sinh thu gom rác rưởi. Mớ 
rác rưởi này không thu gom để đốt đi, 
chúng được tống lên các trại học tập cải 
tạo, gọi là trường công nông nghiệp cải 
tạo, để làm ra của cải vật chất, xây dựng 
đất nước, thực chất của nó là những trại 
tù khổ sai. Khi nào học tập tốt thì về...

	 Tôi cũng là một tên tù tập trung cải 
tạo lao động, tội vượt biên. Dĩ nhiên 
tôi phải lấy một tên giả, một lý lịch giả 
và cả địa chỉ giả như nhiều người vượt 
biên khác. Điều này thì chủ tầu dậy cho 
tôi. Tôi cùng hai trăm người đồng bọn 
từ Chí Hòa lên đây, dù bị bạc đãi nhưng 
không bị bạc đãi bằng các tù hình sự. Dù 
sao chúng tôi cũng có cái mẽ bề ngoài. 
Ra vẻ có có tiền có bạc, được thăm nuôi. 
Bỏ ra ba bốn cây vàng để thoát thân, bỏ 
quê hương mà đi, chứ chẳng lừa đảo ai 
cả, cũng không phải phường trộm cắp. 
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Dù sao cũng nhiều tính tốt hơn tính xấu. 

	 Tôi không có xu mẹ nào mà cũng 
vượt biên, đó là do chỗ thương tình của 
chủ tầu với tôi, có lòng giúp đỡ tôi thôi. 
Nhưng vào nơi tù tội này tôi được thơm 
lây tội danh tù vượt biên. Lên trại học 
tập này mới đầu tôi làm thầy giáo để dạy 
học cho tù hình sự mù chữ. Sau này leo 
lên chức đội trưởng đội 10, mang danh 
là đội tự quản không bị canh chừng, đội 
10 là trái tim của toàn trường, đội trưởng 
đại diện cho tất cả các đội trưởng khác. 
Tôi trở thành kẻ có đức cao vọng trọng. 
Sĩ quan cao cấp, các đội trưởng ở các đội 
khác cũng được coi là sĩ quan nhưng dĩ 
nhiên không cao cấp bằng tôi, cho đến 
bây giờ tôi cũng không biết tại sao người 
ta lại gọi lũ chúng tôi là sĩ quan nữa, tôi 
thì như con gà chết, chẳng có uy chút 
nào. Các đại bàng các quỉ sứ cũng được 
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coi là sĩ quan. Còn tất cả bọn tù là lính là 
lâu la.

	 Cuộc sống của tôi trở nên nhàn nhã, 
một buổi dậy học, rồi giắt đội mười tên 
“bể càng gẫy gọng” đi trồng điều quanh 
trại rồi về. Lên căng-tin do tù nữ bán 
uống cà phê, không tiền sẵn sàng có 
người trả. Buổi tối ở trong lán trại chán 
nghe quay phim thì xách đèn ra ngoài 
trại, đến nhà út Chung, nguyên là trại 
trưởng mất chức, uống rượu giải sầu. 
Ông ta còn được ân huệ coi như về hưu 
non, làm nhà bên suối sống chung với 
một người đẹp, nguyên là gái làng chơi, 
trước ở trong trường công nông nghiệp 
cải tạo này. Ông út Chung, giám hiệu bị 
tiếng sét ái tình đánh trúng, vì tình yêu, 
ông đành rút khỏi chức vụ mà ông đã 
phải bỏ ra ba mươi năm vun trồng rồi về 
nhà bên suối vẽ lông mày cho người đẹp, 
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tình yêu lãng mạn như tình sử Trác Văn 
Quân với Tư mã Tương Như. Mặc tiếng 
đời dị nghị, mặc luôn cả sự nghiệp ông 
đã vun trồng, kể cả chức đảng viên của 
ông.

	 Bà út Chung đã là người hoàn lương, 
chán nơi giang hồ gió tanh mưa máu, về 
ở bên người chồng luống tuổi, nửa đời 
người theo cách mạng, từng tập kết ra 
miền Bắc rồi lại chẻ dọc Trường Sơn trở 
về giải phóng miền Nam đến lúc thành 
công. Hai ông bà bây giờ có một tiệm tạp 
hóa, bán đồ cho tù có tiền và dân quanh 
vùng. Ông út vác cần câu đi kiếm thêm 
lương thực, kiếm vài ba con cá làm đậm 
đà thêm bữa nhậu, đặc sệt mùi Nam bộ, 
đêm xách súng vào rừng cũng có khi săn 
được con nai con nhím, xẻ thịt bán cho 
tù có tiền. Có những đêm trời tối, ông 
ngồi khề khà với xị rượu, nói chuyện đời 
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chơi cho đỡ buồn. Ông mến tôi,bởi tại 
tôi thường nói chuyện Hà Nội với ông, 
một vùng đất ông đã sống một thời gian 
dài thuở ông đi tập kết.

	 Tôi ra khỏi trại, xách cái đèn bão đến 
nhà ông Út, cái đèn cũng của ông cho 
mượn. Ông Út nói: 

	 – Mày tắt đèn đi tiết kiệm dầu, khi 
nào về hãy châm lên. Coi nào, còn dầu 
không, khi nào hết tao đổ thêm cho. 
Về khuya tắt đèn vào trại thì khốn đó, 
không phải thằng nào cũng như tao đâu, 
mày gặp thằng Tư AK là bỏ mẹ. Nào ngồi 
xuống đây làm một chung, rượu ngâm 
với rễ cây huyết rồng ra mầu đẹp đáo để, 
tao lại ngâm thêm cái bao tử nhím, cả 
chục con tắc kè còn nguyên đuôi.

	 Toàn là những chuyện tào lao giải 
sầu: 



QuasimodoQuasimodo ¶ 17 

	 – Ngày hôm nay tao vào trại, nhà 
các cán bộ ở, tao nghe thằng Nội đang 
tập hát bài: Tôi xa Hà Nội năm lên mười 
tám khi vừa biết yêu.. Đôi tay ngọc ngà 
dương gian tình ái bay theo mây trời… 
Hà Nội ơi biết ngày nào gặp nhau, biết 
tìm về nơi đâu… ân ái trao nàng mấy 
câu.... Thăng Long ơi… năm tháng đã xa 
thật rồi… Không biết một thằng tù vượt 
biên nào đó dậy cho nó. Nhưng nó hát dở 
quá. Tiên sư cái thằng đó nó cứ tưởng nó 
là “giai” Hà Nội, thật ra nó là người dân 
tộc mạn ngược tao còn lạ gì. Có phải bài 
hát đó làm từ năm năm tư, bọn Bắc kỳ 
chúng mày di cư vào miền Nam không? 

	 – Đúng vậy anh Út à!

	 Út Chung vỗ đùi đến đét một cái: 

	 – Tao biết ngay mà, khung cảnh Hà 
Nội trong bài hát đó, tao thấy không giống 
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như Hà Nội thời tao tập kết ra ngoài đó. 
Nhưng hay và tình tứ quá đi. Chừng nào 
mày ra Hà Nội nhớ đi ăn bánh tôm Hồ 
Tây nhé. Hôm nay nhậu mà có mấy viên 
lạc rang húng lìu thì tuyệt cú mèo. Hồi 
đó tụi tao nhớ miền Nam nhậu rượu 
quốc lủi với mấy viên lạc rang húng lìu 
mà thấy ngon quá xá quà xa. 

	 – Lạc rang húng lìu của gã Tầu bán 
bên bờ hồ Gươm mới thật là ngon. 

	 – Lão chết rồi, tao ra Hà Nội mấy 
năm thì lão chết. Sau này cũng có lạc 
rang húng lìu, nhưng không bùi thơm 
ngon như của lão Tầu, nghề rang lạc của 
lão bị thất truyền, người Tầu thâm lắm. 

	 – Tôi nghiện ăn lạc rang của lão Tầu 
từ bé, buổi tối trời lạnh có một gói lạc 
rang của lão gói giấy quấn bồ đà không 
có gì thú vị bằng.
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	 Câu chuyện chỉ tào lao như vậy đến 
lúc tôi ra về. Út Chung tỏ ra quan tâm 
đến tôi: 

	 – Mày để tao đưa mày về, cứ thắp 
đèn lên cho bọn lính canh coi cho rõ. 

	 – Tôi còn phải đi lên nhà phát điện, 
máy móc không biết chạy ra sao mà cứ 
lập lòa lập lòe. 

	 – Ừ phải, tao cũng phải xin một ngọn 
điện của trại cho nhà tao, hôm rồi tao 
có xin nó biểu tao phải làm đơn, thiệt là 
mệt, nhưng được thôi, khi nào tao làm 
thì mày kêu lính kéo dây cho tao nhé. 

	 – Xong ngay mà anh Út.

	 Đi bên cạnh út Chung, anh ta nói 
chuyện oang oang. Lính canh trên vọng 
gác nhận ra ngay.
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	 Bọn tù mới bị lùa ra trước trạm 
xá để khám sức khỏe. Tôi nghe 

tiếng la hét trong trạm xá vọng ra. Cô y 
tá cũng là tù vượt biên mặt đỏ bừng chạy 
ra, gặp tôi, cô ta nói: 

	 – Kỳ quá thầy ơi, tôi không khám 
đâu. 

	 – Cái gì vậy Hồng Các?

	 Cô ta không trả lời mà chạy thẳng về 
đội mình.

	 Sao thế hở, tôi chạy thẳng vào trong 
trạm xá. Có hai thằng tù bị lột trần truồng 
còng dang hai tay lên tường. Thằng pê đê 
giả gái có khuôn ngực no tròn như ngực 
con gái dậy thì, đây là cái trò bơm “sê li 
côn” của mấy anh lang băm thẩm mỹ 
viện rẻ tiền. Nhưng phần hạ bộ của nó 
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lại là đàn ông trưởng thành bình thường, 
thật chẳng ra làm sao. Thằng điếm đực 
thì bị kẹp vào đầu dương vật đến năm cái 
kéo kẹp bông y tế thường dùng để rửa vết 
thương, những cái kéo này lại kẹp thẳng 
vào thịt, bấu thịt ra. Thằng đó đang la hét 
vì đau đớn, năm cái kéo bỏ lòng thòng 
xuống háng coi mà khiếp. Một thằng quỉ 
sứ bóp vú thằng pê đê, nhồi như nhồi 
bột, hắn nham nhở ra mặt. Tôi la lên: 

	 – Thằng kia, mày làm gì người ta thế? 

	 – Em trừng phạt nó cho chừa thói 
lưu manh, nó chuyên lừa gạt những tay 
chơi lương thiện. 

	 – Mày tội gì? 

	 – Em cũng là lưu manh, nhưng em 
đã học tập tốt nên chừa rồi, em dậy lại 
tính lương thiện cho thằng này thôi mà.
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	 Trời ơi là trời, một bọn quỉ sứ trên 
địa ngục trần gian. Tôi thầm kêu lên như 
vậy. Tôi quay sang thằng bị kẹp dương 
vật: 

	 – Còn thằng này nữa, sao tụi bay làm 
vậy, thả nó ra.

	 Một thằng quỉ lên tiếng: 

	 – Dạ không dám đâu, cán bộ Tư AK 
làm đó, cán bộ muốn xem nó lận bi cách 
nào, cán bộ đi lên căng-tin rồi, anh muốn 
xin cho nó thì đi gặp cán bộ.

	 Tôi gặp cán bộ trên căng-tin, nói với 
ông ta điều đó. Anh cán bộ Tư AK cười 
hề hề: 

	 – Được thôi, tôi sẽ lận mấy hòn bi 
của nó ra xem rồi thả, tôi nghe nó khai 
học được phương pháp lưu manh này 
của mấy thằng tù lưu manh người Thái 
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Lan, làm tăng khoái cảm cho phụ nữ. 
Trừng trị lưu manh mà, anh đừng xía vô 
lại mang tội dung dưỡng lưu manh đó.

	 Tôi thua như nhiều lần thua khác 
trong đời.

	 Buổi tối về phòng, cảnh tượng còn 
man rợ hơn với thủ tục “chào phòng” áp 
dụng cho bọn tù mới. Do bọn quỉ sứ đầu 
trâu mặt ngựa thi hành, cũng như lần 
đầu chúng tôi bị đưa lên trại này. Ngày 
đó cơ khổ với bọn quỉ hèn hạ này, chúng 
bóc lột từ cái đồng hồ, cái kính đeo mắt 
đến khâu vàng, tí tiền còm lận túi. Roi 
vọt đấm đá trên thân thể chúng tôi. Mà 
phải chịu đấy, dù nhà tù làm bằng tre rất 
mỏng manh, xem ra đồng tâm mà trốn 
đi cũng chẳng mấy khó khăn.

	 Ban giám thị trại cố tình duy trì tình 
trạng đó, làm thành truyền thống để tù 
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trị tù, chính nó là bức tường vững chắc 
nhất, ở đây chỉ có bạo lực, không có 
một chút lòng nhân ái hay tình người. 
Những tên tù không thể thoát ra được, 
đành cam tâm làm số phận nô lệ rồi tìm 
cách vượt lên. Những giỏ thăm nuôi hậu 
hĩnh, những đồng tiền gia đình gửi cho 
biến đổi dần số phận những tên tù vượt 
biên. Tôi tuy không có gì nhưng có một 
chút ít chữ nghĩa, rất hiếm hoi trong 
trại tù khổng lồ này, gọi là trường giáo 
dục công nông nghiệp cải tạo. Tôi đi dạy 
học, và dạy luôn cả con cái cán bộ, nơi 
chưa có một trường tiểu học cho ra hồn. 
Trong khi nhà nước có chủ trương giáo 
dục người lầm lỡ. Tôi lại có tài đánh máy 
chữ nhanh như gió, làm được đủ thứ đơn 
từ nên được hậu đãi thôi. Tôi chán đời ra 
mặt chẳng nghĩ đến ngày được tha, nên 
ban giám hiệu không sợ tôi trốn trại, tôi 
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muốn đi đâu thì đi, chẳng ai phải canh 
chừng.

	 Bọn tù mới được xếp nằm trên sạp 
tre, không nhúc nhích, xếp như xếp cá 
hộp. Để dễ kiểm soát chúng phải tự đếm 
số từ số đầu tiên đến số cuối cùng. Thằng 
ngợm nằm cuối cùng, cách xa hẳn tập 
thể vì nó đáng ghê tởm và hôi thối quá. 
Đánh đập nó bẩn cả tay, bẩn luôn cả gậy 
gộc roi vọt. Người ta còn miễn luôn cho 
nó đếm số, vì nó nằm sát với cầu tiêu hôi 
thối không thua gì nó. Người ta đặt tên 
cho nó là thằng Ngợm Quái Vật.

	 Một lát trong tiếng đếm số đều đều, 
tôi nghe tiếng la của thằng đại bàng trật 
tự: 

	 – Ê thằng số 15 kia, mày ngồi dậy chi 
vậy, trốn trại hả?
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	 Thằng số 15 giải thích: 

	 – Không có đâu, em đau bụng muốn 
đi cầu. 

	 – Đi cầu cũng phải giơ tay báo cáo 
xin phép, các sĩ quan cho phép được đi 
mới đi, còn sĩ quan nói «cai» thì rán mà 
chịu, ở đây chúng tao bắt mạch đúng 
bệnh còn hơn bác sĩ kìa. Cho phép mày 
xuống đây, móc hai giò lên sạp nằm, 
thằng Tí Cò đâu đá vô mông nó cho tao, 
nếu nó vọt cứt ra thì bắt nó dùng tay hốt 
vô cầu tiêu, thi hành bản án.

	 Khỏi có xin xỏ khóc lóc chi hết, 
quân lệnh như thái sơn, Tôi cũng phải 
làm ngơ, không nên giẫm chân lên nhau 
ở nơi “thượng tôn pháp luật” này, dù luật 
pháp đó là thứ luật gì, những cái đá hự 
hự và tiếng la hét, tiếng van lạy của kẻ 
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bị đòn. Tiếng thằng quỉ sứ dữ dằn,  cay  
nghiệt: 

	 – Móc giò lên, tao đá lại, chừng 
nào vọt cứt ra thì tha. Chết bỏ mày biết 
không, chỉ cần một tờ báo cáo.

	 Đêm trôi trong những hình phạt 
rùng rợn của con người với con người, 
cũng là cuộc giải trí thú vị với các loài 
quỉ dữ. Thằng Ngợm Quái Vật nằm thu 
lu một đống cuối lán trại, hình như nó 
ngủ say, không cần biết chuyện gì đang 
xảy ra. Tôi thì thắc mắc về nó, không nhớ 
ra tôi đã gặp thằng này ở đâu. Tôi lục tìm 
dĩ vãng, bới tung lên mà vẫn không thấy. 
Đến sáng tôi cũng không thể nào nhớ ra.

	 Thằng Ngợm Quái Vật mỗi ngày 
thêm dơ bẩn, dù rằng bây giờ nó đã được 
phát bộ quần áo tù để đi lao động. Nhưng 
mùi xú uế ở con người nó tỏa ra đến là 
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khiếp, khiến chẳng ai dám đến gần. Mùi 
ở người nó toát ra như mùi chồn hôi. Bọn 
tù nói rằng đến đi cầu nó cũng không lau 
chùi như con người. Chỉ có con vật mới 
không làm chuyện đó. Sự ăn uống của 
nó cũng như cách ăn của con vật, bốc 
bải nhai nuốt., vũng nước nào nó cũng 
vục miệng xuống uống được. Hình như 
các loại vi trùng đều miễn nhiễm với nó. 
Người ta thây kệ nó, nó như con vật bị 
bỏ quên trong tập thể.

	 Rồi một đêm thì nó biến mất. Buổi 
sáng bọn trực phòng la lên: 

	 – Thằng Ngợm Quái Vật trốn trại 
rồi. 

	 – Nó trốn ngoài bãi hay ngay trong 
lán trại? 

	 – Ngay trong lán trại mới thần tình 
chứ.
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	 Thằng Tí Cò trả lời. Cửa khóa bên 
ngoài, sau khi đội 10 về đủ, sự canh gác 
cẩn mật như vậy thì nó trốn đi bằng 
đường nào. Nhưng rồi người ta cũng 
điều tra ra. Chỉ có cái lỗ cầu tiêu, bên 
dưới là cái thùng phân đổ nghiêng, phân 
đổ tung tóe. Một cây thang ngang trên 
cầu tiêu bị long đinh. Một con người có 
thể chui lọt, nhưng dơ bẩn quá, từ lỗ đó 
thoát ra ngoài lán trại, ra hàng rào tre có 
thể vẹt một lỗ chui ra, thoát khỏi trại.

	 Bọn quỉ sứ coi lán trại đêm hôm 
đó phải chịu trách nhiệm vì đã đánh 
mất một con người. Ban giám hiệu nhà 
trường căn cứ vào danh sách thì thằng 
Ngợm Quái Vật là một con người lao 
động quí giá. Đánh mất một con người 
thì phải đền. Vị cán bộ phụ trách ban văn 
thư nói: 
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	 – Mặc kệ các anh, tên Nguyễn văn 
Tèo là người, cách mạng tôn trọng con 
người, các anh đánh mất nó, các anh 
phải đền, phải bị chồng án lao động thay 
cho nó, chỉ có thế thôi.

	 Bọn quỉ sứ đầu trâu mặt ngựa này 
có cái đít khô mà đền à, cuối cùng giải 
quyết bằng cách ban giám hiệu phải cho 
một toán đi lùng tìm, có cán bộ võ trang 
đi theo kềm cặp.

	 Đến buổi trưa thì ban săn tìm bắt lại 
được thằng Ngợm Quái Vật. Nó bị lùa 
đi trước, bọn đầu trâu mặt ngựa đi sau 
phang đập thằng Ngợm Quái Vật chí tử. 
Cán bộ võ trang đi sau rốt kèm súng coi 
chừng.

	 Cán bộ giám hiệu đứng trên thềm 
nhà “khung” quát tháo hỏi: 
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	 – Mày tên gì?

	 Ông ta bịt mũi, xua tay, hình như 
cũng chẳng buồn nghe câu trả lời, nhưng 
thằng tù trốn trại vẫn phải sợ sệt trả lời: 

	 – Tôi tên Ca... si... mo... đô...

	 Một thằng la lên: 

	 – Láo, mày tên Tây à, vào đây còn nói 
láo.

	 Ông cán bộ giám hiệu xua tay: 

	 – Tao đã nói, mang nó ra suối dìm 
nước tắm rửa cho nó, rồi cùm lại, có sạch 
sẽ mới ngồi trước cán bộ hỏi cung được 
chứ.

	 Thằng Ngợm quái vật không nói láo, 
nó nói thật tên của nó, hèn chi bấy lâu nay 
tôi thấy nó quen quen mà không nhớ ra. 
Nó là thằng Quasimodo, ở sân cỏ trường 
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đại học Văn Khoa thuở nào, Khám Lớn 
Sài Gòn xưa thời ông tổng thống Diệm 
được đập phá đi, để mị dân, rằng chế độ 
của ngài không có nhà tù, đất đó để xây 
Thư Viện Quốc Gia, trường đại học Văn 
Khoa, hội Họa Sĩ Trẻ, tất cả đều dính 
dáng đến văn hóa, ngay giữa lòng thành 
phố. 

	 Thư Viện Quốc Gia ngày ấy chưa 
xây dựng, còn để một khoảng đất trống, 
cỏ mọc nhìn ra đường Gia Long. Thằng 
bé vừa gù vừa xấu xí xuất hiện tại bãi cỏ 
này, nó nguyên không có tên, sinh viên 
Văn Khoa thấy hình thể nó dị hợm nên 
đặt tên cho nó là Quasimodo, nhân vật 
thằng gù trong tiểu thuyết Notre dame 
de Paris của văn hào Pháp Victor Hugo. 
Trên bãi cỏ rộng ấy, sinh viên mở quán 
cà phê, cũng là nơi trình diễn văn nghệ.
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	 Tôi là một nhà báo trẻ thường đến 
đó chơi mỗi chiều, cùng mấy người 
bạn nghệ sĩ chưa thành danh. Nhạc sĩ 
họ Trịnh, ca sĩ Ly Ly từ Đà Lạt xuống. 
Thằng Quasimodo coi cổ quái như vậy 
mà hiền khô, trung thành với mọi người 
chủ trên bãi cỏ, ai sai gì làm nấy, ai cho 
gì ăn nấy.. Sai đi mua gói thuốc lá, tiền 
thối lại người ta cho nó, nó ra mua cái 
bắp nướng phết hành mỡ ngồi gặm ngon 
lành. Ngày đó nó không đến đỗi bẩn ghê 
tởm như bây giờ. Quần áo cũ người ta 
cho nó mặc tuốt, đêm ngủ ở bậc thềm 
trường đại học Văn Khoa, hay hàng hiên 
hội Họa Sĩ Trẻ. 

	 Sau năm 1975, sẩy đàn tan nghé, tôi 
không còn gặp thằng Quasimodo nữa, 
tôi nghĩ nó đã chết rồi, cái thân tôi còn 
lo không xong nữa mà nghĩ đến ai. Hôm 
nay nghe nó nói tên Quasimodo. Tôi lại 
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nhớ ra, một cái tên huyền thoại ai tin 
cho được. Nhưng cái tên đó lại bật sáng 
trong đầu tôi. Tôi nhớ lại tất cả, thì ra nó 
cũng là một con người. Một con người 
khao khát tự do. làm nên một cuộc trốn 
trại vô tiền khoáng hậu. Cuộc trốn trại 
không rùng rợn mà rùng mình vì ghê 
tởm? Dù không làm đổ máu ai cả. Chưa 
một con người nào dám làm điều đó, nơi 
nó về hưởng tự do của nó ở đâu, ai biết, 
và nó về với ai, cũng chẳng ai biết được.

	 Thằng Quasimodo bị giam ở căn nhà 
vách đất kia, ngay cạnh lán trại tôi đang 
ở. Căn nhà đó nguyên là nơi khâm liệm 
những tên tù chẳng may mạng vong. 
Thường thì bỏ hoang...

	 Tôi bới giỏ đồ thăm nuôi lấy ra một 
gói mì, một tán đường và một bọc ni lông 
cà phê. Tôi cầm những thứ đó xuống 
nhà giam thằng Quasimodo. Cửa không 
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đóng, mở toang hoang.

	 Thằng Quasimodo bị cùm bằng ống 
tre chẻ dọc, khoét hai lỗ bỏ vừa hai cổ 
chân rồi đóng chốt ở hai đầu cây tre.

	 Quasimodo bị trói ngồi dựa tường, 
nhưng hai bàn tay hắn được tự do, nhưng 
vẫn không thể với tới dây trói.

	 Người y cũng đỡ hôi thối sau cú tắm 
suối, quần áo hắn thì ướt mèm đang khô. 
Tôi đưa hắn gói mì, tán đường và bọc cà 
phê: 

	 – Ăn uống đi Quasimodo.

	 Đôi mắt như hai cái lỗ thao láo nhìn 
tôi, hắn chưa ăn mà nhìn, tôi thấy hai 
tròng mắt của hắn đảo lên đảo xuống 
trong hố. Tôi hỏi: 

	 – Mày có phải là Quasimodo không?
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	 Gã gật đầu: 

	 – Phải, tên trước kia. 

	 – Chắc mày nhớ bãi cỏ trường đại 
học Văn Khoa? 

	 – Nhớ, cũng lâu rồi..

	 Trong đầu hắn chắc chắn còn ý niệm 
dĩ vãng. Tôi nói: 

	 – Thôi ăn đi.

	 Dù tôi nói thế, nó vẫn chưa ăn, nó 
nhìn tôi chăm chú. Tự nó nói ra: 

	 – Tôi trốn đi, tôi muốn về nơi đó…

	 Quasimodo nói nơi đó là nơi nào, 
không xác định. Trong đầu óc sâu thẳm 
của nó đang nghĩ gì, chỉ mình hắn biết. 
Tôi chẳng hỏi thêm. Khi tôi quay trở ra, 
hắn nói với theo: 
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	 – Thầy có nhờ tôi mua thuốc lá 
không?

	 Tôi không trả lời, nhưng tôi biết nó 
đã nhớ lại tất cả. Sân trường đại học Văn 
Khoa, bãi cỏ và có thể cả tôi nữa. Giấc 
mơ tự do của nó không hoang tưởng. 
Hiện giờ thì hắn đang thụ án, trả nợ cho 
giấc mơ tự do của gã.

	 Đã 15 năm qua rồi, tôi không gặp lại 
Quasimodo lần nào. Không biết y còn 
tồn tại trên thế gian này không? Giấc 
mơ tự do của hắn không hoang tưởng 
thì đi đến đâu rồi. Sân trường đại học 
Văn Khoa, bãi cỏ Thư viện Quốc Gia nay 
không phải nơi dễ ra vào.










