
Qua vùng hoang s
ơ

 

  

“Đ
ư �

ng lên Đ
�

kxút, Đ
�

cpao  

Đèo leo ng � n thác, c � u treo m� t gh � nh...”  

Xin l � y câu th ơ  c 
 a nhà th ơ  T
�
 H

�
u trong “Ti 
 ng hát đi đày” đ

�
 hình 

dung c � nh hoang s ơ  c 
 a r � ng núi Đăkglei, n ơ i mà tr
ư �

c đây th� c dân 
Pháp đã ch � n đ� t m � t trong nh

�
ng nhà ng � c tàn kh

�
c nh � t đ

�
 giam 

c� m nh
�

ng ng
ư �

i yêu n
ư �

c. Ngày x
ư

a ch
�
n này “ m � i hòn đá đó- bao 

hòn huy 
 t / M � t khúc c � u đây m � y khúc thây...”, còn bây gi
�

 con 
đ

ư �
ng H �  Chí Minh u

�
n l

ư �
n nh

ư
 m� t d� i l � a m � m m � i v

�
t l

ư
ng 

ch � ng núi. Mây s
�

m b � ng b � nh trong thung l ũ ng Đăkchoong �  đ �  cao 
1200 mét, không khí l� nh se se khi 
 n ta ng �  đang đ

�
ng trên đ

�
nh 

Sapa. Ngay tr ư � c m
�
t là m � t cung đư � ng m � i hoàn thành còn ng� n 

ngang đ� t đá, đ
�
 s  m màu m  t ; t � ng đoàn xe, máy h

�
i h �  nâng cao 

h�  th� p, 
 i 
 i đào đào. M � y thi 
 u n
�

 J ! triêng gùi n � ng trên l ư ng, vén 
váy bư � c qua rãnh taluy c ư � i nói râm ran. Máy móc, đ� t đá, mây và 
th�  c

"
m, khúc đ

�
i ng # u hài hoà ngàn năm có m � t khi 
 n ông b � n ho �  s

ĩ
 

c
 a tôi b
�
t d � ng xe l � i. Kí ho � , b� t màu, b � t n ư � c lia l % a hoàn thành. 

Ông b � n nh � c s
ĩ
 ban đ� u t

�
 v!  b� c b � i b � i gián đo� n cu � c hành trình, 

như ng tr ư � c khung c � nh đ& p mê h� n đã tr � m ngâm m � t lát r � i b � t ng �  
xư � ng âm át c �  ti 
 ng xe d � i � m ào:” Đ�  mi là đ �  mi phá...”! T�  Văn S ' , 
ông nhà thơ  có vóc ng ư � i “r� ng rú” th� y th
  reo toáng lên:” Còn đi đâu 
n

�
a? �  đây thôi!”.  

Theo k
  ho � ch chúng tôi s (  lên chót mút Đăkrôn, giáp ranh v� i t
�
nh 

Qu � ng Nam. Như ng nh �  phút ng# u h
�

ng mà chúng tôi d � ng l � i đ
�
 l� c 

bư � c vào đây.- làng Đông L
�
c, xã Đăkman, huy ) n Đăkglei. B

�
 m� c 

ông ho �  s
ĩ
 hí húi v � i tranh bên v )  đ ư � ng, tôi r 
  T�  Văn S '  t� t theo 

taluy con đ
ư � ng, xuôi xu

�
ng m � t ngôi làng nh

�
 ch � ng hai ch � c nóc 

nhà. Cái gì cũ ng l� . Quay đi quay l � i đã không th � y nhà thơ  h �  T�  đâu. 
Té ra ông th �  đ % a này c  y bi 
 t dăm ba ti 
 ng J ! triêng đã chui tút lút vào 
sâu trong làng, đang véo von cùng m� y cô s ơ n n

�
 d ư � i mái nhà rông. 

Th � y tôi qu� u m � t t
�
 ý trách móc, thi s

ĩ
 toét mi ) ng c ư � i h � nh h ) ch:  

-Hay l
�

m! T�  cóc đi Đăkrôn n
�

a, t �  �  l� i đây thôi!  

Thi s
ĩ
 đư a tay ch

�
 khoát m � t vòng nh ư  ôm h 
 t c �  núi r � ng:  

-Ông có th � y gì không?  

Tôi còn đang ngơ  ngác thì thi s
ĩ
 đã hét vào tai:  

- C
 i! Ông th� y chư a? R � t nhi� u c 
 i!  

- Này, ông có � m đ� u không đ� y? Thì c 
 i trên r � ng, có gì l �  đâu?  

- Tao bi 
 t ngay mà! Cư � i ng � a xem hoa nh ư  t � i bây thì có th � y gì đâu. 
Không ph� i c 
 i bình th ư � ng, mà là c
 i h

�
a hôn. H

�
a hôn, ông hi

�
u 

không!  

Đ
 n lúc này tôi m � i ngh ) t m � t ra quan sát. Xung quanh tôi c ơ  man là 
c
 i. Nh

�
ng bó c
 i th * ng t

�
p, ch� t đ� u ch + n ch � n, đ� u m� i cây c 
 i n

�
t 

toác như  xoè hoa. C 
 i ch � t ch t g � m sàn, c 
 i đang trên l ư ng c
 a 
nh

�
ng thi 
 u n

�
 J ! triêng  trên đư � ng v �  làng, đung đư a, đung đư a...  
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“T�  lâu l
�
m r � i, không ai nh �  n

�
a. Khi ta sinh ra đã th � y ng ư � i J !  

triêng đã có t� c này...- Gi � ng già làng Đông L
�

c k
�
 đ� u đ� u - Con trai 

hai mư ơ i mùa r # y, con gái m ư � i tám mùa trăng thì làng cho phép 
đ

ư � c tìm v �  tìm ch � ng. Ng ư � i con trai vào r � ng b # y thú v �  treo đ� u 
trên vách nhà rông. Con thú càng d

�
 thì chàng trai càng đư � c dân làng 

kính tr � ng. Nhìn vào s
�
 đ � u thú bi 
 t chàng trai cái tài săn b

�
n đ
 n đâu, 

đ
  s
�

c làm ch� ng làm cha, đ
  s
�

c chi 
 n đ� u b � o v )  buôn làng hay 
không. Còn các cô gái khi đ
 n tu � i thì vào r � ng ch� t m � t trăm bó c
 i 
gùi v � . Nhìn vào nh

�
ng bó c 
 i ng ư � i ta bi 
 t cô gái � y có khéo léo đ� m 

đang, có đ
  s
�

c d! o dai đ
�
 làm v �  làm m & , đ

�
 tr

�
a lúa, tr � ng bông d ) t 

v� i hay không...”  

-Ch
�
 có th
  thôi h�  già?- Nhà thơ  v

�
n hay s

�
t ru � t nên h

�
i c

�
t ngang. 

Già làng Đông L
�
c g  t gù, th 
 ng th * ng:  

-Không d �  th
  đâu! Có đ� u thú r � i, có c 
 i r � i còn ph � i có ngư � i ư ng 
n

�
a ch

�
. Ng ư � i Kinh g � i là gì nh

�
? Ng ư � i yêu à?...  

-Vâng vâng... ng ư � i yêu. - Nhà thơ  mau m
�

n tr �  l � i.- Th 
  ng ư � i 
J! triêng yêu có gi

�
ng ng ư � i Kinh không h �  già?  

-�  � ... Ta không bi 
 t đâu... C �  đ� i ta không ra kh
�
i r � ng mà!  

Ông già ng� i tr � m ngâm suy ngh
ĩ
 m � t lát r � i b � t ch � t à lên:  

-Ph � i r � i, có đ
�

a đang ư ng nhau đ� y! Chúng mày mu
�

n bi 
 t ta cho g � i 
đ
 n ?  

Ngư � i đư � c già làng g� i không ph � i ai xa l � , chính là anh đ� i tr ư � ng 
du kích chúng tôi đã g� p ban sáng. Anh tên là AĐin, hai m

�
t tu � i. Tôi 

h
�
i ng ư � i yêu anh tên gì, anh đ

�
 m � t b ( n l ( n, gãu đ� u gãi tai không 

nói. Mãi sau anh m � i h
�
i:  

-Nhà báo còn �  lâu không? N
 u �  lâu thì đêm nay đi v � i mình.  

Chúng tôi đ
ư a m

�
t nhìn nhau. Đ+ ng nào thì đoàn đã đi Đăkrôn, ba 

ngày n
�

a m � i v � . AĐin nói th 
  ch
�
c có đi � u thú v%  l �

m.  

Đêm trăng r � ng Tây Nguyên mùa khô mênh mang. Cây c
�
i lào xào 

khe kh ( . Kh
�
p làng v � ng lên ti 
 ng giã g� o chày đôi thì th � p. Chúng tôi 

n+ m �  nhà già làng Đông L
�
c s

�
t ru� t đ� i. Khuya l

�
m, tôi đã bu � n ng 
  

díp c �  m
�
t m � i th � y AĐin mang cây đàn Tingning (m � t lo � i nh � c c �  

đ
ư � c làm b + ng qu�  b� u khô và dây thép) đ
 n kh � u chúng tôi.  

Ba ngư � i men theo l
�
i đi ngo+ n ngòeo xăm đ� y v 
 t chân heo men 

theo  nh
�

ng ngôi nhà. Đ
 n ngôi nhà cu
�
i làng, AĐin d� ng l � i b � o:  

-Hai ng ư � i đ
�

ng �  đây!  

AĐin t �  tin ti 
 n vào sân. M� t con chó nh
�
 n+ m d ư � i chân c � u thang 

phóc ra nh� y qu
"
n quanh AĐin m � ng tíu tít. Ch ơ i v � i con chó m� t lúc 

AĐin m � i b
�
t đ� u đàn và hát, ti 
 ng hát b + ng nh

�
ng th �  âm hơ i 

ngư � ng ngh % u, v � n vít khó nghe, giai đi ) u c 
 a bài hát nghe c ũ ng ngang 
ngang như ng c � m th � y r � t thi 
 t tha n � ng � m. Tôi lúc đó thì qu �  tình ch

�
 

như  v % t nghe s � m ch
�

 không bi
 t AĐin hát cái gì. Nhà thơ  thì khác. 
Anh d

�
ng tai lên nghe ngóng và th � m thì d % ch l � i cho tôi.  

-Em đã ng 
  ch ư a, em đã ng 
  ch ư a?  

Page 2 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000



 

Hãy nghe anh nói, hãy nghe anh nói  

Anh đã săn đư � c m � t trăm đ� u thú  

Em có ư ng làm v �  anh không?  

Trong nhà nghe rõ có ti
 ng tr �  mình nh ư ng không có ti
 ng tr �  l� i. AĐin 
l� i hát:  

- Anh đã th� y em tr
�
a b

�
p  

Anh đã th� y em hái rau r � ng  

Cái b � ng anh ư ng em r � i  

Em có ư ng làm v �  anh không?  

V# n im l � ng. Nhà thơ  s
�
t ru � t d  m chân thình th% ch, không bi 
 t do mu � i 

c
�

n hay do b � c mình. Ch � ng như  ng ư � ng v � i chúng tôi, AĐin c ũ ng 
b

�
t đ� u b � c b � i, ti 
 ng đàn gi  n d

�
 ph� ng ph � ng:  

- Anh đã hát t�  đ � u mùa trăng  

Cái gi � ng anh đã khàn nh ư  gi � ng ng ư � i già  

N
 u em chê cái r # y anh bé  

Chê đ� u thú anh ch ư a nhi � u  

Em không ư ng làm v �  anh  

Thì nói m � t l � i, thì nói m � t l � i.!  

R� i, đòn quy 
 t đ% nh đây! V � a d
�

t câu hát c 
 a AĐin, trong nhà m � t 
gi � ng hát n

�
 trong veo c � t lên s (  sàng, ch

�
ng t

�
 cô gái không h �  ng 
 :  

-
Ơ

...Cái b � ng anh em đã t
�
  

Như ng s �  dân làng chê em  

Cái chân cái tay lư � i bi
 ng  

Không bi 
 t kín n ư � c, không bi 
 t ru con  

Thôi anh ráng đ� i, anh ơ i ráng đ� i  

 Đêm ng 
  nhà rông em tr �  l� i anh...  

Ch
�
 đ� i có th
 , m

�
t AĐin sáng r �  lên nh ư  có ngàn v� n vì sao, tung t

"
y  

xách đàn ra v � . Nhà thơ  h� p t� p h
�
i d � n:  

-Xong r � i à?  

AĐin kh � p kh� i:  
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-Ch ư a đâu! Còn ph � i ng 
  v � i nhau m � t đêm �  nhà rông n
�

a m � i bi 
 t 
đ

ư � c.  

Thì ra thành công c
 a AĐin m � i ch
�
 bư � c đ� u. Đi m � t m � ch v �  đ 
 n 

nhà, AĐin k
�
 cho chúng tôi bi 
 t r + ng, t� c l )  ng ư � i J! triêng là v  y. M � i 

năm có m � t ngày làng cho phép trai chư a v � , gái ch ư a ch � ng đ
ư � c 

ng
  chung v � i nhau. M � i ch
�
 nghe đ
 n đ� y m

�
t nhà th ơ  đã sáng qu

�
c, 

h
�
i d � n:  

-Th 
  khách như  b � n tui có đư � c ng
  không?  

- Có ch � ! Ai c ũ ng có quy � n ng 
  mà.  

-Bao gi � ? Bao gi � ?  

-Ô, lâu l
�

m, t � m này sang năm!  

Không đ
�
 ý ti 
 ng th �  dài th � t v � ng c 
 a nhà thơ , AĐin v # n say s ư a k

�
. 

R+ ng, trong đêm � y, nh
�

ng ng ư � i yêu nhau s (  n + m c � nh nhau nói 
chuy ) n su

�
t đêm. H �  n + m đ

�
 quen cái h ơ i c 
 a nhau, đ

�
...  

-Th 
  thì nguy hi
�

m nh
�
!- Nhà th ơ  m 
 m m

�
m c ư � i đ� y ng �  ý. AĐin r � t 

tinh, n � t ngay:  

-Nhà báo l � i ngh
ĩ
 t � m b  y t � m b �  r � i! Không có chuy ) n � y đâu. Làng 

ph� t n� ng l
�

m!  

-M � y trâu?- Nhà thơ  tư � ng nh ư  �  các làng khác đã đ
 n nên s
�

t s
�
ng 

h
�
i. AĐin b � o, m � y trâu thì ăn nh + m gì. Mà là đu� i ra kh

�
i làng, hi

�
u 

không?  

C
�

 nhìn nét m � t nghiêm ngh%  có ph � n s �  s ) t c 
 a chàng trai thì hi
�

u 
hình ph � t đu� i ra kh

�
i làng là n � i lo s �  l� n nh � t c 
 a ng ư � i dân n ơ i đây. 

Nhà thơ  v
�
n tính ngang tàng nên v � n l � i:  

-R � ng núi mênh mông th 
  này, ai bi 
 t mà đu� i?  

Dư � ng nh ư  câu nói đó xúc ph � m đ
 n AĐin nên anh đ
�
 m� t tía tai g + n 

gi � ng:  

-Sao không bi 
 t? Mày th �  xem, sáng mai nó ph 
  khăn li� n!  

L� i thêm m � t t� c l )  đ� y bí 
"

n. Tôi dàn hoà và v �  v �  AĐin k
�
 cho nghe 

cái t � c “ph
  khăn”. M� i bi
 t r + ng, n 
 u nh ư  m � t cô gái nào đó đêm 
tr ư � c đã “trót d � i” thì s� m hôm sau ph� i ng � i bên b 
 p l � a, đ� u xoã tóc, 
cúi xu

�
ng trùm khăn đ

�
 báo cho làng bi 
 t. Ngay l  p t

�
c tên chàng trai 

đã ăn n+ m v � i cô s(  đ
ư � c khai ra. Trai làng s (  lùng b

�
t cho b + ng 

đ
ư � c k!  li � u ăn trái c � m v �  tr%  t � i. N
 u là ng ư � i trong làng thì  x �  theo 

l)  làng, là ng ư � i n ơ i khác đ
 n thì ch
�
 có hai con đư � ng: Ho � c đ� ng ý 

l� y cô gái làm v �  và ch % u ph� t trâu khao làng, ho � c là ch 
 t! AĐin l � i 
hào h

�
ng k

�
:  

-Ng 
  v� i nhau m � t đêm, sáng m � i quy 
 t đ% nh có làm đám c ư � i hay 
không. N 
 u c ư � i, cô gái s (  cõng c 
 i h

�
a hôn đ
 n nhà chàng trai, nh�  

già làng v
"
y r ư � u lên và làm l � ... Đ� y, ng ư � i J ! triêng yêu nhau m ) t 

l
�

m đ� y, nh ư ng đã l � y nhau  r� i thì không bao gi �  b
�
 nhau đâu!  

AĐin k 
 t thúc câu chuy ) n b + ng m � t gi � ng t �  hào r � i b � o chúng tôi ng 
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đi ng 
 . Nh ư ng tôi bi 
 t trong b� ng chàng trai c ư � ng tráng này đang có 
ni � m h� nh phúc ph  p ph � ng nên xoay tr �  liên h � i. Còn tôi có m � t cái 
gì đó r� t m � i l �  len khe kh (  trong lòng nên c ũ ng không tài nào ng 
  
đ

ư � c. Bên c � nh, nhà thơ  c ũ ng đang thao th
�

c. Tôi h
�
i anh đang ngh

ĩ
 

gì? Anh c ư � i khì khì vào tai tôi và b � o, t�  đang ngh
ĩ
 v �  cô ng ư � i yêu 

c
 a AĐin. Ch
�

c là xinh l
�
m nên cái m � t AĐin m� i th� n ra, mê m

"
n d � i 

kh �  đ 
 n nh ư  th 
 .  

Ng� n gió văn minh đã th � i t � i vùng hoang s ơ . Cu� c s
�
ng c 
 a ng ư � i 

dân n ơ i đây s (  đ� i thay theo chi � u tích c � c. Con đư � ng thiên lý B
�
c -

Nam ch� y qua làng, đó là ni � m h � nh phúc vô b� . Con m
�

t c 
 a ng ư � i 
dân n ơ i đây s (  v ư � t qua ch

�
n thâm u. Các chàng trai cô gái xã 

Đăkman ngày x ư a ngay c �  trong gi � c m ơ  c ũ ng không dám ngh
ĩ
 đ
 n 

m� t ngày ch
�
 c � n b ư � c ra đư � ng, gi ơ  tay v # y m� t cái là vài gi�  sau đã 

có m � t ngay th %  xã Kon Tum... Tôi đem nh
�

ng suy ngh
ĩ
 c
 a tôi tâm s�  

v� i nhà thơ . Anh n + m im l � ng h � i lâu m � i nói nh
�
:  

-M � ng đ� y. Nh ư ng...  

Anh b
�
 l � ng câu nói n � a ch� ng. Có l (  anh đang ngh

ĩ
 vùng văn hoá v � i 

nh
�

ng phong t � c nguyên s ơ  đ m ch � t nhân văn này. Trái tim c 
 a thi s
ĩ
 

mà, luôn luôn có đ�  nh � y khác ngư � i...   

  Sáng hôm sau chúng tôi d y s � m, xách máy ph � c tr ư � c nhà cô gái 
đêm qua, m

�
t chăm ch

�
m vào c � u thang ch �  đ � i. Nh ư ng Y Th
  - tên 

cô ng ư � i yêu c 
 a AĐin không xu � t hi ) n �  đó. M� t cô gái đi t�  con 
đ

ư � ng phía su
�
i v � , trên l ư ng là m� t gùi n � ng nh

�
ng bó c
 i d !  đ

�
 au, 

óng nu � t. Té ra cô đã d y t�  lúc con gà r � ng ch ư a gáy. Cô đ
�

ng tr ư � c 
m� t chúng tôi, đôi m

�
t nâu có hàng mi cong vút còn v ư ơ ng v� t s ư ơ ng 

r� ng m �  to ng ơ  ngác. Tôi gi ơ  máy � nh. Cô la ré lên ch � y tr
�
n. Không, 

không ph� i nh ư  nh
�

ng cô s ơ n n
�

 vùng cao Tây b
�
c đòi đư a ti � n m � i 

cho ch � p. C ũ ng không ph � i cô x� u h� . Mà ch
�
 đơ n gi � n là cô th � y b �  

đ�  th�  c
"

m đang m � c c ũ  quá. M� t m� t lúc lâu cô m � i tr �  ra cùng m � y 
cô b� n n

�
a. Cô nào c ũ ng m � c váy nh ư ng l � i di) n áo phông tr

�
ng toát. 

Nói làm sao các cô c ũ ng không ch % u thay đ� i. Tôi đành chi � u ý  mà 
ch � p nh

�
ng t � m � nh như  th 
  này. M � i ánh đèn flas chói loà các cô l� i 

cư � i ré lên sung s ư � ng:  

  -G � i � nh cho mình đ� y! Mình ch ư a đ
ư � c ch � p � nh bao gi �  mà! 

Không có là mình không thèm chơ i đâu!  

-Không g � i là mình v �  t n th %  xã mình đòi đó!  

Vâng, tôi s (  r� a nh
�

ng b
�

c � nh này làm hai b � n. M � t s
�
 g� i cho Y 

Th 
  và các b � n cô nh ư  đã h
�

a, m � t s
�
 tôi gi

�
 l� i làm t ư  li ) u.  

Như ng tôi đã ph � i r � a làm ba, b � i nhà thơ  h �  T�  c
�

 n+ ng n � c đòi ph� i 
gi

�
 cho mình m � t b � n v � i lý do vô cùng “ch

�
c lép”:  

- Tao gi
�

 m � t b �  cho ch
�
c ăn! Bi 
 t đâu đư � c sau này...  

 Nhà thơ  l � i b
�
 l � ng câu nói gi

�
a ch � ng, nhìn nh

�
ng cô s ơ n n

�
 trong � nh, m 
 m m

�
m c ư � i và h& n cùng tôi sang năm s (  v �  l � i Đakman vào 

đúng  đêm “Ng 
  nhà rông”!.  

(Văn ngh )  tr !  s
�
2/2004)  
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