

QUẢ SẦU

Hà Nội là nơi hội tụ hoa trái của trăm miền, nhưng bản thân thành phố vẫn có những thứ cây riêng. Ví như cây sầu, và từ cây sầu người Hà Nội đã làm ra những món quà rất ngon, mang hương vị khó quên.

Mỗi buổi trưa hè có bát canh thịt lợn nạc nấu với sầu xanh, bỏ mấy cọng hành, đặt trong cái mâm, cạnh đĩa đậu Mơ rán vàng rộm, kê bên bát nước chấm màu hồ phách điểm vài lát ớt đỏ son, thì thật là một mâm cơm thanh đạm và quyến rũ, hoà sắc của nó hấp dẫn con mắt và gợi cho một vị giác thơm mát đến tận tâm can. Quả sầu xanh còn dùng để đánh giấm nước luộc rau muống cũng ngon mát tuyệt vời. Mùi thơm của nước rau dầm sầu khác hẳn với chanh. Nó hơn hẳn me, vì quả me vị chua hơi gắt và nồng nồng, so với lá me thì vị chua của sầu cũng tương tự như bát nước có lá me thường bị những cành nhỏ li ti đọng trong lòng bát thành ra có vẻ kém phần thanh khiết. Chỉ có sầu xanh mới làm cho bát nước rau muống luộc vừa trong vừa mát, vừa ngậy vừa thanh, có thể cho ta cảm giác làm tan đi cái oi bức của mùa hè.

Và một món ăn được làm từ sầu mà không ít người ưa thích là ô mai sầu. Sầu xanh được ngâm vào vại với muối, ba ngày sau vớt ra phơi, sầu thật khô đem ướp với cam thảo, cuối cùng đem đun qua lửa trên chảo gang. Ô mai sầu không ngon bằng ô mai mơ nhưng nó lại nhiều thịt và độ chua ít, khi cho vào miệng mỗi lần chép miệng lại thấy cô hòng ngọt thơm mùi của sầu. Có người khéo tay còn dùng sầu xanh để chế ra món sầu giấm, món quà mà bất kỳ phái nữ nào cũng khó có thể bỏ qua. Từ quả sầu giấm khi cạo vỏ khía làm tư, bỏ hạt non ra, người ta ngâm rửa bớt vị chua, sau đó đánh nước phèn ngâm lại và thắng nước đường, cho thêm một ít gừng giã nhỏ. Mùa hè pha một ly nước sầu, cho vài cục đá vào, thì ôi thôi có thứ nước giải khát nào tuy dân dã lại sang bằng thế được. Quả sầu còn một cái duyên hấp dẫn những người sành ăn khi nó chín vàng vào mùa thu. Những đôi tay mềm mại, khéo léo của cô gái Hà thành ngồi gọt vỏ, rồi bóc cái cùi của nó ra theo một đường dao xoáy chôn ốc ngọt sớt, để tách cái hạt ra. Cái vị ngọt thanh thanh, vẫn đọng chút chua chua cố hữu khi đã thật sự tan giòn trong miệng.