
Quà đêm Hà Nội 
 

Trong những đêm mùa đông xưa, người Hà Nội chỉ muốn cuộn tròn trong chăn ấm, chờ hàng 
quà đi qua ngõ nhỏ heo hút, thì bây giờ, phố phường rực sáng ánh đèn và náo nhiệt hàng 
quán ăn đêm...  

Hà Nội vào đông, cái rét làm hương hoa sữa trĩu xuống, đọng sâu 
trong lòng phố khuya. Ánh đèn vàng vọt, vài tiếng động khe khẽ như 
càng làm không gian trở nên lặng và đặc quánh.  
 
Phố xá dài ra cùng bóng tối và những ngõ nhỏ buồn hiu hắt. Vào mỗi 
tối mưa phùn gió bấc, người Hà Nội nằm co ro trong chăn bồn chồn 
chờ đợi tiếng rao khuya khoắt của những gánh quà đêm: "Ai bánh 
mì...", "Xôi, bánh khúc nóng...", "Mía hấp, sắn nóng đây...". Những 
người phụ nữ nhỏ bé với chiếc thúng đội đầu như hòa lẫn vào bóng 
tối, chỉ những tiếng rao là vang lên như một bài hát trầm buồn. Và 

đấy là những món quà kề tận cửa. 
Bây giờ, phố phường Hà Nội về đêm, rực rỡ ánh sáng đèn điện của 
quán xá ven đường. Quà đêm bây giờ cũng đâu chỉ có xôi khúc, sắn 
nóng... và cũng vắng bóng dần cả tiếng rao của người bán dạo trong 
từng con ngõ nhỏ. Những bóng đèn vàng không đủ làm sáng cả dãy 
phố nhưng cũng đủ làm người đi đường khó làm ngơ trước những 
hàng quà đêm. Nào phở, cháo, miến; nào bánh rán, gối, quẩy nóng; 
nào chân cánh gà nướng; hay đơn giản chỉ là chậu than hồng nổ lép 
bép thơm nức mùi ngô non... 
 
Trong những đêm lạnh tê người, khi mà ngày xưa người Hà Nội chỉ nghĩ đến chuyện nằm 
trong chăn và chờ hàng quà đi qua thì giờ là thời khắc của những đôi tình nhân lang thang 
trên phố. Họ tay trong tay rong ruổi khắp Hà Nội để tận hưởng cái rét trong hơi ấm của tình 
yêu. Và trước khi chia tay, họ cùng nhau tạt vào một gánh hàng ven đường ngồi chờ ngô 
nướng cũng là để kéo dài thêm thời gian bên người yêu. Nhấm nháp từng hạt bắp nếp non 
trong cái lạnh run người mới cảm nhận được cái thi vị của nó - món quà của đất và của mùa. 

Những đôi má hây hây ửng đỏ, những cặp mắt sáng long lanh xúm 
xít quanh người bán hàng đang nhanh tay quạt cho chín mẻ ngô. 
Những bắp ngô non hạt trắng đều đang dần chuyển sang mầu vàng 
xém thơm lừng. Ai cũng muốn ngồi gần chậu than hoa hơn chút nữa, 
không phải là để giữ cho mình một cái bắp nướng mà là để hòa 
quyện vào không khí chờ đợi thơm mùi ngô nếp và hơi nóng của 
than.  
 
Nho nhỏ những câu chuyện không cuối không đầu, tiếng xuýt xoa vì lạnh và cả âm thanh lép 
bép của lò than... tất cả tạo ra một không gian ấm cúng lạ kỳ. Cũng như ngô nướng, hạt dẻ 
rang là một thức quà hấp dẫn, làm ấm lên đôi bàn tay của những người đang yêu trong đêm 
đông giá lạnh. 
 
Hà Nội bây giờ có nhiều hơn những quán ăn đêm và người Hà Nội cũng nườm nượp từ tối kéo 
nhau đi như trảy hội. Hàng ăn, phố ăn thi nhau mọc cùng những món ăn mà người ta trước 
kia chưa từng biết tới. Và suốt dọc phố Mai Hắc Đế, Tống Duy Tân suốt cả đêm người ta cứ hồ 
hởi ăn, nói, cười rộn rã. Cháo, phở, miến mỳ dùng chung một nồi nước dùng. Rồi mực nướng 
sánh vai chân gà, lẩu dê hiên ngang cùng ốc nướng. Cái ý nghĩa ăn đêm để lấy sự thưởng 
thức dần mất nhưng bù lại quà đêm có nhiều chọn lựa hơn.(Nhân Dân) 
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