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Thời gian dù có qua; Nhưng lời lẽ nầy ở lại: 

e Xin tạ ơn các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đã hy 

sinh trong cuộc chiên vừa qua và các Văn Nghệ Sĩ dùng ngòi bút 

tranh đâu cho công băng, tự do và lẽ phải. 

° Đề tưởng niệm các sĩ quan Hải Quân cùng những người đã 

mắt trong tai nạn máy bay ca-ri-bu rớt tại biên An Thới, Phú 

Quốc năm 1973. 

e Thành kính dâng lên hương hôn hai đắng sinh thành, suốt đời 
con mãi nhớ thương... 

e Gợi nhớ cho các con, mẹ như đóa hướng dương luôn hướng về 

ánh mặt trời. 

® Tặng người bạn đời đã cho tôi nhiêu hương vị đặc biệt như 

chén nước măm nhỉ pha săn của vùng trời quê hương Phú Quôc. 

Hoa Hướng Dương 
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LỜI MỞ ĐẦU 

“Một đời người; Một quyền sách!” 

Kính thưa quý độc giả, quý thi văn hữu, cùng quý bạn đồng 
điệu, đồng hương. 

Trong hoàn cảnh khá đặc biệt, Hoa Hướng Dương cô găng 

hoàn tất quyền Tuyển Tập Văn Thơ nầy mong để lại cho quê 

hương Phú Quốc, cho những người yêu văn chương, yêu chữ 

nghĩa và con cháu về sau một món quà tinh thần nhỏ bé nhưng 

chan chứa tình yêu quê hương đất nước lớn lao. 
Hoa Hướng Dương không phải là nhà văn hay nhà thơ 

chuyên nghiệp. Viết chỉ là để ký thác nỗi lòng, san sẻ tâm tư 

mình trong tình người Việt Nam lưu vong, xa xứ. Viết để giới 

thiệu đến quý độc giả về quê hương Phú Quốc. Viết để lưu lại 

từng con đường, từng góc phó, những di tích lịch sử, những danh 

lam thăng cảnh hay những nét văn hóa đặc thù, độc đáo của từng 

địa phương trước năm 1975. 

Câu chuyện nhẹn nhúm từ giữa thập niên 1990, sau sáu 

tháng tác giả đã hoàn tất gần nửa cốt truyện. Vì hoàn cảnh, đến 

10 năm sau 2005 tác giả viết tiếp tục và đã kết thúc ở năm 2006. 

Thật là điều kỳ diệu... Môt đoạn đường đi qua quá gian nan 

nhưng đó là nghĩa sống... 

Trong sự giới hạn của quyên sách, dĩ nhiên tác giả không thê 

giới thiệu đầy đủ hết các địa danh của vùng đất đảo, kính mong 

các bậc độc giả, đồng hương chấp nhận và lượng thứ cho. 

- Qua Biển là truyện dài tình cảm thời chính chiến. Câu 

chuyện được kết hợp bởi nhiều mảnh đời ghép lại. Thực hư lẫn 
lộn, đôi khi tác giả phải tiểu thuyết hóa, bi thảm hóa, thi vị hóa 

để dẫn đưa câu chuyện đến chỗ hợp lý, hợp tình. Vì vậy, nêu có 

sự trùng hợp về địa danh, Cơ quan hay tên tuôi các nhân vật trong 

truyện thì đó cũng là sự ngẫu nhiên mà thôi! 



. ~ Gọi Hôn Dân Tộc là chủ đề trên trăm bài thơ nói lên thân 
phận, cuộc đời và nỗi lòng của tác giả đối với nước non, dân tộc, 

đang đăm chìm trong sự áp bức, đói nghèo. Các bạn sẽ thấy thấp 

thoáng bóng dáng mình ân hiện qua những thi phẩm đâu tranh 

và tình tự quê hương chất ngất. 

Tất cả là tâm huyết, là khối óc, trái tim, đôi khi cũng có 

nhiều giọt lệ rớt xuống từ trong tận cùng khổ đau bất hạnh của 

một kiếp người. 

Kính thưa quý vị độc giả, “Không nơi nào đẹp bằng quê 

hương!”. Nên khi ra đi mỗi chúng ta đã mang theo quê hương. 

Vì lẽ đó, Hoa Hướng Dương xin hân hạnh giới thiệu đến các 

bạn quê hương Phú Quốc của mình, một hải đảo xa xôi, bình dị, 

nhưng không kém phần sinh động, nên thơ, đầy. ắp tình người... 

Trước năm 1975 ít có ai biết đến Phú Quốc, nhất là những 

người sông ở đất liền hay ở xa thành phố lớn. Duy chỉ có một sô 
anh em lính hải quân và quân cảnh nêu được thuyên chuyên ra 

Phú Quốc là coi như bị lưu đày...Điều nầy có đúng vậy không? 

Mời độc giả theo dõi câu chuyện rồi sẽ có sự trả lời. 
Hay, dở là do sự nhận xét của mỗi người, nhưng đối với tác 

giả cảm thấy vừa hoàn thành xong bồn phận, đóng góp cho quê 

hương mình một việc làm tốt đẹp và đầy ý nghĩa... 

San Jose, ngày I tháng 10 năm 2006 

Hoa Hướng Dương 



Hoa hướng về ánh sáng 

Nhà văn Diệu Tân Nguyễn Tỉnh Vệ 

I. Đây là những chọn lọc thơ văn của một nữ lưu mà 

tôi đã có dịp nói đến qua dịp ra. mắt CD thơ của bà cách đây 

mấy năm. Người ta còn nhớ số quan khách tham dự kỷ lục 
hôm đó, cũng như số CD cao nhất đã được đồng hương ủng hộ 
nông nhiệt. Tác giả là một nhà thơ, bước sang sáng tác văn xuôi 

cũng thành thạo. Rất có thê Tuyến tập này là một lưu niệm, 

một kỷ vật chữ nghĩa sau chót của một đời người, một đời trải 

tâm tư, cảm nghĩ qua thơ văn. Tác giả cho tôi biết như thế và 

tôi cảm nhận được một chút gì chua xót, đắng cay trong giọng 

nói rất bình thường. Những lời nói, những dòng chữ của một 

bông hoa rất thèm ánh sáng, nhưng số phận quái ác đã che mờ 

ánh sáng của bà. 

2. Người làm thơ, viết văn không nhìn rõ được cảnh 
vật, không thấy được khuôn mặt thân yêu của chồng con, bằng 

hữu, chỉ tiếp nhận ngoại cảnh bằng xúc giác, thính giác và bằng 
giác quan thứ sáu, có nghị lực đáng nề. Phải đọc hết truyện dài 

“QUA BIẾN” của Hoa Hướng Dương mới thây được khả năng 

nhận xét tính tường, trí nhớ phi thường của một tài năng người 

khiếm thị. Khối óc minh mẫn được vận dụng tối đa, bố xung 

cho thị lực cộng với văn tài đã tạo ra tác phẩm QUA BIỀN, một 

câu chuyện tình đẹp như mơ, nhưng cũng đầy ngang trái. 

Chàng sĩ quan hải quân qua biên băng tàu thuyền, về CƠ 

Caribou với cô sinh viên sư phạm, người vợ chưa cưới “qua 

biển mô côi một mình”. 



3.. Bối cảnh diễn ra mối tình đầy thương cảm là hải đảo 

Phú Quốc, nơi tác giả được sinh ra và lớn lên, học hành yêu 

đương và đau khô. Có thể nói những tình tiết ngoại cảnh và nội 

tâm đã được phóng lớn lên. Câu chuyện tình cách nay gần ngót 

40 năm hiện lên rõ nét với những ngôn từ, cảm nghĩ, tập quán 

rất miền Nam. QUA BIÊN không hắn là một hồi ký cũng không 
phải là một tự truyện của tác giả, bởi bà đã lồng vào nhiều tình 

tiết thực hư lẫn lộn. Rõ nét nhất là những địa danh của hòn đảo 

nồi danh về nước mắm, những ngọn núi, ngôi chùa, con đường, 

bãi tắm... những mẫu truyện truyền thuyết và chuyện thực nôi 

bật như một tài liệu du lịch đầy đủ chỉ tiết, nếu có thêm những 

tắm ảnh, những bản đồ, sơ đồ. 

4.. Với một phong cách văn chương rất miền Nam, trung 

thực, chơn chất, cởi mở, thăng thắn, Hoa Hướng Dương đã làm 

sống lại những mảnh đời hoa mộng nữ sinh miền Nam. Những 

thiếu nữ đầy ước mơ sống nơi biên núi xa cách đất liền. Hơi văn 

đôi khi quá bộc trực nhưng tràn ắp nữ tính mềm mại, nồng nàn. 

Đã có rất nhiều truyện ngăn, truyện dải, các tác giả nam, nữ, lão 

thành hay mới đặt bàn viết thường kể chuyện Hà Nội, Huế, Đà 

lạt, Hải Phòng, Qui Nhơn, Nha Trang... và thôn quê, nhưng ít 

người viết vê hái đảo, một hòn đảo lớn nổi danh vê hương vị 
mặn nông quê hương, dân tộc, về loại chó rừng có văn trên lưng 

tinh khôn, về những vườn bạt ngàn hồ tiêu cay xé và có cả quá 

khứ chiến tranh qua di tích trại tù lớn. 

52 DUV.6O đăng cay, ngang trái, chua xót, đau thương, 

mất mát nhưng toàn thê câu chuyện vẫn toát lên sức sống mãnh 

liệt, tin yêu, lãng mạn. Bên cạnh những cô chấp, hủ tục, độc 

đoán gia đình xen lẫn những máu lệ chiến tranh, như cảnh ba cỗ 

quan tài nằm giữa nhà của ba anh em trong đại gia đình, nhưng ở 

hai chiến tuyến đối nghịch... vẫn bừng lên niêm yêu thương 

trung tín, thủy chung. Vẫn vang lên những tiếng cười rộn rã, 

những nụ hôn tình tứ, bỏng cháy, ngay cả cảnh người nữ bạo dạn 

hiến dâng trong một đêm mưa gió, lạnh lẽo giữa ngôi nhà bỏ 



hoang chỉ có ánh lửa củi rác leo lét. Tâm lý sống vội, yêu mau 

thời chiến đã được ngòi bút Hoa Hướng Dương chậm rãi, ôn tồn, 
trung thực thuật lại, không cường điệu, không lên gân. 

6. Kết cấu tiểu thuyết cổ điển thường là một happy 

ending. Kẻ gian, người ác sẽ đền tội, gia đình người lương thiện, 

ngay thật sẽ sum hợp, thành công, đầy ấp, tiếng cười hạnh phúc. 

Đoạn kết QUA BIÊN người đọc chưa thấy điều vui vẻ cô điển 

đó, nhưng tác giả cũng không bị thảm hóa phần cuối sách. Cô 

Tiết Quân, người vợ chưa cưới ấy, người gánh chịu đau thương 

chất ngất ấy đã xé lòng cho chào đời bé trai kháu khinh không 

cha. Và một phép lạ đã xảy ra cho Tiết Quân bị điên loạn, sau 

khi vị hôn phu qua đời. Phép lạ này không vô lý, trái lại rất khoa 
học, sẽ được các nhà phân tâm học và các bác sĩ sản khoa chấp 

nhận, liên hệ đến tâm lý và sinh lý người đàn bà mang thai bị 

mất chồng. Phép lạ nầy mầm non, là hy vọng là tin yêu, là 

tương lai trước mặt. Tác giả Hoa Hướng Dương đã khéo léo 
nhường phần kết cuộc cho độc giả tùy quan niệm người đọc 

muốn tự kết cuộc cô điên happy ending hay sad ending. Do đó 

chương cuốỗi cùng mới có tên là Giác Mơ Trùng Phùng. Vậy có 
thê chỉ là giác mơ mà cũng có thể là sự thật hiển nhiên. 

7. Gánh chịu điều không may, tác giả Hoa Hướng 

Dương xứng đáng được giơ tay chào đón, khen ngợi, tuy bà chỉ 

thấy chúng ta “mờ mờ nhân ánh” nhưng vẫn cảm nhận được tình 

người qua giọng nói, qua cái xiết tay. Với sự say mê sáng tác 

thơ văn, với ý chí, lòng can đảm, rồi ra phép lạ cũng sẽ diễn ra 

với tác giả. Cho ra đời đứa con tỉnh thần cưu mang từ hàng chục 
năm nay, làm di sản cho các con và được người đọc cảm thông, 

bàn tán, nhận xét là an úi lớn lao, biết đâu cặp mắt của bà sẽ thấy 
ánh sáng rõ hơn, bởi bà không chịu để cho bóng tối khuất phục. 

Cũng như chúng ta, người Việt tha hương sẽ không chịu khuất 

phục cường quyên, sẽ có ngày trở lại quê cha, đất tô, xua đi tăm 

tối, hưởng ánh mặt trời rạng rỡ. 

Diệu Tún 



Truyện Thơ Qua Biển 

Truyện Qua Biển, Truyện dài Phú Quốc 

Giới thiệu người những nét đặc trưng 

Kèm theo câu chuyện của Quán 
Yêu chàng lính thủy - Mùa xuân đâu đời 

Chuyện tình cảm giữa thời chỉnh chiến 
Trên quê hương nồi tiếng mắm ngon 

Danh lam, di tích vẫn còn 
Anh hùng Trung Trực -Đạo con quên mình 

Những phong tục chùa, đình cũng lại! 

Chạy than hông đâu đã phỏng chân 
Xô giàn tháng bảy Sùng Hưng 

Chùa Cao, Dinh Cậu sao bừng trong đêm 
Bên Xóm Côn mùa êm gỡ cá 
Thuyên ra khơi lưới đã đơm đây 
Sau tục Tống Gió, kéo mây... 
Trời làm biển động mưa ngày, mưa đêm 
Ghẹ Hàm Ninh mang đem chợ bản 

Bà con mình cũng ráng đi xa 

Mười hai cây số tà tà 
Dương Đông đón nhận “món quà” trời cho 

Dân trên đảo chắng lo, chắng tính 
Sống theo mùa - Tôn kính Thân linh 

Cầu xin Bà, Cậu thương tình 
Bình an, no ấm cúng Đình là xong 

Những tập tục đã lông trong truyện 

Có kèm theo truyên thuyết Gia Long 

Nhớ thời chúa Nguyễn long đong 
Chạy ra Phú Quốc, cô mong chờ ngày... 

Xin tiếp nối truyện dài Qua biển 
Của chàng trai nồi tiếng hào hoa 

Yêu cô gái đảo thật thà 

Đến hồi kết cuộc sẽ ra thế nào ??? 



TRIE ÂN 

Chúng tôi chân thành tri ân quý Mạnh Thường Quân, 

quý bà con, thân hữu xa gần có tên dưới đây đã đặt mua sách 

trước và vui lòng bảo trợ cho quyền sách này được ra đời. 

# Quý vị mãi mãi là hoa bướm mùa xuân, nồng hương, thắm sắc 

trong vườn văn thơ hải đảo. 

# Quý vị là vầng thái dương sáng soi, chiếu rọi cho loài hoa rât cần 

ánh năng mặt trời. 

* Hội Đồng Hương Phú Quốc, San Jose, California 

* O.B.GS. Trân Công Thiện, Chủ tịch Hội Văn Hóa Việt 
* Cô Đoan Trang, Giám đôc Đài Phát thanh Quê Hương 
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Nghị Viên Madison Nguyễn, San Jose 
Khu Hội Cựu Tù Nhân Chính Trị Bắc California 
Lực Lượng Sĩ Quan Thủ Đức/QLVNCH 

Bạch Đằng-Hội Ái Hữu Hải Quân & Hàng Hải/VNCH Bắc CA 
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Ÿ Quý vị mãi mãi là kỳ quan đẹp nhất trong thế giới tình người. 
7 Xin nhận nơi đây lòng biệt ơn sâu xa nhât của Hoa Hướng Dương. 
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HOA HƯỚNG DƯƠNG Màn 

Chương Một 

XỨ LƯU ĐÀY 

An giật mình thức dậy vì nghe tiếng cười nói Ôn ào 
của những người bạn đồng hành trên con đò máy đã chở hơn 
bốn mươi hành khách rời bến cảng Rạch Giá từ chiều tối hôm 
qua. Lênh đênh trên mặt đại dương gần tám tiếng đồng hồ, rồi 

Cuôi cùng cũng cập bến tàu An Thới (Phú Quốc). An ngó ra 

bên ngoài, bầu trời vẫn còn tối đen, tuy nhiên phía trong bến 
thì có nhiều ánh đèn điện sáng trưng. An nhớ lại suốt mấy 
ngày qua, chàng không ngồi xe lửa thì cũng ngồi xe đò và giờ 

đây chàng đang ngôi trên con tàu gỗ thô sơ, không an toàn 
chút nào cả! Nhớ lại đầu tháng trước, An nhận được sự vụ 

lệnh thuyên chuyên về Bộ Tư Lệnh Hải Quân Vùng 4 Duyên 
Hải, căn cứ đặt tại An Thới, phía nam hải đảo Phú Quốc. An 
nắn ná ở lại Cam Ranh, chờ đến lúc cận ngày mới vội vã lên 
đường. Lúc mới ra trường chàng được thuyên chuyên xuống 
Trợ Chiến Hạm HQ 228, sau khi bị thương An được đối về 

Căn Cứ Cát Lở hơn một năm, rồi đổi ra Cam Ranh chàng 

đóng đô luôn từ đó đến nay. Nơi đây, chàng sống những ngày 
tháng bình thản và vui nhộn, bước chân ra đi trong lòng An 
còn mang ít nhiều luyến tiếc. Nhưng chàng tự an ủi “Đã chọn 
cái nghiệp hồ hải tang bồng thì cuộc đời phải qua nhiều bến 

nuớc”. Mặc dù là lính hải quân, An ít khi đi biển, ngoại trừ lúc 
thực tập trên tàu trước khi mãn khóa. An bơi đở lắm rớt xuống 
nước là có thê chìm ngay, An nghĩ đến đây bỗng dưng chàng 
giật mình, suốt một đêm dài con tàu gỗ đơn sơ kia đã cưu 
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mang hơn bốn mươi người và cũng may là không có chuyện 
gì xảy ra. Mùa này là mùa biển êm, lúc tàu rời bến Rạch Giá 
thì trời gần tối, con tàu lướt nhẹ trên mặt nước. Thoạt đầu An 

còn trông được màu nước đục lờ lờ, mãi hơn một tiếng đồng 
hồ sau thì tàu đi sâu vào đại dương mênh mông. Tàu vượt qua 
Hòn Tre, Hòn Nghệ và sau cùng An chăng thấy được gì nữa 
vì trời hoàn toàn tối sầm. Gió thôi càng lúc càng nhiều, An 

phải lấy chiếc áo ba- đò-suy khoác vào người cho đỡ lạnh, rồi 
lẹ làng tìm một chỗ ít gió để tựa lưng. Tiếng máy nô xì xạch, 
xì xạch của con tàu đã đưa An vào giấc ngủ thật dễ dàng. 
Chuyến xe lửa từ Cam Ranh vô Sàigòn khiến An mệt ngất 
ngư, tới nơi chàng ở tạm nhà người bạn, sáng hôm sau chàng 
thức sớm đến bến xe đò Phú Lâm để đi về Rạch Giá, tìm 

phương tiện ra Phú Quốc trình diện với sếp mới của mình. An 
sẽ được làm việc tại Phòng Hành Quân dưới sự chỉ huy của 

đại úy Xuân. 
An cứ mãi miên man suy nghĩ, nên chàng là người 

cuối cùng rời tàu. Chàng thong thả đứng lên đưa tay vuốt lại 
mái tóc, rồi xách túi hành lý chậm rãi bước lên bờ. An đang 
lừng khừng chưa biết rẽ về hướng nào, thì chợt chàng vừa 
thấy phía trước có tiệm bán cà phê, hơn chục người khách đã 
ngôi trong đó rồi. An bước nhanh vào tiệm tìm cho mình một 
chỗ ngôi khuất gió. Chàng gọi một ly cà phê sữa nóng, ly cà 
phê đã giúp chàng tươi tỉnh và âm áp lại bội phần. Hôm nay là 
ngày thứ bảy, đường sá tấp nập người qua lại, trời đã sáng 
hăn, lúc nầy An mới có thể quan sát cảnh vật chung quanh rõ 
ràng hơn. Con đường xi măng dài nằm dọc theo bờ biền, phía 
trên là nhà cửa của dân chúng, và vài hãng nước mắm tên tuôi 

như Nghĩa Thạnh, Phong Hưng, bên cạnh là con đường 
ngang, có cái giếng nước đề cung cấp cho toàn khu vực. Phía 
dưới mé biển, nhiêu dãy nhà sàn kề nhau xen lẫn giữa tiệm 
quán và những sạp lớn dùng: để phơi các thứ hải sản. Một 
đoạn cầu gỗ khá vững chắc nói đài từ trong bờ ra xa tận mặt 
biển đề ghe tàu cập bến, lên xuống hàng hóa và khách đi đò. 
An ngồi trong quán khá lâu, đã uông cạn luôn bình trà.nóng, 
chàng nhìn xuống đồng hồ đeo tay, thấy kim chỉ đúng 7:3O 
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phút, An gọi ông chủ quán tính tiền, sẵn đó hỏi thăm đường đi 
đến Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Ông chủ quán kéo tay An ra ngoài 
cửa tiệm rồi chỉ về phía trước mặt: 

- Đó, trung úy thấy không, băng qua vùng cát nầy và 
cây cầu nhỏ kia, có cái công sơn màu khói tàu là công vào Bộ 
Tư Lệnh . đây trung úy ạ! Chắc ông mới đôi đến hả? 

Ông chủ quán nhìn An cười cười nói đùa: 
- Rôi từ từ ông sẽ thích ở đây luôn đó! Để rồi coi.. 
An cười, lòng mang đầy ngờ vực vì câu nói pha trò 

vui tính của ông chủ quán. Chàng lịch sự chào cám ơn và hứa 
trở lại tiệm ông một ngày gần đây. 

An bước ra khỏi tiệm với xách hành lý bên mình. 
Đường sá ồn ào, nhộn nhịp lên hăn, người đi chợ khá đông, 
quân đội, dân thường chen chúc. Nhất là các anh lính quân 

cảnh khiêng nhiều cần xé đầy thực phẩm tươi đề lo bữa ăn cho 
gần ba chục ngàn tù binh Cộng sản đang bị giam giữ tại An 
Thới nầy. An cũng thấy mấy anh lính hải quân trong ban âm 

thực đi chợ lo bữa ăn cho các anh em đồng đội trong căn cứ. 

Chàng thấy quang cảnh cũng khá sinh động, vậy mà 
trước khi đến đây An cứ nghĩ răng nơi này. đúng là nơi “Cá 

ho, sò gáy” rồi cuộc sống của chàng sẽ buồn tẻ, không biết 
làm gì cho hết thời gian sau những giờ làm việc. Bởi chỗ ở 

trước kia của chàng vô cùng vui nhộn, tiện nghi, thứ gì cũng 

có. Nên trước khi đi An đã mua một số sách, truyện để đọc 
giải trí cho qua thời giờ trong những ngày mưa gió. Vì thời 

tiêt ở vùng ven biển thường có những, cơn mưa năng bất ngờ, 

kéo dài năm báy ngày liên tục, nêu thê chàng chỉ còn có nước 
nằm nhà trùm mèn đọc sách mà thôi! 

An đi qua cây cầu nhỏ, bước chân xuống vùng cát 

trước mặt, thân chàng như chúi nhúi - “Sao cát ở đây khó đi 
thế này?”. Chàng nhìn kỹ lại thì thấy hạt cát rất mịn, nhưng 
không được trắng lắm, có lẽ nước từ trên khúc chợ cá chảy 

xuông con lạch nhỏ nầy, lâu ngày dòng nước dơ thấm vào bãi 

cát, nên màu cát trắng trở thành màu xám tro. 
An bước đi ngả nghiêng, xiêu vẹo dưới ánh nắng chan 

hòa của buổi sớm mai. Có bầy chim se sẻ gọi nhau ríu rít trên 
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tàng cây trứng cá cạnh ngôi trường Mai Chí. Chúng tụ năm, tụ 
bảy, đưa mỏ mô lia lịa vào chùm bông trăng nằm ấn sau đám 
lá xanh. Một cơn gió biển thôi lên, hắt tung cành lá, vừa lúc 

An đi tới gần thì cả bầy chim cùng cất cánh bay lên một lượt. 
Chỗ An đi qua cách mé biển mươi mét, nơi đây An thấy có 
bức tượng Đức Thánh Trần Hưng Đạo, dáng người uy nghị, 

mắt nhìn ra biển khơi như đề phòng quân gian xâm nhập hải 
phận. Phía trước là một vùng nước xanh bao la, được viền bởi 
bờ cát trắng phau, xa xa có hàng dương cao lả ngọn rung rinh 
theo từng cơn gió biên thôi về. Phía tận cùng là dãy núi thấp 

bọc sau lưng phi trường quân sự An Thới. Không khí buôi 
sáng thật trong lành mát mẻ, An dừng chân lại vươn vali, ưỡn 
ngực hít vài hơi thật dài đề lấy lại tỉnh thần sau những ngày di 
chuyên mệt nhọc. Tâm bảng to với hàng chữ Bộ Tư Lệnh Hải 
Quân Vùng 4 Duyên Hải hiện ra trước mặt. An sửa lại quân 

phục chỉnh tể rồi tiến tới hỏi thăm và giới thiệu mình với 
người lính gác. Sau khi đưa giấy tỜ chứng minh, anh lính mở 

công cho chàng. An cám ơn anh ta rôi đi thăng theo lời chỉ 

dẫn của người lính gác. An bước lên tấm vÏ sắt có nhiều lỗ 

tròn nằm núi tiếp nhau từ phòng làm việc nây tới phòng làm 

việc kia. Chàng liên tiếp đi qua hai dãy nhà rồi quẹo trái, An 

đọc ngay hàng chữ Bộ Chỉ Huy Hành Quân, đúng là nơi 
chàng phải đến trình điện. An dừng lại đôi phút sửa ngay ngắn 
cái cát-két, rồi bước thăng vào phòng. Giữa phòng là bàn làm 
việc của cấp chỉ huy, trên bàn có bảng gỗ nhỏ khắc tên Đại 
Úy Hồ Thanh Xuân. Hai bên cũng có hai dãy bàn làm việc 

của các anh em khác. Đai úy Xuân ngâng đâu lên, An liền 
đứng lại nghiêm chỉnh, đưa tay chào và nói to: 

- Hải quân trung úy Vũ Đình An, số quân... xin trình 
diện đại úy trưởng phòng... 

Qua thủ tục, nghi thức đơn giản, đại úy Xuân vui 
vẻ bắt tay An trong tinh thần thật cởi mở. Ông ta cho An 

biết công việc ở đây bình thường không quá phức tạp. Mỗi 
ngày đến làm việc lúc tám giờ sáng, nghỉ ăn cơm trưa lúc 

mười hai giờ, rồi trở vô làm lại lúc hai giờ chiều, Hôm 

nào tới đợt mình trực thì vào ban tối, chuyện ây sẽ được 
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sắp xếp sau. Ông gọi một anh lính đưa An xuống khu cư xá sĩ quan 
độc thân. An chào đại úy Xuân rồi theo anh lính xuống cư xá. 

Đây là một dãy nhà khá dài, mái lợp bằng thứ tôn 
cách nhiệt. Vách được đóng bởi những tấm nhôm dầy gợn 
sóng. Bên trong chia làm nhiều căn phòng nhỏ. Hai người đi 
tới cuối dãy hành lang, anh lính đứng lại mở khóa cửa rồi cho 
An biết, đây là phòng của chàng. Căn phòng rộng vừa đủ cho 
một người độc thân ở. Một chiếc giường đơn nhà binh, một 
bàn viết và một tủ sắt cao treo áo quần, có nhiều ngăn nhỏ để 
đựng các thứ lặt vặt. Mãi quan sát căn phòng An quên chào 
cám ơn anh lính, chàng vội bước ra cửa nhớn nhác tìm coi anh 
lính còn lảng vảng đâu đó không? May sao anh chỉ vừa lướt 
ngang qua ngạch cửa cuối dãy nhà. An lớn tiếng gọi, anh ta 
quay trở lại, An nhờ anh ta chỉ nhà vệ sinh và phòng tắm, anh 
vui vẻ chỉ cho An rồi cáo từ. An chợt nhớ ra mình cân một cái 

ghế ngôi để làm việc hay viết thư gì đó, anh ta hứa sẽ mang 
đến cho An nay mai. 

An trở lại phòng, lấy trong túi xách ra cái khăn, áo 
quần và bàn chải đánh răng, rồi đi thăng xuống phòng tắm. 

Chàng cới bộ quân phục đã mặc trong suốt máy hôm liền, An 
nghĩ bụng - “Phải tìm một nơi nào đó để giặt sạch và ủi hồ 

cho thăng nếp mới được!”. 
Vòi nước mát từ búp sen phun ra làm chàng thấy dễ 

chịu, khoan khoái lạ thường. Bao nhiêu mệt nhọc từ từ tan 

biến. An dự tính tắm rửa xong, chàng Sẽ ra phố ngắm cảnh, 

ngắm người, đề coi cái trạm lưu đày này hoang văng đến cỡ 

nào! Và cũng sắp đến giờ cơm trưa, mình cân có chút gì bỏ 

vào bụng. Đại úy Xuân có nói rồi, mình bắt đầu làm việc ngày 

thứ hai, hôm nay mới thứ bảy mà thôi, mặc sức đi thăm qua 

cho biết sự tình... An tắt vòi nước, quơ vỘI chiếc khăn lau 

mạnh vào người, chà thật nhanh lên tóc rồi xoa đều mấy cái. 

Đầu lắc qua lắc lại cho những giọt nước rớt ra khỏi tóc, rồi 

chàng đi thăng về phòng, buông mình nằm trên chiếc giường 
nệm êm ái. An cảm thấy cái lưng như được dãn ra và thoải 
mái vô cùng. Một cảm giác êm ả, bình yên chợt đến, bao 
nhiêu mệt nhọc, bụi đường chàng dùng nước rửa sạch cả rồi! 
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Bây giờ chỉ còn những ngày tháng đang chờ trước mặt “Liệu 
ta có chịu sống an phận nơi vùng hải đảo xa xôi nầy chăng? 

Còn đâu nữa không khí ồn ào, vui nhộn nhưng phức tạp nơi 
thị xã Cam Ranh...” Nhớ ngày vừa rời ghế nhà trường, sau 
khi đậu xong bằng ni tài, chàng vào quân trường Nha Trang 
chưa đầy hai mươi tuổi, đầu óc An còn rất ngây thơ, trong 
sáng và đơn thuần. Sau một thời gian thụ huấn chàng tốt 
nghiệp, mang cấp bậc thiếu úy và được chuyên xuống HQ 228 
thường xuyên đi công tác tại Vùng 4 Sông Ngòi, thỉnh thoảng 
tàu chàng cũng được lịnh tiếp tế nhiên liệu xăng dầu cho các 
Giang đoàn và Duyên đoàn. Chàng nhớ có lần khi đi tuần 
trong sông, nhất là sông Hàm Luông. Nước sông lên xuống 

bất thường, khi tàu ra thì nước lớn, khi tàu vào sông thì thủy 
triều lại rút. Lòng sông bên lở bên bôi, bên cạn bên sâu, tàu 
phải đi sát bờ chỗ có nước sâu hơn. Bọn Việt Cộng thừa dịp 
phục kích ngay tại khúc sông đó. Khi nghe những loạt đạn 
đầu tiên, An và anh em trong nhiệm sở tác chiến liền bắn trả 
tức khắc. Cuộc chạm súng kéo dài khoảng mười phút, tiếng 

súng của địch im bặt. An nhìn thấy nhiều đám khói đen bốc 
cao sau những lùm cây dọc bờ sông. Tàu bị trúng hai quả B40, 
An bị thương ở chân bởi một mảnh đạn, phải băng bột mấy 

tháng. Sau khi lành lại, An được đổi về Cát Lở, rồi Cam Ranh 
cho đến nay. Nơi đây đã cho chàng nhiều kỷ niệm đẹp và một 
cuộc sống thật thú vị biết bao! Nhớ mỗi đầu tháng lãnh lương, 

cả bọn rủ nhau đi quán rượu. Rồi những ngày cuối tuần, thỉnh 
thoảng lại ra các bãi tắm, tha hồ mà “rửa mắt”. 

An chăng muốn đứng lên, hình như chàng còn luyến 

tiếc chiếc giường nệm đã cho chàng những giây phút thật 
tuyệt vời. An bước tới mở cánh cửa tủ, soi mặt mình trong 

gương, mái tóc đã khô, da mặt chàng có phần hơi trắng xanh. 
Bình thường các bạn hay gọi chàng là “công tử bột” cũng vì 
màu da quái ác đó! An muốn được da của mình sậm lại một 
chút thì có lẽ dễ nhìn hơn. Nhờ sóng mũi cao, mày rậm, mắt 
sáng tỉnh anh, căm chẻ, gương mặt chữ điền cân xứng với cái 

miệng rộng và đôi môi dày mọng lúc nào cũng hồng hông như 
môi con gái. Thêm hai hàm răng trắng đều, mỗi khi chàng 
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cười trông thật có duyên và mời mọc làm sao! Không biết tại 
sao trên khuôn mặt chàng được kết hợp giữa hai hình ảnh, hai 
sắc thái khác nhau? Mắt to, lông mi dài, nước da trăng một 
cách ngộ nghĩnh. Đây là những thứ mà phái nữ cần có, chớ 

chàng đâu cân phải có những thứ này! Đó là đề tài để các bạn 
trêu ghẹo chàng mỗi khi tụ năm, tụ ba tán dóc. Cũng may là 
chàng có một thân hình cao lớn, vạm vỡ, rõ là tướng của nam 

nhi đại trượng phu chớ bộ! 

An cân thận chải lại mái tóc, những nếp tóc năm 

chồng lên nhau, hơi nhô ra phía trước, vuông trán rộng tạo 
cho chàng một dáng vẻ nghệ sĩ hơn là một anh lính “lưu đày”. 
An đã hài lòng với mái tóc của mình, chàng lấy cái ví nhỏ 

đựng giấy tờ cá nhân cho vào túi, bước ra khỏi phòng, đi qua 

dãy hành lang dài hun hút, vài ngọn đèn điện treo lủng lăng 
trên trần nhà, giúp ánh sáng thêm cho cả dãy hành lang. An đi 
ngược lại công Bộ Tư Lệnh, lúc mà ban sáng chàng đã đi lối 
vào này đề trình diện cấp trên. Anh lính gác vừa trông thấy 
An đã vul vẻ hỏi han: 

- Sao, trung úy đã trình diện xong rồi hả? Bây giờ 

chắc là ra phố phải không? 
An trả lời: 

- Vâng, mọi chuyện xong cá rồi! Anh làm ơn chỉ hộ 

tôi đường nào ra phó chánh? Vì tôi cần mua săm những thứ 

dùng hàng ngày! 
Anh lính sốt sắng chỉ tay ra con đường trước mặt: 

- Nè, trung úy quẹo phải ở con đường này, đi một 
đoạn thì gặp ngã tư, ông nên quẹo trái. Chợ búa, tiệm, quán 

hầu hết đêu năm ở đó. 
An cám ơn anh lính rôi thong thả bước đi. Chàng rảo 

bước trên con đường, cất tiếng hát nho nhỏ “Trời còn ươm 
năng để gió đi tìm.. , Nắng ở đây không nóng rát, gay gắt 
như những thành phố khác, vì gió biên thối vào đưa hơi mát 
từ ngàn khơi len lỏi pha trộn vào cái không khí khô căn được 
hòa tan trong hơi nước của đại dương. 

Gió thối tung mái tóc, An đưa tay kéo mũ két sát 
xuống phần trán, mặt trời treo nghiêng trên đầu làm bóng 
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chàng ngắn hơn. Một thứ ánh năng nông nàn, chan hòa cả 
cây lá, An có cảm giác vui vui, tỉnh thần sảng khoái. Khúc 
đường tráng nhựa đã biến mắt, nhường lại con đường đất gồ 
ghẻ, gợơn sóng. Hai bên có hàng lau sậy mọc lưa thưa, một 
cơn gió thối tới, cả đám cỏ lau năm rạp xuống như cúi chào, 
mừng đón anh lính lạ xa kia vừa mới đến. Trên mặt đường, 
nhiều vũng nước còn ứ đọng sau một cơn mưa trái mùa. An 
phải tránh né, khiến bước chân chàng không còn thong thả, 

nhịp nhàng. 
Đi gần cuối con đường đất, An đang ở ngay ngã tư. 

Nếu theo như anh lính chỉ thì chàng phải rẽ trái để ra phố. 
An vừa xoay người thì chợt thây tiệm bán và cho thuê sách 

báo Tiết Quân, chàng dự tính khi trở về cư xá sẽ ghé vô 
mua vài tờ báo. 

Đây là con lộ chính của thị xã. Ngày tháng chồng chất, 

kẻ đi qua, người đi lại, xe nhà binh lên xuống, sức nặng đè ép 

mặt đất răn chắc hơn. Tuy nhiên, nếu sau cơn mưa con đường 

trở nên trơn trợt. Nhiều vũng nước to nằm chình ình ra giữa 

đường làm cản trở mọi thứ lưu thông. Hai bên nhà cửa tiệm 
quán chật ních, lầu có, trệt có. Nhưng. lối kiến trúc không được 
thẩm mỹ lắm. Có lẽ những người đến đây làm ăn sinh sống 

theo tình hình phát triển của quân đội, như lính Quân Cảnh vì 
sự trông coi mấy chục ngàn tù binh Cộng Sản trong trại giam 
mà đã đặc phái bốn tiêu đoàn trú đóng tại đây, còn Hải Quân 
nào là Bộ Tư Lệnh, Hải Đội 4 Duyên Phòng, Căn Cứ Yếm Trợ 

Tiếp Vận An Thới, Duyên Đoàn 42, Căn Cứ Hải Quân Phú 

Quốc và Đài Kiếm Báo 403. Bộ binh thì có Đặc Khu Phú 
Quốc, Tiểu Đoàn Địa Phương Quân, Công Binh, Căn Cứ Tiếp 
Vận và Pháo Binh V.V.. 

Giờ nầy cũng quá trưa, chợ búa không còn sinh họạt 
ồn ào, nhộn nhịp như buôi sáng nữa. Người qua lại cũng thưa 

thớt. An thấy anh em quân cảnh xuông chợ mua những thứ 
cần dùng và ăn uống, cười nói vui vẻ trong quán. Chàng thấy 

rất ít anh em đồng đội ngồi tiệm, có thể vì tàu tuần dương 
chưa cập bến, còn những anh ở bờ thì giờ này họ đang làm 
việc tại căn cứ của mình. 
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An ghé vô một tiệm tạp hóa bên đường, chàng chọn 
nơi nầy vì thấy sạch sẽ, ngăn năp hơn các tiệm khác. Chàng 

nhìn lên quày hàng. lựa một số đồ dùng cần thiết rồi nhờ 
người bán gói lại. An mớ bóp trả tiền, người bán nói lời cám 
ơn và hẹn chàng lần sau tới mua giúp nữa. 

An vừa quay ra thì mắt chàng chợt trông thấy một 
bóng giai nhân. Nàng đi thăng vào tiệm thuốc bắc phía bên 
kia đường. Nàng đẹp lắm, dáng người cao ráo, mặt trái soan, 
mũi dọc dừa, mắt to như hai hạt nhăn, miệng chúm chím môi 
hông, má lúm đồng tiền rất có duyên. Mái tóc dài óng ả phủ 
xuông bờ vai thon nhó. Quản đen, áo bà ba màu hoàng anh 
làm nôi bật làn da trắng khóe mạnh, thanh xuân. 

An còn đang thờ người ra, suy nghĩ về nàng - “ Chà, 

sao quái lạ thế, nơi khô căn đèo heo gió cát như nơi đây, làm 
sao có một bông hoa biết nói, đẹp đẽ đến thế nhí?”. 

Nàng xuất hiện rực rỡ như một bông hoa nở trái 

mùa, làm tươi thắm, ấm áp cho quang cảnh chung 
quanh. An phái công nhận răng nàng đẹp thật, một thứ 

sắc đẹp kiêu sa, diễm lệ. An đứng khuất vào cánh cửa, 
chăm chú nhìn nàng. Nàng vui vẻ nói đôi câu với người 
bán thuốc, miệng cười xinh xắn, gương mặt hiền thanh 

tú. Nàng nhận gói thuốc, bước ra khói tiệm, đi vội vã 

xuống dưới khu chợ cá, qua mấy tiệm bán tạp hóa, rồi 

thì bóng nàng mất dạng. An đảo mắt kiếm tìm nhưng 
bóng nàng đã bặt tăm. Chàng lấy làm tiếc lắm, không 
ngờ nơi đây có người đẹp kiêu cách đến thế! Khác hăn 
những cô gái hải đáo quê mùa. Biết đâu nàng đã có gia 

đình rồi? Biết đâu nàng là vợ một sĩ quan nào đó? An 

không thê cho là như thế được. Trên gương mặt nàng 
còn đượm nét thơ ngây cúa một cô nữ sinh hơn là một 
thiếu phụ. Tuối của nàng áng chừng chưa đầy hai mươi 

cơ mà? Trong đầu An bóng hình cô gái cứ lớn vởn, 
chàng hy vọng mong gặp lại cô nàng và tìm cách làm 
quen. Rôi chàng lại nhủ thầm - “Chưa chắc đến phiên ta 
đâu. Nếu nàng là hoa chưa có chú thì còn biết bao nhiêu 

kẻ si tình đang sắp hàng tham dự cuộc thi”. 
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An lại trở ngược lên con đường chính, chàng ghé vào 
quán Minh Phụng, kêu một phần ăn để giải quyết cái bao tử 

của mình. An chọn một chỗ ngôi trong góc, mặt hướng ra phía 

đường cái mong có cơ hội thây lại cô gái vừa rôi... Chợt một 
hình ảnh thật hay, thật lạ đập vào mắt An. Một người lính 

quân cảnh đang cỡi trên lưng con ngựa ô khỏe mạnh, lông nó 
mướt rượt, bốn chân đi bon bon trên đường phố hẹp. Mọi 
người hướng mắt ra nhìn, hình ảnh oai phong, giông như một 

hiệp khách giang hồ trở về có hương thăm làng xưa phố 

cũ... Thật ra con ngựa này của anh Hiệp, một người có máu 

HN sĩ, thích nét độc đáo, đời sông phóng khoáng, lãng tử 
nên Hiệp đã nuôi con ngựa nây làm phương tiện lên xuông 
chợ, trại giam. Ngày đầu tiên mới đến mà An đã thấy nơi 
chốn nầy có lắm điều kỳ thú! 

Đã hơn mười hai giờ trưa, trong quán từ từ đông 

nghẹt khách ăn trưa, Vài chiếc xe GMC chở đầy lính quân 

cảnh chạy ngang qua và cho lính xuống ở cuôi con đường. 

Các anh thay nhau nhảy vội vàng khi bốn bánh xe chưa kịp 
ngừng hăn lại. Cả đám tua tủa, chia năm, chia ba tìm cho 
mình quán ăn, cửa tiệm vừa ý đề ăn uống thỏa thích. Từ sáng 

đến giờ, khi ra đường An thấy quân đội nhiều hơn thường 

dân. Ngoài số người mua, kẻ bán, các phụ nữ tay xách giỏ, 
tay đắt con, có lẽ họ đi chợ để lo bữa ăn cho gia đình mà 
những người nây là vợ, con của các anh lính đang đồn trú 
nơi đây. An gọi người tính tiền, liền có một cô gái nước da 

bánh mật ra đon đả hỏi han chàng: 
- Dạ, chào trung úy, hình như ông là người mới tới, 

tàu nào vậy? Ở đây người cũ, người mới em đều nhận ra cả! 
Sao thức ăn có vừa miệng không? Lần sau mời ghé tiếp tục 
nhé. Ông có cần em giúp đỡ gì không? 
m7... chủ nhỏ ăn nói cởi mở vui tính, thật thà một cách 

rât hôn nhiên. An thong thả trả lời từng câu hỏi của cô, và 
chàng cũng xin cô chỉ dẫn vài điều mà chàng muốn biết: 

- Vâng, tôi là người mới đến, không đi tàu, ở trên bờ 
tại Bộ Tư Lệnh. Nhờ cô chỉ hộ nơi nào nhận giặt ủi quân phục? 

Cô gái nói: 
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- Bên trái tiệm em, ông đi thăng, con đường càng ra xa 
phố thì nhà cửa lưa thưa, trung úy sẽ thấy một bảng hiệu 
“Nhận giặt ủi áo quần nhà binh”. 

An móc bóp trả tiền và khen: 

- Tiệm cô nấu thức ăn khá lắm đấy! Ngày tháng sau 
nầy tôi sẽ thường đóng đô ở đây đó! Được không? 

- Hân hạnh lắm chứ! Mời trung úy ghé thường xuyên. 

An đứng lên và nói lời tạm biệt, chàng bước xuông ba 

bậc tam cấp. Đối diện quán này là tiệm hớt tóc, An nhủ thầm - 
“Chà, mai mốt ta phải nhờ ông thợ hớt tóc nầy làm đẹp cái đầu 

mình mới được!”. Người thợ hớt tóc là một ông già Tàu óm 

nhom, chắc có lẽ vì nghề nghiệp mà ông ta không mập được. 

Ánh nắng trưa chói chang đang nằm rớt lên phân nửa 
gương mặt chàng, An đưa cặp kiếng mát tra vào đôi mắt. 

Cảnh vật có phần dịu lại. An đi tới ngã tư, chàng rẽ trái lên 

ngôi nhà thờ năm trên đồi cao. Bên kia góc đường có căn nhà 

lầu đồ sộ là tiệm tạp hóa và rạp chiếu bóng Nam Hoa. Đối 

diện xeo xéo là tiệm phở Bò Vàng, cạnh là trường Thánh Phê- 
Rô. Trước sân có trồng mấy cây dừa cao khăng khiu, tàu lá rũ 

xuống lào xào, nhún nhấy theo cơn gió ban trưa. Quán kem 

Thùy Dương năm bên phải ở giữa lưng chừng con dốc. 
Càng đi chàng càng thây nơi đây mát mẻ hơn dưới 

phó, có lẽ vì cây lá nhiều, phần đất cao hơn, đón nhận hầu hết 
từng cơn gió biên thôi tới. An tìm một bệ đá dưới tàng cây 
bên cạnh nhà thờ để nghỉ chân và ngắm cảnh tình chung 

quanh. Một con đường thăng tắp từ trên cao nhìn xuống, 
chàng thấy biển cả mênh mông, màu nước xanh dịu dàng. 
Biên xanh nên trời cũng xanh, thỉnh thoảng có vài cụm mây 

trắng trôi lạc loài về phương trời vô định nào đó, trên mặt biên 

vài chiếc ghe đánh cá qua lại rồi mất hút. Hình ảnh trong 

sáng, nhẹ nhàng gợi cảm như một bức tranh mà người họa sĩ 
phác họa trong lúc cõi lòng thật bình yên và hạnh phúc. Tiếng 
gà gáy vang lên giữa buồi trưa thanh văng, tiếp theo là những 

tiêng gáy liên tục vang xa. Từ buôi thiếu thời tới ngày khôn 
lớn, An vẫn thích nghe tiếng gà gáy ban trưa. Tâm hôn chàng 
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được chìm lắng trong yên bình mộc mạc. Chàng liên tướng 
đến nếp sông nơi miền quê đơn sơ mà thân ái, đậm tình láng 
giêng hàng xóm. Một mái nhà tranh, hoa có chung quanh, có 

bầy gà, bầy vịt. Một người vợ đảm đang quán xuyên việc nhà, 

còn chàng thì mở một trường dạy học, trong đám trẻ cũng có 
những đứa con của chàng nữa. Ước mơ chỉ chung chung Ấy 
mà chàng đã được toại nguyện đâu? 

Quê hương của chàng xa tít tận miền cao nguyên 

sương mù Đà Lạt, nơi đó đã cho chàng nhiều kỷ niệm suốt 
quãng đời niên thiếu, lớn lên chỉ thấy toàn là cây rừng, núi 
đá, đôi thông bạt ngàn, đốc cao, đốc thấp. Nên khi trưởng 
thành chàng đã mơ ước cuộc sống hải hồ. Đất nước chiến 
tranh, chàng đã chọn đăng vào lính hải quân, làm tròn bồn 
phận người trai thời ly loạn. Nhưng tiếc thay khi ra trường 
chàng không được xuống tàu tuần dương làm việc. Tuy 

nhiên chàng cũng được đổi về vùng duyên hải Cam Ranh 

và giờ đây là đảo Phú Quốc. 
Trước mắt chàng biển cả bao la, mặc cho chàng trải 

mộng hải hồ, trải mộng yêu đương, thả trôi hoài bão theo từng 

đợt sóng. An nhìn vô nhà thờ, cánh cửa đóng im lìm, chàng 
khấn nho nhỏ - “Lạy Chúa Jesu, hãy cho con có cơ hộ gặp lại 
nàng lần nữa”. Dù đầu óc nghĩ nhiều thứ chuyện, nhưng 

chàng không thể quên hình ảnh cô gái đẹp tuyệt trần ban trưa, 

vì chàng vừa trông thấy một con đường đầy bóng mát, những 

cành cây hai bên đan chụm vào nhau tạo thành chiếc lọng dài. 
Ánh năng xuyên qua tàng lá lung linh rơi xuống mặt đường... 

“Ôi, con đường tình ái, hãy đề cho ta cùng bước chung 
trên con đường thơ mộng, tràn ngập hương yêu”. Chàng mơ 

màng rên khe khẽ, tưởng cuộc tình sẽ đến trong nay mai.Và 

cũng có thê ngày mai sẽ không bao giờ đến! Nhưng một điều 
khiên cho An vững niềm tin “Nơi đây một thị trấn nhỏ bé, đất 

không rộng, người không đông, cơ hội gặp lại nàng cũng dễ 
dàng thôi”. An đứng lên, đưa tay phủi vài cái vào phía sau 
quân, giơ cát-két đội lên đầu, lấy kiếng đeo vào mắt, chàng 

thong dong đi dưới tàng cây đầy bóng mát. Hai bên đường, 

nhiều nhà cửa dân cư với vuông sân khá rộng. Chàng ung 
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dung đi hết con đường, gặp ngay ngã ba, An quẹo phải, con 

đường khá rộng, vài chiếc xe Jeep lướt qua, bụi đỏ tung mù 
trời. Chàng thoáng thấy một bảng hiệu “Nhận giặt ủi”, đúng 
như lời cô chủ nhỏ chỉ dẫn. Nếu đi tới nữa sẽ gặp lại ngã tư, 
nơi đó có tiệm sách báo Tiết Quân. Chàng đi không xa lắm thì 

đã thấy ngã tư phía trước. Tiệm sách giờ này rất thưa người, 

một chú nhỏ khoảng chừng mười bốn tuôi, thoạt trông thấy 
chàng đã mỉm cười, chào hỏi lễ phép: 

- Thưa chú, cần gì ạ? 

An đưa tay lấy một tờ Sông Kiên, mắt nhìn lên dãy kệ 
có nhiều quyền truyện đặt ngay ngắn. An lựa mây quyền rồi 

đưa cho chú nhỏ làm thủ tục thuê mượn. Chàng đặt cọc một 

số tiền, đưa tên, tuổi cho thằng bé ghi vào số. Thăng nhỏ ghi 

chép rất rành mạch, nó trao sách cho An, chàng hứa sẽ mang 
trả lại sau khi đọc xong tất cả. 

An khệ nệ ôm mớ sách báo, tay kia xách một túi đồ 

mà chàng đã mua ngoài phó, rồi đi thăng về cư xá. 

Quân bước nhanh vào nhà như có tình né tránh thứ 
ánh nắng khắc nghiệt kia làm rát bỏng da mặt nàng, hai má 
đỏ au, vài giọt mồ hôi lắm tâm trên vằng trán thông minh. 

Quân đưa tay hất mái tóc đang lòa xòa làm vướng víu, che 

khuất tầm nhìn, mồ hôi dính vào máng tóc con làm nàng rất 

khó chịu. Nàng đi thắng ra lu nước phía sau nhà, múc nước 
đồ vào lòng bàn tay rôi đưa lên rửa cả khuôn mặt. Hơi nước 
mát lạnh làm Quân thấy dễ chịu, nàng đô xôi xả lên đôi bàn 
chân trắng hồng. Quân đáp ứng những điều cần thiết cho CƠ 

thể. Mỗi khi đi trong những ngày nắng cháy như vậy, lúc về 
đến, nàng liền bước vội vào nhà coi ba nàng đang làm gì, ở 
đâu? Chắc có lẽ ông đang ở nhà trước năm trên chiếc ghế bố 
thường nhật. Khi nãy nàng mới vào nhà thì ông đã ngôi ở đó 
từ lâu rồi, vì thấy con gái hấp tấp chạy trồn ánh nắng gay gắt 
buổi trưa, nên ông Hai không vội lên tiếng. Quân từ ngoài 
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vùng sáng bước vào vùng tối, nên nàng chăng thây ông Hai 

ngồi ở đó. Nàng đến ngồi cạnh bên cha hỏi nhỏ: 

- Thưa ba, hôm nay ba đỡ hơn chút nào không ba? 

Con có ghé tiệm thuốc bắc, chú Bảy gởi cho ba gói thuốc, bảo 
con sắc cho ba uống, lửa thật nhỏ mới có công hiệu. 

- Bệnh già của ba mà con, mỗi khi trở trời là vậy đói! 

Vì nhà đơn chiếc quá, chí có hai cha con mình, nên bắt buộc 

ba phải nhắn con về đề lo thuốc thang, cơm nước cho ba và coi 

sóc cửa tiệm. 

Quân nghe cha nói một hơi dài, hàm chứa sự than 

thân, trách phận trong tuổi già quạnh hiu, đơn chiếc. Nàng 
không đáp lại lời nào, trong tình thế bắt buộc nàng phải nghỉ 
học đề trở về lo cho cha. Quân đứng lên nói với cha: 

- Đề con xuống bếp làm thức ăn, và nâu cơm trưa 

cho ba ăn nghe ba. Hôm nay con có mua được rau mông 

tơi, sẽ nâu cho ba một tô canh cùng với tép bạc, món mà ba 

thích lắm đó! 
Nàng vừa lo việc cơm nước, đầu óc mãi nghĩ lung 

tung, Quân mơ hồ thấy lại hình ảnh không rõ nét của mười 

năm về trước. Gia đình nàng gồm có ba, mẹ, hai người chị và 

nàng là đứa con gái út. Lúc ây nàng khoảng chín, mười tuổi gì 

đó. Từ miền cao nguyên đất đỏ, được một người bạn của mẹ 

mách nước, theo kế hoạch phát triên, chính phủ sẽ đưa ra Phú 
Quốc nhiều đơn vị quân đội, căn cứ đóng tại An Thới, một 
vùng đất đầy hứa hẹn. Vì đời sống ở miền cao nguyên đã bao 

phen làm cho gia đình nàng không có cơ may khấm khá. Thế 

là cả nhà dọn đi sau mùa hè năm đó, lúc Ấy nàng mới học hết 
lớp ba trường quận. Số tiền của hai vợ chồng suốt thời gian 

làm lụng vât vá phải chỉ tiêu vào cuộc sông mới. Mẹ nàng đã 

sang lại một sạp bán hàng ngoài chợ, dần dân bà có nhiều vốn 
liếng hơn nên cũng đã mua được tiệm tạp hóa ngay mặt 
đường lộ chính của thị xã này. Việc buôn bán: rất được suôn 
sẻ, thuận lợi, mẹ nàng lại mua được căn nhà gần bờ biển của 
hai vợ chồng vị sĩ quan hải quân nọ, vì thời gian ở đây khá lâu 
nên họ đã thuyên chuyển về vùng khác. Căn nhà cũng khá 
xinh xắn, gọn gàng, rất tiện nghi cho năm người giông như 
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gia đình nàng vậy. Lúc ấy chị hai nàng cũng đã đến tuổi cặp 
kê, giúp đỡ cho cha mẹ rất nhiều việc. Vài năm sau, cha mẹ 
nàng trúng mối đấu thầu, cung cấp các loại thực phẩm tươi 
cho trại giam tù Cộng Sản. Tiền bạc lúc đó rất hạnh thông, 

nàng là đứa con gái út ham học, khi học hết tiểu học, nàng 

được ba mẹ gởi vào ở nhà người dì ruột tại Rạch Giá để tiếp 

tục lên trung học. Đây là mong ước của nàng, vì là con út nên 
mọi người ai cũng yêu thương, chiều chuộng nàng cả. Thế rồi 
khăn gói lên đường rời xa cha mẹ và hai chị. Nàng phải tự lo 
liệu mọi sự sinh họat cho cuộc sống của mình vào cái tuổi 

chưa lớn mây. Quân chỉ có thê về thăm nhà vào địp nghỉ hè 

hay lễ Tết mà thôi. Bốn năm sau mẹ nàng mất bởi một cơn 
bạo bệnh. Từ đó ba nàng buôn rầu không thiết gì đến chuyện 
làm ăn buôn bán nữa, ông sang tiệm tạp hóa lại cho người 
khác và cũng gả hai chị nàng đi lây chồng luôn. Hai anh rễ 

nàng là lính, nên thường rày đây, mai đó. Cứ cách vài năm hai 

chị nàng về thăm cha một lần. Cuộc sống của ba nàng rất 
quạnh hiu và đơn lẻ. Đề giết thời giờ ông nảy sinh ra sáng 

kiến, mở một cửa hiệu bán và cho thuê sách báo. Công việc 

nhẹ nhàng mà cũng rất thích hợp với ba nàng lắm. Cách một 
tháng thì ông vô Rạch Giá tính tiền bạc với nhà cung cấp sách 
báo. Số bán không hết thì gởi trả lại, nên cha con nàng thường 
gặp nhau hơn. Mỗi khi đi vắng, ba nàng thường gởi tiệm sách 

cho người cô họ trông coi, thời gian chỉ mất vài ngày là ông trở 
về tiếp tục công việc. 

Trong cuộc sống tương lai, Quân phác họa một 

chương trình rất ngăn nắp và qui mô. Nếu có băng tú tài đôi 

và ba nàng cho phép học đến nơi đến chốn, thì nàng sẽ chọn 

ngành luật khoa hoặc sư phạm. Vì đã có hướng đi rõ ràng, nên 
tất cả thời giờ Quân chỉ dùng vào việc học mà thôi. Những 

chuyện tình yêu lăng nhãng, lít nhít nàng không hề quan tâm 
đến. Quân đang ở vào năm đệ nhất, vừa học giỏi lại có nhan 

sắc, biết bao nam sinh theo tán tỉnh nàng. Nào viết thư tình 

gởi trộm, nào trồng cây sI sau mỗi buổi tan trường. Tất cả 

nàng đều không lưu tâm. Chưa ai có đủ bản lãnh lọt vào mắt 

xanh người đẹp. 
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Sau mùa hè, Quân trở lại học niên khóa mới chỉ vừa 

đúng hai tháng, thì được tin ba nàng đau nặng, nên nàng phải 

tạm nghỉ học, trở về nhà lo cho cha già. Quân rất nôn nóng, 

mong được trở lại trường sớm đê tiếp tục việc học hành, 

nhưng bệnh của ba nàng thì chưa hoàn toàn bình phục. Có 

nhiều buổi sáng, lúc thức dậy, Quân xách giỏ đi chợ mà cứ 

tưởng xách cặp đi học, nhớ tới con Dung, con Sương, con 

Trúc mà nàng nghe buồn hiu hắt. Nàng chỉ mới xa cô, thầy, 

bạn học hơn tuần nay thôi, mà sao nàng thấy lâu đài quá! Cầu 
mong ba nàng chóng lành bệnh, nàng mới trở lại trường được. 
Thiên đường của nàng là sân trường, lớp học, thầy cô và một 

đám bạn bè thân thương. Cði mộng của nàng là chùm phượng 

vỹ ấm áp giữa mùa hè rực rỡ, tỉnh thần là những bài học khó, 

giúp nàng mở mang thêm kiến thức, hiểu biết sâu sắc hơn về 

cuộc sông ở tương lai đúng nghĩa! 
Quân dọn cơm ra bàn, so lại hai đôi đũa rồi xới cơm 

vào hai chén. Trên bàn có tô canh mồng tơi nâu với tép bạc và 
dĩa cá thu kho tiêu, hơi nóng bốc lên quyện vào cơm gạo mới 
khiến nàng cảm thấy đói bụng lắm. Bữa ăn thật đơn sơ nhưng 
vì nàng có biệt tài nấu nướng nên thức ăn không cao lương 
cũng trở thành ngon miệng. Có lẽ nhờ nàng đi học xa nhà từ 
thuở thiếu thời, mọi thứ sinh hoạt ăn uống nàng đều tự lo liệu 
lấy, riết rồi thành thói quen. nàng càng ngày càng nấu nướng 

khéo léo hơn. 

Quân bước lên nhà trên, cân thận đìu ông Hai ngồi 
vào chiếc chế, rỒi nói: 

- Mời ba ăn cơm, ăn xong ba năm nghỉ, con phải ra 
tiệm sách coi có gì lạ không? 

chi) con ra phụ thăng Khôi, khi nào xế chiều, về 

nâu cho ba nồi cơm rồi sắc thuốc bắc của chú Bảy gởi cho 
ba ban sáng đó. 

Quân quên lửng gói thuốc bắc chú Bảy đưa, nàng thưa: 

- Dạ, sau cơm chiều con sẽ sắc đề tối ba uông... 

Thằng Khôi đang viết lia lịa xuống quyên vở, chợt 
trông thấy Quân bước vào, cậu bé mừng quá: 
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- Em cứ sợ chị đến không kịp, sẽ trễ giờ học em 

mát. Hôm nay không đông khách lắm, tiền bạc, số sách em 
ghi rõ ràng đề trong hộc tủ đó, chị coi lại đi. Thôi em phải 

đi học ngay bây giờ, tan học em sẽ đến đề chị về lo cơm 

nước cho cậu Hai. 

Nói xong, thăng nhỏ lượm mấy quyên vở bỏ vào cặp 

rồi chạy nhanh ra cửa. Thăng bé này là con của cô Năm, 

người cô họ xa, thường ngày nó mang cơm do mẹ nó nấu ra 
cho ba cúa Quân. Ông ăn cơm tháng đề đỡ mắt công cho 

buôi nâu nướng, một mình thì ăn gì cũng được. Khi bận việc 

cần người coi tiệm thì ông Hai nhờ thằng Khôi, sau đó cho 

nó chút ít tiền đê ăn quà vặt. Thằng nhỏ thông minh, lanh 

lợi, hoạt bát, lại cũng có chút ít chữ nghĩa. Nó đang học lớp 

đệ ngũ trường Thánh Phê-Rô, nên mọi việc giao cho nó ông 

Hai an tâm lắm. Nó học từ hai giờ trưa đến sáu giờ chiều thì 
tan học, về nhà thăm mẹ một chút, rồi nó chạy ra coi ông có 

sai nhờ gì không. 

Quân ngôi trong tiệm, ngó mông ra đường cái. Một 

chiếc xe Dodge chạy ngang bụi đỏ bay mù trời. Cải nơi đây là 

thế đấy, hễ môi khi trời đô mưa thì đường sả lầy lội, trơn trợt, 

còn trời nắng gay gắt thì bụi tung mịt mù nêu có một cơn g1ó 

lốc thôi tới, hay một chiếc xe nhà binh lướt qua. Quân không 
hiệu sao, ở đây có quân đội, dư thừa phương tiện như đơn vị 

Công binh và Đặc khu Phú Quốc mà chăng ai chịu xây đường, 

đắp cống cho dân chúng địa phương nhờ, thật ra là đề cho các 

ông nhờ thì đúng hơn. Mây chiếc xe nhà binh chạy qua, chạy 
lại, chạy lên, chạy xuống, chở thực phẩm cho lính tráng, trại 

tù cũng đú làm cho các con đường sạt lớ, hư hại, lồi lõm. Đau 

thương cho những con đường huyết mạch của thị trấn nây, 

chưa được một lần mang tên. Họ cứ gọi là con đường Cái, con 

đường Đất Đỏ, con đường Xuống Chợ, con đường Ra Biển, 

con đường đi Bộ Tư Lệnh, hoặc con đường đi Trại Giam. Rồi 
_ Ba Công Binh, Ngâ Tư Nhà Thờ, con đường Xóm Đạo 

.. Riết rồi cũng quen, những danh từ thật đúng nghĩa. 

Quân không thích sông ở nơi nây lắm, nếu ở lâu nước 
da nàng trở nên thâm thâm, móc mốc. Chung quanh là biên 
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cả, ánh năng mặt trời càng nóng thì sự bốc hơi của nước biển 
càng nhiều, theo những cơn gió đưa vào trong đảo mang hơi 
âm của biển mặn, bám vào da thịt khiến màu da trở nên mặn 

mà, rít rít, khó chịu, nhưng ở lâu riết rồi cũng quen dần. Mỗi 
khi nghi hè, nàng về đảo ở vài tháng, lúc trở lại trường chúng 
bạn đều kêu lên: “Con mọi đảo Phi Châu trớ về bây ơi!”. 

Cứ thế, phải mất hơn tháng da nàng mới trở lại bình 

thường, phần vì nàng quá trắng, da dễ bị ăn năng hơn các 
người khác, mà đứa con gái nào chăng muốn da mình trắng, 

má mình hồng! 
Quân ở đảo thêm năm hôm nữa, thấy tình trạng cha 

nàng tiền triên rất khả quan, gần như trở lại bình thường. Một 

buôi chiêu, trong lúc ngôi ăn cơm ông Hai nói: 

- Bây giờ ba thấy trong người khá lắm rồi, vậy ngày 
mai con hãy trở vào Rạch Gía đề tiếp tục việc học đi con, nghỉ 

lâu quá thì bài vở làm sao theo kịp với chúng bạn. Năm nay là 

năm thi cử của con, mà ba bệnh hoạn thê này thì tội cho con 

thật. Phải chỉ hai chị con ở gần, thì đâu đến nỗi con phải nghỉ 
học mà về đây săn sóc cho ba! 

Ông Hai nói một hồi như thê đề trần tình với đứa con 
gái, hầu thông cảm cái tuổi về già nay ốm, mai đau... Vì ông 
biết Quân rất hiểu học, việc học đối với nàng rất quan trọng. 

Vốn bất đắc dĩ nàng phải chịu gián đoạn. Quân mơ màng cái 
ngày mai khăn áo lên đường, trở vô Rạch Giá, gặp lại thầy cô 

quý mến, đám bạn thân thương, vui đùa hồn nhiên. Có những 
chiều tan trường cả bọn giành nhau ra cửa lớp như đàn ong vỡ 

tô, huyên thuyên nói cười. Những tiếng cười dòn tan như hàng 

ngàn mảnh vỡ của khối thủy tính liên tục vang lên từng hôi. 

Có nhiều buổi trưa đầu thu gió nhẹ, ngồi trong cửa lớp, nàng 

thường để hồn mình đi hoang đậu trên cành phượng hồng nở 
muộn, cánh giÓ mơn man rung nhẹ, xác hoa lửng lơ bay trong 
màu năng mới. Sân trường vắng lặng, ngoài xa, hai hàng điên 
điển đang độ trô hoa vàng rực rỡ, nặng tríu cành non bên phiến 
lá xanh xanh chen lẫn giữa đám hoa ngọt ngào màu sắc. Rồi có 

những ngày mưa, con nước dâng cao, đám hoa lục bình từ đâu 
kéo về trôi lều bều theo dòng nước đây đưa. Trên con đường về 
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nhà sau giờ tan học, đi qua cây cầu nhỏ, nàng thường cúi xuống 
đưa tay vớt lên những cánh hoa lục bình tím ngát, nhuộm ánh 
hoàng hôn hấp hối cuôi ngày. 

Chăng biết từ lúc nào nàng đã yêu hoa, nhất là những 
loài hoa đánh dấu cho một mùa sang, cho một bắt đầu, một 

kết thúc hay một đổi thay nào đó. Đề rồi tàn tạ, rụng rơi rữa 
nát, âm thầm ra đi. Đó là quy luật thiên nhiên của trời đất mà 

tất cả vạn vật đều có chung một quỹ đạo. Với số tuôi này, nàng 

không muốn khám phá hay đi quá xa về những điều bí ẩn, 
phức tạp trong đời sống. Như đã nói, thế giới của nàng là sân 

trường, lớp học, thầy cô, bạn bè với những chồng sách vở 

thân thương. Cõi mộng của nàng là những ngày tháng tương 

lai đầy hứa hẹn. Muốn có những điều tốt đẹp, thành quả ở 

ngày mai, thăng hoa cho cuộc sông, nàng phải cô ra công học 

tập chuyên cần, trau đồi kiến thức. Nàng muôn làm một điều 

gì lợi ích cho xã hội, chớ nàng không muốn giống như cánh 
hoa sớm nở, tối tàn, không lưu lại đấu vét gì cho nhân thế. 
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Chương Hai 

NGÀY THÁNG RONG CHƠI 

An đã ôn định cuộc sống sau hơn một tháng rưỡi ở 
đây. Ngày hai buổi đến sở làm, công việc chăng có gì phức 
tạp, nghề lính thì đâu cũng giống nhau. Làm báo cáo, gởi các 
công văn, công điện đến các đơn vị trực thuộc. Dùng máy vô 
tuyến đề liên lạc, truyền tin những tin tức khẩn cấp. Theo dõi 

trên hải đồ những tàu bè qua lại, cùng các hoạt động của Tuần 

Dương Hạm và PCF trên mặt biên thuộc khu vục kiêm soát 
của Bộ Tư Lệnh Vùng 4 Duyên Hải. Công việc có thể làm từ 
ngày này sang ngày khác, mấy quyên sách đọc riết rồi cũng 

chán. Chàng lại thả bộ ra quán cà phê ngoài phố, ngôi nhâm 

nhi để giết thời giờ. Lần nào ra phố An cũng có ý đi ngang 

tiệm thuốc bắc mà lần mới đến chàng đã trông thấy một người 
đẹp xuất hiện. Nàng xuất hiện như một “Mỹ nhân ngư”, trồi 

lên mặt nước, rôi quẫy đuôi một cái lặn mắt tăm hơi, đề lại 

cho chàng bao nỗi ngân ngơ, luyến tiếc, khao khát ngóng tìm, 
mong có ngày gặp lại... 

Đã bao lần ra phố, đã bao đêm trăn trở, niềm hy vọng 

đang trở thành tuyệt vọng. Cô gái cá kia đang nhớn nhơ bơi 
lội nơi vùng biên nào đây? Sao chưa lên đảo sưởi ánh mặt trời 

âm áp, hay nàng có tình lân trốn người trai lính thủy đa tình, 
lãng mạn, thương nhớ vu vơ, nhưng chưa lần bày tỏ niềm yêu 
thương thầm kín. 

An nghĩ nhiều về cô gái ấy, nhưng cơ hội gặp lại thì 

quá mong manh, nên bỗng dưng chàng quên bặt cô nàng. An 
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không còn nghĩ đến người đẹp sau gần hai tháng vui chơi với 
đám bạn bè xưa cũ. Họ quen nhau từ khi còn ở Đà Lạt và 
quân trường, sau khi mãn khóa, mỗi người. đổi về mỗi chỗ 
khác nhau. Lần nầy tình cờ gặp lại giữa chốn trời nước bao 
la, xa cảnh phòn hoa đô hội, nên họ thường kéo nhau đi nhậu 
sau giờ làm việc, chén anh, chén tôi, ly đây ly vơi, cho thỏa 
chí mây năm trời không gặp. Ba tuần lễ liên tiếp, họ kéo An 

đi tắm biền, bắt cá tại một bãi biên rất nên thơ, rất thiên 
nhiên, quyến rũ. Bãi cát trắng phau, mịn màng như không có 
dâu chân người lui tới. Màu nước xanh trong vắt, mát rượi, 

mực nước không sâu lắm, đi ra xa mà cát dưới chân vẫn còn 

nâng đỡ cả thân người. Thật là một bãi tắm lý tưởng và an toàn. 
Câu chuyện tắm biển của tuần lễ kia đã làm An xấu 

hồ vô cùng. Buôi sáng chủ nhật, chàng còn nằm nướng lại 
trên giường, bọn Vũ, Sang (Trung úy quân cảnh ) đến tận 

phòng, lôi chàng đi tắm biển với bọn họ. Xe Jeep chở bọn họ 
cùng với ba cô giáo trường làng, cô Ngoan, cô Phấn và cô 

Hồng, các cô giáo cũng là người quen, bạn bè của họ đã lâu 
ngày, An là người mới, nên có chút ngại ngần. Xe trực chỉ 

chạy tới bãi Khem (Kem), Khu bãi nầy nằm về phía đông 

bên cạnh trại giam tù binh Cộng Sản. Bốn Tiểu Đoàn Quân 
Cảnh được biệt phái canh phòng, trông coi trại giam. Bãi 

Khem năm trong khu vực quân sự nên cám thường dân lai 

vãng. Dù thế, khi các người đẹp từ Sàigòn ra, hoặc các cô ca 

sĩ của Đoàn Văn Nghệ Biệt Khu Thủ Đô hay Hoa Tình 

Thương đến đề trình diễn cho lính coi, dĩ nhiên, hôm sau 
phải đưa các người đẹp đó đi tắm biến, đi săn cá. Các ông 

đơn vị trưởng có cơ hội ga-lăng và phục vụ các người đẹp 

hết mình. 
Xe của bọn An vượt qua đường mòn Trinh Nữ, rồi lại 

leo dốc đổi Ái Ấn, băng ngang nhà Thủy Tạ mới tới được bãi 
Khem (Những danh từ trên đều do các anh quân cảnh đặt tên, 
những cái tên rất thơ mộng dễ yêu, vì các nơi nầy đều năm 

trong khu vực của bốn tiêu đoàn quân cảnh trú đóng). 
Mặt biên phăng lặng, bãi cát trắng tinh, chưa in dấu 

chân người, các cô đã mặc sẵn đồ tắm bên trong, vừa thấy 
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nước, các người đẹp vội chạy ào xuống. Vũ, Sang cũng thê, 
hai cặp này bơi giỎI lắm, còn lại An và cô giáo Phấn bơi dỡ 
nên thủng thắng xuông nước. Hai người không dám ra xa nên 

lần quân gân bờ, mực nước xăm xắp ngang ngực. Bỗng dưng cô 

giáo Phần hét lên: 
- Úi cha, đau quá! 
An đứng gần đó, lo lăng hỏi: 
- Chuyện gì thế, cô Phân? 
- Phân chăng biết nữa! Cái chân đau nhức lắm... 

Vừa nói, tay Phân vừa bơi, một chân cò cò vô bờ. An 

đến gần dìu cô giáo Phấn lên bãi. 
Phấn ngồi bẹp trên cát, nàng lật bàn chân lên coi, An nhìn 

thấy là biết ngay Phấn đã bị nhum đâm (miền khác gọi con này là 

con Cầu gai vì nó có hình tròn như quả banh, chung quanh lại toàn 
là gai nhọn). Thứ nầy đâm vô da thịt thì nhức thấu xương. 

Nước mắt bắt đầu ứa ra, Phấn cắn răng, mím môi đề 

dẫn cơn đau nhức. An ngó ra xa, đưa tay ngoắc ngoắc bọn Vũ, 
Sang ra dấu bảo họ bơi vào bờ. 

Sang vô tư cười trên sự đau khô của Phấn: 

- Không sao đâu cô Phân, tôi có cách... 
Nói đoạn, Sang bước tới bỏ nhỏ vào tai An: 
- Mây cho cô xin chút nước tiểu đi! Cái quỷ nầy ky 

nước tiêu, có nước ấy gai sẽ tan nhanh. 

An vừa xâu hồ vừa xùng vì lời đề nghị kỳ cục của 

Sang, chàng nồi cáu: 
- Mây cho đi! Còn thăng Vũ nữa. 
- Tao mới tè xong hết rồi. 
An bực bội, xăng giọng: 
- Tao cũng vậy! 

- Đừng xạo! Làm anh hùng cứu mỹ nhân đi mây. 

Phần tiếp tục kêu la, đau đớn. Hai cô giáo kia xúm lại 
ôm chân bạn, Hồng an ủi: 

- Mày ráng đi, coi mấy anh ây có giúp được gì không? 
Phân nhăn nhó: 

- Mấy ảnh bàn tán gì mà lâu thế? Sao không chở tao 
về bệnh xá đề lây gai ra. 
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Vũ chạy tới kéo tay An lên bìa rừng, một lát sau cả ba 
người trớ xuông, bưng theo một vỏ Ốc to, trong đó có đựng một thứ 
nước vàng vàng, đang còn âm âm, Sang bưng đến trước mặt Phần: 

- Nầy, cô ngâm chân vào đây, năm phút sau là hết 
nhức ngay. 

Phân không cần thắc mắc, nước đó là nước øì, có lẽ vì 

nhức quá nên nàng cứ y lời Sang bảo, hoặc giả nàng chắc 
cũng hiểu cách chữa khân cấp là phải dùng thứ nước nây đây! 
Thế rồi năm phút sau các gai kia từ từ tan dần, Phấn không 

còn kêu la, đau đớn nữa. Một lối chữa mẹo vô cùng hiệu quả. 
An học được kinh nghiệm quý báu đó, chàng được tiếng vừa 
nghĩa hiệp vừa khôi hài vì câu chuyện trên. 

Các bãi biển trong khu vực An Thới, thỉnh thoảng có 
vài chú nhum ổi lạc, nên cũng gây hãi hùng cho các người đẹp 
hoặc các người ở xa mới tới, chớ nêu dân địa phương thì hầu 
hết ai cũng biết cách chữa ấy. Nhum đâm thì cứ đâm, người 

tắm biên thì cứ tắm. Cũng giống như An thích ngao du sơn 

thủy, thích ngắm sóng nước mây trời. Vì thế chàng hay đề ý 

đến quang cảnh chung quanh. 
Từ hướng đông nam, phần cuối cùng của đảo, mũi đá 

nhọn phía bên bờ xa kia kéo dài thành một hình vòng cung 

đến đường phi đạo và từ phi đạo kéo thêm một vòng cung nữa 
là tới mũi Phước Hưng năm vẻ hướng tây nam (hình thê như 

số ba nằm ngửa) chia ra làm hai khu vực rõ rệt. Hãy lây 
đường phi đạo làm chuẩn, vùng khu quân sự tính từ công Bộ 

Tư Lệnh đến khu vực phi trường, còn từ ngoài hàng rào của 
Bộ Tư Lệnh trở ra tới mũi Phước Hưng là khu dân sự. Bến 
tàu, bến cá, tiệm quán và nhà cửa của dân chúng địa phương. 

Bãi biển An tắm máy tuần qua rất đẹp, sát bờ có một cánh 

rừng con, đất không cao, rừng lá lưa thưa, nhiều loại cây trái 
nhưng chỉ là trái cây hoang dã mà thôi. Cánh rừng nhỏ này 

chạy dọc theo triền núi, bọc sau lưng Đặc khu, kéo dài tới trại 
giam. Nếu đi sang bờ rừng bên kia sẽ có bãi biên khác. Bãi 

nây khá dài, phong cảnh rất hữu tình nên thơ nhưng không 

kém phần hùng vĩ. Từ hướng đông nam, nếu ra xa cách bờ 
khoảng hơn cây số thì mực nước sâu lắm. Ngày xưa thường 
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có cá mập xuất hiện, nhưng sau nầy không thấy nữa. Dân địa 
phương kê rằng: “7hởi chúa Nguyễn đánh với nhà Tây Sơn có 

lúc bị thua trận, phải bôn ba, câu viện Xiêm-La. Khi đi ngang 
qua vùng biển Phú Quốc, ngài liền cho tàu chiến ghé lên bờ 

để tìm thức ăn, nước uống cho ba quân tướng sĩ, vì trên tàu 
đã khô cạn lương thực. Ngài và đám tùy tùng lên bãi nhưng 
không tìm đâu ra nguồn nước ngọt cho quán lính HỐNg [rong 

cơn đói khát. Bao nhiêu giếng được đào lên nhưng đều không 
có nước ngọi, ngài liên ra lệnh đi qua vùng bãi bên kia coi 
xem sao. Cả đám người băng qua một cánh rửng nhỏ, lọt vào 

mặt biển phía đông, nhưng rồi ngài lại vồ cùng thất vọng, 

chăng có con suôi nào, chăng có đòng nước ngọt nào trên 
phân đất tạm lưu quân nây. Ngài bước lên một tảng đá cao 
năm sát bờ biển rôi khẩn vái đất trời cùng thân linh: 'xin hãy 
ban cho một nguồn nước ngọt, đề ba quân, tướng sĩ mới có 

thể qua cơn đói khát nây! 

San khi khấn vái đất trời thân linh, ngài Nguyễn Ảnh 

toan quỳ) xuống bái tạ, thanh gươm báu đeo bên hông làm 

trở ngại, ngài liên rút gươn cấm phập vào khe đá bên cạnh. 

Thật kỳ diệu thay, một dòng nước tuôn ra từ kẽ nứt của tảng 

đá nọ, khiến mọi người vồ cùng mừng rỡ và ngạc nhiên lắm. 

Ngài cúi xuống nếm thử coi sao? Vị nước ngọt dịu, mát rượi, 

không tạnh hồi gì cá. Mạch nước cứ chảy ra triển miền đến 

mãi về sau nây vẫn còn cái nguồn. nước áy. Cái nguồn Hước 
đã cứu thoát quán lính nhà Nguyễn trên đường bôn tâu một 

cách huyện diệu. Nguôn nước ấy nằm sát bờ biển, lại từ 
trong khe đá chảy ra do mũi kiếm báu của chúa Nguyễn khơi 

dòng, nên dân chúng địa phương đặt cho một cái tên lịch sử 
là Giêng Gia Long. 

Hiện nay trên bờ đá kia, còn lờ mò dấu chân của chúa 
Nguyên in lên nhưng theo thời gian đã không còn đậm nói. 

Nhờ có giêng nước ngọi náy, chúa Nguyễn hạ lệnh 

cho tất cả quân lính lên bờ, ăn uống no nê, thực phẩm thì chài 
cá biển, còn rau trải thì hái trong rừng. Như thể cũng tạm lưu 
quân ở đáy để chờ mọi người hồi phục sức lực, đãng khí và 

tình thân hăng hái mới lên đường. Nhưng một ngày kia, thám 
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từ báo cáo rằng, đoàn quân nhà Táy Sơn đuổi theo ráo riết 
sắp đến sát mục tiêu. Chúa Nguyên vội và ra lệnh cho ba 

quân, tướng sĩ lên tàu và nhồ neo chạy về hướng tây bắc. 
Trong đêm tối trời, các chiếc tàn khác đều nhồ neo lên hết, 
nhẹ nhàng không trở ngại, chỉ có chiếc tàu của ngài bị trục 
trặc, chăng hiệu vì sao mà neo cứ nặng chình chịch, kéo 
hoài không cách nào nhúc nhích nồi. Trong lúc ấy có ông 
Đội Trưởng với tài lặn, lội không ai bì kịp. Ông Đội liễn lao 
mình xuống biên lặn một hơi dài, để xem xét tình hình trắc 
trở của dáy neo. Bãi đêm lạnh lẽo, mặt nước đen ngòi, bóng 
hình ông có xuống nhưng chờ mãi không thấy ông trôi lên. 

Cá đám người trên tàu rất sót ruột, nhưng không thể chờ 
mãi được, chúa Nguyễn liền ra lệnh kéo neo lên thử. Lạ lùng 

thay, báy giờ đường dây neo kéo lên thong thả, nhẹ nhàng. 
Đoàn tàu vội vàng trực chỉ hướng Dương Đông. Chúa 

Nguyên đành bỏ lại một công thân trung can liệt nghĩa, và 

bãi Ông Đội được mang danh từ đó. 
Khi đến Dương Đông, chúa Nguyễn cho quán lính 

dựng trại, dựng lều ở đầy khá lâu. Thời gian đâu vì chưa quen 
thủy thổ, nên có rất nhiêu bình sĩ ngã bệnh chanh nước (Một 

thứ bệnh bụng chương to, người kiệt sức, mệt mỏi, vàng đa) 

bình sĩ không còn sức lực chiến đấu. Một lần nữa ngài lại 
khán vái linh thân, có lẽ vì số ngài có chân mạng ĐỀ Vương 
nên được thân linh mách bảo trong giác mơ - 'Hãy hải lá 

muông đụn sôi, lấy nước uống sẽ chữa được chứng chanh 

nước. ` (Loại lá muông nây thường mọc theo bờ suôi, bờ sông, 

hoặc nơi ấm ướt). Nhờ toa thuốc ấy của thân linh mà bình 

lính đã thoát qua cơn bệnh ngặt nghèo. Thắng nhà Tây Sơn, 

chúa Nguyễn lên ngôi, nhớ các ơn ây nên sau nây vua nhà 
Nguyễn phong nhiều sắc chỉ và phong Thân cho đình Ông 

Bồn tại thị trắn Dương Đông ””. 
An ở đây, nhìn thấy biên trời mênh mông, bát ngát, 

nghe từng câu chuyện kế lạ lùng, mâu nhiệm, như thấy lại 

hình ảnh của tiền nhân, như đang sống trong thời kỳ đó. Mỗi 

câu chuyện là một đề tài hấp dẫn, đưa chàng gần gũi hơn, cảm 
tình hơn với hải đảo Phú Quốc nầy. Chàng cũng thường để ý 
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đến các chỉ tiết nhỏ nhặt khác. Mỗi lần đầu tháng, đường sá, 
phố chợ trở nên ấp nập, huyện náo, vui nhộn hơn. Tiếng xe 

chạy lên xuống ầm ì, người qua lại đông đúc, hàng hóa cũng 

được chở đến nhiều hơn. Có lẽ vì ngày đầu tháng là ngày 

lãnh lương, nên các anh em mới có tiền ăn nhậu, tiêu xài 

mua sắm những thứ đồ cần thiết. Khuôn mặt địa phương sẽ 
khác lạ mỗi khi tàu tuần dương cập bến. Các anh lính nước 

lên bờ, đi đầy cả đường phố, các tiệm bán bia thì mặc tình 
hốt bạc, các anh em xả láng, cho bỏ những ngày tháng dưới 
tàu cùm chân, co căng. 

Dù một thị xã nhỏ nhoi (Toàn đảo Phú Quốc chiều dài 
từ bắc xuống nam khoảng 50 kí lô mét, chỗ hẹp nhất là vùng 
An Thới khoảng 3 kí lô mét. Chỗ rộng nhất là vùng Bắc Đảo 
25 kí lô mét). Dân toàn đảo không quá 15 ngàn, tại An Thới 

trên dưới 3000 dân không kê tù binh và quân đội. Nơi đây nhu 
cầu cần thiết cho sinh hoạt bình thường cũng khá đầy đủ, nhà 
thờ, chùa, trường học, tiệm sách báo, tiệm giặt ủi, chỗ nấu 

cơm tháng, tiệm thuốc bắc, thuốc tây, rạp xi-nê, bệnh xá v.v. 

nói tóm lại chăng thiếu thứ gì. Nếu một người an phận thì 

sông ở đây thoải mái, bình yên hơn nhiều. Cuộc sống không 
bon chen, tranh giành, hay đòi hỏi những thứ ngoài tầm tay. 

Ngày tháng phăng lặng trôi qua, sau bữa cơm chiêu, 

An thường nhắc chiếc ghế bố dựa lưng ra ngôi dưới mái hiên 

của dãy cư xá độc thân. Dãy nhà nây cất dọc theo bờ biên, 
năm bên cạnh Bộ Tư Lệnh một khoảng. Nơi đây chàng có thê 

ngắm rõ cánh chiều êm ả của đại dương. Mây chiếc thuyền 

chài nhàn nhã vào bên. Ngoài khơi kia chàng thây bóng một 

hòn đảo nhỏ lờ mờ, nghe đâu nó được gọi là Hòn Thơm 8Ì 
đó... Ngó sang mạn phải, chàng thấy ngay một căn nhà khá đề 

sộ, xây trên mỏm đất cao. Đó là nhà sản xuất nước mắm 

Phước Hưng, nên dân chúng gọi nơi phần đất nhô ra là mũi 

Phước Hưng cho tiện. Phía trái của chàng, qua mấy dãy nhà 
che khuất một phần bờ biền, đường phi đạo chắn ngang là chỗ 

máy bay quân sự lên xuống thường ngày. Chạy dọc theo phi 
trường có một dãy núi thấp, cây lá xanh um, giữa lưng chừng 
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triền núi, An thấy một quang cảnh rất nên thơ, mấy bóng cây 

cao lá mùa đỏ ôi, làm tô đậm thêm nét sắc màu trong buôi 

chiều cuối thu. Một đàn hải âu vỗ cánh Day ngang rôi mất hút, 
xa xa làn sóng bạc nhấp nhô theo cơn gió lăn tăn vỗ nhẹ vào 

bờ. Trên nên trời cao thăm, trong vắt, vải cụm mây trăng 

lặng lờ trôi. Cõi lòng An cảm thấy phới phới, nhàn du trong 
khung cảnh bình yên của nơi chốn này. Chàng thả hồn Tong 
chơi trên ngàn con sóng biên. Màu trời tối hơn, mặt biên đã 

pha màu hồng cam rồi tỉm tím. Ánh tà dương từ từ rớt xuống 
dưới làn nước mù xa tận cuối chân trời. Một ngày như mọi 
ngày tuần tự trôi qua. 

Sáng nay đại úy Xuân đã cho An biết là nội trong tuần 
tới, chàng sẽ được đi một chuyến công tác đặc biệt vào 
Sàigòn. Cái tin nây làm cho An thấy vui lên. Tính ra thì chàng 
đã ở đây được ba tháng rồi! Thời gian lẹ thiệt... An đã có dự 
dịnh, gần ngày đi chàng sẽ mua một số chai nước mắm ngon, 

vài ký khô thiều, một ít khô mực thượng hạng về biếu người 

quen ở Sàigòn. Những thức ăn hải sản đối với dân thành phố 

rất là quý. Rồi khi trở ra, An sẽ mua những thứ khác như nem 

chua, vịt quay để kéo cả đám bạn nhậu cho say một bữa, 
nghiêng ngửa đất trời. 

An tay xách, nách mang lần lượt di chuyên hết mây 

thùng đồ lớn xuống tàu. Con tàu gỗ mà ba tháng trước đã đưa 
chàng về vùng đất lưu đày này. Rồi bây giờ nó mang chàng trở 

lại đất liền sau một đêm lênh đênh trên sóng nước. 
An tìm một chỗ tốt dựa lưng. Bầu trời quang đãng 

thấy rõ những vì sao đêm lấp lánh, dù răng trời chưa tối lắm. 
Chàng ngồi hút thuốc và ngó lung ra đại dương, khi tàu qua 
khỏi Hòn Thơm thì trời đã tối hăn, gió thối nhiều hơn, mọi 

người hình như đã vắng bặt những câu chuyện phiếm. Ai cũng 

tìm cho mình một chỗ năm hay một chỗ ngôi thích hợp. An 

nằm xuống, đầu kê lên thùng quà, hai chân co lại, vì chàng 
khá cao, chân tay dài hơn người thường, khi đi, khi nằm đều 
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chiếm lắm chỗ! Chiếc áo ba-đờ-suy chàng phủ lên mình cũng 
che được phần. nào sương gió của biên đêm. Con tàu lầm lũi 

đi trong đêm tối tịch mịch và An cũng đã âm thầm, êm ái đi 

vào giâc ngủ. 
Quá nửa đêm, con tàu bị trục trặc máy móc bất ngờ, 

nên đã năm ì một chỗ, sau mây giờ sửa chữa, máy tàu đã hoạt 

động trở lại bình thường. Con tàu tiếp tục lên đường, sắp vào 

bến cảng Rạch Giá thì một chuyện rắc rồi nữa xảy ra. Mực 

nước thủy. triều đã rút xuống, tàu không thể nào vào bến dễ 

dàng, vì gần bờ biển có vùng đất bồi kéo dài ra tận ngoài xa. 

Những tàu bè lớn, chỉ có thể cập bến khi con nước dâng lên 
cao mà thôi. Chiếc tàu chở An cũng phải đành chờ đợi, mãi 
đến gần xế chiều mới về tới bến cảng Rạch Gia. 

Khi An lên bờ được, thì không còn chiếc xe đò nào 

chạy về Sàigòn nữa, chàng đành phải nghỉ tạm qua đêm tại thị 
xã nầy. An thuê một căn phòng tại khách sạn gần bờ sông, sau 

khi tắm rửa cho khỏe, chàng gọi chiếc xích lô đạp đến một 
tiệm ăn cạnh bến xe Sàigòn - Lục tỉnh, chàng hỏi thăm chuyến 

xe về Sàigòn sẽ khởi hành ngày mai lúc mấy giờ để chàng tiện 

việc sắp xếp, kẻo không sẽ bị trễ nữa! 
Cơm nước xong, thấy trời còn sớm, nên An gọi một 

chiếc xe ôm đi đến hậu trạm Hải Quân, phía bên kia Tòa 
Hành Chánh gần Ty Khí Tượng đề lây một số hồ sơ và văn 

kiện cần thiết về báo cáo với Bộ Tư Lệnh Sàigòn. Khi chàng 

lo xong mọi việc, thì thành phố cũng vừa lên đèn. Bầu trời 

vào đông, mây xám về giăng tứ phía. Ánh đèn điện bên kia 

góc đường tỏa ra thứ ánh sáng vàng vàng hiu hắt, khiến cho 
tâm trạng của An càng thấy chạnh lòng và cô đơn hơn. Một 
đêm ở tỉnh ly, không nơi chỗn ghé vào, không bạn bè tâm sự. 

Chàng thả bộ đi dọc theo bờ sông, gió biển thôi vào mát lạnh, 
chàng cho tay vào túi áo ba-đờ-suy đề tìm hơi ấm sau lớp vải 

mêm. Từng cặp tình nhân ngồi trên ghế đá dọc sát mé sông, 
họ âu yêm ngồi kề nhau tâm sự. Tay anh chàng Choäng qua 

vai người tình bé nhỏ. An cũng đang thầm mơ ước - “Phải chỉ 

bên cạnh ta cũng có một giai nhân, một người tình để âm lòng 
trong cơn gió đông lạnh lẽo buốt giá nầy”. 
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An giật băn người vì chàng vừa thoáng thấy cô gái tóc 
dài với chiếc áo vàng ngày nọ, nàng đang chạy chiếc Hon-Đa 
đam ngược chiều. Đôi mắt tròn to, đăm đăm nhìn về phía 

trước, nàng cho xe chạy với tốc độ trung bình, hai tay ghì chặt 
ghi-đông vì xe đang đồ dốc. An quá mừng rỡ và cũng vì 
quýnh quá, chàng liền kêu lên: 

- Ở, ơ...cô, cô... cô bé! 
Nàng nghe tiếng kêu, liền quay mặt lại nhìn, nhưng có 

lẽ sau khi thấy người gọi mình gương mặt lạ hoắc, chưa quen 

bao BiỜ nên nàng thản nhiên cho xe chạy tiếp tục. Nàng nghĩ 

thầm - “Anh chàng này nhận lầm người rôi, không liên quan 
gì đến ta, cứ phớt tỉnh là xong”. 

Trong khi đó, An như cụt hứng, tiu nghỉu, vò đầu rồi 
đưa tay xoa mặt. Chàng như tiếc rẻ, pha lẫn chút bực bội - 
“Phải chỉ ta có chiếc xe gắn máy thì đâu thể buông tha người 
đẹp một cách dễ dàng như vậy. Cơ hội đã đến mà không tài 

nào bắt lấy kịp, để bóng hình người đẹp lại biến mật giữa 
khung cảnh ảm đạm, văng lặng vê đêm”. An ngước mặt nhìn 
trời lâm bâm - “Ông trời ơi, sao ông cứ trêu chọc con mãi thế 

này! Hãy cho con có cơ hội quen nàng, con muôn vàn cảm 

tạ...”. Chàng đi với cõi lòng buôn bã, luyến tiếc ngân ngơ. 
Niềm thất vọng làm chàng trở lại khách sạn sớm hơn, An năm 

trên chiếc giường trải ra trăng, với đầy ắp suy tư về người con 
gái đã hai lần gặp gỡ. đã hai lần vô duyên chối bỏ những lời 
chân tình sắp Sửa gởi trao. Lần gặp gỡ đầu tiên, nàng đã cho 

chàng cái cảm giác lầng lâng, xao xuyến trong phút giầy kỳ 

ngộ vội vàng. Còn lần nây thì khác hắn, cảm giác xôn xang 
hồi tiếc, ngỡ ngàng và ấm ức. Hình như chàng đã mất đi một 
thứ gì mà tận thâm tâm chàng cũng chưa định rõ. Một thứ tình 

cảm luyến ái, một vật sở hữu của riêng chàng đã vuột khỏi 

tầm tay. Không, Có lẽ nào như thế được? Ngay cả tên tuôi 

nàng, An chưa rõ, thân phận, gia cảnh ra sao An còn chưa 

tường tận, thì làm gì có cái chuyện yêu đương da diết cùng 

nàng được? Nhưng sao lạ quá, tâm hồn chàng đã trót gởi gắm, 
nghĩ ngợi về bóng hình người đẹp mà chưa một lần hứa hẹn 
yêu đương. An tự an ủi lấy mình - “Thôi ta hãy tìm em trong 
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giấc ngủ cô đơn, giữa gối chăn lạnh ấm tình người viễn 

mộng. Em hãy đến bên ta trong giác mơ như một người 

tình đắm đuối, trong vòng tay hạnh phúc tuyệt vời đang 

vẫy mời người đẹp”. 

Thành phô Sàigòn quá ồn ào, náo nhiệt, nhất là những 
ngày tháng của mùa Giáng Sinh. Người đi đông nghẹt trên 

đường, xe chạy như mặc vào nhau, liên tục nôi đuôi từ chiếc 

xe nây vào chiếc xe nọ. Trên vỉa hè đường LÊ Lợi, các sạp 

bán nhiều thứ quà cáp cho ngày Giáng Sinh, không thiếu thứ 
chi. Nhiều nhất là các tắm thiệp đủ màu sắc, đủ hình ảnh liên 
quan đến Thiên Chúa và còn thêm những tâm thiệp chúc 

mừng mùa xuân cũng sắp trở về. Người qua, kẻ lại, trai thanh, 

gái lịch quần áo đủ kiêu, đủ màu tung bay như bướm lượn, 

phất phới, cuốn quýt, ôm sát cặp chân của những đôi nhân 
tình. Đúng là thành phố của ăn chơi, của hưởng thụ, của hẹn 

hò mê đắm. Yêu nhau vội vã rồi chia tay để năm tháng dài 
chờ đợi bóng hình người thương từ khắp chốn đèo heo hút gIÓ 

trở VỀ, hay từ biển cả mênh mông, hoặc tận rừng sâu địa đầu 

giới tuyến. Người quân nhân trở lại phố phường, hạnh phúc 
sánh bước bên cạnh người yêu bé nhỏ hậu phương, tay trong 
tay, mắt trong mắt. Biết bao lời yêu đương nông nàn trao gởi. 
Họ quên hết mọi thứ chung quanh, những hiểm nguy rình rập: 

những lăn tên, mũi đạn nơi chốn sa trường. Thế giới bây giờ là 

của riêng họ, không ai có thê chia xẻ, rẽ phân. 

An cảm thấy mình quá lẻ loi giữa phố đông người, 
chàng thèm một vòng tay mềm mại, ấm áp đầy ắp thương yêu 

của người tình nhân bé bỏng trong mơ. Chàng nghĩ tới người 
con gái ấy - “Em đã năm trọn trong trái tim ta rôi em có biết 

không?”. Chưa bao giờ chàng si tình, mê mầân đến như vậy, có 
lẽ đây là tiếng sét ái tình đã đánh một cái thật mạnh vào đầu, 
khiến chàng choáng váng, vô phương chống đỡ. Ôi, ái tình có 
nhiều mãnh lực đến thế sao? 
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Chương Ba 

TÌNH TRÊN SÓNG NƯỚC 

An hoàn tất công tác sau hơn tuần lễ ở thành phó, 
chàng phải trở về đơn vị ngay. Khi chiếc xe đò từ Sàigòn 
xuống Rạch Giá mới vừa tắt máy An đã nhảy phóc ra khỏi xe, 

chàng vội vã gọi một anh chạy xe Hon-Đa ôm đi thăng xuống 
bến tàu Rạch Giá - An Thới. An đoán chừng giờ nây có thể 

tàu chuân bị rời bến, nếu chậm trễ thì sẽ không còn kịp nữa. 

Vừa đến nơi thì chàng thấy trên tàu chật ních người, hàng hóa 
chất đầy và cao, được bao chặt bởi lớp ny-lông và cột dây 

thừng cân thận. Chàng lẹ làng bước vội lên tàu, đưa mắt tìm 

cho mình một chỗ đứng. Đặt gói hàng xuống cạnh chân, còn 

xách hành lý vẫn đeo trên vai, chàng nghĩ thằm- “Quái, sao 

hôm nay đông người thế! Có lẽ họ ra đảo thăm chồng, còn 

những anh lính như chàng cũng phải trở về sau những tuần lễ 
đi phép, hoặc đi công tác, vì sắp đến lễ Giáng Sinh rồi, mà Tết 
ta cũng gần kẻ, nên mọi sinh hoạt khác hãn bình thường. Thôi 

phải đành chịu vậy, hãy kiếm một chỗ ngồi qua đêm, ngủ một 
giác, sáng thức dậy rồi đâu lại vào đó cả mà!”. 

An nhìn vào trong mui thì cũng thấy người đông 

nghẹt, nhất là đàn bà và trẻ con, chàng liếc mắt sang góc bên 

trái, thấy còn một chỗ trồng, không rộng lắm, nơi đó đang có 

một cô gái ngôi, tay câm quyên sách, mái mê chăm chú đọc, 

không đề ý đến sự việc chung quanh. Mái tóc đen dài buông 

lơi, che hết nửa khuôn mặt và một bên bờ vai. An bước đến 
gần, chàng quá ngạc nhiên, sững sốt và vui mừng khôn kê. Đó 
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là cô gái mà đã hai lần An thoáng gặp qua, nhưng chưa có cơ 

hội làm quen. - “Thử coi lần nây làm sao lỡ dịp được””. 
Chàng cười và nghĩ bụng - “Họa hoăn chắp cánh bay thì em mới 
thoát khỏi em ơi! Ông trời thương ta, mới tạo cho ta gặp nàng 
trên chuyền tàu định mệnh nây chăng?” An lịch sự mở lời: 

- Xin lỗi cô, cô cho phép tôi ngồi đầy được không? 

Người con gái nghe tiếng hỏi, mắt rời quyên sách 

ngước lên nhìn: 
- Vâng, ông cứ tự nhiên. 

Rồi nàng lại tiếp tục ngó xuống trang sách, cân thận, 
chậm rãi lật qua, thái độ ung dung bình thản của nàng khiến 
An hơi ngượng, chàng ngôi xuông ngó mông ra biển, giữa lúc 
con tàu từ từ nổ máy xuôi dòng ra khơi. Bầu trời nhạt nhòa 
ánh sáng, không gian dầy đặc mây mù, khung cảnh buồi chiều 

mùa đông thật ảm đạm lạnh lẽo, nhưng trong lòng An có hơi 

ấm từ người đẹp ngồi. kia truyền Sang. Máu trong tim chảy 

mạnh, dồn dập từng hỏi, đã mấy lần An định gạ chuyện làm 

quen, nhưng thấy cô nàng có vẻ nghiêm nghị và thờ ơ, khiến 

chàng còn hơi dè dặt. Mãi đến khi nàng gâp sách lại bỏ vào 
túi nhỏ bên cạnh vì trời tối quá, không thê nào đọc tiếp tục 

được nữa. Hai tay bó gối, nàng dựa lưng vào ca-bin, đôi mắt 
nhìn ra xa im lặng. An mở lời: 

- Chắc cô đi thăm người nhà? 
- Thưa vâng, còn ông? 

- Lính bị lưu đày! 
- Ông nghĩ thế nào? 

- Có thể, nhưng bây giờ thì không! 
- Sa0 vậy? _ 

- Đã có sự đồi khác, từ trong quan niệm cuộc sông và 

hoàn cảnh địa phương. Nhất là trên phương diện tình cảm, ít 
ra tôi đang có sự hy vọng ở ngày mai. 

- Vì một người con gái ông đã quen trên đảo phải không? 
- Chưa thê gọi là quen được. 
- Thề nghĩa là sao? 

- Vì tôi đang gợi chuyện đề làm quen... 

Người con gái thoáng chút ngỡ ngàng và lúng túng: 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 57 

- Ông, ông đang ám chỉ tôi? 

- Vâng! Nếu cô cho phép tôi xin hân hạnh được làm 
quen với cô. 

Cô gái có tình làm ra vẻ khó khăn, chối từ cái kiêu tán 
tỉnh màu mè, sặc mùi tiểu thuyết của chàng: 

- Có cần thiết không? Ngày mai khi tàu cập bến, ông 
đi đường ông, tôi về đường tôi. Ông không biết rõ cuộc sông 
của tôi thì quen nhau cũng băng không! Có thê tôi sinh sống ở 
Dương Đông, hay ra thăm người quen rồi vài hôm không còn 

ở đảo nữa thì ông nghĩ sao? 

Lúc nây thì An mới thố lộ sự suy nghĩ và quyết 

đoán của chàng răng: “Nàng không thể nào sinh sống ở 

Dương Đông được, vì chàng đã gặp nàng tại chợ An Thới 

và cũng gặp nàng một lần ở Rạch Giá gần hai tuần lễ trước, 

lúc nàng đang chạy trên chiếc xe Hon-Đa dọc bờ sông Tòa 

Hành Chánh. và đây là lần gặp gỡ thứ ba trên chuyến đò về 
An Thới. Có thể gia đình của nàng cư ngụ tại An Thới, 
nàng là một. học sinh đi học ở tỉnh, lâu lâu có dịp lễ lạc về 

thăm nhà.. 

Với lỗi suy luận này, nàng thấy anh chàng cũng khá 

thật. Như vậy hắn đã gặp mình hai lần trước mà mình không 

biết gì cả! Chợt như nhớ ra, nàng hỏi: 

- Ô, thế ra cái người gọi tôi chạng vạng tối hôm nọ là 

ông đấy sao? Lúc tôi nghe kêu đã quay lại nhìn, trong ánh 
sáng lờ mờ, nhận diện người không quen nên tôi cho xe chạy 

luôn, chắc ông quê và giận lắm phải không? 

An bị cô bé kê một cái đau điếng, chàng trả đũa ngay: 
- Thua keo nây thì bày keo khác, lo gì! Chăng hạn như 

hôm nay nè! Làm sao cô chạy thoát được? 
Nàng nguýt dài: 
- Gớm, rõ là các ông lính nước! 

Hai người tỏ ra cởi mở và thân thiện nhau hơn, sau 
thời gian trò chuyện, từ những câu chuyện vụn vặt, tán tỉnh 

lông bông. An vân chưa năm vững. tình hình sinh hoạt, bối 
cảnh cuộc sống của nàng. Bí mật vẫn bao trùm quanh người 

con gái mà chàng đã trót yêu. 
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Trời về khuya, ánh trăng thượng tuần đã bị nhiều 

áng mây đen từ đâu kéo tới che mờ. Gió thối cảng 

nhiều, biên đêm giăng đây sương lạnh. Hai người ngôi 

sát vào nhau, tìm cho nhau cơn ấm tạm thời. Bất thình 

lình, trận mưa kéo đến trút nước xuống ào ào, mọi 

người trên tàu không thê nào trở tay kịp. Những người 
ngôi bên ngoài để mặc tình mưa gió giặt rửa trên áo 

quân, trên tóc, trên lưng. An đưa cho nàng chiếc áo ba- 

đò-xuy của mình rôi chàng lôi từ trong xách tay tâm 

poncho nhà binh trùm lên người. Cơn mưa trái mùa đến 

bất ngờ rồi cũng chấm dứt một cách đột ngột. Hai người 
co ro ngồi cạnh, vai An chạm vào vai người con gái, 

chàng nghe vai nàng rung lên nhè nhẹ, mái tóc dài ướt 
đẫm, lòa xòa trước trán, môi nàng tím nhạt, hai hàm 

răng căn chặt vào nhau, nàng cô găng kềm hãm cái run 

từ trong cơ thê phát ra. An trông thấy. vậy tội nghiệp vô 

cùng, chàng không còn ngần ngại, lẫy trong túi chiếc 

khăn tay đưa lên mặt nàng, lau khô mấy giọt nước mưa 

còn đọng, chảy hững hờ từ những lọn tóc trên vằng trán 

thông minh, bé nhỏ kia. An nhìn sâu trong mắt nàng, 

HÌP đôi mắt long lanh trong bóng đêm huyền. hoặc, lôi 

cuốn cả tâm hồn chàng, nôi sĩ mê, đắm đuối”. Nàng 
nhắm nghiên đôi mắt lại, khi thấy ngọn lửa tình yêu của 

người con trai đang bùng cháy, như muốn thiêu rụi quả 
tim người con gái chưa một lần rung động vì yêu. 

An ôm nhẹ đôi vai nàng và khẽ nói: 

- Cô bé lạnh lắm không? Đề tôi đi tìm một chỗ ngôi 
trong ca- bin cho cô bé nhé? Lỡ mà mưa thêm lần nữa, thế 
nào bé cũng cảm lạnh cho coi! 

Người con gái đã thấy lòng mình xao động, một thứ 
tình cảm mới mẻ, nhẹ nhàng, êm dịu len lén đi vào tim. Dù 
thân thể đang bị lạnh cóng vì gió mưa nhưng cơ hồ nàng 
nghe âm áp lạ thường. “Tình yêu chăng? Sao dễ dàng đến 

thế? Sao mau lẹ, tình cờ, chưa kịp chuẩn bị, từng bước âm 
vang nhiệm mâu, mời mọc” 

Nàng nhỏ nhẹ, chân thành; 
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- Không cần đâu anh, bên trong cũng đông nghẹt là 
người. Ráng chịu đựng, ngồi ở đây thêm vài tiếng đồng hồ 
nữa thì tàu sẽ cập bến rồi! 

- Thế thì cô bé hãy ráng ngủ đi đề đỡ mệt. Nếu cô bé 
không ngại thì hãy dựa đầu vào vai tôi mà tìm giấc ngủ. 

Sóng càng lúc càng to, chiếc tàu lắc lư, chòng chành 
nhảy sóng khi trồi khi hụp, khiến toàn thân hành khách trên 
tàu khó mà giữ yên được. Qua cơn gió bão, mưa cuồng, con 

tàu đã cập bến bờ bình yên. Hành khách lần lượt rời tàu, An 
và cô gái là hai hành khách sau cùng. An bịn rịn lưu luyến 
không muốn rời nàng, An đánh bạo hỏi: 

- Nhà cô bé ở đâu. đề anh được phép đưa về? 
Nhưng nàng ôn tồn từ chối, giọng nói mơ hồ, thử thách: 
- Nêu có duyên, chúng mình sẽ gặp lại, anh lo gì! 
Nàng chào từ biệt và nói vói theo: 

-Cám ơn anh đã lo săn sóc cho Quân suốt đêm. 

Đoạn nàng bước vội, lẫn khuất giữa đám người qua lại 
trong phiên chợ đầu ngày. 

An ngân ngơ, nuối tiếc, lân thần đi về phía công Bộ 

Tư Lệnh. Ánh mặt trời e ấp thủng thăng ngoi lên sau cánh 
rừng phía bên kia đường phi đạo. Mặt biên cũng trở nên hiền 

lành sau đêm cuồng phong, mưa lũ, dậy sóng trùng dương. 

Những ngọn sóng đã quét đi niềm ưu tư, buôn bã, những 

nhung nhớ, những khắc khoái đợi chờ của một tình yêu mơ 
mộng đơn phương.Trong lòng An hiện giờ đang có hàng vạn 

ngọn sóng tình dồn dập, cuôn cuộn trào dâng, chờ ngày no 

gió, đây đưa vào tận bến bờ. 

An quá sợ sệt, kêu la thất thanh: “Quân, Quân, em đầu 

rồi Quân?”. Rồi chàng chợt tính giấc, đầu óc nhức nhi, nặng 
chịch, muốn nô tung, chàng đưa hai tay ôm đầu, trán nóng 

hừng hực, cô họng khô đăng, An uế oải đứng lên lấy chai 
nước lọc, chàng rót vào ly và đưa lên miệng uống một hơi 
cạn. Thế là chàng đã bị cảm lạnh, cám mưa, suôt đêm trên 

chuyến tàu đò xuôi về An Thới. Trong giấc mơ, An thấy sóng 
gió nôi lên càng lúc càng cuồng bạo, mưa đồ xuống ầm àm, 



QUA BIÊN 60 

rồi một tiếng nô thật to, làn ánh sáng xanh lóe lên, thân tàu 
bị bể làm đôi, hất tung chàng và cô bé văng ra xa rớt xuống 

mặt biên, ánh lửa màu vàng cam chớp lên, vừa đủ cho chàng 

nhận thấy cô bé ở một khoảng cách khá xa trước mặt, chàng 
rướn người lên, quơ hai tay đập mạnh xuống nước, trong 

giây phút chàng thấy cô bé chìm lim dưới làn nước đen 

ngòm, An cô ngoi người lên la to, kêu đúng tên người con 
gái mà chàng mới vừa được biết trước phút chia tay, thế rồi 
chàng chợt tỉnh giấc. Một cơn ác mộng hãi hùng, kinh khiếp, 

An cứ nghĩ có lẽ vì cơn sốt cao, nên mình mới bị ảo mộng 
vậy thôi, rồi chàng lại lâm bâm nói - “*Quân, cái tên nghe sao 

mà quen quen, hình như ta đã thấy ở đâu!”. An mở chiếc hộp 
thiếc, lấy ra một vi thuốc cảm, chàng xé bọc cho vào miệng 

hai viên, uống mây ngụm nước: để thuốc dễ dàng trôi qua cô 

họng. Chàng vật người năm xuống, nghĩ mông lung vê Quân 

- “Không biết nàng có bị cảm giống như ta vậy không? Hiện 

giờ nàng đang làm gì? Ở đâu, nàng có nghĩ đến ta, như ta 

nghĩ đến nàng không nhỉ?”. ] 

Hình ảnh người con gái cứ lân quần trong trí An - 

“Ngày mai bớt bệnh, ta sẽ đi phố tìm nàng, mong được gặp lại”. 

Chiều hôm đó đại úy Xuân ghé thăm chàng vì nghe 

mấy anh lính báo cáo rằng chàng bị cảm sau một đêm chịu 
lạnh, dầm mình dưới mưa bão. Đồng thời ông cũng cho An 

biết tin vui của đơn vị mình: 

- Trong tuần lễ anh rời đảo, khoảng giữa khuya, Đài 
kiêm Báo 403 gọi máy báo cáo khẩn cấp, họ nghỉ ngờ có hai 

chiếc tàu lạ đang lạc vào vùng biển của chúng ta kiêm soát. 

Dưới nây liền cho PCF theo sát mục tiêu, rỗi tóm được hai 

chiếc tàu chở hàng lậu, phát xuất từ vùng biên Thái Lan. Một 
SỐ máy móc, vải vóc... Điều quan trọng hơn cả là rất nhiều 

cần sa và bạch phiến. Ảnh em đã làm bản báo cáo, trình sự 
việc cho Tư Lệnh vùng, hình như ông ấy đang chờ lịnh cấp trên 
đề giải glao qua bên Tòa Án Dân Sự. 

Ông Xuân vỗ vai An, nửa đùa, nửa thật: 

- Trong tương lai, anh em có thể nhờ vụ nầy mà lên 
lon sớm hơn thường lệ đó! 
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An cũng trình báo sơ về chuyến đi công tác vừa qua, 
mọi chuyện đã hoàn tất tốt đẹp. Chàng hẹn sẽ trở lại làm việc 
vào ngày thứ hai tới. Ông Xuân vui vẻ, chân tình, bảo chàng 

cứ dưỡng bệnh, khi nào khỏe hăn mới đến sở làm. An tiễn ông 
Xuân ra tận dãy nhà ngoài. Màu năng vàng úa, hắt hiu, bệnh 

hoạn nằm vương vãi trên hàng dương già lả ngọn, đong đưa 

qua lại. Tiếng chuông nhà thờ âm thanh ngân nga, xé tan bầu 
không khí tĩnh lặng của buổi chiều mùa đông. An chợt nghĩ - 
“Còn ba hôm nữa là đến ngày Giáng Sinh, mọi người ở đây 
hầu hết đều quan tâm đến ngày này. Nhất là người công 

giáo, khu giáo dân trên xóm đạo kia đang chuẩn bị treo đèn, 

kết hoa, làm hang đá giả cạnh ngôi nhà thờ để chờ ngày rước 
Thánh Lễ nửa đêm. Mình phải cầu xin Chúa, cho mình gặp 
lại Quân, mình sẽ mời nàng cùng đi dự lễ, quỳ dưới chân 

Chúa cao siêu, xin một tình yêu vĩnh cửu bên nàng”. An mơ 

màng gọi khẽ - “Quân ơi, anh yêu em! Chúa ơi, con đã yêu 

nàng rôi Chúa ơi!”. 

Quân lui cui sắp. lại mây quyền sách cho ngay trên 

chiếc kệ dài, chợt nghe tiếng gọi phía sau lưng: 
- Cô bé, cô Quân! 

An đứng sừng sững ngay bên trong cửa tiệm từ lúc 

nào tôi. Gương mặt chàng lộ ra nét rạng rỡ vui mừng, 

chàng nói: 
- Cô bé vẫn khỏe chứ? Thế thì chúng ta đã có 

duyên rồi đấy nhé! Gặp gỡ lần nầy anh mong cô bé hãy dễ 

dãi với anh hơn và cho anh một cơ hội được làm bạn cùng 

em, đề khỏa lấp nỗi trống trải, cô đơn, ngày tháng ở đây 

buồn lắm cô bé ạ! 
Có lẽ vì quá xúc động trong sự gặp lại, nên An nói 

một hơi dài, không ngại ngân, không ý tứ, dè dặt gì cả. Chàng 
sợ Quân sẽ biến mất, rồi chàng không có dịp nói những gì 

tiềm ân trong trái tìm mình. 
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Quân đứng tựa vào chiếc bàn cạnh đó, Tầng nói: 

- Ngay cả tên anh Quân cũng chăng cần muốn biết, vì 
sợ ngày mai hai đứa mỗi nơi. Sự chia xa nào cũng đem đến 

nhiều vương vấn, ưu tư. Nhất là trong thời gian nầy, Quân 

phải giữ cho tính thần và tâm hồn mình bình lặng, trong suốt 

đề có kết quả tốt cho kỳ thi tới. 
Đoạn Quân nói rõ ra hiện tại cuộc sống của nàng. 

Những ngày tháng ở đây không lâu lắm. Sau lễ Giáng Sinh 
nàng sẽ trở lại trường, tiếp tục cuộc sông của đời học sinh hồn 

nhiên, trong sáng. Người đi, kẻ ở chỉ tạo thêm cho mình 

những tình cảm vướng bận, nhớ nhung. 
An không cận nghĩ đến ngày mai hai đứa sẽ ra sao. 

Chàng đã hiểu sơ về cuộc sống của nàng rồi - “Nếu dịp nầy 

mình không bày tỏ, rõ mình là tên ngôc nhất trần gian. Đã gặp 

gỡ lần thứ tư rồi đó!”. Người ta thường nói: “Bất quá tam!”, 

An run run giọng đây thành khân: 

- Quân, anh đã mến, đã yêu em từ giây phút đầu gặp 

gỡ, anh biết lời tỏ tình nầy sẽ làm em khó chịu, nhưng anh 

không thê nào kềm hãm con tim mình được, anh chí xin ở 

Quân là cho anh thời gian chứng tỏ lòng chân thành của 
anh đối với em. Nếu ngày mai em không còn ở đảo thì hai 
chúng ta sẽ liên lạc nhau qua thư từ, hoặc anh sẽ vào tận 

Rạch Giá để thăm em. Tình cảm sẽ được nuôi dưỡng qua 
nhiêu hình thức Quân ạ! 

An bước lại gần Quân hơn, nàng vẫn cúi đầu, mắt 

mông lung, đám chiêu suy nghĩ. Mái tóc nghiêng nghiêng 
thả lỏng che nửa khuôn mặt thanh tú rất dễ thương. Sợi dây 
băng-đô màu hồng chắn ngang trên tóc làm nôi bật làn da 
trắng trẻo, tươi mát. Quân từ từ ngâng đầu lên, đưa mắt nhìn 
An dịu dàng, thông cảm. Ánh mắt như hứa hẹn, như bao 
dung chứa đựng khung trời yêu đương huyền mộng, thử 
thách ở ngày mai. 

Tiệm trưa vắng khách, An đưa tay vuốt nhẹ lên tóc 
nàng, Quân lùi ra sau mây bước, nàng nói khẽ: 

- Đừng anh, đừng làm cho Quân sợ, hãy để Thượng 

Đề sắp đặt cho chúng ta anh ạ. An biết rằng cơ hội gặp gỡ, 
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gần gũi nàng sẽ vô vùng ngăn ngủi, ít ỏi. Nên chàng can đảm 
hơn nói như năn nỉ, như liều mạng: 

- Quân, cho anh xin cái hẹn tối nay tại quán kem Thùy 
Dương, Quân không đến, anh sẽ không về, đợi em suốt 
đêm thôi! 

An đi nhanh ra khỏi tiệm, hai người khách bước 

vào.Quân khẽ gật đầu chào nhưng tâm trí nàng đang ở tận 
đâu đâu... 

An thấy chiều hôm nay sao dài quá! Không như 
những buôi chiều khác, chàng cứ đi ra, đi vào, không thèm đề 
ý đến cảnh đẹp của buổi hoàng hôn. Nửa cục than trời đỏ cam, 
sáng chói đang chìm xuông lòng đại dương xa tít, không còn 

hấp dẫn chàng như mọi khi. Nhiều áng mây ngũ sắc biến đổi 
qua nhiều hình thể khác nhau, rồi cuối cùng trở thành một 

vùng xám xịt không rõ hình thù. Màn đêm kéo đến, An tắm 

rửa, chưng diện chải chuốt hơn mọi lần. Chàng ra quán kem 
ngồi từ lúc trời vừa sụp tối, hút hết điều thuốc này, chàng bật 
lửa châm điều khác. Lòng nôn nóng đợi chờ, có chút lo âu hồi 

hộp - “Chỉ sợ rằng lỡ mà Quân không đến thì sao?”. Ánh đèn 
hồng mờ ảo xuyên qua khung tre đan kiểu thời trang, rỌI 

xuống ly cà phê đặc sánh, hương thơm ngào ngạt. Chàng ngất 

ngây theo tiếng nhạc, quyện hôn trong khói thuốc, mơ màng 
suy tư trong cuộc tình phiêu lưu, kỳ thú với người con gái 

ngây thơ, bé nhỏ nây! 
Quân xuất hiện như một kỳ tích, bao nhiêu ánh mắt 

đồ xô về _phía nàng, An như hãnh diện ra, cảm thấy mình là 

người diễm phúc nhất. Quân đảo mắt nhìn qua, đã thấy nơi 
An ngôi, chàng đứng lên, bước đến đưa nàng ngôi xuống 
chiếc ghế đối diện. Dưới ánh sáng lờ mờ, An thấy nàng quá 

đẹp, nét đẹp liêu trai, kiêu kỳ, nhưng không thiếu phần thùy 

mị, dễ thương. 
- Quân dùng gì? An hỏi. 
- Cho Quân xin sữa đá! Quân nói. 
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An pha trò: 
- Lớn thế mà vẫn cứ uống sữa hoài sao? 

Quân cười theo: 

- Vâng, vì mẹ mát lâu rồi nên đôi khi cũng thèm sữa 

lắm chứ anh! 
Qua câu trả lời, An biết rõ hơn thêm nhiều điều ở 

Quân, chàng thấy Quân là người con gái thông minh, có kiến 

thức, nhưng hơi có phần kiêu kỳ. Vì đây là cái tính trời ban 
cho bất cứ người con gái đẹp nào. Hai người nói chuyện rất tự 

nhiên và hợp ý. Qua nửa giờ sau, Quân đứng lên xin phép ra 

về, An gọ1 người tính tiền và đưa nàng ra khỏi quán. Đường 
phố hơi văng người, An không thê yên lòng để Quân về một 
mình, chàng đề nghị: 

- Quân cho phép anh đưa Quân về nhà nhé! 
Nàng nhẹ gật đầu rồi rảo bước về hướng bãi Xếp. Thì 

ra nhà nàng ở gần bờ biến phía tây, cạnh Duyên Đoàn 42. Hai 

người đi song song giữa con đường lớn ở phố, đường càng đi 

càng hẹp dần, có lúc lên dốc, có lúc cong cong. Trời đêm mùa 

đông giá lạnh, An đi sát vào nàng như muôn che bớt ngọn gió 

đang ào ào thôi tới. Tóc nàng bay bay, lung bung loăn xoắn 

trên gương mặt chàng. An đưa mũi hít lấy, hít để mùi hương 
thơm của suối tóc mềm mại như tơ trời. Trên cao nhiều vì sao 

sáng, chúc tụng, chia xé nỗi hân hoan trong lòng chàng. Lên 

một vùng đất cao hơn, tới trước ngôi nhà có trồng hai cây dừa 

lửa đang độ ra bông. Sát hàng rào có bụi hoa dạ lý tỏa mùi 
thơm thoang thoảng trong đêm. Một con chó nhỏ nằm im 

trước thêm chạy lẹ ra sân, phe phẩy cái đuôi. Quân đứng 

khuất sau gốc dừa nói nhỏ: 

- Nhà Quân đây, anh về ngủ đi, trời khuya lắm rồi!... 

mai anh còn phải đến sở làm nữa đó! 

Trong giây phút. này, An muốn ôm Quân sát vào 
lòng và ghì thật chặt tắm thân kiều điễm đáng yêu kia. 
Nhưng chàng đã chế ngự được bản tính thông thường của 
người đàn ông. Ấn ngân ngừ, rồi chợt đưa tay nắm lấy tay 
nàng thăm thiết: 

- Chúc em ngủ ngon, ngày mai sẽ gặp lại. 
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Quân gỡ tay chàng ra chào từ biệt, nàng đi vào nhà. 
Bóng hình Quân lọt hăn bên trong, cánh cửa khép lại, An mới 
quay gót trở về con đường cũ. Chàng bước đi mà lòng mở hội, 
niềm vui tràn ngập đầy hôn. Quân đã cho chàng nhiều cảm 
giác mới lạ. Sự tin yêu, phân chấn, niềm xúc cảm dạt dào của 
trái tim đang trỗi nhịp. 

Trong bóng đêm đen thăm, người con gái vẫn còn 
nằm trăn trọc, thao thức, suy tư, mơ mộng về người con trai 
chỉ mới vài ba lần gặp gỡ. Chàng nóng bỏng, táo bạo như có 

lực từ trường thu hút ngay từ cái đêm mưa loạn gió cuồng trên 

con tàu ngập sóng đại dương. Lời tỏ tình của chàng không 

giống các nam sinh cùng lớp. Chàng tấn công mạnh bạo, gấp 
rút, và cũng rất nông nàn tình tứ, khiến cho Quân không tài 
nào chống đỡ, thối lui được nữa. Quân càng suy nghĩ thì càng 

thấy rõ quả tim của mình đã bị người lính trẻ hào hoa, bay 
bướm, buông mũi tên tình ái cắm trúng mục tiêu. Quân xao 

Xuyên, rạo rực về cuộc tình sẽ mang đến cho nàng nhiều đổi 
thay trong cuộc sông. Có thê là đẹp đẽ nên thơ, ngọt ngào, hoa 

sắm. Cũng có thê rồi đây sẽ đưa nàng tới chỗ đắng cay, đau 
khổ, ê chè. Nhưng kiếm điểm lại, nàng thấy lòng mình vừa 
chớm nở đóa hoa tình yêu đang khoe sắc thăm dưới ánh bình 
minh rực rỡ chan hòa. 

Tình yêu là thế sao? Dễ dàng phối hợp hai tâm hôn, 

đưa họ đến gần nhau hơn, cho nhau những cảm xúc nhớ nhung, 

rung động, cùng nghĩ về một tương lai, một khung trời chứa 
đây hạnh phúc. 

Mãi gân sáng Quân mới chập chờn đi vào giấc ngủ, 
mang theo bóng hình An, người yêu đầu đời trong mộng mị, 

phiêu lưu. 

An ngôi trong phòng làm việc, mà cứ liếc mắt nhìn vào 
chiếc đồng hồ đeo tay, chàng rủa thầm - “Quái, sao hôm nay 

chậm thế?”. Thì liền lúc đó tiếng kèn của người thượng sĩ già 
cất lên báo hiệu giờ nghỉ trưa đã đến. Tất cả các anh em đều 
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bước ra khỏi phòng, An là người đi trước nhất, Chàng tiễn 
thăng ra công, vội vàng lên phố. 

Chàng đoán rằng giờ nầy chắc Quân đã có mặt ở tiệm 
sách. Không còn bao xa, An đã nhìn thấy Quân căm cúi ghi 

viết gì trên tờ giấy nhỏ, An bước vào khẽ hỏi: 
- Quân, cô bé đang làm gì đây? 
Quân ngâng lên mỉm cười ngượng ngập chào An, 

An nói nhỏ: 
- Đêm qua Quân ngủ có ngon không? 

Quân bịa chuyện: 

- Rất ngon! Còn anh thì sao? 

- Nhớ cô bé không ngủ được, Chỉ mong sớm gặp 

lại em thôi. 

An tán tỉnh, nịnh đầm: 

- Cơm trưa cũng bỏ ăn luôn đây! Nhìn thấy em là anh 
đủ no rồi. Đêm nay Giáng Sinh em đi lễ nhà thờ với anh nhé? 

- Quân không có đạo, không biết đọc kinh, không biết 
làm dấu Thánh. 

- Chả sao, dễ lắm, anh sẽ dạy cho. Hứa với anh đi cô 

bé, đừng để anh thất vọng tội nghiệp. Hãy cho anh một đêm 
Giáng Sinh đầy kỷ niệm, Anh sẽ cầu xin Chúa cho chúng ta 
mãi mãi gần nhau. 

Lời nói chân tình, sóng mắt đạt dào yêu thương, Quân 

nghe lòng mình tràn ngập niềm vui. Tình yêu đang mở ngõ, 

Quân hồn nhiên bước vào thảm cỏ nhung mềm dưới chân. 

nàng vô tư, chạy nhảy, không dè dặt, đề phòng. Nếu lỡ có 
những gai nhọn đâm thủng bàn chân, vết máu hồng tuôn ra sẽ 

làm nàng đau xót. Khi yêu con tim thường mù quáng, không 

đắn đo suy tính, không nghi ky rụt rè. 

Một chiếc xe chạy qua, mây anh lính quân cảnh nói 
cười rộn rã, lớp bụi đỏ tung cao, Quân đưa tay che mũi. Bàn 
tay trắng mịn, búp măng, những ngón tay ngon màu đa thịt, 
mời gọi một nụ hôn. Đêm hôm qua bàn tay kia đã nằm trọn 

trong tay An, An ước mơ có một ngày đôi bàn tay ây sẽ thuộc 

vệ quyên sở hữu của chàng, ngay cả tâm thân ngà ngọc, tràn 
đầy sức sống kia cũng thê. Từ trong ý nghĩ có phần không 
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trong sáng, An cảm thây hồ thẹn với chính mình. Thật ra với 
Quân, nét đẹp thánh thiện, thiên thần của nàng đã khiến An 
yêu nàng rất chân tình, không chút gì gian dối. Không như 
những lần kia, chuyện thuộc về quá khứ, An cũng có rong 

chơi qua vài cuộc tình với nhiều người đẹp khác. Nhưng với 

Quân, chăng hiểu sao chàng đắm đuối say mê, tự hứa với lòng 

sẽ yêu thương nàng mãi mãi. Con tàu định mệnh đã chở chàng 
và nàng về bên bờ ái ân vĩnh cửu chăng? 

An đứng hồi lâu trong góc nhà, mãi lặng nhìn ngắm 

nàng làm việc với mây người khách quen. Khi hết bán với 

khách, Quân vẫn còn thây An đứng đó, nàng kêu lên trách móc: 

- Sao anh còn đứng đó! Đi ăn trưa đi, anh đề bụng đói 
thì Quân giận cho mà coi... 

An cười sung sướng trong lời nói ấy. Biết Quân đã đề 
ý tới mình. Nêu không thì nàng đâu quan tâm đến chuyện đói, 
no của mình! An bước lại, cúi mặt sát bên tai nàng nói nhỏ: 

- Anh chiều Quân đi ăn đây, tôi nay gặp lại em... 

Đêm Thiên Chúa phố nhỏ như được hồi sinh, chung 
quanh giáo đường đèn hoa muôn màu rực rỡ giăng mắc trên 
các cành cây hóc đá. Hai chiếc loa phóng thanh phát ra những 
bài Thánh Ca mừng Chúa ra đời rộn rã, vang dội cả một vùng. 
Các con đường dẫn xuống phố chợ, người qua lại tấp nập, 
ngược xuôi. Không riêng gì những kẻ có đạo, ngay cả những 
người không đạo cũng vui lây, cũng rộn ràng, cũng đến nhà 

thờ xem lễ, xem hang đá, xem máng cỏ mà người công giáo 

dựng lên để tưởng nhớ quang cảnh xa xưa, lúc Chúa Hài 

Đông được hạ sinh. Tiệm kem, quán nước hát nhiều bài tình 

ca Giáng Sinh, đưa lòng người về với ký niệm xa xưa một 
thời yêu nhau đắm đuối, rồi vì sự hiểu lầm, hay giận hờn vu 

vơ, đã đưa đến cuộc tình tan vỡ, để bây giờ hồn lắng chìm 
trong nuối tiếc, đau thương khi mỗi độ Giáng Sinh vê. 

An chen chân trong dòng người ngược xuôi, lên 

xuống. Đến một nơi khuất vắng, chàng dừng lại và đưa mắt 
quan sát bốn bề, ngóng tìm coi Quân đã đến chưa? Người 
đông quá mà chàng chỉ chú ý đến một nhân dáng có mái tóc 
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dài mà thôi. Trong đám con gái đi lễ cũng có rất nhiều nàng 
mang suối tóc dài đen mướt, suýt mây lần An định gọi tên. 
Mới hơn tám giờ, An nghĩ bụng - “Chắc nàng đóng cửa tiệm 

mới đến được”. Đang nghĩ ngợi về nàng chợt chàng trông 

thấy Quân trong chiếc áo dài màu thiên thanh, cô đeo chuỗi 
hạt trai màu trắng hồng, chiếc quần và đôi giầy nàng cũng 
màu trắng luôn. Nét đẹp càng tăng thêm vẻ cao sang, thanh 

thoát. Mái tóc xõa dài ôm lấy bờ vai, đôi má đặm một chút 
phần hồng, đôi bờ môi tô màu son con gái đỏ đỏ dễ yêu. Cặp 
mát nàng không kẻ một lăn viết chì nào cả, tự nhiên, ngơ ngác 

như mắt chú nai con lạc mẹ đang rảo mắt kiêm tìm. Quân định 

rẽ bước sang lối khác vì nàng chăng nhìn thấy An đâu cả. An 
đứng trong bóng tối của tàng cây bên đường nãy giờ đã theo 

dõi Quân khá lâu, đến lúc phải bước ra đề gọi nhỏ tên nàng: 

- Quân, chờ anh với! 

Quân giật mình đứng lại, trách hờn: 

- Anh trồn ở đâu đề người ta phải kiếm? Suýt nữa là 
Quân về rồi đó! 

An cười cầu hòa đỗ ngọi: 
- Anh đầu có trỗn, Anh đứng dưới tàng cây kia hơn 

nửa tiếng đồng hồ để đợi em đấy! Anh nghĩ, em phải đóng 
cửa tiệm xong mới đến với anh được. Đang nghĩ về em thì em 

xuất hiện dưới con đường kia. Em đẹp lộng lẫy kiêu sa, hồn 
anh ngân ngơ, tê dại. Cứ âm thầm chiêm ngưỡng dung nhan 
thiên thần của em, nên chăng kịp gọi tên em đúng lúc đấy 

thôi! Đừng giận anh nghe cô bé, anh xin lỗi em, chịu chưa? 

Miệng An ngọt xớt, trần tình, tán tụng, Quân hết giận, 
nũng nỊu: 

- Bây giờ mình đi đâu? 

- Đến bắt cứ nơi nào em muốn! 

- Chúng ta đi hết con đường nây. 

Quân chỉ về phía trước, hai người sánh bước bên 
nhau. Con đường Xóm Đạo mà buổi trưa An từng mơ ước, 

cầu xin Chúa cho chàng và nàng có địp đi trên con đường đầy 
thơ mộng, cành lá đan nhau rợp bóng năng mặt trời. Đêm nay 
cũng con đường này nhưng đây đèn hoa giăng mắc, cho An 
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cái cảm giác ngất ngây như đi giữa mùa hoa cưới... Càng đi 

ánh sáng càng nhạt dần, năm lại phía sau. An như phới nhớ, 
giữ vai người bạn nhỏ, chàng lấy trong túi ra một món quà gói 
giấy màu cần thận, An đưa cho Quân và nói: 

- Quà của anh tặng em, đề kỷ niệm tình yêu của chúng 
mình trong đêm Giáng Sinh. Mong nó thay anh, lúc nào cũng 
ở cạnh bên em mãi mãi... 

Quân ngập ngừng. xúc động: 

- Em không có gì tặng anh. 
- Không cần, trái tim em là đủ! 
An nói thêm: 

- Em mở ra xem coi có thích không? 
Quân run run đưa mấy ngón tay xinh xắn tháo gỡ từng 

mảnh giây bên ngoài chiếc hộp, nàng đở luôn cái nấp đậy 

trên. Một vật nhỏ băng hai ngón tay chụm lại, năm trong lớp 
giấy mềm mại, quấn kỹ nhiều vòng chung quanh, nàng lại 

phải tháo gỡ lần nữa, một chiếc kẹp tóc xinh xăn được kết bởi 

những hạt trai nhỏ, tạo thành hình hai trái tim năm kề bên 

nhau gắn bó, thân mật đậm đà tình ý. Quân trầm trồ khen 
ngợi, ánh mắt biều lộ tình yêu thương nông nàn thắm thiết: 

- Em sẽ giữ mãi bên mình. Suối tóc này của anh, cái 
kẹp nầy của em, em sẽ dùng nó thường xuyên, đề nghĩ răng 

lúc nào cũng có anh bên cạnh! | 

Quân đưa kẹp, An như hiệu ý. Chàng nâng mái tóc 

người yêu, lòn tay dưới ót nàng, bóp nhẹ đầu kẹp, thanh 

ngang bật ra, chàng đưa kẹp vào gom trọn mái tóc mềm như 

nhung, những sợi tóc một phần đã năm yên trong chiếc kẹp, 

phần còn lại loăn xoăn, bay bay trong gió. Mùi hương tóc tơ 
con gái làm An lênh đênh ngây ngât, chàng không kềm được 

lòng mình, xoay người lại nhìn sâu vào mặt Quân và đặt vội 

cái hôn nông cháy trên đôi môi quyền rũ của người tình. Vòng 

tay An siết chặt, ôm bờ vai nhỏ người yêu, hai cơ thê không 
còn khoảng cách, không gian và thời gian lắng đọng. Quân 
như hụt hãng. cơ hồ muốn quy xuống, nàng nhắm đôi mắt đẹp 

lại, với hàng lông mi dài cong vút. An không còn chờ đợi, 

chàng táo bạo đưa bờ môi đắm đuối, say sưa qua từng vùng 
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mắt, môi thánh thiện của nàng. Người con gái lần đầu tiên biết 
yêu, lần đầu tiên có cái cảm giác đê mê. Bốn cánh môi đan 

thật chặt, thật gần. hơi thở chàng ấm áp, dồn dập, Quân hoảng 

hốt xô nhẹ người yêu ra, An ngượng ngùng xin lỗi: 

- Xin lỗi Quân, anh không nên làm thé! 
Quân lo âu, nghĩ ngợi: 

- Anh đã phá vỡ cái thế giới thơ ngây, hồn nhiên, 
trong sáng của em rôi đó An ạ! Em sợ những ngày tháng 

trước mặt mất hết sự vô tư, thánh thiện, bình lặng của đời học 
sinh giữa đám bạn bè hiền ngoan, trong trăng. Rôi đây trong 

những ngày dài xa cách, em sẽ héo úa u sâu, niềm suy tư bất 

chọt tìm về trong đêm đen bên chồng sách ơ hờ, lạnh lẽo. Cõi 

lòng em bâng khuâng, vọng tưởng về anh. Mỗi chiêu tan học, 

trên con đê dài sát biên, em đứng bơ vơ ngó về phương trời 

mờ xa vùng hải đảo mà nghĩ, mà thương nhớ đến anh. Tình 
yêu đầu đời em xin dành trọn cho anh đó An ơi! 

An vừa đi vừa choàng tay lên vai người yêu âu yếm nói: 

- Anh không hơn gì em, em đi rồi, ngày tháng ở đây là 
ngày tháng chết... Anh cô đơn buôn bã suốt ngày, chỉ nhớ tới 

em thôi. Anh sẽ viết thư thường xuyên cho em, nếu nhớ quá 

anh sẽ liều mạng bỏ mây ngày làm việc, vào Rạch Giá thăm 

em được không? 

- Thôi, anh đừng làm vậy! Gần Tết em sẽ về nữa mà. 
Chiều ngày mai em sẽ rời đảo đề tiếp tục việc học hành. 

Nói đến chia tay, hai người nghẹn ngào im lặng, họ đã 
thây, đã cảm nhận phút chia ly sầu chan chứa, ứ đọng tâm tư, họ 

sẽ nhớ nhau, gặp nhau, gọi tên nhau trong giấc mộng đêm dài. 
An vòng tay ôm người yêu vào lòng: 

- Khi xa nhau, anh nhớ em lắm Quân ơi! 

Họ mải mê đi bên nhau, hết con đường nầy qua con 

đường khác. Thánh Lễ nửa đêm đã tàn. Một đêm cho tình yêu, 
An đã quên Chúa, chàng ngước lên bầu trời, tìm vì sao sáng 
nhất, âm thầm xưng tội. 
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Chương Bốn 

CHỜ THƯ 

Quân gọn gàng duyên dáng trong bộ âu phục dễ 

yêu. Quần tây đen nhỏ ống với chiếc áo thun monfague 

màu rượu chát làm nổi bật làn da trắng mịn màng. Vừa 

trông thấy An, Quân đi nhanh hơn, chân nàng nhảy qua 
mây cục gạch lót đường đề tránh phần nước lầy lội bởi cái 
giêng năm cạnh bên. 

- Anh đợi Quân có lâu không? 

An thành thật: 

- Gần nửa tiếng thôi. 
Vừa nói chàng vừa đỡ cái xách tay của Quân, hai 

người đi thăng xuông bến đò An Thới - Rạch Giá. 

Bầu trời tắt nắng, khung trời xam xám mờ sương, 

gió từ lòng biển cả thối vào mang theo cái lạnh từ bên 
ngoài len sâu tận đáy tâm hồn. Họ bịn rịn quyến luyến 
chăng muốn rời nhau, ngoài xa kia những ngọn sóng trắng 

màu bọt nước xô đây lớp lớp vào bờ, chiếc tàu lắc lư qua 
lại từng hồi, hành khách lần lượt xuống tàu, Quân ngùi ngùi 
xúc động, lấy trong ví tay ra mảnh giây trắng có ghi nhiều 

hàng chữ, Quân dặn đò: | 

- Địa chỉ của em, con bạn sẽ chuyền thư giùm, phần 

dưới là tên ngôi trường em học, khi nào anh đến bất ngờ, hãy 
ghé trường tìm em hoặc đợi em sau giờ tan học. 
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Quân nghẹn ngào nói tiếp: 
- Những tháng ngày sắp tới, em nhớ anh lắm An à. 

Anh đến đề phá vỡ cái thế giới bình lặng, vô tư, mộng mơ của 

đời em rồi đó! 
Mắt nàng rươm rướm, đỏ hoe như sắp khóc. Lòng đau 

như cắt, An đỗ dành an ủi người yêu: 
- Anh sẽ viết thư cho em thường. anh sẽ đến thăm 

em, dù răng anh không ở cạnh em, nhưng trái tim của anh lúc 
nào cũng cận kê bên em mãi mãi Quân ạ. 

An vuốt lên chiếc kẹp tóc mà chàng đã tặng nàng buôi 

tối đêm Giáng Sinh, thủ thí gởi gắm: 

- Anh ở đây này, lúc nào cũng gần gũi với em, nhìn 

thấy nó như nhìn thấy hình bóng của anh vậy. 

An năm tay Quân kéo lên tàu, đây nàng về phía sau 

ca-bin, tìm cho Quân một chỗ nằm an toàn, tránh gió, tránh 
mưa. Chàng e ngại - “Lỡ tàu đi nửa đoạn đường đại dương, 
cơn mưa trút xuống, sóng gió nôi lên bất thường rồi biết lẫy ai 

lo lắng săn sóc cho nàng!”. 

Nghĩ đến đây An không an tâm mấy, đặn dò Quân: 
- Em phải ngồi miết trong này đừng rời chỗ, kẻo 

người khác xí mắt thì khô nghe chưa? 
Quân ngoan ngoãn im lặng vâng lời, khom người 

xuống chui tọt vào trong mui tàu, An lưu luyến bịn rịn năm 

chặt lấy bàn tay mềm mại của người yêu, chàng đưa mắt nhìn 

quanh, thoáng không thấy ai đề ý, An chồm tới đặt vội vàng 
cái hôn nồng thăm lên trán Quân, Quân đầy nhẹ chàng ra nói 

cho đỡ ngượng: 

- Anh kỳ quá, coi chừng người ta thây... 
An trây trúa, phót tỉnh: 

- Kệ họ, anh hôn giã biệt người yêu của anh có gì mà 
sợ. Thôi nhé, em phải ngoan, nên giữ gìn sức khỏe, cô găng 
học hành, đừng chớ vì nhớ anh mà đề nhan sắc tàn phai, điểm 
học xuống thấp, anh giận cho đấy. 

An cô chọc cười người yêu, nhưng chàng càng nói 

Quân như đau xé con tim, lòng nàng chùng lại, rã rời, tả tơi 

như chiếc lá lao đao giữa dòng nước chảy. Niềm nhớ thương, 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 73 

sự xa cách sẽ gặm nhâm và bào gọt đến tận cùng ngõ ngách 
của tâm hồn nàng. 

Giọng nàng run run xúc động như trôn chạy, như 
đuồi xua: 

- Thôi anh lên đi, tàu sắp rời bến rồi... 
An siết mạnh tay người yêu. rồi buông lơi, nói lời giã biệt. 
Tâm trí Quân mơ hồ, bềnh bồng như con tàu say sóng, 

nàng cúi mặt, hai giọt nước mắt tuôn trào, lăn dài xuống đôi 

má xinh xinh bầu bĩnh. 
Trên bờ, An đứng trông theo con tàu từ từ tách bến, 

lặng lẽ ra khơi. Gió đông ào ào thôi lại, bầu trời ảm đạm thê 
lương. sương mù giăng phủ, con tàu nhỏ dần rồi mắt hút 
trong màn đêm. 

An trở gót, lủi thủi quay về cư xá, tâm trạng chàng 
thật buồn, cô đơn lạnh giá. Hình bóng Quân cứ chập chờn 
xuất hiện ngọt ngào nòng thắm đáng yêu. 

Đêm nay, người trên đất, người trên sóng, hai người 

có cùng chung một tâm trạng nhớ nhung nuối tiếc hạnh phúc 

vừa qua giờ còn lại thương nhớ vơi đây, suy tư vọng tưởng 

người mình yêu từng giờ từng khắc . 

Tình yêu thật kỳ quặc, mang đến cho những người 

đang yêu nhau niềm hạnh phúc, sự vui tươi cho tâm hôn, cho 

cuộc sóng, nhưng nó cũng đem lại không ít những đớn đau 

phiền muộn. những ưu tư khắc khoải nhớ mong. 

+ + + 

Quân trở lại nhà trường như kẻ mắt hồn, nàng thường 

ngồi tư lự trong lúc thầy cô giảng bài, đầu óc nàng cứ để tận 
đâu đâu. Đám bạn thân có đứa trêu chọc: “Nhỏ Quân về đảo 

chuyến này đã bị anh chàng nào hớp hôn rồi bay ơi!”. Thế rồi 
cả đám nháo lên, hạch hỏi nọ kia, Quân chỉ dám khai thật với 

nhỏ Thu Sương mà thôi, vì nàng đã mượn địa chí của Sương, 
để An viết thư thăm nàng. Quân dặn dò bạn: 

- Khi nào có thư An, mày nhớ mang vào lớp cho tao 

ngay nha! 
Thu Sương nguýt bạn: 
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- Gớm, mới đó mà nhớ thương da diết đến thế sao? 
Quân thẹn đỏ cả mặt, cười nói: 

- Rồi đến phiên mày sẽ biết... 
Hai đứa nhỏ to tâm sự suốt đoạn đường ngắn, tới ngả 

rẽ, Quân chào bạn và hẹn gặp lại ngày mai. 

Quân đếm từng ngày, “Đã hơn mười hôm rồi đó, sao 

chăng thấy thư An gởi tới cho nàng? Hay An đã quên mình 

rồi nhỉ? Có thể nào như thế được? Chăng biết trước mình An 
đã có yêu ai chưa? Đã bao lần phụ rãy người ta?”. Quân đâm 

ra nghi ngờ tình cảm của An, càng nghĩ lòng nàng càng đau 
khô, càng chua xót ê chề. Nàng thì thào rên trong hơi thở: “An 

ơi, em yêu anh thật tình, bằng tình yêu đầu đời của người con 
gái trinh nguyên, em yêu anh không ngần ngại, đề phòng hay 
ngờ vực. Hãy thật lòng và trọn vẹn với em trong tình yêu này, 

xin anh đừng đối gian thay đồi”. 
Bao nhiêu ý nghĩ quay cuồng trong tâm trí nàng từ 

dạo đó, Quân cảm thấy không được bình yên, vô tư như 
thuở trước. 

Giờ học buôi chiều Quân vô sớm hơn thường lệ, nàng 
đứng đợi nhỏ Sương tại công trường, lòng nôn nóng, khát 

khao hồi hộp. “Biết đâu chừng hôm nay sẽ có thư An”. 

Bóng dáng nhỏ Sương thấp thoáng xa xa, Quân 
tiên lên đi gần lại Sương hơn, con nhỏ hóm hỉnh trêu, mà 
còn thăng tay đập đồ Quân không chút thương tình, Sương 
đưa tay ra dấu: 

- Một châu xi-nê và một buồi ăn mì tối... chịu không? 
Vừa nói, nhỏ vừa cầm phong thư nhá nhá. Quân vừa 

thấy lá thư, chạy nhanh tới, rượt theo Sương vừa la vừa rủa: 
- Đô tham lam, đồ thừa nước đục thả câu... 
Thu Sương đứng ở đầu bờ rào, miệng cười khúc khích: 
- Thôi được, tao sẽ đem lá thư này đọc cho cả lớp nghe, 

thử coi anh chàng của mày viết thư tình có mùi không nhỉ? 
Quân nghe mà điếng hồn, nửa thẹn, nửa giận, nàng 

xông tới nhanh như gió, đây nhỏ Sương đứng tựa vào Sát gôc 

phượng già, đưa tay xớt lẹ lá thư rồi thở hôn hên mắng bạn: 
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- Nghèo mà ham, đồ phản bội. 

Sương biết bạn đã giận mình, nàng cười cầu hòa 
chống chế: 

- Xí, giỡn chơi một chút, làm gì quan trọng vây? Bị 

hắn mê hoặc lắm rồi phải không? Liệu hồn đó, những lá thư 
sau tao ém luôn, coi ai chết! 

Quân thấy mình cũng hơi quá đáng với bạn, nên nở nụ 
Cười xin lỗi, nàng đang đợi chờ lo lắng, cần bảo vệ cho những 
lá thư kế tiếp nữa, Quân xuống nước: 

- Được rồi, chịu mày luôn, tối nay đi xi-nê, nhưng 

bây giờ cấm không được đi theo tao, để một mình tao thưởng 

thức coi chàng của tao viết cái gì.. 

Nói dứt, Quân cặp lá thư vào quyền sách đang cầm 
tay, đi về phía sau sân trường, nơi đó có mấy khúc gỗ khô, 
thân lớn được cưa ngang, làm thành những ghê ngôi kiều mẫu 
cho các học sinh, đặt dưới tàng cây râm bóng nắng buổi trưa. 
Ánh sáng lưa thưa chiếu rọi xuyên qua khóm lá lung linh chao 

động, theo từng cơn gió thôi về, Quân lót tà áo dài trắng lên 

mặt phăng của thân cây khô, cần thận ngôi xuống, đưa mắt 

nhìn quanh coi có đứa bạn nào mon men lết tới hay không. 

Tình hình có vẻ an toàn, nàng hồi hộp nôn nao xé phong bì, 

lấy lá thư ra đọc. Nét chữ to tròn, thăng đứng, như thân hình 

cao lớn nở nang của chàng. Dòng chữ hiện ra trong mắt: 

“K.B.C...An Thới, ngày... tháng...năm I97... 

Quản thương VÊ... 
Đừng trách anh vì thư quá chậm, đây là ngày thứ ba 

kế từ lúc xa em, thật ra anh muốn dùng thời gian để đo lường 
tình cảm của lòng anh đối với em ra sao? Sự nhớ thương chín 
mùi sau 72 giờ xa cách, em đi rồi mạng cả hôn anh theo đó 

Quán ạ. Nơi chốn nây còn lại nổi trồng văng cô đơn, đã bao 

lần anh tìm về con đường cũ của đêm tôi Giáng sinh. Con 
đường đã cho anh mát ngọi diễm tuyệt tình yêu, rôi cũng đã 
bao lân anh ngôi quản nước xưa, hình dung qua khói thuốc 
hình vóc em trầm lặng kiêu sa của lần đâu hò hẹn, ngậm ngùi 
thương tiếc kỷ niệm sớm rời xa bỏ anh ở lại khung trời bơ vơ 
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mịt mờ sóng nước. Nói thể nào đề em hiểu thấu lòng anh và 
tình vêu của anh trong lúc sống xa em. Quân thương yêu hàng 

trăm vạn lân... Anh khao khát mong chờ ngày hai ta gặp lại, 

bờ môi HÔNG, ánh mắt long lanh đã đưa anh vào tận lòng đại 

đương bão nổi. 
Chúng ta sẽ có những hạnh phúc, những đắm say tiếp 

nói, những sắc màu thắm tươi tô điểm cuộc tình mình ở ngày 
tháng tương lai. Còn hiện tại thì Quản của anh phải chăm 

học, phải ngoan, đề ÿ đến sức khỏe của mình nhiễu hơn nữa, 

đừng vì nhớ anh mà dung nhan tàn tạ héo gây, anh chắc sẽ 

không vui khi trồng thấy em ra nông nồi đó. 

Lời văn, tình dài nói sao cho hết nỗi lòng của anh, 

ngoài tình yêu tha thiết trong trái tìm anh em đã ngự trị rồi, 
từ bây giò và mãi mãi đến ngày sau. 

Thương nhớ em nhiều. 
Hôn em và mong chóng gặp lại. 

Vũ Đình An `. 

Lời thư chỉ chừng đó, nội dung cũng chăng đi ngoài 

sự nhớ thương ray rút, đau khô khi phải cách xa với người 

mình yêu. Sau khi đọc thư An, Quân nghe lòng nhẹ nhõm, 

cái nặng nề đã trút bỏ, cái nhớ thật bâng khuâng không rõ 

nét cũng tan dần, nàng thoải mái và hạnh phúc hơn, lá thư là 

liều thuốc hồi sinh trong những ngày nàng như sắp kê hấp 

hối, hồi hộp từng giây phút đợi chờ. Nàng như có sinh lực 

mới đồi dào niềm tin và hy vọng ở ngày mai. Quân mãi suy 

tư, nghĩ ngợi, buông trôi dòng tư tưởng về chủ đề tình yêu, 
về sự mâu nhiệm mà đôi khi cũng khắc nghiệt. Chợt chuông 
reng báo giờ vào lớp. 

Nàng thủng thăng đứng lên. Ánh nắng hững hờ rọi 
qua kẽ lá, bầu trời đầy mây xám vần vơ trôi thấp lè tè trên 
ngọn sóng xa xa mờ mịt. Mấy con chìm se sẻ nhảy vội khi 
thấy nàng đi ngang qua, chúng cất cao đôi cánh nhỏ tung bay 

rồi đậu trên cành điên điển gần bên dãy trường. Quân xào lớp 

với một tâm hôn rạng rỡ yêu thương hạnh phúc. 
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Chương Năm 

ĐÀI KIÊM BÁO 403 

Cuối giờ làm việc, đại úy Xuân đến dặn dò An một lần nữa: 

- Ngày mai anh và hai nhân viên khác đại diện tôi 

cùng các anh em dưới đây, lên Đài kiếm báo đề ăn mừng 

buồi tiệc khao quân của họ trong công tác bắt được hai tàu 
buôn lậu vừa qua. 

Rồi ông Xuân vui vẻ nói tiếp: 

- Khi nào mọi việc ồn định, giải giao qua tòa án dân 

sự, thì chắc chắn chúng ta sẽ có tiệc ăn mừng nữa đây! Đơn vị 

Đài kiểm báo là đơn vị trực thuộc, chúng ta cần phải đi thăm 

đề thê hiện tỉnh thần thân thiện trong công việc hợp tác và 

chia xẻ trách nhiệm lẫn vinh dự. 

An gật đầu đồng ý và tán thành sự sắp xếp của đại úy 
Xuân. Chàng uề oải đứng lên rồi lững thững bước ra khỏi 

phòng. Buổi chiều nắng chết, chỉ còn bầu trời xám đục 
chung quanh. Từ ngày Quân đi đến nay chàng cảm thấy thời 
gian như đài hơn, đầu óc lúc nào cũng ủ dột, chán chường, 
như thiếu mất đi một cái gì trong cuộc sống - “Thôi sẵn địp 

nây mình nên đi chơi cho khuây khỏa”. Đã hơn mười ngày 
qua, chàng đâu có tụ hợp bạn bè, cà phê, cà pháo, hay nhậu 

nhẹt gì nữa! 

Buổi sáng thứ bảy mặt trời lên cao, ánh năng nồng 
nàn, gió hiu hiu mơn man trên làn da mọi người, trên ngọn cỏ, 

ngàn cây. Chiếc xe Jeep của Đài được gởi xuông để chở nhóm 
người của An lên viêng chơi với Đài trong buôi tiệc đơn sơ, 
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khiêm tôn. Xe chạy. về hướng ngã ba Công Binh, con đường 
lởm chởm, đất đá gồ ghè, dốc lên, dốc xuống. Khi chạy ngang 

qua cái miều thờ bên kia đường. thì Nghĩa chỉ tay: 

- Kìa, bên kia là cái miều thờ cô Sáu đó! 
An như nhớ ra, hồi mới đến chàng thường nghe bạn 

bè, đồng đội, nhất là cái đám lính “Bụi đời” trong căn cứ, MỜ 

miệng ra hay thê thốt: “Tao mà nói láo cho cô Sáu bẻ cô. 
Nghe chúng nói cô linh thiêng lắm. Dân làng ở đây BiïP có 
việc gì cần xin hỏi, cầu cô phù trợ thì đều được toại lòng. Cô 
Sáu là người rất đẹp, hồi thời Pháp thuộc cô bị bọn thực dân 

háu sắc làm nhục nên cô đã tự tử. Có lẽ linh hồn không siêu 

thoát, Cô lân quân nơi dương thế, giúp đỡ người hiền lương, 
khốn khó, tạo ơn phước cho bá tánh.Từ đó, thấy cô quá hiển 
linh nên dân làng lập miếu thờ, khói nhang cúng kiếng mâm 

quả quanh năm. 

Qua khỏi ngọn đồi nhỏ, đường rộng hơn, hai bên có 
nhiều lớp hàng rào kẽm gai bao bọc. Xa xa tận phía trong, 

nhiều dãy nhà tôn nơi giam giữ mấy chục ngàn tù binh Cộng 

Sản. An thấy lố nhố bọn họ trong bộ áo quân màu nâu, sau áo 
có số bí danh màu đen, đầu trọc lóc, họ thấy xe của bọn An 

chạy ngang qua, tất cả đều nhìn ra với ánh mắt thèm khát sự 
tự do. Xe cứ ngon trớn trên con đường đất đỏ, thỉnh thoảng 
mới có một vài chiếc xe nhà binh chạy ngược chiều với xe 

An. Bụi đó tung cao, An phải đưa tay lên bụm kín mũi mới 

thở được. Bên phải của chàng cũng có nhiều dãy nhà, cách 
nhau không xa lắm. Có lẽ đây là doanh trại của các đơn vị 
quân cảnh trông coi tù binh. Lên đôi rồi xuống dốc, những cái 
dốc không cao lắm. Qua nhiều con đường như vậy, xe quẹo trái 

ngay ngã ba, Nghĩa khêu An nói to: 

- Nếu cứ đi thăng thì đụng Cầu Sâu, nơi đây cũng có 
vài trăm nóc gia, một Tiểu đoàn Địa phương quân trú đóng, 
cũng khá nhộn nhịp. 

Chiếc xe thoải mái, băng lòng hơn trên con đường 
tráng nhựa. Hai bên rừng nhiều gốc cây còn đang cháy dở 

dang, nham nhở. Người dân khai khân vùng nây đề làm lò 
than, biến những khu đất hoang thành rẫy nương trồng các 
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loại như bắp, chuối, khoai mì v.v...Làn khói trắng còn nhen 
nhúm bay là đà, len lỏi trong từng bụi cây. Vài nóc nhà tranh 
nằm rải rác ven đường. 

Đường đi càng lúc càng vắng, chỉ độc nhất một chiếc 
xe của bọn An bon bon trên đường. Rõ đúng là quân đội Mỹ 
đi đâu cũng đầy đủ tiện nghi. Đường sá, nơi ăn, chỗ ở đều 

được ưu tiên. Đài kiểm báo do Mỹ thiết lập và bảo trợ nên từ 
con đường cũng phải tươm tất, ngon lành. 

Một ngày đẹp trời, ánh nắng vàng tươi, rạo rực lay 
tình cả khóm lá cành cây. Hai bên rừng ngàn hoa sắc tím đang 
rung rinh theo gió. Bầu trời trong xanh, mây trắng lững lờ bay 
về một phía. Khung cảnh thiên nhiên và hùng vĩ, xe băng 
ngang ngã tư, vượt qua mái nhà tranh, anh Liên tài xế nói: 

- Cái quán giải khát dưới chân đồi đây giúp cho anh 
em trên đài khá nhiều. Mỗi lần lên xuống, họ dừng chân nghỉ 
tạm, uống ly nước giải khát cho đỡ mệt. Cô chủ quán vui tính 

đáo đề. Anh Liên cho xe giảm tốc độ và gài số cao, chỉ tay về 
khoảng đất rộng sát chân đồi nói: 

- Thời gian trước, xe Dodge cúa Quân Cảnh chở một 

số tù binh đi làm tạp dịch, tới chỗ này họ cướp được súng, bắn 
lính cai rồi cả bọn đào thoát. Quân đội huy động luôn cả chó 

đánh hơi mà chăng bắt được tên nào. 

Dốc núi càng lúc càng cao, đường trở nên ngoăn 

ngoèo, khó đi hơn. An chợt nhận ra mình đang ở trên đầu 

cành cây, ngọn cỏ. Phía phải cúa chàng là hố sâu thăm 

thăm, rừng cây xanh đậm bạt ngàn. Bên trái là sườn núi, 

hoa cỏ dại chen nhau mọc chi chít, đặc biệt An thấy có 

nhiều bụi cây đang trổ hoa hồng hồng, tim tím. Cánh hoa 

cũng khá lớn, nở ra từng chùm, mỗi hoa có năm cánh tròn 
đang nở rộ dưới ánh nắng phơi phới, tạo cho khung cảnh 
càng nên thơ hơn. Ở kia, vùng phía tây trước mặt, trời nước 

bao la, xanh ngát một màu, không phân chia đâu là ranh 
giới. Nước trời hòa chung, thênh thang lông lộng. Càng lên 
dốc chiếc xe như dựng ngược, bọn An hoảng quá, ghì chặt 
vào thành xe nín thở. An nghĩ thầm - “Lỡ xe đứt thắng tuột 

đốc thì chết cả bọn”. 
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Anh tài xế thấy họ khiếp quá, liền trấn an: 

- Không sao đâu, sắp tới rồi! Mấy ông đi chưa quen, 
chớ ở lâu như tôi lên xuông hà rầm, riết rồi cũng quen, 

không còn sợ nữa. 

Nói thì nói vậy, nhưng thật ra ở đoạn dốc này đã xây 

ra tai nạn vài lần và cũng có người mất mạng rồi...Ngọn đôi 

chỉ cao hơn mặt biên chưa đầy 200 mét mà sao thấy ớn quá. 

Con đường ôm sát triền núi, hướng về mặt biên rồi dần lên 

thêm mấy đoạn cao ngoằn ngoèo, cuối cùng cũng tới ngay 

trên đỉnh đồi. 
Anh tài xế ngừng xe lại, cánh công sắt mắt cáo được 

mở ra. Người lính gác đưa tay chào cả bọn. An chợt nhìn thây 
ba chữ sơn màu đen thật lớn “Khỏe hì hì” đặt ngay trước lôi 

vào trạm canh, chắc sáng kiến của anh chàng nào đi bộ lên, 
xuống cái đôi khô ái này, đã dư thừa kinh nghiệm, đã quá mỏi 
chân, tàn sức, tàn lực. Đến nơi chỉ còn hơi thở dồn dập. hôn 

hên bởi quá mệt, vì đường dài, dốc cao. Tới được đỉnh đôi thì 
khỏe re, ba chữ nầy nghĩ ra thiệt đúng quá trời, chớ còn gì! 

An nhảy xuông xe, đưa mắt chiêm ngưỡng quang 

cảnh chung quanh, y như là cảnh tiên. Trời cao, đất cao, mây 

trắng len lỏi, sương khói mong manh mờ đục. Xa tít ngoài 
khơi, mây trời bàng bạc, từng áng mây thong thả, tênh hênh, 

nằm thoải mái, đợi chờ anh nhân tình cánh gió đến mơn 

man, trìu mến, đây đưa. Xa mờ dưới kia, nhiều con sóng 
trăng xô bờ, đập vào gành đá, nước bắn lên cao tung tóe. 

Lòng An thanh nhẹ, ngất ngây cảm xúc. Nắng gió, mây trời, 
hoa lá tạo nên bức tranh thiên nhiên mà không người họa sĩ 

tài danh nào vẽ được. Trong ánh sáng chập chờn xuyên qua 

cụm mây trước mặt, An như thấy gương mặt Quân hiện ra 

kiêu sa mờ ảo mơ hồ. 

An đứng quan sát tình hình tổng quát. Trên đỉnh đồi là 
khoảng đât rộng hơn một mẫu tây, được san bằng đề làm 

doanh trại. Chính giữa là công chánh đi vào trại, hai bên là hai 
dãy nhà, phân chia ra nhiều căn, dãy phía trái là phòng ở của 

đoàn viên, khu vực nhà bếp, phòng tắm. Một bồn nước cao 

đặt gần sát hàng rào hướng đông nam, và một nhà vệ sinh 
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riêng biệt nằm tận dưới xa kia. Dãy nhà bên phải chia làm 

nhiêu căn. Căn đầu tiên là nhà máy điện, kế đến là giàn Ăng- 

Ten Ra-Đa cao to, đen ngòm, đang quay chầm chậm. Bên 
dưới được bao bọc băng những bức tường thép kiên có. Phía 
sau là phòng Ra-Đa xây bằng xi măng rất vững chắc, là nơi sĩ 
quan và đoàn viên thay phiên nhau trực đề theo dõi các hoạt 

động của tàu bè trên mặt đại dương thuộc vùng kiểm soát của 
đài. Nối tiếp là dãy nhà dành cho Sĩ quan ăn ở sinh hoạt 

thường ngày. Phía trong, đối diện công vào là Kạn dãy nhà 

ngang, tường cao và dầy làm kho chứa nhiên liệu, đạn dược. 

Chung quanh vòng đai của doanh trại nhiêu trụ đèn với công 

suất cao, bóng đèn to tròn như mặt trăng kết đôi ba bóng 
thành một trụ. Ban đêm ánh sáng cực mạnh nầy rọi rất xa, soi 

sáng được khoảng rộng chung quanh rất rõ ràng và hữu hiệu. 
Bên ngoài hàng rào cao, nhiều lớp kẽm gai bao bọc, nằm 

chồng chéo lên nhau. Bên trong cũng có nhiều công sự phòng 

thủ rất cân mật. Phía sau doanh trại có một trung đội Địa 

phương quân và Pháo binh được tăng cường, biệt phái lên đài 

đề yêm trợ và bảo vệ cho cả hải đảo bằng những khâu đại pháo, 

nêu địch quân có mưu đô tấn công hoặc pháo kích vào những 

nơi trọng yếu. Chung quanh trại là rừng cây hoang dã, chỉ có mặt 

hướng tây là bề cả mênh mông. 
Bọn An đi một vòng mắt 20 phút mới trở về công 

chính. An nghe tiếng máy xe rú lên từng hồi dưới kia, cả bọn 
ngó xuống, hai xe xuất hiện cùng một lúc. Một chiếc xe 

Dodge của đài chớ các anh em trong ban âm thực đi chợ dưới 
phô vừa vẻ, còn chiếc xe Jeep nữa, chở ba cô gái ngồi băng 

sau, hai chàng sĩ quan ngôi băng trước, có lẽ mấy nàng nảy là 

bạn gái của các anh. Hôm nay ngày vui chung của trại nên họ 
mời mây cô lên chơi cho không khí thêm phần tươi vui, náo 

nhiệt. Hai chiếc xe dừng lại, người trên xe lần lượt bước 

xuống. Các cô có vẻ vui nhộn và tự nhiên. Hai anh sĩ quan, 
trung úy Bách và thiêu úy Hưng vui vẻ đến bắt tay An và giới 

thiệu các cô, Bách khôi hài: 

- Đây, các cô chuyên môn gõ đầu trẻ! Cần thận kẻo gõ luôn 

bọn mình nữa đấy! Cô này Hồng, cô kia Phần và cô nọ Lan. 
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An gật đầu chào Xã giao rồi cả bọn kéo vào doanh trại. 
Cô Phấn lại xuất hiện nơi nầy! Chăng biết có phải là 

oan gia không nữa? Nhớ kỳ trước, cái chân của cô bị nhum 
đâm. trong tình huống khẩn cấp, cứu người như cứu lửa, An 

phải làm cái chuyện kỳ cục, xâu hồ và ngượng ngùng hết sức. 

Ở nơi đây có ba bốn ngôi trường tiêu học, cô giáo trẻ không Ít. 

Các cô đến từ đất liền, sau buồi dạy hoặc cuối tuần ránh rỗi, 

các cô thích làm quen với mấy chàng đề được đi chơi đó, đây 
cho đỡ buôn. Phân gặp lại An giữa chỗ đông người, nàng giả 
vờ như chưa từng quen biết, vì nàng còn thẹn thùng, mặc cở 

bởi câu chuyện kia. An cũng “phớt tỉnh ăng-lê” luôn. 
Cả nhóm vào để gặp ông Trưởng đài chào ra mắt. 

Tiếng cười nói ồn ào, vui vẻ của các cô khiến bầu không 

khí trở nên náo nhiệt, vang động khung cảnh thiên nhiên, 
tĩnh lặng của núi rừng. Bọn họ vào dãy nhà bên phải là nơi 
trú ngụ của các sĩ quan và Trưởng đài. Nghe tiếng con nít 
nói đó đẻ và tiếng người đàn bà trong trẻo vọng ra, rồi có 
tiếng đàn ông: 

- Được rồi, em ra luôn đi, chắc một số bạn bè của mấy 

anh ấy từ đưới phố lên chơi chứ gì! 
Trung úy Hạc Trưởng đài bước ra. Trung úy Bách 

giới thiệu bọn An cùng các cô giáo với ông Hạc, An bắt tay 
trung úy Hạc rất thân tình và tự nhiên. Tướng ông phốp pháp. 
sương mặt phúc hậu, hiền lành, vui tính. Ngườt thiếu phụ tay 
dắt đứa bé trạc hơn hai tuôi, nàng còn rất trẻ. An sững SỜ và 

vô cùng ngạc nhiên có đôi phần lúng túng, vì người ây chính 
là Phượng, người yêu cũ của An hơn bốn năm về trước. Trung 

úy Hạc giới thiệu Phượng với mọi người: 

-Phượng, bà xã tôi! Mang con ra thăm tôi trong mấy 

ngày Tết, đề tôi đỡ cô đơn đó mà! 
Vừa nói ông vừa cười, xoa đầu vợ, Phượng hơi 

ngượng ngùng. bối rối, không ngờ gặp lại người xưa trong 
hoàn cảnh như thế này! Nàng cô làm ra vẻ tự nhiên, chào hỏi 
mọi người rồi xin phép dẫn con ra sân trước, cho con coi mấy 
con gà mà các chú lính vừa mua dưới phố về đề làm tiệẻ. Ông 
Hạc nói rất tự nhiên: 
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- Các anh đưa mấy cô đi xem phong cảnh chung 
quanh đi! Chiều xế xế một chút rồi mình sẽ nhập tiệc. Nầy 
anh Hưng, dẫn các cô ra bìa rừng hái trái cây, hay coi hoa cỏ 
gì đó... Hãy cho các cô leo đôi, leo dốc, bụng đói cho nhiều 
rồi ăn mới thấy ngon, chớ nhà bếp mình dở lắm, kẻo mấy cô 
chê thì lần sau không cô nào chịu lên chơi nữa đây! 

Ông Hạc vừa nói vừa pha trò, nhưng An không thê 
nào cười được nữa. Đầu óc chàng quay cuồng với bao nhiêu 

câu hỏi về Phượng. Mối tình ngày xưa tưởng đã nằm yên theo 
năm tháng, thời gian gội rửa bóng hình, nào ngờ hiển nhiên 
sông lại. Gặp gỡ tình cờ khiến cõi lòng An xao động, ít nhiều 
cũng ray rứt, xót xa. An tư lự miên man nghĩ ngợi về cuộc 

tình đã qua. Đi chơi núi với các cô g1áo cùng mấy anh kia cho 

hết thời gian chớ thật ra An bây giờ chỉ muôn ngồi yên tìm 
hiểu về câu chuyện của Phượng. - “Tại sao Phượng lại lấy 

Hạc, mà không phải là Kiếm?”. 
Cả bọn loanh quanh trong rừng mây tiếng đồng hồ rồi 

cùng kéo nhau về Đài. 

Nắng ngả về tây, bóng cây rừng âm u chập chờn, ánh 

sáng giao động lung linh nhảy múa năm lại sau lưng. Con dốc 

trải nhựa hiện ra, từng bước chân chậm lại, thân người như bật 

về phía sau. Cô giáo Phần loạng choạng như sắp té, nàng đưa 

tay bầu vào cánh tay vạm vỡ của An đề tìm cho mình sự an toàn 
giây phút. Phần cười chữa thẹn, pha trò: 

- Chăc phải mượn đỡ cánh tay của trung úy An, lên tới 

đỉnh đôi mới trả đấy nhé! 
An biết cô giáo Phấn có ý thích mình. Suốt ngày hôm 

nay, đã nhiều lần Phấn tìm cách gần gũi An và gợi chuyện, 
An chỉ trả lời qua loa, làm sao An có đủ bình tâm nghĩ suy 

chuyện khác được nữa? 
Nhà bếp lo xong phần thức ăn, hai bàn dài được đặt 

song song, nước ngọt, bia và vài chai rượu mạnh khui ra. Trên 
dưới khoảng ba chục người, anh em của Đài chưa đầy hai 
chục. Vắn tắt vài lời khai mạc, trung úy Hạc tuyên bó nhập 
tiệc. An đưa mắt tìm Phượng, nàng ngôi sát bên chồng ở dãy 

bàn đối diện bên kia, thỉnh thoảng Phượng liếc mắt nhìn An 
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như muốn gởi gâm nỗi niêm sau bao năm xa cách. Nàng dè 
đặt bởi vì trước mặt chồng và cô giáo Phân lúc nào cũng theo 
sát An. Phượng đâu hiệu rằng, Phân cũng chỉ là người An mới 
gặp đôi lần, chưa có sự thân mật nào cải Ngoài cái chuyện 

dùng nước tiểu cứu người đẹp qua cơn nhức nhôi khi Phấn bị 
gai nhum đâm. Còn Phần thì suy nghĩ khác - “Biết đâu duyên 
số trời ban, khiến nàng gặp An trong tai nạn kỳ quái kia để rồi 

An đã chăng ngại ngùng, chân tình giúp đỡ”. Nghĩ thế nên 

Phần cứ như sam theo riết bên chàng. 

Phần An, để đè nén sự xúc động khi gặp lại người 
tình xưa, và cũng đề nguôi ngoai nỗi nhớ người yêu mới mà 

hiện giờ đã cách một đại dương. An uống thật nhiều bia và 
rượu. Chàng uống, uống để quên đi tất cả giông bão cuộc 

đời, thôi về những tàn tích chua cay, phiền muộn của một 

li đã yêu và một đời mong được tìm quên qua bóng hình 

người mới...An cô xua đuôi hình ảnh Phượng ra khỏi đầu óc 

mình, chăng còn gì để luyến tiếc! Đã là quá khứ, đã là 

chuyện của thời xa xưa vừa mới yêu rồi tan vỡ. Bây giờ 

trong tim ta chỉ có Quân, người con gái diễm kiểu, hiền 

ngoan, đã hâm nóng lại trái tim chàng lính trẻ đa tình, đã đôi 

lần rạn vỡ vì yêu! Trong ly bia vàng sủi bọt, An mơ hồ thấy 

Phượng và Quân cũng có Phấn dự phần. Chàng đứng lên 

bước đi loạng choạng, bên tai còn nghe loáng thoáng câu nói 
của người con gái ngôi kê: 

- Anh An cân thận, đừng uông nhiều nhé, coi chừng say! 
An không còn nghe và biết được gì kê từ giây phút đó. 

k.%* % 

An nằm im, lắng nghe tiếng mưa rơi rả rích trên mái 
tôn, rồi đêu đặn rớt xuông sau hè. Tiếng lộp bộp nhịp nhàng 

buồn bã, âm thanh vọng lại như mang theo âm hưởng cuộc 
tình tưởng đã tàn phat, chôn vùi theo năm tháng. Phượng đó, 
một thực tại không thê chối bỏ. Trong cơn say, chàng mơ hồ 

tưởng là mộng mỊ, nhưng bây giờ An đã tỉnh táo hoàn toàn, cô 
nhớ lại chuyện ngày hôm qua, rõ ràng như ban ngày. Dù khi 
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gặp lại, chưa ai nói với ai một lời, An tự nhủ - “Hãy để quá 
khứ nằm yên, không nên khơi lại đồng tro tàn dĩ vãng. Ta nên 
sông cho hiện tại và gìn giữ hạnh phúc với Quân ở tương lai. 

Một tình yêu mới thiết tha, cuồng nhiệt, đang sinh sôi nây nở 
từ trong trái tim này!”. Chuyện tình với Phượng coi như một 

giâc mơ đẹp, đến rôi đi rât tự nhiên, như người năm mộng 

chợt tỉnh giấc, rồi đêm mai sẽ có những cơn mơ kế tiếp trong 

đời... Hoặc giả tâm hồn chàng lúc gặp lại Phương như hòn đá 
ném l ĐẾ mặt hô, thoạt tiên làm chao động mặt nước, những 

vòng tròn gợn sóng lăn tăn rồi hòn đá chìm sâu khi làn nước 

xanh kia vô tình khép lại. Rồi Sau Tết, Phượng sẽ rời bỏ chỗ 
nầy, trở về Sàipòn, hai người không còn cơ hội gặp nhau. Ai 
có đời sống nây, vật bỏ quá khứ không cần thiết, khi cuộc tình 
xưa đã chăng còn đủ điều kiện đê chàng phải đắm đuôi một 
đời. An cần phải giữ kín câu chuyện tình nầy một phần cho 
chàng và cũng cho Phượng nữa! 

An ngồi nhỏm dậy nhìn đồng hô, đã hơn hai giờ trưa 

¡. Chàng nhớ lại suốt chiều hôm qua mình đã uống quá 

nhiều rượu, say mèm không còn biết trời trăng gì nữa! Chắng 

hay ai đưa mình về? Rồi chàng ngủ một giấc đến bây giờ mới 

tỉnh. An chợt nhớ ra, tôi nay là tới phiên mình trực đêm. Phải 

đi tắm trước đã, sau đó kiếm cái gì ăn vì chàng nghe bao tử 
cồn cào kêu đói. Nhân tiện ghé thăm ông Hai, ba của Quân, 
hỏi thăm coi bao giờ nàng về ăn Tết? Tính tới hôm nay chỉ 
còn năm hôm nữa là đến mùng một Tết rồi đó. Mình cũng đã 
hai mươi bảy tuôi rồi, chăng lẽ cứ lông bông hoài sao? Cái 

tuổi cũng vừa đúng đề thành gia lập thất, xây dựng một mái 

gia đình... Bố mẹ An cứ hồi thúc chàng lấy vợ mỗi khi về 

phép, lần nào An cũng thôi thoát rằng mình còn trẻ hoặc chưa 

gặp người vừa ý! 
An bước lại mở tung cánh cửa số, bên ngoài mưa bụi 

giăng trăng cả khung trời. Mưa xuân đầu năm đã mang lại cho 

đất trời sự êm ái dịu dàng, mát lạnh. Từng lớp mưa đan nhau 

nghiêng nghiêng lướt tới, rì rào theo ngọn gió thôi qua, rồi 

giật lùi, ngả nghiêng vì sự di chuyên của hướng gió đối chiêu. 
Khung cảnh thật ảm đạm, đìu hiu, An cảm thấy cô đơn, trống 
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văng, cõi lòng lạnh lẽo như không khí ngoài kia. Chàng thèm 
một vòng tay ôm, bờ môi âm của người tình trong buôi chiều 

mưa như hôm nay. Quân đảm thăm, thánh thiện, ở Quân 

chàng có sự bình yên và thoải mái, nhẹ nhàng như những giọt 

mưa rơi trên biên vắng ngoài kia! 

+k % % 

An ngồi trong phòng hành quân suốt hai tiếng đồng 

hồ. Hôm nay công việc không bận rộn như mọi khi, có lẽ vì 
mùa Tết, trời trong, gió lặng, biển êm nên kẻ gian không đại 
gÌ rong tàu trên biên để mắt thần ra-đa chiếu cô, gọi PCF tóm 

vào bờ. Tàu tuần dương của phe ta cũng siêng năng lắm, chạy 

tới chạy lui như thể hóng mát gió đêm, ngăm sao rơi trên biên. 

An đưa tay lây gói thuốc, bật diêm quẹt, hít hít vài 

hơi. Hơi đây trong miệng, chàng rướn cô, ngâng mặt lên trần 

nhà phà ra những vòng khói trăng tròn to, khói bay lãng 

đăng, An tiệp tục phun ra những vòng khói nhỏ hơn, cho 

chúng đi xuyên qua mây vòng khói lớn sắp sửa loãng tan. 

Một vùng khói trăng mờ sương là đà trước mặt, từ từ thoát 

lên cao rồi hòa vào không khí. Cuối căn phòng, Nghĩa rời 

khỏi ghế bước ra ngoài tìm nước đề uống. Căn phòng yên 

lặng, chìm trong màn đêm. Trời mưa vân còn lác đác, An 

nghĩ đến Quân - “Chí ba hôm nữa là Quân sẽ về, mình phải 

thức sớm, đề ra bến đò đón nàng, chắc Quân mừng và ngạc 

nhiên không ít! Thê mới chứng tỏ tình yêu của mình đối với 
em thiết tha, sâu đậm như thế nào chứ†”. 

Tiếng máy vô tuyến rè rẻ, chợt chuông điện thoại 

vang lên, căt đứt dòng tư tưởng của An. Chàng nhấc ông 

nghe, bên kia đầu dây. rõ ràng giọng của người con gái, An 
ngỡ ngàng, bói rối. Từ trước tới nay, trong nghề nghiệp chưa 
có phái nữ xen vào. 

- A-lô, Anh An đó hả? Phượng đây! 
An kinh hoàng, lắp bắp: 

- Ô...Phượng, Phượng đó hả? Phượng không nên 
làm thế! 
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Phượng hiểu lầm câu nói của An, nàng run run 
giải thích: 

- Anh trách em đã bỏ anh đi theo cuộc tình khác với 

Kiếm phải không? 
Chàng hoảng hốt, hỏi Phượng câu hỏi trên là vì 

Phượng đã dùng điện thoại trên Đài đê gọi cho chàng trong 
phòng hành quân, nhắc lại chuyện tình xa xưa của hai người 

bốn năm về trước. Mà giờ Phượng đã có chồng con. Trung úy 

Hạc sẽ nghĩ sao về chàng khi biết được Phượng lén lút liên 
lạc. Tuy nghĩ vậy. dù sự tạ lỗi của Phượng sai trật đôi với câu 

hỏi của An, nhưng đó lại là mẫu chốt đề An hiểu thêm về cái 
lý do Phượng chia tay với chàng, nghĩ thế nên An im lặng 

nghe Phượng giải thích thêm: 

- Hôm nay Phượng sẽ nói cho anh sự bí mật mà từ 

trước đến giờ Phượng vẫn chưa cho anh biết. 
Nàng ngưng một chút, đoạn cất giọng nghiêm trang hỏi: 

- Anh còn nhớ Diễm, đứa em gái kế của em không? 

An loáng thoáng hình dung ra cô bé tên Diễm. Mái tóc 
cắt bum bê, ít nói, hiền lành, gương mặt buôn xa vắng. Lúc ấy 

tuổi Diễm khoảng chừng 18, còn Phượng thì đã 20. Thời gian 
đó An đề hết tâm ý vào Phượng, còn Diễm thì chàng như vô 
tình. Bên kia đầu máy, Phượng nối tiếp câu chuyện: 

- Diễm, nó cũng yêu anh. Tình cờ Phượng đọc được 

quyền nhật ký của nó, lời lẽ thật đáng thương, tội nghiệp. 
Đang yêu thầm anh mà không dám nói, nên em là chị đành 

phải hy sinh mối tình, nhường lại cho em gái. Lúc ấy anh 

Kiếm cũng đang theo đuôi Phượng, nên Phượng mượn anh 

Kiếm làm người tình bất đắc dĩ mà thôi! Tránh xa anh, 

không đi chơi, không hò hẹn, đê Diễm có cơ hội gần gũi, 

thân mật anh hơn. Nhưng không ngờ lòng anh mang đầy tự 
ái, nên sau nhiều lần anh gặp Phượng đi phô với Kiếm, 

anh chạy xa bọn em luôn, không tới câu lạc bộ nữa! Đến 
lúc gân ngày ra trường, Phượng sai Diễm đến tìm anh 

nhưng anh không tiếp, rồi sau đó anh làm lễ mãn khóa, 
biển biệt tăm hơi. Phượng đi lấy chồng, anh Hạc tất tốt, 

con người mẫu mực, hiền lành. Sở dĩ Phượng gọi máy cho 
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anh là muốn cởi bỏ nỗi oan tình, không muốn mang tiếng là 

người phụ bạc. 

Phượng dịu dàng: 

- Anh An này, chắc anh đã hiểu và sẵn lòng tha thứ cho 
Phượng chưa? vì thực tế thì Phượng đã làm phụ lòng anh, em đã 

lấy chồng rồi. Còn anh thì vẫn sóng độc thân phải không? 
An đau lòng lắm khi biết được nội tình câu chuyện và 

sự chia tay của Phượng. Nàng có tìm sự hy sinh cao cả, nhưng 

việc Phượng làm cũng như chính chàng đã làm. Dù lòng 
thương hại hay tự ái đặt không đúng chỗ, cũng mang đến sự 

chia xa đau khô mà thôi! 
An xúc động, nói vào máy: 
- Tất cả là duyên số... Phượng có hạnh phúc với Hạc 

anh mừng cho Phượng. Câu chuyện cũ, chúng ta hãy lăng 

quên, coi đó là một kỷ niệm đẹp trong đời. Rồi đây anh cũng 
phải chọn cho mình một người vợ, một mái ấm gia đình như 

đời sống của Phượng vậy. 

Bên kia đầu máy, Phượng nói thêm: 
- Phượng chúc anh năm tới sớm gặp được ý trung 

nhân. Thôi, anh giữ gìn sức khoẻ nhé An, Phượng chào anh! 

An như hụt hằng, như luyến tiếc, như rớt từ trên cao 

độ xuông mặt biên mênh mông làn nước mát. Lời giải thích 

của Phượng đã khiến An cảm thấy nhẹ nhàng, tươi tỉnh hăn 

ra. Nỗi uân khúc đã được phơi bày, An như băng lòng với sự 

chia xa, tan vỡ của một cuộc tình, chóng đến rồi cũng chóng 

đi. Chàng cười thầm với cái số đào hoa của mình, sao mà lắm 
môi, chăng biết đây là họa hay phước? Rồi chàng chợt nghĩ 
đến Phần, cô giáo làng mà chàng mới quen sơ. Trông ra thì 

Phân rất có cảm tình với chàng. Dáng người nhỏ nhắn, mái 

tóc tém kiêu mới, đôi mắt to đen, miệng cười tươi như hoa, 

ngặt một nỗi là mũi nàng không được thanh lắm. Tính tình rất 

tự nhiên, cởi mở, liền thoăng. Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng thật ra 

chăng dám mơ ước gì. Bên cạnh chàng Tiết Quân sáng rực, 

ngọt ngào, âm áp, đủ cho chàng tận hưởng thứ hạnh phúc mặn 

nông, diễm tuyệt của tình yêu. Tất cả những cô gái khác: hãy đề 

sang một bên, kẻo không thì phiền lắm! 
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Chương Sảu 

MÙA XUÂN và TÌNH YÊU 

Trời mới hừng sáng, An đã có mặt tại bến đò An 
Thới, chàng vào quán cà phê hôm trước gọi cho mình một 

ly cà phê sữa nóng, uống chưa hết thì tàu đã cập bến. 

Chuyến tàu cuối năm chở thật đông hành khách và hàng 

hóa, đủ các loại bánh mứt trái cây rau cải, vịt, gà để bán 

trong những ngày cận Tết. Mọi người đô xô đua nhau rời 
tàu lên bờ, An dáo dác đưa mắt tìm kiếm coi Quân đang ở 
đâu. Bầu trời còn trắng đục màu sương, ngọn đèn điện từ 

trên tàu hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt, chàng có đảo mắt kiếm 

tìm thì ra Quân đang lui cui, khệ nệ xách hai chiếc giỏ 

nặng chịch ở hai tay, nàng cô dùng sức kéo qua khỏi thành 

tàu, vì đông quá, chăng ai đề ý đến ai, chăng ai giúp được 

ai về các xách hành lý. An đã nhìn ra được người yêu nên 
vội chạy nhanh lại đưa tay đỡ chiếc giỏ xách nặng nhất, 
trong lúc Quân còn đang khom người xuống nhấc chiếc 

giỏ lên, tự nhiên nàng thấy cái giỏ như bị ai giật đi, nàng 

định la lên thì chợt nhận ra An, Quân rất đỗi ngạc nhiên 

và mừng rỡ: 
- Ô, anh, anh An, sao anh biết hôm nay Quân về? 

An nheo mắt cười tình: 
- Thế mới hay chớ lị! 
An vừa nói vừa nắm tay người yêu đìu qua khỏi thành 

tàu đề lên bến, rồi chàng nói luôn: 



QUA BIÊN 90 

- Cũng bởi vì anh quan tâm đến em đây! Sao em vẫn 
khỏe chứ? Coi nào, có ốm đi chút nào không vậy? 

Chàng xoay người Quân lại nhìn vào khuôn mặt nàng: 

- Hơi ốm đấy! Sao thế? Chăng chịu nghe lời anh phải 

không cô bé! 
Nãy giờ sự xúc động đang dâng tràn, dào dạt trong 

tìm Quân. Nàng không ngờ An ra tận bến tàu để đón nàng, 

giọng nghẹn ngào mừng tủI: 
- Em nhớ anh lắm, lúc nào cũng nghĩ đến anh mà thôi. 
An trìu mến ghé sát tai người yêu thô lộ: 

- Anh cũng thế, chăng đêm nào ngủ mà không 
nhớ đến em. 

An đưa Quân trở lại quán, gọi cho nàng một ly sữa 

nóng đề âm lòng. Quân ngôi chiếc ghế cạnh chàng, hai bờ vai 

chạm nhau, nếu như chỗ không người An muốn nàng dựa đầu 

vào cánh tay để chàng tìm cái hạnh phúc thật đáng yêu, chàng 
nhìn sâu vào mắt Quân: 

- Em tiêu tụy hơn trước, đừng vì sự xa cách này mà 
hao mòn sức khỏe, trong tương lai chúng ta sẽ gần nhau 

mãi Quân à. 

Quân thì thầm dỗi hờn trách phận: 
- Biết sao hơn, vì em đã lỡ yêu anh rồi, cũng tại 

anh cả, đã làm mất đi tuôi thần tiên hoa mộng của em. Thế 
giới của em bây giờ không thuộc về em nữa... Nếu biết 

yêu mà tâm hồn đau khô, thương nhớ triền miên, thì em 
chăng yêu đầu An ơi. 

An dỗ dành, khích lệ: 

- Vì thế nên mỗi khi chúng ta gần nhau mới thấy quý, 

mới thấy có giá trị em ạ. 

An ngó xuống bàn thấy hai giỏ xách khá lớn, chàng 
hỏi Quân: 

- Em mua gì mà nhiều thế? 

- Dạ, bánh mứt cúng Tết và một số biêu họ hàng bà con. 

Như chợt nhớ ra Quân nói luôn: 

- Chiêu ngày mai là ngày ba mươi cuối năm, anh đến 
em có quà biếu anh. 
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- Được, anh sẽ đến sớm, bây giờ thì anh đưa em về nhé. 
Quân gật đâu. hai người đứng lên, mỗi người một giỏ 

bước ra khói tiệm. 

Vì mái mê tâm tình, hai người không biết ngoài trời 
đang mưa, mưa bụi nhỏ l¡ tí lún phún bám hững hờ lên môi, 
lên tóc, lên áo quân của hai người, họ không cảm thấy lạnh, 
dù răng đang đi trong mưa. Tình yêu nông nàn đăm thăm như 
cơn mưa phùn đầu xuân. Suốt con đường về nhà, hai người kế 
cho nhau nghe nỗi lòng thầm kín, sự nhớ thương chất ngất. 

khi mỗi người ở mỗi nơi... Con đường bỗng trở nên ngắn 

ngúi đói với An. Ngôi nhà của Quân đã hiện ra, nàng vói tay 

kéo chốt, công mớ tung, con chó nhỏ vội vàng chạy ra đưa 
miệng súa người lạ vài ba tiếng, Quân nạt nhỏ bảo nó hãy im, 

con chó như nhận ra giọng cúa Quân vội im bặt, nó còn chạy 

lại bên Quân dí sát cái mõm vào chân nàng, ngoe ngoấy đuôi. 
An lúc này mới nhìn rõ con chó, trên lưng nó có một cái soáy 

dài, những cái lông nhó ngắn dựng ngược tạo thành hình soăn 
trông thật lạ mát, Quân như hiệu ý nói: 

- Chí có giống chó Phú Quốc mới có xoáy trên lưng 
anh ạ, nó khôn và khóe lắm, thuộc loại chó đi rừng đó. 

Cua một đoạn sân ngắn vào trước mái hiên, Quân võ 

nhẹ lên cánh cứa: 

- Ba, ba ơi mớ cửa, con về rồi nè. 
Tiếng chân người lẹp xẹp. tiếng chốt cửa bật ra, cánh 

cửa hé mớ, tiếng ông Hai: 

- Con Quân đó há? Mới về hả con, ba biết hôm nay 
con về mà! 

Như nhận ra có thêm một người nữa, nhưng cũng vừa 

kịp biết đó là An, ông Hai vui vẻ: 
- Ô, té ra là trung úy An, mời cậu vào nhà chơi, rồi 

quay sang con gái: 
- Con vào trong rửa mặt, đề ba tiếp chuyện với cậu 

An một lát. 
Ông Hai từ mấy tháng trước biết An quen với Quân 

con gái của mình, ông cũng chăng có ý gì phản đối, với lại 

thường ngày, thính thoáng thấy An ghé tiệm mua một vài tờ 
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báo, thuê mây quyền tiều thuyết, cũng là khách quen, hơn 

nữa An ăn nói lễ độ. nhã nhặn, nên càng ngày ông Hai càng 

mến An hơn. 
An bước vào nhà, ngần ngại ngồi lên chiếc ghế g gỐ, 

trong lúc ông Hai xuống bếp mang hai cái tách và cái âm 

trà đã châm, hơi nóng bốc khói và mùi trà hoa lài thơm 

bay ngào ngạt. 

Ong Hai nói: 
- Sáng nào trước khi tới trông coi cửa tiệm, tôi 

cũng phải nhâm nhi vài ngụm cho âm lòng, rồi mới đi. 

Này mời cậu An... 

An đưa tay cầm lấy tách trà nóng. miệng nói cám ơn. 
Ông Hai và An ngồi nói chuyện qua nhiều đề tài, thì Quân 

xuât hiện. Nàng trong bộ đồ lụa màu mỡ gà, tóc tai chải gỡ 

tươm tất, vẻ mặt tươi tỉnh hơn. Nàng ngôi xuống cạnh ông 

Hai, hỏi nhỏ: 

- Hôm nay ba ra tiệm không? 

- Phải ra chớ con, ba đi liền đây. Con mới về ở nhà 

nghỉ cho khỏe, chiều rồi hãy lo cơm nước.Thằng Khôi mây 

ngày nầy nó phải phụ mẹ nó gói bánh. nên không nhờ nó coi 
tiệm được đâu. 

Đoạn ông Hai đứng lên, nhìn ra ngoài trời, mưa vẫn 
còn rơi, giọt nước thong thả từ trên mái nhà nhỏ xuồng nên 

đất, tạo những lỗ tròn đều nhau thành một dãy dài thăng tặp. 
ông nghiêng người cúi xuống lấy cây dù dựng sát vách, rồi 

quay lại chào An: 

- Cậu An ngồi lại nhà chơi với em Quân nhé! Tôi phải 

ra tiệm ngay bây giờ kẻo lát nữa mưa lớn thì phiền lãm. 

An lễ phép đứng lên: 

- Dạ, kính chào bác, cháu ngồi khoảng ít phút nữa rồi 

ũng đến phòng làm việc. 

Quân và An tiễn ông Hai ra tận cửa, Quân dặn dò: 

- Ba đi đường nên cân thận, trời mưa đường trơn 
lãm đó. 

Ông Hai với cây dù cầm tay, lầm lũi đi dưới cỡn mưa 
phùn cuối năm, khung trời xám mờ ảm đạm lạnh lẽo bao 
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quanh, nhưng trong gian nhà nhỏ có đôi trai gái cuống quýt, 
chơi vơi, ngây ngất trong những nụ hôn nông cháy yêu 
thương, ngọn lửa ái tình đã thiêu đốt con tim họ trong 

những ngày tháng xa cách nhớ nhung, giờ đây gặp nhau, 
bao nhiêu nhung nhớ, vân vương bộc phát biêu hiện như 
môi lửa chực chờ cơn gió mạnh bùng lên đốt sạch những 
khổ đau vì thương nhớ. 

An ghì chặt người yêu, môi chàng tham lam, những 
nụ hôn nồng nàn như mưa bão kéo về. Quân đê mê tận hướng 

cái lạc thú của tình yêu âm áp, hạnh phúc trong vòng tay 
cuông nhiệt gợi tình của An. An choáng ngộp trong hơi thở 

dồn đập bởi cơn mê tình ái đã lên cao tột điểm. 

- Quân, Quân, anh yêu em, anh nhớ em nhiều lắm, anh 

muốn biến em thành tro bụi. 

Quân đây nhẹ người An ra, nắm hai cánh tay chàng, 
gục đầu vào vùng ngực của An lăng nghe nhịp đập trái tim 
người tình rõ môn một, nàng nói như mê: 

- Em cũng vậy, nhớ anh muốn điên được An ạ, đã bao 

lần nước mắt trào dâng vì quá nhớ thương anh, chỉ gọi tên anh 

trong âm thầm ray rứt, trong đau khô nhớ mong. Bây giờ em 

đã biết thế nào về tình yêu, không hăn khi tình yêu tan vỡ 

mình mới đau khô, mà ngay cả khi không thấy được mặt 

người mình yêu con tim phải bật thành tiêng rên ri. Gần bên 

anh em thấy đời mình thật hạnh phúc, thật bình yên. 
An âu yếm hôn nhẹ lên trán Quân. 

Từ nãy giờ con chó Vàng ngôi chồm hôm, hai chân 

trước chống cao, đầu ngâng, mắt cứ tró nhìn người chú nhỏ 

và ông khách quấn quít ôm chặt, hành động như muốn vật 
lộn cùng nhau, con chó tỉnh khôn nghi ngờ chủ đang bị 

hành hung, nó chỉ chờ đợi Quân lên tiêng kêu la cầu cứu là 

xắn tới giúp đỡ. 
An như hiều thầm ý của nó, chàng đưa Quân ngồi 

xuống chiếc ghế gần đó, rồi lên tiếng: 
- Nầy, em thấy không, Con chó sao tĩnh khôn thế? Cứ 

tưởng anh làm hại em, nên ngồi canh miết, nó đâu biết anh 

đang yêu thương chủ nó đây mài 



QUA BIÊN 94 

Quân liếc ánh mắt sáng long lanh như hai luồng điện: 

- Xí, coi chừng đó, đừng tưởng bở, đừng thây em yêu 
anh rồi quá đáng, nếu anh bạc tình, con chó nhà em chăng tha 
anh đâu, Còn nói chi đến em! Này, kề thật cho em nghe đi... Thời 
gian vắng em, anh có đi chơi hò hẹn với cô nào không? 

An nói nhanh: 
- Đâu có, chỉ nằm nhà mà tưởng nhớ đến em thôi. 

An như chợt nhớ ra lần đi lên Đài kiểm báo. Chàng có 
đi chơi núi với các cô giáo ở đây. Nhưng thật ra chỉ là sự tình 

cờ mà thôi, chớ chàng đâu có hò hẹn gì với aI. 
Quân cảnh cáo và trách yêu: 

- Nếu thế thì tốt, sau nầy em mà biết anh lăng nhăng 

với cô nào thì anh chỉ có nước khô thân. 
An cười, rồi đưa tay sờ vào ngực: 

- Trái tim nầy xin dành trọn cho em, chỉ chứa một 

bóng hình em mà thôi, hãy tin anh đi cô bé ạ. 

An đứng lên bước lại sau chiếc ghế Quân đang ngồi, 

tay vuốt nhẹ lên mái tóc đen huyền óng mượt, khẽ bảo: 

- Bây giờ anh phải đến sở, em hãy ngủ một giấc cho 

khỏe, chiều nay anh đến thăm em và bác được không? 

Quân liền từ chối: 

- Không được, chiều em bận đi thăm vài người bà 
con và đưa quà cho họ để ăn Tết. Chiều mai anh hãy đến 
sớm với em, ngày ba mươi em làm cơm cúng mẹ và cúng 

ông bà tổ tiên. 

An băng lòng: 

- Vậy cũng được, mai anh đến sớm đề phụ em. 
Quân đưa An ra tận công, mưa đã tạnh từ lúc nào mà 

họ không hay, một chút ánh nắng le lói, dịu dàng trải lên cây 
lá, cảnh vật quang đăng, bầu trời trong sáng, không khí thanh 
tao vui tươi hăn lên. Trên cây chanh trước nhà, một đôi chim 

đang ria lông cho nhau, con chim trông giương đôi cánh nhỏ 
xíu ra, chìa chìa cái mỏ xinh xăn vào, rồi từ từ lê đôi chân 
khăng khiu tới gần con chim mái, móng chân bấu chặt vào 

nhánh chanh, nó đưa chiếc mỏ mồ nhè nhẹ vào mỏ coh chim 
mái như tỏ vẻ âu yếm trao tình. 
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An nghe lòng dâng lên một thứ hạnh phúc khó thấy, 
mà từ lâu mong ước tìm tòi, hôm nay đã đến với chàng thật 
sự. Tình yêu và mùa xuân sao mà nhiệm mâu và diễm tuyệt 
đến thế. Xuân ngoài trời và xuân trong lòng... 

An nhìn mặt mình trong gương nhiều lần, mái tóc chải 
thật khéo, chàng trét một lớp bi-ăng-tin vào cây lược, đưa lên 
chải nhiều lần đề đám tóc kia năm gọn vào nệp. Phần râu tóc 

đã xong, đến lượt áo quân, An đưa tay vuốt lên phần áo trước 
ngực, thót bụng vào, luồn tay kéo tà áo xuống. Hôm nay An 

mặc đồ xi-vin quần xám đậm và chiếc áo ngăn tay màu trăng 
làm tăng thêm vẻ đẹp trai lịch sự. Đôi giầy da đen bây giờ An 

mới có dịp đem ra xử dụng. 

Trời đã xế trưa, An ra phó đến nhà Quân. Trên 

đường đi ngang qua chợ, dù đã trưa, nhưng An vần còn thây 

tấp nập những người mua sắm. Nhiều tiệm bán hàng chưng 

bày các thứ bánh, mứt, đủ loại đủ màu. Các bà bán hàng bày 
lan ra tới đường cái, nào là gà, vịt, hàng rau cải trái cây, 

những chậu bông vạn thọ nhỏ lớn đủ cỡ thơm hăng hắc trộn 

lẫn vào mùi nhang mùi mứt tạo thành một thứ mùi hương 

xuân đặc biệt. Tiếng gà vịt kêu, tiếng người bán, người mua, 
đối đáp trả giá, tiêng máy xe nhà binh vang lên tạo thành 
một quang cảnh ôn ào, huyện náo. An ghé vào tiệm tạp hóa 

bên đường, mua một cặp rượu và một hộp bánh ngon, để 

mang đến biêu Tết cho ông Hai và Quân, chàng nhờ người 

bán hàng gói lại cần thận vì là quà biếu. Trong lúc chờ đợi, 

An ngó thấy cô giáo Phân đi nhanh vào tiệm đưa mắt tìm 
mua một thứ gì đó, mãi tìm không thấy món hàng, cô Phần 

mới hỏi người chủ tiệm, chợt nhận ra An đang đứng nơi góc 
nhỏ kia, Phân mừng rỡ vui vẻ chào hỏi: 

- Ô, trung úy An đứng đây mà Phấn không thấy, hôm 

nay anh mặc đồ dân sự trông lạ quá, anh mua gì thé? 
An lịch sự trả lời: 
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- Vâng, cô Phấn vẫn khỏe chứ? Tôi mua vài món quà 

đề biếu người quen đó thưa cô. 

- Tết này anh có đi đâu chơi không? 
- Chắc không cô ạ. 
Phần rất tự nhiên: 

- Thế thì Phấn mời anh đến nhà Phân ăn Tết vậy, lính 
tráng ăn Tết xa nhà chắc buồn lắm... 

- Riết rồi cũng quen cô ơi, ăn Tết chung với các bạn 
đồng đội rồi cũng qua mây ngày xuân.. 

Người chủ gói hàng xong đựa cho An, An móc 
bóp trả tiền, chào Phần rôi đi ra cửa. Phân bước theo đi 
bên cạnh An nói thêm mấy lời nữa, nàng như nuôi tiệc vì 

SỰ ĐðặP 8Ỡ, trao đổi chuyện trò quá ngắn ngủi, nàng như 

không muốn rời An. Đã ra tận bên ngoài, An nhón bước 

muốn đi nhưng chưa thê nào đi được vì câu chuyện của 
Phần chưa kết thúc, chợt Quân xuất hiện ở dãy phố bên 
kia đường, Quân vừa thoáng trông thấy An nàng định đi 

tới, nhận ra An đang nói chuyện với một người con gái 

lạ, gương mặt Quân sa sầằm, quay lưng đôi hướng, Quân 
đi thật nhanh lẫn vào đám người đi săm Tết trong ngày 
cuỗi năm. 

An như lửa đốt, chàng sợ Quân hiểu lầm, dù Phấn 

đang hỏi chàng điều gì đó, nhưng An không màng trả lời, 
chào vội vã Phấn rồi đuôi theo Quân, giữa lúc Phần bàng 
hoàng và thắc mắc qua thái độ của An. 

An len lỏi trong đám người tấp nập, nhưng chăng thấy 
Quân đâu cả, chàng đành trở lên đường cái, hồi hộp đi thăng 
đến nhà Quân, mà thầm cầu trời mong Quân đừng hiều lầm, 
đừng nghỉ ngờ nây nọ. 

An đang miên man nghĩ ngợi đề tìm lời giải thích sao 
cho Quân vui vẻ mà bỏ qua, chợt gặp Bảo bạn chàng ngay góc 

ngã tư gân tiệm tạp hóa Thiên Hương, Bảo vừa đi phép trở lại 
đơn vị sáng nay. 

- Tao mới về, có mua một ít nem chua, định mang tới 

phòng cho mây vài chục đề ăn Tết, vì tao biết ở đây làm gì có 
bán cái thứ nây. 
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An đây đưa hỏi thăm bạn cho có tình, nhưng thật ra 
lòng An nôn nóng muốn chào bạn đề tới gặp Quân ngay. 

Bảo hỏi: 
- Mẫày đi đâu vậy? Sao hôm nay ăn mặc thế này? 
- Thì Tết nhất mà, bỏ được áo quần nhà binh ra, người 

thấy nhẹ nhàng dễ chịu. 
An giâu bạn: 

- Tao đến thăm nhà người quen, đưa luôn nem đây, 

khỏi phiền mày phải đến phòng tao nữa, cám ơn mây nhiều 

nghe. Mình sẽ gặp nhau lai rai trong mấy ngày TẾt. 

~ Nầy. nem này mây mua ở đâu vậy? 

- Trên đường về Rạch Giá, chiếc xe đò bị hư tại Lai 

Vung, Đồng Tháp. Tiện đó tao ghé vô mua luôn về cho chúng 

mây đê nhậu Tết. 

- Thế hả, thôi tao phải đi, gặp mây sau. 

An dứt điêm với Bảo, rồi hấp tấp tới nhà Quân. 

Chuyện tình của Quân với mình, An giâu nhẹm 

không cho đứa bạn nào biết cả. Chàng ích kỷ lắm, chỉ sợ 
chúng nó thấy Quân, rồi có ý tán tính chọc ghẹo, rồi phiền 

toái bắt đầu hạch sách nây nọ. Đôi lúc còn lấy đó làm trò 

đùa, làm vũ khí đe dọa không chừng, vả lại vì Quân quá đẹp 

quá dễ thương, mấy thằng quý mà thấy, biết đâu có đứa 
phông tay trên không chừng... nên chàng cứ đê tự nhiên khi 

nào chúng biết thì hay vậy. 
Cánh cửa nhà Quân khép kín, An đưa tay gõ nhẹ, 

miệng gọi nho nhỏ: 

- Quân! Mở cửa cho anh đi, anh biết em đang ở trong 

nhà, hãy mở cửa cho anh vào, rồi anh giải thích tận tường, mở 

cửa đi em. 
An gõ thêm mấy lần mà cánh cửa vẫn đóng kín im im, 

con chó nhỏ đến gần đưa mắt nhìn chàng, đi lòng vòng dưới 
chân An, chàng nói với con chó: 

- Nè Vàng, gọi cô chủ nhỏ của em ra đê mở cửa cho 

anh vào nhà đi. 
Con chó như hiểu ý, đến gần cánh cửa đưa chân cào 

sột sột tỏ ý kêu Quân mở cửa. 
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Trong nhà Quân nghe và thấy hết mọi chuyện, nhưng 
vì lòng còn đang ghen và giận muôn trừng phạt An là tại sao 

nói chuyện với người con gái khác. Nàng làm sao hiểu được 

người đó là ai? Biết đâu là bồ của An, biết đâu An muốn bắt 
cá hai tay, Vì nàng đầu có ở đây mà kiểm soát từng hành động 

của chàng. Biết đâu An cũng như hầu hết người đàn ông khác, 
đa tình, cô này cô nọ. Nghĩ thế nên An càng gọi, Quân càng 

nín thỉnh không thèm lên tiếng. 

An đánh một đòn tâm lý cuối cùng: 
- Quân à, nếu em không mở cửa cho anh, đề anh giải 

thích, thì anh phải ra về vậy. Khi nào em hết giận thì anh trở 
lại, chớ để anh đứng bên ngoài gõ cửa hoài làng xóm láng 

giềng cười anh đó! Nhất là con chó nhỏ của em nó đang cười 
anh đây này! 

Quân nghe An nói thế cũng xiêu lòng, vì quá yêu 

chàng nên nàng dễ ghen, dễ giận, mà cũng dễ tha thứ. 
Quân định mở cửa chợt nghe tiếng An nói với thằng 

bé Khôi: 
- Em đến may quá, chị Quân giận anh không thèm mở 

cửa, anh đứng đây gân nửa tiếng đồng hỗ rồi đó. 
Thăng nhỏ trên vai đang vác một bó mai rừng, chắc 

nó mới chặt từ sau núi cạnh bờ biên. Những nhánh mai đơm 

đầy bông và nụ, chen lẫn vài cánh lá non mơn mởn. Có bông 
đã nở rộ năm cánh vàng tươi khoe sắc, nhiều nụ còn e ấp trên 

đầu cành. 

Khôi đặt bó mai rừng xuống cạnh nhà. Nó kề sát 
miệng vào cửa gọi Quân: 

- Chị Quân nây, mở cửa đi. Em mang mai đến cho chị 

đây... chị ra mà bỏ nó vô bình cho nước vào kẻo bị héo hết. 

Cánh cửa từ từ hé mở, Quân ló đầu ra, gương mặt hầm 

hầm, nghiêm trang, nhẹ giọng bảo thăng Khôi: 

- Em mang mai ra sau sàn nước cho chị, ba chị về chưa? 

- Tiệm đóng cửa rôi, có lẽ cậu Hai đi thăm mây người 
bạn già... 

Quân không thèm ngó An nửa mắt, An tự nhiên bước 
vào nhà, đặt cặp rượu và hộp bánh tây lên bàn thờ của mẹ 
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Quân, rồi chàng thong thả ngồi xuống chiếc ghế gần đó, 
đưa tay bật diêm quẹt, gắn điều thuốc lên môi, hít một hơi 
dài. Theo thói quen của chàng, mỗi khi tâm hồn bị chao 
động, hay suy tư về một vân đề nào đó, An hay tìm khói 
thuộc đề lãng quên, hoặc mượn nó gỡ giùm gút mắc. An 
nghe tiếng Quân nói văng văng với Khôi vọng lại từ phía 
sau nhà, rôi khoảnh khắc im bặt. Thằng bé đã đi rỒi, không 
khí nặng. nề yên lặng. An mon men xuống nhà dưới, thấy 
Quân ngồi bó gối đầu gục xuống, mái tóc dài được kẹp lại 

gọn gàng bằng cái kẹp mà đêm Giáng Sinh An đã tặng cho 
nàng. Lưng nàng quay về phía An, chàng thấy đôi vai tròn 

rung lên nhè nhẹ, có lẽ nàng đang khóc vì sự âm ức hờn 
ghen, An thầm nghĩ - “Tốt, nàng khóc được thì chắc sẽ 
không giận mình nữa”. 

An rón rén, nhẹ nhàng không gây một tiếng động, đến 
sát bên Quân, hôn nhẹ lên mái tóc kẹp bung ra một chùm đen 

nhánh trên chiếc lưng thon nhỏ của nàng. 
- Đừng khóc nữa em, anh xin lỗi, anh với cô ấy chỉ 

quen biết sơ mà thôi, vì phép xã giao, anh phải tiếp chuyện 
năm ba câu. Anh đã nói với em rôi, anh chí yêu mình em thôi, 

từ bây giờ và mãi đến ngày sau... 
Quân vẫn gục đầu im lặng. 
Băng cử chỉ táo bạo, An ôm cả người Quân vào lòng, 

nâng mặt nàng hôn lên đôi mắt còn ướt đầm những giọt lệ hờn 
ghen đang chảy dài xuống đôi má bầu bĩnh dễ thương. 

- Đừng giận anh nữa nghe! Sự thật chỉ có thế, em 

đừng làm mất vui trong những giây phút gần gũi, chỉ vỏn vẹn 
có mấy ngày bên nhau, hãy sống cho nhau thật hạnh phúc, 
yêu thương Quân ạ. Em hãy biết quý những gì ở hiện tại, 

những lúc có anh bên cạnh em không vui sao? Hay em coi 
thường tình yêu của anh? Em làm thế anh đau lòng lắm em biết 

không? Hãy bỏ qua cho anh, anh hứa sẽ không làm cho em buồn 

nữa đâu. tin anh đi Quân... 

An nói một hơi dài, lời lẽ đây thành khẩn, rồi thình 

lình chàng, nhắc người Quân lên, thân thê nàng năm gọn trong 

- vòng tay răn chắc vạm vỡ của An. 
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Quân hốt hoảng sợ bị té, nàng định la lên thì âm thanh 

bị chận lại bởi bờ môi An sắn chặt lên đôi môi mọng đỏ của 

nàng. Chàng say tình đến đối khiến nàng phải kêu lên vì đau: 
- Anh An, buông em ra, cho em xuông.. 

An như tính ngủ, chằm chậm thả Quân đư ng xuống nền 

nhà, môi chàng mở khóa, hai gương mặt rời nhau. Quân đấm 
thình thịch vào ngực An: 

- Anh nây kỳ, anh nây dễ ghét, anh tham lam ăn 

hiếp em hoài... 

An cười xòa, kéo Quân vào lòng, choàng tay siết 

ngang eo: 
Tại anh quá yêu em, mà cũng tại em quá dễ 

thương đấy thôi... 

An giả lả, muốn Quân quên chuyện giận hờn: 

- Nây, anh có thể phụ em việc gì nào? Hôm nay làm 

cơm cúng mẹ phải không? 

Quân nắm tay An kéo ra sàn nước, nàng hướng mắt 

nhìn vào đám mai: 
- Vậy anh giúp em lo mấy nhánh mai này trước đã. 

Tước những nhánh nhỏ không cần thiết, giữ những nhánh đây 
bông cho vào bình kia, rồi đô nước vô là được. 

An làm theo lời chỉ dẫn của Quân, từ việc này đến 
việc nọ. Hình ảnh, công việc và lời đối đáp của hai người 

giống như cặp vợ chồng son mới cưới nhau, rồi dọn ra riêng, 

họ hạnh phúc, đón chào mùa xuân đầu trong không khí 
thương yêu riêng tư đầm ấm. 

Hai giờ đồng. hồ sau mọi việc đâu vào đó, các món ăn 
đã được Quần xào nâu xong cả, bây giờ hai người rảnh rang, 

đứng dưới sàn nhà sau tán gẫu, ánh năng chiều rỌi ngang giàn 

dưa gang treo lủng lăng, An người khá cao, mỗi khi đi dưới 
giàn dưa phải khom người xuông. 

Quân co một chân, còn chân kia đứng tựa vào cửa nhà 

sau, ngắm nghía nhìn An: 

- Anh mặc đỏ xi-vin trông lịch sự, đẹp trai lắm, nhưng 

mà không được mặc trong lúc không có em, các cô sẽ bắt cóc 
anh mắt. 
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An trêu người yêu: 

- Thì chả sao, vì em hay giận anh, hay ghét anh, vậy 
hãy để người khác thương anh thì anh mới đỡ khổ phải 
không nào? 

Quân lườm, ánh mắt sắc như dao, nhưng lòng đầy tự 
tin hoan lạc, rồi nàng vòng tay ôm ngang Dụng An: 

- Anh là của em, sẽ là của em mãi mãi. 

Như chợt nhớ. nghĩ ra điều gì, Quân n năm tay An đi 
thăng vào nhà trên: 

- Anh ngồi đây, đê em vô lẫy cái này tặng anh. 
Quân mang ra hai món, một gói nhỏ hình vuông lớn 

hơn bao thuốc lá được bọc lại đẹp đẽ, còn gói kia nặng cỡ 

nửa ký lô. 

- Gói này là bánh mứt, gởi anh ăn mấy ngày Tết, còn 
gói nhỏ kia anh chỉ được mở khi anh về cư xá, bí mật đó, 

nhớ nghe! 
An cười cười: 

- Anh đoán ra rồi, nói được không? 

- Không được, nhưng em biết anh đoán sai rồi đó! 

Hai người đang vui vẻ cười đùa, thì ông Hai về đến. 
Thấy An ông vui lên: 

- O, Năm nay hai cha con tôi ăn Tết, có thêm một 

người thì đỡ tẻ nhạt, cậu An chờ cúng mẹ nó rồi bác cháu 

mình dùng bữa, nhậu lai rai cho đỡ sầu nghe! 

An kính cần thưa: 

- Thưa bác, được bác cho đến chơi, cháu lấy làm 

vui sướng và cảm kích lắm. Tết nhất cháu chăng có gì 

biếu bác và em Quân, chỉ mua được hai chai rượu và hộp 

bánh, cháu xin được biếu bác vậy... Còn xâu nem chua 

nầy người bạn đi phép mới ra, nó mua cho cháu, trong cư 

xá quá đơn chiếc, nên cháu mang ra luôn để bác cháu 
mình nhậu cho vui... 

Ông Hai mừng rỡ: 
- Thật đúng lúc, đã lâu rồi tôi chưa ăn lại thứ nem 

chua nây, nhiều khi cũng thấy thèm, có thứ đó thì nhậu quặc 
cần câu luôn. 
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Quân thấy cha mình và An nói chuyện tâm đầu ý hợp, 

có sự cảm thông, nên nàng càng tỏ ra vui nhiều hơn ai hết. 
Mâm cô cúng ông bà vừa mới tàn nhang hơn phân nửa, 

ông Hai đã dọn ra bàn và mời An dùng bữa. Mặc dù An là 
người công giáo, ăn đô cúng là điều câm ky, nhưng vì đời lính 

tráng, đề thích nghi với hoàn cảnh sống của mình, ăn uống 

không thê khăng khăng giữ theo quy luật. 
Ông Hai khề khà bưng ly rượu lên với đầy vẻ xúc động: 

- Cậu An à, đã mấy năm liền, không khí gia đình tôi 
trong ngày cuối năm đâu được vui như hôm nay. Hai cha con 
lủi thủi mỗi người một nơi, sau khi cúng mẹ nó xong là kể 
như hết Tết. May mà năm nay có cậu đến chơi với chúng tôi, 

tôi cảm thấy âm cúng lạ thường. 
Như kèm theo một chút đặn dò gởi gắm. Ông Hai tiếp: 
- Con Quân sớm muộn gì rồi cũng phải gả chồng, 

kiếm được người đàng hoàng thì tôi cũng nhẹ lo. Nhưng dù 

sao đi nữa, thì cũng phải để nó học xong cái bằng tú tài, rồi nó 
thương đâu tôi gả đó... Tôi nói thật không ngại ngùng với cậu 
chút nào hết. Nếu cậu có thương con Quân thì cậu hãy thật lòng, 
cậu nên chỉ bảo thêm em nó, vì nó mất mẹ đã lâu, mọi việc đều 

còn non đại lắm. 

An không ngờ ông Hai vô thăng vấn đề nhanh như 
thế. Chàng như mở cờ trong bụng: 

- Dạ thưa bác, bác thương mà cho phép cháu được 

gần gũi yêu thương Quân, cháu rất lầy làm vui sướng, chờ 
em Quân học xong, năm tới cháu vê phép để thưa chuyện 
cùng bố mẹ của cháu, ra ngoài này gặp bác, tính chuyện 
giùm cho hai cháu. 

Quân bưng dĩa bánh mứt ra, chợt nghe ông Hai 

và An bàn chuyện của hai người, nàng khựng lại, đứng 
núp vào sau vách, lòng cảm thấy sung sướng và hạnh 
phúc tràn dâng. Cuộc tình không trắc trở, tình yêu 
không bị câm đoán, không bị giới hạn, bước đầu không 
trở ngại, nàng sẽ tận hưởng những gì An ban cho. Hai 
người sẽ bơi lội, đắm chìm trong dòng suối mát ngọt 
ngào, yêu thương... 
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Ba Quân là người rất dễ tính, thông cảm con cái, vấn 
đề đạo đời không mây quan tâm. Ông quan niệm đạo nào 
cũng hướng dẫn con người làm việc tốt, nên dù An theo đạo 
công giáo, nếu gả Quân cho An thì hắn nhiên Quân sẽ theo 
đạo của chồng. 

Ngồi nhâm nhỉ hết rượu tới trà bánh, thời gian qua 
nhanh mới đó đã hơn chín giờ đêm. An lịch sự đứng lên xin 
phép ra về để ông Hai nghỉ ngơi và chuân bị đón giao thừa. 

- Thưa bác, cháu phải về, trước thềm năm mới, xin kính 

chúc bác và gia quyền mọi sự được tốt đẹp, sức khỏe đồi dào.. 
Ông Hai tiễn An ra tận ngõ, Quân đứng cạnh cha nói 

nhỏ vào tai An: 

- Mai anh đến, em đợi anh đề được lì xì đó! 
An nheo mắt định đưa câu... “Lì xì một nụ hôn chịu 

không?”. Nhưng chàng giữ lời đó lại, vì dù sao trước mặt ông 
Hai cũng phải tỏ ra đàng hoàng lịch sự. 

Chờ lúc ông Hai không đề ý, chàng đưa tay nắm lây 
tay Quân bóp nhẹ một cái để thay nụ hôn từ biệt... 

An hân hoan, thoải mái bước đều đều trên con đường 

đất, lòng phơi phới như mở hội đầu năm, gió xuân lồng lộng 
thối về ngang qua cánh đồng rộng. Đám phi lau cúi rạp mình, 

con đường lờ mờ sáng tối từng đoạn, ánh sáng hắt ra từ trong 
căn nhà năm sát lề đường soi rõ lối đi, An cho tay vào túi 
quản, chạm phải gói quà nhỏ mà chiều nay Quân đã tặng. lòng 

tò mò chàng lấy ra, đứng lại bên đường, dưới ngọn đèn điện 
của Duyên đoàn 42. Chàng tháo gỡ lớp giấy bên ngoài rồi mở 
nắp hộp, một cái bóp nhỏ loại bỏ túi của đàn ông làm bằng da 

màu đen bạc thật đẹp. An đưa tay mở bóp, chàng rất đôi sung 
Sướng. Tâm ảnh của Quân nằm gọn bên trong túi nhựa mêm 

trong suốt. Nàng với chiếc áo dài trắng nữ sinh thanh tú, đôi 
mắt to đen mở lớn, miệng nở nụ cười tươi tắn, hai sóng tóc 

mượt mà chảy dài trước ngực, nàng dựa lưng vào thân cây 
phượng đang trồ những chùm hoa đỏ, ối, cành lá xanh xanh 
thưa thớt, làm rớt xuống một vũng nắng sáng ngời trên nên 

đất vàng nâu, dưới chân nàng xác hoa phượng ngả màu năm 
rải rác đó đây, xa hơn nữa bầu trời xanh ngát điểm nhỏ mấy 
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cụm mây trăng đang bay. Bức hình thật đẹp, người đẹp mà 
cảnh cũng đẹp, thơ mộng, tao nhã... An đưa lên môi hôn vào 
tấm hình, giọng chàng thì thầm - “Anh yêu em, em thật xinh, 
thật dễ thương”. Chàng lật phía sau tấm ảnh thây tuồng chữ 
mêm mại lả lướt của Quân... “Co anh hình bóng và luôn cả 
trái tìm em, hãy giữ mãi trọn đời”. Tiêt Quân lưu ảnh. 

An khe khẽ: 
- Vâng anh sẽ mang em suốt quãng đường đời. 

Chàng cất tắm hình kiều diễm của Quân vào bóp rồi 
cho vô túi quân, bước ra khỏi vùng ánh sáng của ngọn đèn. 

Lòng phơi phới, chàng tiếp tục rảo bước đến gần phố chợ hơn. 

Tiếng máy nhạc êm nhẹ vang lên từ các quán nước. quán kem 

hai bên đường. Dù rằng đã là đêm ba mươi Tết, nhưng hầu hết 

những quán xá đều không đóng cửa, họ mở cho các anh lính 

xa nhà, cùng một hoàn cảnh vui hưởng những giây phút đón 

mừng xuân mới bên nhau. 

Đi tới ngã tư, chàng ngó thấy ngôi giáo đường nhỏ 

năm thầm lặng trên ngọn đôi trong đêm trừ tịch, tiếng hát của 

nam ca sĩ Anh Khoa phát ra trong bài “4nh đến thăm em đêm 

ba mươi ” sao mà phù hợp ở cái hoàn cảnh hiện tại của chàng 
đến thế. Chàng cất tiêng hòa theo... “7ay em lạnh đề cho tình 

mình ấm, môi em mềm cho giác ngủ em thơm, sao giao thừa 

xanh (rong đôi mắt ngoan, trời sắp Tết hay lòng mình đang 
Tổ. 

-An rễ xuống lối về Bộ Tư Lệnh, gió biên lồng lộng 
thôi vào, bầu trời tối đen, tiếng sóng rì rào đưa lại, lòng chàng 

đang mở hội mùa xuân. 
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Chương Bảy 

CHUYẸN TÌNH RAU MUÓNG BIỂN 

Quân nồng nàn diễm lệ trong chiếc áo đài nhung màu 

hông nhạt, tà áo ngắn tận gói đề lộ ra mảnh quần xa-tanh 
trăng bóng ngời, mêm mại. Nàng bước tới bước lui, nhún 

người xuông đôi lần đề thử chiếc đép da mới, còn phảng phất 

mùi hăng hắc của chất liệu pha chế. Quân như hài lòng nói 

thầm - “Ừ cũng được, cũng êm ái thoải mái lắm”. Nàng đến 
chiếc gương tròn treo trên vách, soi mặt trong gương, đôi má 

phơn phớt phần hồng, viền mắt kẻ lên màu xanh biến cả, làn 

môi mộng thắm ngọt tình cũng được tô lên một lớp son hông 

con gái. Việc kế tiếp là Quân chải lại mái tóc, tròng chiếc 

băng-đô màu hồng, đưa tay ngược về phía sau, lôi cả mái tóc 

đài ra ngoài đề che phú một phần băng-đô sau gáy. Nàng sửa 

chiếc băng cho đúng bề rồi kéo lên qua khỏi phân trán. Bây 

giờ những mảnh tóc lòa xòa đều nằm ngược hăn về phía sau, 
chiếc băng đã đè bẹp chúng xuống chỉ còn phần tóc trước trán 
là dợn phông lên như ngọn sóng. 

Quân kéo ngăn tủ tìm chiếc hộp nhỏ, nàng mở nắp và 

lấy ra xâu chuỗi hạt trai mà mẹ nàng đã đề lại, cầm xâu chuỗi 

trong tay, lòng bùi ngùi xúc động, hình bóng mẹ nàng như 

khói sương mờ ảo, Quân không thể hình dung gương mặt mẹ 
nàng đậm nét hơn bằng vào cái SỐ tuổi của nàng lúc mẹ mắt. 

Nàng nghe trong lòng dâng lên niềm thương nhớ vô biên, 

Quân vừa đi vừa đeo xâu chuỗi vào cô, nàng đứng trước bàn 
thờ giọng run run nghẹn ngào, đốt cho mẹ ba nén nhang đầu 
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năm, nàng như muốn khóc, thầm nói với người trong cõi hư 

vô - “Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm, con thương mẹ lắm, ở thế 

giới bên kia mẹ có biết hay không?”. Rồi giọng nàng ngập 

ngừng thố lộ với người quá cô như muốn san sẻ nồi vui 

sướng trong tình yêu đầu đời. Nàng tiếp tục kế lễ - “Thưa 

mẹ, con gái mẹ đã có tình yêu, con đã yêu An và An cũng 

yêu con tha thiết, mong vong linh mẹ luôn phù hộ cho 
chúng con suốt đời bên nhau, suốt đời hạnh phúc”. Nàng 
nhìn vào ảnh mẹ, đôi mắt bà như vui lên, miệng bà như 

mắấp máy, như muốn chia xẻ nỗi vui mừng của con, Quân 
biết đây chỉ là ảo giác khi nội tâm nàng tràn ngập những 
xúc cảm yêu thương. 

An nãy giờ đứng bên ngoài cửa số, theo dõi về hành 
động và cử chỉ của Quân, chàng tôn trọng cái giây phút thiêng 

liêng ấy, nên không dám gây tiếng động. Thấy Quân vừa sụp 

xuống lạy mẹ ba lạy, lúc ây An mới dám bước vào, chàng tần 
ngần rồi lên tiếng: 

- Em nhớ mẹ lắm phải không? 

Quân không trả lời, kéo tay An đến trước bàn thờ, 
nàng nói: 

- Anh hãy chào lạy mẹ đi, em vừa cho mẹ biết là 
chúng ta yêu nhau, mong mẹ lúc nào cũng độ trì cho tình yêu 
của chúng mình vĩnh cửu. 

An dễ dãi và cũng. muốn làm vui lòng người yêu trong 

ngày đầu năm, chàng chắp tay trước ngực, miệng lâm bâm 

điều gì đó mà Quân nghe không rõ, xong rồi chàng xá ba xá. 

Quân mời An ngồi vào ghế, An nói: 

- Được, em cứ để anh tự nhiên, còn bác đâu sao 

không thấy? 

- Dạ ba em đi chúc Tết họ hàng và mấy người bạn già 
từ sáng sớm. 

- Anh định ra sớm, để chúc Tết ba và em nhưng vì 
phải ghé nhà đại úy Xuân trưởng phòng của anh đề chúc Tết 

ông bà và lì xì mây đứa nhỏ, Ông mời ngôi lại, uống với ông 

ây ly rượu đầu năm. Xong rồi thì anh tới em ngay đấy! Thế 
mà vân không gặp được ba ở nhà. 
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An như cố tình kêu tiếng ba để xem phản ứng của 
Quân ra sao. Đúng vậy, mũi tên phát ra đã trúng mục tiêu. 
Quân dí yêu vào trán An: 

- Xí, ba của em chớ ba của anh sao? 
An trơ trẻn bào chữa đề chọc Quân: 

- Thì trước sau gì cũng là ba của anh mà... 

Quân sung sướng, lòng rộn lên niềm yêu thương dào 
đạt, nhưng ngoài mặt nàng làm có vẻ cao giá: 

- Xí, nghèo mà ham, còn lâu lắm bô ơi, khi nào chúng 
ta làm lễ tơ hồng thì mới là ba của anh. 

An tinh nghịch hơn, ghé sát tai người yêu nói nhỏ 
hăm he: 

- Hồi nãy đó, em bảo anh lạy mẹ để ra mắt, em đã cho 
phép anh gọi bằng mẹ rồi đó mà, nói thật nghe, trong lúc ấy 
anh rất xúc động, cứ tưởng hai ta đứng trước bàn thờ gia tiên 

đề làm lễ tơ hồng. 
An chỉ vào người Quân: 

- Em mặc như thể này đâu khác gì cô dâu, còn anh 
thì giống chú rẻ lắm chứ! Thế thì cứ coi như ta làm lễ xong 

rồi đấy, em đã là vợ anh rồi, từ đây trở đi chỉ yêu mình anh 

thôi nhé! 

An nói một hơi dài làm Quân bí lối, nàng chỉ biết Øục 

đầu vào ngực An nũng nỊu: 

- Cái anh này kỳ, cái anh nầy kỳ quá, cứ ăn hiếp em hoài... 
An cười rộn rã thỏa thuê, hãnh diện vì mình đã có một 

người yêu xinh đẹp hiền ngoan như Quân vậy. Tay An choàng 

lên vai người yêu, đầu Quân tựa sát vào ngực chàng, lồng 
ngực to rộng tràn đấy sức sống, Quân im lặng nghe từng nhịp 
đập của trái tim người tình đề cảm thây hôn mình lâng lâng. 

Chợt giọng An cất lên: 
- Nây Quân, em hãy ngâng mặt lên, nhắm mất lại, khi 

nào anh báo mở mắt mới được mở nghe. Anh sắp sửa tặng 

cho em món quà đầu năm. 

Quân ngoan ngoãn làm theo lời chàng vì nàng biết 
món quà đó là chăng khác gì ngoài những nụ hôn yêu 

thương của An. 
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Quân cứ nhắm nghiền đôi mắt, và An say sưa đắm 
đuối ngắm nghía khuôn mặt diễm tuyệt của nàng, lòng lao 
đao, tình cuôn cuộn dâng cao như sóng mùa biên động. 

Chàng đặt xuống môi nàng những nụ hôn nồng cháy khơi 

dậy lửa ái ân.: ủ 
Quân co rúm người lại, cơ hồ thân thể nàng như 

chiếc tàu đò An Thới - Rạch Giá bị cơn bão biến làm trôi 
lên hụp xuống theo từng đợt SsÓng nhôi. Bỗng chốc trời yên 

biên lặng, con tàu chơi vơi, bềnh bồng, lạc lối vì cơn bão 

rớt vừa qua. An đã dừng lại kịp lúc, hai người rời nhau. 

Quân ngồi xuống ghế, An đưa tay vuốt mặt đôi lần đề tìm 
cho mình tâm trạng bình thường trở lại, lửa ái ân bất chợt 

tàn lụi và lý trí đã bao phen chàng ra sức chiến đấu, rồi cuối 
cùng chàng đã đắc thăng, cái biên giới ấy thật lỏng lẻo, thật 
mong manh hạn hẹp. Quân yếu đuối, nàng còn quá non đại, 

không đủ lý trí đề giữ gìn, đè nén những cảm xúc tự nhiền.- 

“Thế thì ta, nêu yêu nàng chân chính phải giữ cho nàng 
được trong sạch trọn lành”. An gọi thầm đẳng cứu TÔI ° 

“Xin ngài hãy cứu con Chúa ơi, mỗi khi con bị lao đao sắp 

ngã quy vì say men rượu ái tình”. 

An bước tới, nhẹ nhàng năm lấy tay Quân kéo nàng về 

phía cửa sô: 

- Mọi chuyện đã qua, em đừng sợ! Anh hư thật, cũng 

may chúng ta chưa làm điều gì sai trái. Anh phải tự kèm chế 
mình cho đến ngày chúng ta thành hôn. 

An đặn dò Quân với lời thành khẩn thật thà: 
- Khi nào anh xấu, anh tham lam thì em cắn anh một 

cái thật đau đề anh tỉnh mộng. 

Quân ngây thơ, ngoan hiền như con mèo nhỏ: 

- Căn anh đau em đâu nỡ, nhưng chắc rồi em phái làm 

theo lời anh dạy. 

An xúc động lắm, chàng đưa tay ngắt một chùm mai 
trong bình, có cái đã nở ra tươi thắm, có cái chỉ nở búp búp 
mà thôi, vài chiếc lá non mới nhú ra khỏi cành làm đăng thêm 

phần xinh xắn thanh cao cho loài hoa chỉ nở khi mỗi độ xuân 
vẻ. Quân như vừa nhớ ra: 
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- Em đã sẵn sàng cả mọi thứ, mình đi chơi biển đi. Em 
đã xin phép ba và ba đồng Lể tồi. 

- Được đó, lâu lắm rồi anh chưa đi biển, ngoài trời hôm 
nay nắng lên rực rỡ, khí trời ấm áp, đầy sắc thái mùa xuân. 

Quân vào bếp mang ra một giỏ xách, một tắm ny-lông 

màu xanh đưa cho An: 

- Anh cầm hộ em cái nầy, còn em thì xách giỏ đựng 

: se miệt lắm không? Đưa anh xách cho, kéo em mệt, 
- Lát nữa, khi nào sắp xuống con dốc, nhờ anh xách 

giùm em, chớ ở đây mà anh xách. hàng xóm nhìn thây kỳ lắm, 
anh không ngại sao? 

- Không ngại, anh yêu em thì phải có trách nhiệm lo 
lắng hay đỡ đần giùm em mọi mặt. 

An đưa chùm mai cài lên tóc nàng: 

- Mong đời em luôn may mắn, xinh đẹp và thanh cao 

như loài hoa này. 
Quân cân thận gài cửa, hai người đi hết con đường 

lớn, qua con đường nhỏ tới bờ đất cao, lối mòn ngoăn 

ngoèo dẫn xuống mé biến. Bãi cát vàng hoang vắng năm 

bên kia gành đá. An đưa tay đỡ chiếc giỏ từ tay Quân, 

chàng nói: 
- Em đi được không? 

- Được chứ, nghề của em mà, con dốc này em đã lên 

xuống đến ngàn lần rồi đó. Từ buôi thiếu thời mỗi sáng, chiều 
em đêu ra mé bãi chơi. Anh đi chưa quen phải cần thận, kẻo té 
thì đồ hết đồ mà xui xẻo cả năm. 

An ễn ngực: 

- Còn khuya, đừng coi thường anh đến thế chớ cô bé! 

Em biết không, núi đồi Đà Lạt hầu như anh đã đi hết cả rồi, 
dốc cao, dốc tháp, dốc nào mà anh chăng qua. 

Quân cười cười: 

- Đừng có xạo, rõ là bắc kỳ lẽo TP.. 
Hai người cùng cười vang, tiếng cười theo gió biên 

đưa xa len lỏi qua từng khóm lá ngọn cây của khu rừng 

đồi năm cạnh bờ bãi. 
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Quân đi dốc nghề thật, nàng thoăn thoặt bước, nhảy 
tránh những chướng ngại vật, những ụ đất cao, những lỗ hủng, 

thoạt nàng gượng lại, khi thấy toàn thân người sắp nhũi nhào 
xuống. Cuối cùng rồi nàng cũng đứng dưới bãi, ngó lên thấy 

An đang ở lưng chừng con dốc, nàng nheo mắt cười khoái chí 

nói vọng lên: 

- Sao ớn rồi hả? Dốc này đâu bằng dốc của núi rừng 

Đà Lạt mà sao anh chậm thế? 

An nắm bàn tay lại làm ống loa nói lớn: 
- Lụt nghề rồi người đẹp ơi! 
Quân cười khanh khách đắc chí lắm, nàng lại đi ngược 

trở lên dốc năm lấy tay An dắt chàng đi từ từ xuống. An đặt 
chiếc giỏ trên cát, xoay người đi một vòng, ngửa mặt lên trời 

cười ha hả... 

Quân ngạc nhiên thắc mắc hỏi: 
- Anh cười gì thế? 
An lại tủm tỉm cười, nhìn Quân nói: 

- Em bị mắc lừa mà không biết... 

- Mặc lừa ai? Bao giờ? 
An chỉ tay vào ngực mình: 
- Thì anh, chớ còn ai nữa? Em tưởng con dốc chỉ 

ngần ây mà cản trở được bước chân anh sao? Anh giả bộ 
khớp, đề em lên nắm tay anh dắt xuống, vì anh lúc nào cũng 

mong giữ mãi bàn tay mềm mại, ngọc ngà của em trong tay 

anh đó thôi... 
Quân cười trách yêu: 
- Cái anh này lắm kế, nham nhở, còn lâu mới mắc lừa 

anh nữa. 

Trời đã xế trưa, hai người đứng dưới bóng mát của 

cây dương già, nắng hanh hanh ấm áp, mặt biển phăng lì, màu 
nước xanh tươi mát, khung cảnh trong sáng, bình yên, từng 
đám mây phiêu bông trên nên trời xanh dịu. 

An đưa mắt nhìn qua bãi cát bên kia, nhiều tảng đá to 

năm chồng chât lên nhau làm cản lối đi, làm ngăn chia bờ bãi. 
An lo lắng hỏi: 

- Làm sao mình qua bãi bên kia được? 
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Quân cười kéo tay An về phía trước, nàng nói: 

- Lỗi nầy đây nè, hồi còn bé em và các bạn tí hon 
hay len lỏi chui rúc qua từng khe đá nây, anh thì cao lớn 
quá có lẽ phải khom người xuống và đôi khi cũng phải bò 
qua mới được. 

Nói đoạn, Quân lách người vào trong khe kéo theo 
An. Hai người vừa chui, vừa lách, vừa khom, vừa bò. Độ năm 

bảy phút sau họ cũng tới được bãi biên bên kia. Bờ cát trăng 

phau. hoang vắng, trải dài tới khu rừng phía trước. 

Quân đưa tay chỉ: 

- Cái rừng cây đàng trước có một đám hoa tím đó, anh 
thấy không? Nơi ấy rợp đầy bóng mát, chúng ta đến đó đặt 
“Tông hành dinh”. 

An ngó theo hướng ấy, chàng nhận thấy phong cảnh 
thật đẹp, thật thơ mộng, hữu tình . 

Hai người sánh bước bên nhau, tà áo dài của Quân 

phập phòng trong gió, hai ô ống quần rộng của nàng cứ đập vào 

nhau. Gió biên từng cơn thôi tới, áo bay, tóc bay, tóc nàng che 

cả khuôn mặt An. Tà áo bay phần phật như muôn cột chặt đôi 

chân hồ hải của chàng... 
Đôi nhân tình đi trên cát, đề lại dấu chân chạy thành 

hai hàng thăng tắp SOng SOng. 

Quân trải tâm ny-lông dưới tàng cây đầy ắp bóng râm. 

Nàng lấy thức ăn ra khỏi giỏ. cần thận đặt phía sau tảng đá to 

đề tránh gió cát thôi vào. An ngồi xuống tháo giày ra, lột luôn 

đôi vớ trăng, chàng nhét đôi vớ vô bên trong chiếc giày, chà 

hai chân vào nhau, cất giọng sảng khoái: 

- Mát quá, sướng quá ... 

Rồi chàng ngã người lên tắm trải, choàng tay qua 

lưng Quân: 

- Cô bé cần anh giúp gì không nào? 

Quân dụ dàng: 

- Anh năm nghỉ đi, năm phút nữa là có bữa ăn trưa cho anh 

An vòng tay lên ngực mình đôi mắt lim dim, gió biên 

mát rượi làm chàng muôn ngủ một giác cho đã. An đang ru 

hồn vào cơn mộng, chợt Quân cắt tiếng: 
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- Anh An ngồi dậy ăn nè. 
An ngôi dậy, đưa tay dụi mắt, giọng nhè nhè: 
- Buồn ngủ quá, cái tật anh ra biên thường hay bị buồn 

ngủ. Gió mát, không khí trong lành, nên cơ thê con người dễ 

đi vào giác ngủ. 
Quân gắp cho An một khoanh bánh tét, một miếng thịt 

kho, lời êm ái ngọt ngào: 

- Ăn đi anh, ăn để thấy đời mình lúc nào cũng có mùa 

xuân, đề biết tình mình nồng nàn như năng xuân chan hòa 

khắp cây cỏ, nước mây. 

An cám ơn với đầy vẻ xúc động: 
-Anh nghĩ em sau nây sẽ là người vợ đảm, bà mẹ hiền 

biết săn sóc lo lắng cho chồng con. 
Rồi chàng lịch sự mời nàng một miếng ăn khác. Hai 

người vừa ăn vừa trò chuyện, nàng tháo ra một chiếc nem 

chua cho vào chén An: 
- Tiếc là nơi đây không có rượu, anh uống nước 

ngọt đỡ vậy. 

An hỏi như dò xét: 

Sau nầy em có bằng lòng cho anh uống rượu 

không hở Quân? 

- Thỉnh thoảng uống cũng không sao, đàn ông mà, em 

tôn trọng mọi sở thích của anh. Ngoại trừ những cái có ảnh 
hưởng không tốt tới đời sống gia đình, làm mất đi hạnh phúc 
mà trời đã ban cho chúng ta. 

An xoa đầu Quân: 

- Giỏi, đáng thưởng, “bà xã” yêu dâu của anh. 

Hai người dùng bữa xong, họ kề vai nhau, dựa lưng 
vào tảng đá. An khởi đầu câu chuyện: 

- Em Quân nè, sau ngày em ra trường, chúng ta thành 
hôn nghe? 

Quân ngần ngừ: 

- Em muốn tiếp tục học thêm, lúc trước chưa gặp anh, 

em có ý định học ngành luật khoa nhưng thời gian dài quá, sợ 
cuộc tình của chúng mình không ôn, nên bây giờ em chọn 
ngành sư phạm, thời gian chỉ hai năm thôi. 
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An phản đối: 

- Không được đâu em, anh muốn làm đám cưới sau 

khi em đậu xong tú tài. Cưới nhau rồi, em về làm vợ anh, săn 

sóc cuộc sông cho anh và sinh cho anh bốn đứa con kháu 
khinh, xinh xắn, ngoan hiền như em vậy. 

Quân tát yêu vào má An: 

- Anh tham lam quá. hai đứa thôi, sanh nhiều em xấu 

xí, lúc ấy anh hết yêu em là chắc. 

An nài nỉ: 

-Thôi mà, ráng cho anh bốn đứa. Hai trai, hai gái, gái 

thì phải giống em. còn trai thì phải giống anh, để sau nây có 

tên “khùng” nào cũng sĩ mê đăm đuối như ba nó đã một thời 
yêu mẹ nó mất cả lý trí, đôi lúc cũng khổ sở lắm vì phải 

kiềm hãm con tim. 

An luôn tay ôm ngang eo Quân, chạm phải làn da 
bụng mát lạnh, chỗ hai tà áo chẻ đôi bị hở. chàng ngọ nguậy 

phiêu du một cõi nào xa xôi thần thoại. Quân căn mạnh vào 
vai chàng đau điếng. An cười tính táo: 

- Anh thử coi phản ứng của em có nhạy bén hay 

không? Như vậy là an toàn rôi chăng sợ gì nữa cả. 

An ghì Quân năm xuống bên chàng, nàng giấy nây: 

- Anh năm nghỉ đi, em không quen năm không có 

gói kê đầu... 
An nhích người qua một bên, chừa khoảng rộng hơn: 

- Nầy, ngực anh làm gối, em kê đầu lên đi, chúng 

mình vừa năm vừa tâm sự. 

Quân đã thấy người hơi mệt cần năm đề nghỉ lưng, 

nàng tự nhiên năm xuống gôi đầu lên ngực An, An đặt tay lên 

bụng nàng, hai người tình tứ cảm thông, thân mật yêu thương 

giữa núi rừng biên cá, trời mây hữu tình. 
Quân nghiêng người qua, dùng ngón tay xinh xắn, búp 

măng chà nhè nhẹ lên sóng mũi cao của chàng, An cảm giác 

nhột nhạt, rần rần trong người, chàng kéo tay Quân, nâng đầu 

nàng lên năm trên cánh tay của mình, rồi xoay người lại ôm 

chầm Quân, nàng giầy giụa, có đây chàng ra nhưng vòng tay 

An như hai gọng kềm, kẹp cứng thân hình quyên rũ đây sức 
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sông của nàng, hơi thở đã hòa chung, hai trái tim cùng một 
nhịp đập, trời đất thênh thang, nước mây trùng điệp, từng cơn 

sóng xô bờ lao xao đều đặn, nhịp nhàng như ru đôi nhân tình 
vào mộng thiên thai. 

Soạt, một tiếng rơi khô khan của trái thông già gần đó, 
đưa họ trở về thực tại, hai người rời nhau, Quân giục An: 

- Đứng dậy đi anh, chúng mình đi tản bộ trên bãi, trời 

xế chiều rồi, nắng bớt gay gắt, để em đưa anh đi thám hiểm 
khu vực chung quanh đây. 

Hai người đi chân trần trên cát, cảm giác mát lạnh 

dưới chân. Quân nắm hai ống quần rộng kéo cao, để lộ đôi 
bắp chân trắng nõn, gót chân son đó, nàng đi vào làn nước 

trong, bọt nước trắng xóa, nàng cúi xuống muốn giữ chúng lại 

không đề chúng trở ngược về với lòng đại dương, cứ thê họ 

thong thả đi bên nhau. Cứ thế, ngọn sóng vô tình đây đưa xô 
giạt vào bờ làm tiêu tan những tòa lâu đài cát của các công 
nhân dã tràng, chúng vừa thấy hai người đã ùa nhau chạy tán 

loạn, Quân rượt bắt được một chú, An cũng đuôi theo, vừa bò 

vừa chụp, hai người thở hồn hến nằm vật trên cát, cười rũ 
rượi, thỏa thích. _ 

Họ không đi dọc theo bờ biển nữa. 

Quân nói với An: 

- Mình lên đôi cát trên kia nghe anh. 

Họ đi ngược lên bờ cát phía trên, nhiều dây rau 
muống biên lá xanh hoa tím năm rải rác khắp đó đây. 

Quân hỏi An: 

-Anh có nghe truyền thuyết về loài hoa này không? 
An lắc đầu: 

- Em kế cho anh nghe đi! 

_ mắt xa xôi, giọng buồn man mác, Quân kề: 
“Thời gian xa xưa, một vùng đảo nhỏ, có một người 

con gái yêu tha thiết đắm say một chàng trai sống kiếp hải hò, 
qua nhiều bến nước. Bỗng một ngày kia, chàng ra đi biền biệt 
chăng thấy quay về, người con gái ở lại nặng nỗi chờ mong, 
võ vàng theo năm tháng, sầu muộn, tương tư đau khô. Rôi 

một đêm kia, mưa bão đây trời, nàng đã trút hơi thở cuối 
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cùng, lìa xa trần thế trong nỗi u uất đợi chờ. Nàng được chôn 
trên đồi cát hoang vu, biển cả thương tình hát ru nàng băng 
những điệp khúc muôn đời không ngừng nghỉ. 

Thời gian sau, cạnh ngôi mộ nàng có một loài rau 
mọc lên. Loại rau này lá xanh, hoa tím, trông na ná như rau 

muống nhà, nhưng lá tròn to như lá trầu, còn hoa thì có màu 
tím tươi lớn cỡ bình mực học trò. Nó cứ mọc ra, vươn dài, 
băng qua các bờ bãi, đến khi ngọn rau đụng phải làn nước 
biên thì ngừng lại không mọc nữa. Ngọn rau ngâm mình 

trong vùng nước, như thỏa thích, như hài lòng, như tìm lại 
được hơi hám của người yêu. Từ đó người đời đặt cho cái 
tên “Rau Muống Biển”. 

Quân bứt một cánh hoa tím đang xếp lá sầu giữa buôi 

hoàng hôn. nàng u uân buôn buồn nói với An: 

- Đời hoa đáng thương quá, chóng nở chóng tàn... 

Nếu được, em chỉ xin làm kiếp lá mà thôi! 

An như an ủi, chia xẻ cái dâu bể tang thương, cái vô 

thường trời đất, cái sinh diệt của vạn vật càn khôn: 

- Lá xanh rồi cũng có lúc phải lìa cành em ạ. 
- Nhưng ít ra, chúng có dài thời gian hơn kiếp hoa bạc 

phận hắt hiu này. 
-Trên đời này không có cái gì bất di, bất dịch, không 

có gì vĩnh cửu trường tôn. 

- Còn tình yêu chúng ta thì sao? 

- Anh sẽ yêu em đến hơi thở cuối cùng. 
An chí xuống biển nước mênh mông, chỉ lên rừng cây 

ngập lá, chàng nói: 

- Quân, em hãy tin anh, khi nào biển kia đã cạn, núi 

kia không còn thì anh mới hết yêu em. 

Quân đối mặt người yêu, chân dậm dậm lên cát, 

nàng nói: 
- Tình thương cúa em cho anh nhiều như cát biến này 

đây, một ngàn năm hay mười ngàn năm nữa, nêu gió biên thôi 

mắt hét bãi cát nầy thì em mới hết yêu anh. 

Hai bóng chụm vào nhau, thời gian giao ước, kết thê 

đã đưa đến sự cảm thông, thương yêu tuyệt đối. 
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Quân vói tay bứt đứt một năm dây tơ hồng, lựa ra SỢI 

màu hồng nhất, cuộn tròn ba vòng thắt gút rôi đeo vào ngón 

tay An, nàng cũng làm cho mình một chiếc. 

An hỏi: 
- Đây là dây gì mà nhiều thế em? 
- Đạ, dây tơ hồng, em đã thay nhẫn cưới đeo vào tay 

chúng ta rồi đó, kể từ bây giờ em là của anh, và ngược lại. 

Rồi nàng tiếp: 

- Khi xưa còn bé, em và các bạn chiều chiều thường ra 

bãi, lên đồi cát nầy đề bứt dây tơ hồng làm nhẫn cưới, vòng 
đeo cho cô dâu. Chơi chán rồi bọn em rượt nhau xuống bãi 

lượm vỏ sò, vô tư, la lối, hét hò, bơi lội trong vùng biển mặn 

ngoài kia. Tuôi thơ mới đó mà qua mau, giờ em lớn đã có anh, 
đã biết thế nào là tình yêu... em khám phá trong tình yêu có 

nhiều hương vị, vị nào cũng làm mình ngắt ngây điên đảo. 

Ánh năng yếu ớt đọng hững hờ lên vùng hoa tím 

trước mặt. 

An như nhớ ra: 

- Hoa kia tên gì mà anh thấy mọc nhiều thế? Nhất là 

trên các triền núi sườn đồi. cũng loại hoa này anh thấy rất 
nhiều trên Đài kiềm báo. 

- Ô, hoa ấy hả anh? Chúng em gọi là “hoa cứt lợn”... 

- Sao hoa đẹp mà tên kỳ dị vậy? 

- Em cũng chăng biết, tên này phát xuất từ đâu. bao giờ! 

An bước tới đưa tay hái một cái, cài lên tóc Quân, 

chàng ngắm nghía: 

- Đẹp lắm, em hợp với màu tím đây! 

Quân nũng nỊu: 

- Em không thích màu ấy đâu, vì màu tím là màu 
dang dở. 

An nói: 

- Cũng là màu thủy chung nữa đó em ạ! 

An đứng trên đồi cát cao, quan sát quang cảnh 
chung quanh. 

- Bãi này tên gì? Phía sau kia anh thấy có căn cứ quân 
sự, phải Duyên Đoàn 42 không em? 
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- Dạ, còn đây là bãi Xếp, bãi này vắng người đi, sau 
nây là chón hò hẹn của hai chúng mình đó! Nêu mai này mắt 
anh, em sẽ ngôi đây mà tưởng nhớ. mà khó đau... 

An tát nhẹ vào má người yêu: 
- Đừng nói gỡ chớ em. làm gì có ngày ấy... 
Một ngọn gió trùng dương thôi lại, Quân rùng mỉnh 

đi sát vào An, mặt trời đã lặn. ánh tà huy tim tím u buôn 

chạm xuống vùng biên nước mênh mông, phản chiếu lại một 
thứ ánh sáng lung lính huyện áo bao phú cá núi đôi thâm u 
hoang đã. 

An vỗ nhẹ lên vai Quân, chàng nói: 
-Thôi mình đi về em. trời tối TÔI. 

Đoạn chàng nhìn sâu vào mắt Quân, bày tó lời tri ân 
cám kích: 

- Quân, Anh rất cám ơn em đã dành cho anh một ngày 
đâu năm thật vui, thật nhiều ý nghĩa. 

Quân thôn thức, nông nàn: 
- Chúng ta chí có mây ngày bên nhau, nên em muôn 

dành cho anh tât cá những giây phút thân mật, cận kê. 
Nàng hơi đắn đo hỏi: 
- Anh được nghi máy ngày phép đề vui Tết? 
An đáp: 
- Ba ngảy em 4... 
- Mai anh có muốn cùng em lên chơi Dương Đông 

không? | 
An chăng ngại ngân: 
- Được chứ, em đi đâu thì anh đi đó. 
- Vậy, hẹn anh đúng 9 giờ sáng mai tại tiệm phớ 

Bò Vàng. Em mượn nhó bạn chiếc Hon-ĐÐa, mình ăn sáng 

xong rôi đi. 
An vui vẻ, khôi hài: 

- Xin tuân lệnh người đẹp. 
Nói xong, chàng xoay qua cặp cô Quân, hai người trở 

lại chỗ cũ thu dọn đô đạc đề vẻ nhà. Vừa lúc ây ngọn đèn pha 
cúa Duyên-Đoàn cũng vừa bật sáng và tiếng chuông nhà thờ 
vang lên trong buôi chiêu xuân êm ảá, từng cặp hải âu bay 
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nhanh về núi, rồi cuối cùng chỉ thây những châm nhỏ nhạt mờ. 
Con người cũng như muông thú cân phải có đôi có cặp để san 

sẻ, đề yêu thương, để giao hòa sự sống. 
An và Quân luồn lách một hồi cũng qua khỏi mấy hốc 

đá sâu. Họ nắm tay nhau đi lên con dốc dài, bỏ lại phía sau 

những dấu chân theo thời gian sẽ là kỷ niệm đánh dấu một 
mùa xuân đẹp nhất trong đời. An đứng lại tháo chiếc nhãn cỏ 

từ nơi ngón tay Quân: 

- Anh giữ nhé! Trong ngày cưới sẽ đeo vào tay em. 
Quân làm bộ nũng nịu: 

- Không được, phải nhẵn kim cương cơ! 

An cười: 

- Lính nghèo mà em, làm gì có nhẫn kim cương... 

Quân cũng cười theo, hai người hướng mặt ra biên 

nói lớn: 

- Cám ơn biên, biên đã cho chúng tôi những giây phút 
thật tuyệt vời... 

Biên bây giờ không còn là màu xanh mà là màu tím 

của vỏ măng cụt, nhưng trong lòng An và Quân có cả một đại 

dương tình yêu lóng lánh ánh mặt trời. 

Ngày đầu năm đã hết, dư vị mùa xuân, hương vị tình 
yêu còn phảng phất đâu đây. Họ sống cho nhau thật nồng 
thắm trọn vẹn. Cuộc vui này qua, họ có cuộc vui khác, ngày 

mai hai người sẽ thăm viêng Dương Đông. 
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Chương Tám 

GHÉ BÉN DƯƠNG ĐÔNG 

Dương Đông là một thị trấn có cơ cấu hành chánh 

quy mô, năm về hướng tây bắc của hải đáo Phú Quốc, dân 

cư đông đúc hơn An Thới, nhưng đời sông rất hiền hòa, 

bình lặng. Phố xá sằm uất, lớp lang, thứ tự, đường rộng 

thênh thang, nối ngang, nối dọc. Đường nào cũng sạch, 

cũng xinh, cũng hữu tình, dễ dàng vương vấn lòng người 

sau một lần ghé đến. 

An chở Quân trên chiếc Hon-Đa chạy dọc theo bờ 

biển, con đường ngoăn ngoèo, thoai thoải, lúc lên cao, lúc 

xuống thấp. Quân ôm chặt bụng An, mấy lần suýt ngã vì xe 

cán lên những cục đá núi nằm chôn sâu ở giữa đường, An cô 
gắng tránh né nhưng không tài nào lách khỏi hết được. 

Con đường dọc bờ biền nầy mới được khai mở từ đầu 

thập niên 1970. Trước đó nhiều năm, xe đò chớ khách trên 
tuyến đường từ Dương Đông qua Hàm Ninh rồi thăng xuống 

An Thới (Xe đi đường trong, ngang qua Cầu Sâu rồi xuống 

chợ Cây Dừa, An Thới ngày nay). 

Cuộc chiến Quốc Cộng càng ngày càng leo thang, nên 

từ đó con đường này đã bị đóng lại, người dân lên xuông chỉ 

còn nước đi đường biển bằng ghe, tàu hoặc đi đường bộ bằng 
xe đạp hay xe găn máy mà thôi. 

Suốt đoạn đường An cứ trầm trồ khu rừng mai vàng 

rực rỡ đang nở rộ đón xuân. Rừng mai nầy nằm cách mũi Tàu 
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Rủ vài ba cây số, phong cảnh rất ngoạn mục nên thơ, con 

đường mòn đất đỏ nhỏ nhỏ, cong cong. Bên dưới là biên nước 
mênh mông, xanh ngát một màu, hàng dừa nghiêng bóng năm 

dọc theo bờ cát trắng phau. Thảm hoa tím hoang đại trải đài ra 

tận mé đường. Bên bìa rừng nhiêu loài hoa khoe sắc thắm 
trong năng sớm dịu hiền, xa hơn nữa là triền núi, sườn đôi với 

hoa trái cây rừng như cù lần, sim tím, sơn trà vàng mọng. 
Đem kết hợp lại quả là một bức tranh thiên nhiên toàn mỹ. 

Trời trong thưa nắng, mây trăng lững lờ, gió xuân vi 

vu trôi điệu, sóng biển rì rào tạo thành một khúc nhạc êm đềm 

thanh thoát. Hai người say sưa nhìn ngắm, đê mê trước phong 

cảnh đậm tình của ngày tháng đầu xuân. 

An ngừng xe lại trước đồn lính Địa phương quân và 

tặng mấy anh lính xa nhà vài bao thuốc lá, đề cảm ơn sự hy 

sinh và chia xẻ nỗi thiếu vắng không khí gia đình trong 

những ngày đầu năm. 

Xe qua khỏi cây cầu nhỏ rồi bắt đầu đi sâu vào 
hướng núi, khu vực nầy thuộc ấp Bà Phong, gần xóm Cửa 

Lấp, dân chúng sống rải rác nên thỉnh nàng cũng có xe qua 

lại. An chạy một đoạn khá xa, qua thêm cây câu lớn. Xe đều 

đều lăn bánh trên đốc Bà Kèo, một vùng biển trời bao la 

trước mặt, An nhấn ga sang số cho xe lên dốc từ từ. Đồi 
Nguyễn Trung Trực hiện ra, nơi đây là độ cao gần nhất của 

thị trân Dương Đông. Tính ra Dương Đông cách An Thới 

chưa tới ba mươi cây số, mà Quân và An phải mất gần hai 

giờ đồng hồ mới đến nơi... 
Hồi thời Pháp thuộc. nơi nầy là đồn bót của bọn thực 

dân (Cót Tu-Ma). Sau khi trao trả chính quyền cho Tông 
Thông Ngô Đình Diệm, chính phủ ta cũng dùng nơi này làm 

công sự phòng thủ. Nhưng bây giờ chỉ còn tàn tích của một 

thời xa xưa hoang phê. 

Bên kia con đường, giữa lưng chừng dốc bãi, một 

tượng người đàn ông diện mạo Âu Châu mặt hướng về trời 

Tây, mang nặng nỗi sâu có quốc. 

An giảm tốc độ, cho xe từ từ xuống dốc. Mũi.chàng 
vừa ngửi phải mùi vị nồng nồng, gây gây, An hỏi Quân: 
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- Quái, mùi øì lạ vậy em? 
Quân rành rẽ, nhanh nhẹn trả lời: 

- Mùi nước mắm đó anh, ở đây nhiều nhà sản xuất 

nước mắm lắm. Danh tiếng như Hồng Đại, Sáng Tươi, Huỳnh 

Thành Tựu và còn nhiều nữa, nên không khí Dương Đông sặc 
mùi nước mắm. Mới đến anh ngửi thấy mùi khó chịu, nhưng 
chốc lát sẽ quen ngay.. 

Xe đồ dốc xuống đường Chùa, băng ngang ngôi Cô 
Tự Sùng Hưng. Bên kia con lộ có hồ sen lớn, nhưng chỉ thấy 

lưa thưa vài đóa sen hồng nhô lên khỏi làn nước bạc, ngửa 
mặt nhìn trời khoe sắc, khoe hương. Trong khuôn viên chùa, 
cách sân trước khá xa, một ngôi nhà sản xây băng xi măng, 
chung quanh trống trải. Trên giàn cao khoảng hai thước là 
chỗ dùng để đặt các cô đụn, cũng là nơi làm sân khấu đê 

diễn kịch của gia đình Phật tử địa phương. Cứ mỗi năm vào 
tháng bảy, ngày xá tội vong nhân, cúng thí cô hồn, đồng thời 

cũng là ngày Lễ Vu Lan mùa báo hiểu. Ngoài việc đi chùa, 
câu an, câu siêu cho các bậc hiền mẫu, dù đã mất hay còn 

đang hiện tiền. Quân còn nhớ có lần tham dự một buồi cúng 

cuối tháng, nhà chùa cũng tô chức một buôi xô giàn, đậm nét 

tâm linh, vui nhộn nhưng không kém phần. long trọng và 

nhiều ý nghĩa. Sau những nghi thức cúng kiếng. chiêu hôn, 

âm nhạc cô truyền đưa các tiếng trống, tiếng kèn, tiếng 

chuông ngân lên báo hiệu. Những đụn bánh nhỏ, lớn đủ màu 

lần lượt xô xuống giàn cao. Nào là bánh quy, bánh ít, bánh 
bò,bánh nếp, với nhiều màu sắc, kết thành hình Phật Bà, hoa 
sen, rông, phụng và cá vàng thật vô cùng đẹp mắt. 

Người đứng đông nghẹt dưới giàn, trẻ con, trai gái 

trong tư thế sẵn sảng chụp giựt. Nhất là các cô cậu choai 

choai mới lớn, rất hào hứng, rất chộn rộn. Tiếng la hét, 
cười nói, trêu ghẹo náo nhiệt vang động cả sân chùa. 

Từng ô đụn xô xuống, từng vai người kê vào vác 

đi, đám con nít nhào vô, nhảy lên chụp lấy. Cái nắm 

trong tay, cái rơi xuống đất đạp lên chẹp nhẹp. Người 

dẫm lên người, quang cảnh thật hỗn độn, nhưng hào hứng 

và vui nhộn. 
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Chắc chắn ở cõi vô hình cũng có nhiều chúng sinh 

tranh giành với nhau dữ dội, không khác gì các người sông 
đang tranh giành trong mùa xá tội vong nhân. Mỗi phong tục 

nói lên nét văn hóa đặc thù của môi địa phương, là tính thần 
nhân bản, là truyền thống bao đời, là tinh hoa của người sống 

muốn gởi đến người chết trong ý nghĩa nào đó... 
Ngày tháng bảy đã đi qua, hôm nay là mùa xuân, gốc 

mai già căn cỗi, điểm tô những cánh vàng rời rạc, chen lần 

giữa những chiếc lá non xanh mơn mớn. Hai con kỳ lân bằng 

đá ngồi chễm chệ trước cổng chùa, nay đã loang lở màu sơn.. 

Lưa thưa năm ba cụ già tay quàng hương quả đến cúng Phật 

trong những ngày. đầu năm, tạo cho quang cảnh ngôi chùa 
càng tăng thêm phần thanh tịnh, trang nghiêm. 

Bầu trời cao và trong xanh, ánh năng chói chang làm 

đôi má Quân đỏ hồng, trên trán lắm tâm mồ hôi. Tiếng máy 

chạy ì ầm của hãng làm nước đá khiến Quân nghe thèm một 

ly chanh đường, nàng đưa khăn tay lau lên trắn mình và trán 
An tôi nói: 

- Ngã Năm đăng trước, mình ghé vào quán nước tìm 

cái gì uống ‹ cho đỡ khát đi anh. 

- Đồng ý, anh cũng khát lắm rồi, quái trời nóng thật. 

Ngã Năm là giao điềm của các ngõ đường ra vào thị 

trần Dương Đông. Ngả qua Hàm Ninh, ngả về phố chợ, ngả 

xuống. bờ sông, ngả ra Dinh Cậu, và ngả lên Xóm Chùa. Năm 

ngả nây tiếp nối ngang dọc, hoặc rẽ chia thêm nhiều con 

đường lớn nhỏ khác nhau... Thị trấn Dương Đông là trung 

tâm, là trái tim dung chứa lưu lượng huyết cầu đời sống, 

chuyền tải đến các xã khác như Cửa Cạn, Hàm Ninh, Dương 

Tơ và An Thới. Ngoài năm xã chính nêu trên, hải đảo Phú 
Quốc còn có thôn ấp, xóm làng rải rác khắp nơi trên vùng đất 

nôi này. Mỗi nơi có vài trung đội Địa phương quân trú đóng, 

sẻ bảo vệ an ninh. Điểm đặc biệt là toàn đảo có tới 99 ngọn 
¡, đồi. Rừng già, cây cao, hang hóc đều năm ở phía bắc và 

66 n lớn, nhỏ hầu hết ở phía nam. 

An dựng xe bên lề đường, gần các sòng bầu cua, lũ 
con nít đang say mê theo dõi ăn, thua, tiếng cười vui hí hửng 
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khi được trúng tiền, cũng có em gương mặt tíiu nghỉu khi 
thua hết cả bao lì xì. Bên kia góc đường các sòng bài ba lá 

được người lớn chiều cô triệt đề, kẻ đứng, người ngồi, 
chen chúc trong tiếng vỗ tay, tiếng cười nói Ổn ào vui 
nhộn, tiếng la ó cãi cọ hòa trong âm thanh của hột xí ngầu 

nằm chật chội trong tô sành kêu lên rộn ràng, nhịp nhàng 
theo cánh tay lắc nhà nghề của bác lắc tài xỉu, tất cả tạo 
nên một khung cảnh thật là huyện náo, vui tươi, không khí 

chan hòa hương vị ngày xuân. Mỗi nhà, mỗi cửa tiệm đều 

treo cờ để ăn mừng ba ngày Tết. Những lá cờ vàng ba sọc 

đỏ rực rỡ tung bay trong gió xuân hiền hòa như lòng 
người dân của thị trấn. 

Người đàn bà trung niên đon đả chạy ra chào khách, 
khi vừa trông thấy An và Quân: 

- Chúc mừng năm mới, Cô cậu từ An Thới lên hả? 

nóng quá, uống đá chanh nha! 

Bà thật tự nhiên, cởi mở. An và Quân gật đầu: 

- Vâng nhờ dì cho hai ly đá chanh! 
Quân nói thêm: 

-Tết ở đây vui quá nhỉ? Có mấy sòng bạc kia thì nhộn 
nhịp hăn lên. 

Bà chủ quay vô, năm phút sau mang ra hai ly đá 
chanh. Những cục đá nhỏ trong. suốt nằm trong ly chanh 
đường mang hơi lạnh thám vào cô họng từ từ đưa xuống tận 

bao tử An, chàng uống một hơi cạn, thở phì một cái đoạn nói: 

- Trời năng quá, uống ly này vô đã khát thật! 

Quân ân cân săn sóc: 

- Anh dùng thêm không? 
- Đú rồi em. này nhà bạn em ở đâu? 

Quân nhỏ nhẹ từ tốn: 

- Nghi một lát, rồi mình đi tiếp, cho anh thăm trung 

tâm điểm của thị trấn trước, sau đó mới ghé Dung, chớ nêu 

ghé nó trước thì mình sẽ bị kẹt luôn .. 
Chợt một ý nghĩ ngộ nghĩnh lóe lên trong đầu An. 

Chàng nắm tay Quân kéo ra Ssòng bầu cua trước quán nước: 

- Này, thử thời vận đầu năm, em muốn đặt con gì nào? 
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Quân thấy ngại ngại kỳ kỳ nàng giữ tay An lại: 

- Kỳ lắm anh à, mình khách lạ lại là người lớn nữa, 

bọn trẻ nó chơi mình chen vô quê lãm. 

An cãi bướng: 

- Cũng có mây cô mấy cậu chơi đó, thử thời vận đâu 

năm coi hên không mà! 
An lại kéo Quân tới sòng khác có người lớn chơi, 

chàng móc trong túi ra tờ một trăm. 

- Đặt một lần thôi, ăn thua øì cũng được, rồi, em 

chọn gì nào? 

Quân nhìn xuống bàn bầu cua, cái hình ảnh hấp dẫn 
nhất từ lúc nàng còn bé vẫn là trái bầu màu đỏ chiến thăng, 
phần trên cái eo có cột chiếc nơ xinh xắn. Quân nói: 

- Được, em đặt bầu. 

An thả tờ giấy một trăm xuống ngay trên trái bầu đỏ 

ửng, người làm cái hô to: 

- Xong chưa? Lấy tay ra hết nha, khui nè! 

Anh mở nắp đậy, Quân vui sướng reo lên: 
- Ba bầu, ba bầu, trúng rồi anh An. mình trúng rồi.. 

An và Quân nắm tay nhau, nhảy tưng tưng nhũ 

đứa con nít. 

Người làm cái lấy ba tờ trăm ra chung cho An, An 

cười thích thú, choàng tay lên vai Quân đưa nàng ra xe 

và chế giểu: 

- Chà, đầu năm hên thật, đầu năm em trúng ba bầu, 
chăc cuối năm em cũng trúng bầu luôn... 

Quân thẹn đỏ cả mặt, nàng đấm thình thịch lên lưng 

An, An cười khoái chí, chiếc xe lao tới, Quân ôm chặt người 
yêu hơn vì sợ bị ngã. 

: Đường sá rộng rãi, nhà cửa khang trang, lối kiến trúc 
thâm mỹ và nê nếp hơn nhiều so với An Thới, qua khỏi ngã tư 
ngang tiệm sách Liên Quan (họ hàng của thầy Đắc), Quân chỉ 
về trước mặt: 

- Nhà lồng chợ đăng kia, trong ấy có quán Cù Ðe nổi 
tiếng lắm đó, ông nâu ngon mà lại vui tính nữa. Mỗi buồi sáng 

nhóm chợ, các món ăn được bày bán trong nhà lồng, còn các 
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thứ hàng tươi như rau cải, trái cây được bày bán chung quanh 

ngoài nhà lồng chợ. 

Quân chỉ tay cho An quẹo phải, chiếc xe chạy thiệt 
chậm, bóng năng không còn, họ đang ở trong dãy nhà lồng 
chợ vải và các cửa hiệu tạp hóa, mái ngói che kín không thấy 

được ánh sáng mặt trời, các cửa hiệu đều nghỉ để ăn Tết, 
ngoài trừ những sòng bài và bầu cua đặt khắp đó đây kéo dài 
xuông con đường phó chánh là đường Nguyễn Trung Trực. 

Hai dãy phó. cờ xí rợp trời, người đi đông đúc, tiếng 

pháo nô đì đùng, tiếng trông múa lân vang dội, tiếng cười 

nói nhộn nhịp cả con đường, người Hoa. kiêu cư trú nơi này 
đã nhiều thê hệ. nhưng tập tục của họ vẫn còn, vẫn mời các 

đoàn lân về múa trong những ngày xuân đề lấy hên đầu 
năm, mùi hương thơm nông của thuốc pháo, mùi nhang 

trầm ngào ngạt thoảng đưa, màu hồng xác pháo năm vướng 

cả lối đi. 

An cứ mãi xÍt xoa: 

- Vui quá em nhỉ? Đã từ lâu rồi anh không thấy quang 

cảnh và không khí Tết như thế này. Cũng là một phần đắt trên 

đảo mà sao có sự khác biệt quá lớn. Đời sông dân chúng ở đây 

rất là thong thả và hiền hòa, bình lặng, còn An Thới thì ồn ào, 
mọi sinh hoạt rất háp tấp và bận rộn vô cùng. 

- Cuộc sông của dân và lính nó khác biệt nhau là ở 
chỗ đó. Quân trả lời. 

Xe sắp sửa lên dốc cầu Ngang, cây cầu bắc ngang 

dòng sông dấu hỏi, nói liền cuộc sống của người dân trên 

đảo từ thế hệ này sang thế hệ khác. Cây cầu nầy đã được 

Tông Thống Ngô Đình Diệm cho xây lại khá kiên cô sau 

một lần ông ghé thăm hải đảo Phú Quốc. Bên kia cầu là 
phi trường, cách chân cầu dọc bờ sông phía tay trái cỡ 

trăm thước là ngôi chợ cá mới và nhà cửa của dân chúng 

cư ngụ. Bên nây cầu “cũng dọc bờ sông nhiều tiệm quán 

bán đủ các thứ nhu yếu phẩm. 

An sang só, xe từ từ lăn bánh trên cầu, bánh xe gập 
ghênh trên những miếng gỗ cũ lâu ngày đã hở, vì bị bung 

đỉnh, sứt Ốc. 
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Xe đang lên tới giữa cầu, bất chợt đầu bên kia có 
một chiếc xe nhà binh chạy tới, An phải nép sát xe vào 

thành cầu, nhường cho chiếc xe GMC thăng tiến, VÌ cầu hẹp 

chỉ một chiều. Mỗi khi có xe lớn qua lại thì xe gắn máy, xe 

đạp và người đi bộ phải đứng sát vào thành, mà trớ trêu 

thay, thành câu chỉ là những thanh sắt to bắt chéo lên nhau, 
để hở những khoảng trống lớn. Từ đây có thể nhìn xuống 

dưới sông, khoảng cách mặt nước với thành cầu cao vời 

vợi, khiến Quân phải nhắm hai mắt lại, sục đầu vào vai An, 

nàng nói: 
- Ghê quá! Chóng mặt quá đi thôi, qua khỏi cầu 

chưa anh? 
An giữ tay lái cho an toàn, chàng thả xe xuống dốc 

chầm chậm: 

- Qua khỏi cầu rồi Quân! Nghĩ cũng ớn thật. Không an 

toàn chút nào, nếu lơ đễnh là rớt xuống sông như chơi... 
An đùa: 

- Về kỳ nầy anh phải viết thư khiếu nại với ông Quận 

Trưởng mới được! ... À mà sao lạ quá, dân chúng ở đây hiền 

lành và dễ dãi thế? 
- Đã bảo họ rất hiền lành và chất phác lắm. 

- Các nhà sản xuất nước măm chắc có đóng thuế, mà 

sao họ không yêu cầu để đời sông người dân trên đảo được 
tiện lợi và bảo đảm an toàn hơn em nhỉ?... 

Quân không trả lời câu hỏi của An, nàng chỉ tay 
xuống hướng chợ cá: 

- Con đường dọc bờ sông này dẫn tới xóm Cồn đó 
anh. Mùa này là mùa cá bạc má, cứ chín mười giờ tối là phe 

tàu về bến, đèn đuốc sáng trưng. Nhiều người, nhiều nhóm 

đứng gỡ những con cá mắc lưới ra, vui lắm anh à. Nhứt là 

những con cá tươi ngon béo ngậy, đem hấp cuốn bánh tráng 
thì ăn hết sây. 

- Anh đang đói bụng, nói mà nghe phát thèm... 
- Con Dung, nhà nó có ghe đánh cá, chăng biết hôm 

nay xuất hành chưa? Biết đâu, tối nay mình có dịp thưởng 
thức món cá hấp dẫn này! 
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Gió mơn man thôi nhẹ, phi trường hoang vắng đìu hiu 
không một bóng người. Nhà ga nhỏ bé im lìm trơ vơ giữa 
cánh đồng ngập nắng. 

Đường phi đạo từ mé biên kéo dài đến tận cuối rừng 
tràm. Đám cỏ tranh lưa thưa chuyên mình trong gió, hai người 
dựng xe dưới bóng mát nghiêng nghiêng của ngôi nhà ga mà 

ngăm cảnh hoang vu văng vẻ. An như nhận ra đường phi 

trường đã hết lối, chàng hỏi: 
- Nhà Dung đâu? 

- Đừng vội, tí nữa anh sẽ biết ngay! Bây giờ mình 

quay xe trở lại. 

Hai người lại đèo nhau lên xe. Quân bóc múi quít đưa 
vào miệng An: 

- Ăn cho thâm giọng đi anh! 
Qua khỏi chùa Phước Thiện xe quẹo phải vào con 

đường nhỏ, cát trăng ngà ngà, cách khoảng trăm mét, một 

ngôi nhà sàn xinh xắn hiện ra. Bên cạnh là vườn đào lộn hột, 

trái chín vàng treo tòn ten, những trái non năm rời rạc bên 

cạnh những chiếc lá xanh đậm màu. 
Một cô gái tóc ngăn, da trắng đang đứng dưới gốc 

đào, đưa chiếc lồng tre lên hái những trái đào vàng bóng. 
Nghe tiếng xe, cô gái quay lại nhận ra Quân, cô nàng mừng 

TỠ, T€O VUI... 

Quân bảo An cho xe vào thăng trong sân. Quân nhảy 

phóc xuống xe, nhỏ Dung tối rít: 
- Quý, mày lên hôi nào, sao không cho tao biết? 

- Thì mới lên tới đó, cho mây biết trước mắt hay. 
Dung ngó An, rồi nói nhỏ gì đó với Quân. 
Quân phát lên vai bạn một cái đau điểng. Nàng lôi 

Dung đến bên An: 
- Đây, nhỏ Dung bạn em! Còn đây, trung úy An, 

người mà tao thường nhắc. 
An lịch sự nghiêng mình cúi chào: 

- Hân hạnh được biết cô Dung. 

- Dạ, không dám! Anh đi đường vẫn khỏe chứ? 

Quân hờn mát: 
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- Ê, mới gặp mà đã thiên vị rồi hén! Hỏi thăm sức 
khỏe ảnh, mà sao không hỏi thăm sức khỏe tao? 

- Mẫày hả, khỏe như trâu đó, cần gì phải hỏi. 
- Chăng lẽ An trông bệnh hoạn sao? 

- Không phải, phép xã giao mà! 

Dung kề sát tai Quân nói nhỏ: 

- Mẫy lộn xôn. tao cuỗm luôn ảnh đó... 

Dung khoái chí cười nắc nẻ, Quân đâm lên vai bạn: 

- Mây dám, mày dám! Còn Quách Tĩnh bỏ cho ai? 
An thấy hai người nói chuyện tự nhiên và bạo quá, 

chàng cười lắc đầu chịu thua. 
Dung đưa An và Quân vào nhà. Ngôi nhà sàn rộng rãi, 

mát mẻ. Lên hai bậc tam cấp, trước nhà là dãy sàn gỗ đề ngồi 

hóng mát. Bên trong, giữa nhà có bình mai vàng tươi, đặt trên 

chiếc bàn lớn cạnh mâm bánh mứt, cùng mấy chai nước ngọt 

đủ màu đủ loại, như thấy cả mùa xuân đang hiện diện nơi đây. 

Phía sau là bàn thờ với bộ lư đồng sáng bóng. Hai bên là hai 

đĩa ngũ quả đơm thật kéo tay và đẹp mắt. Bên cạnh là chiếc đi 

văng, có khung cửa số nhìn ra vườn đào rợp bóng. Góc trái là 

lối vào phòng ngủ. Phía phải đi thăng ra sau là khu vực nhà 

bếp và phòng tắm. _ 
An cởi đôi giầy đề bên ngoài nhà, Quân đưa cho An 

chiếc khăn lau mặt, bảo chàng ra sau nhà lấy nước rửa mặt 

cho khỏe người. 

Dung lên tiếng vì nàng sợ An ngại: 
- Anh An cứ tự nhiên rửa mặt, xong rÔi. Dung coi thứ 

gì ăn được đọn ra cho hai người dùng. chắc đói lắm rồi? 
Quân nói: 

- Anh An và tao ăn phở lúc chín giờ sáng, lội đèo, 

vượt núi, chắc tiêu hết rồi. 

- Ủa, hai bác và mấy đứa nhỏ đâu sao không thấy? 
- Ba tao ông đi xuống ghe rồi, chiều nay xuất hành ra 

khơi, còn má thì dẫn tụi em qua nhà dì Hai. Còn chị Lệ đi 

chơi với bạn rồi. 
- Còn mây, sao ngoan vậy, ở nhà một mình? 

Dung tr môi khoe thành tích: 
`» 
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ˆ Đừng tưởng bởi! Đi từ sáng mới về hơn nửa tiếng, 
định hái vài trái đào ăn, nghỉ ngơi một chút, chiều lại dông 
tiếp. Nào ngờ đâu mày tới đó! 

Hai người vừa trò chuyện, vừa dọn bánh tét, thịt kho 

cá bạc má ra bàn. An đã rửa mặt xong, chàng thấy người dễ 
chịu, chàng cũng vào bếp xin việc làm. 

Dung rất tự nhiên, đưa cho An con dao lớn, nàng chỉ 
vào chiếc thùng gỗ nằm cạnh sau nhà, bảo An: 

- Anh ra đó, mở nắp thùng, chặt cho Dung một cục 
nước đá đề ba anh em mình nhậu... 

An cầm cây dao bước xuống sàn nhà, mở nắp thùng. 
Một lớp trấu phủ lên khối nước đá to, An đưa tay phủi lớp 
trầu qua một bên, để lộ khối đá trong suốt, hơi lạnh xông 
lên, chàng chặt mấy dao mà nước đá vẫn chưa bể. Dung 
thấy thế, chạy vội lại vừa cười vừa chặt một nhát. Miếng đá 
to bằng bàn tay tách ra. An cầm lên cười chữa thẹn vì sự 
vụng về của mình: 

- Cô Dung giỏi thật! Chỉ cần một nhát mà đá vỡ rồi... 
Quân trong nhà bếp nói vọng ra: 

- Chứ ai như anh vậy, chỉ biết làm lính thôi, chớ chắng 
biết làm được gì cả! 

An cãi lại: 

- Giỡn hoài, anh còn biết làm được nhiều thứ lắm chứ! 
- Thứ gì? 
- Thì chở em lên Dương Đông chơi nây! 
- Chuyện đó dễ ẹt! ai làm chắng được... 

Hai người giỡn qua giỡn lại, Dung từ trong nhà đi ra: 
- Thôi, thôi, trời chưa tối mà hai người đã hát cải 

lương, hạ màn đi, vô ăn no rồi hát tiếp... 

Dung khui chai bia 33 rót vào ly An. Nàng quay sang 

hỏi Quân: 

- Mây uống gì? Nước cam, xá xị hay bạc hà? 
- Tao thích bạc hà, mình uống bạc hà đi!... 
- Ô Kê, có liên. 
Dung ra bàn ngoài lấy chai bạc hà mở nắp, rót chậm 

chậm vào ly Quân và ly mình. Màu nước xanh tươi mát, mùi 
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thơm ngan ngát dịu dàng. Viên đá nhỏ trong ly di động 
chuyên mình kêu rắc rắc, ngàn hơi bọt nhỏ li ti đua nhau òa 

vỡ trong tiếng nỗ lụp bụp vui taI. 

Dung nâng ly mời An và Quân: 
- Chúc anh chị duyên thăm tình nồng, mãi mãi bên nhau... 

An lịch sự đáp lễ: 
- Chúng tôi cũng xin chúc cô Dung luôn luôn trẻ đẹp, 

tương lai rực rỡ chan hòa như nắng xuân. 
Cả ba người Cười vui vẻ, vừa ăn vừa nói chuyện rất tự 

nhiên. Quân trở đầu đũa, gắp cho An một miếng cá bạc má 
kho chung với thịt ba chỉ, nàng âu yếm: 

- Ăn cá đi anh, ngon lắm. 
Hoàng Dung giây nây: 

-Ê nhỏ! Mày xấu thật... Có bồ, quên bạn? 
Quân gắp một đũa dưa giá cho vào chén Dung: 

- Phần mây đây nè, đừng phân bì nhỏ! 
Dung la lên: 
- Rõ là thiên vị! Món này có bổ béo gì đâu? 
- Ăn thê mới giữ eo em ạ! 
- Chả cần nữa, Quách Tĩnh của tao về Mông Cổ cưới 

Hoa Tranh Công Chúa tồi... 

Quân lo lắng nhìn bạn, Dung vội trấn an: 
- Vào trường, tao kế cho nghe nội tình.. 
- Ừ, cũng được. Bao giờ mây vô trường? 
- Mùng năm, tao đi Hàng Không Việt Nam, còn mây? 
- Chiều mùng bốn xuống đò, sáng mùng năm cập bến. 

Chiều mùng năm mình mới có lớp. 

Hai người mải mê nói chuyện, quên An đang hiện 
điện. Như chợt nhớ, Quân chỉ vào An, hỏi Dung: 

- Chiều nay và sáng ngày mai mây có mục gì hướng dẫn 

anh An và tao đi chơi đi! Tụi nây sẽ rút về An Thới vào chiều mai. 
- Được, một chút bọn con Hương, anh Khảnh đến, tụi 

mình đi một vòng lên chùa Cao Đài chụp hình, rồi ra Dinh 
Cậu ngắm trời chiều... Tối đến thì qua Cồn coi gỡ cá. Còn 
sáng ngày mai thì mình hẹn nhau đi Suối Đá, lên chùa Sư 
Muôn hái sim rừng được không? 
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- Nghe chương trình cũng hấp dẫn lắm, An lên tiếng. 
Lòng thắc mắc lo âu: 

- Suối Đá xa không cô Dung? Lính tráng như tôi đi vô 
đó có an ninh không nhỉ? 

- Bốn năm cây số gì đó. Anh mặc đồ dân sự thì chắc 
không sao. Bọn Việt Cộng chúng ở tận Bắc Đảo lận. Họ 

không đi lẻ tẻ để tìm anh đâu! 
Dung như ngạc nhiên hỏi An: 
CỐ mà lạ thật! Anh đi từ An Thới lên Dương Đông, 

không ngán mấy ông sao? 

An chỉ tay vào Quân thật tình nói: 

- Ngán thì cũng ngán. Nhưng vì người nầy nên tôi 

cũng phải liêu mình. 
- Tình yêu ghê gớm thật... 
Quân nguýt dài: 

- Đừng đồ tội cho em đó nghe! Tại anh bằng lòng 
đi kia mà. 

Dù nói thế, nhưng Quân cũng thấy chột dạ. Nàng 

thầm cầu mong đi bình yên, về cũng được yên bình... 

Không khí ngột ngạt, nặng nè. Chợt có nhiều tiếng xe 
gắn máy nô ầm ầm trước sân nhà. Dung buông đũa chạy ra, ba 

chiếc xe lần lượt tắt máy. Cặp con Hương, anh Khảnh, cặp 
thầy Hiền cô Nhung. Còn Ái Mi thì đi một mình. 

Cúc Hương đang học Sài Gòn là đứa con gái út của 
một nhà thùng lớn tại đây, còn Khảnh là con cưng của một 
bác sĩ về hưu. Khánh đang học năm thứ ba kỹ sư công 
chánh trường Phú Thọ Sài Gòn. Thầy Hiển, bồ của Nhung 
đang dạy trường Trung Học Phú Quốc. Hiền đồ tú tài năm 
năm về trước, đã được Bộ Giáo Dục chấp thuận cho dạy tại 

quê nhà. Nhung là giáo sinh đang thụ huấn tại trường sư 
phạm Vĩnh Long. Người con gái đi sô-lô là Ái Mi, bạn rất 
thân của Dung, đang học tại quận nhà. Người yêu của nàng 

là anh Đạt, đang làm tròn bốn phận người trai tại quân 

trường Thủ Đức. 
Dung mời cả bọn vào nhà. Nàng giới thiệu từng người 

một với An và Quân. 
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Từng cái bắt tay, từng cái gật đầu. Những nụ cười 
chào hỏi thân thiện, nhiệt tình và cởi mở. 

An thấy thế giới của họ thật hồn nhiên, vui tươi và đầy 
hạnh phúc. Chàng mơ màng, buông trôi ý nghĩ, tìm về thời 
hoa bướm ngày xưa. Cái tuôi học trò thần tiên chưa lắm những 
hạt bụi ưu phiền của cuộc sông nồi trôi nhân thế. 

Bọn con gái phụ Dung đã rửa xong mớ chén bát. Họ 
nhao nhao hỏi Dung: 

- Đi đâu trước đây mày? 
- Đi chùa Cao chụp hình trước, kẻo hết nắng. 

Cúc Hương lên tiếng: 
-Ừ phải đó! Mùa xuân hoa nở đẹp lắm, phong 

cảnh rất hữu tình. Bọn mình chụp để làm kỷ niệm đi, ý 
quên “kỷ nghệ đi”. 

Cả bọn phá lên cười trong không khí tưng bừng của 
những ngày đầu xuân. 
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Chương Chín 

CHÙA CAO - DINH CẬU 

Tám người đèo nhau trên bốn chiếc xe. Ái Mi chở 
Dung chạy dẫn đầu, ba chiếc kia nối theo sau. Tiếng máy xe 
nổ vang ầm ỉ, phá tan bầu không khí tĩnh lặng của buổi chiều. 
Từng chiếc lần lượt phóng đi, đê lại phía sau khói bụi mịt mù, 

cát vàng tung tóc. Họ lái thật vững vàng, tài tình. Bánh xe 
lệch qua, lệch lại. Đôi lúc tướng chừng như sắp ngã, nhưng 
không sao, rồi cả đám hè nhau cười. 

Khi lên dốc cầu Ngang, An cho xe lên từ từ, nhưng 
mấy người kia thì cứ ào ào xông tới. Cũng may là chẳng có 
chiếc xe hơi nào tranh lên cầu. 

Dòng sông khá rộng, màu nước xanh lờ lờ lặng lẽ trôi. 
Hai bên bờ sông, nhiêu dãy nhà sàn san sát. Quang cảnh buổi 
chiều thật êm ả, màu nắng không chói chang như lúc ban trưa. 

Đoàn xe vừa qua khỏi cầu Ngang, trực chỉ thắng tới 

ngã ba đường Phan Bội Châu lối ra Dinh Cậu ngay trước 
bảng hiệu Hiệp Nguyên, hãng tàu chuyên lo dịch vụ vận 
chuyển hàng hóa đi Rạch Giá, Hà Tiên, Cao Miên và ngược 
lại Họ quẹo trái sau cầu Quan Thuế, băng ngang qua nhà 
Quận, đôi diện bên kia đường là Bệnh Xá rất khang trang 
được xây theo mô hình chữ U. Trước sân có bồn hoa vạn thọ 

vàng tươi. Chính giữa là văn phòng, phía trong hai bên là hai 

dãy giường của bệnh nhân. Năm xéo bên phải là nhà Bưu 
Điện nhỏ bé, khiêm nhường, nhưng nó chắc hãnh diện về cái 
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độc tôn của mình. Kế tiếp là nhà máy đèn, cung cấp điện lực 

cho cả thị trấn. 

Xe chạy tới Ngã Năm, vẫn lố nhó người lớn và trẻ con 
đang say sưa đen đỏ. Các sòng bầu cua vẫn rộn ràng mời mọc. 
Các em bé lính xính trong bộ quần áo còn thơm mùi vải mới, 
xen kẽ giữa các sòng bạc, nhiều bàn nhỏ kê sát nhau bán đủ 
loại thức ăn. Nào là trứng vịt lộn nóng hôi được chôn dưới lớp 

trâu dầy, từng miếng dưa hấu đỏ mọng đặt trong tủ kiếng mời 
mọc làm sao! Rồi còn bánh chuối nướng, khô thiểu nướng, 
đậu phọng luộc, mía ghim v.v... 

Tiếng rao của chị bán hàng ngọt lịm. Khi đoàn xe An 
chạy qua, cả sinh hoạt ngưng lại. Mọi người ngắng lên nhìn, 
chắc có kẻ rủa thầm, vì bọn họ rú máy chọc ghẹo cho tiếng xỏ 

kêu lớn hơn rồi khoái chí cười vang... 
Đoàn xe chạy qua Trường Tiểu Học Cộng Đồng 

Dương Đông, có hàng dương cao vút, xanh rì mọc san sát 
vào nhau, nằm bên trong vòng rào kẽm gai kín đáo, an toàn 
cho các em học trò bé nhỏ. Đối diện công vào là trụ cột cờ 

cao. Gió chiều êm nhẹ, chỉ còn đủ sức làm lay động lá cờ rũ 
cuối ngày... 

Đoàn xe lướt nhanh qua trường Không Tử, kế đến là 
Trường Trung Học Phú Quốc, rồi quẹo phải vào con đường 
lên chùa Cao. Cả bọn dừng xe lại, dắt xe dựng phía sau đình 

ông Bồn. Mọi người bắt đâu bước lên bực xi măng, Quân lo 

lắng hỏi: 
- Để xe ở đây có an toàn không? Có bị mất cắp 

không? 
Dung trừng mắt: 

- Thôi mây ơi! Làm gì coi thường dân Dương Đông 

vậy mây? Họ lây cắp rồi giấu mãi trong nhà sao? Đường sá, 

phố chợ, nhà cửa, dân tình gom lại vừa đủ một bàn tay. Nói 

thiệt nghe, mây mà “phải hơi” tên nào ở đầu làng trên, thì 
xóm dưới biết được liền đó... 

Quân làm bộ lè lưỡi: 

- Tài thiệt, chắc họ ngửi nước mắm nhiều nên mũi 

mới thính như thế, phải không nhỏ? 
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Nói xong Quân chạy một mạch lên các bậc tam cấp. 
Dung biết bạn nói xỏ mình nên cũng chạy rượt theo... 

Chùa Cao Đài nằm trên phần đất khá cao, lưng hướng 
về đồi Nguyễn Trung Trực. Muốn lên tới đỉnh phải leo gân 
trăm bậc. Mới hơn một phần ba con đốc, Dung chỉ về phía 
bên trái có ngôi mộ xây kiểu lục giác và nói: 

- Đây là mộ bà giáo Mười, thân nhân của thầy Đắc. 
Những người tu theo đạo Cao Đài, nếu đắc đạo, khi qua đời, 
họ đều chết ngôi, gọi là “Liễu Đạo”. Trong tư thê ấy nên khi 
an táng, cái mộ đều có hình dáng như vậy. 

Năm người kia đã lên hai phần ba đoạn dốc, cả nhóm 
đứng lại chờ đợi bọn Quân. 

Ái Mi nói vọng xuống với Dung: 

- Đi lẹ lên, sắp hết năng rồi, còn chụp hình nữa đó! 

- Biết rồi.. Nhưng cũng phải để tao làm hướng dẫn 
viên với khách đường xa chứ! 

Nói xong Dung kéo tay Quân và An chạy một mạch, 
mệt quá nàng ngồi bệt xuống bậc xi măng, vừa thở vừa nói: 

- Bức tường đá kia giống như cái miếu nhỏ có ghi bút 
tích của ngài Ngô Minh Chiêu, người đã sáng lập ra tông phái 

Cao Đài, sau khi được thấy Thiên Nhãn tại đáo Phú Quốc nây. 

Rồi như để tránh sự tò mò, thắc mắc của Quân và An 

nên Dung nói tiếp: 

- Muốn nghiên cứu hoặc tìm hiểu thêm thì làm ơn 

kiếm sách mà đọc, tôi chỉ biết được chừng ấy thôi. 

Quân chê bạn: 

: Mẫày dở ẹt! Dân bản xứ mà sao tệ thế em? 

- Gia đình tao đạo Phật, đâu phải đạo Cao Đài...Còn 

mày, làm như giỏi lắm, biết gì về đạo Chúa không? Để tao hỏi 
mây câu: 

-“Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế 
cho người thiện tâm” và câu “Vĩnh danh Thiên chúa trên trời. 
Bình an dưới thế cho người Chúa thương”. Câu nào đúng 
nhất? Có trong sách vở đó... bí rồi phải không em? 

Quân cãi lý: 
- Tao đâu phải đạo Thiên Chúa, Quân quay sang hỏi An: 
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- Trả lời đi anh! Câu nào đúng? 
An cười trừ: 
- Đành phải chịu thua thôi... Chắc cô Dung có câu 

trả lời? 
- Dĩ nhiên! Dung nói: 
- “Câu cho người Chúa thương”. Đoạn 14, câu 2 sách 

Mác Cô... 
- Cô Dung giỏi thiệt, An khen. 
Quân nguýt bạn một cái thật dài: 

- Đồ con mọt sách, kỳ nầy vào trường, tao không cho 
cọp dê toán nữa thì mây sẽ thành con, con... con... 

Rồi nàng quay sang hỏi An: 

- Con gì hả anh? 
An phì cười: 
- Con “Lật Đật”. Nói xong An giục: 
- Các anh chị kia đang đợi mình kìa, lên chụp vài tâm 

hình để kỷ niệm. Phong cảnh ở đây đẹp quá. 
Lên thêm mươi tam cấp nữa, ngôi chùa hiện ra, kiên 

cô và bề thế. Trước mái điện thờ, phía trên cao có hình một 
con mắt tức Thiên Nhãn (Mắt Trời) ¡n nổi lên những tia 
mắt uy nghiêm. Hai bên là hai dãy nhà nằm thụt về phía 
sau. Dãy bên phải là nhà bếp, khi lễ lớn, người trong Sài 
Gòn ra xin cầu cơ, giáng bút rất đông đảo, nấu nướng các 
món chay thật ngon. Bên trái căn nhà có gác lửng, thường 
ngày là nơi sinh hoạt công phu, ăn ở của người trụ trì. Lên 
thêm bảy tám bậc tam câp nữa là phần đất cao nhất của 
chùa. Đứng ở nơi này nhìn thấy tất cả quang cảnh chung 
quanh, nhà cửa, đường lộ và dòng sông “Dâu Hỏi” dưới 
kia. Xa hơn nữa là nhà ga phi trường, mà buổi trưa Quân và 
An đã ghé đến. Dãy núi sắm màu mờ xa trước mặt là Khu 
Tượng (Ngày xưa trong những đêm trăng sáng, thường có 

nhiều đàn voi kéo về đùa giỡn tắm trăng). 

Là mùa xuân, nên hoa lá xinh tươi nở rộ, khoe đủ sắc 

màu. Khánh vai đeo máy, chụp hết cặp nây tới cặp kia. 
Người nào cũng lựa một chỗ thật đẹp, chọn cái hoa nào nở to 
nhất là nhào vô. 
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- Chụp chỗ nây nè!... 
Khảnh nói: 

-Tối hù hà, rửa ra không đẹp đâu... Mình kiếm chỗ 
nào còn ánh năng thì chụp chung tất cả nhé! 

-Đồng ý, đồng ý... 
An kéo Quân đứng trên mỏm đá cao, bên cạnh cây 

nhãn đang hồi ra trái, một chùm trái sai quằn. Khánh bước tới 
dặn đò: 

- Anh chị xoay mặt hướng nầy nè, còn một chút ánh 
nắng... Nhớ đừng đụng chùm nhãn nhé! 

Quân thắc mắc hỏi liền: 
- Sao vậy anh Khánh? 

- Bác Năm đó! Bác rất cưng các loại hoa trái ở đây. 
Dung nói thêm: 

- Bác Năm là người trụ trì và săn sóc ngôi chùa nầy 
đó. Bác là người trí thức và cũng rất giỏi Pháp văn. Bác 
thường dạy kèm thêm học sinh trung học về môn nây. 

Có tiếng tằng hắng, cả bọn đông thanh: 
- Chúng cháu kính chào bác Năm. 
Người đàn ông trung niên không cao lắm, trong y 

phục màu trắng cười hiền lành vui vẻ nói: 
- Các cháu lên chùa chơi hả? Đầu năm có chụp 

hình chưa? 
Khảnh nhanh nhâu trả lời: 
- Dạ rồi, chụp gần hết phim luôn. 
Bác Năm vừa nhận thấy có hai người ít khi xuất hiện 

nơi đây, còn bọn kia bác đều biết cả, vì họ thường đến khi lễ 
lạc, Tết nhứt hoặc những ngày bãi trường. 

Dung như hiểu ý, giới thiệu An và Quân là hai người 
khách đến từ An Thới. Bác Năm vui vẻ: 

- À, thì ra thế... khi nào về lại An Thới? 
Quân thưa: 

- Dạ mùng bốn bác ạ. 
Ông từ tốn cáo lui vì đã tới giờ công phu rồi. 
Khảnh còn ráng chụp thêm mây tắm hình nữa cho cả bọn. 

An giành máy: 
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- Anh Khảnh đứng vô đi đề tôi chụp cho, nãy giờ anh 
chụp cho mọi người, mai mốt rửa hình chẳng thấy có hình anh 
đâu cả thì tiếc lăm. 

Nhìn về hướng tây, bầu trời đang chuyên màu mây 
thật lẹ, vùng biển nước mênh mông trước mặt, có nhiều tảng 

đá to, nhỏ năm trầm mình dưới làn nước xanh, hình thù trông 

giống như trâu mẹ, trâu con đang tắm biên buổi hoàng hôn. 
Dung hồi: 

- Trời sắp tối rồi đó, mình chạy ra Dinh Cậu để ngắm 

mặt trời lặn và coi ghe tàu ra khơi... 

Cả bọn chạy ùa xuống dốc... cho xe nổ máy, tám 
người lại đèo lên bốn chiếc xe chạy thăng ra Dinh Cậu. Đoàn 

xe chạy ngang qua Ngã Năm thêm lần nữa, lúc này người lớn, 
trai gái, trẻ con đông đúc hơn ban trưa. Tiếng máy nhạc hát 

những bài ca về mùa xuân thật ngọt ngào nông. thắm. 
Những bánh xe tiếp tục quay nhanh, tiếng máy: nồ ran, 

chiếc nầy chồm lên, vượt qua mây chiếc kia, thì chiếc khác 
bắm kèn ¡nh ỏi, lướt qua một cái ào. 

An thấy bọn người trẻ này lái xe thiệt nghề. Họ thắng 

lại một lượt khi đã cuối đường. 
An lái xe không thiện nghệ như họ nên lẹt đẹt chạy 

sau. Bên trái của chàng là ngôi nhà Quận, tường thành vững 
chắc, hàng rào kẽm gai bao bọc chung quanh. Trước sân có 
một trụ cờ, lá quốc kỳ phất phới bay trong gió chiều nhè nhẹ. 
Vài anh lính gác đi qua, đi lại trước công vào. 

Ngôi sau lưng An, Quân kế chuyện: 
- Thời gian trước đây ông Quận Trưởng Sơn đã hy 

sinh, ngã gục tại cột cờ này. Ông Sơn đổi về làm Quận 
Trưởng đảo Phú Quốc không được bao lâu thì biến cố đã 
xảy ra... 

Một đêm tối trời, khoảng nửa tiêu đội du kích Việt 
Cộng men theo đường mòn Bà Kèo, đi dọc bờ biến, phía dưới 
chân đồi Nguyễn Trung Trực và tiến thắng lên gần Dinh Cậu. 
Họ đụng chốt chặn đầu tiên là Chi Cảnh Sát, trụ sở nầy năm 

sau lưng Quận cạnh nhà thờ. Vì quá bất ngờ, nên anh em cảnh 
sát phản ứng không hữu hiệu, bọn Việt Cộng đã làm chủ tình 
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hình. Rồi họ tiến thăng đến ngôi nhà Quận bằng ngả sau. 
Hành động mau lẹ và quỷ quyệt vô cùng, họ cắt đứt hàng rào 
kẽm gai xông ra phía trước. Loạt đạn đầu tiên khai hỏa bởi 
chạm trán ngay với lực lượng bảo vệ an ninh của Quận. 

Ông Quận Trưởng Sơn, khi nghe tiếng súng nỗ, vội 

vàng chạy ra xem coi chuyện gi? Trên người vân còn mặc bộ 
đồ ngắn. 

Ông biết Quận đã bị Việt Cộng tấn công. Chưa kịp trở 
tay, ông đã bị trúng liền một quả bê-ta, ông gục xuống chết 
ngay trên vũng máu tại cột cờ. 

Những con người mặc đồ đen biến nhanh vào đêm 
ối, để lại bao nỗi kinh hoàng, sợ hãi cho người dân thị 
trần Dương Đông. 

Bọn Khánh dừng xe lại trước Đài khí tượng, bên cạnh 

vườn hoa nhỏ nằm gần mé bãi. 
Dinh Cậu đây rồi! Một vùng biển trời bao la, bát ngát. 

Nhiều tảng đá to nằm chồng chất lên nhau, kéo dài từ bờ tới 
tận ngoài xa. 

Dinh Cậu được xây trên tảng đá to nhất năm sát bãi. 
Chiếc cầu xi măng dài được nói tới chân Dinh Cậu. Lối lên, 
xuống là các bậc tam cấp rất vững chắc. Cạnh hốc đá, một 

thân cây không nhiều cành lá, nhưng cũng đủ bóng mát để che 

cho một số người. 
Phía trái là bãi cát vàng thoai thoải, chạy xa tít qua 

khỏi vườn dừa Cù Chin thắng tới mũi Tàu Rủ. Qua nhiều 
gành đá, bãi bờ, sẽ dẫn tới mũi Phước Hưng thuộc vùng đất 
An Thới. Bên cạnh Đài khí tượng, một cây dừa lả ngọn, 

đứng phơi mình giữa nắng ĐIÓ biển khơi. Phía phải là cửa 
biển nơi ghe tàu ra vào thị trấn. Bên kia là xóm Côn, sau 
rặng thùy dương xanh bóng, những bãi cát vàng nối tiếp, 
nhiêu gành đá kéo dài tới Cứa Cạn, xa hơn nữa là Vũng Bầu 

Bắc Đảo. 
Bên này cửa biển, tượng Đức Mẹ bồng con đứng trên 

bệ đá cao, đôi mắt hiền từ, ngày đêm theo dõi, quan phòng 
đám dân chài vật lộn với bão tố cuồng phong...Những tảng đá 
to ngoài kia đã che chắn, bảo hộ an toàn cho người dân vượt 
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qua cơn sóng gió ba đào khi ra vào thị trấn trong mùa 

biển động. 
Thầy Hiền vẫn còn ngồi trên xe cười nói với An: 
- Anh thấy không? Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba là học 

trò. Đúng lắm phải không anh? 
An cười: 
- Năm mười năm trước, tôi cũng thế đấy! Nhiều khi 

còn tỉnh nghịch hơn nữa cơ! Bây giờ đã hết rồi...Làm sao tìm 
lại được ngày tháng cũ đây? 

An nói thêm: 
- Anh thế mà sướng! Thầy giáo thì lúc nào tính tình 

cũng trẻ trung vô tư như bọn học trò của mình. 

Thầy Hiền cười: 
- Anh nói thế, chớ Dung em họ tôi thường gọi tôi là 

“ông cụ non”. 

Các cô gái đang đứng ở lối lên Dinh Cậu, Dung đưa 
tay vẫy vẫy, nói to: 

- Hai anh làm gì ngồi miết đàng đó? Lên đây với bọn 
này chớ! Người nào có đôi, có cặp lên xin xăm đi!...Coi đường 
tình duyên như thế nào? 

Quân hí hửng: 
- Mày cũng xin luôn nghe. 

- Khỏi cần, tao biết đường tình duyên của tao rồi, mầy 
với anh An xin một quẻ đi! 

- Ảnh đạo công giáo không tin đâu. 
Vừa nói dứt câu, thì An và thầy Hiền vừa ló đầu 

lên. Quân kéo tay An bước vào ngôi đền nhỏ. Gió biển đến 
hồi thôi mạnh, nên cửa trước đã đóng kín lại, chỉ còn cái 
cửa bên hông. An ngần ngừ không muốn bước vào, chàng 
đây Quân vô: 

- Em vô một mình đi! Coi chừng rút nhằm cây xăm 
xấu thì buồn cả năm. 

Quân trả lời: 

- Nếu thế thì mình đừng có tin... 
- Không tin thì xin làm gì? 

An trả lời, rồi chàng kéo Quân ra phía trước. 
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Dung và Ái Mi đang đứng chờ trước cửa đền, thấy An 
và Quân bước ra, Mi cười hỏi: 

-Quẻ xăm “Thượng Thượng” hả? “Cá gặp nước, rồng 
gặp mây, hay chim liền cánh, cây liên cành?”. 

Quân lắc đầu: 

- Không xin, sợ xăm “Hạ Hạ” rồi lo lắng suốt năm. 

Dung cười chê bạn: 
- Đồ thỏ đế! 
AI Mi chỉ tay về hướng Cửa Cạn, mọi người nhìn theo 

thây một châm nhỏ màu xanh lục, nhô ra khỏi bờ cát vàng 
nhuộm ánh hoàng hôn, viền theo bởi những đường sóng trắng 
xô bờ nhạt nhòa, mờ mỊt. 

Dung nói: 
-Trên Cửa Cạn có rừng mai lớn lắm, mùa nầy trổ 

bông rất đẹp.Tiếc là hơi xa, nên chúng ta không thê đến 
đó được. 

An hỏi thêm: 

- Khi xưa học lịch sử, tôi được biết ngài Nguyễn 
Trung Trực lập căn cứ đánh Tây tại chỗ đó phải không 

cô Dung? 
Thày Hiền đứng bên trả lời thay Dung: 
- Ngay tại Dinh Cậu và cồn cát bên kia cũng có đồn 

của ngài nữa. Khi bọn Tây và quân tay sai ruồng bố quá, nên 
ngài đã rút về Cửa Cạn. Nghe nói bà Tướng Lớn, vợ của ngài 

đã qua đời trong lúc sinh nở, vì bị bọn Tây đuôi rát quá. Sau 
một thời gian em bé cũng chết theo vì không đủ sữa bú. Ngôi 
mộ của bà vẫn còn ở đó, hằng năm dân chúng cúng bà rất 

trọng thể. 
Khánh đưa tay chỉ về phía Côn nói: 
- Phía sau cồn cát bên kia, ngày xưa toàn là đầm lây, 

nhiều cá sấu, nhiều rắn rít. Cỏ lác mọc um tùm. Lính của ngài 
Nguyễn Trung Trực đêm ra đánh Tây, ngày rút vào cứ địa, đã 

làm khốn đốn cho bọn thực dân nhiều phen. Sau có tên Việt 
gian bày kế bắt mẹ ngài, rồi hăm dọa, nêu ngài không ra nộp 
mình, thì đốt sạch nhà cửa của dân làng và tính mạng của mẹ 

ngài sẽ không được an toàn. 
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Để làm tròn chữ hiếu, giữ đạo nghĩa với dân, nên ngài 

phải ra nạp mình. 
An tỏ lòng thán phục, chàng thốt lên: 
- Những gương hy sinh của tiền nhân vô cùng cao 

cả và dũng cảm, đáng để con cháu noi theo... Đảo nhỏ mà 
có nhiều di tích lịch sử quái Chắc tôi phải nhận nơi nầy làm 
quê hương sống cho hết kiếp luôn, các bạn cho phép 

không? 
Cả đám tối rít: 
- Nên lắm! Nên lắm! 
Dung nói thêm: 

- Đảo nây rất nhân ái, dung chứa, cưu mang đủ mọi 
thành phần: sa cơ, lỡ vận, chính trị ấn cư, trốn nợ, trốn tình, 

hoặc xây tổ uyên ương v.v... 

Mỹ Nhung là người ít nói, chỉ lắng nghe, bây giờ mới 
lên tiếng: 

- Còn điều nầy kỳ thú lắm nè! Hồi Nhung còn nhỏ, có 

nghe ông ngoại kế: “Lúc xưa chỗ nầy còn hoang văng... Có 
cặp Rắn Thân, mình lớn bằng cải lu nước, đài gán chục mét, 

trên đâu có sừng đỏ chét, vấy đen huyện bóng lộn. Ti Tường 
ngày thì rút vô hang, đến đêm rằm trăng sáng, hai ông bà rắn 
mới ra giỡn trăng ̀. 

Nhung ngó sang bãi cát bên Côn nói tiếp: “Nơi đó, hai 

vợ chông rắn tha hồ đùa giỡn tắm trăng, tắm cát, vật nhau 
bình bịch. Dân chài sống gân đó sợ lắm, họ đứng thật xa vạch 
lá lén nhìn, chỉ thấy hai cái bóng chao qua, chao lại. Đùa 
giỡn thỏa thích, hai ông bà rắn gác đâu lên mỏm đá cao phía 
bên Dinh Cậu mà ngủ, còn phân đuôi thì nằm bên côn cát. 
Hình ảnh giống như hai chiếc võng to mắc ngang cửa biển, 

ghe xuông không ai dám qua lại, ra vào. Người dân quá sợ 
hãi, cột chân gà, vịt đem cúng, đề gân miệng hang. Nhưng 
cặp rắn nây không ăn thịt sống, dân chúng thấy lạ quá, bèn 

bàn nhau cúng các loại trái cây, rau quả xem sao? Thì ra cặp 
răn nây ăn chay, tu luyện lâu năm nên không làm hại ai cả.. 

Tuy nhiên dân làng cũng thành tâm khẩn vái, mong ông hà 
răn dời chỗ ở, đề người dân an tâm ra vào cửa biển. Từ đó về 
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sau không ai còn thấy cặp rắn nây xuất hiện nữa. Có lẽ vợ 
chông rắn đã di cư về Hòn Chảo, Bắc Đảo rồi 

Quân nghe xong lè lưỡi: 

- Có thiệt không? Hay là ông bả còn ở dưới hang này? 
Cúc Hương chen vào trần an: 

- Chuyện xa xưa lắm rồi, hỗng biết có thiệt hay 
không? Hay là ông bà, cha mẹ sợ con nít ra bãi một mình, nên 

hù dọa vậy thôi! 

Quân ngó xuống phía nam thấy một vùng sáng mờ 
mờ, xa thật xa, nàng hỏi: 

- Chỗ đó là chỗ nào vậy? 
Thầy Hiền trả lời: 
- Đài kiểm báo 403, những ngày trời trong, chúng tôi 

đều thấy được ánh đèn ây. Nếu từ mũi Phước Hưng An Thới 
đi tàu đò lên trên nầy, vừa qua khỏi Đài kiểm báo rồi tới Cửa 
Lấp là chúng tôi thấy “Mờ Mờ Dinh Cậu” rồi. Đây là nói câu 
đặc thù của dân Dương Đông đó. 

Nắng tàn, gió chiều nhè nhẹ, biển êm như ru. Dung 

nhìn xuống thây ghe nhà ra khỏi họng cửa một khoảng khá xa, 

vượt qua ngọn hải đăng, chiếc ghe đi vào vùng biển trước mặt 
rồi mật hút. Chiếc ghe khác tiếp nối ra khơi, mong ngày đầu 
năm xuất hành được nhiều thuận lợi. 

Dung nhìn các bạn nói: 
- Hy vọng tối nay tụi mình có bữa cá hấp ngon lành. 

Vừa bước xuống bậc thang cuối cùng của Dinh Cậu, 
cả bọn nhao nhao kêu đói. Họ đều đồng ý vào quán Cù Đe 

ăn hủ tiếu. 
Ái Mi nói: 
- Hủ tiếu ở đây ngon lắm. 

Hương nói thêm: 
- Đi cả ngày khô người quá, cần có cái gì nước nước 

húp cho lấy lại sức, để còn qua Côn coi gỡ cá nữa chứ! 
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Chương Mười 

XÓM CÒN,. MÙA GỠ CÁ 

Ông Cù Đe dáng người không cao, gương mặt hiền 
lành, vui tính. Vừa trông thấy khách vào tới tám người, ông 
kêu chạy bàn kê thêm một cái bàn nữa cho đủ chỗ ngồi. 

Khảnh lớn tiếng gọi: 
- Cho chúng cháu tám tô hủ tiếu đi ông Cù... 
- Cù Ðe có liền, ra ngay, Ta ngay! Ông mau mắn trả lời. 
“Cù Đe có liền” Câu nầy là câu nói đặc biệt của ông, 

mỗi khi thực khách gọi món ăn. 
Tối mùng hai Tết, nên chợ nhà lồng náo nhiệt lắm. 

Mọi người ăn uống, nói cười huyên thuyên. Quán Cù Đe là 
căn chót, nằm cuối dãy chợ nhà lồng. Buổi trưa khi An và 
Quân cho xe chạy ngang qua, nơi đó là đầu chợ, có trụ cột cờ, 
thường ngày vào đúng tám giờ sáng là có người thượng kỳ lên 

theo sự hướng dẫn của chiếc loa phóng thanh. Mọi sinh hoạt 
đều ngưng lại, mọi người mua, bán đứng nghiêm trang để làm 
lễ chào quốc kỳ. 

An ngó ra ngoài, chợt thây một quán kem hình lăng 
trụ trông ngô ngộ, Dung như hiểu ý, nàng giải thích: 

- Nhiều năm trước, chỗ ây là phòng Thông tin Văn 
hóa, sau nây họ dọn về nơi khác. Bây giờ là quán kem của 
ông Cù Đe luôn đó! Quán nầy do người con gái lớn của ông 
coi sóc, ăn xong mình qua bền ăn kem nghe! 

- Không kịp giờ đâu, mình còn phải qua Cồn nữa, 
Quân nói. 
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Hơn mười phút sau, tám tô hủ tiêu nóng hồi, thơm 
phức, lần lượt bưng ra. Trong tô có mực, tôm, thịt luộc 
xắt mỏng, một ít thịt bầm, thêm hai miếng gan béo ngậy 
nằm sóng sánh trong tô nước lèo trong veo, hành ngò, đôi 
ba lá cải xà lách làm tăng thêm hương vị lnc màu cho tô 
hủ tiểu về đêm. 

An vừa ăn vừa khen: 

- Ngon lắm, ngon lắm, thật tuyệt vời.. 
Rồi chàng khêu tay Quân: 

- Lần sau mình lên, ghé đây ăn nữa. 
Dung ghẹo: 

- Có ăn thì nhớ kêu bọn này nữa, chớ ăn chỉ hai người 
thì kỳ lắm đó. 

An lịch sự: 

- Đâu dám thế cô Dung. 
Khánh lúc nào cũng hào phóng, nhất là trong cung 

cách ăn chơi, tiếp đãi bạn bè...Uống chưa hết nửa ly cà phê 
đá, Khánh đứng lên, móc bóp định trá tiền, thì bị An ngăn lại, 

An nói: 

- Cho chúng tôi mời các anh chị bữa ăn nây. 
An chưa kịp dứt câu, Dung phản đối: 

- Đâu được anh An, anh là khách, làm vậy 

Dương Đông của tụi em lắm đó! 
Ái Mi tài lanh chen vào: 

- Thôi, thôi... ai trả cũng được, giành nhau làm gì? 

Dung lườm MI: 
- Mây thì lúc nào cũng thế, Khôn như khi ấy... 
MI trả treo: 
- Không khôn sao được, mày thấy không, tao mang 

cặp kính dầy như thế nầy, mai này không giàu, ai mà thèm ưng... 
Cả đám cười thông cảm vì câu khôi hài của Ái Mi. 

Thầy Hiền nhắc nhở: 

- Bọn mình qua Côn đi là vừa. 
Xe qua khỏi cầu Ngang, quẹo trái xuống. chợ cá, 

ngang qua tiệm cà phê của chú Năm Thi, tiệm nây hằng ngày 

khách khứa đông đúc lăm. Chú Năm vừa bán cà phê, vừa bán 

h2 A2? 

xế dân 
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luôn các món ăn. Công việc làm ăn rất phát đạt, chỉ mấy 
năm mà chú cất được ngôi nhà lầu ba tầng ngay nhà lồng 

chợ mới. Những đứa con của chú là con nhờ, con cậy, rât 

siêng năng cần mẫn, cả nhà đồng tâm hợp sức nên chuyện 

phát tài cũng không lấy gì làm lạ. Chạy thêm một đoạn nữa, 

cả bọn phải ngừng xe lại, gởi tạm nhà người quen của Dung 
là hãng nước măm Hưng Thành, ngôi nhà lầu xinh xắn 

hướng mặt ra dòng sông. 

Xóm Côn hiện ra, một bờ cát chạy dài bên này Dinh 
Cậu.. Tháng giêng là mùa khô hạn, bầu trời lấp lánh ngàn sao, 
gió biển thôi vào mát rượi.Cách xa bờ hơn cây số, một quang 
cảnh thật đẹp đẽ, kỳ thú đập vào mắt An. Những dãy đèn hoa 
sáng lung linh, mờ ảo, động đậy, lắc lư, trồi lên, hụp xuống như 
một thành phô nồi lênh đênh trên mặt đại dương. 

Quân và An buột miệng trầm trồ: 

- Đẹp quá, đẹp quá! Đâu mà nhiều ghe tàu đến thế nhỉ? 
Dung nói như khoe thêm quê hương mình: 
- Không nhiều đâu, vì hôm nay còn trong ba ngày Tết, 

nên ít người ra khơi... Chớ nếu ngày thường thì nhiều lắm. 
Dung giải thích thêm: 
- Anh An thấy không, những ánh đèn sáng măng-xông 

là ghe xuồng thẻ mực. Họ không đi xa bờ nên mình thấy ánh 
đèn rõ hơn, dùng ánh đèn măng-xông đề dụ khi mây con mực 
ham ăn bu tới, cầm vợt xúc lên là có cả mây ký. Còn ghe đánh 

cá bạc má hoặc ghe câu thì chạy xa hơn, họ dùng đèn điện 

bóng nhỏ, công suất ít không sáng lắm nên mình chỉ thây mờ 
mờ mà thôi. 

Gần 10 giờ đêm, có ba chiếc ghe vào bến, trong đó có 
ghe của nhà Dung, bọn họ vui mừng chạy tới. Các anh thợ 
lưới trên ghe nhảy ầm xuống nước. Chiếc ghe quay mũi, cặp 

dọc theo bờ. Hai người thợ lưới mau mắn nắm kéo hai đầu 
đường chì và đường phao lên bãi. Bấy giờ cây đèn măng- xông 
sáng chói mới được treo lên trên ghe. Hơn chục chị phụ nữ 
VỚI tắm ny-lông che ngang ngực, chạy ào xuống bãi, nước 
xăm xắp ngang đùi. Những ngón tay móc vào mảnh lưới căng 
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đều, sẵn sảng vặn đầu, vặn cô mấy con cá béo tròn, tươi 
rói, xấu số đang treo lủng lắng trong ô lưới oan khiên. 

Các chị gỡ cá, đầu đội nón lá che sương, nói cười 
vui vẻ, tay thoăn thoắt làm việc, họ đứng như vậy hầu như 
suốt đêm. Ghe nào trúng được nhiều cá thì gỡ mất nhiều 
giờ hơn. Hết che này. thì chờ ghe khác về bến, họ tiếp tục 

làm công việc ây đến khi không còn ghe nào về nữa. 
Nhiều chiếc ghe đã về bến. Bãi dài hơn một cây số, 

mà hầu như đã hết chỗ. Từng hàng người đứng, từng vùng 
ánh sáng của đèn măng-xông làm khung cảnh bãi đêm vui 
nhộn như một ngày lễ hội hoa đăng. 

Dung ngoặc một anh thợ lưới đang cầm vợt: 
- Này, anh làm ơn xúc cho Dung một ít cá, đề Dung 

đãi các bạn! Lựa cá thiệt ngon nha... 

- Mùa này là mùa cá bạc má, nên con nào cũng ngon 
tươi cả, anh Muối trả lời. 

Rồi anh đưa vợt xúc vào giữa đồng cá nặng trĩu, chìm 
dưới làn nước trong. 

Dung mang giỏ cá về, cả bọn con gái lăng xăng vào 
bếp. Hơn nửa giờ sau món cá hấp được dọn ra, những con cá 
bạc má béo ngậy da ánh mỡ hành, bóng láng, thơm ngon nức 

mũi, làm cả bọn tối rít: 

- Hết sây! Hết sấy! 

Dung mời các bạn ngôi vào bàn, nhiều loại rau thơm 

cùng dưa leo, xà lách, nước mắm chanh tỏi và đậu phọng rang 
giả nhỏ lúc nào cũng có săn, nên bữa ăn mới được dọn ra 

nhanh chóng. Mọi người cầm đũa, tự nhúng bánh tráng vào tô 
nước bên cạnh, để lên cái đĩa tròn, rồi cho các thứ rau dưa 

vào. Vẽ một đũa là gần hết nửa con cá, trải đều lên trên, xếp 
hai bên vào, rồi cuốn tròn lại, chấm vô chén nước mắm pha 

sẵn có rắc thêm một ít đậu phọng. Thịt cá ngọt bùi hòa tan 
trong các loại rau thơm, cùng hương vị cay chua, mặn ngọt 

của chén nước mắm nhỉ Phú Quốc pha sẵn ngon đặc biệt. Thật 

là tuyệt vời! Tuyệt vời!... 
An và Quân tận tình thưởng thức món ăn nầy, và các 

bạn cũng thế! Là học sinh xa nhà, chỉ về quê trong những 
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ngày lễ, Tết hoặc trong dịp nghỉ hè...Mùa Tết là mùa cá bạc 
má nên họ chiêu cô nông nhiệt hương vị quê hương. 

Đã gần 12 giờ đêm, sau khi thu dọn chén bát, năm 
người kia cáo từ về ngủ để lấy sức lo việc đi chơi chùa Sư 
Muôn cho suốt ngày mai. 

Hơn bảy giờ sáng, Dung mới thức dậy, ra sau nhà, đã 
thấy Quân và An đứng dưới gốc đào. Tay chỉ chỉ, trỏ trỏ lên 
mấy trái đào chín vàng. Vừa thấy họ Dung lên tiếng: 

- Anh An ngủ có ngon không? 
- Chào cô Dung, tôi ngủ ngon lắm, có lẽ vì mệt, còn cô? 

Dung liếc ánh mắt qua Quân: 
- Con khi này, ban đêm nó ngủ nghiền răng quá, Dung 

chăng ngủ được, mãi gần sáng mới chợp mắt. 
Quân chối leo lẻo, cãi lại bạn: 

- Dung, xạo mây! Làm gì có chuyện đó. 

Nàng như xấu hồ trước mặt An, không muốn cái bí 
mật của mình bị ai khám phá. Dung bôi thêm một câu: 

- Chết anh An rồi, mai nầy hai người cưới nhau, đêm 
nó ngủ, coi chừng nó nghiễn đứt luôn cái vành tai của anh đó! 

Quân quê quá, rượt Dung chạy vòng vòng dưới gốc 
mấy cây đào. 

Mặt trời đã nhô lên khỏi rặng núi phía đông, sương 
mai còn đọng trên cành lá. Gió xuân ve vuốt, lay động 

nhánh bông trang trước nhà. An đưa tay làm động tác thê 
dục, ưỡn ngực, hít vài hơi không khí trong lành vào hai 
buông phối. 

Quân đứng trên sàn nhà gọi An: 

- Anh An vô ăn sáng đi! 

An vẫn còn buồn cười vì câu chuyện nghiên răng của 
Quân, nên trêu chọc nàng: 

- Ăn lễ tai phá lâu phải không? 
Quân cười mắc cở: 
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- Cái anh nầy hay nói bậy. 
Dung cũng vừa bước ra: 
- Thầy anh chị tình qúa, làm tôi phát thèm... 
Quân cong cớn trả đũa: 
- Cho mầy thèm đã luôn, nhưng đừng lạng quạng 

nghe eml 
Cả ba cười vô tư, họ vào nhà ăn sáng và chuẩn bị cho 

cuộc ổi chơi chùa Sư Muôn. 
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Chương Mười Một 

KHUÔN MẶT THỊ TRẤN 

Mới mười giờ sáng, mà ánh nắng chan hòa khắp 
mọi nơi, hứa hẹn một ngày năng đẹp trời trong. Cũng 
những gương mặt ấy, họ đèo nhau trên bốn chiếc xe, vừa 
xuông dốc cầu Ngang, họ quẹo phải. Mùng ba Tết không 
khí vẫn còn xuân, phố xá vẫn tưng bừng nhộn nhịp. Nhiều 
cửa tiệm cúng khai trương xuất hành đầu năm, tiếng pháo 
nô lạch tạch, đì đùng lúc nhặt, lúc khoan. Tiếng trống múa 
lân rộn ràng, thúc giục như nhắc nhở mọi người hãy tận 
hưởng cái giây phút cuối cùng của ba ngày Tết sắp sửa đi 
qua. Ngay góc ngã tư bên kia đường, tiệm bi-da của chú 
Sáu Cầu, đã có một nhóm thanh niên đang nghiêng mình 
chồm tới, chơi những đường banh lả lướt tài tình. Đối diện 
xeo xéo là cầu tàu, nơi che tàu vận chuyên hàng hóa lên 
xuống như gạo đường, măm muối cùng các nhu yếu phẩm 

khác từ đất liền ra và ngược lại.Một cơn gió bắc thôi qua, 

xác pháo hồng bay lăn lóc trên mặt lộ thắng tới nhà cô Ba, 
cô Tư bán cháo lòng. Quân như người hướng dẫn du lịch 
kế cho An nghe một số khuôn mặt có tên tuôi, có tiếng 

tăm và sinh hoạt địa phương khi đoàn xe chạy ngang qua 
các nơi đó. 

Một ngôi nhà cô kính, mái ngói âm dương thâm nâu 
màu gạch, có lẽ lâu đời nhất, nhì trên đảo. Ba chữ nho sơn 

son, thếp vàng lẫm liệt, nằm trên tắm bảng lớn treo trước mái 
hiên. Hồi Pháp bảo hộ, lính Tây nhìn thấy ba chữ nầy cũng 

ớn, không -dám đụng chạm... Sau này, nho học lui vào bóng 
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tối, mọi người đi qua, đi lại chẳng ai hiểu ý nghĩa gì của ba 
chữ ấy. Tuy nhiên có một điều ai cũng biết cô Ba, cô Tư, một 
đời ở vậy, không chồng, không con, phụng dưỡng bà nội cùng 
người chú ruột băng nôi cháo lòng hằng mấy chục năm nay. 
Đời sống khép kín sau mỗi buổi chợ, nên tính tình họ rất bảo 
thủ, khó khăn, họ sống quy củ và nề nếp lắm. 

Bà Định Thị Lan, bà nội của hai cô, là em cô cậu ruột 

với ngài Ngô Minh Chiêu, người sáng lập ra đạo Cao Đài (cũng 
là Tri Huyện tại đảo Phú Quốc). Trước ngôi nhà Từ đường, bên 
trong hàng rào cây cơm rượu, có ngôi miêu nhỏ thờ ngài Ngô 
Minh Chiêu, cúng kiếng trà, nước mỗi ngày ba thời. 

Một người cháu đích tôn của dòng họ Nguyễn là ông 
Nguyễn Thanh Vân, từ khi lấy vợ miệt vườn, với bây con tám 
đứa, đã mắt đi cái oai phong của chàng công tử một thời...Cái ông 

còn để lại là tám người con có tám cái tên rất đẹp, rất ý nghĩa, 
duyên tình: “Long, Phụng, Hòa, Minh, Sắc, Cầm, Hảo, Hiệp”. 

Xe chạy ngang qua nhà sản xuất nước mắm Sáng Tươi. 
Một vuông sân khá rộng, ngôi nhà chính năm tận phía trong, phía 
trước góc trái có bụi bông sứ, lá xanh, hoa vàng. Sau nhà để xe là 
cây mận già vẫn còn ra bông trắng xóa. Bên hông và phía sau căn 
nhà, nhiều thùng nước mắm cao, to vẫn còn đậy kín mít, chờ ngày 
cá chín, mở lù, vô chai, dán nhãn rồi phân phối khắp nơƠI. 

Nước mắm sáng Tươi rất phong phú chất lượng, cũng 
như cuộc đời ông rất đông con nhiều cháu, lắm tiền nhiêu của. 
Thời vua Bảo Đại, ông đã có xe hơi, chiếc trắc-xông (Traction) màu 

đen cũng làm lé mắt nhiều người dân trên đảo. 
Ôm theo độ cong của bờ sông, nhà ông Tám Huyện 

(Phạm Văn Quyên) xã trưởng xã Dương Đông nằm tận phía 

trong hiện ra. Cây Da Bầu nghe đồn có ma, ai cũng ớn. Bà 

Tám Huyện đẹp người, đẹp nết, ít giao thiệp với ai, nhưng rất 
mực thương yêu, cưng chiêu con cái. 

Ông Chín Hiền, một doanh gia rất thành công, là em ruột 
của ông Tám Huyện. Nào là tiệm thuốc tây, lò bánh mì, cùng ngôi 
nhà mát nằm sát bờ biến gần Dinh Cậu do ông quản lý. Nếu chạy 

thêm một đoạn nữa là gặp ngay nhà thùng Phước Ký, họ cũng có 

con cháu nối nghiệp là nhà thùng Phước Hưng ở An Thới. 
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Đoàn xe rẽ trái vào đường giữa, vượt ngang nhà thùng 
Hồng Đại, ngoài việc sản xuất nước mắm nồi tiếng, ông bà Hồng 

Đại còn có hai cô con gái thuộc hạng kiều nữ Dương Đông “Mai 
cót cách, tuyết tinh thần. Mỗi người mỗi vẻ, mười phân vẹn mười”. 

Bên cạnh con đường, cái giếng cô Ba, cô Tư, muôn 
đời nước vẫn trong, màu nâu nâu đỏ'* như màu thủ cung sa 
của cô gái vẫn còn băng trinh dù tuổi đã xế chiều. Thập thoáng 
bóng cây khế ngọt, già gần ba thế hệ, trái chín vàng ươm xen 
kẽ giữa những chùm hoa tim tím gợn buồn. 

Ông Liềm, người Việt góc Hoa đã sống lâu đời ở đây, 
cũng chủ nhà thùng. Ông góa vợ, nuôi một đàn con. Vợ ông qua 
đời sau khi sanh đứa con trai út. Đám tang thật lớn, người đưa rất 
đông, ngôi mộ thật to, yên nghỉ ngàn thu trên dốc núi bà Kèo. 

Xe chạy qua trụ sở xã Dương Đông rồi chạy ngược lại 

hướng cầu Ngang. Bên đường có nhiều bóng cây cổ thụ, văn 

phòng đại diện hãng Hàng Không Việt Nam cửa đóng ¡im lìm. 

Cạnh là nhà thùng Nam Phong, nước mắm cũng có chất lượng 
lắm, tuy nhiên điều đáng nói ở đây là ông bà Nam Phong có 
mấy người con làm nghề dạy học. 

Khảnh ra dâu, cả bọn quẹo phải trên con đường 
Nguyễn Trung Trực, quang cảnh nhuộm đây hương sắc mùa 
xuân. Nhà lầu, nhà trệt, tiệm quán rộn rịp đông đúc người ăn 
uống, qua lại. Mùi thơm của các món ăn bay ra thơm phức từ 
cửa tiệm Trà Gia Lục Quốc. 

Xe chạy giữa lòng đường, màu cờ vàng ba sọc đỏ, 
ánh lên trong đôi mắt hiền lành của người dân quận lẻ. 

Ngôi nhà lầu ba tầng, tọa lạc gần góc ngã ba cạnh Chi Cục 
Kiểm Lâm, trong sân có chậu mai vàng nở thắm và cây: mận ngọt 

xum xê cành lá. Huỳnh Thành Tựu, nhà sản xuất nước năm kỳ cựu 
một thời. Ông gầy dựng sự nghiệp bằng hai bàn tay trắng, là người 
hiền lương, đức độ, đã làm rạng danh người Phú Quốc nói chung và 
cá nhân ông nói riêng, qua sự tuyên đương công trạng quyết định số 
1 của Bộ Kinh Tế Việt Nam Cộng Hòa. Nguyên văn như sau: 

'* Vì dưới lòng giếng có nhiều nham thạch. 
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Ánh vinh quang vẫn còn chiếu sáng. Tuy nhiên, nay 
tuổi già, sức yếu, ông đã truyền giao sự nghiệp lại cho hai vợ 
chồng người con gái thứ tư là bà Huỳnh Thị Huỳnh Mai (Cô 
tư Thiệp) và chồng là ông Từ Văn Nghĩa. Vì nhu câu, họ kiêm 
thêm việc mua bán các loại máy tàu, chân vịt và các thứ phụ 

tùng thiết yêu khác cho ghe tàu đánh cá. 
Cô Huỳnh Phụng Vân, con gái út của ông cả Tựu, là 

giáo sư dạy trường Trung Học Phú Quốc. Dáng người dong 
đóng cao, gương mặt thanh tú, nết na thùy mị. Cô Vân rất 
được các học sinh yêu thương, quý mến. 

Ông cả Tựu còn có người em gái thứ sáu là bà sáu 
Chọn, một hoa khôi ngày trước, nay là má của cô Ba, cô Tư 
bán cháo lòng.Dân trên đảo, nhiều gia đình kết tình thông gia 
với nhau, rồi dây mơ, rễ má cứ quấn quít xoay tròn nên hầu 

hết ai cũng có họ hàng, bà con với nhau cả. Xe lướt qua trước 
cây xăng nhà cù Chín, ông cù Chim nhờ ở đây lâu đời nên tậu được 
nhiều đất đai, tài sản lắm. Xe chạy ngang qua cây má tiền, Quân nói: 

- Nhỏ Dung bảo cây này có ma đó anh! 
Rồi nàng ôm chặt An, như sợ có con ma nào phía sau, 

chực chờ níu áo nàng lại. Nàng thúc vào hông An: 
- Anh chạy lên, chen vào giữa xe con Dung đi. 
An nói đùa: 

- Các cô phá còn hơn ma, mà lại sợ ma sao? 

Họ chạy dọc bờ sông một khoảng xa, phía trên nhà cửa 

xây mặt ra bờ sông cũng khá tươm tất. Phía dưới mé sông, nhà 
cửa thưa thớt, vài chiếc cầu ván nhô ra trên mặt nước là chỗ 

cho ghe, tàu đậu vào. Bên kia sông vài ngôi nhà sàn lặng lờ soi 
bóng che khuât một phần mái của hãng đóng cá hộp 
Sumaco...Một chiếc ghe vừa rời bên chạy giữa sông làm rẽ đôi 
mặt nước loang loáng dưới ánh nắng ban trưa. Ngôi nhà bác 
mười Đức hiện ra, với hàng rào bông bụp, nay không còn màu 
thắm, vì người con dâu, cô giáo Điều đã bị chết tức tưởi bởi 

đạn pháo của Việt Cộng trong ngày bầu phiếu. Cô Điều là 
người đất liên, xinh đẹp, nết na, được chồng cưới ra Phú Quốc 

làm dâu mấy năm. Cô tiếp tục dạy học, trong ngày bầu cử, cô 
lãnh trọng trách coi giữ phòng phiếu tại Trường Tiêu Học Cộng 
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Đồng Dương Đông. Buổi sáng đó, nhiều quả đạn pháo rớt vào, 

một sô người bị thương và vài người chết. Việc giết người vô 
tội không thề nhân danh cho một lý tưởng nào đó... 

Anh Hân, chồng cô Điều đang sống những ngày tháng 
hạnh phúc với vợ, bỗng dưng nay bị chia lìa. Đứa con trai mới 
tròn hai tuôi, mặc đồ tang mà miệng vẫn tươi Cười, tưởng mẹ 

vừa may xong cho bộ quân áo mới. 

. Mà lạ thật lòng người sao cứ như lòng sông hứng 

chịu mọi thứ tai ương, nạn kiếp giáng xuống. Qua nhiều thời 
đại dòng sông vẫn trong xanh trôi chảy không ngừng.. 

Con đường phía trước hẹp dần, nếu chạy tới nữa sẽ lọt 
vào xóm Quy Khu. Cả đoàn xe quẹo phải ngay cây cầu mà 
hàng năm vào ngày 13 tháng 03 âm lịch, người dân Dương 
Đông có tổ chức buổi cúng Tống Gió. Tuy có phần mê tín 

nhưng họ coi đây là một tập tục nên đã ảnh hưởng đến nền 

tảng tâm linh không Ít. 
Trước một ngày, từ xóm Côn cho tới xóm Quy Khu, 

mọi nhà đều phải đặt bàn hương án trước sân. Phẩm vật cúng 
kiếng thì cũng rất đơn sơ, một ít hoa quả, nhang đèn, bánh kẹo 
và hai túi nhỏ đựng muối gạo. Bàn hương án phải để ngoài 

trời suốt đêm. Trước khi đi ngủ gia chủ phải thắp thêm nhang 

đèn, nếu lỡ bị trời mưa thì gia chủ phải dời bàn hương án vào 
trong hiên nhà. Dưới ánh trăng mờ ảo, cả thị trần Dương Đông 

chìm ngập mùi nhang khói hăng hăng nồng nồng, đường sá vắng 
tanh, nhà nhà cửa đóng 1m lìm, chỉ còn những bàn hương án với 
ánh nến lung linh, lập lòe trước gió tạo cho quang cảnh thêm 
phần ma quái rợn người. 

Dưới bờ sông cũng có sẵn chiếc xuồng nhỏ đóng rất 

Sơ sài, với các lá cờ đen căm dọc hai bên và đặt lên đó mấy 

cái hình nộm nữa. Lễ cúng thì được tổ chức tại đình ông Bồn 
với đầy đủ nghi thức âm binh, đồng bóng. 

Đến giờ, họ đi từng nhà để thâu nhặt các phâm vật. Dẫn 
đầu là đoàn âm binh ngũ hành, khoảng vài mươi người cùng 

với các pháp sư, tay cầm cờ xí, theo sau là đám thanh niên khỏe 
mạnh đề phụ khiêng vác các phẩm vật. Họ vừa đi vừa đọc các 
bài chú, bài kệ để kêu gọi, chiêu hồn, dụ bắt các bầy ma hoang, 
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chết sông, c chết biển, chết bụi, chết bờ chưa siêu thoát, còn đang 
lân khuất đó đây thường hay phá phách nhân gian. 

Đoàn âm binh ngũ hành cô tình ăn mặc sao cho giống 

y hệt người cõi âm. Áo quân họ xỐc xếch, màu mè, mặt mày 

thì vẽ răn ri, dị họm. Tiếng mõ tiếng chuông gọi hồn vang lên 
từng hồi. Họ đi như vậy qua nhiều khu phô để thâu nhận các 
lễ vật, thâu nhặt các hồn ma rồi đưa về đình cho ăn uống no 
nê, nghe kinh nghe kệ, để hôm sau mới tống ra biển. Khi đoàn 
âm binh ngũ hành nầy đi tới đâu thì đều có tiếng chuông, 
tiếng mõ báo hiệu đề gia chủ ra tiếp đón và đưa lễ vật. Thông 
thường lễ vật mang đi cần phải có muối gạo là điều chánh 
yêu. Khi đoàn âm binh vừa quay gót thì gia chủ thảy theo 

muối gạo để tống bỏ những tà khí, những sự xui xẻo trong 
năm nếu có để bầy ma đói mang đi theo luôn. Không khí 
trong những đêm như vậy rất u ám ghê rợn, trẻ con cấm ngặt 
không được ra khỏi nhà sợ bị ky, bị quở, sinh ra ốm đau bệnh 

tật. Trái với lễ xô giàn, trẻ con mặc tình vui chơi hào hứng. 
Với con mắt bắt ma nhà nghề của ông Ngũ hành. khi đi 

qua nhà nào thấy có nhiều tà khí, thấy có nhiêu hồn ma ẩn núp, 
ông liền dừng lại làm phép để tiêu trừ, thâu tóm các âm khí tà 
ma. Nhiều gia chủ, trẻ con trong năm đau yếu liên miên nhưng 
chăng biết là bệnh gì, nhân dịp nầy nhờ ông Ngũ hành dùng bùa 
phép chữa trị, giải trừ, thế mà nhiều người cũng được khỏi bệnh. 

Qua một đêm cúng kiếng tại đình, những hồn ma đói 
vất vưởng đã được nghe kinh, nghe kệ, được ăn uống thỏa 
thuê. Ngày hôm sau chờ đúng giờ, tất cả kéo xuống bờ sông 
chuẩn bị cho cuộc tống gió. Những gia đình nào chưa kịp đưa 
lễ vật, đoàn âm binh lại tiếp tục làm việc ấy. 

Tất cả các phẩm vật thâu góp từ các chủ nhà được đưa 

xuống ghe nhỏ năm chờ sẵn tại bờ sông. Ông Ngũ hành xuống 
ghe làm phép, tay bắt á ân, miệng đọc thần chú để trục các hồn 
ma xuống chiếc xuồng đó. Dưới xuông đã có các món cúng 
như gà, rượu, xôi chè, muối gạo, trái cây ngập cả khoang 

xuông, đề chiêu dụ các hồn ma tham ăn lên tàu cùng các hình 
nộm mà bọn ma cứ tưởng là hình người. Chiếc ghe lớn cùng 
với đám thanh niên trai tráng kéo chiếc xuồng nhỏ ra khỏi 
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sông. Dưới xuồng nhỏ kia thì không có ai ngoài các phẩm vật 
cúng kiếng, hình nộm và lũ ma hoang đang hả hê ăn uông, 

rượu chè say sưa. Khi ra biển khá xa, người ta mới cắt bỏ dây, 
mặc cho chiếc xuồng kia lênh đênh, chìm nồi... Chiếc ghe lớn 
chạy vào bờ, như thế, cuộc Tống Gió kể đã hoàn tất. Nhiều 

người mê tín chắc cũng an tâm, họ nghĩ rằng các hồn ma bóng 
quế kia bị kẹt ngoài biển khơi, không vô đảo được nữa, khỏi 
phá phách dân lành, nên mọi người yên dạ làm ăn. 

Dân trên đảo sống giữa trời nước bao la nên thấy mình 
nhỏ nhoi lắm! Đi biển gặp cuồng phong bão tố chưa KỊP về 
bến cũng khấn vái Bà, Cậu hoặc người khuất mặt, khuất mày. 

Quăng một mẻ lưới bị mắc rạn cũng nhờ Bà, Cậu kéo lên hoặc 

nhờ ơn trên giúp đỡ, riết rồi trở thành tập quán, không hại gì 
cho ai cả! 
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Chương Mười Hai 

CHÙA SƯ MUÔN 

Bốn chiếc xe quẹo trái ngay tại ngã tư đình ông Bồn 
đề thắng tới Suối Đá, chùa Sư Muôn. Quân chỉ tay nói: 

- Cái đình nầy năm dưới dốc chùa Cao, mỗi năm vào 

giữa tháng bảy âm lịch, họ cúng lớn lắm và có xô giàn nữa đó 
anh ạt! Vui ơi là vuI... 

An hỏi: 
- Sao em biết rành vậy? 
- Dung rủ em lên chơi vào dịp nghỉ hè năm trước. 
Rồi nàng lên giọng kẻ cả: 
- Đề em đồ anh nè, cái đình với cái chùa khác nhau 

như thế nào? 

An không cần suy nghĩ: 
- Chùa thờ Phật, đình thờ Thân. 
- Còn gì nữa không? 
- Đó là điểm chính, anh biết đại khái thế thôi... 
Quân cười, giải thích thêm: 
- Chùa cúng chay, đình cúng mặn, họ nấu ăn ngon lắm! 
An với tay vê phía sau, vô nhẹ vào. đầu Quân: 

- Lớn chồng ngồng, sắp lấy chồng rồi mà còn mê ăn! 

Quân cười khúc khích trên lưng An: 
- Ăn đề có sức mà làm vợ. 
Dung thấy Quân cười, liền chạy sát gần xe hỏi: 
- Anh chị cười gì mà vui thế? 
Quân trả lời: 
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- Bí mật, bí mật, không nói được. 
Xe gần tới giếng Tiên, Dung cảnh giác An: 
- Chỗ ấy có cát lún lắm, anh chạy cân thận! 
An trờ xe tới vào vùng cát nhuyền, bánh xe lật 

nghiêng. Cả An và Quân đều té xuống. Hai người lồm cồm 
ngôi dậy dựng xe lên, Quân phủi đít quân, cằn nhằn An: 

- Dung đã nói rôi, bảo chạy cần thận mà để bị té, làm 
quê quá chừng! 

An nói: 

- Thì anh cũng đã chạy cân thận lắm rồi... 
Khánh quày xe lại, tới bên An: 

- Cái chỗ nầy bọn tôi té nhiều lần lắm, riết rồi cũng có 
kinh nghiệm. Đây là một kỷ niệm nhớ đời mà! 

Thầy Hiền hối thúc: 
- Thôi, mình tiếp tục lên đường đi, cũng còn khá 

xa đó! 

Đường càng hoang vắng, hai bên lưa thưa vài nếp nhà 
tranh, với vườn cây ăn trái, nuôi gà, nuôi vịt...Qua khỏi chùa 

Cao Đài Linh Tiêu Cực, rồi tới vườn tiêu lớn, còn nhiều trái 

chín sót lại treo lủng lắng chùm đỏ, chùm xanh, trông thật vui 
mắt. An nhìn về phía trước hỏi Quân: 

- Con đường này chạy mãi sẽ dẫn tới đâu em nhỉ? 
- Hàm Ninh, em nghe Dung bảo thế. Nó cũng sẽ dẫn 

đến Suối Tranh, một cảnh đẹp thiên nhiên giữa núi rừng 
hoang dã. Suối Tranh bắt nguồn từ những hóc đá hướng Hàm 
Ninh, chảy len lỏi qua các khe núi, sườn đôi do những con 
suối nhỏ, rồi cuối cùng hòa vào một dòng suối lớn và tiếp tục 

đồ xuống lênh láng trên các mặt phăng lì của nhiều tảng đá to, 
tạo thành dòng thác nên thơ, ngoạn mục. Suối Tranh có chiều 
dài trên 15 cây số, uốn khúc qua nhiều cánh đồng tranh, nhiều 

đoạn rộng hẹp, sâu cạn khác nhau. Hai bên bờ suối, hoa cỏ 
xanh um, bóng cây chụm vào nhau nghe lời tình tự của núi 
rừng. Chim chóc vào mùa gọi nhau ríu rít trên cành, tiếng suối 
chảy róc rách, tiếng gió rừng êm ả ve vuốt lên từng đám cỏ 
xanh mượt mọc ven bờ. Nhiều phiến đá to, nhỏ nằm trầm mình 

dưới làn nước trong, phủ đầy rong rêu, trơn trợt. Vì thời buổi 
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chiến tranh, ít có người lui tới nên cảnh vẫn còn hoang sơ, vắng 
vẻ. nhưng không kém phần thơ mộng hữu tình. 

An nghe Quân nói mà phát mê, Quân bỗng rủ rê: 
- Hay là mình kéo cả bọn đến đó tắm suối đi anh... 
An lắc đầu: 

- Không được, không được! Anh là lính mà, em quên sao? 
Quân cười xòa vì sự trẻ con mau quên của mình... 
Khánh quẹo vào sân nhà của một người quen. Bên 

cạnh có vườn chôm chôm trái nặng tru, râu chôm chôm lún 

phún bao quanh. Đặc biệt trong vườn nầy có nhiều cây chôm 
chôm vàng thuần giống rất ngon. Quân chạy tới ôm ngay một 
chùm, kề sát vào má: 

- Anh Khảnh, phó nhòm! Chụp cho Quân ảnh này đi! 
Một bác gái tuổi trung niên từ trong nhà bước ra, 

Khảnh vội tiến lại: 
- Chúng cháu kính chào bác Chính! 
Bác Chính là bệnh nhân của ba Khảnh, mặc dù ông đã 

về hưu nhưng vẫn còn chữa bệnh, hoặc chích thuốc bồ lai rai 

cho những người già yếu, bệnh tật mà họ không tiện ra chợ. 
- Năm nay vườn chôm chôm sai trái quá bác? 
- Ở, thì cũng nhờ trời thương cho được mùa. Rất tiếc 

là chôm chôm chưa chín, nếu không bác bảo tụi nhỏ bẻ một ít 

cho các cháu mang về. 
Tính tình người dân ở vườn rất chơn chất, rộng rãi 

lắm. Khánh thưa: 

- Dạ, chúng cháu cám ơn bác Chính nhiều. 
Khánh chỉ vào bốn chiếc xe gắn máy: 

- Thưa bác, bác cho bọn cháu gởi mấy chiếc xe này, 
tụi cháu lên chùa Sư Muôn chơi, khi về sẽ lấy. 

Bác Chính: 

- Ừ, được, không sao đâu! Đề đây an toàn lắm... 

Rời đường cái, cả bọn đi vào con đường nhỏ. Hai bên 
đường rừng cây rậm rạp. Cỏ tranh mọc um tùm cao ,gần tới 

đầu, An thấy hơi lo trong lòng, thầy Hiền trấn an: 
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- Hôm nay ngày Tết, nhiều người đi chùa lắm, chắc 
không sao đâu! 

Trước mặt họ, một đám cô cậu mười bốn, mười lăm 

tuôi vừa đi vừa hát vang bài “Đường Lên Sơn Cước” lời lẽ 
pha ché, thật vui tai và dí đỏm. 

Vừa trông thấy cánh đồng sim, cả đám con gái càn 
vô. Tay năm, tay quơ, lục sục tìm hái trái chín, những giọt 

sương đọng trên ngàn hoa, kẽ lá rớt xuống làm lạnh cả mắt 

môi. Dung nhón gót, kéo quăn ngọn sim, hái được một trái 

to chín mùi, tím sầm, ấn sau chùm lá xanh um, nàng vui 

mừng reo lên: 

- Có rồi, có rồi... 
Quân ở gần đó chạy tới: 
- Cho tao đi, cho tao đi! 
- Sức mấy, bỏ qua đi Tám! Mày có người thương rỒi, 

để tao ăn hết trái sim nây, rồi kiếm một dòng suối uống cho 

đã, mới đủ sức đi tìm người thương. 
Nói xong, nàng liền ngâm hai câu thơ: “Đói lòng ăn nửa 

trái sim. Uống lưng bát nước đi tìm người thương”. 

Quân trề môi: 

- Xí, còn lâu mới tìm được chàng! Quách Tĩnh về 

Mông Cô cưới vợ rồi... 
Dung pha trò thêm: 
- Thể thì đề tui lên núi tu luyện “Giáng Long Thập Bát 

Chưởng” về chưởng cho chàng tả tơi luôn!... 
Cả bọn cười khoái chí..Giữa lúc ấy phía sau lùm 

tranh, một con vật không lồ phóng ra chạy phăng phăng về 

phía núi. Quân hoảng quá la lên: 

- Cọp, cọp! 
Nàng sợ điếng hồn, cứ tưởng ông cọp ba chân mà 

nàng đã từng nghe Dung kê. Ông Cọp nây tu ở núi Tà Lơn, 

tận bên Cao-Miên, không biết vì lý do gì mà qua đảo Phú 
Quốc. Khi bơi ngang. biển đã bị cá mập cắn mắt một chân, 

người ta đồn như thé! 

Cả đám nhìn theo thấy số 20 to tô bố in đậm trên 
mông con vật. Thì ra là con bò mộng, đây là tài sản của gia 
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đình ông Tây nọ. Khi rút về nước, ông Tây đề lại con bò này, 
rồi nó cứ sống lang thang trong rừng. Không ai dám làm hại 
nó cả, vì nó có đóng dấu số 20, nghĩa là con vật có chủ. Thỉnh 
thoảng người dân thấy nó xuất hiện lúc chỗ này, khi chỗ kia 

đề tìm thức ăn. Con bò nây sống cũng dai thật, 

Sát dưới chân đôi, nhiêu chiếc xe gắn máy dựng rải 

rác đó đây, có cái giấu tận phía sau những lùm cây rậm rạp. 

Khảnh hô lớn: 
- Chuẩn bị leo đốc bà con ơi! 

Dưới chân đồi nhìn lên đỉnh núi, chỉ thấy màu xanh 
cây lá bạt ngàn, chăng thấy ngôi chùa đâu cả, chỉ thấy dốc 

đứng, dốc nghiêng, cheo leo, khúc khuỷu. Đường nhỏ, chật 
hẹp rất khó đi, lãm khi phải níu nhánh cây bên đường đề 
mượn sức leo lên. Người nào, người nây mệt muốn đứt hơi. 

Chợt chuông chùa đồ vang ba tiếng, xé tan sự tĩnh lặng của 

núi rừng. Một số người đã lễ Phật xong, lục tục kéo xuống, 
nhóm khác lại đi lên. 

Bọn An cũng vừa đặt chân tới trước sân chùa. Hai 

ngôi nhà lớn hiện ra dưới tàng cây đầy bóng mát, vì là ngày 

Tết, nên chùa cũng đã có một sô bạn trẻ đi sớm. Họ gặp thầy 
Hiền, lễ phép cúi chào. Đây là đám học sinh của trường trung 
học, cũng là đàn em của bọn Khảnh, Mi, nên mọi người đều 
quen biết nhau cả! 

Cô bé tóc dài, nước da ngâm ngâm, miệng vừa nói, 
tay chỉ lên vùng đất cao hơn: 

- Nơi đó có một chánh điện thờ ông Phật to lắm! 
Mời thầy cùng các anh chị đến đấy lễ Phật và coi phong 

cảnh luôn đi! 
Bọn An lại hì hục leo lên một đoạn dốc nữa. Tới nƠI, 

họ đứng trên một tảng đá cao nhìn xuống, cảnh núi rừng thiên 
nhiên hùng vĩ, gió thôi vi vu, chim kêu đầu núi, xa hăn nơi thế 

giới ồn ào, phức tạp của nhân gian! 

Quân lễ Phật xong, bước ra trầm trồ: 

- Cảnh đẹp quá hở anh? Núi cao như thế nầy mà làm 
sao họ đưa tượng Phật Thích Ca lớn như vậy lên đây được? 

Cô bé nước da ngâm khoe thêm: 
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- Chưa hết cao đâu! Còn cái am ông Tám trên kia nữa... 
Theo hướng chỉ tay của cô bé, bọn An phải ngước mặt 

lên nhìn trên lưng một vách đá thăng đứng. Cúc Hương rụt 
đầu, lè lưỡi: 

- Cao quá, làm sao mà đi tới được? Nguy hiểm lắm... 
Mỹ Nhung xen vô: 

- Thôi, mình đi hái sim đi! 

Cả bọn kéo ra rừng sim phía sau chùa. Rừng sim năm 
trên sườn đôi khá rộng, chen lẫn giữa những bụi cỏ dại, nào là 

bông cỏ may, nào là cây hột ké. hễ đụng đến là bị chúng dính 
chặt vào tóc hay ghim chặt vào áo quần. Nhiều nhánh sim 

được kéo xuống rôi buông bật trở lên, vì cả rừng không còn 
trái chín, chỉ thây toàn hoa, lá và trái non mà thôi. 

Quân thất vọng nói: 

- Chắc tại tụi mình đến trễ, nên bị người khác hái 

hết rồi! 
Ái Mi cười chúm chím xen vào: 

- Không phải đâu, rừng sim này là của chùa, mây bà 
Vãi hái hết đem xuống chợ bán cùng với các loại rau cải và 

hoa quả khác, đề mua cơm gạo, chao tương về ăn đó mà! 

Cả bọn thốt lên: 
- Ô, thì ra là vậy! 
Từng cặp ngồi dưới bóng mát của gốc sim già, họ 

gỡ những mũi kim của bông cỏ may ra khỏi áo quân. An 

đưa tay lên đầu Quân, có lấy ra những hột ké đã dính nùi 
trên tóc. Cái thứ nầy hễ dính vào tóc thì khó gỡ lắm. Cô 

nào, cô nấy đều kêu la ầm ï. Những chiếc gai nhỏ năm 
chung quanh cứ cuộn tròn theo từng sợi tóc, rồi cả chùm 

tóc cũng dính vào luôn. 
Dung căn nhăn: 

- Sim đâu chăng thấy, mà chỉ thấy mấy cái đồ khi này! 

An vừa gỡ hột ké trên đầu Quân vừa theo dõi cặp cu 

đất cách chàng hơn mười mét, đang rúc ra, rúc vô dưới lùm 
cây trước mặt. Chàng khêu Khánh, hai người rón rén bước tới, 
những bước chân đạp trên lá khô lào xào, vụn vỡ. Chàng 
khom người xuống. lây tay đỡ những nhánh lá thấp lè tè dưới 
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bụi cây. Soẹt! Đôi chìm cu tung cánh bay vút lên cao, chàng 

giật mình, ngân ngơ nuối tiếc.. 
An đi vòng qua làm) cây, chàng thấy có lối mòn 

nhỏ dân tới gôc sim trà lưa thưa trái chín.Trên gò đất cao 
gần đó, An thây có vài ngôi mộ, những tắm mộ bia cũ kỹ, 

lâu ngày nứt nẻ vì năng mưa gió bụi thời gian. An bước 

tới gần ngôi mộ có cắm cây cọc cao, bụi hoa leo màu tím 

bám lên thân cọc, nửa chừng buông rũ, như đời người 

năm dưới mộ kia... Những chùm lá hắt hiu, rung rinh 

theo cơn gió núi rừng. Chàng đọc những dòng chữ không 

rõ nét “Nơi an nghỉ của Vũ Thúy Kiêu. Pháp danh Diệu 
Hạnh. Sinh ngày ... mắt ngày...”. An rất đôi ngạc nhiên, 

tên Vũ Thúy Kiểu nghe sao quen quen... Rôi chàng chợt 

nhớ ra Vũ Thúy Kiều là cô út của mình, là em gái ruột 

của bố. Thỉnh thoảng có nghe ba mẹ nhắc đến. Mỗi khi 

nhắc thì bà nội rươm rướm nước mắt, bà bảo: “Thôi đừng 

nhắc đến nó nữa!” 

Trong họ nhà An, ai cũng biết cô út Kiều đi theo tiếng 

gọi của tình yêu. Chàng trai kia là con của một người lao công 
(rong ngôi trường trung học mà ông nội An là hiệu trưởng. 

Chuyện tình của hai người đã đến tai ông. Muốn tách rời con 
gái với cậu trai kia, ông liền cho nghỉ việc người lao công nọ, 

và cầm con gái không được giao du với người tình nhân đang 

ở lứa tuôi học trò.Vì ông nội An cho răng họ không môn 

đăng, hộ đối với nhau. 

Mãnh lực tình yêu mở khóa trái tim và mở luôn đôi 
chân xiêng xích. Hai người bỏ nhà trốn đi biệt xứ. Hơn hai 
mươi năm qua, bà nội An đêm ngày nhớ thương con gái, bà ít 
ăn, ít ngủ. Sức khỏe lụn tàn, sau mười năm thì bà đã mất, ông 
nội An ngoài mặt thì nói cứng, nhưng trong lòng ông cũng 
thấy hối hận lắm. Ông cho nhiều người tìm kiếm, ngay cả 

đăng báo, nhắn tin. Nhưng bóng hình người con gái vẫn biển 

biệt tăm hơi. 

Việc này vẫn chưa xác quyết, cần phải vào chùa hỏi 
thêm tin tức mới được. Nghĩ thế, An ngoắc tay Quân, Quân 
chạy đến bên ngôi mộ, chàng nói nhỏ vào tai Quân những 
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điều bí mật mà chàng mới vừa khám phá... Thực, hư, chưa rõ, 
việc nây cần phải gặp các bà vãi để hỏi thêm. 

Vị sư cô độ trên tuổi bốn mươi vừa bước ra vườn sau, 

An nhanh chân chạy tới trình thưa sự việc, bà liền đưa An vào 
nhà trong, dẫn tới một bàn thờ có hình của một người con gái, 
rồi bà hỏi: 

- Có phải người này là thân nhân của cậu không? 
An nhìn vào tâm hình nhỏ bé đã ngả màu theo thời 

gian. Cô Thúy Kiều trong chiếc áo dài màu trăng nữ sinh, tay 

ôm một quyền sách trước ngực, tay kia cầm một chùm hoa 

Aở lý lòng thòng trên bờ vai. An vui mừng nhận ra. Đúng 

¡, nhà ông nội chàng có một giàn hoa thiên lý. Những tâm 

hình cô út chụp dưới giàn hoa, bố chàng còn giữ kỹ lắm. 

An hỏi thêm chỉ tiết về nguyên nhân và ngày tháng cô 

qua đời, vị sư cô bước tới bàn thờ xá ba xá, như xin phép 

người đã mất được tiết lộ những điều bí mật mà từ trước đến 
nay chưa alI biết. Ánh mắt xa vời, cô nhớ lại sự việc của hai 

mươi năm về trước đề sắp xếp câu chuyện cho có lớp lang, bà 
chậm rãi: 

- Họ đến từ đâu thì tôi không biết! Nhưng một ngày 

kia thấy có ngôi nhà lá dựng lên ngoài đường cái, lỗi về chợ 

Dương Đông. Thỉnh thoảng tôi gánh rau ra chợ bán có ghé 

vào xin uông vài ngụm nước cho đỡ khát. Hai vợ chồng còn 

rất trẻ, chị Sơn (Vợ anh Sơn) nhó hơn tôi vài tuôi nên hai 

người chúng tôi thân thiết lắm. Họ khai khẩn một mảnh vườn 
phía sau đề trồng rau cải, khoai sắn bên cạnh một con suối 

nhỏ đầy nước khi vào mùa mưa. Con suối này là đầu mối của 
Sự tai ương, bất hạnh. 

Hai vợ chồng họ rất siêng năng, cần mẫn, ngoài việc 

lo nương rẫy nhà mình, họ còn đi làm thuê, làm mướn, không 
nè hà bất cứ việc gì! Tới mùa tiêu thì họ hái tiêu chín, phơi 

khô. sàng sảy, vô bao gánh về chợ quận. Tới mùa đồn đột bên 

Bãi Bồn thì họ đi bắt đồn đột, tới mùa ghẹ thì qua Hàm Ninh. 
Sang mùa cá thì anh Sơn đi làm thợ lưới cho mây nhà thùng 
lớn ở ngoài Dương Đông, vì thế anh Sơn vắng nhà cũng khá 

thường xuyên. Suốt mây năm liền như vậy, gia đình dành dụm 
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được một số tiền. Chị Sơn thấy chồng vất vả, cực nhọc quá 

nhiều, chị có ý định bàn tính cùng chồng mở một trường dạy 
học cho các trẻ em trong thôn xóm. Vì ở đây xa chợ nên các 

em không có điều kiện học hành, chị sẽ phụ chồng dìu dắt các 
em trong công việc khai tâm mở trí. Chuyện ây chưa kịp nói ra, 

thì bỗng một hôm sau buồi chợ về tôi có ghé thăm, chị Sơn mắt 

đỏ hoe, thì thầm tâm sự: 

“Anh ây sắp rời xa mẹ con em rồi chị ạ”. 

Mặc dù tôi đã xuất gia, nhưng chị Sơn cứ thường hay 
gọi tôi bằng chị. Chị đến đây bơ vơ không người thân thích, 
chị xin được nhận tôi làm người chị tỉnh thần để được nâng 
đỡ, che chở ủi an. Lúc ấy đứa con gái của chị Sơn mới hơn 
một tuôi, tôi có hỏi anh Sơn sẽ đi đâu thì chị ây không cho 
biết chính xác mà chỉ than thở răng: 

“Anh đi xa lắm chị ạ! anh ấy hứa sẽ tỠ về, bảo em 

ráng chờ đợi ở nhà thay anh nuôi dạy con thơ.. 

Ít lâu sau tôi mới biết anh Sơn hoạt đồng trong phong 

trào “Đoàn Thanh Niên Chống Pháp” thời đó. Anh đi ra Bắc, 

bỏ lại vợ con ở trong Nam và hứa hẹn sẽ trở về sau vải năm. 

Chị Sơn nuôi con, chờ chồng trở lại. Năm tháng dần qua, 
bóng hình anh biên biệt, không tin tức đưa vê... Đứa con gái 

đã gần bốn tuổi, hai mẹ con sống thui nữ t0HE căn nhà 

tranh. Chị Sơn đóng trọn vai trò vừa làm mẹ, vừa làm cha. 

Nhà cửa dân cư ở đây thưa thớt, mỗi nhà cách nhau gần nửa 

cây số, nên cháu Đông không có bạn bè trang lứa đề chơi đùa, 
nó chỉ quanh quần bên mẹ mà thôi. Nó thường hay hỏi: 

“Ba đâu, ba đâu hở mẹ?” 

Chị dỗ dành con: 

“Ngoan, ba Sơn sắp về, ba sẽ mua nhiều bánh kẹo cho 

con ăn nhé!” 

Rồi một buồi sáng nọ, khi chiếc xe đò chở khách trên 
tuyên đường Dương Đông - Hàm Ninh thì xe dừng lại trước 
nhà, có người khách lạ bước xuống vào nhà trao cho chị Sơn 
một gói đồ rồi vội vã bước ra. Chị Sơn hồi hộp mở gói đồ mà 
chăng biết ai gởi cho mình. Chị vui mừng khi thấy tâm hình 

của hai người chụp lúc còn đi học, một hộp bánh tây và một lá 
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thơ của anh Sơn. Chị đưa hộp bánh cho con, bé Đông vui 
mừng ôm hộp bánh vào người. Chị đọc ngấu nghiến lá thư 
của chồng, anh Sơn xin lỗi về sự ra đi của mình đã bỏ lại 

hai mẹ con lạc lõng nơi xứ lạ quê người. Nhưng vì đất 
nước, vì lý tưởng đánh đuôi bọn thực dân nên mong chị 
thông cảm và thay anh chăm sóc, dạy dỗ đứa con gái độc 
nhất của hai người. Sự trở về sớm hay muộn của anh còn 

tùy thuộc vào tình hình chính trị trên toàn cõi Đông Dương 
lúc bấy giờ. 

Ngoài lá thư viết chưa gởi của anh, chị nhận thêm một 
lá thư có dán phong bì cần thận, chị xé nhanh phong bì lấy thư 
ra đọc. Lá thư viết rất ngắn, báo tin về cái chết của anh rong 

lúc thi hành công tác ngày 14 tháng 7 (Đúng vào ngày lễ Độc 

lập của nước Pháp). 
Chị Sơn bủn rủn tay chân, mặt hoa lên, trời đất tối 

sằm. Chị đứng dựa lưng vào vách nhà rồi từ từ ngồi sụp 
xuống. Chị ôm con vào lòng khóc ngất: 

“Ba Sơn chết rồi con ơi, ba không còn trở về với mẹ 
con mình nữa!” 

Chị thôn thức qua dòng lệ nóng: 
“Anh Sơn ơi, sao anh nỡ bỏ mẹ con em? Bao nhiêu 

năm em cũng chờ anh mà! Chỉ cần anh có ngày trở lại. Con 

gái của mình còn bé quá, làm sao chia xẻ nỗi đau nây!”. 

Quả đúng vậy, bé Đông chăng. hiểu tại sao mẹ lại 

khóc, trong đầu óc non nớt của nó đây nỗi thắc mắc: “Đáng lẽ 

có bánh ăn thì vui lắm chứ, sao mẹ lại khóc?...”. Nó đứng ngơ 

ngác, tay ôm hộp bánh, tay kia kéo vạt áo lau nước mắt cho 

mẹ. Sau một hỏi vật vã khóc than, chị Sơn bước ra nhà bếp 

lắm bấm “như vậy ảnh chết đúng một năm rồi chị sửa soạn 

cúng một mâm cơm cho người chồng văn số. Vì yêu thương 

chồng chị không phán đoán việc đi ra Bắc của anh Sơn đúng 

hay sai, cũng như chị vì tình yêu, chị đã bó bố mẹ, bỏ gia đình 

đi theo anh. Rồi bây giờ vì tình yêu đất nước, vì hoài bão lớn 

lao. Người thanh niên VỚI đây. nhiệt huyết đã lựa chọn một 

hướng đi, cuối cùng đem lại nỗi khổ đau, hệ lụy cho những 
người thân yêu. Cũng như chị vậy! 
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Từ lúc được tin chồng mất, chị Sơn không còn hy 
vọng sự trở về của anh. Nên đã nhiều lần ý tưởng nhen nhúm, 
chị định mang con về Đà lạt, cúi xin bố mẹ tha tội. Nhưng chị 

vẫn sợ cái nghiêm khắc của bồ, cái tiếng đời thị phi vê đứa 

con gái hư hỏng bó nhà theo trai, bây giờ mang của nợ về chỉ 

làm điểm nhục gia phong. Nên cuỗi cùng chị cứ sông như thế 

cho qua ngày... 

Bé Đông bây giờ là niềm vui, là lẽ sống, là bầu 
bạn của chị trong căn nhà quá vắng vẻ, quá quạnh hiu. 

Có nhiều đêm mưa đầm, gió bão. Mái tranh muôn tróc ra 

khỏi sườn nhà, tắm phên che chắn cũng đập ầm ầm như 

sắp bung ra. Chị Sơn chỉ biết ôm con chặt sát vào lòng đề 

đè nén cơn sợ hãi, mong đêm tối mau trôi qua. Chị Sơn 

bây giờ sợ đủ thứ, nhất là trong đêm đen, chị sợ trời mưa 

giông, gió bão, chị sợ trời gầm, trời sét, chị sợ luôn cả 

con người nữa. Cách nhà có người thanh niên biết được 
tin chồng chị đã không còn, anh ta đem lòng cảm mến, 

muốn săn sóc, bảo bọc hai mẹ con chị trong hoàn cảnh 

mẹ góa, con côi. Nhưng chị Sơn sợ lắm. Niềm vui của 

chị là nghe bé Đông nói thỏ thẻ bên tai cũng đủ an ủi 

cuộc đời góa bụa. 

Thúy Kiều của Nguyễn Du ngày xưa đã trải qua bao 

kiếp nạn đoạn trường, còn Thúy Kiều của gia đình họ Vũ chắc 

cũng không kém! 

Sau ngày anh Sơn mắt một năm, cũng tháng bảy mưa 

dầm, mưa dề. Mưa hết ngày này kéo sang ngày khác, được 

một ngày nắng ráo, chị gom đống áo quân của hai mẹ con ra 

bờ suối đề giặt. Bé Đông gần năm tuôi rồi, không quanh quân 

bên mẹ như trước nữa. 

Đông đi bứt từng cái bông đại bên bờ suối, rình rình 
chụp từng cảnh bướm màu sặc sỡ bay nhởn nhơ, hay mắy con 

chuồn chuôn cánh nhỏ. Lâu lâu chạy lại khoe với mẹ: 

“Mẹ! Coi cái bông này nè, đẹp không mẹ? Coi con 

bướm nây nè, có nhiều màu quá hả mẹ?” 
Chị Sơn hôn lên má con: 

“ Ứ đẹp, đẹp lắm! Nhớ đừng đi xa nghe!”. 
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Con bé lại rong chơi tiếp tục. Chị Sơn nhúng chiếc áo 
của con vào dòng nước chảy xiết, rồi lây cục xà bông đá chà 
mạnh mấy cái, bọt xà bông trăng xoá nôi lên từng chùm như 

chùm bong bóng. Chỉ trong phút chốc lại vỡ tan, chị liên 
tưởng đến đời người, đời của chồng chị hiện diện đó rồi tan 
biến nhanh... chị miên man suy nghĩ, chợt nghe con hét lớn 

lên một tiếng, chị vội chạy tới. 

Dưới đám lá mục âm ướt chị thấy có sự di động. Con 

rắn bò thật nhanh, như tên trộm vừa đánh cắp được vật gì có 

chạy thoát thân. Con rắn đã đánh cắp, đã lấy đi mạng sống của 

bé Lê thị Dương Đông. Chị ôm con trên tay, người chị cứng 
ngắt, đôi mắt con chị đứng tròng cũng cứng ngắt, miệng sùi 

bọt mép, bé Đông hắt ra hơi cuối cùng rồi ngoẻo đầu qua một 

bên, mêm nhũn. Chị kêu lớn: 

“Con, con! Bé Đông con. Trời ơi, con đừng bỏ mẹ 

con ơi!”. 

Tiếng kêu của chị vang xa rồi đội lại giữa khung cảnh 

núi rừng hoang vu im văng. Tiếng. kêu dài lê thê thảm thiết, 

nước mất chị tuôn đầm đìa rớt xuông mặt đứa con thân yêu 

chỉ mấy phút trước vẫn còn đỏ đẻ bên tai. Chị ngước nhìn lên 

trời cao, mặt trời đã đứng bóng, chị Sơn đứng như trời trồng. 

Hai chân con chị lòng thòng, dong đưa, đong đưa, đong đưa.. 

Mọi người nghe xong câu chuyện đứng bất động, thả) 

tim như thắt lại. Vị sư cô kể tiếp tục: 

- Sau đó tôi xin phép Sư cụ đem chị Sơn về chùa. Chị 

không xuất gia đi tu, chị cho biết bố mẹ là người công giáo 
nên xin phép chí quy y đề có pháp danh và được làm một 

người con của Phật mà thôi. Chông chết, con chết, chị thấy 
cuộc đời không còn nghĩa sống, mặc dù dưới bóng từ bi của 

đức Phật, dưới nguồn nước cam lồ có thê rửa sạch hết mọi ưu 

tư, phiên não, mọi đau khổ thế gian. Nhưng có lẽ chị Sơn 

muốn giã từ cuộc sống đề sớm gặp được chồng con ở thế giới 

bên kia. Chị không nguôi ngoai với nôi niêm nhớ chồng. 

thương con, chị u sâu, héo úa. Tâm bệnh sinh ra thân bệnh, 
chưa đầy một năm chị giã từ cuộc sống sau mấy ngày năm mê 
man...Lúc sắp lìa đời chị ú ớ gọi bó mẹ, gọi tên chồng, tên 
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con, rồi trút hơi thở. Tôi biết chị thích loài hoa leo màu tím 

nên đã trồng trước mộ chị giống hoa leo ấy để an ủi, đề tưởng 

nhớ vong linh người đã khuất”. 
An nehe toàn thể câu chuyện. lòng bùi ngùi, xúc động, 

thương cảm tràn dâng. An cám ơn vị sư cô, chỉ trong khoảnh 

khắc mà đã kề tóm lược đầy đủ câu chuyện về cuộc đời của cô 
Thúy Kiều. Chàng xin phép thắp cho cô mình ba nén nhang... 

“Tội nghiệp cô út nằm đơn côi, lạnh lẽo nơi núi đôi hoang vu 

tịch mịch nây”. 

An lấy ra một số tiền gởi lại cho chùa đề phụ lo việc 

nhang khói cho ấm vong linh người đã khuất mà cũng ấm 

lòng người cháu đích tôn. 

Mặt trời chưa xuống lắm, nhưng ở nơi núi rừng đã âm 

u. Họ chào từ biệt vị sư cô rồi lục tục kéo nhau xuống núI. 

Khác với lúc leo dốc, bây giờ xuống đốc, tâm trạng mỗi người 

đều nghĩ đến sự việc vừa qua. Không al nói với ai lời nào, họ 
thương cảm cho cái số kiếp hồng nhan bạc mệnh của người 

con gái đài các một thời, nay gởi năm xương tàn nơi chốn 
thâm sơn cùng cốc. 
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Chương Mười Ba 

NGƯỜI ĐI TRÊỀN THAN HÒNG 

Quân và An chia tay các bạn sau buổi ăn uống vui 

về tại Ngã Năm, nàng đã chọn bún nước kèn, món ăn nây là 

đặc sản của người Phú Quốc. Tuy không cao sang, câu kỳ, 

nhưng rất ngon miệng. Cách nấu thì Quân cũng biết sơ sơ, 

chỉ cân một loại cá nào có sớ to như cá thu hay cá nhông là 
được. Cá luộc chín, gỡ lấy nạc, bỏ vào cối quết cho cá tơi 

ra, XOng rồi ướp chung với sả, nghệ và tỏi tươi bằm 

nhuyên. Đề khoảng tiếng đồng hồ, phi hành hương cho 

thơm rôi bỏ cá vào xào và đồ nước cốt dừa cho thật béo 
cùng nước luộc cá nêm nêm đậm đà là được. Món bún nây 

ăn với giá sống, dưa leo, đu đủ bào và bắp chuối thái mỏng, 
thêm vài lá rau thơm và ít tương ớt thì ôi thôi ngon tuyệt. 

Màu vàng của nghệ, màu trắng đục nước cốt dừa cộng với 

màu ráng mỡ đó cam của hạt dầu điều sóng sánh làm tăng 

thêm vẻ hấp dẫn của tô bún nước kèn Phú Quốc mà mỗi khi 
đến Dương Đông Quân không thê nào bỏ qua cho được. 

Nàng mua thêm hai miếng khô thiều và một con khô mực 

được nướng trên lửa than hồng, mỡ cá tươm ra cháy xèo 

xèo thơm phức, Quân nói: 
- Mình mang theo dọc đường, nhai cho đỡ buôn 

miệng và đỡ buôn ngủ nữa. - An siết chặt tay Khánh, Hiền, 
và cám ơn Dung cùng các bạn, đã cho họ mấy ngày du 

xuân, thăm viêng thắng cảnh Dương Đông thật lý thú và 

nồng âm tình thân. 
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An nỗ máy xe, Quân leo lên ngồi phía sau, tay vịn vai 

An, còn tay kia vây chào các bạn. An sang sô, nhân ga, chiếc 

xe lướt tới. Ngọn cờ vàng ba sọc đỏ cùng với lá cờ Phật giáo 

đang phất phới tung bay trong sân chùa Sùng Hưng Tự, tiêng 

chuông vang lên thanh thoát trong buổi lễ cúng cuôỗi ngày. An 

tăng vận tốc, xe leo lên mây đoạn dốc cao ở xóm Đường 

Chùa. Trẻ con đang hào hứng với sòng bầu cua trước sân 

cũng hướng mắt ra nhìn, tay vẫy VẤY, miệng cười hồn nhiên, 

khoe cả cái răng sún trông thật buôn cười. nhưng dễ thương. 

Quân cười đáp lại. tay vẫy chào tạm biệt. Xe vượt qua 

cây bàng, nhà cửa dân chúng năm lại phía sau. An tà tà lên 

dốc núi Bà Kèo, môt nhóm người đi cúng mộ đầu năm cũng 
sắp sửa ra về. Đám con nít như luyến tiếc khi phải kéo xuống 
những con diều còn đang chơi vơi trong gió. Năng chiều nhè 
nhẹ giăng tơ. mây nước hiền hòa trải lụa. Tiết trời tháng giêng 
thật trong sáng. bình yên. Bướm xuân chập chòờn cánh mộng 
bay lượn trên những bông hoa dại mọc ven đường. 

Trên đường về, An ít nói, hình như chàng đang miên 

man suy nghĩ về câu chuyện của cô út Thúy Kiều. 

Chàng nghĩ bụng - “Phải kiếm cách đi phép để 
trình sự việc cho bố mẹ và đồng thời thưa luôn chuyện 

chàng yêu Quân, muốn tiến tới hôn nhân với nàng sau khi 
Quân học xong”. 

Quân đầu óc cũng nồi trôi theo chuyện tình của người 

con gái, mà hai mươi năm trước cũng đang ở cái tuôi như 

nàng hiện giờ. Quân đâm ra lo lăng, sợ bố An cũng giống như 

ông nội chàng, cắm đoán, tách rời hay không cho hai người 
yêu nhau nữa. Nghĩ thế, Quân buột miệng hỏi: 

- Bồ anh có khó như ông nội anh không? 

An thiệt tình: 

- Khó thì cũng khó, nhưng ông thương anh lãm! Hơn 
nữa anh là cháu đích tôn trong dòng họ Vũ của gia đình... 

Nhưng Quân vẫn chưa an tâm: 

- Em sợ tình yêu của chúng mình giống như cô út vậy! 

Chàng đã giâu không cho Quân biết về Nhã Ngọc, 

người con gái của ông Điền, bạn rất thân với bố chàng. Nhã 
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Ngọc mới tốt nghiệp y tá, nhỏ hơn chàng vài tuôi. Coi mòi bố 

chàng rất thích Nhã, ông muốn làm sui với ông Điền lắm! Vì 
tai người là đôi bạn thâm giao học chung trường khi còn ở Hà 
Nội. Mỗi lần về phép, ông thường gợi ý nói chuyện vợ con 
với An, nhưng lần nào An cũng đều thối thoát, bảo răng mình 

chưa sẵn sàng. 

An nói như đề trấn an Quân: 

- Anh lớn rồi, chuyện cưới vợ là do ở anh. Bố mẹ mà 
phản đối thì anh ở đảo luôn với em, không thèm về Đà Lạt 
nữa. Sanh cho ông bà mây đứa cháu nội kháu khinh, ông Ti sẽ 
bay ra đảo ngay... 

Quân cười, mắng yêu An: 

- Anh nây kỳ, kế sách của anh đở lắm! Coi bộ thiệt 

thòi cho em quá! 

- Em sống bên chông, bên con hạnh phúc thế, không 

hài lòng sao? 

Đường chiều vắng vẻ, mặt trời xuống thấp, dưới vùng 
biên kia một chiếc ghe đi ngược chiều với xe của An. Họ sắp 

vào bên Dương Đông, còn An mới bắt đầu qua khỏi vườn dừa 

Cù Chin. Chạy thêm một đoạn khá xa nữa xe đồ xuống dốc 

ông Tư Cá Nóc. Hai bên đường, rừng rậm cây cao, che khuất 

ánh sáng mặt trời. Quang cảnh âm u, bóng cây nhòe nhoẹt 

khiến Quân cảm thấy rùng mình. Nghe đâu thời gian trước, 

bọn Việt Cộng ra chận đường rồi giết ông Tư Cá Nóc ngay tại 

cái đốc nây. 

Thỉnh thoảng dân trên đảo cũng hứng chịu cảnh đau 

thương, chết chóc. không phải do thiên tai, mà là địch họa. 

Việt Cộng như bóng ma, lúc ân, lúc hiện. Lúc tấn 

công đồn nây, khi tấn công đòn kia. Tết Mậu Thân 1968. tiếng 
súng nồ thay tiếng pháo giao thừa. người dân nơm nớp lo âu, 

nhà nhà câu nguyện, người người câu nguyện. Nhưng lời 

nguyện cầu ấy đã bị gió biến thôi bay đi mất, nên các đẳng 

thiêng liêng không nghe thấy gì. Chiến tranh vẫn còn đó, 
chiến tranh lại tiếp điễn khóc liệt hơn... Tai ương, nhân họa đã 

xây đến cho gia đình dì Ba Thơm, chỉ trong một đêm mà đã 
mất đi ba người con. Dì Ba Thơm nhà ở xóm Quy Khu. Đầu 
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thập niên 1960, hầu hết các người dân sông nơi thôn, ấp, làng 

mạc xa thành thị đều được di dời về chợ ở để cô lập. ngăn 
ngừa, việc cung cấp nhu yêu phâm như thuốc tây, muôi, gạo, 

cho bọn Việt Cộng trong rừng. Song song với chương trình di 
dân về chợ ở, chính phủ còn thiết lập hàng rào Áp Chiến 

Lược, để ngăn chặn bọn du kích VC lén lút vê thành, phá rồi 
đời sống hoặc gây tai họa cho người dân. 

Trước khi về chợ, nhà dì Ba Thơm ở tận Đường Bào, 
dượng Ba đã mất cách đó vài năm, vì đạp phải lựu đạn trong 

khi đi rầy, để lại cho dì Ba Thơm ba người con, một gái, hai 
trai.Theo chương trình của chính phủ, gia đình dì đã dọn về 
chợ ở, nhưng hai người con trai, Chơn và Chất vẫn còn luyến 

tiếc cây trái vườn tược, nên thính thoảng cũng xuống thăm 

nom vườn nhà và hái trái mang về chợ bán như mít, ôi, xoài, 

dừa v.v... Lúc ấy Chơn khoảng 16 tuổi, còn Chất thì khoảng 

13 tuổi. Bỗng một ngày kia, Chất chạy về khóc mếu máo với 
dì Ba Thơm, bảo răng Chơn đã bị mấy anh du kích VC bịt mắt 
dắt đi mất tiêu rồi! Dì chết lên, chết xuông, không biết mây 
ông Việt Cộng đem con mình đi đâu! làm điều gì? Dì đau đớn 

vì mật đứa con trai, nỗi đau cứ ngâm ngầm trong bụng, đâu dám 

than thở cùng a1! 

Suốt bảy, tám năm sau, thăng Chất tới tuôi đi lính, nó 
đăng vào lính Địa phương quân. Sau khi học khóa quân sự, 

Chất xin đôi về quê quán để được gần mẹ, gần chị.. Cô Tho 

lớn lên rồi cũng lấy chồng. thời buôi chiến tranh dĩ nhiên là 

phải lây chồng lính. 
Anh Chinh, quê tận miền Trung xa lắc lơ, khi đổi đến 

đây đã kết duyên tình chồng vợ với cô Tho. Anh ở quê vợ 
mấy năm liền, ông trời xui khiến thế nào mà anh rê cùng em 

vợ lại ở chung đơn vị, đóng chung một đồn. Điều nầy cũng có 

cái lợi mà cũng có cái hại. Cái lợi là khi một trong hai người 

về thăm nhà, đều mang được quà cáp và tin tức đến cho nhau. 
Còn cái hại thì cũng đã xảy ra, là khi Việt Cộng tấn công đồn 

trong đêm đó hai anh em đều hy sinh. Chuyện đau thương 
chưa dừng ở đây, khi dì Ba Thơm nhận được tin báo tử của 
hai người con, một con ruột và một con rẻ, dì đã ngất xỉu mấy 
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lần, hồn vía phất phơ. Còn cô Tho thì đang mang đứa con 
thứ nhì trong bụng, nỗi đau mắt chồng, mất em làm cô chết 
lên, chết xuông bao phen. Điều ấy chưa hết, nỗi oan khiên, 
bất hạnh tiếp tục giáng xuống cho gia đình dì Ba thêm một 
lần nữa... Hôm sau trong lúc chờ nhận xác con, thì dì lại 
được một người quen trong rẫy báo tin, đứa con trai văng 

nhà suốt bảy, tám năm đã gục chết bên bờ suối. Từ năm đó, 
Chơn đi theo Việt Cộng, sông lén lút trong rừng, ít khi thấy 
xuất hiện ngoài xóm. Kỳ này mới ra tấn công đồn cùng với 
đám du kích khác. Trong đêm đó, Chơn cũng bị thương. Sau 

khi tắn công đôn, đám du kích mạnh ai nây rút chạy, Chơn bị 
thương nặng, có găng bò ra bờ suối để uông nước, vì máu ra 

nhiều quá, anh gục chết chưa kịp uống miếng nước nào. 

Sáng hôm sau, có người đi gánh nước sớm, nên mới phát 

hiện và nhận diện anh là con của dì Ba Thơm nên đã báo tin 

cho dì biết. 
Trong gian nhà nhỏ, ba chiếc quan tài năm song SONE, 

hai người đàn bà cùng một đứa bé thơ quấn khăn tang trắng. 

Dù dì ba không để tang con nhưng trong lòng đã đau thấu tận 

xương tủy. Có ai biết được viên đạn nào đã kết liễu cuộc đời 
của Chơn, Chất và Chinh? Biết đâu trong đó có viên đạn của 
chính người anh em mình đã gây ra thảm cảnh này! Chiến 

tranh ý thức hệ mang đến huynh đệ tương tàn, ai đau khổ đây? 

Những con người Việt Nam, trong đó có dì Ba Thơm và cô 
Tho là hai người đàn bà đau khô nhất. Vết thương lòng của họ 
sẽ không bao giờ lành, dù ngày mai chấm dứt chiến tranh. 
Tuy nhiên ai cũng mong chiến tranh sớm chấm dứt đề mọi 

nhà được bình yên và người lính trẻ như An không còn lo sợ, 
hôi hộp mỗi khi thăm viêng Dương Đông... 

Con đường rừng dài gân 30 cây SỐ từ Dương Đông về 

An Thới, có nhiều đoạn đi sâu vào núi rất nguy hiểm cho 

những người lính như An. 
Quân càng nghĩ thì càng thấy lo sợ, hồi hộp nhiều 

hơn. Trong lòng thâm mong đừng có chuyện gì xảy ra. Thân 
kinh giao cảm truyền đạt thật nhanh sang An, giữa lúc ây 

An gọi: 



QUA BIÊN 176 

- Quân, lần sau mình đi Dương Đông đừng đi đường 

bộ nữa nhé! Chịu khó đi đường biên cho an toàn... 

Quân thủng thăng trả lời: 
- Dạ, em cũng nghĩ thế! Nãy giờ sao chưa thấy xe nào 

qua lại, ngày Tết nhất mà sao kỳ vậy kìa? Buôi sáng xe lên 

xuống nhiêu, buồi chiều lại chăng thấy a1? 

Quân ngó vô xóm Cửa Lấp, chăng thấy nhà dân, chỉ 

thây cây băng lăng cao ngất, trô hoa tím rợp trời... Bóng chiêu 

¡n đậm, tiếng chim cao cát kêu lên từng hồi, Quân sợ khiếp vía 

giục Ấn: 

- Anh ráng chạy nhanh nhanh một chút nữa đi... 

An nghe Quân nói trong lòng càng đánh “lô tô”, chàng 
thêm ga, chiếc xe lướt tới cán lên hòn đá giữa đường xuýt 

ngã, Quân ôm chặt lây An. An thở phào vì biết sắp tới đôn 

lính đang đóng chốt gần bãi Bà Phong. 

Một chiếc xe chạy ngược chiều rẽ vào lỗi phải, Quân 

chợt nhớ một câu chuyện ly kỳ, nàng cần phải kê cho An nghe 

để giảm bớt phần căng. thăng vì lo sợ du kích Việt Cộng, khi 

xe An đang chạy trên câu nhỏ: 
- Anh biết không, con đường kia dẫn tới xóm Cửa Lấp 

đó. Xóm này có trên trăm gia đình sóng quanh quân bên dòng 

suối uốn cong chảy ra con sông này đây. 

Bồng nàng hỏi An một câu hỏi lạ lùng: 
- Có bao giờ anh thấy người đi trên than hồng chưa? 

An lách xe tránh một cành cây khô trên đường, cũng 

bật cười vì câu hỏi của Quân: 

- Chắc em năm mơ thấy cảnh đó phải không? Hay là 

đọc chuyện thần thoại một ngàn lẻ một đêm của xứ Ba Tư! 

Quân ức quá vì bị chọc quê, đập một cái thật mạnh 

lên vai An: 

- Em nói thật mà! Trong xóm Cửa Lấp có nhiều người 

Tiều sinh _sông lắm. Xóm nầy cách chợ Dương Đông khoảng 

ba cây số. Họ có thờ ngài Quan Đề Thánh Quân tại Chùa 
Ông. Hàng năm, sau Tết ta một tháng, cả xóm tô chức lễ cúng 
tế rất trọng thẻ, nhưng cũng rất kỳ lạ nữa! Hồi mới đến An 

thới, lúc em còn nhỏ được hai chị đắt đi coi.. 
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Giọng Quân đều đều như hai vòng quay của hai 
bánh xe: 

- Một ngôi nhà lớn, nằm trên khu đất rộng hơn một 
mẫu tây, bên trong thờ Ông Quan Đề, cùng các gươm, đao, cờ 
lọng. Phía sau chùa có trồng cây quéo, trái nhỏ như trái xoài 

con. Chung quanh hoa kiêng đơn sơ, bên phải là dãy nhà bếp 
nơi để nấu ăn đãi đăng các khách thập phương trong những 

ngày cúng kiếng.Trước sân chùa là khoảng đất khá rộng. nơi 

làm sân than hồng cho ngày lễ hội. Một người trong xóm 

được đề cử làm ông Từ đề lo việc thắp nhang, cúng bái. Trước 

Tết mây tháng, người dân trong làng chung tiên đề lo tổ chức 

buổi Lễ Hội Chùa Ông. Trai tráng vào rừng chặt đón nhiều 

cây to, cưa ra từng khúc lớn, chất đống tại sân rộng trước 

chùa. Mấy tháng sau đồng củi đã khô, sẵn sảng dùng vào việc 
lễ hội.Trước một ngày, đồng củi đã được đốt lên, hàng quán 

cũng căng lều, dựng cột, bán đú loại thức ăn, thức uông cho 

dân các xã về tham dự. Các cô, cậu mới lớn cùng đám con nÍt, 

lăng xăng, lính xính trong bộ đồ mới, sau Tết chưa kịp xếp cất 

VàO Tương. 
Đề thâu ngắn đoạn đường, đề giảm bớt cơn hồi hộp, 

An tiếp tục trêu Quân: 

- Trong số đó có cô bé nữa phải không? Bộ đồ mới 

mặc hôm Tết đã giặt chưa nào? 

Quân hào hứng, hồn nhiên như trẻ thơ: 

- Đúng vậy, đúng vậy, dĩ nhiên đồ mới của em đã 
được hai chị giặt sạch sẽ lắm rồi! anh biết không, khi buôi lễ 
bắt đầu, em cứ năm tay bà chị rôi đứng núp phía sau, len lén 

nhìn Ông, giữa tiếng chiêng, trồng, phèn la, âm thanh thôi 

thúc người về từ cõi u linh. Ông mặc yêm đỏ, đầu Ông cũng 

chít khăn đỏ, cứ lúc lắc, lúc lác, lúc lắc. Trầm hương nghỉ 
ngút, người bái, người quỳ, khán lạy liên tu. Ông đầy là người 

trong làng, thân hình to lớn, được Ông Quan Đề nhập vào. 

Năm nào Ông cũng phải chịu ngồi xác. Chiêng, trông dồn 
dập. trầm hương bay tỏa ảo mờ. Ông ngúc nga, ngúc ngăc một 

hồi rồi đập tay xuống bàn cái rầm. Bắt đầu khai khẩu, Ông nói 

những ngôn ngữ thật xa lạ với người thế gian. Khi biết xác 
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Ông đã về thì mọi người bái, lạy nhiều hơn nữa để tỏ lòng 

thành kính. Giấy quyến vàng, dây chỉ đỏ đã chuẩn bị sẵn 

sàng để Ông vẽ bùa lên. Những trẻ con èo uột, khó nuôi 

được mang đến cho Ông làm phép. Ông thảy tung đứa nhỏ 
lên, miệng đọc chú, ngậm rượu phun vào người đứa bé. 

Động tác thật nhanh, tay nây vừa tung lên, thì tay kia nắm 

bắt đứa nhỏ thật tài tình. 

Điều kỳ diệu khác là Ông cắt lưỡi, lấy máu viết 
ngoãn ngoèo lên lá bùa, rồi cột bằng dây chỉ đỏ, lập tức đeo 
vào cô em bé, nguyên năm em bé sẽ khỏe mạnh vì được Ông 

độ mạng. Việc kế tiếp là Ông lấy một cây xiên bằng sắt, dài 

khoảng một mét, nhỏ cỡ ngón tay út, có đầu nhọn. Ông đâm 
từ má bên này thủng qua má bên kia, dĩ nhiên đã rửa bằng 

rượu trắng và miệng Ông cũng đã súc rượu trước khi làm 
việc này. 

Quân, giọng nói mang đầy xúc cảm, hình như nàng đang 
sống lại cái giây phút đó: 

- Anh biết không, tội nghiệp Ông lắm, lúc ấy em thấy máu 

rỉ ra, nhưng chăng biết Ông có đau không nữa! 

Chiêng trống cứ xập xinh, Ông cứ nói thứ tiếng rất lạ 
tai, hầu hết là Ông ra dấu, khi cần thiết lắm thì Ông mới nói. 

Đến giữa trưa, đồng củi đã cháy thành than, họ 
ban than ra cho đêều, than hồng âm ỉ, nằm ủ trong tro. 

Sân than hình chữ nhật, dài độ sáu mét, ngang khoảng 
ba mét. Đúng giờ, Ông đi như chạy, tay cầm cây xiên, 

đâm xuyên qua má. Chiêng, trồng. vẫn dồn dập, thúc 

giục. Người lớn, con nít giiữP theo Ông từng đoàn, từng 

đoàn. Ông đến trước sân than hồng tạt rượu phép vào, 

thảy lá bùa vô chờ cho cháy hết, miệng vẫn lâm râm đọc 

chú, Ông đi một vòng sân than, mọi người hồi hộp chờ 
đợi. Chợt có tiếng người hô to: “ Bà con chú ý, người 
nào có mang nữ trang, vàng bạc, kim loại hay là kính, 
gương, làm ơn lây ra khỏi người mới đi qua sân than 
hông nầy được!”. 

Mọi người rờ túi, rờ tai, rờ cô coi còn mang những đồ 

cấm ky đó chăng. 
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Tiếng trồng, tiếng phèn la tiếp tục nh ỏi, tất cả bỏ giầy 
dép ra khỏi chân, chỉ còn là đôi chân trần, ngay cả xác Ông 
cũng thế. 

Quân rùng vai, lè lưỡi như nàng đang đứng sát bên 
sân than hồng: 

- Anh biết không, hơi nóng của than hắt ra làm em 
phát khiếp, vậy mà một cái vẫy tay của Ông mọi người chuẩn 

bị. Một tay xách em bé khó nuôi, tay kia câm cây xiên đang 
Xuyền qua má, Ông bước lên trên than hồng lẫn lộn trong màu 

tro xám xám. Ông đi thật nhanh qua đầu bên kia, tât cả mọi 
người lớn, bé đều chạy theo Ông. Người cuối cùng vừa qua, 

Ông liền quay trở lại đi thêm một lần nữa trên sân than còn in 
rõ dấu chân nhiều người... _Mọi người theo bước chân ông 

hoàn tất cuộc hành trình ngắn ngủi nầy nhưng cần nhiều can 

đảm và quyết tâm. Nhiều tràng pháo tay của khách đứng coi 

hai bên nhiệt liệt tán thưởng. Không ai bị phỏng chân, không 

ai bị cháy da! Thật là một điều kỳ diệu, lạ lùng! Em phục sát 
đất luôn! Khoa học làm sao giải thích được hiện tượng này? 

Quân say sưa nói một hơi dài, bỗng nàng hỏi An: 
- Tháng sau, mùng hai tháng hai ta, họ có tô chức, anh 

dám đi không? 
An nãy giờ theo dõi câu chuyện khá hấp dẫn của 

Quân, chợt nghe nàng hỏi thế, chàng trả lời không chút do dự: 

- Đi thì đ! Nhưng em phải bước lên sân than hồng với 

anh, chịu không? Nếu em vượt qua vùng than nóng đó, thì sau 

này em sẽ vượt qua mọi sự khó khăn trong Cuộc sông! 

Nhờ câu chuyện kế của Quân về người hùng Cửa 
Lấp đi trên than hồng, mà đoạn đường như ngăn lại, hai 

người cũng bớt lo sợ. 
Hình như lúc về nhanh hơn lúc đi, xe đã tới An Thới 

ngay tại ngã Tư Nhà Thờ. An quẹo trái xuống Bộ Tư Lệnh 

Hải Quân, giao xe lại cho Quân, rôi chàng nói luôn: 

- Ngày mai anh có ca trực đêm, không tiễn em xuống 

bến đò được. Em đi một mình phải cần thận nhé! Anh sẽ viêt 

thư cho em thường xuyên. Quân ngồi trên xe, An nghiêng 
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người hôn nhẹ lên trán nàng trước ánh mắt biết cười của anh 
lính gác công. 

An và Quân vui chơi thỏa thích trong mấy ngày 

xuân vừa qua, giờ đây họ trở về với cuộc sóng thường nhựt. 

Ngày mai Quân vào lại Rạch Giá đề tiếp tục việc học hành 

thi cử. Còn An thì trở về với nhiệm vụ làm người lính trẻ 

giữ gìn quê hương bờ cõi. 
Họ bịm rỊn chia tay nhau, Quân nhìn theo bóng An đồ 

dài trên con đường trải nhựa, tâm trạng nàng nao nao buồn 

thương lần lộn. 

Mùng ba Tết sắp sửa đi qua, ánh năng cuối ngày còn 

đọng lại trên tàng cây trứng cá trong sân trường Mai Chí 

văng vẻ đìu hu. 
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Chương Mười Bồn 

VỞ KỊCH TÌNH YÊU 

Bồn tháng nay, khi trở lại trường, Quân đề hét tâm trí 
vào việc học hành, thi cử. Nàng quyết lấy cho được cái bằng 

tú tài hai với điểm hạng cao. Nàng chỉ nghĩ đến An trước khi 
đi vào giâc ngủ, hai người sẽ gặp nhau trong giấc mộng đêm 
dài. Những lá thư của An là cây cầu nói kiên cố, vững bên, là 

niềm hạnh phúc, tin yêu nên tình cảm của hai người càng 

thắm thiết, gắn bó hơn. 
Ánh nắng hè dịu xuống, ngọn gió chiều lướt trên 

chùm phượng đó, từng cánh loay hoay, là đà tìm chỗ đậu rôi 
đáp lên vạt có trong sân trường. 

Đám học sinh túa ra từ các phòng thi, gương mặt các 
nàng hầu hết bí xị, kém vui. 

Dung vừa thoáng thấy Quân: 

- Ê, mây làm khá không? 

Thu Sương chen vô: 

- Một trăm phần trăm, nó giỏi nhất lớp về môn toán mà. 

Quân khiêm nhường: 

- Không khá lắm đâu. Bài thi khó thiệt, cũng may là 
họ cho thi cuối ngày mới đủ thời gian làm bài. 

Dung thở dài thường thượt: 
- Mây thì chắc ăn như bắp rồi, tụi tao rớt kỳ 

này, phải gạo bài kỳ tới thi tiếp...Thật là khô cho cái 

đời học sinh. 

Dung rủ tê: 
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- Thôi, đừng nói chuyện thi cử, học hành nữa, mệt lắm 
rồi. Bây giờ tụi mình đi bát phó, kiếm cái gì ăn, rồi tôi xem xi- 

nê cho thoải mái tỉnh thần, đồng ý không? 

Quân, Sương đều gật đầu: 
- Phải đó, phải đó... 
Sương hỏi: 

- Nhưng coi rạp nào? Hòa Lạc, Châu Văn hay Nghệ Đô? 

- Xí, mầy quê một cục! Ai thèm coi mấy cái rạp rệp 

đó! Dung nói bảnh. 

Quân đề nghị: 
- Vậy thì Nghệ Đô đi, Nghệ Đô đang chiêu phim “Lá 

Sâu Riêng” đó!, “Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà 
vẫn hơn”. Đừng thèm coi phim kiếm hiệp hay chưởng chiết gì 

cả, kỹ thuật giả tạo, mà thấy trò ói máu cũng đủ ớn. 

Thu Sương góp ý: 

ÝƯ'Rim Cương đóng phim này hay lăm! Hai đứa 

bây, đứa nào muốn làm mẹ chồng, đứa nào muốn làm nàng 
đâu? nói trước đi nhé! 

Dung, Quân thắc mắc: 
- Đề chi, đề chỉ? 
- Đề tao đưa khăn mùi xoa chùi mũi, lau nước mắt... 
Dung nguýt bạn: 

- Mẫy lo mây đi! Nhớ mây năm trước, trường có tô 

chức đêm văn nghệ, chị Thủy và anh Kiên trong vở kịch 

Huyền Trân Công Chúa, khi Huyền Trân giã từ Trần Khắc 
Chung để đi làm dâu xứ Chiêm Thành, đâu có ai khóc, chỉ 
thấy một mình mày khóc thôi. 

Sương cãi lại: 

- Tụi bây mới là gỗ đá vô tri. Huyền Trân thân gái 
dặm trường, quê hương bỏ lại, người yêu bỏ lại. Huyền Trân 

thật vĩ đại vì nước non dân tộc dám hy sinh tình riêng, chấp 
nhận sự đau khô khi xa cách người yêu nên tao múi lòng thương 
cảm đấy thôi... 

Ba nàng đi ăn, coi xi-nê hơn mười giờ tối mới 
chia tay. 

Quân nhờ Thu Sương: 
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- Nay mai tao về đảo rồi, mây coi giùm danh sách thi 
nghe, chắc tháng sau mới có! 

Dung nói thêm: 

.. Mẫy coi cho tao luôn. Vái trời được đậu, không thì 
quê lăm! 

Sương tỉnh bơ: 

- Quê gì mà quê, rớt kỳ nầy thì chờ kỳ khác. Ai bắt 
lính đâu mà sợ.. 

Sương H6 Quân định nói điều gì, nhưng rồi nàng lại thôi. 

Ba nàng, ba chiếc xe, qua khỏi câu trước Bưu Điện. 

Sương quẹo trái xuống Tòa Hành Chánh, Quân về thăng 

hướng đường Khám Lớn. Dung cho xe chạy cặp hông: 
: Mắy tháng nữa, mây với anh An lên Dương Đông ăn 

đám cưới thầy Hiền nhé. 

Tiếng máy xe. nô to quá, Quân phải hét lớn: 

- Chắc chắn rồi, nêu An không bận công tác! 

Băng một cái chào tay, Dung trở đầu xe chạy về 

hướng khác. Quân một mình thênh thang trên con đường Lý 

“Hường Kiệt. Bầu trời văng, vặc ánh trăng, Quân thầm nghĩ - 

“Hiện tại trong giây phút nây, An có cùng ngăm chung một 
vừng trăng với mình không nhĩ?”. 

Căn nhà màu tím đầu ngõ hiện ra, Quân cho xe quẹo 

vô hẻm. Ký niệm xưa hiện về, căn nhà một thời làm ngượng 
nghịu, lúng túng những bước chân của ngày mới lớn. Mười 

bảy tuổi như cánh hoa e ấp, rụt rè, ngần ngại, sợ ong bướm đa 

tình sớm làm nhạt phần phai hương. 

Sương đắn đo năm lần, bảy lượt, cuối cùng nàng nhất 

định phải mở phong thư ra xem. Dù rằng thư nây Kiên gởi 

cho Quân, chớ không phải cho nàng! Lúc tối nàng định trao 
cho Quân, nhưng thấy không cần thiết nữa. Quân đã có tình 

yêu với An rôi. Kiên đã không chiếm được trái tim nàng từ ba 

năm trước, thì bây giờ khoảng cách ấy càng xa... Những lá thư 

của Kiên tuổi học trò vụng đại, Kiên năn nót gởi cho Quân. 

Sương được Quân cho xem cả. Lúc ấy Sương lại là người 
thầm thương trộm nhớ Kiên. Nhưng vì tình bạn và tự ái của 
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người con gái không cho phép Sương bộc lộ, nên nàng 
phong kín chuyện tình tay ba, kẻ chạy, người đuôi trong cái 
vòng lần quân của tình yêu nơi sân trường, bên khung cửa 

lớp. hồn lãng đằng theo vằng mây trôi mà ngỡ khói tình 

vương trong đôi mắt ngọc. 

Kiên là người to lớn, bắp thịt săn chắc, khỏe mạnh. 

Dáng vẻ ngang tàng, nhưng không đẹp trai cho lắm. Nhà ở tận 

Kiên Lương (Hà Tiên) ra trọ học nơi ngôi nhà màu tím kia! Ba 

tháng hè, chàng về quê phụ cha mẹ lo việc đồng áng, ruộng nương. 

Mỗi buôi tan trường, Kiên là cái đuôi theo Quân tận 

ngõ. Chăng có tên học trò nào khác dám chọc phẹo Quân. Căn 

nhà màu tím, cái màu thật nên thơ, nhưng môi lần Quân đi 

ngang qua đó, đôi chân như quýu lại, luống cuống, vụng về vì 

nàng biết trong nhà có đôi mắt đăm đăm lén trộm nhìn nàng, 

khiến Quân mặt nóng bừng bừng, tim đập thình thịch. 

Môi chiêu tan học cùng chung lôi, 
Kẻ trước, người sau bước ngập ngừng, 

Gót nhỏ, em đùa lên cỏ rồi, 

Tôi về nghe nồi nhớ rưng rưng. 

Đó là tâm sự của chàng, lời tỏ tình ân cần, lãng mạn 

của tuôi học trò, gói phém trong lá thư đầu đời gởi đến Quân. 

Quân thẹn thùng, bến lẽn, xếp lá thư tình vụng dại, không 
dám đọc lần thứ hai. Nàng chăng muốn rong chơi tình cảm 

với bất cứ Người con trai nào. Nhiều lần kế tiếp, Kiên viết cho 

nàng nhưng chăng nhận được hôi â ầm. 

Sau đó, trên đường về mỗi người một ngả, Quân 

không vẻ chung trên con đường cũ nữa. Nàng đổi qua hướng 

khác để tránh mặt Kiên. Quân quyết tâm chỉ lo học hành, 
không mơ mộng đến chuyện tình yêu đương lắm câm. 

Nếu biết lòng em đã hững hờ, 

Tôi về sóp nhặt những vân thơ, 

Đắp lên nấm mộ tình hoa ñ lăng, 

Trắng cả lòng em, trắng tóc mơ. 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 185 

Xếp lại cuộc tình và xếp cả bút nghiên. Kiên lên 
đường nhập ngũ, sau khi đỗ xong bằng tú tài, chàng đăng vào 
trường Sĩ Quan Bộ Binh Thủ Đức. Chín tháng quân trường, 
hai năm miệt mài nơi rừng sâu núi thăm, năng gió Trị Thiên, 
mưa rào An Lộc, chàng bị một quả đạn pháo, miêng trúng làm 
bề xương bả vai. Hiện đang năm dưỡng thương tại Quân Y 

Viện Cộng Hòa. Năm trên giường bệnh, Kiên ngó xuyên qua 
góc trái nơi cuối đường có ngôi trường học, với cánh phượng 

đỏ rung rinh, chập chờn trước gió. những tà áo trắng phất phơ 

ra vào làm Kiên nhớ lại ngôi trường xưa với nhiều kỷ niệm, 

với bạn bè, với tình đâu một sớm đã ly tan. Chàng ngồi dậy 
ngắm nghía phố phường: bếp lứa tình yêu, đám tro tàn quá 

khứ bùng cháy, rôi chàng thâm mơ - “Phải chỉ Quân có mặt 

nơi nây cũng đủ làm lòng chàng â âm lại, hay một lá thư hồi âm 

cũng tạo cho chàng thêm sức SÔNG đề tiếp tục chiến đấu, giữ 

vên bình cho quê hương đất nước”. 
Nghĩ thế nên Kiên đã mạnh dạn viết thư. 

Quản Ÿ Viện, ngày.... tháng...... năm I97.... 

Quán, cô học trò bé nhỏ ngày xưa, 

Chắc Quân ngạc nhiên khi dọc được những dòng chữ 

nây, có một cái gì ở quá khứ vẫn còn vương vấn trái tìm tôi. 
Cành phượng vỹ, hình dáng Quán dịu dàng, ngây thơ trong tà 

áo đài trăng trinh nguyên. SáH trường, thây có, bạn bè, một 

thời chưa nguôi ngoai trong tâm hôn người lính trẻ... Tôi về 

đây ngắm lại phố phường trong mùa phượng nỏ, vét thương 

lòng vấn tươi màu phượng đo Quản ơi! Người lính chiến lại 

cưu mang thêm vết thương đạn pháo của quân thù nơi chiến 

trường Quảng Trị. lơn mội tuân dưỡng thương tại đây, 

những bàn tay nhán ái, bác sĩ, y tá cùng các gương mặt thiên 

thân áo trắng nữ sinh, làm tôi nhớ đến Quân nhiêu lắm Quân 

ạ! Thấm thoát mà đã ba năm, thời gian là liêu thuốc lãng 
quên nhưng lôi không quên được lá thự tình đâu đời chưa 

phai màu mực thắm. Tôi vân hy VỌIg vân chờ mong một trả 

lời dứa khoát bằng chính tâm tu, tiếng TC của Quân ở giai đoạn 

trưởng thành. 
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Năm nay là năm cuối cùng, chắc Quán dùng hết thời 

giờ vào việc học hành, thi cứ. Có thê nào cho tôi xin một vài 

dòng chữ hôi âm, điễu ấy sẽ làm tôi vui và hạnh phúc võ cùng. 

Quản đã chuẩn bị gì cho tương lai? Học tiếp tục, hay 

là... Dù thế nào đi nữa, tôi vân chúc cô vui tươi, xinh đẹp, gặt 
hái nhiều thành quả tốt trong kỳ thi nây nhé! 

Chắc Quân không quên ̀ căn nhà màu tím”? Từng 

bước chân ngượng ngập của thời tuổi dại. Như con chữm non 

sợ sệt để phòng khi trông thấy muôn ngàn cành lá lao xao, 

giao động. Tất cả là kỷ niệm khó quên. 
Xin chuyển lời thăm Thu Sương cùng bạn bè xưa cũ 

nơi mái trường thán yêu ngày đó. 

Thân ái chào Quản, 
Đồ Thạch Kiên, người Immang hy VỌng. 

Sương đọc hết dòng thư cuối. Nàng vô cùng xúc động 

khi biết tin Kiên đã bị thương, vết thương thê xác đau, nhưng 

không đau băng vết thương lòng thầm kín của nàng. Sương 

hình dung Kiên với vóc dáng vạm vỡ, đôi mắt sáng tỉnh anh, 
màu đa ngâm khỏe mạnh. Ít ra Kiên vẫn còn nhớ tới nàng! 

Nhớ cái địa chỉ chưa cho mà đã có. Dù rằng lời lẽ kia Kiên 
viết cho Quân, nhưng nàng biết rằng không bao giờ Quân viết 

trả lời cho Kiên cả. Nàng sẽ thay. thế Quân làm chuyện ây, 
băng những lời ủi an khích lệ, hầu mang lại niềm tin yêu, 

phân chân trên bước đường chính chiến hiểm nguy, khô cực. 

Nghĩ thế, Sương không ngần ngại, vén bức màn sân khấu, 

đóng trọn vai tuông. Vớ kịch bắt đầu: 

Rạch Giá, ngày.... tháng, ....năm T97... 
Anh Kiên thân mễn, 

Có những bất ngờ mang đến tin vui hoặc điễu sâu 

muộn! Lá thư của anh - dòng chữ hôi âm của Quân, mong là 
cơn gió mát thôi VỀ từ vùng quê hương ngập tràn biển SÓNG, 

xoa dịu bao nồi w hoài trăn trở, xót xa. Nhắc làm gì cầu 
chuyện đã qua khiến lòng Quân thêm ái ngại. Viết gì cho 
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anh? Câu thăm hỏi thông thường, lời ủi an đặc biệt? Nếu điều 

ấy sẽ mang lại niềm vui và hạnh phúc cho anh, thì Quân 

không thể chối từ. Mặt trời vận. còn đó, bóng tôi, ánh sáng, 

ngày và đêm là chu trình tiếp nối đề đưa ta vào quỹ đạo thời 

gian. Thời gian sẽ làm lành mọi vết thương. Thời gian cũng là 

sự bắt đầu cho một đôi thay nào đó. 
Cám ơn anh đã quan tâm đến Việc thì cứ của Quân. 

Nghề dạy học là sự lựa chọn trước tiên nếu Quân đậu kỳ nây. 
Năm cuôi của bậc trung học, các bạn đêu ngậm ngùi khi phải 
nói hai tiếng chia tay! Rồi cũng giống như anh, chứng tôi mãi 

mãi sẽ nhớ sân trường, lớp học, thây cô, nhớ cánh phượng đỏ, 

nhớ tiếng ve sâu báo hiệu hè sang. Nhớ bước chân ngượng 
nghịu, bồi hôi, khi về ngang “căn nhà màu tím” đã trở thành 

huyền thoại khó quÊn. 

Chúng tôi rát xúc động khi biết tin anh bị thương. Hãy 
lắng lòng và quên tắt cả, để vê thương tỉnh thân và thể xác sẽ 
mau chóng bình phục. Thư viết cho anh cũng tạm đu, xin thay 
mặt Thu Sương cùng các bạn chúc anh gặp mọi điều may mắn, 
an lành trong những tháng ngày tới. 

Thân mến chào anh, 

Nguyễn Tiết Quân. 

Sương viết xong lá thư, đọc đi, đọc lại đôi ba lần. Nàng 

thấy vừa ý, chăng chút ngại ngàn, Sương liền ký tên Quân vào 

cuối thư. Nàng thầm nghĩ - '“Cũng may, Quân chưa lần nào viết 
thư cho Kiên, Kiên khó mà nhận biết đây không phải là nét chữ 

của Quân, điều này làm cho Sương an tâm hơn. Quân không 

thể cho Kiên tình yêu, chỉ có nàng với tắm lòng chân thật, đã 

cảm mến Kiên từ giây phút ban đâu. Rồi những lá thư bay đi, 

bay lại, tình cảm có thê nuôi dưỡng, vun bồi qua nhiều hình 
thức. Một ngày nào đó, Kiên sẽ vê phép ghé thăm, nàng sẽ 
trình bày mọi SỰ: Biết đâu lúc ấy Kiên sẽ chấp nhận tâm chân 
tình của nàng”. Nghĩ thế, Sương bình than đi vào giấc ngủ, 

mang theo hình ảnh oai phong, răn rỏi của Kiên... 
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Chương Mười Lăm 

ĐÀ LẠT NGÀY BUÒÔN 

Sau khi nhận được tin bố bị ốm nặng, cầm bức điện 

tín trong tay, An được đại úy Xuân cho phép về thăm bảy 

ngày, cộng thêm ba ngày công tác đặc biệt. Từ phi trường 

quân sự An Thới, chàng quá giang chiếc ca-ri-bu bay về 
Tân Sơn Nhất, rồi câp tốc mua ngay một vé máy bay dân sự 

bay thăng về Đà Lạt. Phi trường Liên Khương, buôi chiều 

nắng nhẹ. Chuyến bay cuối cùng trong ngày đáp xuống, An 

theo đám hành khách đi xe ca về thành phố Đà Lạt. An 
nóng lòng gọi một chiếc tắc-xi về thăng nhà để xem bệnh 
tình của bố ra sao. 

Trên đường đi, chàng không còn cái hứng thú ngắm 

nhìn phong cảnh nên thơ, hùng vĩ của núi đôi Đà Lạt, sau 

gần một năm chàng mới trở lại. Căn nhà nhỏ xinh xắn nằm 

dưới chân đôi. Trong sân trước, nhiều chậu hoa lan được bố 

An cắt tỉa cần thận, đặt ngay hàng thăng lối, có những bông 

hoa nở muộn màng, vươn lên bên đám lá xanh quyu xuống. 
Trong góc trái hàng rào, bụi hồng tường vy đang thời ra 

bông sung mãn hồng cả một góc vườn. Đường vào nhà lát 
gạch cong cong, được viền bởi hai hàng hoa tím pensée thật 
tao nhã, dễ yêu. 

, Đà Lạt vào hè, không khí vẫn mát lạnh, không oi 
nông, chói chang như ở Sàigòn, nên có nhiều người đến đây 
nghỉ mát. Thành phố của du lịch, của giới thượng lưu, của 
bình yên, chiến tranh không hiện diện. 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 189 

An chưa kịp đưa tay bấm chuông, cánh cửa đã mở 
tung. Thục Chi, em gái của An reo lên mừng rỡ: 

- Me ơi, anh An đã về! Anh An đã về rồi me ơi... 

Bà Bình, mẹ An từ trong bếp đi ra, tay cầm theo 
nhánh bông tường vy, tươi cười măng yêu con: 

- Bồ mày, mới về hở con? Có mệt lắm không? Tội con 

tôi, hơi gầy đấy! 

An buông xách hành lý xuống, vỗ vô lên đầu Thục Chỉ: 
- Con bé nây lớn lắm rồi, bao giờ lấy chồng? 
An quay sang ôm vai mẹ: 

- Thưa me, me vẫn khỏe? 

- Ử, thì me vẫn khỏe. 
- Bố năm trong phòng hở me? 

- Không, bố ở nhà thương. Con đi tắm cho khóe 

người, xong rồi me bảo con Chi kiếm cái gì cho con ăn, rồi 

mình vô thăm bó. 

- Vâng, thưa me. 

Chi xách túi hành lý của An vào phòng, An nói theo: 

- Chi, lây giùm anh bộ đô xi-vin và cái khăn tăm nhé! 

Chỉ trả lời kèm theo một chút hờn dỗi, đáng yêu: 

- Mới về đã sai em rồi. Ở đảo anh có ai đề sai không? 

An chợt nghĩ đến Quân, định trả lời “*Có”, nhưng đợi 
coi tình hình của bố ra sao, từ từ rồi thưa chuyện cho cả nhà 

cùng biết cũng chưa muộn, nên chàng mập mờ đây dưa: 

- Rồi em sẽ biết... An nói tiếp: 

- Đừng lười biếng, anh sẽ trả công mà! ĐI xI- nê và 

một châu ăn kem tối, rủ mây đứa bạn em đi luôn. 

Thục Chi khoái chí, vỗ tay: 

- Hoan hô anh hai, hoan hô trung úy An. 
- Anh sắp lên đại úy rồi đó cô bé! 
Chị hào hứng: 

- Chúc mừng, chúc mừng, nhà mình sắp có tin vui. 

An đứng dưới búp sen, những sợi nước tuôn xuống 

lạnh ngắt, làm chàng phải nhảy ra, nhảy vô đôi ba lần đề cơ 

thể, da thịt có đủ thời gian tiếp nhận, làm quen với cái lạnh 



QUA BIÊN 190 

bất ngờ này. An vừa kì cọ, vừa suy nghĩ - “Bó bệnh mà sao 

thấy me và con Chi không có chút ưu sầu nào! Như vậy 
chắc bệnh tình của bố không đến nỗi.”. Nghĩ thế An cũng 
bớt phần lo lắng, vài ngày tới bố khá Khó sẽ thưa chuyện 
mình với Quân cho cả nhà nghe, đưa luôn tấm ảnh của 

Quân. Quân đẹp, duyên dáng, chắc chiếm đựơc cảm tình 

của mọi người. 
Hoàng hôn Đà Lạt, sương mù giăng phủ nơi nơi, rừng 

thông xa xa khuất bóng dưới làn khói sương mờ mịt. Chiếc 
taxi chở ba mẹ con An qua nhiều con đường nhỏ trong thành 
phô, rồi ngừng lại trước công nhà thương. Ba người xuông xe 

đi qua vườn bông nhỏ, quẹo trái để vào hành lang. Bà Bình 
tay câm lọ hoa tường vy, An xách phụ Chi giỏ trái cây. Bà 

Bình như quen thuộc chỗ này lắm, bà đứng lại trước một căn 
phòng, cánh cửa khép hờ, bà đưa tay gõ ba tiếng lấy lệ, rồi 

đây luôn cánh cửa bước vào, miệng nói: 

- Bồ ở trong này. 

An theo sau mẹ, chàng nhìn thấy trên giường bệnh, 

một ông giả râu tóc bạc trắng, đôi mắt nhằm nghiên, nước 

da xanh xao, hơi thở yêu ớt. Tay trải đang truyền nước 

biên, miệng thở bình dưỡng khí. Người ây là bác Điền, chớ 
không phải bố An. An quá đổi ngạc nhiên, chợt có tiếng 
ông Bình gọi: 

- An, vào đây con! 

Bà Bình lách người. nhường chỗ cho An bước tới. 
Cánh cửa phòng đóng lại, có thêm một khoảng không gian 
dung chứa đủ năm người. 

Ông Bình ngồi trên chiếc ghế cạnh giường bệnh, 
lưng quay ra cửa, tay năm lây bàn tay người bệnh như 

muốn truyền thêm sức sống ở giữa cái tuổi đời chập choạng 
hoàng hôn. Nhã Ngọc đứng bên đầu giường, vừa thấy bà 

Bình, An và Chi, nàng gật đầu chào với đôi mắt buồn xo, 
long lanh ngân lệ. 

Ông Bình chỉ chiếc ghế đối diện, bảo An: 
- Con ngôi xuống đây. 
An vâng lời, Ông Bình vô đề: 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 10] 

- Như con thấy, bố vẫn khỏe mạnh. Chi có bác Điền 
không được khỏe lắm! Bác đang ở trong giai đoạn vô cùng 
nguy hiểm. Bác bị đứt mạch máu não, mấy ngày trước bác 

còn nói được chút ít, nhưng kề từ chiều hôm qua, bác đã đi 
vào trạng thái hôn mê. Trước khi xảy ra sự việc ây, bác Điền 
đặt hết kỳ vọng ở bồ, ở con, và ở gia đình họ Vũ nhà mình. 

Ông Bình quay sang phía Nhã N ĐỌC: 

- Cháu Nhã là đứa con gái duy nhất của bác Điền. Nhã 

sẽ bơ vơ, đơn côi nếu bác Điền có mệnh hệ nào. Vì vậy, bác 

đã nhắc lại câu chuyện xa xưa của hai bên hứa hẹn kết tình 
thông gia khi hai con khôn lớn. Bác Điền rất thiết tha, ân cần 

gởi gắm, trối trăn - “Hãy tiếp nhận và yêu thương Nhã”. Nhã 

sẽ là vợ con, là đâu của bố mẹ. 

An từ ngạc nhiên nầy, đến ngạc nhiên khác. Chàng 

không thể ngờ mình bị áp đặt một sự việc oái oăm, kỳ cục như 
vậy. Chuyện cưới vợ phải do chàng lựa chọn người tâm đầu ý 

hợp. Bó đâu thê độc đoán tự quyét định như thê được. 
Nghĩ vậy, An đứng lên thăng thắn trả lời: 

- Thưa bó, điều á ây không thể được. 
Ông Bình găn giọng: 
- Sao không thê được? 
An dứt khoát từ trong trái tim: 
- Vì con không yêu Nhã, con chí xem Nhã như đứa 

em thôi. 
Nhã Ngọc ôm mặt, chạy nhanh ra khỏi phòng, tai vẫn 

còn nghe lời mạnh mẽ của ông Bình: 
- Nhưng rồi con sẽ yêu, thời gian chung sông là môi 

trường thích hợp đề hai con phát triên tình yêu. 
Bà Bình thấy hai cha con xung đột, to tiếng trong 

phòng bệnh, bà đứng lên khuyên can: 
- Thôi ông, chuyện đâu còn đấy, về nhà mà khuyên 

bảo nó! 
Ông Bình vẫn chưa hết tức giận: 

- Tôi quyết bắt nó phải cưới con Nhã đề giữ tròn lời 

hứa với anh Điên. 
An không còn giữ được bình tĩnh: 
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- Bồ muốn cưới thì cưới đi! 
Lại thêm một người bước nhanh ra khỏi phòng. An đi 

như chạy, một chiếc tắc-xi trờ tới, An ra dấu cho xe ngừng lại, 

chàng mở cửa nhảy tọt vô xe. Bà Bình và Chi chạy ra kêu lớn: 

- An, An con đi đâu thế? Anh An nhớ về nhà nhé! 

An không còn nghe thấy gì nữa sau khi cánh cửa xe 

đóng lại. Người tài xế như đã mục kích quang cảnh diễn ra, 

nên chạy một đoạn đường khá xa, xe đang lăn bánh trên con 

đường Nguyễn Hoàng. Tài xế ôn tồn, lễ phép hỏi: 

- Thưa cậu, đi về đâu ạ! 

An bực dọc chuyện mình nên trả lời cộc lốc: 

- Quán rượu. 

An ngồi lặng lẽ ở một góc phòng, Đà Lạt vào đêm đã 

bắt đầu chớm lạnh. Ly bia, khói thuốc hôm nay sao mà đăng 

nghét. Chàng nhả ra từng cụm khói lên khoảng không, như 

thả ra mọi sự bực dọc, chàng nuốt từng ngụm bia như nuốt cả 

nổi đắng cay, đau đớn. Tiếng nhạc xập xình, chát chúa làm 

chàng thêm hoảng loạn tâm tư, nồi âm ức chực tràn dâng. 

Chàng cảm thấy như bị lừa gạt - “Tại sao me và Chi hùa theo 

bỏ, bảo bố bệnh đề gạt gầm mình, những lời nói của bồ thật 
vô lý. Bồ chỉ thương người bạn già, mà không đoái hoài đến 
hạnh phúc của thăng con này sao?”. Càng nghĩ, An càng buồn 

thấm thía. Chàng quyết định phải về nhà lấy hành lý, đến ở 
nhà người bạn thân là Duân. Đến nhà Duân ngủ một đêm, 
trảnh đụng mặt cãi cọ với ông Bình nữa. 

Bà Bình và Chi vê nhà trước, ngồi phòng khách đợi 
An. Ông Bình vẫn còn ở nhà thương, lo lăng sô phận của 

ông Điền từng giây, từng phút. Thây An về, họ mừng lắm, 

bà liên đỗ ngọt An: 

- Bố con nóng tính, để từ từ me khuyền. 

An không trả lời, đi thăng vô phòng xách túi hành lý 
bước ra. Chàng biết mẹ chàng đã phục tùng chồng suốt mây 

mươi năm nay. Có bao giờ bà dám trái ý ông đâu, nhất là 
những chuyện trọng đại. Lối dỗ ngọt ấy chăng qua là Sự Xoa 

dịu nỗi bực tức trong lòng chàng mà thôi. 
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An đến trước mặt bà Bình: 
- Thưa me, xin me tha lỗi, con phải đi đây! 
- Đi đâu giữa đêm tối thế này? 

- Đến nhà Duân. 

Duân là người bạn thân của An từ tắm bé, nhà cũng ở 
gần đây, nên bà Bình an tâm: 

- Thôi cũng được, con đến với Duân cho khuây khỏa. 
Mai nhớ về lại nhà với me nghe chửa! 

Rồi bà tặc lưỡi than thở: 

- Thiệt là khô, bố, con ít có cơ hội gặp nhau, mà gặp 

nhau thì lại có chuyện. Cha, con như nước với lửa ây! 

Thục Chị chưa kịp vui với anh mình, nên nàng tha 

thiết dặn dò: 
- Ngày mai bồ đi làm, anh nhớ về nhé! 
An trấn an cô em gái: 
- Anh còn phải khao em cùng các bạn một châu xi- nê 

và bữa kem tối, quên sao được cô bé. 
An đau lòng chào mẹ: 

- Con về đây, được biết bố mẹ khỏe cả, con mừng 

lắm! Nhưng xin me thưa lại với bố, hạnh phúc của đời con, 

xin hãy đề con tự lựa chọn. Bó làm thé, không thương con mà 

trái lại còn rất độc tài và vô lý. 
Ông Bình vừa về nhà, đứng bên ngoài, nghe đủ lời lẽ 

của An, ông bước vô, thấy An sẵn sàng hành lý trên vai, ông 

nôi cơn thịnh nộ: 

- Mây cút ngay, đồ con bất hiểu! 

Lời nói của ông như cơn gió mạnh cuốn phăng An, 

đây chàng ra ngoài cánh cửa nhanh hơn, giữa sự ngơ ngác, 
bàng hoàng của bà Bình và Chi. 

An lang thang một mình trên con đường văng. Trời 
Đà Lạt ban đêm, các vì sao ngủ sớm. Gió lạnh se se, lòng 
chàng buôn thê thiết. Nhã Ngọc cũng dễ thương, nhưng chàng 
không thê nào yêu Nhã được, vì chàng đã yêu Quân. Chuyên 

nầy định về trình thưa mọi VIỆC đến bố mẹ. Nào ngờ, An chua 
chát - “Hay là mình về khách sạn, ngày mai đi xe đò trở lại 
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Sàigòn hoàn tất công tác rồi xuống Rạch Giá thăm Quân. Biết 
trả lời sao với Quân đây? Nên giấu giếm, hay nói sự thật?”. 
Bao nhiêu câu hỏi cứ quay tròn trong tâm trí. 

An lầm lõi đi dưới hàng cây, ngàn cánh lá lao xao, 

tình tự, như lời úi an, khích lệ - “Hãy cố gắng vượt qua mọi 

giông bão cuộc đời... ”. 
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Chương Mười Sảu 

THUYÈÊN TÌNH LÊNH ĐÊNH 

Sau cái đêm cãi cọ với ông Bình, An lòng buồn rười 
rượi, chàng không đến nhà Duân, kêu xe thăng tới khách sạn 
trọ một đêm. Sáng hôm sau đi xe đò xuông Sàigòn, lo xong 
phần công tác. Sẵn có chuyến bay Phú Quốc chàng leo lên trở 

về đơn vị sớm, hầu tránh cái việc Quân biết chàng về phép. 
Quân thi xong, nôn nóng muốn 8ặp người yêu nên 

nàng trở lại đảo trước An một hôm, bởi thế chuyện về thăm 

bố bệnh của An, Quân đã biết rõ. Mấy anh lính trong căn cứ 
đều biết Quân và An (ENg cặp nhau, họ tình nguyện làm cái 

“loa phóng thanh” và “trung tâm phân phối tin tức” miễn phí. 

Họ là tắm “mê đay đúng nghĩa”. 
An từ trong nhà thờ ra, sau khi làm lễ xưng tội với vị 

linh mục chánh xứ. Sự bất hòa giữa hai bố con vì hôn ước của 

chàng đã được vị chủ chăn khuyên giải: “Hãy yêu thương, hãy 

khoan dung, hãy hiệp thông với Chúa nhiều hơn nữa, rồi Chúa 

sẽ an bài mọi việc..”. An ngước nhìn lên trời cao, Thiên Chúa 

ở xa quá, nên nhân loại vẫn hoài đau khô, sầu bi. 

Chiều chủ nhật, đường sá đông người, chiếc Dương 
Vận Hạm HQ 502 vừa neo bến, các anh áo trắng hí hửng lên 

bờ. Quân trong tiệm sách bị bao quanh bởi các người hùng 
biển cả. Họ không ngờ một bông hoa biết nói đang hiện diện, 
đẹp hơn hoa sóng đại dương gấp ngàn lần. Người thì chọc 
ghẹo, hỏi han, kẻ thì mua, thuê sách báo, Quân làm việc túi 

bụi, câu chuyện của họ dòn như bắp rang. Giữa lúc ấy, Quân 
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thấy thấp thoáng bóng dáng An thất thêu đi về hướng công Bộ 

Tư Lệnh, An đâu biết Quân đã về đảo rồi, còn Quân thì cứ 

mong mau đến chín giờ đóng cửa tiệm đề đến với An. 

Quân đứng trước công Bộ Tư Lệnh, người lính gác 
quen mặt Quân lắm, cũng biết Quân và An, hai người đang 

cặp bồ nhau. Anh ta cười dễ dãi, rồi mở công cho Quân vào. 

Quân đi nhanh đến phòng An, gõ cửa, giọng nhẹ nhàng: 

- Anh An, em đây! Quân đây! 

Cánh cửa không khóa, Quân đây mạnh bước vô, 
thây An năm dài trên giường, tay câm điều thuốc, tay gác 

lên trán như đang chìm đắm trong nỗi suy tư nào đó. An 

ngồi bật dậy, vui mừng: 

- Ô, em về rồi hở? thi cử ra sao? 
An đưa Quân ngôi vào chiếc ghế độc nhất trong 

phòng, không trả lời An về việc thi cử, nàng hỏi đồn dập: 

- Sao, bố thế nào rồi? còn me nữa? Ủa, mà sao anh về 

sớm thê? Chắc có việc gì phải không? 

An nghĩ trong bụng - “Thế là Quân biết hết rồi. Nếu bó 
có bệnh thì mình không thê về sớm vậy. Hơn nữa Quân là niềm 

yêu thương, an ủi độc nhất của ta trong lúc này. Ta nên nói ra sự 

thật cho hả cơn âm ức, và cũng chứng tỏ mỗi chân tình của ta. 
Biết đâu Quân sẽ có sáng kiến, làm thay đổi cục diện”. An đem 

câu chuyện không vui xảy ra giữa ông Bình và chàng kề hết cho 
Quân nghe. 

Quân trầm tư giây lát, trước viễn ảnh đen tôi nàng vẫn 

ôn tồn bảo: 

- Tình nghĩa hơn bốn mươi năm với bác Điền bố anh 
rất coi trọng. Trước giây phút tử biệt, bố muốn chu toàn lời 
hứa đề làm yên lòng người nhắm mắt. 

Rồi nàng nói lời an ủi, xoa dịu nỗi u uất của An: 

- Thời gian còn đài, em vào trường Sư phạm, biết đâu 
sau này bố đôi VY 

Quân đến ngồi bên An, vén mái tóc lòa xòa trước trán 

của chàng rồi nói đùa đề phá tan bầu không khí nặng nề: , 
- Hay là cưới cả hai! Sướng nhé trung úy An! 
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An vẫn còn nghiêm túc: 
- Anh sẽ không bao giờ cưới Nhã, vì anh yêu em, anh 

không yêu nàng. 

Quân chọt đề nghị: 

- Nói bố me nhận Nhã làm con nuôi, Nhã sẽ về ở 
chung với gia đình, nêu bác Điền có mệnh hệ nào. Điều á ây tốt 
lắm chứ! 

An lắc đầu. thú nhận: 

- Ngặt nỗi Nhã cũng yêu thương anh. 

Quân thoáng chút hờn ghen, lớp sương mờ Đà Lạt 
phảng phât trên gương mặt nàng. An tỉnh ý, mang gió ngàn 
khơi thôi tan màn sương đục: 

- Em có băng lòng lấy anh với một đám cưới đơn sơ 
trong câu lạc bộ đơn vị không? 

- Một đám cưới đàng hoàng có sự chứng giám của cha 

mẹ đôi bên cùng đám bạn bè thân thích, đó là niềm mơ ước 

của các cô gái, em cũng vậy thôi. 
Quân bày tỏ thêm: 

- Nhưng quan trọng hơn cả là tình yêu thương của hai 

người. Em yêu anh, anh yêu em là đủ. 

Quân đứng lên lây điều thuốc từ trong tay An dụi tắt: 

- Khuya rồi em phải về, anh ngủ ngon! Đừng suy nghĩ 

nhiều nữa. 
An lấy chiếc áo dạ khoác lên vai Quân: 

- Được, anh đưa em về. Trời khuya rồi, đi một mình 

không nên. 
Hai người bước ra khỏi phòng, thấy cả một trời trăng, 

trăng leo mái nhà, trăng bò xuống bãi. Trăng trôi trên biên 
bạc, trắng lấp lánh trên từng ngọn sóng. Câu Bộ Tư Lênh 

cũng lát đầy ánh trăng. Trăng hiện diện chung quanh, như tình 

yêu của An. Nhưng trăng không phải là vật thể duy nhất trong 

bầu trời, mà còn có nhiêu áng mây đen, mây xám lướt thướt 

kéo về làm hoen úa màu trắng. 

Ánh trăng vẫn treo nghiêng, đường khuya vắng người 

qua lại. Quán, tiệm chuẩn bị đóng cửa, một sô anh em thủy 
thủ ngồi chờ nhau để đi về tàu một lượt. Tiếng hát Thanh 
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Thúy từ tiệm cơm Minh Phụng phát ra “Thuyền tình lênh 
đênh biết đâu là bến nước? Mịt mờ muôn phương biết xuôi về 
nơi đâu? Ngày xưa những đêm (rằng úa màu, hai đứa ngồi 

bên nhau, mơ ước chuyện mai sau ”. Cối lòng Quân héo hắt, 

nôi trôi theo từng tiếng nhạc. Nàng linh cảm tình yêu của hai 
người như con thuyền bé nhỏ đang đi vào vùng trời mịt mờ 

giông bão. 
x x + 

Những âu lo duyên tình trắc trở dần dần cũng phai 
nhòa. Quân ở đảo gần hai tháng. Hàng ngày, khi ông Hai vừa 

ra khỏi nhà đề đến tiệm sách, thì Quân lại xách giỏ đi chợ, nấu 

bữa ăn trưa xong nàng ra tiệm thay thế đề ông Hai về nhà ăn 

cơm và nghỉ ngơi, tới xế chiều ông Hai ra đôi ca, Quân về nhà 

lo bữa ăn tối. An thường gặp Quân trong giờ nghỉ trưa rỒi sau 

đó trở lại phòng làm việc. Những buổi tôi rảnh rỗi An đều ghé 

thăm Quân, tình cảm hai người càng thêm thân mật, đậm đà, 

quấn quýt nhau hơn! Ông Hai là người hiểu biết, thông cảm 
cho An và thương quý chàng như người con rể tương lai. Mặc 

dù ông cũng biết chuyện ép uỗng của bố An. Ông chắc lưỡi, 

hít hà: “Thời buổi nây mà sao còn có cái chuyện ây? Nhất là 

đối với người con trai như An, đã trưởng thành, và có sự 

nghiệp. Một sĩ quan hải quân hăn biết cách lèo lái con thuyền 
tình của mình về tới bến bờ hạnh phúc bình yên”. Đồng thời 
ông cũng thấy An yêu thương Quân thật tình và có trách 

nhiệm, công khai chớ không lén lút giao du, điều ấy khiến ông 
an tâm hơn. 

Có nhiều buổi tối hai người cười đùa, giỡn vui dưới 
bếp, hoặc An giúp ông đóng lại cái chân bàn đã lung lay, hay 

một miếng ván sứt sau nhà tắm bên hè. Ông Hai mơ ước, 

trong tuôi già bóng xế của ông, Quân và An luôn kề cận, luôn 
luôn hiện diện trong căn nhà nây. Sau đám cưới, họ sẽ sinh 
cho ông một bầy cháu như bẩy gà con lúp xúp dưới chân, để 
ông đùa giỡn, rượt đuôi hết đứa này tới đứa kia. Những đứa 

cháu ngoan sẽ làm tâm hồn ông âm áp vui tươi, đề đời 'ô 'ông bớt 
lẻ loi, cô quạnh. 
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*x*  % 

Quân vô Rạch Giá lo hoàn tất những thủ tục cuối cùng 
để chuẩn bị vào trường sư phạm. sau khi biết mình đã đậu. 
Trong danh sách cũng có Dung, còn Thu Sương thì phải chờ 
mùa thi tới. Trong dịp nầy, Quân tình cờ gặp lại Kiên, khiến 
nàng ngại ngùng hết sức. Kiên trở về thăm trường cũ để tìm 

lại chút hương xưa đã làm chàng ngây ngất một thời! Chàng 
đi thơ thân trong sân trường với cánh tay băng bột, mắt nhìn 
những cánh phượng cuôi mùa bay nghiêng trong gió, mà n 

hồn thì nao nao khi hôi tưởng chuyện tình chưa đoạn kết.. 
thư chàng nhận của Thu Sương mà cứ ngỡ của Quân, điều : 

đã đem lại cho chàng niềm hy vọng thêm một lần nữa. 

Kiên đi lang thang mây vòng trong sân trường, cuối 

cùng chàng trở ra ngôi nơi quán nước đối điện bên kia đường. 

Suốt bao nhiêu năm học, hầu như ngày nào chàng cũng ra 

ngồi tại chiếc ghế kia, đề mong chờ, để nhìn thấy bóng hình 
Quân xuất hiện. Buôi sáng, buôi chiều, nhất là vào giờ ra chơi 
quán không còn một chỗ trống. Kiên thường tranh giành, co 

chân, co mg) chạy nhanh kiếm chỗ khi vừa nghe tiếng 
chuông reng... ! 

Bây hi là mùa hè nên quán trưa thưa văng. Thỉnh 

thoảng cũng có vài cô cậu học sinh ghé vô sau khi coi danh 

sách thi cữ của mình. Kiên gọi một ly xi-rô sữa theo thói quen 
như thời còn đi học, chàng rất ưa thứ nước giải khát này. Bé 
Yến nhận ra Kiên, vui mừng reo lên: 

- Ò...anh Kiên! Lâu quá không gặp, anh mới về phép 

hả? Lại bị thương nữa! 

Yến nhìn lên cánh tay băng bột của Kiên, nói lời 

thật thà: 
- Không sao, anh còn sóng là may mãn lắm! Bác Tư của 

em có hai người con đã hy sinh trong trong tháng hai vừa qua.. 
Kiên cũng nhận ra Yến. Yến là con của ông Bà: chủ 

quán mà hơn ba năm về trước Yên chỉ là cô bé mười ba tuổi. 

Bây giờ Yến đã mười sáu, hình dáng thay đôi nhiều nên Kiên 
khó nhận ra. Chàng nhớ lại mây năm trước, đã đôi lần nhờ 
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Yến trao thư tình tận tay Quân vì thế Yến biết rõ mối tình một 

chiều của Kiên. Nàng gợi lại vết thương lòng của chàng: 
- Mấy năm nay anh đi đâu mất biệt, chắc đi tìm quên 

lăng phải không? 

- Kiên cười chống chế: 
- Bậy nè! Anh đi đánh trận chứ đi đâu! Chứng tích sờ 

sờ ở đây này... 
Kiên vừa nói vừa nhìn xuống cánh tay băng bột của 

mình treo ngay trước ngực. Yến cũng nhìn theo, ánh mất leo 

lên, đậu trên một bông mai vàng đơn lẻ, năm khiêm nhường 

nơi cô áo Kiên, nàng hôn nhiên nói: 

- Em thích nhất là lính bộ binh, mấy anh đeo bông nh 

vàng sáng chói, nhất là ba bông thăng hàng thì hách ơi là hách.. 

Rồi nàng ngây thơ hỏi vì cảm thấy trên cô áo của lẩnsih 

số bông mai chưa đủ: 
- Mỗi lần bị thương là được lên lon phải không anh? 
Kiên cười trả lời: 
- Đâu hăn thê em! 
Vừa dứt câu, Kiên chợt trông thấy Quân xuất hiện trên 

chiếc Hon-Đa, chàng đứng lên phóng nhanh ra khỏi tiệm để 
chận Quân lại. Kiên lao tới như đã bao lần chàng lao vào hiểm 

nguy giữa lăn tên, mũi đạn. Quân giật mình thăng xe lại, Kiên 
đã đứng trước đầu xe: 

- Chào Quân! May mắn quả anh được gặp Quân ở đây! 

Quân thoáng chút bồi rồi nhưng cũng vui mừng khi gặp 
lại người bạn năm xưa. Quân lộ vẻ lo lắng khi thấy cánh tay 
băng bột của Kiên. Nàng xúc động, giọng dịu dàng hỏi: 

- Anh bị thương có nặng lắm không? Đã lành hăn chưa? 
- Cám ơn Quân, Cũng khá nặng... Bây giờ chỉ chờ thời 

gian đề chữa lành, không phải một vết thương, mà là hai vết 
thương lận Quân ạ. 

Quân hiểu rõ hết ý lòng qua câu nói cay đắng của 
Kiên, nàng an ủI: 

- Thời gian sẽ làm lành mọi vết thương anh ạ! 

Câu trả lời của Quân giống y như lá thư Thụ Sương 
viết. Lá thư đã mang lại cho Kiên nhiều niềm vui, nhiều hy 
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vọng vì Kiên cứ tưởng đó là thư của Quân. Chàng bạo dạn 
lên tiếng: 

- Anh xin mời Quân vào quán nước bên kia đường 
được không? Anh có đôi điều muốn nói cùng Quân. 

Nàng tỏ vẻ ngần ngại, Kiên với giọng trằm buôn, 

chua chát: 

- Quân tiếc với anh chỉ chỉ một ly nước! Còn anh vì cả 

đất nước nây đã đóng góp máu xương, đã S sinh tuôi trẻ, đang 

chờ thần chết gọi tên dẫn về huyệt mộ.. 
Kiên nói như trồi trăn: 

- Hãy uống với anh một ly nước, nếu lỡ ngày mai anh 
nằm xuống thì coi như rượu tiễn đưa, anh không còn gì nuối tiếc! 
Lá thư kia sẽ theo anh năm sâu tận dưới lòng đất lạnh. 

- Quân tròn xoe đôi mắt nhìn Kiên: 

- Anh bảo sao! Lá thứ nào? 
Kiên lại ngạc nhiên, chàng trả lời nhanh: 

- Thị lá thư Quân gởi cho anh đó! 

Quân thấy có điều gì không ôn, nàng xuống xe dắt đi 

chằm chậm bên Kiên. Quân dựng xe trước cửa quán, Yến chạy 

ra chào hỏi, chỉ chiếc ghé mời nàng ngòi đối diện với Kiên, Yến 

lên tiếng: 

- Chị uống gì? xI-rô sữa giống anh Kiên nghe! 
- Quân gật đầu, Yến quay vào trong. Quân thắc mắc về 

lá thư nên nàng hỏi ngay: 

- Anh Kiên bảo sao! Quân có gởi cho anh một lá thư hả? 

- Đúng vậy! 

- Thế thì anh có mang theo không? 
- Có chứ, lúc nào anh cũng mang theo bên mình cả... 
- Anh lấy ra cho Quân xem được không? 

- Được! 
Kiên móc bóp, mở lây lá thư mà chàng đã xếp cất cân 

thận đưa cho Quân. Quân đọc hết lá thư, rõ ràng tên họ nàng và 

chữ ký cũng giống hệt luôn, nhưng có điều tuồng chữ thì lại 
khác...Quân đã nhận ra nét chữ của Thu Sương, nàng nhìn 

Kiên cảm thông và tội nghiệp. Tình yêu thật rác rôi, phức tạp. 
Kẻ chạy người đuổi. Quân cũng biết Sương yêu thầm Kiên 
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nhưng bởi vì nàng không thô lộ nên Quân cũng ngại đề cập 
đến. Còn cái chuyện Thu Sương thay nàng viết thư cho Kiên 

với mục đích gì thì Quân hoàn toàn không biết! Quân xếp lá 

thư trao lại cho Kiên, nàng quả quyết: 

- Lá thư này không phải của Quân viết! Đây là 
tuông chữ của Thu Sương đó...Có cơ hội anh nên hỏi 

Sương, coi đúng vậy không? : 

- Kiên ngượng ngùng, xấu hô, lúng túng phân trần: 

- Anh xin lỗi, cứ tưởng là thư của Quân nên đã mang 

nhiều hy vọng, chờ một sự thay đồi tốt đẹp từ nơi Quân. 
Kiên mím môi, tiếng nói chàng đanh lại: 
- Bây giờ anh mới hiểu trong trái tim Quân vĩnh viễn sẽ 

không bao giờ chứa đựng hình bóng anh. Cám ơn Quân, bài 
toán tình yêu đã có đáp số. Dù sao lá thư nầy cũng mang đến 

cho anh những tháng ngày hạnh phúc. Anh đã có một thời sông 

trong tin yêu, trong mơ mộng và trong hy vọng viền vông. 

Sự cứng răn hiện lên gương mặt người lính trẻ, Kiên xua 

quá khứ trôi đi, chàng trở về với thực tại: 
- Quân uống nướcđi! 

Chàng dùng bàn tay trái cầm muỗng khuấy đều mấy 
vòng trong ly nước của mình. Màu xi-rô sữa vàng cam, trăng 

đục, ngọt ngào thơm phức, Kiên bưng ly uống cạn. Chất ngọt 
của đường có thê nào thay cho men đắng tình yêu được 
chăng? Kiên ngậm ngùi đau khô, chàng gọi Yến tính tiền, 

Quân ngôi yên tôn trọng cái giây phút đớn đau tuyệt vọng của 

chàng. Kiên đang trốn chạy, chàng là người thua cuộc. Tình 
trường không như chiến trường, chiến trường chàng chỉ biết tiến 
lên, nhưng tình trường thì chàng phải lùi lại nhường cho người 

may măn, diễm phúc hơn! Trái tim Kiên như tan nát, chàng 

ngượng nghịu chào Quân: 

- Quân ở lại về sau, anh phải đi...Chúc Quân luôn vui, 

tương lai tươi sáng. 

Kiên bước ra khỏi quán, băng qua góc ngã tư, ánh 
năng chói chang, sao năng lung linh lốm đốm làm bóng Kiên 
thêm kỳ lạ. Quân dõi mặt nhìn theo, Hai chân chàng bước 
nhanh, một tay đưa qua, đưa lại, còn cánh tay băng bột thì treo 
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nơi cô. Trong lòng Quân cũng có điều gì kỳ lạ, không treo mà 
hình như đã rớt. Rớt cả một trời diễm mộng không tên.. 

Lo xong mọi việc, Quân quày quả trở về An Thới, 

mang theo niêm xốn xang vì câu chuyện của Kiên. Nàng 
cũng cầm theo tâm thiệp mời đám cưới của thầy Hiền và cô 
giáo Nhung do Dung trao lại. Còn phần Thu Sương, ngoài 

chuyện thi rớt, gia đình nàng có thêm tin chăng lành nữa. 
Thu Tuyết, chị của Thu Sương đã cùng người yêu 

về vùng đất lạnh ngàn năm. Anh Mẫn, một trung úy Biệt 

động quân đã hy sinh đền nợ nước. Hai người yêu nhau 

ngót bảy năm trời, từ lúc chị Tuyết đang ở giữa năm đệ 

tam, anh Mãn thì đang ở năm cuôi cùng chuẩn bị thị tú tài. 

Mẫn nhà ở xóm Đầu VoI, có năng khiếu về âm nhạc, anh ca 

hay, đàn giỏi, là trưởng ban văn nghệ của trường Trung học 

Phó Điều. Chị Tuyết cũng mê âm nhạc, thích ca hát nghêu 
ngao. Hai người quen nhau qua mối duyên văn nghệ trong 

trường. Anh Mẫn hay ghé nhà vào những đêm cuối tuần đề 
dạy chị Tuyết đánh đàn ghi-ta. Hai người ngồi hằng giờ 
dưới trăng trong khu vườn sau thoang thoảng mùi hoa 

ngâu, hoa sứ. Chị Tuyết dở toán lắm, nên mới được ba má 

cho phép anh Mãn đến nhà thường xuyên đê dạy kèm chị 

ấy... Mối tình tuôi học trò kéo sang qua tuôi lính. Bao 

nhiêu kỷ niệm hẹn hò, mấy lần đi vườn ôi, vườn dừa. Bao 

phen đi viếng mộ Hội đồng Suông, xa hơn nữa là hai người 

chở nhau đi Châu Đóc coi lễ vía Bà Chúa Xứ trong dịp anh 
Mẫn vẻ phép thăm nhà. Mắy. năm gần đây anh Mẫn đóng 

quân ở Vùng 4, nên chị Tuyềt thường xuông thăm và anh 
Mẫn cũng có cơ hội về Rạch Giá nhiều lần trong năm, tình 

cảm của hai người càng thêm thắm thiết đậm đà. Chị Tuyết 
hãnh diện vì có người yêu là lính. Tướng anh hiên ngang, 

oai hùng trong màu áo hoa rừng, hai bông mai vàng nở 

thắm trên bâu áo như mùa xuân bắt tận. 
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Vùng đất miền Tây, Chương Thiện, Đông Tháp, anh đã 
miệt mài truy lùng bóng giặc. Đôi giây bốt-đò-sô càng nặng hơn 

khi có người anh em ngã xuông sau một chuyến hành quân. 

Tuyết ở hậu phương hằng đêm nghe tiếng đại bác xa 
xa vọng về, nàng lo âu cầu nguyện. Cuộc tình kéo dài theo 

thời gian chiến tranh, anh Mẫn không dám làm đám CƯỚI, SỢ 

vợ góa, con côi nêu lỡ mai anh năm xuống. Nhưng gia đình 

Thu Tuyết không muốn con gái mình bị “tòn ten”. Rồi cuối 

cùng một buôi lễ đính hôn đã được tô chức đề ra mắt hai họ. 

bạn bè. Anh Mẫn lại vội vàng trở về đơn vị, chuân bị ra chiến 
trường. Tình hình bây giờ rất dầu sôi, lửa bóng. Mọi binh 

chủng sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng tăng viện đề yêm trợ cho 

các mặt trận khác. 

Chị Tuyết ngày ngày đi đạy, trong lòng thập thỏm lo 
âu. Chị dạy tại trường Nam gần bệnh viện Rạch Giá. Cái nhà 

xác năm bên kia đường, hàng ngày thấy xe nhà binh chở xác 

lính về nhiều quá chị đâm ra khủng khoảng tỉnh thần. Có đôi 

lúc chị nhìn thấy đám học trò nam cầm súng xông tới, vừa 

chạy vừa hô: “xung phong, xung phong” rôi lại có đứa ngã 

xuống. Lính miên Bắc, lính miễn Nam hai bên đánh “xáp lá 
cà” . Tiếng, đại pháo â âm ầm, tiếng máy bay lượn vòng thả bom 

yêm trợ, rồi chị thấy anh Mẫn ngã xuống, mình đầy máu me, 

chị Tuyết hốt hoảng kêu lên: 

- Mẫn, Mẫn. anh Mẫn! 
Đứa học trò tên Mẫn giật mình đứng lên thưa: 
- Thưa cô, cô gọi em? 

Thu Tuyết đầu óc căng thăng, đôi mắt lạc thần, từ từ 

lây lại bình tĩnh, nàng đi xuống dãy ghế em Mẫn còn đang 
đứng, đưa tay vuốt lên mái tóc cậu học trò, nhẹ giọng bảo: 

- Không có gì, em ngôi xuống tiếp tục làm bài đi. 

Một ngày kia, sắp đến giờ tan học, nàng thấy. lố nhố 

đông người bên khu nhà xác: “Sao lại có mẹ của Mẫn; Rồi 
lại còn có em gái của Mẫn nữa?”. Tuyết cho đám học sinh 
lân lượt ra khỏi công trường, nàng dựng xe bên hông nhà 

xác, đi vòng phía sau. Mẹ Mẫn và cô em gái vừa trông thây 
nàng đã mêu máo khóc than: 
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- Mãn chết rồi con ơi, Tuyết IÙU 

Tuyết nghe lùng bùng lỗ tai, bầu trời rộng thế mà không khí 
không có đủ đề nàng thở. Tim nàng thắt lại, hai chân quy xuông. Em 

gái Mẫn chạy tới đỡ nàng lên, gọi chiếc xích lô đưa nàng về nhà ngay 

lập tức, không đề cho nàng kịp nhìn mặt Mẫn lần cuối cùng. 
Ngày hôm sau Thu Tuyết mặc đồ tang qua nhà Mẫn 

thắp ba nén nhang cho chàng, rót mời chàng ba chung rượu lễ. 
Nàng không khóc, không kêu gảo thảm thiết như các người vợ 
khác. Nàng lạnh lùng, bình tĩnh như một đạo cô đã thức ngộ 

chuyện tử sinh là lẽ thường tình của trời đất. Nhưng không ai 
ngờ được, trong nội tâm sâu kín kia cuồn cuộn những ngọn 
sóng đau thương dâng tràn, đánh sụp sức chịu đựng, che chắn 
cuối cùng của một con người vốn đa sầu, đa cảm. 

Thu Tuyết về nhà viết lá thư tuyệt mệnh đề lại cho 
mẹ cha. Nàng gom tất cả các lọ thuốc trong tủ luôn cá mấy 

viên thuốc an thần của nàng. Nàng lặng lẽ giã từ cuộc sống 

để gặp Mẫn bên kia thế giới. Nàng sẽ không còn khô đau vì 

âm dương cách trở. Nàng sẽ cùng Mẫn vĩnh viễn bên nhau, 

ngàn đời hạnh phúc, ở một nơi chốn không có chiến tranh, 

không có hận thù, không có chết chóc đau thương. 
Trong bức thư tuyệt mạng, nàng muốn có buổi lễ 

rước dâu. Ngày đưa tang của Mẫn, họ nhà trai phải mang 

trầu cau qua họ nhà gái để hoàn tất cuộc hôn phối cho hai 
người. Linh cửu của Mẫn năm trên xe nhà giàn chờ ngoài 

ngõ. Một số người nhà trai bưng rượu lễ, cau trầu cùng 

khung ảnh của Mẫn đi vào nhà gái hoàn tất cuộc rước dâu, 
rồi nhà gái mới đưa quan tài của Thu Tuyết ra xe. Chiếc xe 

nhà giàn từ từ lăn bánh. Thân nhân, bạn hữu, hàng xóm, láng 

giêng cùng đám học trò tiễn đưa rơi lệ. Một đám cưới đi giữa 

tiếng trồng kèn của hai đám ma. Hầu hết ai cũng ngậm ngùi 
thương cảm cho cái số kiếp của đôi trai tài, gái sắc. Một 
người vì nước hy sinh, một người vì tình bỏ mạng. 

Nghe xong câu chuyện, Quân cảm thấy chị Tuyết quá can 

đảm, nhưng chị quên mắt cái công ơn của cha mẹ sinh dưỡng bao 

ngày. Chị chết đi để lại nổi thương sầu, tê tái cho cha mẹ già và đàn 
em đại. Nhưng ở đời máy ai hiều rõ chân lý đích thực của tình yêu? 
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Chuyện tình của Mẫn và Tuyết giông như một đoạn thơ nào 

đó... Người trai đi viết sử đã trở về giữa mùa xuân mới. 

“Mùa xuân năm ấy anh về đến 

Giữa lúc mọi người đang đón xuân 

Trên cô quan tài lòe ánh nến 

Tìm em thắt lại, trởng như ngừng... ” 

Còn Mẫn đã trở về giữa mùa hoa đỏ thăm. Trái tim cô giáo 
trẻ chung tình, như cánh phượng hông rụng rơi về đất. Kết thúc một 

cuộc tình, kết thúc một mùa hoa... Tình yêu thời chính chiên thường 
mang đến nhiều tang thương, ly hận. Tuổi trẻ yêu nhau dù trong môi 
trường nào rồi cuôi cùng cũng phải chia tay. Anh ra chiên trường, em 

ở hậu phương hồi hộp đợi chờ... Ngày qua ngày, khi sử xanh ghi 

thêm nhiều tên tuôi thì lòng đất mẹ cũng chứa thêm nhiều xác người 

và lòng người tuôn ra những vần thơ bi thiết: 

“Rượu tiễn người trai lính Cộng hòa 

Vê lòng đất mẹ giữa mùa hoa 

Rượu tình, em rót mời anh cạn 

Uống nữa đi anh - Mộng đã nhòa!” 

Quân bắt giác thở dài, lòng đầy trắc ân. Nàng lại nghĩ 
đến Kiên. Nếu ngày mai được tin Kiên ngã gục, tâm trạng của 

nàng sẽ ra sao? Dĩ nhiên nàng cũng phải xót xa, đau buôn, và 
hồi tiếc. Nàng tự hỏi với lương tâm mình có ác lắm không đã 
cư xử với Kiên như thế để đây chàng vào chỗ chết. Khi một 
người tuyệt vọng nhất là trong tình yêu thì dễ dàng quên đi 

mạng sông. Cho dù Kiên thật sự hy sinh không bởi nguyên 

nhân thất tình, nàng vẫn cảm thây mình có phần trách nhiệm, 

điều á ây sẽ làm Quân ray rứt không nguôi. Rồi nàng lại nghĩ đến 
An, đến cuộc tình của hai người. May mà An là lính hải quân 

tính mạng ít nguy hiểm, không như Kiên và anh Mẫn ra trận 

liên miên khiến chị Tuyết lo âu, hồi hộp từng ngày rồi cuối 

cùng câu chuyện xảy ra quá bi thương. Còn Quân chỉ lo sợ mỗi 
khi An cùng nàng đi đường bộ lên xuống Dương Đông. ` 
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Chương Mười Bảy 

ĐÁM CƯỚI NHÀ AI 

An ngừng xe lại, chưa kịp tắt máy thì Quân bước ra, 
nàng tươi tắn, rực rỡ trong chiếc áo dài màu hoa cúc, An rối 
rít khen: 

- Ô, cô bé xinh quá! Em trắng nên mặc màu nào 

cũng đẹp. 

An thấy tay Quân trồng trơn ngoài cái ví nhỏ đựng tiền. 
- Em không mang theo gì sao? 

- Không anh! Mình đi và về trong ngày nên không cần 

mang theo gì cả! 
- Còn quà tặng đâu? 
- Đã gởi nhỏ Dung tồi. 
- Em mua gì thế? 

- Một tượng hình cô dâu, chú rẻ đứng trong quả tim 

rất xinh xắn mà cũng nhiều ý nghĩa! Em có viết vài dòng chữ 

để kỷ niệm ngày họ thành hôn, anh thấy được không? 
An nịnh đầm: 

- Chắc chắn là được rồi, người đẹp của anh lúc nào 

cũng cần thận, cũng chu đáo... 
Ngoài bộ đồ dân sự, An khoác lên người chiếc áo gió 

để ngụy trang, kèm theo cặp kiếng mát và cái két che lụp xụp 
trước trán. Chỉ sợ mấy tên VC ra chận xe thì “kẹt” chớ họ 

đứng núp trong rừng thì khó mà biết An là lính. 
Quân thấy vậy liền chế nhạo: 
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- Anh cần găn thêm bộ râu dài nữa mới giống ông lão. 

- Ông lão nào mà còn gân, còn sức, phía sau có đèo 

theo người đẹp trẻ trung, cứ siết ngang eo ếch thế nầy... 

An nhìn Quân Eehietf ĐiỌng - 

- Nói thật nghe, anh đi cũng ớn lăm đó... 
Quân lại thây trong lòng lo lắng: 

- Không thôi để em đi xe một mình. Mùa nây là 

mùa biên động, không cách nào đi đường biến được, đành 

vậy thôi! 

An đánh liêu: 
- Được rồi, em lên xe chúng ta cùng đi. 
Tuần trước mưa nhiêu, bây giờ tạnh ráo, cây lá sạch 

sẽ, xanh tươi, rải rác trên đường những ô gà còn đọng lại vũng 

nước mưa. Thiỉnh thoảng gặp nhiều xe lên xuống, nên hai 

người cũng bót lo sợ. 

Gần tới Cửa Lấp, An nhìn từ xa thấy trong đồn mây 

anh lính Địa phương quân vây quanh một con heo rừng. Mùa 

này là mùa mưa, nên các loài heo rừng thường ra phá phách 
rầy nương nên bị sụp bấy. Tha hồ cho các anh hôm nay có 

một bữa ăn no nề, khoái khâu, để bù vào những lúc ăn uống, 
kham khô, thiếu thốn thịt tươi.. 

Qua khỏi cây cầu nhỏ, › xa xa thấp thoáng vài nếp nhà 

tranh ân hiện sau đám khoai mì xanh um màu lá. Những 

người đi rẫy sớm gặp An và Quân, họ chào băng nụ cười 

thân thiện. 

An đã có kinh nghiệm lái xe kỳ Tết vừa qua, nên lần 
này họ đến Dương Đông nhanh hơn. Cái quán nước hôm đầu 

năm An và Quân ghé vào, dì Tư nhận ra bọn An, vồn vã hỏi: 

- Chào cô cậu, cô cậu vẫn khỏe! Uống gì đây? 

An lễ phép trả lòi: 

- Cám ơn dì, hai cháu vẫn khỏe. Xin dì hai ly cà phê 
sữa nóng. 

Thấy Quân mặc áo dài xinh đẹp, còn An lịch sự trong 
chiếc áo sơ mi dài tay, dì Tư hỏi: 

- Cô cậu đi ăn cưới phải không? 
Quân trả lời: 
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- Dạ thưa dì, đúng ạ! 

- Có phải đám cưới thầy Hiền với cô giáo Nhung không? 
Rồi đì nói thêm: 

- Tôi quen bên họ nhà gái, ngày hôm qua nhà gái 
đãi tiệc rôi. 

Đang trò chuyện với dì Tư, Quân thấy bên kia đường, 
một đám người bu quanh chiếc xe đạp, Quân thắc mắc hỏi: 

- Họ mua bán gì thế, dì Tư? 

Dì Tư mau măn trả lời: 

- Ghẹ Hàm Ninh đó cô, ngon lắm tôi phải mua một 
chục đề trưa nay ăn, cô mua không? 

Quân ngần ngừ: 

- Chiều cháu mới về An Thới, sợ chúng nó chết hết 
mắt ngon. Ba của cháu thích ghẹ này lắm. 

Dì Tư thiệt tình: 

- Chuyện ây cô đừng lo, sẵn tôi có bếp luộc giùm luôn 
cho cô. Chiều ghé đây lấy mang về cho bác trai ăn. 

Thấy tính tình người chủ tiệm tử tế, Quân lấy tiền 
ra đưa: 

- Dạ, nhờ dì mua giùm một chục. 

Buôi sáng, Ngã Năm quang cảnh nhộn nhịp, các sạp 

bán hàng đặt hai bên lề đường. Món mặn, món ngọt đủ cả: 

chè, cháo, xôi, bánh, thứ nào cũng ngon, cũng thơm lừng, 

hấp dẫn. Người mua, kẻ bán, ăn nói vui cười, nhịp sống sinh 

động, hiền hòa. 

Còn khoảng năm mươi mét, Quân chỉ tay về 

phía trước: 
- Đó, đó...Cái nhà kia kìa, đúng là nhà của chú rề rồi. 

Một ngôi nhà lớn, sân trước lợp lá dừa, chung quanh 
có nhiều cột thăng đứng, nối kết băng tàu dừa uốn cong hình 
bầu dục, trang trí thêm các nhánh u du, mật cật, nhiều chùm 
trái đủng đính trông thật lạ mắt. Trên công vào có kết hai chữ 

“Tân Hôn” bảng giấy hoa đỏ thắm. Bên trong, ngang dọc 
được giăng nhiều sợi dây màu chéo góc. Chính giữa, nơi giao 

điểm treo một chiếc đèn hoa thật đẹp. 
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An và Quân đến sớm hơn giờ đãi tiệc. Chú rê thanh 

lịch trong bộ vét-tông màu xám tro, cô dâu xinh xăn, trang 

nhã trong chiếc áo dài màu xác pháo, có thêu hai đóa 
hướng dương bằng chỉ kim tuyến óng ánh, đẹp mắt vô 

cùng, trên đầu cài hoa trắng trinh nguyên. Hai người ra tận 

công chào đón, theo sau là những gương mặt thân quen 
trong ngày Tết vừa qua. 

An vui vẻ, trang trọng bắt tay thầy Hiền: 
- Chúng tôi xin chúc mừng anh chị ““Trăm năm hạnh phúc”. 

Khảnh hào hứng chúc tiếp: 
- “Loan Phượng Hòa Minh". 
Cúc Hương đứng kế bên tiếp luôn: 

- “Sắt Cảm Hảo Hiệp” 
Ái Mi mang cặp kiếng vào, khom người xuống giả bộ 

như đang ở tuôi già: 
- “Đầu bạc răng long”. 
Dung lí lắc hơn: 

- “Con cháu đầy nhà nuôi mệt nghỉ”... 

Rồi nàng thúc cùi chỏ vào hông Quân: 

- Tới phiên mây, chúc đi! 
Quân lớ ngớ, chợt nàng bắt nhanh bồn chữ: 

- “Động phòng hoa chúc”. 

Những tràng pháo tay rôm rả vừa chấm dứt, Dung 
chỉnh Quân liền: 

- Mày ham lắm, câu đó đâu phải là câu chúc. 
Quân cãi lý: 

- Có chữ “Chúc” là được rồi... 
Cả bọn cười đồng ý. 
Cô dâu, chú rễ gương mặt rạng rỡ, chan chứa niềm 

vui.Thày Hiền đi bên cạnh An, chân tình nói: 

- Đường sá xa xôi, anh chị đến dự, chúng tôi mừng lắm. 
Dung chanh chua với ông anh họ: 

- Thế bọn nầy ở gần đến dự anh không mừng sao? 
Thầy Hiền cười, lắc đầu: 

- Xin tha cho anh hôm nay nghe! 

Dung thăng tay: 
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- Không được, hôm nay là ngày cuối, mai sau em đâu 
ăn hiếp được anh! Chị Nhung sẽ binh anh tới bến luôn. 

Dung đảo mắt một vòng: 

- Phải không các bạn? 
Quân quay sang Dung: 

- Mây cứ hay phá phách người ta... 

Dung cười khoái chí: 

- Mây sợ, thì đám cưới đừng mời tao... 

An lên tiếng: 

- Hai cái người nầy cũng lạ! Thân nhau thế mà mỗi 

khi gặp nhau thì cứ “kê” nhau sát ván mới chịu. 
Dung cười cười: 

- Anh có nghe câu: “Thương nhau lắm, căn nhau đau” 
không? 

An đưa tay chịu thua: 

- Cô lém hơn dân bắc kỳ chúng tôi nhiều. 

Trong vuông sân rộng kê đựơc hai dãy bàn dài, chính 

giữa đặt thêm bốn cái bàn tròn lớn. Tất cả trên các mặt bàn 
đều trải khăn hông, có bình hoa lai-dơn trắng muốt. Giây lau 

miệng, chén, đũa được sắp sẵn cho mỗi chỗ ngồi. Bạn bè, 

quan khách lần lượt đến đông đủ. Buổi tiệc bắt đầu, một dây 

pháo hồng treo nơi công vào nô rang, viên pháo cuối cùng vừa 

chấm dứt, tràng pháo tay của khách lại tiếp tục vang lên. 

Người đại diện nhà trai bước ra nói đôi lời chào mừng và cảm 

tạ hai họ cùng quan khách tham dự. Tiếng vỗ tay tiếp tục chúc 

mừng đôi uyên ương bên duyên giai ngẫu. 
Các món ăn lần lượt dọn ra, kèm theo những món đặc 

sản của hải đảo Phú Quốc: 
- Bì cuốn, gỏi cuôn, là món ăn khai vỊ. 

- Bò Ông Lang nấu ra-gu ăn với bánh mÌ. 
- Lâu nắm tràm tươi Dương Đông nâu với sườn non, 

tôm thẻ và con đồn đội. 

- Gà xé phay trộn bắp chuối Cửa Cạn. 
- Côi biên mai An Thới xào với măng non Cửa Lấp. 
Món sau cùng là ghẹ Hàm Ninh kèn dừa, ăn với cơm 

trăng thì khỏi chê. 
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Tráng miệng bằng bánh bông lan và rau câu sơn thủy. 
Ban tiếp tân phục vụ thật chu đáo, nhanh nhẹn. Các 

đẳng đàn ông nam nhi uông bia mệt nghỉ, ly vơi rồi lại ly đây. 

Các bà, các cô uống nước ngọt thả dàn. 

Tiếng leng keng của chén đũa chạm nhau, lời chúc 
tụng nồng nàn, thắm thiết. Cô dâu, chú rê vui sướng ra mặt. 

An tâm tắc khen: 
- Ít khi anh thấy một đám cưới ở quê linh đình, tươm 

tất và thân tình như thê. 

Nhà trai đưa cô dâu, chú rề đi chào bàn. Các cô bác, 
cậu đì móc túi tặng bao tiền cột tay với lời chúc đẹp. 

Khánh làm “phó nhòm” đưa máy bấm lia, bấm lịa 

những gương mặt thân quen để lưu lại kỷ niệm về sau. 

Bầu trời trong sáng, ánh năng hè lụa là xuyên qua kẽ 

dừa rơi xuống lung linh, lỗm đốm trên tà áo dài của các cô 

thiếu nữ đương xuân. Họ đang ước mơ, trong đời sẽ có một 

đám cưới tốt đẹp như vậy, trong đó chắc chắn có Quân. An và 

Quân ăn hết cái bánh bông lan, uống cạn luôn ly nước ngọt, 

đứng lên xin cáo từ. Khánh kéo cả bọn họ ra đứng dưới công 

'“ƑFân Hôn” chụp hình chung với cô dâu, chú rê trước khi chia 
tay. Dung gói theo mấy cái bánh bông lan đưa cho Quân cùng 

với túi xách Quân đã đề quên hôm Tết. 

- Mây đem theo ăn dọc đường. 

Thêm một lần nữa, thày Hiền bắt tay, nhiều người bắt 

tay. Những bàn tay thân ái vẫy chào tạm biệt. 

Quân ngoái đầu nhìn lại, xuyên qua lớp bụi mỏng, 
chiếc xe đang chạy về phía trước, nhưng cuộc đời độc thân 

của thầy Hiền và cô Nhung đã bỏ lại phía sau. 

Dì Tư vừa bỏ mấy con ghẹ Hàm Ninh vào hai túi ny- 
lông dầy vừa nói: 

- Ghẹ Hàm Ninh này rất ngon! tôi ăn rồi, đúng mùa 
nữa nên thịt chắc lắm! 

Quân tò mò: 

- Hàm Ninh cách đây có xa lắm không dì? 
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- Khoảng hơn mười cây số, Hàm Ninh là một xã nhỏ 
nằm về hướng đông. Mùa này là mùa nam, biên chỉ động ở bờ 
phía tây nên bên Hàm Ninh êm lắm. Biên cạn, bãi lài lài nên 
giống ghẹ nầy sinh sản và lớn rất nhanh. Dương Đông cũng 

nhờ Hàm Ninh cung cấp món ăn này trong mùa biển động. 

Tôi nói cô nghe, một năm chỉ ăn được một mùa thôi! 

Quân thưa: 

Dạ, cháu biết. Ba cháu thường nói: “ghẹ không đâu 
ngon băng ghẹ Hàm Ninh” ngọt, dòn, hai càng là hai cái ống 
thịt, con nào con nấy chắc nịch, đầy gạch son. Biết ba cháu rất 
ưa, nên sáng nay mới làm phiên dì... 

Quân lây trong ví ra tờ giấy một ngàn: 

- Dạ, cháu xin gởi dì ạ! 

Dì Tư xua tay: 

- Thôi, tiền bạc làm gì, tôi có sẵn bếp lò thì giúp 
giùm cô vậy. 

Quân nài nĩ: 

- Di không nhận, lần sau cháu không dám ghé quán 

dì nữa... 

- Thôi được. tôi giữ tiền này, lần sau cô đừng trả 

nữa nghe! 

Nói xong dì Tư cười cuời nhìn An, cắc cớ hỏi: 

- Cô cậu có cháu nào chưa? 

Quân thẹn thùng bẽn lẽn, An đỡ lời: 

- Thưa dì chưa ạ! 

- Cô cậu còn trẻ, mai sau tha hồ mà sinh. 

Dì Tư đưa giỏ ghẹ cho An căn dặn: 
- Mùa này mưa năng bất thường, cô cậu về sớm. Chúc 

thượng lộ bình an. 

An treo giỏ ghẹ lên ghi-đông, chàng nô máy xe. Quân 

chào dì Tư, leo lên ngồi phía sau. một tay vịn vai An, tay kia 

nắm chặt tà áo dài. An rồ máy, nhấn số, chiếc xe chạy tới. 
Quân nhìn thây cây phượng vỹ bên kia đường trồ những chùm 
hoa cuối cùng báo hiệu mùa hè sắp đi qua. 

An ngon trớn trên con dốc _ thuộc, chiếc xe bò cọc 
cạch chở đầy dừa khô từ từ đi tới. Hai bên thành xe treo vài 
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cặp dừa tươi còn xanh cuống. Con bò già thủng thăng bước 
đi, miệng đưa qua, đưa lại nhân nha nhai hết mớ cỏ thừa 
trong bao tử dự phòng. Ngoài biên khơi, lớp sa mù giăng 
phủ mờ mờ. Từng đợt sóng vung lên cao, hùng hồ chụp 

xuông như muôn gom tất cả về với lòng đại dương. Biên 

đang giận dữ, gào thét, thị uy như nhắc nhở với càn khôn 

vũ trụ “đất trời có IÚC nắng mưa, gió bão. Biển cũng có lúc 

biên động, biên êm”. 

Mùa này ghe tàu ít dám ra khơi, nên An và Quân về 
Dương Đông ăn cưới cũng đành phải đi đường bộ mà thôi. 

Trước mặt An, một đám cô cậu học sinh vất bừa xe 

đạp bên lề, họ đứng vây quanh dưới gốc sim trà bên lu nước 

từ thiện (u nước nầy của người chủ ngôi nhà năm sâu phía 

trong cung cấp, giúp cho khách vãng lai qua lại dừng chân 

uông vài ngụm nước cho đỡ khá0. Có lẽ nhóm học sinh này đi 

căm trại tại vườn dừa cù Chin, bây giờ họ trở về chuân bị cho 

niên học mới. 

Xe chạy ngang qua cả bọn ríu rít chào hỏi: 

- Chào anh, chào chị! Anh chị về đâu, về đâu? 
An cho xe chậm lại, trả lời: 

- An Thới, An Thới. 
Cậu bé lớn con nhất lè lưỡi: 
- Xa lắm đó, ráng chạy nhanh nghe anh chị... 
Cô bé nhỏ nhất khen với theo: 
- Chị mặc áo dài đẹp quá! 

Xe An bỏ đám nhóc tì lại phía sau, chạy được một 
quãng đường nữa, lại gặp một cô, một cậu đang thất tha, thất 

thêu dắt theo chiếc xe đạp đã xì lốp. Có lẽ hai em này cùng 
nhóm Kia, nên cả bọn phải dừng lại nghỉ xả hơi, đề đợi bạn. 

An nghĩ bâng quơ - “đường thì còn xa, rủi xe mình bị 

bê bánh như chiếc xe đạp kia thì biết tính sao đây?”. 

Xe vượt qua cánh đồng sim, bánh xe lăn trên cây cầu 
gỗ cũ. Một miếng ván mục bung ra, rớt xuống dòng nước 

chảy phăng phăng. Nếu là mùa hạn, dưới cầu nầy không còn 
một giọt nước nào. Nhưng bây giờ là mùa mưa, nên nước từ 
trên rừng đồ xuống nhiều lắm. 
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Gần tới dốc ông Tư Cá Nóc. quang cảnh rờn rợn, bầu 
trời uï ui. Cảm giác lo sợ, hồi hộp xâm chiêm hai người, Quân 
lên tiếng thở than: 

- Phải chi anh không đi làm ngày mai, mình ngủ lại 
một đêm, sáng sớm về thì đỡ sợ hơn. 

An ôn tôn: 

- Thì em đã bảo đi về trong ngày mà! Thôi đừng lo, 
mạng anh lớn lắm. chắc không có chuyện gì đâu! 

An nói xong, phóng xe như bay, bất kế những viên đá 
nhỏ giữa đường. 

Quân nhắm mắt, gục đầu vào vai chàng. Hai tay nắm 

cứng yên xe, tà áo dài no gió căng phông. 
Màu trời chiều đôi sắc, gần giông như màu tro than 

trong ngày lễ hội Chùa Ông. Gió thôi nhiều, cây lá bên rừng 

xào xạc làm bầy chim bay về tô sớm. Tiếng tắc kè núi kêu lên 

nghe rợn tóc gáy, Quân bấu vào đùi An: 
- Sợ quá anh An ơi, ráng chạy nhanh lên anh! 

- Sắp tới đồn lính rồi, em đừng sợ. 

Con đường bớt ngoằn ngoèo, lồi lõm, xe chạy dọc 

theo bờ biên, êm êm lướt tới ngon lành. Qua đồn lính khoảng 
vài cây số, màu trời sậm lại, gió. thối vù vù, cây lá ngả 

nghiêng, mây đen vần vũ kéo về. Tiêng sóng thét gào đập vào 

gành đá ầm âm nghe sao ghê rợn! Ngoài biến kia, mặt trời chỉ 

còn là vùng sáng nhó, nhạt nhòa mây phu. 

Con dốc thoai thoải hiện ra trước mặt, An rồ máy xe, 
sang số, chiếc xe trườn lên dốc nặng nè, chậm chạp. An tăng 
thêm vận tốc, ““con ngựa sắt” cô nuốt thêm một đoạn dốc nữa, 

tiếng máy nghe cạch cạch, xịch xịch, âm thanh lạ hơn bình 

thường. Vừa lên tới đỉnh dốc, chiếc xe tắt máy, An trả số, kèm 
vững tay lái, thả xe xuống dóc, Quân lo lắng hỏi: 

- Xe bị chết máy rồi hả anh? 

An trấn tỉnh Quân: 

- Không sao, đợi xe hết trớn, anh coi nó bị cái gì? 
Xe hết trớn dừng lại, An dắt xe vào khoảng trông bên 

đường, dựng cần xe mở nắp bình xăng, thấy xăng vân còn 
nhiều, An leo lên đạp thử vài lần, xe im lìm bất động. Trên 
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bầu trời sâm chớp liên hồi, tiếng nỗ rèn rên, ánh lửa màu vàng 

cam xẹt qua xet lại. Hiện tượng thiên nhiên trước khi trời mưa 

giông sao mà hung tợn quá! 

Quân điếng hồn đi sát vào An: 
- Em sợ quá! Bây giờ biết làm sao? Chắc mình không 

tránh được mưa rồi! _ó TẾ: 

Quân tháo đôi giầy cao gót, đi chân trần trên đất, cô 

tránh né những viên đá nhọn làm đau rát bàn chân. 

An thây tội nghiệp, đau lòng quá chàng chép miệng: 

- Không được! đề anh đưa em cái này... 
An ngồi xuống, tháo dây giây, rút đôi bàn chân ra, 

tuột luôn hai chiếc vớ đưa cho Quân: 

- Em mang vô, đi chân trần sẽ bị chảy máu đó! 

Gió càng lúc càng thôi mạnh, mây đen hồi há kéo về 

hội tụ. Quân cột hai tà áo dài lại. Bầu trời tối hăn, cây lá ngả 
nghiêng theo từng hướng gió, An đưa đồng hồ tay lên nhìn - 

“Mới hơn sáu giờ, mà sao trời tôi quá. C hắc. chắn sắp sửa 

mưa”. Trong bụng An bắt đầu lo. Quân gần như muốn khóc: 

- Anh An ơi, em sợ quá! Làm sao bây giờ anh? 

Nàng đi sát vào An hơn như tìm sự che chở. An nhíu 

mày cô nhớ ra - “Hình như ở đoạn đường nây thuộc xã Dương 

Tơ hay Đường Bào gì đó... đi thêm vài trăm thước nữa sẽ 

thấy cái nhà bỏ hoang. Ngôi nhà nây năm đơn độc một mình 

giữa đoạn đường văng. Vì thời buôi chiến tranh, nên chủ nhà 

đã dọn về chợ ở. Trước nhà có trồng hai cây dừa cao, ai qua 

đường cũng đều trông thây cả”. . 
An vỗ về, khích lệ Quân: 

- Ráng lên em, vài mươi phút nữa mình sẽ tới cái nhà 

bỏ hoang kia. 

Gió mây kéo về đã thôi mất cái tính lí lắc, hồn 
nhiên của Quân. Nàng eo xèo, tức tưởi nhỏ xuống những 

giọt mưa lệ đầu điện. Tiếp theo là những cơn mưa dầm gIÓ 

bão ào ạt kéo về. Những hạt mưa thật to thật nặng, An và 
Quân không biết tránh né vào đâu. An cởi chiếc áo gió đưa 
cho Quân: 

- Em mặc thêm vào kẻo lạnh! Đề anh bị ướt cũng Nhà 
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Hai người lầm lũi đi đưới mưa giông, dắt theo “con 
ngựa già” trở chứng. 

Ngôi nhà hoang hiện ra trước mặt. An dựng xe nơi 
góc dừa, hai người tơi tả dưới cơn mưa bất ngờ... Căn nhà tối 
ôm, cửa trước bỏ trống. An bật quẹt lửa bước vô, ánh sáng lờ 
mờ, ngọn lứa chao chao vì gió. Mái nhà sụp xuống một phần, 

đọng vũng nước mưa trên nền đất. Quân năm tay đi theo An, 

vai đeo cái túi. Căn nhà chia đôi, bên phải có lối đi xuống nhà 

sau, bên trái là cửa buông ngủ. Ngôi nhà hoang phế dột nát 

nhiều nơi, ánh sáng chập chờn cúa cái bật quẹt cũng giúp cho 

hai người nhận ra quang cảnh chung quanh. 

Nơi nhà bếp, ba cục đá được kê làm ông lò có mớ củi 

khô, bên cạnh là cây búa củn mẻ lưỡi. Trời vẫn còn mưa lớn, 
tiếng gió rít qua kẽ vách của vỏ cây kiền kiên. Ánh lửa vụt tắt, 

bóng tôi tràn lan, Quân nhào tới ôm cứng lấy An. Nàng nhắm 

nghiên đôi mắt: 

- Ghê quá, em sợ quá đi thôi! 
An lên tiếng: 

- Đừng sợ, đừng sợ! Anh ở đây mà! 
An che hướng gió, bật lại quẹt lửa, ảnh sáng phục hồi. 

Việc đầu tiên An cân làm ngay là môi một mẻ lửa đề hơ khô 

áo quân Và SƯỞI âm thân thê. An đưa Quân cầm bật lửa, chàng 

ngồi xuống chẻ những cây củi khô thành nhiều que nhỏ, bẻ 

thêm vài miếng vỏ kiên kiên, xé bao thuốc lá xép lại cho dây, 

đưa vào môi lửa. Vỏ kiền kiền và que nhỏ bắt đầu cháy có lửa 

ngọn, An cho thêm những thanh củi lớn vào. Chỉ một hôi sau, 

căn nhà bỏ hoang đột nát có ánh lửa hồng cháy sáng. Quân 

mừng quá reo lên, vui sướng khôn kê, nàng ôm chằm lấy An 

rôi rít khen: 
- Anh hay quá, anh giỏi quát Thưởng cho anh nè... 
Nàng hôn lên má An một cái chụt, An sướng mê tơi, 

cảm thấy mình có tài năng, có phong độ. 
An tinh nghịch trêu lại nàng: 
- Hết khóc rồi sao? Chút nữa sẽ khóc tiếp đó! 

Quân ngơ ngác, lo sợ hỏi: 

- Sao vậy anh? 
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An cười khó hiểu: 
- Anh làm cho bếp lửa này tắt, thì em sẽ khóc ngay 

phải không? 
Quân rụt cô: 

- Thôi đừng anh, em sợ bóng tối lăm, đừng nhát em mà! 
Quân như con thỏ rừng, vẫn nhát gan, vẫn e dè sợ sệt 

một khi lạc vào vùng đất mới. 5 

An đứng lên đi vòng vòng trong khu bêp kiêm chỗ: 
- Đêm nay mình phải ngủ tạm ở đây rồi đó! Em đi 

thay đồ đi. 

Quân trả lời gọn lỏn: 

- Em đâu có đem theo đồ! 
An cởi cái áo sơ mi của mình ra, hơ trên lò lửa: 

- Anh hơ cái áo này khô, em mặc tạm nhé! 

Năm phút sau chiếc áo đã khô, An trao cho Quân: 
- Em cởi áo dài ra đi, mặc cái nầy vô cho thoải mái. 
Quân ngây thơ hỏi: 
- Em thay đồ ở đâu đây? 

An chỉ vào căn buồng tôi om: 

- Em vô đó mà thay! 
- Hồng được đâu, em sợ ma lắm... 
Rồi nàng nói tiếp: 

- Em thay ở đây, nhưng cấm anh không được nhìn. 

Anh quay mặt về hướng kia đi, em đếm, một, hai, ba, khi nào 
xong anh mới được quay lại. 

An cười thầm trong bụng - “Tội nghiệp cô bé sợ mình 

nhìn thấy, n nhưng mà ở giữa nơi này, nêu mình “tấn công” thì 

cô bé làm sao chống đỡ?”. An tủm tim cười với ý nghĩ đó. 

An đưa áo cho Quân, rồi quay mặt về hướng khác: 

- Bắt đầu chưa cô bé? 
Quân cầm lấy chiếc áo: 

- Rồi, bắt đầu... 
Nàng vừa nói vừa đếm, và cởi nhanh chiếc áo dài ra, 

tay lòn phía sau mở luôn cái nỊt ngực. Nàng mặc nhanh vào 

chiếc sơ mi của An. Tay vừa gài hàng nút, vừa hô to: 
- Được rỒi, quay mặt lại mở mắt ra. 
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Nàng thùng thình trong chiếc áo sơ mi trắng của An. 
Hai gò ngực con gái vun lên dưới làn vải mỏng. An ngó sang 

nơi khác, tim chàng đập mạnh, rạo rực, khát khao. Quân cúi 
xuống lượm cái nịt ngực cuộn tròn nhét vào túi xách. Nàng 
thong thả bước lại ngôi cạnh An, An đứng lên, quơ tay, quơ 
chân đề đè nén ngọn lửa tình đang cháy hừng hực trong tim. 

Dưới ánh lửa hồng, mặt Quân đỏ au au, đôi mắt long 
lanh gọi người vào cuộc. 

Tiếng nô tí tách của củi khô, tiếng mưa rơi êm êm 

ngoài hè, làm An thèm ngủ vùi trong vòng tay và thân thê 

mềm mại, ấm áp của nàng. Chàng nhìn lên lỗ thủng của mái 

tranh, bầu trời tối đen không một vì sao. Những sợi mưa nhỏ 

bay nghiêng nghiêng tạt vào góc bếp. Chàng thầm rên rỉ với 

đẳng Tối Cao - “Chúa đâu rôi Chúa ơi! Vườn địa đàng bỏ 

ngõ, ngôi nhà hoang không người. Trái táo kia thơm ngon, 

ngọt ngào mời mọc”. 

Quân vô tình tiến lại, rứt rứt sợi lông trên ngực chàng. 

An nhột nhạt, khó chịu. rùng mình. Chàng đây Quân ra: 
- Đừng làm vậy cô bé, anh nhột... 

Mưa vẫn còn ri rả. Tiếng cú kêu bên bìa rừng thêm 
rùng rợn, thê lương. Hai người cảm thấy đói bụng, Quân chợt 

nhớ ngoài xe còn giỏ ghẹ. An ngôi xuống, cho thêm củi khô 

vô, chờ lứa cháy có ngọn, chàng cầm thanh củi cùng Quân ra 
sân xách giỏ ghẹ vào. Săn thanh củi cháy sáng trên tay, An đi 

xem buông ngủ. Thấy có cái giường nhỏ bằng vạt tre kê sát 

góc buồng, trên có trải một chiếc chiêu con hai đầu rách 

bươm, An nói với Quân: 

- Tối nay em ngủ chỗ này! 

- Còn anh ngủ đâu? 

- Ngủ sau bếp. 
- Phòng nây tối quá em sợ! 

- Sợ øì, có anh bên vách mà! Thôi, chuyện đó để tính 

sau. Bây giờ mình ra bếp ăn cái đã. 

Một tâm vách bung ra, ông thân gió nhào tới, thôi 

tắt ngọn lửa. Quân điếng hồn, quýu căng, An ôm ngang eo 

đưa nàng ra bếp. 
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Hai người vừa ăn, vừa nhân nha tâm sự để quên cái 

hoàn cảnh khốn khổ lỡ đường. 
- May mà em là đứa con có hiếu, nên anh không nhịn 

đói đêm nay, ghẹ Hàm Ninh ngon thiệt! 

- Mình ăn phải chừa phần cho ba nữa đó! 
- Biết rồi cô nương! 

An bóng g1ó úp mở: 

- Không cho anh ăn no, anh ăn luôn em đêm nay đó! 

Quân nguýt yêu chàng: 

- Em sẽ cắn anh. 
Hai người cùng cười, họ rửa tay băng những giọt nước 

mưa rớt từ trên mái tranh xuông. Quân lấy cái bánh bông lan 
đưa cho An: 

- Mình ăn bánh này đề đỡ tanh miệng. 

Họ hứng từng bụm nước mưa đưa vào miệng uống 

ngon lành. Quân lục lạo trong túi xách, thấy có cái khăn tắm 

biên, mừng quá nàng lấy đưa cho An: 

- Nầy, anh khoác lên người cho âm. 

- Mình đi ngủ được chưa? Anh mệt lắm rồi! 

An ngồi xuống cho thêm vào lò một ít củi nữa trước 

khi đi vô buông, An nói: 
- Minh ngủ một giác, khi thức dậy ra cho thêm củi vào 

nữa là trời sắp sáng rồi. 
An năm tay Kiến dọ dẫm đi vào buồng trong. Ánh 

sáng lọt qua kẽ vách, lung linh, mờ ảo. An đây nhẹ manh 

chiêu đầy bụi xuống góc nhà, trải chiếc áo gió lên: 

- Em năm xuống đây đi! 

- Anh nằm đâu? 

An kéo tắm chiều lại cạnh giường, chỉ tay xuông nền đất: 

- Anh năm đây này! 
Rồi An đưa luôn cái khăn: 
- Em đắp kẻo lạnh! 

Quân xúc động, giọng run run: 

- Anh lên đây nằm chung với em luôn đi. 
An thật thà: ' 

- Anh sợ... không giữ gìn cho em được! 
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Quân nước mắt trào ra nhanh như cơn mưa chiều nay: 

- Đời nây, kiếp này, em là của anh, anh là của em. Có 
lẽ đây là ý trời! 

Quân nhích người sang một bên nhường chỗ cho An. 

An cúi xuống hôn lên mắt người yếu, nuốt từng giọt lệ 

mặn nông tình nghĩa gối chăn. Một hiến dâng trọn vẹn, một 

hy sinh chính đáng, chàng quá xúc động ôm chằm lẫy nàng. 

Hai bóng chỉ còn là một, một bờ vai, một vòng tay, những 

ngón tay phiêu lưu mộng mỊị, đưa Quân vào tận cõi lênh 

đênh... Ngoài kia ánh lửa hồng nhảy múa reo vui, chúc tụng 

tình yêu của hai người lên ngôi diễm tuyệt. 

Đêm tình sử, đêm hoan lạc tìm nhau, đêm mưa dầm 

thám đất, kích thích cây tình yêu sớm trô những đóa hoa ái ân 
trước mùa ước hẹn. 

Ông Hai vừa thắp sáng cây đèn dầu hiệu huê kỳ, thì 

ngọn đèn điện cũng vừa vụt tắt. Ở đây dân cư sống chung 

quanh Duyên Đoàn 42 hoặc Bộ Tư Lệnh đều xài ké điện của 
quân đội, nên mỗi đêm vào giờ giác ân định, nguồn điện sẽ bị 

cúp. Mọi người, mọi nhà phải chuẩn bị săn một cây đèn dầu, 

ngoại trừ những ngày lễ, Tết nguôn điện sẽ được cung cấp lâu 

hơn. Ánh đèn dâu tỏa ra, bóng hai người lung linh, nhúc nhích 

theo từng động tác in đậm trên tường nhà. Thông thường giờ 

nầy ông Hai đã đi ngủ, nhưng gần hai tuần nay, Quân vào 

trường sư phạm, hầu như đêm nào An cũng ghé thăm ông, 

chuyện trò với ông đề ông vơi bớt nổi cô đơn. trống văng. 

Một phần do sự gởi gắm của Quân, phần khác chính tận trong 

thâm tâm chàng nhận thấy mình có trách nhiệm, quan tâm, 

chăm sóc ông nhiều hơn. Vì chàng cảm thấy mình như người 

phạm tội, lén lút hái trộm một cành hoa quý trong khu vườn 

nhà ông. Quân chính là cành hoa quý đó. Suốt hai mươi năm 

qua, ông đã dầy công chăm bón, gìn giữ, nâng níu đóa hoa 

xinh tươi đang thời nở rộ, đề rồi cánh bướm say tình hút từng 
giọt mật. Sau cái đêm mưa gió giữa đường, bướm hoa ướt 
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cánh, chờ buôi bình minh ánh nắng chan hòa hong khô cánh 
mộng. Hoa, bướm vào mùa, bay lượn bên nhau. Mùa vu quy 
pháo nô, mùa cưới xin rộn ràng, ngày ấy An mới cảm thấy 

thoát ra khỏi cái mặc cảm tội tình kia. 

Thời gian yêu Quân, An có cơ hội tiếp xúc, gần gũi 
ông Hai nhiều. An nhận thấy ông Hai là người dễ tính, đời 
sông đơn giản, không câu nệ, khách sáo. Trái với bố An, tính 
tình nghiêm khắc, kiêu cách, khó khăn. Nhất là cái tính độc 
đoán của ông, không như ông Hai, biết lây hạnh phúc của con 

mình làm niêm vui cho tuổi già trong quãng đời còn lại nên 

An càng quý mến ông hơn. Chàng thấy cũng cần thiết trình 
bày ý định của mình muốn sống đời ở kiếp với Quân. Chưa 

kịp trình thưa, thì ông Hai đã mở đâu câu chuyện: 
- Cháu An, bác không biết nói lời gì để cảm ơn cháu! 

Con Quân đã đi học xa rỒi, mà cháu vẫn còn lui tới chăm 

sóc, quan tâm đến bác, điều nầy cũng làm bác bớt đi một 
mình, một bóng buồn nhớ con Quân. Bác biết cháu thương 
con Quân thiệt tình, nhưng hoàn cảnh thắt ngặt của bố cháu, 

thì chấu tính sao đây? 

Chuyện bố An bắt chàng cưới người con gái khác, 
chắc Quân đã nhỏ to với ông rồi! Nên nhân dịp này An mới 
có cơ hội trình bày thêm coi phản ứng ông Hai ra sao? 

An đăng hắng lây giọng rồi trịnh trọng thưa: 

- Thưa bác, bác không chấp nhất người trẻ nói chuyện 
cưới xin với bậc cha, chú thì cháu cũng xin bày tỏ nội lòng. 
Bố của cháu có cái tính cố hữu là bắt mọi người đều phải 
nghe theo mình. Kỳ vừa qua về phép, cháu chưa kịp trình thưa 

chuyện cháu và Quân yêu nhau thì đã xảy ra chuyện không 
vui ây. Nhưng trong việc cưới vợ của cháu, thiết nghĩ rằng 

cháu phải tự quyết định. Cháu yêu thương ai thì phải cưới 
người đó, ở phần cháu thì đã nhất quyết như vậy rồi. Tháng 
mười hai, vào dịp lễ Giáng Sinh Quân sẽ về đây, nếu bác cho 
phép, cháu sẽ tổ chức một buổi tiệc đính hôn trong câu lạc bộ 
đơn vị, nhân dịp cháu được thăng cấp, rồi sau đó, khi em 

Quân mãn khóa học, cháu cố gắng thuyết phục bố mẹ đề có 
một đám cưới đàng hoàng, tốt đẹp. 
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Ông Hai chưa trả lời các đề nghị cưới xin của An. 

Ông lại đặt một vấn đề tiêu cực nhất để xem chàng tính 
toán ra sao: 

- Nếu bố mẹ cháu cứ khăng khăng không chịu cưới 
con Quân thì sao? 

An trầm ngâm giây lát rồi ngó thăng vào mắt ông Hai: 

- Sang năm tới, cháu đã hai mươi tám tuôi rồi, lại 

là một sĩ quan, có đủ trưởng thành để tự quyết định hôn 

nhân của mình, chớ không phải lệ thuộc mãi vào sự áp đặt 
của bô mẹ nữa. 

Ông Hai thấy quyết tâm và sự chân thành của An, ông 

cũng muốn chia xẻ nỗi niềm của mình: 

- Con Quân là đứa con gái ngoan hiển và rất có 

hiểu. Vì việc học, tôi phải sống xa nó suốt bao nhiêu năm 

nay. Sau nây gả nó lấy chồng, tôi cũng mong nó sống 

quanh quân ở bên tôi, không muôn nó đi làm dâu nhà người 

khác, mà phải sống xa cha già, trong lúc trở trời, trái gió, 

biết trông cậy vào ai? 

Ông Hai đắn đo một chút rồi nói huych toẹt ra: 

- Thú thật với cậu, chuyện sui gia có thì cũng tốt, 
không có thì cũng chăng sao. Miễn sao con gái tôi sông hạnh 

phúc bên chồng, bên con là tôi toại nguyện lắm rồi! 

Ông Hai cứ nơm nớp, sợ Quân giống như hai chị 

nàng, lấy chồng xong là đi miết, ít khi vê thăm viếng ông. 

Ông bám víu chiếc phao cuối cùng là Quân, từ tính thần lẫn 

vật chất. Người già như thời tiết, lúc năng, lúc mưa, lỡ bệnh 

họan bất ngờ, có Quân bên cạnh còn lo được thang thuốc, 

chén cơm. 
An chia xẻ, cảm thông nỗi lòng của bậc làm cha. Sức 

khỏe người già như bình rượu cũ, để lâu ngày tự nó bốc hơi, 

hao hụt theo năm tháng. Ông Hai góa vợ, chỉ biết trông cậy 

vào đứa con gái út nây. 
An xuôi ngược đó đây, quen biết nhiều người bạn 

miền Nam, tính tình họ chân chất, bộc trực, có sao nói vậy, 
không màu mè, đãi bôi. Khi đến Phú Quốc, lên thấm Dương 

Đông và phục vụ tại An Thới, chàng có cơ hội tiếp xúc nhiều 
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thành phần từ muôn xứ xa đến đây lập nghiệp. Ông Hai đã là 

người lây nhiễm cái tính chân thật, hiền lành đó. 
An quý cái chất phác, ngay tình và bình dị cuả ông, 

nên chàng không ngần ngại trải lòng mình ra hứa hẹn: 
- Thưa bác, nêu cháu cưới được Quân, hải đảo này là 

quê hương của cháu. Cháu sẽ sống cận kê bác, lo cho bác 

trong tuôi già sức yếu, xin bác an tâm. 
Ông Hai chớp chớp đôi mắt vì quá cảm động trước lời 

nói của An, An nói thêm: 

- Cháu còn năm ngày phép. Vài tuần nữa cháu về 

Sài gòn để săm chút quà bánh cho ngày đính hôn, luôn tiện bác 

cần mua sắm øì thì cũng cho cháu biết. Việc nầy cháu muốn 

dành sự ngạc nhiên cho Quân, vậy kính mong bác khoan nói 

với Quân. 

Ông Hai dễ dãi: 

- Ở, thì tùy ý cháu, sao cũng được, mỗi khi vô Rạch 

Giá bác cũng không gặp được nó, kỳ nây nó đi học xa quá! 

Ngọn đèn bớt sáng vì dầu sắp cạn. An đứng lên xin 

phép ra về và ân cần nhắc nhở: 

- Ngày chủ nhật cháu rảnh, nếu bác có điều øì sai bảo 

thì xin bác cho cháu biết, bác đừng ngại. 
Con chó Vàng năm ngoài hiên, theo ông Hai tiền An 

ra công. Đã từ lâu lắm rồi, nó coi An như người nhà, không 

còn sủa ồn ào như dạo trước nữa. 

Hai bên hàng xóm. cửa đóng im lìm. đèn tắt tối om, 
mọi người đã ngủ. An chảo từ biệt ông Hai, lòng phơi phới, 
nhẹ nhàng. Con đường tình yêu thênh thang trước mặt, con 

đường hạnh phúc đợi chờ. Một buôi lễ đính hôn diễn ra, mọi 

khó khăn, trắc trở sẽ vượt qua. Ngày ây trời trong mây tạnh, 

con tàu tình ái sẽ lướt êm trên biên đời yêu đương thắm mộng. 
Hàng xóm láng giêng không còn đị nghị, chàng sẽ danh chánh 
ngôn thuận đến thăm Quân bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu. 

Ngay cả tại trường sư phạm Vĩnh Long. 
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Chương Mười Tám 

CHUYÉN BAY OAN NGHIỆT 

Trùng dương dậy sóng, phố nhỏ buôn thiu. Ông Hai rời 

đảo chưa đây tuần lễ, khi trở về nghe được cái tin quá kinh 

hoàng, tưởng chừng như sét đánh ngang tai. Ông ngôi lặng 

người sau khi nghe thăng bé Khôi kề lại câu chuyện. Chiếc Ca- 

ri-bu từ phi trường An Thới mới vừa cất cánh, bị trục trặc kỹ 
thuật, đã đâm nhào xuống biên, mang theo mấy chục mạng 

người, vừa quân đội, vừa thường dân (Gần phân nửa đã tử nạn). 

Bên quân đội là những quân nhân đi công tác hay đi 

phép. còn thường dân là những người địa phương hay thân 
nhân của các anh lính, thỉnh thoảng ra vào thăm chồng. thăm 

con rồi trở về. Họ thường quá giang máy bay quân sự cho đỡ 

tốn kém và đỡ mất thời gian một đêm lênh đênh trên biên. Tai 

nạn xảy ra quá hiếm hoi, quá bất ngờ, khiến mọi người xôn 
xao, bản tán, đau buôn, thương cảm, vì đây là lần đầu tiên 

trong lịch sử hàng không quân sự mới xảy ra một vụ như vậy 

tại An Thới, Phú Quốc. Liên sau tai nạn đã có đội cứu cấp từ 

trong bờ dùng ca-nô, tàu máy ra tiếp cứu. Một số người bị 

thương nặng đã được trực thăng chở thăng tới quân y viện 

Cần Thơ (Rất may hôm đó có chuyến trực thăng đi công tác 
Phú Quốc). Một số người bị thương nhẹ thì đưa ngay vào 
bệnh xá tại đây và bệnh viện quân cảnh. Thật không may cho 

Hải Quân đã có mấy người chết, trong ngành nha, y có đại úy 
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Dư, trung úy Thứ.v.v...Cũng có hai người pIlot nữa! Bên bộ 
binh ngành tiếp vận, TẾ tài chánh có đại úy Hòe, đúng kỳ phát 
lương, mang theo một rương đầy giấy bạc, máy bay rớt, tiền 
trôi lềnh bềnh trên mặt nước. Trong số người may mắn sông sót 

có cô con gái ông chủ tiệm phở Bò Vàng. Còn ông Hai và 
Quân, trời dành cho nỗi oan khiên, bất hạnh, mất đi TIgười 

chồng, người con rể tương lai. An đã tử nạn trong chuyến bay 

oan nghiệt nây. Thật ra sô chàng chưa chết như vậy đâu. nếu 
không có sự trao đồi tuần lễ đi phép với người bạn cùng phòng. 

Anh Thảng, tháng sau vợ ở cữ, anh cần về phép để săn sóc vợ 

con. Hai người đã thỏa thuận và An đồng ý lấy phép trước về 
sắm quà đính hôn. Nào ngờ chuyến đi nây là đi vào thiên thu, 

đề lại lãm nỗi đớn đau, thương nhớ cho bao nhiêu người thân. 

Mộng ước của Quân đã vỡ tan, mộng ước của An cũng theo 

cánh chim sắt năm lạnh lẽo dưới vùng biển mặn ngàn năm. 

Ông Hai ngó xuống con đường, lối về Bộ Tư Lệnh. 

Buổi chiều ảm đạm thê lương, bầu trời chớm đông toàn là 
mây xám. Ông thấy gương mặt An nhạt nhòa dưới vùng biển 

nước ngoài kia. Vài cánh chịm hải âu bay qua, bay lại, lúc bay 

thấp thấp, đôi cánh chập chòn, là đà trên mặt nước, rồi lại bay 
vút lên cao. Ông Hai bất giác chợt nghĩ - “Nếu chiếc máy bay 
nọ cũng bay vút lên nhẹ nhàng như những cánh chim kia thì 
đời con gái ông và còn nhiều cuộc đời khác đâu phải khô SỞ, 

ly tan, nhớ thương muôn đời, muôn kiếp!”. Ông ngước mắt 

nhìn lên trời cao - “Trời già ơi, ông bày chị cay nghiệt, ông rẽ 

thúy, chia uyên cho đôi đường âm dương cách biệt!”. Ông Hai 
đau cho ông thì ít nhưng ông đau cho con gái ông thì nhiều 

lắm! Ông hồi tưởng, hình dung toàn diện con người của An, 

một chàng thanh niên đẹp trai khỏe mạnh và chân tình, nhất là 
yêu thương Quân thắm thiết mà cũng quý mến ông nữa. Ông 

Hai nhớ lại mây tuần lễ trước, An có ghé nhà thăm, hỏi ông 
cần mua sắm øì khi chàng đi phép, và An gợi ý sẽ mua cho 

ông bộ vét-tông mới để ông mặc trong ngày đính hôn của 
chàng với Quân. Rồi An lại nói nhiều về những ngày tháng 

tương lai... Sau khi Quân học xong sẽ làm đám cưới, ông sẽ 

có những đứa cháu thật kháu khinh, bụ bầm, dễ thương, chúng 
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nó sẽ là niềm vui của ông trong lúc tuổi già. Bây giờ thì đâu 
còn gì nữa? Tất cả đã hết rồi! An đã thật sự rỜI Xa thế giới 

hiện hữu này, chàng không còn biết khổ đau, sâu muộn. Chỉ 
có Quân, con gái ông là người phải hứng chịu nỗi cay đắng, 
bẽ bàng, khi tình đầu một sớm bỗng ly tan. Tự nhiên. hai dòng 
nước mặt ông ứa ra, ông thương cảm cho An và thương cảm 

cho Quân con gái ông. Ông khẽ gỌI:. 
- Quân, Quân ơi... con khô rồi con ơi! 

Câu chuyện rớt máy bay sau ba tuần lễ dần dần 

cũng chìm vào quên lãng. Mọi người không còn bàn tán ồn 

ào như trước nữa. Nhưng ông Hai trong lòng lúc nào cũng 
thấp thỏm, lo âu. Từng ngày, từng ngày, ông mâu thuẫn với 
chính mình. Một đàng ông muôn gặp mặt con, đăng khác 
ông lo sợ gặp lại Quân là thây cả sự bất hạnh, đau đớn hiện 

ra rõ nét hơn - “ Biết nói làm sao với nó đây về câu chuyện 

An đã tử nạn!”. 

Chuyện gì đến rồi cũng phải đến. Một buổi sáng nọ, 
cũng vào giờ giâc thường nhật, chuyên tàu đò An thới - Rạch 

Giá đã cập bến. Ông nghe giọng Quân từ bên ngoài cánh cửa, 
cũng một giọng nói quen thuộc như trước: 

- Ba ơi, con về rồi ba ơi! Ra mở cửa cho con đi bai 
Ông Hai trong nhà đã thức dậy từ lâu, nằm suy nghĩ 

lung tung - “ Rõ ràng tiếng của con Quân, nhưng chưa tới lễ 

Giáng sinh sao nó về sớm vậy? Hay là nó đã biết sự việc An 

không còn nữa!”. Ông Hai bỏ chân xuống giường tìm đôi dép 
kẹp, đôi chân ông nặng nè, kéo lê, không nhanh nhẹn, hấp tấp 

như mọi khi. Tiếng ông vọng ra: 
- Ờ, ờ, từ từ con, ba nghe rồi để ba mở! 
Quân vừa nghe tiếng chốt cửa kéo qua một bên, nàng 

đầy cánh cửa bước vào, tay bụm miệng chạy ngay ra phía sau 

nhà, nàng nôn mửa dữ dội. Ông Hai nhìn gương mặt con gái 
tái xanh, nhợt nhạt, dáng vẻ tiều tụy bơ phờ. Ông nhủ thầm - 

“Chắc nó bị say sóng? Không lẽ nào, nó đi biển quen quá rồi! 

hơn nữa mùa này là mùa biên êm. Hay là nó bị bệnh bao tử 
trở lại? Máy năm trước đã chữa khỏi rôi mà!”. Ông Hai tự hỏi 
rồi cũng tự trả lời. Điều ông lo lắng nhất là cái chết của An, 
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biết nói sao với Quân đây? Ông xách túi hành lý của Quân đi 
vào nhà, tay gài chốt cửa lại. 

Quân, sau cơn nôn ọe, nàng rửa mặt, rửa tay, trở lên 

nhà gặp ông Hai. Nàng quỳ sụp xuống chân ông, ôm chặt 

chân cha, khóc ngất. Ông Hai khom người xuông, vuốt lên 

mái tóc của con, nói lời thương cảm, ủi an, mong xoa dịu nỗi 

đau của đứa con gái: 
- Thôi con, số kiếp trời định như vậy, biết làm sao 

hơn! Ba thông cảm con mà... Ba thương con lắm Quân ơi! 

Ông Hai tưởng con gái khóc vì lẽ biết tin An từ trần, 

chớ đâu hiểu rằng Quân khóc vì một nguyên cớ thảm kín.. 
Còn Quân thì lại nghĩ khác! Nàng về đây có nỗi niềm H5; 

đâu đã biết tin gì? Khi nghe ông Hai nói lời an ủi, cảm thông, 
nàng lại càng khóc lớn hơn... Giọt nước mắt mang theo niềm 

tủi hô, lỡ lầm. 

Gần ba tháng nay, sau khi rời đảo, nàng vào trường sư 

phạm Vĩnh Long. Ban ngày lên giảng đường, chiều tối về nhà 

nội trú, sinh hoạt chung với các bạn cùng khóa. Nàng rất nhớ 

An và cũng nhớ thương cha già lắm. Quân cứ mong chóng 
đến ngày Giáng sinh, nàng có cơ hội về nhà được mấy hôm. 

Hơn ba tuần nay, nàng cảm thấy trong người có điều gì 

khác lạ, thường hay bị mệt. Hai tháng qua nàng cũng không 

thấy dấu hiệu nguyệt kỳ của người phụ nữ nữa! Chuyện nây 

cũng thường xảy ra cho nàng lắm, nên nàng chăng lấy làm đề 

ý. Mãi đến khi nghe thèm chua, nghe tanh hôi mùi cá, nhất là 

mỗi buồi sáng nàng cảm thấy nhờn nhợn nơi cổ họng, như 

muốn nôn ọe ra. Lúc bây giờ nàng mới bắt đầu lo... “Chuyện 

riêng tư, thầm kín, biết hỏi ai bây giờ? Chỉ một lần mà cũng 

dính bầu sao? Cái đêm mưa gió giữa đường nơi ngôi nhà hoang 
Ấy, nàng đã hiến dâng đời con gái cho An. Sau lần đó nhà xâu 

hồ, không làm chuyện â ấy nữa, và nàng vào nội trú đến nay”. 

Quân hồi hộp. lo lắng chờ mãi kinh kỳ xuât hiện, 

nhưng không còn kiên nhần được nữa. Nàng ra phô tìm mua 
quyền sách nói về người đàn bà trong thời kỳ thai nghén. Đọc 
mới phân nửa, nàng quả quyết mình có mang rồi! Tỉnh thần 

bán loạn, nàng sợ hãi vô cùng. Viễn ảnh tốt nghiệp trường sư 
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phạm hoàn toàn sụp đồ. Nàng nghĩ ngay đến An, An là cái 

phao đề nàng bám vào, An cũng là người chịu trách nhiệm, 
là người giải đáp bài toán khó nây đây! Nghĩ thể, nàng liên 
bỏ giáng đường, bỏ bạn bè, bỏ nhà nội trú, cập tốc qua phà, 

lên xe đò về Rạch giá, rồi một đêm lênh đênh trên biển. Tàu 

Cặp bến, nàng trở vê nhà trong tâm trạng vô cùng khô sở. 

Biết nói với cha như thế nào đây! Nàng chỉ muôn quỳ sụp 

dưới chân cha rồi xin cha tha tội, tha lỗi cho đứa con gái hư 
hỏng như nàng! 

Khi ông Hai nói những lời trên, Quân cảm thấy cha 

mình như một ông Tiên, hiền từ, nhân hậu quá! Nàng lại mủi 

lòng khóc lớn hơn, nói qua giọng thống hối, nghẹn ngào: 
- Xin ba tha tội cho con, xin ba tha lỗi cho con... Nàng 

lặp lại hai lần cùng một câu nói đó. Ông Hai chợt nhận ra, có 

điều gì khác lạ hơn, không như điều ông đang suy nghĩ .Tay 

run run, đỡ con gái đứng lên: 

- Quân! Chuyện gì vậy? Con bình tĩnh đi, nói cho ba 
biết chuyện gì đã xảy ra? 

Quân ngập ngừng, ấp úng, đưa tay quẹt nước mắt, đôi 

mắt rướm lệ nhìn ông Hai như cầu xin một sự tha thứ: 

- Thưa ba, thưa ba... con, con, con đã có mang với anh An rồi! 

Ông Hai láo đáo ngôi bệt xuống chiếc ghế bên cạnh, 
hai tay năm chặt cạnh bàn, đôi mắt ông nhắm lại. Không biết 

ông nghĩ gì? Không biết ông hình dung gì? Quân chờ đợi một 

cơn thịnh nộ hay một bạt tai nây lửa, nhưng bát chợt ông Hai 

lặp lại câu nói mà buôi chiều kia, sau khi nghe tin An tử nạn: 

- Quân. Quân ơi... đời con khổ rồi con ơi! 

Quân bước tới gục đầu vào lòng cha nức nở: 
- Ba, ba! Xin ba tha tội cho con, xin ba tha lỗi cho con] 

Con là đứa con bát hiểu, hư đồn đã làm cho ba đau lòng... - 
Rồi nàng nói như để trấn an ông Hai, như đề giải 

quyết vấn đề: 
-Thưa ba, chúng con sẽ làm đám cưới, chúng con sẽ 

săn sóc ba, ở cận kể ba mãi mãi... An đã hứa với con điều đó! 
Bây giờ đến lượt ông Hai â ấp a, ấp úng...không biết mở miệng 

nói với con như thế nào về cái chết của An. Đột nhiên Quân nói: 
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- Trưa nay con ra tiệm sách, thế nào cũng gặp được 

An, con sẽ nói rõ sự vIỆc. 

Tim ông như thắt lại, hơi thở nặng nề, đứt quãng, ông 
nhìn Quân thương hại, đớn đau - “Trước sau, sớm muộn gì 

khi ra phố nó cũng biết! thôi thì mình phải nói”. Ông bảo 
Quân đứng dậy, ngồi vào chiếc ghế đối diện, thu hết can đảm, 
ông nói rõ từng tiếng: 

- Con bình tĩnh nghe ba nói. Cậu An đã chết rồi! 

Ông mều máo nói tiếp: 

- Ba tuần lễ trước, chiếc ca-ri-bu rớt xuống biển, nó 

chết rồi con ơi! 
Quân tưởng như mình nghe lầm hoặc giả ông Hai giận 

quá nói gở. Nàng trồ mắt, kinh ngạc hỏi lại: 

- Ba, ba nói gì? Hay là ba không muốn gả con cho An? 

Ông Hai lắm bâm, như chia xẻ nỗi tuyệt vọng tột cùng 
của đứa con gái, ngay cả với ông nữa: 

- Còn đâu nữa mà gả với xin Quân ơi! Cậu An đã chết 

rồi, chết thiệt rồi con à!.. Ông Hai đau đớn gào lên ở câu cuối 
để nhân mạnh cho Quân biết rằng lời nói của ông là sự thật. 

Rồi ông lấy tờ Sông Kiên nằm trên bàn đưa cho Quân: 
- Đây, mọi sự ở trong này. Con bình tĩnh mà đọc! 

Tin tức năm ở trang đầu, đôi mắt Quân mở to, như hai 

ống kính hiện VỊ, có rọi, soi từng chữ. Nàng lặng người buông 
rơi tờ báo xuống, rồi ôm mặt khóc ngất: 

- Hết rồi An ơi! Sao anh đành bỏ em, sao anh đành bỏ 

em? Sao anh đành bỏ em? 

Nàng cứ lặp đi, lặp lại câu nói ây. Đôi mắt vô hồn 
nhìn vào khoảng không như tìm kiếm bóng hình An từ bên 
kia thế giới.. 
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Chương Mười Chín 

NGÀY XUÂN THĂM BẠN 

Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi, trôi trên niềm đau, nỗi khô, 
trôi trên thân phận, cuộc đời bất hạnh của người con gái 

đương xuân. Rừng mai vàng bên bờ biển đang kết nụ đơm 

hoa, những cánh hoa vàng tươi khoe sắc báo hiệu mùa xuân 
mới sắp trở về. Xuân của đất trời, xuân của lòng người, nhưng 

với Quân mùa xuân sẽ không bao giờ đến nữa, chỉ còn là mùa 

xuân kỷ niệm một thời bên An vui đùa trên sóng nước, mơ 
ước đến tương lai. Mùa xuân xưa đã trở thành huyện thoại, đề 
lại trong tâm tư nàng nỗi nhớ nhung đau khổ dật dờ... 

Hơn hai tháng nay, sau ngày biết được An không còn 
nữa, Quân sóng như kẻ mất hồn, nàng thường trầm tư mặc 

tưởng, mắt nhìn vào cõi xa xăm, mông lung nào đó. Nàng hụt 

hãng, ngơ ngác kiếm tìm hình bóng. An. Ánh mắt nhung 
huyền mơ mộng ngày nào từ từ chuyền. sang màu tím u buôn 

như màu hoa rau muống biển trên bãi vắng năm xưa. Sự vắng 

mặt đột ngột của An, cái chết bắt ngờ đã làm thương tốn nội 

tâm nàng và cùng lúc sự phát triển của đứa con trong bụng ít 

nhiều cùng ảnh hưởng đến sinh tâm lý, nên nàng thường có sự 
thay đôi bất thường. Buồi sáng tinh sương, khi mặt trời hồng 
vừa ló dạng sau dãy đôi của Duyên Đoàn 42. Nàng ra biên 

một mình, lặng ngắm đất trời, lặng ngắm biên khơi, trong nồi 

quạnh quẽ, cô đơn, để chiêm nghiệm cái đau, đề nghiên nát 

cơn bi lụy, để hòa tan trong sự vi diệu của đất trời, hầu tìm 
cho tâm hồn nàng một trạng thái tĩnh lặng, bình yên... Nàng 
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thơ thần đi lên đôi cát, cúi xuống nâng niu, vuốt ve từng 

cánh hoa rau muống biển mới nở phơi phới dưới ánh năng 

đầu ngày. Rồi nàng ra biên buồi chiều, khi mây tím kéo về 

giăng kín không gian, cánh hoa tím buôn cũng héo sâu 

khép lá. Trời đất biến chuyền không ngừng, chỉ một ngày 

trôi qua mà đã làm thay đôi hình dạng sắc màu của CỎ Cây, 

hoa lá! Như cuộc tình của nàng với An. bắt đầu tốt đẹp, 

tươi vui, tràn đầy niềm phúc lạc. Một kết thúc bi thương, 

chan hòa nước mắt. Nàng ngồi như tượng đá, hàng giờ, 

hàng giờ, nhìn vào biển cả mênh mông, nhìn lên rừng cây 

bạt ngàn sương khói, đê mong tìm thây lại hình bóng của 

An. Biển vẫn vô tình, gió vẫn vi vu qua từng kẽ lá. Nàng 

ngước nhìn lên bầu trời, trăng sao xa quá, không chia xẻ 

nội đau cùng nàng. Chỉ có cái bóng, cái bóng luôn luôn 
bên cạnh là thủy chung đến cùng. Rồi nàng lại thây An 

bước ra từ cái bóng ấy, khi mặt trời chìm sâu dưới vùng 

biên rộng, nàng cũng thấy An chìm theo luôn. Nàng hớt 

hải kêu lên: 

- Anh An, anh An đừng bỏ em! Đừng bỏ em! 
Đã bao chiêu nàng ngồi như thế, để tưởng nhớ, đề 

khóc thương người yêu đã đi vào cõi vĩnh hằng. Như lời nàng 

đã từng nói với An trong buôi hẹn hò đầu năm - “Nếu ngày 

mai mất anh, em sẽ ngồi đây mà tưởng nhớ, mà khô đau..”. 

Không ngờ lời nói ấy đã trở thành sự thật. 
Cái chết của An quá bất ngờ, khiến tinh thần nàng bị 

suy sụp, lúc tỉnh, lúc mê. Đôi khi nàng nghĩ - “An là kẻ bạc 
tình, chàng đã nghe lời bố mẹ về Đà Lạt cưới vợ đề bố mẹ vui 

lòng”. Những lúc nàng suy nghĩ như vậy, đầu óc nàng rất tỉnh 
táo, rồi nàng lại vui lên không thèm nghĩ đến kẻ phụ rãy, thiêu 

trách nhiệm, không xứng đáng trong tình yêu thương của 

nàng. Được năm ba ngày, nàng lại chìm đăm trong nồi nhớ 
thương u uất, tủi buôn. Nàng thả hôn trôi bập bềnh trên Sóng 

nước, mộng du tới cõi nào để mong tìm gặp lại An. Có lúc 
nàng thâm trầm dễ thương, đôi lúc nàng hét hò dữ tợn. Tâm 
tính nàng thay đôi bất tHloG) càng ngày càng hiện rõ hơn về 
chứng bệnh tâm thân. 
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Ông Hai quả là người cha nhân hậu, hiền từ. Ông như 
cây cô thụ, che nắng, che mưa cho đứa con gái côi cút, tội 
tình. Dù miệng đời là cuông phong, gió bão, ông vẫn là ngàn 
nhánh rễ bám chặt, bám sâu vào lòng đất, giữ vững cho thân 
cây không bị nghiêng đồ bởi thành kiến của người đời. Ông tự 
cho mình như con ngựa già được che kín hai bên mắt. Lối đi, 
lỗi về, dù quanh co, khúc khuỷu, dù đường thăng, đường 
cong. Ông chỉ biết nhìn về phía trước, không bận tâm đến hai 

bên. Dù răng có những ánh mắt soi mói, dị nghị của hàng 

xóm, láng giêng. 

Tình thương của ông quả là cao cả, vượt qua mọi 
khó khăn, mọi định kiến của xã hội đương thời. Ngay lúc 
nây, Quân cần ông săn sóc, yêu thương, ủi an và khích lệ. 

Chớ nêu ông không muốn bị mang tai tiếng, hoặc giả ông 

sợ dư luận gièm pha, thì ông đã gởi Quân vào Rạch Giá ở 

với người dì như đã bao nhiêu năm trước Quân ở trọ học. 

Chờ sinh nở rồi đem con cho Cô Nhi Viện là xong. Hoặc 
ông đề Quân ở với một trong hai người chị đã lây chông xa, 

điều ấy cũng giải quyết được vấn đề. Nhưng đăng này ông 

rất yêu thương Quân băng trái tim của một người cha, đối 

với đứa con gái dù đã trót nông, nồi, lỗi lầm. Ông đưa vai 

gồng gánh nỗi tai ương, họa kiếp của con, để bày tỏ tình 

yêu thương đùm bọc, chở che khi con cái lâm vào cảnh 

khốn khó, ngặt nghèo. 
Lúc trước, ông còn đề Quân ra trông coi tiệm sách, 

nhưng càng ngày thây bệnh tình con gái càng trầm trọng, nên 

ông không đề Quân ra tiệm sách nữa. Có lần kia, vừa thấy 

người khách bước vô tiệm, dáng vẻ cao ráo, lại mặc đồ sĩ 

quan hải quân, Quân nhào tới ôm chằm rồi năm tay kêu gào 

thảm thiết: 
- An, An, anh An, anh đi đâu mà bỏ em lâu thế? Anh 

đừng bỏ em nữa nghe anh An! 
Người khách lạ hoảng sợ, lúng túng nhưng có phần 

thương hại. Rồi tiếng đồn Quân điên loạn vang xa. Lại một 
chiều kia, ông Hai đang ở tiệm sách, ông sai Khôi về nhà dòm 

ngó Quân. Thăng nhỏ về tới nhà chăng thấy Quân đâu. liền ra 
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bờ biển tìm kiếm.Giữa lúc ấy Quân đang chạy xuống biên, tay 

vẫy vây, miệng gọi lớn: 
- Anh An, anh An. anh chờ Quân với, anh đi đâu vậy? 

Anh đừng bỏ Quân, anh đừng bỏ Quân anh An! 
Thăng bé Khôi liền lao xuống biên, kéo tay Quân 

lên, áo quần nàng ướt đẫm. Đó là vài hiện tượng khởi đầu 
cho bệnh loạn trí của nàng. Ông Hai rất đau đớn, khô tâm 

khi thấy con gái ra nông nôi nây! Ông hy vọng một ngày 

nào đó, thời gian sẽ làm Quân nguôi ngoai, rôi nàng sẽ tính 

táo trở lại. Ban ngày ông gởi Quân ở nhà mẹ của Khôi, 

không đề cho nàng tự do ra biên nữa, hầu tránh cho nàng 

khỏi nhìn thấy lại cảnh cũ mà chạnh nhớ tới người xưa. 

Đầu óc nàng mơ mơ, hồ hồ như thế thì tai nạn chết đuối 

cũng có thể xảy ra lắm! Rồi ông cũng không cho Quân ra 

tiệm sách nữa, sợ nàng nhìn thây các anh mặc đồ tím, quân 

phục của hải quân làm nàng lại tưởng là An, vết thương 

lòng dễ gây cho nàng xúc cảm. Còn ngôi nhà của ông, 

Quân đã có nhiều kỷ niệm với An. Từ khung cảnh, từ 
những chuyện vui, chuyện buồn. Từ những buổi tối hai 
người rù rì, thủ thi với nhau. Họ ngồi ngay bộ bàn ăn nơi 
nhà bếp. Ông Hai đôi luôn bộ bàn đó, mua lại bộ bàn mới, 
đề Quân không còn nhận ra cảnh cũ, hầu tâm hồn nàng 

quên hăn bóng hình An. 
Ngày nào An hứa sẽ săn sóc ông, mà giờ đây ông phải 

săn sóc Quân, săn sóc đứa con chưa sanh của chàng. Thật ra, 

ông rất thương quý An, đã coi chàng như con rê của ông rồi. 

Dù hai người lỡ lầm có con với nhau trước ngày thành hôn. 

Điều nầy ông không muốn, nhưng đã xảy ra rồi thì ông cũng 

cứ coi đứa bé kia là cháu ngoan của ông, là món quà thiêng 

liêng An đề lại cho ông vui trong tuôi già cô quạnh. 

Về phần Quân, thời kỳ thai hành đã qua, hết tháng thứ 
tư thì nàng không còn ua, mửa nữa. Cái bụng bây giờ thây lúp 

lúp, đã gần sáu tháng rồi. Lúc tỉnh táo, Quân thường vuốt ve, 

vo tròn lên bụng, nói thầm, thỏ thẻ với con. Hoặc khi cái thai 

mấp máy, gò lên liên hồi - “Đừng hư thế con! Đừng làm mẹ 

đau, mẹ sẽ đánh đòn con đó”. 
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Cũng có lúc thần trí nàng mơ hồ, khi em bé động đậy, 
nàng sợ quá, khóc mếu máo - “Ba ơi, ba ơi, cái gì trong bụng 
con mà sao cứ nhúc nhích, đau quá, con sợ quá đi thôi!”. Rồi 
nàng tiếp tục khóc than, sợ hãi. 

Hôm nay mùng hai Tết, Quân không còn ý niệm về 

thời gian hay ngày tháng, nàng mất luôn cái tri thức nhận diện 
người thân hay bè bạn. Hai chị nàng biết được tin Quân lâm 
vào hoàn cảnh trớ trêu, oan trái nên đã xin phép chồng về 

thăm cha và em trong những ngày đầu năm. Quỳ và Quyên rất 

đau lòng, buồn bã lắm, khi thấy Quân cô em xinh đẹp thông 
minh ngày nào trở nên khờ khạo, ngơ ngáo. Thần trí bất an, 

thân thể gây nhom, tóc tai lượt thượt, ít khi chịu chải gỡ. Cây 

kẹp của An vẫn năm trên mái tóc ấy, phủ dài xuống tận ngang 
eo. Quỳ cùng Quyên bàn tính - “Không nên cho Quân đề tóc 

dài nữa! Em bệnh hoạn, thần trí mông lung, cắt tóc ngắn cho 

Quân thì tiện hơn”. Nghĩ thế hai nàng cô dụ ngọt Quân như 

ngày còn bé: 

- Đề chị Hai cắt tóc đẹp cho em ăn Tết nghe? Tết tới 

rồi, cắt tóc mặt em sẽ xinh đẹp hơn. Cắt tóc rồi em sẽ được 

mặc đồ mới nữa đó chịu hông? Ngày xưa em hay đòi cắt tóc 
khi Tết đến lắm mài 

Quân trở lại tâm tính của thời còn bé, luôn được hai 

chị cưng chiêu, nàng ngoan ngoãn ngồi yên. Lọn tóc cuối 

cùng vừa rơi xuống, Quân cảm thấy cái đầu nhẹ tưng, khác lạ. 

Theo thói quen nàng đưa tay ngược ra phía sau túm lại mái 

tóc, nhưng hỡi ơi, nàng hét lên: 

- Tóc của em đâu rồi? Tóc của em đâu rồi? Còn cái 

kẹp của An nữa! Cái kẹp của An đầu? 
Quân nhìn xuông thây mớ tóc đen dài năm rời rạc trên 

nên nhà, nàng quăc mất, sân tới, thụi vào người hai bà chị, 

giọng dữ dẫn: 
- Trả tóc lại cho tao! Trả tóc lại cho tao! An không 

còn thương tao nữa nếu tao không có mái tóc dài. Mây là đô 

quỷ, mày là đồ quỷ mà... 
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Quân khóc lóc, kê lề nỉ non.Từ trong tận cùng tri thức, 

nàng biết răng An đã yêu mái tóc dài mượt mà ây. Cây kẹp 

kia An tặng nàng trong đêm giáng sinh. Lúc nào nàng cũng 

kẹp lên mái tóc, để nghĩ răng chàng luôn ở bên cạnh. Bây giờ 

mái tóc dài không còn nữa, làm sao mà kẹp cây kẹp kia? khi 

nàng có cảm xúc mạnh thì thần trí dễ dàng đi vào ảo tưởng. 
Vừa lúc ây, ba chiếc xe gắn máy của bọn Dung, Khánh và 

thầy Hiền từ Dương Đông xuống An Thới thăm Quân, đã vào 
đậu trước sân nhà. Trong năm, họ biết tin chăng lành xảy đến 

cho An, khiến Quân phải bỏ trường sư phạm về nhà sông 

trong mê loạn bất thường. Bọn Dung đi học tận Sài gòn, chờ 

Tết đến, về Phú Quốc rồi mới xuông thăm Quân được. Nhưng 

Quân nào có nhận ra ai đâu! Nhất là Dung, Dung rất XÓT Xa, 

nghẹn ngào nhìn Quân lặng thính, hai giọt nước mắt kINC 

cảm ứa ra. Ước gì Quân còn tỉnh táo đề tiếp tục cãi cọ, gây 

gô, ganh đua với nàng như mọi khi. Mới mùng hai Tết hãới 

trước, An và Quân lên Dương Đông thăm nàng, thấy cuộc 

tình của hai người Dung hâm mộ, thèm lắm. Quân vui tươi, 
hạnh phúc, bơi lội trong biển tình mát rượi. An lịch sự. tế nhị, 
vui vẻ, thân thiện với tât cả bạn bè. An trở lại thời sinh viên, 

học sinh cùng bọn Dung, chàng phiêu lưu, mạo hiêm theo 

bước chân người yêu thăm vùng đât Dương Đông. Nhất là 

đoạn đường rừng dài gần ba mươi cây số từ An Thới đến 

Dương Đông, rôi lại leo dốc núi chùa Sư Muôn. Bao nhiêu 

hiểm nguy rình rập mà chăng có chuyện gì xảy ra. Rồi đột 

nhiên chàng lại chết trong một chuyền bay về phép sắm quà 

đính hôn. Bọn Dung nghe được tin nây, bàng hoàng, xúc động 

lắm! Người chết kê như yên ngủ một giấc ngủ dài. Hồn phơi 

phới nhẹ nhàng bay cao, làm bạn với trăng sao mây nước. Có 

biết đâu người ở lại muôn vàn thống khô, ngậm ngùi tiếc 

thương. Quân sông như người chết chưa chôn, Dung đau lòng 

lắm khi thây bạn cứ mê mê, tỉnh tỉnh hoài. 

Quân khép nép, sợ sệt, đứng sát vào hai người chị khi 

nàng nghe tiêng máy nồ của xe lớn quá. Dung là bạn lâu năm 

của Quân nên hai chị Quỳ và Quyên đều biết Dung và Dung 
cũng nhận ra họ. Dung chạy tới chào hai chị và giới thiệu các 
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bạn. Thầy Hiền nắm tay vợ, cô giáo Nhung bước lên bực thềm 
nhà định chào hỏi chị Quỳ và chị Quyên. Quân thình lình sắn 

tới, giật tay cô Nhung ra: 

- Anh An của Quân mà! Sao năm tay anh? 

Rồi nàng lại đây thầy Hiền ra, giành đứng sát vào cô 

Nhung, đưa tay vo vo hai cái bụng bầu, giọng vui vẻ tự nhiên: 
- Ô, em bé của An hả? Quân cũng có em bé của An 

nè! Chị từ Đà Lạt ra hả? chị là vợ của An phải không? 

Rồi Quân quay sang thầy Hiền. nắm cánh tay 

thầy lắc mạnh: 

- Anh là kẻ bạc tình, anh là tên sở khanh, anh đi ngay. 

đi ngay. Đi về với vợ anh đi... 
Dung đứng gần đó liền chạy lại, giằng lấy tay Quân, 

kéo về phía mình: 

- Quân, không phải anh An đâu. nhìn kỹ đi! Đây là 
thầy Hiền, anh họ của Dung đó. nhớ hông? Chị kia là cô 
giáo Nhung, vợ ảnh. Tụi mình có đi dự đám cưới ánh đó! 

Nhớ hông? Ráng nhớ đi. 
Rồi giọng Dung tha thiết van lơn: 

- Ráng nhớ đi, ráng tính táo lại đi Quân ơi! Tỉnh táo 

đề sinh con, để nuôi con của mây với An đó, biết không? 
Quân với đôi mắt lạc thần, nhìn qua người nây, nhìn 

đến người kia. nhưng không biểu lộ trạng thái buồn, vui nào 

trên gương mặt cả. Chợt nàng dừng lại nơi Khánh, trên vai 

Khánh lủng lăng chiếc máy chụp hình. Hình như nàng đã có 

ấn tượng, Quân bước tới cười hồn nhiên: 

- Ô, anh Khánh, anh Khảnh chụp cho Quân một tâm 

hình nhé! Quân mới cắt tóc đó, đẹp lắm mà! 

Mọi người đều mừng rỡ vì thấy Quân đã nhận ra 

Khảnh rồi, Khánh mở máy chụp hình rồi dỗ ngọt Quân: 

- Được, được! Chị Quân đứng đây nè, đứng ngay sốc 

dừa lửa này, đề Khánh chụp cho một tắm. 
Quân đi tới gôc dừa, nhưng không quên kéo tay 

thày Hiền: 
- Anh An, anh An, mình tới đây đứng chỗ này, để 

Khánh chụp cho tụi mình một tắm nhé anh An! 
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Dung lắc đầu buôn bã, nói với thầy Hiền: 
- Thôi thì anh ráng đóng vai An giây phút cho con 

Quân nó vui. Rồi nàng kéo tay cô Nhung vô đứng chụp chung 
luôn. Cô giáo Nhung đứng bên cạnh thầy Hiền và Quân đứng 

một bên. Tấm hình thật ngộ nghĩnh, kỳ khôi. Một anh đứng 

giữa hai bà bầu... 
Quân miệng cười tươi tắn, năm lấy bàn tay thầy Hiền, 

mà trong tận cùng tiềm thức, nàng cứ ngỡ là bàn tay của An. 

Bọn Dung, Hiền, Khảnh, ngày xuân đến thăm bạn, đã mang 

theo hình bóng An sông lại trong chiều sâu tâm thức của 

Quân. Đề nàng thấy lại kỷ niệm xưa, chan hòa niềm vui cùng 

các bạn nơi bến nước Dương Đông của mùa xuân năm trước. 
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Chương Hai Mươi 

VƯỢT CẠN 

Khi chùm phượng đỏ đầu mùa nở rộ báo hiệu hè Sang, 
thì cơn mưa hạ cũng bắt đầu kéo đến. Buổi chiều phố nhỏ 
vắng vẻ, đìu hiu, cơn mưa ập đến từ lúc chạng vạng cho tới 
quá nửa đêm. Hơn tuần nay, ông Hai đóng cửa tiệm sớm để 

về nhà chăm sóc, canh chừng Quân. Vì nàng đang ở trong thời 

kỳ cuối, sắp tới ngày sinh nở. Thăng bé Khôi cũng vậy, ban 

đêm nó xuống nhà ông Hai ngủ để canh chừng, nếu lỡ nửa 

đêm Quân chuyền bụng đi sanh, thì nó phụ ông một tay đưa 
Quân đến nhà bảo sanh. 

Áo quân, đô dùng cho em bé đã chuân bị sẵn sàng, 

Thu Sương từ Rạch Giá cũng gởi ra hai cái gối ôm và một 

cái gôi năm bé nhỏ, có thêu hình hai chú cá heo vượt sóng 
rất xinh xắn, đễ thương. Còn đám bạn của Quân từ Dương 
Đông, Dung, Hương và Ái Mi vừa mới bãi trường cũng 

xuông thăm Quân tuần trước. Các nàng mua khăn, mên, 
phấn, tã cho em bé không thiếu thứ gì! Ông Hai cũng chu 
đáo lắm, ông mua mấy lọ dầu khuynh diệp, một cái bình 
thủy đựng nước sôi, ông còn mua thêm chai rượu con mèo 
nữa. Loại rượu bổ máu huyết cho người đàn bà sau khi 

sinh nở. 
Ông sắp xếp một số đồ cần thiết bỏ vào giỏ, đê xách 

theo khi Quân đi sanh. Ông Hai hồi hộp chờ đợi từng ngày, 
tâm trạng ông vừa mừng, vừa lo. Hàng đêm trước khi đi ngủ 

ông thắp một nén nhang cho mẹ Quân, khấn vái bà phù hộ 
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đứa con gái sinh đẻ mau mắn, mẹ tròn con vuông, như thế ông 

mới an lòng đi vào giấc ngủ. 
Đêm nay cũng như bao đêm trước, ông vừa đốt xong 

cây nhang, đưa tay vặn lu ngọn đèn dâu, bước tới bộ phản 

buông mùng chui vào. Ông Hai nằm trăn trọc, lắng nghe tiếng 

mưa rơi đều đều rả rích trên mái tôn, âm thanh buồn buôn, 
đơn điệu như cung bậc cuộc đời của hai cha con ông. 

Quân năm buông trong, thăng Khôi năm nhà sau. 

Ông Hai năm thao thức một lát rôi cũng đi vào giác ngủ. 

Mãi đến khi nghe tiếng Quân đi ra, đi vô nhà vệ sinh nhiều 

lần. ông mới lỗm côm ngôi dậy, vén mùng lên, bỏ chân 

xuống giường rồi vặn ngọn đèn cho sáng hơn. Ông đứng 

chờ Quân ngay cửa nhà bếp, thấy con gái bước ra, ông nhỏ 

nhẹ hỏi ngay: 

- Quân, con sao vậy? Sao không ngủ mà ởổi ra, đi 
vô hoài vậy? 

Quân vẫn còn ở trong tình trạng lúc tỉnh, lúc mê, nên 

câu trả lời của nàng nửa mê, nửa tỉnh: 
- Chắc đầu hôm anh An chặt dừa cho con uống, nên 

đau bụng mắc đi cầu hoài... 
Ông Hai nghe Quân nói thế liền nghĩ ngay đến ¡ chuyện 

đau bụng nây chắc có lẽ đau bụng đẻ không chừng! Ông kéo 
tay Quân vô nhà trong, bảo nàng năm ngủ một giắc, nếu còn 
đau bụng nữa thì phải cho ông biết. 

Đã hơn nửa đêm, mưa gió bên ngoài vẫn còn rớt hột, 

Quân lên giường ngủ được một giấc và ông Hai cũng thế. Đến 
khi nghe tiếng Quân đứng bên đầu giường gọi khe khẽ: 

- Ba, ba ơi...chắc nhà mình bị mưa đột rồi! Rớt xuống 
giường con đó... 

Ông Hai lại lồm cồm ngồi dậy, đi vô buông Quân xem 

xét. Ông ngước mặt nhìn lên mái tôn, nghĩ thầm có lẽ mái tôn 

lâu ngày đã bị hở, bị lủng một chỗ nào đó nên nước mưa rớt 

xuống. Ông cũng nhìn lên nóc mùng của Quân, chăng thấy 

dâu vết gì là có bị ướt nước, ông còn cầm cây đèn đến gân đê 

soi cho rð, đoạn ông quay sang nói với Quân: 
- Ba đầu thây gì? Đâu có ướt nước gì đâu con! 

` 
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Quân đứng sát bên ông, tay ôm cái bụng, gương mặt 
nhăn nhó: 

- Này, ba thấy không? Quần con ướt hết trơn rồi 
nẻ!...mà con còn đau bụng nữa! Ủi da... Thôi, thôi đề con đi cầu! 

Lúc bầy giờ ông Hai mới quyết chắc răng Quân đã 

đến giờ chuyên bụng sanh. Dù rằng trước kia vợ ông sanh ba 
đứa con, ông đều vắng mặt. Là lính tráng, một năm được về 

phép một hai lần, vợ chồng hủ hi, gân gũi nhau xong là ông 

trở lại đơn vị ngay. Sau đó vợ mang bầu, khi tới ngày sanh, 

một mình bà tự động đến nhà thương. Khi biết vợ sanh xong 

thì ông xin phép về thăm năm, bảy ngày. Ông Hai nhớ lại, 

chưa lần nào đưa vợ đi sanh hay cận kề bên vợ đề chia xẻ, 

cảm thông sự đau đớn của người phụ nữ khi “Đi biên” một 

mình. 

Hồi sanh Quân cũng thé, lúc con được ba tuổi, ông 

chăng. may bị thương ngay chân nên ông được giải ngũ về 

nhà sống gần vợ con từ lúc đó. Mấy bà bạn của vợ ông 
thường nói chuyện sinh đẻ với nhau, nên ông cũng nghe 

lóm được đôi điều. Khi nghe Quân bảo nhà bị mưa dột, 
nước rớt xuống làm ướt quân. Ông liền nghĩ ngay đến chắc 

có lẽ bọc nước lỗi ối bị bê, con bé tưởng là nước mưa tồi 
bảo như thế! Nên ông ngăn Quân lại, không cho đi nhà vệ 
sinh nữa, và dịu giọng: 

- Con sắp sanh em bé rồi, đi với ba tới nhà bảo sanh đi! 

Quân trả lời tỉnh bơ: 

- Không, con không muốn sanh em bé đâu, con buôn 

ngủ quá! Đề con ngủ một chút... 

Vừa nói, nàng vuột khỏi bàn tay ông, đi 

thăng vào buông. 

Ông Hai bước ra sau bếp, đánh thức thăng Khôi dậy, 
bảo nó đi rửa mặt cho tỉnh ngủ rôi cùng ông đất Quân tới nhà 

bảo sanh. Quân càng lúc càng đau nhiều hơn, nàng khóc thút 

thít, tay xoa xoa lên bụng: 
- Ba ơi, con đau quá ba ơi... 

Thẳng Khôi rửa mặt xong, nó bước tới nói: 

- Chị Quân đi sanh em bé đi thì hết đau ngay mà! Đi nè.. 
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Nó mặc chiếc áo mưa vào cho Quân rồi gài nút cần 
thận. Cái nút ngay chỗ bụng để hở vì cái bụng bầu của Quân. 
Ông Hai lui cui thắp lên ngọn đèn bão, tay xách theo cái gIỎ 
đổ của em bé. Quân ngoan ngoãn đề yên cho thằng Khôi dắt 
đi. Ba người bước ra khỏi nhà giữa đêm khuya, ông hai dặn 

dò thăng Khôi: 
- Nhớ cân thận, đừng đề chị Quân mày té nghe con! 

Quân vừa đi vừa khóc, giọt nước mắt hòa tan theo 
giọt mưa đầu mùa, thấm vào lòng. đất đê hoa lá được xanh 

màu, thấm vào lòng người mẹ trẻ lần đầu tiên sắp cho ra đời 

một mầm sông mới. 
Ba người đi qua con lộ dài giữa phố, mưa lâm râm, lất 

phất, như nỗi đau ngâm ngâm của Quân. Nhiều vũng nước 

lênh láng, in đậm bóng ba người, hắt hiu, vàng úa dưới ánh 
sáng chong chanh của ngọn đèn bão. 

Mười lăm phút sau, họ đứng trước cửa nhà bảo sanh 

Nguyên Đức, ông Hai bảo Khôi: 

- Con về nói với cô Năm mẹ con tới đây ngay. cậu Hai 

đang đợi... 

Gọi là nhà bảo sanh, nhưng thật ra chỉ có ba chiếc 

giường năm bên ngoài và một phòng sanh ở tận phía trong. 
Ông SữU gõ cửa nhiều lần mới nghe tiếng bà mụ Đức hỏi 
vọng ra 

- siAi đây? Chuyện gì vậy? 

- Có người đến sanh bà ơi, ông Hai lên tiếng trả lời. 

Cánh cửa mở ra, ông đưa Quân vô. 

Giọng bà mụ Đức còn ngái ngủ: 

- Ô, cô Quân hả, được, được...tới giờ sanh TÔI, ông đề 

cô đi theo tôi... 

Nói xong bà nắm tay Quân đi nhanh về phía phòng sanh. 

Mấy tháng trước cô Năm có đưa Quân đến thăm thai 
nhiều lần ở đây, nên bà mụ Đức đã biết rõ hoàn cảnh của 
Quân. Bà tận tình chăm sóc cái thai và cũng quan tâm đến sức 

khỏe của Quân lắm! Ông Hai ngôi chờ phòng ngoài, bên cạnh 

là chiếc giỏ xách. Đầu óc ông căng thăng, nghĩ ngợi lung 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 243 

tung, ông mừng vì sắp. được làm ông ngoại, nhưng lại sợ 
Quân trong tình trạng này có biết cách sinh con hay không? 
Rủi mà sinh khó, tính mạng hai mẹ con rất nguy hiểm. 

Ông ngồi hơn nửa tiếng đồng hồ thì cô Năm tới, bà 
quýnh quáng hỏi: 

- Sao, anh Hai, con Quân nó sanh chưa? Nó đau bụng 
nhiều không? 

Ông Hai ngờ ngợ trả lời, vì ông đâu biết thế nào là 
đau nhiều chay đau Ít 

- Ờ, ờ...Chắc cũng có... 
Cô Năm như rành rẽ, nói đề ông Hai an lòng: 

- Khi nào nó đau bụng nhiều, đau thúc lắm thì mới 
sanh. Anh ngồi đây nghe, đề tôi vô bên trong coi như thế 
nào đã.... 

Ông Hai kêu giật ngược cô Năm lại: 

- Nè, cô xách theo cái giỏ đồ em bé luôn đi. 

Cô Năm vừa bước đi vừa trả lời: 
- Chưa cần đâu, anh cứ đề đó! 
Cô Năm chưa kịp gõ cứa thì bà mụ Đức đã bước ra: 
- Mới sáu phân thôi! Chắc còn hai tiếng nữa cô mới sanh. 
- Tôi vô với nó được không cô Đức? 

- Được chứ, chị nên vào an ủi cô đi... Tội nghiệp cô 

kêu khóc dữ lắm. 
Quân năm trên bàn sanh, cái bụng óc nóc, trên người 

phủ lên tâm mền mỏng. Nàng quay mặt vào phía trong vách, 

chị phụ giúp đang lăng xăng dọn sẵn đồ nghệ cho bà mụ. Cô 

Năm bước tới, giọng nhỏ nhẹ, trìu mén, tay vuốt lên mái tóc 

ngắn của Quân: 

- Con ráng chịu đau nhé, một chút sẽ có em bé. Em bé 

dễ thương lắm, sanh em bé ra là hết đau ngay... 

Quân năm im thim thíp, không trả lời cầu nào. Thỉnh 

thoảng nàng nhăn mặt, cắn răng, như đề chịu đựng cơn đau, 

khi đau quá nàng mới kêu lên: 

- Ba ơi, ba Ơi... 
Khiến ông Hai ngồi bên ngoài càng thêm sốt ruột, 

không biết chia xẻ thế nào với con trong nỗi đau vượt cạn này! 
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Cô Năm trở ra phòng đợi, ông Hai lo lắng hỏi: 

- Sao, sao, chừng nào nó sanh cô Năm? 

- Bà mụ Đức nói: “Chắc còn hai giờ nữa nó mới sanh”. 

Ông Hai muốn tìm hiểu đôi chút về việc sanh đẻ của 

người đàn bà. đề ông được yên tâm: 
- Này cô Năm, sanh con so có khó khăn không cô? 

Cô Năm thấy anh mình lo lắng quá. nên cô cười rồi 

bông đùa: 
- Thì anh ráng nhớ lại đi, hồi chị Hai vợ anh sanh 

con Quỷ có khó không? Nếu chị sinh dễ thì con Quân giống 

mẹ cũng sinh dễ mà. Thôi, anh đừng lo quá sẽ có hại đến 

sức khỏe. 
Ông Hai thiệt tình: 
- Chuyện lâu quá rồi làm sao tôi nhớ được cô Năm. 

Hơn nữa, bả sanh đâu có tui ở bên cạnh! 

Đề thời gian chóng qua, hai anh em ngồi nhắc lại 

chuyện ngày xửa, ngày xưa. Chuyện năm Thìn, năm Mão. 

Lan man một hồi rồi cũng dẫn đến câu chuyện hiện tại. Cô 

Năm buột miệng than răng: 

- Tội nghiệp con Quân, điện mạo xinh đẹp, lại thông 
mình học giỏi mà số kiếp hầm hiu. Mới từng tuôi nầy đã 

mắt chồng, đứa con lại không cha, rồi mang trong người cái 

bệnh khờ khờ, dại dại thế nầy, thì làm sao mà nuôi con 

được đây anh Hai? 

Ông Hai chớp chớp đôi mắt, ngó lên trần nhà như 

muốn gởi gắm lòng thành, kỳ vọng vào đấng tối cao: 

- Cô Năm biết không, tôi cũng lo lắm! Nên đêm đêm 
thường khẩn nguyện ơn trên, Phật Trời cùng mẹ nó, luôn cả cậu 

An nữa. Làm ơn độ trì cho con Quân sanh xong bệnh tình từ từ 
thuyên giảm, thần trí nó sớm trở lại bình thường. 

Trong phòng sanh, Quân đau đớn, quăn quại. Cái đau 
như xé da, xé thịt. Thoạt đầu nàng cảm thấy chỉ đau từ ngang 
bụng trở xuống, nhưng rồi cái đau tràn lan khắp cơ thể. Cơn 
đau nầy vừa dứt, nàng chưa kịp lấy lại sức thì cái đau khác lại 

đến. Quân như hụt hãng, chới với, hai tay bấu chặt thành 

giường đê đè nén cơn đau. Nàng nhắm hai mắt lại, nướè mắt 
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ràn rụa, tuôn trào. Cái bụng gò lên méo xẹo, cứng ngắt, Tràng 

có cảm tưởng như đang mang một khối đá nặng nề, muốn trút 
xuống, vứt ra mà không tài nào làm được. 

Bà mụ Đức bước vô phòng thăm thai lại một lần nữa, 
bà quay qua bảo cô phụ tá: 

- Cô chuân bị cho tôi thau nước nóng đi! 

Rượu côn và đao kéo sẵn sàng trên mâm, bà bảo Quân 

hộ vào một hơi thật dài, đưa hơi xuông bụng rồi đây em bé 

. Quân ngoan ngoãn làm theo, nàng hít, thở gần chục lần, 

lấy hơi rặn em bé, nhưng em bé vân chưa lọt lòng. Quân hết 

hơi mệt lả, nàng ngât đi. Bên tai vẫn còn nghe tiếng nói văng 

văng của bà mụ: 

: Sắp được rôi, sắp được rồi. Cô ráng rặn thêm vài 

hơi nữa... Cô Quân đừng ngủ, đừng ngủ nghe! Cô ngủ thì 

khó sanh lắm đó... 

Quân lang thang một mình bên bờ biển vắng, dưới 
cơn mưa chiều lất phát nhẹ bay. Từng lớp sóng nhịp nhàng, 

đây đưa, lăn tăn chạy sát vào bờ. Ngoài xa kia, một cánh hải 
âu lạc loài, đơn độc bay giữa bầu trời mưa gió, trông thật đáng 

thương, thật tội nghiệp cũng giống như nàng cô đơn chiếc 

bóng... Đường bay hãy còn xa, đường đời thì thăm thăm mịt 
mờ. Nàng đã từng đợi mong những buổi chiêu mưa, những 

trưa năng rọi, nhưng hình bóng người thương vẫn biên biệt 

phương trời. Nàng cúi xuống ngắt một nhánh hoa rau muống 

biên, thả trôi theo làn sóng nhấp nhô, ngoài biên xa lớp mưa 

mù trắng đục bay nghiêng nghiêng lướt tới như đuôi theo 

cánh chim chiêu lẻ loi bạt gió. Quân đưa mắt buôn nhìn theo, 

mưa càng nặng hạt, cánh chim côi bay đến gần hơn, gần hơn... 

Qua làn mưa mỏng, gương mặt An hiện ra. nụ CƯỜI rạng rỡ 

trên môi. Đôi mắt tinh anh ngời sáng như thầm mời gỌI: 

- Lại đây với anh! Lại đây với anh đi cô bé! Rồi chàng 

đưa tay như muôn ôm chằm lây nàng. Quân quá vui mừng, vì 

đã bao ngày tháng qua, nàng chờ đợi cái giây phút nây, chỉ 
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mong thây lại bóng hình An. Gương mặt chàng lúc ân, lúc 
hiện, chập chờn trong cơn mưa gió. Nàng đưa tay nắm lây tay 

An thì chàng lùi lại phía sau. Đôi tay chàng cứ như muôn ôm 

lấy nàng, miệng vẫn tươi cười: 

- Ráng chút nữa đi em! Ráng chút nữa đi, sắp được 

rồi! Sắp được rồi! 
Quân cô hết SỨC để năm được bàn tay An, bầu trời tối 

sằm lại, nàng nhìn xuống thấy biển nước mênh mông, sóng 

cuộn ầm ầm, mưa vẫn rơi đều trên biên. Bầu trời lóe nhiều vệt 

sáng, giọng An đều đều khích lệ: 
- Thêm chút nữa! Thêm chút nữa! Sắp được rồi em... 
An vừa nói vừa lùi dần về phía sau. Quân cứ ráng lướt 

tới, đuôi theo cho kịp An. Toàn thân nàng cảm thấy nhẹ nhàng 

như có đôi cánh nhó. Nàng bay như thế để đuôi theo An. Hai 
người bay qua vùng biển lớn, bầu trời tối đen, mưa đã dứt hột. 
Ánh sao lung linh chiêu TỌI trên cao. 

Giọng An vẫn đều đều khích lệ, thúc giục bên tai: 

- Ráng lên Quân! Sắp được rồi! Sắp qua rồi.. 

Gió thôi vù vù, biển đêm ma quái, dưới kia HRÐU, đợt 

sóng trắng tung cao, cao mãi, cao mãi...chạm vào ánh bình 

minh là lúc Quân vừa nắm được bàn tay An, chàng kéo 

một cái thật mạnh, Quân đã sang được bờ biến bên kia. 

Nàng mừng quá, ôm chằm lấy An. 

Đứa bé vừa lọt lòng mẹ cất tiếng khóc “tu qua, tu 
qua”... Giọng bà mụ Đức reo lên: 

- Con trai, con trai, chúc mừng cô Quân, chúc 
mừng cô Quân. 

Quân định thần giây lát, rồi từ từ mở đôi mắt mệt 
nhọc ra nhìn. Một em bé sơ sanh đỏ hỏn, gương mặt sao giống 

An quá như nàng đã thấy trong giấc mơ vừa qua. Rồi nàng 

lặng lẽ khép hai mắt lại, đầu óc nàng từ từ sáng ra... Ký ức 
ngược dòng trôi về qua khứ, nàng nhớ lại tật cả. Nhất là lúc 

biết mình có thai nàng bỏ trường sư phạm về An Thới đề báo 
tin cho An, cũng là lúc ông Hai cho nàng biết An đã qua đời 

trong một chuyên đi phép. Tai nạn máy bay đã mang An rời xa 
nàng vĩnh viễn, để lại bao thương nhớ, lỡ làng. Rồi từ đó, 
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nàng chìm sâu trong tận cùng khô đau, ngang trái, và thần trí 
nàng bắt đầu sông giữa hai trạng thái mộng và thực. Có lúc 
nàng mơ hồ thấy mình lạc vào vùng sương khói mông lung rồi 
cái thai trong bụng thì cứ lớn dần và như thế nàng vừa hạ sanh 
đứa con của nàng với An. Đứa bé vừa ra đời thì nàng cũng 
vừa bước ra khỏi cái thế _ giới u ám, mờ mịt sương che. 

Thần trí Quân bỗng dưng bừng sáng, như ánh mặt trời 

tö rạng sau đêm dài tăm tôi thê lương. Một ngày mới bắt đầu, 

một sinh mạng mới cũng vừa đến thế giới nây với nhiều nỗi 
chông chênh, phước hạnh. 

Quân vừa vượt qua một công trình phức tạp, khó 

khăn. Bà mẹ nào cũng một mình vượt qua biên lớn. Một cuộc 
vượt cạn nhiều gian nan, nguy hiểm. 

Thật ra Quân hoàn tất hành trình nầy không phải một 

mình nàng, mà còn có sự tham gia hỗ trợ và khích lệ của An 
nữa! 

“Đàn ông đi biên có đôi. Đàn bà đi biển mô côi một 
mình”. Điều nầy đối với Quân, hình như không hoàn toàn 
đúng lăm. 

Cuộc sinh ly, tứ biệt, đã làm tính thần nàng suy sụp, 

rồi cuộc vượt cạn xé da, xé thịt đã mang thân trí nàng sáng 

suốt trở lại để nuôi con. Bé Việt Hải sẽ là niềm vui, nguồn an 
ủi của hai cha con nàng trong những ngày tháng trước mặt. 

Đời người như một biên lớn khó vượt qua, nhưng Quân 

đã vượt qua tất cả. Nàng vượt qua thời kỳ đau khô nhất, bị 

thương nhất và cũng khó khăn nhất. Đây là sự nhiệm mâu hay 

nhờ hồn thiêng của An phù trợ? Cho dù thế Quân cảm thây đau 
đớn bội phần khi biết An không còn nữa. Nàng nuối tiếc giác 
mơ đẹp vừa qua, nàng muôn trở vào cơn mộng đề tìm gặp An ở 

thế giới bên kia. Quân thâm gọi: “An ơi, đừng vội đi! Hãy chờ 
em, em sẽ đến với anh ngay!” Quân buông trôi tư tưởng, cô tìm 

vào giấc ngủ, một giấc ngủ giữa đời trong cơn mộng trần ai 

nghiệt ngã. 
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Chương Hai Mươi Mối 

GIÁC MƠ TRÙNG PHÙNG 

Chiếc tàu đò êm êm rẽ sóng, An nhìn vào khoảng 

không trước mặt, tất cả chỉ là màu đen. Thinh thoảng chàng 

thấy ánh lên vài vệt sáng trắng bởi chất lân tinh của nước 

biên. Suốt đêm chàng không chợp mắt, cứ mong tàu mau 

cập bén đề chàng sớm gặp lại Quân. Bà Bình ngồi cạnh bên 

con, trong lòng cũng chung tâm trạng. Chốc chốc bà lại 

nhắc nhở An: 

- Đừng lo lắng lắm con! Hãy bình tĩnh, kẻo không rồi 
bệnh lại tái phát thì khô đấy. 

Kê từ ngày chiếc ca-ri-bu lâm nạn, An tưởng đã chết, 

nhưng không chàng chỉ bị thương, vì ngay lúc đó An chụp 

được chiếc phao ôm chặt rồi trôi sếp bênh theo con sóng. Đội 

cứu cấp từ trong bờ vừa ra đến thì rủi thay An bị một vật cứng 

theo ngọn sóng đây tới đập mạnh vào đầu khiến An bắt tỉnh, 

đội cứu câp mau lẹ chuyên chàng lên trực thăng bay thăng đến 

Quân Y Viện Cần Thơ. Nằm đây tuần lễ, chàng vẫn chưa tỉnh 

lại. Sau đó An được chuyền về Tổng Y Viện Cộng Hòa ở 

thành phố Sàigòn, nơi đó có đầy đủ phương tiện cứu chữa 

hơn. Mạng to, phước lớn, nên sau một tháng An đột nhiên tỉnh 
lại, nhưng mọi chuyện thuộc về quá khứ An đã quên sạch 

không nhớ được gì hết! Khi bị chấn thương sọ não, trong tình 

trạng như vậy, có người hôn mê thời gian dài, ngắn. khác 

nhau. Nên lúc tỉnh lại họ mất ký ức trong một giai đoạn nào 
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đó, ngay cả tên tuôi hay người thần trong gia đình cũng quên 
luôn. Ông bà Bình xin chuyên An về Đà Lạt đề được gần 
nhà, dễ dàng theo dõi bệnh tình và chăm sóc chàng chu đáo 
hơn. Họ từ từ nhắc nhở, gợi lại những tập quán quen thuộc, 
thông thường hàng ngày. Nhờ vậy mà tình trạng sức khỏe và 
trí nhớ của An dần dần hồi phục. Gần ba tuân lễ trước, đêm 

nào năm ngủ An cũng mơ thấy có tiếng người con gái gọi 
tên chàng rất tha thiết, rất bi thương. Âm thanh xoáy sâu vào 

tận tim óc, khiến chàng phải dùng thuốc an thần đề chìm sâu 

vào giấc ngủ. Thế rồi một đêm kia, cuốn phim dĩ vãng hiện 

ra, lúc rõ nét, lúc mờ mờ, khi liên tục, khi đứt quãng. Chàng 

thoáng gặp người con gái đẹp nơi đảo xa, rồi bóng hình nàng 

chợt tan biến. Giác mơ lại tiếp tục, hai người quen nhau trên 

chuyến tàu xuôi về An Thới. Hình như An đã yêu nàng tha 

thiết, hai người thề non, hẹn biên, đi chơi nhiều chỗ, nhiều 
nơi... An cũng thấy lại cảnh hai người ướt sũng dưới cơn 
mưa, trong căn nhà hoang leo lét ánh củi lửa, nàng hiến dâng 

chăng chút so đo. 
Ngược dòng ký ức, An thấy lại buôi ban đầu chiếc tàu 

nhảy sóng, lắc lư. Dưới biền sóng cuồng nôi loạn, trên trời sét 

đánh ầm ầm. Ánh sáng vàng cam đụng nhau nô chát chúa. 

Thình lình chiếc tàu bị gãy làm đôi, người con gái văng ra xa, 

chìm vào biên đêm đen nghịt. An hốt hoảng kêu lên: “Quân, 

Quân! Em đâu rồi Quân?”. 

Dần dần An nhớ lại tất cả, không thiếu chỉ tiết nào. 
Chàng nhớ mình có người yêu tên Quân, nàng là sinh viên 

trường sư phạm Vĩnh Long. Mùa nây là mùa hè, có lẽ Quân 

đã trở về An thới rồi. Nhất là tâm hình và chữ ký của Quân 

phía sau, là bằng chứng hùng hôn nhất, cho chàng biết rằng 

đây là sự thật, chàng có người yêu ở đảo nên đã thuyết 

phục được bà Bình. Chớ thoạt đầu, bà cứ ngỡ răng An chưa 

hết bệnh, còn trong trạng thái nửa vời... khó tin lắm! 

Nhưng cuối cùng bà quyết định cùng An đi một chuyến ra 

An Thới xem sao. 
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Đúng năm giờ sáng thì tàu đã cập bến, An đưa mẹ 

vào tiệm cà phê uống ly sữa nóng rồi vội vàng đưa bà đến 

nhà Quân. Trời còn nhá nhem, đường sá chưa sáng tỏ, nên 

bà Bình phải bước chậm chậm qua mấy cục gạch nơi cái 
giêng lầy lội nước. An nhớ lại ngày xưa chàng đã đứng đợi 

Quân nơi này, khi trông thấy chàng Quân cười tươi tắn, chân 

bước nhanh qua mây viên gạch kia. Con đường dẫn tới nhà 

Quân hôm nay sao dài lê thê, mà bước chân của bà Bình thì 
quá ngắn! An nôn nóng, sốt ruột, cuối cùng thì ngôi nhà 

cũng hiện ra.. 

An biết vô sân nhà Quân, con chó vàng chạy lại ngoe 

ngoây cái đuôi, tỏ vẻ mừng vui. Nó cứ lấn quấn dưới chân 

chàng, khịt khịt cái mũi ươn ướt. An bước lên bực thêm, đưa 

tay vỗ nhẹ vào cánh cửa, miệng gọi nho nhỏ: 

- Quân, Quân! mở cửa cho anh, Quân! 

An không dám gọi lớn vì biết hàng xóm còn đang yên 

giác, bà Bình tháy thế liền nói: 
- Chắc cô Quân còn ngủ say, con gọi lớn hơn coi 

xem saol 

An cất tiếng gọi to, tay vỗ mạnh lên cánh cửa: 
- Quân, mở cửa! Anh An đây! Mở cửa cho anh 

đi em. 

Thằng bé Khôi từ giữa khuya đưa Quân đi sanh, rồi 
trở về nhà tiếp tục ngủ một giấc cho tới bây giờ. Khi nghe có 

tiếng người øõ cửa, nó tưởng mình đang năm mơ, mặt vẫn 

còn nhắm, nó định ngủ tiếp. Lại nghe tiếng đập cửa rầm rầm, 

thăng nhỏ ngồi bật dậy, chân chưa mang dép, bước thăng lên 
nhà trên. Nó tưởng ông Hai về, mắt nhăm, mắt mở, đây cánh 

cửa ra. Trời còn tôi mờ mờ, nó thấy An đứng sững đó, 
gương mặt không rõ nét thăng nhỏ hoảng vía, bỏ chạy kêu, 
la thất thanh: 

- Ma† Ma! Lạy Chúa tôi! Ma, ma! 

Vừa kêu, vừa khóc, nó điếng hồn chạy tuốt nhà sau, 

lấy cái mền trùm kín từ đầu xuống chân. Ngôi run bần bật ở 
một góc giường... An thấy hành động của thằng nhỏ XIN phì 
cười, chàng nói với bà Bình: 
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- Chắc nó tưởng con chết rồi hiện về nên nó sợ đấy! 
Thôi, me vào nhà đi, để con xuống hỏi chuyện nó. Lạ quá, sao 
chăng thấy Quân và bác đâu cả? 

Cây đèn bão hồi khuya đưa Quân đi sanh vẫn còn 
cháy leo lét, đặt trên bàn ăn tại nhà bếp. An bước tới chỗ 
thăng Khôi, qua lớp mền, chàng nghe tiếng nó đọc kinh luôn 

miệng, tay làm dâu Thánh giá liên hồi. An tốc mền ra, nắm 

tay thăng bé, cất giọng nhẹ nhàng: 

- Mở mắt ra, đừng sợ! Anh đây mà, Anh không có 
chết, mở mắt ra đi em. 

An lắc lắc cánh tay thằng nhỏ, có để nó hoàn hồn, cho 
nó tin rằng chàng là người bằng xương, bằng thịt đang đứng 
trước mặt nó. 

- Khôi! mở mắt nhìn anh đi! Anh còn sống mà! Bác 

đâu? Chị Quân em đâu? ị 

Bà Bình cũng vừa xuống tới nhà bếp, liên lên tiếng: 
- Cháu đừng sợ nữa, có bà đây mà! Bà là mẹ của An 

đấy. Bây giờ cháu bình tĩnh, hãy mở mắt ra đi, nói cho bà biết 
cô Quân đâu? 

Thăng Khôi thu hết can đảm, từ từ mở he hé cặp mắt 
ra nhìn. Nó nhìn bà Bình, nó thấy bà cười, rồi nó nhìn qua An, 
nó cũng thấy An cười. An xoa đầu thăng bé: 

- Đấy, em thây không? Anh An của em đây mà, Chị 

Quân đâu? Nói anh biết nhanh lên! 
Thăng nhỏ bây giờ tỉnh táo, hết sợ, trả lời gọn gàng: 
- Dạ, chị Quân đi sanh em bé rồi! Hồi tối đó... 
An thoáng giật mình - “Quân sinh con, Chăng lẽ con 

của nàng với mình? Hay là Quân lấy chồng khác? Không thê 

nào như thê được! Mình bị tai nạn mới hơn nửa năm thôi 

mà!” chàng hỏi lại thăng nhỏ: 
- Sao! Em bảo sao? Chị Quân đi sinh em bé hở? Ở 

đâu, Làm ơn đưa anh đến đấy, mau lên! 

k *k*⁄ *% 
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Trời vừa hừng sáng, ba người đi nhanh tới nhà bảo 
sanh Nguyên Đức. Bà Bình lặng lẽ theo con mà trong lòng 

đầy nỗi hoang mang, thắc mắc, bà có chung ý nghĩ như An 
“Quân đã sinh con! Chăng biết đây có phải là núm ruột của 

An không nữa?”, vì bà đâu biết An và Quân đã có tình 
trao trong đêm mưa gió ấy... 

Quân được đưa ra nằm phòng ngoài, bên cạnh là đứa 
con đỏ hỏn, em bé quân trong chiếc khăn bông trăng tinh. Sau 

cơn sinh khó, Quân mât sức khá nhiêu, cơ thê nàng rã rời, mệt 

mỏi. Nàng chỉ muốn ngủ một giác dài đề lây lại sức. Ông Hai 

biết điều đó, nên ông đến thăm con giây lát và đề nhìn thấy 
đứa cháu ngoại yêu quý của mình, ông ân cần đặn dò Quân: 

- Con hãy ráng ngủ một giác cho khỏe, bây giờ ba về 

nhà, nhờ cô Năm nâu nôi súp, trưa ba mang vô cho con ăn. 

Quân nhìn ông, nhẹ gật đầu, lòng rưng rưng niềm 

cảm xúc. Sinh nở không chồng bên cạnh, tât cả phải đành 

nhờ cậy nơi người cha. Giọt nước mắt ứa ra, bất giác nàng 

thầm gọi- “An ơi! An ơi! Có biết em đau khô lắm không?” 
Dòng lệ tủi buồn lăn đài trên má, Quân nghe thương nhớ An 

vô cùng. Nàng nhìn xuống mặt con đề tìm lại nét hao hao 
của chàng hầu vơi đi sự nhớ nhung sầu khổ... Lúc sinh đẻ, 
người đàn bà thường hay nhạy cảm đểễ mủi lòng, dễ tủi phận. 

Nhất là ở trong hoàn cảnh như vầy! Quân lại trách ông Trời- 
“Trời ơi! Sao không đê con điện luôn cho con tỉnh lại làm gì 
mà nghe chua xót ngập hồn!..”. Nàng thắm thía trong nỗi cô 

đơn, âm dương cách biệt với người mình yêu hơn bao giờ 

hết. Biên kia vẫn còn, rừng xanh chưa trụi lá mà lời thề hẹn 
năm xưa đã trở thành sương khói mông lung. Sao An nỡ bỏ 

mẹ con nàng bơ vơ, côi cút ở cõi thế gian. Càng nghĩ, Quân 

cảng thấy con tim mình đau nhói. Nàng lại trách ông Tơ bà 
Nguyệt xe chỉ môi duyên tình hờ hững đê sợi chỉ hồng phải 
đứt đoạn dở dang. Kiếp nầy coi như đã hết, chỉ còn gặp lại 
An trong giác mộng mà thôi!... 

Ông Hai vừa ra khỏi nhà bảo sanh một đỗi, thì đã thấy 
ba bóng người thấp thoáng đi dưới con đường kia. Một già, 
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một trẻ và một thanh niên, ông chăng màng đê ý, cứ bước đều 

đều. Hơn nữa mắt mũi kèm nhèm, không nhìn rõ tận xa, ông 
cứ lầm lũi bước. Mãi đến khi nghe tiếng thăng Khôi gọi: 

- Cậu Hai, cậu Hai! Chú An nè! Có bà nữa! 

Ông lại nghe tiếng thăng Khôi nói tiếp: 
- Chú An chưa chết, chú An đến thăm chị Quân. 
Hai chân ông như chôn chặt giữa lộ, hai mắt ông mở 

to nhìn về phía trước. Nhìn vào gương mặt người thanh niên 

mà thăng Khôi gọi là chú An. Ông như á khẩu, không nói 

được lời nào. An chạy nhanh lại, ôm châm lấy ông, nắm bàn 

tay xương xâu, bóp chặt, nghẹn ngào xúc động: 

- Thưa bác, cháu đây! Cháu vẫn còn sống bác ạ! em 

Quân đâu? Xin bác cho cháu gặp em Quân. 

Ông Hai mừng đến chảy nước mắt: 

- Trời ơi..cậu An, cậu còn sống thiệt sao? Con Quân 

hết khô rồi, con Quân sẽ vui mừng lắm! 

An buông ông ra trịnh trọng giới thiệu: 

- Thưa bác, đây là me của cháu. 

Đọan chàng quay sang bà Bình: 

- Thưa me, bác đây là ba cúa Quân. 

Bà Bình nghiêng người: 

- Dạ, xin kính chào ông anh. 
Ông Hai đáp lễ: 

- Dạ không dám, xin chào bà ạ! 

Ông Hai, bà Bình gặp nhau bất ngờ giữa đường, giữa 

phó nên chào hỏi nhau qua loa, lấy lệ, bà Bình sốt ruột vì 

chuyện sinh con của Quân nên bà đi thăng vào vấn đề đề tìm 

hiểu thật sự đứa bé là con cháu nhà ai? Bà khéo léo lên tiếng: 
- Dạ thưa ông anh, chúng ta sẽ bàn nhau về chuyện 

của bọn trẻ. Thôi, bây giờ nhờ ông anh đưa chúng tôi đến 

thăm cô Quân đi! Cô sinh trai hay gái ông nhỉ? Đứa bé 
giống ai, thưa ông? 

Ông Hai sung sướng, hớn hở ra mặt: 
- Được, được! Gần đây thôi, đề tôi đưa bà và cậu An 

đi...Cháu sinh con trai bà ạ! Gương mặt giống cậu An lắm. 

Bà và cậu An thấy sẽ thương liền đó! 
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An nghe đứa bé là con của mình, chàng vui sướng 

reo lên: 
- Con được làm cha rồi me ơi! Mình đi nhanh lên 

để gặp cu tý.. 
Bà Bình cũng vui lây, bà tươi cười mắng yêu con: 

- Bố mày! Thế là me cũng được làm bà nội rồi! 

Thăng Khôi chen vô: 

- Cậu Hai cũng được làm ông ngoại nữa... 

Bón người cùng cười, chia xẻ niềm vui bất ngờ tương 

ngộ. Dù chưa gặp mặt con trẻ, nhưng An và bà Bình cảm thấy 

trong lòng nhẹ nhõm. Sự lo lắng, hoài nghi như có cánh đã 

bay đi mát... 

Họ đến nhà bảo sanh, ông Hai dẫn đường đi trước, 

ngang qua khỏi phòng đợi, ông đây thêm một cánh cửa nữa là lọt 
vào phòng của sản phụ. Căn phòng văng lặng im lìm. Ba giường 

thăng hàng, hai giường trồng, Quân năm tận giường trong, nàng 

hình như đang ngủ. Ánh sáng lờ mờ đủ cho An nhìn thấy gương 

mặt hóc hác, tiều tụy của nàng, An đau lòng lắm! 

Ông Hai vừa đi vừa nói lớn có đề báo tin cho con: 

- Cậu An đây nè con! Cậu An còn sông Quân ơi... 

Trong lúc đó An chạy nhanh đến bên giường. Quân 

đang thíu thíu ngủ, trong cơn mê chập chờn nàng nghe tiếng 

được, tiếng không, chưa kịp mở mắt, . Quân cảm thấy như có ai 

năm lây bàn tay mình. Bàn tay thật ấm áp, thân quen. Bàn tay 

ây mây giờ trước đã đưa nàng qua con biên lớn. Quân mở mắt 

ra, nhưng cứ tưởng mình còn đang nằm mộng “Gương mặt An 

đây mà! Hình vóc An đây mà! Có phải thật không? Hay mình đã 

chét rồi, đang sum hợp cùng An ở thế giới bên kia!”... 
An bóp nhẹ tay Quân, dăn cơn xúc động, chàng 

nói nhanh: 

- Không phải là mơ đâu em! Anh vẫn còn sống, 

thực sự anh đang ở bên em và con đây...Chuyện dài dòng 
lắm từ từ anh kê.. 

Quân Khúc òa, nàng không thể tin vào cặp mắt của 
mình, giọt nước mặt hạnh phúc tuôn đầm đìa, nàng nhu 
người năm chặt bàn tay An kêu lên: 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 255 

- Trời ơi anh thật rồi, anh còn sông đây mà! Con mình đã 
có cha...em vui mừng lắm, anh đừng rời xa em nữa nghe anh! 

An lấy khăn lau nước mắt, rồi ôm đôi vai gầy guộc 
của Quân, chàng âu yêm nói: 

- Được, được! Anh không xa em và con nữa đâu! Hãy 

tin anh đi! Hãy giữ gìn sức khỏe, đừng khóc nữa eml 
Đoạn chàng hướng mắt sang bà Bình: 
- Có me đến thăm em và con nữa đây! 
Quân từ nãy giờ quá xúc động, nàng đề hết tâm tư vào 

sự xuất hiện bất ngờ của An. Niềm vui không phải là tiếng 

cười, mà là những giọt nước mắt yêu thương. Khóc cho sự 

mâu nhiệm của đời, trải qua bao hoạn nạn tai ương nàng đã 

tìm lại được cái phần nửa của mình. An là lẽ sông, là chiếc 

phao cứu độ, là con đò thời gian chở nàng về với chuỗi ngày 
êm đêm, hạnh phúc. Bởi thế nàng đã quên hết mọi việc chung 
quanh nên khi nghe có bà Bình, nàng ràn rụa nước mắt định 

ngôi dậy chào bà Bình. Bà xua tay ra dấu bảo nàng hãy năm 

yên đó, bà đưa đứa cháu cho An, bước tới bên Quân nhẹ 

giọng dỗ dành, an ủi: 

- Con dâu của mẹ ngoan lắm! Thôi đừng khóc nữa con| 

Mới sinh khóc nhiều không nên. Mẹ biết con chịu nhiều đau 
khô, nhiều thiệt thòi lắm! nhưng mọi chuyện đã qua. Chúng ta 
làm lại từ đầu trong yêu thương, trong hạnh phúc nghe con. 

Ông Hai đứng đó, lòng tràn ngập niêm vui: “Chuyên 

như thân thoại, như hoang đường! Người chết sống lại. Không 

phải...Tin đồn thất thiệt! Biến cố xảy đến dồn dập, Quân 
mang thai, Quân điên loạn... Công điện gởi về báo tin sai lạc, 

nhằm lẫn với một người Trung úy khác có cùng chung tên họ 

ở Giang Đoàn, khi đi tuần trong sông bị Việt Cộng bắn trúng 

mây quả. VỊ sĩ quan nọ bị thương nặng được chở tới Quân Y 

Viện Cần Thơ, cùng lúc An vừa chuyên về Sàigòn. Chăng bao 
lâu vị sĩ quan ây đã qua đời, còn phần An khi tỉnh lại chàng đã 

mất ký ức. Xếp của An, đại úy Xuân lại đồi đi nơi khác liền 

sau đó nên mọi tin tức đều bị cắt đứt... Tưởng mất tất cá, nào 

ngờ bây giờ người cũ trở về mà lại có thêm người mới nữa, đó 

là đứa cháu ngoại yêu quý của ông”. 
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An ngồi bên mé giường. ôm con vào lòng ngắm nghía 
không biết chán. Gương mặt thiên thần ngủ vùi trong chăn 

âm. Thăng bé Khôi đứng sát cứ mân mê bàn tay bé xíu của 

cháu, nó vô tư phê bình: 

- Không giống chị Quân chút nào hết! Nhưng không 

sao, giống chú An cũng đẹp trai lắm rồi. 

An sung sướng, lòng rộn lên niềm vui, chàng đưa tay 

sờ lên mặt con, làn da đỏ hồng mềm mại. Gương mặt giống 

chàng thật, chăng giống Quân chút nào cả... 

An hôn con thì thầm nói: 
- Con của bồ, con của bố ngoan lắm! 

Đứa bé cứ say sưa ngủ vùi trong vòng tay âm áp của 
cha. An quay qua nắm lấy bàn tay búp măng của Quân đưa 

lên môi hôn, nhìn sâu vào mắt nàng, nói những lời tình nghĩa 

yêu thương: 

- Quân, anh cảm ơn em đã sinh cho anh một đứa con 

trai thật kháu khinh, thật giống anh... 
Quân bây giờ mới sống trong phút giây hiện thực, 

nàng thỏ thẻ: 

- Không phải mình em sinh con đâu! Cũng có anh 

giúp sức sinh con nữa đó! 

Rồi nàng kể lại, trong giấc mơ đã thấy An đưa nàng 

sang bờ biên bên kia là lúc em bé lọt lòng, cũng là lúc An và 

bà Bình qua con biển lớn đề gặp lại nàng. 

Sau khi nghe xong câu chuyện, An tỉnh nghịch trêu 
ghẹo Quân thêm: 

- Thê thì lần sau em phải “Đi biên một mình” và phải 
sinh cho anh một nàng công chúa thật dễ thương, thật giống 
em đây nhé! 

Quân ngượng ngùng, mắc cở cười trách yêu: 
- Cái anh nây, cái anh nây hay nói bậy!... 

Mọi người góp thêm tiếng cười trong niềm vui trùng 
phùng tương hợp. Bao nhiêu sóng to, gió lớn, biên cả mênh 

mông, vượt cạn, vượt sâu họ đều vượt qua. Ngày tháng trước 
mặt là đại dương hạnh phúc, mặc cho người sĩ quan hải quân lèo 
lái con thuyền tình của mình về tới bến bờ yêu thương vĩnh cửu. 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 57 

Tiếng hát của ca sĩ Băng Châu vang lên từ tiệm cà phê 
bên kia đường trong ca khúc “Qua Cơn Mể" thật đầm ấm, thật 
nồng nàn... “Áộí mai qua cơn mê, xa cuộc đời bênh bông, 
anh lại về em. Ngày gió mưa không còn, nên đường dài 
thật dài, ta mặc tình rong chơi...” Âm thanh réo rắt thiết tha 
như tiếng nhạc lòng trỗi nhịp. Quận chớp mắt nhìn qua khung 

cửa sô, ngoài biển xa có đôi cánh hải âu bay vào trời rộng 
dưới ánh nắng chan hòa của buồi sớm mai. /. 

Hoa Hướng Dương 
Sạn Jose, California Hoa Kỳ 

Viêt xong đâu thu năm 2006 
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Sinh Hoạt Văn Học và Cộng Đồng 

Hướng Dương Cô Đoan Trang Giám Đốc ĐPT Quê 
Hương (Áo dài) và Hoa Hướng Dương 

_ 2 Bà, 
Nhà Thơ Dương Huệ Anh, Cát Dương và OB. Đặng Chí Bình (Tg. Thép Đen) 

Hoa Hướng Dương. Hoa Hướng Dương, nhà báo Huỳnh 
Lương Thiện và Cát Dương. 

IV , XE -. L2) : 
Ngục Sĩ - Thi Sĩ Nguyên Chí Thiện Nhà Thơ Trân Trung Đạo (Ao Trăng) 

Hoa Hướng Dương và Cát Dương Cát Dương và Hoa Hướng Dương 



Quan khách tham dự buôi ra mă CD thơ HHD tại Trung Tâm Sinh Hoạt Văn 

Hóa Thánh Dường Tư Do, San Jose, California, năm 2004 
“` VOB - ga xà ` 

` 
Xa | “ể 

Nha 
_ 

ï Đương Bích Hải 

Hoa Hậu Công Nương Á Châu Bích Liên-Ho Ề a Hướng Dương và. 

Ong bà Định Khăc Tư 



sử 

x29 - Su lSC— 
L.Y, ÉCC SỐ TH TY 
Na HN 4e] 

* 

bã 

_ 

Ông Bà Bác Sĩ Nguyễn Trọng Nhi - Giáo Sư Trân Công Thiện (Áo vét-tông 

xanh) và Tác Giả Hoa Hướng Dương (Áo dài tím) tham dự buôi ra mắt CD thơ 

.. 

Thân hữu: Chín- Nhung- Viên- Tô- Huyên- Tuyêt- ( 
(Tham dự buôi ra mặt CD thơ HH) 

Juang- Hiên 

Thân hữu và Nghệ Sĩ: Cô Đỗ Minh Ngọc - MC Khánh Hà * Ca Sĩ góp tiếng 

hát: Triệu Minh-Lê Thu-Lệ Hăng-Vân Phi (Áo xám) TG. Hoa Hướng Dương- 

Nhà thơ Hoàng xuyên Anh và chị Từ Mai Chi. 



Hội Phụ Nữ Việt Nam Hải Ngoại Băc California tô chức Lê Tưởng Niệm 

Hai Bà Trưng tại San Jose. Hội Trưởng Bà Trương Bích Hoa 
_ 

bugBổG n 1Ó „ 1 

VBVNHN/ TTTB HK, Hàng frước: TrúcGiang - Ng.P. Đáng - Kathy Trân - 

BíchTy - HX Anh - HHDương -CátDương - Ng. Tấn Ích. Hàng Sau: Du Sơn - 

Vũ.Gia Sắc - Kim Vũ - Diệu Tần - PN Lương -Vũ QTrân - Từ Phong - Mặc 
Lan Đình - Phạm.Q. Trình -Minh Anh - Quốc Lân - Võ Thạnh Văn. 

Thân hữu Hội Đông Hương Phú Quốc: Ô.Bà Nguyễn Văn Sáu 

Hàng trước: Thu Cúc — anh Nhị - bạn đang ký tên Lưu niệm 

Hàng sau:HHD-Hương-CôD.VânXuân-An buôi ra mắt CD thơ của HHD. 

` 



\ SẼ F cả. 
Những Cánh Hải Au vùng Bắc Cali (LLCS/HQ): Thiêm-Bảy-Niên trưởng A- 

Niên trưởng Thông- Tuân-Luận- HHDương — Anh - Bửu - Cát Dương - Niên 

. (Tham dự buổi ra mắt CD thơ) 

Tham dư Lễ Thương kỳ đâu năm Anh Vân-Chị Oanh-Hoa Hương 
2005 tại Tiên đình Quận Hạt Santa Dương- Chị Thúy- Anh Đạt 

Clara: Chị Kim Hoa-Chị Diệu Hòa- (Tham dự buôi ra mắt CD thơ) 
Bác Đô Ngọc-TràM¡-H. H..Dương l 

Hoa Hướng Dương đang quàng 

Ự 
ị À 

Hái Quân Cát Dương 

Khăn cờ Việt Mỹ của chị Đô và Hải Quân Định Khác Tư 

Minh Ngọc trao tặng trong ngày ra mặt LUCS/HQ 

À 



hệ Sĩ Đan Hùng (Tay câm hoa) 

và Cát Dương. 

Hàng trước: Hồng Ngọc- Trà Mi- Hoa Hướng Dương-CátDương- Chị Phần 
Hàng sau- Hải Quân: Ngô Ngọc Liên- Nguyễn Văn Viễn-Nguyễn Xuân Lý- 

Nguyên Văn Bé ( Tham dự buôi ra mắt CD thơ) 
Sự. `2 ⁄ 

# ⁄ *® 

rz Tr Có 0) 

Thân Hữu Đông Hương Phú Quốc: Hai người bạn - Ngọc- Tuấn Quốc- 

Hoa Hướng Dương - Ngọc Dung- Cô Huỳnh Phụng Vân- Kim Hương- 

Thu Cúc tham dự buôi ra mặt CD thơ 
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GỌI HÒN DÂN TỘC 

Thơ 

Hoa Hướng Dương 
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ĐÔI DÒNG TÂM SỰ 

Kính thưa quý bạn yêu thơ, quý đồng hương thân mến, 

Tập thơ Gọi hồn Dân Tộc nầy được thành hình là do sự 
khuyên khích, yêu cầu của hầu hết thân hữu sau buồi ra mắt CD 

thơ bã trước. Đề giữ tròn lời hứa nếu có sự ủng hộ nông nhiệt 

của quý vị, Hoa Hướng Dương sẽ in thành Tuyên Tập. Hôm nay 

Thi Phẩm Gọi Hồn Dân Tộc đã ra đời sau những tháng năm dài 
cưu mang. Đứa con tinh thần sinh ra không phải trong nhung lụa 
âm êm mà là trong thời kỷ dầu sôi lửa bỏng, hoạn nạn, tai ương 

xảy đến cho riêng mình và cho cả một dân tộc. Tác giá mang tâm 

tình của người Việt Nam lưu vong thê hiện bằng những bài thơ 

đậm nét tình quê, tình nước, tình nhà. Kêu gọi tự do, dân chủ, 

nhân quyền sớm đến với đồng bào ruột thịt trong nước. Mong 

đây sẽ là món quà trên mọi món quà bình thường khác cho 

những người cùng chung tâm tư, nguyện vọng, cùng chung lý 

tưởng quốc gia. Hãy cảm thông, chia xẻ với dòng văn thơ tôi dù 
không mượt mà bóng bây, phù phiếm chữ nghĩa nhưng đó là tất 
cả tấm lòng. Nhất là những bạn bè thân thương, đồng hương quý 

mến đã đến với Hoa Hướng Dương bằng trái tim chăng chút ngại 

ngần, băng bàn tay siết chặt ân cần, thủy chung. 

Hoa Hướng Dương rất trân trọng 
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VÀI CẢM NGHĨ VỀ HOA HƯỚNG DƯƠNG 

Nhà thơ Dương Huệ Anh 

Hướng Dương (nay là Hoa Hướng Dương) mà tên thật là 

Nguyễn Ngọc Minh, một tên tuổi, còn tương đối trẻ, mới xuất 

hiện ở vùng South Bay hơn 10 năm nay, nhất là từ khi chính thức 

tham gia hoạt động với Thi Đàn Lạc Việt vào khoảng năm 

1994.Từ ngày ấy, bà liên tục có mặt trong các buôồi sinh hoạt văn 

học của cơ sở cũng như các các hội đoàn bạn- dù khá nặng gánh 

gia đình và bận mưu sinh. 

Trước 1975 vốn là một giáo chức ở vùng Phú Quốc, nên 

khi sáng tác, thơ bà cũng chan chứa những hình ảnh, tình cảm 
trong sáng, êm đêm... yêu thích biên, núi, sông, đồng ruộng, mái 

trường...như ta gặp trong bài Vhớ Dòng Sông Xưa: 

Nây chị, nây anh, nây em bé nhỏ, 

Hãy cùng tôi về thăm lại Dương Đông. 

Quê hương ta tháng năm đây sóng gió, 

Sóng gọi nước về thành một dòng sông. 

Mây trắng bao la, đất trời mở rộng 

Chờ ta về thăm lại một mùa hoa. 

Gió bắc, gió nam, thổi vào lông lộng 

Mơ thấy ai về cuối dây mù sa... 

Ôi! nhớ quá trời quê hương bát ngát! 

Kỷ niệm về như ngàn sóng ba vậy 

Nước sông xưa một đời ai tăm mái, 

Đăng bên trời tôi khóc tuổi thơ bay... 



Với thân phận lưu vong từ năm 1975, bà, cũng như một 

số đông người khác, khó giữ được nỗi cảm hoài nơi xứ người và 
da diết nhớ về những hình ảnh xa vợi, thân thương...mà chúng ta 

có thể thấy trong bài Dấu Xưa: 

Trời Phú Quốc xanh màu hy vọng 

Đất Dương Đông thắm mộng ân tình 

Tôi về chiêu nắng lung linh 
Chân qua chốn cũ nhớ tình năm xưa 

Buôn man mác mây đưa theo gió 

Cảnh bàng hoàng ngọn cỏ, cành cáy 

Chập chờn như bóng ai đây 

Mông lung nỗi nhớ đong đây dấu xưa... 

Là nữ phái, bà cũng mang nỗi xót xa về nghịch cảnh (mà 

cả một dân tộc) đã phải đương đầu và vẫn mong ngày trở lại với 
một quê hương giàu mạnh và đối mới. 

Và: 

..Con mới lên ba mà đã hỏi 

Lời nhẹ nhàng xoáy cõi lương tâm 

Đường nào ải tới Việt Nam? 

Thé hệ trẻ chán chường quên lãng 
Sông hững hờ trác táng từng đêm... 

Mười sáu xuân về trên đát khách 

Mười sáu lần nghe hôn rách tả tơi 

Số mệnh nghiệt ngã tuy thế, chưa chịu buông tha 

người đàn bà đa sầu đa cám khi Hoa Hướng Dương bị mắc 

chứng khiếm thị; cuộc đời đối với bà từ đó chỉ còn là bóng 

tối. Nhưng với bản tính kiên cường, bà đã dựa vào nguồn cảm 

súc dồi dào sẵn có để quên, vươn lên, để sống thật với lòng 

mình, và trầm lặng theo đuôi con đường đã vạch ra. 

Thành quả khá tốt đẹp khi bà tổ chức ra mắt 3CD thơ 

của mình, và hôm nay thi tập GỌI HÒN DÂN TỘC và truyện 

` 



dài QUA BIÊN đã dược ¡in ấn để đánh dấu hoạt động tích cực 
của bà. 

Đây là một gương sáng và một thành tích đáng ca ngợi 

(có thể liên tưởng đến trường hợp của nữ y sĩ khiếm thị Jane 
Poulson (mất năm 2001) tại Canada ở tuổi 49. 

Trong khi mà thơ văn đang ở trong vận bĩ, khó tìm lại 

những ngày huy hoàng thủa xa xưa. Nhưng đối với một người có 

hoàn cảnh khá đặc biệt, tôi đã làm mây vân thơ như sau để tặng 

bà trong ngày ra mắt 3 CD. 

Quê em Phú Quốc, bến Dương Đông 

Biển rộng, trời cao, sóng chập chùng 

Đỏ mọng vườn tiêu, đây trái chín 

Thơm ngon mắm nhí, nhẹ mê lòng 

“Muà Xuân đã mất” thương bầy trẻ 

“Gãy Cánh Kiêu Sa” túi má hông 
Bất hạnh, dựa vào thơ đứng dậy 

Noi gương Đô Chiểu, đẹp ghê không! 

Xin dùng những hàng cuối này đề kết thúc vài cảm nghĩ 

về Hoa Hướng Dương và ước mong các văn, thi hữu và thân hữu 

sẵn sàng đón nhận những đứa con tinh thần của nhà thơ nữ Hoa 

Hướng Dương. 

South Bay, 23/8/2006 
THỤY CAM (Dương Huệ Anh) 

Cựu Hội Trưởng Hội Thi Đàn Lạc Việt 
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CẢM NGHĨ VÈ THỊ PHÁM “GỌI HỎN DÂN TỌC” 
CỦA TÁC GIẢ HOA HƯỚNG DƯƠNG 

Nhà thơ Trường Giang 

Tôi vừa nhận được bản thảo Tập Thơ “GỌI HÔN DÂN TỌC” 

của Nữ Thi sĩ Hoa Hướng Dương. Bà yêu cầu tôi viết đôi lời về tác 
phẩm này. 

Tôi đã hoan hi nhận lời vì các lý do sau: 

1/- Nhà thơ nữ Hoa Hướng Dương đã từng tham gia vào mọi 

sinh hoạt Cộng Đồng tại Miền Bắc California, từ công tác Văn Học 
Nghệ Thuật, cho đến các cuộc tranh đấu cho Tự Do Dân Chủ, Nhân 

Quyền đề yêm trợ cho đồng bào quốc nội. 

2/- Tôi đã nghe 3 CD Thơ của Hoa Hướng Dương phát hành 

năm 2004, cũng như đã đọc thơ của bà đăng trên các báo chí miền Bắc 
Ca LI. 

Thơ nhạc trong 3 CD “Gây cánh kiêu sa”và “Mùa Xuân Đã 

Mất” là hai tác phâm chứa đựng suôi lệ chia ly, ân tình đứt đoạn, tang 

tóc, đau thương chồng chất do Cộng sản gây ra cho đất nước Việt Nam 

trong suốt nửa thế ký qua. Vì cám tình đặc biệt ấy, tôi đã đọc kỹ từng bài 
với ý tưởng và kỳ thuật sáng tác hoàn chính trong thị phẩm này. 

Trước khi đề cập đến phần chính yêu, tôi muôn ngỏ đôi lời về 

thân thế và sự nghiệp của tác giả. Theo chiều hướng đó, khi đọc “Gọi 

Hồn Dân Tộc”, chúng ta mới cảm nhận được nỗi ray rứt mà Hoa Hướng 

Dương đã gửi gắm trong thơ. 

Tác giả sinh trưởng tại thị xã Dương Đông, thuộc quận Phú 

Quốc, tỉnh Kiên Giang. 
Trước năm 1975, Hoa Hướng Dương là một giáo chức. Bà đã 

viết văn và làm thơ ngay từ thuở còn ở tuôi học trò. 
Bà và gia đình đã định cư tại Hoa Kỳ sau ngày mât nước 30-4- 

1975. Sau khi cuộc sống ôn định, với khả năng thiên phú sẵn có, bà lại 

tiếp tục sáng tác không ngừng. 
Nhưng rồi đầu thập niên 1990, một tai họa đã xây ra làm thị lực 

của tác giả kém dần. Dù đã chữa trị ở nhiều nơi tại Pháp và Hoa Kỳ 
nhưng Tây Y tân tiến cũng đành chịu bó tay. Hoa Hướng Dương là 



người có ý chí mạnh mẽ, lại nhờ có phu quân tận tình săn sóc, giúp đỡ, 

tác giả đã phân đâu vươn lên đương đâu với thử thách, đau thương. 
kx* *% 

Thi Phẩm “GỌI HÒN DÂN TỘC” có trên 100 bài gồm nhiều 
thể loại và chú đề khác nhau: Lục Bát,STLB, Bát Cú, Thất ngôn, Ngũ 
ngôn. Nội dung Thi Phẩm này đều nhằm vào mục đích hướng về Đất 

Nước, Quê hương mà một người, nếu không có lòng yêu nước chân 

thành, lòng nhân ái, vị tha thì không thể sáng tác được những bài thơ đầy 

tình tự dân tộc trong tác phâm tầm CỠ này. 
Dù an hướng một cuộc sông sung túc trên một đất nước văn 

minh giàu mạnh nhất hoàn vũ, nhưng tác giả lúc nào cũng hướng lòng 

mình về đât Tổ, quê Cha. Bà kêu gọi người Việt ty nạn Cộng Sản đoàn 

kết lại thành một khói đề tranh đâu cho một nước Việt Nam không còn 

Cộng Sản. 

Cùng nhau siết chặt bàn tay, 

Xây nên Dân chủ cho ngày Việt Nam. 
Ni sông phú một màu lam, 
Là người dân Việt sao cam cho đành. 

Tác giả tin tưởng rằng khi Xã Hội Chủ Nghĩa bị triệt tiêu, thì 

nên Dân Chủ đích thực tức khắc sẽ xuất hiện trên đất nước Việt Nam: 

Con thuyên sứ mạng ra khơi, 

Vimg tay lèo lái, dù trời phong ba. 

Bên lòng từng ngọn sóng xạ, 

Đưa thuyền Dân chủ vượt qua bến bờ 
(Con Thuyền Dân Chủ) 

Trăng rằm tháng Tám là ngày Tết Nhi Đồng. Đó là ngày vui của các em 

thiếu nhi vùng Á Châu. Nhưng trẻ thơ ở miền quê Việt Nam hiện giờ, 
cơm không có ăn, áo quần không đủ mặc thì lây đâu ra lồng đèn, bánh 

trung thu. Và tác giả đã cảm kích viết nên lời: 

Không tung tăng múa hái dưới sân trường, 

Vì cuộc sống là đâu đường xó chợ: 

Chuyện em mơ là thiên đường sách vở, 

Xím thưa không... là bát phở thừa chư... 



Từ khi Dảng về cùm kẹp người dân 

Muôn trẻ con phải đất nát, hợu đân 
Phải đói rách để dễ phân thống trị 

( Lời Buồn Trung Thu) 

Theo truyền thống Phật Giáo, Lễ Vu Lan là ngày các Phật tử 

lên Chùa lễ Phật đề cầu nguyện cho Cha Mẹ được siêu sinh tịnh độ. Là 

một Phật tử thuần thành, vào ngày Lễ trọng đại này, trong giấc ngủ, tác 

giả đã mơ thấy Mẹ mình với những cử chỉ trìu mến, thân thương lúc 
sinh tiên: 

Trong giác ngủ con mơ thấy Mẹ, 

Fÿ lổng tu hời nhẹ tựa lời kinh 

Làm sao thoát chốn uu linh 

Trở về thể giới hữu hình thăm con. 

Đôm nay trời đất lạnh căm, 

tui Lan nhớ Mẹ âm thảm lệ rơi 

Nghe quanh đáy vang lời kinh tụng 

Am thanh buôn héo rụng tim con 

(Vu Lan Nhớ Mẹ) 

* Thời kỳ kháng chiến 1945-1954, thân phụ của HHD đã bỏ 
cuốc cày đánh đuôi giặc Tây. Khi đất nước chia đôi, Ông ở lại Miền 

Nam chứ không ra Bắc vì cho rằng Ông đã hoàn tất nghĩa vụ đói với đất 

nước quê hương. 
Khi Cộng Sản Bắc Việt cưỡng chiếm Miền Nam, tác giả HHD 

đã theo chồng di tán sang Hoa kỳ và thân phụ Bà đã mệnh chung sau 

hơn hai chục năm mắt nước: 

Theo vận nước con lìa xa Tô Quốc, 

Lân sau cùng không kịp nói biệt ly, 

Hai mươi máy năm được tin Ba mát 

Lắng lòng đam, con hóa kiếp hoa gu}... 



Giờ vĩnh biệt gởi tình con theo gió 

Chốn quê nhà ba rời bỏ người thân 

Phút lĩnh thiêng, rùng mình con chợt rõ, 

Mát Cha hiển là mắt cả mùa Xuân. 
(Mùa Xuân Đã Mắt) 

Như trên đã nói, vì một tai họa bất ngờ xây ra, thị lực của HHD 

yêu dần, từ đó bà không được nhìn thấy rõ bóng dáng của người thân 

yêu, trong đó, khuôn mặt ngây thơ của cô con gái út vừa tròn 5 tuôi. 

Trong nỗi đau chất ngất này, tác giả đã phải thốt lên: 

Tại sao Mẹ phải mù lòa 

Nên con đã mát tuôi hoa cuộc đời 
Từng miễng ăn, từng cái choi, 

Mẹ không chu đáo như thời anh con. 

Không có nôi cô đơn nào hơn khi tác giả ngôi trước hiên nhà đê 

chờ con về sau giờ tan trường: 

Một mình ngôi đợi trước hiên, 

Chờ con tan học hôn nhiên về nhà. 

Huyền thuyên giọng nói ngọc ngà, 

Mẹ đau như cất xót xa tác lòng... 

(Nỗi Lòng Của Mẹ) 

* Hôi tướng lại thời niên thiểu, HHD đã được cha mẹ cho đi 

học trường Làng, rồi trường Tỉnh, rồi cuối cùng trở về quê thành một cô 

giáo đứng lớp dạy học trò. 

Năm mươi em, ánh mắt nhìn thơ dại, 

Ngôi lắng nghe khi cô giáo giang bài. 

Môn toán cộng, em đếm đi, đốm lại, 

Bài toán đời, cô tính vân còn sai... 

Rồi vì nạn nước, tai họa “tháng tư đen” đồ ập xuống, chôn vùi 

cả một nền Dân Chủ của Miễn Nam, HHD đã cùng với hàng triệu đồng 

bào phải căn răng lìa bỏ Quê hương đi đến một phương tỜI. xa lạ. 



Không còn gì nhức nhồi tâm can cho băng ra đi mà không kịp một lời từ 

giã thân băng, quyền thuộc và đám học trò thân thương: 

Ngôi trường nhỏ nằm bên bờ biên lặng, 
Gió ngàn khơi thôi dịu năng tháng tư. 

Tháng tư đen làm đời thêm trĩu nặng, 

Ta chia tay chưa kịp nói giã từ.... 

Ở miền đất tạm dung, sau mây chục năm cô giáo trẻ ngày xưa 
nay đầu đã bạc, nhiều đêm năm nhớ về ngôi trường xưa, học trò cũ mà 

lòng đau như xé. Trường óc ngày xưa giờ đây đồ nát, học trò thì mỗi 

người môi ngả như đàn chím tản lạc không có hướng đi: 

Ngôi trường cũ xác xơ cành phượng vỹ 

Học trò xưa nay lang bạc phương nào 

Nghe nhớ quá những mùa hoa tuyỆt HP 

Cánh phượng hông - sợi tóc bạc tìm nhau... 

(Phượng Hồng- Tóc Bạc) 

Sau khi Cộng Sản Hà nội cưỡng chiếm Miền Nam, chúng đã 

cho một số đáng viên cải dạng thành Đại Đức, Tăng Ni biến chùa chiền 

thành nơi thé tục. Các Phật tử thuận thành quyết đấu tranh cho Tôn giáo 
và đạo pháp dõng dạc cất lên tiếng nói: 

Đường Tôi, Ông hai ta cùng chung bước, 

Bước đi về hai hướng khác nhau, 

Đường tôi đi có tình nghĩa đồng bào, 
Có máu đồ, lệ trào pha thơ hận. 

Ba mươi năm đàn áp Tôn giáo, bát bớ, đánh đập, tù đày chỉ với 
mục đích bắt buộc các nhà tu hành chân chính theo chủ nghĩa Mác- Lê 

Nin nhưng chăng mây ai quy phục: 

Ba mươi năm hôn oaH Vương cây có, 

Tiếng kinh e âu vàng võ đi hoang. 

Tiếng kinh cầu rụng cờ đO sao vàng, 

Đề đân tộc hết lâm than đói khô. 



Dù bị đàn áp vô cùng dã man nhưng các tôn giáo nhất định 

không bán linh hồn cho quý đỏ, vẫn quyết liệt tranh đấu đến thắng lợi 

cuối cùng, khiến tác giả phải chạnh lòng: 

Thương quá đôi những con đường nghiệt ngã, 

Những thân tăng vất vả đi qua. 

Những thân tăng đồi mạng giữ Cà Sa, 

Cho Phật giáo nở hoa Mùa Chánh Pháp. 

(Hoa Chánh Pháp) 
Ngoài những bài thơ rực lửa đấu tranh, Bà còn có nhiều đề tài 

phong phú khác như hoàn cảnh xã hội, kiếp nhân sinh, thân phận cuộc 

đời, tình yêu đôi lứa, tình nhân loại v.v... 

Tôn tỉ trật tự chăng còn đâu 

Già cả sang đây chỉ rước sâu 

Con rê, đối đời lên nhậm chức 

Mẹ chông, nhường ghế lại nàng dâu 
(Tuôi Biết Buôn) 

Trong ngày Memorial Day, tác giả luôn hướng lòng về những 

chiến sĩ đã năm xuống: 

Memorial Day tưởng nhớ người 
Anh hùng tứ sĩ của tôi ơi! 

Tên anh sống mãi theo hôn nước 

Thanh sử còn ghi đến vạn đồi... 

(Memorial Day) 

Có đôi lúc người thơ bỗng ngậm ngùi cho thân phận và cuộc 
đời của chính mình: 

Tôi dò dâm đi tìm tình nhân loại 
Khách qua đường, nhận diện chăng di quen! 

Họ quay lưng, lòng tôi buôn đú sói 

Đêm nhân gian không sáng nôi ánh đèn 

( Trăng lệ) 

Rồi người thơ lại phân vân, suy tư về kiếp luân hồi: 



Làm sao biết được kiếp nào vinh quang 

Bao nhiêu chấm hỏi, chấm than 

Thôi thì đừng đến thể gian làm người 

Chỉ cân làm áng mây trôi 

Bay trong trời đất thấy đời nhẹ tênh... 

(Kiếp Sm) 
Cuộc đời dẫu phù du, mong manh như kiếp hoa, kiếp bướm, 

nhưng đã đem lại cho đời nhiều nét chấm phá và lợi ích nào đó cho tha 
nhân. Tuy nhiên, nghĩa bóng hoa cũng có sức mạnh vô song: 

Quán tứ nhìn hoa cũng lạc lòng 

Hoa cười nghiêng đồ cả non sông 

Hoa lợi giáng ngọc bên lâu vắng 
Lữ khách chôn chân, xích ngựa hông 

(Hoa) 

Đây có lẽ là tác phẩm sau cùng nên tác giả đã ngậm ngùi cám 

ơn những thân hữu. những người ái mộ Bà: 

Xím giữ mãi những bàn tay tình nghĩa 

Cám ơn người cho tôi được niêm vui 

Và: 
Phuit chia tay đất trời buôn lông lộng 
Trong hôn tôi đọng mãi những âm vang... 

(Phút Chia Tay) 

Trong vườn thơ Hoa Hướng Dương vẫn không thiếu phản tình 

yêu đôi lứa: 

Hai đứa yêu nhau chăng dám về... 

Chưng đường bạn biết thiệt kỳ ghê! 
(Xuân Buôn) 

Và mê đắm tồi ly tan: 

Tát cả tình tôi thế đáy anh 
Xôn xao như lá thắm trên cành 

Chọt cơn gió chướng từ đâu tới 

Làm rụng bên đời chiếc lú xanh 
(Tình Trăng Nước) 



Dù tình yêu tan vỡ, người con gái vẫn nghĩ đến quê hương. dân 

tỘC: 

Thôi anh nhé, đừng thuờng tình nhỉ nữ! 

Đất nước mình cân những bậc hùng anh 

Dám đứng lên dìm những con sóng dữ 

Sá gì đâu tan một giác mộng lành 

(Thăng Hoa) 

Từ tình yêu trai gái, thơ Bà tỏa rộng ra tình yêu nhân loại và 

khuyên người đời làm những việc thiện lành: 

Làm người chọn một lối đi 

Hành trình từ thiện khác gì t thân 

Rồi Bà nhận thấy sự vô thường của trời đất: 

Đời người như bóng trăng xa 

Tròn rồi lại khuyết liên qua mây hồi 

(Đóa Hoa Từ AI) 

Bà cảm thấy thé giới hôm nay có nhiều biến động, chiến tranh, 
chết chóc, tang thương. Tác giả đã dùng thơ bày tỏ: 

Bao nhiêu người đã hy sinh 

Mẹ mua kim chỉ vá tình thê gian 

(Hai mùa Vụ Lan) 

Nơi Miễn đất ty nạn, Hoa Hướng Dương luôn luôn đau với cái 

đau chung của đât nước, Bà đã gào thét lên, dõng dạc “Gọi Hôn Dân 
Tộc” băng những câu thơ đây khí khái: 

Ai người nghĩ tới Quê hương, 

Hãy mau đoàn kết, biểu dương màu Cờ: 

Về đây Chung IMỘI HÓC I0, 

Cứu nguy TỔ quốc, đừng chờ qua đêm 



Tác Giả chưa thực sự tin tưởng mọi người đáp ú ứng yêu cầu của 

mình, Bà lại mở lời thống thiết kêu gọi đừng một ai vì quyên lợi riêng tư 

mà đây quê hương vào vòng tủi nhục, khô đau: 

Đất này, đất của Ông Cha, 

Vun bồi xương máu, thêm hoa, thêm cành. 

Cháu con hợp sức đầu tranh, 
Cho ngày lịch sử trở thành cuông phong. 

Thôi tan chủi thuyết đại động, 

Đã địa đất nước vào vòng trầm luân. 

Tác giả Hoa Hướng Dương tỉn tưởng tuyệt đối răng Chính 
nghĩa nhât định thăng. Vì vậy, Bà đã hạ bút việt những vân thơ chặc 

nịch: 

Chúng ta con cháu Tiên Long, 

Quyết tâm đồi lại múi sông, cõi bờ: 

Rôi đây chăng phái là mơ; 

Từ Nam chí Bắc mừu cờ Quốc gia 

Vàng tươi dưới năng chan hòa 
Thắm ba sọc đ0 chung nhà Việt Nam 

HHD là người sinh ra và lớn lên trong một gia đình có tỉnh thần 
yêu nước cao độ, thân phụ bà đã thê hiện lòng yêu nước đúng nơi đúng 

lúc nên đã tác động vào tư tướng của tác giá không nhỏ. 

HHD chọn từ ngữ rất xúc tích nhưng giản dị như lời nói thường 

ngày. Miêu tả một sự việc, một tâm trạng, tác giả thường đi thăng vào 

vấn đề, nên người đọc dễ dàng nắm bắt được ý chính của bài. Thơ Bà 

còn có thêm giá trị về hai phương diện đức dục và trí dục nữa. 
Tôi nghĩ « Gọi Hồn Dân Tộc » là một thi phâm có giá trị trên 

phương diện phát huy tĩnh thần yêu nước chân chính. tranh đấu cho một 
đất nước Việt Nam Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền. Tác phẩm này 

xứng đáng góp mặt trong tú sách Văn Học Hải Ngoại. 

San Jose, ngày đầu Thu 2006 

Trường Giang 

Đoàn Trưởng Thi Văn Đoàn Bốn Phương 
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THƠ 

Hoa Hướng Dương 

Xuất Bán 2007 



%Mởi quý độc giả 

bước 0uào vườn thơ 

oa #Itởng 01w 

với nồi lòng của người mắt nước 
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GỌI HÒN DÂN TỘC 

Ai người nghĩ tới quê hương 

Hãy mau đoàn kết, biểu dương màu cờ 

Vẻ đây chung một ước mơ 

Cờ Vàng rợp bóng cõi bờ Việt Nam 

Cám ơn anh, cám ơn chị, cám Ơn em... 

Chan hòa ánh mắt trong niêm thiết tha 
Đất nây đất của ông cha 

Vun bôi xương máu thêm hoa thêm cành 

Cháu con hợp sức đấu tranh 
Cho ngày lịch sử trở thành cuồng phong 
Thôi tan chủ thuyết đại đông 

Đã đưa đất nước Vào Vòng trầm luân 

Gái, trai, già, trẻ xuống đường 

Nói lên tội ác của phường tay sai 
Toàn câu đông loạt triển khai 
Gọi hôn dân tộc cho ngày Việt Nam 
Chứng ta con cháu Tiên Long 

Quyết tâm đòi lại núi sông cối bờ 
Rồi đây chăng phải là mơ 
Từ Nam chí Bắc màu cờ Quốc gia 

Vàng tươi dưới năng chan hòa 

Thắm ba sọc đỏ chung nhà Việt Nam 
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Xuân Nhớ 

Nhấm đếm thời gian thấm thoát trôi 
Mới đây mà đã một năm rồi 

Xuân xưa mừng đón trong tình ấm 
Bên Mẹ hiện, bên anh, chị tôi 

Bây giờ ngồi đón mùa xuân lạnh 
Lạnh buốt thịt da, lạnh cả lòng 

Đất Mỹ không như mình vẫn trởng 
Quê người, phong kín đời lưu vong 

Đón xuân không có bánh chưng xanh 

Chăng thấy mai tươi nở rộ cành 
Lại thiếu cây nêu; câu đối đỏ 

Buôn ơi... giọt nước mắt rơi nhanh! 
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Tôi nhớ Việt Nam môi độ xuân 

Nhà nhà vui vẻ Xim quây quân 

Bên nôi bánh tét, ngồi chờ chín 
Bên ánh lửa hông rộn bước chân 

Đêm cuối năm không ai ngủ được 

Lắng nghe từng tiêng pháo mừng xuân 
Pháo hông nồ vội nghe vui nhỉ? 

Sáng sớm ra nhìn, ngáp cả sản 

Mông một đợi chờ, giờ đã đến 

Trên bàn nghỉ ngủi khói hương Day 

Trẻ con xúng xính trong đồ mới 

Mừng tuôi ông bà nghe thật hay... 

Ở đây Tết đến buôn hìu hắt 
Đóng cửa ngôi nhà, gọi chúc nhau 

Tuyết trắng trên cây sâu cúi mặt 

Nghe hôn lịm chết vạn xuân sau... 

Waterloo, Iowa, Xuân Bính Thìn 1976 
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Tình Yêu Cánh Gió 

Phú Quốc muôn đời vân đẹp xinh 
Máy cài trên sóng bóng lung linh 
Trời cao frong vặt xanh màu nước 

Bãi cát vàng mơ gợi ý tình... 

Chùa Cao phong cảnh rất nên thơ 
Hoa lá đua nhau nở rợp trời 
Dóc nhỏ đưa tình lên đỉnh mộng 
Nơhe hôn lắng đọng tiếng sao rơi 

Sao rơi sảng rực cả dòng sông 

Sáng tuôi hoa niên sáng cả lòng 
Đừng chở tình em ra cửa biên 
Đề em còn mãi với Dương Đông 

Dinh Cậu chiều hôm sợi tóc bay 

Em đi trong năng bóng nghiêng dài 
Phái phơ tà áo vờn theo gió 

Gió ở đâu về đậu mắt nai? 
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Gió từ An Thới đến Dương Đông 
Gió lướt qua trên vạn cánh hông 
Gió tạt vào rừng mai Cửa Cạn 
Hỏi nàng hoa nhỏ có chờ mong? 

Nếu biết tình yêu như cánh gió 

Làm sao năm gió được trong tay? 

Làm sao nhốt gió vào trong áo? 

Để gió suốt đời không thể bay... 

Biết thể HIẾN Hi chăng dám yếu 
Mai kia, mốt nọ, gió Xoay chiêu 

Thôi tung vạt cát bay vào mắt 

Là lúc lòng em sẽ khổ nhiêu... 

Em muốn muôn đời như nưóc Sông 
Vô tư êm a chảy xuôi dòng 
Ngoài kia biển lớn nhiều giông gió 
Gió bác, gió nôm, lân gió đông... 

Thôi nhé hãy về với đại dương 
Để làm cánh giỏ lướt muôn phương 

Để em mãi mãi hoài thơ dại 

Mãi mãi tuyệt vời như phiến gương... 

ĐÁ | 
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SÂU LY HƯƠNG 

Người về chắc có qua sông nhỏ? 

Ta chưa về gởi trọ bàn chân 

Quê hương tiếng gọi vô chừng 

Nửa đêm thức giác nghe từng nhịp đau 

Ngoài sông vắng lao xao tiếng sóng 
Gành đá buôn hoài vọng cô nhân 

Ngám ngùi trơ bóng hải đăng 
Côn cao, bãi tháp máy lán bê dáu! 

Đời lưu lạc sâu treo đỉnh nhớ 

Đong đưa hoài tình lỡ trăm năm 

Đêm xanh rụng xuốn ø đm thâm 

Mượn hồn Trang Tử về thăm quê nhà 
Đất mẹ hỡi, bóng tà sắp khuất 

Mà lòng con thao thức, đây vơi... 

Quê hương là cả phần đời 
Từ lầu con sống nhự người mộng du 
Bước hụt hãng CỐI mù vạn cô 

Cánh thiên thân gãy đồ đường bay 

Gởi tình về cuối sông mây 
Qua vùng ký ức, ngập đây ánh sao 
Lung linh sáng, ngọt ngào tuổi nhỏ 

Nắng trưa hè, ngọn cỏ, bờ lau 
Lần roi mới đó quên đau 
Lén cùng đám bạn, bơi ào qua sông 

Ôi... ký niệm như dòng nước chảy 

Nước sông buôn trôi mãi về đâu? 

Thời gian nếu có nhiệm mẫu 
Củi xin rửa hộ vết sâu ly hương... 
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CÓ NHỮNG BÀN TAY 

Có những bàn tay xoa đời nhân thể 
Có những bàn tay kết rễ yêu thương 

Có những bàn tay dân lồi thiên đường 
Có những bàn tay tha hương siết chặt 

Và một bàn tay thay vì con mắt 
Tháy rõ lòng người qua mỗi bàn fay... 

tk % % 

Có những bàn tay kết tình thân ái 
Có những bàn tay mạng lại gió trăng 

Có những bàn tay đẹp nét thiên thân 

Có những bàn tay rất thân, rất quý 

Có những bàn tay ru đời tán tụy 

Có những bàn tay của chị, của anh 

Có những bàn tay giữ mãi ngày xanh 

Có một bàn tay loanh quanh tìm kiếm 

Có những bàn tay mạch nha ngọt lịm 

Có những bàn tay âu yếm tình người 
Có những bàn tay nở đóa hoa tươi 

Nở mãi cho đời thêm hương, thêm sắc 
Có một bàn tay thay vì đôi mắt 

Thây rõ tình người trong tận trái tìm... 

San Jose, tháng 6 năm 2006 

KỢ 
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Đông Về 
Trê»„ Đất Lạ 

Đông về nơi đất lạ 
Trời ngả màu thê lương 
Hàng cáy trơ trụi lá 

Tuyết trăng xóa phố phường 

Không gian mờ hơi lạnh 

Giá buốt lòng tha hương 

Đăng cay hôn lưu lạc 

Trôi giạt khắp muôn phương 

Chiếu đông trên đất khách 
Trời mở HmịI màu SưƠng 

Trong nồi ẩau cùng cực 
Cục đâu khóc quê hương 

Tuyết vẫn rơi lặng lẽ 

Rót nhẹ xuống mặt đường 

Bám hờ lên cửa số 

Kết thành chuỗi nhớ thương 

Đêm về vương ngắn lệ 

/ÿ huyền lạc bến Tâm Dương 
Nồi trôi đời viễn xứ 
Mơ ngày quy cố hươn TIẾT 

Waterloo, lowa, 1975 
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RÓT RƯỢU MỜI NGƯỜI 

Tôi quý trọng những anh hùng, liệt nữ 
Đã hy sinh bảo vệ mảnh giang san 
Tên tuôi họ được ghi vào thanh sử 

Trong trái tim, trong dòng giống da vàng 
%* ⁄ % 

Tôi kính nề những tấm gương bắt khuất 

Đời sóng thường, ta rót rượu mời nhau 
Xin một ly cho những người vị quốc 

Băng hôn thiêng sông núi, tử khí hào 
*.%* % 

Dậy đi anh, mời anh chung rượu lễ 
Rượu hóa thân thành dòng máu Việt Nam 

Thời Hùng Vương, chảy suốt máy ngàn năm 

Nuôi đất mẹ vinh quang bao thế kỷ 

Ung đi anh những chung đời mộng mị 

Hướng vệ Nam, châu lệ ngập biến đông 

Rượu sinh ly, tứ biệt trộn máu hông 

Tang thương đó bởi vì ai anh nhỉ? 
 £ % 

Tôi rất tiếc mình không là nam tử 

Chăng giúp gì cho công cuộc đấu tranh 

Máy vân thơ mong là cơn sóng dữ 

Góp sức thêm, xô sập bức tường thành 
3k 3k 

Giờ lịch sứ tời anh chung rượu HgỌc 

Rượu Âu Cơ hợp cần với Lạc Long 

Rượu ly bôi, nhớ ngày xưa ngang dọc 

Rượu đoàn viên Hồng Lạc bốn nghìn năm.. 
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Gởi Em 
Hương Vị Quê Nhà 

Gởi em nguôn nước phù sa 
Gởi em màu tím hoa cà Vườn xưa 
Gởi em nhịp võng đong đưa 
Au ở tiếng mẹ ru trưa ngày hè 
Gởi em điệu hót chích chòe 

Đậu trên cành khế bóng che hững hờ 
Gởi em cánh phượng thôi thơ 

Sán trường gió lộng hoa mờ mịt bay... 

Ngỡ ngàng tiếng gọi chia tay 

Ưu tư khởi điểm cho ngày biệt ly 

Gởi em luống cải xanh rì 

Trên giàn hoa mướp thâm thì bướm ong 
Gởi em một mó nhãn lông 
Ngọt ngào hương vị thơm nông tình quê 

Gởi em nửa mái tóc thể 

Nửa kia giữ lại mai VỀ trao em 

Gởi luôn giọt nắng bên thêm 
Cho hông môi má, cho mêm mắt nai 

Me chua, ồi chát, muối cay 
Xoài non, cốc chín chỉ hai đứa mình 

Gởi em một khóm lục bình 

Vừa trôi vừa trồ hoa tình đơn sơ 

Đời nghèo chỉ mấy vần thơ 

Bài thơ tiêu biểu cả trời quê hương... 
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CHỊ TÔI 

Chị không cùng mẹ, cùng cha 
Nhưng cùng dòng máu con nhà Tiên Long 

Chị đi phục vụ truyền thông 

Có đem tiếng nói giúp đông bào ta 
Cứu nguy xã tắc, sơn hà 

Mà sao trời mãi phong ba thể nây? 
Chị ơi, tình chị đã đây 
Hai mươi năm lẻ, dạn dày đấu tranh 

Dáng người nho nhã, thanh thanh 
Nhưng tình yêu nước chất thành núi cao 
Chị đi qua những nổi đau 

Xuống ghênh, lênhác đã bao năm trường 
Chị đi đầu buồi tang thương 
Ma lòng như đóa hướng dương rạng ngời 

Chị đi mạng lại cho đời 

Tự do, dân chủ bằng lời truyền thanh 

Chị là một khoảng trời xanh 

Sau mùa gió bão nắng hanh rộn ràng 

Chị đi dưới bóng cờ vàng 

Nguyện câu sông núi độ an cho người... 

Thơ em mộc mạc đổi lời 

Chắc không đủ chữ vẽ vời bướm hoa 

Chỉ vì lý tưởng Quốc Gia 
Tình chung một mối; con nhà Việt Nam 

Chị đi nói tiếng lương tâm 

Những người tranh đầu đáng làm chị tôi. 

Kính tặng chị Đoan Trang 

Cùng những người phụ nữ đâu tranh cho 

tự do, dân chủ, nhân quyên Việt Nam 
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02 

?4oa là sứ g1 của tình yêu 

?foa tượng trnụJ cÍho nét H triệu 

%foa nở, ñoa tàn ai tiến Biệt 

?fba ngÔi ru tuổi lúc đầu liu.. 

oa thanh cao đặt qi*a bàn thờ 

2foa lông ngày cưới đẸp niÍMt 1Ø 

oa thường tiện điện Ơi trang tfỌ1ig 

?4oa dặm cho tàng thêm ý thơ 

#toa nhìn tạng 1Ỡ lúc sơi gương 

?foa nói lồn thay Kiếp má ltường 

?foa nở trong uườn Kioe sắc thắm 

#oa là trì Kỷ của quân tƠ1ig 

Quân tứ nhìn ñoa cũng lạc lòng 

2foa cười tigliêng đÔ đả non SÔIig 

7(oa lƠ1 đáng ngoc bên lầu ong 

Cữ lách chôn chân, xích 1 Tiga hồ 1 
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?foa là biểu tượng của nỀm ui 

#4oa cũng Xẻ cÍia nỒi rgÑ1m nJùi 

toa hóa giải tững điều ngộ nhận 

Khiến người hả dạ đỀ làm nguôi 

?foa là tình nÕi giÈa âm dirơnụ 

?foa Uút cao lền cối Uĩnh trường 

4oa trởng thưởng rừng thành quả lớn 

?foa cầu nhân loại Biết yêu tÍufong 

tòa gởi tặng người Ki Ôm đau 

?foa tôn 0inl nHiững đáng anh ñào 

?foa tang tiền Biệt người lần cuÕi 

4oa khóc cho đời trôi quá tau! 

Có những loài ñoa KiẾp gió sương 

Ñở trong thanh tăng giữa đồm trường 

ở Kịu đồng xám, trời băng giá 

NỞ mãi cho đời luôn ngát ương... 

?foa là sản phẩm dủa thiên nhiên 

3fòa quý ni đức tín mẹ liên 

foa trải tấm lòng clo Ấq1 thể 

?foa là chiếc đũa dủa bà tiên... 

Šðđ7! Jose, May 2006 
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Thur Viết Thăm Chông 

Thư việt cho anh lúc nửa đêm 

Ngoài trời mưa rớt giọt êm êm 

Trong căn nhà văng, con yên giác 

Nghĩ đến tình đời cay đăng thêm! 

Thám thoát mà đã qua bồn năm 

Anh đi dạo ấy lúc đêm rằm 

Đình chùa tháng bảy vang chiêng trồng 

Em tiễn người, mà tìm buốt căm... 

Từ đó quê nhà em nuốt lệ 

Tảo tân hôm sớm để nuôi con 

Nắng mưa liệm kín thân cô phụ 

Đời dẫu phong trần - dạ sắt son 
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Anh ạ, đời nghèo chỉ muôi rau 

Cháo trơng em sông cũng qua ngày 
Chỉ thương con dại mình không đu 
4o mặc, cơm no nhựt những ngày... 

Bên ấy anh giờ sống ấm êm 

Có còn nghĩ tới mẹ con e1? 

Phôn hoa đô hội đừng sa ngã 
Đừng rửa đời trai với rượu mễm 

Không khóc mà sao lệ nhạt nhòa 
Tình chồng, nghĩa vợ, tiếng kêu cha 

Của đàn con nhỏ dân dân lớn 

Cam thấy từ lòng đau XÓI xa 

Đêm tôi cho đời thêm đẳng cay 
Đèn mờ không sáng đu tương lai 
Thương người ngã ngựa thân phiêu bạt 

Tiếc ngọc hoài hương mộng cũng phai... 

Thư viết cho anh đã khá nhiều 
Ngoài trời mưa tạnh gió hìm hìm 

Gói chăn không ấm đời cô phụ 
Đàn trỗi cung sâu bóng tịch liêu... 
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Màu Nắng Quê Hương 

Năng San .Jose khơi về đĩ văng 

Tháng hạ quê mình có phượng hông rơi 

Anh ở đây sâu váy kín khung trời 
Từng kỷ niệm hiện về trong ký ức 

Ôm ấp mãi vùng trời màu nước biếc 

Nhớ thương hoài em gái nhỏ mộng 10 

Nắng Dương Đông tô đẹp ý mong chờ 

Ngày tao ngộ hoa chung tình kết mui 

Phú Quốc bây giờ vào mùa mưa lũ 

Mưa trắng khung trời ấp ủ niềm riêng 

Dáng em xinh nhì mèo ớt ngoan hiện 

Ngồi bó gối mơ tình yêu thân thánh 

Ep mộng dưới hoa, phượng sâu rã cánh 

Gió lạnh đông về rụng ánh sao đêm 
Bước em qua cỏ lá cũng úa mêm 
Đêm hò hẹn đâu tiên đời con gái 
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Đường viễn xứ cho đài thêm nuối tiếc 
Bước hưu đày không ngăn nổi nhớ nhung 
Em ở đâu trời hải đảo mịt mùng 
Ru niêm nhớ qua ân tình ly cách 

Anh lạc lõng giữa quê người đất khách 

Tình phương Đông hoài trách kẻ phương Tây 

Rượi nơi nây chưa uống lòng đã say 

Tình không trọn vì dòng đời nghiệt ngã 

Gió quê hương thối về qua xứ lạ 
Lạnh ngoài trời lạnh đi cá vào tim 

Lá thu phong từng chiếc rụng bên thêm 

Rồi mục rữa như kiếp sâu nhân thẻ 

Bao mắt mát sau cảnh đời dáu bề 

Mong chỉ còn màu năng. của quê hương 

Nắng nơi đây pha nhẹ sắc đoạn trường 

Nên mãi mãi tình ta không thắm nụ! 
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TRUYỆN TRẮĂM CON 

Theo truyền thuyết trước thời lập quốc 
Lạc Long Quân chia căt trăm con 

Năm mươi đứa trở về non 

Năm mươi Xuông biên, một con trị Vì... 

Tình ruột thịt phán ly từ đó... 
Nghĩa đệ huynh trước có, sau không! 

Bao năm nước mắt chảy ròng 

Gia đình ly tán, đau lòng Âu Cơ 
Mẹ mòn mới đợi chờ con trẻ 

Đứa đâu sông, lạc kẻ cuối sông 

Tháng năm vò võ ngóng trông 

Mong ngày kết hợp cho lòng mẹ VÊn 
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Nhưng sóng gió triển miên kéo tới 

Các con giờ thật sự quên nhau! 

Quên luôn cái nghĩa đông bào 
Nở ra trăm trứng đi vào sử xanh... 
Đứa bội bạc, gian mạnh, bạo ngược 

Phản giống nòi, chăng được sắt son 

Kéo vẻ từ chỗ núi non 

Đem quân đánh chiếm Sàigòn tả tơi 

Đứa lưu lạc, nổi trôi khắp ngả 
Đứa tù đày, chết rã rừng sâu 
Quê hương tan tác khô đau 

Lê dân, bá tánh gục đâu kêu la 

Dòng lịch sử trôi xa biên biệt 

Ngược thời gian tìm thuyết năm xưa 
Tổ tiên di sản có thừa 
Truyền cho con cháu chăng chữa điều chỉ! 

Quá đau xói, tạm ghỉ nét bút 
Tình trăm con chém, giết bởi ai? 

Phải chăng do thuyết ngoại lại 
Mang vào giày xéo hình hài Việt Nam.... 

Cảm tác theo lịch sử con Rông cháu Tiên. 

Và thời kỳ chiên tranh Quôc Cộng đưa đên 

sự lưu lạc của người Việt trên toàn Thê giới. 

San Jose đầu thập niên 1990 
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TÌN7f TRWG 

Có những mùa trăng đã từng ngự trị 

Trong lòng tôi từ thuở mới khai sinh 
Trăng la lơi cho trời đất giao tình 
Trăng bẽn lền ẩn mình sau kẽ lá 

Trăng sáng quá trải lên từng gốc rạ 

Ngáp đất trời, ngập đến cả hôn tôi 

Tiếng suối reo trong tựa tiếng trăng cười! 

hư khúc nhạc ru êm đời nhân thể 

Thuở ấy tình xanh như chùm bông khế 
Lắm tấm tím, hồng trắng tuôi điểm trang 

Chân bước đi, lòng chưa chủi vội vàng. 

Vui tuổi nhỏ trong hương tình ruộng ráy 

Theo bóng thời gian trăng về lộng lầy 

Văng vặc bầu trời, run ráy hư vô 

Ảng mây che, trăng huyện ảo, mơ hồ 

Hư hay thực trì thân không định rồi 

Tuôi mộng mơ tâm hôn thường bỏ ngõ 

Lạc lỗi tìm về hương bưởi, hương cau 
Gió thoáng đưa mùi hoa sứ ngạt ngào 

Đềm thanh tịnh, đêm tan vào cây cỏ 

Trăng vẫn sáng trên vùng trời cao đó! 

Đẹp tuyệt vời, lơ lửng giữa tâng không 
Trăng mênh mông, trôi nhè nhẹ bênh bồng 
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Trăng kiêu diễm như lòng nàng trinh nữ 

Trăng sáng quá, đêm về không muốn ngủ! 

Tôi mơ trăng, thao thức bởi vì trăng 
Mắt say sưa theo dõi bóng chị hằng 

Tìm hoan lạc trong tình trăng muôn thuở 

Tôi với trăng chắc là duyên với nợ? 
Tuôi mười lăm thường tập tếnh làm thơ 

Trăng không về nên hồn mãi bơ vơ 
Trăng không sáng nên buôn lòng thi sĩ 
Tôi với trăng hai bạn đường trì kỷ 
Vắng mùa trăng, tình kim chỉ ngân ngơi 

Giấy trắng VÔ fư, mực tím hoeH mờ 

Ghi rất vội, sợ mùa trăng đáo hạn 

Bỏ lại sau lưng, làm người ty nạn 

Một chuyển tàu đời, chớ nặng tình quê 
Sóng nước bao la, trăng cũ không về 

Đêm bỏ xứ buôn như ngày tận thế! 
Cuộc sống tha hương, đoạn đời dâu bề 
Mười ngón tay hông bám rễ thời gian 

Mua áo cơm, bán rẻ mảnh trăng vàng 

Trăng lẻ bạn nên không thèm về nữa! 

Gác gió, lầu máy trăng gây bên cửa 
Sáng dật dờ như nắng ía tàn thu 
Trăng cô đơn váy kín bởi sương mù 
Trăng hờ hững cùng người thơ năm trước 

Sáng lên trăng cho tâm hôn rạo rực 
Đẹp mùa trăng tiêm thức dậy yêu thương 

Sáng ân tình tràn ngáp cả quê hương 

Tôi sống mãi những mùa trăng kỷ niệm... 

San Jose, Thu 1993 
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Về Bến Lạc Hồng 

Buôi sáng mùa xuân năng rất hông 

Cát còn yên ngủ, biển mênh mông 

Gió lùa qua tóc hôn lên má 
Em bổng ơm mơ chuyện vợ chồng 

Ai biết lòng ai đã chín vàng? 
Đồ tình chờ gió đây đưa sang 
Thuyên ai một lái e giông tố 

Đừng ngại nàng ơi đã có chàng... 

Hai ta lèo lái con thuyền mộng 
Vẻ bến tình yêu, bến Lạc Hông 
Xây dựng cuộc đời nơi cô quốc 

Thỏa tình trai Việt, gái Tiên Long 

Rồi ta kể lại cho con cháu 

Nghe chuyện một thời của núi sông 

Triệu triệu con tim vì đại cuộc 

Xa lìa đất tổ sống lu vong 
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Xứ người đâu đã mỏi chân bon 
Chính khí Lê Lai mãi mãi còn 

Đầm Việt đứng lên làm lịch sử 
Cò Vàng phát phới tạc lòng son 

Tuổi trẻ vươn mình khắp bốn phương 

Âu Tây Bắc Mỹ chón khoa trường 

Trau dôi học hỏi nên tân tiễn 

Tô điềm cho đời rạng ánh dương 

Kiến tạo niêm tin nơi hải ngoại 
Tình nhà dựng lại khắp năm châu 
Mai về ta viết trang sử mới 

Văn hóa Việt Nam đẹp địa cầu 

Duy trì bản sắc dân Hồng Lạc 
Con cháu Hùng Vương thắm môi duyên... 

Sông núi chuyển mình ngày hội lớn 
Thuyền Rồng về bến Mẹ Âu Tiên... 

Tỉnh hoa Nguyễn Huệ bừng bừng sáng 

Khí tiết Trưng Vương rạng nước nhà 
Dân Việt qua rồi thời lạc xứ 
Ba miên hợp tấu khúc xuân ca.... 

San Jose, năm 2000 
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MÁI ÁM GIA ĐÌNH 

Chiếu về nhạt ánh tà dương 

Cha con chồng vợ yêu thương đậm đà 
Chung vui dưới một mái nhà 
Tình chồng, nghĩa vợ mặn mà lâu nay 
Đường đời dù lắm chông gai 

Ta cùng chung sức đắp xáy gia đình 

Đừng vì hai chữ nhục vinh 
Không màng danh lợi, không nhìn xa hoa 

Gió mùa nồi trận phong ba 

Đưa thuyền nhỏ bé vượt qua tháng ngày 

Thuyền tình đồ bến tương lai 

Chở theo hy vọng hình hài đàn con 
Cơm canh thanh đạm vẫn ngon 

Vui lây với tiếng cười đòn trẻ thơ 

Ay đời cuộc sống như mơ 

Hương lòng thắm đượm bài thơ ân tình 
Nợ duyên từ kiếp ba sinh 

Hẹn hò kết hợp nên tình đắm Say 

“Tóc mai sợi ngăn sợi đài 
Lấy nhau bằng được, thương hoài ngàn năm ” 

Trải qua máy độ thăng trâm 

Tình yêu còn mãi trăm năm thê nguyên 

Đưa nhau vào cối thân tiên 

Sống cho hết kiếp, là duyên để đời 
Thể gian có được máy người 
Biết yêu, biết sống, vẹn lời thủy chung 
Con ngoan, vợ đẹp, tình nông 

Gom yêu thương lại về trong một nhà. 
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Mẹ tôi tuôi quá sáu mươi 

Lưng còng má hóp da môi tóc sương 

Nuôi con máy bận đoạn trường 

Đăng cay túi nhục má hường phôi pha 

Gánh gông, phố chợ, đường xa 
Bó rau, trái mít gánh ra thị thành 
Đối về từng bữa cơm canh 

Nuôi con tắm đứa, áo lành che thân 
Đường đời mòn nhăn đổi chân 
Tháng năm lặn lội tuổi xuân héo gây 
Nuôi con từ lúc đo hây 

Giờ con khôn lớn như bây chìm khuyên 

Thoát ra khỏi cánh mẹ hiên 

Bay vào trời rộng tới miễn nào xa.... 

Biết chăng ở chốn quê nhà 
Tâm tr từ mẫu chan hòa nhớ thương 

Mắt mờ pha lần màu sương 

Tóc buôn đếm sợi đo lường tháng năm 

Thương con những đứa xa xăm 
Đường mây rộng bước chắc không ngày về 

Mẹ già bóng ngả trời quê 
Mong đàn con trẻ ngày về không xa 

Tôi mong mẹ sống rất già 

Ngày tôi trở lại cả nhà đoàn viên 

Đảo xa sóng võ triền miên 

Như tình của mẹ vạn niên vân còn... 
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Bài Thơ Thương Nhớ 

Con viết lên đây được mấy dòng 

Gởi về cha mẹ thỏa chờ mong 

Quê hương xa quá ngoài tay với 
Lệ đồ từng đêm nát cả lòng 

Con biết mẹ cha giò nhớ lắm 
Tuổi già tóc bạc trắng màu sương 

Tháng năm mòn môi chờ in trẻ 

Ngày ngày ra biển ngóng.. .đại dương 

Con đã vun trồng cây hạnh ngộ 

Chờ ngày trô nụ kết đơm hoa 

Ngờ đâu mưa bão rồi cậy đô 
Nghiêng ngửa đời con lạc hướng nhà... 

Con nhớ ngày xưa chiêu cuối năm 

Ba mang con fr ¿ tắm suối frong 

Kì lưng, kì cỗ chờ ăn Tết 

Kì rát thịt da để âm lòng 
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Nhớ ngày sắp Tết con theo mẹ 

Đi chợ đường quê xa mỏi chân 

Gió bác thôi tung bay cát bụi 

Bên rừng mai nở đón mùa Xuân 

Mẹ sắm vội vùng mươi mét vải 

hà nghèo con cái lại hay đông 

Quanh năm con mặc quân sờn đáy 
Chờ dịp xuân về mặc áo bông 

Chợ Tết ba mươi người tắp nập 
Mẹ chờ buôi chợ đi về trưa 

Thị rau, bảnh mứt còn thừa lại 

Tiên có trong tay cũng đủ vừa 

Xứ biển quê nghèo đời giản dị 

Tuổi thơ vui sông chăng buôn lo 

Đêm về đuôi bắt đèn đom đóm 
Sáng sớm tỉnh sương lượm vỏ sò 

Tát cả làm cho con nhớ quá 

Nhớ thời niên thiêu ngát hương hoa 
Lán trong tiêng sóng trùng dương gọi 

Có tiếng đùa vui của cả nhà 

Giờ nơi đất khách con hồi tưởng 

Kỷ niệm chập chờn như khói sương 

Mỗi độ xuân sang hôn vỡ nát 
Gởi về cha mẹ vạn niềm thương. 

SIêo) 
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Thương Đời . 

Cô Gái Thuyên Vhân 

Cùng là phận gải như tôi 
Mùa xuân chưa đền thì đời đã tan 

Mong manh một chiếc thuyện nan 

Lênh đênh trôi giạt, sông ngàn búa vậy 
Bao la trời nước màu mây 

Tự sinh ví tựa chỉ mành treo chuông 
Khát thì nhờ và hạt sương 

Đôi thời mượn tiếng trùng dương ru hôn 

Từ nay chắc hăn không côn... 

Biên khơi là nẫm mô chôn c "uộc đời! 

Tỉnh. mê hôn xác rä rời 

Đói no trông đợi cùng hoài đợi trông 

Trời vừa tô điề m sặc hông 

Một con thuyền lạ lông vào đại đương 
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Tưởng trời nhỏ chút long thương 
Nào ngở hái tặc trên đường kiớm ăn! 
Dã man, thô bạo, hung hãng 
Giát chóng, Cướp Vợ; bát phán tré già 
Thói rôi tàn một kiáp hoa! 
Tả tơi tưng mánh, cánh hoa dại khở 
Trời cao nhắm mắt làm nøơ 
Cũng đành bó mặc ván cở thế nhán 
Ước gì đối cá phi ván 
Cho em quên hết những lân thương đau 
Tự do trả giá quá cao 
Ai người thấu hiêu quán đào truán chuyên! 
Ngượng ngung hai chữ tơ duyớn 
Đọt b¿o phán gái thuyền quyên bế bang 
Nhìn theo ngọn sóng dán tan 
Luyến lưu bao giác Mkc vàng thanh xuán 
Ước gì đái cá 1 phù ván! 
Cho cm quên hét những lân thương đau! 
Duyền lành hãy F{ đến mau 
Xhữ tay quán tư sông Äao rựa nhơ 

Đới rồi sẽ đẹp? như tơ 
Đài thơ hạnh phúc ám đới thuyên nhắn... 

Đâu thập niên 190 
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Ngày Giỗ Chị 

Chị ạ, hôm nay ngày giỗ chị 

Trên bàn nghỉ ngút khói hương bay 
Cơm, canh những món chị ưa thích 
Di ảnh mơ hồ, nét nhạt phái.. 

Muời làm năm trước lúc chia fay 

Chị hẹn với em sẽ có ngày 

Vui cảnh đoàn viên trên đất khách 

Thâm tình âm lại buối ban mai 

Con thuyền đưa chị xa rời bến 
Mang cả buôn vui nửa cuộc đời 
Góp nhặt ân tình nơi Xứ mẹ 
Trao người em nhỏ chốn xa xôi 

Thuyên không qua bến đời ô trọc 
Thuyên đã đi vào bề khô đau 
Thân xác trôi theo dòng nước lạnh 

Cuối cùng cũng tới nơi chôn nhau 
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Manh chiếu gói theo thân bạc mệnh 

Hồn oan sống lại lúc đêm về 

Lang thang phiêu bạc bên trời nước 

Lưu luyễn hư tình chốn biển mê... 

AMưởi máy năm rồi như chớp mắt 

Mẹ giờ tóc bạc nhưỢ1H màu sương 

Riêng em đơn độc nơi trời lạ 
Khóc chị, thương mình nhớ cô hương... 

Chị đã năm yên dưới đáy mô 
Em lòng ở lại chít khăn sô 

Ngậm ngùi năm tháng từng đêm văng 

Mơ chị về trong cõi hư vô... 

Tháng năm tiếp nói tiết đông sang 

Nấm mộ hoang vu cát phú vàng 

Chị có nghe hồn xanh vạn cô? 

Em sâu muôn thuở vẫn không tan.... 

Viết đề tưởng niệm chị Nguyên Tuyết Hòa 

tử nạn tháng l2 năm 1977 trên đường vượt 

biên tìm Tự do 

=5 ủi 
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Lời Con Trẻ 

Con mới lên ba mà đã hỏi 

Lời nhẹ nhàng... xoáy cõi lương tâm 

Đường nào đi tới Việt Nam? 

Mẹ nghe như thê nửa lâm nửa tin 
Lời con trẻ đượm nghìn trách móc 
Cáu vô tình trong óc tuôn ra 

Con ơi đường tới nước nhà 
Lòng người thì chắc còn xa hơn đường 

Thẻ hệ trẻ, chán chường quên lăng 
Sống hững hờ trác táng từng đêm 
Say sưa bên chén rượu mêm 

Mêm môi, mêm dạ, mêm luôn chí hùng 

Rượu vào bụng, lưa nung gan phối 
Đối cho tan, nông nồi cuồng điên 
Sao ai Không chọn lưa thiêng” 
Thắp lên soi sáng từng miên tối tăm 

Mặt nhìn mặt hỏi thâm còn nhớ? 

Giống da vàng loang lở niềm tìn 

Đừng ngôi làm kẻ lặng thỉnh 

Đứng lên quang phục quê mình Việt Nam 

Chí quật cường ngàn năm sảng chói 
Xây đắp chung bờ cỗi mơ hoa 

Con ơi đường tới nước nhà 

Giờ nây chắc hăn không xa hơn lòng? 
Lời con trẻ mở vòng giải thoát 
Cho lớp người bèo bọt hôn mê 
Lằn roi thay mây câu thẻ 

Quất vào da thịt, máu về lại tim. 
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GẤY CÁNH - 
KIÊU SA 

Tôi mất hết sau tháng ngày dâu biển 
Đời miệt mài trôi giạt giữa đêm đen 
Biết tìm đâu bờ bến cũ thân quen 

Hồn viễn xứ không về đêm lưu lạc 

Thơ cua tôi đã chín nhừ, rữa nát 

Đời thì nhán khao khát đợi mùa xuân 

Mảnh vai gây không chở nồi gian truân 

Vì cuộc sống là hành trang nghiệt ngã 

Thơ của tôi là văn chương cặn bã 

Thâm thấu qua từng ống ruội, đường tim 

Vốn khô căn không lời lẽ dịu êm 
Không tình tự, không say trời mộng áo 
Thơ của tôi về theo mùa giông bão 

Cánh gãy rồi nên vỡ mộng kiêu sa 

Trách ông trời, sao lại chọn là ta? 
Đề tôi nhá ra lời cay nghiệt 
Đêm tối trời cho hôn lôi rên siết 

Đêm thiên thu mắt biếc trắng màu sương 
Đêm ơi đêm, sao đêm quá đoạn trường 
Ngày không đến nên tình tôi đã chết! 
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Sáng Tình Dân Tộc 

Tiển em về với quê hương 

Em mang theo những yêu thương ngọc ngà 

Mười năm ' SÔNG kiếp xa nhà 
Mua rụ nội nhớ, năng pha ngày buôn 
Thu về máy bán lệ tuôn 

Đông qua, hè đến sợi buôn giăng tơ 

gày xuân cảnh én bơ vơ 
Hắt hìu chiếc bóng, hôn thơ lạnh lùng 

Em đi mở hội trong phùng 

Đường vui rộn bước, ngại ngùng chị mang 

Tình nhà, ơn nước ngồn ngang 

Làm sao vẹn cả đôi đàng hỡi em? 
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Nhớ nhung ấp 1 từng đêm 
Mẹ già tựa cưa bên thêm đợi con 

Em thơ lòng đã héo hon 
Chờ mong tin chị, uá mòn tương lai 
Sông sâu, biến lớn, đường dài 

Thâm tình cốt nhục vui ngày đoàn viên 
Trời Nam sóng gió triển miên 

Ai người nghĩ tới wu phiên Quốc gia? 

Thương em lòng chị xót xa 

Mang về những thứ làm quà hồi sinh 

Đạo con em đã vẹn tình 

Nhưng còn ơn nước em đành quên sao? 

Triệu người dân Việt khổ đau 
Ra đi từn sống, đất nào dung thân? 

Tương thay những kẻ vô phân 

Danh xưng ty nạn xóa dân từ đây! 

Vê chỉ, chỉ thấy chua cay... 

Chờ ngày đất nước đổi thay màu cờ 

Sáng tình dân tộc như mở 

Trăm con Lạc Việt nói bở yêu thương 

Vẻ xây dựng lại quê hương 
Đèn hoa rực sáng phố phường Việt Nam. 

San Jose, 1990 
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NGÔI NHÀ TY NẠN 

Ngôi nhà ty nạn có gì hay? 

Ngõ trúc đong đưa chiếc lá gầy 

Bụi chuối sau hè phe pháy gọi 

Ngỡ hôn dân tộc ở quanh đây... 

Nào mai, nào huệ, nào lan, lựu 

Nào cúc, nào hông, nào thủy tiên 
Sáng sớm thong dong ra dạo cảnh 
Xanh, vàng, tím, đỏ ấu làm duyên 

Nâng niu từng cánh hoa thân thiết 

Chợt thấy nàng hoa cũng mửM cười 

Âm yếm mơn tình trên lá biếc 

Nghe hồn sống lại tuổi đôi mươi 
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Lung lay đáy nước bóng sen hông 

Cây bưởi đang hôi sung mãn bông 
Ong, bướm chập chờn khoe cảnh mộng 

Ngát ngây hương thoảng kết hoa lòng 

Bước tới vườn rau thời lạc xứ 

Quê hương hiện diện ở nơi này 

Tía tô, dấp cá, hành, ngò, quê 

Húng nhũi, tần ô, ớt mọc đây 

Bầu, bí chung giàn vẫn tối tươi 

Bạc hà, rau JMHÔNg, giáu /mÔng tơi 

Vươn vai thức dậy cười trong nắng 

Đâu biết mình đang lạc bến đời? 

Hoa, có vô tình khơi nội đau 

Lệ người vong quốc lại tuôn trào 

Xa quê, nhớ mãi ngôi nhà cũ 
Có cảnh vườn Xưa đượ?" sắc màu... 

Tháng Tư nhớ nhà 2006 
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Mưa Trên Phiến Đời 

Mưa về từ thơ ấu 

Muưa át tiếng chào đời 

Mua xuyên qua màn tối 
Mưa thấm buông tim côi 

Mưa cho tôi mâm sống 

Mưa trải khắp ruộng đông 

Mưa bay qua đầu ngõ 

Mưa kéo vỀ ngang sông 

Những ngày mưa tâm tã 

Cáy lá cũng rũ buôn 
Tuổi xanh qua vội vã 

Cði trần tắm mưa tuôn 

Mưa theo đời con gái 

Mưa dan díu tự tình 

Mưa lên vùng sám hồi 
Mưa nhạt nhoà Thánh kinh 
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Ngày rời xa đất Việt 

Mưa đưa tiễn cuối trời 

Trên con tàu ly biệt 

St sùi nhự mưa rơi... 

Xứ ngươi hôn lịm chết 
Những tháng đâu mùa xuân 
Cơn mưa phùn dai dăng 

Nhớ nhà mắt rưng rưng 

Cành non vừa trầy lá 

Hoa chớm nở tưng bừng 

Mưa vân rơi lá tả 

Chim hót chào mùa xuân 

Trong hồi sinh vạn vật 

Sao nghe lòng thê lương 
Nơi đâu cũng trời đất 

Nơi đâu là quê hương? 

Giọt lệ sâu VƯƠN vấn 

Dài như những giọt mưa 

Từ muôn ngàn thể kỷ 

Có giọt đây giọt thưa 
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Giọt rơi vào mắt biếc 

Cay xé rát vành mỉ 

Thời gian dù đi ngược 
Cũng lạc mắt xuân thì 

Mưa xanh xao phiên muộn 
Mưa khắc khoái nhớ mong 
Nhớ gì tôi không biết! 
Nhớ ngày còn mắt trong 

Giọt mưa hay nước mắt? 

Đọng lại trên bờ môi 

Những giọt tình lạnh ngắt 

Làm quay quặt một thời... 

Còn chỉ mà nuối tiếc! 

Đời sao lắm phũ phàng! 
Bồng dưng mình gánh chịu 
Một mảnh trời vừa tan! 

Mưa đời tôi mục rữa 

Đêm vô cùng mênh mông 

Ngàn năm, trăm năm nữa 

Mưa có buôn hơn không... ? 
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Tình: Tím 

Tôi cúi xuống Klii người cài lồn tóc 

?fai cánh loa nừng tím thẩm đỀ yêu 

Nẵng ngả nglêng pla loãng sắc tnây chiễu 

Rừng lioang uăng lặng im loài đá sỏi 

1ôi đứng đó người đang đổi cánÍ TÔ ni 

đầu uào ồn mười THÓI, cuốt thật sâu 

Trong đê mê quên hết nụgliĩa tÍutơng đau 

'Người cúi xuống tôi ngen ngào chấp nhận 

Cây cỏ lao xao Bàn tê thân phận 

®á sỏi âm thâm chứng nhận ñôm nay 

Màu tím ẩn sở tụng đạt ai cài 

KÑi Biết điược đó là màu đang ở 

éu chăng may mình không đuyên,, Kông 

1ôi nhớ hoài hoài tàu tím đÊ yêu 

$Mhớ dáng ai nhòe nhoẹt đưới Đóng cluÊu 

®ở môi âm 0à 0uòng tay thân ái 

Aếu lồ mai người đi không trở lại 

đôi liều tôi tà chấp nhận đau tÍương 

Bởi tên người đặc tính của mùi ?#tơng 

Tan tát tội trong không gian tình sử... 

'Nười muốn đĩ thì làm sao tôi giữ? 

Nên chiêu nay còn lại nổi cô đơn 

%ền chiêu nay đồi mắt ớt giận ñờn 

Mặt hoa tím mới lay tình đã tím... 
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Tiến Tình 

Nhìn anh cất bước ra về 

Hồn em ngã xuống tái tê một mình 

Nước mắt rưng, tiền cuộc tình 

Yêu thương đã giết chúng mình với nhau 

Cho người tát ca nghẹn ngào 

Xa người đề biết buôn hơn bao giờ 
Người đi tình vẫn xanh mơ 

Cuối đường em thấy bóng mờ có nhân 

Nhìn anh dù chỉ một lân 

Nghe hôn òa vỡ ngại ngắn dấu xưa 

Tình mình như những giọt mưa 

Nhẹ rơi...mắt hút tình vừa ra đi 
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Buôn nào bằng buổi biệt ly 

Hai hàng nước mắt dâng mỉ nhạt nhòa 

Anh về xóa sạch tình ta 

Đâu gành cuối bãi người xa ngút ngàn 

Cõi lòng đã trắng khăn tang 

Mim cười giả biệt mơ màng Hương yêu 
Nụ hôn của một buôi chiều 

Người trao em đề nhận nhiều chua cay 
Làm sao tìm lại vòng tay 

Một lần yêu để vạn ngày đau thương 

Nước mắt rơi suốt đêm (rường 

Bóng người mới đó, khói sương quyện mờ 

Em rồi muôn khiếp bơ vơ 

Tiên tình bằng những lời thơ não nùng... 

¬ 
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Khói Thơ 

Cho tôi viết lời thơ buôn tiền biệt 
Đề đưa anh vào cuối nẻo mây ngàn 

Thuở đâu đời tình mình màu xanh biếc 

Anh đi rồi như lá đồ mùa sang 

Bao kỷ niệm êm đêm thời tuổi nhỏ 

Đêm ba mươi anh gởi lá thư đầu 

Giấy học trò gói tình anh trong đó 
Chuyện yêu đương tôi nào biết gì đâu? 

Sáng mùng một anh giả vờ qua cửa 
Chậu cúc vàng nở rộ đóa đâu năm 

Anh táo bạo viết thư tình lần nữa 

Thư gởi rồi sao chăng thấy hồi âm? 
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Tối mông hai, mông ba, rồi mông bón 

Cứ môi ngày tôi nhận một tờ thư 
Anh liễu lĩnh tình yêu không cần vốn 

Biết cho đi dù nhận lại số trừ... 

Mùa xuân thắm bên tình anh điệp khúc 
Mà lòng tôi là con suối lrong veo 

Cháy về đâu vườn ai đây hoa cúc 

Tháng chạp rồi dòng nước bỗng cạn queo 

Trời vào xuân năng say tình hoa bướ"n 
Người vào yêu cũng đã chớm nhớ nhung 
Quê hương biên sóng chập chùng 

Tình vừa nhẹn nhúm tương phùng hẹn nhau 

Từ dạo ấy ta đi vào lối rẽ 

Hai mánh đời hai đường kẻ Song song 
Tình người ở lại nhớ mong 

Tình tôi trọ học bên dòng Kiên Giang 
Hai năm tình bớt rộn ràng 

Hai năm gặp lại ngỡ ngàng duyên nhau 

Đêm cuối cùng anh trao dòng tâm sự 

Đêm ly tan anh hát khúc tình ca 

Thôi rồi lỡ một mùa hoa 

Thôi đành mãi mãi gọi là có nhân... 

Thôi anh nhé, hãy ngủ vùi trong đất 

Chậu cúc vàng đã rụng đóa tàn phai 
Tình không trọn, trăng sao buôn cii mặt 

Ở góc trời một vệt khói thơ bay... 
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MEMORLAL ĐAY 

Chiến sĩ trận vong đồ máu hông 

Chết vì tô quốc, YạHg HOH SÔng 

Tháng Năm, dân Mỹ thường ghỉ nhớ 

Thăm viễng nghĩa trang, tỏ tắm lòng 

Chúng ta cũng phải nhớ công lao 

Tử sĩ miễn Nam đồ máu đào 

Người chết, cho fq còn được sống 

Bây giờ yên ấm nð quên sao? 

Nửa triệu thanh niên đã nát thây 

Hồn thiêng quyện lấy bóng cờ bay 

Hy sinh của họ thật cao cả 

Đáng đề cho ta tưởng nhớ hoài... 
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Ba ngày nghỉ lễ đến thăm nhau 
Chén chú, chén anh mở tiệc chào 
AI đó chớ quên đời tứ sĩ 

Quay cuông trong cơn lốc bình đao... 

Xin một phút giây tỏ tiếc thương 

Cho đùi người chết ở sa trường 
Hay viên đạn pháo khi di tán 

Hoặc giả bo mình giữa đại dương 

Chiêu qua Khu Hội thắp tuần nhang 

Ngưỡng vọng anh linh, mắt lệ tràn 
Di ảnh mơ hô qua lớp khói 
Nụ cười rạng rỡ nét hiên ngang 

Củúi đâu Trưởng niệm đẳng hung anh 

Tuân tiết, quyên sinh chết với thành 

Xứng đáng đứng vào hàng Thánh Tướng 
Con Hồng, cháu Lạc khắc bia xanh... 

Memorial Day tưởng nhớ người 

Anh hùng, tư sĩ cua tôi ơi! 

Tên anh sóng mãi theo hôn nước 
Thanh sứ còn lưu đến vạn đời... 

Ngày Chiến Sĩ Trận Vong năm 2006 
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MÀU NÓ-EN 

Nô-en lại đến... nỗi buôn rơi 

Bông tuyết bay bay lạnh đất trời 

Phố xá tưng bừng ngày lễ hội 

Hoa đèn rực rỡ khắp muôn nơi 

Người gởi tặng tôi tấm thiệp màu 

Vàng, xanh, đỏ, trắng đẹp mùa sao 

Phải chỉ người gởi lòng yêu nước 

Tranh đấu dân mình hết khổ đau 

Ainh tặng người yếu chiếc áo lông 

Sang ghê...ấm mượt máy nghìn đồng 

Quê nhà lắm kẻ cần cơm, áo 
Lắm kẻ cơ hàn lạnh gió đông 
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Cô vợ tặng chồng ly rượu thơm 

Nửa vòng tay ấm, nụ môi hôn 

Vang vang tiếng nhạc mừng đêm Thánh 
Góa phụ đơn côi dấu lệ hờn 

Em thơ góc chợ nằm eo ro 
Tuôi trẻ Việt Nam đã đắm đò 
Ông lão buông chèo ngồi ngái ngủ 

Mặc tình thế sự chẳng buôn lo 

Ông thấy quê ta cũng sắc màu... 

Vàng tay khói thuốc bệnh ho lao 
Xanh non màu lá suy dinh dưỡng 

Bạch phiến vào trường, trắng nổi đau 

Cờ đỏ điêu tàn khắp núi sông 
Em kia chưa lớn bán môi hông 
Ngậm ngùi rưng rức hôn Trưng, Triệu 

Túi thẹn muôn đời giống Lạc Long 

Tôi cúi đầu trên quyền Thánh Kinh 

Câu xin Thiên Chúa cứu dân mình 

Tự do, no ấm mau mau đến 

Hạnh phúc, nhân quyên sớm tái sinh... 

Giáng Sinh 2004 
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Nhớ Dòng Sông Xưa 

Nây chị, nây anh, nây em bé nhỏ 

Hãy cùng tôi về thăm lại Dương Đông 

Quê hương ta tháng năm đây sóng gió 
Sóng gọi nước về thành một dòng sông 

Dòng sông buôn chảy miên man ra biên 

Chuỗi miệt mài như kiếp kẻ lưu vong 
Nắng Ca-li chưa phai màu lưu luyễn 

Sóng muộn phiên rung nhẹ phiến long đong 

Máy trắng bao la, đất trời mở rộng 

Chờ ta về thắm lại một mùa hoa 
Gió bắc, gió nam thổi vào lông lộng 
Mơ thấy ai về cuối dãy mù sa... 
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Giờ nây chắc mẹ già đang nấu bánh 

Nấu cho nhừ những mầu bánh quê hương 
Đứa em nhỏ ra đầu sông chờ gánh 
Nước sông buôn pha rứa những nhớ thương 

Người bạn cũ có còn đi vào múi 

Chặt nhánh mai rừng chuẩn bị đón xuân 
Đêm ba mươi có ngăn dòng lệ túi 
Mưa ngoài trời hay nước mắt rưới Ø TIWHĐØ 

Còn đâu nữa hỡi mùa xuân con gái? 

Rát nồng nàn trong màu áo mới may 

Buôi sáng đâu năm đi chùa lễ Phật 
Mơ ước ươm vàng trên những ngón fay... 

Ôi nhớ quá trời quê hương bát ngát 

Kỷ niệm về như nghìn sóng bủa vây 

Nước sông xưa một đời ai tắm mái 

Đứng bên trời, tôi khóc tuôi thơ bay.... 
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Gởi Người Xứ Bắp 

'Mjôi Buôn đệt máy dần thơ 

Gởi người xứ Bắp tình ñờ trăm trăm 

đình ai thừa một chỗ năm 

đình tôi cân mãi tắm lòng thâm giao 

hân tr thẾ Éỳ qua mau 

đóc xanh nay đã chớm Tnàu tuyẾt sƠng 

KẾt tình tri ÚD 9) ?điển-Đfitơng 

iu tong đất Khách CÍtuigj giuờng chung chăn 

Tắm sông Cũ1J có áự phân 

®Ề nguyên quân áo lộ1 băng qua bỜ 

Giật mìn cây đó ngẩn ngơ 

?fồn nhiên nÍt đám trẻ thơ lồn mười 

®ong đira tiếng nói câu cười 

Gọi anh, goi chị, cho đời nở hoa 

®ường cliÊu một Đóng trăng xạ 

®es Mornes trực cÍử tà tà đềm xuân 
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Chuyện vui chơi, chuyện Buỷ trần 

Chuyện người uũ nữ Khóa thân đềm nào 

Kiến ai hồn xác lao đao 

Quên luôn cái 0í giấy tnàu xanh xanh 

®ao nhiêu É} tiệm đồ đành 

Trăm thương ngàn nhớ tiết thành câu ca 

Cái thời mộng tị đã qua 

%Mà người xây mộng nay là phế nhân 

?foa sâu rụng cánh pÏù uân 

®ường đời lặng lŠ bước chân sa mù 

Tìm đâu lại đưỢc ngày 0i 

Xuân qua, hè đến, tiếng cười lạc âm 

Người ơi, người có Biết Không? 

đôi ôm quá Rjứ tào lòng chặt cltiu 

%¿o mai năng sớm, mưa cñiÊu 

Chuyện đời tan, lợp lắm điệu đau tÍutơng 

đãng người một đóa “Nướng (Dương ` 

ung [in màu năng, thắm ương ngÍĩa tình 

Kiếp sau đôi bóng thay lình 

SMhận ra người cũ, rước tìnH 0ào tím... 

Tặng đôi bạn thâm giao Hiên và Renee 

Tình dài xứ bắp 1976, Waterloo, lowa. 
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Tiếc Đời Tài Hoa 

Jeamnie Mai hỡi, Ngọc Lan oi'.. 
Chị đi một bước đất trời man man 

Từ nay trong gió thu sang 

Hồn người nghệ sĩ rộng đàng phiêu du 

Tiếng ai vang cối sa mùi? 

Ngân nga thanh thoái ngàn thu lạc lòng 

Chị đi trời tắt năng hồng 

Ca-li chọt tôi mùa đông lạnh lùng 

Rồi đây bao kẻ nhớ nhung 

Tiếc thương giọng hát, dây chùng cung lơi 

Tài hoa mệnh bạc một đời 

Hương tàn, phân rữa y lời thế nhân 

Đất người gởi nắm xương tan 

Đời người ca nữ như tằm vương to! 

Rồi đây dưới ánh đèn mờ 
Màn nhung sân khẩu hững hờ từng đêm 

Rong rêu ngày tháng bên thêm 

Khóc người nghệ sĩ lòng thêm não nùng 

Đời còn lắm kẻ thuy chung 

Người người mến mộ có cùng niềm đau 
Văn thanh máy điệu gởi trao 

Chị đi một bước, thâm màu thời gian 

Đề đời tiếng hát tình tan... 

Mai, Lan ơi..hỡi, lệ tràn tiên đưa 

Vòng hoa tưởng nhớ người xưa 

Hương tình gởi trọn đất vừa buông theo 
Thu sang trời tựa gương freo 

Soi đời nhân thế bọt bèo, phù du 

Chị ơi! ngủ giấc ngàn thu 
Gió thay tiếng nhạc hát ru muôn đời... 
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CON THUYÊN DÂN CHỦ 

Bài thơ tôi viết cho người 

Nêu cao chánh nghĩa sáng ngời niềm tin 

Quê hương từ buôi điêu linh 

Muốn dán hưu lạc nhớ tình nước non 

Thiết tha những tắm lòng son 
Tiên phong tiễn bước dâm mòn chông gai 

Củng nhau siêt chặt bàn tay 

Xây nên dân chủ cho ngày Việt Nam 

Núi sông phủ một màu lam 

Là người dán Việt sao cam cho đành? 
Chúng ta hợp sức đấu tranh 

Cứu nguy tô quốc sử xanh nhớ hoài 

Chuyện công chăng phải riêng ai! 

Tôi vì hâm mộ viết bài hương ca 

Đường đi dâu có bôn ba 

Bước cho vững chắc trăm hoa đón chờ 

Người đi tô đẹp hồn thơ 

Người về mang lại giác mởơ cho đời 

Con thuyên sứ mạng ra khơi 

Vững tay lèo lái dù trời phong ba 

Bên lòng từng ngọn sóng xa 

Đưa thuyên dân chủ vượt qua bên bờ 

Thuyền Rồng chở cả trời Mơ 

Con thuyền Lạc Việt vẫn chờ đợi ta.... 
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Ai 1Ề ®fú Quốc 

Ai về Phú Quốc cho tôi nhắn 

Thăm lại giùm tôi những xóm làng 

Có mái tranh nghèo xưa của mẹ 

Gió nôm lông lộng đây mùa sang 

Câu Ngang nổi nhịp hai bờ cái 

Đón bước chân em buổi học về 
Nón lá che nghiêng ngày nắng mới 

Dáng hiển thùy mị nét chân quê 

Dòng sông dấu hỏi lững lờ trôi 
Dỉnh Cậu trơ gan giữa biển trời 

Lũ lượt tàu ghe về bến cũ 
Trong khoang đây ắp cá ngon tươi 

Vườn tiêu chín mọng từng chùm đỏ 
Lng lăng treo vui trước mắt người 
Xinh xắn đong đưa đùa theo gió 
Nóng nàn hương vị hạt tiêu tươi 

Mưa về Phú Quốc sao dai quả? 
Bến HưỚC rừng tràm mọc nắm non 
Trăng trắng,nõn nà hình chiếc nón 

Nuốt vô miệng đắng, vị càng ngon 

Dương Đông, Cửa Lắp chứa chan tình 

Nhớ mãi trong đời ghẹ Hàm Ninh 
Suôi Đá, rừng sừn mùa trải chín 

Sung Hưng tháng bảy cúng “xô đình ” 
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Nước mắm quê tôi rất đậm đà 
Sáng Tươi, Thành Tựu, những doanh gia 

Nghề làm nước mắm ai bì kịp 

Sản xuất năm châu rạng nước nhà... 

Phú Quốc đặc thù giống chó săn 

Thông mình dai sức lại siêng năng 
Trên lưng hiện rõ đường lông xoăn 

Độc nhất giống nây chốn thể gian 

Còn mãi trong tìm cảnh phố phường 
Chùa Cao hẹn ước môi chiêu buông 

Ấp Nùng, xóm vắng xa khu chợ 
Đón khách phi trường giọt năng tuôn 

Cửa Cạn một thời cũng liệt oanh 

Anh hùng Trung Trực đã lưu danh 

Lập đôn đánh đuổi bọn quân Pháp 
Nợ nước, tình nhà rạng sứ xanh 

An Thới bãi chiếu nương cánh gió 

Gia Long nước ngọt giồng ân tình 

Trời cao cứu khô đoàn quân khát 

Chúa Nguyễn đi vào trang sử kinh. 

Thăm hết giùm tôi những nẻo đường 

Gởi tình trì ngộ khách tha phương 

Làm thân viễn xứ sâu lưu lạc 

Biết đến bao giò vơi nhớ thương... 
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Mầu toa Mhớ 

Cho tôi mơ lại khung trời cũ 

Thấy sóng bạc đâu phủ đại dhơng 

Bao giờ về với quÊ hương 

Mong tình yêu cũ còn vương núi đổi 

Rừng hoa tím khơi màu ký niệm 

Phút đầu tiên âu yếm trao duyên 

Thương em như cánh hoa hiển 
Loài hoa hoang đại bên triên đôi xanh 

Tình lộng ngọc vờn nhanh cảnh gió 

Bờ môi nông mở ngõ đường yêu 

Cơn mê tình ái diễm kiêu 
Đôi cao kết mộng, rừng chiều mờ sương 

Tình anh trải còn vương khóm lá 

Dấu yêu xưa biết đã còn không? 

Yêu ai yêu đến trăm năm 

Thấy hoa mà tưởng thấy lầm người xưa 

Vùng duyên hải cơn mưa vào hạ 

Sóng võ bờ gành đá trơ trơ 
Ngôi đây mà cứ ước mơ 
Quê hương xa quá mịt mờ đường bay 

Đời lưu lạc lúc say lúc tính 
Kiếp phiêu bông treo đỉnh tang thương 

Mai nây trở lại có hương 

Người xưa, chỗn cũ còn vương chát tình? 
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Qua ®ñô 

Hỏi người qua phố hôm nay 
Có ai nhặt được hình hài người yêu? 

Hỏi người qua phố cuối chiêu 

Có trồng màu mắt tiêu điễu xót xa 

Hỏi người qua phó hôm qua 

Có hay tình đã mù xa ngút ngàn 
Đường chiêu mỏi bước chân hoang 
Qua bao góc phố, ngỡ ngàng tình tôi 

Đèn đêm phó đã lên rồi 
Nghe bao nuối tiếc một thời mơ hoa 

Giật mình dưa nhẹ tay xoa 
Mới hay nước mắt nhạt nhòa bờ mi 
Thôi rồi người đã ra đi... 

Tôi về ôm mộng tình sỉ trọn đời... 
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Mùa Xuân 

Qua Mau 

Xuân tê nơi tÍa ÍItơng 

Sắt se nêm nÏÓ tÍương 

Tình trôi uào mnwta bão 

®ã tỜi cán! tuyên Iơng.... 

Xuân có tÊ qua đó 

Gởi tất cả tình anh 

1rao ngời yêu Đé nrhÓ 

3ö 1q Trôi mốt tiêm Xanl... 

Cño anh bao nềm nñớ 

Cho anh ngàn ttrớc TIƠ 

Trời rùa Xuân quê 1nẹ 

®ẹp nữ liên Bài thơ... 

Œm còn ngôi sưởi tóc 

Chiêu INÔ1I Tràng CuÕi Irắm 

đóc thê bay te gió 

Nhớ gì trong Xa Xăm... 
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Sáng đầu năm lò hẹn 

Em đẹp tắt hôn nliiên 

Gót chân son bến lẼn 

%át thơ ngây ngoan liền 

®ôi nhân tìni hạnh phúc 

®ïi đạo khắp phố pñường 

Cho nhau bao lời cltúc 

Ôi mùa xuân yêu thương 

Cíi còn là âm lưởng 

SNhững mộng tình xa Xưa 

Tìm uê trong Ký ức 

Một thoáng buôn đong đũa... 

Anh ru hồn tiễn xứ 

đằng điỂu tliuỐc tàng tay 

®áng em gây ân liện 

Qua khói tờ bay Đay... 

1hiêm mùa Xuân Íy biệt 

@®† còn đâi cÍlia Xa 

Anh một trời truÕi tIẾc 

Mùa xuân nông đã qua... 
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Chuyện Tình Hoa Bướm 

Hoa của tôi bướm cũng của tôi 

Sao ai nỡ lấy mất đi rồi? 

Cho tôi thăm lại vườn hoa mộng 
Hoa bướm một thời hoa Đướm ơi... 

Người bỏ đi rồi đi thật xa 
Thiên nhai, hải ngạn chốn yên hà 

Bao la trời đất nào ai biết 

Thôn thức lòng tôi bóng nguyệt tà 

Tôi óc mơ đời luôn có đồi 

Như hoa bên bướm đẹp muôn đời 
Sao người vội hát bài ly khúc 
Buồi tiệc chưa tàn lệ đã rơi 
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Tôi hứa đợi người hết tHôi xuân 
Như tình Ô Thước với sông Ngân 
Đề thơ trên lá chờ hoa nở 

Hoa nở người về vui tiếng chân 

Người ở nơi đâu cứ mãi tìm 

Đường đời lặng lẽ cánh hoa đêm 
Sương khuya đâm ướt thành hoa lệ 

Hỡi có nhân ơi thấu nổi niềm 

Cho tôi sống lại thời mơ mộng 
Có cánh bướm vàng chơi trước sân 

Có ánh năng hông tươi khóm lá 

Gọi hồn hoa cũ nét thanh tân 

Vê nhé người ơi hãy chóng về 
Cho lòng rộn rã khúc đề mê 
Cho hoa rạng rỡ bên tình bướ"n 

Hoa bướm từ đây đẹp ước thê. 
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ĐỨT SỢI CHÍ HỎNG 

'Người cho ta môi oan tình 

1a nu trợng đá lặng thính giữa trời 

4ữ' Ki gối mộng bên người 

NỔI ấau trước mặt, r cười sau lrng 

®ổi tay buông thỏ giữa chng 

Ma nÍut níu lạt, tủư“a ng mặt Buôn 

Mười tỀ ôm trỌn mmìa Xuân 

Chia ta một tưửa che uừng trán nhăn 

Mày ấi nhún nhảy đôi chân 

Cuối mùa pÍượng nở tàn cơn năng liè 

Thấy đò đã tửi phận gÍue 

Thấy dòng sông cũ Íz ñioe cán Buôm 

®òng đời đâu ăn chảy suôn 

®ôi KÍi chảy ngược làm tuôn mạch sâu 

Tra người mửa Khúc tình ẩau 

Máy dòng thơ lạnh: nhuôm màu &lói ương 

Ai tê nắn gió muôn pÍrơn 

Cho ta gởi cánh tướng đương uá tàn 

đồi đï tìm [Ai nắng uàng 

'Ngñe trong lương năng mùa sang liững ñờ 

'Người cño ta mÕi đuyên KlỜ 

4a tê góp lá lắp Bờ ngăn sông 

Coi nÍnt tình chết giữa dòng 

Eâp Địa củ trộ cũng xong một đờt.. 

San 7ose tháng 11, 2004 
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Xuân Nghiệt Ngã 

Mười sáu mùa xuân trên đất khách 
Mười sáu lần nghe hồn rách tả tơi 

Giof tang thương còn đọng lại vành môi 
Lau ngắn lệ cho khô dòng túi hận 
Em có biết bên nay trời lận đận 
Đám lưu dân lạc lðng giữa mùa Xuân 

Đêm giao thừa lòng tê dại bâng khuâng 
Nghe nhớ quá mùi bánh chưng bánh tét 
Xuân nơi đây hình như đang giãy chết 

Cũng bánh, cũng trà, cũng mứt, cũng hoa 

Sao không nghe thơm hương vị quê nhà 

Sao không ngửi được mùi mai, mùi quất 

Mười sáu mùa xuân đong đây nước mắt 

Tôi khóc cho người ở lại cô hương 
Tôi khóc cho ai chung phận tha phương 

Lòng mòn mỏi chờ mùa xuân dân tộc 

Ngày trở về trong niễm vui xúc động 
Tay bắt, mặt mừng, gió lộng chiều xuân 

Tiếng chỉm ca thay khúc nhạc vang lừng 

Ngoài hiên vắng pháo đì đùng nô chạm 

Mơ một phút cho hôn như bay bồng 

Rồi trở về thực tế vẫn là đây 

Rượu chưa mời, sao lòng lại mêm say 

Hồn chưa khóc, mà nghe cay trong mắt 

Xuân ơi xuân, mười sảu năm quay quất 

Tôi thân thờ môi lúc bước em sang 

Hãy cho tôi những giây phút huy hoàng 

Đừng đến nữa hỡi mùa xuân nghiệt ngã... 

Xuân 199] 
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.Ấng Tho Øtồi Âm 

Ta nhận thư Hồng đã máy năm 

Ngại ngân chưa muốn viết hôi âm 
Vì qua cảnh sống đời lưu xứ 

Sợ kể bạn nghe sẽ múi lòng 

Chăng đặng dừng nên gởi áng thơ 

Lông trong ván điệu những HIÊm Inơ 

Bình mình tỏ rạng chán trời cũ 

Đề mắt ai kia khỏi ta mờ 

Ta đã thấy người như thấy ta 
Hồng xinh màu má nét kiêu sa 

Của thời con gái mình ba đứa 
Hai buổi dạy về khoe áo hoa 

Mái trường rộn rã tiếng cười Vui 

Khắng khít bên nhau suốt một thời 
Có gã Hương khờ dâng ý thắm 

Gọi mời ai đó bỏ cuộc chơi.... 
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Từ dạo theo chàng qua bến lạ 
Bỏ trò, bỏ bạn, bỏ mùa hoa 

Kẻ đi người ở chung hoài niệm 
Cái thuở tuyệt vời của chúng ta 

Ngọn gió oan khiên bổng thôi về 
Bàng hoàng như sống giữa cơ mề 

Phân tư thể kỷ xanh xao mộng 
Giông bão đời nhau lỗi ước thê 

Thôi nhắc làm chỉ chuyện đã rồi 

Cứ coi tiên kiếp rất xa xôi 

Những ngày hoa bướm thân tiên ấy 

Liệm kín hồn tôi một góc trời 

Hãy giữ cho nhau một chút tình 

Dù răng cuộc sống lắm điêu linh 
Nhán sanh tự cô giai lưu thảo 
Trôi giạt về đâu kiếp lục bình? 

Người ở bên kia, ta ở đây 

Tiếc thương quá khứ, khóc lưu đày 

Hai phương ly cách tình xao xác 
Tiếng vạc lưng trời khuất nẻo mây... 

Ta chăng còn gì đề tặng nhau 
Ngoài ân tình cũ một lòng đau 

Hần lên ánh mắt niềm mơ ưóc 
Bước xuống thơ ngây tóc đổi màu... 

Thương tặng bạn Nguyên Thị Kim Hồng 
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Xin Chớ Ngồi Yên 

Từng cơn sóng dâng tràn trong tâm tưởng 
Nghe hôn mình bay lượn tận đâu đâu... 
Quê hương ơi, kỷ niệm chất ngất sâu 

Tôi mộng mị vùng trời xưa dấu ái 

x 

Rừng mai thăm ngàn năm còn sông mãi 

Lôi có mòn hoa tím dại chen nhau 

Núi hoang vu, cây lá ngát xanh màu 

Con dóc nhỏ môi lán ta hò hẹn 

+ 

Đường đất đỏ, má hông ai e thẹn 

Nụ hôn đâu bền lẽn dấu tình si 

Cu một thời con gái mới dạy thì 

Yêu đăm đuối một chàng trai lính thủy 
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Chuyện tình yêu trải qua bao bỉ lụy 
Giận rồi thương, thương giận loay hoay 
Bởi quả yêu nên mới có được ngày 
Hai đứa sống tự do trên đất lạ 

* 

Hiện tại nây, cuộc đời dù thư thả 

Lắm khi buôn lã chã lệ tuôn rơi 

Sống ở đây luôn nghĩ tới triệu người 
Đang oăn oại dưới gông cùm cộng sản 

x 

Ai thấu hiểu tâm tr người ty nạn 

Vật chất thừa; nhưng lãng đãng niêm đau 
Đêm từng đêm u uất máu lệ trào 

Thương quá đổi Ha đồng bào ruột thịt 

Ngày đâu xuân, bóc thêm tờ lịch 
Máy chục năm rồi thảm kịch chưa tan . 
Chủ thuyết tam vô, cờ đỏ, sao vàng 
Đưa dân tộc vào lâm than đói khổ 

„ 

Tám mươi triệu dân, bấy nhiêu ngôi mộ 
Đang chết dân dưới chế độ gian manh 
Từ cụ già tóc bạc lần đâu xanh 

Hãy cùng nhau đứng lên giành quyền sống 
3x 

Lịch sử Việt Nam vẻ vang truyền thông 

Đánh đuổi giặc ngoài, tiêu điệt giặc trong 
Dù chúng ta đang sống kiếp lưu vong 
Xin chớ ngôi yên khoanh tay mà ngóng .... 

SS) 
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Hai Mùa Vu Lan 

Năm xưa tháng bảy đêm rằm 

Ưu Lan thắng hội hương trầm tỏa bay 
Mẹ còn kếo kẹt trên vai. 

Đường khuya một bóng đồ dài dưới trăng 
Con ngôi tựa cửa băn khoăn 

Ngước nhìn lên hỏi chị hằng. ”. Mẹ đâu? ” 
Tháng bảy là tháng mưa ngáu 
Mưa rơi trong mắt, mưa sâu trong tim 

Chuông chùa đồ nhịp êm êm 
Nguyện đường giò chắc đã thêm đông người 
Từ khi cất tiếng chào đời 
Con không nghe được những lời mẹ ru 
Cha đi vào chôn nghìn thu 
Má hông mẹ phải đánh ẩu với đời 
Bán buôn mẹ tính lồ, lời 

Nuôi con chăng quản dù đời gian lao 
Bán trâu rồi lại bản cau 

Nhưng không bán được nồi đau quê mình 
Bao nhiễu người đã hy sinh 

Mẹ mua kim chỉ vá tình thê gian 

Đêm nay mây bạc trăng vàng 

Mẹ còn lặn lội bản hàng đường xa 

Bán tương, bán đậu, bán cà 
Bán trong nắng sớm, bán qua mưa chiêu 

Con mơ mình thành cánh điều 
Có đôi mắt sáng, dõi theo bóng người 

Con bay lơ lửng giữa trời 
Mẹ di lửng thứng giữa đời gian nan 

Nhà bên con Trúc, con Trang 

Được mẹ chúng dắt cầu an lễ chùa 

Ra về còn được quả dưa 
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Được bông hông nhỏ cài vừa áo xinh 
Con ngôi thui thúi một mình 
Nghe dòng máu chảy, thấm tình mẹ yêu 
Chập chờn giắc ngủ buôn thiu 

Chợt nghe có tiếng mẹ kêu. ”.Lễ chùa ” 
Trên cao trăng đậu bẹ dừa 
Mẹ buông gióng gánh đề bừa trước sân 

Hai mình, hai bóng dưới trăng 
Câm theo một bó hoa sen trăng, hông 

Không gian phảng phát hương trâm 

Cổng chùa đã đóng âm thâm từ lâu 

Mẹ, con ngơ ngác nhìn nhau 
Mẹ như hồi tiếc, xoa đẫu con ngoan 

“Năm sau Đai Lễ Vu Lan 

Mình đi chùa sớm, nghỉ hàng một hôm ” 
Con cười chia bó hoa thơm 

Mẹ câm hoa trắng, con ôm hoa hồng 

Hướng vào chánh điện bên trong 

Cùng nhau quỳ) xuống thành tâm nguyện cầu 
Con câu mẹ được sống lâu 

Chờ ngày khôn lớn con hâầu báo ơn 

Đường đời lắm lúc trọt, trơn 

Con cân mẹ dắt qua CƠN ñguy nàn 

Hôm nay cũng lễ ƒu Lan 

Mẹ không còn ở thể gian nữa rồi! 
Năm xưa mẹ chăng giữ lời 
Bỏ con côi cút giữa đời bơ vơ 

Tuổi con dạo ấy còn thơ 

Vụ Lan báo hiếu mãi chờ lớn khôn 
Đêm nay mưa gió trong hồn 

Ngước nhìn Phật Tổ, mộng chôn theo người 

Em kia CÓ IH€ VHĨ cười 

Con không còn mẹ, hoa tươi trăng màu 

Nhìn hoa lòng chợt buốt đau 

Mẹ ơi, con mẹ nghẹn ngào.. lệ rơi! 
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Mùa Xuân Đã Mắt 

Dòng lệ nóng thôn tràn trên môi mắt 
Con gục đâu mức nở khóc thương ba 

Phút lâm chung chắc lòng ba quặn thắt? 

Đứa con yêu chưa kịp trở về nhà 

Ba, ba hỡi bên nây con đứt ruội 

Như ngôi trên đồng lửa đốt tìm gan 

Vì nghịch cảnh nên con không về được 

Thỏa ưóc nguyên xin thắp nén tâm nhang 

Màu hương khói đưa con vào quá khứ 
Thuở sinh tiên ba cũng lắm gian nan 

Nơi thành thị, ba sống đời công tử 
Lấy vợ miệt vườn, mắt hết cao Sang 

Rồi từ đó, ba tay cày tay cuốc 

Sản trước, vườn sau, hoa trải đom đây 

Căn nhà nhỏ, âm vang hôn yêu nước 

Bỏ cuốc cày, ba đánh đuổi giặc Tây 

Thời năm tư, từng đoàn người Xuôi ngược 

Tập kết, vô nam, bỏ hết cửa nhà 

Ba của con thật vô cùng sáng suối 

Lý tưởng muôn đời..chính nghĩa Quốc gia 
` 
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Ba ở lại dưỡng nuôi đàn con nhỏ 
Giặc tan rồi, ba vác cuốc lên Hương 

Đêm mô hôi tưới xanh màu cây cỏ 

Sức cân lao tô thắm đẹp ruộng vườn... 

Chỉ vài năm yên bình nơi thôn ấp 
Bồng một hôm có giặc cộng kéo về 

Ba vội vã bỏ xóm làng Cửa Lắp 
Súng đạn vô tình, ba sợ lưỡi lê... 

Vẻ trên chợ ba đi làm công chức 

Mẹ bán hàng, cũng có ẩu bữa ăn 

Tám đứa con biết tiêu xài chừng mực 

Sợ thân cha, áo mẹ lắm phong trần 

Theo vận nước, con lìa xa tô quốc 

Lấn sau cùng không kịp nói biệt Íy` 

Hai mươi mây năm được tin ba mắt 

Lắng lòng đau, con hóa kiếp hoa qu} 

Dương Đồng hỡi, mặt trời nơi phương đó 

Con cúi đâu bái tạ tiền phụ thân 
Khúc nhàn du qua câu kinh, tiếng mỡ 
Bước bông lai ba trút bỏ bụi trần.. 

Giờ vĩnh biệt, gởi tình con theo gió 
Chốn quê nhà ba rời bỏ người thân 
Phút linh thiêng, rùng mình con chọt rõ 

Mát cha hiên là mắt cả mùa xuân... 

Viết để tưởng nhớ Phụ thân 
25 tháng 7 Am Lịch 1999 
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Bóng Chiều Tan 

Giọt năng lung linh đã úa vàng 
Ve sâu trồi điệu khóc chiều hoang 
Lòng người máy bận sâu như nắng 
Nắng tắt cho lòng thêm nát tan 

Có những buổi chiêu tiếp nói nhau 

Đường mây hun hút bóng nghiêng chao 
Hắt hiu cõi mộng đời hư, thực 
Nhớ thuở xuân xanh mới độ nào 

Hạnh phúc hao gầy như ước mơ 
Nhạn về cuối nẻo trời bơ vơ 

Thương ta hơn nửa đời hoang phế 
Tình nhạt men rồi ta say thơ 

360 
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Gió cuốn thơ bay chốn mịt mùng 

Thiên thu đào mộ khóc tình chung 
Sinh ly, tứ biệt nguôn đau khô 
Trái khắp nhân gian đến tận cùng.. 

Máy ai thoát khỏi ái trăm năm? 

Cái lọng càn khôn thật oái oăm 

Nhật nguyệt xoay đêu vòng sanh tử 

Phù sinh đâu khác phận tơ tăm 

Nhớ mới ngày nào được đặt tên 

Ông bà cha mẹ cận kê bên 

Thoáng trong nháy mắt thành thiên cô 
Còn lại mình ta cõi chênh vênh.. 

Có nghĩa gì đâu một kiến? người? 

Mong mạnh ngắn ngủi tựa sương rơi 

Tiên tài, danh vọng như máy khói 

Sáng tháy chiêu tan ở cuối trời... 

36] 
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HOA CHÁNH PHÁP 

Đường ông ải có “Hoa thơm cỏ lạ” 
Có niềm vui hồi hả lên ngôi 
Có tiếng cười của người chiến thắng 
Đường tôi đi với màu máy tang trắng 

Tháng Tư buôn, ngày nắng chăng lên cao 

Tháng Tư buôn có những con tàu 
Nghẹn ngào rời bến mẹ... 

x 

Rồi từ đó quê hương buôn lặng lẽ 
Tôi âm thâm làm kẻ lưu vong 
Tôi âm thâm trên những chặng gai đám 
Mang tâm sự nồi lòng người mắt nước. 

x 

Đường tôi, ông hai ta cùng chung bước 
Bước đi về hai hướng khác nhau 

Đường tôi đi có tình nghĩa đồng bào 
Có máu đô, lệ trào pha thơ hận 

Ba mươi tháng Tư nhớ ngày Quốc Hận 

Thương dân mình lận đán hoài sao? 

Ngước mặt nhìn trời, trời mãi trên cao 

Ngó xuống đất, tóc pha màu sương tuyết 

Dù ngày mai trong giờ tử biệt 

Góp sức tàn lâm liệt đấu tranh 

Đường tôi đi không hoa sói hoa tranh 

Chỉ qua thành quách cổ... 
Nhó thuở Hùng Vương da trần đi bộ 
Nhớ thời Triệu, Trưng chiêu mộ hùng anh 

Nhớ Quang Trung chiến thắng tiến vào thành 

Giữa lúc toàn dân hoan hồ vang đội 



GỌI HÒN DÂN TỘC 363 

Đường Ta đi có tên trong bia mộ 
Đề ngày sau hiển lộ tổ tông 
Đường Ta đi có hào khí Tiên Rông 
Có chính nghĩa và hôn thiêng sông núi. 

x 

Ba mươi tháng Tư; Một trời hận túi... 
Thơ tôi buôn kết thành chuỗi đau thương 
Thơ tôi buôn nhỏ lệ khóc quê hương 
Khóc đất nước rơi vào tay giặc đỏ 
Ba mươi năm hôn oan vương cây cỏ 

Tiếng kinh câu vàng võ đi hoang... 
lÑ lễng kinh cẩu.. “ rụng cờ đỏ sao vàng” 

Đề dân tộc hết lâm than đói khô 
» 

Đường ông đi toàn dân phần nộ 

Áo thiên sư máy độ tàn phai 

Áo thiên sư thêu hoa cúc, hoa mai 

Kéo dài thêm nghiệp chướng 

Đường tôi, ông không cùng chung hướng 

Hướng ông về đại cuộc hư hao 

Hướng ông về có những nồi đau 
Của đồng bào nước Việt 

Ông có nghe bao oán hờn rên siết 
Triệu sinh linh quốc biến gia vong 

Đường ông đi không nở đóa sen hồng 

Mà chỉ thấy đòng dòng cơn lưa hạ 
Thương quá đổi những con đường nghiệt ngã 

Những Thân Tăng vất vả đi qua 
Những Thân Tăng đổi mạng giữ Cà Sa 

Cho Phát Giáo nở hoa mùa chánh pháp. 

Kính tặng các vị Tăng Sĩ bất khuất trong nước 
(T.TH Thích Huyền Quang, HT Thích Quang Đọ,THỊT 

Thích Không Tánh, TH.T Thích Thiện Minh v. v....) 
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Thần Tiên Mộng Áo 

Đêm nằm thoảng giác mơ qua 

Ta từ nơi chón nào sa Xuống trần 

Mo màng tiêm thức lâng lâng 

Hình như ta cũng là dân trên trời 
Chức ban Ngọc Đề phản rồi 

Danh xưng Thái Ti ngôi thời đợi trao 
Hùng tài võ lược Iưu cao 

Thiên đình đại hội thao thao luận bàn 

Triểu thần văn võ bá quan 
Tỏ lòng thản phục, với ngàn lời khen 

Đẹp trai, hào phóng, bon chen 

Tính ưa gái đẹp mon men trộm nhìn 

Hồ sen tiên nữ ngâm mình 
Xiêm y cởi hết ta rình, ta xem 
Ông Trời mà thầy cũng thèm 

Huỗng chỉ ta VỐN lem nhem hơn người 

Mắt nhìn muốn nỗ con ngươi 
Tháng năm cứ thế cửa trời cũng vui 
Trăm ngày thoái, một ngày xui 

Tiên Bà tím được cái đuôi tục trần 

Trình tâu, thưa gởi Ngọc Hoàng 
Ngài liền tổng xuống thế gian làm người 

364 
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Ta từ phút ấy nồi trôi 
Hơn hai mươi tuổi sống đời lưu vong 

Kiếp nây mang phận má hông 

Sinh con, đẻ cái, nối dòng người ta 
Thiên đình tặng một cành hoa 
Bút danh chính hiệu gọi là Hướng Dương 
Nhờ trời còn chút Thiên lương 
Nên tài hoa nở giữa vườn phong lôi 

Gián đời ta chửi cái tôi 

Giận mình ta chửi cái tôi ngày xưa 
Thé gian đời lắm gió mưa 
May mà Ngọc Đề nỡ chưa dứt tình 
Làm người lúc nhục lúc vinh 

Làm người trần thể thường tình khô đau 

Ta giờ cuộc sống thấm màu 

Văn chương ngủ trọ, thơ vào lầu mây 

Vói trời hụt hãng đôi tay 

Lấy chân đo đất, đất dài, nông sâu 
Tiúi thơ dù đã ngả màu 
Tối tăm chăng gợn chút sâu lòng ta 
Vẽ vời dệt gám thêu hoa 
Phú lên một kiếp tài hoa tật nguyên 
Máy lần bộ óc chớm điên 
Điện cho quên hết tu phiên thể gian 
Điện không là chuyện dễ dàng 
Mê mê, tính tỉnh, tàng tàng mà thôi 
Trâm luân, bề khổ nhuộm đời 

Mai ta hết hạn, về trời lên ngồi... 

Sau một giâc mơ kỳ bí, 

tác giả cảm tác đê lại mai sau. 

365 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 366 

Nỗi Lòng Của Mẹ 

Lời nây mẹ viết cho con 

Mai sau khôn lớn sắt son giữ gìn 
Thời gian phai nhạt bóng hình 
Nhưng không xóa được mối tình thiêng liêng 
Thương con trong trắng ngoan hiện 

Vô tự tuổi HØỌC, MU phiên chưa mang 

Ôm con lòng mẹ nát tan 

Buôn cho thân phận ngôn ngang lệ nhòa 

Tại sao mẹ phải mù lòa? 

Nên con đã mất tuổi hoa cuộc đời 

Từng miếng ăn, từng cái chơi 

Mẹ không chu đáo như thời anh con 

Mẹ đáy lòng những héo hon 

Đêm đêm thao thức no tròn đắng cay 
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Mẹ hôn môi mắt, chân tay 

Nâng nìu, triều mến hình hài con thơ 

Long lanh ngắn lệ hoen mờ 

Tình thâm ấp giấc mơ tuổi hông 

Con ơi, thấu hiểu hay không? 
Giá vờ chăng chút đau lòng vì con 
CGượng cười mẹ hát VÍ von 

Cùng con đùa giỡn như còn bình yên 

Thật ra mẹ giáu ưu phiên 

Cho con sống trọn tuổi hiển thơ ngây 

Một mình mẹ chu đắng cay 

Kiên cường khỏa láp tháng ngày khổ đau 

Cho con đẹp giác chiêm bao 

Bơi trong suối mát ngọt ngào tình thương 

Mắt sâu đọng lệ đêm sương 

Ngày con cặp sách tới trường đâu tiên 

Một mình ngồi đợi trước hiện 

Chờ con tan học hồn nhiên về nhà 

Huyện thuyên giọng nói ngọc ngà 
Mẹ đau như căi xót xa tác lòng 

Cớ sao có mắt như không 

Đề con phải chịu long đong buổi đâu 
Trời cao không phép nhiệm mầu 

Vì con mẹ rắng qua câu đắng cay 

Mong con tươi sáng tương lai 

Mẹ đây cam phận những ngày tối tăm! 

Tâm sự này đề lại cho con 7zương Nguyên Tràmi, mai 

khôn lớn làm hành trang tưởng nhớ... người mẹ một thời 

đi giữa phong ba.... 
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CUỘC ĐỜI _ 
và TÌNH NGƯỜI 

Bồn mươi năm làm người 

Đời chắng còn gì vui! 

Ngoài tấm thân tàn phế 

Như lá giữa dòng xuôi 

Trôi qua vùng kỷ niệm 

Thời quá khứ mộng mơ 

Tuổi son hông, mực tím 
Đẹp mượt mà nhung to! 

Chỉ côn là hư ảo 
Làm giông bão một đời 

Trong hương tình bàng bạc 
Trong nghẹn ngào chơi vơi 
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Tôi mang hôn tỉnh thức 
Nhiêu ray rút xót xa 

Tình chôn sâu đáy vực 

Đời cháp chờn bóng ma... 

Linh hôn tôi băng hoại 
Xác thán tôi rã rời 

Mùa xuân không trở lại 
Bão tô về nơi nơi 

Lòng thể gian hạn hẹp 

Tình bằng hữu đổi thay 

Hi tình nào tri ký? 

Hỏi đời côn vòng tay? 

Xin cho tôi chỗ núp 

Trong trái tìm loài người 
Đêm rao mời hạnh phúc 

Đêm tình vê muôn nơi... 

Rồi sẽ có một ngày 

Tôi vĩnh viên ra đi 
Trong ân tình bèo bọt 
Trong hiểm khích, sân sỉ 

Là lúc hôn thanh thản 
Đi vào cối tịch yên 

Lìa xa đời ai oán 

Trút bỏ hết tra phiên... 

369 
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ĐÓA HOA TỪ ÁI 

Đã mang vào kiếp con người 

Máy ai tránh khỏi đến thời thịnh, suy? 
Đất trời rộng một lối đi 
Hành trình từ thiện khác gì tu thán 
Đường đời vạn nẻo phù vân 

Vô thường chắp cánh bay dân tới ta 
Đời người như bóng Irăngxa 

Tròn rồi lại khuyết liên qua máy hồi 

Hôm nay cuộc sống thánh thơi 

Ngày mai ai biết đường đời phong ba 
Giúp người như thê giúp ta 
Tám lòng nhân ái chan hòa yêu thương 
Bàn tay năm ngón kim cương 
Lung linh, chiếu sáng soi đường trần ai 

Cứu người hoạn nạn kém Imay 
Giúp người bất hạnh đổi thay cuộc đời 

Hoa lòng nở giữa ngàn khơi 

Chiếc phao cứu độ vớt người qua sông 
Mai nây tàn cuộc thu đông 
Xuân qua, hè tới năng hồng xôn xao 

Bàn tay xoa dịu nồi đau 

Đóa hoa từ ái muôn màu kết tỉnh 
Làm người chọn một hành trình 

Con đường nhán bản chúng mình nên đi.. 
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®OAW “ÚC 

Người ta có của đề đời 

Thị nhân không của, đê lời trăng sao. 
3k 

Tiên bạc có nhiêu xài cũng hệt 
Văn chương, chữ nghĩa sẽ còn hoài! 

n 

Lục bình tím ngăt một màu 

Lá xanh đời lá, hoa sâu đời hoal 
+ 

Tình yêu như cây Giáng Sinh 

Sau mùa lê hội, trụi mình trơ vơ .. 
+ 

Tình yêu như hoa hướng dương 

Trời mà không năng; hôn vương mây sâu 
+ 

Tình yêu như chiếc lưỡi câu 
Nhâp nha, nhâp nháy miêng môi ngụy trang 

3£ 

Tình yêu như trái khế vàng 
Căn vô một cái, lan tràn vị chua 

x 

Tình yêu không bán, không mua 

Mà sao nhân thê cứ thua lô hoài 
+ 

Tình yêu như đóa hoa gai 
Đụng vô một cái, không trây cũng đau 

+ 

Tình yêu như viên kẹo màu 

Dụ ta vào cuộc, ôi chao...dại khờ... l 
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XUÂN BUÒỎN 

Nhà anh ở cạnh một dòng sông 
Buôi sáng bình mình năng tỏa hông 
Chiếu đến hoàng hôn khoe sắc tím 

Đêm về lấp lánh thủy tỉnh trong 

Nhà em thấp thoáng bóng hàng cau 

Ngõ trước đong đưa máy nhánh đào 
Môi độ xuân về hoa chớm nở 

Mai vàng rực rỡ phía sản sau 

Những buôi tan trường anh bước vội 

Về ngang qua đó ngó loanh quanh 

Thây em dáng nhỏ ngôi hong tóc 

Ó...lạ, từm mình sao đập nhanh 

Em cứ vô tư chăng biết gì! 

Cành mai đang trồ nụ xuân thì 
Như lòng anh đã xanh mơn lá 
Em vẫn vô tình chăng biết chỉ! 

S5) 
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Thư hông anh viết đã trao tay 

Giấu kín sau trang lá thuộc bài 
Sáng sớm lén nhìn qua cửa lớp 
Em cười sảng rực cả tương lai 

Hai đứa yêu nhau chăng đám về... 
Chung đường, bạn biết thiệt kỳ ghê! 
Tình chưa thắm mực anh từ biệt 

Nháp ngũ lên đường giữ mảnh quê 

Phượng hông đưa tiên bước chân di 
Nước mặt em rơi, Đóng đồ dài 

Có tiếng ve sâu thêm não nuột 

Bàn tay, chưa dám nắm bàn tay! 

Thám thoát thoi đưa, em dạy học 

Vấn yêu người lính trẻ phong sương 

Thr xanh anh viết, " sang năm tới.. 

Áo cưới vụ quy, pháo nhuộm đường” 

Rồi xuân năm ấy anh về đến 

Giữa lúc mọi người đang đón xuân 
Trên cổ quan tài lòe ánh nến 

Tìm em thắt lại trởng như ngừng! 

Tám ảnh anh cười rát dê thương 

Ngày vui chưa đến, đã âm, dương 
Bàn tay em năm, bàn tay lạnh 
Một thoáng tình đâu quyện khói hương... 

3i 
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Chuyện 

Người Đưa Cơm Tháng 

Ngỡ ngàng gặp lại người xưa 

Năm qua, tháng lại người đưa cơm chiêu 

Đời tôi sao quá cô liều 

Năm canh thao thức còn nhiễu ván vương 

Nhớ thời hò hẹn yêu đương 

Ba năm dệt mộng thiên đường cho nhau 

Ngày vui ly rượu hông đào 

Đính hôn hai họ chúc nhau duyên nông 

Tưởng đâu nên nghĩa vợ chồng 

Nào ngờ phận bạc má hồng tủ ê 

Chiến trường cơn sốt lê thê 
Trị Thiên vùng dậy lời thê còn vang 

Hoa Dù nở giữa mây ngàn 

Một cơn gió loạn, ghi hàng “Tiếc Thương ” 
Máu hông nhuộm đó quê hương 
Thẻ bài lạnh lẽo bên đường chờ ai? 
Quốc kỳ phủ kín linh hài 

Hai hàng nền trắng cắm đài áo quan 
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Thôi rồi tình đã dở dang 
Anh đi trời phủ màu tang lạnh lùng 
Khóc ai trong cõi MịI mùng 
Khóc ai từ lúc mắt ÍrOHg nay mờ... 

Ngày ngày một bữa com chờ 
Người đưa tán cửa, hững hờ bước ra 

Biết gì sau bức rèm hoa 
Người yêu năm cñ, lệ nhòa nhớ thương 

Tình cờ một buôi chiêu Sương 

Lá thu tan tác, sản vườn văng tanh 

Chợt nghe tiếng hát của anh 
Khơi lên từ khúc tình xanh vọng về 

Giát mình như tỉnh như mê 

Rõ rùng tiếng ấy của người đưa cơm 

Nhận nhau như xác nhận hôn 

Mừng mừng, tủi túi, bồn chôn ruột gan 

Chuyện đời anh kề lớp lang 
Chuyện người trong cô do quan ngày nào 

Áy là anh bạn chiến hào 
Côn anh từ đó trong rào tù binh 

Quê hương khói lửa chiến chỉnh 
Bao nhiêu mắt mát, bao tình chỉa phôi 

Tay anh mát một cánh rồi 

Tôi thì còn lại nứa đổi mắt buồn 

Quê người tình cũ còn Vương 

Hai đời tàn phê tựa nương tháng ngày 

Cơm chiêu thêm những chén đây 

Tình già ấm lại sau ngày gió mưa... 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 376 

SANJOSE. 
THÀNH PHÔ HOA VÄẢNG 

Tôi đến đây đã máy chục năm 

Từ khi thung lũng mới ươm mắm 

Đất lành chùm đậu từ muôn ngả 

Vê chốn nây đây sưởi năng rong 

San Jose phô chăng đông người 
Cửa tiệm, nhà hàng được mấy nơi 
Thực phẩm Á Đông chỉ vỏn vẹn 

Nhưng dân ty nạn sướng mê đời 

Điện tư bừng lên như sức sống 

Người làm hãng xưởng kiếm không ra 

Vợ †y' chông tách` cày quân quật 

Kiếm mớ tiên đô gởi mẹ già 

Chương trình nhân đạo “Hái-Ô” sang 
Khu Hội lập ra cũng rộn ràng 

Cơ chế Cộng Đồng bấu đại diện 

Giúp người mới đến đỡ hoang mang 
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Tiêng nói Quê Hương rõ lập trường 

Sáng ngời chính nghĩa tỏa mười phương 

Đầu tranh tụy tín dân tin Hưởng 

Đa đáo, hoan hô dậy phô phường 

Sinh hoạt cộng đồng thêm khởi sắc 
Hội hè, hội Tết càng đông vuil 
Quán ăn, nhà cửa mọc như nắm 

Phố nhỏ giờ đây lại lắm người... 

Xe cộ trên đường tiếp nói nhau 

Giá nhà Vừn Vụt cứ tăng cao 

Dán ta hăm hở chơi chứng khoán 

Thâm ước mong sao sẽ chóng giàu 

“Đót Côm ” vỡ nợ bề te tua 

Dán Ưiệt kếu trời... lại bị thua! 

Kinh tế xuống, lên là thế đây 
Thôi thì dành váy, đợi sang mùa... 

Ngày tháng huy hoàng đã văng xa 

Còn đâu thung lũng buôi vàng hoa 
Bao người thất nghiệp, bao người khô 

Chồng tách”, vợ 'ly' dợm bán nhà.. 

Đi đâu chăng sướng bằng nơi đây! 
Thời tiết tuyệt vời vương bóng mây 
Thực phẩm Việt Nam đây đủ quá 

Tình người luÔH Mở rỘnNg VÒNG faY. 

Đ 
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Cảm Tạ 

Bên kia màn sương, bầu trời rực rỡ 

Đường tôi đi hoa chớm nở tưng bừng 

Bởi vì người đã mang lại mùa xuân 

Xin cảm tạ và trì ân tình thắm 

Hôm nay đáy ngày vàng trong cuộc sống 

Tôi giữ gìn và trần trọng VỀ sau 

Tình trăm con thắm thiết nghĩa đồng bào 
Tình gia tộc và tình thân bè bạn 

Tôi trải lòng qua vẫn thơ ty nạn 

Người đến đây chia xẻ nỗi niềm chung 

Duyên tri âm, nói mãi vẫn không cùng 

Xin tạc dạ và muôn vàn cảm kích 

16 tháng 5Š phi trên tờ lịch 

Ngày khai hoa, nở nhụy của thì nhân 

Tôi hân hoan giới thiệu con tỉnh thân 

Mùa Xuân Mắt và Kiêu Sa Gãy Cánh 
Hai chủ để, tuy nhiên chung một mảnh 
Manh tình riêng và chung phận lưu vong 
Đời của tôi đã mắt ánh sáng hồng 
Không to lớn bằng nồi đau dân tộc 

Quê hương ta đắm chìm trong cơn lốc 
Triệu dân lành đang sống kiếp lao đao 

Dù chúng ta mất hết - Vân còn nhau 
Tình đoàn kết, nghĩa đông bào bất diệt 
Cảm ơn ai những tắm lòng hào kiệt 
Những ân tình xanh biếc mùa xuân 

Thời gian trồi, trôi mãi sẽ không ngừng 

Tôi đứng lại giữa tình người hoa nở... 

Viết cho ngày ra mắt CD thơ 16-5-2004 
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CHÚC MỪNG 
TUYẾN TẬP EÚT HOA 3 

BÚT vàng ghi lại những điều hay 
HOA nở văn thơ suốt tháng ngày 
RA sức góp công cho hậu thế 

MÁTT nhìn thăng chữ, giữ lòng ngay 

CHÚC anh thơ phú thêm thi tứ 
MỪNG chị văn chương nét phượng bay 
THÀN H thật cám ơn quý tác giả 

CÔNG này đáng thưởng tâm mè đay!... 

San Jose, ngày II tháng 6 năm 2006 

LÀM NGƯỜI 

Làm người đứng giữa trời xanh 
Làm người liêm sĩ. lợi danh chắng màng 
Làm người chững chạc đàng hoàng 
Làm người như thế cả làng nước ưa 

Đừng làm như đám cỏ thưa 
Ngả nghiêng theo gió, đầy đưa xuôi chiều 

Hãy làm như những cánh diều 
Nghịch trong hướng gió phiêu diêu tự tình... 
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CHú@G XLưUẦN ĐINH HỢI 

Nơi đất khách đón xuân Đình Hợi 
Chúc bà con tài, lợi dôi đào 
Bác nào tuổi đã khá cao 
Luôn luôn khỏe mạnh, ôm đau giã từ... 

Chúc anh chị suốt đời hạnh phúc 
Mãi yêu nhau như lúc đâu tiên 

Con xinh, vợ đẹp, chông hiên 
Gia đình êm ấm, bạc tiên hạnh thông 
Chúc em cháu bỏ công đèn sách 

Sẽ có ngày hiển hách, vinh quang 
Thắm tươi như cánh mai vàng 
Mùa xuân bắt tán, giàu sang xứ người 

Cúc đất nước qua thời đen tối 
Đề người dân thoát nổi khô đau 

Đầu năm nâng chén rượu đào 
Mùa xuân dân chủ đẹp bao tiếng cười... 
Ta sẽ thấy đất trời khác lạ 
Trên quê hương nghiệt ngã bao năm 

Mùng một có ánh trăng rằm 
Sáng soi nước Việt, tôi tăm chăng còn! 

Tết, Tét, TẾI... màu SÓH tươi thắm 

Nắng xuân về sưởi ấm trời xanh 

Trên cao chỉm hót đâu cành 

Trước sản bướm lượn chòng chành khóm hoa 

Xuân Đỉnh Hợi, nhà nhà sung túc 

Chúc mọi người hạnh phúc, bình an 

Giao thừa tiếng pháo nỗ vang 

Giát mình thức dậy, mai vàng thêm bông... 

San Jose tháng 02 năm 2007 
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ĐỌC THƯ THÂY CŨ 

Con đọc thư thây sao thấy thương! 
Tuổi già lăn lóc giữa trời sương 
Tay gáy. cuốc đất trồng khoai sắn 

Giấy trắng, bảng đen trả lại Írưởng 

Lớp học không còn như thuở trước 
Hững hờ với thuyết Mác, Lê-Nin 
Năm ba đứa trẻ còn ngôi lại 
Có đứa xứ người, đứa vét kinh 

Sân trường tẻ nhạt mùi hoang phế 

Cưa lớp rong rêu đứng ngỡ ngàng 

Bồng thấy, phần, roi thành cội rễ 

Đám vào da thịt, cõi lòng tan 

Nhà nước bảo dân xây Chú nghĩa 

Trường thì xiêu vẹo bóng thời gian 

Mái tôn như thể... ong làm tô 
Hoa nắng thi nhau rụng xuống bàn 

Tình nghĩa thây trò luôn thắm thiết 

Cho đù cuộc sống đã đôi nơi 

Công thây dạy dỗ thời thơ ấu 
Con vẫn luôn ghỉ nhớ suốt đời... 

Gởi mánh tình thơ theo gió bão 

Chia cùng ai đó những niêm đau 

Đọc thư chất ngắt, lòng thương cảm 

Trò khóc thây xưa lệ dạt dào... 

San Jose, đầu thập niên 1980 
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Cùng Nhau Nguyện Cầu 

Tôi cúi xuống nghe tìm mình thôn thức 

Đau niêm đau với Nữu-Uốc, Đi-Xi* 
Sáng thứ ba khung cảnh xám màu chì 

Là chết chóc là phân ly đồ nát... 

Triệu con từn còn bàng hoàng ngơ ngác 

Twin Center chốc lát biển thành tro 
Ngũ Giác Đài năm cánh cụm eo ro 

Cả thể giới âu lo và rúng động 

*%*  ®% 

Tôi đang sống hay đi vào cơn mộng? 
Thật hãi hùng, lông lộng bóng phi cơ 

Thượng Đề ở xa nên em chết tình cờ 

Ôi oan nghiệt hay cuộc đời dâu bề 

** % 

Người tri thức biết ngăn ngừa cội rễ 
Kẻ vô luân bất kế nghĩa nhân 

Tôi thương em có đôi mắt lạc thân 

Giống y hệt dân tôi ngày mắt nước 
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Hồi tưởng lại mấy mươi năm vỀ trước 

Thật kinh hoàng cảnh máu lửa, đạn rơi 

Chuyện xảy ra chỉ tưởng ở quê tôi 
Nay lại đến xứ bình yên muôn thuở 

k*  %_ x% 

Tôi với em như hai người tình lõ 

Dâu thế nào cũng chắng nỡ quên nhau 

Vì chúng ta có chung một niêm đau 

Mong tất cả hãy trôi vào quên lãng 

k1 %* 

Lòng nhán di thăng hoa đời ty nạn 

Bởi vì em có đi sản đặc trưng 
Có tự do, no ấm một rừng 
Có chính nghĩa, nhưng lưng chừng tình nghĩa 

1k 1k % 

Em hãy cùng tôi bước vào Thánh địa 

Cùng nguyện cầu Hiệp Chúng Quốc bình yên 

Mọi tai ương tách khỏi đám dân hiển 

Và thể giới triển miên trong hạnh phúc... 

Viết cho biến có 9-1 1-2001 
* Washington D.C 
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Nhang Khói Bên Trời 

£á uàng run tây rơi từng cliếc 

#fiủ Kín mô em ngập nhở tương 

tặng lề ra ấi Không giã Điệt 

£Ê lòng tuôn Trãi, trÔ1t4 còn UWƠTig 

Œm tÊ bên đó xa Xôi quá 

®Đáng nhỏ người yêu Đóng mập mờ 

Gió lạnh se lòng người ở lại 

Ẩn tình clura Kịp kết thành thơ! 

4ồng ñoa trởng niệm em lần cuối 

Gởi cả tình anh đến có nhân 

âm đất lạnh Khô Buông tội vã 

TÌieo em XuÔ nnq tận đưới THỘ phân 

'Ngày tháng đau buôn trôi thật chậm 

Anh rồi muôn kiếp mãi cô đØ1 

Qua 6ao góc phố con itờng cũ 

Mơ thấy em xa bóng chập chờn 

%Muôn tiếng côn trùng hòa nhịp điệu 

Như lời tâm sự của anh đây.. 

9át ru em Kltúc ca tình ái 

Œm ñiãy ngủ 0ùi giấc thật say 

Chiều nay nhặt những lá uàng rơi 

®ót tội cño em để ấm đời 

an tác lá sầu bay trước gió 

Màn tu nhang Khói động Đên trời. 
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Cối Tịnh Yên 

Ta đi trả mỗi nghiệp duyên 
Từ vô lượng kiếp căn nguyên tội tình 
Ta về rửa sạch tâm linh 

Tìm trong tỉnh thức câu kinh Di Đà 
Em đi vào cối ta bà 
Ta đi vào chốn sa hà mênh mông 

Lòng ta là cõi chân không 
Tình em trút mãi chẳng đong được gì 
Tâm thành nguyện kết từ bi 

Xa lìa ái dục, kiến tri liên đài 

Em đi một trả thành hai 

Gieo mâm nhân quả kéo dài trầm luân 

Ta đi vớt đóa vô thường 
Trên dòng sinh diệt miên trường khổ đau 
Đưa tay hái cảnh hoa sao 
Soi đường tịnh độ lỗi vào thiên cung 

Em về hái mụ sâu chung 

Trồ bông “Tứ Đại ” trùng trùng thế gian 

Ta say trong ánh đạo vàng 

Em say cuộc sống mơ màng thực, hư 

Ta về đốt hết nghiệp dư 
Nghe hôn thanh tịnh, kinh thư thông làu 
Nhà ta ở chân non Đào 

Trần ai em lạc bước vào tử sanh 

Thôi em, thì cũng thôi đành 

Nghiệp riêng em chọn, phước lành ta mang 

Bao giờ trời trở mùa sang 

Theo ta vào cõi Niết Bàn tịnh yên 

Thể gian lắm môi u phiên 
Thoát vòng tục lụy, gieo duyên Bồ ĐẺ. 
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®hông Cà 

Trăm Năm 

Ta như loài hướng dương 
Nở giữa trời gió lộng 

Ai chỉ là chiêc bóng 
Lơ lửng giữa dòng sông 

Bờ mê chưa qua khỏi 
Bến giác hãy còn xa 

Lân tay đêm tuổi ngà 
Giát mình bóng cấu qua 

Ta như loài hoa năng 

Nồng thắm giữa bầu trời 

Ai vẫn hoài sân hận 

Nên đường đời chia đôi 

Bao nhiêu năm đã ẩu 

Cho cuộc tình 1! mê 

Bao lân ai đoan hứa 

Ta thất vọng ê chê 

Thuở ban đâu tình đẹp 
Lúc kết thúc tình đau 
Ta yêu ai lâm lỡ 

Ngày thẳng buôn xanh xao 

Đêm từng đêm trở giác 
Hồn chát ngắt nghẹn ngào 

Ta yêu ai lâm lõ 

Sâu cứ mãi dáng cao 
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Bay qua vùng tỉnh thức 
Thắp sáng tình Hướng Dương 
Lìa xa đời ô trược 

Khép kín cửa vô thường 

Xín làm hoa trí huệ 

Chiếu sáng cõi vô mình 

Nương theo dòng đại ngã 
Vượt thoát chốn uu tình 

Ai lòng trần ở lại 
Hãy tiếp tục sản sỉ 

Ngày mái trời trở gió 

Lá khóc mùa chia ly 

Ai cuộc đời cũng thể 

Lặng lẽ nuốt sâu bỉ 
Cóc rượu đời chưa cạn 

Thấy bóng mình trong ly 

Rôi hoàng hôn chợt đến 
Họp, tan ôi tiêu điểu 
Sân ga và bến đồ 

Những bến đời tịch liêu 

Có bến về vĩnh cửu 

Có bến là hư không 
Bến ai giờ hoang lạnh 
Ôm nổi buôn rêu phong... 
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Đời Như Sợi Tóc 

£ặng lÈ 0ô từnH mÍlw sợi tóc 

đững ñờ lần lượt nhiững ra đi 

đóc non chớm TmỌc, tóc KỊa T1iq 

Cfưa nuôin mùi đời đã Biệt Íy 

đốc rơi rải rác trên nỀn thảm 

1óc rớt đầu đây cạn góc nhà 

đốc KẾt tìnH tơ trên gÕi nỆm 

ương người nhặt tóc hát Đï ca 

ơn mửừa đời người tóc BÔng rụ nụJ 

Sơi đâi, sƠi nắn, SỢT so Íe 

®Ém Bao nhiêu sợi còn ñru lại 

đăng cả chân tình tôi 0uỐt 0e 

Nắm trọn trong tay mớ tóc sâu 

đồi tằng tóc nọ sẽ uê đầu? 

Thế gian trắc ẩn miêm Iy Biệt 

đất quá trăm năm cũng bạc ấầu 

®ời người 0í tựa nÍIW đời tóc 

%Mai mốt tôi đây cũng trở tê 

đất qả tô thường nơi cối tạm 

®huyên ai hãy sớm tnÑ cơn mê.. 

Tiếc nuÕi làm gì Ba sợi tóc 

Thản nhiên dứ nung chăng buôn, 0ui 

đóc nay giã biệt, tóc K{a TrỌc 

Thân xác tôi đây có lúc uùi... 
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XUẨÂN CÔ LỮ 

Hai mươi máy mùa xuân về ròng rã 
Đếm tuổi đời tàn tạ theo thẳng năm 
Trái tìm xanh giờ đây cũng tím bằm 
Đời viễn xứ mơ nằm nơi đất mẹ 
Gởi mộng vào thơ tình lên khe khẽ 
Bướm theo đàn vờn nhẹ trên khóm hoa 

Áo tung bay trong nắng mới lụa là 

Mai, Cúc, Trúc chan hòa khoe sắc thắm 

Tôi mơ tróc một mùa Xuán Êm ám 

Bên cạnh ông bà, cha mẹ, chị em 

Tuổi thơ qua, ngày tháng cũ buông rèm 
Buôn hiện tại, nghe thèm hương quá khứ 
Xuân không đến trong tìm người cô lữ 

Cánh thiệp hông mang nét chữ thân thương 

Từ quê nhà qua mấy ngả đại dương 

Lời chúc đẹp dòn tan như pháo Tết 

Nơi đất khách làm gì mà có TẾ? 
Tết đơn thuần trong ý nghĩ phàm phu 
Kiếp lưu vong ngày tháng tựa ngục tù 

Đời héo hát như mùa thu khô lá 

Xuân vẫn đến trong muôn lòng thiên hạ 

Đón chào xuân với tất cả niềm vui 

Sao riêng tôi, chỉ cay đắng, ngậm ngùi 

Mượn men rượu chôn vùi bao nồi nhớ 

Quê hương hỡi, đã muôn trùng cách trở 

Tôi xa người, tan vỡ cả trái tìm 

Mỗi lần xuân có muôn vạn mũi kim 

Đâm rất HØọt, Xuyên tâm người mắt nước... 

San Jose. Xuân 1998 
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PHƯỢNG HỎNG; TÓC BẠC 

Tôi sinh ra giữa khúc quanh lịch sư 
Hiệp định Gio-Ne chia cắt hai miễn 
Giấy trắng, mực đen, toàn là xảo ngữ 

Cua những con người tám địa đáo điên 

Đất miễn Nam dưỡng nuôi tôi khôn lớn 

Ngày đâu tiên được mẹ dân tới trường 
Tôi khép nép bên tiếng cười, đùa dỡn 

Mẹ vô về đừng sợ nhé ...con thương! 

Tôi tung tăng trong vườn hoa tuổi H19OC 

Buổi sảng nào cũng đứng hát quốc ca 

Anh, chị lớn ra giữa sản trưóc lớp 
Thượng kỳ lên dưới ánh năng chan hòa 

Mùa phượng nở hông lên trải tìm nhỏ 
Lá phượng xanh rụng xuống tóc đen xanh 

Tà áo trăng vuôi vẻ trang giáy trăng 

Mực mông tơi pha tím giác mộng lành 

Lên trường tình thêm máy mùa mua, năng 
Trở về quê, tôi cô giáo trường làng 

Lòng vân trẻ tóc yương đây bụi phần 

Chim sáo về theo nhịp trồng trường tan 

Năm mươi em, ánh mắt nhìn thơ dại 
Ngồi lắng nghe khi cô giáo giảng bài 

Môn toán cộng em đếm ấi, đếm lại 
Bài toán đời tôi tính vẫn còn sai 
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Cô dạo ấy sao mà khó tính thế! 
Bởi vì cô chỉ muốn em nên thân 
Vì học sinh là mâm non cội rễ 

Cho quốc gia, cho xã hội nhân quân 

Ngôi trường nhỏ nằm bên bờ biển lặng 
Gió ngàn khơi thôi dịu nắng tháng tr 
Tháng Tư đen làm đời thêm trĩu nặng 
Ta chia tay chưa kịp nói giã từ... 

Ba mươi năm cô sống đời viễn xứ 

Nhớ sân trường, nhớ phần trắng, bảng đen 
Nhớ các em, cô thương từng tuông chữ 
Nhớ các em, Rằm Tháng Tám cô đèn 

Đời quá nửa trăm năm rồi cát bụi 

Sợi tóc gây bạc trắng mới vừa rơi 

Cô nợ em đôi roi niên học cuối 

Gặp lại nhau xin trả vốn lần lời 

Nhà cô ở cạnh ngôi trường Tiểu học 

Buối trưa hè nghe tiếng trẻ ê da... 

Trong thinh lặng, cô giáo ngồi đêm tóc 

Tóc mây bay chở quá khứ về nhà 

Ngôi trường cũ, xác xơ cành phượng vŸ 

Học trò xưa nay lang bạt phương nào? 

Nghe nhớ quá, những mùa hoa tuyệt mỹ 
Cánh phượng hông; sợi tóc bạc tìm nhau. 

San Jose tháng 4 - 2005 
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Lời Buồn Trung Thu 

Em bé ơi.. trăng đêm nay sáng quá 

Ảnh trăng tròn như chiếc lá tình thương 
Em có buôn khi rời bỏ quê hương 

Tôi nhớ mãi mái trường thời tuổi dại 

Mừng Trung Thu chúng ta nơi hải ngoại 

Hướng lòng chung vê mảnh đất Việt Nam 
Rước đèn soi qua ngõ ngách tối tăm 
Mang ánh sáng cho xanh mâm tuổi trẻ 

Đời các em không bút màu tô vẽ 
Không xinh tươi như hoa trải mùa Xuân 

Không tung tăng múa hát dưới sản trường 

Vì cuộc sống là đầu đường, xó chợ 
Chuyện em mơ là thiên đường sách vở 
Xin thưa không... là bát phở thừa dư 
Dám nghĩ gì đến lễ Tết Trung Thi 
Đến bánh mứt, đèn ông sao, cá chép.. 
Tuổi trẻ Việt Nam đi vào ngõ hẹp 

Từ khi đảng về cùm kẹp người dân 

Muốn trẻ con phải dốt nát ngu đân 
Phải đói rách để dễ phần thống trị 
Hạnh phúc lắm, các em đang ở Mỹ 
Trung Thu về em có nghĩ gì không? 

Vân vui ca dưới ánh sáng đèn lông? 
Xanh, đỏ, tím tuổi hông thêm tươi thắm 
Bánh kẹo thừa, vòng tay me êm ấm 

Tình cộng đồng là một tắm SHƠNg sOI 

Phải yêu thương, giữ truyền thông giông nòi 

Phải trần quý những gì mình đang có 

Trên trời cao ảnh trăng rằm sảng fö 

Thơ tôi buôn, nhỏ từng giọt xanh xao.. 
Tuôi trẻ em là bánh kẹo ngọt ngào 
Sao tôi lại pha vào màu mực đăng? 

Xin lỗi em, xin lỗi em lắm lắm... 

39% 
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BÊN CHỜ 

Cát còn in dấu chân xưa 
Dương buôn là ngọn đong đưa trái sâu 
Trăm năm duyên cũ về đâu? 

Tìm trong nồi nhớ, úa màu thời gian 
Bãi đời một bóng thênh thang 
Bờ xưa, bến cũ lỡ làng người qua 

Lòng người mấy bận phong ba! 
Hai mươi năm chăn đã là niềm đau 
Tay gây nhự lá xanh xao 

Như cơn năng hạ phai màu ước mơ 
Tình em ở mãi bên chờ 

Tình anh no gió sang bờ lằng quên 

Biển đời sóng vô máp mênh 
Thuyên em một chiếc, lênh đênh giữa dòng 
Bến xưa nay đã rêu phong 

Buôn con nước cháy, nghe lòng quặn đau 
Mái chèo khua động trăng sao 
Hắt hiu quá khứ, nghẹn ngào tương lai 

Nhẹ nhàng như sợi tóc bay 

Anh đi là hết; tình hai lỗi đời 
Anh đi phương ấy xa xôi 
Bỏ an tình cũ, bỏ trời quê hương 
Bến bồi, bến lỡ, bến vương 
Bến nào anh đồ bên đường lưu vong? 

Quê nhà còn một bến mong 
Còn con đò nho, còn dòng sông xưa 
Nhịp nhàng ngọn sóng đây đưa 

Thả tình ra biển mà mưa trong hôn... 
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LÂY CHÒNG XỨ LẠ 

Lấy chồng xứ lạ có gì vui? 

Cúi mặt em đi giữa ngậm ngùi 
Như kiếp lục bình trôi bến đục 
Một lần bước tới, chăng đường lui... 

Thán gái Việt Nam quá đoạn trường 

Đảng về mang đủ loại tai ương 

Nước nhà tụt hậu dân cùng khô 

Kiểm sống em tôi phải đứng đường 

Giã từ câu hát buồi đồng dao 

Em bán thân cho các nước giàu 

Nô lệ ái tình nuôi mẹ ôm 

Nuôi bây em nhỏ gầy xanh xao 

394 
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Khi đến xứ người em tỉnh mộng 

Đài loan, Hàn Quốc hết mơ, mong 

Đôi đời, đôi cả bao oan trái 

Một bước sang ngang máy tấm chông... 

Cũng vì cờ đó với vàng sao 

Đưa đây dân tôi đến hồ, hào 

Cán bộ tham tiên vơ sạch túi 

Khiến người dân Việt phải lao đao 

Con cháu Triệu, Trưng bán chợ người 
Đứng trong lông kiếng dáng hoa tươi 
Chào hàng, mời khách ôi.. ô nhục 

Nhân phẩm còn đâu nữa hỡi trời! 

Đau lòng chia xẻ nồi lâm than 

Đất nước hôm nay quá lụn tàn 

Bại hoại luân thường, suy đạo lý 
Vì nghèo gái Việt hết đoan trang... 
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NHỚ NGƯỜI 
SAN4 Nđ@AN4 

Nhẹ nhàng như gió thoảng qua 

Tình cờ như hạt mưa sa giña trời 

Người đi theo mộng xa trôi 
Bỏ tôi ở lại một đời bơ vơ 

Tháng năm khắc khoải đợi chờ 
Mông lung áo ảnh, mập mở hư không 

Thương ta ngày tháng nhớ mong 

Bóng người biên biệt lấp dòng thời gian 
Hỏi trăng máy độ trăng tàn? 

Hỏi ta sao lại yêu nàng đắm say! 

Thói thường nhân thế đồi thay 
Tình trường là chốn u hoài nắng mưa 

Thần thờ ngắm ánh sao thưa 
Nghe hồn lịm chết mấy mùa đau thương 

Cuối đường xác pháo còn vương 

Ngậm ngùi cho kẻ điên cuông vì yêu 

Khắp trong trời đất có nhiêu 
Sao ta không chọn, lại yêu mình nàng 

Bây giò tình đã trái ngang 
Nàng vui bến khác lỡ làng đời tôi 

Giận nàng sao nỡ đổi ngồi 
Giận ta sao mãi nhớ người sang ngang. 
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Duyên Kiếp Lục Bình 

Dập dệnh con nước đây đưa 
Lục bình tản mạn trôi thưa từng về 

Mặc đời ai tỉnh ai mê 

Thân em bèo giạt từ quê lên thành 
Ngâm mình dưới nước lạnh tạnh 
Năm qua, tháng lại cũng đành váy thôi 
Khi vui em mm miệng cười 

Khoe màu hoa tím cho người điểm trang 

Cuộc đời cứ thế lang thang 
Ao hồ, sông lạch, ngút ngàn trời mây 

Ai người mở rộng vòng tay? 

Vớt em ra khỏi tháng ngày phiêu linh 

Hậu giang sông nước hữu tình 

Lục bình lẻ bạn, linh định khắp trời 
Tìm đâu ra chỗ nghỉ ngơi 

Rể chưa bén đất, nước thời đâng cao 
Bứng lên chăng chút nghẹn ngào 

Tám thân bèo bọt lại chào biệt ly 
Tìm không ra một hướng di 
Số em bạc bẽo, nói gì được đây? 
Nỗi trôi theo vực nước đây 
Nước mang em đến, nước lay em vẻ 

Tình em trải khắp sông quê 
Qua miễn lục tình hả hê lòng người 
Lao đao trôi đến muôn nơi 
Tắp qua, giạt lại cái đời truân chuyên 

Rày đáy, mai đó trin miên 

Bao la trời nưóc cái duyên lục bình.... 
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NỔI ĐA U 

MÁT MẸ 

Bốn lăm năm làm người 
Mới nếm vị mô côi 

Thát sao mà chát đăng! 

Nuốt mãi vẫn không trôi 

Củ vướng ngang cô họng 

Lắm lúc chạy XHỐNg tìm 

Làm tim co thất lại 

Đau đớn tợ luôn kim 

Ai chia lăn ranh giới? 

Vẽ hai cõi tư, sinh! 

Làm cho tôi mắt mẹ? 

Làm điêu đứng tâm linh! 
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Đường trấn ai thăm thắm 

Từng bước đời nghiêng chao 

Xác thán con còn đó! 
Hồn lạc mắt phương nào? 

Chăng còn gì mơ ước! 

Chăng còn gì thiết tha! 
Ngoài hình bóng mẹ già 
Đã vào cối mờ xa... 

Không còn một bến đậu 

Không còn chốn bình yên 
Đời phong ba, bão táp 

Vì đã mắt mẹ hiền! 

Chỉ còn mong gặp lại 

Trong nhũng lúc chiêm bao 

Má ơi....con nhớ mái 
Lòng thôn thức, nghẹn ngào... 

Cảm tác khi mất mẹ 
San Jose ngày I0 tháng 09 âl năm 1997. 
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CÁT ĐẤT, CÁT RUỘT 

Cắt đất như cắt ruột 

Ruột gan tôi đau nhói từng cơn 
Máu chảy ra kết nụ căm hờn 

Hoa chánh nghĩa đua nhau bừng nở 
Hði bọn người gian mạnh, tráo trở 
Quá đê hèn dám bán đất tiên nhân 
Mẹ Việt Nam bất khả xẻ phân 
Giang sơn đó của toàn dán nước Việt 
Bọn các ngươi tu mô xảo quyệt 

Theo Nga Tàu mang chủ thuyết tam vô 

Hại lương dân phá nát cơ đô 
Nay cắt đất hiến hung nô phương bắc 

Còn đâu nữa hỡi thác nguôn Bản Giốc 
Ai Nam Quan say giác ngàn năm 

Nguyễn Phi Khanh lừng lây tiếng tăm 
Một câu nói nức lòng con trẻ.. 

Hỗỡi những người lương tâm coi 

Sống võ hôn làm kẻ bất trung 

Phản tổ tiên, liệt nữ anh hùng 

Tội ác ấy nhơ danh thiên cô 

Ngàn đời sau cháu con phí nhô 
Hạn ngút trời túi hồ tô tÔng 

Quê hương ta trải qua mây ngàn năm 

Ông cha đã dùng máu xương giữ nguyên bờ cõi 
Lịch sự Việt Nam vinh quang chói lọi 

Lê, Lý, Nguyễn, Trần giặc khiếp uy danh 

Người từ đâu, tay nhúng máu tanh 

Mang chủ nghĩa ngoại lai về đọa đày dân tộc 
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Khắp cõi trời Nam đất gào, biển khóc 
Triệu dân lành trong cơn lóc oan khiên 
Bọn tham quan lên năm chính quyên 

Đưa đất nước vào vết nhơ lịch sử 
Tôi chỉ là phụ nữ 
Sống Xứ người nhưng nặng nợ non sông 
Biết được tin ngươi bán đất cha ông 
Dâng lãnh hải cho quan thây Trung Quốc 

Lòng ta đây đớn đau như dao cắt 
Lệ chảy ròng ròng tựa ngày mắt mẹ cha 

Hỡi những người Việt Nam yêu nước thiết tha 
Hãy đứng lên, vì quê cha cùng nhau chống cộng 
Có như thế ta mới còn đất sống 

Kẻo mai nây chúng triều công cả Việt Nam 

Cho bọn bá quyền Trung Hoa “vĩ đại ” 

Hỡi những người chiến binh hãy mau mau tỉnh dậy 

Chữa mũi súng vào bọn cán bộ, công an 

Lịch sử Việt Nam láp tức sang trang 

Công trạng ấy lưu danh muôn thuở 

Hồi những người anh em đừng bao giờ sợ 

Chớ yếu hèn mà bỏ lỡ dịp may 
Quyết đứng lên vạch mặt bọn tay sai 

Kẻ bán nước chia hình hài tổ quốc 
Hãy nhớ câu: “Thà nghèo ta cạp đất” 

Ý nói rằng còn đất là còn sự biển sinh 
Còn quê hương dán tộc tự tình 

Còn sự sống trong tỉnh thân nhân bản... 
Nếu mắt đất là mất đi tắt cả 
Mát cuộc đời, mắt gia phả Rồng Tiên 
Hi những người Việt Nam ở khắp mọi miễn 

Hãy đứng lên tranh đấu cho sự vẹn toàn lãnh thổ... 

San Jose, Xuân Nhâm Ngọ 2002 
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HOA. TÍM 

BÁNG LẶNG 

Mỗi lần hoa tím bằng lăng nở 
Là khiến lòng tôi nghĩ chuyện xưa 

Nàng ở bên kia con lạch nhỏ 

Lối về qua máy nhịp câu thưa 

Tôi từ phố thị ra thôn lẻ 

Buồi dạy đâu đời làm giáo sư 
Tắt cả sao chừng như mới mẻ 

Bảng đời chưa vẽ phần tru tư 

Trên bàn cắm vội cành hoa tím 

Hoa tím bằng lăng tuổi học trò 

Chắc của em nào mong lấy điểm 

Những gì tru ái thây dành cho! 

Cứ thế, hai mùa hoa tím nở 
Bàn thây điểm nhẹ máy cành tươi 

Em yêu sắc tím màu dang dở 
Gởi gắm cùng di một nụ cười 
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Những chiêu tan học cùng chung lối 

Kẻ trước, người sau bước ngập ngừng 

Gót nhỏ em đùa lên cỏ rồi 

Tôi về nghe nồi nhớ rưng rưng... 

Thêm mùa hoa nở người không thấy 

Sắc tím bằng lăng cũng mắt rồi 

Gượng hỏi mới hay cô gái ấy... 

Rượu hông đã cạn chén giao bôi 

Buổi sáng mùa xuân trời rất lạnh 

Dưới tàng cây tím xác bằng lăng 

Màu hoa dấu ái giờ tan tác 
Em bước sang sông có ngại ngân? 

Từ đây trong cõi xa xăm đó 

Em có bao giờ nhớ đến tôi? 

Hoa nở hoa tàn rồi lại nở 

Còn tôi vĩnh viễn mắt em rồi!... 
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Thăng Hoa 

Mười sắu năm tưởng chừng như quên lãng 

Cuộc tình hông ngày tháng đã phôi pha 

Em tang thương ôm mảnh đời ty nạn 

Anh xanh xao như cây lá rừng già 

Mười năm lẻ anh giam thân góc múi 
lắng tình người trời đất cũng thê lương 
Củ khoai sâu cô nuốt trôi hận túi 

Chốn lao lung, em là cánh hoa hường 

Có đổi lúc anh mơ thành máy r ăng 

Bay lên cao để sưởi năng quê hương 
Hay cùng em ru tình trên đồi vắng 

Rôi lang thang lạc bước giữa phô phường 

Cứ như thế anh sóng qua ngày tháng 

Găng sức làm để vượt mức “ chỉ tiêu ” 

Giả điếc, giả câm bấm thưa ông cán! 
Câm giấy tha là cầm chắc Việt kiểu... 
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Ta gặp lại giữa cuối mùa hoa nở 

Tình hôm nào, tình vào cối thiên thu 

Tóc râu xưa đã bạc phai lắm sợi 

Vân yêu em dù sống kiếp lao tù 

Thôi anh nhé đừng “thường tình nhỉ nữ ̀ 

Đát nưóc mình cán lăm bậc hùng anh 

Dám dưng lên dìm những cơn sóng dữ 

Sá gì đâu tan một giấc mộng lành 

Tình cao cả là tình yêu tô quốc 

Tình gái trai là những thứ bột bèo 
Nếu có yêu, xin yêu đời phục quốc 

Đừng yêu mãi, hoài một thứ dáy leo... 

Em phán gái đành làm thân chùưn gởi 

Cñng nát lòng khi quê mẹ điêu linh 
Anh nam nhỉ hãy vung gươm quật khởi 

Cứu quê hương tạo no ấm công bình 

Rồi sẽ có một ngày ta gặp lại 

Trên quê hương rực rỡ bóng cờ vàng 

Tình núi sông, tình Việt Nam còn mãi 

Tình thăng hoa đời sông mới vinh quang. 
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PHÚ QUỐC QUÊ TÔI 

Tân niên họp mặt thật là vui 

Nạng rỡ trên môi những nụ cười 

Rồi rít câu chào đêm hội ngộ 

Đưa tôi về lại một vùng trời 

Phú Quốc quê ta có những gì? 

Hàng dương xanh ngát bóng xuân thì 
Nhập nhô sóng gợn xô lên cát 

Nở đóa hoa đời môi bước đi 

Phú Quốc cho tôi sống những ngày 
Hồn thơ phơi phới cánh hoa mai 

Tung tăng chân sáo vui cùng bạn 

Tối đến ê a tiếng học bài 

Lá vàng không rụng cũng thu, đông 

Tháng tám tròn trăng cộ đèn lông 
Xanh, đỏ, tím, vàng đi giữa phố 

Gió lùa đèn cháy còn tay không 
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Phượng nở hè về, thôi áo trắng 
Bạn bè đôi ngả nhớ chao ôi! 
Nhớ con chìm nhỏ sân trường vắng 
Ngơ ngác nhìn vô lạ chỗ ngôi 

Hết năm Tiểu học lên Trung học 
Một đoạn đường qua chăng thấy xa 

Bỏ lại thây cô nơi lớp cũ 
Táp làm “Người lớn” thứ coi mài 

Áo dài ngượng nghịu bước chân non 

Màu trắng trinh nguyên tuổi mộng tròn 

Em trớp hương đời trang sách vở 

Xin ai đừng đề nhạt màu son 

Hai giờ toán học, sao dài quái 

Vườn ôi, vườn xoài hấp dân hơn 

Suối Đá, rừng sim mặc sức phá 

Chôm chôm chết yêu trái xanh dờn... 

Chùa Cao rượt đuôi từng tam cáp 

Cá bọn thở hì... mệt đứt hơi... 

Phong cảnh mùa xuân hoa nở thăm 

Mênh mông biên nước, đẹp quá “chời!” 
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Hải đáo còn đâu những tháng ngày 
Tuổi vừa mới lớn đợi chờ ai _ 

Chiêu ra Dinh Cậu hình như để... 

Ngắm trộm “Nàng Tiên” mái tóc đài 

Buôi tối qua Côn coi gỡ cá 

Lưng linh mờ áo dãy đèn hoa 
Các cô ngồi đợi ghe vào bến 

Mặc sức mà trêu chọc gái nhà 

Em nào em nấy vui như Tết 

Miệng nói, môi cười rất dễ thương 
Thoăn thoắt bàn tay căng ô lưới 
Mượn vành nón lá đứng che sương 

Dương Đồng, Cửa Cạn chứa chan tình 

Nhớ mãi trong đời ghẹ Hàm Ninh 
Năm ngả ra vào nơi thị trấn 
Ai về An Thới nhớ hồi kinh. 

Quê tôi Tết đến “dui hung lắm!” 
Pháo nồ tưng bừng, trông múa lân 

Cá cọp bẩu cua bày ngập phô 

Cờ vàng lộng gió đón mùa xuân 

Lễ hội xô giàn ngày tháng bảy 
Đình thân ông Bồn, tới Sùng Hưng 

Bánh qui, bánh nếp sao ngon thể 
Con nít nhào vô chụp quá chừng... 
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Quê nhà chữ nghĩa cũng lênh đênh 

Văn hóa tiền nhân vượi thác ghênh 
“Xà lãng, xà beng rồi xà lột” 

“Cù ” Hên đi lại một “mình ên ” 

Ai về Phú Quốc cho tôi nhắn 

Đã thấy “mờ mờ Dinh Cậu ” chưa? 

Ghé quán Cù Đe... tràn giọt đắng 

Ngậm ngùi câu nói “có liền” xưa! 

Mai về chăng thấy bóng dừa cao 
Chăng thấy vườn tiêu lẫn gốc đào 

Khách lạ vung tiên mua đất đảo 
Thơ sâu rụng xuống máy vần đau... 

Quê cũ mình tôi lạc dâu hài 

Gom tình vẻ giữ mãi trong tay 

Đường khuya một bóng di trì ký 

Thiên địa man man tiếng thở dài! 

Tháng ngày bình dị đã trôi xa 

Phú quốc thuở nào cua chúng ta 

Mai mĩa làm sao từ ngữ mới! 

“Tắm tiên, tăm tục ” thẹn quê nhà 

Đài thơ nhắc lại thời hoa mộng 

Phi Quốc bây giờ có còn không? 

Lối cũ, đường xưa sao lạ quá! 

Cho tôi sóng lại giác mơ hồng... 

Cảm tác sau đêm Tân Niên Hội Ngộ 

San Jose, ngày II tháng 2 năm 2006 
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Mừng - 
Hội Đồng Hương Phú Quộc 

-uân về hoa nở khăp nơi 
Tình người cũng nở rợp trời lưu voi 
lẻ đây chưng một tầm lòng 
Chúc mừng giới trẻ lập xong hội nhà 
Chúc ông, chúc bắc, chúc bà 
Chúc em, chúc chảu, nhà nhà vên vui 
Cặp nhữu nở một mrự cười 
Kết tình thân đì c vào đời thăm họa 
Quê mình nước mm đậm đà 
tà miềm kiều hãnh của tq xử người 
NV ông nàn như hạt tiều tươi 
X Q tròn tình nghĩa, âm đòi À' hương 
Iẻ đây kết c 'hặt vều thương 

4i0 

Tương thân, tương dị. biểu đương nghĩa tình 
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Vũng Bâu, Cửa Cạn, Hàm Ninh 

Dương Đông, An Thới đẹp tình nước non 

Thành viên giữ dạ sắt son 

Đồng Hương Phú Quốc mãi còn thơm danh 

Chúc em, chúc chị, chúc anh 

Tình như sóng biên, đời xanh mây chiêu 
Bọn mình tóc đã muối tiêu 

Làm sao nắm lại cánh điều tuổi thơ 

Thả hôn vẻ chốn mộng mơ 
Bầu cua cá cọp, gọi mời đầu năm 

Thua rồi cái mặt hâm hâm... 

Đồ thừa đánh mắt cho lòng đỡ quê 

Bao nhiêu kỳ niệm hiện về 

Chùa Cao, Dinh Cáu, lê thê thôi hồng 

Hẹn hò rồi lại pháp phông 
Sợ người quen biết chỉ mong ôm đòn... 
Cái thời thơ dại trẻ con 

Năm mươi năm nữa vẫn còn trong ta 

Hải đáo tình đã nở hoa 

Đồng Hương Phú Quốc chan hòa niềm vui 

Chia tay lòng thấy bùi ngùi 

Hẹn nhau năm tới sẽ vui gấp mười... 

Kính tặng Hội Đồng Hương Phú Quốc 

San Jose, 2005 
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cô qÁt DƯƠNG ĐÔNG 

#m, cô gái ĐMØig Đông có má hông môi thăm 

%Mắt ươm tình thích ngăm sóng Biển Klơi 

Anh. trai phong sương phiêu bạt bốn plutơng trời 

®ến #frí Quốc mong KẾt đuyên tình chông uợ 

Xin nói trước đỀ anh đừng bÕ ngỡ 

Quê fñiương em có nhiều tứ đặc trưng 

Nước mắm ngon, tiêu chín, trái sim nỲng 

Giẹ Øtàm ⁄Nĩnh, nắm tràm tươi, khô thiêu, &ñô mực 

Con gái Đơn ®ông tát chân tìnÑ tà thànH tÍức 

Thương ai tôi nlut Bánh mứt đầu năm 

®ù ngoài Kịa mùa Biên động âm âm 

?ải đảo em, nơi chốn Bình yên mời anl trú ngụ 

Sống đây lầu anh sẽ làm ®ảo Chủ 

1à em cũng sẽ là Chúa đo phu nhân 

Cfung quanh ta, có nÑiỀu cô gái cá ở trần 

%ền cắm anh không được TnỘt lần nlìn, năm!... 

Thơ tui xứ biên 
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LỜI MẸ 

Được quanh quần bên bồn con yêu dấu 

Đời không may, trong bóng tôi vẫn vui 

Mẹ con ta chỉa xẻ những ngọi, bùi 
Những thành quả đăng cay hay hạnh phúc 

Con đồ đạt, mẹ mừng rơi nước mắt 

Bỏ công lao đèn sách đã bao năm 
Đêm từng đêm , mẹ khẩn nguyện âm thâm 

Mong con trẻ được tại qua, nạn khỏi 

Dù các con không kim cương sáng chói 
Đạo làm người phải giữ lấy nghĩa nhân 

Phải thương yêu những kẻ bạc phân 
Phải giúp đồ những khi ai cần đến 
Lòng của mẹ luôn luôn là bờ bến 

Cho con đậu vào khi trời chuyến bão giông 
Mẹ thương con với tắt cả tắm lòng 

Dù con trẻ thành công hay thất bại 

Lời mẹ dạy, con phải ghỉ nhớ mãi 

Chớ rụt đâu, thôi chí trước khó khăn 

Phải quyết tâm khắc phục mọi gian nan 

Rồi ánh sáng vinh quang sẽ đến 

Trái tìm mẹ luôn luôn là bờ bên 

Cho con trú vào sẽ có được bình yên 

Mẹ không phải là bà Phát, bà Tiên 
Nhưng Mẹ có chất nam châm 

Hút muộn phiên đời sống. 
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Người Yêu LĨNH THỦY 

Em về nghiêng cánh vạc bay 
Đèn khuya yếu ngọn bóng dài thê lương 
Tay gây IHƯỜI HgÓH fƠ VWƠNG 

Đêm sâu tròng mắt, hoang đường tình ta 

Hải hành máy bận lên ca 
Còi tàu vọng lại, âm ba não lòng 

Người đi trong cõi tang bông 

Tình em gái nhỏ cũng lông theo mây 

Chiêu về nhớ tóc em bay 
Tóc loang trời tím, đếm ngày vắng nhau! 

Sâu lên con nước dâng cao 

Tương tư chín đỏ ngọt ngào nhớ nhung 

Thương anh trong cõi mỊI mùng 

Qua ngàn hải lý chập chùng mù xa 
Anh đi tình có thiết tha? 
Đừng vui bến lạ, đời hoa túa tàn 

Bạch Đăng mỏi bước chân hoang 

Chiêu thương đô thị, võ vàng tình em 
Thần thờ, rạp hái, quán kem 
Tàu chưa về bến nghe thèm vòng tay! 

Mỏi mòn môi nhạt, mắt cay 

Má hông thôi đánh, quên ngày lược gương 

Đêm buôn tiêng vạc KẾU Sitơng 

Nhớ ơi là nhớ, người thương nơi nào 

Nếu đời còn có kiếp sau 

Em xin làm cảnh chỉm cao giữa trời 

Theo anh tận cõi mù khơi 

Tìm người lính thủy trao lời nhớ thương... 



GỌI HÒN DÂN TỘC 

Khóc Ba Vĩnh Điện 

Thương ba lặng lẽ ra đi 
Con nơi xứ lạ nói gì được đây? 

Lòng thành quyện khói hương bay 
Về nơi Vĩnh Điện trong ngày đưa tang 
Khóc ba suối lệ tuôn tràn 

Lạy ba lần cuối đôi đàng cách nhau 
Nghẹn ngào tìm nát lòng đau 
Tháng năm còn lại xanh xao cuộc đời 

Hết rôi những lúc..ba ơi! 
Lá thư dòng chữ, với lời khuyên răn 

Bao hàm tất cả tình thân 

Lòng ba như nước sông Hằng trôi xa 

Những gì ưu ái thiết tha 

Trong tình trìu mến gởi qua bên nầy 

Thương con ba mở vòng fay 
Ấp yêu che chở, tình nây khó quên 
Ba đi ngày tháng buôn tênh | 
Con như thuyền nhỏ chông chênh biên hô 

Ba nằm yên tận dưới mô 

Con liền xé vội khăn sô chít đầu 

Làm tròn bồn phận người dâu 

Lòng luôn thương nhớ tình sâu nghĩa đây 

Ba về nương cánh hạc bay 
Bỏ con ở lại tương lại mịt mờ 

Từ đáy hoang lạnh đổi bờ 
Khóc ba bằng những lời thơ não lòng 

Hôn thiêng ở cõi hư không 
Mong Ba chứng giám cho lòng con yên 

Tám tr gởi đến cha hiển 

Nghìn thu an lạc hôn thiêng trên trời. 

Kính dâng Ba Trương-Thế-Quý 
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Tri Ấn Võ Hoàng 

Cám ơn anh người trai hùng hải đáo 
Là vinh quang, là gia bảo quê nhà 

Phi Quốc mình giữa trời nước bao la 

Đã nở rộ đóa hoa chánh nghĩa 

Đường tranh đấu là con đường linh địa 

Ai đi qua, phải trả cả ImẳuU XƯƠNG 

Từ khi nhuộm đo quê hương 
Cộng nô gieo rắc tang thương đu điễu 

Anh sĩ khí như diễu căng gió 
Quyết đứng lên dẹp bỏ bắt công 
Truyền đơn rải chợ Dương-Đông 

Hồ hào dân chúng, nhập dòng đấu tranh 

Chuyện bị lộ, anh đành xa xứ 

Đến Thái Lan lưu trú bao ngày 
Cường hào, áp bức gấp hai 

Không quen luồn cúi, không nài van xin 

Anh bất kế thân mình fy nạn 

Đoạt lấy tàu tới đảo Nam Dương 

Hải trình lắm bận bi thương 
Tàu, ghe hỏng máy, đại dương mịt mùng 

Anh vùng váy giữa muôn trùng sóng nước 
Ý chí cao hơn bão tố, phong ba 
Mở mờ đất Úc hiện ra 

Hiểm nguy khắc phục, tàu qua xứ người 
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Sóng gió lớn, biển đời thứ thách 
Anh vượt lên ngõ ngách tư sinh 

Sydney hải cảng hữu tình 

Anh đi giữa phó ngỡ mình mộng du 

Liên Hiệp Quốc nhật tu lý lịch 
Trả anh về nơi xứ “Cờ Hoa” 

Hồn anh đậu bến quê nhà 
Thân neo viễn xứ, cho qua tháng ngày 

Đêm từng đêm, đêm dài thao thức 

Bao suy tư thể sự nước non 

Thê nhỉ, một gánh cỏn con 
Công danh, lợi lộc chẳng còn bận tâm... 

Anh nhất quyết đi làm lịch sử 
Không thành công rồi cũng thành nhân 

Chuyện bà tiên với đôi chiếc đũa thân 
Anh mơ ước hóa thán thành hiệp sĩ 
Đường anh đi là con đường tHYỆI mỹ 
Phá gông, cùm, đạp đồ mọi bất công 

Chí làm trai phái trả nỢ núi sông 

Anh ngã xuống tô hông trang sư Việt 

Cám ơn anh, người trai hùng tiết liệt 
Đám hy sinh cho đại cuộc tôn VO1Ø 

Món quà thiêng, anh gởi lại Dương Đông 
Tôi hãnh diện, mình là dân Phú Quốc... 

San Jose, Cali. mùa thu 1989 
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BIÊN NHỚ 

Biển có chờ ai có đợi ai 

Cho tôi mơ sống lại bao ngày 

Trùng dương biển động con tàu nhỏ 

Lính thủy non nghề ngất ngư say 

Say sóng đại dương hay sóng tình 
Nam nhỉ hồ hải kiếp phiếu linh 
Tàu anh xuôi ngược qua nhiều bến 

Mỗi bến anh qua một bến tình 

Có mắt em xanh ngày biển êm 

Có môi em ngọt chiêu hoàng hôn 

Có tay em rộng ru niềm nhớ 

Suối tóc em mêm say bóng đêm 
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Thấy cả tình em soi đại dương 

tý hy trăng bàng bạc về muôn phương 

Thấy loài hoa biển theo triển sóng 

Thấy trọn khung trời anh nhớ thương 

Em nói với anh ghét biến nhiêu 

Biển luôn kê cận người em yêu 
Đề em trông đợi dài năm tháng 
Ôm mối tương tr môi buổi chiều 

Em hãy chờ khi hết hải hành 

Tàu về đặt vội chiếc hôn nhanh 

Đền bù những lúc anh xa vắng 

Môi mắt thơm nông hương biên xanh 

Báy giờ hai đứa duyên tròn mộng 

Cho dẫu qua rồi thuở đợi mong 

Vấn nhớ thiết tha về biển cũ 

Hỏi rằng biển có nhớ ta không ? 
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Giác Mơ VIỆT NAM 

Trúc xanh soi bóng nước 

Giang thủy ngắm trời trôi 

En về Cao cánh lượn 

Mùa xuân đã đến rồi 

Quốc gia qua gió bão 

Đời hết phút chia phôi 
Tình trăm con Lạc Việt 

Ngủ vùi chung chiếc nồi 

Ngày quê hương mở hội 

Chim phượng cùng chim công 

Múa theo nhịp trồng đồng 

Nhớ một thời cha, ông... 

Người vui bày yên tiệc 

Lúa chín ngập cánh đông 

Mai vàng trên cành biếc 
im cười ngăm núi sông 

Mẹ Âu Cơ hoan hỉ 

Cha Lạc Long vui mừng 

Đợi chờ bao thể kỷ 

Mắt lệ nhòa rưng rưng 

Đêm lung linh ánh nến 

Đêm thơm ngát trầm hương 

Giác mơ hiền sẽ đến 

Nạng ngời đóa hướng dương 

Xuân Ất Dậu 2005 
Miền tặng nhà thơ Trúc Giang (Cao Gia) 
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DẦU XƯA 

Trời Phú Quốc xanh màu hy 27/754 

Đất Dương Đồng thắm mộng ân tình 
Tôi về chiều năng lung linh 
Chân qua chôn cũ nhớ tình năm xưa 
Buôn man mác mây đưa theo gió 
Cảnh bàng hoàng ngọn có, cành cây 

Chặp chờn như bóng ai đáy? 
Mông lung nổi nhớ, đong dây dấu xưa 
hư tàn tích, hương thừa mộng áo 

Bước giang hô hoài bão khắc ghi 

Tôi về, người đã ra đi 
Không cáu từ tạ, không Øì gởi trao 
Lưu chút dạ, nghẹn ngào quyền luyễn 

Tình ngày xưa tan biến mong manh 

Đá trơ rêu phú đâu gành 
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Hoàng hồn rớt xuống; long lạnh cuộc tình 

Anh rộng bước, tung hoành một cõi 

Nuôi chí thiêng dòng dõi ông cha 

Hai vai một gánh sơn hà 

Trời cao, đất rộng; phong ba nổi chìm 

Tôi vẫn đứng im lìm trong bóng 

Hồn bơ vơ, cô đọng thời gian 
Thoáng nghe một chút ngỡ ngàng 
Người xưa biên biệt, chiếu tan hững hờ... 

Đầu thu 1988, San Jose,California 
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Xuân Mơ 

Nghe muôn cánh lá Xôn xao 

SMoài K4 có riụ anfi đào trô bông 

1iướt tÍia e ấp đáng lông 

Sàn Xuân kiều điểm tỀ trong lòng người 

®ôn ràng dưới năng Xuân tươi 

Cfim cao tiếng hót, Buông lỜi 0éo 0on 

%Mây trôi lơ ñ?ng ấu non 
®ao cô thôn 1rữ' mỘ1J còn UWƠTIJ UƯƠTJ 

®ñáo hông nhuộm đỏ mặt đường 

'Ấo màu Kloe Khắp phô phường ngày xuân 

li trong Kltung canH: trng Đừng 

hà nhà nhộn nhịp mừng Xuân trở vẻ 

%Mơ tàng Khúc nhạc đê mê 

u đương tế 1 sáO UOTIq tỀ từ xa 

Xác XƠ đưới dÔi mai già 

®wtng r0 từng cánh nÍt là đỢi ai 

'Mộng lòng cluta thăm đã phai 

Tlurơng người một Đóng ấi ngoài gió StƠTig 

Chí trai trải Kiắp quê lương: 

®a năm tình ây còn tWØng uấn loài 

®ón xuân niấp chén nợu cay 

'Nuyện dầu đất nước ngày mai thái Bình 

Anh tê nồi lại cuộc tình 

%Mùa xuân Bát điệt đuyên mình đẹp đôi. 
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Người Hùng LýTống 

Anh, người của trời xanh mây trắng 

Lỡ sa cơ cay đăng đời trai 
Bồn năm viên xứ tù đày 
Nhìn con én liệng, mơ ngày tự do 

Vì đất nước căm hờn giặc đỏ 

Xót dán lành bày tỏ nghĩa trung 
Quê hương...nay chốn hang hùm 
Vào, ra máy bận ung dung tiếng cười 

Rải truyền đơn trăng trời Nam Việt 

Đâu kỷ nguyên tới miệt Cuba 

Bứt râu con “khủng long già ” 
Hú từn Phiêu, Khải, thát là hả hê 

Anh xứng đáng con Lê cháu Lý 

Tĩnh can trường dũng khí vút cao 

Tìm anh có máu đông bào 
Có chung nhịp đập nội đam sơn hà 

Vì đại nghĩa quốc gia dân tộc 

Nay lao lung tận góc trời xa 

Chúng tôi là những đóa hoa 
Đua nhau bừng nở làm quà giáng sinh 

Gới đến anh thắm tình tranh đấu 
Lời ti an cho dâu đơn sơ 

Lòng chung nói kết đôi bờ 

Hoa Kỳ, đất Thái giác mơ sum vậy 

Tình đồng hương ướp đây hoa nắng 

Dù ngoài kia tuyết trắng FƠI FrƠi 

Người đi lấp biển vá trời 
Chung lòng đoàn kết ấm đời hùng anh 

Bắc Ca Li tường thành chồng cộng 

Mai anh về nội rộng vòng fay 
Đường tranh đấu - Tiếp tục bay 
Việt Nam ất sẽ có ngày hôi sinh... 
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TÂM TÌNH, 
NGƯỜI LĨNH BIỂN 

Có những con tàu lạc loài trôi nồi 
Neo xứ người hằng mấy chục năm qua 

Hôm nay đây, dưới ánh năng chan hòa 

Thung lũng Hoa Vàng đón chào quan khách 
x 

Vẻ bên nhau từ các vùng sông lạch 
Từ biển khơi, ngõ ngách của đại dương 

Từ miên xa, vùng duyên hải tiên phương 

Từ chiến đĩnh, Giang đoàn, Thủy bộ 
x 

Vui lên anh trong phút giây tương ngộ 

Kéo ngày mai trời dở chuyện HĂNg, Imưa... 

Ai sẽ buôn khi ngắm ánh sao thưa? 
Ai sẽ nhắc màu trời xanh biển cả 

x 

Nhớ khi xưa ra trường đi muôn ngả 
Đứa trôi về vùng đất lạ Năm Căn 

Muối vo vẻ Hgỡ tiếng sóng Bạch Đằng 

Gương Hưng Đạo, tỉnh thân trai nước Việt 
* 

Tuổi hai mươi chứa chan bầu nhiệt huyết 

Chí làm trai nào há sợ chỉ đâu 

Biển lăm le, từng cơn sóng bạc đâu 

Tàu lừng lững đi vào vùng gió bão 
x 

Anh hoang vu trên đỉnh Đài Kiếm Báo 
Quét mắt thân soi sáng giữa trời đêm 
Tôi làm thơ ca tụng lúc biển êm 

Hải hoa sóng khi sao trời thắp nến 



GỌI HỎN DÂN TỘC 

Đời lính thủy lênh đênh đi và đến 
Ghẻ Hoàng Sa rồi về bến Cam Ranh 
Xuông Hậu giang bao kỷ niệm dồ dành 
Đêm truy kích mắt xanh tình chiến hữu 

x 

Ra Phú Quốc trong tháng ngày mưa lũ 

Nhớ Thành Đô, ta nhớ quá em ơi! 

Nhớ Nha Trang thuở ảo trắng bên người 

Chiêu “đi bụi ” ta tôn em thân nữ 
x 

“T6 Quốc Đại Dương ” hào hùng bốn chữ 

Mộng đâu đời tôi giữ mãi trong tìm 

Kỹ niệm rơi ta vạch sóng đi tìm 
Xin góp nhặt làm hành trang quân ngũ 

nh 

Gặp lại nhau nhắc Về thời xưa cũ 

Thuở tung hoành trên sóng nước đại dương 

Hay cùng em đi dạo khắp phố phường 

Chiêu thứ bảy, tan trường “hoa trắng nở!” 
x 

Anh đến đón làm tim ai rạng rỡ 

Tình hôm nào dù tình ở, tình đi! 
Mát quê hương, ta còn lại những gì” 

Tình chiên hữu, tình yêu thương đồng đội... 
+ 

Mặt trời xoay, xoay dân vào bóng tối 

Tuôi đời ta đếu đã quá sáu mươi 
Gặp hôm nay, lưu lại những tiếng cười 
Đề nhớ mãi tâm tình người lính biển.. 

Tặng các anh Hải Quân khóa I&2HSQ/SQDV 

và các chị trong ngày Hội Ngộ 2005 tại San Jose 
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KIẾP SAU 

Ngồi buồn nghĩ tới kiếp sau 

Xót thân phận cũ niêm đau chín mùi 

Tiếc thay lịch sử loài người 
Công trình tiền hóa chăng soi được mình 
Tàn hơi đổi bóng thay hình 

Nhập dương lân nữa có mình có ta 

Chen chân trong cõi ía bà 

Ngó quanh, ngó quản, ngó xa, ngó gân 
NgÓ nhau thoáng chút tân ngân 

Luân hôi hóa kiếp có phân chúng ta 
Thoạt nhìn cứ tưởng lạ xa 

Nhìn lâu mới biết rõ ta, rõ người 

Ôm ngau dở khóc đở cười 
Cải thân phận cũ, cuộc đời trở trêu 

Hồng trần bèo bọt rong rêu 

Kiếp sau, kiếp trước cũng đều như nhau 

Tuổi trời giắc mộng xanh xao 
Ai mà biết đươc kiếp nào vinh quang 
Hay là tiếp tục cơ hàn 

Hay là bệnh tát cựu mang vào người 

Hay là ngang trái chia phôi 
Hay là duyên số hợp rồi lại tan 

Bao nhiêu chấm hỏi, chấm than! 

Thôi thì đừng đến thể gian làm người 

Chỉ cần làm áng mây trôi 
Bay trong trời đất, thấy đời nhẹ tênh... 
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Ÿ TRÁI MỘNG TÌNH YÊU 

Anh tình tứ đưa em vào cõi mộng 

Đường thênh thang hoa tình ái muôn màu 

Ta say đắm bên nhau chiêu gió lộng 
Mặt đưa tình khép nhẹ cánh môi trao 

Từ một thuở mà bây giờ vương vấn 
Lúc chưa quen em trong trắng như tờ 

Nhưng ai biết được trái đời ngọt, đắng 

Lỡ ngậm rồi nên ra ngẩn vào ngơ 

Tay phù thủy anh ban nhiêu phép lạ 

Khiến hồn em sỉ dại bởi đam mê 

Rừng ái án cáy tình còn xanh lá 
Em ngu ngơ nên lạc mát lối về... 

Năm tháng rộng cho nông men tình tứ 

Đời say Hương một khắc ngỡ thiên thu 

Hạnh phúc ta tưởng chừng như bất tử 

Đẹp tuyệt vời, ôi... cánh lá mùa thu 

Lá thu rụng theo chu kỳ thời tiết 

Còn tình mình đoạn cuối sẽ về đâu? 

Sẽ về đâu, về đâu..cân chỉ biết! 

Miễn cuộc đời hai đứa mãi bên nhau 

Ta cứ sống cho tròn câu ước hẹn 

Khắp đất trời tràn ngập trái yêu thương 

Nhớ khi xưa Adam vì mắc nghẹn 
Nuốt không trôi nên nhá hột bên đường 

Đám con cháu nhặt về làm hại giống 

Đem gieo trồng khắp bón biển, năm châu 

Trái yêu đương không còn là trái cắm 
Trái vêu đương nông thắm nhất địa cầu.. 
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J243.J3 

Thơ Vui Mừng Cưới 

Mừng ngày hai trẻ thành đôi 

Yêu thương nông thắm đường đời thênh thang 
Cùng nhau xây giấc mộng vàng 

Gia đình hạnh phúc bên đàn con xinh 
Ngân NGA khúc hát DIEM tình 

Chu TOÀN đạo hiểu trung trinh ở đời 
Lành như hoa trải giữa trời 

Trong như nhật nguyệt sáng ngời THANH cao... 
Trăm năm tình mãi. thắm màu 
Bên duyên giai ngấu ngọt ngào ái ân 
Thơ vui MINH kết đôi vần 

SẮC CẢM hòa hợp “Tân Tân - Trúc Mai” 
Đường tình lạc bước thiên thai 

Suối nguôn róc rách cỏ may đâm chỗi 

Đưa nhau lên tận đỉnh đôi 

Ngôi trên yên ngựa nghe đời ngắt ngây 
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Thời gian như bóng chỉm bay 
Ba mươi năm lẻ - Tình dài lưu vong 

Gặp nhau đời nở hoa hồng 
Kết tình bằng hữu ấm lòng tha HƯƠNG 
Rượu nông cạn chén uyên HWƠHg 

Chúc mừng hai họ - QUAN VIÊN công thành 
HIÊN vinh con cháu lập danh 

HUYẺN, NHUNG, CHÍN mộng trên cành yêu đương 

Đêm nay chăn chiếu lạ giường 

Có đổi bạn trẻ thiên đường tìm nhau 
Noi gương người trước mau mau 
Trâu vàng mẹ TÓ thắm cau ba HIỀN 

Cô đám xinh đẹp như tiên 
Chư rể đạo mạo hiển lương hơn người 

Thuyên tình tách bến ra khơi 

Chúc mừng hai trẻ trọn đời yêu nhau... 

Mừng ngày thành hôn của hai cháu Toàn-Nga 

Con của anh chị Phạm Quang Hiền và Lê Tích Tó. 

San Jose, October 16, 2004 

*Những chữ viết hoa là tên của các thân hữu đã 

quen biết nhau trên 30 năm tại Waterloo, lowa.. 
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TUỒI BIẾT BUÔN 

Ai bảo mười lăm mới biết buồn? 
Ta đây sáu chục vẫn tơ vương 
Hai già đối bóng ngôi than thở 
Con cái giờ đây đã lạc nguồn 

Bảo lãnh mẹ cha đến xứ nầy 

Nấu cơm, rửa chén, giữ con bây 
Cuối tuân dủi ít đồng tiên lẻ 
Trả mớ công lao tưởng đã đây 

Cái đứng, cái ngồi, mắt tự do 
Cái ăn, cái ở lại phiên to 
Người già lạt miệng thường ăn mắm 

Dâu, rể kêu lên, thúi bép lò... 

Ông cụ thói thường hút thuốc rê 

Sang đây coi bộ... quá ê chê! 
Mỗi khi thèm thuốc phải đành nhịn 
Cải lạnh tình đời cũng du ghê 
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Tôn ti, trật tự chăng còn đâu 

Già cả sang đây chí rước sâu 
Con rẻ đổi đời lên nhậm chức 
Mẹ chồng nhường ghế lại nàng dâu 

Vui thì bẩm mẹ, dạ thưa con.. 

Buôn đến ra uy “khuyu máy hòn ” 
Chưi chó, máng mèo nghe chột da 

Buôn nây đếm được, chắc bằng non... 

Ông bảo với bà, cũng ráng thôi 

Mai nây sắp đến tuổi VỀ hưu 

Sáu lăm lãnh được tiên bà ạ! 

Dân dắt nhau đi khuất máy hồi 

Hai ta share được một phòng riêng 
Còn lại máy trăm đu chợ tiên 

Mai mốt rồi đây, bà lãnh tiếp 
Hai người ngàn rưỡi, sướng như tiên 

Chăng còn phiên não bởi dâu con 

Chuyện đáng lo là chuyện nước non 

Đóng góp tám lòng cho đại cuộc 

Già mà như thể, mới là ngon! 
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SuS 
TUỎI TRẺ VIỆT NAM 

Mùa xuân quốc nội không vui 

Nên xuân hải ngoại ngậm ngùi thương tám! 

Các bạn có nghe không? 

Bên kia trời quê hương 

Có lũ sói hoang nồi điên cắn bậy 
Chúng căn bừa vào tuổi trẻ Việt Nam 
Những thanh niên đang mơ ước âm thâm 

Ngôi góp lửa ươm mâm cho đất nước 
Việt cộng vào cửa trước 

Người dân lành liên bước cửa sau 
Bỏ quê hương trong tức tưởi, nghẹn ngào 

Chào vĩnh biệt đất miễn Nam trù phú 
Em ở lại với bây dã thú 

Một lũ sói rừng vừa đổi, vừa điện 

Chúng nhe rằng ngoạm lấy đám dân hiển 
Và nuốt trửng bằng tội danh ngụy tạo 
Khóa chặt miệng môm, mắt tai, trí não 

Cua bao con người chính trực, hiên ngang 

Muốn đưa dân tộc ra khỏi cảnh lầm than 

Muốn đất nước huy hoàng và thịnh trị... 

Các em là những viên Kim cương toàn mỹ 

Trong tay bọn hung thân là cộng sản ác ôn 
Chúng dũa, chúng mài, Chúng đục khoét, nấu nung 

Rôi sẽ có ngày em trở nên sáng chói... 
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Tuổi trẻ Việt Nam hãy cắt cao tiếng nói 

Bằng trải tìm chân chính, thăng ngay 

Bọn huênh hoang kia rồi sẽ có ngày 

Phải quỳ mọp trước linh đài tô quốc 

Bao lóp trẻ bị giam vào ngục thát 

Lê Chí Quang quay quất lòng đau 
Phạm Hồng Sơn tìm ri máu đào 

Và còn nữa, còn bao nhiêu người oan ức! 

Nguyễn vũ Bình noi gương người đi trước 

Tự tay mình thảo sẵn một tờ thư 
“Đất nước nầy cân đa đảng, đa nguyên! 

Cân dân chủ, tự do và thịnh Vượng ” 

Nguyễn Khắc Toàn, cựu chiến binh đổi hướng 

Cũng nói lên nguyỆn ước của toàn dán 

Đáng nề thay những dũng sĩ sang Tân 

Lòng can đảm sánh bằng năm biển lớn! 

Đường gươm lóc, chưa rơi đâu bạo chúa 

Nhưng chắc rằng, chế độ đã lung lay... 
Hãy quyết tâm tranh đấu sẽ có ngày 
Bọn cộng sản không còn trên đất Việt! 

Rồi mùa xuân trở nên thắm thiết 

Cùnh mai vàng xanh biếc lộc non 

Hẹn nhau gặp tại Sàigòn 
Mùa xuân an lạc, chẳng còn bao xa... 

San Jose, năm 2002 
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XUẨN NHỚ NHÀ 

Nghĩ cũng lạ, trong thời chinh chiến 
Mùa xuân về bao tiếng cười vui 
Thanh bình sao lại ngậm ngùi? 

Chia tay giã biệt, tàu xuôi xứ người 

Nơi đất khách nhớ về hải đảo 
Đêm giao thừa tiếng pháo nỗ vang 

G1ó bay rợp bóng cờ vàng 

Nhà nhà cúng Tết mùi nhang thơm lừng 

Em áo đỏ, áo hường, áo tím 

Chị áo xanh, âu yêm cười duyên 

Tuôi thơ đẹp giấc mơ tiên 

Ngày vui bên mẹ, mẹ hiền còn đâu? 

Phú Quốc hỡi, nay sầu ly xứ 

Mùa xuân nào mãi giữ trong tim 

Ngôi buôn kết chữ trong đêm 
Thả trôi kỷ niệm đi tìm ngày xưa 
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Thuở chim sáo mới vừa biết hót 
Lời tình ca mật ngọt mùa xuân 

Lan xa qua núi, qua rừng 
Mọi người hớn hở mời xuân vào nhà 
Sáng mùng môt, món quà năm mới 

Tiền lì xì đếm tới, đếm lui 
Dương Đông phố nhỏ mà vui 

Bầu cua, cá cọp ai thua nhớ hoài... 

Nhớ tiếng trống múa lân vang dội 
Ngày đầu năm dưa hấu đỏ.... hên 
Đừng làm bề chén không nên 

Đừng mang rác rưới ra bên ngoài nhà! 

Những tập tục ông bà phải giữ 

Muốn may lành kiêng chưởi cháu con 

Chúc nhau câu chúc thật dòn 

Gia đình êm âm, nước non vui vây 

Nơi đất Mỹ xuân nây nhớ quá 

Nhớ cá mùa bạc má nồi lên 

Thuyền ra cửa biên chông chênh 

Thuyền vào bến đậu từng khênh cá đây 

Còn đâu nữa tháng ngày hạnh phúc! 
Cành mai vàng ôm ấp tuổi thơ 

Quê hương sông lại trong mơ 
Mừng xuân Định Hợi, bài thơ nhớ nhà... 
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Lá Thư Trần Thế 
(Vu Lan Nhớ Mẹ) 

Chiêu dương. thế, chiều nhiêu gió lộng 

Tiếng kinh câu lay động ngàn hoa 
Thư nầy gởi đến mẹ cha 

Lửa hông, khói bạc Xuyên qua cửu trùng 
Nơi chốn ấy ung dung tuổi hạc 

Tình phu thê nghĩa bạc vân thiên 

Dương trần gió bão triển miên 

Bây con côi cút dưới hiên trời sâu 

Nhớ phụ mẫu nguyện câu siêu thoát 
Thuở hàn vi bèo bột gian nan 
Thương cha vất vả trên ngàn 

Mẹ thì lặn lội gánh hàng bán rong 
Mong bán hết cho xong buổi chợ 

Dù lời ngoa chăng SỢ tôi tình 

Miễn sao tám đứa con mình 

No cơm, ấm áo hy sinh cũng đành 
Giờ ở chốn trời xanh thăm thắm 
Mẹ bán gì mua sắm cho con? 
Hay là bản mảnh trăng non 

Mua ông sao sáng ru con giác nỗng 
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Trong giác ngủ con mơ thấy mẹ 

Tiếng ru hời nhẹ tựa lời kinh 

Làm sao thoát chốn u linh? 

Trở về thế giới hữu hình thăm con 

Con nhớ mẹ, héo hon tồi ngọc 

Mẹ nhớ con xõa tóc làm mây 

Chiêu về níu cánh chỉm bay 

Ù hương tóc mẹ cho đây túi thơm 

Nơi cối hạ tình thâm chăng nhạt 

Chốỗn non bông mây bạc màu máy 

Sáu năm mà tưởng mới đáy 
Sáu năm sâu đã đong đây càn khôn 

Sáu năm ấy ngỡ hôn hóa đá 

Rêu xanh buồn như đã trăm năm 

Đêm nay trời đất lạnh căm 

Vu Lan nhớ mẹ âm thâm lệ rơi 

Nghe quanh đây vang lời kinh tụng 

Âm thanh buôn héo rụng tỉm con 

“Có cha có mẹ thì hơn ` 

“Không cha không mẹ như đờn đứt dây 
Dòng mực thắm chưa phai nét bút 
Anh lửa hông lập tức hóa thán 

Thoát ra khỏi chón hông trần 

Bay vẻ Phật quốc vấn an song đường. 

San Jose., Vu Lan 2003 

Đêm Vu Lan tưởng nhớ đền hai đâng sinh thành 

„? 
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Huyền Năng THƯỢNG ĐỀ 

Huyền năng Thượng Đề ở đâu? 

Xin ban chút ít phép mẫu đời con... 

3k 3£ 3k 

Ngài là đáng tối cao chỉ cả 
Khắp đất trời ngài chả thua ai 

Chỉ cân quơ nhẹ đôi tay 

Bao nhiêu quyên phép hiện ngay tức thời 

Có như thể thì đời đỡ khô 
Kẻo kiếp nây chịu lỗ hoài sao? 
Giá mua ngài tính là bao? 
Con đây bán cả kiếp sau cho người 
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Ngài nghe thấy mắc cười không nhí? 

Riêng con thì lập dị hơn xưa 
Sá gì sớm nắng chiêu mưa 

Ông trời nồi hứng chăng thua loài ngươi 

Có tự ái xin ngài nhớ rõ 

Số thiên đình xóa bỏ tên con 
Chớ ghi vào kiếp đoạn trường 

Thé gian lắm lôi, không đường nào qua 
Lòng người chỉ thiết tha chừng mực 

Kiếp phé nhân hậm hực cuồng ngông 

Trên cao ông có thấy không? 

Con thì thơ dại, chồng thời già nua 

Đám bạn hữu đáu thua ruột thị 

Đềm họ hàng thân thích mấy ai? 

Họ là cơn gió heo may 
Thoáng trên mặt nưóc gợn lay bóng hình 

Đành cười nhẹ gạ tình Thượng Để 

Ban phép mâu lấp bề khô đau 
Trần gian cây lá xanh màu 

Muôn loài vạn vật cậy vào tay Ông... 
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MÙA GIÓ CHƯỚNG 

Có những mùa gió chướng 
Nồi lên từ hướng nghiệp oan 
Có những cánh cửa thiên đàng 

Đã âm thâm đóng lại 

Đêm thám u, đêm võ cùng man dại 
Ngày lặng lờ xuôi chảy về đâu? 
Ta đớn đau ôm một góc trời sâu 
Ngôi buôn tủi giữa lúc đâu chớm bạc... 

Thương hay giận những đưa con trụy lạc 
Đường công danh mờ nhạt chân trời 

Đau lòng ta, đau lắm các con ơi! 

Hồn ngã xuống theo đời COH HÔng nồi 

Gió thổi bờ xa, gió qua miễn sám hồi 
Nghiệp oan nào, xin cứu rồi đời con? 

Cði vô mình tr thức vốn không còn 
Mùa gió chướng xoi mòn tâm từ mẫu. 

Ta gọi tên con những đêm dài không ngủ 

Là miêm đau, là mưa lũ muộn phiên 

Con mãi đi trong ngõ tôi triển miên 

Tìm hoan lạc qua muôn ngàn cạm bảy 
Ta thương ta nửa đời đổi cảnh gây! 

Không chở con về kịp sáng bình mình 

Để ta vui trong ánh sáng quang vinh 
Cùng con đi giữa thâm tình đèn hoa mở hội 
Gió lộng trời cao, gió vào vùng bão nồi, 

Gió thôi tình bay theo từng mảnh tìm lòng 
Chăng còn gì, khi bờ đã chia sông 
Mùa gió chướng, xuôi dòng theo định nghiệp... 
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ĐÊM NHÂN GIAN 

Lòng tôi như những khoang thuyền 

Chở mùa hương cũ về miễn tịch liêu 

Đời tôi như ngọn gió chiêu 

Lướt qua trần thế, tiêu điều, xác xơ 

Tình tôi là cả trời ở 

Ai đem giông tố lên bờ mắt nâu! 
Ngày, đêm sâu lại tiếp sâu 
Hồn tôi giãy chết bởi màu oan khiên 

Đường đời lạc bước thiên niên 

Sau cơn gió bão rời miền trần gian 

Vẻ thăm động tích hoa vàng 
Nơu quên một giác, mây ngàn năm sau 

Giát mình đánh thức trăng sao 
Mới hay trời đất rơi vào đêm đen 

Tôi đi tìm lại ánh đèn 

Trân gian từ đó, tối đen mịt mùng.. 
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7N PHI 

1a đứng qu*a đinh trời cao chót uót 

đồn mơ màng thấy lại Bóng nglìn xưa 

Giọt thiên tu Hrởng chừng ml trật ngỌ L 

®ơi trong ta, đOnq lại chút lương thừa 

1a tần đữ:ng cất cao lời uẫy gọi 

1ña tình ta trôi giạt bên Sông Xa 

hú đau thương phải chăng là luyền thoại? 

1a cưa 1nang nÍut châu Đáu TqỌc tujà 

đữ muôn thuở tình yêu ấÄy &ỳ Bí 

1a đu hành qua máy lớp thời gian 

Trong 0ô tlufc đã tìm sai tị trí... 

£ð yêu em nên lạc mắt thiên đàng.. 
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®ở giác qÔ quay tê hành tỉnh cũ 

đến ấam mê đã trể chuyÊn đò sang 

#m tỉnh thức, sao lòng ta thác tũ 

đ®iềt đau thung tlì đã quá truộn màng... 

Xuyên ngàn kiếp, xuôi tê thời tượng œÕ 

?đÖi tô tông, tội trả đến bao giờ? 

#m thánH thiện cño ta niiỀu cám đồ 

%4rờn địa đàng phút chốc bỐng lioang sơ 

1a trở lại chôn tình uào đáy mộ 

(Đêm giao Tmùa lay đột nhánh clia Xa 

#m tán đứng bên Kịa dòng cam lộ 

'Nước 0ô1u tắm mát tuôi ñiển hòa 

#Œm câm nín cño Buôn thêm đĩ uãng 

1a ngậm ngùi góp nhặt niững tàn phai 

4# luươnwg cũ sẽ trôi 0ào quên lãng 

®ứng giữa trời ta đạo Kliúc man Khái... 
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Tình Trăng Nước 

Trời tím cho lòng tôi nhớ thương 

Non xanh nước biếc bổng dưng buôn 
Trong tôi giò đã đây tâm sự 

Mượn gió trao người một chút hương 

Một chút Hương thơm của ái tình 

Dệt từ thuở áy mộng ba sinh 

Trải đây mộng thắm trên đôi núi 

Rồi ngân ngơ theo chỉ một mình 

Người ở đổi cao người có hay? 

Tôi nơi phó nhỏ nhớ thương đây 

Chiêu về ngắm cánh chỉm qua núi 

Gởi trọn tình tôi theo áng mây 
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TÔI viết chữ Yêu lên trải tìm 

Chữ Thương vương vấn nắng qua thêm 
C?* Nhung êm ái bên giường mộng 

Chữ Nhớ no tròn theo bóng đêm... 

Tất cả tình tôi thế đây anh 
Xôn xao như lá thắm trên cành 

Chợt cơn gió chướng từ đáu tới 

Làm rụng bên đời chiếc lá xanh 

Đã biết lòng ai quả hững hờ 

Tôi về SÓP, nhặt những ván thơ 

Đắp lên nắm mộ tình hoa trắng 

Trắng cả lòng anh, trắng ước mơ... 

Anh mãi là trăng ngự dĩnh cao 
Tôi như biển mộng đã loang màu 
Mi tình trăng nước — Tình võ Vọng 

Đập bề trăng vàng thả biển sâu 

Từ đó đời tôi vắng tiếng cười 

TheO CƠN SÓNg đây: ánh trăng trôi 

Thuyền yêu tách bến tìm quên lãng 

Vân thấy trăng treo giữa biển đời... 
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A) 

Đàn Yêu lỗi Nhịp - 4. 

Cánh sâu rơi rụng đâu đây 

Tướng nhủ ngày tháng chở đây niêm đau 

Tám tư nứa mảnh xanh xao 

Nửa ôm gồi lạnh mửa trao về người 
Ẩm thâm đếm lá thu rơi 

Bao nhiêu chiếc lá, bao lời nhớ thương 

Ba năm thắm mộng hái đường 
Ngờ đâu gãy gánh can thường từ đây 
Biệt ly sau cuộc đôi thay 
Em ải xứ lạ, tù đày anh mang 
Thương con lệ nhỏ đôi hàng 
Quê người đất khách tình ngang trái rồi 

Cách nhau nửa quả địa câu 

Tâm thân cô phụ dãi dẫu tuyết sương 

Xót xa thân phận má hường 

Bước thêm bước nữa, đọaH trường em mang 
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Mười năm thiếp đã phụ chàng 

Đam mê một thoáng bẽ bàng duyên nhau 
Đêm sâu chắp cánh bay cao 

Trong tay người ấy xiết bao ngậm ngủi 

Ái ân ví tựa mua Vui 

Thân như chiếc lá trôi xuôi giữa dòng 

Thần thờ nghe gió qua song 

Đàn yêu lỗi nhịp tơ lòng còn vương 

Lạnh lùng đi giữa trời sương 

Manh hôn tan vỡ, cung thương ta sâu 

Đêm về thôn thức nghẹn ngào 
Bao cơn mộng mị len vào tắm tư 

Dối lòng qua những tờ thư 

Nuôi ân tình cũ đền bù tội cm 
Thể gian máu chảy về tìm 

Kiếp san xin trả thÊ nguyỄn năm xưa 
Buôn như sợi tóc đong đưa 

Sơi bay trước gió, sợi mưa trong hôn... 

San Jose, 1990 

Việt theo tâm sự một người ban 
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Uớt Mi 

Nàng nơi đất khách đời êm ấm 
Có nhớ người xưa chung chiếu chăn 

Gói mộng chia đôi bờ tóc xõa 
Hòa chung nhịp thở đã bao lần! 

Thăm thăm cảnh đời sâu vạn lỗi 

Tưởng chừng hạnh phúc đến trăm năm 

Tháng tr ngày đó... đời đen tôi 

Nàng đã ải rồi, tim buốt căm 

Bỏ lại giường xưa chăn chiếu lẻ 
Sợi buôn con nhện mãi giăng mau 

Cho ta ngâm lại thơ Huy Cận 
Đề thấy tình xưa đã bạc màu! 
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Bỏ lại bên kia bờ đĩ vãng 
Nàng đi tìm mộng bến tương lai 
Còn ta hiu quạnh theo ngày tháng 
Đốt mảnh tình sâu trông khói bay 

Khói tỏa mù sương lấp khoảng đời 
Thuyên tình năm cũ đã ra khơi 

Sao fa ngôi mãi bên bờ vắng! 
Đối mắt trông theo tận cuôi trời.. 

Nàng bỏ tình tôi chăng tiếc thương! 

Trách ai xem nhẹ đạo cương thường 

Ái ân ngọt lịm qua đâu lưỡi 
Phụ rãy làm hoen phận má hường 

Thôi nhé! Đành thôi đã biệt ly... 
Nàng đi tan giác mộng xuân thì 
Gối chăn sưởi ấm đời người khác 
Lối nhỏ ta VỀ Iưa ướt mỉ... 

San Jose, hè 1995 
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-_ ®ÂY TKÁI @LLÊ NHÀ 

Ai đã sống nơi miễn thôn rây 

Át phải thương cây trái quê nhà 
Em thương trái quít, thanh trà 
Tôi thương bụi chuối ra hoa thật đây 
Thương ẩu đủ cọng gây thưa lá 
Trái chín thơm, ướp đá hết chê!... 
Chôm chôm, măng cụt, nhãn, lê 
Mềm mêm vú sữa ta mê tới già 

Nơi đất khách nhớ nhà quá đổi 
Nhớ vườn xoài, đào, ổi ra bông 

Nhớ dưa hấu đỏ mát lòng 
Nhớ mít tô nữ, má hông chào thua 

Nhớ vườn mận, vườn dừa hò hẹn 

Lân đâu tiên e thẹn mắt nai 

Tình chàng ngọt lịm ô mai 
Me chua, khóm chín, muối cay mời người 
Ấn một miếng, đã đời tuổi mộng 
Tình đi rồi, ứ đọng sầu riêng 
Thanh long đẹp cánh hoa tiên 
Mơ, dâu Đà Lạt nên duyên vợ chồng 
Xa-bô-chê, hương lòng thôn nữ 

Mãng câu dai, cùng bưởi năm roi 
Cam chỉ mà phải thiệt thòi 
Vải thô em cũng mặn mòi như ai 
Khế với lựu lai rai cũng thấy 
Trái sim rừng ai nấy...bo bo 

Đối lòng ăn cũng đỗ no 
Trái tim xa xứ, buôn cho tình người 

L2 

Vê Việt Nam thương đời bình bát 
Trái luân thường tan tác rụng rơi 
Trái bơ thì ở cuối trời 
Trái ngang, trái lý lên ngôi chủ nhà... 
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7H .SANđ 

VĂN ĐỢI EM VẺ 

Hình như trời đã vào thu 
Mây trôi nhè nhẹ, nắng thu hững hờ 
Không gian phăng lặng như tờ 
Tình thu man mác, hoang sơ lạnh lùng 
Em đi chẳng hẹn tương phùng 
Tôi nghe bao nỗi nhớ nhung kéo về 
Tình tôi lạc giữa cơn mê 
Thấy em dáng nhỏ, tóc thê ngang vai 
Phát phơ tà áo tung bay 
Tóc vờn theo gió, gót hài nhẹ đưa 
Mong manh sợi nắng lưa thưa 
Vương vào sóng mắt người chưa trở về! 
Đưa hồn lìa cõi mộng mê 

Chợt nghe vụn vỡ, tràn trê nhớ mong 
Tháng ngày lặng lễ qua song 

Bó con đò cũ với dòng thời gian 
Nâng niu từng chiếc lá vàng 
Bao nhiêu chiếc lá nhớ nàng báy nhiêu! 
Sắt se bóng lẻ đường chiêu 

Không gian bàng bạc tiêu điều lối xưa 
Hàng cáy gọi gió đong đưa 
Thì thâm khẽ hỏi, nàng chưa quay về? 
Trách ai không vẹn câu thê 

Cho tôi cảm thấy bón bê quạnh hìu 
Đời em nhung gấm /Mỹ miêu 

Biết chăng chốn cũ, chắt chỉu tháng ngày! 
Em say giác mộng trang đài 

Lòng tôi khắc khoải đong đây nhớ thương 
Chiêu thu ảm đạm thê lương 
Chờ em bóng nhỏ ngàn phương mịt mờ... 
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Nửứa Hôn 

Con đây còn lại nửa hôn 
Nửa mang theo xác, nửa chôn quê nhà 

Hàng cáy nghiêng đồ xót xa 
Muốn như níu kéo hồn ma lưu đày 

Lệ tuôn giọt ngắn giọt đài 
Như đường phi đạo chia hai lối đời 
Mẹ cha ruột thắt tơi bời 

Chị em ơi hãy nói lời biệt ly 

Lông con như có cái gì 
Trăm dao kết ngọt, thau chì treo trong 

Mắt ai như tứa năng hồng 

Chiêu Tân Sơn Nhất mênh mông màu buôn 
Máy bay đáp xuống phi trường 

Vài giây phút nữa yêu thương cắt lìa 

Con đi cha mẹ hãy về 

Từ đây sớm tôi bồn bê quạnh hiu 
Nhớ cha nhớ mẹ nhớ nhiêu 

Nhớ con phố cũ tiêu điều xác xơ 

Nhớ đêm có ánh trăng mơ 

Nhớ con sông nhỏ lặng lờ quên trôi 
Nhớ luôn cái bóng mẹ ngồi 
Trong căn nhà nhỏ, miễng trâu giải khuây 

Nhớ cha khói thuốc bay bay 
Thả hồn tìm lại những ngày xa xưa 

Quê mình tháng mây trời mưa? 

Sao như có tiếng giọt thưa giọt đây 
Bàn tay buông lỏng bàn fay... 

Xứ người chờ sẵn tháng ngày nhớ nhung 

Quê hương đôi múi chập chùng 

Phi cơ lên được máy tầng mây cao 

Chợt nghe hôn xác lao đao 
Nửa hôn còn lại nhập vào thiên thu 
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Mâu Ma Xuâw @uñ 

Cha mẹ hỡi mây mùa xuân rồi nhỉ? 

Con xa nhà, xa cha mẹ thân yêu 

Nồi nhớ thương dâng kín cả buổi chiêu 
Niêm đơn độc, phương trời đành câm lặng 
Thương mẹ quá, ơn sanh thành mang nặng 

Hai mươi năm chưa đên trả một ngày 
Phương trời kia, mẹ hứng mọi chua cay 

Khiến con trẻ tất lòng thêm đau xót 

Xuân lại đến thêm mùa xuân bèo bọt 

Xuán trong lòng, xuân mật ngọt quê hương 

Xuân năm nay mẹ sống cảnh đoạn trường 

Vì đất nước đang lâm than cơ cực 

Xuân của con, không tưng Đừng như trước 

Vì bên con thiếu vắng anh chị em 

Sống tha hương đôi lúc cũng thấy thèm 
Tình ruột thịt, mái gia đình êm ấm 

Nhớ khi xưa, chúa xuân về tươi thắm 
Bên mẹ cha tràn ngập tiếng vui cười 

Bên chị em non trẻ một thời 
Chơi cá cọp, có đứa thua sạch túi 
Xuân năm nay con gởi vỀ mừng tôi 
Chúc mẹ cha luôn trường thọ khang an 
Khi quê hương văng bóng kẻ tham tàn 

Con trở lại vui mùa xuân hạnh ngộ.... 

Tất cả cho Gia đình tôi. 
Xuân Kỷ Mùi 1979 

San Jose, California USA. 
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TRUYỆN TRẮM CON 2 

Theo truyền thuyết trước thời lập quốc 

Lạc Long Quản cát nhắc trăm con 

Năm mươi đứa trở vỀ non 

Năm mươi xuống biển, MỘI cOH frị vì 

Tình dán tộc xuân thì phới phới 
Bồn ngàn năm bờ cði nở hoa 
Hồn thiêng sông múi chan hòa 
Tình thương thắm thiết, một nhà Việt Nam 

Nhưng bất hạnh sanh mâm ngày đó... 
Nghĩa đệ huynh trước có sau không 
Bao năm nước mắt chảy ròng 

Gia đình ly tán đau lòng Âu Cơ! 

Mẹ mòn mỏi đợi chờ con trẻ 

Đứa đầu sông, lạc kẻ cuối sông 
Tháng năm vò võ ngóng trông 

Mong ngày kết hợp cho lòng mẹ yên 
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Nhưng sóng gió triển miên kéo tới 
Các con giờ thát sự quên nhau 

Quên luôn cái nghĩa đông bào 
Nở ra trăm trứng đi vào sử xanh 

Đứa bội bạc gian manh, bạo ngược 

Phản giống nòi chăng được sắt son 

Kéo về từ chỗ núi non 
Đem quân đánh chiếm Sàigòn tả tơi! 

Đứa lưu lạc nồi trôi khắp ngả 
Đứa tù đày chết rã rừng sâu 

Quê hương tan tác khổ đau 

Lê dân bá tánh gục đâu kêu la 

Dòng lịch sử trôi xa biên biệt 

Ngược thời gian tìm thuyết năm xưa 

1Ô tiên di sản có thừa 
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“Thiên đường Cộng sản ` chí chừa động Xương 

Quá đau đớn, tạm nương nét bút 
Tình trăm con chém giết bởi ai? 
Phái chăng do thuyết ngoại lai 

Mang vào giày xéo hình hài việt Nam 

Nơi quốc nỘi cùm gông, xiêng xích 
Chón quê người tích cực đấu tranh 
Mai sau cộng sản tan tành 

Đàn chim Việt quốc đậu cành nước Nam. 

Cảm tác bài số 1, San Jose 1998 
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Chưa Lần Mất Mẹ 

Vô thường lặng lễ qua sông 

Ngàn năm mây trắng chở không người về 

Tình con lạc cõi mộng mê 

Tướng như bóng mẹ chưa hệ trăm năm. 

3% 

Con thay mặt tám đứa con của má 

Trải lòng ra bày tỏ nồi đớn đau 

Kiếp phù sinh sao lại chóng qua mau 

Giờ tử biệt má đi vào thiên cô 
Con ám ức không về bên cạnh mộ 

Không cúi đầu quỳ lạy trước hương linh 
Mặc áo tang như sảu anh chị em mình 

Và một đứa trong vô hình ngôi khóc... 
Đời của má qua nhanh như cơn lốc 
Hướng được gì ơn mưa móc thể gian 

Đưa đôi vai gánh trọn nổi cơ hàn 
Thời xuân sắc qua ngàn cơn giÖng tõ 
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Con nhớ mãi nơi ngôi nhà sàn gỗ 
Đứng phơi mình bên cạnh cội bằng lăng 
Mỗi chiêu về đôi mắt trẻ băn khoăn 
Chờ bóng má hiện dân nơi đầu ngõ 
Chân bước nhanh, ngọn đèn dâu đã tỏ 
Gánh hàng về má có đủ bữa ăn 
Tám đứa con thân thể cứ lớn dân 
Mà thân má thêm phân nhỏ lại... 
Hôm nay đáy mình con nơi hải ngoại 
Xé lòng đau trăm lạy đẳng mẫu từ 

Nước mắt nây đâu rửa sạch ưu tư 

Con tự nghĩ mình là con bất hiểu 
Mẹ yêu ơi, con cúi đầu nhận chịu 
Nếu má buôn, xin thấu hiểu giùm cho 

Đời biên dâu, con đã lỡ chuyển đò 

Không đưa tiễn má vào nơi cõi phúc 

Đã hết rồi những tháng ngày hạnh phúc 
Chỉ còn mong gặp má lúc chiêm bao 

Để lòng con vơi bớt nồi đớn đau 

Và cảm tưởng chưa lần nào mắt mẹ... 

Thương kính dâng lên hương linh của Má 

Ngày 10 tháng 9, 1997 
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Bão Về 

Trời đất tôi nhuộm màu mây phủ 
Ma kéo về nước lũ tràn đê 
Gió bưng cột điện bên l 

Tháy vào trường học, bốn bê tan hoang 
Nhà cửa sập, nước tràn như biển 
Thương dân lành khóc tiễn người đi! 
Hôm qua đồng lúa xanh rì 
Có con trâu đứng, thở phì giữa trưa 
Đám khoai sắn mới vừa thu hoạch 

Tỉnh kỳ sau làm sạch rây dưa 
Hôm nay trời đồ gió mưa 

Cuốn trôi tất cả chẳng chừa một ai 
Những bàn tay lạc loài đêm tối 
Cố tìm nhau qua cõi hư không 
Chị kia khắc khoái ngóng chồng ` 
Em kia chờ mẹ vẫn không thấy về 
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Mưa, gió, bão não nê tang tóc 
Tiếng kêu la phút chốc lặng im 
Con thơ xác đã đắm chìm 
Trái tim người mẹ như kim cắm vào 
Tiếng Sió rít ào ào qua cửa 
Mưa dâm dê suốt nửa tháng nay 
Trời làm bão lụt thiên tai 

Mỗi năm máy bận, quắt quay dân lành 
Tiếng kêu than trời xanh có thấu! 
Trên quê hương yêu dấu Việt Nam 
Ngày xưa ít bão, íf giông 

Bây giờ Rông giận, Rông phun nước hoài 
Hỡi dân việt taị ai phải biết? 
Đốn cây rừng làm thiệt môi sinh 
Đá cao đâu tự đăng trình 
Lê thân xuống phó, vô dinh kẻ quyên 
Biết như thế phải liền ứng xử 
Đòi công bằng, luật giữ nghiêm minh 
Thiên nhiên hát khúc giao tình 
Mưa hòa, gió thuận yên bình từ nay... 
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>ẦM OAM 

ĐDn oan từ mới, được sinh ra... 

Sản xuất đâu tiên tại nước nhà 

Xã hội Việt Nam thời Cộng Sản 

Phong trào khiếu kiện cứ lan xa 

“Cây kim, cọng chỉ” chăng thèm rờ 

Cướp đất, cướp nhà lại tỉnh bơ! 

Dân khổ, dân nghèo đi khiếu nại 
Tham quan, cán bộ lại làm ngơ! 

Thương quá Việt Nam, thương quá thôi! 
Ngàn năm Văn Hiến mắt đi rồi 
Giang sơn nữa mảnh nay thành một 

Nam Bắc hai miễn vẫn nồi trôi.. 
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Dân oan khiếu kiện sống lầm than 

Vê chốn Thành Đô, bỏ ấp làng 
Cô kẻ đường cùng, xin án tử 

Gia tài còn lại mảnh khăn tang 

Tặng ông nhà nước làm đi sản 

Cai trị dân lành sớm chính trang 

Trả hết đất đai, tư hiữu hóa 
Người cày có lại vụ mùa sang 

Được thể, dân ta mới mạnh giấu 
Con Rông Châu Á lướt bay cao 
Nhân quyên, công chính luôn tôn trọng 
Cây trái tự do khởi sắc màu! 

Cá nước đang chờ sự đổi thay 
Triệu người đóng góp triệu bàn tay 

Nhà nhà vui hướng đời an lạc 
Cuộc sống lương dân hết đọa đày... 
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Tâm Khúc Mộ 

Còn đâu lời nói êm tai 
Thiết tha âu yêm của ngày mới yêu 

Còn đâu giây phút nuông chiễu 
Tình xưa nay đã như diễu đứt dây 
Mỗi khi chén đĩa tung bay 
Ghé bàn khua động, báo ngày mắt nhau 
Lòng tôi chất ngất niềm đau 
Lòng anh nay bạc trắng màu hoang sơ 
Tại xưa tôi quá ngáy thơ 
Yêu lâm thương lỡ, bây giờ đền ai? 
Câu hạnh phúc ung lay nghiêng đồ 
Ráng bước đi đến chỗ bình yên 
Ngôi ôm giắc mộng nhân duyên 
Tìm trong qúa khứ “thơ điên ` ngày nào... 
Lời thắm thiết ngọt ngào tình ái 
Viên kẹo cay bọc lại lớp đường 

Mười năm trọn nghĩa yêu thương 

Mười năm còn lại chất đường tan mau 
Rồi cuộc sống như màu lá chết 
Bốn mùa xuân nói kết nghiệt oan 
Đầu năm nước mắt tuôn tràn 

Gia đình buôn thảm nát tan hương nguyên 

Nợ ba sinh duyên tình chẳng trọn 
Lửa ái ân tắt ngọn từ đây 
Lòng ta như có kim may 
Vá trăm mảnh nữa cho đây đau thương 
Thế là hết thiên đường khuất bóng 
Đạo phu thê cuộc sông chăng vui 
Tháng năm chông chất ngậm ngủi 

Xây mô tâm thức chôn vùi niềm đau... 
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Tôi Vẫn Còn Buôn 

Người mãi tặng tôi một nỗi buôn 
Cho tình tan vỡ giữa mùa xuân 
Cho mai không thắm trên cành biếc 
Chim én về chơi cánh ngập ngừng 

Người mãi tặng tôi một nỗi buồn 

Hoa lòng héo nụ rụng từng cơn 

Hắt hiu chiếc lá bên thêm vắng 
Ngơ ngác hôn thơ bóng cỏ hờn. 

Tôi vẫn còn nguyên một nỗi buôn 
Cành đào đọng lại giọt mưa tuôn 

Sáu năm nói tiếp dòng thơ lệ 
Nhỏ xuống đời tôi vạn chữ buôn 

Chăng lẽ tan rồi cuộc lửa hương? 
Người là quỷ dữ hay ma vương? 
Cứ đem mây xám lên trời biếc 
Chăn gói buôn theo, lạnh má hường 

Thôi nhé, từ đây hết đoạn trường 
Hết hôi mê đắm lần đau thương 
Tôi khung cửa nhỏ nhìn mưa bão 

Nhìn bóng người đi ở cuôi đường 

San Jose, Tháng II năm 2004 
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TÌNH HOA LUÂN HÒI 

Trong cánh luân hồi ta lắng nghe tiên kiếp 

Lời vang vang gõ nhịp trầm luân 

Ta đã đi vào chốn vô thường 

Và lạc lỗi giữa suối nguồn sinh tử 

Biết yêu anh ít lành nhưng lắm dữ 
Lời thị phi ngôn ngữ của thể gian 
Tình anh trao, Ôi sao quá muộn màng 

Đường tục lụy bạt ngàn hoa nghiệp chướng 

Lời gièm pha tuôn ra từ muôn hướng 

Ta không cân giải thích hay biện mình 

Bởi thể gian, ai thấu hiểu chữ tình? 

Đừng phê phán, hãy chờ ngày chung cuộc! 
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Có cái mất, đi liền sau cái được 

Hợp, tan đều do nhân quả, nghiệp duyên! 

Đời thăng hoa trên vạn nồi tu phiên 

Ta dðng dạc bước lên ngôi thánh khiết 

Đây lòng ta, trăm điểu nào ai biết? 
Thôi đành thôi, tha thiết cũng bằng không! 
Hoa ân tình chăng nở giữa đêm đông 

Mà gai nhọn vân xanh mâm bén lá! 
Rồi mai đây dòng đời xô bóng ngã 
Ta năm yên nghe đất đá gọi tên 

Mới hay răng đã cuối nẻo lênh đênh 

Hoa nguôn sáng có tên từ dạo ấy! 

Trong vô thức, mơ hồ ta đã thấy 
Đóa “Hướng Dương ̀ rạng rỡ ánh mặt trời 

Dám ngắng đâu đối diện với phong lôi 

Và bão táp, mưa sa ngày nắng hạ 

Trong đêm tôi, ta chưa lân vấp ngã 

Quyết kiên trì đi tới chỗ quang vinh 

Để thể gian thăm đượm một thứ tình 

Tình nhân ái, lung linh màu hoa nắng 
Lạy Thượng Đề, con uống xong chén đẳng 

Đời còn gì ngoài một “đóa Hướng Dương ” 

Sá gì đâu địa ngục với thiên đường? 

Con chỉ muôn làm loài “Hoa Trần Thê”... 

San Jose, Cuối thu 1994 
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TRĂNG LỆ 

'Nây cô Bé có tên là “Trăng rệ ” 

?iẹn ñò ai mà XuÔng cõi thẾ gian? 

Có phải chăng đề gặp chàng ” #tậu 9Ngiệ ” 

đ®uyên thiên tiên nối tiếp giác mộng uàng 

Tiiuở hông quang đất trời còn "ujái ngu 

Chàng âm thâm đánh trộm chất nen yêu 

Gặp” Øtằng tương” yêu nhiễu tin chưa đi... 

ˆ£òng ngất ngây chan chứa mộng thiên Kiều 

1a hâm tnộ dệt thơ thay lời chúc 

Tình trăm năm người sông tới bạc đầu... 

Thêm tuổi mới là thêm niiều ạnñ phúc 
®ù ngoài Kịa, trời có đỒ Trita njâu... 



GỌI HỒN DÂN TỘC 467 

1a gặp nhau lai tâm hồn tỘng tnở 

#m châm tình, thánh thiện quá em Øil 

Trong lòng ta, búp sen hông Tới nở 

#Œm trăn, sao Tang Ớc UỌ1J cho đời... 

1a 1u ái qỌ1 tên em “Nguyệt tệ ” 

'Mớc mắt ngà rửa sạch B1 thời gian 

#Œm XInÍt HtƠ1, nÔTig nàn thư hoa lệ 

Tiếng hát hay, giọ nạ nói lẠ1 dịu đàn 

Trong đềm tối ta thấy em điểm tuyệt 

Mắt ðiết cười tiinw lai hạt trân châu 

Theo ánh $0 £Hi TỜI Xa cu iquYỆt 

Xuông trần gian thắp sáng nliững tinh cầu 

Ta dò đầm ấi tìm tình nhân loại 

%hách qua đường nhận điện chăng đi que 

2o quay lrng, lòng ta buôn đá sỏi 

®êm nhân gian Không sáng nổi ánh đền 

CHỉ có em, chở hôn ta uê bến 

'Mjôn ngữ nào điỂn tả Hết ý thơ! 
Cúc từng em oui tươi ðên ánÑ nến 

Sáng đời nhau, tình nga Khó phai mờ... 

Mến tặng cô em mắt tím nhân ngày Sinh Nhật 

30-05-2006 (Lệ Hăng —- Định Thuận) 



HOA HƯỚNG DƯƠNG 

Giữa Hai Màu Tóc 

Tóc ta trăng mỘt màu Sương 

Tóc em xanh mộng thiên đường ái ân 

Em là tiên nữ giáng trần 
Trong đêm đại hội sao băng giữa trời 
Ta từ Nước Nhược về chơi 

Ghé thăm trần thế nhớ lời hẹn xưa 

Chờ em tuôi đã đong đưa 
Chờ em từ lúc tóc chưa ngả màu 

Bây giờ tóc trồ hoa cau 

Vườn yêu mở lỗi em vào cùng ta 
Một xuân xanh, một tuổi già 
Giữa hai màu tóc thiết tha ân tình 

Em hiển như máy trang kinh 

Em xinh như mộng cho tình ta say 
Em thơm như đóa hoa lài 

Mặn nông hương lửa kéo đài tháng năm 

Duyên tơ tóc sợi chỉ hông 

Xe tình hai đứa cho lòng nở hoa 

Sá chỉ tuổi trẻ, tuổi già 

Con tìm mở ngõ gọi là nợ duyên 

Đưa nhau đến chốn đào nguyên 
Xáy tình trên đỉnh non tiên hạ phàm... 
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ĐĨNH ĐẠC 

Bỏ công đèn sách bao năm 

Hôm nay con lãnh được bằng cấp cao 

Có cao cho đấu là bao! 

Phải kính cha mẹ, phải hào anh em 

Phải yêu đất nước Việt Nam 

Yêu luôn trái mút, trái cam quê nhà 

Yêu thôn xóm, yêu ông bà 

Yêu đông lúa chín - khúc ca ngày mùa 
Yêu đình miễu, yêu chợ, chùa 

Yêu hôn dân tộc - líp dừa, líp tre 

Yêu thêm ngọn gió trưa hè 

Có con gà trồng te te gáy hoài 

Yêu bây trâu ôm ban mai 

Đứng trên đồng VỐN, Mơ ngày quang vinh 

Yêu luôn cáu hát tự tình 

Tiếng hò sông nước đưa mình gặp ta 
Yêu dòng lưu thủy phù sa 

Yêu thuyền nhỏ bé, vượt qua xứ người 

Yêu từng ngọn sóng trùng khơi 

Công ai lèo lái tới trời tự do 
Bây giờ cuộc sống ẩm no 

Thành công, đồ đạt phải lo giúp đội.. 
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TÓC ~ THƠ 

Tôi là người ty nạn 

Viết những vân thơ đen 
Nhưng chữ nghĩa không hèn 
Cho người mắt nước đọc 

Thơ tôi nằm lăn lóc 

Trằn trọc suốt canh trường 
Từng cọng gây trơ xương 

Mang nỗi hờn vong quốc 

Thơ tôi là sợi tóc 
Bay lộng trong trời buôn 
Nhìn xuông thấy quê hương 
Đau nồi đau dân tộc 

Thơ tôi là sợi tóc 

Nuôi bằng máu Việt Nam 
Chảy suốt bồn nghìn năm 
Nếu nung lòng ái quốc 

Thơ không bao giờ mất 
Tóc không bao giờ tan 
Dâu nằm dưới suối ngàn 
Tóc, thơ luôn hùng tráng 

Thơ là vâng trăng sáng 
Soi tỏ bước anh đi 

Tuổi trẻ ước mơ gì? 

Có nhiều như Sợi tóc? 
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Dù ngày mưa lất phát 
Dù gió bão Cuông phong 
Dù sám động âm âm 
Thơ tôi vẫn bất khuất 

Nây anh Nam, chị Bắc! 
Hãy nối kết niềm tin 

Cương sáng tự trau mình 
Cùng đứng lên tranh đấu 

Thơ tôi từ bóng tối 
Vượt qua khỏi đêm đen 
Thắp sáng những ngọn đèn 
Soi lương tâm nhân loại 

Từ bút cùn mòn mỏi 
Từ nét chữ nghiêng nghiêng 

Như bóng dáng mẹ hiển 
Chờ con hôn hoang dại 

Gió chiếu vừa thối lại 

Tóc trắng mẹ bay bay 

Phủ lên trọn hình hài 

Nước Việt Nam tang tóc! 

Thơ tôi ngôi bật khóc 
Chữ nghĩa bông lạnh căm 
Ai dòng máu Tiên Rông 
Hãy mau mau tiên bước ... 

San Jose, California USA. 

Viết cho tháng Tư đen. 

Sau 3l năm mât nước. 
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PHÚT CHIA TAY 

Xin siết chặt những bàn tay tình nghĩa 

Cám ơn người cho tôi trọn niềm vui 
Lỡ ngày mai tôi đi vào thiên địa 
Tình vẫn xanh, dù thân xác đã vùi 

Tôi đã thấy tình người thật thắm thiết 
Những ngọt ngào, thân ái, những xẻ chia 

Mát quê hương, mắt luôn màu xanh biếc 
Tôi còn gì ngoài một khoảng trời khuya 

Trong đêm tôi tưởng chừng như mộng mị 

Đời thi nhân xe mối chỉ văn chương 
Gởi lại người, những trì âm, trì kỳ 

Giữ hộ tôi, vì ngày tháng vô thường 

Tình ai trải, vàng câu kinh phô độ 
Lời ai nông như lửa ấm mùa đông 

Sươi lòng tôi qua phút giây tao ngộ 

Mỗi bàn tay nở rộ mỗi đóa hông 

Gặp hôm nay xin thưa cùng bằng hữu 
Ngày mai nây tôi gác bút gió trăng 

Mội đời người mộng bướm hoa đã đu 
Nghiệp văn chương xin trả hết nợ nân.. 

Cám ơn người đã cho tôi nghĩa sông 

Trong thương yêu, trong bọc trứng Da Vàng 

Phút chia tay, đát trời buôn lông lộng 
Trong hôn tôi đọng mãi những âm vang... 

Riêng tặng quý quan khách cùng bà con thần hữu 
đã tham dự buổi tiệc ra mắt sách hôm nay. 
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?ign 'Một 9Ngày 'YỀ 

Người làm cơn bão trần ai 
Trên sân đời rộng lá bay loạn cuông 
Rừng xanh chìm bỏ cội nguồn 

Bay đi lánh nạn, lệ tuôn đâm đìa 
Về đâu giữa lúc đêm khuya? 
Dừng chân trú tạm bên bìa lưu vong 
Xa quê nhớ tiếng Trồng Đồng 
Âm thanh giục giã nghe lòng ú ê 
Quyết tâm hẹn một ngày về 
Cuông phong quét sạch bốn bê lặng yên 

Quê hương nồi lại tơ duyên 

Cho người dân Việt qua miễn khổ đau 
Trước sán hoa lý hoa đào 

Thi nhau đua nở ngạt ngào trời xuân 
Đầu năm cạn chén rượu mừng 

Đàn chỉm trở lại vang lừng lời ca 

Líu lo dưới nắng chan hòa 

Lòng chung hoan hỷ, phong ba vừa tàn... 
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Vàng nhớ 

Buối sáng trên cao nghe hôn rời rã 

Nhìn biển mưa mù, chợt nhớ em xa 

Nhớ tóc em thơm mỘit trời An thới 

Thương vô cùng sắc tim một loài hoa 

Con đường anh qua vàng lên nỗi nhớ 

Đất bụi âm thâm, khóc ngất trong mưa 

Cây cỏ bơ vơ gục đâu mức nỡ 

Đau xót võ vàng ta nhớ ta Xưa... 

Em đã ải rồi, đi thát sao? 
Phút giây gân gũi đã xa vời 

Em đi biển nhớ sào tha thiết 

Nát cả hôn anh, tắt HỤ CHỜI... 

Trên định sâu máy mưa phát phơ 

Nghìn con sóng vô réo quanh bờ 

Cuốn theo từng dấu chân trên cát 

Cuốn cá người thơ chốn mịt mờ 

Buối sáng trên cao nhìn khung trời rộng 

Ôi nhớ VÕ cùng, nồi nhớ rưng rưng 

Nhớ mắt em xanh như trời Phú Quốc 

Nhớ môi em nông trong suốt mùa đông.. 

TẠM tá XẾC MÁC, 
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Khói buôn... AE. 1273 

Một điều thuốc đốt lên. 

Một điểu thuốc đốt lên 

Một điều thuốc đốt lên cho nỗi buồn tênh! 

Khói bay ... khói bay...từng kỷ niệm ... 

Sao em không đến? 

Để anh nhìn thấy anh trong mắt 

Để thấy em cười làm hơi ấm trong đêm 

Con tàu đó, một đời ai té lạnh 

Em tiếc gì... những bước chân êm... 

Sao em không đến? 

Đề anh hoài mong đợi! 

Giữa đêm buôn, ngôi đếm những sao rơi.. 

Sao em không đến như trong huyền thoại 

Thoáng mơ người, từng sợi tóc máy bay 

Sao em không đến cho tình ta bừng cháy 

Cho tình ta sống lại những mơ say... 

Sao em không đến? 

Khói buôn ai vương vấn 

Trên môi người một nụ đắm hương yêu 

Em không đến, đêm thu sâu trồi điệu 

Anh âm thâm góp nhặt lá vàng rơi... 

Một điều thuốc đối lên 
Lòng anh buôn vời vợi... 

Một điểu thuốc đốt lên cho nồi buôn tênh! 

Khói bay...khói bay... từng kỷ niệm... 

Em hãy ngu cho mơ tình ngọt lịm 

Cho bình yên từng nhịp thở nhé cm 

Chăn nệm đó một đời di mơ óc 

Tĩnh từng cơn, nghe nồi nhớ đêm đêm... 

Anh gồi tay nhìn khung trời cao rộng 

Như đêm nào mình gối cát bên nhau 

Nghe sóng reo, nghe gió thoảng qua mau 

Mà nhớ quá, cuộc tình xưa yêu dấm!... 
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sâu AT: 123 
Đốt cho tan cuộc tình nây 

Cho môi rực đỏ, cho đời lãng quên 

Thuốc tàn thôi để gì quên! 

Ta nuôi sâu nhớ, một bên hững hờ 

Uống vô cho mắt ta mờ 
Chán ta nhảy múa trên bở vực sâm 

Uớc gì ta uống được sâu? 
Cho ta quên lãng những ngày bên em 

Từng đêm, từng đêm, từng đêm.. 

Ta mơ hương tóc nhung mêm của ai? 

Ngón tay mười ngón trang đài 

Đưa ta vào tận một đời khô đau... 

Hi tưởng 
Chiêu lên con dốc gợi buôn 

Nhìn hoa xưa tím dưới truông có vàng 

Máy bay chợt nhớ thu tàn 

Gió reo đỉnh gió, mơ màng hồn say 

Ta về lòng đã héo gây 

Nên lang thang để đọa đày kiếp thân 
Ta lên dốc, đứng tân ngần 

Nơi ta đã biết một lần yêu em 

Hái hoa cài tóc xanh mễm 

Du hôn ta đến một miễn nào xa 

Ngắn ngơ giây phút ngọc ngà 

Trên vuông trán nhỏ thịt da em hồng... 

Chiêu cuối cùng 
Chiểu cuối cùng, chiều chia fay 

Tóc em bay khung trời nhớ 

Còn đêm nay em một mình 
Ôm gối mộng 

Côn đêm nay 

Ta một mình trên định núi 

Nhìn mưa bay 

Hồn ngắt ngáy, từng cơn nhớ... 
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ĐÔNG AN THỚI 

Trời đã vào đông em có hay? 

Ta trên đỉnh núi nhìn mây bay 
Hỡi em yêu dấu miên An Thới 

Có mộng mơ gì trong tối nay? 

Hãy mộng một miễn biển cát xanh 

Có rừng hoa tím, lỗi đi quanh 

Để ta được hái hoa tình tím 
Cài tóc em và hôn thật nhanh... 

Em có hay gì đồng bước sang? 

Gió reo trên có, gió lang thang 

Như ta từ thuở thương em đó 

Trong nổi buôn rêu, tình võ vàng 

Trời lạnh vô cùng, em biết không? 

Đã nghe nồi nhớ dậy trong lòng 

Tóc xưa còn phú bờ vai âm? 

Hõi em kiêu điêm miên Dương Đông... 
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Cánh sâu bay AT.1973 

Chắp tay xin 1 gọi lên người 

Qua trăm nổi nhớ, qua nghìn nồi đau 

Ta yêu người cả khối sâu 

Ngang lưng trời đã bạc màu nhớ thương 

Tháy gì trong cỗi mù sương? 

Ta hong tình giữa một rừng mộng mê 

Người qua trên những. lối vẻ 

Cát côn in dấu, tóc thể bay tung 

Yêu người trong cõi mịt mùng 
Cánh sâu ta lướt giữa vùng tịch yên 

Ta cho người lắm tru phiên. 

Đề người chắp cánh tới miễn khô đau 

Cánh sâu em vút lên cao 

Đầy hôn ta xuống vực sâu đọa đày... 

Vê rừng 

Tôi lên rừng đốt nồi buôn 

Thôi em đã chết trong hôn từ đây! 

Nâng ni từng cánh hoa gây 

Hỏi hoa còn nhỏ tình nây hay không? 

Bởi tôi là kiếp phiêu bông 

Nên em xem nhẹ tình nông của tôi 

Báy giờ tôi đã về tôi 
Lên rừng tôi sống đơn côi với rừng 

Em về hát khúc nhạc mừng 
Xé tan thư cũ, đốt từng bài thơ 
Đớn đau dù đến bao giờ 

Tôi xin sống trọn một đời nồi trôi 

Lên rừng tôi đốt tình tôi 

Rừng thiêng cháy hết, tình tôi vẫn còn. 
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Đêm sâu 

Đêm thật sâu, lòng thật buồn 

Nhìn mênh mông vâng trăng nhỏ 

Đêm bây giờ 

Em lênh đênh vùng biển đó 
Trong giấc mơ 

TỪNg CƠH SÓNg 

Đưa em xa nghìn hải lý 

Em thức giác 

Ngắm nhìn sao 

Ngắm nhìn em bờ tóc rồi 

Em đã ải 

Đã đi rồi, đi thật sao? 

Trời An Thới không còn gì... 

Ngày bơ vơ đêm thương nhớ 
Ta bước đi buôn chân khóc 
1a nhớ em người yêu nhỏ 

Ta trở về như chiếc bóng... 

Nghe không em, anh dang nói 
Bên cụm hoa nghìn câu nhớ 

Biết không em, con dốc buôn 

Anh thần thơ khi chiêu xuống 

Nhớ không em, một chiều nào 

Hai cánh hoa cài lên tóc 

Nhớ không em một mụ hôn 

Cho tình đâu, nhớ nghe em! 
Một ngày yêu, trăm ngày sáu... 

À1. 1972 

461 



Phụ trang thơ Cát Dương 

Chờ 

Rã rời từng mảnh hồn xưa 

Ta nghe thật nhớ, mộng vừa thoảng qua 
Thấy em một thoáng nhạt nhòa 

Em buông tóc giữa trời xa não nùng 

Mắt trông bốn phía mịt mùng 

Ta làm thân ốc giữa vùng biên xanh 

Người ơi.. một chuyến kinh thành! 

Ta không đưa tiên, không đành lòng ta! 
Cuộc tình qua, một người xa 

Sâu lên nhấp chén quan hà định cao 

Từng đêm chọt tỉnh chiêm bao 

Tay run những tưởng mặt ai tựa kê? 

Còn bao lâu nữa người về 

Cho ta khỏi thầy bốn bê quạnh hìu 
Gió mưa trên đỉnh tiêu điễu 

Ta nghe mục rã những chiêu vắng em 
Nhớ ai dưới ngọn đèn đêm 

Nghe buôn chăn gồi, nghe thèm tóc tơ... 

Sao ta vẫn cách đôi bờ? 

Sao ta vẫn đứng, ta chờ đợi ta?... 

AT.1973 
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®êm Say... 

Hai mốt năm rồi, ta chửa say 

Cõi lòng đã cạn, chỉ chua cay 

Năm năm, một giác mơ rồi tỉnh 

Say, tỉnh đêm nây em có hay? 

Rượu cháy bờ môi, từng giọt đắng 

Nỗi buôn lạnh buốt xoáy trong tìm 
Từ lâu trồng vắng đời như chết 

Em mãi còn mơ giác mộng tiên... 

Không có em, thì fq cÓ rượu 

Ta ôm bấu rượu như ôm em 

Ta ngoài quán lạnh cùng thơ rượu 

Em ở loan phòng mãi ấm êm... 

Ta mãi ngôi đáy, nhìn bóng rơi 

Bên ta bầu rượu vần chưa vơi 
Cớ sao ta mãi cô đơn mãi... 
Trong những lân vui rộn tiêng cười.. 

Ta đã mười năm rồi đó em! 

Không em ta sống cũng như thừa 

Nhìn ai hai mái đầu chung lại 

Mà suốt đời ta, thiếu một người? 

B1, 1995 
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Bạc Tóc TÌN!! XANH 

Anh đi dưới nắng vàng hanh 
Tìm trong kỷ niệm một vành nón nghiêng 

Tóc em vởn ngÓn fay tiên 

Gió lay tà áo, môi duyên hững hở 

Mắt em xanh cả một bờ 

Biển tình xao động, nàng thơ tuyệt vời 

Tim anh sóng võ một đời 

Trong dư ám cñ vang lời người thương 

Nắng xuân một dải vàng ươm 

Em như một đóa Hướng Dương rạng ngời 

Tóc anh bạc sóng trùng khơi 

Tay em ve vuối.. à..ơi..tình nông... 

SJ. 2006 
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Tình Em 

Em xóa tóc, nghiêng nghiêng vành nón lá 

Mắt thẹn thùng,che mửa cánh môi xinh... 
Mười ngón tay tiên bao lần em đã 

Ru đời anh trong giấc mộng diễm tình.... 

**%*% 

Em có ghét những chàng trai lính biển? 

Đời hải hồ, trôi giạt bến bờ xa 
Nói yêu em, trong những lân đưa tiễn 

Còn nhớ gì? khi mỗi bến tàu qua... 

Em đâu biết, bến đời muôn vạn nẻo 

hưng bến tình, xin chọn một em thôi! 

Tàu ra khơi gió trùng dương lạnh lẽo... 

Mơ quay vẻ bến cũ của riêng tôi. 

Em ghét lắm, những nơi tàu anh ghé 

Nào Vĩnh Long, Sa Đéc, đến Cân Thơ 
Anh lần thần, theo “người ta” lặng lẽ 

Mắt đưa tình, môi tán chuVyỆH Vu vơ... 

Em không thích, anh đi hoài, đi mãi 
Nay Long Xuyên, mai Hồng Ngự, Tân Châu 

Nơi anh đến, bao nhiêu nàng con gái 

Anh say tình trong khóe mắt đêm sâu ... 

Em đâu biết, đời trai thời chỉnh chiến 
Đối mặt thù, cái chết nhẹ như bông 

Bạn anh đó, hôm qua còn vang tiêng... 

Mà chiều nay, ngã xuống giữa dòng sông! 
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Em ghét lắm, Bến Tre tàu anh đến 

Anh đi bờ, dạo phố, không có em! 

Đừng làm bộ, đề “người ta” thương mến 

Đến công trường, rồi hò hẹn quán kem !.. 

Nghĩ đến đây, tìm em nghe nhói buốt 

Ghét anh nhiễu, đời linh thủy chong chanh.. 
Anh đừng mơ những môi tình bèo bọi... 

Em mới là “Hoàng Hậu ` của riêng anh! 

Anh đâu biết, Sàigòn em cô quạnh 
Ngày lạng thang trên phố một mình em 

Bến Bạch Đẳng, chiếu nay hôn hoang lạnh 

Bước chân buôn, lặng lề ngắm sao đêm 

Đừng khóc em, tình ta đâu sánh được 

Tình quê hương đất nước lớn hơn nhiều 

Anh đâu thê làm người trai bạc nhược 

Quần quanh hoài trong uỷ mị tình yêu 

Anh phải sống như kình ngư biển cả 

Đời vây vùng trên những ngọn sóng cao 

Chí nam nhỉ bao lân tàu nghiêng ngả 

Giữa trùng khơi, biển động sóng ba đào 

Tha anh đó, em yêu đời thủy thủ 

Em sẽ là biển cả hát ru anh 
Là hải đăng dân anh về bến cũ 

Em vui mừng, giọt nước mắt long lanh... 

S1. 4/9/2005- Viết cho ngày Hội Ngộ 
Khóa 1&2 HSQ/SQĐV tại San Jose, Ca. 
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tình xa... .SJ 22⁄2 

tóc em trong gió thu bay 

sợi bay, sợi vướng, tình say không lời 

em về hải đảo mù khơi 
nên tình hoang vắng, một đời thiếu em 

bao thu lá rụng quanh thêm 

cây trơ cành đứng giữa đêm lạnh lùng 

tình em biển sóng chập chùng 

tôi thân lục địa mông lung nổi sâu 

mưa chỉ, tháng bảy mưa ngâu 

mà câu ô thước đã thôi nối liên 
em về chắp lại cánh tiên 

tôi ngưu lang đợi ngàn niên cũng đành... 

thu ơi tình đã không thành 

như cây vàng lá, lìa cành mồi năm... 

tình thu 

mùa thu vương mắt em buôn 

như sương khói tỏa từ muôn kiếp vào 

thu ơi, nhớ độ thu nào 

hơi thu hiu hắt, vàng chao lìa cành 

mắt em một khoảng trời xanh 
mà lòng băng giá như vành trăng thu 

tôi đi lạc cõi sa mù 

gió thu vàng rụng, tình thu hững hờ 

cm về hong lại trang thơ 

nắng thu vàng úa, dấu mờ nhớ thương 

mắt em biển sóng vô lường 

tàu tôi nghiêng ngả giữa đường viễn du 

tình em vàng tựa lá thu 

lá bay trong gió, cành ru nổi buôn... 
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Tìuh Không Đến .SJ.222£ 

Có con chỉm nhỏ hót trên cáy 

Buối sớm em đi gió lạnh đây 

Riu rít chữn rừng vang tiếng gọi 

Ven đường hoa dại ngát hương say 

Tà áo em vờn bay phát phơ 

Như cơn sóng biển cuốn xa bờ 

Tình ai thơ dại, tình không đến 

Như lá mùa non rụng hững hờ.. 

Ta văng nghe em từng bước chân 

Đường xưa ai đứng, mắt bâng khuâng 

Tiếng chìm vân hót vang lời nhớ 

Ta mãi xa nhau, tuôi xế dân... 

Yêu Em Bốn Mùa 

Mắt em nay đã bạc màu 

Đường xưa, lối cũ nhẹ chao cánh đời 

Ẩm thâm nhìn lá thu rơi 

Bao nhiêu cánh úa bao lời nông say 

Yêu em tình chăng đổi thay 

Yêu từ xuân sắc đến ngày già nua 

Vì đời mặn ngọt, cay, chua 

Như trong trời đất bốn mùa gọi tên 

Yêu em tận cõi lênh đênh 

Tình xưa, nghĩa cũ lãng quên sao đành! 
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NHỚ BIÊN SJ222+ 

Mười chín năm đài nhớ biển khơi 

Tình đem chôn kín mãi phương trời 

Áo kia vẫn trắng chờ tao ngộ 

Trắng cả hôn thơ, mộng rã rời 

Mười chín năm dài ta nhớ biển 

Lòng như chưa dứi mộng trăng sao 
Biển khơi nông mặn tình thương nhớ 

Nhớ bạn bè xưa, lệ muốn trào... 

Nhớ mãi tàu đi giữa biển xa 

Hai hành trên sóng động phong ba 

Gió mưa gào théit, thân tàu lướt 

Nghiêng ngả đời trai, mộng nhạt nhòa... 

Mộng nhạt theo từng cơn sóng đây 

Đời trôi theo máy kiếp phiêu du 

Biến ơi, một thuở xưa vang dậy 

Ngang dọc đời ai, khiếp kẻ thù... 

Mười chín năm dài ta nhớ biển 

Người đi tàn lụn tuôi hoa niên 

Biến ơi, búa sóng váy ta lại 

Rửa hộ giùm ta những Immuộn phiên... 

Mười chín năm dài nhớ biển đồng 

Biển xưa giò vẫn thắm hơi nông? 

Gió nam còn thôi khơi mùa động ? 

Ôi đến bao giờ thỏa ước mong... 

Mười chín năm dài nhớ biển khơi 

Mà ta mãi đứng một bên trời .. 

QGươm thiêng đã nga màu năm Đàm 

Cuối nẻo đời ai, tiếc một đời .. 
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Mùa Xuân Qua Mau 

Thơ: Hna Hướng Dương 

Nhạc : Nguyên Vũ 

Xuân Uuê nơi ha hương, se sất niềm nhớ thương 

tình trôi tảo mưa bão, tã rời cánh uyên ương 

== — .= .a= =——... ° 
cho anh baa niễm nhớ cho nh ngàn ước mơ 

Em đó ngôi sưởi tóc chiẳu muộn mùng cuối năm 

lóc thể bạy - theo gió dáng em gây thanh - thanh 

Anh ru hồn uiễn xứ bảng điếểu thuốc trôn Luy 

ẩn hiện qua - khói mờ 

=-.= 
thêm mùa xuân ly biệt à còn dài chia xa 

anh một trời nuối tiếc mùa xuân hồng đã qua, 
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Tha: Hoa Hướng Dương 

Nhạc : Châu Thái 

cÝẴ——————— 
D) ——— 9 Mw: 

_ 

Biển có chờ ai có đợi ai, cho ta mơ sống lại hao ngày 

- _ _—_ c= Kho S2 c7 ST  s ===== _. _—: —== =—.- 
„ - 

say sóng đại dương hay sóng tình, — tàu anh xuôi ngược một bến tình 

+: —=—z®.z ————>—————————————————————————— —— 

——- .ỀÄ7—y 96 .—. . — = Š hố. Ta 

có mắt em xanh ngày biển êm có môi em ngọi chiêu hoàng 

=—=—. 
H SE 

= ta: 

hôn có lay em rộng ru niêm nhớ, suối tóc em mềm say bóng 

E? —————— E 
F =Í=..- —-.—- 

————#Z =====: s..... ° 
D 

đêm, thấy cả tình em soi đại dương thấy củ trăng uàng bề muôn 

r —--Ố __—_—_— 
¬ —“— — h l======: 
° <. 

phương — thấy loài hoa biển theo triều sóng thấy tron bhung trời anh nhớ 

= = > _— —_———_ = 

TT TT ===.-= 

DỊ # 
~— 

thương Biển có chờ ai 

= ==——: 
CS 
Dị * 

sống - lại bao — ngày uấn nhớ tha thiết uê - biển 

= : ==.==== ¬—. —: ==—" = _— : == —— E _—= : 

—= = -ø SN, pin, 2e xee == 

cũ, hỏi rằng biển có nhớ ta không? 
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SÔNG TRĂNG 
THE WAVES OF THE MOON 

Tranh sơn dâu 

Họa Sĩ ĐÀO HẢI TRIÊU 
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5 năm 2004 SaigonUSA 

Lễ ra mắt CD Thơ của về nghiêm trang nhưng đôn hậu, dưới chiếc áo 

Hoa Hứơn Dương dài đân tộc màu tím đoan trang, mát nhẹ 
quá thàn công Với những xúc động còn quyên nhẹ trong lời, 

Nhà thơ Xứ Gío Ngàn hải đảo Phú Quốc Hoa 
Hướng Dương đã làm lễ ra mắt 3 CD Thơ của bà 
gồm Gảy Cánh Kiêu Sa 1&2 và Mùa Xuân Đã 
Mât tại Trung Tâm Sinh Họat Thánh Đường Tư 
trên đường Quimby thành phố San Jose vào lúc 
2:00 giờ chiều ngày Chủ Nhật 16-5-2004 vừa qua 
Sau phần nghỉ thức chào quốc kỳ Hoa Kỳ, Việt 

Nam Cộng Hòa và phút mặc niệm đã được điễn 
tiến rất tôn nghiêm, MC Hàòang Tuấn đã cáo lỗi 
qua sự thông báo biệc lệ của Ban Tổ Chức là *..xin 
miễn giới thiệu thành phần quan khách tham dư 
vì e ngại có sự thiếu sót..”. 
Cụ Dương Huệ Anh, người đầu đàn của Thi Đàn 

Lạc Việt trong phần góp ý vẻ tác giả, đã hết lời 
ea ngợi về thì tài cũng như sự can đảm của nhà 
thơ Hoa Hướng Dướng, mà cụ cho rằng, như nhà 
vấn Diệu Tản đã cho là: “đã dựa vào thơ mà đứng 
đây”. Không những thể cụ Dương đã ví người thơ 
Hoa Hướng Dương như thi bá Đỏ Chiêu. Đồng 
thời trong lúc cảm hứng, xuất khẩu thành thơ, cụ 

Dương đã tặng Hoa Hướng Dương những vẫn thơ 
qua bài “Noi gương Đồ Chiêu” do cụ cảm tác ngay 
tại bục thuyết trình: 

Quê em Phú Quấc, bến Dương Đông 
Biển rộng, trời cao, sóng chập chùng 

Đồ mọng uườn tiêu, đầy chín trái 
Thơm ngon mắm nhỉ, nhẹ mê lòng 
*Mùa Xuân Đà Mất" thương bày trẻ 
“Gẩy Cảnh Kiêu Sa” Hii má hồng 
Bát hạnh, dựa uào thơ đứng dậy 
Noi gương Đồ Chiểu, đẹn ghê không! 
Nhà văn Diệu Tần trong phẫn phân tách vẻ tác 

phẩm, ông đã tuần tự tán thưởng thi tài của nhà 
thơ Hoa Hướng Dương qua nhiều chủ để vẻ Quê 
Hương, Tình Gia Đình, Tình Yêu Hanh Phúc 

riêng tư, kẻ cả chuyên thời sự của cộng đồng 
chống cộng trong cả 3 CD Thơ, Gảy Cánh Kiêu 
Sa l& 2 cũng như Mùa Xuân Đã Mãất được trình 
làng lần này. Nhưng tựu chung, ông Diệu Tần 
vẫn tô ra thán phục sự can đảm, quyết tâm 
“Thắng tật, tọai ý” của Hoa Hướng Dương, với kết 
luận, tác gia của Gảy Cánh Kiêu Sa và Mùa Xuân 

Đã Mất đã vô cùng can đảm để “Dựa vào thơ mà 

đứng đây” 
Luân tiếp những xúc động trong buổi ra mắt 

này, điều gây cho niềm xúc động đảng cao trong 
lòng mọi người hiện diện là hình ảnh nhà thơ 
Hoa Hướng Dương được phu quân cũng là một thi 
nhân, nhà thơ Cát Dương đìu lên sân khấu đề 
tâm tình cùng cử tọa. Hội trường trong khắc giây 
như chùng lại, bao trăm đổi mất chú mục vào 
Hoa Hướng Dương. Trước mặt mọi người, nếu 
không do lời loan truyền từ trước, không do tư 
nhà thơ bày tỏ về khuyết tật của mình, thì không 
ai có thê ngờ đó là một phu nữ vừa bị khiếm thị 
nặng, mà là một người đàn bà phương phi, đáng 

Hoa Hướng Dương xin phép moi người được giới 
thiệu và tri ân người bạn đời của mình là nhà 
thơ Cát Dương, người đang và đã luôn luôn đứng 
kể sát bên mình. Hoa Hướng Dương nhân dịp 
này cũng xin được bày tỏ lòng biết ơn đổi với 
đấng sinh thành, những cô, chú, bác, anh chị 
em, thân bằng quyến thuộc, những đồng bào, thi 
hữu, bạn bè tại địa phương, cũng như ở các nơi 
xa xôi đã vẻ hiện diện cũng như đã tân tâm giúp 

đở việc tô chức ra mắt các tác phẩm của mình 
Nhiễu ánh chớp của mọi lọai máy thu hình, chụp 

ảnh, nhiều vòng hoa tươi, nhiều lời khen tặng, 
khích lệ của thân hữu, đồng hương đã trìu mến 
dành cho Hoa Hướng Dương. Sư qúi mến vẻ thì 
tài, lòng nê phục vẻ lòng can đảm, kiến trì đối 
với nhà thơ của mọi người như tràn ngập phòng 
sinh hoat đang chật kín người ái mộ 

Theo ghi nhận của mọi người hiện diện trong 

buôi ra mắt tác phẩm của nhà thơ Hoa Hướng 
Dương, thì đây là một thành công vào bắc nhật 

trong sinh hoat cùng loai từ trước cho đến nay 

tại địa phương. Người ta đã nói đến sự thành 
công vẻ tô chức, về số người hiện diện, về sự 
phát hành tác phẩm; nhưng điều trước nhất và 

trên hết là lòng ngưỡng mộ của mọi người đã 
đành cha nhà thơ Xứ Gío Ngàn Hoa Hương 
Dương. 

Một điều khác đã góp công không ít cho nét, 
vẻ của sư thành công trên là sự lưu lóat, ý nhị, 

linh động của MC Hòang Tuần và sự trình diễn 

khá khích lệ của một số nghệ sĩ ca nhac ngày 

hôm ấy. 

Hảy ghi vào nhật kỷ sinh hoat Văn Học Nghệ 

Thuật địa phương hiện tượng nổi cộm của buôi 
ra mắt tác phãm cua nhà thơ Hoa Hướng Dương 

Du Phong-SaigonUSA 

NHÀ THƠ HOA HƯỚNG DƯƠNG 



Nguyễn Dương 
Cali Today News - Vào 

chiều chủ Nhật tuần rồi, ngày 
I6 tháng Š. tại một địa điểm 
khá quen thuộc trong cộng 

đông - Trung tâm Văn hóa 
Thánh Đường Tự Do, một buổi 

ra mất thơ của thì sĩ Hoa 

tướng Dương đã được tô chức 

-+2¡.. chu đáo. 

^hach tham đư kha đồng. 

chất kia cá trong lần ngoài hội 

trường. Bẻn canh những gương 

mặt văn nghệ trong vùng mà 

chúng ta thường gặp trong 

nhiều buổi ra mắt thơ, văn. 

nhạc.... còn có những người 

khách ít khi xuất hiện, là 

những người hâm mộ riêng 

của thi sĩ Hoa Hướng Dương... 

Buổi ra mắt thơ lần này 

cũng có cái lạ đôi chút khi tác 

giả gửi đến người yêu thơ 3 

CD Gãy Cánh Kiêu Sa, Mùa 

Xuân Đã Mất, mà không có 
thi tập trên giấy như thường 

lệ... Nhiều thi phẩm xuất sắc 
của nhà thơ Hoa Hướng Dương 

đã được chắt lọc và diễn ngâm 

qua những giọng ngâm nổi 
tiếng từ trong nước ra hái 

ngoạI... 

Phần giới thiệu thơ của chị 

cũng được các "lão tiền bối" 
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Một hình ảnh thơ còn hơn thơ... 
trong giới văn nghệ thung lũng 

hoa vàng như Diệu Tần, 

Dương Huệ Anh giới thiệu... 

Trên sân khấu được trưng 
bày khá đẹp mất. có back- 

ground screen chiếu những 

ảnh bìa thơ, cảnh... đã góp 

phần tôn tạo cho một buổi ra 
mắt thơ... thêm phần mỹ thuật 
và hi-tech,... 

Tất cả những điều đó cũng 
đủ làm cho nhà thơ Hoa 

Hướng Dương vui vì như thế là 

một buổi ra mắt thơ thành 
công hiếm có trong thành phố 

này trong thời gian qua... 

Nhưng, với riêng người 

viết bài này, có một rung động 

khác, và có lẽ nhiều người 

tham dự hôm đó cũng có một 

rung động như thế... 

Thật ra nhiều bạn bè đã 

biết trước thi sĩ Hoa Hướng 

Dương khiếm thị từ lâu rồi. 

Chị như là một hiện thân của 

nhà thơ Đồ Chiểu ngày nào, 

Căn bệnh nghiệt ngã này đã 

ập đến với chị và dù y học của 

Mỹ cao tột bực, đôi mắt chị 

vẫn không cứu văn được. 
Chị đi lại, bước lên sân 

khấu trong vòng tay đìu bước 

của người tình - người chồng. 

Chị đứng đó, nhìn xuống sân 



khấu, cám ơn ân nhân, bè bạn, 

người hâm mộ, nhưng chẳng 

thấy một ai... Khánh Hà giới 

thiệu về chị trong dòng lệ rơi 

và nhiều người bên dưới cũng 
vội lấy khăn lau khô dòng lẻ 

nóng... Con gái chị Khánh Hà. 

và ái nữ của chị thay mặt cho 

đàn con lên tặng mẹ bó hoa 

tươi thắm với tấm lòng ngưỡng 

mộ, và chị đã chia xẻ người 

bạn đời của mình "một bó lớn 

hơn”... Một bó hoa lớn hơn 

dành cho chồng - người tình và 
sau đó, anh đã dìu nhà thơ Hoa 

Hướng Dương từng bước rời 

sân khấu... 
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Bạn bè, người hâm mộ vây 

xung quanh chị trong lúc đó ca 

sĩ và ban nhạc luân phiên phục 

vụ văn nghệ... Chị nghe người 

này người nọ chúc mừng, và 

đôi tay cố gắng tìm từng người 
bạn để siết chặt với lòng cám 

ĐIỆT 

Tôi tần ngần chứng kiến 
một thi phẩm tuyệt tác về tình 

yêu giữa hai người bạn tình, 

hai vợ chồng, hai tình nhân mà 

không thấy trong Gãy Cánh 

Kiêu 5a hay Mùa Xuân Đã 

Mất...Đúng vậy, cám ơn thi sĩ 

Hoa Hướng Dương đã đem lại 

cho chúng tôi một buổi chiều 

đầy cảm xúc! 



499 

HOA HƯỚNG DƯƠNG, CUỘC ĐỜI VÀ TÁC PHẢM 

Tác giả có tên thật là Nguyễn Ngọc Minh, bút hiệu Hoa 

Hướng Dương và Hướng Dương. Tác giả sinh ra và lớn lên giữa 

vùng biên trời mênh mông sóng nước thuộc thị xã Dương Đông, 

quận Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang, một hải đảo xa xôi cuối trời 
nước Việt. Tác giả đã kết hôn và có bốn người con, ba trai và 

một gái. Trước năm 1975 tác giả Hoa Hướng Dương là cựu giáo 

chức, đã làm thơ, viết văn từ thuở còn đi học. Sau ngày 30 tháng 

4 năm 1975 tác giả định cư tại Hoa Kỳ, sau khi cuộc sống đã ôn 

định, tác giả tiếp tục sáng tác trên con đường văn học nghệ thuật. 

Bút hiệu Hoa Hướng Dương là ý của tác giả luôn hướng về 

Dương Đông Phú Quốc, đề hoài niệm, đề nhớ thương một vùng 

đất đã từng cưu mang và ôm ấp nhiều ký niệm đẹp của thời niên 
thiếu mà bây giờ đã nghìn trùng xa khuất mù khơi.. 

Dù hôm nay đang sông ly hương, nhún: tác giá luôn 

luôn hướng về chốn cũ. -Trong nỗi niêm đó, tác giả đã trang trải 

lòng mình qua những vần thơ dù không trác tuyệt nhưng đã nói 

lên tính chât mộc mạc, bình dị, đơn sơ của người dân xứ biển 

thân thương. 

Dòng suối lệ máu tim, cuộc chia phôi đổi đời nấc nghẹn, 

những ân tình không trọn vẹn niềm mơ. Ly tan, hụt hãng, bàng 

hoàng, nuối tiếc là chât men bóc hơi tràn lan trong hồn thơ của 

tác giả. Tuôi thơ sống hoài trong thi nhân, có những thứ tình 

muôn đời bất diệt. Tình thân gia đình, tình quê, tình nước, tình 
nhà là những thứ tình luôn luôn hăng sâu trong trái tim của người 

con hải đảo đã được gói ghém trong CD Thơ Gấy Cánh Kiêu Sa. 

Chất chứa nỗi niềm, đầy ắp nhớ nhung, khắc khoải của tác giả về 

vùng quê hương mịt mờ sóng nước. 

“Đời không như là mơ, nên đời thường giết chết mộng 

mơ!” Đầu thập niên 1990, một tai biến đã xảy ra cho chính tác 

giả, đã làm suy giảm tiềm năng sáng tác. Thị lực bị yếu dần, tầm 

nhìn bị giới hạn nên sau một thời gian chữa trị nhiều nơi, tại Hoa 
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kỳ và Pháp, y học đành bó tay không cứu chữa được... Từ đó tác 

giá đã kiên cường chấp nhận cái không may của riêng mình và 
tác giả đã nỗ lực phần đấu. vươn lên như loài hoa hướng dương, 

hướng về phía mặt trời để đối diện sự thật. Một sự thật đầy ắp 

thương đau và nhiều thử thách. Nhờ năng khiêu trời cho, tác giả 

vấn tiếp tục sáng tác đề làm phong phú cuộc đời và thăng hoa lẽ 

sông. 

Là đứa con thứ năm trong gia đình gồm có tám anh chị 

em, tác giả Hoa Hướng Dương ra đi trong cơn hoảng hốt bất 

ngờ. Xa quê, xa nước, xa thân tình cốt nhục, đề lại một biển trời 

nhớ thương nơi chốn quê nhà. Bức ruột ra đi, thâm tình ly cách, 

đất nước tan hoang, lòng người hỗn loạn, một trời oan khiên đã 

giáng xuống cho dân tộc Việt Nam. 

Trong mùa Giáng Sinh 1977, giữa xứ người dòng tủi lệ 

chưa khô, tác giả lại nhận được một hung tin, một người chị thân 

pện ra đi tìm tự do, chi đi hoài, đi hoài nhưng chăng bao giờ 

¡. Thân xác chị đã vùi sâu trong vùng biên lạnh bởi bàn tay 

HN bạo của con người cộng sản không chút lương tri, đã bắn 
xôi xả vào chiếc tàu của đoàn người vượt biên tìm tự do. Những 

cảnh đời đón đau, oan trái đã làm nặng trĩu tâm hồn tác giả, nhất 

là ngày đại tang của hai đẳng sinh thành là niềm ray rứt khôn 

nguôi, vì tác giả không thê về để phục tang cha mẹ. 

Rồi từ đó ngày tháng chăng phôi pha, niềm li đu cứ bất 
tận, tiếng thơ lòng trắc ân thê lương. Cuộc đời tỉnh thần và kiếp 

sông bị chi phối bởi định luật vô thường đã làm héo úa trái tim 
của tác giả. Tác giá Hoa Hướng Dương đã viết riêng cho mình, 

cho người hay cho những thân tình vừa vụt mắt bằng những vần 

thơ vô cùng thống thiết, bi ai! Một chút đăng Cay cao ngạo, hay 

ngậm ngùi đãi bôi là phấn hương tô điểm cho màu hoa năng 

thắm tươi sau cuối mùa giông bão.. Mời các bạn hãy bước vào 

vườn thơ Hoa Hướng Dương với nụ hoa tình xanh xao màu 

hương khói ly tan sẽ được thể hiện qua những vần thơ 
chuyên chở nỗi lòng của tác gia trong CD thơ có chủ đề 
Mùa Xuân Đã Mát và Gây Canh Kiêu Sa đã nói lên trọn 
vẹn niềm đau, nỗi nhớ, trăn trở hoài về khiếp đời lưu t0He 
xa XỨ. 
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Sau hơn hai năm ngày ra mắt 3 CD thơ rất thành công. 

Tác giả nay lại cho ra đời đứa con tỉnh thần thứ hai là Tuyển Tập 

Văn Thơ gôm có hai phần: 

Phần 1 - Ø„a Biển là truyện dài tình cảm thời chinh 

chiến, câu chuyện tình rất nên thơ, lãng mạn, nhưng không kém 

phần éo le, ngang trái của chàng sĩ quan hải quân cùng cô sinh 

viên sư phạm. Chuyện xảy ra tại hải đảo Phú Quốc, một vùng 

biên trời nước mây trùng điệp, nôi tiếng nhất là nước mắm đậm 

đà chất lượng. 

Sách viết rất tỉ mi, từ An Thới đến Dương Đông, qua 
Hàm Ninh, Cửa Cạn. v..v...Với nhiều danh lam thắng cảnh, 
nhiều di tích lịch sử và nét văn hóa đặc thù, tập tục của từng địa 

phương. 

Phần 2 - Gọi Hồn Dân Tộc là thi tập gồm trên trăm bài 

thơ được chọn lọc, nói lên tình yêu quê hương, đất nước, mong 

tự do, đân chủ, nhân quyên sớm đến cho dân tộc Việt Nam. Nói 

lên nỗi lòng của người xa xứ luôn nhớ về đất mẹ với đầy ắp kỷ 

niệm của một thời xa xưa nào đó... Tác giá đã dành trọn một đời 

không phải là thêu hoa, dệt gầm mà là những đoạn đường chông 

gai qua những đêm dài thao thức suy tư về hiện tình đất nước, về 

cuộc đời, về thế sự, nhân gian. 
Đây là một món quà tỉnh thần tuy nhỏ bé nhưng nghĩa 

tình rất lớn lao. Tác giả vô cùng hạnh phúc khi được chia xẻ 

những dòng tâm tư, những cám nghĩ của riêng mình như một 

cách thê hiện tình người rất người trong kiếp đời nồi trôi lưu lạc. 

Một đời người; Một quyển sách, đây có thẻ là quyên 

sách độc nhất của người làm thơ, viết văn có hoàn cánh nghiệt 

ngã, nhưng không khuát phục trước nghịch cảnh, quyết vươn lên 

đề tìm ý sông cho đời, cho mình. 

HH 
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