
 

Bạn bè tôi thường gọi tôi là Pinôkiô, mặc dù bản thân tôi chẳng 

giống chút nào chú bé gỗ đáng yêu ấy, ngoại trừ một điểm duy

nhất, có lẽ tôi cũng cần một con dế lương tâm luôn đi cùng để bảo 

ban điều hay lẽ fải. Bởi tôi luôn luôn nhầm lẫn giữa những việc nên 

làm và ko nên làm.  

Vậy thì ai sẽ là con dế lương tâm của tôi? Anh chăng? Hơi vô lý.

Nhưng có lẽ đúng! Anh thuộc về một kiểu người kỳ lạ - những 

người luôn đúng. Mọi nguyên tắc dường như đều đứng về fía họ, 

những nguyên tắc tuy ko fải lúc nào cũng dễ chịu, nhưng ai cũng 

chấp nhận, hay buộc fải chấp nhận vì ko muốn đối lập mình với

một số đông áp đảo, hình như là áp đảo.  

Và anh để ý đến tôi, chẳng fải vì tôi duyên dáng hay xinh xắn gì,

mà chỉ như một thầy giáo quan tâm đến đứa học sinh cá biệt, ngỗ 

ngược trong đám học sinh ngoan ngoãn của mình, và dồn hết công 

sức để nó trở nên giống mọi đứa khác trong lớp.  

Anh chỉ cho tôi thấy cái tương lai cô độc đáng sợ, bởi cái tính ko 

giống ai gây nên, khiến tôi, hay đúng hơn là cái tuổi 18 của tôi run

lên bần bật và răm rắp nghe theo anh. Tôi thực lòng muốn mình 

biến thành một giọt nước khác và tan lẫn vào biển cả mênh mông. 

Nhưng có bao giờ chú Pinôkiô-người nhớ tiếc cái mũi gỗ của chú 

ko? Câu chuyện về Pinôkiô đã kết thúc từ khi cậu bé búp bê gỗ 

biến thành người. Và có lẽ rồi câu chuyện về tôi cũng sẽ fải kết

thúc.  

*  

Ông tôi mủm mỉm cười, ánh mắt vui vui. Đứa cháu gái sống ở Hà 

Pinôkiô 



Nội hỏi xin một cái quạt cọ nhà quê cho anh bạn nó, cũng là người

Hà Nội chính gốc.  

Ông tôi dậy từ sáng sớm, vác dao đi chặt lá cọ tận bên kia thung

lũng. Xế trưa ông tôi mới trở về vác trên vai một cành cọ cao ngất. 

Chưa bao giờ tôi thấy một cái lá cọ lớn đến thế. Mặt lá rộng mênh

mông, tuyền một màu xanh óng ả mượt mà, với những tia lá chĩa ra 

tua tủa. Cái lá cọ khổng lồ này đẹp một vẻ đẹp hoang dã, sơ khai,

như hiển hiện về từ thời hồng thuỷ. Một vẻ đẹp làm người ta

choáng ngợp và hơi sợ hãi. Mặt trời xanh của vùng trung du! Vậy 

mà người ta hạ nó xuống chỉ để làm một cái quạt.  

- Đừng tiếc cháu ạ! Cái lá này quý thật, biết bao năm nưa mới lại

có được một cái như thế này. Nhưng cái tình người còn quý hơn,

mà lại là một người ở rất xa xôi, thừa quạt máy, lại thèm một cái 

quạt cọ quê mình! Thôi nào, vần cái cối đá lại đay cho ông. Ta sẽ

ép cho thật fẳng, rồi ông sẽ xén bớt cho gọn, đi tàu đi xe cho đỡ 

vướng, về dưới xuôi ba mày khéo tay tinh mắt, sửa cho nó thành 

hình trái tim. Sẽ là một cái quạt đẹp đây.  

*  

Chuyến đi lần ấy ko thuận buồm xuôi gió lắm. Mấy ông lái xe

tranh khách nói dối dẻo quẹo. Tôi định về Kim Mã thì lên nhầm 

phải xe Gia Lâm. Thành ra tới Gia Lâm fải lên xe buýt vào nội

thành, rồi từ nội thành lại đổi xe ra ngoại thành. Sau đó thì đi bộ về

nhà.  

Mẹ đón tôi, bật cười:  

- Trông Bình cứ như Tôn Ngộ Không vác quạt ba tiêu ấy!  

Tôi cũng cười, cười cả vì nhớ lại lúc tôi bị mấy đứa con trai xin đểu 

cái quạt vì thấy nó hay hay. Tôi hộc tốc chạy theo, hét toáng lên:  

- Giả đây, quạt đám ma đấy, chúng mày mà lấy thì người chết về

vật cổ chúng mày.  

Chúng nó hoảng quá, quẳng trả ngay cái quạt. Tôi nhặt quạt lên 

vừa mừng vừa lo. Mừng vì cái quạt đây rồi, lại lo vì vừa rồi rõ ràng

là mình nói năng rất gở. Rồi lại bất giác nhăn mặt, chợt nhớ là 

mình mắc liền hai tội: ăn nói thiếu suy nghĩ và mê tín dị đoan, mà 

cả hai thứ anh đều ra sức nhắc nhở tôi sửa đổi.  

*  



Tối hôm ấy, lúc cả nhà quây quần xem ba tôi sửa cái lá cọ thành

hình một chiếc quạt trái tim xinh xắn, tôi kể lại chuyện ấy, cả

chuyện dọc đường người ta hỏi tôi:  

- Quạt bán thế nào đấy, mày?  

Cả nhà lại cười một trận nổ trời nữa, ba tôi vừa cười vừa bảo:  

- Chắc con Bình có duyên bán hàng.  

*  

Vâng, tôi có duyên bán hàng, tôi bán cái quạt ấy lấy nụ cười của

anh.  

- Cái quạt đẹp quá, cảm ơn em!  

"Cảm ơn em!"  

Chú bé Pinôkiô mang hình hài con gái cười sung sướng một mình 

trên đường trở về nhà.  

"Cảm ơn em!"  

*  

Trong khi anh đang ngồi tẩn mẩn bên bản vẽ mới, thì tôi bới tung 

những chồng bản vẽ cũ, xem xét, ngắm nghía, bĩu môi với cái này, 

lắc đầu với cái kia, đóng vai một vị giáo sư già khó tính trước

những bản luận án tốt nghiệp.  

- Xoạt, xoạt...  

Và dưới gầm bàn tôi thấy cái gì? Tôi thấy cái quạt của tôi: Mặt trời

màu xanh vùng trung du, nằm bẹp dưới gầm bàn trên một căn gác

Hà Nội vốn thừa quạt máy.  

Tôi lôi nó ra thổi bụi:  

- Em mang cái quạt của em về! - Tôi thản nhiên nói, đội mũ, đeo 

bị, tay cầm cây quạt, lê dép loẹt quẹt, cái thói quen mà anh đã sửa

được ở tôi từ lâu, nay bỗng xuất hiện trở lại, lừ lừ đi ra cửa.  

Anh xô ghế bật dậy:  

- Bình, Bình, em làm cái gì thế? Quạt của anh cơ mà! Sao em lại

mang về?  

- Em thấy nó dưới gầm bàn.  

Hôm sau anh đích thân đến gặp tôi:  

- Em treo nó lên tường, để luôn luôn nhớ rằng, đừng bao giờ tặng

quà lung tung nữa.  

- Em ngồi xuống đây, và nghe anh nói! Cái quạt đơn giản là bị rớt



xuống. Hôm ấy bọn bạn anh đến chơi, mất điện. Tụi nó đem ra quạt

rồi bỏ lẫn vào chống giấy.  

- Bị bỏ lẫn vào chồng giấy, rồi chui tít xuống gầm bàn...  

- Nhưng em nghĩ xem, cái quạt ấy là em đã cho anh, nó là của anh,

vậy thì em ko có quyền tự tiện lấy đi như thế!  

- Em thấy nó dưới gầm bàn.  

- Em bảo thủ quá đấy, Bình ạ.  

- Em bảo thủ, công nhận.  

- Nhưng em phải hiểu rằng đấy chỉ là vô tình. Hoàn toàn có thể tha

thứ được. Người ko biết thì ko có tội.  

- Thôi được, anh nói đúng, em lấy cái quạt về là ko nên, vậy thì em 

xin lỗi. Anh ko biết, được, em tha thứ. Em sẽ tha thứ cả khi người

ta nói ko biết cũng là một tội, Nhưng em nói thật, dù nói như vậy sẽ

chẳng tế nhị lắm, sau chuyện này, em ko muốn nhìn mặt anh nữa. 

*  

Đến bây giờ bạn bè vẫn gọi tôi là Pinôkiô - chú bé gỗ. Nhưng có

một điểm rất khác. Tôi ko thể như chú bé gỗ ấy biến thành một con 

người như con người khác.  

Tôi có những nguyên tắc của tôi.  


