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MỤC LỤC

20. Trách nhiệm chính        13

21. Những mảnh giẻ        69 
nhỏ mềm nhũn

22. Vụ đánh bom      131 

23. Rọi đèn chiếu      185

24. Kéo đại bàng       233

25. Hàng xa xỉ bị loại bỏ      289

26. Trường hợp tệ nhất      359

27. Điều kiện được kiểm soát     417

28. Nút khẩn cấp       457
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29. Một thỏa thuận       509
đã qua thời

30. Người gọi bí mật      553

31. Suy nghĩ phân cực      605

32. Tài xế hạng sang       661

33. Đến lượt chúng tôi      707

34. Họ đang ở          761
trong sảnh

35. Buổi sáng        857

36. Buổi chiều      1007

37. Buổi tối      1123

38. Chú thích     1242
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20. Trách nhiệm chính

Khi các phần của miền Nam 
Việt Nam rơi khỏi cơ thể của 

đất nước như những mảnh băng trôi 
đang tan rã, Cộng hòa Campuchia tan 
biến vào hư vô.

Vào ngày Đà Nẵng thất thủ, Đại sứ 
quán tại Phnom Penh thông báo rằng 
Thủ tướng Lon Nol sẽ sớm lên đường 
thực hiện một “chuyến thăm hữu nghị” 
tới Indonesia và Hoa Kỳ. Bốn ngày sau, 
nhà lãnh đạo Campuchia già yếu, bị liệt 
một phần, đã lên một chiếc máy bay vận 
tải của Mỹ và bay đến Thái Lan để bắt 
đầu hành trình của mình. Ông sẽ không 
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bao giờ trở lại. Gần như ngay lập tức, các 
pháo thủ Cộng sản đã nâng ngắm vào 
trung tâm Phnom Penh, như thể để cho 
người Mỹ và các ngoại quốc khác trên 
Đại lộ Đại sứ có cơ hội rời đi. Đến khi 
màn đêm buông xuống, đồn quân sự 
cuối cùng của chính phủ trên sông Me-
kong phía đông nam thủ đô đã bị chiếm 
đóng, và 10.000 quân đội Khmer Cộng 
sản đang quay về phía bắc để gia nhập 
30.000 đồng bào của họ đã tập trung 
xung quanh Phnom Penh, được bảo vệ 
bởi một nửa số lượng quân chính phủ.

Việc Lon Nol ra đi đánh dấu sự kết 
thúc của cuộc thử nghiệm bốn năm 
của Henry Kissinger ở Campuchia, vì 
chính phủ Hoa Kỳ đã đóng vai trò quan 
trọng trong việc đẩy ông ra khỏi sân 
khấu chính, và giờ đây đang theo đuổi 
một chính sách mới chỉ nhằm giảm 
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bớt những cơn hấp hối của đất nước. 
Cuối cùng, sau hơn một năm trì hoãn, 
Kissinger đã quyết định theo đuổi thỏa 
hiệp chính trị mà Martin, Đại sứ Dean 
và người Pháp đã lâu nay ủng hộ. Hoa Kỳ 
sẽ ủng hộ việc khôi phục nhà lãnh đạo 
Campuchia bị lật đổ Norodom Sihanouk 
như một cách để thu hẹp khoảng cách 
giữa các phái quốc gia ở Phnom Penh và 
lãnh đạo KC trong rừng.

Trong khi đó, một bi kịch không 
kém phần quyết định đang diễn ra ngay 
tại Sài Gòn, vì chính trong khoảng thời 
gian quan trọng này, từ cuối tháng Ba 
đến đầu tháng Tư, Tướng Weyand và 
Graham Martin đã cùng nhau sử dụng 
trí tuệ và những ảo tưởng của họ để cố 
gắng cứu vãn những gì còn lại của miền 
Nam Việt Nam. Thật trớ trêu thay, họ đã 
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đến Sài Gòn vào đúng thời điểm quân 
đội ở Quân khu 1 và 2 đang giải tán, vì 
có quá nhiều điều phải hiểu nhưng lại 
quá ít thời gian để làm, nên họ sẽ không 
bao giờ hiểu hết được chúng ta đã gần 
đến ngày phán quyết cuối cùng đến thế 
nào.

Đến khi họ xuất hiện tại Đại sứ quán 
vào ngày 28 tháng 3, hai luồng phân tích 
đã xuất hiện trong số những người trong 
chúng tôi đã theo dõi cuộc khủng hoảng 
phát triển từ gần. Đài CIA và Văn phòng 
Tùy viên Quốc phòng, có thể lần đầu 
tiên đồng ý về một vấn đề chiến lược, giờ 
đây đều tin rằng vị trí quân sự của Sài 
Gòn là “không thể duy trì”. Trong cuộc 
họp báo đầu tiên với Weyand, Đại tá Le-
gro, trưởng phòng tình báo của DAO, đã 
khẳng định rằng không có gì ngoài các 



Decent interval - part 3 | 17 

Phủi tay - phần 3                                 20. Trách nhiệm chính

cuộc không kích của B-52 vào Hà Nội có 
khả năng ngăn chặn quân Bắc Việt - và 
ngay cả điều đó cũng còn nghi vấn. Theo 
quan điểm của ông, rào cản duy nhất mà 
các nhà cộng sản phải đối mặt là hậu cần. 
Vấn đề cung cấp lương thực và tái trang 
bị cho quân đội di chuyển nhanh của họ, 
theo suy đoán của ông, có thể ngăn họ 
hoàn thành chiến thắng không thể tránh 
khỏi của mình trước tháng Sáu.

Trong các đánh giá của chúng tôi 
cho đội Weyand, Polgar và tôi đã nhấn 
mạnh vào những điểm giống nhau, với 
một sửa đổi quan trọng : chúng tôi lập 
luận rằng hậu cần sẽ không phải là một 
trở ngại nghiêm trọng và chỉ có sự can 
thiệp của Hoa Kỳ, hoặc đầu hàng thương 
lượng, mới có thể ngăn chặn một chiến 
thắng quân sự hoàn toàn của Cộng sản 
trong vài tuần tới.
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Ở phía bên kia của cuộc tranh luận, 
ông Chargé Lehmann và một số quan 
chức cấp cao khác của Bộ Ngoại giao đã 
phản đối kịch liệt cái mà họ gọi là “chủ 
nghĩa đầu hàng.” Với một ít đạn dược 
nữa, họ khẳng định, người Việt Nam 
miền Nam sẽ “vượt qua,” ít nhất là đến 
mức có thể bảo vệ nửa phía nam của đất 
nước và đạt được một thỏa thuận “công 
bằng” với bên kia. Đó là một sự phản 
ánh chính xác của những lý thuyết tuyệt 
vọng của Martin.

Ngay trước khi rời Washington, 
Weyand đã thừa nhận một cách riêng 
tư rằng Việt Nam đang gặp rắc rối lớn. 
Nhưng bản chất của nhiệm vụ của ông 
không cho phép sự bi quan như vậy. Ông 
đã được gửi đến Sài Gòn để phát triển 
các giải pháp, hoặc các lựa chọn, chứ 
không phải để loại bỏ tất cả chúng ngay 
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từ đầu là không khả thi. Hơn nữa, ông 
đã được bảo rằng không nên bị cản trở 
hoặc phân tâm bởi các rào cản chính trị 
ở Hoa Kỳ, Quốc hội hay các rào cản khác. 
Nếu B-52 có thể làm được công việc, ông 
ấy nên thừa nhận điều đó. Nếu viện trợ 
bổ sung của Mỹ là liều thuốc chữa bách 
bệnh, ông ta nên nói như vậy. Thực tế, 
ông đã được cho phép tự do đưa ra bất 
kỳ điều gì ngoại trừ một đánh giá thực tế 
về khả năng tồn tại của Sài Gòn.

Weyand cũng không phải là kiểu 
quan sát viên có thể tiếp cận chủ đề với 
sự khách quan hoàn toàn. Là vị chỉ huy 
cuối cùng tại MACV, ông đã giúp đưa 
Sài Gòn vào kỷ nguyên Việt hóa và lệnh 
ngừng bắn, và ông cảm thấy một trách 
nhiệm cá nhân sâu sắc về những gì đã 
xảy ra - và những gì đã không xảy ra. 
Như ông đã từng nói với một người bạn, 
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ông tin rằng (cùng với Kissinger) Hoa 
Kỳ có nghĩa vụ đạo đức phải đứng bên 
cạnh người Việt Nam Cộng Hòa đến 
cùng, đặc biệt nếu họ muốn chiến đấu 
đến cùng.

Các thành viên khác trong đoàn tùy 
tùng của Weyand cũng bị gánh nặng bởi 
sự cận thị của những cam kết trong quá 
khứ. Erich Von Marbod đã giúp xây dựng 
nhiều chính sách tài chính của Lầu Năm 
Góc đối với Việt Nam kể từ khi ngừng 
bắn và quyết tâm chứng kiến   chúng 
thành công. George Carver, người được 
Kissinger chỉ định từ CIA, đã hình thành 
quan điểm của mình về cuộc chiến trong 
hai thập kỷ với tư cách là chuyên gia 
chính về Việt Nam của cơ quan này và 
hầu như không sẵn sàng thừa nhận rằng 
tất cả các chương trình “xây dựng quốc 
gia”, bình định nông thôn và những thứ 
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tương tự của chúng ta đã trở thành vô 
nghĩa. Đồng nghiệp của ông ở CIA, Ted 
Shackley, cũng có một mối quan tâm cá 
nhân đến vận mệnh của chế độ Thiệu, 
vì với tư cách là Trưởng Đài ở Sài Gòn 
vào cuối những năm 1960 và đầu những 
năm 1970, và gần đây hơn là Trưởng 
Phòng Đông Á của cơ quan, ông đã làm 
rất nhiều để tạo ra những gì nó đã trở 
thành.

Để thuyết phục những «chuyên 
gia» tận tâm như vậy rằng Sài Gòn đã 
kết thúc sẽ mất hàng tháng, có thể thậm 
chí hàng năm, để thuyết phục. Trong vài 
ngày ngắn ngủi, những người trong Đại 
sứ quán chúng tôi đã nhìn thấy điều tồi 
tệ nhất hoàn toàn không có cơ hội nào.

Cũng không bị ảnh hưởng bởi nỗi u 
ám của chúng tôi là chính Martin. Ông 
đã đi vắng trong vài tuần, hoàn toàn lạc 
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hậu về các thông tin, và khó có thể có 
khuynh hướng, trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào, đối với những đánh giá u ám mà 
Trạm và DAO ưa thích. Ông đã mất một 
người con trai ở Việt Nam và đã đặt uy 
tín của mình vào dòng chảy trong suốt 
một năm rưỡi qua vì lợi ích của chế độ 
Thiệu, và giờ đây cảm xúc và cái tôi của 
ông đã hoàn toàn bị cuốn vào. Việc thừa 
nhận rằng tất cả những gì ông đã làm và 
tin tưởng đã bị phá hủy chỉ trong ba tuần 
sẽ đòi hỏi một hành động tự hạ thấp mà 
ông đơn giản là không thể làm được.

Ở một mức độ nào đó, hơn nữa, ông 
ta còn được thúc đẩy trong sự lạc quan 
của mình bởi sự hiện diện của chính 
Weyand. Quyết định của Kissinger gửi 
vị tướng đi khảo sát thực tế cuối cùng 
lại là một thách thức đối với năng lực 
và quyền lực của Martin, và giờ đây Đại 
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sứ phải chứng minh rằng ông đã đúng 
về sức mạnh tồn tại của Sài Gòn, chỉ để 
không bị vị tướng làm lu mờ trên chính 
lãnh thổ của mình.

Trò chơi tranh giành quyền lực bắt 
đầu ngay khi máy bay của Weyand hạ 
cánh tại Tân Sơn Nhất. Khi tướng và đoàn 
tùy tùng của ông xếp hàng để xuống máy 
bay, Martin khăng khăng muốn là người 
đầu tiên bước xuống thang máy bay để 
không có bất kỳ nghi ngờ nào trong số 
các quan chức Việt Nam đang chờ đợi 
bên dưới rằng ông vẫn là “đại diện của 
Tổng thống tại hiện trường.”

Vào buổi sáng đầu tiên của Martin 
tại Đại sứ quán, Polgar đã gửi tôi xuống 
phòng suite ở tầng ba của ông để thông 
báo cho ông về các cuộc khủng hoảng ở 
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QK 1 và 2. Khi tôi bước vào với các biểu 
đồ và bản đồ chiến đấu của mình, Da-
vid Kennerly, nhiếp ảnh gia cá nhân của 
Tổng thống Ford, người đang đi cùng 
đội Weyand, đang dựa vào mép bàn của 
mình. “Ê,” Kennerly nói với tôi, “bạn có 
thể cho tôi biết làm thế nào để tôi có thể 
đi nhờ xe đến Đà Nẵng hoặc Nha Trang 
không ?” Tôi muốn chụp một vài bức 
ảnh về những người tị nạn.

Tôi trả lời (với sự kiên nhẫn tối đa có 
thể) rằng Đà Nẵng đang bị tấn công và 
chúng tôi đang gặp khó khăn đủ để đưa 
người Mỹ ra khỏi đó. Thật sự sẽ không 
thể dành một chỗ cho anh ấy trên máy 
bay. Kennerly nhún vai và đi ra ngoài. 
Sau đó, tôi quay sang Martin. “Thưa ngài, 
Polgar muốn tôi cung cấp cho ngài một 
số dữ liệu về tình hình,” tôi nói. Ông gật 
đầu và ra hiệu cho George Carver, người 
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đang đứng ở phòng chờ, tham gia cùng 
chúng tôi.

Tốt nhất, Martin là kẻ thù không 
đội trời chung của những người thuyết 
trình, luôn sẵn sàng ngắt lời, chỉnh sửa 
và thậm chí là làm nhục khi điều đó có 
lợi cho mục đích của anh ta. Bây giờ, với 
Carver bên cạnh, anh ta quyết tâm làm 
mất uy tín bức tranh u ám mà tôi đã vẽ 
ra cho anh ta. Ngày của báo cáo đó là gì 
? Ai là nguồn tin ? anh ta hỏi đi hỏi lại 
mãi. Làm sao bạn có thể chắc chắn rằng 
vị chỉ huy này hoặc chỉ huy kia không 
đang tập hợp quân lính của mình ?

Cuối giờ, tôi cảm thấy tan nát và 
hoàn toàn thất bại. Carver sau đó đã đảm 
bảo với tôi rằng tôi đã “làm Martin thay 
đổi,” nhưng ông ấy đã sai lầm hoàn toàn. 
Đến giữa tháng Tư, Martin vẫn tiếp tục 
ca ngợi những đức tính và tính khả thi 
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của một Saigon biệt lập, khiến cho việc 
thông qua “đánh giá thực địa” với anh 
ta trở nên rất khó khăn, lại tiếp tục đặt 
câu hỏi về từng chi tiết, đến mức lần đầu 
tiên chúng tôi bắt đầu gửi các đánh giá 
của mình đến Washington mà không có 
dòng chú thích thông thường “Đại sứ đã 
đọc đánh giá này và không phản đối việc 
phát tán nó.”

Polgar và tôi không phải là những 
người duy nhất thấy Martin miễn dịch 
với sự thật. Chỉ vài giờ sau khi rời khỏi 
HQ-5, Al Francis, với khuôn mặt hốc hác 
và tiều tụy sau bộ râu đen như than, đã 
đến Đại sứ quán để cung cấp cho Đại sứ 
những chi tiết bi thảm đầy đủ về cuộc di 
tản ở Đà Nẵng. “Thưa ngài,” ông nói một 
cách mệt mỏi khi ngồi xuống ghế sofa 
ở một góc phòng của Martin. “Đà Nẵng 
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đã mất.” Quân đội của Tướng Trưởng 
không còn nữa.

Martin mỉm cười một cách thiện chí 
và lắc đầu. Ông vừa được thông báo về 
kế hoạch của ông Thiệu nhằm cố gắng 
tái chiếm QK 1 và chưa chuẩn bị để loại 
Danang ra khỏi cuộc chơi. “Không,” ông 
thì thầm gần như không nghe thấy, “QK 
1 chưa mất.» Tôi có thông tin ngược lại.

Sự đảm bảo đó, được truyền đạt một 
cách êm dịu và kiêu ngạo, đã phá vỡ sự 
dè dặt thường ngày của Francis. “Nhưng, 
thưa ngài,” anh ta bùng nổ, “tôi đã ở trên 
tàu nhiều ngày với những tàn tích của 
quân đội Trương.” QK 1 đã thất thủ, tôi 
nói với ông. Nếu bạn không tin tôi, hãy 
thuê một chiếc trực thăng và bay lên xem 
cho chính mình.”

Martin nhìn chằm chằm một lúc, rồi 
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đổi chủ đề, hỏi thăm sức khỏe của Fran-
cis, và cuối cùng đưa ông ra khỏi văn 
phòng.

Từ điểm này trở đi, Francis, người 
trong cuộc tối thượng, sẽ trở thành 
người ngoài cuộc như chúng ta. Bằng 
cách không đồng ý với người thầy cũ của 
mình vào thời điểm quan trọng này, anh 
ta đã mất đi sự bảo đảm của mình với ông 
ấy, và trong khoảng một tuần tiếp theo sẽ 
bị chuyển đến một văn phòng nhỏ hơn ở 
cuối hành lang, không có quyền truy cập 
đặc biệt vào phòng của Đại sứ. Lehmann 
sau đó cố gắng giải thích sự tẩy chay của 
Francis với tôi bằng cách nghi ngờ sự 
ổn định cảm xúc của anh ấy : “Francis 
hơi căng thẳng và lo lắng, bạn biết đấy, 
đặc biệt là sau tất cả những điều khủng 
khiếp đã xảy ra với anh ấy trong những 
ngày cuối cùng của Đà Nẵng.” Lehmann 
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sau đó cố gắng giải thích sự xa lánh của 
Francis với tôi bằng cách nghi ngờ sự ổn 
định cảm xúc của anh ấy : “Francis có 
phần căng thẳng và dễ bị tổn thương, bạn 
biết đấy, đặc biệt là sau tất cả những điều 
khủng khiếp đã xảy ra với anh ấy trong 
những ngày cuối cùng của Đà Nẵng.” *

*[Ngay cả sự gần gũi ngày càng tăng 
của cuộc chiến cũng không làm giảm đi 
sự lạc quan của Martin. Ngay từ khoảnh 
khắc đầu tiên trở lại Sài Gòn, rõ ràng 
rằng các khu vực phía nam của QK 2 sẽ 
sớm gặp nguy hiểm lớn, nhưng Martin 
từ chối chấp nhận điều này. Sự do dự của 
ông gần như đã dẫn đến việc mất một 
lò phản ứng hạt nhân nhỏ ở thành phố 
Đà Lạt mà Hoa Kỳ đã thiết lập ở đó vào 
giữa những năm 1960 (như một phần 
của nhà máy phát điện) theo Chương 
trình Nguyên Tử vì Hòa Bình của họ. 
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Ngay trước khi sơ tán Nha Trang, Ủy 
ban Năng lượng Nguyên tử Hoa Kỳ đã 
gửi một chiếc máy bay đặc biệt đến Việt 
Nam để vận chuyển các thanh nhiên liệu 
phóng xạ cấu thành trái tim của lò phản 
ứng, nhưng Martin đã từ chối cho phép 
việc lấy ra cho đến gần như chỉ vài giờ 
trước khi cộng quân tiến vào Đà Lạt vào 
ngày 4 tháng 4.]

Bởi vì đội ngũ Weyand có quá nhiều 
quan chức “cấp cao”, phần lớn công việc 
nặng nhọc của nhiệm vụ của họ đã được 
giao cho các quan chức cấp trung như 
tôi. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng nhận ra 
rằng sự tham gia không nhất thiết phải 
đồng nghĩa với ảnh hưởng, đặc biệt là 
khi các cân nhắc chính sách quan trọng 
và danh tiếng đang bị đe dọa. George 
Carver đã mang lại cho tôi sự thật này 
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một cách rõ ràng đến mức choáng váng 
khi ông gọi tôi đến phòng của ông vào 
Chủ nhật, ngày 31 tháng 3, để giúp chuẩn 
bị bản nháp đầu tiên của “đánh giá tình 
hình” của chính ông.

“Weyand sẽ tự mình làm một phân 
tích,” anh ấy giải thích với tôi khi tôi ngồi 
xuống mép giường của anh ấy, “nhưng 
tôi muốn làm một cái gì đó riêng cho Bill 
Colby.” Đây là bản nháp ban đầu của tôi.” 
Anh ấy đưa cho tôi một tập giấy tờ đầy 
lỗi chính tả. Ý chính là mặc dù tình hình 
trên toàn quốc rất tồi tệ, vẫn có cơ hội 
rằng một hoặc hai chiến thắng, cộng với 
sự viện trợ thêm từ Mỹ, có thể kích thích 
quân đội. Tôi nói với anh ấy rằng tôi nghĩ 
điều đó quá lạc quan.

“Hmmm, thì, điều tôi thực sự muốn 
từ bạn,” anh ta hít mũi khi đi qua đi lại, 
“là số liệu thống kê.” Bạn có thể tìm ra 
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một số số liệu về trật tự chiến đấu, bạn 
biết đấy, những thông tin so sánh sức 
mạnh để làm phong phú thêm văn bản 
không ? Tôi muốn có nó trước chiều nay.

Pat và Joe đã đến văn phòng để giúp 
đỡ và chúng tôi đã dành phần còn lại của 
ngày để soạn thảo một nghiên cứu cho 
Carver. Sự tính toán của chúng tôi đã nói 
lên tất cả về sự vô vọng của triển vọng 
quân sự của Sài Gòn. Xét về sự cân bằng 
lực lượng, kết quả của cuộc chiến đối với 
chúng tôi dường như hiển nhiên.

Các số liệu thống kê của chúng tôi 
đã gây ấn tượng mạnh với Carver, ông 
đã đảm bảo rằng chúng được đưa vào 
báo cáo cuối cùng của Weyand. Thật 
không may, tuy nhiên, ông không thấy 
cần thiết phải bao gồm cả những kết luận 
của chúng tôi, vì giống như phần còn lại 
của nhóm Weyand, ông vẫn tiếp tục tin 
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rằng một phép màu vẫn còn có thể xảy 
ra thêm một tuần nữa hoặc hơn.

Trong tám ngày bối rối của chuyến 
thăm Weyand, một số chuyên gia khác 
từ Washington đã đến Đại sứ quán để 
kiểm tra lại các phát hiện của vị tướng. 
Trong số những người điều tra độc lập 
này có hai điều tra viên từ Ủy ban Quan 
hệ Đối ngoại Thượng viện, Dick Moose 
và Chuck Miessner, những người tình 
cờ là bạn cũ của tôi. Tôi đã lần đầu gặp 
Miessner vào năm 1970, trong nhiệm 
vụ đầu tiên của tôi ở Việt Nam, khi ông 
là chuyên gia thường trú của MACV về 
Campuchia, và tôi đã làm việc chặt chẽ 
với Moose trong nhiều chuyến đi trước 
đó của ông đến Việt Nam thay mặt cho 
ủy ban. Tôi kính trọng cả hai người vì 
kiến thức và sự chính trực của họ và 
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quyết tâm làm mọi thứ có thể để giúp họ. 
Nếu có ai có thể khiến Đại sứ và Weyand 
thoát khỏi sự lạc quan giả tạo của họ, tôi 
quyết định, đó chính là Quốc hội.

Tôi có cơ hội tóm tắt cho hai nhân 
viên ngay sau khi họ đến. Hai câu mở 
đầu của tôi được tính toán đặc biệt để thu 
hút sự chú ý của họ. “Tình hình quân sự 
là không thể đảo ngược,” tôi nói. “Người 
Việt Nam miền Nam sẽ bị đánh bại một 
cách quyết định trong vài tuần tới trừ khi 
Hoa Kỳ can thiệp.” Phần còn lại của bài 
tóm tắt của tôi cũng tương tự như vậy, và 
ở một vài điểm, Lehmann, người đang 
ngồi trong phiên họp, đã cố gắng ngắt 
lời để làm dịu bớt những nhận định của 
tôi. Nhưng mỗi lần như vậy, Moose hoặc 
Miessner lại cắt ngang, thách thức ông 
ta phải giải quyết những điểm cụ thể mà 
tôi đã nêu ra. Lehmann rõ ràng không 
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muốn bị lôi kéo vào một cuộc tranh luận 
về sự thật, vì cuối cùng ông đã lặng im.

Sau đó, Miessner cảm ơn tôi vì sự 
thẳng thắn và bảo tôi hãy mong đợi nghe 
tin từ họ một lần nữa trước khi họ rời 
đi Washington. Đó là khởi đầu của một 
sự hợp tác giữa chúng tôi mà cuối cùng, 
một tuần rưỡi sau, sẽ có ảnh hưởng quan 
trọng đến thái độ của Quốc hội đối với 
cuộc khủng hoảng Việt Nam và những 
kết luận của đội Weyand. *

*[Moose và Miessner không phải 
là những nhân vật nổi bật duy nhất từ 
Washington đã đi qua Sài Gòn trong 
thời gian diễn ra chuyến tham quan của 
Weyand. Một buổi tối, tại khách sạn 
Duc, tôi tình cờ gặp một người quen cũ, 
Bill Christison, người đã thăng tiến trở 
thành Cán bộ Tình báo Quốc gia của 
CIA cho Nam và Đông Nam Á, phần lớn 
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nhờ vào sự bảo trợ của Carver. Ông giải 
thích với tôi rằng ông không phải là một 
phần của đội Weyand, nhưng đã đến Sài 
Gòn để tự mình tìm hiểu một số thông 
tin. “Và trời ơi, tôi sẽ tránh xa họ,” anh 
ấy tiếp tục khi chúng tôi đùa về những 
nỗ lực của Carver và những người khác. 
“Không có lợi ích gì trong đó.” Thực ra, 
tôi sẽ bay đến Cần Thơ vào ngày mai để 
chơi tennis với mấy thằng nhóc ở đó. Và 
ông đã làm như vậy, sĩ quan điều hành 
chính của CIA cho Việt Nam và Cam-
puchia. Ông ấy đã đi đến đồng bằng và 
chơi quần vợt trong hai ngày trong khi 
Weyand và đội của ông ta tự đào một 
cái hố chính trị cho chính mình. Trong 
số tất cả các “chuyên gia” hàng đầu của 
Washington về Đông Dương, Christison 
sẽ là người duy nhất có thể thành thật 
tuyên bố rằng khi toàn bộ bi kịch đã qua 
đi, ông không có bất kỳ liên quan gì đến 
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nhiệm vụ Weyand và những sai lầm của 
nó. Ông đã quá bận rộn với các tòa án.]

Từ khoảnh khắc ông đặt chân đến 
Sài Gòn, Weyand đã tập trung năng 
lượng của mình vào một vài mục tiêu 
cơ bản. Ngoài việc thực hiện công việc 
thu thập thông tin khá đơn giản, ông tập 
trung mạnh mẽ vào việc phát triển một 
chiến lược sinh tồn mới cho người Việt 
Nam miền Nam. Bản chất của kế hoạch 
của ông là một biến thể của “Nhẹ ở Trên, 
Nặng ở Dưới” của ông Thiệu. Ban đầu, 
theo khái niệm này, ông Thiệu đã hy vọng 
thiết lập một vành đai phòng thủ phía 
trước cho Sài Gòn kéo dài từ Tây Ninh 
ở phía tây đến Nha Trang trên bờ biển. 
Nhưng bây giờ, với sự xâm nhập sâu của 
lực lượng cộng sản vào miền nam QK 2, 
rõ ràng là cần phải có một số điều chỉnh. 
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Weyand đã đề xuất, như một lựa chọn, 
rằng vòng phòng thủ mới nên được neo 
tại thành phố ven biển Phan Rang, với 
Xuân Loc là trung tâm và Tây Ninh là 
bản lề phía tây. Vì ông Thiệu không có 
nhiều lựa chọn khác, ông đã chấp nhận 
đề xuất này ngay lập tức. Ông chỉ đưa 
ra một yêu cầu duy nhất với người Mỹ. 
Tại một buổi họp với Weyand, Martin và 
một số người khác vào ngày 3 tháng 4, 
ông đã hỏi liệu có thể sử dụng B-52 để 
hỗ trợ phòng thủ Sài Gòn không. Von 
Marbod, kinh ngạc và thất vọng khi ông 
Thiệu có thể vẫn đang trông cậy vào việc 
ném bom của Mỹ, đã giải thích rằng điều 
này là không thể. Nhưng ông đã hứa, 
như một giải thưởng an ủi, sẽ cung cấp 
cho Nam Việt Nam một loạt các vũ khí 
tối tân, bao gồm cả bom “Daisy Cutter” 
và bom CBU khổng lồ, giúp họ tối đa 
hóa hiệu quả của lực lượng không quân 
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nước này. *

* [“Daisy Cutter,” ban đầu được thiết 
kế để dọn dẹp các bãi đáp trực thăng 
trong rừng, nổ ngay trên khu vực mục 
tiêu, quét sạch mặt đất trong bán kính 
khoảng một trăm thước. CBU (đơn vị 
bom chùm) là một vũ khí còn đáng sợ 
hơn nữa. Về cơ bản là một bình xịt khí 
dung trên không, nó phát nổ ở độ cao đã 
định trước, tạo ra một đám mây nhiên 
liệu giống như dầu hỏa có đường kính 
năm mươi feet và dày tám feet. Khi được 
kích nổ, đám mây này tạo ra áp suất 
xuống khoảng ba trăm pound trên mỗi 
inch vuông, đủ để nghiền nát bất cứ thứ 
gì trong phạm vi của nó. Bất kỳ ai sống 
sót sau vụ nổ ban đầu đều nhanh chóng 
bị ngạt thở trong chân không sau vụ nổ. 
Bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào, CBU là một 
trong những vũ khí phi hạt nhân chết 
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người nhất trong kho vũ khí của Mỹ.]

Là bước đầu tiên để thực hiện kế 
hoạch phòng thủ mới, ông Thiệu đã đặt 
Phan Rang dưới sự kiểm soát của Tướng 
Toàn, chỉ huy QK 3 của ông, và Toàn đã 
chỉ đạo người bạn cũ của mình, Tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi, cựu chỉ huy QK 4 
(bị sa thải vào mùa thu trước vì tham 
nhũng), thiết lập một bộ chỉ huy tiền 
phương ở đó với một phần của Sư đoàn 
Nhảy dù. Ông cũng đã triển khai một 
lữ đoàn thiết giáp và một số đơn vị biệt 
động quân đến miền đông QK 3 để tăng 
cường cho Sư đoàn 18 VNCH tại thị trấn 
quan trọng Xuân Lộc.

Ngoài ra, ông Thiệu và các chỉ huy 
của ông đồng ý làm mọi thứ có thể để 
tái thiết một số đơn vị đã được sơ tán, 
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chủ yếu trong tình trạng tồi tệ, từ QK 1 
và 2. Từ đầu, tuy nhiên, họ dường như 
quyết tâm làm phức tạp nhiệm vụ của 
mình thông qua kế hoạch tồi tệ đến mức 
không thể chấp nhận được. Chỉ khi được 
Đại tá Smith, Tùy viên Quốc phòng, thúc 
giục, họ mới bận tâm đến việc lập một kế 
hoạch hướng dẫn cho họ, và ngay cả lúc 
đó, cũng không có mục đích thực sự nào. 
Khi Smith và nhân viên của ông xem xét 
nó trong những ngày đầu tháng Tư, họ 
thấy nó hoàn toàn không thực tế, và ngay 
lập tức bắt tay vào làm một bản thay thế. 
Nhưng ngay khi họ hoàn thành bản đề 
xuất của mình thì người Việt Nam miền 
Nam đã cho ra một bản mới của riêng 
họ. Theo các điều khoản của nó, 4.000 
lính thủy đánh bộ và các quân nhân lẻ 
tẻ từ QK 1 và 2 sẽ được tập hợp lại tại 
thành phố ven biển Vũng Tàu, phía đông 
nam Sài Gòn, và tại các trại huấn luyện 
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gần đó, và được tổ chức thành các đơn vị 
mới, hy vọng trước cuối tháng Tư. Mặc 
dù kế hoạch này thực tế hơn một chút so 
với kế hoạch ban đầu, nhưng nó vẫn mắc 
phải một khuyết điểm mà Smith coi là 
chí mạng. Trong khi ông muốn tất cả các 
đơn vị được tái thiết hợp nhất vào các 
đơn vị hiện có để giảm thiểu các vấn đề 
về chỉ huy và kiểm soát, người Việt Nam 
lại khăng khăng triển khai từng đơn vị 
một cách độc lập, ngay khi nó được phục 
hồi về trạng thái chiến đấu. Bất chấp sự 
phản đối của Smith, chính quy trình này 
đã được họ tuân theo cho đến ngày cuối 
cùng của cuộc chiến, và kết quả là bốn 
trung đoàn bộ binh và bốn tiểu đoàn 
pháo binh cuối cùng đã xuất hiện từ quá 
trình tái cấu trúc đã được gửi ra chiến 
trường từng phần, để bị tiêu diệt theo 
cách từng phần trên các mặt trận đang 
thu hẹp của Sài Gòn.
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Vì bộ chỉ huy cao cấp của Sài Gòn 
giờ đã hoàn toàn hỗn loạn, Smith và 
các nhân viên của ông đã phải gánh vác 
những nhiệm vụ cơ bản khác mà thường 
thì sẽ được để lại cho họ. Ví dụ, họ đã 
tham gia sâu vào việc xác định vị trí và 
phân phối các kho dự trữ còn lại của Sài 
Gòn và phân phối các thiết bị mới được 
chuyển đến từ Hoa Kỳ. Họ thực hiện 
nhiệm vụ này một cách hiệu quả đến 
mức họ nhanh chóng có nguồn cung cấp 
chảy vào chiến trường nhanh hơn cả tốc 
độ mà quân đội Việt Nam Cộng Hòa có 
thể tái thiết lập các đơn vị của họ.

Tất nhiên, có một tác dụng phụ 
không may mắn đối với tất cả những hoạt 
động này. Lần đầu tiên kể từ khi ngừng 
bắn, người Bắc Việt hoàn toàn có lý khi 
khẳng định rằng một số lượng lớn người 
Mỹ ở Sài Gòn đang phục vụ như “cố vấn 
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quân sự” cho quân đội của ông Thiệu. *

* [Hoạt động logistics của DAO cũng 
có tính hợp pháp đáng ngờ do các quy 
định của Quốc hội cấm sự tham gia của 
Mỹ vào cuộc chiến.]

Như một hệ quả của việc tân trang 
lại cỗ máy chiến tranh của Sài Gòn, 
Weyand và các đồng nghiệp của ông đã 
quyết định từ sớm rằng một số thay đổi 
trong chính phủ cũng là cần thiết. Điều 
họ nghĩ đến không phải là loại bỏ ông 
Thiệu (như các nhà cộng sản yêu cầu), 
mà là mở rộng nội các của ông để bao 
gồm những người ôn hòa và thậm chí 
một vài thành viên tượng trưng của phe 
đối lập không cộng sản, để nếu cần thiết 
phải đàm phán với các nhà cộng sản, 
một phần lớn của phổ chính trị sẽ đứng 
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sau chính phủ.

Vào ngày thứ hai hoặc thứ ba ở Sài 
Gòn, Shackley và Carver đã đến thăm 
Dinh Độc Lập để thử nghiệm khái niệm 
này với Thủ tướng Khiêm, người luôn tỏ 
ra rất tiếp thu lời khuyên của người Mỹ. 
Một lần nữa, ông ta lại hành xử đúng như 
thường lệ, gật đầu và đồng ý một cách 
nhiệt tình với người Mỹ. Sau đó, ông ta 
cố gắng gieo mầm ý tưởng vào tai Thiệu. 
Có lẽ đã đến lúc mở rộng chính phủ, ông 
nói với Tổng thống ; có lẽ một lời đề nghị 
hòa bình nên được đưa ra cho bên kia, 
trong khi quân đội vẫn đủ mạnh để làm 
con bài mặc cả. Khiêm cũng quyết định 
(như ông đã nói với một liên lạc viên của 
CIA) sẽ cố gắng thúc ép vấn đề bằng cách 
đe dọa từ chức.
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Trong khi đó, sự phản đối trong nước 
đối với ông Thiệu tiếp tục gia tăng. Vào 
ngày hôm sau sau khi sơ tán Nha Trang, 
Thượng viện Nam Việt Nam, thường là 
một cơ quan chỉ mang tính hình thức, đã 
nhất trí thông qua một nghị quyết kêu 
gọi lãnh đạo chính phủ mới, và Nguyễn 
Cao Kỳ, tin rằng những lời kêu gọi công 
khai như vậy là vô ích, đã bắt đầu thúc 
đẩy tích cực một cuộc đảo chính. Vì 
nhóm “không quân” của ông ta không 
đủ mạnh để thực hiện điều đó một mình, 
ông ta đã tìm kiếm sự hỗ trợ từ các bạn 
bè cũ trong chuỗi chỉ huy của quân đội, 
bao gồm Tướng Lê Minh Đảo, tư lệnh 
Sư đoàn 18 VNCH đóng tại Xuân Lộc. 
Nhưng Đảo từ chối cam kết mà không 
có sự ủng hộ của Bộ Tổng tham mưu 
Liên quân. Điều này đã dẫn đến việc Kỳ 
tìm kiếm sự trợ giúp của người mà sự 
tham gia của ông ta có thể thay đổi cục 
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diện ngay lập tức, Chủ tịch JGS, Tướng 
Cao Văn Viên.

Gặp Viên vào khoảng giữa trưa ngày 
thứ hai, Kỳ đã trình bày các lập luận của 
mình và xin sự hỗ trợ. Viên, cẩn thận 
đến mức thái quá, do dự và cuối cùng 
hứa sẽ trả lời anh ta trong một hoặc hai 
ngày. Chiều hôm đó, Viên thông báo cho 
Khiêm về những gì đã xảy ra và đề nghị 
họ kiểm tra với người Mỹ, trước khi báo 
động cho chính Thiệu, để xác định xem 
Washington có đứng sau âm mưu của 
Kỳ hay không. Trong vòng một giờ hoặc 
hơn, Khiêm đã hỏi Polgar và được trả lời 
một cách dứt khoát rằng người Mỹ sẽ 
không ủng hộ một cuộc đảo chính của 
Kỳ hoặc những người đồng minh của 
ông ta, vì không ai trong số họ được coi 
là đủ “ôn hòa” hoặc “trung dung” để đối 
phó với các nhà lãnh đạo cộng sản.
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Trong khi đó, ông Thiệu vừa mới 
nghe phong thanh về âm mưu của Kỳ. 
Thông qua một mối liên hệ tại Học viện 
Quân sự Thủ Đức gần Sài Gòn, người em 
họ của ông, Hoàng Đức Nhã, đã biết về 
các mối liên hệ của Kỳ với Tướng Đảo và 
ngay lập tức báo cho Tổng thống. Điều 
này, hơn bất kỳ lời khuyên nào mà người 
Mỹ đã đưa ra cho ông ta hoặc những 
người đồng minh của ông ta, đã khiến 
ông Thiệu quyết định thực hiện một số 
thay đổi trong chính phủ. Ông đặc biệt 
không hài lòng với Khiêm, vì ông nghi 
ngờ Thủ tướng biết nhiều hơn về âm 
mưu này so với những gì ông ta đã tiết 
lộ. Do đó, khi ông Khiêm cuối cùng cũng 
đề nghị từ chức vào chiều ngày thứ ba, 
Thiệu lập tức chấp nhận.

Ngày hôm sau, Thiệu đã xuất hiện 
trên truyền hình quốc gia để thông báo 
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về một cuộc thanh lọc chính phủ. Chủ 
tịch Quốc hội Nguyễn Bá Cẩn sẽ lãnh 
đạo một chính phủ mới của “chiến tranh 
và đoàn kết quốc gia,” ông nói, và Phó 
Thủ tướng sắp mãn nhiệm Trần Văn Đôn 
sẽ đồng thời trở thành Phó Thủ tướng 
và Bộ trưởng Quốc phòng. Nội các của 
Trần Thiện Khiêm, người đã giữ chức vụ 
Bộ trưởng Quốc phòng cũng như Thủ 
tướng, sẽ ở lại thêm vài ngày nữa để đảm 
bảo việc chuyển giao quyền lực diễn ra 
một cách trật tự.

Trong cộng đồng chính trị của Sài 
Gòn, phản ứng đối với những thay đổi 
này là một cái nhún vai tập thể của sự 
thờ ơ, vì Thiệu vẫn giữ quyền kiểm soát. 
Có lẽ người duy nhất hài lòng là chính 
Đại sứ quán. Martin đặc biệt được khu-
yến khích, vì ông tin (sai lầm) rằng đội 
hình mới sẽ được phe đối lập trong nước 
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coi là một sự thay đổi thực sự và sẽ giúp 
Thiệu tập hợp quân đội và đất nước. Pol-
gar, mặc dù không lạc quan như vậy, có 
thể tự an ủi mình với một suy nghĩ có 
phần địa phương hơn. Một trong những 
thành viên cao cấp nhất của nội các sắp 
tới đã từ lâu là một đặc vụ CIA được 
tuyển dụng đầy đủ, được trả lương cao 
và phản ứng nhanh nhạy.

Với sự cải cách của đoàn tùy tùng 
của Thiệu, nhiều đồng nghiệp của tôi đã 
củng cố niềm tin rằng chính trị có thể 
cuối cùng cứu vãn tình hình cho người 
Việt Nam miền Nam, rằng sự kết hợp 
đúng đắn giữa sức mạnh và sự điều độ 
trong chính phủ có thể tạo điều kiện cho 
các cuộc đàm phán “công bằng”. Thật vậy, 
vào thời điểm Weyand và đội của ông rời 
Sài Gòn vào sáng ngày 4 tháng 4, khái 
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niệm này đã trở thành một thành phần 
trung tâm trong kế hoạch của họ để cứu 
vãn nửa dưới của đất nước.

Tuy nhiên, liệu bất kỳ giả định nào 
trong số đó có hợp lệ hay không vẫn còn 
là một câu hỏi bỏ ngỏ. Sự kiên trì của 
cuộc tấn công của cộng sản, kết hợp với 
những lời kêu gọi liên tục của Hà Nội về 
một cuộc nổi dậy tổng lực, dường như 
ngụ ý một sự ghê tởm rõ rệt đối với bất 
kỳ thỏa thuận nào với chính phủ Thiệu.

Vào ngày 1 tháng 4, tôi quyết định 
thử nghiệm luận thuyết đàm phán trên 
một nguồn tin rất đáng tin cậy, người vừa 
mới trở về từ hiện trường. Gặp gỡ anh ấy 
tại một căn nhà an toàn không xa Đại sứ 
quán, tôi đã hỏi anh ấy suốt buổi sáng về 
các khía cạnh khác nhau của kế hoạch 
Cộng sản. Những nổ lực của tôi đã được 
đền đáp xứng đáng, vì nguồn tin có một 
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số điều đáng kinh ngạc khi nói về tâm 
trạng và suy nghĩ của “kẻ thù”. Như ông ấy 
giải thích, lãnh đạo Hà Nội giờ đây đang 
theo “mùi máu” và sẽ không dừng lại cho 
đến khi đạt được chiến thắng hoàn toàn. 
Ngay cả một sự đầu hàng được thương 
lượng, với tất cả những điều không chắc 
chắn mà nó mang lại, cũng có thể không 
thể chấp nhận được đối với họ, ông nói.

Vào khoảng giữa trưa, Shackley, Pol-
gar và phó của ông, John Pittman, đã 
tham gia cùng chúng tôi cho một bữa 
trưa nhanh chóng. Trong khi ăn salad 
và hamburger, tôi đã xem lại những gì 
nguồn tin đã nói với tôi. Shackley cảm 
thấy hứng thú (mặc dù có phần tiêu cực) 
và chỉ đạo tôi ngay lập tức soạn thảo một 
bản ghi nhớ về cuộc trò chuyện để ông 
có thể báo cáo đầy đủ cho Weyand. Pol-
gar thì hoài nghi hơn, tuy nhiên. Ông 
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không thể tin rằng những người cộng 
sản sẽ đánh bại đối thủ bằng bạo lực 
như nguồn tin đã gợi ý, khi họ có thể đạt 
được chiến thắng một cách không đổ 
máu thông qua đàm phán.

Quan điểm của Polgar về vấn đề này 
sẽ có ảnh hưởng sâu sắc đến hướng đi 
của chính sách Mỹ trong vài tuần tới. 
Nhưng điều mỉa mai là ông không lấy 
cảm hứng từ những hy vọng phóng đại 
về việc cứu vãn miền Nam Việt Nam, 
mà chính từ điều ngược lại. Đến khi 
Nha Trang bị bỏ lại, ông đã thuyết phục 
bản thân rằng không có cơ hội nào để ổn 
định tình hình quân sự và rằng cần phải 
ngay lập tức nỗ lực đạt được thỏa thuận 
với cộng sản trên bất kỳ điều kiện nào 
có thể. Niềm tin của ông vào sự  khôn  
ngoan và tính cấp bách của hành động 
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này mạnh mẽ đến mức ông không thể 
tưởng tượng rằng nó cũng có thể không 
thực tế.

Ngoài sự tiến quân không ngừng 
của quân đội Bắc Việt, một yếu tố khác 
đã giúp củng cố niềm tin của ông rằng 
đàm phán là cách duy nhất. Đây là mối 
nguy gần như rõ ràng về một phản ứng 
dữ dội từ quần chúng chống lại cộng 
đồng người Mỹ ở Sài Gòn. Việc sơ tán 
Đà Nẵng và Nha Trang đã chứng minh 
một cách không thể nghi ngờ rằng trong 
những điều kiện hỗn loạn của thất bại, 
người Mỹ không thể trông cậy vào sự 
khoan dung của các đồng minh của họ. 
Bây giờ, với quân đội Bắc Việt đang tiến 
về phía QK 3, viễn cảnh một cuộc tấn 
công trực tiếp vào chính thủ đô phải 
được tính đến. Và nếu điều đó xảy ra, và 
việc sơ tán người Mỹ trở nên cần thiết, 
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quân đội và dân chúng sẽ phản ứng như 
thế nào với chúng ta ?

Vào ngày 2 tháng 4, Polgar nhận 
được một câu trả lời gây lo ngại cho câu 
hỏi đó. Trong buổi sáng, một liên lạc viên 
tại Bộ Quốc phòng Việt Nam báo cáo 
rằng một số sĩ quan quân đội đã đồng 
ý biến người Mỹ ở Sài Gòn thành con 
tin cho sự an toàn của chính họ nếu các 
lực lượng Cộng sản tiến vào thành phố. 
Cụ thể, Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan, 
một “trợ lý đặc biệt” của Tướng Viên và 
là một trong những đồng minh thân cận 
nhất của Kỳ, muốn được “biết” tại Đại sứ 
quán rằng nếu người Mỹ không làm gì 
để giúp đỡ bạn bè Việt Nam của họ trong 
trường hợp sơ tán, quân đội sẽ quay lưng 
lại với họ. *

*[Loan bản thân là một người tàn 
nhẫn và không khoan nhượng, đã đạt 
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được một số tiếng tăm nhất định trong 
cuộc tấn công của cộng sản năm 1968, 
khi với tư cách là cảnh sát trưởng Sài 
Gòn, ông đã bắn một viên đạn vào đầu 
một tù nhân Việt Cộng trước sự chứng 
kiến của các máy quay truyền hình Mỹ. 
Nếu có ai có khả năng dẫn đầu một cuộc 
tuần hành đến Đại sứ quán, Polgar kết 
luận, đó chính là vị tướng một chân táo 
bạo này.]

Báo cáo khiến Polgar rơi vào cơn 
cuồng loạn im lặng, và củng cố niềm tin 
của ông rằng phải ngay lập tức làm điều 
gì đó để thúc đẩy các cuộc đàm phán. 
Khác với Weyand và Đại sứ, ông nghi 
ngờ rằng bất kỳ biến thể nào của chế độ 
Thiệu cũng sẽ không bao giờ có thể đạt 
được thỏa thuận với những người Cộng 
sản. Vì vậy, ông đã quyết định rằng việc 
loại bỏ Thiệu và thay thế ông ta bằng 
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một người được Hà Nội chấp nhận là 
điều cần thiết.

Vì rõ ràng Đại sứ sẽ không bao giờ 
chấp thuận một động thái như vậy, Pol-
gar quyết định vượt qua ông ta. Khoảng 
bốn giờ chiều ngày thứ hai, ông gọi tôi 
vào văn phòng của ông và giải thích 
những gì ông dự định làm. Chúng tôi 
cùng nhau soạn một bức điện gửi Wash-
ington, chỉ ra những điểm yếu của Thiệu 
và triển vọng (dù rất hạn chế) cho một 
sự thỏa hiệp với các lực lượng Cộng sản. 
Hy vọng rằng Washington sẽ rút ra được 
những kết luận thích hợp.

Tài liệu mà chúng tôi chuẩn bị trong 
hai giờ tới không giống bất kỳ điều gì đã 
xuất phát từ Nhiệm vụ kể từ khi ngừng 
bắn - và có thể là từ trước đến nay. Chúng 
tôi lập luận rằng thời gian của ông Thiệu 
đã được đếm ngược, rằng ông đã mất sự 
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ủng hộ của một phần lớn trong quân đội, 
và rằng một cuộc đảo chính chống lại ông 
là có khả năng xảy ra, thậm chí có thể 
sắp xảy ra. Mặc dù chúng tôi không yêu 
cầu rõ ràng quyền thay thế ông ta bằng 
một người sẵn sàng đầu hàng, chúng 
tôi đã làm rõ rằng các phe phái ủng hộ 
đàm phán đang huy động chống lại ông 
ta: “Trong khi các chính trị gia ôn hòa, 
bao gồm cả một số người đối lập, muốn 
ông ta tiếp tục giữ chức vụ tổng thống 
danh nghĩa vì lý do liên tục hiến pháp, 
có yêu cầu gần như đồng thuận rằng ông 
Thiệu phải từ bỏ thực chất quyền lực của 
mình.” Polgar cũng không ngần ngại nêu 
rõ những gì ông cảm thấy sẽ là hậu quả 
của việc từ chối quan điểm của chúng tôi 
ở Washington : “Nếu Washington hoạt 
động như hầu hết chúng tôi mong đợi, 
thì chúng tôi phải kết luận rằng cả ông 
Thiệu lẫn một miền Nam Việt Nam độc 
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lập đều không có triển vọng sống sót hơn 
vài tháng.”

Tiếp theo là một phân tích về ý định 
quân sự của Hà Nội mà tôi đã chuẩn bị 
đặc biệt để củng cố lập luận của chúng 
tôi về việc lật đổ ông Thiệu. “Chúng tôi 
tin rằng,” tôi đã viết”, Bắc Việt sẽ tiến đến 
bờ vực của một chiến thắng quân sự, cô 
lập Sài Gòn và phá hủy tiềm năng quân 
sự của nó, và sau đó kêu gọi đàm phán” 
với các điều khoản được thiết kế “để đảm 
bảo chuyển giao nhanh nhất có thể đến 
loại liên minh do cộng sản chi phối mà 
Hà Nội đã lâu nay hình dung như một 
trạm dừng chân đến thống nhất.”

Về bản chất, Polgar và tôi đang gợi 
ý rằng Hà Nội vẫn quan tâm đến một 
chiến thắng thông qua đàm phán, thay vì 
một chiến thắng thuần túy quân sự. Đó 
là một điểm hoàn toàn suy đoán và trái 
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ngược với thông tin mà tôi đã thu thập từ 
nguồn tin của mình hôm trước. Nhưng 
Polgar vẫn quyết tâm thực hiện điều đó, 
vì ông tin rằng nếu các quan chức Chính 
quyền có thể được thuyết phục rằng Hà 
Nội vẫn sẵn sàng đàm phán, họ có thể 
chuẩn bị chấp thuận việc loại bỏ Thiệu, 
mở các cuộc đàm phán với cộng sản, và 
các biện pháp “cấp tiến” khác để giảm 
bớt mối đe dọa đối với Sài Gòn.

Khi Polgar và tôi ngồi lại vào cuối 
ngày để xem lại bản dự thảo, tôi đã bày tỏ 
một số nghi ngại về cách chúng tôi xử lý 
lựa chọn chính trị và tính thực tế của nó, 
nhắc nhở ông ấy về những gì người cung 
cấp thông tin đã nói với chúng tôi - Hà 
Nội đang “đánh hơi thấy máu”. Nhưng 
Polgar thì không lo lắng. Theo quan điểm 
của ông, có một số lý do thuyết phục để 
cho rằng Hà Nội sẽ thích giành quyền 
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lực thông qua bàn hội nghị hơn là bằng 
cách tấn công trực tiếp. Trước hết, ông 
nói, một chiến thắng qua đàm phán sẽ 
dễ dàng hơn nhiều để họ biện minh với 
bạn bè và đồng minh ở nước ngoài, đặc 
biệt là vì triển vọng những chiếc xe tăng 
T-54 của Liên Xô lăn bánh trên các con 
phố của Sài Gòn khó có thể được lòng 
những người Nga “thích hòa bình”. Thứ 
hai, theo ông, người Bắc Việt đơn giản là 
không có đủ cán bộ chính trị để quản lý 
tất cả lãnh thổ mà họ sẽ phải tiếp quản 
nếu họ nắm quyền lực hoàn toàn. Bằng 
cách thực hiện các thủ tục của một thỏa 
thuận chính trị, với một liên minh giả 
tạo, bầu cử và vân vân, họ có thể mua 
thêm thời gian để củng cố quyền kiểm 
soát của mình trước khi thống nhất.

Khi Polgar dần hăng say với chủ đề 
của mình, ông đã nhớ lại mô hình chiếm 
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đoạt của cộng sản ở quê hương Hungary 
của ông, nơi mà bộ máy đảng do Liên 
Xô kiểm soát đã thành công trong việc 
nắm quyền vào giữa những năm 1940, 
đầu tiên là thông qua các nhà yêu nước 
đã được chứng minh và sau đó là lật đổ 
và loại bỏ họ. Đây là cách mà các nhà 
lãnh đạo cộng sản Việt Nam, theo ông, 
sẽ củng cố chiến thắng của họ.

Khi anh ta đã nói xong bài diễn 
thuyết nhỏ của mình, anh ta lại hỏi 
tôi nghĩ gì. Tôi nói với anh ta rằng tôi 
không muốn khóa chặt Đài vào một vị 
trí phân tích khi có quá nhiều thông tin 
mâu thuẫn. Nhưng tôi đã thừa nhận, với 
sự hối tiếc mãi mãi, rằng ước tính của 
chúng tôi dường như nhất quán với kế 
hoạch lâu dài của Hà Nội để giành chiến 
thắng, với sự nhấn mạnh vào tính hữu 
ích của các cuộc đàm phán và chính trị 
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liên minh như những cây cầu dẫn đến 
việc tiếp quản cuối cùng.

Polgar nhìn tôi một lúc, rồi viết thêm 
một đoạn vào trang cuối : “Những điểm 
tinh tế của một giải pháp chính trị tạm 
thời có thể không nên làm chúng ta phân 
tâm khỏi điều mà có vẻ là trách nhiệm 
chính của chính phủ Hoa Kỳ.” Điều này 
chúng tôi định nghĩa là việc sơ tán có trật 
tự công dân Hoa Kỳ và hàng chục nghìn 
người Việt Nam đã hy sinh mạng sống 
của họ, tin tưởng vào lời hứa của chúng 
tôi và cam kết của chúng tôi đối với hiệp 
định Paris...” Ông sau đó đã ký tên vào 
bức điện và gửi nó đến phòng thông tin 
để chuyển tiếp đến Washington.

Thông điệp, mặc dù mới mẻ, đã chạm 
đến một điểm nhạy cảm trong nước, và 
một phần của luận điểm đã ngay lập tức 
được một bộ phận trong cộng đồng tình 
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báo đón nhận. Vào ngày 4 tháng 4, CIA, 
Bộ Ngoại giao và Bộ Quốc phòng đã 
tuyên bố một cách tự tin trong một bản 
ghi nhớ chung : “Trong khi một cuộc 
tấn công quân sự nhanh chóng và quyết 
đoán có thể đang được chuẩn bị, chúng 
tôi tin rằng Hà Nội sẽ chọn một phương 
án ít tốn kém hơn và chính trị thuận lợi 
hơn, tính toán rằng sự sụp đổ của miền 
Nam Việt Nam đang cận kề.” *

*[Biên bản ghi nhớ cũng đã ủng hộ 
luận thuyết của DAO rằng một chiến 
thắng của BV sẽ không có khả năng xảy ra 
trước tháng Sáu, mặc dù nó nhấn mạnh 
rằng “câu hỏi duy nhất về sự thất bại của 
Việt Nam Cộng Hòa là thời gian.”]

Khái niệm lớn hơn mà Polgar hy vọng 
sẽ truyền đạt đến các đồng nghiệp của 
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mình, tuy nhiên, đã bị phớt lờ. Hai ngày 
sau khi chúng tôi nộp điện tín, Giám đốc 
CIA Colby đã gửi lại một bức thư trả lời 
tuyệt mật nêu rõ rằng CIA không được 
làm gì để thúc đẩy sự sụp đổ của Thiệu. 
Những phản đối của ông không tập 
trung vào tính khả thi hay không khả thi 
của một cuộc đảo chính - Colby không 
bình luận về điều này - mà chủ yếu vào 
những hậu quả chính trị tiêu cực có thể 
xảy ra trong nước và quốc tế nếu có ai 
đó biết rằng CIA lại đang tham gia vào 
việc lật đổ chính phủ. Ông viết, “Đó sẽ 
là một thảm họa cho cả tổ chức và quốc 
gia,” “nếu có bất kỳ mối liên hệ xa xôi 
nào giữa chúng ta và sự kiện như vậy.” 
Ông tiếp tục nói rằng cơ quan này nên 
tự giới thiệu với cộng đồng chính trị Sài 
Gòn như một người bảo vệ sự sống và 
hiện trạng. “Nếu mọi thứ trở nên phức 
tạp,” ông kết luận, “hãy khuyên bảo, và 
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tôi sẽ đề xuất nỗ lực mạnh mẽ nhất để 
đảm bảo Thieu và gia đình được an toàn 
và có nơi trú ẩn.” “Nếu mọi thứ trở nên 
phức tạp,” ông kết luận, “hãy khuyên bảo, 
và tôi sẽ đề xuất nỗ lực mạnh mẽ nhất để 
đảm bảo Thieu và gia đình có một lối đi 
và nơi trú ẩn an toàn.” *

*[Sự ghê tởm của Colby đối với các 
cuộc đảo chính bắt nguồn từ năm 1960, 
khi ông là Trưởng Đài ở Sài Gòn và cùng 
với Đại sứ Eldridge Durbrow đã làm thất 
bại một nỗ lực ban đầu của các phần tử 
đối lập Nam Việt Nam nhằm lật đổ Tổng 
thống Diệm. Trong việc phản đối một 
cuộc đảo chính chống lại Thiệu, Col-
by cũng đang phản ánh luận thuyết của 
Kissinger rằng chúng ta nên làm mọi 
thứ có thể để thúc đẩy hình ảnh của Mỹ 
ở nước ngoài như một đồng minh kiên 
định.]
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Chỉ thị của Colby đã khiến Polgar 
rơi vào tuyệt vọng sâu sắc, vì điều đó có 
nghĩa là nếu có sự thay đổi chính phủ 
nào ở Sài Gòn, nó sẽ phải được thực 
hiện thông qua các phương pháp pháp 
lý kéo dài, phù hợp với hiến pháp Việt 
Nam Cộng Hòa. Và đến lúc đó, Polgar lo 
sợ rằng một thỏa thuận thương lượng, 
thậm chí cả việc sơ tán, có thể sẽ không 
thể thực hiện được.
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21. Những mảnh giẻ 
nhỏ mềm nhữn

Thông điệp mà Polgar và tôi 
soạn thảo và gửi đến Washing-

ton vào ngày 2 tháng 4 đã làm nổi bật 
một vấn đề mà Weyand và đội ngũ của 
ông dường như quá quyết tâm để phớt 
lờ. Bằng cách nhắc nhở Washington về 
trách nhiệm của chúng ta trong việc giúp 
đỡ những người Việt Nam đã giúp đỡ 
chúng ta, chúng ta đã làm nổi bật những 
hệ quả to lớn của việc Mỹ rút hoàn toàn 
khỏi Việt Nam.
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Khi cuộc chiến bước vào tháng cuối 
cùng, kế hoạch sơ tán duy nhất của Đại 
sứ quán là bản kế hoạch tiêu chuẩn được 
cung cấp cho tất cả các Phái bộ của Hoa 
Kỳ trên toàn thế giới - cộng với các phụ 
lục đặc biệt được DAO soạn thảo vào 
tháng Hai. Dù có kích thước và độ phức 
tạp lớn, tài liệu hai inch này chủ yếu là 
một sự lãng phí giấy tờ. Không chỉ áp đặt 
một giới hạn tùy tiện và hoàn toàn phi 
thực tế là 8.000 đối với số lượng người 
sơ tán tiềm năng, cả người Mỹ và người 
Việt, mà nó còn giả định sự hợp tác của 
dân chúng, một triển vọng mà khó có thể 
tin tưởng dựa trên những kinh  nghiệm 
gần đây ở QK 1 và 2.

Trong hai tuần qua, một số nhân 
viên Đại sứ quán đã cố gắng sửa đổi kế 
hoạch để đưa nó phù hợp với bài học từ 
Pleiku và, cuối cùng, Đà Nẵng và Nha 
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Trang. Ngay sau khi Phú rút khỏi vùng 
cao nguyên, Marv Garrett, nhân viên 
an ninh của Đại sứ quán và người chịu 
trách nhiệm kỹ thuật về sự an toàn của 
mọi người trong Phái bộ, đã soạn thảo 
một số đoạn mới và cố gắng chèn chúng 
vào văn bản. Nhưng khi cấp trên trực 
tiếp của ông, cố vấn hành chính Henry 
Boudreau, phát hiện ra ý định của ông, 
ông lập tức ngăn chặn điều đó. Là một 
người được Martin bổ nhiệm và là một 
người trung thành tuyệt đối, Boudreau 
không định để cấp dưới của mình đào 
sâu vào một chủ đề nhạy cảm như sơ tán 
cho đến khi “văn phòng chính” ra lệnh. 
Thật vậy, ông nhanh chóng tiếp nhận vẻ 
điềm tĩnh mà Lehmann và cuối cùng 
là Đại sứ đã thể hiện đối với mỗi cuộc 
khủng hoảng mới. Từ chối thảo luận về 
sự sụp đổ của Đà Nẵng với nhân viên của 
mình, Boudreau đã nói riêng với Garrett 
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và một số người khác rằng sự sụp đổ của 
QKI không phải là “một vấn đề đáng lo 
ngại.” Boudreau từ chối thảo luận về sự 
sụp đổ của Đà Nẵng với nhân viên của 
mình, ông nói riêng với Garrett và một 
số người khác rằng sự sụp đổ của QKI 
không phải là “một vấn đề đáng lo ngại.”

*Garrett, về phần mình, không quen 
thuộc với thực tế quân sự đến mức 
không nhận ra mình đã bị lừa dối xa 
đến mức nào. Trong một bữa tiệc tối vào 
cuối tháng 3, anh ấy và tôi gần như đã 
xảy ra xô xát vì mối đe dọa nghiêm trọng 
đối với Sài Gòn. Trong suốt buổi tối, ông 
ta đã tranh luận về việc loại bỏ các “tiền 
thưởng” nhiệm vụ nguy hiểm cho nhân 
viên Đại sứ quán, với lý do chúng là 
không cần thiết. Tôi đã chỉ ra cho anh ta 
một cách khá nhấn mạnh rằng ngay cả 
lúc đó, tương đương với sáu sư đoàn Bắc 
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Việt Nam vẫn được bố trí trong bán kính 
sáu mươi dặm quanh thủ đô - một lý do 
chính đáng cho việc trả lương nhiệm vụ 
nguy hiểm nếu có một lý do nào đó.

Không phải tất cả các nhân viên cấp 
cao của Đại sứ quán đều lạc quan như 
Boudreau. Tướng Smith, chẳng hạn, có 
cả kinh nghiệm và sự nhạy bén để nhận 
ra một cuộc diễn tập quân sự kém khi 
ông thấy một, và đủ nguồn lực trong tay 
để theo đuổi kế hoạch sơ tán của riêng 
mình theo cách của riêng ông.

“Trước đây tôi thường nằm thao thức 
suốt đêm,” ông ấy sau này nhận xét, “và 
suy nghĩ về cách đưa người dân của tôi 
ra khỏi đất nước.” Đó là lúc tôi có được 
nguồn cảm hứng, trong những giờ dài 
không ngủ đó.”

Ban đầu, tuy nhiên, không phải là 
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cảm hứng mà là những yêu cầu cấp bách 
của việc rút quân và cung cấp từ QK 1 
và 2 đã buộc ông phải hành động. Vào 
đêm trước khi Đà Nẵng sụp đổ, Smith đã 
tạo ra một trung tâm kiểm soát di tản để 
phối hợp việc di tản bằng đường biển và 
đường không ra khỏi thành phố và cũng 
đã thành lập một nhóm lập kế hoạch đặc 
biệt để xem xét các «tùy chọn di tản» của 
mình. Cùng lúc đó, người đứng đầu tình 
báo của ông, Đại tá Legro, đã cố gắng 
thuyết phục Lehmann và cố vấn chính 
trị của ông, Joe Bennett, lập danh sách 
những người Việt Nam «nhạy cảm» mà 
cuộc chiếm đóng của Cộng sản có thể 
đe dọa đến tính mạng. Cả hai người đều 
không sẵn lòng xem xét bước đi chính trị 
gây tranh cãi như vậy, nhưng Legro vẫn 
tiến hành, và trong cuối tuần cuối tháng 
Ba, ông và nhân viên của ông đã lập 
một danh sách sơ bộ các nhân viên Mỹ 
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“không thiết yếu” tại DAO và một danh 
sách các nhân viên Việt Nam cần được 
giúp đỡ trong trường hợp khẩn cấp.

Trong số các quan chức cấp cao khác 
của Đại sứ quán, chỉ có Polgar là có khả 
năng đối phó với những nỗ lực của DAO 
trong lĩnh vực sơ tán. Không chỉ có ông 
ta có được thông tin chiến lược cần thiết, 
mà ông ta còn được hỗ trợ bởi một bộ 
máy quan liêu rộng lớn, kéo dài từ Sài 
Gòn đến Washington, có khả năng cung 
cấp máy bay và các nguồn lực cần thiết 
khác.

Cuối tháng Ba, khi ông nhận ra rằng 
Đà Nẵng đã xong, và Nha Trang đã bị 
định mệnh, Polgar đã yêu cầu quyền từ 
trụ sở CIA để tăng tốc việc di chuyển vợ 
con, người phụ thuộc và đồ đạc của CIA 
khỏi Sài Gòn, và cấp “ra đi sớm” cho các 
sĩ quan gần hết nhiệm kỳ của họ. * [Có 
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khoảng 370 nhân viên CIA ở miền Nam 
Việt Nam và 160 vợ và người phụ thuộc 
của “công ty”, cộng với 43 sĩ quan từ Cơ 
quan An ninh Quốc gia chuyên về mã 
hóa, những người phụ thuộc vào Trạm 
cả về hỗ trợ hành chính và an ninh.] Các 
quan chức của Cơ quan ở Langley đã 
ngay lập tức phê duyệt. Nhưng, là một 
phần không thể thiếu của nhiệm vụ, 
Trạm không thể tiếp tục mà không có 
sự hợp tác của bộ phận hành chính của 
Đại sứ quán, và ở đây, như dự đoán, nó 
đã gặp phải một rào cản trong người của 
Henry Boudreau. Trung thành với quan 
điểm chính thức rằng người Mỹ ở Sài 
Gòn là để ở lại, ông đã từ chối cung cấp 
sự trợ giúp trong việc vận chuyển đồ đạc 
cá nhân của các sĩ quan CIA. Cuối cùng, 
Polgar buộc phải sử dụng quỹ dự phòng 
của mình để trang trải chi phí đóng gói 
và vận chuyển. Đó là khởi đầu không 
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may mắn của sự rời khỏi Việt Nam của 
CIA.

Ngay từ đầu trong việc lập kế hoạch 
dự phòng của mình, Đại tá Legro đã hỏi 
Polgar liệu anh có muốn tham gia chuẩn 
bị cho việc sơ tán người Việt Nam hay 
không. Polgar nói với ông rằng ông sẽ 
“trở lại” với ông, nhưng không bao giờ 
làm vậy.

Sự miễn cưỡng của anh ấy khi không 
muốn bị cuốn vào một dự án như vậy 
quá sớm một phần là do động cơ chính 
trị. Polgar muốn thực hiện kế hoạch 
của mình theo cách riêng, mà không bị 
vướng vào bộ máy quan liêu khổng lồ 
của DAO. Ông cũng ấn tượng hơn một 
chút so với Legro và các đồng nghiệp 
của ông về sự cần thiết phải hoạt động 
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trong khuôn khổ chính sách của Nhiệm 
vụ. Mặc dù không phải là tay sai của Đại 
sứ, ông ngồi chỉ cách trung tâm quyền 
lực ba tầng, và rào cản, và ở khoảng cách 
đó, ông thấy việc lách luật hướng dẫn 
chính thức khó khăn hơn nhiều so với 
các nhân viên DAO, những người được 
đặt ở vị trí thoải mái cách đó năm dặm 
tại Tân Sơn Nhất.

Ngoài việc mất Danang và Nha Trang, 
một yếu tố khác đã giúp làm rõ khả năng 
sơ tán cho tất cả chúng ta: cuộc khủng 
hoảng tiếp diễn ở Campuchia. Đến đầu 
tháng Tư, khi KC đã ở ngưỡng cửa, Đại 
sứ Dean đã cập nhật các sắp xếp thường 
trực cho việc sử dụng trực thăng trong 
giai đoạn cuối cùng, “Eagle Pull,” của 
một cuộc rút lui hoàn toàn, và các nhân 
viên CIA và Bộ Ngoại giao đang bận rộn 
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biên soạn danh sách người Mỹ và “công 
dân nước thứ ba” mà Đại sứ quán sẽ hỗ 
trợ trong trường hợp khẩn cấp như vậy. 
Ngoài ra, Đô đốc Gayler ở Honolulu đã 
kích hoạt một “lữ đoàn đổ bộ hải quân” 
để cung cấp sự bảo vệ trong quá trình 
vận chuyển bằng trực thăng, và đã thành 
lập một đội tàu hải quân - Lực lượng Đặc 
nhiệm ‘76 - dưới sự chỉ huy của Đô đốc 
Donald Whitmire để tạo điều kiện cho 
việc tập hợp các tàu của Mỹ ở vùng nước 
Đông Dương trong trường hợp khẩn 
cấp. Đến ngày 4 tháng 4, khoảng tám tàu 
chiến, bao gồm tàu chở trực thăng Oki-
nawa, đã đậu ở Vịnh Thái Lan ngoài khơi 
Campuchia.

Trong khi đó, ở Washington, việc lập 
kế hoạch cho việc rút quân hoàn toàn 
của Mỹ khỏi Đông Dương diễn ra kém 
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hệ thống hơn nhiều. Vào cuối tháng Ba, 
Lầu Năm Góc đã tập hợp một đội ngũ 
gồm ba mươi người để giữ cho các Tham 
mưu trưởng Liên quân được cập nhật về 
những gì Smith, Gayler và Nhóm Tư vấn 
Đặc biệt của Hoa Kỳ tại Thái Lan đang 
làm để chuẩn bị cho khả năng này. *

*[Từ đầu, một yếu tố quan trọng đã 
ám ảnh và cản trở các nhà hoạch định 
JCS. Dù họ tính toán các “tài sản” có 
sẵn như thế nào, họ vẫn đi đến kết luận 
buồn bã rằng đơn giản là không có đủ 
tàu thuyền và máy bay trong khu vực 
Thái Bình Dương để xử lý các cuộc sơ 
tán khẩn cấp dưới điều kiện thù địch ở 
Sài Gòn và Phnom Penh đồng thời. Nếu 
người Mỹ ở cả hai thành phố được rút an 
toàn, một nhóm sẽ phải được rút trước 
nhóm kia rất nhiều.]

Tại Bộ Ngoại giao, tuy nhiên, những 
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kế hoạch ít ỏi được thực hiện chủ yếu 
chỉ giới hạn trong phần hành chính và 
tập trung chủ yếu vào Campuchia. Vấn 
đề đưa người Mỹ ra khỏi miền Nam Việt 
Nam chỉ nhận được sự chú ý thoáng qua, 
đặc biệt là sau khi đội Weyand bắt đầu lục 
lọi quanh Sài Gòn. Trên thực tế, có một 
xu hướng trong số các quan chức cấp cao 
của Bộ Ngoại giao cho rằng Weyand và 
Đại sứ sẽ tự mình giải quyết hầu hết các 
vấn đề còn tồn đọng. Một quan chức cấp 
cao, người đã làm việc chặt chẽ với Trợ lý 
Ngoại trưởng Habib và Thứ trưởng In-
gersoll trong những tuần cuối cùng của 
cuộc chiến, đã tâm sự với tôi một năm 
sau đó rằng cả ông ta và các đồng nghiệp 
của ông ta chưa bao giờ thực sự đánh giá 
đúng mức cuộc khủng hoảng đang diễn 
ra ở Việt Nam hoặc nhu cầu hành động 
quyết đoán từ phía Washington. Không 
ai, ông nói, nhận ra cho đến rất muộn 
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rằng Martin đã làm rất ít để chuẩn bị 
cho một cuộc di tản, hoặc muốn cố gắng 
đoán trước ý của ông, vì mối quan hệ đặc 
biệt của ông với Kissinger. Và vì Dean 
ở Campuchia dường như hoàn toàn có 
khả năng đưa ra những quyết định có 
trách nhiệm mà không cần sự can thiệp 
của Washington, nên sự đồng thuận là 
Martin cũng có thể làm như vậy. “Khả 
năng đã được chứng minh của Dean,” 
người liên lạc của tôi giải thích, “để lại 
cho chúng tôi cảm giác rằng chúng tôi 
nên để người ở hiện trường xử lý công 
việc.”

Mặc dù có sự tự mãn như vậy ở cấp 
cao, nhưng vẫn có một nhóm thanh niên 
ở sâu trong lòng của thiết lập chính sách 
đối ngoại đã sớm thấy được những gì 
sắp xảy ra ở Việt Nam và cần phải lập 
kế hoạch cho nó. Hầu hết các nhân vật 
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chính là những người có vai trò trung 
cấp trong Bộ Ngoại giao và USIA, những 
người đã bắt đầu sự nghiệp của mình ở 
Việt Nam với vai trò thực thi chính sách 
của Mỹ tại nông thôn và do đó biết rõ đất 
nước từ gốc rễ lúa lên, tốt hơn bất kỳ cấp 
trên nào của họ. Người tổ chức và phát 
ngôn viên được công nhận của nhóm 
là Lionel Rosenblatt, một viên chức Bộ 
Ngoại giao ba mươi mốt tuổi và là hiện 
thân của một cựu chiến binh Việt Nam 
trẻ tuổi đang nổi lên. Một cố vấn quận 
ở Việt Nam vào giữa những năm 1960, 
ông đã được bổ nhiệm làm trợ lý cho 
Thứ trưởng Ingersoll khi trở về Wash-
ington và đã chứng kiến sự sụp đổ của 
Việt Nam trong những tuần gần đây từ 
góc nhìn độc đáo của một người có tất cả 
các đánh giá hàng đầu của chính phủ và 
các tài liệu chính sách trong tầm tay. Cho 
đến nay, Rosenblatt đã cẩn thận chơi trò 
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chơi quan liêu theo đúng quy tắc, giữ lại 
những phàn nàn và phản đối của mình 
và hoạt động qua “kênh,” nhưng với sự 
mất mát của Ban Me Thuot và sau đó là 
các vùng cao nguyên và Huế, ông đã trở 
nên ngày càng bồn chồn, và cuối cùng, 
vào đêm trước chuyến thăm của Wey-
and đến Việt Nam, mà ông coi là lãng 
phí thời gian, kinh nghiệm và sự nhạy 
cảm của ông đã chiếm ưu thế.

Âm mưu mà anh ta dàn dựng bắt 
đầu như một cuộc gặp gỡ hoàn toàn 
không chính thức. Một đêm ngay trước 
khi Đà Nẵng thất thủ, anh và một số bạn 
bè, tất cả đều là cựu chiến binh Việt Nam 
và những người mới đến từ bộ máy quan 
liêu, đang ngồi quanh căn hộ của anh, 
nhâm nhi rượu cognac và suy ngẫm về 
những tin xấu mới nhất từ mặt trận. Mỗi 
người trong số họ đều tin rằng việc mất 
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Ban Me Thuot và các vùng cao nguyên 
đánh dấu sự kết thúc của miền Nam Việt 
Nam và rằng chính quyền không hành 
động đủ nhanh để đảm bảo an toàn cho 
người Mỹ ở đó và các nhân viên Việt 
Nam của họ. Do đó, Rosenblatt đã đề 
nghị họ tự mình giải quyết vấn đề và cố 
gắng buộc các ông chủ của họ đưa ra 
những quyết định khó khăn và thực tế.

Trong vài ngày tiếp theo, nhóm bắt 
đầu gặp nhau vào giờ ăn trưa tại căng 
tin vô trùng của Bộ Ngoại giao. Ngoài 
Rosenblatt, những người thường xuyên 
tham gia bao gồm Al Adams, trợ lý đặc 
biệt của Kissinger ; Jim Bullington, nhân 
viên phụ trách Việt Nam của Bộ Ngoại 
giao ; Frank Wisner từ văn phòng Công 
vụ của Bộ; Ev Bumgardner, một viên 
chức USIA có kinh nghiệm; Craig John-
stone từ Ban Thư ký của Kissinger; Ken 



86 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Quinn của nhân viên Hội đồng An ninh 
Quốc gia; và Frank Scotton, người của 
USIA đã sắp xếp các cuộc gặp gỡ của tôi 
với các khách thăm Quốc hội vào tháng 
Hai.

Ban đầu, nhóm tập trung vào việc 
phát triển một lịch trình sơ tán thực tế. 
Giả định rằng sự sụp đổ của miền Nam 
Việt Nam chỉ còn hai tháng nữa, họ đồng 
ý rằng việc rút lui của người Mỹ phải bắt 
đầu ngay lập tức để chỗ ngồi trên các 
chuyến bay cuối cùng có thể được dành 
hoàn toàn cho người Việt Nam. Bulling-
ton đưa ra một ước tính sơ bộ về số lượng 
người tị nạn Việt Nam “tiềm năng”. Đếm 
17.000 nhân viên địa phương của các cơ 
quan khác nhau trong Đại sứ quán, và 
những người phụ thuộc của họ (mười 
người mỗi hộ gia đình), cộng với khoảng 
93.000 người khác đã làm việc cho Hoa 
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Kỳ vào một thời điểm nào đó trong quá 
khứ, ông ước tính tổng số lên tới hơn 
một triệu. Không ai cần phải nhắc nhở 
về nhiệm vụ khổng lồ mà những con số 
thống kê này ngụ ý. Vào cuối cuộc chiến 
tranh Đông Dương lần thứ nhất năm 
1954, đã mất hơn ba tháng để di chuyển 
chưa đầy 800.000 người tị nạn từ Bắc vào 
Nam Việt Nam - và điều đó trong điều 
kiện tương đối ổn định.

Rosenblatt và các cộng sự cũng chỉ ra 
những điểm thiếu sót mà họ thấy trong 
kế hoạch ứng phó hiện tại. Tất cả đều cảm 
thấy tài liệu hiện tại của Đại sứ quán, với 
những giả định thờ ơ về một dân chúng 
yên tĩnh, là hoàn toàn phi thực tế. Do 
đó, như một trong những ưu tiên ngay 
lập tức của họ, họ đồng ý cố gắng thuyết 
phục các sếp của mình thành lập một lực 
lượng đặc nhiệm thực sự để giải quyết 
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vấn đề di tản một cách có hệ thống.

Khi đội Weyand bay đến Sài Gòn vào 
cuối tháng Ba, Ken Quinn, một trong 
những người thường xuyên tham gia 
nhóm ăn trưa, đã xoay sở để được phân 
công làm “trợ lý nhân viên” cho đội. 
Ngoài sự tò mò không thể tránh khỏi 
của mình, ông còn có động cơ cá nhân 
sâu sắc để muốn đến thăm Sài Gòn vào 
thời điểm này. Vợ anh là người Việt Nam 
và nhiều người thân của cô ấy hiện đang 
đổ xô vào thủ đô, tìm kiếm sự giúp đỡ và 
nơi trú ẩn trước sự tiến quân của quân 
đội Bắc Việt.

Khoảng một ngày sau khi đến nơi, 
Quinn lặng lẽ liên lạc với gia đình vợ và 
kết nối họ với các nhân viên Đại sứ quán 
khác nhau. Nếu có một cuộc sơ tán, ông 
đã nói với họ, những người Mỹ này sẽ 
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giúp đỡ. Sau đó, anh ấy đã tập hợp một 
nhóm bạn bè ở Đại sứ quán để thảo luận 
về tình trạng chương trình sơ tán của 
Đại sứ. Lacy Wright, một viên chức trẻ 
tài năng của Bộ Ngoại giao đã từng phục 
vụ ngắn hạn với vai trò trưởng lãnh sự 
tại đồng bằng vào cuối năm 1973, là một 
trong những người liên lạc của ông. Tôi 
cũng vậy. Ba chúng tôi đã đồng ý thông 
báo cho nhau về tiến trình kế hoạch của 
Đại sứ quán, và về quân đội Bắc Việt. 
Tôi sẽ cung cấp thông tin tình báo, trong 
khi Wright sẽ chịu trách nhiệm đảm bảo 
rằng một số người bạn (hoặc người thân) 
Việt Nam của chúng tôi được bao gồm 
trong bất kỳ cuộc di tản nào có thể xảy 
ra. Cuối cùng, tôi đã trở nên quá bận rộn 
với công việc cho Polgar đến nỗi không 
thể giúp đỡ, nhưng Wright, được sự hỗ 
trợ của Quinn, Rosenblatt và băng nhóm 
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của họ ở Washington, đã cứu được hàng 
trăm người Việt Nam mà nếu không thì 
có thể đã bị bỏ lại.

 Trong suốt tám ngày chuyến thăm 
của Weyand, kế hoạch sơ tán của Đại sứ 
quán đã trở thành nạn nhân của những 
mục tiêu và ảo tưởng mà tướng và Đại sứ 
đang theo đuổi một cách háo hức. Không 
thừa nhận mối đe dọa quân sự sắp xảy ra, 
chính Martin cũng không thấy cần phải 
vội vàng đến trực thăng hoặc thậm chí 
chuẩn bị để làm như vậy. Cũng như vậy, 
ông không muốn gia tăng gánh nặng vốn 
đã rất lớn của Thiệu bằng cách đối mặt 
với ông ta về khả năng cứu trợ của Mỹ. 
Một sự giả vờ kiên định trở thành yếu tố 
then chốt trong công thức của chính ông 
để cứu vãn chế độ Sài Gòn.
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Về cơ bản, chính sách này có nghĩa 
là đánh cược mạng sống của 6.000 người 
Mỹ ở Việt Nam vào lời hứa về một phép 
màu vào phút chót, và vì những rủi ro 
mà nó ngụ ý, Martin biết rằng ông sẽ cần 
một lý do thuyết phục cho điều đó. Thực 
tế, ông không cần phải tìm kiếm xa để 
có một lý do. Các báo cáo gần đây cho 
thấy quân đội có thể quay lưng lại với 
chúng ta trong trường hợp Mỹ rút quân 
đã phục vụ rất tốt, cung cấp cho ông ta 
một lý do hoàn hảo để không làm gì cả 
trong lĩnh vực sơ tán. Dựa vào thông tin 
tình báo này, ông ta có thể lập luận một 
cách thuyết phục rằng bất kỳ kế hoạch 
vội vàng nào cũng sẽ dẫn đến phản ứng 
dữ dội đã được cảnh báo, và điều này 
sẽ khiến việc rút lui có trật tự trở nên 
không thể.

Mặc dù thông tin tình báo chắc chắn 
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đã gây ra lo ngại, một số người trong 
chúng tôi nghi ngờ rằng Martin có thực 
sự cam kết với tầm nhìn tận thế này như 
ông ta đã tuyên bố hay không. Riêng 
tôi, vẫn tin rằng ông ta cố tình phóng 
đại nguy cơ “hỗn loạn trên đường phố” 
để ngăn chặn các quyết định có thể làm 
suy yếu sự ủng hộ của Mỹ đối với ông 
Thiệu. Nghi ngờ của tôi càng gia tăng bởi 
cách tiếp cận của ông đối với một vấn đề 
khác. Trong vòng một hoặc hai ngày sau 
khi trở lại Sài Gòn, chẳng hạn, ông đã 
ra lệnh cho cố vấn chính trị Bennett xây 
dựng một chiến dịch báo chí ồn ào xung 
quanh các báo cáo gần đây rằng các chiến 
binh cộng sản đang tra tấn và làm tàn tật 
các dân thường cứng đầu ở các khu vực 
mới chiếm được của QK 1 và 2. Rõ ràng 
ông ấy hy vọng rằng điều này sẽ tạo ra 
sự cảm thông cho người Việt Nam miền 
Nam ở nước ngoài. Nhưng điều mà ông 
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dường như đã bỏ qua trong thỏa thuận 
này là tác động mà những tiết lộ như vậy 
có thể gây ra đối với chính dân số miền 
Nam Việt Nam. Nếu có một cách dễ dàng 
để khơi dậy nỗi hoảng loạn và hỗn loạn 
mà ông ta tuyên bố sợ hãi, thì đó chính 
là kêu gọi bóng ma của sự tàn sát và hỗn 
loạn quy mô lớn dưới tay của những kẻ 
cộng sản.

Tất nhiên, không phải tất cả các báo 
động của Đại sứ đều bị phóng đại. Chắc 
chắn rằng có một mối nguy rất thực tế là 
người Việt Nam miền Nam sẽ quay lưng 
lại với chúng ta nếu Sài Gòn bị tấn công. 
Nhưng bài học từ cả Pleiku và Đà Nẵng 
là con đường rủi ro nhất nằm ở hướng 
mà Martin giờ đây dường như quyết tâm 
theo đuổi. Nếu người dân địa phương bị 
dẫn dắt đến việc tin tưởng, đúng hay sai, 
rằng chúng tôi đã đánh giá thấp cuộc 
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khủng hoảng quân sự, hoặc nhu cầu lập 
kế hoạch sơ tán, họ gần như chắc chắn 
sẽ rơi vào hoảng loạn và thù địch tàn bạo 
khi thời khắc sự thật đến gần. *

* [Trong lời khai trước Quốc hội sau 
khi Sài Gòn sụp đổ, Martin đã cố gắng 
giảm thiểu mức độ mà ông đã đi xa để 
làm thất bại kế hoạch sơ tán, khẳng định 
rằng ông đã ra lệnh cho Lehmann và trợ 
lý đặc biệt George Jacobson đảm nhận 
“các nhiệm vụ giám sát” đối với chương 
trình của Đại sứ quán vào cuối tháng 
Ba. Thực tế, điều này đã phóng đại vấn 
đề. Jacobson đã không nhận được một 
mệnh lệnh chính thức về vấn đề này cho 
đến giữa tháng Tư, và như chính Mar-
tin sau này đã thừa nhận với tôi, Leh-
mann thậm chí còn không bận tâm đọc 
kế hoạch sơ tán thường trực của Đại sứ 
quán. Trong cùng các phiên điều trần 
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đó, Martin đã viện dẫn tính chất hạn 
chế của luật di trú Mỹ là lý do chính cho 
việc ông không lập kế hoạch đầy đủ và 
kịp thời cho việc sơ tán người Việt Nam. 
Cách duy nhất để một người nước ngoài 
có thể tái định cư tại Hoa Kỳ hoặc các 
vùng lãnh thổ của Hoa Kỳ là thông qua 
thị thực với tư cách là người phụ thuộc 
là người Mỹ hoặc một số loại thị thực 
nhập cư đặc biệt khác, hoặc dưới dạng 
“parole” được cấp bởi Tổng Chưởng lý, 
và như Martin đã chỉ ra đúng với Quốc 
hội, ông ta đã không được hưởng lợi từ 
parole rộng rãi và bao gồm hơn cho đến 
cuối tháng Tư. Điều mà ông ta không đề 
cập đến, tuy nhiên, là ông ta đã đóng vai 
trò quan trọng trong việc làm mờ đi sự 
cần thiết phải nới lỏng các quy tắc nhập 
cư. Nếu ông ấy thấy cần thiết phải cảnh 
báo Washington sớm hơn về tình hình 
quân sự nghiêm trọng, các quan chức tại 
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Bộ Ngoại giao và Nhà Trắng đã có một 
trường hợp tốt hơn để trình bày trước 
Tổng Chưởng lý và Cục Di trú và Nhập 
tịch.]

*

Vào ngày 1 tháng 4, chỉ vài giờ sau 
khi cuộc di tản Nha Trang bắt đầu, Đại 
tá Legro đã lái xe đến Đại sứ quán để 
cố gắng thuyết phục Martin rời khỏi 
tình trạng bế tắc. Hội chứng gia đình, 
ông giải thích, đã gây ra một tổn thất 
khủng khiếp cho bộ chỉ huy cao cấp của 
Sài Gòn khi ngày càng nhiều sĩ quan 
bỏ qua nhiệm vụ quân sự của họ để lo 
cho sự an toàn của gia đình. Như một 
biện pháp khắc phục, ông đề xuất rằng 
các thân nhân của một số tướng và đại 
tá VNCH nên được chuyển ngay lập tức 
đến Philippines hoặc các điểm an toàn 
khác ngoài Việt Nam.
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Martin gật đầu một cách khoan 
dung, nhưng từ chối ý tưởng đó. Cuộc 
di cư của một số ít đặc quyền, ông nhấn 
mạnh, dù được thực hiện một cách kín 
đáo đến đâu, cũng sẽ gây rối loạn tinh 
thần trong các cấp dưới của quân đội và 
có thể dẫn đến sự sụp đổ của những gì 
còn lại trong phòng thủ của Sài Gòn. Tuy 
nhiên, ông đã đồng ý cấp visa nhập cư 
cho gia đình của một trong những người 
bạn quân đội Việt Nam của Legro như 
một ân huệ cá nhân dành cho ông ấy. 
Những người thụ hưởng của hành động 
hào phóng chọn lọc này là những người 
Việt Nam đầu tiên được sơ tán dưới sự 
bảo trợ của Đại sứ quán.

Việc Martin từ chối không cung cấp 
thêm thông tin không làm nản lòng cấp 
trên của Legro, Tướng Smith. Sau đó 
cùng ngày, ông đã nghĩ ra một kế hoạch 



98 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

cho phép ông bắt đầu cắt giảm nhân viên 
người Mỹ của mình, bất chấp sự phản 
đối của Đại sứ. Trong vòng hai mươi 
bốn giờ qua, việc vận chuyển hàng cứu 
trợ khẩn cấp đến Sài Gòn đã được khởi 
động, và Smith biết rằng một số lượng 
lớn máy bay chở hàng sẽ sớm di chuyển 
giữa căn cứ không quân Clark ở Philip-
pines và Tân Sơn Nhất. Vì các chuyến 
bay trở về Clark sẽ được thực hiện với 
khoang hàng hóa trống, việc vận chuyển 
hàng không đã tạo ra một cơ hội độc 
đáo để bắt đầu đưa người Mỹ ra khỏi Sài 
Gòn với số lượng lớn. Vấn đề là tìm cách 
làm cho điều này trở nên dễ chấp nhận 
đối với Martin và người Việt Nam miền 
Nam.

Để tìm giải pháp, Smith đã tìm đến 
kẻ thù cũ của Martin, Đô đốc Gayler ở 
Honolulu. Trong một tin nhắn cá nhân 
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gửi cho Gayler vào khoảng giữa trưa, ông 
đề xuất tăng tốc một loạt các cắt giảm 
nhân sự DAO thường lệ đã được lên 
kế hoạch cho tháng Sáu năm sau. Điều 
này sẽ cho ông ta một cái cớ để bắt đầu 
chuyển đi một số nhân viên của chính 
mình. Gayler đã phê duyệt kế hoạch mà 
không do dự - và để tạo sự khẩn trương 
cho nó, ông đã chỉ ra trong bức điện hồi 
âm rằng các lực lượng Cộng sản có thể 
tấn công Sài Gòn trong vòng năm ngày 
nếu họ muốn.

Với thông điệp của Gayler trong tay, 
Smith đã gọi cho Martin để cố gắng giành 
được sự chấp thuận của ông. Ông biết 
Đại sứ sẽ không hài lòng với kế hoạch 
này, nhưng ông đã cố gắng trình bày nó 
theo cách mà Martin có thể chấp nhận. 
Việc loại bỏ những thứ không cần thiết 
của DAO, ông nói, có thể được trình bày 
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với Thiệu như một biện pháp tiết kiệm, 
nhằm giải phóng quỹ cho nỗ lực chiến 
tranh của Sài Gòn. May mắn thay, Mar-
tin đã bị ấn tượng bởi logic này và đến 
cuối cuộc họp đã đồng ý để Smith tiến 
hành theo ý muốn của mình.

Chiều hôm đó, phó của Smith, Thiếu 
tướng Không quân Richard Baughn, đã 
triệu tập các tùy viên quân sự đến văn 
phòng của ông, đọc cho họ bức điện của 
Gayler và ra lệnh cho họ bắt đầu thực 
hiện các kế hoạch cắt giảm nhân sự đã 
được lên kế hoạch. Cùng lúc đó, hai sĩ 
quan hải quân cấp cao đã được cử từ trụ 
sở của Gayler để hỗ trợ các nhà hoạch 
định DAO trong công việc của họ. Đô 
đốc Hải quân Owen Oberg đã được cử 
đến để làm liên lạc với Hạm đội 7, hỗ trợ 
cho Lực lượng Đặc nhiệm ‘76, và Đô đốc 
Hải quân Hugh Benton đã đến để giám 
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sát các hoạt động vận chuyển bằng đường 
biển từ nửa phía bắc của đất nước.

Trong vài ngày tiếp theo, Smith và 
các đồng nghiệp của ông đã háo hức 
khai thác động lực mà họ đã tạo ra trong 
kế hoạch sơ tán của Đại sứ quán. Thực 
phẩm và chăn màn đủ để hỗ trợ 1.500 
người trong năm ngày theo cách tự duy 
trì đã được chuyển vào trung tâm xử lý 
người tị nạn mới thành lập của DAO, 
và Smith đã yêu cầu Gayler cung cấp 
hai công ty Thủy quân lục chiến để tăng 
cường cho các lính gác Việt Nam đang lo 
lắng của DAO.

Ngoài ra, vào ngày 2 và 3 tháng 4, 
Đại tá Charles Wahle đã gặp gỡ các quan 
chức khác của Đại sứ quán để cố gắng 
thúc giục họ làm theo tấm gương của 
DAO. Lehmann, người chủ trì các cuộc 
họp, nhanh chóng bị dồn vào thế khó, và 
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trong cơn tuyệt vọng, cuối cùng đã đồng 
ý với một số bước đi khiêm tốn hơn mà 
Wahle đề xuất. Ông sẽ không phản đối, 
ông nói, nếu Lực lượng Không quân số 
7 ở Thái Lan nâng cấp trạng thái cảnh 
báo của họ, hoặc nếu DAO khăng khăng 
giữ bốn hoặc năm tàu hàng gần bên trên 
sông Sài Gòn, hoặc thậm chí nếu mỗi 
thành phần của Phái bộ lập danh sách 
những người Việt Nam mà họ cảm thấy 
có nghĩa vụ. Cả ông ấy và Đại sứ cũng sẽ 
không phản đối việc rời khỏi của những 
người không thiết yếu hoặc một số phụ 
thuộc của Đại sứ quán, miễn là việc đó 
được thực hiện một cách kín đáo.

Khi Wahle yêu cầu ông ra lệnh cho tất 
cả nhân viên dư thừa rời khỏi đất nước, 
Lehmann đã kiên quyết từ chối. Tất cả 
các cuộc rời đi, ông nói, phải hoàn toàn 
tự nguyện. Nếu không, người Việt Nam 
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miền Nam có thể nghi ngờ rằng chúng ta 
đang chuẩn bị bỏ rơi họ.

Điều khoản này, mặc dù có vẻ hợp 
lý, sẽ có tác động thảm khốc đến tốc độ 
rời khỏi trong vài tuần tới, vì miễn là 
Lehmann và Đại sứ từ chối ra lệnh cho 
bất kỳ người Mỹ nào rời khỏi Sài Gòn, 
mỗi nhân viên không thiết yếu vẫn tự do 
chọn ngày và giờ rời đi của mình. Và vì 
Đại sứ tiếp tục giảm thiểu cuộc khủng 
hoảng quân sự, ít người trong số những 
người chần chừ nhận ra những rủi ro mà 
họ đang phải đối mặt.

Vào chiều ngày thứ ba, Smith và nhân 
viên của ông đã cố gắng đẩy kế hoạch của 
Đại sứ quán tiến thêm một bước nữa. 
Triệu tập đại diện của các cơ quan khác 
đến DAO, họ bắt đầu xác định và tìm 
kiếm tất cả 6.000 người Mỹ trong thành 
phố. Họ đã hoàn thành công việc trong 
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ba ngày, sử dụng nhiều kỹ thuật theo dõi 
sáng tạo, bao gồm việc kiểm tra kỹ lưỡng 
các hồ sơ phân phối rượu tại nhà ăn và 
danh sách thành viên của câu lạc bộ thể 
thao Le Cercle Sportif ở trung tâm thành 
phố. Biểu đồ “mật độ” thu được đã trở 
thành cơ sở cho tất cả các kế hoạch sơ 
tán sau này.

*

Khi Smith và nhân viên của ông 
tiến lên phía trước, những người khác 
trong Đại sứ quán không thể tránh khỏi 
bị cuốn vào sự nhiệt tình của họ. Alan 
Carter của USIA và các quan chức tại 
USAID bắt đầu cân nhắc việc cắt giảm 
nhân sự của riêng họ, và Polgar đã yêu 
cầu, và nhận được, sự cho phép từ trụ sở 
CIA để mở rộng danh sách cắt giảm của 
mình bao gồm cả nhân sự “thừa” ở Sài 
Gòn cũng như “không cần thiết” từ Đà 
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Nẵng, Nha Trang và các thành phố khác 
đã mất trong vài tuần qua. Ngoài ra, Ted 
Shackley bắt đầu dành một hoặc hai giờ 
mỗi ngày từ lịch trình của đội Weyand 
để cố gắng giúp Đài điều chỉnh trước 
cuộc khủng hoảng đang gia tăng.

Một trong những câu hỏi mà ông 
và Polgar phải giải quyết ngay lập tức là 
liệu có nên bắt đầu lắp đặt hệ thống cho 
các hoạt động gián điệp “ở lại” để cung 
cấp thông tin tình báo trong trường 
hợp quân đội Bắc Việt chiến thắng hay 
không. Trong suốt những năm Mỹ tham 
gia vào cuộc chiến, CIA chưa bao giờ 
phát triển được một đội ngũ điệp viên 
ngầm như vậy có thể thực sự “ở lại” để 
hoạt động tại Việt Nam do Cộng sản 
kiểm soát. Bây giờ, khi kẻ thù đã ở ngay 
trước cửa, những nhân viên kỳ cựu của 
Trạm, những người đã chứng kiến Đông 
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Âu rơi vào tay các cộng sản châu Âu 
vào giữa và cuối những năm bốn mươi, 
đang kêu gọi một sự hỗ trợ và điều chỉnh 
nhanh chóng.

Trong số những người phát biểu 
mạnh mẽ nhất là chồng của Pat John-
son, Bill, một sĩ quan tình báo phản gián 
kỳ cựu và Trưởng “căn cứ Sài Gòn” phụ 
trách các hoạt động tình báo của Trạm 
tại thủ đô. Từ khoảnh khắc đội Weyand 
xuất hiện trên hiện trường, Johnson đã 
cầu xin được phép tuyển dụng một số 
“stay-behinds” và thành lập một tổ chức 
người tị nạn Việt Nam ở Bangkok như 
một bệ phóng cho các mạng lưới thâm 
nhập dài hạn vào Việt Nam. Về mặt khái 
niệm, nó khá đơn giản. CIA đã làm điều 
tương tự với các nhóm di cư ở Đông Âu 
nhiều năm trước.
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Nhưng Shackley vẫn kiên quyết phản 
đối. Ông không thể tin, ông nói, rằng 
Quốc hội sẽ phản ứng trước một thất bại 
ở Việt Nam - nếu thực sự có một thất bại 
đang đến gần - như họ đã phản ứng với 
những quân domino ngã ở Đông Âu vào 
những năm 1940. “Không ai muốn chi 
tiền cho những điều tầm phào như vậy ở 
đây,” ông nhấn mạnh.

Mặc dù có những phản đối như vậy, 
cuối cùng Johnson cũng được phép thực 
hiện một vài sáng kiến hạn chế, nhưng 
chiến lược rộng lớn mà ông đề xuất 
không bao giờ vượt qua được những lo 
ngại của Shackley. Kết quả là, khi miền 
Nam Việt Nam sụp đổ, CIA không có 
mạng lưới tình báo đáng kể nào để giữ 
cho nó được thông báo về các chính sách 
và những điều kỳ quặc của chế độ Cộng 
sản mới.
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Trong khi các hoạt động ở lại và kế 
hoạch sơ tán tiếp tục chiếm phần lớn 
thời gian của một phần nhân viên Đại 
sứ quán, một vấn đề khác bắt đầu đè 
nặng lên tính toán của tất cả chúng ta. 
Trong vòng một ngày hoặc hơn sau khi 
mất Nha Trang, hàng nghìn người tị nạn 
đã đổ vào QK 3 từ các điểm phía bắc xa 
hơn, và 70.000 người trong số họ đã tập 
trung tại Vũng Tàu, khu nghỉ mát bãi 
biển cách đó bốn mươi lăm dặm về phía 
đông nam. Để giảm bớt áp lực và nguy 
hiểm do dòng người tị nạn gây ra, Đô 
đốc Benton, người của Gayler tại DAO, 
nhanh chóng thành lập một nhóm lập 
kế hoạch riêng và bắt đầu huy động các 
nguồn lực của Mỹ hỗ trợ cho cuộc vận 
chuyển bằng đường biển đang diễn ra từ 
QK 1 và 2. Vào ngày 3 tháng 4, tàu chở 
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hàng đổ bộ Urham đã tiếp nhận 1.400 
người tị nạn trên biển ngoài khơi Phan 
Rang, và bến tàu đổ bộ Dubuque của 
Hải quân đã tiếp nhận thêm tám mươi 
người nữa. Chúng là những tàu chiến 
Mỹ đầu tiên thực sự tham gia vào việc 
vận chuyển bằng đường biển (mặc dù 
các tàu hàng Mỹ được thuê từ Lầu Năm 
Góc tất nhiên đã tham gia từ rất sớm). 
Tại Washington, Chính quyền ngay lập 
tức gửi một bức thư tới Quốc hội, chi 
tiết về hoạt động và thu hút sự chú ý đến 
các điều khoản của Đạo luật Quyền Lực 
Chiến tranh yêu cầu Tổng thống phải 
thông báo cho các nhà lập pháp mỗi khi 
lực lượng Mỹ vào khu vực chiến tranh. 
Rõ ràng, Ford đang tìm cách thử thách 
tính linh hoạt của đạo luật này. Hiện tại, 
Quốc hội không phản đối.

Theo kế hoạch hoạt động cơ bản của 
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Benton, một số lượng lớn người tị nạn 
sẽ được chuyển xuống phía nam đến đảo 
Phú Quốc ngoài đầu mũi đồng bằng và 
được tái định cư ở đó. Người ta hy vọng 
rằng sự cô lập của họ sẽ ngăn chặn nỗi 
sợ hãi và hoảng loạn của họ lan rộng ra 
phần còn lại của dân số. Nhưng chính 
đặc điểm khiến kế hoạch này hấp dẫn 
đối với Đại sứ quán - sự xa xôi của Phú 
Quốc - lại khiến nó trở nên không thể 
chấp nhận đối với chính những người tị 
nạn. Điều cuối cùng mà họ có thể chịu 
đựng sau cuộc hành trình khủng kh-
iếp về phía nam là viễn cảnh bị tách rời 
khỏi bạn bè, người thân và sự bảo vệ của 
chính phủ trên đất liền. Do đó, ngay khi 
những chuyến tàu đầu tiên cập bến hòn 
đảo, bạo loạn và đánh nhau đã nổ ra, 
và chính phủ buộc phải cử lực lượng an 
ninh đến để khôi phục trật tự.
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Ngoài việc cách ly những người tị 
nạn, các quan chức Đại sứ quán đã sử 
dụng một mẹo khác để ngăn chặn sự 
hoảng loạn của họ lan sang chính Sài 
Gòn. Vài giờ sau khi Nha Trang sụp đổ, 
Ted Shackley đã đến thăm trưởng lực 
lượng cảnh sát thành phố Sài Gòn để 
yêu cầu ông ta phong tỏa thành phố khỏi 
cả người tị nạn và những quân nhân lạc 
đường. Miễn cưỡng, viên chức Việt Nam 
đã đồng ý, và vào ngày 3 tháng 4, thành 
phố chính thức đóng cửa đối với tất cả trừ 
những cư dân hợp pháp, có đầy đủ giấy 
tờ. Đó là một quyết định quan trọng, vì 
nó đã ngăn thành phố khỏi những đám 
cháy hoảng loạn và hỗn loạn đang âm ỉ 
ở nông thôn, cho phép tất cả chúng ta 
trải qua những ngày cuối cùng của cuộc 
chiến trong một khoảng không tương 
đối yên bình.
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Đối với Graham Martin, cảnh ngộ 
của những người tị nạn đặc biệt đau 
lòng, vì ông từng làm điều phối viên của 
Bộ Ngoại giao cho một chương trình tị 
nạn của Liên Hợp Quốc và biết rõ nỗi 
khổ của những người bị mất quê hương 
trên thế giới. Nhưng Martin cũng thấy 
trong thảm kịch nhân đạo rộng lớn đang 
quét qua miền Nam Việt Nam một cơ 
hội để thao túng chính trị và thu lợi. 
Ý tưởng này lần đầu tiên đến với ông 
như là kết quả của những nỗ lực của 
Ed Daly, chủ sở hữu sáng tạo của World 
Airways, hãng hàng không thuê bao đã 
đóng vai trò quan trọng trong việc sơ tán 
Đà Nẵng. Trong nhiều ngày, Daly đã cố 
gắng tổ chức một chuyến bay đưa trẻ mồ 
côi Việt Nam đến Hoa Kỳ như một đóng 
góp cá nhân khác nhằm giảm bớt nỗi 
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khổ đau mà ông thấy xung quanh mình. 
Khi Martin nghe về kế hoạch này, ông 
lập tức thúc giục Nhà Trắng tổ chức một 
cuộc không vận tương tự. Như ông đã 
giải thích trong một lá thư gửi cho Bộ 
trưởng Bộ Tị nạn Sài Gòn, ông hy vọng 
rằng cảnh tượng hàng trăm trẻ em Việt 
Nam được người Mỹ bảo vệ sẽ tạo nên 
sự đồng cảm với sự nghiệp của Nam 
Việt Nam trên toàn thế giới. Rõ ràng 
Nhà Trắng cũng chia sẻ cảm xúc này, vì 
vào ngày 2 tháng 4, các quan chức AID ở 
Washington đã công bố “Chiến dịch Ba-
by-lift,” một chương trình khẩn cấp theo 
đó hơn hai nghìn trẻ mồ côi Việt Nam sẽ 
được đưa đến các gia đình nuôi dưỡng 
ở Hoa Kỳ theo một loại “tạm tha” di cư 
mới.

Theo một nghĩa nào đó, “Chiến dịch 
Baby-lift” đã là một trò lừa đảo ngay từ 
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đầu, vì chỉ có một số ít trẻ em được hưởng 
lợi từ nó là những người tị nạn. Hầu hết 
trong số họ, thực tế, đã chịu đựng nhiều 
năm ở các trại trẻ mồ côi của Sài Gòn 
và không gặp nguy hiểm ngay lập tức từ 
cuộc tấn công của cộng sản. Nhưng phần 
lớn chúng tôi trong Đại sứ quán đã chọn 
bỏ qua chi tiết nhỏ này, và hoan nghênh 
doanh nghiệp này như một bước đầu 
đáng giá theo đúng hướng.

Tướng Smith đặc biệt nhiệt tình, vì 
ông nhanh chóng nhận ra rằng việc đưa 
trẻ em đi có thể phục vụ cho mục đích 
của riêng mình. Cách nào tốt hơn để 
buôn lén một số lượng lớn nữ nhân viên 
của DAO ra ngoài, ông ta suy nghĩ, hơn 
là đưa họ lên các chuyến bay chở trẻ mồ 
côi với tư cách là y tá và người rửa bình ? 
Chỉ vài giờ sau khi Washington công bố, 
ông và nhân viên của mình đã thông báo 
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cho các bà vợ và thư ký của DAO chuẩn 
bị rời đi.

Trong khi đó, cuộc chiến tiếp tục 
cuốn về phía Sài Gòn như một cơn sóng 
dữ. Trong vài ngày đầu tháng Tư, ba sư 
đoàn BV đã đẩy sâu vào tỉnh Tây Ninh 
phía nam để cố gắng chặn đường chạy 
về phía nam đến thủ đô, và vào ngày thứ 
ba, Sư đoàn 341 BV đã đánh bật các lực 
lượng phòng thủ ở Chơn Thành, cách 
Sài Gòn bốn mươi lăm dặm về phía bắc, 
điểm tiền đồn chính phủ duy nhất còn 
lại trong khu vực.

Khi tin tức về những trở ngại này lan 
truyền khắp thủ đô, cộng đồng phương 
Tây bị cuốn vào cơn khát khao du lịch. 
Nhu cầu về chỗ ngồi trên chuyến bay 
quốc tế của Pan Am hai lần mỗi tuần đã 
tăng gấp đôi gần như qua đêm, China 
Airlines thấy mình đã kín chỗ đến ngày 
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thứ chín, và một tỷ lệ lớn trong số 600 
thành viên ICCS người Iran, Hungary và 
Ba Lan bắt đầu đóng gói hành lý.

Đại sứ Martin cố gắng làm giảm bớt 
sự lo lắng bằng cách thể hiện sự không 
quan tâm. «Không có nguy hiểm nào đối 
với Sài Gòn,» ông tuyên bố một cách tự 
tin với một phóng viên vào ngày thứ ba. 
Nhưng sự lạc quan của ông bắt đầu trở 
nên tồi tệ, cả đối với người Sài Gòn và 
một số đồng nghiệp người Mỹ của ông. 
Các nhà phân tích tình báo tại trụ sở của 
Gayler đã gửi một bức điện đến Lầu Năm 
Góc vào cùng ngày, bác bỏ lập luận của 
Đại sứ rằng Sài Gòn hoặc khu vực xung 
quanh có thể được bảo vệ như một khu 
vực biệt lập «sự hỗn loạn do dòng người 
tị nạn tràn vào,» họ viết, «sẽ gây ra sự 
sụp đổ của GVN» - và ở Washington, Bộ 
trưởng Quốc phòng Schlesinger bắt đầu 
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bày tỏ những lo ngại của mình một cách 
mạnh mẽ hơn. Ba mươi ngày tới, ông nói 
với các phóng viên, sẽ cho biết liệu Nam 
Việt Nam dưới bất kỳ hình thức nào có 
sống sót hay không.

Tại Bộ Ngoại giao, trong khi đó, Li-
onel Rosenblatt và những người đồng 
mưu trong bữa trưa của ông tiếp tục kêu 
gọi một chương trình sơ tán mở rộng, 
đủ để đảm bảo cứu thoát 200.000 người 
Việt Nam hoặc hơn.  Bất chấp sự phản 
kháng đáng kể từ cấp trên của họ, không 
ai trong số họ muốn cam kết cho đến 
khi Weyand trở về, họ đã giành được 
một nhượng bộ sơ bộ quan trọng. Dựa 
trên các khuyến nghị của họ, Trợ lý Bộ 
trưởng Habib đã đồng ý hai ngày sau khi 
Nha Trang sụp đổ để chuyển đổi một 
nhóm làm việc không chính thức trong 
văn phòng của ông thành một lực lượng 
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đặc nhiệm để phối hợp kế hoạch sơ tán 
của Bộ.

Trong vài ngày qua, kể từ khi Wey-
and rời Saigon, chính Nhà Trắng cũng 
đã kiềm chế không bình luận trực tiếp về 
cuộc khủng hoảng Đông Dương. Nhưng 
với sự gia tăng của các cuộc giao tranh 
xung quanh Sài Gòn vào ngày thứ ba, 
Tổng thống Ford cuối cùng đã phá vỡ sự 
im lặng của mình. Trong một tuyên bố 
với các phóng viên tại nơi nghỉ dưỡng 
của ông ở Palm Springs, ông đã công 
khai chỉ trích Thieu vì quyết định rút lui 
quá vội vàng khỏi vùng cao nguyên và 
thừa nhận rằng việc sơ tán 6.000 công 
dân Mỹ ở Việt Nam thực sự đang được 
xem xét. Đề cập đến một trong những 
vấn đề nhạy cảm nhất, ông cũng làm rõ 
rằng theo cách giải thích của mình về 
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Đạo luật Quyền Lực Chiến Tranh, ông 
có quyền sử dụng lực lượng để hỗ trợ 
trong việc sơ tán công dân Mỹ khỏi bất 
kỳ khu vực chiến tranh nào trên thế giới. 
*

*[Trong vài ngày qua, các luật sư 
của Nhà Trắng đã chuẩn bị một bản 
tóm tắt cho Ford về cuộc tranh luận lập 
pháp xung quanh Đạo luật Quyền Lực 
Chiến tranh. Giữa những điều khác, họ 
chỉ ra rằng khi dự luật đang được thảo 
luận trong ủy ban và trên sàn Quốc hội, 
ngay cả những người ủng hộ nó cũng đã 
cho phép sử dụng lực lượng để cứu công 
dân Mỹ ở nước ngoài trong trường hợp 
khẩn cấp. Vì không có quyền lực nào tốt 
hơn, Ford giờ đây quyết tâm sử dụng kẽ 
hở này để biện minh cho việc triển khai 
lính thủy đánh bộ đang chờ lệnh trên tàu 
ngoài khơi bờ biển Đông Dương.]
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Những nhận xét của ông về điểm này 
không phải là ngẫu nhiên, vì bên cạnh áp 
lực ngày càng gia tăng ở khu vực Sài Gòn 
ngay lập tức, Chính quyền hiện đang đối 
mặt với thảm họa sắp xảy ra ở Campu-
chia. Trên thực tế, tình hình quân sự ở 
Phnom Penh đã trở nên nguy hiểm đến 
mức trong ngày hôm qua, Nhà Trắng 
cuối cùng đã quyết định tiến hành rút 
toàn bộ cộng đồng người Mỹ ở đó.

Vào sáng ngày thứ tư, Đại sứ Dean 
đã triệu tập nhân viên của mình để thông 
báo quyết định. Việc sơ tán tất cả người 
Mỹ ở Campuchia, ông nói, sẽ được thực 
hiện trong hai ngày tới. Đối với chính 
Dean, bước ngoặt kịch tính này là một 
chiến thắng cá nhân, vì ông đã cầu xin 
Washington trong nhiều ngày không nên 
mạo hiểm tính mạng của người Mỹ khi 
cuộc đàm phán chính trị vẫn tiếp tục.
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Nhưng, như đã xảy ra, ông chưa 
thể đạt được sự hài lòng ngay lúc này, vì 
trong vài giờ tiếp theo ông nhận được 
một thông báo tối mật khác từ Washing-
ton, thông báo này hoãn lại việc sơ tán 
cuối cùng thêm một thời gian nữa. Vào 
phút chót, Kissinger đã quyết định rằng 
sự hiện diện của người Mỹ ở Phnom 
Penh vẫn cần thiết như một “ảnh hưởng 
ổn định” trong khi ông tiếp tục cố gắng 
thương thảo một thỏa thuận với Siha-
nouk và các nhà bảo trợ Trung Quốc của 
ông.

Đến giữa trưa ngày thứ tư, khuôn 
viên của Tùy viên Quốc phòng ở Sài 
Gòn đã nhộn nhịp với hoạt động. Các 
thợ mộc và kỹ thuật viên đang làm việc 
chăm chỉ, phá dỡ hàng rào, nhổ cột đèn 
và lắp đặt các cơ sở cho một trung tâm 
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sơ tán hoạt động.

Vào buổi sáng, một chiếc máy bay 
C-5A Galaxy của Không quân, chiếc 
máy bay vận tải lớn nhất thế giới, đã hạ 
cánh với một lô hàng lớn thiết bị quân sự 
mới cho quân đội Sài Gòn. Khi máy bay 
được dỡ hàng, các nhân viên DAO đã 
tập hợp 243 trẻ mồ côi và bốn mươi bốn 
nhân viên DAO cùng các người Mỹ khác 
để được đưa lên máy bay tới Philippines 
vào chiều hôm đó. Đó sẽ là chuyến bay 
sơ tán đầu tiên theo chương trình “thưa 
thớt” của Tướng Smith và “Chiến dịch 
Baby-lift.”

Những gì xảy ra trong vài giờ tiếp 
theo chắc chắn sẽ mãi mãi in sâu trong 
ký ức của những người đã trải qua nó. 
Ba mươi phút rời khỏi Sài Gòn, khi chiếc 
C-5A lớn đang bay về phía bờ biển, phi 
công nhận thấy một đèn đỏ nhấp nháy 
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trên bảng điều khiển của mình, báo hiệu 
có vấn đề với một trong các cửa. Ông đã 
phát tín hiệu radio cho tháp kiểm soát 
tại Tân Sơn Nhất để thông báo rằng ông 
sẽ quay lại, rồi quay máy bay lại và bắt 
đầu hạ độ cao. Nhưng ngay khi anh ta 
bắt đầu tiếp cận cuối cùng đến sân bay, 
một vụ nổ đã làm rung chuyển máy bay, 
cầu thang dưới bị thổi bay, dẫn đến sự 
giảm áp suất ngay lập tức trong khoang 
dưới, và nhiều người lớn và trẻ em trong 
số năm mươi người bị thắt dây an toàn 
ở đó đã chết ngay lập tức do thiếu oxy. 
Những người khác bị hút ra ngoài qua 
cửa hở rộng.

Chiếc máy bay trượt gần nửa dặm 
trong một cánh đồng lúa ngay phía nam 
Tân Sơn Nhất, khi các mảnh vụn và kim 
loại biến dạng xoáy vào boong dưới. Khi 
máy bay dừng lại, nước tràn vào, nhấn 
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chìm nhiều người đã sống sót qua sự mất 
áp suất và vụ tai nạn.

Các trực thăng của Air America đã có 
mặt tại hiện trường gần như ngay lập tức, 
và trong vài giờ tiếp theo đã vận chuyển 
những người sống sót và những người 
sắp chết đến các xe cứu thương đang chờ 
trên đường băng. Một thư ký CIA đã ra 
sân bay Tân Sơn Nhất để tiễn chuyến bay 
chở trẻ mồ côi và sau đó mô tả những gì 
cô chứng kiến. “Khi những đứa trẻ được 
bế ra khỏi trực thăng và chất lên xe cứu 
thương, bạn không thể biết chúng còn 
sống hay đã chết.” Gần như tất cả bọn trẻ 
đều bị phủ đầy bùn từ đầu đến chân, và 
chỉ sau khi xe cứu thương bắt đầu chuyển 
nạn nhân tại ‘Third Field’ [bệnh viện cũ 
của Quân đội Hoa Kỳ gần Tân Sơn Nhất] 
chúng tôi mới có thể phân loại thương 
vong. Các y tá chỉ đơn giản là cho trẻ em 
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vào dưới vòi sen, nói rằng, ‘Đứa này còn 
sống, đứa này đã chết.’

Sau một thời gian, một số người Mỹ 
khác và tôi bắt đầu nhét những đứa trẻ 
không bị thương vào xe jeep và ô-tô để 
đưa chúng trở lại các trại trẻ mồ côi. Một 
số đứa vẫn còn quá sợ hãi đến nỗi không 
thể khóc được. Họ giống như những 
mảnh giẻ nhão nhoẹt trong tay chúng 
tôi.

“Không có đứa trẻ nào có thẻ tên, chỉ 
có những vòng tay ghi ‘New York,’ ‘New 
Jersey,’ và vân vân, địa chỉ của những ngôi 
nhà nuôi dưỡng mới của chúng.” Vì vậy, 
một trong những vấn đề lớn mà chúng 
tôi phải đối mặt là đơn giản là xác định 
ai là những người sống sót. Cuối cùng, 
tôi đã dành phần còn lại của buổi chiều 
để kiểm tra vòng tay với danh sách tên 
và soạn thông báo tử vong để gửi cho các 
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bậc phụ huynh nuôi dưỡng ở Mỹ.

Việc chiếc C-5A bị bắn hạ đã đánh 
vào tim tất cả chúng tôi như một cú 
sốc. Những người trong chúng tôi ở lại 
phòng tình hình CIA trong suốt buổi 
chiều và buổi tối khủng khiếp đó đã lắng 
nghe trong sự im lặng sững sờ khi những 
người liên lạc của chúng tôi tại Tân Sơn 
Nhất đọc tên những người Mỹ thương 
vong, từng chữ cái một, qua mạng lưới 
phát thanh “Diamond” của CIA. Theo số 
liệu cuối cùng, vụ tai nạn là vụ tồi tệ thứ 
hai trong lịch sử hàng không : hơn 200 
trẻ em và tất cả trừ một nhân viên DAO 
trên máy bay đã bị thiệt mạng.

Cũng không thể bỏ qua những tác 
động rộng lớn hơn của vụ tai nạn - do 
một cái chốt hỏng trên cửa hàng hóa - 
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đối với chúng tôi. Nếu một chuyến bay 
được tổ chức vội vàng có thể kết thúc 
một cách thảm khốc như vậy, thì một 
cuộc vận chuyển hàng không quy mô 
lớn dưới điều kiện chiến tranh toàn diện 
sẽ nguy hiểm đến mức nào !

Tướng Smith đặc biệt đau khổ vì 
thảm kịch này, vì chính ông là người đã 
khăng khăng nhồi nhét nhiều người Mỹ 
lên chuyến bay sơ sinh đó. Nhưng ông 
từ chối để những gì đã xảy ra làm phân 
tâm khỏi nhiệm vụ mà ông đã đặt ra cho 
chính mình. Ngày hôm sau, khi các đội 
DAO lục lọi qua đống đổ nát để tìm kiếm 
thi thể, hàng trăm trẻ mồ côi và những 
người không cần thiết của DAO đã được 
vội vàng đưa lên các chuyến bay vận tải 
hàng không mới đến để rời khỏi đó.

Đại sứ Martin, trong khi đó, đã cố 
gắng hết sức để kiềm chế cú sốc và chấn 
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thương trong Đại sứ quán. Trong số 
những người đầu tiên mà ông chăm sóc 
là Alan Carter, trưởng phòng USIA. Vào 
sáng hôm sau sau vụ tai nạn, Carter đã 
soạn một bức điện gửi Washington cảnh 
báo về «sự bất ổn ngày càng gia tăng ở 
Sài Gòn gần như trở thành hoảng loạn.» 
Khi Martin nhận được một bản sao, ông 
đã nổi giận. «Ở đây không có sự hoảng 
loạn nào cả,» ông quát Carter, «và tất cả 
chúng ta phải cẩn thận không để gây ra sự 
hoảng loạn ở Washington.» Sau đó ông 
ta nói thêm, «Và nếu Washington đã hỏi 
ý kiến tôi trước khi sử dụng chiếc C-5A 
đó, tôi đã không cho phép.» Những đứa 
trẻ đó vẫn còn sống.»

Carter loạng choạng bước ra khỏi 
văn phòng của Martin, đầu óc quay 
cuồng. Không chỉ có Đại sứ dường như 
một cách hoài nghi bận tâm đến việc xác 
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định trách nhiệm cho vụ tai nạn ; ông ta 
cũng có vẻ tin chắc rằng một cảm giác 
cấp bách, như của Carter, đã dẫn đến 
nó. Người của USIA quyết định, từ thời 
điểm này trở đi, sẽ truyền đạt những lo 
lắng riêng của mình đến Washington 
qua điện thoại đường dài, mà không cần 
thông qua Đại sứ.
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22. Vụ đánh bom

Ngày hôm sau sau vụ tai nạn C-5A, 
Tướng Weyand và đội ngũ của 

ông đã bay đến Palm Springs, Califor-
nia, để trình bày những phát hiện của họ 
về cuộc khủng hoảng Đông Dương cho 
Tổng thống và Henry Kissinger. Báo cáo 
mà họ mang theo chứa những đoạn trích 
từ đánh giá quân sự mà tôi đã chuẩn bị 
cho Carver vài ngày trước, bao gồm cả 
những tham chiếu đến sự mất cân bằng 
lực lượng gần như lố bịch và thậm chí 
cả khả năng thất bại quân sự của chính 
phủ. “Xác suất là,” nó tuyên bố, “trong 
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các điều kiện thuần túy về khả năng, 
quân Bắc Việt có thể di chuyển các đơn 
vị hiện có ở Nam Việt Nam nhanh hơn 
chính phủ GVN có thể thành lập các đơn 
vị mới.”

Ngoài sự khởi đầu táo bạo này, các 
tác giả nhanh chóng rơi vào những lời 
sáo rỗng và những khái quát mơ hồ. 
Trong khi thừa nhận rằng những thất 
bại gần đây đã làm suy yếu “cấu trúc xã 
hội và chính trị của đất nước,” họ lập 
luận rằng không thể xác định được mức 
độ nào. Họ cũng không sẵn lòng đưa ra 
bất kỳ dự đoán nào chính xác hơn về 
ý định của Cộng sản. Hai lựa chọn, họ 
nói, hiện đang mở ra cho người Bắc Việt 
: một cuộc tiếp quản quân sự trực tiếp 
hoặc, thay vào đó, củng cố những thành 
quả gần đây tiếp theo là một thỏa thuận 
thương lượng không công bằng. Nhưng 
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họ từ chối cố gắng đoán xem Hà Nội 
thích cái nào hơn, lập luận rằng chính 
Bộ Chính trị có lẽ cũng chưa có thời gian 
“tiêu hóa những diễn biến trong vài tuần 
qua, thậm chí vài ngày qua.”

Vì vậy, sau khi đã bỏ qua tất cả các 
câu hỏi quan trọng, Weyand và các đồng 
nghiệp của ông cảm thấy tự do ủng hộ 
chính sách mà Chính quyền rõ ràng ưa 
thích. Như họ đã biết rõ, chính Kissing-
er cũng ủng hộ việc phân bổ viện trợ 
mới khổng lồ cho miền Nam Việt Nam, 
vì vậy nếu Sài Gòn thất thủ, Hoa Kỳ sẽ 
không bị trách nhiệm. Theo đó, Weyand 
và nhóm của ông đã đề xuất một khoản 
viện trợ quân sự khẩn cấp 722 triệu đô la 
cho Sài Gòn.

Ban đầu, họ cố gắng biện minh cho 
sự hào phóng đó bằng các thuật ngữ địa 
chính trị của Kissinger. “Các chính phủ 
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trên thế giới biết về quá khứ,” họ viết, 
“nhưng họ chắc chắn sẽ coi bất kỳ sự thất 
bại nào trong việc hỗ trợ người Việt Nam 
trong cuộc khủng hoảng hiện tại là một 
thất bại của ý chí và quyết tâm của Hoa 
Kỳ...” Uy tín của Hoa Kỳ trên toàn thế 
giới tiếp tục phụ thuộc vào việc chúng 
ta có nỗ lực hay không, chứ không phải 
vào thành công hay thất bại thực sự. Nếu 
chúng ta không nỗ lực, uy tín của chúng 
ta với tư cách là đồng minh sẽ bị phá hủy, 
có thể là trong nhiều thế hệ. Thất bại bây 
giờ chỉ khuyến khích sự hung hăng sau 
này, có thể với một cái giá khổng lồ về 
nhân mạng, thay vì chỉ là tài sản của Mỹ.

Sau loại bỏ những cân nhắc có tính 
toàn cục như vậy, Weyand và đội ngũ của 
ông bắt tay vào công việc cụ thể. Lập luận 
rằng số tiền này cần thiết như một biện 
pháp giảm nhẹ cho tinh thần của người 
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dân miền Nam Việt Nam, họ khẳng 
định rằng nó cũng sẽ có tác dụng phục 
hồi khả năng của quân đội. Tuy nhiên, 
khi cố gắng chứng minh điểm cuối cùng 
này, họ đã gặp phải những khó khăn. 
Von Marbod và Tướng Smith đã đưa ra 
dự đoán 722 triệu đô la dựa trên những 
gì họ cho là cần thiết để tân trang bốn sư 
đoàn VNCH và để trang bị cho quân đội 
cho «sáu mươi ngày chiến đấu cường độ 
cao» - cho đến hết mùa khô. Nhưng vì 
chính người Việt Nam Cộng Hòa đã tự 
ý sửa đổi kế hoạch tái cấu trúc lực lượng 
của họ một cách tùy tiện, nên không có 
cách nào biết được liệu số tiền này có thể 
được áp dụng hiệu quả cho mục đích ban 
đầu của nó hay không. Weyand và đội 
ngũ của ông không thể thừa nhận điều 
này, tất nhiên, mà không làm đảo lộn lập 
luận của họ về một sự thể hiện hỗ trợ 
lớn lao nào đó. Vì vậy, họ đã tránh đưa 
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ra bất kỳ tuyên bố chính xác hoặc phô 
trương nào về số tiền 722 triệu đô la, chỉ 
nói rằng, «Số tiền này là cần thiết khẩn 
cấp cho nhu cầu quân sự cơ bản, để cung 
cấp một cơ hội công bằng cho sự sống 
còn của Việt Nam Cộng Hòa.»

Ở một nơi khác trong báo cáo của 
họ, Weyand và các đồng nghiệp đã đề 
cập đến vấn đề nhạy cảm của việc sơ 
tán. “Họ đã lưu ý rằng một chiến dịch 
đa sư đoàn lớn của lực lượng Hoa Kỳ 
được hỗ trợ bởi máy bay chiến thuật sẽ 
cần thiết để đảm bảo việc rút lui an toàn 
của ‘6.000 người Mỹ và hàng chục nghìn 
người Việt Nam cũng như công dân các 
nước thứ ba mà chúng ta đã có nghĩa vụ 
đối với họ.’” Họ không đi xa đến mức đề 
xuất rằng kế hoạch sơ tán nên được tăng 
tốc hoặc rằng việc cắt giảm sự hiện diện 
của Mỹ ở Sài Gòn nên được thực hiện 
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song song với việc tìm kiếm thêm viện 
trợ. Thay vào đó, họ trình bày lựa chọn 
sơ tán như một phương án thay thế, chỉ 
thực hiện nếu và khi Quốc hội không 
cung cấp được số tiền 722 triệu đô la đã 
đề xuất : “Nếu sự hỗ trợ nhanh chóng và 
cụ thể từ Mỹ không đến, chúng ta phải 
bắt đầu ngay bây giờ để lên kế hoạch cho 
một cuộc sơ tán quy mô lớn.”

Chính quyền sẽ theo gương họ, hoãn 
việc rút quân cuối cùng cho đến khi cuộc 
tranh luận về viện trợ được giải quyết. 
Cuộc sống của người Mỹ ở Việt Nam do 
đó đã trở thành con tin của số tiền 722 
triệu đô la đó - số tiền mà theo lời thú 
nhận của Weyand chỉ mang lại cơ hội 
“cân bằng” cho sự sống còn của Sài Gòn.

Cuộc gặp gỡ ban đầu của Weyand 
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với Ford kéo dài chín mươi phút. Khi 
ông ta, Shackley, Carver và Von Marbod 
ngồi xuống với Tổng thống, Kissinger đã 
đọc báo cáo của họ, vì ông đã chỉ đạo 
cụ thể rằng ông phải được nhận một bản 
sao trước khi Tổng thống nhận được của 
ông.

Bởi vì quan điểm của Weyand rất 
giống với của ông, Kissinger không gặp 
khó khăn gì khi ủng hộ chúng. Ông đồng 
ý với đánh giá của tướng rằng tình hình 
quân sự có thể cứu vãn, dù chỉ vừa đủ, 
và (tất nhiên) chia sẻ niềm tin của ông 
rằng một sự thể hiện hỗ trợ nào đó là 
cần thiết như một bảo đảm cho uy tín 
của Mỹ ở nước ngoài. “Hoa Kỳ cũng có 
một vấn đề đạo đức”, Kissinger nói với 
các phóng viên sau cuộc họp, “một câu 
hỏi về việc liệu khi một đồng minh mà 
họ đã hợp tác trong mười năm muốn tự 
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vệ thì Hoa Kỳ có nên đưa ra quyết định 
thay họ bằng cách cắt giảm nguồn cung 
cấp hay không”.

Trong suốt các cuộc thảo luận, người 
duy nhất trong Chính quyền có thể đã 
thách thức hiệu quả những lời sáo rỗng 
của Kissinger hoặc những khuyến nghị 
của Weyand đang phải chờ đợi và hạ thấp 
cái tôi của mình ở Washington. Một lần 
nữa, Bộ trưởng Quốc phòng Schlesing-
er đã bị cấm tham gia vào các cuộc họp 
nội bộ của Tổng thống. Trên thực tế, 
Kissinger đã ra lệnh rõ ràng cho Weyand 
không được báo cho Schlesinger biết nội 
dung của báo cáo cho đến khi cuộc họp 
với Tổng thống kết thúc.

Một lý do Kissinger kiên quyết giữ 
Schlesinger ở xa là do sự tiêu cực liên tục 
của ông ta. Không chỉ Bộ trưởng Quốc 
phòng vẫn còn nghi ngờ sâu sắc về loại 
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lạc quan dè dặt mà Weyand đang rao 
bán ; ông còn mạnh mẽ phản đối bất kỳ 
khoản viện trợ lớn nào mới cho Sài Gòn. 
Ông cảm thấy rằng các yêu cầu về uy tín 
của Mỹ và nhu cầu của Sài Gòn có thể 
được đáp ứng đầy đủ với đề xuất viện 
trợ bổ sung 322 triệu đô la đã được trình 
bày hai tháng trước. Bất cứ điều gì vượt 
quá số đó đối với ông có vẻ lãng phí và 
vô nghĩa, đặc biệt là vì theo đánh giá của 
ông, người Nam Việt Nam đã gần như 
thất bại rồi.

Kissinger phản đối kịch liệt. Ông 
đặc biệt khó chịu với sự phản đối của 
Schlesinger đối với khái niệm viện trợ 
tối đa, vì ông cảm thấy không thể có cách 
tiếp cận giá rẻ cho sự sống còn của Sài 
Gòn hoặc cho việc bảo tồn uy tín của Mỹ 
trên thế giới. Ông cũng tin rằng không 
có gì ngoài số tiền 722 triệu đô la có thể 



Decent interval - part 3 | 141 

Phủi tay - phần 3                                            22. Vụ đánh bom

đảm bảo sự đồng thuận của người Việt 
Nam trong một cuộc di tản của người Mỹ 
nếu điều đó trở nên cần thiết. “Mục tiêu 
của chúng tôi,” ông sau đó giải thích với 
Quốc hội, “là mang lại sự ổn định quân 
sự, nhưng nếu điều đó thất bại và điều 
tồi tệ nhất xảy ra, thì yêu cầu này [722 
triệu đô la] cũng sẽ là cách hiệu quả nhất 
để đưa người Mỹ và những người Việt 
Nam mà chúng tôi có trách nhiệm đạo 
đức ra khỏi đó.” Tóm lại, theo quan điểm 
của Kissinger, nếu phải trả tiền chuộc 
cho mạng sống của người Mỹ ở Sài Gòn, 
chỉ có một số tiền lớn mới đủ.

Kissinger không bao giờ thuyết phục 
được Schlesinger về điều này, và cuộc tra-
nh luận về số tiền chính xác cần yêu cầu 
từ Quốc hội tiếp tục trong vài ngày tiếp 
theo. Trong khi đó, sự cay đắng giữa hai 
người đàn ông càng gia tăng, Kissinger 
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cố gắng hết sức để giữ Bộ trưởng Quốc 
phòng càng xa Tổng thống càng tốt.*

* [Cuối cùng, Tổng thống Ford đã ra 
lệnh cho Schlesinger phát biểu ủng hộ đề 
xuất viện trợ mặc dù ông phản đối nó. Vì 
vậy, quan chức hàng đầu duy nhất trong 
Chính quyền dường như nhận thức được 
mức độ của cuộc khủng hoảng ở Việt 
Nam, và sự cần thiết phải tăng cường kế 
hoạch sơ tán, đã bị trung lập hóa một 
cách hiệu quả.]

Cả Weyand và Von Marbod đều chịu 
đựng nỗi đau lớn trước cảnh tượng này. 
Mặc dù họ đồng ý với Kissinger rằng việc 
phân bổ viện trợ tối đa là cần thiết, họ 
vẫn luôn tôn trọng Schlesinger và cảm 
thấy đau lòng khi thấy ông bị đối xử tệ 
bạc như vậy. Vài ngày sau, như một hình 
thức chuộc tội vì đã tham gia vào tất cả, 
cả hai đều đề nghị từ chức. Tuy nhiên, 
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Schlesinger đã từ chối họ và trong một 
hành động độ lượng khiến cả hai đều 
cảm động, ông đã công khai khen ngợi 
họ vì công việc của họ và trao tặng họ 
huy chương phục vụ đặc biệt.

Đối với những người trong chúng 
tôi đang ở tuyến đầu, việc canh gác cái 
chết của Sài Gòn nhanh chóng trở thành 
một cuộc canh gác suốt ngày đêm. Pat 
Johnson, Joe Kingsley và tôi giờ đây phải 
trực 24/7, bảy ngày một tuần. Mỗi sáng, 
chúng tôi đều đến sớm hơn để cố gắng 
nắm bắt trước khối lượng thông tin cáp 
luôn bùng nổ ngay sau khi bình minh ; 
và vào buổi tối, bất cứ khi nào một báo 
cáo tình báo ưu tiên hàng đầu vang lên 
qua máy telex, luôn có một trong chúng 
tôi được «sĩ quan trực» gọi vào để xem 
xét và xác định xem Trưởng đài hoặc Đại 
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sứ có nên bị làm phiền hay không.

Trong ba tuần qua, kể từ khi rời bỏ 
Pleiku, hơn 600 báo cáo tình báo đã được 
gửi đến để xử lý, xem xét và tiếp nhận, và 
áp lực đưa ra các phán đoán ngay lập tức 
về những vấn đề phức tạp nhất không có 
dấu hiệu giảm bớt. Đến bây giờ, tôi đã 
thực hiện một đánh giá thực địa mỗi hai 
ngày, một kỷ lục cho trạm, và cung cấp 
các buổi thông báo bất ngờ với tốc độ 
tương tự.

Đội ngũ phân tích mười người tại 
DAO và nhiều đồng nghiệp của chúng 
tôi tại Bộ Ngoại giao cũng đang phải 
chịu đựng một lịch trình tương tự, và 
thời gian rảnh rỗi trong toàn bộ Nhiệm 
vụ đã trở thành một kỷ niệm. Giờ nghỉ 
trưa chính thức của chúng tôi đã bị rút 
ngắn từ hai giờ thông thường xuống còn 
nửa giờ nhanh chóng, nếu có, và hồ bơi 
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phía sau tòa đại sứ gần như không được 
sử dụng. Một số bà vợ của các nhân viên 
Đại sứ quán sau đó đã nói với tôi rằng họ 
đã biết ngày tàn gần kề khi một biển báo 
được treo lên cho biết rằng Mike, người 
cứu hộ, đã được miễn nhiệm vì không có 
người tắm.

Và như thể chúng ta chưa đủ gặp rắc 
rối, nhiều người trong chúng ta bỗng 
nhiên phát hiện ra rằng chúng ta có 
nhiều “người bạn” Việt Nam hơn chúng 
ta nhận ra. Họ bắt đầu xuất hiện vào mọi 
giờ, thường cắm trại qua đêm ngay trước 
cửa, để nếu trực thăng đến bất ngờ, họ sẽ 
không bỏ lỡ chỗ ngồi.

Trong số những gánh nặng đặc biệt 
của tôi có một cô “gái bao” 21 tuổi đã 
cải tà quy chính từ Mimi’s tên là Tú Hà, 
người đang tuyệt vọng sợ rằng mối quan 
hệ lâu dài của cô với người Mỹ sẽ khiến 
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cô trở thành mục tiêu số một trong danh 
sách máu của bọn cộng sản. Vô lý, bạn có 
thể nói vậy, nhưng không ai trong chúng 
tôi có thể chắc chắn vào những ngày đó 
điều gì là vô lý và điều gì không. Vì vậy, 
tôi để cô ấy ở lại, làm những công việc 
lặt vặt và nấu bữa tối khi người hầu rời 
đi sớm. Và đây là một cọng rơm nữa làm 
lưng lạc đà gãy.

“Bây giờ chúng ta đều đang thiếu 
ngủ,” tôi viết trong sổ tay bỏ túi của 
mình vào ngày 7 với tinh thần u sầu của 
thời đại. “Bỗng dưng bạn tỉnh dậy lúc ba 
giờ sáng bởi tiếng súng pháo không xa 
lắm và lắng nghe tiếng xích xe tăng trên 
đường phố báo hiệu cuộc tấn công vào 
Dinh Độc lập, cuộc đảo chính.” Đôi khi 
bạn gần như ước rằng nó sẽ xảy ra, để 
giảm bớt nỗi đau của sự chờ đợi.
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Pat Johnson đã ngụ ý trong một cuộc 
trò chuyện hôm qua, ‘Ồ, chúng ta có thể 
không sống sót qua thử thách này,’ và lần 
đầu tiên tôi cảm nhận đầy đủ những gì 
người Việt Nam phải sống cùng. Pat và 
chồng cô, Bill, đã tự thỏa thuận với nhau 
về một giao ước tử thần. Nếu quân Bắc 
Việt chiếm thành phố và họ không thể 
thoát ra, anh ấy sẽ bắn một viên đạn 38 
vào sau đầu cô ấy, rồi tự sát.

“Các hàng dài bên ngoài tòa lãnh 
sự đang ngày càng dài thêm, khi những 
người định cư xuất hiện đông đảo để 
cố gắng mua bạn gái người Việt của họ 
ra lần cuối cùng và quan trọng nhất.” 
Nhưng ban quản lý Đại sứ quán vẫn tiếp 
tục giả vờ như mọi thứ vẫn diễn ra bình 
thường trên mọi mặt trận, như thể tiếng 
súng pháo ở ngoại ô chỉ là tiếng sấm mùa 
xuân.
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“Bể bơi trong khu giải trí giờ hầu 
như trống rỗng, nhưng các đội xây dựng 
người Việt đã đập phá trên các tầng trên 
của nhà tắm trong nhiều tuần vẫn đang 
làm việc chăm chỉ.” Có vẻ như Boudreau 
và nhân viên hành chính của ông ấy 
không muốn ngừng công việc vì sợ rằng 
người dân địa phương sẽ nghi ngờ rằng 
người Mỹ có thể không còn ở đây lâu 
nữa.

Nhưng câu hỏi, tất nhiên, không phải 
là liệu, mà là khi nào, người Bắc Việt sẽ 
tấn công. Polgar đã tự hỏi hôm qua liệu 
chúng ta có đang đánh giá quá cao sức 
mạnh của họ không. Tôi nói với anh ấy 
rằng đó không phải là điều chúng tôi lo 
lắng nhất : chúng tôi đã đánh giá quá cao 
sức mạnh của các đồng minh của mình.

Bất chấp truyền thống của Trạm, có 
rất nhiều căng thẳng nhạy cảm tại Trạm, 
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cả nam lẫn nữ. Trên thực tế, các thư ký 
dường như, nếu có gì, chỉ bình tĩnh hơn 
một chút so với các đồng nghiệp nam 
của họ. Họ không suy nghĩ nhiều về mối 
nguy hiểm. Họ chỉ đơn giản thừa nhận 
điều đó với bản thân và tiếp tục công 
việc của mình. Nhưng những người 
đàn ông, không thể tránh khỏi, quyết 
tâm chứng tỏ bản thân. Vì vậy, họ đi lại 
khoe khoang, trao đổi vũ khí và những 
câu chuyện chiến tranh, vỗ vai nhau một 
cách lo lắng, ngay cả khi họ uống thuốc 
Valium và đẩy giờ cocktail về gần trưa.

Một số đồng nghiệp của tôi khăng 
khăng rằng chúng tôi nên coi những 
chuẩn bị khẩn cấp thỉnh thoảng của 
mình như một trò chơi, để giảm bớt căng 
thẳng. Khi Polgar ra lệnh cho chúng tôi 
hôm nọ bắt đầu tiêu hủy các tài liệu mật, 
các thư ký trong bộ phận An ninh đã 
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mang đến những bình Bloody Mary và 
mọi người đã có một khoảng thời gian 
tuyệt vời, hơi say sưa khi xả stress và nỗi 
sợ hãi trên các máy hủy tài liệu.

“Các quy định của trạm cấm bất kỳ 
ai mang theo vũ khí phụ trừ khi có sự 
chấp thuận rõ ràng, nhưng chính Polgar 
đã bắt đầu mang theo một khẩu Brown-
ing tự động dưới áo khoác vest và những 
chiếc áo sơ mi kiểu Hawaii mà ông ấy ưa 
thích vào cuối tuần, và các sĩ quan hậu 
cần của trạm đang phát vũ khí một cách 
tự do như các bác sĩ y tế từng phát Tet-
racycline và chẩn đoán sai.” Thông qua 
một số mối liên hệ cũ với Lực lượng Đặc 
biệt, đồng nghiệp của tôi [Joe Kingsley] 
đã khai thác được một loạt các loại vũ 
khí kỳ lạ từ lựu đạn tay đến súng tiểu 
liên Thompson và AK-47, cũng như một 
nguồn cung cấp dồi dào mũ bảo hiểm 
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và áo giáp chống đạn. Tôi đã lấy mỗi thứ 
một cái rồi.”

Đến cuối tuần đầu tiên của tháng Tư, 
một số bạn bè và đồng nghiệp của tôi đã 
phàn nàn rằng có hai thực tại, một thực 
tại mà họ thực sự cảm nhận được, và 
một thực tại mà Đại sứ và các nhân viên 
cấp cao của ông đang cố gắng áp đặt lên 
họ với những tin vui không ngừng nghỉ. 
Trong vài ngày qua, bất chấp sự cố rơi 
máy bay C-5A, loại máy bay sau đã được 
một người lạc quan không kém Lehmann 
đưa ra quan điểm mới. Trong một bài 
phát biểu trước một nhóm doanh nhân 
Mỹ địa phương vào đầu tuần, ông đã 
tuyên bố một cách hùng hồn rằng không 
có nguy hiểm nào đối với Sài Gòn. Ông 
đã nói với họ rằng thành phố an toàn 
như đồng đô la Mỹ. Vậy hãy tái đầu tư !
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Ngay cả Polgar cũng đang góp phần 
thúc đẩy huyền thoại này, mặc dù vì lý 
do có phần khác với của Lehmann. Ngay 
sau vụ tai nạn C-5A, ông đã nhắc nhở 
các sĩ quan cấp cao của Trạm, có lẽ là lần 
thứ hai trong hai ngày, không được thảo 
luận về mối đe dọa quân sự ngày càng gia 
tăng với vợ, con hoặc thư ký. Ông cũng 
đã ra lệnh cho Pat và Joe bắt đầu chuẩn 
bị một “báo cáo tình hình” hàng ngày mà 
hệ thống nhằm giảm thiểu mối đe dọa từ 
phía cộng sản và phóng đại sức mạnh của 
chính phủ. Mục này khá mới lạ sẽ được 
gửi qua điện tín đến các Đại sứ quán Hoa 
Kỳ trên toàn thế giới, để sử dụng trong 
việc tạo ra những bình luận tích cực trên 
báo chí quốc tế và trong Quốc hội về khả 
năng sống sót của Sài Gòn. Ngoài ra, các 
nhân viên cấp cao của Đài cũng sẽ trưng 
bày các bản sao của nó một cách nổi bật 
trên bảng đọc của họ để các nhân viên 
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của họ có thể “được lợi” từ những tuyên 
bố tốt đẹp của nó.

Tuy nhiên, những nỗ lực che giấu 
như vậy không hiệu quả lắm, đặc biệt là 
ở Trạm, nơi mà sự tích lũy của những dữ 
liệu đáng thất vọng quá nhiều để Polgar 
có thể che giấu. Máy nghiền tin đồn và 
cuộc trò chuyện không thể tránh khỏi 
vào giờ cocktail có lẽ đã cung cấp những 
hiểu biết sâu sắc nhất về bi kịch đang 
diễn ra xung quanh chúng tôi, vì chính 
ở đây, qua những tiết lộ cá nhân của 
những người đã sống qua Đà Nẵng và 
Nha Trang, chúng tôi đã biết được cảm 
giác thực sự như thế nào khi bị mắc kẹt 
trên một sân bay xa xôi, không có trực 
thăng, giữa hàng nghìn người Việt Nam 
hoảng loạn. Rồi, khi hàng trăm nhân viên 
không thiết yếu từ Campuchia bắt đầu 
đổ về Sài Gòn trên đường về nhà, những 
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tin đồn và câu chuyện kinh hoàng mà họ 
mang theo đã mang đến một khía cạnh 
mới cho những tưởng tượng tồi tệ nhất 
của chúng tôi, vì chính qua họ mà chúng 
tôi lần đầu tiên nếm trải những cảnh 
tượng và mùi hôi thối của một sự nghiệp 
thất bại đang trên bờ vực diệt vong.

Nhưng tin đồn không phải là dấu 
hiệu duy nhất cho thấy sự tự tin trong 
văn phòng điều hành là một trò lừa bịp. 
Mặc dù ông ta tiếp tục nỗ lực để thể hiện 
một bộ mặt dũng cảm, Polgar đã sớm 
khiến người khác nghi ngờ về sự chân 
thành của hình ảnh này. Vào ngày 7 hoặc 
8 tháng 4, để phản ứng với một bước đột 
phá trong các sắp xếp vận chuyển của 
Trạm, ông quyết định đóng gói đồ đạc 
trong gia đình (và vợ ông) và đưa chúng 
ra khỏi đất nước. Không cần phải nói, 
những người khác trong Đài cũng nhận 
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thấy và nhanh chóng kết luận rằng tình 
hình chắc chắn tồi tệ hơn nhiều so với 
những gì anh ta nói.

Martin đặc biệt khó chịu về việc thu 
dọn đồ đạc cá nhân của Polgar một cách 
vội vàng, và sau đó, sau khi miền Nam 
Việt Nam sụp đổ, ông đã phàn nàn cay 
đắng với mọi người rằng Trưởng Đài đã 
góp phần làm suy giảm tinh thần trong 
Đại sứ quán và trong số người Việt Nam 
miền Nam.

Khi những ngày trôi qua, Pat, Joe và 
tôi đã góp phần theo cách riêng của mình 
vào việc nâng cao nhận thức của bạn 
bè và đồng nghiệp. Định kỳ, một trong 
chúng tôi sẽ lén lút vào một văn phòng 
trống để thông báo cho một đồng nghiệp 
thiếu thông tin về các diễn biến quân sự 
hoặc đưa cho anh ta một bản sao của 
một trong những đánh giá thực địa mới 
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nhất của tôi, những bản này đang nhanh 
chóng lan rộng, mặc dù không phải lúc 
nào cũng được phép, trong Đại sứ quán, 
giống như một loại samizdat [Samiz-
dat  (tiếng Nga:  самизда́т, nghĩa đen là 
“tự xuất bản”) là một hình thức  hoạt 
động bất đồng chính kiến trên khắp Khối 
xã hội chủ nghĩa phương Đông, trong đó 
các cá nhân sao chép các ấn phẩm tạm 
thời được kiểm duyệt và ngầm, thường 
bằng tay, và chuyển các tài liệu từ người 
đọc này sang người đọc khác.]. Cùng lúc 
đó, tôi bắt đầu cung cấp thông tin quan 
trọng cho người bạn cũ Ken Moorefield, 
cựu trợ lý của Martin, người sau một 
loạt nhiệm vụ đã trở thành một trong 
những sĩ quan liên lạc của Đại sứ quán 
với ICCS. Moorefield lần lượt truyền đạt 
nội dung thông tin đáng lo ngại nhất của 
tôi cho hai phái đoàn “thân thiện” ICCS, 
người Iran và người Indonesia, những 



Decent interval - part 3 | 157 

Phủi tay - phần 3                                            22. Vụ đánh bom

người mà vì lệnh cấm tin xấu của Mar-
tin không có cách nào khác để đánh giá 
những nguy hiểm xung quanh họ.

Trong khi phần lớn chúng ta mò mẫm 
tìm kiếm góc nhìn, Tướng Smith tiếp tục 
cố gắng nuôi dưỡng chương trình sơ tán 
non trẻ của mình đến tiềm năng tối đa. 
Đến ngày 7 tháng 4, số lượng máy bay 
vận tải Mỹ ra vào Tân Sơn Nhất đã tăng 
lên đáng kể, gần một tá máy bay vận tải 
khổng lồ C-141 bay ra vào mỗi ngày, với 
một số lượng nhỏ hơn của các máy bay 
C-1308 nhỏ gọn hơn đến hàng đêm để 
lấy hàng hóa, và Smith đã thông báo cho 
nhân viên của mình bắt đầu di chuyển 
ít nhất một trăm nhân viên không thiết 
yếu của DAO mỗi ngày.

Nhưng, thật đáng tiếc, các chỉ thị 
của ông đã không được thực hiện. Một 
trong những trở ngại chính đối với việc 
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tăng tốc là sự miễn cưỡng của hàng ng-
hìn nhân viên hợp đồng Mỹ và cựu quân 
nhân sống ở Sài Gòn và nhận lương từ 
DAO rời đi mà không có bạn bè Việt 
Nam của họ. Nhiều người trong số họ đã 
kết hôn với các cô gái địa phương hoặc có 
vợ và con cái Việt Nam theo luật chung, 
nhưng không có sự miễn trừ đặc biệt 
từ các cơ quan nhập cư ở Washington - 
dưới hình thức ân xá đặc biệt hoặc một 
tài liệu pháp lý khác - họ không có quyền 
di chuyển những “người phụ thuộc” này 
đến đất Mỹ. Và, vì hầu hết những người 
phụ thuộc đều không có hộ chiếu và visa 
xuất cảnh từ chính phủ Sài Gòn (thông 
thường mất tới sáu tháng và hàng trăm 
đô la hối lộ để có được chúng), ngay cả 
những người Mỹ có thể đã cân nhắc việc 
đưa gia đình Việt Nam của họ đến Hồng 
Kông hoặc Bangkok cho một “kỳ nghỉ 
ngắn” cũng bị cản trở.
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Với việc các chuyến bay có nguy cơ 
bị đình trệ, ai đó trong văn phòng của 
phó Smith, Tướng Baughn, cuối cùng đã 
quyết định bỏ qua thủ tục rườm rà và 
bắt đầu bay đưa các phụ thuộc và bạn bè 
của nhân viên DAO người Việt Nam đến 
căn cứ không quân Clark ở Philippines 
mà không cần bất kỳ tài liệu nào. Cuộc 
không vận “ngầm” này đã giải quyết hiệu 
quả một vấn đề nhưng cũng tạo ra một 
vấn đề lớn hơn nhiều, vì nó vi phạm 
trắng trợn các luật lệ của chính phủ Việt 
Nam, Philippines và Mỹ.

Từ khi bắt đầu, chuyến bay đưa đóne 
đến Clark chủ yếu được dành cho nhân 
viên DAO và gia đình họ. Các nhân viên 
không thiết yếu khác của Đại sứ quán 
được kỳ vọng sẽ rời khỏi đất nước bằng 
máy bay thương mại. Để đẩy nhanh quá 
trình này, các quan chức Bộ Ngoại giao 
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(theo gợi ý của Lionel Rosenblatt và 
nhóm của ông) đã liên lạc với Pan Am 
vào ngày thứ bảy và yêu cầu thêm các 
chuyến bay vào Sài Gòn. Các giám đốc 
điều hành của hãng hàng không không 
sẵn lòng nhượng bộ đến mức đó, vì các 
chuyến bay bổ sung sẽ đồng nghĩa với 
việc tăng thêm nữa mức phí bảo hiểm đã 
tăng vọt cho tuyến đường Đông Dương, 
nhưng họ đã đồng ý mở rộng sức chứa 
của một trong những chiếc 747 đã được 
lên lịch cho chuyến bay đến Sài Gòn.

Đại sứ quán, trong thời gian đó, đã có 
một nỗ lực đầu tiên yếu ớt để giải quyết 
vấn đề «công dân địa phương». Một lực 
lượng đặc nhiệm nhỏ trên toàn Phái 
bộ, lấy cảm hứng từ DAO, đã họp vào 
ngày 5 để thiết lập các hướng dẫn nhằm 
xác định nhân viên người Việt Nam và 
những người khác có mối liên hệ trong 
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quá khứ hoặc hiện tại với người Mỹ có 
thể dẫn đến sự trả thù của cộng sản. 
Mỗi cơ quan được yêu cầu lập danh sách 
“nhân sự chủ chốt Việt Nam,” và Shep 
Lowman, một viên chức Bộ Ngoại giao, 
được giao trách nhiệm tinh lọc chúng 
thành một danh sách tổng hợp.

Cùng lúc đó, Polgar bị trụ sở CIA 
thúc giục tăng tốc việc rút lui của nhân 
viên không thiết yếu và người phụ thuộc 
khỏi Trạm. Danh sách không thiết yếu 
đầu tiên của chúng tôi đã được hoàn 
thành và phát hành vào ngày thứ tám, 
và ba mươi bảy nhân viên có tên trong 
danh sách đó đã được ra lệnh rời khỏi 
đất nước trên chuyến bay thương mại 
sớm nhất có thể. Thật buồn là, chỉ có một 
số ít trong số họ tuân thủ. Một số người 
cũng gặp phải những rào cản tương tự 
như những người đồng hương DAO của 
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họ và không muốn rời bỏ mà không có 
gia đình hoặc bạn bè Việt Nam. Những 
người khác đơn giản là đã chịu thua 
trước những cơn dằn vặt của lương tâm. 
“Tôi nhớ cô bé Lan ở văn phòng vé của 
chúng tôi,” một trong số họ đã nói với 
tôi. “Cô ấy đang làm vé máy bay cho tất 
cả chúng tôi, trong khi biết rằng gia đình 
mình không có cách nào để thoát khỏi.” 
Khi tôi ghé qua để lấy vé của mình, cô ấy 
đang khóc. Cô ấy nói với tôi, ‘Đất nước 
của tôi đang chết dần.’ Tôi cảm thấy xấu 
hổ đến mức hủy chuyến bay ngay lập tức.

Có lẽ không thể tránh khỏi, việc lựa 
chọn những thứ không cần thiết cũng 
trở thành nguồn gốc của sự căng thẳng 
và nhầm lẫn tại Trạm. Polgar cũng một 
phần có lỗi, vì ông thường đặt ưu tiên 
vào cấp bậc hoặc tình bạn trong việc 
quyết định ai nên đi hay ở lại.
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Những sự ghen tị và cay đắng do 
những hành động như vậy gây ra cuối 
cùng đã làm thất bại mục đích của họ. 
Các nhân viên có lòng tự trọng bị tổn 
thương thường trì hoãn việc rời khỏi 
trong nhiều ngày khi họ van xin Polgar 
xem xét lại trường hợp của họ. Những 
người khác chỉ đơn giản là lẩn tránh 
ngày trả phòng mà không nói với ai và 
rút lui đến quán bar của Khách sạn Duc 
để uống rượu và phàn nàn với nhau về 
sự bất công của “hệ thống.”

Sự bất công và đôi khi là sự phi lý của 
các biện pháp cắt giảm cũng đã chứng 
tỏ là thảm họa đối với nhiều người Việt 
Nam trong biên chế của CIA, vì nhờ một 
sự trục trặc hành chính, nhiều nhân viên 
không cần thiết ban đầu nhất lại là các 
sĩ quan chịu trách nhiệm điều hành các 
hoạt động tình báo trong khu vực ngay 
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lập tức của Sài Gòn. Khi từng người một 
trong số họ bị rút khỏi đường phố và gửi 
về nhà, “các trường hợp” của họ được 
chuyển giao cho các sĩ quan khác của 
Đài, những người thường chỉ có kiến 
thức hạn chế về các điệp viên mà họ thừa 
kế, không có sự gắn bó cá nhân với họ và 
không có mối quan tâm đặc biệt đến việc 
đảm bảo an toàn cho họ trong trường 
hợp phải sơ tán toàn bộ. Một phần lý do 
cho việc này là vì vậy mà rất nhiều nhân 
viên Việt Nam của chúng tôi cuối cùng 
đã bị bỏ lại.

Ngay cả khi ông bắt đầu cắt giảm 
nhân sự đầu tiên của chúng tôi, Polgar 
cũng đã tái cơ cấu lại chỉ huy hàng đầu 
của Trạm trong nỗ lực đưa những sĩ 
quan mà ông cảm thấy có thể tin tưởng 
trong trường hợp khẩn cấp lên hàng đầu. 
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Bill Johnson, người rõ ràng không nằm 
trong số ít người được chọn này, đã bị 
chuyển ra khỏi vị trí trưởng căn cứ Sài 
Gòn và được giao nhiệm vụ tổ chức một 
loại mạng lưới gián điệp “ở lại” nào đó 
- một công việc mà vì sự phản đối của 
Shackley, được coi là tương đối không 
quan trọng. Để thay thế ông làm Trưởng 
căn cứ, Polgar đã chọn Custer từ QK 1, 
và cũng bổ nhiệm Archer từ QK 2 làm 
người đứng đầu đội ngũ báo cáo và phân 
tích của Trạm, trong đó có tôi.

Dù lý do đằng sau những thay đổi 
này là gì, và một số người cho rằng đó 
chỉ là sự thân hữu, kết quả là một sự hỗn 
loạn hoàn toàn. Cả Custer lẫn Archer 
đều không có kiến thức cơ bản về động 
lực quân sự hoặc chính trị của khu vực 
Sài Gòn hay về các nhân vật chính của 
Việt Nam. Cấp dưới của họ nhận ra điều 
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này ngay lập tức và phần lớn đã phớt lờ 
họ, nhường quyền chỉ đạo cho những 
chuyên gia được công nhận như Johnson. 
Người Việt xung quanh Sài Gòn cũng 
làm như vậy (trưởng lực lượng cảnh sát 
thành phố từ chối gặp Custer mà không 
kiểm tra với Johnson trước), và kết quả 
là các đường dây chỉ huy trong Trạm 
nhanh chóng trở nên rối ren không thể 
cứu vãn, tạo thêm một trở ngại nữa cho 
việc lập kế hoạch ứng phó hiệu quả.

Việc thăng chức cho Custer và Ar-
cher lại có một hậu quả không may 
khác, vì nó dường như biểu thị sự chấp 
thuận chính thức đối với hiệu suất của 
họ trong quá trình rút lui khỏi QK 1 và 
2 cũng như thái độ của họ đối với toàn 
bộ vấn đề sơ tán. Một trong những bài 
học khủng khiếp mà kinh nghiệm của 
họ dạy cho thấy rằng bạn thực sự có thể 
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sống sót trong bộ máy quan liêu ngay cả 
khi bạn không thể cứu được các nhân 
viên người Việt của mình. Ban quản lý 
sẽ thưởng cho bạn bất kể thế nào.

Đến tuần thứ hai của tháng Tư, cả 
hai người đã truyền bá tin tức này bằng 
lời nói và hành động rõ ràng. Trong một 
chuyến thăm đến Biên Hòa, cách đó 
mười lăm dặm về phía đông, họ đã trình 
bày quan điểm của mình với nhân viên 
lãnh sự quán một cách thẳng thắn đến 
mức đáng kinh ngạc, nhấn mạnh sự cần 
thiết phải di tản người Mỹ sớm và nhanh 
chóng trong trường hợp xảy ra sơ tán. Họ 
cũng thừa nhận một cách thoải mái rằng 
họ đã làm rất ít để chuẩn bị trước cho sự 
an toàn của các nhân viên địa phương ở 
Đà Nẵng và Nha Trang.

Người đứng đầu căn cứ CIA ở Biên 
Hòa, “Bill Taggart”, và Tổng Lãnh sự Dick 



168 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Peters đã lắng nghe lời khuyên của họ và 
từ đó tập trung kế hoạch sơ tán của chính 
mình chủ yếu vào việc cứu rỗi các cấp 
dưới người Mỹ của họ. Một số sĩ quan 
trẻ của CIA và Bộ Ngoại giao trong đội 
ngũ của họ, tuy nhiên, đã bị phản cảm 
bởi những gì Custer và Archer nói với 
họ. Một trong những người thấy điều đó 
đặc biệt đáng lo ngại là John Stockwell, 
Trưởng trạm CIA nhỏ ở Thành phố 
Tây Ninh. Trong mười hai tháng «trong 
nước», Stockwell đã phát triển một mối 
gắn bó cá nhân mạnh mẽ với những 
người dân địa phương mà ông chăm sóc, 
cả các điệp viên và các phiên dịch viên 
của ông, và giờ đây ông quyết tâm làm 
mọi thứ có thể để đảm bảo an toàn cho 
họ, bất kể các lời tiên tri từ Sài Gòn nói 
gì.

Nhưng Stockwell đã phải đối mặt với 
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một trở ngại thực tế khác biệt với thái 
độ của cấp trên của mình. Con đường 
từ Tây Ninh đến Sài Gòn giờ đây đang 
bị bóng ma của lực lượng cộng sản theo 
dõi, và mặc dù trực thăng vẫn có thể ra 
vào, nhiều phi công Air America đã ngần 
ngại thực hiện chuyến bay vì sự tập trung 
cao độ của pháo phòng không cộng sản 
trong khu vực.

Để thêm vào những vấn đề của 
Stockwell, chính Taggart cũng ngày càng 
lo lắng về Tây Ninh. Ông đã cố gắng đưa 
trực thăng vào vài ngày trước, nhưng bị 
bắn ra bởi hỏa lực mặt đất của quân đội 
Cộng sản, và bây giờ ông muốn Stockwell 
rút ngay hai nhân viên Mỹ của mình, 
ngay cả khi điều đó có nghĩa là bỏ lại hai 
mươi nhân viên Việt Nam của mình.

Nhưng Stockwell sẽ không xem xét 
đề xuất này. Ông sẽ giữ nhân viên của 
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mình tại chỗ, ông nói, cho đến khi trực 
thăng được cung cấp cho các nhân viên 
địa phương của ông. Cuối cùng, sau vài 
ngày cãi vã, Taggart đã nhượng bộ. Tất cả 
nhân viên và phiên dịch viên của Stock-
well đã được bay đến Biên Hòa, đúng 
như ông ta đã yêu cầu.

Trong những giờ trước bình minh 
của ngày 8 tháng 4, cuộc chiến xung 
quanh Sài Gòn đột ngột nóng lên. Các 
lực lượng cộng sản đã pháo kích một thị 
trấn huyện ngay phía nam Biên Hòa, các 
biệt kích tấn công học viện quân sự Thủ 
Đức cách thủ đô năm dặm về phía đông, 
và trong ba ngày liên tiếp, các đơn vị của 
ba sư đoàn BV ở đồng bằng phía bắc đã 
thực hiện các cuộc tấn công quấy rối vào 
Quốc lộ 4, chặn đường này trong một 
thời gian ngắn tại một điểm cách chúng 
tôi mười lăm dặm về phía nam.
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Tôi đến Đại sứ quán vào lúc sáu giờ 
sáng như thường lệ, xem qua dữ liệu ban 
đầu sau hành động, và tự hỏi một cách 
ảm đạm liệu thành phố có giữ được sự 
miễn dịch lâu dài không.

Khoảng hai giờ sau, tôi gọi cho một 
người bạn ở USAID cách đó vài dãy nhà 
để trao đổi một số tin đồn về kế hoạch sơ 
tán. Chưa kịp nói hết câu thì câu hỏi mà 
tôi tự đặt ra chỉ một lúc trước đã được 
giải quyết một cách dứt khoát và có phần 
đột ngột. Cảnh báo đầu tiên đến với một 
loạt tiếng súng nổ trên đường phố. Rồi 
đột nhiên tiếng rít của động cơ phản 
lực vang lên khắp Đại sứ quán như một 
cơn sóng xung kích, tiếp theo là một vụ 
nổ lớn khiến những chiếc cửa sổ nhựa 
của tôi rung lên trong khung như những 
chiếc trống timpani mong manh.

“Cái quái gì vậy !” bạn tôi gầm lên ở 
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đầu dây bên kia. Không thèm trả lời, tôi 
thả điện thoại xuống và cúi mình sau bàn 
làm việc, lục lọi trong cặp để tìm khẩu 
súng tự động 45 của mình. Gần như 
ngay lập tức, vài thư ký từ văn phòng bên 
cạnh lao qua tôi đến cửa sổ để cố nhìn ra 
ngoài. Tôi túm lấy một người trong số họ 
và kéo cô ấy xuống sàn. “Tránh xa cửa 
sổ đó ra !” Tôi hét lên với những người 
còn lại. “Tránh ra và nằm xuống !” Chỉ 
vài phút sau, sau khi buộc họ phải đứng 
sau ghế và bàn, tôi lao xuống hành lang 
đến văn phòng của Polgar. Nhưng ông 
ta, cũng dường như không nhận ra nguy 
hiểm và đang đứng vui vẻ bên cửa sổ của 
mình, cố gắng nhìn ra ngoài qua các lỗ 
hổng trên tấm chắn pháo bằng bê tông.

“Có vẻ như ai đó đã đánh bom Dinh 
Độc Lập”, anh ta nói dài dòng, giọng nói 
căng thẳng và mỏng manh. “Lên mái nhà 
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và xem có thể thấy thiệt hại không.”

Dinh Tổng thống nằm ở cuối đại lộ 
Thống Nhất, trong tầm nhìn dễ dàng từ 
Đại sứ quán, nhưng thành thật mà nói, 
nơi cuối cùng tôi muốn ở vào lúc này là 
trên mái nhà của chúng tôi, cố gắng đánh 
giá tác động của một cuộc không kích 
đang diễn ra. Nhưng lệnh là lệnh, và với 
tư cách là một cấp dưới trung thành, tôi 
ngay lập tức hướng về cầu thang nội bộ 
để làm theo lệnh của Polgar.

Khi tôi bước ra mái nhà, tôi thấy một 
làn khói cuộn lên từ một góc bị hư hại 
của Cung điện cách đó chưa đầy một 
dặm. Tôi cũng phát hiện ra rằng tôi sẽ 
không cô đơn trong ca trực của mình, 
vì các thư ký và nhân viên khác của Đại 
sứ quán đã vội vàng lên mái nhà để xem 
buổi biểu diễn. “Một chiếc A-37,” ai đó 
đã hét lên với tôi. “Ba lần bay qua.” Đánh 
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vào Dinh ở lần cuối cùng.” Nhưng bây 
giờ tôi hầu như không còn nghe thấy gì. 
Sự chú ý của tôi, mọi giác quan của tôi, 
đều bị cuốn hút vào ánh sáng rực rỡ của 
bầu trời buổi sáng ở phía đông nơi chiếc 
máy bay lần đầu tiên xuất hiện. Tôi nhìn 
chằm chằm vào mặt trời, quét mặt trời để 
tìm một đốm đen đang bay tới, cố gắng 
tìm tiếng động cơ rên rỉ báo hiệu một 
lần bay qua khác. Lần sau, phi công có 
thể nhắm vào chính Đại sứ quán, và nếu 
anh ta làm vậy, hai mươi hoặc ba mươi 
người chúng tôi đang chen chúc trên các 
bức tường thành kia sẽ bị thổi bay như 
những con chim đất.

Nhưng may mắn thay, đốm sáng đã 
biến mất, và sự tĩnh lặng đã bao trùm 
con phố bên dưới sau cú lao xuống cuối 
cùng của máy bay dần nhường chỗ cho 
những tiếng nói ồn ào và tiếng còi xe 
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điên cuồng khi những người đi bộ Việt 
Nam kéo mình ra khỏi cống rãnh và 
dưới gầm xe nơi họ đã tìm kiếm nơi trú 
ẩn tạm thời.

Khi tôi cuối cùng quay lại tầng dưới, 
một thư ký đang giữ một cuộc gọi điện 
thoại cho tôi. Đó là Tú Hà, gọi từ căn hộ 
của cô ấy. Cô ấy đang khóc nức nở và tôi 
khó mà nghe rõ cô ấy đang nói gì. «Họ 
có ở đây không ?» cô ấy nói lắp bắp. «Việt 
Cộng có ở Sài Gòn không ?»

Không, chắc chắn là không, Tú. Bạn 
có ổn không ?

“Được rồi,” cô ấy nói, “nhưng sợ.” Khi 
tiếng nổ lớn đó vang lên, tôi đã “Vâng ?” 
Tôi dỗ dành, cố gắng tỏ ra bình tĩnh và 
không lo lắng.

“Tôi đang tắm.”
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“Chà, bạn đã gặp may,” tôi nói, không 
thể nhịn cười. “Nhà tắm là một nơi an 
toàn.” Xa khỏi cửa sổ.

“Không, thật khủng khiếp,” cô ấy 
khăng khăng. “Tôi không muốn chết mà 
trên người không có quần áo.”

Tôi lại cười và trấn an cô ấy rằng mọi 
chuyện đều ổn. Nhưng khi tôi cúp máy, 
tôi không thể không thắc mắc về phản 
ứng kỳ lạ của cô ấy. Tú Hà, sau cùng, 
đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình 
để né tránh đạn pháo trên những con 
phố của làng quê mình ở đồng bằng, và 
nhiều năm tuổi thơ cô ấy làm việc trong 
các quán bar trên đường Tự Do. Và bây 
giờ, như thể cô vẫn còn là một người vô 
tội trong thế giới này, cô đang lo lắng về 
việc chết trần truồng !

Khi tôi vội vã vào văn phòng của 
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Polgar, ông ấy đã ngồi bên máy đánh 
chữ, gõ ra một báo cáo sau hành động 
cho Washington. Ông dừng lại đủ lâu 
để nhận cuộc gọi từ một nguồn tin tại 
Dinh TT : Chỉ có một quan chức nhỏ bị 
thương. Ông Thiệu đã an toàn.

Chỉ vài phút sau, một thư ký chạy 
vào với một bản tin của điệp viên đã nằm 
trong hộp thư của ai đó từ đêm trước. 
Theo báo cáo, chỉ huy của Phi đoàn 
Không quân Tactial 23 tại Tân Sơn Nhất 
đã tiếp cận hai sĩ quan vào chiều hôm 
trước và đề xuất một cuộc không kích 
vào Dinh, ngụ ý rằng ông ta đang nói 
thay cho Không quân trưởng Nguyễn 
Cao Kỳ.

Tướng Timmes ngay lập tức được cử 
đến nhà ông Kỳ ở Tân Sơn Nhất để cố 
gắng kiểm tra câu chuyện. Tướng Không 
quân đã mạnh mẽ phủ nhận việc ông có 
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liên quan đến vụ đánh bom.

Sau đó, đài phát thanh bí mật “Đài 
Giải phóng” của Cộng sản tuyên bố rằng 
một sĩ quan không quân miền Nam Việt 
Nam, Nguyễn Thành Trung, đã chịu 
trách nhiệm. Theo lời phát thanh, Trung 
đã lâu là một điệp viên cộng sản và đã 
chuẩn bị cho cuộc tấn công trong nhiều 
tháng. Tuy nhiên, các nguồn tin của CIA 
nhanh chóng đưa ra một góc nhìn khác, 
cho rằng Trung chỉ là một phi công bối 
rối cố gắng làm một việc tốt cho Kỳ mà 
không có sự đồng ý hay chấp thuận của 
ông.

Dù sự thật là gì, sự cố này đã cung cấp 
cho chúng ta một số bài học quan trọng. 
Quan trọng nhất, giống như không có gì 
khác trong những năm gần đây, nó đã 
nhấn mạnh sự dễ bị tổn thương của Sài 
Gòn. Dù cho tất cả các hệ thống vũ khí 
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tinh vi và hệ thống cảnh báo mà người 
Mỹ đã lắp đặt xung quanh thành phố, 
chính phủ vẫn không thể ngăn chặn một 
phi công quyết tâm lao vào điểm yếu.

Đại sứ quán cũng đã bị khiển trách, 
vì giờ đây rõ ràng là rất ít người trong 
chúng ta biết cách hành xử khi đối mặt 
với hỏa lực thù địch trực tiếp.

Alan Carter, giám đốc USIA, thấy 
sự việc này đặc biệt cảm động. Ngay sau 
khi máy bay bay qua lần đầu tiên, ông đã 
gọi điện đến văn phòng hành chính của 
Boudreau tại Đại sứ quán và hỏi phải làm 
gì. Vì trụ sở USIA nằm khá gần Dinh, 
ông có lý do chính đáng để lo lắng. Một 
trong những cấp dưới của Boudreau đã 
nhận cuộc gọi, nhưng không thể nghĩ ra 
điều gì tốt hơn để nói với Carter ngoài 
câu “hãy dùng phán đoán của bạn.”
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“Vậy, chúng ta có nên cố gắng chuyển 
đến Đại sứ quán không ?” Carter hỏi. “Sử 
dụng phán đoán của bạn,” người quản trị 
lặp lại.

“Làm sao tôi có thể sử dụng phán 
đoán của mình,” Carter nói lắp bắp, 
mất hết kiên nhẫn và bình tĩnh, “nếu 
tôi không biết chuyện gì đang xảy ra !” 
Chúng ta cần sự hướng dẫn ở đây.”

Ngày hôm sau, Carter đã sử dụng 
quỹ dự phòng của mình và mua ba trăm 
năm mươi đô la khẩu phần C1 và vật tư 

1 loại lương thực phát cho binh sĩ dùng khi đi hành quân nên 
gọi là C-Ration, viết tắt của Combat Rations. C-Ration được 
phân chia ra ba bữa ăn: sáng, trưa và tối. Mỗi bữa ăn lại gồm 
có nhiều món khác nhau. Bữa điểm tâm gồm một gói bánh 
quy, một thanh  chocolate, một gói trà chanh, thịt gà đóng 
hộp và một thanh kẹo cao su. Bữa ăn trưa gồm một gói bánh 
quy, bốn viên đường, thịt bò đóng hộp, bánh trái cây và một 
gói cà phê. Bữa ăn tối cũng gồm một gói bánh quy, thịt gà 
đóng hộp, kẹo caramel, súp và bốn điếu thuốc lá. Thuốc lá 
gồm nhiều loại, trúng thứ nào hút thứ đó. Pall Mall, Winston, 
Benson and Hedges. Nhưng kể từ năm 1972, thuốc lá bị cắt. 
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y tế cho khu phức hợp USIA. Nhân viên 
của Boudreau đã lắp đặt một chiếc ra-
dio đặc biệt để Carter có thể liên lạc với 
Đại sứ quán trong trường hợp khẩn cấp. 
Nhưng đó là mức độ phản ứng của họ 
đối với những lời cầu xin của ông, và vào 
ngày cuối cùng của cuộc chiến, Carter và 
nhân viên của ông lại một lần nữa bị bỏ 
rơi và lãng quên.

Khi Sài Gòn chịu đòn đầu tiên, các 
đồng nghiệp của chúng tôi cách một giờ 
bay ở Phnom Penh đang đối mặt với đòn 
chí mạng. Đến ngày 8 tháng 4, chỉ còn 
không quá năm mươi tám quan chức Mỹ 
vẫn ở lại thủ đô Campuchia, cùng với ba 
mươi lăm nhà ngoại giao nước ngoài 
khác, hầu hết trong số họ giờ đây đang 
bận rộn đóng gói đồ đạc. Đại sứ Dean đã 
đề nghị một ngày trước đó để sơ tán tất 
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cả 300 nhân viên Campuchia của Đại sứ 
quán, nhưng ít người trong số họ tỏ ra 
quan tâm. Nếu có một điều mà một Phật 
tử Theravada (loại chính ở Campuchia) 
sợ hơn cả cái chết, đó là chết ở nơi đất 
khách quê người.

Trong khi đó, các nhà cộng sản Khmer 
tiến sát hơn về thành phố, chiếm một 
trạm kiểm soát của chính phủ cách sân 
bay bốn dặm vào buổi chiều ngày mùng 
tám. Việc pháo kích vào sân bay tiếp tục 
không ngừng, mặc dù trung tâm Phnom 
Penh vẫn chưa bị ảnh hưởng. Chẳng bao 
lâu sau, cảnh sát Khmer bắt đầu chặn xe 
của Đại sứ quán trên đường đến sân bay, 
ostensibly để tìm kiếm những người tị 
nạn Campuchia bất hợp pháp. Dean và 
nhân viên của ông đã phản ứng với sự lo 
lắng, vì một số sĩ quan quân đội nổi loạn 
đã đe dọa sẽ bắt người Mỹ làm con tin để 
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đảm bảo an toàn cho chính họ.

Một người bạn của tôi đã ở Cam-
puchia nhiều năm viết trong nhật ký cá 
nhân của mình : “Bây giờ chúng ta đã 
trở nên không cần thiết, cả đối với chính 
phủ Campuchia lẫn Kissinger”.
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23. Rọi đèn chiếu

Cuộc không kích vào Dinh ĐL 
sáng thứ Ba, ngày 8 tháng 4, đã 

buộc tôi phải hủy cuộc họp báo cáo tình 
hình quân sự hàng tuần với Hội đồng 
Nhiệm vụ, các nhân viên cấp cao của 
Martin. Tôi sẽ không bao giờ làm một cái 
nữa, một phần vì Polgar ngày càng ngần 
ngại khi phải đối mặt với sự thật có thể 
làm sợ hãi các đồng nghiệp cấp cao của 
mình và một phần vì cả ông ấy và Martin 
đều tin rằng đàm phán, chứ không phải 
chiến tranh, mới là chìa khóa cho tương 
lai của Sài Gòn.



186 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Cả hai người đã đi đến kết luận này 
từ những quan điểm hoàn toàn khác 
nhau. Chính sự bi quan về tình hình 
quân sự đã khiến Polgar tìm đến lựa 
chọn chính trị như là cách duy nhất để 
cứu Sài Gòn khỏi bị thiêu rụi, trong khi 
Martin sẵn sàng theo đuổi các cuộc đàm 
phán vì ông tin rằng chính phủ vẫn có 
khả năng dẫn dắt từ sức mạnh. Hơn nữa, 
Polgar hoàn toàn sẵn sàng loại bỏ Thiệu 
và những người đồng minh của ông ta 
để bắt đầu các cuộc đàm phán, trong khi 
Martin, tin rằng chính phủ vẫn còn khả 
thi, cảm thấy rằng nó phải được bảo tồn 
và củng cố cho những cuộc mặc cả chính 
trị sắp tới. Những khác biệt như vậy cuối 
cùng sẽ gây ra sự ma sát đáng kể giữa họ 
khi họ theo đuổi mục tiêu chung, nhưng 
ít nhất ban đầu họ đang hướng tới cùng 
một hướng chung.
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Từ đầu đến cuối, bằng chứng mà họ 
dựa vào để hy vọng vào một thỏa thuận 
chính trị thật sự mỏng manh đến đau 
lòng. Về mặt tích cực, có những nhận 
xét của Bộ trưởng Ngoại giao của Chính 
phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt 
Nam vào ngày 2 tháng 4 rằng chính phủ 
của bà có thể sẵn sàng đàm phán với Sài 
Gòn nếu như Thiệu từ chức trước đó. 
Kể từ đó, các phát ngôn viên của PRG ở 
Stockholm và các điểm nghe khác ở châu 
Âu đã nhắc lại quan điểm này.

Tuy nhiên, tầm quan trọng của 
những dấu hiệu mơ hồ như vậy phải 
được đặt câu hỏi một cách nghiêm túc. 
Một điều là, Bắc Việt thường đưa ra lời 
hứa về đàm phán chỉ như một cách để 
làm suy yếu sự ủng hộ đối với ông Thiệu. 
Ngoài ra, độ tin cậy của các nguồn tin 
từ Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
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Nam (PRG) vẫn còn rất đáng nghi ngờ. 
Trong nhiều năm, Hà Nội thường xuy-
ên sử dụng PRG như một phương tiện 
để che giấu, thay vì làm rõ, ý định của 
mình; thực tế, những người phát ngôn 
của PRG ở châu Âu, những người hiện 
đang tuyên bố về triển vọng đàm phán, 
chưa bao giờ được CIA hoặc bất kỳ ai 
khác trong chính phủ Hoa Kỳ coi là một 
cửa sổ đáng tin cậy để nhìn vào suy nghĩ 
của Hà Nội.

Do đó, cần một bước nhảy vọt gần 
như vĩ đại của lòng tin để tin rằng các 
cuộc đàm phán vẫn còn khả thi. Nhưng 
Polgar và Martin đã thực hiện bài thể 
dục trí tuệ này mà không gặp khó khăn 
gì cả.

Chắc chắn một trong những lý do họ 
làm như vậy là do sự tuyệt vọng. Thật khó 
khăn cho bất kỳ ai trong Đại sứ quán vào 
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những ngày đó để có thể bỏ qua những 
tia hy vọng le lói trên chân trời ! Nhưng 
cũng có một ảnh hưởng cụ thể hơn đang 
đè nặng lên họ, liên tục củng cố những ảo 
tưởng của họ. Vì vô số lý do khác nhau, 
nhiều chính trị gia Việt Nam và các quan 
sát viên nước ngoài khác ở Sài Gòn cũng 
đã trở nên tự tin vào đầu tháng Tư rằng 
một thỏa thuận chính trị, hoặc ít nhất là 
một sự đầu hàng hòa bình dưới vỏ bọc 
của các cuộc đàm phán, có cơ hội. Trong 
bầu không khí căng thẳng của những 
tuần cuối cùng, những “người lạc quan” 
này đã khuyến khích nhau trong những 
hy vọng hão huyền của riêng họ, và củng 
cố thêm hy vọng của Polgar và Martin.

Dễ đoán, những người tuyệt vọng 
nhất tìm kiếm giải pháp từ bàn hội nghị 
là những người tin với Polgar rằng người 
Việt Nam Cộng Hòa đã thua cuộc chiến. 
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Đến tuần thứ hai của tháng Tư, tâm lý 
này đã lan sâu vào cả những người thân 
cận nhất của Thiệu, và áp lực yêu cầu 
ông từ chức, như một bước đầu tiên để 
hòa giải với các nhà lãnh đạo Cộng sản, 
đang gia tăng ngay cả trong số những 
người từng là những người ủng hộ trung 
thành nhất của ông. Thủ tướng sắp mãn 
nhiệm Khiêm có lẽ là người kiên quyết 
nhất trong số những người trung thành 
đã trở thành kẻ kích động, và chính ông 
là người đã tạo ra vết nứt đầu tiên giữa 
Thiệu và nội các mới của ông. Gặp gỡ 
Bộ trưởng Quốc phòng được chỉ định 
Trần Văn Đôn vào ngày mùng bảy, ông 
đã thuyết phục ông Đôn rằng ông Thiệu 
phải bị lật đổ vì lợi ích của đất nước.

Thực ra Đôn không cần thuyết phục 
nhiều. Là một người cơ hội theo bản 
năng và một kẻ mưu đồ theo thói quen, 
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ông đã bị cuốn vào các mưu đồ chống 
Thiệu thông qua sự can thiệp của một 
bên ngoài hoàn toàn bất ngờ. Vào ngày 1 
tháng 4, trong một lần dừng chân ở Paris 
sau kỳ nghỉ ở nước ngoài, Đôn đã được 
các đại diện của Thủ tướng Pháp Jacques 
Chirac liên lạc và được yêu cầu đến 
Cung điện Élysée để phỏng vấn. Trong 
cuộc gặp gỡ (như Đôn đã kể lại), Chirac 
đã nói với ông rằng miền Nam Việt Nam 
đã xong, rằng “ba cường quốc” đã đồng 
ý - “ils sont d’accord” - rằng Sài Gòn nên 
được chuyển giao cho Hà Nội, và rằng 
người Bắc Việt đã sẵn sàng chấp nhận 
giải pháp như vậy, với điều kiện nó có 
thể được hoàn tất trong vòng tám ngày 
thông qua sự trung gian của Pháp.

Trước khi rời Paris, Đôn đã mở các 
liên lạc riêng tư với phái bộ PRG ở đó và 
với Hoàng đế Bảo Đại lưu vong, người 
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mà một số người mơ mộng tin rằng có 
thể đóng vai trò cầu nối giữa hai bên. 
Một ngày sau đó, khi trở lại Sài Gòn, ông 
đã nhờ một người bạn lâu năm thiết lập 
một kênh bí mật cho ông đến với phong 
trào cộng sản địa phương. Cuối cùng, 
sau khi tất cả những việc này được hoàn 
thành, ông đã gọi cho Thiệu để thông 
báo cho ông ta về những gì Chirac đã nói 
với ông.

Ông Thiệu, không cần phải nói, đã 
không bị lay chuyển, và khăng khăng 
rằng người Pháp đang nói dối. Sau đó, 
vào chiều ngày thứ năm, Đôn nhận được 
một cuộc gọi đường dài từ văn phòng của 
Chirac ở Paris, nhắc nhở anh rằng chỉ 
còn ba ngày nữa là hết hạn mà cộng sản 
đã đặt ra cho một thỏa thuận. Không thể 
lay chuyển Thiệu, Đôn không thể đưa ra 
hy vọng rằng nó sẽ được thực hiện.
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Trong bối cảnh này, cuộc gặp gỡ giữa 
Đôn và Khiêm diễn ra vào ngày mùng 
bảy. Vì Đôn không thấy cách nào khác 
để mang lại hòa bình cho đất nước, ông 
đã nhanh chóng đồng tình với lập luận 
của Thủ tướng rằng Thiệu phải ra đi.

Người mà Đôn và Khiêm đồng ý 
ủng hộ làm người thay thế Thiệu không 
ai khác chính là đồng chí cũ của họ, 
Tướng Dương Văn Minh. Năm 1963, họ 
đã cùng với Minh thành lập bộ ba lật đổ 
Tổng thống Diệm. Bây giờ họ tin rằng 
liên minh cũ của họ có thể được phục 
hồi để giải phóng đất nước khỏi một kẻ 
độc tài khác đã hết thời. *

*[Minh, Đôn và Khiêm đã cùng 
nhau thực hiện âm mưu dẫn đến vụ ám 
sát Diệm và người anh em khét tiếng 
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của ông là Ngô Đình Nhu vào đầu tháng 
11 năm 1963. Vài tuần trước đó, với sự 
đồng biết và chấp thuận của Đại sứ quán 
Mỹ (và Washington, vì một bức điện 
gần đây đã đến từ Trợ lý Ngoại trưởng 
Roger Hilsman chỉ ra rằng Đại sứ quán 
không nên cố gắng ngăn chặn bất kỳ âm 
mưu nào), ba kẻ đồng mưu người Việt, 
cũng như một số sĩ quan quân đội khác, 
đã gặp nhau tại khuôn viên JGS để vạch 
ra một kế hoạch. Tướng Nguyễn Ngọc 
Lễ là người đầu tiên đề xuất giết Diệm, 
nhưng công việc thực sự được giao cho 
vệ sĩ cá nhân của Minh, Đại úy Nhung. 
Vào đêm của cuộc đảo chính, Nhung đã 
nhét Diệm và Nhu vào một xe bọc thép 
và sau đó bắn cả hai người vào đầu khi 
xe dừng lại ở một điểm giao nhau đường 
sắt ở ngoại ô Sài Gòn. Nhung sau đó 
được phát hiện treo cổ bằng dây thừng 
trong phòng ngủ của chính mình. Được 
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cho là anh ta đã tự tử vì hối hận.]

Trong nhiều năm, Minh đã được 
coi là Hamlet già nua của chính trị Việt 
Nam cả trong nước lẫn quốc tế, do dự 
đến mức tê liệt. Sau cuộc đảo chính năm 
‘63, ông đã bị các tướng trẻ không còn 
kiên nhẫn với ông đẩy sang một bên một 
cách đột ngột, và người Mỹ cũng đã tìm 
kiếm một người phát ngôn và đại diện 
khác cho sự nghiệp của họ ở Việt Nam. 
Chỉ có Tướng Timmes của CIA là người 
duy nhất đã cố gắng giữ liên lạc với ông, 
thường xuyên gặp ông để chơi tennis tại 
Cercle Sportif.

Sự sụp đổ của QK 1 và 2, tuy nhiên, 
gần đây đã làm mới hình ảnh của Minh. 
Hầu như chỉ sau một đêm, ông đã trở 
thành cầu nguyện cuối cùng của những 
người khao khát một giải pháp thương 
lượng - một phần vì ông là nhân vật 
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chính trị duy nhất không cam kết ở Sài 
Gòn dường như thu hút được sự chú ý từ 
phía cộng sản.

Minh thì cho rằng mình rất phù 
hợp với vai trò mà nhiều người hiện nay 
mong muốn giao cho ông. Một người tự 
nhận mình là trung lập, ông đã từ lâu 
tin rằng có nhiều người khác trong tình 
trạng lấp lửng của chính trị Sài Gòn có 
thể được tập hợp lại với chính phủ nếu 
có cách nào đó để mở rộng sức hấp dẫn 
của nó. Như ông đã nói với Timmes 
vào đầu tháng Tư, ông chắc chắn rằng 
ông sẽ có thể tiếp cận họ. Minh cũng tin 
rằng bản thân Mặt trận Giải phóng miền 
Nam và những nhân vật chủ chốt của nó 
có tính cách phương Nam hơn là cộng 
sản, và nếu được lựa chọn giữa một Việt 
Nam thống nhất do Hà Nội thống trị và 
một liên minh với những “người trung 
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lập” khác ở Sài Gòn, họ sẽ chọn phương 
án sau. *

*[Quan điểm của Minh về các tổ 
chức mặt trận miền Nam có nguồn gốc từ 
giữa những năm 1950 khi ông đã kết bạn 
với Nguyễn Hữu Thọ, một luật sư ở Sài 
Gòn, người sau này bị cộng sản lợi dụng 
để đứng đầu Mặt trận Giải phóng miền 
Nam. Minh vẫn tin tưởng cho đến ngày 
cuối cùng của cuộc chiến rằng những 
người như Thọ nợ lòng trung thành của 
họ trước tiên với miền Nam, và sau đó 
với Hà Nội, và do đó có thể bị điều khiển 
để ủng hộ một liên minh trung lập ở Sài 
Gòn.]

Cuối tháng Ba, ngay sau khi mất 
Huế, Minh đã bắt đầu chơi bài chính trị 
một cách nghiêm túc, liên lạc với người 
đứng đầu Mặt trận Dân tộc Giải phóng 
và chủ tịch của Mặt trận Giải phóng 
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miền Nam Việt Nam. Vì em trai của ông 
là một quan chức cấp cao của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG), 
ông có thể theo đuổi những mối liên hệ 
này một cách khá không chính thức, mà 
không phải cam kết trước. Đồng thời, 
khi biết về những cuộc trao đổi của Đôn 
với Chirac, ông đã cố gắng kéo Pháp về 
phía mình một cách công khai, tuyên bố 
rằng họ có một “vai trò” quan trọng trong 
việc tìm kiếm một giải pháp. Người Pháp 
nhanh chóng mắc câu, và vào chính ngày 
Khiêm và Trần Văn Đôn đồng ý hợp tác 
chống lại Thiệu, Đại sứ Pháp tại Sài Gòn 
đã yêu cầu và có một cuộc phỏng vấn bí 
mật với Minh.

Hai ngày sau, Minh mời Khiêm đến 
biệt thự của mình để trò chuyện. Thừa 
nhận rằng ông đã liên lạc bí mật với Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 
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Nam, ông tuyên bố rằng người Pháp coi 
ông là một lựa chọn khả thi thay thế cho 
Thiệu và có khả năng đạt được thỏa thuận 
với cộng sản. Cuối cuộc trò chuyện, Kh-
iêm đã hứa sẽ ủng hộ ông hết mình.

Trong suốt quá trình điều động này, 
các đặc vụ CIA đã giữ cho Đại sứ quán 
được thông báo về từng bước ngoặt và 
diễn biến mới, và khi thông tin tình báo 
tích lũy, Polgar và Đại sứ đã được củng 
cố trong giả định rằng đàm phán là một 
lựa chọn khả thi.

Tuy nhiên, không phải Minh hay 
Khiêm đã nuôi dưỡng những hy vọng 
này đến độ nở rộ, mà chính người Pháp. 
Từ khoảnh khắc Chirac liên lạc với Trần 
Văn Đôn, họ đã trở thành lực lượng 
chính trong việc tìm kiếm một thỏa 
thuận chính trị vào phút chót và vô tình 
giúp Sài Gòn đến bờ vực tự hủy diệt.
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Tại sao họ lại tham gia sâu sắc và đầy 
tính hoài nghi vào mưu đồ “hòa bình” 
chỉ có thể được đoán định. Một phần 
động cơ của họ có thể là một sự thúc đẩy 
đơn giản hướng tới báo thù. Các nhà 
Gaullist cũ trong Bộ Ngoại giao Pháp 
chưa bao giờ quên, hoặc tha thứ, cho sự 
từ chối của Washington vào giữa những 
năm 1960 khi không cho phép họ thử 
làm trung gian hòa giải kết thúc chiến 
tranh. Sự sụp đổ của lệnh ngừng bắn do 
đó được nhiều người trong số họ coi là 
một sự trả giá thích đáng cho người Mỹ - 
và như một cơ hội chính trị cho họ, cung 
cấp một cơ hội vô song để khôi phục 
một phần ảnh hưởng đã mất của Pháp ở 
Đông Dương. **

**[Người Pháp cũng tiếp tục có một 
khoản đầu tư kinh tế đáng kể - ước tính 
khoảng 275 triệu đô la - gắn bó với miền 



Decent interval - part 3 | 201 

Phủi tay - phần 3                                            23. Rọi đèn chiếu

Nam Việt Nam, và điều này chắc chắn đã 
góp phần vào sự quan tâm chính trị lâu 
dài của họ đối với đất nước này.]

Có lẽ, họ cũng bị thúc đẩy bởi một 
sự hiểu lầm cơ bản về chính các nhà 
cộng sản Việt Nam. Các chuyên gia 
Đông Dương của Bộ Ngoại giao từ lâu 
đã tin rằng “phong trào cách mạng” ở 
Việt Nam bị chia rẽ hơn nhiều so với 
những gì người Mỹ tuyên bố. Giống như 
Minh, họ thấy nửa phía nam của bộ máy 
cộng sản, đứng đầu bởi Mặt trận Dân tộc 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG), 
không phải là công cụ của Hà Nội mà là 
một lực lượng độc lập, có khả năng hành 
động độc lập. Dựa trên kinh nghiệm lịch 
sử, họ cũng cảm thấy rằng Hà Nội sẽ 
không bao giờ cố gắng chiếm đoạt quyền 
lực một cách công khai, mà sẽ cố gắng 
che giấu ý định của mình bằng cách làm 
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việc ban đầu thông qua một thỏa thuận 
liên minh. *

*[Hội chứng “chính phủ liên hiệp” là 
di sản của giai đoạn chuyển tiếp những 
năm 1940 ở Đông Dương, và nhiều người 
trong chúng tôi ở Sài Gòn vẫn phải chịu 
đựng nó. Vào tháng 8 năm 1945, Hồ Chí 
Minh đã bước vào khoảng trống chính 
trị do Nhật Bản bại trận và Pháp Vichy 
bị mất uy tín để thành lập một chính phủ 
liên hiệp giả tạo ở Hà Nội nhằm cai trị 
một Việt Nam thống nhất. Hồ hầu như 
không có nhiều sự ủng hộ hơn so với 
nhiều phe phái dân tộc chủ nghĩa khác 
trong nước vào những ngày đó, và biết 
điều này, ông đã chọn cơ chế liên minh 
như một cách để thu hút sự ủng hộ cho 
bản thân. Thí nghiệm này không kéo dài 
lâu. Kết quả của các quyết định được đưa 
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ra tại hội nghị Potsdam, lực lượng Anh, 
đổ bộ vào Sài Gòn, đã nhanh chóng mở 
đường cho việc khôi phục lại chế độ 
thực dân Pháp ở Việt Nam, và đất nước 
lại bị cuốn vào chiến tranh. Dựa trên 
kinh nghiệm ngắn ngủi năm 1945, tuy 
nhiên, người Pháp và những người khác 
vẫn tiếp tục tin rằng chính trị liên minh 
là một phần không thể thiếu trong chiến 
lược của cộng sản Việt Nam.]

Cuối tháng Ba và đầu tháng Tư, 
những tuyên bố mơ hồ từ PRG và Hà 
Nội về triển vọng hòa bình đã củng cố 
các lý thuyết âm mưu của người Pháp, 
và khiến họ tin rằng những rivalries lâu 
dài giữa các nhà cách mạng miền Bắc 
và miền Nam cuối cùng đã bùng nổ 
ra ngoài. Nếu ngoại giao Pháp nhanh 
chóng can thiệp vào khoảng trống, họ 
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suy luận, có khả năng cuộc chiến có thể 
được kết thúc theo cách có lợi cho lợi ích 
của Pháp.

Mục tiêu mà họ đặt ra cho chính 
mình thực chất là một sự trở lại với lịch 
sử, một sự phục hồi (với một số biến thể) 
của nước Việt Nam đã tồn tại trong suốt 
phần lớn thời kỳ thuộc địa Pháp. Bên 
cạnh Bắc Kỳ lịch sử (nay là miền Bắc do 
cộng sản chiếm ưu thế), một chế độ liên 
minh sẽ được hình thành ở miền Trung 
Việt Nam (QK 1 và 2), nơi mà trước đây 
người Pháp đã cai trị thông qua Hoàng 
đế Bảo Đại. Ở phía nam, tại vùng Nam 
Việt (Cochinchina) cũ (QK 3 và 4), chế 
độ của Thiệu sẽ nhường chỗ cho một 
chính phủ có nền tảng rộng rãi hơn, 
có khả năng đối phó với Hà Nội và các 
chính quyền mới ở phía bắc.
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Để biến Việt Nam bị phân chia này 
thành hiện thực, người Pháp đã nghĩ ra 
một chiến lược bốn mũi nhọn. Hà Nội 
phải được thuyết phục rằng lợi ích của 
họ nằm trong các cuộc đàm phán. Thiệu 
phải được thuyết phục rằng sự lựa chọn 
của ông là từ chức. Tướng Minh sẽ được 
chuẩn bị trở thành người kế nhiệm của 
ông, và người Mỹ sẽ được thuyết phục 
rằng lựa chọn duy nhất khả thi của họ là 
lựa chọn mà chính sách Pháp đã vạch ra 
cho họ.

Vào thời điểm Đà Nẵng bị mất, 
người Pháp đã bắt đầu một nỗ lực đầy 
tham vọng để hiện thực hóa những mục 
tiêu này. Các cuộc trao đổi bí mật đã 
được mở ra với các lãnh đạo Bắc Việt ở 
“cấp độ tổng thống,” và với các đại diện 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam tại Paris, và một số sĩ quan quân 
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đội Pháp đã nghỉ hưu, những người từng 
phục vụ ở Đông Dương, đang trên đường 
đến Sài Gòn để cố gắng thuyết phục các 
đồng đội cũ người Việt rằng các cuộc 
đàm phán theo hướng mà Paris ưa thích 
là cần thiết.

Những lời đề nghị của Pháp với Trần 
Văn Đôn vào ngày 1 tháng 4 là một phần 
của cuộc đàm phán này và chắc chắn đã 
được thực hiện một cách thiện chí. Trong 
các cuộc trò chuyện gần đây với các đại 
diện Bắc Việt và Mặt trận Giải phóng 
miền Nam Việt Nam (PRG) ở nhiều cấp 
độ khác nhau, người Pháp đã được đảm 
bảo rằng có cơ hội cho việc chuyển giao 
quyền lực qua thương lượng ở Sài Gòn, 
nếu được thực hiện trong vòng tám ngày 
thông qua các văn phòng của Pháp. Tuy 
nhiên, độ tin cậy của những đảm bảo này 
nên ngay lập tức bị đặt câu hỏi tại Quai 
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d’Orsay, vì trong vòng một hoặc hai ngày 
sau cuộc trao đổi giữa Chirac và Trần 
Văn Đôn, các nhà ngoại giao Pháp tại 
Hà Nội đã gửi một thông điệp khẩn cấp 
đến Paris cảnh báo rằng triển vọng cho 
một thỏa thuận thương lượng đang bị 
đánh giá quá cao và rằng người Bắc Việt 
dường như cam kết với chiến thắng ngay 
lập tức và toàn diện. Hầu như trùng hợp 
ngẫu nhiên, như để xác nhận dự đoán 
này, Phái bộ Bắc Việt tại Paris đã thông 
báo cho các quan chức Pháp rằng điều 
kiện tiên quyết cho mọi thứ là việc loại 
bỏ Thiệu và cắt đứt mọi mối quan hệ giữa 
Sài Gòn và người Mỹ - một công thức rõ 
ràng không để lại chỗ cho việc thương 
lượng. Vào ngày 5 tháng 4, người Pháp 
đã chuyển những yêu cầu này cho Wash-
ington, có lẽ vì tin rằng người Mỹ sẽ gạt 
bỏ lòng tự trọng và đồng ý với chúng.
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Kissinger thì không dễ dãi như vậy. 
Theo đánh giá của ông, đề xuất ba Việt 
Nam do Pháp đưa ra chỉ là một nỗ lực vụ 
lợi để thao túng chính trị, một nỗ lực sẽ 
để lại cho họ ảnh hưởng thống trị ở Đông 
Dương. Và trong chừng mực nó ngụ ý 
một giải pháp “ngoài pháp luật” cho các 
vấn đề của Sài Gòn - Tướng Minh có lẽ sẽ 
phải vượt qua hiến pháp của Sài Gòn để 
nắm quyền - ông lo sợ rằng kết quả sẽ là 
sự hỗn loạn, đe dọa đến mạng sống của 
người Mỹ. Vì vậy, ông đã khuyên Paris 
vào ngày mùng bảy rằng các yêu cầu của 
Hà Nội là không thể chấp nhận được.

Sau đó, cảnh hành động lại chuyển 
sang Sài Gòn.

Jean-Marie Mérillon, Đại sứ Pháp 
nhỏ nhắn và gầy guộc tại Nam Việt Nam, 
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có hai niềm đam mê lớn nhất, công việc 
của ông và bắn súng thể thao. Kể từ khi 
ông đến đây chưa đầy một năm trước, 
ông đã chứng tỏ mình là người thành 
thạo cả hai lĩnh vực này. Tôi đã từng thấy 
một bức ảnh của ông ấy chụp trong một 
cuộc săn ở Ban Mê Thuột. Ông ấy được 
chụp hình đứng trên một con hươu mà 
ông đã săn được trong một chuyến đi 
đêm. Đầu tiên, có vẻ như ông đã làm cho 
con vật mù đi bằng một chiếc đèn pin, 
rồi bắn nó khi nó đứng ngơ ngác. “Đánh 
đèn” là sở trường của Đại sứ, cả trong 
ngoại giao lẫn trong rừng. Ông sẽ áp 
dụng cùng một kỹ thuật ở Sài Gòn trong 
những tuần cuối của cuộc chiến, làm cho 
các mối liên hệ chính trị của ông choáng 
ngợp với ánh sáng rực rỡ của những hy 
vọng và lời hứa phóng đại, và do đó kh-
iến họ trở nên dễ bị tổn thương trước 
những sự can thiệp cuối cùng của ông 



210 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

và, vô tình, của Hà Nội.

Trong tuần đầu tiên của tháng Tư, 
ông đã thử chiến thuật này trên em họ 
của Thiệu, Hoàng Đức Nhã. Quảng 
bá tính khả thi của một Việt Nam tam 
phân, ông đã thúc giục Nhã ủng hộ việc 
hiện thực hóa điều đó. Không có chút 
mỉa mai nào, ông đã dẫn chứng ví dụ về 
quân đội Pháp năm 1940, nhắc nhở Nhã 
rằng việc hòa giải kịp thời với Đức Quốc 
xã đã cứu nước Pháp khỏi sự hủy diệt. 
Phản ứng của Nhã rất thẳng thắn và đi 
thẳng vào vấn đề. “Ông điên rồi,” ông nói 
với Mérillon. “Kế hoạch thật nực cười.”

Tuy nhiên, Đại sứ Pháp không nản 
lòng. Trong vài ngày tiếp theo, ông đã 
tập trung sự chú ý vào một con mồi đáng 
gờm hơn nhiều, Graham Martin. 

Nhà riêng của Mérillon và Đại sứ 
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quán của ông nằm ngay cạnh Phái bộ 
Hoa Kỳ, và do đó, ông có thể dễ dàng 
và kín đáo ghé thăm Martin vào bất kỳ 
giờ nào trong ngày, để chia sẻ ý tưởng 
với ông ấy bên tách cà phê. Mỗi lần như 
vậy, ông đều làm cho Đại sứ say mê với 
những ưu điểm của một thỏa thuận hòa 
bình. Không, ông ta đã trấn an ông ấy, 
không có đảm bảo nào rằng Bắc Việt sẽ 
đồng ý với các điều khoản. Nhưng có hại 
gì khi thử sức không ?

Phản ứng ban đầu của Martin là tiêu 
cực. Ông ấy tin chắc (cùng với Kissinger) 
rằng nếu có bất kỳ sự thay đổi nào trong 
lãnh đạo ở Sài Gòn, nó phải được thực 
hiện “theo hiến pháp” để bảo tồn một 
mức độ ổn định nào đó và tối đa hóa cơ 
hội cho các cuộc đàm phán công bằng 
giữa những người kế nhiệm của Thiệu 
và các nhà lãnh đạo Cộng sản. Ông cũng 
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không thể chấp nhận hoàn toàn lập luận 
của Mérillon rằng Sài Gòn bây giờ đã yếu 
đến mức phải cầu hòa.

Tuy nhiên, Martin không chuẩn bị 
từ chối các ý tưởng của người Pháp một 
cách vội vàng. Ông là một người chơi cờ, 
không phải một con bạc liều lĩnh, và thay 
vì mạo hiểm mọi thứ dựa trên những giả 
định và sở thích của riêng mình, ông 
quyết định giữ các kênh liên lạc mở với 
Mérillon chỉ để bảo tồn các lựa chọn của 
mình. Ông đã ra lệnh cắt một cửa ở bức 
tường giữa Đại sứ quán Pháp và Đại sứ 
quán Mỹ và đã lắp đặt một đường dây 
điện thoại riêng biệt chống nghe lén giữa 
chúng để ông có thể hội ý với Mérillon 
một cách kín đáo, mà không thu hút sự 
chú ý của người Việt Nam hay nhân viên 
của mình.



Decent interval - part 3 | 213 

Phủi tay - phần 3                                            23. Rọi đèn chiếu

Vì lý do riêng tư, máy nhánh của 
Mérillon được lắp đặt trong phòng tắm 
ngay bên cạnh văn phòng của ông, và khi 
những ngày trôi qua, các thư ký và nhân 
viên tại Đại sứ quán Pháp ngày càng lo 
lắng cho sức khỏe của ông, vì ông dường 
như liên tục xin phép ra ngoài để đi vệ 
sinh.

Ngay cả khi Mérillon tìm kiếm sự hỗ 
trợ của Mỹ cho các kế hoạch của mình, 
ông cũng nhắm đến một mục tiêu quan 
trọng khác. Trong nhiều tháng, Đại sứ 
quán Pháp đã theo đuổi một cuộc đối 
thoại kín đáo với Tướng Minh thông 
qua người đứng đầu tình báo của họ, 
Pierre Brochand, và vào đầu tháng Tư, 
khi Minh công khai bày tỏ sự quan tâm 
đến vai trò hòa giải của Paris, Brochand 
đã nắm bắt những nhận xét đó như một 
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cái cớ để giới thiệu Mérillon vào cuộc 
trao đổi.

Tại cuộc gặp đầu tiên vào ngày mùng 
bảy, Mérillon đã phác thảo các mối liên 
hệ của chính phủ ông với người Bắc 
Việt và nhấn mạnh niềm tin của riêng 
ông rằng Minh giờ đây có một đóng góp 
quan trọng để thực hiện. Ông không nói 
rõ điều đó, mặc dù điều đó ngụ ý rằng 
Minh là sự lựa chọn đầu tiên của Paris 
cho vị trí kế nhiệm Thiệu.

Vài ngày sau, Tổng thống Pháp 
Valéry Giscard d’Estaing đã công khai 
kêu gọi chính Thiệu thể hiện một thái 
độ hòa giải hơn. Phản ứng của Thiệu, 
tuy nhiên, không phải là điều mà Paris 
mong muốn hoặc kỳ vọng. Xa khỏi việc 
rụt rè trước những lời cảnh cáo này, nhà 
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lãnh đạo Việt Nam đã ngay lập tức ra 
lệnh đình chỉ tất cả các liên lạc với Đại 
sứ quán Pháp cho đến khi Giscard “rút 
lui” khỏi chúng. Mérillon do đó đã bị 
khóa ngoài Đinh ĐL vào đúng lúc ông ta 
đáng lẽ phải ở trong đó với Thiệu, thuyết 
phục ông từ chức vì lợi ích của một Nam 
Kỳ (Cochinchine) không có cộng sản.

Để lấy lại thế chủ động, Mérillon đã 
resort đến một chiến thuật mới và tuyệt 
vọng. Thông qua bạn bè và các mối quan 
hệ người Việt, ông đã lan truyền tin đồn 
khắp thành phố rằng cộng sản, mất kiên 
nhẫn với sự chậm trễ của Thiệu, đã quyết 
định tấn công Sài Gòn ngay lập tức. Khi 
dự đoán đáng sợ này lan rộng, nó  đã  
khiến bộ chỉ huy cao cấp và Đại sứ quán 
Mỹ hoảng loạn và tạm thời làm chúng 
tôi phân tâm khỏi kế hoạch thực sự của 
Hà Nội. Mérillon cuối cùng đã thừa nhận 
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với một liên lạc viên CIA rằng ông đã nói 
dối. Dù vậy, mưu kế này vẫn tiếp tục có 
những tác động tiêu cực. Sau đó, mỗi khi 
một báo cáo cho thấy các cuộc tấn công 
của cộng sản rơi vào tay chúng tôi, nhiều 
người lạc quan kiên định trong Đại sứ 
quán chỉ lắc đầu và khăng khăng, «Đó 
chỉ là người Pháp cố làm cho Thiệu sợ 
hãi mà từ chức.»

Người Pháp, tất nhiên, không phải 
là những kẻ săn trộm duy nhất đã mạo 
hiểm vào vùng hoang dã chính trị của 
Sài Gòn trong những tuần cuối cùng của 
cuộc chiến để làm mù quáng và làm rối 
trí chính phủ và Đại sứ quán. Thật vậy, 
nhiều cuộc thao túng và tự lừa dối mà 
chúng tôi phải đối mặt trong những ngày 
hỗn loạn đó được truyền cảm hứng bởi 
một kẻ xâm nhập nguy hiểm hơn nữa, 
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đồng minh chính của Hà Nội, Liên Xô.

Ngay từ đầu, người Soviet chỉ cố gắng 
tận dụng các huyền thoại mà người Pháp 
đang lan truyền. Vào ngày 5 tháng 4, tờ 
báo của đảng Pravda đã đăng một bài 
bình luận của Yuri Zhukov dường như 
củng cố tầm nhìn của Paris về tương lai 
của Việt Nam. Vượt ra ngoài các tuyên 
bố gần đây của Bắc Việt và Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam, chỉ 
hứa hẹn “hòa bình” để đổi lấy việc lật đổ 
Thiệu, Zhukov đã đưa ra khả năng đàm 
phán thực sự như một điều kiện trao 
đổi. “Tình hình mới đang hình thành,” 
ông ghi chú một cách bí ẩn, “mở ra triển 
vọng rõ ràng cho việc thiết lập hòa bình.”

Kissinger phản ứng với tín hiệu này 
như ông đã phản ứng với những động 
thái thăm dò của Pháp - bằng sự thờ ơ. 
Vì việc Thiệu bị lật đổ là điều kiện tiên 
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quyết cơ bản cho “hòa bình,” ông thấy ít 
điều gì trong đó để gợi ý sự linh hoạt.

Những lo ngại của ông không ngăn 
cản được người Soviet theo đuổi các mục 
tiêu của họ ở nơi khác. Nếu Kissinger 
không tiếp nhận, luôn có những người ở 
Sài Gòn có thể tiếp nhận. Để tiếp cận họ, 
Moscow đã chuyển sang những người 
đại diện tự nhiên của mình tại hiện 
trường, các phái đoàn Ba Lan và Hunga-
ry tại ICCS.

Người Ba Lan theo đuổi chiến lược 
của Moscow chủ yếu thông qua một 
người đại diện của chính họ. Trong hơn 
một năm, một thành viên hàng đầu của 
phái đoàn PRG tại Tân Sơn Nhất đã là 
một điệp viên và cộng tác viên của tình 
báo Ba Lan. Ông ta cũng đã trở thành 
một liên lạc viên thường xuyên của Đại 
sứ Mérillon. Cuối tháng Ba, theo chỉ đạo 
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của những người bạn Ba Lan, điệp viên 
có mối quan hệ đáng ngưỡng mộ này bắt 
đầu khéo léo định hình quan điểm của 
Mérillon để phù hợp với mục đích của 
Moscow và Hà Nội. Chính ông ta đã xác 
nhận với Đại sứ Pháp rằng việc lật đổ 
Thiệu có thể dẫn đến một bước đột phá 
chính trị.

Trong khi đó, đội ICCS Hungary 
đã khai thác một kênh nội bộ đến Đại 
sứ quán Mỹ với hiệu quả tương tự. Sau 
nhiều tháng tiệc cocktail và giao lưu thân 
thiện, cố vấn chính trị Hungary, Anton 
Tolgyes, và tùy viên quân sự của ông, Đại 
tá Toth, đã có mối quan hệ dễ dàng và 
thoải mái với Tom Polgar. Vào đầu tháng 
3, Polgar đã cố gắng biện minh cho tình 
bạn này với trụ sở CIA, giải thích rằng 
người Hungary đã hứa sẽ cung cấp cho 
ông cảnh báo trước nếu Bắc Việt quyết 



220 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

định mở một cuộc tấn công lớn mới. 
Cấp trên của ông ở Washington vẫn hoài 
nghi, và như đã chứng minh, họ hoàn 
toàn có lý do. Bắc Việt đã phát động các 
cuộc tấn công vào Ban Mê Thuột và sau 
đó là Huế và Đà Nẵng mà không có một 
lời xin lỗi nào từ phía người Hungary.

Tuy nhiên, Polgar không để điều đó 
làm nản lòng mình. Ông tiếp tục liên 
lạc với Tolgyes và Toth và báo cáo đúng 
những gì họ nói với ông cho Washing-
ton. Đến đầu tháng Tư, cả hai người họ 
đã nói với ông những gì Moscow và Hà 
Nội muốn ông nghe, ám chỉ rằng cuộc 
chiến không cần phải kết thúc trong 
thảm họa và sự nhục nhã cho người Mỹ. 
Polgar là một người chống cộng sản quá 
tận tâm, và là một sĩ quan tình báo quá 
dày dạn kinh nghiệm, để chấp nhận mọi 
điều họ nói một cách mù quáng. Nhưng 
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vì giờ đây ông rất muốn tin rằng Sài Gòn 
có thể được cứu khỏi cuộc thảm sát nên 
sự hoài nghi vốn có của ông bắt đầu suy 
yếu.

Sự say mê ngày càng tăng của Pol-
gar đối với triển vọng đạt được một thỏa 
thuận hòa bình cũng ảnh hưởng đến 
phán đoán của ông về các vấn đề khác. 
Trong quyết tâm thuyết phục Đại sứ và 
những người khác rằng ông đúng về khả 
năng đạt được một thỏa thuận ngừng 
bắn, ông sớm bắt đầu phớt lờ những 
thông tin trái chiều. Tôi đã phản ứng 
bằng cách gấp đôi nỗ lực của mình - viết 
nhiều đánh giá thực địa hơn, mở rộng 
các buổi thông báo của tôi để nhấn mạnh 
những gì các đặc vụ của chúng tôi thực 
sự đang nói với chúng tôi, điều này ngày 
càng có vẻ như chỉ đơn giản là: không có 
thỏa thuận hòa bình nào, dù là đầu hàng 
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trá hình hay cách khác, là khả thi.

Là người phát ngôn cho quan điểm 
này, tôi phải thừa nhận rằng tôi đang ở 
trong tình thế khá yếu. Cuối cùng thì 
chính tôi là người đã giúp Polgar viết bức 
điện ngày 2 tháng 4 của ông ấy trình bày 
các lập luận cơ bản cho một thỏa thuận. 
Trong vài ngày qua, tuy nhiên, các cuộc 
di chuyển của quân đội cộng sản và tông 
giọng của các báo cáo từ điệp viên của 
chúng tôi đã thuyết phục tôi rằng tôi đã 
mắc một sai lầm khủng khiếp. Bắc Việt 
thực sự đang theo “mùi máu,” như điệp 
viên đã cảnh báo tôi vào Ngày Cá tháng 
Tư.

Vài giờ sau vụ đánh bom dinh ĐL 
vào ngày mùng tám, tôi lại cố gắng thuyết 
phục Polgar chuyển sang quan điểm này. 
Pat Johnson và tôi đã soạn một bức điện 
cho trụ sở CIA, trích dẫn «các dấu hiệu 
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tạm thời» về các cuộc tấn công của cộng 
sản sắp xảy ra “gần thủ đô,” bao gồm một 
báo cáo từ “một nguồn tin chưa được 
kiểm chứng” cho rằng Hà Nội đã quyết 
định tấn công chính Sài Gòn. Vì bức 
điện của chúng tôi không trực tiếp đề 
cập đến vấn đề giải pháp thương lượng, 
Polgar thấy nó không thể tranh cãi và 
không thuyết phục. Ông đã phê duyệt nó 
mà không cần tranh luận, gần như một 
cách thờ ơ.

Tối hôm đó, điệp viên giỏi nhất của 
Đài đã cung cấp cho chúng tôi một bản 
cập nhật quan trọng về thông tin tình báo 
đã có sẵn. Ông báo cáo rằng, bộ chỉ huy 
cao cấp của cộng sản vừa ban hành một 
“nghị quyết” mới kêu gọi “giải phóng” tất 
cả các vùng lãnh thổ phía bắc Sài Gòn 
trong tháng Tư và một cuộc tấn công 
vào thủ đô vào một ngày chưa xác định, 
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mà không có bất kỳ sự nhượng bộ nào 
cho một giải pháp thương lượng. Tất cả 
những “cuộc nói chuyện” về đàm phán 
và một chính phủ liên minh khả thi, ông 
nhấn mạnh, chỉ là một mưu kế để làm 
rối loạn người Việt Nam miền Nam và 
gieo rắc nghi ngờ giữa họ và người Mỹ.

Khi tôi được gọi vào văn phòng vào 
ban đêm để đọc báo cáo, tôi cảm thấy 
một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ, mặc dù 
nó có những hệ quả khủng khiếp. Đây, 
từ điệp viên đáng tin cậy nhất của chúng 
tôi, là bằng chứng về sự hoài nghi trong 
các yêu cầu chính trị của Hà Nội và về 
sự sai lầm của hy vọng của Pháp về một 
thỏa thuận.

Sau khi quét tài liệu, tôi đã gọi điện 
cho Polgar. Nửa giờ sau, ông ấy xuất hiện 
để tự mình xem xét tài liệu. Không cạo 
râu và bù xù, ông ta cứ lắc đầu khi lướt 
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qua từng dòng để tìm kiếm một chút ánh 
sáng của giấc mơ không thể thành hiện 
thực.

Khi Đại sứ quán mở cửa làm việc vào 
sáng hôm sau, đã có một số báo cáo xác 
nhận từ các nguồn khác được nộp. Một 
dự đoán rằng các cuộc tấn công vào Sài 
Gòn sẽ diễn ra không muộn hơn ngày 
15 tháng 4, với mũi tấn công chính sẽ đi 
qua vùng ngoại ô Gia Định ở phía tây 
nam thành phố. Một người khác tuyên 
bố rằng một sở chỉ huy mới của cộng sản 
(thực ra là bộ chỉ huy của tướng Dũng, 
về điều này chúng tôi vẫn chưa biết gì) 
vừa được thiết lập để phối hợp một cuộc 
tấn công ba mũi nhắm vào thủ đô.

Chúng tôi cũng nhận được thông tin 
tình báo cho thấy áp lực gia tăng ở phía 
đông Sài Gòn, nhằm vào thị trấn Xuân 
Lộc. Trong vài giờ qua, thực tế là các lực 
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lượng cộng sản đã phát động các cuộc 
tấn công đầu tiên vào mục tiêu quan 
trọng này và do đó đã khởi động cuộc 
tấn công cuối cùng của cuộc chiến. *

*[Đáng lưu ý rằng làn sóng tấn 
công đầu tiên vào Xuân Lộc trùng hợp 
chính xác với việc hết hạn tám ngày 
mà các quan chức Pháp đã đề cập với 
Trần Văn Đôn như là thời gian ân hạn 
cho một cuộc đầu hàng thương lượng. 
Như đã được chỉ ra trong một chương 
trước đó, tuy nhiên, công tác chuẩn bị 
cho chiến dịch cuối cùng của BV đã tiếp 
tục một cách cuồng nhiệt cho đến ngày 
thứ bảy, khi đó Lê Đức Thọ đến COSVN 
để thông báo cho toàn bộ nhân viên chỉ 
huy về kế hoạch chiến thắng của Hà Nội 
và thành lập ủy ban điều phối, với Dũng 
đứng đầu, để hướng dẫn nó. Vì vậy, có 
vẻ như khoảng thời gian «ân hạn» tám 
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ngày chỉ là thời gian cần thiết để chuẩn 
bị cho cuộc tấn công và không thực sự 
liên quan đến bất kỳ động cơ chính trị 
nào từ phía Hà Nội.]

Tôi ngay lập tức ngồi xuống và viết 
một đánh giá thực địa cho Washington 
dựa trên thông tin mới. “Các dấu hiệu 
cho thấy,” tôi kết luận, “rằng Bắc Việt đã 
thay đổi kế hoạch và thời gian biểu của 
họ để bao gồm các cuộc tấn công vào 
Sài Gòn có thể bắt đầu sớm nhất là giữa 
tháng Tư,” mà “không có sự chuẩn bị cho 
các cuộc đàm phán hoặc một chính phủ 
tam quyền.”

Cả Polgar và Đại sứ đều không hài 
lòng với phân tích của tôi - đối với họ, 
nó “quá bi quan - nhưng vì nó chủ yếu 
được rút ra từ thông tin tình báo có sẵn, 
với ít suy đoán, nên không có lý do gì để 
bác bỏ nó.
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Polgar đã thực hiện một thay đổi 
quan trọng trong bản thảo của tôi, tuy 
nhiên. Nơi tôi đã dự đoán “các cuộc tấn 
công vào Sài Gòn” thì ông ấy đã sửa lại 
văn bản thành “các cuộc tấn công trong 
và xung quanh khu vực Sài Gòn.” Ông 
ấy vẫn đang cố gắng tạo ra không gian 
cho những suy nghĩ mơ mộng của riêng 
mình.

Tầm quan trọng của các báo cáo tình 
báo vào ngày 8 và 9 tháng 4 không thể 
được nhấn mạnh quá mức. Cùng với 
đánh giá thực địa của tôi, chúng đã cung 
cấp cho Martin, Polgar và Washington 
một bức tranh hoàn toàn chính xác về 
những gì đang chờ đợi phía trước, bao 
gồm cả các tuyến tấn công mà các lực 
lượng Cộng sản sẽ theo đuổi. Và nếu ai 
đó có thể tự mình đưa ra quyết định, 
thì vẫn còn đủ thời gian (trước cuộc tấn 
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công dự kiến   vào ngày 15) để tiến hành 
một cuộc di tản có trật tự, hoặc ít nhất là 
một nỗ lực phối hợp để lên kế hoạch cho 
cuộc di tản.

Tuy nhiên, hầu hết các nhà hoạch 
định chính sách ở Washington và Sài 
Gòn giờ đây đứng ngây người và bị cuốn 
hút bởi nhiều ánh đèn sân khấu của các 
ưu tiên của Kissinger, báo cáo của Wey-
and, các sáng kiến của Pháp và sự lừa dối 
của Liên Xô. *

* [Vào ngày 9 tháng 4, Giám đốc CIA 
Colby đã báo cáo cho Hội đồng An ninh 
Quốc gia về thông tin tình báo mới nhất 
của chúng ta, nhưng một cách khó hiểu 
đã bỏ qua chi tiết quan trọng nhất, đó 
là tiết lộ gần đây rằng tất cả những cuộc 
nói chuyện về một thỏa thuận hòa bình 
chỉ là giả dối. Tuy nhiên, vào cuối ngày, 
các đồng nghiệp tinh tường hơn của tôi 
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trong bộ phận phân tích của CIA đã bù 
đắp cho sự thiếu sót của Colby. Trích dẫn 
gần như nguyên văn từ đánh giá thực 
địa mới nhất của tôi, họ đã viết trong 
bản tổng hợp tình báo hàng ngày của 
họ : “Chỉ thị mới cho các cán bộ cộng 
sản ở miền Nam Việt Nam yêu cầu tiếp 
tục cuộc tấn công hiện tại cho đến khi 
‘chiến thắng hoàn toàn’ đạt được trong 
năm nay.” Hướng dẫn nói rằng việc nói 
về đàm phán... sẽ chỉ được sử dụng như 
những chiến lược. Người ta lưu ý rằng 
các chỉ thị để lại ít không gian cho các 
giải pháp chính trị và rằng các lực lượng 
Cộng sản có thể đang di chuyển vào vị 
trí để thực hiện các cuộc tấn công cuối 
cùng. “Họ hiện đang có tám sư đoàn ở 
các Khu Quân sự 3 và 4,” các nhà phân 
tích CIA báo cáo ; “ít nhất bốn trong số 
đó được bố trí ở khu vực phía bắc Sài 
Gòn và những người khác đang đe dọa 
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các tuyến đường dân cư và cung cấp 
trong khu vực.”]
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24. Kéo Đại Bàng

Đại sứ không cố gắng ngăn cản 
đánh giá trường miasma của 

tôi về người thứ chín. Nhưng ông ấy ít 
khoan dung hơn với các đồng nghiệp của 
tôi tại DAO. Khi một bản nháp của Bản 
Cập Nhật Tình Báo Hàng Tháng của họ 
đến bàn làm việc của ông vào chiều hôm 
đó, ông đã nói với Legro rằng ông muốn 
hoãn việc phát hành nó một ngày hoặc 
lâu hơn cho đến khi ông có thể thực hiện 
một số thay đổi.

Các nhà phân tích DAO đã kết luận 
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rằng chiến tranh sẽ kết thúc vào tháng 
Sáu, với việc những người cộng sản chiến 
thắng. Martin thấy dự đoán đó là không 
thể chấp nhận được. Khi Legro hỏi ông 
tại sao, Đại sứ trả lời đơn giản, “Các yếu 
tố chính trị.” Chúng chưa được coi trọng 
đúng mức.” Việc Mérillon được chú ý đã 
bắt đầu có tác dụng.

Ngoài việc chỉnh sửa thông tin tình 
báo, Martin còn tìm ra những cách khác 
để thể hiện sự lạc quan của mình ở Wash-
ington. Ngay sau khi báo cáo tình báo 
của tôi được nộp, ông đã gửi một bức 
điện tới Nhà Trắng kèm theo một ng-
hiên cứu do cố vấn kinh tế của ông, Dan 
Ellerman, chuẩn bị, trong đó cho rằng 
bất kể những gì các Cassandras nói, nửa 
phía nam của đất nước có thể tự đứng 
vững. Sau đó, trong một cuộc phỏng vấn 
trên truyền hình, ông đã nhắc lại những 
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kết luận của nó. “Trừ vùng đồng bằng 
ven biển quanh Đà Nẵng và Huế,” ông 
tuyên bố, “lãnh thổ đã mất [của QK 1 và 
2] đã trở thành gánh nặng cho ngân sách 
của Sài Gòn.» Những gì còn lại là vùng 
Cochinchina cũ, trái tim lớn của đất 
nước. Nó có khả năng kinh tế.» Có vẻ 
như ông ta đang ngụ ý rằng chính cuộc 
chiến tranh, và những tổn thất khủng 
khiếp mà nó đã gây ra, thực sự không 
quan trọng chút nào.

Martin cũng cố gắng kiềm chế một 
số người phản đối mạnh mẽ hơn trong 
đội ngũ cấp cao của mình, bao gồm cả 
Alan Carter, trưởng phòng USIA. Phản 
ứng “hysteria” của Carter đối với vụ rơi 
máy bay C-5A đã khiến Martin tin rằng 
ông ta là một nguồn “tiêu cực” nguy 
hiểm, nhưng bây giờ Carter đang đặt ra 
một vấn đề khác, yêu cầu Đại sứ biến văn 
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phòng USIA thành điểm tập trung cho 
tất cả các liên lạc của Đại sứ quán với 
báo chí. Martin không định chịu đựng 
điều này, vì ông biết rằng điều đó sẽ cho 
phép Carter lan tỏa sự u ám của mình 
đến các phương tiện truyền thông vốn 
đã lo lắng. Ông gọi người của USIA đến 
văn phòng vào ngày thứ chín để đưa ra 
phán quyết của mình.

“Tất cả tài sản của Đại sứ quán đều là 
của tôi,” ông ta nói, “và tôi sẽ quyết định 
cách sử dụng chúng.”

“Tôi chỉ nghĩ rằng chúng ta nên phối 
hợp tốt hơn trong việc làm việc với báo 
chí,” Carter đáp.

“Xin vui lòng viết cho tôi một bản 
ghi nhớ về chủ đề này.”

“Ôi, thôi nào, ông Đại sứ, chúng ta 
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đang gặp khó khăn.” Chúng ta không có 
thời gian cho những điều tỉ mỉ của quan 
liêu.

Về điều này, Martin đã thay đổi chiến 
thuật. “Bạn biết không, Alan,” anh ta nói, 
“các đồng nghiệp của tôi coi bạn là một 
kẻ cô độc.” Bạn không tham gia vào đội 
ngũ.”

Carter đã hỏi anh ta tên những 
người buộc tội anh ta, nhưng Martin chỉ 
nhún vai. “Tôi không nói bạn là người 
cô độc,” anh ta tiếp tục. “Tôi chỉ đang lặp 
lại những gì một số đồng nghiệp của tôi 
nói.” Sau đó, ông đã chỉ đạo giám đốc 
USIA lập một kế hoạch để tổ chức lại 
toàn bộ Bộ Thông tin Việt Nam.

«Trời ơi !» Carter kêu lên. «Điều đó 
không thực tế.» Không có thời gian cho 
việc đó.” “Chà, tôi đoán là đồng nghiệp 
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của tôi đúng,” Martin thở dài. “Khi tôi 
nhờ bạn làm điều gì đó thật sự quan 
trọng, bạn lại trở thành một kẻ cô độc...”

Martin sẽ có tiếng nói quyết định 
theo nhiều cách khác nhau. Ngay sau 
cuộc họp của họ, ông đã chỉ đạo Carter 
xuất hiện trên truyền hình Việt Nam với 
tư cách là “người phát ngôn” của Đại sứ 
quán để thông báo rằng không có nguy 
cơ thực sự nào về việc Cộng sản chiếm 
đoạt quyền lực và rằng người Mỹ dự định 
sẽ ở lại. Miễn cưỡng, Carter đã làm theo 
lệnh. Bài giảng ngắn của ông đã được ghi 
hình, với lồng ghép giọng nói tiếng Việt, 
và chỉ trong vài ngày nó đã bắt đầu phát 
trên đài truyền hình do chính phủ tài 
trợ, hình ảnh của Carter xuất hiện liên 
tục trước mắt khán giả Việt Nam, khu-
yên họ rằng mọi thứ đều ổn dù lực lượng 
Bắc Việt đã tiến gần đến thành phố chỉ 
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còn một dặm.

Tại Washington, trong khi đó, Chính 
quyền đang chìm đắm trong những phản 
ứng từ nhiệm vụ của Weyand. Bắt đầu 
từ phiên họp thứ tám của WSAG, Hội 
đồng An ninh Quốc gia đã tiến hành hai 
ngày họp kín để xem xét các kết luận và 
khuyến nghị của tướng. Cuộc tranh luận 
về hiệu quả của gói viện trợ 722 triệu đô 
la mà ông đề xuất vẫn tiếp diễn không 
ngừng, Kissinger ủng hộ nó, Schlesinger 
phản đối. Đồng thời, một số quan chức 
Chính quyền bắt đầu thúc giục có thêm 
một chút hoạt động tích cực hơn về vấn 
đề sơ tán. Giám đốc CIA Colby, ngày càng 
nghi ngờ về triển vọng sống sót của Sài 
Gòn, đã kêu gọi tăng cường việc rút lui 
của người Mỹ và những người Việt Nam 
“rủi ro cao”, và thách thức quan điểm của 
Martin rằng động thái này có thể gây ra 
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sự trả thù đối với cộng đồng người Mỹ. 
Schlesinger và Chủ tịch Hội đồng Tham 
mưu trưởng Liên quân, Tướng George 
Brown, cũng ủng hộ việc cắt giảm nhanh 
chóng, nhưng khác với Colby, họ chủ 
yếu quan tâm đến việc rút lui của người 
Mỹ và trang thiết bị quân sự tốn kém, 
chứ không phải việc cứu người Việt. 
Schlesinger khẳng định rằng những thực 
tế lạnh lùng và khắc nghiệt của lợi ích 
Mỹ yêu cầu điều đầu tiên, nhưng không 
nhất thiết phải là điều thứ hai.

Kissinger không muốn chấp nhận 
bất kỳ cực đoan nào. Trích dẫn lời tự tin 
của Martin, ông khẳng định rằng việc di 
tản ngay lập tức là không cần thiết, và 
sẽ chỉ làm suy yếu Thiệu vào đúng thời 
điểm viện trợ bổ sung của Mỹ có thể cứu 
ông ta. Ông cũng nhấn mạnh vào lập 
luận cũ của mình, được mô tả rất rõ ràng 



Decent interval - part 3 | 241 

Phủi tay - phần 3                                            24. Kéo đại bàng

trong báo cáo Weyand, rằng không được 
làm gì (kể cả di tản) để báo hiệu với thế 
giới rằng sự ủng hộ dành cho đồng minh 
Sài Gòn của chúng ta đang giảm sút.

Cuối cùng, quan điểm của Kissinger 
đã thắng thế. Các quyết định đạt được 
trong phiên họp hai ngày chỉ đơn thuần 
là một sự trì hoãn khác để giành thời gian 
cho cuộc tranh luận về viện trợ. Trong 
khi các chuẩn bị cho việc rút lui hoàn 
toàn được mở rộng, “cuộc rút lui cứng” 
cuối cùng sẽ bị hoãn lại. Theo kịch bản 
của Kissinger, Gayler và Martin sẽ hoàn 
thành kế hoạch sơ tán của họ vào ngày 
19 tháng 4 - vào thời điểm đó (được hy 
vọng) Quốc hội sẽ đạt được một quyết 
định về cả đề xuất viện trợ và tính hợp 
pháp của việc đưa lực lượng chiến đấu 
vào để bảo vệ một cuộc sơ tán. Trong 
thời gian chờ đợi, Martin sẽ tăng cường 
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quá trình “giảm bớt” đã bắt đầu, giảm số 
lượng cộng đồng người Mỹ xuống còn 
1.100 trong hai tuần tới để nếu việc sơ 
tán toàn bộ trở nên cần thiết sau ngày 
mười chín, một đội trực thăng nhỏ sẽ đủ 
để xử lý.

Chính quyền cũng sẽ tìm cách nới 
lỏng các quy định nhập cư của Hoa Kỳ để 
những người phụ thuộc Việt Nam có thể 
đi cùng người thân người Mỹ của họ đến 
Hoa Kỳ. Khác với Schlesinger, Kissinger 
coi việc cung cấp cứu hộ cho càng nhiều 
người Việt Nam càng tốt vì danh dự và 
uy tín toàn cầu của Hoa Kỳ là điều quan 
trọng.

Để làm thất vọng một số đồng nghiệp 
của mình (và cả người Pháp), Kissinger 
tiếp tục từ chối bất kỳ động thái chính 
trị trực tiếp nào đối với người Bắc Việt, 
vì theo quan điểm của ông, họ đang nắm 
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giữ tất cả các quân bài thương lượng. 
Nhưng ông đã đồng ý với một số sáng 
kiến gián tiếp, bao gồm một bước đi đến 
các quốc gia Thị trường Chung, kêu gọi 
họ phát đi một lời kêu gọi ngừng bắn 
đến Hà Nội và một ghi chú ngoại giao 
gửi đến Liên Xô và Trung Quốc mời họ 
triệu tập lại hội nghị Geneva về Đông 
Dương theo quy định trong thỏa thuận 
Paris. Ông cũng ủng hộ các nỗ lực tiếp 
tục để thúc đẩy hòa bình ở Campuchia 
thông qua sự trung gian của Pháp và việc 
phục hồi Sihanouk, nhưng vẫn không 
sẵn lòng ra lệnh sơ tán hoàn toàn người 
Mỹ khỏi Phnom Penh.

Đối với một số người tham gia các 
phiên họp của WSAG và NSC, thực tế 
Kissinger chưa bao giờ có vẻ cứng nhắc 
đến vậy về nhiều vấn đề hoặc không 
khoan nhượng với tranh luận đến vậy. 
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Ông không cố gắng duy trì ngay cả một 
bề ngoài hòa nhã đối với hai nhà phê bình 
nghiêm khắc nhất của mình, Colby và 
Schlesinger, và nhiều lần đã dùng ngôn 
ngữ cực kỳ lạm dụng đối với họ, buộc 
tội họ đang cố gắng «che đậy lỗi lầm của 
mình» với những cảnh báo và kêu gọi sơ 
tán sớm của họ. Sự thiếu kiên nhẫn của 
ông chắc chắn xuất phát từ nhận thức 
của chính ông về mức độ mạo hiểm lớn 
lao của mình. «Tôi không thể nhớ được 
bất kỳ cuộc thảo luận nào giữa Tổng 
thống và các cố vấn cấp cao của ông,» 
ông sau đó nói với một ủy ban Quốc hội, 
«mà được tiến hành cầu nguyện nhiều 
hơn những cuộc thảo luận này.»

Trong khi các quan chức hàng đầu 
của Chính quyền tranh luận về chiến 
lược lớn, các trợ lý và cấp dưới của họ cố 
gắng giữ cho ưu tiên chính được chú ý. 
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Trong suốt các cuộc thảo luận kéo dài tại 
WSAG và NSC, Ken Quinn, nhân viên 
Hội đồng An ninh Quốc gia, đã đảm bảo 
rằng các báo cáo tình báo mới nhất và 
đáng báo động nhất được đưa vào trang 
đầu sổ tóm tắt của Tổng thống mỗi sáng 
để chúng không bị bỏ qua. Parker Borg, 
trợ lý của Habib và là một trong những 
thành viên tích cực nhất của nhóm lập kế 
hoạch không chính thức của Rosenblatt, 
đã thuyết phục Lầu Năm Góc thúc đẩy 
việc cập nhật kế hoạch sơ tán của Đại sứ 
quán, và chính Rosenblatt đã thành công 
trong việc huy động các cấp trên của 
mình tại Bộ Ngoại giao ủng hộ nỗ lực 
ngăn chặn việc cắt giảm dịch vụ thương 
mại của Pan Am từ Sài Gòn.

Một viên chức trẻ của Bộ Ngoại giao 
thậm chí còn tiết lộ cho những người bạn 
phóng viên nội dung chính của đánh giá 
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mới nhất của tôi về tình hình quân sự để 
Kissinger không có lý do gì để bỏ qua.

Khi Chính quyền tiếp tục các cuộc 
thảo luận về chính sách, Đại sứ quán 
nhanh chóng bị cuốn vào vòng xoáy. 
Trong vòng vài giờ sau cuộc họp đầu tiên 
của WSAG, chúng tôi đã bị tràn ngập 
bởi các yêu cầu và đề xuất, đặc biệt là 
liên quan đến vấn đề sơ tán, và gần như 
không muốn nhưng chúng tôi buộc phải 
giải quyết nó một cách chặt chẽ hơn.

Theo yêu cầu của Kissinger, một 
trong những điều đầu tiên chúng tôi cố 
gắng là sắp xếp lại các kế hoạch sơ tán 
của chính mình. Al Francis đề nghị rằng 
Tướng Smith nên được giao nhiệm vụ 
này, vì ông và nhân viên DAO của ông 
dường như đã có một ý tưởng rõ ràng 
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về những gì có thể xảy ra. Với áp lực 
của thời điểm đó, Martin đã đồng ý, và 
vào ngày thứ chín đã chỉ đạo Smith đảm 
nhận quyền kiểm soát tất cả các chuẩn bị 
dự phòng của Đại sứ quán.

Smith đã hành động nhanh chóng để 
thử thách quyền hạn của mình. Trong nỗ 
lực thúc đẩy các cuộc rời bỏ “tự nguyện”, 
ông đã hủy bỏ quyền lợi PX cho các 
nhân viên quân đội đã nghỉ hưu sống ở 
Sài Gòn và yêu cầu một ước tính sửa đổi 
về số lượng 1.000 nhân viên hợp đồng và 
nhân viên của mình mà ông có thể thả ra 
mà không làm DAO phá sản. Ngoài ra, 
Tùy viên Quân đội của ông, Đại tá Wah-
le, đã được chỉ đạo bắt đầu chuyển bốn 
kế hoạch sơ tán tiềm năng thành các lựa 
chọn thực tế.

Hai lựa chọn đầu tiên mà Wahle “lập 
kế hoạch” đã cung cấp cho việc sơ tán 
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từng bước 3.000 đến 5.000 người Mỹ và 
một số người Việt Nam chọn lọc trên các 
chuyến bay thuê chuyến và thương mại; 
hai lựa chọn tiếp theo dự kiến một cuộc 
vận chuyển kết hợp bằng đường biển và 
đường không với nhiều người hơn, có 
thể kết thúc bằng việc sơ tán bằng trực 
thăng ra khỏi DAO hoặc một khu vực tập 
kết khác. Vì cả máy bay thương mại lẫn 
quân sự vẫn đang bay vào và ra khỏi Sài 
Gòn với số lượng lớn, một phần nhiệm 
vụ của Wahle chỉ đơn giản là tổ chức, 
sắp xếp tất cả các tài sản này vào các 
lịch trình hoạt động bổ sung cho nhau. 
Nhưng một trong những lựa chọn, lựa 
chọn cuối cùng, đòi hỏi nhiều hơn thế. 
Vì điểm mấu chốt của nó là một cuộc 
trực thăng ra khỏi khu phức hợp DAO, 
nên các tuyến bay đặc biệt, khu vực hạ 
cánh và nhiều sắp xếp kỹ thuật khác là 
cần thiết. “Option IV,” như nó được mã 
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hóa, cũng đặt ra một vấn đề an ninh đặc 
biệt. Là giai đoạn cuối cùng của việc rút 
lui của người Mỹ, nó chắc chắn sẽ làm 
bùng phát mọi sự oán giận âm ỉ trong 
dân chúng.

Đến tối ngày thứ chín, Tùy viên Hải 
quân, Đại tá Carmody, đã hoàn thành kế 
hoạch cho một cuộc sơ tán bằng đường 
thủy - để bổ sung cho bất kỳ cuộc không 
vận cuối cùng nào - liên quan đến ba 
hoặc bốn tàu hàng hoạt động từ bến 
cảng Newport ngay bên ngoài thành 
phố. Trong khi đó, một nhóm sĩ quan 
Thủy quân Lục chiến đã đến từ trụ sở 
của Gayler để giúp Wahle chuẩn bị cho 
chính Lựa chọn IV. Theo kế hoạch mà 
họ đã vạch ra, các đoàn xe buýt và trực 
thăng nhỏ của Air America sẽ đón hành 
khách tại các điểm tập trung được chỉ 
định quanh thành phố vào «ngày E» và 
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đưa họ đến Newport hoặc đến các máy 
bay và trực thăng đang chờ tại Tân Sơn 
Nhất. Vì giai đoạn đón và giao này là một 
trong những khía cạnh tinh vi nhất của 
toàn bộ hoạt động, một số kỹ thuật viên 
DAO đã bắt tay vào công việc ngay lập 
tức, vẽ bản đồ các tuyến xe buýt và các 
điểm tập trung xung quanh thành phố. 
Cuối cùng, hai mươi tám tòa nhà Đại 
sứ quán đã được chỉ định làm các điểm 
dừng xe buýt chính thức. Trong số đó, 
mười ba tòa nhà được phát hiện có mái 
đủ chắc chắn để hỗ trợ một chiếc trực 
thăng nhỏ UH-1, và không lâu sau đó, 
các đội xây dựng của DAO đã tấn công 
các tòa nhà như những kẻ cướp bóc, phá 
hủy ống khói và ăng-ten truyền hình, nhổ 
bật các tủ thang máy và bất cứ thứ gì có 
thể cản trở các chiếc Huey đến. Họ cũng 
đã yêu cầu Đại sứ quán cho phép sơn 
những chữ H lớn với kích thước chính 
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xác của bánh xe trực thăng lên mỗi bệ để 
tạo điều kiện cho việc hạ cánh. Ban đầu, 
Martin từ chối thẳng thừng, cho rằng các 
chữ H sẽ khiến các người hầu và thợ giặt 
phấn khích khi họ lên mỗi ngày để phơi 
đồ. Nhưng cuối cùng, như một sự thỏa 
hiệp, ông đồng ý cho phép các đường 
trượt được đánh dấu bằng các chấm.

Không ai bị lừa. Người Việt có thể 
đọc được ý nghĩa của một đường chấm 
như những người khác. Và mỗi ngày, khi 
những công nhân DAO trên mái nhà của 
khu chung cư của tôi tại số 6 công trường 
Chien Sĩ gửi những đống xi măng và rác 
mái nhà trượt xuống những ống dọc dài 
xuống đường, các người giúp việc và bồi 
bàn sẽ tụ tập ở phía trước và đặt cược vào 
thời điểm những con chim lớn sẽ đến.

Khi các nhà hoạch định DAO tiếp 
tục với vô số kế hoạch của họ, những 
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người khác trong Đại sứ quán đã tham 
gia giúp đỡ. Trưởng phòng vận hành của 
Air America đã thông báo cho ba mươi 
bốn phi công trong đội ngũ của mình về 
kế hoạch sơ tán từ mái nhà và đề nghị cho 
phép bất kỳ ai trong số họ cảm thấy quá 
rủi ro có thể rời khỏi. Chỉ có ba người 
trong số họ làm vậy, và những người còn 
lại ở lại để thực hiện một cách anh hùng 
vào ngày E. Trong khi đó, Al Francis đã 
tập hợp một số nhân viên cũ của mình 
từ Đà Nẵng và giao cho họ nhiệm vụ tìm 
kiếm người Việt từ QK 1 và 2, những 
người nên được đưa vào bất kỳ chuyến 
bay nào ra khỏi Sài Gòn.

Trong suốt quá trình lập kế hoạch 
ban đầu này, Martin vẫn kiên quyết phản 
đối một khía cạnh mà mọi người khác 
đều cho là thiết yếu - việc đưa lực lượng 
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chiến đấu Mỹ vào để cung cấp sự hỗ trợ 
và bảo vệ. Một động thái như vậy, ông 
lập luận, có thể gây ra phản ứng dữ dội 
từ phía Việt Nam mà ông đang cố gắng 
tránh bằng mọi giá.

Tuy nhiên, quân đội Hoa Kỳ không 
hề nao núng trước những lập luận của 
ông, và vào ngày 9, Đô đốc Gayler đã 
gửi cho Washington ước tính của ông về 
những gì một cuộc di tản toàn bộ người 
Mỹ khỏi Sài Gòn sẽ cần về mặt an ninh 
vũ trang. Trong trường hợp rút lui qua 
các bãi biển qua Vũng Tàu, ông nói, toàn 
bộ một sư đoàn Lục quân cộng với 3.000 
lính thủy đánh bộ sẽ cần thiết để bảo vệ 
con đường từ Sài Gòn đến thành phố 
cảng. Một cuộc không vận toàn diện ra 
khỏi Tân Sơn Nhất sẽ đòi hỏi hai sư đoàn, 
và một cuộc trực thăng vận chuyển từ 
sân bay hoặc từ các bãi đáp khác xung 
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quanh thành phố, 3.000 đến 5.000 lính 
thủy đánh bộ với một sư đoàn Lục quân 
dự bị.

Dự đoán của Gayler thực sự đã vượt 
quá yêu cầu - chưa đến một nghìn lính 
thủy đánh bộ sẽ đủ cho cuộc không vận 
cuối cùng - nhưng nó đã giúp củng cố 
suy nghĩ của Washington về nhu cầu có 
một loại lực lượng an ninh vào ngày E.

Nó cũng khiến Martin nổi cơn thịnh 
nộ.

Vào khoảng giữa trưa ngày thứ mười, 
Tướng Baughn, phó của Smith, đã chủ 
trì cuộc họp đầu tiên của các nhà hoạch 
định sơ tán toàn bộ Sứ quán. Đó không 
phải là một buổi họp rất hiệu quả, vì Đại 
sứ đã từ chối cho phép thảo luận về bất 
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cứ điều gì ngoài việc rút giảm những 
thứ không cần thiết. Nhưng vài giờ sau, 
chính Baughn đã mạo hiểm tiến xa hơn 
một chút. Đáp lại một câu hỏi từ Lầu 
Năm Góc, ông đã soạn một thông điệp 
gửi đến Washington - tương tự như của 
Gayler hôm trước - phác thảo các “lựa 
chọn” sơ tán khác nhau và kêu gọi cam 
kết triển khai quân đội để bảo vệ. Sau đó, 
ông đã nộp bức điện cho đại diện của Đại 
sứ tại DAO để xin phê duyệt. Viên chức 
trực ban dường như không nhận ra chủ 
đề của nó gây tranh cãi như thế nào, vì 
anh ta đã “ký duyệt” mà không kiểm tra 
với Martin chút nào.

Trong khi đó, một dự án khác mà 
tên Baughn đã trở thành liên kết đang 
gặp rắc rối. Trong vài ngày qua, việc vận 
chuyển máy bay đưa người Việt Nam 
không có giấy tờ đến căn cứ không quân 
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Clark ở Philippines đã tiếp tục không bị 
kiểm soát, và Đại sứ William Sullivan ở 
Manila hiện đang chịu áp lực mạnh mẽ 
từ chính phủ Philippines để ngăn chặn 
dòng người này. Ông đã gửi nhiều điện 
tín đến Washington và Sài Gòn, yêu cầu 
ngừng lại và đề xuất rằng tất cả những 
người nhập cư bất hợp pháp nên được 
gửi trở lại Việt Nam.

Những thông điệp của ông đã gây 
ra sự lo lắng đáng kể tại Bộ Ngoại giao, 
vì không ai muốn quay lại như ông đã 
gợi ý. Cuối cùng, Rosenblatt và nhóm ăn 
trưa của ông đã nghĩ ra một thỏa hiệp 
và được phê duyệt: trong khi không có 
thêm “người nhập cư bất hợp pháp” nào 
được phép vào Clark, những người đã có 
mặt ở đó sẽ bị “giam giữ” và “xử lý” cho 
đến khi một lệnh ân xá nhập cư đặc biệt 
được chuẩn bị cho họ. Các chỉ thị thích 
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hợp đã được gửi ngay lập tức đến cả Ma-
nila và Sài Gòn.

Khi Martin nhận được chỉ thị vào 
chiều ngày mười, anh ta đã xé nó ra và 
không thông báo cho Smith hoặc Baughn 
về điều đó. Anh ta không thích giọng 
điệu hống hách của Sullivan và sự can 
thiệp của Washington. Nhưng một hoặc 
hai giờ sau, khi ông đang xem qua một 
số thông tin cáp khác, ông đã gặp phải 
một điều gì đó khiến ông phải xem xét 
lại các hoạt động của DAO. Đó là một 
bản sao của tin nhắn mà Baughn đã gửi 
đến Washington vào đầu ngày hôm đó 
về yêu cầu quân đội chiến đấu cho Tân 
Sơn Nhất. Đọc qua bức điện, Martin tức 
giận, cả về nội dung của nó và về việc 
Baughn đã tự ý gửi một thông điệp như 
vậy về nhà mà không thông qua ý kiến 
của ông. Không chớp mắt, ông nhấc máy 
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một đường dây bảo mật, gọi thẳng đến 
Lầu Năm Góc và yêu cầu Baughn phải bị 
sa thải ngay lập tức vì lý do không tuân 
lệnh. Đặc biệt, ông ta cố gắng buộc tội 
Baughn trong vụ vận chuyển hàng không 
trái phép đến Clark.

Ngày hôm sau, Lầu Năm Góc đã làm 
theo yêu cầu của Martin, kéo Baughn ra 
khỏi Sài Gòn - và do đó tước đi quyền 
của một trong những người lập kế hoạch 
sơ tán năng nổ nhất tại Đại sứ quán.

Thật nhanh chóng, bộ máy quan liêu 
tấn công chính những người của mình ! 
Để một người rơi vào tình trạng mất uy 
tín, ngay cả những người mà anh ta coi 
là bạn bè cũng có khả năng quay lưng 
lại với anh ta. Và Baughn cũng vậy. Sau 
sự sụp đổ của Việt Nam, Tướng Smith 
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khẳng định rằng vị tướng Không quân 
chỉ là một “phi công chiến đấu”, và các 
thành viên khác của nhân viên Đại sứ 
quán cố gắng đổ lỗi cho ông về nhiều 
vấn đề của Sài Gòn, bao gồm cả sự yếu 
kém của lực lượng không quân Việt Nam 
Cộng hòa.

Nhưng sự thật là Richard Baughn, 
qua một sai lầm hành chính của người 
khác, đã trở thành biểu tượng cho Đại sứ 
về tất cả những nguy hiểm mà ông cảm 
nhận xung quanh mình : áp lực cho một 
cuộc sơ tán nhanh chóng và mối đe dọa 
về sự không phục tùng trong một đội ngũ 
nhân viên bất mãn. Và Martin đã phản 
ứng theo cách đặc trưng của mình, với 
hành động phòng ngừa quy mô lớn. *

*[Trong lời khai trước Quốc hội 
một năm sau khi miền Nam Việt Nam 
sụp đổ, Đại sứ phủ nhận rằng ông đã sa 
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thải Baughn - điều này về mặt kỹ thuật là 
đúng : ông đã để Lầu Năm Góc và Smith 
làm điều đó thay ông. Trong một bước 
ngoặt Machiavelli [chỉ những hành động 
chính trị vô đạo đức] khác, ông cũng cố 
gắng liên kết bản thân với chính vấn đề 
mà ông đã dùng làm cái cớ để loại bỏ 
tướng Không quân : “Điểm duy nhất của 
tôi là có cáo buộc rằng Tướng Baughn 
- tôi không biết điều này có đúng hay 
không và tôi chắc chắn sẽ rất đồng cảm 
với ông ấy nếu điều đó là đúng - nhận 
thấy thang máy rỗng ngược trở lại Clark, 
đã bắt đầu cho... các nhân viên Không 
quân Việt Nam lên những chiếc máy bay 
này trở về.” Như tôi đã nói, tôi rất đồng 
cảm với điều đó.”]

Khi Đại sứ quán vật lộn với những 
rào cản của Martin, ba sư đoàn BV tiếp 
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tục tấn công Xuân Lộc, cách Sài Gòn ba 
mươi tám dặm về phía đông bắc. Trong 
hai ngày đầu của trận chiến, 9 và 10 
tháng 4, hơn 1.000 quả tên lửa và pháo 
kích đã trút xuống 100.000 cư dân bất 
hạnh của thành phố, và một trung đoàn 
BV đã tạm thời xâm nhập vào giới hạn 
của thành phố. Đêm hôm sau, lực lượng 
chính phủ, giờ đã lên tới 25.000 quân 
(gần một phần ba quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa còn lại), đã phản công và đẩy 
lùi kẻ xâm lược. Nhưng cuộc pháo kích 
vẫn tiếp tục không ngừng và không quân 
Việt Nam Cộng Hòa đã góp phần vào 
cuộc tàn sát bằng cách ném bom từ độ 
cao 10.000 feet như thường lệ.

Trước bối cảnh này, Polgar quyết 
định thực hiện một nỗ lực nữa để kêu gọi 
Washington có hành động chính trị khắc 
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phục. Vào buổi sáng ngày mười, phó của 
ông ấy, John Pittman, đã gọi tôi vào văn 
phòng của ông ấy và phác thảo kế hoạch. 
Tôi phải chuẩn bị một đánh giá thực địa 
mới, ông ấy nói, cái này sẽ xem xét tất cả 
các cách khả thi để thực hiện một cuộc 
sơ tán. Cuối cùng, tôi phải chứng minh 
rằng không phương án nào trong số đó 
sẽ hiệu quả. “Đúng vậy,” ông nhấn mạnh 
khi tôi há hốc miệng ngạc nhiên. “Pol-
gar muốn thuyết phục Washington rằng 
không có lựa chọn nào khác ngoài can 
thiệp chính trị.”

Khi tôi đi bộ trở lại văn phòng, tôi 
cảm thấy tê liệt và hoàn toàn chán nản. 
Sự gia tăng hoạt động quân sự rõ ràng đã 
có tác động “sai lầm” đến Polgar. Thay vì 
tập trung vào nhu cầu phải sơ tán khẩn 
cấp, nó chỉ làm tăng quyết tâm của ông 
trong việc buộc phải đạt được một thỏa 
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thuận. Và bây giờ tôi sẽ góp phần vào 
kế hoạch thiếu suy nghĩ này bằng cách 
chứng minh rằng không còn cách nào 
khác.

Tuy nhiên, không cần nhiều trí tưởng 
tượng để đưa ra một lập luận thuyết phục 
cho luận điểm cơ bản của Polgar. Nếu 
chúng ta cố gắng, chẳng hạn, di chuyển 
một số lượng lớn người Việt Nam qua 
đất liền đến Vũng Tàu để sơ tán qua các 
bãi biển, như một số nhà hoạch định 
của Đại sứ quán đã gợi ý, quân đội hoặc 
chính những người cộng sản có thể can 
thiệp. Ngược lại, bất kỳ nỗ lực nào để vận 
chuyển hàng loạt người Mỹ và Việt Nam 
ra khỏi Tân Sơn Nhất bằng đường hàng 
không rất có thể sẽ dẫn đến bạo loạn quy 
mô lớn. Kết luận : việc sơ tán quy mô 
lớn, liên quan đến 100.000 người hoặc 
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hơn, là không thể, hoặc gần như không 
thể.

Nghiên cứu của tôi đã được gửi đến 
Washington qua “kênh bí mật” trong 
định dạng cực kỳ mật và không được lưu 
hành trong Đại sứ quán chút nào. Chỉ có 
Martin có cơ hội xem xét nó trước khi 
phát hành. Ông ấy nói với tôi rằng ông 
không hoàn toàn đồng ý với các kết luận 
của nó. Mặc dù ông ấy sẵn lòng thừa 
nhận những khó khăn của một cuộc di 
tản, đặc biệt là một cuộc di tản liên quan 
đến số lượng lớn người Việt Nam, ông 
ấy không sẵn sàng coi đó là điều không 
thể thực hiện được. *

*[Tại Washington, luận văn ảm đạm 
của tôi được chấp nhận dễ dàng hơn. Hội 
đồng An ninh Quốc gia, trong một ng-
hiên cứu riêng của mình, cũng kết luận 
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rằng khả năng xảy ra một cuộc di tản 
quy mô lớn (100.000 người trở lên) là rất 
thấp. Tương tự, trong bức điện gửi đến 
Lầu Năm Góc vào ngày thứ chín, Gay-
ler lập luận rằng nếu không có sự đồng 
ý ngầm của chính phủ Sài Gòn và người 
dân, thì ngay cả việc cam kết số lượng 
lớn lực lượng an ninh Mỹ cũng không 
thể đảm bảo thành công.]

Khi nghiên cứu của tôi được gửi đến 
trụ sở CIA, tôi đã gần như tuyệt vọng. 
Sau khi thoáng thấy toàn bộ quy mô 
của vấn đề di tản, tôi cảm thấy lo lắng 
vì sự chuẩn bị của chúng ta không đủ và 
quyết tâm cảnh báo các đồng nghiệp ở 
nhà về điều đó. Vấn đề là : làm thế nào 
để thực hiện điều này mà không gây 
phẫn nộ cho Polgar. May mắn thay, tôi 
không phải tìm kiếm quá xa để tìm ra 
giải pháp. Ngay trước khi kết thúc ngày 
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mười, tôi nhận được một cuộc gọi từ hai 
người bạn Moose và Miessner, những 
người vẫn đang lén lút điều tra ở Sài Gòn 
thay mặt cho Ủy ban Đối ngoại Thượng 
viện. Họ muốn tôi cung cấp thêm một 
số thông tin nền tảng cho báo cáo cuối 
cùng của họ gửi lên Quốc hội. Tôi nhận 
ra ngay lập tức rằng đây chính là cơ hội 
mà tôi đã tìm kiếm.

Tối hôm đó, ba chúng tôi gặp nhau 
tại quán cà phê của khách sạn Majestic 
cổ kính bên bờ sông. Sau một ly Scotch-
on-the-rocks làm dịu thần kinh, tôi bắt 
đầu kể chi tiết về cuộc khủng hoảng của 
chúng tôi: quân Bắc Việt đang tiến công 
vào Xuân Lộc; thông tin tình báo gần 
đây dự đoán một cuộc tấn công vào Sài 
Gòn có thể xảy ra sớm nhất là giữa tháng 
Tư; và kế hoạch sơ tán của Đại sứ quán, 
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ngoài sự đóng góp của DAO, vẫn còn lộn 
xộn.

Moose lo lắng nghịch ngợm ria mép 
của mình khi nghe, và hai lần Miessner 
suýt nghẹn với miếng thịt trâu nước của 
mình. Cả hai người đã ở Phnom Penh 
trong khoảng một ngày qua. Họ không 
hề biết tình hình ở Việt Nam đã xấu đi 
nghiêm trọng như vậy.

Sau cuộc trò chuyện của chúng tôi, 
họ lái xe đến Đại sứ quán và gửi một bức 
điện đến cấp trên của họ trong Thượng 
viện, thông báo rằng họ sẽ trở về nhà 
ngay lập tức với tin xấu. Họ cũng đã soạn 
thảo một báo cáo sơ bộ về những gì tôi 
(và những người khác) đã nói với họ, và 
chuẩn bị gửi nó qua phòng liên lạc của 
Đại sứ quán khi Moose có suy nghĩ thứ 
hai nghiêm trọng. Họ nên gửi nó qua 
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Đại sứ quán ở Manila vào ngày hôm sau, 
anh ta đề nghị, để Martin không có cơ 
hội kiểm duyệt nó.

Chỉ vài giờ sau cuộc trò chuyện của 
tôi với hai nhân viên Thượng viện, Tổng 
thống Ford đã xuất hiện trước phiên họp 
chung của Quốc hội để công bố một số 
quyết định gần đây được WSAG thảo 
luận. Hứa hẹn sẽ cắt giảm nhanh chóng 
số lượng công dân Mỹ ở Sài Gòn, ông đã 
yêu cầu Quốc hội xác nhận lại quyền hạn 
của mình trong việc sử dụng lực lượng 
quân sự trong bất kỳ cuộc sơ tán quy mô 
lớn nào. Ông cũng kêu gọi 722 triệu đô 
la viện trợ quân sự cho Nam Việt Nam, 
và 250 triệu đô la viện trợ kinh tế khẩn 
cấp, nói rằng số tiền này cần thiết để cho 
Sài Gòn “một cơ hội để tự cứu mình” - 
và để mua thời gian cho một “giải quyết 
chính trị.” Hơn nữa, “nếu điều tồi tệ nhất 
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xảy ra,” ông tuyên bố, sự hào phóng như 
vậy “ít nhất sẽ cho phép việc di tản có 
trật tự của người Mỹ và người Việt Nam 
đang gặp nguy hiểm,” mà theo ông, số 
lượng này lên tới “hàng chục nghìn.”

Không ở đâu Ford đề cập đến kế 
hoạch hòa bình của Chính quyền cho 
Campuchia. Khi thảo luận về tình hình 
ở đó, ông chỉ nói rằng viện trợ bổ sung 
của Mỹ có thể là “quá muộn.”

Phản ứng của Quốc hội đối với bài 
phát biểu diễn ra nhanh chóng và gần 
như đồng loạt tiêu cực. Chỉ trong vài giờ, 
ngay cả các Thượng nghị sĩ và Hạ nghị sĩ 
thường ủng hộ Nam Việt Nam cũng lên 
án sự vô ích của việc ném thêm tiền tốt 
vào những điều xấu.

Những phát biểu của Tổng thống về 
việc sử dụng lực lượng chiến đấu cũng 
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đã gặp phải sự chỉ trích mạnh mẽ. Một 
số nghị sĩ Quốc hội phản đối ý tưởng 
này trên các nguyên tắc chung. Những 
người khác, trong khi ủng hộ việc cam 
kết quân đội để bảo vệ mạng sống của 
người Mỹ, lại phản đối việc sử dụng họ 
để giúp sơ tán người Việt. Nhiều tra-
nh cãi nảy sinh từ sự mơ hồ trong các 
tuyên bố của Chính quyền về vấn đề 
này. Trong dự thảo luật được gửi lên Đồi 
Capitol, Ford chỉ yêu cầu rằng không có 
quy định nào hiện có của Quốc hội về 
hoạt động quân sự ở Đông Dương được 
hiểu là “giới hạn việc sử dụng lực lượng 
vũ trang” để hỗ trợ “trong một cuộc sơ 
tán nhân đạo.” Nhiều nhà lập pháp đã 
đọc được một ý nghĩa xấu xa trong ngôn 
ngữ lỏng lẻo này. Cuối cùng, chính là 
một tài liệu được viết một cách mơ hồ 
như vậy - Nghị quyết Vịnh Bắc Bộ năm 
1964 - đã ban đầu tước bỏ quyền hạn của 
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nó trong lĩnh vực chiến tranh. Và chính 
quyền Johnson có phải đã điều động lực 
lượng tham chiến ở Santo Domingo vào 
năm 1965 dưới cái cớ sơ tán người Mỹ 
không ?

Trong nỗ lực tìm kiếm một giải pháp 
trung gian, một số Thượng nghị sĩ đã đề 
xuất một phương án thay thế cho yêu cầu 
của Tổng thống, một phương án sẽ cấp 
quyền lực mà ông ấy tìm kiếm dưới các 
điều kiện được xác định rõ ràng, đồng 
thời thiết lập quyền của Quốc hội trong 
việc phê duyệt hoặc không phê duyệt việc 
sử dụng lực lượng Mỹ trong bất kỳ cuộc 
sơ tán nào. Nhưng Nhà Trắng nhanh 
chóng bày tỏ sự phản đối, cho rằng bất kỳ 
biện pháp nào như vậy sẽ là một sự xâm 
phạm không thể chấp nhận vào quyền 
lực Hiến pháp của Tổng thống.

Về mọi mặt thực tiễn, cuộc tranh 
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luận gần như không còn ý nghĩa ngay 
cả khi Nhà Trắng và Quốc hội đối đầu 
với nhau. Vài ngày trước đó, Ford đã đơn 
phương cam kết các tàu chiến tham gia 
các hoạt động vận chuyển bằng đường 
biển ngoài QK 1 và 2, và do đó đã thiết lập 
một tiền lệ cho việc thực hiện hành động 
như vậy mà không cần sự chấp thuận rõ 
ràng của Quốc hội. Hơn nữa, trong vòng 
hai mươi bốn giờ sau bài phát biểu của 
ông, áp lực cho một sáng kiến tham vọng 
hơn theo hướng này - lần này là ở Cam-
puchia - sẽ khiến tất cả các phản đối của 
Quốc hội trở nên không còn ý nghĩa.

Đến sáng ngày mùng mười, lực lượng 
cộng sản Khmer đã tiến vào ba ngôi làng 
ngay phía bắc Phnom Penh và đã tăng 
cường các cuộc tấn công pháo kích vào 
sân bay. Ngay sau khi bình minh ló rạng, 
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một chiếc DC-3 của Mỹ thuê bị trúng 
mảnh đạn khi đang lăn bánh trên đường 
băng, và bốn thành viên trong phi hành 
đoàn của nó, bao gồm cả phi công tự do 
người Mỹ, đã thiệt mạng. Ngay sau đó, 
Dean đã gửi điện tín cho Kissinger, một 
lần nữa xin phép được sơ tán số nhân 
viên còn lại của mình. Trong thời điểm 
đó, Kissinger đã ngăn ông ta lại, lập luận 
rằng việc sơ tán vẫn có thể không cần 
thiết. Một đại diện của Mỹ ở Bắc Kinh, 
ông nói, sẽ bắt đầu thảo luận với một 
quan chức của chính phủ lưu vong của 
Sihanouk vào chiều hôm đó.

Cuộc họp được đề cập diễn ra vào 
lúc 5 giờ chiều, giờ Bắc Kinh. Người phát 
ngôn của Mỹ, viên chức Bộ Ngoại giao 
John Holdridge, đã thông báo với trợ lý 
chính của Sihanouk rằng Hoa Kỳ hiện đã 
sẵn sàng hoàn toàn để hỗ trợ nhà lãnh 
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đạo lưu vong trong nỗ lực tìm kiếm một 
giải pháp và sẽ duy trì sự hiện diện của 
Mỹ tại Phnom Penh để giúp ông thực 
hiện điều đó. Quan chức Campuchia cho 
biết rằng Sihanouk sẽ bay đến Phnom 
Penh ngay lập tức.

Trong vài giờ tới, tuy nhiên, việc pháo 
kích của quân đội Cộng sản đã đóng cửa 
sân bay Phnom Penh, và Đại sứ Dean 
lại cầu xin Kissinger cho phép một cuộc 
di tản toàn bộ. Lần này, Bộ trưởng cảm 
thấy ông không còn lựa chọn nào khác 
ngoài việc đồng ý. Do đó, ngay trước 
bình minh vào ngày thứ mười hai, Hol-
dridge đã thông báo cho Sihanouk rằng 
tình hình quân sự xung quanh Phnom 
Penh đã xấu đi đến mức Đại sứ quán sẽ 
phải đóng cửa. Tại Washington, Chính 
quyền ngay lập tức thông báo cho các 
lãnh đạo Quốc hội rằng Tổng thống đã 
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ủy quyền sử dụng trực thăng, hỗ trợ 
không quân và lực lượng an ninh Thủy 
quân lục chiến để di tản những người 
Mỹ còn lại ở Phnom Penh theo quyền 
hạn của ông với tư cách là Tổng Tư lệnh. 
Giai đoạn cuối cùng của cuộc di tản ở 
Campuchia mang tên “Eagle Pull” giờ 
đây đã trở thành hiện thực.

Văn phòng lãnh sự của Đại sứ quán 
tại Phnom Penh đã cố tình đặt chỗ quá 
mức, dự đoán sẽ có hơn 300 hành khách, 
để nếu có bất kỳ người Mỹ nào hoặc 
“công dân nước thứ ba” nào chưa được 
liên lạc trong vài ngày qua xuất hiện tại 
bãi đáp trực thăng cách Đại sứ quán hai 
dãy nhà, sẽ có đủ chỗ ngồi.

Chiếc đầu tiên trong số các máy bay 
Phantom được giao nhiệm vụ bay bảo 
vệ đã vào không phận Campuchia lúc 
8:34 sáng. Một tiếng rưỡi sau, những 
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chiếc trực thăng CH-53 lớn bắt đầu bay 
lượn thấp trên rìa thành phố, đến theo 
từng đợt ba chiếc, chiếc đầu tiên chở các 
thành viên của lực lượng an ninh Thủy 
quân Lục chiến gồm 350 người.

Khoảng một trăm người Campuchia 
sớm tập trung bên ngoài cổng chính của 
Đại sứ quán và tại bãi đỗ trực thăng gần 
đó. Không có sự hoảng loạn nào giữa họ, 
không có sự hỗn loạn nào trên đường 
phố. Nhiều người cho rằng các trực thăng 
đang đưa quân đội Mỹ vào để cứu thành 
phố và đã đề nghị giúp cảnh sát Khmer 
kiểm soát giao thông và đám đông gần 
các khu vực hạ cánh.

Trong giờ tiếp theo, ba mươi sáu 
chiếc trực thăng Mỹ đã hạ cánh và cất 
cánh mà không gặp sự cố nào. Tám mươi 
hai người Mỹ, ba mươi lăm “công dân 
nước thứ ba” và 159 người Campuchia, 
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bao gồm một số nhân viên Đại sứ quán, 
đã được sơ tán.

Ngay trước buổi trưa, Đại sứ Dean 
kẹp lá cờ Mỹ của Đại sứ quán dưới cánh 
tay và leo lên một trong những chiếc 
trực thăng cuối cùng. Tướng Liên Tịch 
Saukham Khoy, Tổng thống lâm thời 
Campuchia, đã ở bên cạnh ông, nhưng 
một số lãnh đạo Campuchia khác đã từ 
chối lời đề nghị trợ giúp của ông. Sirak 
Matak, một cựu Thủ tướng dưới thời Lon 
Nol, đã gửi cho Dean một bức thư giải 
thích sự do dự của mình : “Kính thưa 
Ngài và Bạn bè : Tôi chân thành cảm ơn 
Ngài vì bức thư và lời đề nghị đưa tôi đến 
tự do. Tôi không thể, thật đáng tiếc, rời 
đi theo cách hèn nhát như vậy. Còn về 
phần bạn, và đặc biệt là đất nước vĩ đại 
của bạn, tôi chưa bao giờ tin rằng bạn 
lại có cảm giác bỏ rơi những người đã 



278 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

chọn tự do. Bạn đã từ chối bảo vệ chúng 
tôi và chúng tôi không thể làm gì về điều 
đó. Bạn rời đi và tôi mong rằng bạn và 
đất nước của bạn sẽ tìm thấy hạnh phúc 
dưới bầu trời... Tôi chỉ phạm sai lầm khi 
tin vào người Mỹ.

Khi trực thăng của Đại sứ cất cánh, 
các thủy quân lục chiến bắt đầu thắt chặt 
vòng bảo vệ quanh bãi đáp. Ngay lập tức, 
các pháo thủ KC ở rìa thành phố đã nã 
pháo vào Đường Đại sứ quán, bắn phá nó 
bằng tên lửa và đạn cối như họ đã không 
làm trong hai tuần. Các thủy quân lục 
chiến vội vàng tìm kiếm trực thăng của 
riêng mình khi đám đông tan rã.

Trong vài ngày tiếp theo, các máy bay 
vận tải Mỹ đã thả từng đợt thực phẩm và 
các vật dụng khác vào thủ đô bị bao vây. 
Cuối cùng, vào ngày mười bảy, khi hàng 
đoàn quân đội cộng sản lộn xộn đã chiến 
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đấu dọc theo sông Mekong tràn vào các 
vùng ngoại ô phía nam của thành phố, 
“Ủy ban Tướng lĩnh” được thành lập để 
tiến hành trận chiến cuối cùng đã yêu 
cầu một lệnh ngừng bắn. Yêu cầu đã 
bị từ chối. “Chúng tôi tiến vào Phnom 
Penh như những kẻ chinh phục,” đài KC 
bí mật tuyên bố. “Chúng tôi ra lệnh cho 
tất cả các sĩ quan và quan chức của chế 
độ bù nhìn Phnom Penh đầu hàng dưới 
lá cờ trắng.”

Ngày hôm sau, hàng nghìn thường 
dân ở Phnom Penh và các thành phố 
khác đã được lệnh rời khỏi ngay lập tức 
và tìm nhà mới ở vùng nông thôn. Cuộc 
di cư cưỡng bức này, được thực hiện theo 
các kế hoạch KC lâu đời, đã khiến các 
mạng lưới gián điệp của Mỹ trên khắp 
đất nước bị phá vỡ và vô dụng, vì mặc dù 
có nhiều thông tin tình báo chỉ ra một “sự 
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chăn thả” như vậy của xã hội dưới sự cai 
trị của cộng sản, những nhà hoạch định 
CIA cuối cùng ở Phnom Penh đã chọn 
tập trung các hoạt động ở lại của họ vào 
các thành phố, thiết lập tất cả các thiết 
bị đầu cuối vô tuyến bí mật và các nhóm 
gián điệp bí mật của họ ở đó. Khi chính 
các thành phố bị giải tỏa, các mạng lưới 
sụp đổ, khiến chúng ta gần như không 
còn cách nào để thu thập thông tin tình 
báo ở Campuchia sau chiến tranh. *

*[Sự phát triển không may này là kết 
quả trực tiếp của việc không chú ý đến 
thông tin tình báo của chính chúng ta, 
vì chúng ta đã biết trong nhiều năm rằng 
lãnh đạo KC Khieu Samphan dự định 
phá hủy các thành phố và biến xã hội 
thành một điền trang nông thôn lớn nếu 
phong trào của ông ta được ban phước 
với chiến thắng. Đây là một trong những 
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nguyên tắc chính trong luận văn mà ông 
đã viết khi còn là sinh viên. Hơn nữa, 
trong những tháng cuối của cuộc chiến, 
Cộng sản đã hệ thống giảm dân số ở mọi 
thị trấn lớn mà họ đã chiếm được, do đó 
cung cấp thêm bằng chứng cho mục tiêu 
tổng thể của họ.]

Sau khi cộng sản nắm quyền, một số 
ít người nước ngoài và phóng viên còn 
lại ở Phnom Penh, bao gồm cả các thành 
viên của Phái bộ Liên Xô, đã trú ẩn trong 
Đại sứ quán Pháp và ở lại đó trong vài 
tuần tiếp theo, tranh giành nhau những 
khẩu phần thực phẩm ít ỏi trong khi giữ 
cổng đóng chặt đối với người Campu-
chia. Khi Sirak Matak và cựu Thủ tướng 
Long Boret xuất hiện để tìm kiếm nơi tị 
nạn trong số họ, họ đã bị từ chối ngay lập 
tức. Cả hai sau đó đã bị các nhà lãnh đạo 
cộng sản xử án tử hình.



282 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Vào tháng Năm, những cư dân đa 
dạng của Đại sứ quán Pháp cuối cùng 
đã rời khỏi bằng đoàn xe đường bộ đến 
Thái Lan. Mười hai nhà báo trong số họ 
đã mang ra những câu chuyện về sự tàn 
sát và nạn đói lan rộng, và các kênh tình 
báo Mỹ xôn xao với tin đồn rằng ít nhất 
hai người Mỹ, những người định cư lâu 
năm đã chọn ở lại Phnom Penh, đã bị 
KC trả thù giết chết. Trong vài tháng tiếp 
theo, bằng chứng về những hành động 
thái quá của KC tiếp tục gia tăng khi ngày 
càng nhiều người Campuchia hoảng sợ 
chạy trốn sang Thái Lan. Nhưng mặc dù 
có vẻ khó tin, không bao giờ có bất kỳ 
tiếng kêu gọi quốc tế nào, không có tiếng 
nói tự do nào kêu gọi một cuộc điều tra 
của Hội Chữ thập Đỏ. Tất cả những nhà 
nhân đạo quan tâm trên khắp thế giới, 
những người từng một cách chính đáng 
phản đối sự tàn bạo của cuộc ném bom 
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Campuchia của Mỹ, giờ đây lại im lặng 
một cách bất thường. **

** [Ước tính sơ bộ cho thấy có lẽ 
khoảng 300.000 người Campuchia đã 
chết, hoặc do thiếu thốn hoặc bị xử án, 
trong cuộc di cư khỏi các thành phố kéo 
dài trong sáu tháng đầu của chế độ KC. 
Trong hai năm tiếp theo, số lượng nạn 
nhân có thể đã tăng gấp bốn lần. Khieu 
Samphan tự mình đã cung cấp có lẽ là 
ước tính đáng tin cậy nhất về số lượng 
thương vong. Trong một hội nghị của 
các nước không liên kết tại Colom-
bo vào tháng 8 năm 1976, ông đã thừa 
nhận với một nhà báo người Ý rằng dân 
số Campuchia đã giảm một triệu kể từ 
khi chiến tranh kết thúc. Khi được hỏi 
những người đó đã đi đâu, ông trả lời, 
“Thật không thể tin được rằng các bạn 
phương Tây lại quan tâm đến tội phạm 
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chiến tranh đến vậy.”]

Bức ảnh của ông ấy đã xuất hiện trên 
trang nhất của Pacific Stars and Stripes 
vài ngày sau đó : Đại sứ John Gunther 
Dean, với khuôn mặt nghiêm nghị, cầm 
lá cờ cuộn tròn dưới cánh tay, chuẩn bị 
lên chiếc trực thăng của mình rời khỏi 
Phnom Penh. Tôi đã nhìn chằm chằm 
vào bức ảnh một thời gian dài, và tự hỏi 
liệu sự nhục nhã, cơn thịnh nộ và sự 
nhẹ nhõm không thể tránh khỏi có hòa 
hợp với nhau không. Nhưng khuôn mặt 
không nói lên điều gì, và ngoại trừ người 
lính thủy đánh bộ mặc áo giáp ở phía sau, 
hình ảnh có thể là của một ngân hàng 
hoặc nhà công nghiệp giàu có người Mỹ, 
mặc bộ vest tối màu, thanh lịch, bước lên 
trực thăng riêng của mình để đến một 
hội nghị doanh nhân.

Không có bất kỳ sự kịch tính nào, 
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không có vẻ nguy hiểm. Nếu cuộc chia 
tay có thể nhẹ nhàng như vậy, tôi nghĩ, 
thì chúng tôi ở Sài Gòn không có gì phải 
lo lắng.

Nhưng những so sánh như vậy là 
không thể áp dụng. Chỉ có 1.200 người 
Campuchia đã rời khỏi đất nước của họ 
trong ba tuần rút lui trước khi diễn ra 
Eagle Pull, trong khi ở Sài Gòn, danh 
sách những người tị nạn “chủ chốt” của 
Việt Nam đã lên tới “hàng chục nghìn” 
theo cách nói của Ford.

Chính phủ Sài Gòn đã cố gắng thu 
lợi từ thảm kịch Phnom Penh bằng cách 
dành nhiều thời gian phát sóng cho 
những tin đồn về tội ác của KC. Nếu mục 
tiêu là kích thích cảm giác chống cộng 
sản trong dân chúng, thì mánh khóe này 
đã thành công quá mức. Nhiều người Sài 
Gòn cảm thấy sợ hãi hơn là được củng 
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cố bởi những gì họ nghe thấy, và với cảm 
giác định mệnh của người châu Á, họ kết 
luận rằng cơn sóng đang nghiêng hẳn về 
phía những người cộng sản ở cả hai bên 
biên giới.

Bắc Việt dường như cũng đưa ra một 
phán đoán tương tự. Viết sau về sự sụp 
đổ của Campuchia, Tướng Dũng tuyên 
bố rằng ông và các đồng chí của ông đã 
coi đó là bằng chứng thêm rằng Hoa Kỳ 
giờ đây đã sẵn sàng từ bỏ các chế độ “bù 
nhìn” ở Đông Dương. Con đường đến 
Sài Gòn đã mở. *

[Sau khi Sài Gòn sụp đổ, thông tin 
xuất hiện cho thấy rằng một sư đoàn BV 
có thể đã được chuyển hướng đến Cam-
puchia vào giữa tháng Tư để hỗ trợ lực 
lượng KC nhằm vào Phnom Penh.]
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25. Hàng xa xỉ bị loại bỏ

Ngày hôm sau sau khi sơ tán 
Phnom Penh, một số đơn vị biệt 

kích NVA đã quay về phía bắc quanh 
Xuân Lộc và tấn công vào con đường 
chạy về phía tây hướng tới Biên Hòa và 
chính Sài Gòn, và lực lượng Cộng sản ở 
đồng bằng hạ lưu đã tạm thời xâm nhập 
vào phòng thủ của chính phủ phía bắc 
và tây bắc thành phố Cần Thơ, nơi đặt 
lãnh sự quán Mỹ ở MR 4. Như thể để 
tận dụng những thành công trên chiến 
trường của họ, các lực lượng cộng sản 
cũng đã áp dụng một đường lối cứng rắn 
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mới về chính trị. Một phát ngôn viên của 
Mặt trận Giải phóng miền Nam tại Tân 
Sơn Nhất cảnh báo về một cuộc nổi dậy 
lớn ở Sài Gòn trừ khi Thiệu từ chức và 
“các cố vấn quân sự ngụy trang thành 
dân thường” rời đi ngay lập tức.

Khi tôi biết về những nhận xét này, 
tôi đã gợi ý với Polgar rằng Hà Nội có thể 
đang đưa ra một tối hậu thư cho chính 
Đại sứ quán. Vì các nhà lãnh đạo cộng 
sản đã lâu nay mô tả tất cả chúng tôi là 
“cố vấn quân sự,” có vẻ như họ đang nói 
với chúng tôi một cách rõ ràng : ra ngoài 
hoặc chịu hậu quả. Polgar không chắc 
chắn lắm.

Vài giờ sau, Hà Nội đã đưa ra một lời 
giải thích kiểu như vậy. Trong một thông 
cáo công khai, Bộ Ngoại giao Bắc Việt 
Nam thông báo rằng việc sơ tán người 
Mỹ có thể dễ dàng thực hiện mà không 
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cần sử dụng lính thủy đánh bộ và trực 
thăng nếu được thực hiện “ngay lập tức.” 
Rõ ràng là Bộ Chính trị đang ngày càng 
lo ngại về việc hạm đội hải quân Mỹ mở 
rộng ngoài khơi và mong muốn chúng 
tôi tiến hành sơ tán càng nhanh càng tốt.

Khi tiếng gươm đao vẫn tiếp tục 
vang lên, tướng Dũng và các nhân viên 
cấp cao của ông bắt đầu vật lộn với một 
số quyết định chính sách quan trọng. 
Vào thứ Hai, ngày mười bốn, một hội 
nghị chính sách kéo dài bốn ngày đã 
được triệu tập tại sở chỉ huy của họ ở Lộc 
Ninh để xem xét một loạt chỉ thị mới từ 
Hà Nội. Điều quan trọng nhất liên quan 
đến sự thay đổi đột ngột trong thời gian 
biểu cho chiến thắng.
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Ngay sau các cuộc tấn công ban đầu 
vào Xuân Lộc vài ngày trước đó, Dũng 
đã liên lạc với Bộ Chính trị và yêu cầu 
thêm thời gian để chuẩn bị cho cuộc tấn 
công vào chính Sài Gòn. Lý do cho yêu 
cầu của ông - theo hồi ký của ông - hoàn 
toàn mang tính chiến thuật. Một điều 
nữa là Sư đoàn 18 VNCH tại Xuân Lộc 
đã phòng thủ chặt chẽ hơn dự kiến. Hơn 
nữa, đã có những khó khăn trong việc 
chuyển quân xuống phía nam ra khỏi 
QK 2, một phần vì sự kháng cự kiên 
cường của lực lượng chặn đứng tạm thời 



Decent interval - part 3 | 293 

Phủi tay - phần 3                              25. Hàng xa xỉ bị loại bỏ

của tướng Nghi tại Phan Rang. Ngoài 
ra, các nhà hoạch định của Hà Nội cũng 
không thể di chuyển nhân lực và vật tư 
đủ nhanh để đáp ứng nhu cầu của Dũng 
ở khu vực Sài Gòn, và vừa thông báo cho 
ông rằng các đơn vị cuối cùng của Quân 
đoàn 1 BV từ Bắc Việt sẽ không có mặt 
ở QK 3 cho đến ngày hai mươi lăm, hơn 
một tuần nữa.

Xét đến những vấn đề này - và có lẽ 
cũng vì lo ngại cho hạm đội hải quân Hoa 
Kỳ - Bộ Chính trị đã chấp thuận đề xuất 
của Dũng, ủy quyền cho ông lùi ngày bắt 
đầu cuộc tấn công cuối cùng (theo thông 
tin tình báo mới nhất của chúng tôi, đã 
được lên kế hoạch bắt đầu từ ngày mười 
lăm đến mười chín) thêm vài ngày nữa.

Rõ ràng là không bao giờ có bất kỳ 
câu hỏi nghiêm túc nào về việc chiến 
dịch sẽ được đưa đến cao trào nhanh 
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nhất có thể. “Mùa mưa đang đến gần,” 
Lê Đức Thọ nhắc nhở các đồng nghiệp 
tại phiên khai mạc vào ngày mười bốn. 
“Chúng ta phải hành động nhanh chóng 
để hoàn thành nhiệm vụ trước khi nó 
đến.” Một ngày sau đó, Phạm Hùng đề 
xuất một thời hạn mới cho chiến thắng : 
“Chúng ta phải cố gắng có mặt ở Sài Gòn 
để kỷ niệm sinh nhật Hồ Chí Minh” (19 
tháng 5).

Để đẩy nhanh tiến độ triển khai vũ 
khí của Bắc Việt, trong hội nghị, Dũng 
đã quyết định không lãng phí thêm thời 
gian vào Xuân Lộc mà sẽ bỏ qua hoàn 
toàn. Ông cũng đề xuất với các đồng chí 
ở Hà Nội rằng cuộc tấn công vào chính 
Sài Gòn nên được đặt một tên gọi phù 
hợp với mục đích lịch sử của nó. Bộ 
Chính trị nhanh chóng gửi lại một câu 
trả lời : «Đồng ý rằng chiến dịch tiến vào 
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Sài Gòn được gọi là Chiến dịch Hồ Chí 
Minh.” Thông điệp được ký tên “Lê Duẩn, 
Bí thư Thứ nhất Trung ương Đảng.”*

* [Trong vài ngày tiếp theo, Dũng 
phân công nhiệm vụ cho các chỉ huy 
chiến trường của mình. Tướng Lê Đức 
An, chỉ huy của bốn sư đoàn tạo thành 
Nhóm Tác Chiến 232, sẽ tiến lên Đường 
4 hướng về Sài Gòn từ đồng bằng. Tướng 
Vũ Lăng, tư lệnh Quân đoàn III, sẽ ném 
ba sư đoàn của ông vào thủ đô từ hướng 
Tây Ninh. Quân đoàn I của Tướng 
Nguyễn Hòa sẽ tấn công từ phía đông 
bắc, và sáu sư đoàn của Quân đoàn II và 
IV hợp nhất, dưới sự chỉ huy của học trò 
của Dũng, Tướng Lê Trọng Tấn, sẽ tập 
trung vào mặt trận Xuân Lộc-Biên Hòa.]

Dưới các hướng dẫn mới được đưa 
ra tại phiên họp chính sách, cuộc tấn 
công nhanh chóng thu được đà tiến. Vào 



296 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

sáng ngày mười lăm, các pháo thủ BV 
đã bắn phá sân bay Biên Hòa bằng pháo 
tầm xa lần đầu tiên trong cuộc chiến, và 
xa hơn về phía đông, một sư đoàn BV 
thứ tư, sư đoàn 325 từ Huế, đã đến vị 
trí trên mặt trận Xuân Lộc ngay khi các 
đơn vị BV khác bắt đầu lặng lẽ bao vây 
các phòng thủ của chính phủ phía bắc và 
nam của thị trấn, như Dũng đã ra lệnh. 
Xuân Lộc giờ đây đang chịu đựng hỏa 
lực pháo kích không ngừng - hơn 2.000 
viên đạn đã rơi xuống trong vòng hai 
mươi bốn giờ qua - và những tàn quân 
của Sư đoàn 18 dưới quyền Tướng Đảo 
đang được trực thăng cứu thoát khỏi các 
vùng ngoại ô phía đông, trong khi phụ 
nữ và trẻ em tranh giành chỗ đứng với 
những người bị thương trên sàn trực 
thăng. Phía đông bắc Xuân Lộc, ba sư 
đoàn BV khác đang tiến vào lãnh thổ duy 
nhất còn lại của chính phủ dọc theo bờ 
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biển trung tâm, một đoạn đất thấp dài 
bảy mươi lăm dặm kéo dài từ Phan Rang 
(quê hương của Tổng thống Thiệu) đến 
thành phố Phan Thiết. Quân đội chắp vá 
của Tướng Nghi, vốn đã tạm thời làm 
chậm bước tiến, giờ đây đang bắt đầu 
tan rã dưới áp lực.

Khi chiến dịch Hồ Chí Minh tiến 
triển, những người ở Sài Gòn ủng hộ 
một giải pháp chính trị đã tăng cường 
nỗ lực của họ. Hai mươi sáu chính trị gia 
bảo thủ nhất của Sài Gòn đã phát động 
một bản tuyên ngôn vào ngày mười 
ba, kêu gọi chính phủ nhượng bộ lãnh 
thổ để đạt được hòa bình, và Bộ trưởng 
Quốc phòng mới, Trần Văn Đôn đã bí 
mật họp với các đồng chí trong nội các 
mới của Cẩn và thuyết phục họ rằng một 
lệnh ngừng bắn phải được sắp xếp bằng 
mọi giá.
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Trong khi đó, người Pháp quyết định 
đưa ra những tín hiệu mới đến người 
Mỹ nhằm nỗ lực thu hút họ tham gia 
vào những nỗ lực hòa bình đang bị đình 
trệ của mình. Lần này. Mérillon đã chọn 
Polgar, thay vì Martin, làm đối tượng của 
những lời nịnh nọt của mình, vì ông biết 
rằng Trưởng ga đã cam kết mạnh mẽ với 
ý tưởng về một thỏa thuận nào đó. 

Người Pháp tiếp cận bên hồ bơi tại 
Cercle Sportif vào buổi chiều ngày mười 
ba. Polgar, mặc bộ đồ bơi xanh đã phai 
màu, đang quan sát những người tắm 
biển mặc bikini qua mép tờ Saigon Post 
của mình thì Pierre Brochand, trưởng 
phòng tình báo Pháp, lén lút tiến lại gần. 
Ngồi xuống một chiếc ghế đẩu bên cạnh 
Polgar, người Pháp bắt đầu phác thảo vị 
trí của chính phủ mình một cách cẩn 
thận và thuyết phục. Ông cho biết, mặc 
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dù người Pháp không mong đợi hệ thống 
phòng thủ của Sài Gòn sụp đổ trong vài 
tuần tới, nhưng họ cho rằng tình hình 
quân sự đã vượt quá khả năng cứu vãn. 
Do đó, cần phải làm ngay một điều gì đó 
để đảm bảo sự tồn tại của một Nam Kỳ 
độc lập, ít nhất là «trong một thời gian». 
Như ông giải thích, người Pháp có lý do 
để tin rằng người Bắc Việt «không vội 
vàng» và sẽ đồng ý thành lập một chính 
phủ hòa bình có vẻ trung lập ở Sài Gòn 
như một loại cầu nối đến chế độ cộng 
sản. Minh “lớn” có lẽ sẽ là người được họ 
chấp nhận nhất trong vai trò người đứng 
đầu nhà nước, ông nói, mặc dù Khiêm, 
Trần Văn Đôn, cựu Bộ trưởng Ngoại giao 
Trần Văn Đôn và Chủ tịch Thượng viện 
Trần Văn Lắm đều được coi là những lựa 
chọn khả thi. *
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* [Brochand cũng hứa rằng Đại sứ 
quán Pháp sẽ đảm bảo việc sơ tán 50.000 
người Việt Nam nếu cần thiết, một lời 
hứa không được giữ.]

Những nhận xét của Brochand, dù 
mang tính suy đoán, đã thổi bùng hy vọng 
mới vào những ảo tưởng đang phai nhạt 
của Polgar, và vào cuối cuộc trò chuyện, 
ông đã đề nghị làm những gì có thể để 
hiện thực hóa các mục tiêu của Pháp. 
Như cả hai người đều biết, điều này có 
nghĩa là thuyết phục Martin rằng Thiệu 
hiện nay là một trở ngại lớn đối với hòa 
bình và rằng một sự thay đổi chính phủ 
phải diễn ra ngay lập tức.

Một giờ sau cuộc trò chuyện bên hồ 
bơi, Polgar trở lại Đại sứ quán, triệu tập 
tôi vào văn phòng của ông và chỉ đạo tôi 
chuẩn bị một đánh giá thực địa mới. Cái 
này nhằm chứng minh rằng Thiệu đã trở 
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thành một gánh nặng không thể chấp 
nhận được.

Dự đoán đó hóa ra lại là bia mộ 
chính trị của Thiệu. “Những cuộc rút 
quân thảm khốc và tốn kém ở các QK 
1 và 2,» tôi đã viết, «đã thuyết phục hầu 
hết người Việt Nam, cả dân sự lẫn quân 
sự, rằng Tổng thống của nước Cộng hòa 
đã mất quyền lực thiên thượng...” Do đó, 
nhiều sĩ quan quân đội cấp cao và quan 
chức chính phủ cảm thấy ông ấy phải từ 
bỏ quyền lực nếu muốn tránh một thất 
bại quân sự toàn diện và cuối cùng. Hầu 
hết sẽ thích một cuộc chuyển giao quyền 
lực theo hiến pháp, nhưng một số sẵn 
sàng theo đuổi bất kỳ phương tiện nào 
để đạt được mục đích này.

Xét về tình hình quân sự bấp bênh, 
áp lực cho một cuộc đảo chính bạo lực có 
khả năng gia tăng trong những ngày tới, 
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đặc biệt nếu quân đội phải chịu một thất 
bại lớn tại Xuân Lộc. Trong trường hợp 
xảy ra đảo chính, khả năng của chính 
phủ kế nhiệm trong việc chỉ huy quân 
đội và duy trì trật tự pháp luật sẽ bằng 
không.

Sáng hôm sau, ngày 14 tháng 3, Trần 
Văn Đôn đã cung cấp thêm động viên 
cho những người lạc quan trong chúng 
tôi. Trong một chuyến thăm riêng tư đến 
Đại sứ quán, ông đã khuyên Martin rằng 
ông vừa mới được một trung gian của 
Mặt trận Giải phóng miền Nam liên lạc 
và được đảm bảo rằng vẫn còn cơ hội 
cho một thỏa thuận thương lượng. Cụ 
thể, ông ấy nói rằng đại diện của PRG đã 
nói với ông ba điều : (1) ông, chính ông 
Đôn, được chấp nhận làm người thay 
thế cho Thiệu ; (2) sẽ không có nỗ lực 
nào của cộng sản can thiệp vào việc sơ 
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tán những người Việt Nam được chọn ; 
và (3) Hoa Kỳ có thể duy trì một sự hiện 
diện nhỏ của Đại sứ quán tại Sài Gòn, 
với điều kiện tất cả các “người Mỹ chính 
thức” khác phải rút lui.

Tôi rất hoài nghi về những nhận xét 
của Đôn. Chúng có vẻ quá mượt mà và 
vụ lợi, và hơi giống những gì người Pháp 
muốn chúng ta tin. Tôi nghi ngờ rằng 
Mérillon, chứ không phải những người 
cộng sản, đã truyền cảm hứng cho họ.

Polgar không đồng ý. Cũng không, 
như đã hóa ra, Martin cũng không đồng 
ý. Thật vậy, thông tin Đôn cung cấp, cùng 
với những tiết lộ của Brochand và những 
vấn đề rõ ràng mà tôi đã nêu trong đánh 
giá thực địa của mình, cuối cùng đã thay 
đổi quan điểm của Đại sứ về tính thiêng 
liêng của nguyên trạng. Tôi đã trích dẫn 
trong đánh giá thực địa của mình, cuối 
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cùng đã thay đổi quan điểm của Đại sứ 
về tính thiêng liêng của hiện trạng. Đến 
cuối ngày mười bốn, ông đã quyết định 
đề xuất với Washington điều mà trước 
đây chưa từng nghĩ đến : việc loại bỏ 
Nguyễn Văn Thiệu như bước đầu tiên để 
thúc đẩy một lệnh ngừng bắn.

Khi Martin ngồi xuống vào sáng 
hôm sau để soạn một bức điện gửi Nhà 
Trắng, trình bày ý tưởng gây sốc này, 
tâm trạng của ông không mấy tươi sáng. 
Không chỉ vì viễn cảnh phải thừa nhận 
tính không cần thiết của chế độ Thiệu, 
đặc biệt là sau khi ông đã công khai ca 
ngợi những phẩm chất của nó trong 
suốt hai năm qua, mà còn tệ hơn nữa, 
ông đang phải đối mặt với một lượng chỉ 
trích quá mức từ các phía. Một số nghị sĩ 
và nhà báo ở quê nhà đang kêu gọi ông 
từ chức ; đối thủ cũ của ông, Thứ trưởng 
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Habib, đang cố gắng chỉ đạo ông về vấn 
đề di tản ; và thậm chí Kissinger dường 
như cũng ngày càng thiếu kiên nhẫn, với 
những lời nhắc nhở liên tục của ông về 
việc đẩy nhanh kế hoạch dự phòng của 
Đại sứ quán.

Trong những đoạn mở đầu của thông 
điệp của mình, Đại sứ nghe có vẻ như một 
người đang phòng thủ. “Những người 
tương đối ít mà tôi thực sự quan tâm đến 
ý kiến của họ,” ông viết, “sẽ không thay 
đổi ý kiến của họ về tôi.” Ngay cả việc 
chèn lén lút những câu trích dẫn từ các 
đồng nghiệp trong Bộ như một mũi kim 
hương vào thận cũng chỉ là một hình 
thức châm cứu kỳ lạ đặc trưng của Fog-
gy Bottom, mà tôi đã được miễn dịch từ 
lâu. Chỉ có hai điều quan trọng tôi luôn 
ghi nhớ, sự an toàn của những người 
dưới quyền tôi và sự toàn vẹn của chính 
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sách Hoa Kỳ. Cả hai mục tiêu này, đặc 
biệt là mục tiêu đầu tiên, dường như đòi 
hỏi chúng ta không bị phân tâm bởi bất 
kỳ loại áp lực nào, từ báo chí hay Quốc 
hội, mà phải bình tĩnh theo đuổi một con 
đường tốt nhất để đạt được chúng.” Mar-
tin tiếp tục tự mô tả mình là hình mẫu 
của sự điềm tĩnh, một người quan sát cố 
gắng nhìn nhận tình hình một cách vô 
tư như từ “một chỗ ngồi trên mặt trăng.”

Sau khi đã trút bỏ những bực bội 
của mình, ông ta chuyển sang vấn đề 
chính. Trích dẫn tự do từ đánh giá của 
tôi, ông nhấn mạnh điểm yếu của Thiệu 
và cảnh báo rằng một âm mưu có thể 
được thực hiện chống lại ông ta, và “một 
cách nhanh chóng,” nếu không có thêm 
viện trợ nào được cung cấp. Mặc dù ông 
không kêu gọi cụ thể việc lật đổ Thiệu - 
điều đó sẽ đến sau - nhưng ông không 
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để lại nghi ngờ nào rằng người đàn ông 
đó đã hết thời hạn hữu ích đối với chính 
sách của Mỹ. *

*[Tất cả những điểm này đã được 
nêu rõ trong bản đánh giá của tôi, và vì 
Martin đã chấp nhận chúng một cách 
hoàn toàn, bản nháp của tôi đã không 
bao giờ được gửi đến Washington.]

Ở một phần khác trong bức điện, 
Martin cố gắng xoa dịu mối lo ngại ở 
Washington về tình trạng kế hoạch sơ tán 
của ông, khẳng định rằng ông đã sẵn sàng 
di chuyển 200.000 người bằng đường 
biển, đường bộ và đường không nếu cần 
thiết. Ông cũng cố gắng giảm bớt sự bấp 
bênh của vị trí tổng thể của Sài Gòn. Một 
lần nữa trích dẫn tiềm năng kinh tế của 
Quân đoàn 3 và 4, ông loại trừ khả năng 
quân đội sụp đổ hoàn toàn ngay cả trong 
trường hợp bỏ phiếu chống về biện pháp 
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viện trợ - mặc dù ông thừa nhận rằng 
người Mỹ, trong những hoàn cảnh như 
vậy, có thể sẽ gặp khó khăn “trong một 
thời gian”. Có lẽ trong một khoảnh khắc 
xuất sắc nhất của mình, ông cũng đề 
xuất rằng Chính quyền bắt đầu tìm kiếm 
cách sắp xếp một khoản vay năm năm 
cho miền Nam Việt Nam - như thể đất 
nước này còn sống được lâu như vậy.

Bức điện, với tất cả những điều kỳ 
quặc của nó, đã đại diện cho một sự thay 
đổi đáng kể của Martin và là một bước 
ngoặt trong quan điểm của người Mỹ về 
Việt Nam. Nhưng nó đã không tạo ra 
hiệu ứng ngay lập tức ở Washington mà 
ông và Polgar và Martin mong muốn. 
Bởi vì dự luật viện trợ 722 triệu đô la vẫn 
đang được Quốc hội tranh luận, Chính 
quyền đã chọn hoãn bất kỳ quyết định 
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nào về số phận của Thiệu thêm một ngày 
hoặc hơn.

Khi Martin gửi đi thông điệp của 
mình, Đại sứ quán đang bận rộn cố 
gắng hoàn thành một mục tiêu khác mà 
chúng tôi đã đặt ra cho chính mình : tinh 
chỉnh kế hoạch sơ tán của chúng tôi. Hai 
ngày trước, ngay sau khi Baughn bị sa 
thải, Martin đã giao cho Đô đốc Benton 
trách nhiệm hoàn thành một kịch bản 
sơ tán sửa đổi kịp thời cho thời hạn của 
Kissinger vào ngày 19 tháng 4, và các nhà 
lập kế hoạch của Smith đã bắt đầu giai 
đoạn cuối cùng của “Dự án Alamo,” việc 
thành lập một trung tâm xử lý người sơ 
tán hoạt động đầy đủ ngay trong khuôn 
viên DAO.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả sự ồn 
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ào này, một khía cạnh quan trọng của 
chương trình sơ tán của chúng ta vẫn 
tiếp tục chậm chạp. Đến chiều ngày mười 
lăm, chỉ có 1.500 người Mỹ đã rời khỏi 
căn cứ không quân Clark ở Philippines 
trên xe buýt quân sự kể từ đầu tháng, và 
thậm chí còn ít hơn đã rời đi bằng máy 
bay thương mại.

Rào cản chính đối với dòng chảy 
vẫn là thủ tục hành chính, đặc biệt là các 
hạn chế đối với việc di chuyển của một 
số lượng lớn bạn bè và người phụ thuộc 
người Việt sang đất Mỹ. Miễn là những 
người định cư lâu năm không thể hợp 
pháp chuyển nhượng vợ chung, bạn gái 
và con ngoài giá thú của họ, họ sẽ không 
nhúc nhích.

Chính quyền đã cố gắng đưa ra một 
giải pháp. Vào chiều ngày mười bốn, Đại 
sứ quán đã nhận được tin rằng theo một 
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“điều kiện tạm tha” mới, các hạn chế về 
nhập cư của Hoa Kỳ sẽ được miễn cho 
tất cả người Việt Nam có người thân là 
công dân Mỹ đang cư trú thực sự tại Việt 
Nam. Chỉ trong vài giờ sau khi nhận 
được tin vui này, Al Francis, làm việc 
một cách khiêm tốn độc lập, đã thuyết 
phục được Bộ Nội vụ Sài Gòn nới lỏng 
các quy định về xuất cảnh. Từ nay trở 
đi, thay vì thị thực xuất cảnh tiêu chuẩn 
hoặc hộ chiếu, một tài liệu đặc biệt được 
gọi là “laissez-passer” sẽ được cấp cho 
bất kỳ người Việt Nam nào có thể chứng 
minh rằng họ là người phụ thuộc của 
người Mỹ.

Khi Tướng Smith biết về những đột 
phá kép này, ông đã triệu tập các nhân 
viên không thiết yếu và nhân viên hợp 
đồng của mình lại và khuyến khích họ 
tận dụng chúng ngay lập tức. Các nhân 
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viên khác của Đại sứ quán đã bắt đầu 
thử nghiệm tính linh hoạt của các quy 
định mới. Một số người (bao gồm cả vợ 
của một trong những cố vấn cao cấp của 
Martin) đã mua hoặc làm giả giấy chứng 
nhận kết hôn và hỗ trợ trẻ em để họ có 
thể khai báo số lượng lớn người Việt 
Nam là người phụ thuộc.

Thật không may, tuy nhiên, các quy 
định mới chỉ đạt được một phần mục 
đích của chúng. Trong khi tạo điều kiện 
thuận lợi cho người Việt Nam rời đi, họ 
lại không làm gì để đẩy nhanh quá trình 
rút quân của Mỹ. Nhiều nhân viên của 
Smith coi việc nới lỏng các quy định 
như một điềm báo cho những điều sắp 
xảy ra và quyết định ở lại cho đến khi 
tất cả các trở ngại đối với việc sơ tán quy 
mô lớn người Việt Nam được dẹp bỏ. Tệ 
hơn nữa, vì quy chế mới của Mỹ khiến 
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một người Mỹ không thể bảo lãnh một 
người Việt Nam từ xa, hiệu ứng ngay 
lập tức của nó là thúc đẩy một làn sóng 
người tốt bụng từ nước ngoài đổ về. Hầu 
như chỉ sau một đêm, hàng trăm công 
dân Mỹ đã sống ở Hồng Kông, Bangkok 
hoặc Singapore bắt đầu đổ xô vào thành 
phố để kết hôn hoặc “hợp pháp hóa” bạn 
gái hoặc trẻ em Việt Nam của họ như 
những người phụ thuộc. (Một số doanh 
nhân hoài nghi cũng xuất hiện, đề nghị 
tình trạng phụ thuộc đổi lấy vàng và tiền 
mặt.) Ngoài ra, một số lượng lớn lính 
đào ngũ đã sống bất hợp pháp ở Việt 
Nam trong nhiều năm bỗng nhiên xuất 
hiện từ những cánh đồng lúa để đăng ký 
cho bản thân và người phụ thuộc của họ 
với Đại sứ quán, để họ cũng có thể tận 
dụng các quy định đi lại mới. Kết quả là, 
chỉ trong một hoặc hai ngày, danh sách 
những người Mỹ có khả năng sơ tán đã 
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tăng thêm hơn một nghìn tên.

Hy vọng đảo ngược xu hướng, Tướng 
Smith đã yêu cầu Martin vào ngày mười 
lăm kêu gọi chính phủ Thiệu tuyên bố tất 
cả người Mỹ không tham gia vào nỗ lực 
chiến tranh là persona non grata (những 
người không được chào đó). Martin đã 
từ chối đề xuất này, với lý do rằng nó có 
thể bị Quốc hội hiểu lầm, nhưng ông đã 
đồng ý thiết lập một bàn lãnh sự tại nhà 
thi đấu DAO để Smith và nhân viên của 
ông có thể hỗ trợ trong việc xử lý lượng 
lớn đơn xin ân xá đang tích tụ tại Đại sứ 
quán.

Ngay trước khi diễn ra chiến dịch 
Eagle Pull ở Campuchia, Martin đã nói 
với một phóng viên rằng ông sẽ không 
bao giờ cho phép mình được sơ tán cho 
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đến khi tất cả các nhân viên Việt Nam 
của Đại sứ quán được chăm sóc. Cho đến 
nay, tuy nhiên, kế hoạch của ông cho việc 
rút lui của các nhân viên địa phương của 
Sứ quán và các công dân Việt Nam khác 
vẫn còn rất lộn xộn. Một phần của vấn 
đề là khái niệm của Martin về cách thức 
thực hiện một chiến dịch cứu hộ như vậy. 
Vì số lượng lớn người Việt Nam mà Đại 
sứ quán phải chịu trách nhiệm, ông ấy 
tin rằng một cuộc không vận ra khỏi Tân 
Sơn Nhất sẽ không bao giờ có thể hoàn 
thành nhiệm vụ. Như một phương án 
thay thế, ông đang suy nghĩ đến việc đưa 
phần lớn những người tị nạn Việt Nam 
của chúng ta qua đất liền đến thành phố 
ven biển Vũng Tàu vào ngày E, để được 
đón trên các bãi biển bởi tàu và trực 
thăng Mỹ. Nhưng lựa chọn này cũng đầy 
rẫy nguy hiểm và khó khăn. Như tôi đã 
chỉ ra trong nghiên cứu gần đây về triển 
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vọng sơ tán của chúng ta, luôn có khả 
năng cộng sản hoặc quân đội sẽ chặn 
đường cao tốc Sài Gòn - Vũng Tàu trong 
một cuộc khủng hoảng.

Trong vài ngày qua, Martin đã cử 
một người của CIA đến Vũng Tàu để 
khảo sát các khu vực đổ bộ và đã yêu 
cầu Tướng Smith khám phá tính khả thi 
của kế hoạch với bộ chỉ huy cấp cao của 
Sài Gòn. Smith đã làm theo lời chỉ dẫn, 
nhưng vẫn hoài nghi. Theo ý kiến của 
ông, phương án Vũng Tàu sẽ không bao 
giờ có thể thực hiện được. Do đó, ông và 
đội ngũ của mình đã âm thầm tìm cách 
đưa ít nhất những người Việt Nam có 
nguy cơ cao ra khỏi Sài Gòn bằng đường 
hàng không. Đến chiều ngày 15, Tùy viên 
Không quân Đại tá McCurdy đã lập một 
lịch trình cho các “chuyến bay đen” siêu 
bí mật và đã đạt được một thỏa thuận 
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với nhân viên an ninh Việt Nam tại Tân 
Sơn Nhất để đảm bảo sự đồng ý của họ 
nếu và khi cần phải đưa một số lượng lớn 
người Việt Nam lên đường băng. Đổi lại, 
ông được đảm bảo chỗ ngồi cho gia đình 
của chính các sĩ quan an ninh.

Trong khi đó, hai nhân viên Đại sứ 
quán, Bob Lanigan và Mel Chatman, 
những người đã phục vụ tại Nha Trang 
và Đà Nẵng, bắt đầu tập hợp một đội tàu 
bè tạm bợ tại bến Newport bên ngoài Sài 
Gòn, phòng trường hợp các phương tiện 
vận chuyển khác không đủ khả năng vào 
ngày E. Cả Smith và Đại úy Carmody 
đều chế nhạo họ, cho rằng các xà lan và 
tàu kéo sẽ không bao giờ có thể vượt qua 
con sông trong điều kiện hỗn loạn của 
một cuộc di tản.
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Lanigan và Chatman không phải là 
những nhân viên Đại sứ quán duy nhất 
đang cố gắng cải thiện các kế hoạch ứng 
phó hiện có. Marv Garrett, sĩ quan an 
ninh của Phái bộ, cũng có vẻ quyết tâm 
làm như vậy. Trong một hoặc hai ngày 
qua, ông đã triệu tập một số đồng ng-
hiệp của mình và giao cho họ một nhiệm 
vụ mà quân đội gần như đã bỏ qua : sửa 
đổi khuôn viên Đại sứ quán để có thể 
tiếp nhận một số lượng lớn người sơ 
tán vào ngày E. Dưới sự chỉ đạo của họ, 
một cánh cổng kim loại đã nhanh chóng 
được xây dựng tại lối đi giữa Đại sứ quán 
và khu giải trí liền kề để có thể đóng lại 
trong trường hợp khẩn cấp, và hàng rào 
dây thép gai đã được kéo dọc theo đỉnh 
tường phía sau của khu giải trí.

Trong một đợt bùng nổ sáng kiến 
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khác, Garrett và các đồng nghiệp của anh 
cũng tự ý sửa đổi một phần lớn của kế 
hoạch sơ tán hiện hành, mà không thèm 
tham khảo ý kiến của DAO chút nào. 
Nhưng thật không may, trong trường 
hợp này, sản phẩm của họ lại không đạt 
yêu cầu. Vào sáng ngày 15, khi tôi đang 
trên đường trở về văn phòng từ quán cà 
phê của Đại sứ quán, tôi thấy vài bản sao 
chép của bản kế hoạch của họ trên một 
bàn trong sảnh của tòa nhà đại sứ quán. 
Tôi nhặt một bản lên, lướt qua nó, và đột 
nhiên cảm thấy rất khó chịu. Trong nỗ 
lực tinh chỉnh kế hoạch ban đầu, Garrett 
đã thay đổi một cách đáng kể (và vụng 
về) một số yếu tố quan trọng, bao gồm 
cả quy trình đón và giao người sơ tán 
vào ngày E. Nếu đã có một cuộc sơ tán 
vào thời điểm đó, hàng trăm người Mỹ 
theo kịch bản của anh ta có thể đã bị bỏ 
lại.
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Tôi chạy vội lên tầng trên đến phòng 
của Đại sứ và ném một bản sao vào 
Brunson McKinley, viên chức trẻ của 
Bộ Ngoại giao từ MRI hiện đang làm 
trợ lý cá nhân cho Martin. “Ai đã cho 
phép phát hành cái này ?” Tôi thở hổn 
hển. McKinley, mặt tái mét, nói anh ta 
không biết. Tôi đã nói với anh ta về một 
loạt chúng ở sảnh và gợi ý anh ta nói với 
Martin ngay lập tức, trước khi chúng có 
thể được phát tán.

Ngay sau đó, Garrett được triệu tập 
đến văn phòng của Martin. Những gì 
Đại sứ nói với anh ta không bao giờ trở 
thành kiến thức phổ biến, nhưng chỉ 
trong vòng một giờ, các lò thiêu trên mái 
nhà đã nuốt chửng hàng trăm sơ đồ của 
anh ta. Vì mọi lý do chính đáng, Garrett 
đã tiến rất gần đến việc khiến một phần 
kế hoạch dự phòng của Đại sứ quán phải 
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quay lại vạch xuất phát.

Trong suốt những ồn ào này, một 
người trong Đại sứ quán, sếp của tôi, 
Polgar, vẫn giữ thái độ lạ lùng xa cách. 
Giờ đây, ngày càng bận tâm với lời hứa 
về một giải pháp chính trị, ông đã để kế 
hoạch sơ tán của Đài bỏ ngỏ. Mặc dù ông 
hoàn toàn nhận thức rằng nhiều người 
trong chúng tôi đang lén lút đưa người 
Việt Nam ra ngoài bằng giấy tờ giả, ông 
đã không đưa ra nhiều sự khuyến khích 
hay hướng dẫn. Ông cũng không chú ý 
đến lời kêu gọi của Washington về việc 
tăng cường cắt giảm nhân sự của Trạm. 
Những thứ không cần thiết vẫn tiếp tục 
tự định ra nhịp độ của riêng mình.

Thái độ của ông ta nhanh chóng trở 
nên lây lan. Các sĩ quan phụ trách lập 
danh sách những thứ không cần thiết 
của Trạm thực hiện nhiệm vụ của họ 
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một cách gần như hờ hững, không bận 
tâm phối hợp với những người khác 
tham gia vào kế hoạch sơ tán, và những 
người chịu trách nhiệm xác định những 
người sơ tán tiềm năng người Việt Nam 
sớm rơi vào một loại thờ ơ bi quan. Khi 
tôi hỏi một trong số họ liệu tôi có thể 
thêm một hoặc hai cái tên vào danh sách 
của anh ta không, anh ta nhún vai đáp, 
“Tại sao không ?” Chẳng cái nào trong 
số này sẽ hoạt động đâu. Nếu bạn muốn 
lãng phí thời gian của mình, cứ tự nhiên.

Tại Biên Hòa, trong khi đó, trưởng 
căn cứ CIA Taggart cũng tỏ ra hoài nghi 
về triển vọng sơ tán quy mô lớn người 
Việt và từ chối thậm chí không tham gia 
vào “trò hề” chuẩn bị danh sách sơ tán 
thích hợp. Một số cấp dưới của ông ta 
cảm thấy chán nản. “Khi nào chúng ta 
mới bắt đầu cố gắng giúp đỡ người dân 
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địa phương của mình !” John Stockwell, 
nhân viên trẻ tuổi từ Tây Ninh, đã hét 
vào mặt anh ta trong một cuộc họp nhân 
viên đặc biệt căng thẳng. Và từ đó trở đi, 
hai người họ luôn bất đồng, Stockwell 
thúc giục lập kế hoạch dự phòng nhiều 
hơn, còn Taggart thì chần chừ không 
chịu hành động.

Vào sáng ngày mười lăm, Polgar đã 
bay xuống thành phố Cần Thơ ở đồng 
bằng để hội đàm với các sĩ quan CIA 
tại đó. Khiến cho Chỉ huy Căn cứ địa 
phương, “Larry Downs,” thất vọng, ông 
dường như quyết tâm tạo ra một bức 
tranh tươi sáng về tình hình tổng thể. 
Quảng bá triển vọng cho một thỏa thuận 
hòa bình, ông dự đoán rằng Đại sứ quán 
có thể duy trì một sự hiện diện nhỏ ở 
đất nước này, ngay cả sau khi có sự thay 
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đổi chính phủ, và khẳng định rằng việc 
sơ tán hoàn toàn do đó sẽ là không cần 
thiết.

Trong suốt các cuộc thảo luận, 
Downs và nhân viên của ông đã lầm bầm 
và phản đối, nhắc nhở Polgar rằng sáu 
trung đoàn BV đang chuẩn bị ngay phía 
bắc Cần Thơ. Cuối cùng, để đáp ứng lo 
ngại của họ, Polgar đồng ý để họ tăng tốc 
chuẩn bị ứng phó, đến mức di chuyển 
một số nhân viên Việt Nam của họ đến 
đảo Phú Quốc.

Thực tế, Downs và nhân viên của 
ông đã đi trước Polgar vài bước. Trong 
cuối tuần vừa qua, sau một cuộc tấn công 
bằng pháo nặng nề vào sân bay Cần Thơ, 
khoảng một tá nhân viên CIA phân bố 
khắp các tỉnh của QK 4 đã được rút về 
lãnh sự quán. Một số người trong số họ 
đã được đưa đến Sài Gòn (cùng với vợ 
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của một số sĩ quan CIA) và một danh 
sách chính thức về những thứ không 
cần thiết đã được phó của Downs, “Tom 
Franklin,” lập ra. Lúc này chỉ còn không 
quá một chục sĩ quan CIA ở Cần Thơ và 
chỉ còn lại một vài người phụ thuộc.

Mặc dù rõ ràng cần thiết phải có 
những biện pháp phòng ngừa như vậy, 
Downs đã phải đối mặt với sự phản đối 
mạnh mẽ từ Terry MacNamara, viên 
chức Bộ Ngoại giao khoảng bốn mươi 
tuổi, hơi thời thượng, người đã phục 
vụ với tư cách là Tổng Lãnh sự ở đồng 
bằng. MacNamara đã rất nghiêm túc với 
vai trò là trưởng phái bộ Mỹ địa phương 
và quyết tâm không để bị các đồng ng-
hiệp CIA của mình lấn át hoặc dồn ép. 
Ông cũng khá ấn tượng với việc tuân thủ 
các chỉ thị từ Sài Gòn hơn là Downs. Và 
một chỉ thị mà ông quyết tâm tuân theo 
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một cách nghiêm ngặt : tránh việc rút lui 
đột ngột của người Mỹ hoặc người Việt, 
Martin đã nói với ông; không làm gì để 
gây hoảng loạn cho dân địa phương.

Khi người Mỹ trên khắp những gì 
còn lại của Cộng hòa vật lộn với vấn đề 
di tản, những sợi dây liên kết hy vọng 
và ảo tưởng của người Việt Nam tiếp tục 
bị xé rách. Nội các mới của Cẩn, được 
thành lập vào ngày mười bốn, nhanh 
chóng trở thành đối tượng của những 
phép ẩn dụ châm biếm. “Rượu cũ trong 
chai mới,” một số nhà phê bình của nó 
chế nhạo. Những người khác thì chỉ đơn 
giản là bị chướng mắt bởi sự không phù 
hợp của nó. Chỉ có hai quân nhân được 
tìm thấy trong hàng ngũ của nó - Bộ 
trưởng Quốc phòng Trần Văn Đôn và 
Thiếu tướng Phan Hòa Hiệp, Bộ trưởng 
Thông tin mới - và cả hai đều không phải 
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là những sĩ quan mẫu mực. Tệ hơn nữa, 
chính Thiễu dường như ngày càng xa rời 
thực tế. Hành động quyết đoán duy nhất 
của ông trong những ngày gần đây, kể 
từ khi cuộc tấn công của cộng sản vào 
Xuân Lộc bắt đầu, là đóng cửa tạm thời 
tất cả các quán bar và nhà thổ ở Sài Gòn 
«để tiết kiệm tiền cho đạn dược.»

Sự bất an ở các cấp cao nhất của 
chính phủ được phản ánh bởi một cảm 
giác thất vọng ngày càng tăng trong toàn 
xã hội. Trí Quang, nhà hoạt động Phật 
giáo nổi tiếng, buồn bã tuyên bố với 
một người bạn Mỹ vào ngày mười lăm, 
“Cuộc chiến đã thất bại.” Mọi thứ, bao 
gồm cả tôn giáo, đều bị định mệnh phải 
diệt vong trong một cuộc tiếp quản của 
cộng sản.” Cuối ngày hôm đó, Chủ tịch 
Thượng viện Trần Văn Lắm đã phàn nàn 
cay đắng với các phóng viên về việc Mỹ 
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không “phản ứng ngay lập tức và mạnh 
mẽ” trước cuộc tấn công của BV, như 
Nixon đã cam kết vào thời điểm ngừng 
bắn.

“Hơi bận một chút,” tôi viết trong 
cuốn sổ của mình vào buổi tối ngày mười 
lăm. “Nervus làm việc quá sức.” Kích 
thích nhỏ đủ để khiến tất cả chúng hoạt 
động cùng một lúc. Giờ làm việc dài. 
Giảm cân. Mỗi sáng tôi đến văn phòng 
lúc sáu giờ để lướt qua những cơn ác 
mộng được báo cáo dưới dạng bản mềm.

“Lạ thật, áp lực như vậy có ảnh 
hưởng đến bạn.” Đột nhiên tôi phát hiện 
ra rằng mình là một người yêu súng tiềm 
ẩn. Bây giờ tôi dành vài phút mỗi tối để 
nạp đạn vào băng đạn, bôi dầu cho các 
khẩu súng, sắp xếp và sắp xếp lại những 
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chồng lựu đạn và túi đạn quanh căn hộ. 
Cũng nghiện nhạc rock, từ Joe Cocker 
đến Neil Diamond, đặc biệt là bản nhạc 
buồn từ bộ phim Jonathan Livingston 
Seagull. Đến cuối ngày, âm lượng được 
vặn lên đến mức tối đa để phá vỡ những 
gì còn lại của sự căng thẳng.

“Không ích gì, dù sao.” Dù bạn quay 
đầu đi đâu, cái kết dường như được báo 
trước bằng vô số cách nhỏ bé. Hôm qua 
tôi đi ngang qua hồ bơi của Đại sứ quán 
và cũng tìm thấy bằng chứng ở đó, những 
mảnh vụn của rác thải bí mật bị cháy từ 
các lò đốt trên mái nhà nổi lềnh bềnh 
giữa hồ, những dấu hiệu của vận mệnh 
đang chìm dần của chúng ta.

Thành phố tiếp tục tận hưởng một 
sự miễn dịch giả tạo khỏi sự hỗn loạn 
của vùng nông thôn đằng sau hàng rào 
các trạm kiểm soát của cảnh sát. Nhưng 
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tất cả chúng ta đã phải trả giá cho điều 
này, vì cuộc sống của chúng ta đã bị nén 
vào những không gian nhỏ bé không thể 
chịu đựng nổi, và những khoảng thời 
gian ngắn ngủi mười bốn giờ được giới 
hạn bởi lệnh giới nghiêm.

Tối qua lúc chín giờ, tôi lang thang 
ra ban công để xem thành phố đóng cửa 
khi lệnh giới nghiêm có hiệu lực. Một 
vài xe tải loa phóng thanh đang lượn lờ 
quanh vòng xoay, những chiếc loa trên 
nóc xe phát ra những lời cảnh báo phút 
chót cho những người chậm chạp: ‘Vào 
trong đi!’ Vào trong đi!” Và chỉ trong vài 
phút, các con phố quanh tòa nhà căn hộ 
của tôi đã được quét sạch mọi hình thức 
nhân loại - ngoại trừ một viên cảnh sát 
mặc áo trắng đứng dưới ánh đèn đường 
bên kia vòng xoay giao thông. Chính lúc 
đó, trong sự tĩnh lặng, tôi có thể nghe 
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thấy tiếng đạn pháo từ xa ở Biên Hòa.

Các đồng nghiệp đã chứng kiến Đà 
Nẵng hoặc Phnom Penh trong giờ phút 
cuối cùng khẳng định nhận ra ở đây 
những triệu chứng đầu tiên của tâm lý 
bao vây mà họ quá quen thuộc. Những 
người ăn xin giờ đây xuất hiện đông đảo, 
và ngày càng hung hãn hơn, họ xé rách túi 
bạn hoặc cửa sổ xe khi bạn vội vã chạy qua 
thành phố đến cuộc họp với đại lý hoặc 
để thưởng thức cocktail nhanh trước giờ 
giới nghiêm với bạn bè. Và phần lớn dân 
số dường như đang trong cơn sốt bán 
hàng điên cuồng, như một người bạn 
nhà báo đã nói hôm nọ. Chợ trộm dọc 
các đại lộ Nguyễn Huệ và Lê Lợi đã trở 
thành một kho tàng của những món đồ 
xa xỉ bị vứt bỏ và giảm giá. Tủ lạnh, dàn 
âm thanh, máy điều hòa, bất cứ thứ gì 
quá lớn để vừa trong một chiếc vali, đều 
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có thể mua với giá chỉ bằng một phần 
ba hoặc một phần tư so với giá mặc cả 
thông thường, và trên những đại lộ rợp 
bóng cây và đầy những biệt thự cổ đẹp 
như Pasteur hay Tú Xương, từng cái một 
trong số những biệt thự Pháp cổ đẹp đẽ 
đang bị đóng cửa và bỏ hoang khi chủ 
sở hữu của chúng rời đi một cách vội vã, 
thường là không bán được.

Đối với người Việt Nam không có 
bạn bè hoặc nhà tài trợ người Mỹ, giá 
để ra đi là rất cao và vẫn đang tăng. 
Chi phí cho một hộ chiếu và thị thực 
xuất cảnh bằng tiền «lót tay» đã tăng từ 
tương đương 500 đô la lên 3.000 đô la 
trong hai tuần qua. Giá của một chiếc 
thuyền buồm nhỏ đã tăng gấp ba lần và 
hiện nay là 10.000 đô la hoặc hơn. Giá 
vàng cũng tăng, hiện nay là 725 đô la 
một ounce, nhưng ít thương nhân Trung 
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Quốc ở ngoại ô Cholon muốn bán. Hầu 
hết trong số họ đang tích trữ vàng với lý 
thuyết rằng nó sẽ là tiền tệ hợp pháp ngay 
cả trong một xã hội cộng sản. Không ai 
chắc chắn về khả năng chấp nhận của 
đồng đô la Mỹ, nhưng hiện tại nó dường 
như được ưa chuộng hơn so với đồng pi-
astre. Chỉ trong năm ngày, tỷ giá hối đoái 
trên thị trường chợ đen cho đồng đô la 
Mỹ đã tăng vọt từ 1.200 lên 2.000 piastre 
cho mỗi đô la.

Với lệnh giới nghiêm buổi tối giờ đây 
đã bị cắt giảm đáng kể, bạn bè và đồng 
nghiệp người Việt đang xuất hiện vào 
lúc bình minh, và bữa sáng đã trở thành 
thời gian để trao đổi lịch sự và làm ăn 
ngoài khung giờ làm việc bình thường. 
Việc thiết lập một nền tảng chung để 
hiểu nhau vẫn vô cùng khó khăn, vì bạn 
không muốn đối mặt với người giúp 
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việc, bạn gái hoặc người liên lạc trong bộ 
chính phủ này hay bộ khác với sự thật 
phũ phàng, nản lòng. Vì vậy, bạn nói 
vòng vo, ám chỉ một cách uyển ngữ về 
triển vọng những thời gian khó khăn sắp 
tới, về ‘tính hữu ích’ của việc giữ liên lạc 
với bạn bè và đồng nghiệp người Mỹ để 
nếu ‘có điều gì xảy ra, thì...’

Người Việt vẫn giữ thái độ thận trọng 
như nhau. Không ai thẳng thừng yêu cầu 
giúp đỡ để trốn khỏi đất nước, ít nhất là 
chưa phải bây giờ. Những lời kêu gọi của 
họ luôn tinh tế hơn. ‘Họ có phiền không,’ 
họ hỏi một cách thận trọng, ‘đổi cho tôi 
vài đồng pi-át này được không ?’ Giá cả 
đang tăng và các ngân hàng đang đóng 
băng tiền gửi, và thật tuyệt nếu có một 
ít tiền mặt trong túi nếu tình hình xấu 
đi. Và trước khi bạn nhận ra, bạn đang 
môi giới các giao dịch đô la-pi-a-xtơ bất 
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hợp pháp cho người bạn này hoặc người 
bạn kia, cung cấp cho anh ta vốn có thể 
cứu sống anh ta, cho phép bản thân trở 
thành hy vọng cuối cùng của anh ta về 
sự cứu rỗi.

“Các rào cản pháp lý không phải là 
những rào cản duy nhất đang bị phá vỡ.” 
Người Việt Nam vốn luôn giữ khoảng 
cách giờ đây đang mở lòng, kể cho bạn 
nghe về những lo lắng, gia đình, bồ bịch 
hoặc bạn trai của họ, và những quan 
điểm chính trị bị chôn vùi của họ. Họ 
không ghét Cộng sản, họ nói. Họ sợ họ. 
Họ đã sống quá lâu với người Pháp và 
người Mỹ và với chế độ độc tài lỏng lẻo 
của Thiệu, họ không thể tưởng tượng ra 
cách nào khác. Thay đổi có thể là điều tốt 
cho những người nông dân ở vùng quê. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra với họ ?

Dù bạn có hoài nghi hay cứng rắn 
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đến đâu, thật không thể không cảm 
thông, vì gương mặt của kẻ chiến thắng 
đang nhanh chóng trở nên rõ ràng qua 
mạng lưới tin đồn và tuyên truyền của 
chính phủ. Một số hình ảnh thật đáng sợ 
chỉ vì những gì chúng nói về hiệu quả của 
kẻ thù, khả năng dường như của hắn để 
thống trị bất cứ điều gì hắn chọn. Những 
người tị nạn vẫn đang vật lộn di chuyển 
về phía nam ra khỏi QK 1 và 2 tuyên bố 
rằng Bắc Việt đã áp đặt ‹ủy ban quản lý 
quân sự› lên các thị trấn và thành phố 
bị chiếm đóng, đẩy lùi các tổ chức mặt 
trận và thiết bị Việt Cong tự phát triển 
mà cho đến nay vẫn là lớp ngụy trang 
của họ. Họ thậm chí đã khôi phục dịch 
vụ nước và điện ở nhiều ngôi làng !’ một 
người bạn Việt Nam cũ đã thốt lên với 
tôi gần đây. “Làm sao chúng ta có thể hy 
vọng đánh bại những người như vậy ?”
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“Các câu chuyện tàn bạo cũng tràn 
lan, giờ đây được thêu dệt một cách sáng 
tạo bởi đài phát thanh Sài Gòn, báo chí 
địa phương và Đại sứ quán.” Theo lệnh 
của Đại sứ, Joe Bennett [cố vấn chính 
trị] vẫn nhiệt tình sản xuất phần của 
mình, dựa vào các báo cáo gián tiếp được 
truyền lại từ Buôn Ma Thuột bởi một 
nhà sư Phật giáo. “Họ đang nhổ móng 
tay của phụ nữ ở đó và chặt đứt hội đồng 
thành phố,” một trong những nhân viên 
trẻ tuổi của Bennett đã vui vẻ nói với tôi 
chiều nay. “Điều đó chắc chắn sẽ thu hút 
sự chú ý trong Quốc hội.”

Thông thường, với tư cách là một 
trong những ‘chuyên gia’ của Đại sứ 
quán về chính sách cộng sản, tôi sẽ được 
yêu cầu xem xét các báo cáo như vậy và 
kiểm tra tính xác thực của chúng. Nhưng 
không phải bây giờ. Đại sứ và Polgar 
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dường như coi lứa mới nhất là quá hữu 
ích để mạo hiểm đưa họ vào bất kỳ thử 
nghiệm nào như vậy.

Nhiều bạn bè và mối liên hệ người 
Việt Nam coi những câu chuyện đó là sự 
thật, đặc biệt là bây giờ khi Campuchia 
đã bị bỏ rơi, với tất cả những gì điều đó 
ngụ ý. “Có thật là những người cộng sản 
tra tấn phụ nữ đã từng ở với người Mỹ 
không ?” Tú Hà hỏi tôi một đêm. Tôi đã 
nói không với cô ấy và cố gắng chuyển 
chủ đề.

Nhưng sau đó, khi tôi nhìn cô ấy qua 
cửa sổ, chăm chú nhìn những tia lửa từ 
súng ra phía Biên Hòa với vẻ lo lắng, tôi 
không thể phủ nhận những nghi ngờ của 
chính mình. Không ai, ngoại trừ có lẽ 
những sĩ quan trẻ tuổi lầm đường lạc lối 
trong văn phòng của Bennett, mong đợi 
một cuộc thanh trừng quy mô lớn ngay 
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sau khi cộng sản lên nắm quyền. Nhưng 
đã có Huế vào năm 1968 - khoảng 2.000 
người đã chết ở đó dưới tay của cộng 
sản - và chương trình cải cách ruộng đất 
của miền Bắc Việt Nam vào giữa những 
năm 1950, trong đó khoảng 30.000 đến 
50.000 nông dân và địa chủ cứng đầu đã 
bị giết hoặc bị bỏ tù. Dân số nông dân 
miền Nam Việt Nam khó có thể dễ dàng 
bị thao túng hơn những nạn nhân đó. 
Có lẽ ít hơn nhiều, vì chương trình giao 
đất cho người cày của Thiệu đã loại bỏ 
địa chủ vắng mặt và biến mỗi nông dân 
nhỏ thành chủ của chính vùng đất của 
mình. Nếu các nhà lãnh đạo cộng sản cố 
gắng cộng sản hóa miền Nam, sự kháng 
cự, hoặc ít nhất là sự miễn cưỡng, phải 
được mong đợi. Và sau đó thì sao ? Nếu 
một cuộc tắm máu là không thể xảy ra, 
vẫn còn khả năng ghê gớm của một cuộc 
chảy máu nội bộ chậm chạp.
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Như dự đoán, các nhà lãnh đạo cộng 
sản lại tuyên bố ngược lại. Kể từ đầu 
tháng Tư, Đài Phát thanh Giải phóng đã 
hứa hẹn sự khoan hồng cho bất kỳ ai sẽ ăn 
năn về hoạt động ‘chống PRG’ của mình. 
Tuy nhiên, giữa tất cả sự ngọt ngào và 
ánh sáng này, vẫn còn một bóng tối. Các 
bình luận cũng cảnh báo rằng bất kỳ ai 
bị phát hiện ‘kháng cự’ cách mạng sẽ bị 
‘trừng phạt nặng nề.’

“Tôi không muốn đánh cược cuộc 
đời mình vào sự mơ hồ như vậy.” Tôi 
có quyền đánh cược cuộc đời của người 
khác không ?

Bạn bè và hàng xóm trong tòa nhà 
chung cư của tôi đã sẵn sàng cho một 
cuộc chiến cuối cùng đẫm máu. [Joe 
Kingsley] và tôi đã đồng ý vài ngày trước 
để trở thành những người bảo vệ an 
ninh cho tòa nhà, chịu trách nhiệm bảo 
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vệ bãi đỗ trực thăng trên mái nhà vào 
ngày E, và bây giờ, mỗi đêm trước khi đi 
ngủ, chúng tôi trèo lên mái nhà để điều 
chỉnh ngắm bắn của súng M-16 và sắp 
xếp vị trí bắn tỉa. Vì tòa nhà vừa được 
chọn là một trong những điểm tập trung 
của DAO, hàng trăm người Việt tức giận 
chắc chắn sẽ tụ tập tại cổng chính của 
chúng tôi vào ngày E, và chắc chắn sẽ 
cần kiểm soát đám đông và có thể cả hỏa 
lực bảo vệ. Theo kế hoạch mà Joe và tôi 
đã thống nhất, anh ấy sẽ canh gác lối vào 
sảnh ở tầng dưới và tôi sẽ hỗ trợ từ trên 
mái nhà khi các hàng xóm của chúng ta 
lên trực thăng. Cá nhân tôi không nghĩ 
rằng kế hoạch này có nhiều khả năng 
thành công. Mười bốn người Mỹ và bốn 
mươi người Việt Nam khác nhau là cư 
dân thường trú của tòa nhà, và những 
‘khách’ Việt Nam khác đã tranh giành 
chỗ ngủ ở sảnh và hành lang. Tuy nhiên, 
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bãi đỗ trên mái nhà chỉ có thể chứa một 
chiếc Huey cùng một lúc, và điều đó có 
nghĩa là bất kỳ hoạt động giải cứu nào 
cũng sẽ kéo dài và tốn thời gian. Xét đến 
thực tế rằng chỉ một kẻ bất mãn trên 
đường phố với một khẩu súng trường 
có thể làm dừng toàn bộ hoạt động trực 
thăng, tôi thực sự không thấy cách nào 
chúng ta có thể mong đợi tất cả sẽ ra 
ngoài...

Giữa bạn bè và đồng nghiệp trong 
Đại sứ quán, trong khi đó, tâm trạng 
đang chiếm ưu thế sẽ phù hợp với một 
đám tang. Những người nghiện rượu 
trong chúng tôi đang uống rượu từ sáng 
sớm và thuốc an thần thì được tiêu thụ 
như đậu phộng. Tôi đã giảm uống rượu 
và hoàn toàn tránh xa thuốc an thần. Tôi 
không muốn đầu óc mình trở nên mơ hồ 
hơn nữa.
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Joe và tôi đang cố gắng (vô ích) giữ 
vẻ mặt dũng cảm trước đồng nghiệp Pat, 
người mà sự bi quan của anh ấy dường 
như không có giới hạn. Bất cứ khi nào 
Joe xuất hiện với một đống vũ khí và 
thiết bị chiến tranh, cô ấy đều nói điều gì 
đó nửa chế giễu, như là ‘Lạch cạch, lạch 
cạch, lạch cạch’. Lại đây rồi, chiến binh 
của chúng ta. Thường thì Joe chỉ cười và 
đưa cho cô ấy một chiếc mũ bảo hiểm 
hoặc lựu đạn hoặc bất cứ thứ gì khác mà 
anh ta đang bán. Nhưng trò đùa đó đã 
bắt đầu trở nên nhạt nhẽo. ‘Không,’ cô 
ấy nói sáng nay khi anh ta đặt một khẩu 
Thompson lên bàn cô. ‘Tôi đã làm hòa 
với điều đó rồi.’ Vì sân bay có thể bị đóng 
cửa bất cứ lúc nào, súng của các bạn sẽ 
không có tác dụng gì.

Pat đã lái xe đến Tân Sơn Nhất vào 
khoảng trưa nay và cho hai con mèo Xiêm 
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của mình lên một chuyến bay hàng hóa 
xuất phát. Cô ấy đã đau khổ vì quyết định 
này suốt nhiều ngày, xấu hổ khi dành sự 
chú ý cho hai con mèo trong khi nhiều 
người bạn Việt Nam của chúng ta đang 
sống bên bờ vực của hy vọng. Nhưng sự 
cân bằng và góc nhìn đang khan hiếm ở 
Đại sứ quán những ngày này, và nếu có 
thể cứu vớt điều gì đó có giá trị, dù chỉ 
là một con thú cưng yêu thích, ai có thể 
trách móc vì điều đó ?

Pat cũng đang chịu đựng những cơn 
dằn vặt vì việc chuyển hàng hóa gia đình 
của mình. Nhân viên logistics của Trạm 
hiện có nhân viên đóng gói sẵn sàng 
24/7 (nhượng bộ lớn của Polgar đối với 
cuộc khủng hoảng) và nếu họ quá bận 
rộn để đóng gói ngay lập tức, họ sẽ cung 
cấp cho bạn vật liệu đóng gói để bạn có 
thể tự làm. Nhưng Pat đã không sẵn lòng 
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nỗ lực. Tôi cũng vậy. Thật không hợp lý 
khi lo lắng về những tàn dư của hai hoặc 
ba năm trong một khu vực chiến tranh 
khi cuối cùng chiến tranh cũng đang 
xuất hiện. Dù vậy, Pat đã đạt được một 
thỏa hiệp nào đó hôm qua, chủ yếu là 
do lời năn nỉ của chồng cô. Những đĩa 
nhạc và dàn stereo của cô ấy đã được gửi 
đi, nhưng hầu hết quần áo của cô ấy vẫn 
ở lại trên giá. Sáng nay, những đứa trẻ 
của người giúp việc Việt Nam của cô ấy 
đang vui vẻ chạy nhảy trong những chiếc 
váy và giày dép bị bỏ lại của cô, không hề 
hay biết về ý nghĩa của sự may mắn của 
chúng.

Ngay cả khi tôi đang hoàn thành 
những ghi chép này vào buổi tối ngày 
mười lăm, cuộc khủng hoảng quân sự 
vẫn tiếp tục sâu sắc hơn. Ngay sau khi 



346 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

trời tối, những trận chiến ác liệt đã bùng 
nổ quanh một thị trấn huyện trên Tỉnh 
lộ 4 cách Sài Gòn khoảng hai mươi bốn 
dặm về phía tây nam, và về phía đông, 
khi các trực thăng tiếp tục kéo các lực 
lượng phòng thủ của chính phủ ra khỏi 
hố đạn pháo mà trước đây là Xuân Lộc, 
một lữ đoàn thiết giáp, đã được điều 
động vào để đối phó với áp lực gia tăng 
trên tuyến đường cao tốc nối Xuân Lộc 
với Biên Hòa và Sài Gòn. Trong khi đó, 
việc pháo kích vào sân bay Biên Hòa đã 
gần như làm tê liệt những gì còn lại của 
không quân Việt Nam Cộng Hòa.

Sáng hôm sau, lực lượng BV đã sắp 
xếp một đòn tấn công tàn khốc khác 
nhằm vào chúng tôi. Các đơn vị mà 
Tướng Dũng đã gửi lao xuống bờ biển 
miền trung sau khi chiếm Nha Trang và 
Cam Ranh giờ đây đang bao vây sở chỉ 
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huy của Tướng Nghi tại Phan Rang ở 
miền nam QK 2.

Mối đe dọa ngày càng gia tăng trong 
khu vực này có ý nghĩa đặc biệt đối với 
chúng tôi ở Đài. Vài ngày trước, một 
trong những đồng nghiệp của chúng tôi 
đã được gửi đến Phan Rang để làm liên 
lạc với nhân viên của Nghi. Bây giờ anh 
ta đang trực tiếp đối mặt với 25.000 quân 
Bắc Việt đang tiến lên.

Người dẫn đầu bất hạnh là Lew 
James, cùng là nhân viên trẻ tuổi đã từ 
chối rời Nha Trang hai tuần trước cho 
đến khi anh ta đã làm tất cả những gì có 
thể để cứu những nhân viên Việt Nam 
địa phương của CIA. Trong nhiều ngày 
qua, Polgar đã quyết định tận dụng sự 
can đảm và lòng dũng cảm của mình 
bằng cách bố trí anh ta tại trụ sở đang 
gặp nguy hiểm của Nghi.
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Khi đồng nghiệp của tôi, Joe King-
sley, lần đầu tiên biết về nhiệm vụ này, 
anh ấy đã phản đối kịch liệt. Lực lượng 
cộng sản đang di chuyển rất nhanh, ông 
đã nói với Polgar, họ có thể chiếm Phan 
Rang mà không có bất kỳ cảnh báo nào. 
Nhưng Polgar đã từ chối xem xét lại, và 
chỉ khuyên Taggart ở Biên Hòa, người 
là “sĩ quan điều khiển” cho nhiệm vụ, 
không giữ James ở lại địa điểm qua đêm 
nếu một cuộc tấn công vào Phan Rang 
có vẻ sắp xảy ra.

Thật không thể tin được, tuy nhiên, 
Taggart và Pittman, người hỗ trợ ở Sài 
Gòn, đã không thực hiện ngay cả biện 
pháp phòng ngừa này và đã để James ở 
Phan Rang đêm này qua đêm khác bất 
chấp áp lực ngày càng tăng từ phía cộng 
sản. Taggart sau đó đã cố gắng biện minh 
cho điều này với tôi bằng cách khẳng 
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định rằng Trạm đã không giữ cho ông 
ta được thông báo đầy đủ về mối đe dọa 
đang phát triển ở Phan Rang. Có thể ông 
ấy có lý do, đặc biệt là khi xem xét sự 
miễn cưỡng của Polgar trong việc chia 
sẻ thông tin tình báo đáng lo ngại với 
cấp dưới của mình. James cũng có thể đã 
góp phần vào sự nhầm lẫn, vì là một cựu 
sĩ quan Lực lượng Đặc biệt, ông thích 
những cuộc chiến tốt và đã bỏ qua việc 
cập nhật đầy đủ cho Taggart hoặc Trạm 
về cuộc khủng hoảng đang phát triển 
như ông có thể đã làm.

Dù sao đi nữa, cái kết đã đến vào 
sáng ngày mười sáu, nhanh hơn bất kỳ ai 
trong chúng ta đã dự đoán. Tôi vừa mới 
đọc xong báo cáo tình báo buổi sáng thì 
một tin nhắn từ James đột ngột vang lên 
qua bộ thu phát sóng “Diamond” trong 
phòng thông tin bên cạnh văn phòng của 
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tôi. Joe Kingsley và tôi lập tức có mặt tại 
bảng điều khiển. Qua một mớ tạp âm, 
James giải thích rằng anh ấy, Nghi và 
Thiếu tướng Phạm Ngọc Sang, tư lệnh 
Sư đoàn Không quân 6, đang ở trong 
một hầm trú ẩn cùng nhau. Họ đều ổn, 
anh ấy nói, nhưng xe tăng Bắc Việt vẫn 
đang dò xét xung quanh. Joe nói với anh 
ta rằng chúng tôi sẽ gửi một chiếc trực 
thăng để cứu anh ta ngay lập tức. Không, 
James đáp, điều đó không cần thiết, ít 
nhất là chưa cần thiết. Lực lượng VNCH 
vẫn đang giữ vững. Hơn nữa, Nghi có 
trực thăng riêng của mình.

Vào lúc đó, Howard Archer, cựu 
Trưởng căn cứ Nha Trang, đã bước vào 
chỗ chúng tôi. Chộp lấy micro, ông ấy 
yêu cầu James mô tả tình cảnh của mình. 
Sau đó, anh ấy đưa ra một quyết định, 
một quyết định khiến Kingsley và tôi 
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kinh ngạc. James sẽ ở lại vị trí trong thời 
gian tới, ông ấy nói, nhưng sẽ gọi điện 
mỗi nửa giờ để đảm bảo rằng ông ấy vẫn 
ổn. Vậy là cuộc liên lạc radio cuối cùng 
của chúng tôi với Lew James đã kết thúc.

Khi lực lượng cộng sản tiến vào 
thành phố vài giờ sau đó, họ đã bắt giữ 
James, Nghi và Sang. Đài Phát thanh 
Giải phóng sớm công bố việc bắt giữ hai 
người Việt Nam, nhưng không đề cập 
đến người Mỹ. Ở Sài Gòn, chúng tôi coi 
sự thiếu sót này như một dấu hiệu cho 
thấy người đàn ông CIA đã trốn thoát 
hoặc đã bị giết. Thực ra, người Bắc Việt 
đã giữ im lặng về anh ta cho đến khi họ 
xác định được anh ta là ai.

Việc khám phá ra danh tính của anh 
ta hóa ra lại khá dễ dàng. Như nhiều 
người trong chúng ta, James đã được 
gửi đến Việt Nam dưới “bảo vệ nhẹ,” thẻ 
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“I.D.” chính thức của anh ta mô tả anh 
ta là “nhân viên của Đại sứ quán Mỹ” và 
là “Sĩ quan Dự bị Dịch vụ Ngoại giao.” 
Những danh hiệu này rất rõ ràng. Các 
nhà báo, quan chức Việt Nam và hầu 
như bất kỳ ai có hứng thú tìm hiểu về 
nhóm CIA của Đại sứ quán đều đã phát 
hiện ra họ từ lâu. *

*[Sự mỏng manh của những “vỏ bọc” 
như vậy rõ ràng chưa bao giờ làm phiền 
trụ sở CIA, ít nhất là không đủ để thúc 
đẩy một sự thay đổi. Với sự rút quân của 
quân đội Mỹ sau lệnh ngừng bắn, CIA đã 
mất hầu hết các “khe” ngụy trang quân 
sự của mình ở Việt Nam. (Nhiều người 
trong chúng tôi đã giả dạng là nhân viên 
dân sự của Quân đội.) Kể từ đó, văn 
phòng nhân sự ở Langley đã không thể 
nghĩ ra một phương án thay thế đáng tin 
cậy nào. Kết quả là, nhiều nhân viên CIA 
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đã không có bất kỳ lớp bảo vệ nào và liên 
tục đối mặt với nguy cơ bị lộ bởi các điệp 
viên tình báo Việt Nam, Hungary hoặc 
Ba Lan.]

Trong trường hợp của James, vấn 
đề ngụy trang đã trở nên phức tạp hơn 
bởi sự ngu ngốc của bộ máy quan liêu. 
Trong vòng vài giờ sau khi anh ta biến 
mất, các quản trị viên của Đài đã phát 
hiện ra rằng không ai có thể chắc chắn 
về vỏ bọc của anh ta, liệu anh ta có được 
chỉ định là “nhân viên Đại sứ quán” hay 
một cái gì đó phức tạp hơn.

Các quan chức tại trụ sở CIA ngay 
lập tức bắt đầu xây dựng một vỏ bọc mới 
cho anh ta, gán cho anh ta danh hiệu 
“nhân viên lãnh sự Mỹ” để nếu báo chí 
phát hiện anh ta mất tích, mối liên hệ với 
cơ quan của anh ta có thể được che giấu. 
Điều này chắc chắn không thể mang lại 
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lợi ích gì cho chính James. Ngược lại, 
điều này chỉ có thể gây hại cho anh ta, vì 
không biết CIA đã gán cho anh ta nhãn 
hiệu mới nào, anh ta khó có thể bảo vệ 
nó - hoặc bảo vệ bản thân - một cách 
đáng tin cậy trước các nhân viên thẩm 
vấn Bắc Việt.

Ngày hôm sau sau khi bị bắt, các sĩ 
quan BV bắt đầu tra hỏi James ngay tại 
chỗ. Lúc đầu họ đe dọa sẽ đánh anh ta, 
sau đó đã thực hiện lời đe dọa của mình. 
Mặc dù bị đối xử tàn nhẫn, ban đầu anh 
ta vẫn kiên định, dựa vào kỹ thuật mà 
các điệp viên Liên Xô rất ưa chuộng, đó 
là giả vờ không biết gì ngoài một mảnh 
ghép nhỏ của “bức tranh lớn.”

Sau khoảng một tuần, những kẻ bắt 
giữ anh, mặc dù thất vọng nhưng quyết 
tâm làm anh gục ngã, đã chở anh và hai 
tướng lĩnh Nam Việt Nam đến Hà Nội. 
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Ở đó, họ nhốt họ trong Nhà tù Sơn Tây, 
nơi vô số phi công Mỹ đã chờ đợi để vượt 
qua những năm bị giam cầm trước đó, 
và bắt đầu đưa James vào cuộc thẩm vấn 
nghiêm ngặt, cuối cùng đối mặt với anh 
ta bằng một hồ sơ lớn đã được biên soạn 
từ “các nguồn” ở Lào, nơi anh ta đã từng 
phục vụ. Hồ sơ xác định ông một cách 
rõ ràng là một sĩ quan CIA, chủ yếu dựa 
trên lời khai của một người Lào đã quen 
biết ông rất rõ. Từ thời điểm đó trở đi, 
việc anh ta cố gắng phủ nhận kiến thức 
về CIA, các hoạt động của nó hay các đặc 
vụ của nó hoàn toàn là vô ích.

Việc Lew James bị phá vỡ phần lớn 
phản ánh sự bất tài của những người mà 
anh ta làm việc cùng. Viên chức CIA trẻ 
tuổi đã được giao một nhiệm vụ vô ích 
và nguy hiểm với ít sự hướng dẫn hoặc 
bảo vệ từ Trạm. Nếu anh ta phản bội một 
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số “bí mật,” ban quản lý CIA, không phải 
James, nên chịu trách nhiệm trước tiên.

Hơn nửa năm sau khi miền Nam Việt 
Nam sụp đổ, James đã được Hà Nội thả 
(cùng với một số ít người phương Tây 
bị bắt ở Ban Mê Thuột) theo một “thỏa 
thuận chuyên nghiệp” được CIA thực 
hiện thông qua một tổ chức tình báo 
phương Tây khác. Ông thực sự là nhân 
viên CIA cuối cùng ở Việt Nam.
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26. Trường hợp tệ nhất

Khi tin tức về sự biến mất của 
James lan truyền qua Trạm, một 

số bạn bè của anh ấy đã vội vàng lên máy 
bay và trực thăng mà không suy nghĩ và 
dành hai ngày tiếp theo để lùng sục bờ 
biển giữa Vũng Tàu và Phan Rang để 
tìm anh ấy. Cuộc tìm kiếm hóa ra vừa 
vô ích vừa nguy hiểm. Các lực lượng Bắc 
Việt, hiện đang di chuyển trên các tuyến 
đường ven biển vào mọi giờ, không đặc 
biệt thích bị máy bay Air America bay 
qua, và vào một thời điểm, khi một chiếc 
Volpar hai động cơ bay quá thấp qua một 
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cột quân trên một con đường phía bắc 
Phan Thiết, một vài viên đạn AK-47 đã 
xuyên qua cánh, và phi công buộc phải 
hạ cánh khẩn cấp trên một bãi biển cách 
đó vài dặm. Một chiếc Air America Huey 
đã bay vào và cứu được phi hành đoàn 
cùng viên sĩ quan CIA trên tàu. “Không 
có thương vong,” một giọng nói vang lên 
qua mạng radio “Diamond”. Nhưng sau 
đó Polgar không còn muốn mạo hiểm 
thêm nữa. Cuộc tìm kiếm đã bị hủy bỏ.

Trong khi đó, tại Washington, Chính 
quyền đang chao đảo vì những cú sốc 
mới của chính mình. Những nỗ lực hòa 
bình gián tiếp của Kissinger đã không 
mang lại kết quả gì. Người Liên Xô và 
người Trung Quốc dường như không 
sẵn lòng triệu tập một hội nghị hòa bình 
quốc tế mới về Đông Dương, và chín 
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quốc gia thuộc Thị trường chung vừa 
thông báo với Washington rằng họ sẽ 
không tiếp cận Hà Nội, theo yêu cầu của 
Chính quyền, để yêu cầu ngừng bắn, vì 
sợ rằng họ sẽ bị cáo buộc thiên vị trong 
cuộc xung đột Việt Nam.

Cùng lúc đó, một tâm trạng bi quan, 
thậm chí là thất vọng, đang bao trùm 
chính quyền. Các cố vấn hàng đầu của 
Kissinger, Habib và Ingersoll, giờ đây 
đang rất lo lắng về hiệu suất của Martin, 
hoặc sự thiếu hụt của nó. Bill Hyland, 
trưởng phòng tình báo của Bộ Ngoại 
giao, gần đây đã nói với một phiên họp 
của WSAG rằng quân đội miền Nam 
Việt Nam chỉ có thể trụ được vài ngày 
nữa, và các nhà phân tích tại Cơ quan 
Tình báo Quốc phòng đã riêng tư tiết lộ 
với các phóng viên rằng bộ chỉ huy cao 
cấp Sài Gòn có lẽ sẽ không thể tập hợp 
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được các quân nhân còn sót lại từ QK 
1 và 2 kịp thời để ngăn chặn một chiến 
thắng của cộng sản.

Điều đặc biệt gây lo ngại cho các nhà 
phân tích CIA và quốc phòng là sự xuất 
hiện gần đây của tên lửa SA-2 ở QK 3. 
Một khi những vũ khí cực kỳ tinh vi này 
được triển khai, những phát hiện mới 
nhất cho thấy chúng vẫn đang được vận 
chuyển ở phía đông bắc của khu vực - 
Bắc Việt Nam sẽ có thể ngăn chặn bất 
kỳ cuộc di tản bằng đường không nào ra 
khỏi Sài Gòn. *

*[Cảm giác khó chịu đã ảnh hưởng 
đến ít nhất một phần của cộng đồng tình 
báo được phản ánh trong bản tin hàng 
ngày do các nhà phân tích CIA chuẩn bị 
cho Nhà Trắng. Chứng kiến các mục sau 
đây : Ngày 14 tháng 4 : “Các lực lượng 
cộng sản đang di chuyển thêm quân vào 



Decent interval - part 3 | 363 

Phủi tay - phần 3                              26. Trường hợp tệ nhất

vị trí để tấn công từ hướng tây vào Sài 
Gòn... [Họ] hiện có gần ba sư đoàn đầy 
đủ - Sư đoàn 3, Sư đoàn 5 và Sư đoàn 9 
- dọc theo vành đai phòng thủ phía tây 
của Sài Gòn.” Ngày 15 tháng 4 : “Các báo 
cáo gần đây tiếp tục đề cập đến kế hoạch 
của cộng sản thực hiện các cuộc tấn công 
[phá hoại] từ bên trong Sài Gòn trong 
thời gian tới.” Ngày 16 tháng 4 : “Các 
cuộc pháo kích gần đây vào căn cứ không 
quân Biên Hòa cho thấy các lực lượng 
cộng sản có thể đang lên kế hoạch pháo 
kích ngoại ô Sài Gòn và căn cứ không 
quân Tân Sơn Nhất bằng các khẩu pháo 
hạng nặng của họ.” Một cuộc tấn công 
của các sư đoàn mới đến phía bắc Sài 
Gòn, kết hợp với các cuộc tấn công của 
lính công binh và bắn phá thành phố, có 
thể dẫn đến sự sụp đổ nhanh chóng của 
vị trí chính phủ.]



364 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Ngoài “cộng đồng chính thức”, những 
tia sáng của sự hoảng loạn và bối rối cũng 
ngày càng rõ ràng hơn. Trong vài ngày 
qua, các đài truyền hình và nhiều tờ báo, 
tạp chí đã bắt đầu quấy rầy Nhà Trắng để 
được giúp đỡ trong việc sơ tán các nhân 
viên Việt Nam của họ ở Sài Gòn, tuyên 
bố rằng Martin sẽ không bao giờ có 
thể tự mình hoàn thành nhiệm vụ này. 
Quốc hội cũng đang trở nên bồn chồn. 
Lãnh đạo Đảng Dân chủ tại Thượng viện 
Mike Mansfield gần đây đã cáo buộc 
Nhà Trắng chậm trễ trong vấn đề sơ tán, 
và ngày càng nhiều nhà lập pháp dường 
như tin rằng Chính quyền đang cố tình 
giữ cộng đồng người Mỹ ở lại Sài Gòn để 
ép buộc một cuộc bỏ phiếu tích cực về 
dự luật viện trợ và để biện minh cho việc 
đưa lực lượng Mỹ vào.

Như đã xảy ra, một yếu tố chính thúc 
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đẩy những thái độ của Quốc hội như 
vậy là báo cáo thực địa do bạn tôi Dick 
Moose và Chuck Miessner, các điều tra 
viên của Ủy ban Đối ngoại Thượng viện, 
chuẩn bị. Vào thứ Hai, ngày mười bốn, 
chỉ vài giờ sau khi trở về Washington, họ 
đã báo cáo cho Ủy ban về những phát 
hiện của mình. Dựa trên những gì họ đã 
học được từ tôi và những người khác ở 
Sài Gòn, họ dự đoán rằng các lực lượng 
cộng sản sẽ cố gắng củng cố quyền kiểm 
soát xung quanh thủ đô vào đầu tháng 
Năm.

Cảnh báo về sự phản đối gia tăng đối 
với Thiệu và sự thù địch ngày càng tăng 
đối với cộng đồng người Mỹ, họ báo cáo 
rằng có một “sự đồng thuận” trong Đại 
sứ quán khẩn cấp ủng hộ việc sơ tán. 
Nhưng họ cũng chỉ ra rằng có sự phản đối 
ở những cấp cao nhất. “Họ đã lưu ý rằng 
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‘Cảm giác khẩn cấp này không được chia 
sẻ, và thực sự đang bị Đại sứ Martin và 
một vài sĩ quan cấp cao của ông ấy chống 
đối một cách tích cực.’” “Đại sứ không 
coi tình hình quân sự hoặc an ninh là 
nghiêm trọng và do đó ông không nhận 
thấy hoặc thừa nhận các rủi ro mà người 
khác thấy.” Ông lên án những gì ông coi 
là ‘hoảng loạn’ từ phía người khác. Thay 
vào đó, ông nhấn mạnh cần tránh các 
hành động có thể truyền đạt cho chính 
phủ Việt Nam những dấu hiệu bất an 
của Mỹ. Kết quả là : “Kế hoạch nghiêm 
túc của Đại sứ quán cho việc sơ tán toàn 
bộ người Mỹ và người Việt chỉ bắt đầu 
vào tuần trước.” Đến cuối tuần, nó vẫn 
chưa tiến triển vượt qua giai đoạn sơ bộ. 
Sự phối hợp giữa các yếu tố khác nhau 
của Nhiệm vụ đã rất hạn chế và chủ yếu 
là vì việc thảo luận về vấn đề này dường 
như đã bị ngăn cản.
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Để bù đắp cho tất cả những điều này, 
Moose và Miessner đề xuất rằng Quốc 
hội kêu gọi Chính quyền bãi bỏ mọi hạn 
chế nhập cư và đẩy nhanh việc sơ tán cả 
người Mỹ và người Việt Nam ngay cả 
trước khi bỏ phiếu viện trợ - điều này 
tất nhiên trái ngược với chiến lược của 
Kissinger. Họ cũng đề nghị hoãn cuộc 
tranh luận về việc sử dụng lực lượng quân 
sự cho đến khi hầu hết người Mỹ rời Sài 
Gòn, vì «các yếu tố trong công chúng 
Việt Nam đã lo lắng và khó chịu có thể 
sẽ rất phản cảm» với điều đó. Còn về đề 
xuất viện trợ : «Không ai, kể cả quân đội 
Việt Nam, tin rằng viện trợ nhiều hơn có 
thể đảo ngược dòng chảy của sự kiện.”

Hai nhân viên không lạc quan hơn 
tôi về triển vọng của các cuộc đàm phán 
“tệ nhất thì chúng sẽ chỉ là những cuộc 
nói chuyện đầu hàng và tốt nhất thì mọi 
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thứ sẽ nghiêng hẳn về phía chính phủ 
hiện tại” - nhưng họ cảm thấy không 
có gì sai khi thử. Sự khác biệt giữa quan 
điểm của họ và của Đại sứ là họ không 
sẵn lòng hoãn kế hoạch sơ tán vì mưu đồ 
hòa bình.

Sau khi được thông báo, Thượng 
nghị sĩ Clifford Case đã gọi điện cho Nhà 
Trắng và yêu cầu Tổng thống gặp gỡ ủy 
ban ngay lập tức. Cuối ngày hôm đó, toàn 
bộ thành viên đã xuất hiện tại Phòng Bầu 
dục. Trong cuộc phỏng vấn, các Thượng 
nghị sĩ đã đề nghị hỗ trợ một khoản nhỏ 
trong viện trợ nhân đạo và cho phép sử 
dụng lực lượng để sơ tán người Mỹ, với 
điều kiện Nhà Trắng đồng ý rút cộng 
đồng người Mỹ ngay lập tức. Ford đã 
lưỡng lự, từ chối cam kết vào một thời 
hạn cụ thể. Ông cũng phản đối ý tưởng 
làm cho viện trợ bổ sung và việc sử dụng 



Decent interval - part 3 | 369 

Phủi tay - phần 3                              26. Trường hợp tệ nhất

lực lượng phụ thuộc vào việc rút quân 
hoàn toàn của Mỹ, và phủ nhận rằng ông 
cần sự ủy quyền của Quốc hội để bảo vệ 
mạng sống của người Mỹ. Ngoài ra, ông 
kiên quyết về “nghĩa vụ của chúng ta” 
trong việc giúp đỡ người Việt Nam đang 
gặp nguy hiểm, tuyên bố rằng con số này 
lên tới 174,000.

Cuộc họp kết thúc mà không đi 
đến kết luận nào. Thượng nghị sĩ Rob-
ert C. Byrd, Trợ lý Lãnh đạo Đảng Dân 
chủ, đã rất lo lắng về những gì đã xảy ra, 
ông quyết định ngay lập tức giới thiệu 
một nghị quyết hạn chế việc sử dụng lực 
lượng Mỹ chỉ cho việc sơ tán người Mỹ.

Đối mặt với sự kháng cự như vậy, 
Kissinger và các đồng nghiệp trong 
Chính quyền của ông giờ đây rất háo 
hức, thậm chí tuyệt vọng, tìm kiếm các 
lựa chọn thay thế. Nhưng vì họ vẫn hy 
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vọng có thể tập hợp Quốc hội ủng hộ đề 
xuất 722 triệu đô la, họ chưa thể chấp 
nhận lựa chọn mà Martin gợi ý : từ bỏ 
Thiệu.

Vào sáng ngày mười lăm, chỉ vài giờ 
sau khi Martin lần đầu tiên đề cập đến 
triển vọng này với Nhà Trắng, Kissing-
er và một số quan chức khác của Chính 
quyền đã phát động một cuộc tấn công 
cuối cùng, phối hợp vào các nhóm Quốc 
hội khác nhau nắm giữ chìa khóa cho 
cuộc bỏ phiếu viện trợ. Kissinger tự mình 
đã dành phần lớn thời gian trong ngày 
với Ủy ban Phân bổ Ngân sách Thượng 
viện, nơi ngày càng hoài nghi. Ông nhắc 
lại hầu hết các lập luận quen thuộc của 
mình và giải thích thêm một lập luận 
khác, tuyên bố rằng “số tiền chúng tôi đã 
yêu cầu sẽ cho phép chính phủ Nam Việt 
Nam... đàm phán trong các điều kiện phù 
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hợp hơn với quyền tự quyết.” Khi được 
hỏi chính xác điều này có nghĩa là gì, 
ông giải thích, “Tôi cho rằng họ [người 
Nam Việt Nam] có thể hy vọng đạt được 
việc thực hiện các điều khoản của hiệp 
định [Paris] kêu gọi thành lập Hội đồng 
Hòa giải và Hòa hợp Quốc gia.” Nhận 
xét đó rất đáng chú ý. Không ai, kể cả 
người Pháp, đã gợi ý rằng các Đảng viên 
Cộng sản có thể sẵn sàng tham gia vào 
một liên minh ba bên như vậy. Nguồn 
tin của báo cáo chính thức đầu tiên về 
kế hoạch của Hà Nội, báo cáo vào ngày 
8 tháng 4, đã rõ ràng loại trừ điều đó. Rõ 
ràng là Kissinger đã nuông chiều những 
suy nghĩ mơ mộng của riêng mình mà 
không quan tâm đến tình báo.

Tướng Weyand, xuất hiện trước 
cùng một ủy ban, tuyên bố rằng Sài 
Gòn sẽ sụp đổ trong một tháng nếu 
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không có sự trợ giúp thêm, và Bộ trưởng 
Schlesinger, trong lời khai của mình, 
đưa ra một dự đoán còn tồi tệ hơn, cảnh 
báo rằng hơn 200.000 người Việt Nam 
(một con số thuận tiện mà Tổng thống 
muốn sơ tán) sẽ phải đối mặt với cái chết 
nếu các lực lượng cộng sản nắm quyền. 
Sáng hôm sau, những bản sao của Pacif-
ic Stars and Stripes, với những tuyên bố 
của ông được in đậm trên các tiêu đề, đã 
lan truyền khắp Sài Gòn, củng cố thêm 
nỗi ác mộng tồi tệ nhất của hàng trăm 
người Việt Nam.

Tuy nhiên, Quốc hội vẫn không bị lay 
chuyển. Ngoài tất cả những nghi ngờ cũ 
về tính hữu ích của viện trợ bổ sung, còn 
có sự hoài nghi đáng kể về tính xác thực 
của Chính quyền, đặc biệt là các số liệu 
thống kê của họ. Schlesinger đã đảm bảo 
với một nhóm các nhà lập pháp vào chiều 
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ngày mười lăm rằng số lượng người Mỹ 
ở Sài Gòn đã giảm một phần ba, xuống 
dưới 4.000, trong hai tuần qua. Nhưng 
chỉ trong vài giờ, Lầu Năm Góc đã buộc 
phải thừa nhận rằng có thể vẫn còn tới 
5.000 người Mỹ ở thủ đô miền Nam Việt 
Nam, bao gồm cả một số người vừa mới 
xuất hiện trên sổ sách. Ủy ban Quan hệ 
Đối ngoại Thượng viện, nghi ngờ có sự 
lừa dối, đã hoãn bỏ phiếu về đề xuất viện 
trợ chờ làm rõ.

Tại Hà Nội, lãnh đạo đảng đã khéo léo 
tận dụng sự nhầm lẫn và tranh cãi ngày 
càng gia tăng ở Washington. Như thể để 
kích thích Quốc hội đưa ra quyết định 
nhanh chóng về vấn đề di tản, Bộ Ngoại 
giao Bắc Việt đã thông báo vào ngày mười 
sáu rằng “lực lượng giải phóng” luôn sẵn 
sàng đảm bảo việc rút quân “cố vấn quân 
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sự Mỹ” ngay lập tức và an toàn. Trong 
khi đó, một phát ngôn viên của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG) 
tại Paris đã nói với một phóng viên của 
New York Times rằng phía ông sẽ không 
đặt ra “bất kỳ trở ngại nào” nếu người Mỹ 
muốn rút toàn bộ “25.000” cố vấn quân 
sự của họ ở Sài Gòn (gấp bốn lần quy mô 
thực tế của cộng đồng người Mỹ).

Đại sứ Martin đã xem xét những 
tuyên bố này, và sự phẫn nộ trong Quốc 
hội, với sự lo ngại sâu sắc. Chắc chắn 
rằng nguy cơ thất bại của Sài Gòn (Sai-
gon’s house of cards) sẽ sụp đổ xung 
quanh chúng ta nếu Chính quyền bị dồn 
vào một cuộc di tản, ông cảm thấy mình 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
tiếp tục chơi trò câu giờ, trì hoãn việc rút 
tiền quá vội vàng cho đến khi Quốc hội 
đưa ra quyết định về dự luật viện trợ. Bất 
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kể quyết định của mình là gì, Kissing-
er sau đó có thể đồng ý với giải pháp 
chính trị mà giờ đây dường như là biện 
pháp bảo vệ duy nhất cho sinh mạng của 
người Mỹ.

Vì cuộc bỏ phiếu về viện trợ rất quan 
trọng, Martin cho rằng ông có nghĩa vụ 
phải vận động hành lang từ Sài Gòn, và 
chẳng mấy chốc ông bắt đầu gọi điện 
thoại đường dài hàng giờ cho bạn bè và 
đồng minh tại Quốc hội, đề nghị sơ tán 
người Việt Nam (hoặc người Mỹ) này 
hay người Việt Nam khác tùy theo lựa 
chọn của họ trong khi kêu gọi họ ủng hộ 
biện pháp viện trợ. Ông cũng cố gắng giữ 
khoảng cách với các đồng nghiệp trong 
Chính quyền bằng cách coi thường triển 
vọng rút lui dễ dàng hoặc nhanh chóng 
của nhân viên Mỹ. Trong một cuộc 
phỏng vấn báo chí vào ngày mười sáu, 
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ông đã tuyên bố thẳng thừng rằng ông 
sẽ không thể giảm số lượng cộng đồng 
người Mỹ xuống 1.100 nhanh như Nhà 
Trắng mong muốn, và cảnh báo rằng tác 
động của ngay cả những đợt cắt giảm 
gần đây cũng sẽ không được cảm nhận 
trong “hai hoặc ba ngày.”

Ông cũng nghĩ ra một kế hoạch để 
giảm bớt một nguồn áp lực lớn khác, đó 
là giới báo chí Mỹ. Mặc dù ông chắc chắn 
không yêu thích tổ chức lâu đời này, ông 
nhận ra rằng cách duy nhất để giữ cho 
các nhà báo im lặng là nỗ lực đặc biệt 
để đáp ứng những mối quan tâm của họ. 
Vào chiều ngày mười sáu, ông đã chỉ đạo 
người phát ngôn báo chí của mình, John 
Hogan, sắp xếp một chuyến «vận chuyển 
hàng không đen» đặc biệt cho các nhân 
viên Việt Nam của các tổ chức tin tức 
Mỹ ở Sài Gòn.
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Chuyến “xe đưa đón” của báo chí hóa 
ra là một trong những chiến dịch sơ tán 
thành công nhất của Đại sứ quán. Trong 
vài ngày tiếp theo, Hogan và trưởng văn 
phòng CBS địa phương tại Sài Gòn, người 
liên lạc chính về phía truyền thông, đã bí 
mật sơ tán khoảng 600 người Việt Nam 
thông qua sự bảo trợ của Air America. 
Không một lời nào về việc này bị rò rỉ 
ra công chúng. Cũng không có ai thảo 
luận rộng rãi về điều này trong Đại sứ 
quán. Martin sau đó đã nói với Quốc hội 
rằng đây chính xác là cách mà các phóng 
viên muốn. Theo lời của ông, giám đốc 
CBS đã đặc biệt khăng khăng rằng Alan 
Carter không được thông báo vì lý do 
“không đáng tin cậy” của ông ta.

Khi Carter biết về điều này sau sự sụp 
đổ của miền Nam Việt Nam, ông không 
hề thấy vui vẻ chút nào. Nhiều nhân viên 
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CIA cũng không hài lòng. Mặc dù không 
ai tỏ ra ghen tị với sự hào phóng của Đại 
sứ, nhưng sự sẵn lòng của ông trong việc 
mở rộng sự trợ giúp đặc biệt cho những 
người bên ngoài trong khi các nhân viên 
địa phương của Đại sứ quán đang gặp 
khó khăn dường như không hợp lý. Ai 
đang gặp nguy hiểm lớn hơn, cuối cùng 
thì những nhân viên văn phòng của CBS 
hay những người Việt Nam gắn bó với 
CIA hoặc các bộ phận khác của Đại sứ 
quán ? Rõ ràng, Đại sứ đã chọn ưu tiên 
cho quan hệ công chúng trước tiên. *

*[Trong việc cho phép chuyến bay 
đưa báo chí, Martin rõ ràng đã vi phạm 
các quy tắc nhập cư của Hoa Kỳ để tạo 
điều kiện cho một cuộc sơ tán mà ông cho 
là có lợi về mặt chính trị. Vào thời điểm 
ông khởi động cuộc không vận bí mật 
này, việc di chuyển đến Hoa Kỳ chỉ hợp 
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pháp đối với những “người phụ thuộc” 
Việt Nam có người thân là công dân Mỹ 
đang cư trú thực sự tại Việt Nam. Ít người 
Việt Nam được dự kiến cho chuyến bay 
báo chí phù hợp với định nghĩa này.]

Trong khi đó, Martin tiếp tục cố gắng 
hạn chế dòng chảy của người Việt Nam 
mà ông không có nhu cầu đặc biệt. Ngay 
cả khi chuyến xe buýt báo chí khởi hành, 
ông đã làm rõ với tất cả chúng tôi trong 
Đại sứ quán rằng chúng tôi không được 
đưa các sĩ quan quân đội đang tại ngũ, 
các chức năng chính phủ hoặc nam giới 
Việt Nam trong độ tuổi nghĩa vụ quân 
sự lên bất kỳ chuyến bay nào ra ngoài. 
Đại sứ quán, ông nói, sẽ không tham gia 
vào việc đào ngũ hoặc bỏ bê nhiệm vụ. 
Ông cũng cố gắng đưa cơ chế sơ tán của 
Đại sứ quán dưới sự kiểm soát chặt chẽ 
hơn để đảm bảo tuân thủ các chỉ thị của 
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mình. Vào chiều ngày mười bảy, “trợ lý 
đặc biệt” của ông, George Jacobson, đã 
thông báo với một nhóm đồng nghiệp 
rằng ông vừa được bổ nhiệm làm “điều 
phối viên di tản” mới và Jim Devine, 
trưởng bộ phận chính trị-quân sự, sẽ 
làm phó của ông. Một số người trong 
chúng tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên trước 
những lựa chọn này. Công việc của điều 
phối viên cho đến thời điểm này đã được 
đảm nhiệm bởi các quân nhân, đầu tiên 
là Smith và Baughn, sau đó là Đô đốc 
Benton. Vì DAO đã có tổ chức, máy bay 
và tàu hàng, việc chuyển sang quản lý 
dân sự dường như là vô nghĩa. Nhưng 
Martin rõ ràng nghĩ khác. Giờ đây khi 
một cuộc sơ tán thực sự đang đến gần, 
ông quyết tâm đưa những người của 
mình lên tuyến đầu. Jacobson và Devine, 
cả hai đều nợ ông sự nghiệp của mình, 
có thể được tin tưởng sẽ tuân theo chỉ 
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thị của ông một cách chính xác.

Đối với một thành viên trong đội ngũ 
của Đại sứ, sự thay đổi này có sức hấp 
dẫn như một cái tát vào mặt. Al Francis 
đã thúc giục Martin trong nhiều ngày để 
giữ Smith làm điều phối viên, và khi ông 
biết Jacobson đã được chọn thay thế, ông 
cảm thấy bị từ chối. Ông đã thông báo 
cho Martin về cảm xúc của mình và nói 
rằng ông sẽ rời Sài Gòn ngay lập tức. Vì 
vậy, cựu học trò của Đại sứ, người hùng 
của Đà Nẵng, đã cắt đứt mọi liên hệ còn 
lại với người mà sự ủng hộ của ông đã 
giúp anh ta trở thành một trong những 
ngôi sao sáng nhất trong Bộ Ngoại giao. 
Chỉ trong vòng một ngày hoặc hơn, 
Francis đã biến mất.

Đến cuối giờ làm việc vào ngày mười 
bảy, bàn làm việc của Martin đã chất đầy 
các bức điện từ Washington cảnh cáo 
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ông phải tăng tốc việc sơ tán và đánh giá 
tình hình quân sự đang xấu đi. Một trong 
số đó, từ Kissinger, yêu cầu đánh giá kế 
hoạch của Thiệu về việc phòng thủ Sài 
Gòn, cũng như phân tích mối đe dọa do 
các SA-2 gây ra. Martin đọc chúng với 
sự thiếu kiên nhẫn không thể che giấu. 
Bộ Ngoại giao và Nhà Trắng dường như 
vẫn chưa hiểu được tầm quan trọng của 
việc tiếp cận những vấn đề như vậy một 
cách bình tĩnh và khách quan. Ông ngồi 
xuống bàn làm việc và viết một câu trả 
lời bằng tay, thư ký của ông, Eva Kim, gõ 
từng đoạn khi ông viết.

Một điều có thể gây ra phản ứng dữ 
dội chống lại người Mỹ ở Sài Gòn, ông 
cảnh báo, là một nỗ lực đột ngột để sơ 
tán họ. Một điều khác sẽ là “một thằng 
ngu nào đó” ở Washington gửi lính thủy 
đánh bộ đến cứu viện. Hành động như 
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vậy, theo quan điểm của ông, sẽ gây ra 
“một mớ hỗn độn khủng khiếp.”

Trên một tông điệu nhẹ nhàng hơn, 
ông hứa sẽ cố gắng đáp ứng lịch trình 
cắt giảm nhân sự của Tổng thống. Tất cả 
các bà vợ của nhân viên Đại sứ quán sẽ 
được đưa ra ngoài vào cuối tuần tới, ông 
khẳng định, và sẽ có nỗ lực để giảm số 
lượng cộng đồng người Mỹ xuống còn 
2.000 trong vòng một tuần. Ông cũng 
đảm bảo với Tổng thống và Kissinger 
rằng theo như ông có thể xác định, sẽ 
không có cuộc tấn công trực tiếp nào của 
cộng sản vào thành phố (do đó, không 
cần phải đánh giá kế hoạch phòng thủ 
của Thiệu). Cũng như vậy, ông nói, các 
“cố vấn” của ông không mong đợi tinh 
thần sẽ sụp đổ, hoặc cảm xúc của người 
dân sẽ quay lưng lại với cộng đồng Mỹ 
trong một tuần hoặc hơn, ngay cả khi 
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Quốc hội bác bỏ đề xuất viện trợ.

Sau đó, ông chuyển sang chủ đề mà 
ông đã đề cập trong bức điện hai ngày 
trước. Thieu sẽ thực sự “chấm dứt,” ông 
ta khẳng định, nếu Quốc hội bỏ phiếu 
không ủng hộ viện trợ. Vì vậy, Đại sứ nói, 
ông đề xuất sẽ gặp Tổng thống Việt Nam 
Cộng hòa trong một hoặc hai ngày tới 
và gợi ý ông từ chức trước khi các tướng 
lĩnh buộc ông phải làm điều đó.

Martin cũng nhắc Kissinger về 
những gì ông đã nói với ông ấy trong các 
cuộc gặp ở Washington vào cuối tháng 
Ba. Phải có một cái giá cho chính sách 
hòa bình, ông ấy nói. Liên Xô và Trung 
Quốc cần phải nhận ra rằng lợi ích của 
họ sẽ được đảm bảo bằng cách hạn chế 
Hà Nội.

Ngay cả theo các tiêu chuẩn hiện đã 
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được Martin thiết lập thì bức điện tín 
này cũng có phần cực đoan. “Kẻ ngốc 
chết tiệt” duy nhất ở Washington có thể 
cuối cùng điều động quân đội đến Việt 
Nam, xét cho cùng, chính là Tổng thống. 
Sau đó, lần đầu tiên Martin ở đây thúc 
giục một sự thay đổi trong chính quyền 
Sài Gòn và một sáng kiến   hòa bình thực 
sự (thông qua các đồng minh của Hà 
Nội) thậm chí trước cả quyết định của 
Quốc hội về đề xuất viện trợ. Bản thân 
đề xuất này là thước đo sức thuyết phục 
của Mérillon.

Đối với Chính quyền, thông điệp 
này là giọt nước tràn ly. Âm thanh chói 
tai của nó đã đủ gây khó chịu, nhưng 
để tăng thêm phần khó chịu, nó đã đến 
Washington vào đúng lúc Quốc hội đang 
phá hủy những hy vọng cuối cùng cho đề 
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xuất viện trợ 722 triệu đô la. Chiều hôm 
đó, Ủy ban Dịch vụ Vũ trang Thượng 
viện đã bỏ phiếu không ủng hộ viện trợ 
quân sự bổ sung với bất kỳ giá nào. Mặc 
dù còn một số ủy ban khác vẫn chưa đưa 
ra ý kiến, Kissinger, với vẻ mặt chán nản, 
đã thừa nhận thất bại. “Cuộc tranh luận 
về Việt Nam đã kết thúc,” ông nói với 
một nhóm nhà lập pháp. “Chính quyền 
sẽ chấp nhận phán quyết của Quốc hội 
mà không có sự trách móc hay thù hận.”

Khoảng một giờ sau, Bộ Ngoại giao, 
theo chỉ thị từ WSAG, bắt đầu tập hợp 
một lực lượng đặc nhiệm liên ngành 
để đảm nhận việc sơ tán thay cho Mar-
tin. Dean Brown, một cựu sĩ quan Dịch 
vụ Ngoại giao năm mươi tám tuổi, đã 
được gọi ra khỏi hưu trí để lãnh đạo nó. 
Brown, người vừa rời khỏi Bộ chỉ một 
tháng trước, đã phục vụ tại nhiều vị trí ở 
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nước ngoài, và với vai trò Phó Thứ trưởng 
Quản lý, đã gây ấn tượng với Kissinger 
bằng kỹ năng quản lý của mình. *

* [Quyết định của Chính quyền về 
việc nắm bắt sáng kiến cũng được thúc 
đẩy bởi sự bi quan tiếp diễn trong giới 
phân tích tình báo về tình hình quân 
sự. Giám đốc CIA Colby đã bày tỏ sự u 
ám của mình với Kissinger trong một 
cuộc họp của WSAG vào ngày mười bảy 
: “Chúng tôi tin rằng các lực lượng của 
cộng sản sẽ được triển khai vào các vị 
trí để tấn công Sài Gòn trong vòng vài 
ngày tới.” Một chiến thắng quân sự của 
Cộng sản có khả năng xảy ra trong vòng 
một đến ba tuần. Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời Việt Cộng đã khẳng định rằng 
sự bảo vệ tốt nhất mà Hoa Kỳ có thể 
dành cho nhân viên của mình là rút họ 
ngay lập tức, và rằng việc rút lui như vậy 
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sẽ ‹không gặp phải bất kỳ khó khăn hay 
trở ngại nào.... Về việc di tản người Việt 
Nam, các nhà lãnh đạo Cộng sản vẫn giữ 
thái độ công khai thù địch, nhưng chúng 
tôi có những dấu hiệu mỏng manh về 
khả năng linh hoạt trong lập trường 
này.» Ở đây, Colby đã trích dẫn báo cáo 
gần đây từ Trần Văn Đôn. Mặc dù ông 
tiếp tục mô tả Đôn là một «kẻ cơ hội» và 
nói «chúng tôi hoài nghi về tính xác thực 
của ông ấy,» ông thêm vào, «tuy nhiên, 
có vẻ như những người cộng sản đang 
rao giảng rằng nếu Thiệu bị thay thế, một 
kết quả ít đẫm máu hơn sẽ có thể xảy ra.” 
Chủ đề này đã xuất hiện trong một báo 
cáo gần đây về cuộc trò chuyện giữa lãnh 
đạo Phật giáo Thích Trí Quang và một cá 
nhân mà ông tin là đại diện của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam (PRG). 
Các đại diện Bắc Việt và Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam tại Paris đã 
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đưa ra những tuyên bố tương tự trong 
tuần vừa qua. Colby do đó đã thành công 
trong việc nhấn mạnh triển vọng, dù chỉ 
là những gì còn lại, cho một sự đầu hàng 
ngụy trang ngay cả khi ông đã loại bỏ 
Saigon về mặt quân sự.]

Để báo cho Đại sứ về sự thay đổi kế 
hoạch này, Kissinger đã gửi cho ông một 
tin nhắn qua kênh không chính thức 
ngay trước nửa đêm, theo giờ Sài Gòn. 
Mở đầu bằng giọng điệu hòa giải, ông đã 
trấn an Martin rằng ông và Tổng thống 
hiện đang nghiêm túc xem xét đề xuất 
của ông về việc loại bỏ Thiệu. (Trên thực 
tế, Bộ Ngoại giao vừa được lệnh bắt đầu 
khảo sát các nước «thân thiện» ở Đông 
Nam Á để tìm kiếm một điểm trú ẩn 
cho nhà lãnh đạo miền Nam Việt Nam.) 
Trong khi đó, Kissinger tiếp tục, tình 
hình ở Quốc hội đã trở nên mất kiểm 
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soát. Hơn nữa, các cơ quan khác nhau 
ngày càng trở nên tin chắc rằng «trường 
hợp xấu nhất» - một cuộc giải cứu bằng 
trực thăng trong một cuộc tấn công toàn 
diện của NVA vào Sài Gòn - là không thể 
tránh khỏi, và do đó đã gây áp lực lên 
Nhà Trắng để rút tất cả nhân viên đại sứ 
quán thừa thãi càng sớm càng tốt. «Xét 
về thực tế chính trị,» Bộ trưởng tiếp tục, 
«cần có hành động quyết liệt» để đảm 
bảo việc sơ tán người Việt Nam cũng 
như người Mỹ. Do đó, mọi nỗ lực phải 
được thực hiện để giảm số lượng cộng 
đồng người Mỹ xuống còn 1.100 trong 
vòng chưa đầy một tuần. Martin cũng 
phải lập kế hoạch ngay lập tức để sơ tán 
tới 200.000 người Việt Nam.

Trong những đoạn cuối cùng của 
thông điệp của mình, Kissinger đã yêu 
cầu Martin bình luận thêm về một vấn 
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đề mà ông đã nêu trong bức thư trước 
đó của mình - tính khả thi và sự khôn 
ngoan của việc tiếp cận Liên Xô để nhận 
được sự giúp đỡ trong việc đạt được lệnh 
ngừng bắn và một thỏa thuận.

Martin không mất thời gian để phản 
hồi câu hỏi cuối cùng đó. Như ông đã 
giải thích với tôi sau đó, ông đã gọi điện 
cho Washington bằng điện thoại bảo 
mật ngay sau khi nhận được điện tín của 
Kissinger và nói với Bộ trưởng “hãy tiến 
hành lời mở đầu với Moscow bằng mọi 
cách.” Con bài mặc cả sẽ là sự từ chức 
của Nguyễn Văn Thiệu.

Tuy nhiên, ông không mấy nhiệt tình 
với một số điều khác được đề cập trong 
thông điệp của Kissinger. Sự đề cập đến 
mối quan ngại ngày càng tăng ở Wash-
ington về “trường hợp tồi tệ nhất” đặc 
biệt khiến ông lo lắng, vì ông cảm thấy 
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điều đó biểu thị một cảm giác hoảng 
loạn, thậm chí không thực tế, có thể làm 
rối loạn các kế hoạch được tính toán cẩn 
thận của ông, đặc biệt là hy vọng của ông 
về việc sắp xếp một khoảng thời gian thở 
ra nào đó thông qua việc Thiệu bị loại 
bỏ. Để kiềm chế những người sẽ hành 
động quá vội vàng, Martin đã nộp một 
bình luận đầy đủ về những nhận xét của 
Kissinger vào sáng hôm sau.

Với “cuộc không vận sẵn có,” ông đã 
đảm bảo với Bộ trưởng rằng có thể giảm 
số lượng cộng đồng người Mỹ xuống 
còn 1.700 người vào “cuối giờ làm việc” 
ngày hai mươi ba. Tuy nhiên, “chúng tôi 
không thể,” ông nói, “mở rộng các danh 
mục công dân Việt Nam được miễn lệnh 
cấm du lịch của Việt Nam [các sĩ quan 
quân đội đang tại ngũ và các quan chức 
chính phủ] mà không gây ra sự hoảng 
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loạn mà tất cả chúng ta đều nên cố gắng 
tránh.” Do đó, “chúng tôi không cho 
rằng khả thi để cố gắng chịu trách nhiệm 
đưa tất cả người Việt Nam [200,000], 
mà Tổng thống đề cập, ra khỏi Sài Gòn.” 
Chúng tôi sẽ chỉ đạo các nhân viên địa 
phương của mình đến các điểm đã được 
chỉ định trên bờ biển nơi họ có thể được 
sơ tán.” Ông cũng đảm bảo với Kissinger 
rằng “các nguyên tắc báo chí” đã được 
thông báo rằng “sau khi miền Nam Việt 
Nam sụp đổ, chúng tôi sẽ có thể thương 
lượng để giải phóng và đưa những công 
dân Việt Nam đã làm việc cho người Mỹ 
ra an toàn.” (Trên thực tế, người Bắc Việt 
chưa bao giờ đảm bảo điều này với bất 
kỳ ai.)

Về những “cơ quan” hoảng loạn mà 
Kissinger đã ám chỉ, Martin đã khéo léo 
gợi ý rằng việc lập kế hoạch sơ tán nên 
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được giao cho các sĩ quan quân đội thích 
hợp và cảnh báo rằng “giả định tự động” 
về trường hợp xấu nhất có thể “tự động 
xảy ra.” Ông cũng khuyên không nên để 
bất kỳ ai ở Washington cố gắng “hướng 
dẫn” bất kỳ phần riêng biệt nào của Đại 
sứ quán. (Chắc chắn ông ấy đã nghĩ đến 
Alan Carter và những người liên lạc của 
ông ta tại USIA và CIA.) “Chúng tôi là 
một gia đình gắn bó chặt chẽ ở đây và 
những hành động lén lút như vậy sẽ 
không có tác dụng,” ông nhấn mạnh. 
“Nhưng những nỗ lực liên tục có thể gây 
ra hỗn loạn nếu chúng tiếp tục.”

Theo bất kỳ tiêu chuẩn nào, đó là 
một màn trình diễn kinh điển của Mar-
tin : hùng biện như một lưỡi dao sắc 
bén. Nhưng nếu ông ấy hy vọng cắt giảm 
kích thước của những kẻ báo động trong 
nước, ông ấy đã thất bại thảm hại. Một 
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số người ở Washington đã thấy thông 
điệp và kết luận rằng ông ấy đã trở nên 
mất cân bằng. Một số thành viên trong 
đội ngũ của Habib đã đề nghị ông ta bị 
loại bỏ vì “lý do sức khỏe.” Kissinger thì 
vô cùng tức giận. “Không thể chấp nhận 
được !” ông gầm lên khi đọc qua bức 
điện và ngay lập tức ra lệnh cho Martin 
bắt đầu lên kế hoạch sơ tán cả người Mỹ 
và người Việt theo những gì ông đã chỉ 
định.

Điều khiến Kissinger đặc biệt tức 
giận, và khiến nhiều người khác sợ hãi, 
là cách Martin thờ ơ với vấn đề sơ tán 
người Việt. Chỉ vài ngày trước, Tổng 
thống Ford đã cam kết rõ ràng với Chính 
quyền về việc cứu ít nhất 200.000 người 
địa phương ; giờ đây Martin đơn phương 
từ chối ý tưởng này với lý do «không khả 
thi.» Ông thậm chí còn đe dọa biến dự 
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đoán của mình thành hiện thực bằng 
cách đưa tất cả các kế hoạch của mình 
vào một cuộc rút lui không được bảo vệ 
qua Vũng Tàu, một tình huống mà Lầu 
Năm Góc coi là hoàn toàn không thực tế.

Mặc dù có sự phản đối mạnh mẽ đối 
với các đề xuất sơ tán của Martin, tuy 
nhiên, quan điểm của ông về lựa chọn 
chính trị đã tìm thấy sự đồng tình. Trong 
một bài phát biểu trước một nhóm biên 
tập viên báo chí vào ngày mười bảy, 
Kissinger tuyên bố một cách trang trọng, 
“Chúng ta sẽ không quên ai là người đã 
cung cấp vũ khí mà Bắc Việt Nam đã sử 
dụng để làm nhục chữ ký của họ trên 
các hiệp định Paris.” Với điều đó, ông đã 
công khai cảnh báo Moscow, như Mar-
tin đã gợi ý, rằng Việt Nam vẫn là một 
phần của cấu trúc détente.
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Ngoài Đại sứ, không ai trong Đại 
sứ quán được biết đến các kế hoạch của 
Chính quyền đối với Thiệu hoặc đối với 
Liên Xô, ít nhất là không phải ngay lập 
tức. Nhưng sự vô ích của con đường đàm 
phán giờ đây dường như không còn nghi 
ngờ gì đối với nhiều người trong chúng 
tôi. Cả người Liên Xô lẫn người Trung 
Quốc đều không tỏ ra sẵn lòng giúp tìm 
ra một thỏa hiệp, và Bắc Việt thì cứng rắn 
nhất trong tất cả. Trong khi khăng khăng 
yêu cầu lật đổ toàn bộ «bè lũ Thiệu,» họ 
giờ đây đang thúc ép mạnh mẽ việc rút 
lui một số lượng lớn «cố vấn quân sự» 
Mỹ, mà không có bất kỳ chỉ dẫn rõ ràng 
nào về ai đủ tiêu chuẩn và ai không. Họ 
cũng không đưa ra bất kỳ điều gì cụ thể 
để đổi lại.

Hơn nữa, chỉ vài giờ sau khi Martin 
gửi tin nhắn đến Washington vào ngày 
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mười bảy, một trong những điệp viên 
thông thạo nhất của Đài đã cung cấp 
thông tin tình báo mới mà lẽ ra nên kh-
iến mọi điều mà Đại sứ đang tìm kiếm 
trở nên nghi ngờ. Như đã xảy ra, tôi là 
người đã tiết lộ những thông tin của ông 
ấy.

Ngay trước buổi trưa, một nhân viên 
điều tra cao cấp đã gọi cho tôi tại văn 
phòng, nói rằng đặc vụ đang trở về từ 
hiện trường, và hỏi tôi có muốn tham gia 
thảo luận với anh ấy tại một nhà an toàn 
gần đó không. Tôi nói với anh ấy rằng tôi 
sẽ có mặt trong vòng một giờ.

Khi tôi lái xe qua thành phố đến điểm 
hẹn, tôi gần như không thể kiềm chế 
được sự phấn khích của mình. Đặc vụ 
từ lâu đã là một nguồn thông tin vô cùng 
chính xác. Nếu có ai có thể cho chúng ta 
cái nhìn sâu sắc về kế hoạch của Hà Nội, 



Decent interval - part 3 | 399 

Phủi tay - phần 3                              26. Trường hợp tệ nhất

thì đó chính là ông ấy.

Anh ấy đến trong bộ dạng hoàn toàn 
giả trang, và mặc dù chúng tôi đã gặp 
nhau vài lần trước đó, tôi hầu như không 
nhận ra anh ấy sau cặp kính giả và các 
phụ kiện khác. Anh ấy chào tôi một cách 
lịch sự, và sau vài ngụm Budweiser đóng 
hộp (một món ngon hiếm có ở phía sau 
hàng rào cộng sản), anh ấy bắt đầu kể 
câu chuyện của mình, những thông tin 
thu thập được từ các cuộc họp cấp cao 
gần đây.

Người Bắc Việt, ông nói, sẽ tiếp tục 
chiến đấu cho đến khi chiến thắng hoàn 
toàn, bất kể Thieu có bị lật đổ hay Hoa 
Kỳ có cung cấp thêm viện trợ hay không. 
Dựa trên các quyết định được đưa ra vào 
cuối tháng Ba, họ cảm thấy rằng việc hy 
sinh quân lính trong một cuộc tấn công 
quân sự lớn còn tốt hơn là lãng phí thời 
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gian cố gắng đạt được chiến thắng thông 
qua một chính phủ liên minh. Sẽ không 
có đàm phán và không có liên minh, ông 
nhấn mạnh (ông rất khẳng định về điều 
này).

Khi tôi hỏi anh ta về các cuộc tấn 
công dự kiến chống lại Sài Gòn, anh ta 
cho biết đã có sự chậm trễ. Cuộc tấn công 
sẽ không được tiến hành như kế hoạch, 
vào ngày 19 tháng 4. Nhưng ban chỉ huy 
cao cấp của cộng sản, ông nói, đã quyết 
tâm tổ chức lễ kỷ niệm sinh nhật Bác Hồ, 
ngày 19 tháng 5, tại Sài Gòn (chính xác 
là mục tiêu mà Dũng và các đồng chí của 
ông đã đặt ra cho chính mình chỉ một 
ngày trước đó). Với thời gian chuẩn bị 
cần thiết để đáp ứng thời hạn này, ông 
suy đoán, họ sẽ bắt đầu cuộc tấn công 
cuối cùng của mình vào ngày đầu tiên 
của tháng Năm sớm nhất.
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Mục tiêu chính của họ sẽ là các căn 
cứ không quân, kho đạn dược và các cơ 
sở quân sự. Pháo binh tầm xa và thậm 
chí cả không lực sẽ được sử dụng chống 
lại thành phố, và radar đã được thiết lập 
trên núi Bà Đen phía bắc thành phố Tây 
Ninh để giúp hướng dẫn các cuộc không 
kích. Ông ta thêm rằng, bộ chỉ huy cao 
cấp thậm chí bây giờ đang «sắp xếp» để 
bảo vệ các phái đoàn cộng sản tại Tân 
Sơn Nhất.

Khi tôi trở về Đại sứ quán, Polgar 
không có ở văn phòng của ông ấy, và tôi 
đã sang gặp Pittman ở phòng bên cạnh. 
Khi tôi đang nhắc lại những gì tôi đã 
được biết, Polgar bước vào, nghe một 
cách thờ ơ vài phút, rồi cắt ngang lời tôi. 
“Không có gì mới trong đó,” ông ta lẩm 
bẩm. “Chúng ta đã nghe tất cả những 
điều đó rồi.” Không cần phải phát tán nó. 
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Nói xong, anh ta bước ra ngoài.

Trong giây lát, tôi đứng ngây ra. 
Không có sự phát tán ? Chắc chắn phải 
có sự nhầm lẫn nào đó. Bỏ qua Pittman, 
tôi nhặt lấy ghi chú của mình và vội vàng 
chạy theo Polgar vào văn phòng của ông 
ấy. Khi ông ấy ngồi xuống sau bàn làm 
việc, tôi đã cố gắng thay đổi ý kiến của 
ông ấy. Vâng, chúng tôi đã nhận được 
những thông tin u ám như vậy trước đây, 
tôi thừa nhận. Nhưng nguồn tin này đã 
tổng hợp tất cả lại và thêm những chi 
tiết quan trọng - quyền phủ quyết tuyệt 
đối đối với các cuộc đàm phán, các cuộc 
không kích và các mục tiêu của chiến 
dịch, và trên hết : sự chậm trễ và việc 
điều chỉnh lại ngày ra mắt. Không báo 
cáo nào gần đây đã cung cấp cho chúng 
ta nhiều thông tin về kế hoạch mới nhất 
của Hà Nội như vậy.
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Polgar xoa mũi một cách lo lắng và 
dường như không nghe thấy. Tôi đã nài 
nỉ với ông ấy cho phép tôi gửi ghi chú của 
mình về nhà qua “các kênh hoạt động” 
ít nhất, để các nhà phân tích tại trụ sở 
CIA có thể đưa chúng vào các phân tích 
của họ. Cuối cùng ông ấy đồng ý - nhưng 
“chỉ qua các kênh tác chiến,” ông ấy nhấn 
mạnh.

Và vì vậy, báo cáo đã được truyền 
đi, vang lên qua các máy phát tốc độ cao 
của chúng tôi như một “cáp ops” nội bộ 
chỉ dành cho sử dụng nền tảng tại trụ sở. 
Không ai khác ở Washington nhận được 
bản sao. Hiếm khi tình báo cấp cao như 
vậy lại bị xếp vào loại đối xử cấp thấp 
như vậy.

May mắn thay, sự tiếp nhận ở Wash-
ington đã nhiệt tình hơn. Trụ sở CIA 
ngay lập tức đã phá vỡ định dạng “kênh 
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tác chiến” của báo cáo, biến nó thành 
một bản tin tình báo ưu tiên và gửi đi 
đến tất cả các người liên quan chính, bao 
gồm cả nhân viên của Kissinger, trụ sở 
của Gayler ở Honolulu và Đại sứ quán 
Sài Gòn. Gayler ấn tượng đến mức ông 
đã gọi trực tiếp đến Đài qua đường dây 
nóng của mình để kiểm tra một số chi 
tiết, đặc biệt là những chi tiết liên quan 
đến các cuộc không kích có điều khiển 
bằng radar đã được lên kế hoạch.

Đêm đó, thông tin xác thực đã đổ về 
qua các kênh khác. Các nguồn tin nhạy 
cảm tiết lộ rằng các phi công Bắc Việt 
đang huấn luyện với máy bay bị bắt tại 
sân bay Đà Nẵng, và một điệp viên đáng 
tin cậy xác nhận rằng cuộc tấn công vào 
Sài Gòn đã bị hoãn lại một thời gian ngắn, 
mặc dù vẫn đang ở trong tầm ngắm.

“Chúng tôi đã có thông tin từ một 



Decent interval - part 3 | 405 

Phủi tay - phần 3                              26. Trường hợp tệ nhất

cuộc thâm nhập dài hạn vào cái gọi là 
COSVN,” Martin sau đó giải thích với 
Quốc hội, “cho thấy rằng bất chấp tất 
cả các hoạt động khác, người Bắc Việt 
giờ đây đã quyết tâm theo đuổi một giải 
pháp quân sự nghiêm ngặt.” Vào thời 
điểm đó, báo cáo không được Giám đốc 
Trạm CIA đánh giá cao. Chỉ khi bị thúc 
giục bởi viên sĩ quan có liên hệ trực tiếp 
với việc thâm nhập của mình, người này 
mới được phép gửi báo cáo trở lại qua 
các kênh hoạt động.

Vấn đề, tất nhiên, là Polgar, vì những 
lý do nhân đạo nhất, đã trở nên quá gắn 
bó về mặt cảm xúc với ý tưởng về một 
“lối thoát” được đàm phán đến mức ông 
không còn có thể đánh giá thông tin mâu 
thuẫn một cách khách quan. Mặc dù một 
số thông tin mà nguồn cung cấp cho tôi 
đã được báo cáo ở nơi khác, nhiều chi tiết 
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cụ thể vẫn là mới. Cái lưới cũng vậy. Lần 
đầu tiên chúng tôi có một bản kế hoạch 
hoàn chỉnh về “trò chơi cuối cùng” của 
Hà Nội. Lần đầu tiên chúng tôi có một 
bản kế hoạch hoàn chỉnh cho “trò chơi 
cuối cùng” của Hà Nội. *

*[Sau sự sụp đổ của miền Nam Việt 
Nam, Polgar vẫn kiên quyết lập luận 
rằng báo cáo của tôi vào ngày mười bảy 
không bổ sung gì mới mẻ vào những gì 
chúng tôi đã biết về ý định của cộng sản, 
nhờ vào những tiết lộ trước đó của cùng 
một nguồn và những nguồn khác. Để hỗ 
trợ phán đoán của mình, ông lưu ý rằng 
các nhà đánh giá tình báo trong Bộ phận 
Đông Á của Shackley đã đánh giá nó với 
một “điểm giá trị” khá khiêm tốn khi nó 
lần đầu tiên được nộp. Theo quan điểm 
của tôi, “biện hộ” này chỉ nhấn mạnh thực 
tế rằng Polgar không phải là người duy 
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nhất trong CIA bị lừa bởi tuyên truyền 
hòa bình của Hà Nội trong những ngày 
cuối của cuộc chiến. Nhưng quan trọng 
hơn : ngay cả khi báo cáo của tôi không 
tiết lộ và hữu ích như vậy, thì việc ngăn 
chặn sự phát tán của nó như Polgar đã 
cố gắng làm là sai trái trong bất kỳ hoàn 
cảnh nào. Vì những ngày cuối cùng đó, 
chúng ta bị tấn công bởi sự nhầm lẫn 
và những tín hiệu mâu thuẫn, các nhà 
phân tích tình báo và các nhà hoạch 
định chính sách ở Washington cần mọi 
mảnh thông tin có sẵn để cố gắng làm rõ 
ý định của Hà Nội. Ngoài nội dung của 
nó, báo cáo này còn quan trọng gấp đôi, 
vì người đã tạo ra nó là một người được 
công nhận rộng rãi trong chính phủ Hoa 
Kỳ là nguồn thông tin tốt nhất của chúng 
ta về ý định của cộng sản.]

Mặc dù sau này ông đã có những 
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phát biểu khác với Quốc hội, Martin ban 
đầu cũng không tiếp nhận báo cáo này 
hơn Polgar. Chấp nhận tính xác thực và 
những hệ lụy của nó có nghĩa là thừa 
nhận thảm họa, vì nếu Bắc Việt thực sự 
quyết tâm tấn công Sài Gòn trước ngày 
mồng một tháng Năm, thì sẽ rất ít cơ 
hội cho một cuộc sơ tán có trật tự của 
người Mỹ hoặc người Việt, hoặc cho sự 
thay đổi chính phủ mà Martin hiện nay 
coi là cần thiết. Vì vậy, thay vì thừa nhận 
những thực tế tuyệt vọng này, ông chọn 
cách đơn giản là gạt bỏ những gì điệp 
viên đã nói với tôi và tiếp tục như thể 
không có gì thay đổi. Sự nhượng bộ duy 
nhất của ông đối với thông tin tình báo 
chỉ mang tính chiến thuật. Vài giờ sau 
khi tôi nộp báo cáo, ông đã hủy chuyến 
bay liên lạc của Đội Quân sự Liên hợp 
đến Hà Nội để đại diện cấp cao nhất của 
miền Bắc Việt Nam tại Tân Sơn Nhất 
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không thể khởi hành, như ông ta rõ ràng 
đã dự định. Martin đã ngăn chặn các “sắp 
xếp” mà các nhà lãnh đạo cộng sản đang 
thực hiện để đảm bảo an toàn cho các 
đại diện của họ tại căn cứ không quân.

Cuộc rắc rối của tôi với Polgar khiến 
tôi cảm thấy cay đắng và sợ hãi. Miễn là 
ông ta và Martin từ chối chấp nhận sự 
không thể tránh khỏi của một cuộc tấn 
công của cộng sản, có vẻ như họ sẽ tiếp 
tục hạ thấp nỗ lực sơ tán so với kế hoạch 
hòa bình của họ. Trong sự lo lắng của 
mình, tôi quyết định cố gắng gửi tín hiệu 
đến Washington một lần nữa (như tôi đã 
làm trước đó qua Moose và Miessner) về 
việc tôi nghĩ họ đã đi sai hướng xa đến 
mức nào.

Alan Carter, người đứng đầu USIA 
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nổi loạn, đã tổ chức một bữa tiệc tối hôm 
đó cho một số nhà báo Mỹ. Bữa tối là một 
trong những hành động nổi loạn nhỏ bé 
của ông ấy, vì Martin đã cấm tất cả các 
liên lạc với báo chí ngoại trừ những liên 
lạc mà ông ấy cá nhân phê duyệt.

Tôi đã gọi cho Carter và hỏi liệu tôi 
có thể xin một lời mời không. “Không 
vấn đề gì,” anh ấy nói. “Nhưng tôi phải 
cảnh báo bạn rằng hầu hết các khách 
mời có lẽ đã biết về mối quan hệ của bạn 
với các cơ quan.” Họ sẽ hỏi những câu 
hỏi dẫn dắt. Tôi nói đó chính xác là điều 
tôi muốn.

Nhóm này là một mẫu hoàn hảo. 
Truyền thông điện tử có những người 
phát ngôn của mình là Garrick Ut-
ley của NBC và Bob Simon của CBS. 
Keyes Beech của Chicago Daily News 
và George McArthur của Los Angeles 
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Times là những người kỳ cựu của chúng 
tôi, cả hai đều là phóng viên chiến tra-
nh lão luyện đã dành cả cuộc đời và sự 
nghiệp cho Việt Nam. Fox Butterfield, 
kẻ gây rối quý tộc của New York Times, 
người tự hào về mối quan hệ của mình 
với Polgar và Đại sứ, đã xuất hiện một 
cách phong cách muộn màng. Cũng vậy, 
kẻ thù không thể ngờ tới của Đại sứ quán, 
Phil McComb, cựu người viết diễn văn 
cho Thượng nghị sĩ bảo thủ New York 
William Buckley, người đã khiến Martin 
phật lòng vài tháng trước bằng cách viết 
một loạt bài về tham nhũng và vấn đề 
tinh thần trong quân đội Việt Nam Cộng 
hòa cho Washington Post.

Hầu hết các khách mời đã từng nghe 
tôi thuyết trình trước đây và biết tôi là 
người am hiểu. Vì vậy, họ đã lắng nghe 
với sự quan tâm hơn cả bình thường 
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những gì tôi nói với họ trong bữa tối. Sau 
khi tóm tắt ngắn gọn về sự cân bằng lực 
lượng, tôi chuyển sang chủ đề chính của 
mình. Không tiết lộ nguồn của mình, tôi 
nhấn mạnh rằng có bằng chứng rõ ràng 
cho thấy cộng sản đã quyết định chọn 
giải pháp quân sự và quyết tâm tổ chức 
sinh nhật Hồ Chí Minh tại Sài Gòn. Kế 
hoạch của họ rõ ràng không cho phép 
một thỏa thuận thương lượng, hoặc 
thậm chí là một sự đầu hàng ngụy trang. 
Tôi nói tôi đang nói tất cả những điều 
này với hy vọng họ sẽ chuyển thông điệp 
đến Washington.

McArthur và Butterfield đã phản 
đối. Cả hai người gần đây đã phỏng vấn 
các quan chức hàng đầu của Đại sứ quán, 
và họ đã chính xác truyền đạt lại cho tôi 
những gì họ đã được nói : (1) Cộng sản 
không có cả nhân lực lẫn “tài sản” chính 
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trị để thôn tính đất nước trong một lần ; 
và (2) với một số thay đổi đáng hài lòng 
trong chính quyền Sài Gòn, họ có thể sẵn 
sàng làm việc thông qua cơ cấu chính trị 
hiện tại trong một thời gian, nếu chỉ để 
tối đa hóa cơ hội thu hút viện trợ và đầu 
tư phi cộng sản.

Tôi thừa nhận rằng tất cả những điều 
này có vẻ hợp lý trong các điều khoản 
thuần túy suy đoán, nhưng nhấn mạnh 
rằng những gì tôi đã nói với họ không 
phải là suy đoán mà là sự thật, một phản 
ánh chính xác của các hướng dẫn gần 
đây nhất của Hà Nội.

Không có phóng viên nào viết bài 
về những gì tôi đã nói. Vài tháng sau, 
Beech đã xin lỗi tôi vì đã không làm như 
vậy. Đại sứ, ông giải thích, đã thực hiện 
một “chiến dịch tuyết trắng” đối với các 
phóng viên - từ chối phỏng vấn, sau đó 
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phân phát chúng với thời gian tinh tế đến 
mức không ai có thể chấp nhận những gì 
các quan chức khác (ngoài Polgar) đang 
rò rỉ cho họ.

Dù vậy, màn trình diễn của tôi 
không hoàn toàn vô ích. Một số phóng 
viên đã tham dự bữa tối bắt đầu gọi cho 
tôi thường xuyên để tìm thêm thông tin 
và truyền đạt những quan sát từ các cuộc 
thám hiểm của họ đến mặt trận. Khi 
những ngày trôi qua và các đặc vụ của 
Đài phát thanh biến mất, thông tin mà 
họ cung cấp trở thành một cửa sổ vô giá 
về những gì đang diễn ra chỉ cách đó vài 
dặm.
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27. Điều kiện được 
kiểm soát

Sáng thứ Sáu, ngày mười tám, nội 
dung báo cáo của tôi đã được 

thảo luận một cách lo lắng tại một phiên 
họp chuẩn bị trước WSAG tại Bộ Ngoại 
giao. “Người khởi xướng là ai ?” một trong 
những viên chức Bộ Ngoại giao nghi ngờ 
hơn đã hỏi. Một đại diện của CIA đã xác 
định tôi bằng tên và nói rằng công việc 
của tôi thường được coi là “đáng tin cậy.” 
Người đàn ông của Bộ Ngoại giao gật 
đầu và đề nghị rằng Kissinger nên được 
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thông báo “sớm nhất có thể”.

Đề xuất đã héo mòn trên cây nho 
quan liêu. Vì quy trình phân phát vòng 
vo do các kênh phản đối-hoạt động của 
Polgar gây ra trước tiên, sau đó là các 
kênh phân phối thông thường - báo cáo 
đã không đến tay Kissinger cho đến rất 
muộn trong ngày. Đến lúc đó, ông đã 
khởi động sáng kiến đàm phán mà bây 
giờ dường như đang bị đặt dấu hỏi lớn.

Như ông đã khuyên Martin trong 
cuộc điện thoại tối hôm trước, cách tiếp 
cận của ông không nhằm vào Hà Nội 
mà vào đồng minh chính của nó, Liên 
Xô. Gặp gỡ Đại sứ Liên Xô Anatoly Do-
brynin vào khoảng giữa trưa ở Wash-
ington, Kissinger đã đưa cho ông một 
bức thư từ Ford gửi Brezhnev. “Quan 
tâm hàng đầu của chúng tôi,” thông điệp 
cho biết, là đạt được “điều kiện có kiểm 
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soát” cho việc sơ tán người Mỹ và một 
số người Việt Nam được chọn. Với mục 
đích này, Hoa Kỳ đã sẵn sàng thảo luận 
về một lệnh ngừng bắn và “các vấn đề 
chính trị.” Một câu trả lời ngay lập tức 
được yêu cầu.

Trong cuộc trò chuyện, Kissinger 
đã giải thích chi tiết về những điểm này. 
Nếu một thỏa thuận ngừng bắn được sắp 
xếp, ông đã nói với Dobrynin, Hoa Kỳ 
sẽ ngay lập tức ngừng cung cấp cho Sài 
Gòn. Hơn nữa, trong khi chờ đợi phản 
hồi cho các câu hỏi của mình, Chính 
quyền sẽ mong đợi phía Bắc Việt Nam 
kiềm chế không phát động tấn công vào 
Sài Gòn, Tân Sơn Nhất hoặc các máy bay 
sơ tán. Bất kỳ cuộc tấn công nào vào một 
chiếc máy bay Mỹ, ông nhấn mạnh (và ở 
đây ông rõ ràng đang nghĩ đến các tên 
lửa SA-2), sẽ tạo ra một “tình huống cực 
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kỳ nguy hiểm” cho Hà Nội.

Ông cũng đảm bảo với Đại sứ Liên 
Xô rằng không có bất kỳ động thái trực 
tiếp nào tới Hà Nội hoặc Trung Quốc. 
Hoa Kỳ, ông nói, quyết tâm chỉ giải quyết 
vấn đề này với Liên Xô, nhằm bảo vệ 
«mối quan hệ đặc biệt» của họ.

Những nhận xét của Kissinger vừa là 
một lời cầu xin vừa là một tối hậu thư, 
một yêu cầu về sự trợ giúp của Liên Xô 
và, ngầm hiểu, một lời cảnh báo rằng sự 
hòa bình có thể bị đe dọa, và Hà Nội sẽ 
bị đe dọa, nếu sự giúp đỡ đó không đến. 
Những bình luận của ông cũng đã mang 
lại ý nghĩa mới cho các xu hướng trên 
chiến trường, vì tất cả chúng ta giờ đây 
sẽ chú ý đến bất kỳ dấu hiệu nào của sự 
kiềm chế từ phía Hà Nội, một khoảng 
lặng trong cuộc chiến.
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Khi cuộc họp kết thúc, Dobrynin 
hứa với Kissinger rằng Moscow sẽ cung 
cấp câu trả lời cho các câu hỏi của ông 
càng sớm càng tốt. Trên thực tế, câu trả 
lời đã có sẵn. 

Báo cáo chính thức của điệp viên 
về kế hoạch của Hà Nội nộp vào ngày 
8 tháng 4 đã cảnh báo rằng “cuộc nói 
chuyện về liên minh và đàm phán” chỉ 
là một mưu mẹo để giữ cho chúng ta và 
người Việt Nam miền Nam mất thăng 
bằng. Cuộc thẩm vấn gần đây của tôi với 
đặc vụ chính của chúng ta đã xác nhận 
điều này và tiết lộ rằng sự chậm trễ trong 
cuộc tấn công của Cộng sản vào Sài Gòn 
là chiến thuật, không phải chính trị : 
chiến dịch Hồ Chí Minh sẽ bước vào giai 
đoạn cao trào trong đúng hai tuần nữa.

Trong vòng vài giờ sau cuộc thảo 
luận giữa Dobrynin và Kissinger, New 
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York Times đã đưa tin từ Moscow rằng 
“các nhà ngoại giao Liên Xô” gần đây đã 
thông báo cho “các nguồn tin có vị trí 
tốt” ở đó rằng họ không mong đợi các 
nhà cộng sản sẽ cố gắng chiếm Sài Gòn 
hoặc giành chiến thắng trong cuộc chiến 
trong “chiến dịch hiện tại.” Câu chuyện 
chắc chắn phản ánh bản chất của những 
đảm bảo riêng tư nhất của Dobrynin với 
Kissinger, hoặc ít nhất là những gì Mos-
cow muốn chúng ta tin tưởng. Theo báo 
cáo của tờ báo, phân tích về ý định của 
Bắc Việt Nam này dựa trên các bức điện 
từ Đại sứ quán Liên Xô tại Hà Nội vào 
ngày mười ba và mười bốn. Bắc Việt, 
theo tờ Times, đã thông báo cho các nhà 
ngoại giao Liên Xô vào những ngày này 
rằng nguồn lực của họ đã bị kéo căng quá 
mức để cho phép một chiến thắng sớm.

Như Tướng Dũng đã thừa nhận trong 
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hồi ký của mình, ngày mười bốn thực sự 
có ý nghĩa đặc biệt. Chính vào lúc đó, 
ông và các chỉ huy chiến trường của ông 
đã gặp nhau tại Lộc Ninh để vạch ra bước 
đi tiếp theo và khẳng định lại ý định đạt 
được chiến thắng “trước khi mùa mưa 
bắt đầu,” bất chấp sự chậm trễ về hậu cần. 
Có vẻ như, các nhà lãnh đạo Liên Xô đã 
cố tình đánh lừa các “nguồn tin đáng tin 
cậy” của Times khi gợi ý rằng sẽ không 
có nỗ lực nào để chiếm Sài Gòn trong 
“chiến dịch hiện tại,” hoặc họ đã bị Bắc 
Việt lừa dối. Vì Moscow có các vệ tinh do 
thám và các đặc vụ của mình bên trong 
bộ chỉ huy miền Bắc Việt Nam, thực tế 
là không thể tưởng tượng nổi rằng lãnh 
đạo Liên Xô không biết những nét chính 
của kế hoạch thực sự của Dũng vào thời 
điểm Dobrynin hội đàm với Kissinger 
vào sáng thứ Sáu.



424 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Dean Brown, người đứng đầu lực 
lượng đặc nhiệm sơ tán liên ngành mới, 
là một trong số ít quan chức ở Washing-
ton được thông báo đầy đủ về cuộc gặp 
giữa Kissinger và Dobrynin. Ông đã nói 
với một số cấp dưới của mình rằng có 
cơ hội cho các cuộc đàm phán, rằng các 
vấn đề chính trị đang được thảo luận 
ở nhiều cấp độ khác nhau, nhưng ông 
nhấn mạnh rằng không điều gì trong số 
này sẽ ảnh hưởng đến công việc của họ. 
Họ phải lên kế hoạch cho một cuộc di 
tản như thể họ đang đua với thời gian và 
quân đội Bắc Việt.

Brown bắt đầu đặt nền móng chỉ vài 
giờ sau khi nhận lệnh từ Kissinger. Sau 
khi sắp xếp lại các cơ quan và bàn làm 
việc trong phòng tình hình của Bộ Ngoại 
giao, ông nhanh chóng tập hợp đội ngũ 
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nhân viên. Vì ông đã biết về những 
thành tích của Rosenblatt và nhóm ăn 
trưa của ông, ông ngay lập tức đưa họ 
vào làm thành viên sáng lập. Cuối cùng, 
các đại diện từ mười ba cơ quan chính 
phủ riêng biệt cũng được tham gia. Đó 
là một nhóm lớn, gần như quá lớn để 
quản lý khủng hoảng hiệu quả, nhưng 
không giống như lực lượng đặc nhiệm 
không chính thức của Habib trước đó, 
nó không phải bận tâm đến những vấn 
đề đa dạng và chủ yếu là không liên quan 
như cố gắng bán dự luật viện trợ của 
Chính quyền cho Quốc hội. Nhiệm vụ 
duy nhất của nó là tổ chức một cuộc sơ 
tán.

Ngay từ đầu, Brown đã chấp nhận 
như một “điều hiển nhiên” rằng một số 
lượng lớn người Việt Nam sẽ phải được 
bao gồm trong bất kỳ chương trình sơ 
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tán nào. Các câu hỏi chính là bao nhiêu 
người và dưới quyền kiểm soát nhập cư 
nào.

Cũng có vấn đề phụ là nơi đặt tất cả 
các đối tượng thụ hưởng. Ban đầu, các 
quan chức Lầu Năm Góc và quân đội chỉ 
đề xuất một sự chuyển đổi cục bộ, một 
cuộc di dời hàng loạt người Việt Nam 
đang gặp nguy hiểm đến Cần Thơ hoặc 
đến Côn Sơn hoặc đảo Phú Quốc ngoài 
khơi đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng 
điều này nhanh chóng bị bác bỏ vì vô 
nghĩa. Nếu cộng sản giành chiến thắng 
quyết định, đã được quyết định rằng họ 
chắc chắn sẽ kiểm soát được những khu 
vực ngoại vi như vậy. Một đề xuất khác 
tập trung vào Thái Lan, nhưng Bộ Ngoại 
giao đã từ chối đề xuất này với lý do hợp 
lý rằng Liên minh dân sự trung tả mới 
ở Bangkok sẽ không bao giờ chấp nhận 
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một lượng lớn người tị nạn Việt Nam.

Một chính phủ nước ngoài đã đề 
nghị hỗ trợ đáng kể, tuy nhiên. Chế độ 
trên Đài Loan đã thông báo riêng với Bộ 
Ngoại giao vào ngày mười tám rằng họ sẽ 
chấp nhận một số lượng lớn quân nhân 
Việt Nam Cộng Hòa nếu họ mang theo 
vũ khí, máy bay và thiết bị của mình. 
Kissinger đã suy nghĩ về đề xuất này, 
nhưng cuối cùng đã từ chối, vì sợ rằng 
Trung Quốc cộng sản sẽ bị xúc phạm.

Với rất ít lựa chọn thực tế có sẵn, 
nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng chính 
Hoa Kỳ sẽ phải tiếp nhận phần lớn 
những người sơ tán. Nhưng ai sẽ đảm 
nhận trách nhiệm cho dự án khổng lồ 
này ? Sau một số cuộc tranh luận tại Nhà 
Trắng và Bộ Ngoại giao, quyết định được 
đưa ra là giao công việc này cho Quân 
đội, Hải quân và Không quân, vì trong tất 
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cả các cơ quan của chính phủ, họ dường 
như là những người đủ khả năng nhất để 
xử lý một thảm họa quốc gia, như việc 
sơ tán đã được mô tả trong một số khu 
vực của Quốc hội. Mỗi nhánh của Lực 
lượng Vũ trang đã nhanh chóng được 
mời “tình nguyện” một cơ sở làm trung 
tâm tái định cư tạm thời.

Ngay cả trước khi lực lượng đặc 
nhiệm trở nên hoàn toàn hoạt động, một 
cuộc tìm kiếm đã được tiến hành cho một 
loạt các trạm dừng chân trên khắp Thái 
Bình Dương để hỗ trợ việc vận chuyển 
hàng không mở rộng. Vì chính phủ Mar-
cos ở Philippines đã phàn nàn cay đắng 
về dòng người tị nạn tràn vào, nên không 
chắc rằng căn cứ không quân Clark có 
thể được sử dụng làm điểm trung chuyển 
lâu hơn nữa. Một lựa chọn hợp lý là căn 
cứ B-52 cũ của Mỹ trên lãnh thổ bảo hộ 
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của Mỹ ở Guam. Theo sự thúc giục của 
Bộ Ngoại giao, thống đốc của hòn đảo đã 
nhanh chóng đề nghị chấp nhận 25.000 
người Việt Nam làm cư dân thường trú 
và thông báo rằng hòn đảo có thể được 
sử dụng làm trạm nghỉ cho những người 
khác nếu cần thiết.

Một trong những rào cản lớn nhất 
mà lực lượng đặc nhiệm phải đối mặt 
chính là Sở Di trú và Nhập tịch. Với nền 
kinh tế Mỹ đang suy thoái và tỷ lệ thất 
nghiệp gần chạm mức tám phần trăm, 
Cơ quan Di trú và Nhập tịch (INS) cùng 
các giám sát viên Quốc hội của họ không 
có tâm trạng mở cửa cho một làn sóng 
người tị nạn châu Á.

Chỉ nhờ vào sự can thiệp trực tiếp 
của Lawrence Eagleburger, trợ lý đặc biệt 
của Kissinger, những rào cản của cơ quan 
mới cuối cùng đã được vượt qua. Trong 
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suốt cả ngày mười tám, Eagleburger đã 
van xin Kissinger đến gặp Tổng thống và 
yêu cầu mở rộng lệnh ân xá nhập cư mới 
nhất. Cuối cùng Kissinger đã bị thuyết 
phục, và qua ông, Ford cũng vậy. Trong 
vài giờ tiếp theo, Tổng Chưởng lý, theo 
chỉ thị của Tổng thống, đã soạn thảo một 
lệnh ân xá mới cho phép hàng nghìn 
người Mỹ và Việt Nam ở Hoa Kỳ và các 
nơi khác ngoài Việt Nam sắp xếp việc di 
tản người thân ở Sài Gòn chỉ bằng cách 
nộp đơn xin visa với INS. Tóm lại, việc 
bảo lãnh người tị nạn Việt Nam từ xa trở 
nên khả thi, miễn là bạn có thể chứng 
minh được một số mối quan hệ gia đình.

Khi Bộ Ngoại giao huy động nguồn 
lực của mình, Lầu Năm Góc cũng làm 
như vậy. Trong vài ngày tiếp theo, hạm 
đội của Whitmire đã được mở rộng để 
bao gồm năm tàu sân bay, một tá tàu khu 
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trục, gần như nhiều tàu đổ bộ hải quân, 
tám tàu hàng và 4.000 lính thủy đánh bộ. 
Các máy bay chiến đấu Mỹ bổ sung đã 
được chuyển đến Thái Lan để cung cấp 
sự hỗ trợ trên không nếu cần thiết.

Đồng thời, các quan chức Chính 
quyền đã tăng cường nỗ lực để giành 
được sự chấp thuận của Quốc hội cho 
một cuộc sơ tán được hỗ trợ bởi quân 
đội. Trong một loạt các phiên điều trần 
của ủy ban vào ngày mười bảy và mười 
tám, Kissinger đã nỗ lực vượt qua các 
rào cản. Trong khi cầu xin các nhà lập 
pháp không trói tay Tổng thống, ông đã 
cố gắng khôi phục niềm tin vào khả năng 
phản ứng và năng lực của Martin. «Một 
nhà ngoại giao tài ba,» ông nói về Đại sứ. 
«Một người thực hiện với kỹ năng tuyệt 
vời công việc khó khăn là bảo vệ mạng 
sống của người Mỹ và duy trì tinh thần 
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của người Việt Nam miền Nam.»

Ông cũng bắt đầu thẳng thắn với 
Quốc hội về một số vấn đề quan trọng. 
Thảo luận về triển vọng đàm phán, ông 
thừa nhận rằng Hà Nội không cho thấy 
sự linh hoạt nào và vẫn yêu cầu ông 
Thiệu từ chức. «Tôi không tin rằng bất 
kỳ cá nhân nào sẽ là chìa khóa cho một 
thỏa thuận,» ông nói thêm, như thể để 
bác bỏ quan niệm của Pháp rằng “Minh 
lớn” có thể là chìa khóa. Ông cũng nói 
thẳng về tính hữu ích thực sự của viện 
trợ bổ sung, bất kỳ viện trợ nào. Chỉ là 
một «con bài mặc cả,» ông thừa nhận, 
«để đạt được các cuộc đàm phán, một 
cuộc chuyển giao quyền lực nhân đạo và 
các điều kiện được kiểm soát» cho một 
cuộc di tản an toàn.

Trong một nhượng bộ cuối cùng với 
Quốc hội, Kissinger đã cung cấp cho Ủy 
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ban Quan hệ Đối ngoại Thượng viện một 
bản sao kế hoạch của ông nhằm giảm 
cộng đồng người Mỹ ở Sài Gòn xuống 
dưới 2.000 trong vòng một tuần. Với tài 
liệu này trong tay, thái độ của ủy ban đã 
dịu lại, và vào chiều thứ Sáu, ngày mười 
tám, họ đã bỏ phiếu để đề xuất 200 triệu 
đô la cho cứu trợ và di tản cũng như việc 
sử dụng quân đội (trên cơ sở hạn chế) 
cho việc di tản cả người Mỹ và người 
Việt “bị đe dọa”. Điều duy nhất còn lại là 
Quốc hội toàn thể phải phê duyệt.

*

Với việc Chính quyền hiện đang 
quyết tâm rút quân nhanh hơn, có nhiều 
không gian hơn bao giờ hết cho sự ứng 
biến ở Washington, và Rosenblatt cùng 
các đồng nghiệp của ông nhanh chóng 
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tận dụng điều đó. Một trong số họ, Ken 
Quinn, đã thể hiện mình rất khéo léo 
trong việc này. Vào chiều thứ Sáu, anh ta 
ghé qua Nhà Trắng và thuyết phục nhân 
viên của Tổng thống gửi một bức điện 
đến Sài Gòn kêu gọi một chương trình 
di tản đặc biệt cho bạn bè và người thân 
của các nhân viên Ngoại giao, chẳng hạn 
như gia đình vợ người Việt của Quinn. 
Để đề phòng thêm, anh đã gọi cho người 
bạn ở Bộ Ngoại giao, Lacy Wright, ở Sài 
Gòn và yêu cầu anh ta đưa gia đình vợ 
anh lên chuyến bay rời đi nếu Đại sứ 
không làm như vậy.

Khi Martin nhận được thông điệp 
mà Quinn đã truyền cảm hứng, ông đã 
gọi Wright vào văn phòng của mình. Mặc 
dù ông không biết gì về các cuộc giao tiếp 
riêng tư giữa hai sĩ quan trẻ, ông vẫn coi 
Wright là người hợp lý để tổ chức hoạt 
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động mà Nhà Trắng đã chỉ định, vì ông 
đã vận động trong nhiều tuần cho việc sơ 
tán các bạn bè và nhân viên người Việt.

Trong cuộc trò chuyện của họ, Mar-
tin nhấn mạnh sự cần thiết phải giữ bí 
mật, chỉ ra rằng một số người có khả 
năng sơ tán không có giấy tờ xuất cảnh 
Việt Nam và sẽ phải được đưa ra ngoài 
mà không có sự cho phép của các cơ 
quan di trú Sài Gòn. Wright nhíu mày 
và lo lắng nghịch ngợm chiếc áo gile sọc 
của mình. Sự bí mật có thể khó khăn, 
ông ta thừa nhận, đặc biệt là vì các mối 
liên hệ của Bộ Ngoại giao đã gửi cho ông 
ta danh sách hơn 200 người được gọi là 
“người phụ thuộc” Việt Nam.

Trong vài giờ tiếp theo, Wright điên 
cuồng tổ chức, tập hợp một đội tác chiến 
nhỏ để giúp đỡ anh ta. Kế hoạch hành 
động của anh ta giống như một điều gì đó 
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trong phim James Bond. Mỗi buổi sáng, 
một số ghế nhất định sẽ được chặn lại 
trên các chuyến bay quân sự đến Philip-
pines hoặc Guam. Sau đó, một số lượng 
tương ứng những người sơ tán sẽ được 
tập hợp tại một trong bốn nhà an toàn 
(tường cao, xa đường phố) quanh thành 
phố, và từ đó sẽ được lén đưa thẳng đến 
bãi bốc hàng ở Tân Sơn Nhất mà không 
dừng lại ở bất kỳ trạm kiểm soát lãnh sự 
nào tại nhà thi đấu DAO.

Lúc đầu, Wright và nhóm của ông cố 
gắng tuân thủ các hướng dẫn của Martin, 
loại trừ những nam giới trong độ tuổi ng-
hĩa vụ quân sự và các lính đang tại ngũ. 
Nhưng cuối cùng danh sách hành khách 
của họ đã được mở rộng để bao gồm hầu 
hết mọi người, bao gồm cả rất nhiều cá 
nhân «rủi ro thấp» như tài xế, đầu bếp 
và người làm vườn. Sự từ thiện như vậy 
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không phải là không có giá phải trả. Mỗi 
lần một trong những trường hợp biên 
giới của Wright được giấu kín trên một 
chiếc C-141, một người Việt Nam khác, 
có thể cũng xứng đáng như vậy nhưng 
không có mối liên hệ đặc biệt nào với 
một viên chức Ngoại giao Mỹ, buộc phải 
lùi lại một chỗ trong hàng đợi của DAO.

Wright, tất nhiên, chỉ là một trong 
số nhiều người vi phạm quy tắc vì mục 
đích cao cả. Fred Gulden, một kiến trúc 
sư của USAID, đã từ chối rời đi vài ngày 
trước khi tên của anh xuất hiện trong 
danh sách không thiết yếu, và đã tự 
mình sắp xếp việc sơ tán một số nhân 
viên Việt Nam của mình. Tương tự như 
vậy, Walt Martindale, viên chức Đại sứ 
quán trẻ tuổi đã đóng vai trò quan trọng 
trong cuộc di tản khỏi Nha Trang, giờ 
đây đang bí mật di chuyển giữa Sài Gòn 
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và Đảo Phú Quốc, cố gắng xác định 
những người tị nạn từ Quân khu 2 để có 
thể đảm bảo cho họ một chỗ ngồi trên 
chuyến bay ra khỏi Tân Sơn Nhất.

Trong khi đó, Tướng Smith đang 
thúc giục Đại sứ cho phép một cuộc 
không vận bí mật cho những người Việt 
Nam vì lý do nào đó không thể có được 
giấy tờ xuất cảnh, hoặc việc họ rời đi, 
nếu bị biết đến, có thể ảnh hưởng đến 
tinh thần của dân chúng nói chung. Vào 
chiều thứ Năm, hai thuộc hạ tin cậy của 
ông, Legro và Đại tá McCurdy, đã đến 
thăm Tổng Lãnh sự Walter Burke tại 
Đại sứ quán để hỏi về “tính hợp pháp” 
của một cuộc không vận như vậy. Burke 
thừa nhận rằng Smith có thể tự mình 
yêu cầu các chuyến bay “đen”, với điều 
kiện chúng được giữ trong giới hạn kh-
iêm tốn và những người sơ tán có giấy tờ 
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nhập cư hợp pháp của Mỹ.

Sáng hôm sau, hai chiếc máy bay 
vận tải C-141 đã được chất đầy những 
người Việt Nam với các loại giấy tờ khác 
nhau và được đưa ra khỏi đất nước trong 
điều kiện hoàn toàn “bí mật”. Cả chính 
phủ Thiệu lẫn Đại sứ, về vấn đề này, đều 
không được thông báo. Vài giờ sau, phó 
của Kissinger, Brent Scowcroft, đã gửi 
cho Martin một tin nhắn ngắn gọn chỉ 
đạo ông tự mình thực hiện một cuộc 
không vận “đen”.

Trong vòng một giờ sau những 
chuyến bay “đen” đầu tiên này, George 
Jacobson đã ra lệnh cho một chuyến bay 
bí mật của Air America đến Thái Lan 
để đưa gia đình của các kỹ thuật viên 
được CIA đào tạo, làm việc cho Bộ Quốc 
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phòng Việt Nam, ra khỏi đó. 143 hành 
khách, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em, là 
những người Việt Nam đầu tiên được 
hưởng lợi từ một chuyến bay “đen” của 
CIA. Thật không may, sẽ không có nhiều 
chuyến bay như vậy nữa. Mặc dù các 
nhân viên CIA cá nhân tiếp tục buôn lén 
bạn bè và đồng nghiệp lên các chuyến 
bay “đen” của DAO và xe buýt quân sự 
thông thường, nhưng chính Trạm không 
thực hiện bất kỳ cuộc không vận “đen” 
quy mô lớn nào của riêng mình. Những 
hy vọng và ảo tưởng tiếp tục của Pol-
gar cũng một phần có lỗi, nhưng còn có 
những trở ngại khác nữa, những trở ngại 
về mặt quan liêu. Miễn là Martin từ chối 
“chính thức” mở cửa cho những nam 
giới trong độ tuổi nghĩa vụ quân sự và 
các quan chức chính phủ, Polgar không 
thể ủy quyền cho việc rời khỏi của bất 
kỳ nhân viên hoặc nhân viên Việt Nam 
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nào của Trạm thuộc các loại này. Và vì 
rất nhiều người trong số họ đã làm như 
vậy, chúng tôi vẫn bị cản trở trong nỗ lực 
di chuyển một số lượng lớn người Việt 
Nam, dù là bí mật hay không. *

*[Trụ sở CIA cũng không làm gì 
nhiều để giúp đỡ. Có một lúc, Polgar đã 
yêu cầu Colby qua điện tín sử dụng quỹ 
dự phòng của cơ quan để trang trải chi 
phí di tản một nhóm người Việt “nhạy 
cảm”. Colby từ chối. Vì ông đang chịu 
lệnh của Kissinger không làm gì để làm 
rối loạn hóa học chính trị ở Sài Gòn, ông 
cảm thấy sẽ không thể biện minh cho 
một cuộc không vận mà thực chất đã 
vượt qua các luật lệ của đất nước.]

Khi Đại sứ quán lúng túng bước vào 
giai đoạn đầu tiên của việc rút lui nhanh 
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chóng, lãnh sự quán ở Biên Hòa, cách 
đó mười lăm dặm, đang trong quá trình 
đóng cửa hoàn toàn. Đến sáng ngày mười 
tám, căn cứ CIA địa phương đã được 
giảm xuống còn tám sĩ quan và đoàn đại 
diện của Bộ Ngoại giao còn năm người, 
và một đám bụi từ lò thiêu phủ lên bãi 
đậu xe như một bùa hộ mệnh xấu số của 
thất bại khi các lính thủy đánh bộ đốt 
cháy những tài liệu mật cuối cùng.

Ngay trước buổi trưa, Taggart, 
Trưởng căn cứ CIA địa phương, đã thúc 
giục cấp dưới trẻ tuổi của mình, John 
Stockwell, lên một chiếc trực thăng 
hướng về Sài Gòn. Trong ba ngày qua, 
sự căng thẳng giữa hai người ngày càng 
gia tăng khi Stockwell tiếp tục thúc giục 
việc sơ tán một số lượng lớn nhân viên 
người Việt của họ. Cú bùng nổ cuối cùng 
đã xảy ra khi Stockwell, hoàn toàn phớt 
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lờ lệnh của Taggart, đã cố gắng tổ chức 
một đội tàu nhỏ để đưa những người 
bạn và đồng nghiệp Việt Nam của mình 
xuống hạ lưu ra biển. Taggart đã biết về 
kế hoạch trước khi nó có thể tiến xa và 
giờ đây quyết tâm loại bỏ cấp dưới nhiệt 
tình của mình trước khi anh ta làm điều 
gì đó có thể làm hoảng loạn dân cư thành 
phố.

Khi anh và Stockwell vào gặp Polgar 
vào cuối ngày, Taggart đã buộc tội viên 
chức trẻ tuổi về sự không phục tùng và 
yêu cầu Trưởng đồn bác bỏ kế hoạch 
di tản bằng đường sông một lần và 
mãi mãi. Mặc dù Polgar luôn tôn trọng 
Stockwell, ông đã quyết định hành động 
theo lời khuyên của Taggart, đặc biệt 
là khi Stockwell dường như kiên quyết 
chấp nhận mọi rủi ro cá nhân (đến mức 
theo các thuyền xuống hạ lưu) để đảm 
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bảo thành công của chiến dịch. Vừa mới 
mất Lew James vào tay cộng sản, Polgar 
không định để một người CIA khác tự 
đặt mình vào nguy hiểm.

Sau cuộc họp, Taggart trở về Biên 
Hòa một mình và ngay lập tức giao 
những chiếc thuyền mà Stockwell đã lắp 
ráp cho tỉnh trưởng địa phương. Sau đó, 
ông hoàn thành kế hoạch di tản những 
người Mỹ trong đội ngũ của mình.

Mặc dù một số nhân viên người Việt 
của Taggart cuối cùng đã tự mình đến 
Sài Gòn, nhưng ít người trong số họ 
được đưa ra khỏi thủ đô bằng máy bay. 
Cả Taggart và Dick Peters, Tổng Lãnh 
sự từ Biên Hòa, đã rời khỏi đất nước vài 
ngày trước khi Sài Gòn sụp đổ và chỉ 
để lại cho các đồng nghiệp trong Đại sứ 
quán chăm sóc những người Việt Nam 
đã phục vụ họ rất tốt.
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Như Martin đã lo sợ, việc tăng cường 
sơ tán đã có tác động ngay lập tức và tiêu 
cực đến tâm trạng của dân chúng, gây ra 
sự lo lắng và cay đắng mới. Vào buổi tối 
ngày mười bảy, trong một bữa tiệc tối tại 
nhà cựu Thủ tướng Khiêm, Charlie Tim-
mes đã phát hiện ra những cảm xúc này 
sâu sắc đến mức nào. Trong suốt bữa tiệc 
năm món, bà Khiêm, một quý bà mập 
mạp và đeo nhiều trang sức, đã khóc lóc 
công khai và to tiếng, cầu xin được phép 
rời khỏi đất nước khi người Mỹ đang 
rời đi. Khiêm cũng có vẻ buồn bã không 
kém, mặc dù vì lý do riêng của mình. 
Có rất ít khả năng Thiệu sẽ từ chức tự 
nguyện, ông đã tâm sự với Timmes. Kỳ 
lại đang đe dọa một cuộc đảo chính và 
không có bằng chứng rõ ràng rằng cộng 
sản sẽ sẵn sàng làm việc với “Minh lớn”. 
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Vì vậy, ông hy vọng Timmes sẽ nhớ đến 
những “người bạn” Việt Nam của mình 
khi thời điểm đến.

Từ những bức tường của cuộc sống 
tách biệt của mình, Thiệu cũng bắt đầu 
nhìn thấy điều không thể tránh khỏi. 
Ông khó mà tránh khỏi điều đó. Ngay 
trước bình minh vào ngày mười tám, 
một đội biệt kích cộng sản đã tấn công 
vào cơ sở radar Phú Lâm ở ngoại ô phía 
tây Sài Gòn, đưa cuộc chiến đến tận cửa 
thành phố. Khoảng một giờ sau, Tướng 
Toàn, tư lệnh Quân đoàn 3, bay từ sở chỉ 
huy của mình ở Biên Hòa để thông báo 
với Thiệu rằng thực tế là chúng ta đã thua 
trong cuộc chiến. Quân đội đang trong 
tình trạng hỗn loạn và bị áp đảo về số 
lượng, ông nói, và không thể trông đợi 
họ giữ vững được thêm hai hoặc ba ngày 
nữa. Ông cũng xác nhận sự thất thủ của 
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Phan Rang và việc bắt giữ Tướng Nghi, 
và khuyên Thiệu rằng khu mộ tổ tiên của 
Tổng thống bên ngoài Phan Rang đã bị 
những người lính VNCH phá hủy ngay 
trước khi quân cộng sản tiến vào.

Như thể điều này chưa đủ để làm 
hỏng buổi sáng của Thiệu, một nhóm 
các nhân vật ôn hòa và đối lập nổi bật 
đã liên lạc với ông ngay trước buổi trưa 
để cảnh báo rằng thời gian cũng đã hết 
trên mặt trận chính trị. Họ hứa sẽ kêu 
gọi ông từ chức trong sáu ngày tới nếu 
ông từ chối từ chức.

Trong một nỗ lực vô ích để làm dịu 
lòng các nhà phê bình của mình, Thiệu 
ngay lập tức ra lệnh bắt giữ một số sĩ quan 
quân đội mà ông ta tuyên bố là có trách 
nhiệm nhiều hơn ông ta về những thất 
bại trong vài tuần qua. Trong số những 
người bị tống vào tù có Tướng Phú đáng 



448 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

thương, người đã nằm liệt giường trong 
tình trạng gần như hôn mê tại một bệnh 
viện lao phổi bên ngoài Sài Gòn suốt 
nhiều ngày. Người đồng phạm trong 
thảm họa của ông, Tướng Trưởng của 
MR 1, không bị bắt giữ trong đợt này, 
tuy nhiên, vì ông vẫn được coi là một chỉ 
huy chiến trường quá quan trọng để bị 
sa thải một cách đột ngột. *

*[Không phải là Trưởng vui vẻ chịu 
đựng sự nhục nhã của mình. Vài ngày 
trước, Timmes đã đến thăm ông tại 
một bệnh viện dã chiến, nơi ông đang 
hồi phục sau một cơn lo âu. Trưởng, 
trong nước mắt, đã chỉ trích Thiệu vì đã 
thay đổi lệnh hành quân của ông ta quá 
thường xuyên và tùy hứng trong những 
ngày cuối cùng của QK 1.]

Vào cuối ngày, Đại sứ quán đã đến 
hỗ trợ Thiệu trong việc đẩy lùi một mối 
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đe dọa khác. Dựa trên những gì Timmes 
đã học được tại bữa tối với Khiêm đêm 
trước, Martin đã quyết định phải làm gì 
đó để kiềm chế kẻ gây rối liên tục Nguyễn 
Cao Kỳ. Vì vậy, khoảng giữa buổi chiều, 
ông và Timmes đã đến thăm Tư lệnh 
Không quân tại nhà ông ở Tân Sơn Nhất.

Trong suốt cuộc trò chuyện kéo dài 
hai giờ, họ liên tục đảm bảo với Kỳ rằng 
ông và những người theo ông “có vai trò 
quan trọng” trong việc đạt được một thỏa 
thuận. Trên thực tế, Martin tin tưởng điều 
ngược lại. Nếu Kỳ tự đưa mình vào bất kỳ 
chính phủ tương lai nào, sẽ không còn 
hy vọng cho các cuộc đàm phán. Nhưng 
Đại sứ cũng nhận ra rằng cách duy nhất 
để giữ cho con đường thông thoáng cho 
một cuộc chuyển giao quyền lực suôn sẻ, 
hoàn toàn theo hiến pháp là tạo cho Ky 
và những người nóng tính của ông ta ấn 
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tượng rằng lợi ích của họ sẽ được phục 
vụ trong thỏa thuận này. Như chính Kỳ 
sau này đã thừa nhận, Martin đã thành 
công rực rỡ trong việc này. Cuối cùng 
của cuộc trao đổi, Tướng Không quân 
đã đồng ý “cho phép” Thiệu tiếp tục giữ 
chức vụ, ngay cả khi quyền lực thực sự 
đã được chuyển giao cho người khác. 
(Ông ta tự cho mình là người đó.)

Thật buồn cho các nhà sử học, cuộc 
đối thoại Martin-Kỳ không bao giờ được 
ghi chép đầy đủ. Khi Timmes ngồi xuống 
vào buổi tối hôm đó để soạn một bản ghi 
nhớ về nó, ông phát hiện ra rằng máy ghi 
âm mà ông đã giấu trong cặp tài liệu của 
mình trong cuộc họp đã bị kẹt. Ông phải 
thức trắng đêm để lục lọi các chi tiết từ 
trí nhớ và cuối cùng cũng không sắp xếp 
chúng một cách chính xác, như Đại sứ 
đã nhấn mạnh sau này.
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*

Ngoài những kẻ âm mưu và Bắc Việt, 
Thiệu cũng đang đối mặt với một vấn đề 
cấp bách khác vào lúc này - tiền bạc. Vào 
đầu tháng, vào ngày 2 và 3 tháng 4, ông 
đã chuyển hầu hết tài sản cá nhân và đồ 
đạc gia đình của mình đến Đài Loan và 
Canada. Nhưng tài sản quốc gia, mười 
sáu tấn vàng trị giá 220 triệu đô la, chiếm 
một phần lớn trong kho bạc Sài Gòn, vẫn 
chưa được “xuất khẩu”. Nhưng vận may 
của quốc gia, mười sáu tấn vàng trị giá 
220 triệu đô la, mà tạo thành một phần 
lớn của kho bạc Sài Gòn, vẫn chưa được 
“xuất khẩu.” *

*[Thiệu không phải là người Việt 
Nam nổi bật duy nhất đã lo liệu đồ đạc 
cá nhân của mình vào giữa tháng Tư. 
Vào ngày mười sáu, Khiêm cũng đã gửi 
hàng hóa gia đình và tài sản của mình 
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ra khỏi đất nước. Hơi sớm hơn, vào thời 
điểm Đà Nẵng sụp đổ, Đại sứ Sài Gòn 
tại Washington đã chỉ đạo vợ mình bắt 
đầu tìm kiếm một nơi cư trú mới và vĩnh 
viễn cho họ ở Maryland.]

Ban đầu, Thiệu đã hy vọng sẽ chuyển 
toàn bộ kho vàng một cách bí mật đến 
Ngân hàng Thanh toán Quốc tế ở Basel, 
Thụy Sĩ, nơi đã có 5 triệu đô la vàng Nam 
Việt Nam được gửi, và sử dụng nó - theo 
lời ông ta nói với cấp dưới - làm tài sản 
thế chấp cho các khoản vay mua thiết bị 
cho quân đội. Nhưng vài ngày trước khi 
giao dịch được hoàn tất, Đại sứ quán đã 
biết về nó thông qua một trong những 
nguồn tình báo của CIA, và một người 
trong đội ngũ của Martin, người rõ ràng 
không tin tưởng vào động cơ của Thiệu, 
đã lần lượt rò rỉ thông tin này cho báo 
chí. Sự công khai kết quả đã làm hỏng kế 
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hoạch của Thiệu, vì các hãng hàng không 
thuê bao mà ông đã đàm phán hợp đồng 
vận chuyển nhanh chóng rút lui vì sợ bị 
công chúng chỉ trích.

Trong khi đó, Martin đã can thiệp để 
cố gắng hạn chế thiệt hại mà Thieu dường 
như quyết tâm gây ra cho bản thân và 
hình ảnh của mình. Với hy vọng xua tan 
bầu không khí nghi ngờ bao trùm toàn 
bộ vụ việc, Đại sứ đã gợi ý với ông rằng 
thay vì chuyển vàng đến Thụy Sĩ, ông 
nên gửi nó vào Ngân hàng Dự trữ Liên 
bang New York, nơi nhiều quốc gia khác 
duy trì các kho dự trữ vàng hợp pháp.

Thiệu, lo lắng để tự biện minh cho 
mình, đã nhanh chóng đồng ý, và vào 
ngày mười sáu, Đại sứ quán đã gửi điện 
tín đến Washington để yêu cầu một 
chuyến bay quân sự đặc biệt, kèm theo 
bảo hiểm, để vận chuyển vàng đến New 
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York. Nhưng ở đây lại xuất hiện những 
trở ngại. Không quân và Ngân hàng Dự 
trữ Liên bang đều e ngại việc bảo hiểm 
một số tiền lớn như vậy, đặc biệt là vì 
việc thu hồi sẽ được thực hiện trong khu 
vực chiến sự. Nhiều sự chần chừ đã xảy 
ra, và bây giờ, hai ngày sau, khi gần mười 
tám sư đoàn BV hội tụ về Sài Gòn, số 
vàng, khoản tiền chuộc của một vị vua, 
vẫn đang phủ bụi trong ngân hàng quốc 
gia.
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28. Nút nhấn khẩn cấp

Bạn tin tưởng vào các báo cáo 
tình báo của mình đến mức nào 

? Bạn không bao giờ có thể chắc chắn. 
Thứ Bảy, ngày mười chín, đã đến và đi. 
Không có cuộc tấn công trực tiếp nào 
vào Sài Gòn ; thời gian biểu của những 
người cộng sản đã bị trễ. Rõ ràng, phần 
nào đó những gì các điệp viên của chúng 
ta nói với chúng ta có thể tin được. 
Nhưng cũng không có dấu hiệu nào cho 
thấy cuộc tấn công của NVA đã giảm bớt. 
Lần đầu tiên, các pháo thủ cộng sản đã 
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bắn phá đảo Phú Quốc, nơi hiện có hơn 
50.000 người tị nạn ; hai sư đoàn NVA 
đã bắt đầu tấn công Phan Thiết, cách Sài 
Gòn chín mươi dặm về phía đông bắc, 
và đáng lo ngại nhất, Những chiếc xe tải 
chở các khẩu đội SA-2 tiếp tục di chuyển 
theo hướng đông bắc về phía Sài Gòn.

Về mặt chính trị, các tín hiệu cũng 
đáng sợ không kém. Tại cuộc họp báo 
thường lệ sáng thứ Bảy, đại diện chính 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam tại 
Tân Sơn Nhất, Đại tá Võ Đông Giang, đã 
tăng cường yêu cầu mà vẫn không đưa 
ra bất kỳ điều gì để đổi lại. Yêu cầu (như 
thường lệ) rút toàn bộ “cố vấn quân sự 
Mỹ giả dạng dân thường,” ông ta đã thêm 
một khúc quanh mới, khăng khăng yêu 
cầu Martin cũng phải rời đi. “Ông ta 
được che đậy như một nhà ngoại giao 
Mỹ,” Giang nói, “nhưng thực sự chỉ đạo 
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tất cả các chính sách quân sự, chính trị 
và kinh tế và chịu trách nhiệm cho tất 
cả các hành động tội phạm của chế độ 
Thiệu.” Điều này có nghĩa là Hà Nội đã 
loại trừ ngay cả sự hiện diện nhỏ bé của 
người Mỹ ở Sài Gòn trong trường hợp 
cộng sản chiến thắng ? Giang rất mơ hồ 
: “Không có vấn đề gì về việc một nghìn 
thường dân Mỹ ở lại, nhưng sự hiện diện 
của một cố vấn Mỹ sẽ là một vi phạm lớn 
đối với hiệp định hòa bình Paris.”

Polgar nghĩ rằng ông đã giải mã 
được ý nghĩa của Giang. Vâng, có một 
“lựa chọn đến cùng,” ông ấy nhấn mạnh 
với tôi, một cơ hội để chúng ta có thể giữ 
lại một sự hiện diện nhỏ ở Sài Gòn, bất 
kể chuyện gì xảy ra, giống như Trần Văn 
Đôn đã đảm bảo với chúng ta vài ngày 
trước. Có lẽ, cũng còn chỗ cho một số 
cuộc thương lượng chính trị thực sự.
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Tôi đã viết một bản ghi nhớ để phản 
bác, nhấn mạnh sự mơ hồ của Giang, 
việc anh ta không đề cập đến bất kỳ hình 
thức tương hỗ nào. Polgar đã đọc nó, xếp 
nó vào ngăn kéo, không bao giờ gửi đi 
hoặc cho Đại sứ.

Sự hoài nghi của tôi hóa ra lại là một 
quan điểm thiểu số. Malcolm Browne, 
trưởng văn phòng New York Times, viết 
rằng phát biểu của Giang “ngụ ý rằng vẫn 
còn thời gian để đáp ứng” các điều kiện 
của cộng sản. Đó là một sự phản ánh 
chính xác quan điểm của chính Polgar. 
Sự đồng thuận này, thực ra, không phải 
là ngẫu nhiên. Trong vài ngày qua, Pol-
gar đã cung cấp cho phóng viên những ý 
kiến và thông tin mật. Hai người đã trở 
thành bạn tâm giao.

Polgar luôn thích đóng vai bình luận 
viên, vì vậy sự đồng cảm của anh với 
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Browne, sự sẵn lòng tiết lộ dữ liệu cho 
anh ta là điều dễ hiểu. Hơn nữa, Browne 
là một đồng minh tự nhiên, vì một số 
“nguồn tin” của ông ta đang nói chính 
xác những gì Polgar muốn nghe. Một 
trong số họ, một đại diện của Mặt trận 
Giải phóng miền Nam tại Tân Sơn Nhất, 
đã ám chỉ trong nhiều ngày rằng một kết 
thúc thương lượng có thể xảy ra. Như bất 
kỳ nhà báo có trách nhiệm nào, Browne 
đã kiểm tra lại câu chuyện với một người 
trong Đại sứ quán, Polgar, người có khả 
năng đánh giá về nó. Những quan sát 
của Polgar rõ ràng đã củng cố niềm tin 
của ông vào tính xác thực của nguồn tin, 
và vì Browne không có cách nào để phân 
biệt giữa suy đoán của Polgar và sự thật, 
ông đã bị lừa vào việc phóng đại triển 
vọng đạt được thỏa thuận trong các bản 
tin của mình. Hà Nội không thể tập hợp 
một đội ngũ chuyên gia thông tin sai lệch 
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hiệu quả hơn nếu họ cố gắng.

Ngay sau cuộc họp báo của Giang, 
một trong những “nguồn” của Polgar 
đã cung cấp một “làm rõ” thêm về lập 
trường của Bắc Việt. Đại tá Toth, Tùy 
viên Quân sự Hungary, đã gọi cho Pol-
gar vào khoảng giữa buổi sáng và yêu cầu 
một cuộc gặp. Khi hai người gặp nhau 
khoảng một giờ sau đó, ông đã đề xuất 
cho Trưởng Đài một công thức hòa bình 
mới đầy hấp dẫn. Có thể có cơ sở cho 
một “thỏa thuận,” ông ta khẳng định, với 
điều kiện Thiệu từ chức “nhanh chóng,” 
người Mỹ chấm dứt mọi “can thiệp” 
quân sự, và một chế độ “tận tâm với hòa 
bình, độc lập và trung lập” được thiết lập 
ngay lập tức. Như Polgar đã kể lại cuộc 
trò chuyện với tôi sau đó, Toth cũng chỉ 
ra rằng Minh có thể là một sự thay thế 
chấp nhận được cho Thiệu.
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Ngoài ra, ông còn đảm bảo với Polgar 
rằng các nhà lãnh đạo cộng sản không 
có ý định “xúc phạm” Hoa Kỳ và sẽ cho 
phép người Mỹ giữ lại một Đại sứ quán 
ở Sài Gòn. Ông nhấn mạnh rằng Chính 
phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt 
Nam, chứ không phải Hà Nội, là tác giả 
của tất cả những gì ông nói.

Với trọng lượng chỉ hai trăm pound, 
Polgar không phải là người dễ dàng bị 
cuốn vào quỹ đạo. Tuy nhiên, khi anh 
nhảy vào Đại sứ quán sau cuộc họp, chân 
anh gần như không chạm đất. Ông cảm 
thấy như mình vừa được trao chìa khóa 
cứu rỗi. Cho đến nay, Hà Nội chỉ đề nghị 
“hòa bình” để đổi lấy việc ông Thiệu từ 
chức. Toth đã hứa hẹn nhiều hơn thế-
những giải pháp chính trị thực sự sẽ cho 
phép Hoa Kỳ rút lui mà không bị nhục 
nhã hay đổ máu.
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Polgar ngay lập tức gửi một bức điện 
tóm tắt cuộc trò chuyện đến Washing-
ton. Sau đó, ông đã đến để báo cáo cho 
Đại sứ.

Martin thì kém nhiệt tình hơn. Ngụ 
ý trong kịch bản của Toth là một sự tháo 
dỡ hoàn toàn cấu trúc hiến pháp của Sài 
Gòn, điều mà Martin chắc chắn sẽ dẫn 
đến một cuộc đối đầu cuối cùng giữa 
người Mỹ và dân chúng. Tuy nhiên, có 
đủ điều gì đó trong những gì người Hun-
gary đã nói để khiến ông bị cám dỗ. Do 
đó, ông thúc giục Polgar tiếp tục liên lạc 
và thu thập thêm thông tin, đồng thời 
thông báo cho Polgar về lời đề nghị của 
Kissinger với Dobrynin, bao gồm cả yêu 
cầu ngừng chiến trong khi chờ phản hồi 
từ Hà Nội.

Polgar rời văn phòng Đại sứ với 
những hy vọng và ảo tưởng vẫn còn 
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nguyên vẹn. Từ điểm này trở đi, những 
mâu thuẫn và sự mơ hồ trong thông tin 
tình báo đã biến mất đối với anh ta. Mọi 
thứ ông đọc hoặc thấy dường như đều 
xác nhận tầm nhìn của ông về tương lai. 
Sự thất bại của các lực lượng cộng sản 
trong việc tấn công Sài Gòn như dự kiến 
vào ngày mười chín, bỗng nhiên trong 
mắt ông trở thành một tín hiệu, một dấu 
hiệu cho thấy mọi thứ đã được sắp đặt và 
Hà Nội đã kiềm chế lực lượng của mình 
như Kissinger đã yêu cầu. Ông đã thông 
báo cho Malcolm Browne về lý thuyết 
này. Chẳng bao lâu sau, các nhà báo và 
nhà ngoại giao trong thành phố đã ng-
hiêm túc bày tỏ ý kiến về “thời kỳ yên 
tĩnh,” cơ hội cuối cùng cho các cuộc đàm 
phán.

Sau cuộc thảo luận với Đại sứ, Pol-
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gar hối hả vào văn phòng của tôi để giao 
một nhiệm vụ mới. Tôi phải viết một 
bản đánh giá hiện trường khác về tình 
hình quân sự. “Viết cho nó thật tồi tệ,” 
ông ấy nói, “Đại sứ sẽ dùng nó để thuyết 
phục Thiệu rằng đã đến lúc ông ấy phải 
ra đi.” Tôi mệt mỏi đến mức không còn 
cảm giác gì và rất thất vọng với Polgar, 
phải mất một lúc tôi mới nhận ra ý nghĩa 
của nhận xét đó.

Tôi không cần phải được thúc giục để 
viết đánh giá theo cách ông ấy muốn. Sự 
ảm đạm của nó chỉ là một phản ánh đơn 
giản của sự thật. “Với sự sụp đổ của các 
phòng thủ chính phủ quanh Xuân Lộc và 
sự gia tăng liên tục của quân đội Bắc Việt 
tại QK 3, cán cân lực lượng trong khu 
vực lớn Sài Gòn đã chuyển dịch không 
thể đảo ngược theo hướng có lợi cho 
quân Bắc Việt và Việt Cộng,” tôi kết luận. 
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“Mặc dù chính phủ có thể tăng cường 
lực lượng cho một trong những khu vực 
mục tiêu chính hiện đang có nguy cơ bị 
tấn công - Biên Hòa/Long Bình ở phía 
đông Sài Gòn ; các tỉnh Long An và Hậu 
Nghĩa ở phía tây ; hoặc tỉnh Bình Dương 
ở phía bắc - nhưng họ không có đủ sức 
mạnh để bảo vệ tất cả chúng một cách 
đồng đều.” Mặt khác, BV/VC sẽ có khả 
năng trong vòng ba hoặc bốn ngày để 
phát động các cuộc tấn công phối hợp, 
đa sư đoàn vào tất cả các mục tiêu này... 
Do đó, chính phủ đang đối mặt với tình 
huống mà chính Sài Gòn có thể bị cô lập. 
và bị cô lập khỏi bên ngoài trong vòng 
hai tuần hoặc có thể rơi vào tay lực lượng 
BV/VC trong ba hoặc bốn tuần.” (Tôi 
muốn gợi ý sớm hơn ; Polgar thì không.)

Đánh giá của tôi cuối cùng đã trở 
thành một tài liệu có giá trị lịch sử, và 
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không chỉ vì những lý do mà tôi đã mong 
đợi. Khi Thiệu cuối cùng cũng từ chức, 
ông đã để lại các hồ sơ của mình nguyên 
vẹn trong Dinh. Không ai bận tâm đến 
việc tiêu hủy chúng, và trong số các tài 
liệu mà những người cộng sản đã thu 
giữ khi họ chiếm lấy nơi này có một bản 
sao của bản đánh giá. Có vẻ như Tướng 
Dũng đã bị ấn tượng với nó, vì ông đã 
đưa vào hồi ký sau chiến tranh của mình 
những đoạn trích gần như nguyên văn.

Khi tôi đang bận rộn với máy đánh 
chữ của mình, Polgar đã đóng cửa cùng 
với các sĩ quan khác của Đài để thảo 
luận về cách đảm bảo việc chuyển giao 
quyền lực nhanh chóng. Sau khi Thiệu 
ra đi, Phó Tổng thống Trần Văn Hương 
phải chuẩn bị sẵn sàng để ngay lập tức 
trao quyền cho “Minh Lớn”, và Quốc 
hội phải sẵn sàng chấp thuận động thái 
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này, để mọi việc có thể được thực hiện 
“theo hiến pháp” (Martin nhấn mạnh) 
và “nhanh chóng” (người Hungari).

Bên cạnh đó, tại Đại sứ quán Pháp, 
Mérillon và nhân viên của ông đã dành 
phần lớn buổi sáng để bàn bạc theo hướng 
tương tự. Martin ngay lập tức thông báo 
cho họ về lời đề nghị của Hungary, và 
Mérillon đã lên lịch một cuộc họp với 
Thiệu vào ngày hôm sau.

Thiệu và đoàn tùy tùng của ông 
không hề không biết về âm mưu đang 
phát triển. Sáng hôm đó, Tổng thống Lý 
Quang Diệu của Singapore đã gọi điện 
cho Hoàng Đức Nhã và mời ông bay qua 
ngay lập tức. “Có chuyện quan trọng cần 
thảo luận,” ông nói. Khi Nhã đến Sin-
gapore vài giờ sau đó, Lee đã thông báo 
cho anh ta rằng các quan chức Mỹ đã hỏi 
chính phủ của anh ta và các nước khác 
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ở Đông Nam Á về khả năng tị nạn cho 
Thiệu. Nhã ngay lập tức gọi điện thoại 
đường dài đến Sài Gòn. “Vâng,” Thiệu 
đáp sau khi nghe Nhã nói xong. «Tôi đã 
dự đoán được như vậy.»

Tại Washington, chỉ một số ít nhà 
hoạch định chính sách cấp cao được 
thông báo về cuộc trò chuyện của Polgar 
với Toth. Do đó, ít nhân viên bàn giấy 
trong Bộ Ngoại giao hoặc CIA, những 
người làm việc với thông tin mỗi ngày và 
hiểu rõ tình hình nhất, có cơ hội so sánh 
các dự đoán của Polgar (hoặc Kissinger) 
với thực tế.

Một chuyên gia đã làm như vậy 
là Douglas Pike, chuyên gia về Đông 
Dương trong Nhân viên Lập kế hoạch 
Chính sách của Bộ Ngoại giao. Nhưng 
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Pike đã tự thuyết phục rằng cộng sản sẽ 
thích chiếm Sài Gòn bằng mưu mẹo hơn 
là bằng vũ lực, và do đó ông coi nước 
cờ Hungary-Xô viết là “đáng tin cậy.” 
Ông đã trấn an Ev Bumgardner, quan 
chức USIA trong lực lượng đặc nhiệm 
của Brown, rằng Hà Nội chắc chắn sẽ 
chọn một chế độ tương tự như Vichy ở 
Sài Gòn, và một cuộc tiếp quản không 
đổ máu, vì lợi ích của dư luận thế giới. 
Bumgardner không đồng ý. Ông không 
thể tin rằng người Bắc Việt lại đánh cược 
vào ngưỡng cửa của chiến thắng. Nhưng 
những lo ngại của ông đã không được 
chú ý. Ông không có quyền truy cập trực 
tiếp vào Kissinger. Pike thì có.

Một số chuyên gia khác về Đông 
Dương, tuy nhiên, đã từ bỏ sự lạc quan 
một lần và mãi mãi vào thứ Bảy ngày 
mười chín. Chỉ trong vài giờ sau cuộc 
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họp báo của Giang, các nhân viên thuộc 
bộ phận phân tích của CIA ở Washing-
ton đã được triệu tập để phân tích ý ng-
hĩa của những phát biểu của quan chức 
PRG. Không bị phân tâm bởi kiến thức 
về mưu đồ Hung-Sô, họ nhanh chóng 
kết luận rằng những tuyên bố mơ hồ của 
Giang đã báo hiệu việc chấm dứt cuối 
cùng của tùy chọn đàm phán. Giống 
như tôi, họ đặc biệt bị ấn tượng bởi việc 
ông ta không đề xuất bất kỳ hình thức 
tương hỗ nào, và sự bỏ qua của ông ta 
đối với bất kỳ tham chiếu nào đến một 
liên minh khả thi. Dựa trên những gì 
ông ấy đã nói, họ đã được thúc giục xem 
xét lại các báo cáo tình báo mới nhất từ 
Sài Gòn, bao gồm cả báo cáo mà tôi đã 
nộp hai ngày trước đó. Sau khi xem xét 
kỹ lưỡng dữ liệu này, họ đã đưa ra một 
ước tính tình báo mới kịp thời cho phiên 
họp WSAG sắp tới. Lần đầu tiên họ cam 
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kết một cách rõ ràng rằng Sài Gòn đã bị 
định mệnh ; có rất ít cơ hội cho một thỏa 
thuận hòa bình hoặc thậm chí là một sự 
đầu hàng ngụy trang.

Kết luận của họ không làm hài lòng 
những người trong Bộ Ngoại giao hoặc 
các cấp lãnh đạo của CIA, những người 
đã nhìn thấy tia hy vọng trong thông 
điệp mới nhất từ   người Hungary. Shack-
ley, người mà là cấp trên trực tiếp của 
Polgar và cảm thấy có trách nhiệm bảo 
vệ những kết luận của ông, đã phản đối 
sự bi quan. Ông đã khuyên Giám đốc 
Colby rằng nên có một sự xem xét cho 
một bước đột phá chính trị, đặc biệt là 
khi xem xét những nhận xét của Toth 
đối với Polgar. *

*[Vào ngày mười chín, chính Colby 
đã nói với WSAG, “Nam Việt Nam đối 
mặt với thất bại hoàn toàn - và sớm thôi” 
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- có thể “trong vài ngày tới.” Ông đã lặp lại 
ước tính này trong một cuộc họp WSAG 
hôm sau đó, và vào ngày hai mươi mốt 
nhấn mạnh, “tại thời điểm này, điều tốt 
nhất mà một chính phủ mới [ở Sài Gòn] 
có thể đạt được có lẽ sẽ là đầu hàng qua 
đàm phán dưới vỏ bọc của một giải pháp 
chính trị.” Ông cũng chỉ ra rằng “các nhà 
lãnh đạo Cộng sản đã áp dụng một lập 
trường cứng rắn hơn trong các cuộc 
đàm phán,” đến mức khẳng định rằng 
“chiến thắng cuối cùng đã cận kề và sẽ 
không có bất kỳ cuộc đàm phán nào hay 
bất kỳ hình thức chính phủ tam quyền 
nào.” Tuy nhiên, ông không đưa ra ý kiến 
riêng của mình về khả năng cho một giải 
pháp như vậy. Các quan chức CIA cấp 
thấp hơn thì ít thận trọng hơn một chút. 
“Các nhà lãnh đạo Cộng sản dường như 
đang loại trừ bất kỳ khả năng nào về một 
cuộc đàm phán thực sự của cuộc xung 
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đột,” họ viết trong bản tin tình báo hàng 
ngày cho Tổng thống vào ngày 21 tháng 
4. “Các nhà lãnh đạo Cộng sản dường 
như loại trừ bất kỳ sự xem xét nào về một 
cuộc đàm phán thực sự của cuộc xung 
đột,” họ viết trong bản tin tình báo hàng 
ngày cho Tổng thống vào ngày 21 tháng 
4. “Tại một cuộc họp báo ở Sài Gòn vào 
thứ Bảy, phát ngôn viên của Việt Cộng 
đã cẩn thận tránh đề cập đến việc đàm 
phán với chính phủ hiện tại hoặc thậm 
chí một chính phủ tái lập như họ đã yêu 
cầu...” Tại một cuộc họp báo ở Sài Gòn 
vào thứ Bảy, phát ngôn viên của Việt 
Cộng đã cẩn thận tránh đề cập đến các 
cuộc đàm phán với chính phủ hiện tại 
hoặc thậm chí một chính phủ được tái 
cấu trúc như họ đã yêu cầu... Một lập 
trường cứng rắn tương tự đã xuất hiện từ 
một cuộc họp bí mật của các quan chức 
cao cấp Cộng sản tại COSVN.” Ở đây các 
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nhà phân tích đã trích dẫn báo cáo của 
tôi cách đây vài ngày.]

Trong khi đó, kế hoạch và chuẩn bị 
cho việc sơ tán của Nhà Trắng dường 
như vẫn tiếp tục tiến triển chậm chạp. 
Ngay cả khi Polgar đang gặp Toth, Đại 
sứ quán đã được thông báo về lệnh ân 
xá mới dỡ bỏ các hạn chế nhập cư đối 
với các phụ thuộc người Việt của người 
Mỹ sống ngoài Việt Nam. Martin đọc 
qua bức điện giải thích với một chút khó 
chịu. Ông vẫn còn đau lòng vì những lời 
khiển trách gần đây của Kissinger yêu 
cầu ông tăng tốc quá trình sơ tán.

Một lát sau, một sự xúc phạm cuối 
cùng đã được thêm vào những tổn 
thương mà anh ấy vừa mới phải chịu 
đựng từ tay các đồng nghiệp trong Chính 
quyền của mình. Trong một chuyến đi 
muộn buổi sáng của tôi đến quán cà phê 
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phía sau Đại sứ quán, tôi nhận ra một 
cơn bão đang hình thành khi bốn hoặc 
năm chiếc limousine đen với ngôi sao 
trên cản xe dừng lại ngay bên ngoài cửa 
sau. Một trong số đó tôi nhận ra là của 
Tướng Smith. Theo một lính thủy đánh 
bộ đầy kính nể, chiếc lớn nhất và sáng 
nhất thuộc về “người có quyền lực lớn 
nhất trong số họ” - Đô đốc Noel Gayler, 
tư lệnh trưởng ở Thái Bình Dương.

Gayler, không phải là một trong 
những người được Martin yêu thích, đã 
được cử đến Sài Gòn vào sáng thứ Bảy 
bận rộn này để đảm bảo rằng đối thủ cũ 
của ông ta hiểu rõ các chỉ thị mới nhất 
từ Washington. Ông đã mang theo một 
nhóm cổ vũ, bao gồm Trung tướng John 
J. Burns, chỉ huy Nhóm Tư vấn Hoa Kỳ 
tại Thái Lan. Có lẽ Gayler đã hy vọng sẽ 
làm choáng ngợp Martin với tất cả những 
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ngôi sao và sọc của cấp bậc quân đội cao. 
Nếu vậy, ông ta đã nhầm lẫn một cách 
đáng tiếc.

Bầu không khí của cuộc họp có thể 
làm lạnh cả phòng tra khảo của một 
người thẩm vấn. Như để đảm bảo sự 
khó chịu của Đại sứ, Polgar bắt đầu bằng 
cách khẳng định rằng tình hình quân sự 
là vô vọng. Gayler đồng ý và cố gắng đặt 
“trường hợp xấu nhất” vào một khung 
thời gian. Phản ánh về tình báo mới nhất, 
ông dự đoán rằng các lực lượng Cộng sản 
đang trên bờ vực tấn công thành phố.

Cuộc tấn công có thể xảy ra trong 
vòng mười ngày, ông nói, hoặc trong 
ba tuần tối đa. Vì vậy, ông muốn “kéo 
dây” để bắt đầu cuộc di tản. Martin nên 
cố gắng giảm số lượng cộng đồng người 
Mỹ xuống còn 1.100 người một cách 
hợp lý. Đồng thời, tất cả người Việt Nam 
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sẽ được sơ tán nên được đưa lên các tàu 
hàng đang chờ đợi trên sông Sài Gòn và 
được gửi ra Vũng Tàu. Mặc dù việc sơ tán 
bằng đường thủy như vậy không phải là 
cách tốt nhất hoặc an toàn nhất để cứu 
người Việt Nam, nhưng hiện tại dường 
như không còn lựa chọn nào khác, đặc 
biệt là khi Nhà Trắng quyết tâm dọn dẹp 
để thực hiện việc vận chuyển trực thăng 
cho người Mỹ càng sớm càng tốt.

Martin lắng nghe, gật đầu, nhưng 
không cam kết. Và như thường lệ trong 
quá khứ khi sở thích của ông bị thách 
thức, ông đã phản công vào những điểm 
chi tiết. Có bao nhiêu người sơ tán có thể 
được bố trí trong cuộc giải cứu bằng trực 
thăng kéo dài một ngày cuối cùng ? Ông 
hỏi. Burns thừa nhận 1.900 người, cộng 
với một lực lượng an ninh Thủy quân 
lục chiến 800 người. Nếu đúng như vậy, 
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Martin đáp lại, thì không cần thiết phải 
cắt giảm xuống còn 1,100 ngay lập tức, 
như Nhà Trắng yêu cầu. Lên đến 2.000 
người Mỹ có thể ở lại Sài Gòn đến phút 
cuối mà không làm ảnh hưởng đến khả 
năng thành công của việc di tản bằng 
trực thăng.

Nhưng còn người Việt thì sao ? 
Gayler đặt câu hỏi. Các tàu hàng đã sẵn 
sàng ra khơi. Không, Martin trả lời nhẹ 
nhàng, chúng không thể được sử dụng, 
cả bây giờ lẫn trong ngày mai hoặc ngày 
kia. Nếu người Việt không có giấy tờ 
xuất cảnh được đưa lên những chiếc tàu 
đó, thành phố sẽ rơi vào hỗn loạn.

Trong suốt cuộc trao đổi, Tướng 
Smith ngồi im lặng, không đưa ra ý kiến 
ủng hộ hay phản đối quan điểm của Đại 
sứ. Tuy nhiên, khi Martin cuối cùng (có 
vẻ như) đã bác bỏ lý do cho việc sơ tán 
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ngay lập tức bằng đường sông, ông cảm 
thấy có nghĩa vụ phải đưa ra một nhận 
xét. Nếu không thể sử dụng các tàu hàng, 
ông nói, thì phải tìm ra một phương tiện 
khác để di chuyển những người Việt Nam 
không đủ điều kiện trở thành người phụ 
thuộc của Mỹ theo quy định mới nhất về 
ân xá nhập cư. Như một giải pháp, ông 
đề xuất mở rộng đáng kể định nghĩa về 
“người phụ thuộc.” Có lẽ một “tuyên thệ 
hỗ trợ” đơn giản sẽ đủ, ông nói. Nó chỉ 
cần là một mảnh giấy có con dấu lãnh 
sự của Đại sứ quán, tên của người thụ 
hưởng Việt Nam và chữ ký của một nhà 
tài trợ người Mỹ. Bằng cách ký vào tài 
liệu, bất kỳ người Mỹ nào ở Sài Gòn cũng 
có thể hợp pháp tuyên bố mình là người 
bảo trợ tài chính cho bất kỳ người Việt 
Nam nào mà họ chọn và do đó làm cho 
người đó đủ điều kiện trở thành “người 
phụ thuộc” để nhập cảnh vào Hoa Kỳ.
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Martin hoàn toàn không thích ý 
tưởng đó. Nó có thể dẫn đến một cuộc di 
cư ồ ạt của người Việt và do đó gây nguy 
hiểm cho toàn bộ cuộc sơ tán. Tuy nhiên, 
trong tất cả các lựa chọn có thể, có lẽ đây 
là lựa chọn ít rủi ro nhất. Hơn nữa, rõ 
ràng là phải có một số quy định cho các 
bà vợ theo luật thông thường và những 
đứa trẻ lai Việt Nam không thể đáp ứng 
tiêu chí của người phụ thuộc hợp pháp. 
Nếu không, những người định cư Mỹ cũ 
ở Sài Gòn sẽ không bao giờ rời đi. Miễn 
cưỡng, Martin đồng ý thử nghiệm đề 
xuất của Smith.

Ít vấn đề nào khác được giải quyết 
gọn gàng như vậy. Martin nói với Gayler 
rằng ông sẽ xem xét các đề xuất của ông 
ấy và gửi điện tín các khuyến nghị của 
mình đến Nhà Trắng. Là đại diện cá nhân 
của Tổng thống tại hiện trường, ông đã 
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giữ quyền đó cho riêng mình.

*

Khi cuộc họp kết thúc, Tướng Smith 
đã hành động nhanh chóng để thực hiện 
sự nhượng bộ nhỏ mà ông đã đạt được 
từ Đại sứ. Ông dừng lại ở bàn làm việc 
của Eva Kim trong phòng chờ bên ngoài 
văn phòng của Martin và phác thảo một 
mẫu cho “tuyên thệ hỗ trợ.” Eva ngay lập 
tức đánh máy nó lên giấy mẫu và hàng 
nghìn bản sao đã được sao in và phân 
phát vào chiều hôm đó.

Với việc ban hành tài liệu này, toàn bộ 
diện mạo của chương trình di tản người 
Việt đã thay đổi. Trước đây, chỉ những 
người phụ thuộc hợp pháp của công dân 
Mỹ mới đủ điều kiện để định cư tại Hoa 



484 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Kỳ. Bây giờ bất kỳ người Việt Nam nào 
có thể tìm được một người Mỹ sẵn sàng 
nhận trách nhiệm tài chính cho họ đều 
có thể được đưa vào theo lệnh ân xá mới 
của Tổng Chưởng lý. Tướng Smith ngay 
lập tức đã trao quyền toàn quyền cho các 
nhân viên cấp cao của mình ký các bản 
tuyên thệ hỗ trợ cho bất kỳ ai họ muốn.

Chướng ngại vật duy nhất còn lại đối 
với việc di tản người Việt (ngoài những 
hạn chế về độ tuổi và cấp bậc của Mar-
tin) là vấn đề vẫn còn khó khăn trong 
việc xin giấy tờ xuất cảnh, laissez-pass-
er, từ chính phủ Sài Gòn. Để đẩy nhanh 
quá trình, Đại sứ quán đã mời Bộ Nội vụ 
Việt Nam thiết lập một văn phòng lãnh 
sự bên trong trung tâm sơ tán của DAO 
tại Tân Sơn Nhất.



Decent interval - part 3 | 485 

Phủi tay - phần 3                                 28. Nút khẩn cấp

Chuyến thăm của Gayler đã khiến 
Martin trong tâm trạng u ám, và vài giờ 
sau khi đô đốc rời đi, ông đã trình bày 
những phàn nàn của mình trong một bức 
điện mật tinh vi khác gửi đến Kissinger. 
Ông sẽ cố gắng, ông viết, để giảm cộng 
đồng người Mỹ xuống mức thấp nhất 
có thể vào thứ Ba, ngày hai mươi ba, và 
sẵn sàng cho một cuộc di tản hoàn toàn 
trong mười ngày. Tuy nhiên, ông nhấn 
mạnh rằng không có gì trong số này là dễ 
dàng. “Điểm nghẽn lớn nhất của chúng 
tôi,” ông giải thích, là những người Mỹ 
có người phụ thuộc là người Việt. Miễn 
là họ giữ vững lập trường, cách duy 
nhất để giảm số lượng cộng đồng người 
Mỹ xuống 1,100, như Nhà Trắng mong 
muốn, là tước bỏ nhân sự của Đại sứ 
quán. Nhưng điều đó, Đại sứ chỉ ra, sẽ 
không còn ai để quản lý chương trình di 
tản. Nhắc lại những phản đối của mình 
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đối với việc di tản người Việt ngay lập 
tức, ông đã kêu gọi Gayler được chỉ đạo 
rút các tàu chở hàng đang đứng chờ trên 
sông Sài Gòn.

Ở phần khác trong thông điệp, ông 
đã lặp lại kế hoạch của mình cho Thiệu, 
nhấn mạnh tầm quan trọng của động thái 
từ Hungary, và cố gắng giảm thiểu mối 
đe dọa quân sự, khẳng định (một cách 
sai lầm) rằng các tên lửa SA-2 ở đông bắc 
MR 3 đã có mặt từ nhiều tháng trước. 
Mục đích của chúng, ông nói, là để bảo 
vệ trụ sở của Cộng sản, không phải để 
tấn công máy bay trên không phận Sài 
Gòn.

Trong những đoạn cuối cùng, ông 
đã thỏa mãn sở thích nổi tiếng của mình 
với ngôn ngữ địa phương. Mọi người ở 
Washington, ông ta khẳng định, dường 
như đều “cố gắng tự bảo vệ mình.” Cộng 
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đồng tình báo đang nghiêng về những dự 
đoán “tồi tệ nhất” ; Gayler và quân đội đã 
đưa ra những ước tính nghiêm trọng của 
riêng họ ; và “ông, thưa Bộ trưởng, đã 
đưa cho tôi một chỉ thị [giảm xuống còn 
1.100 người Mỹ trong một tuần] mà sẽ 
không hiệu quả.” “Cái ‘mông’ duy nhất 
không được che chắn là của tôi,” Martin 
phàn nàn. Nhưng, ông ấy thêm vào, ông 
đã quen với điều đó. Khi thông điệp này 
đến Washington, Martin không có thêm 
bạn mới, và một số thành viên trong 
nhóm đặc nhiệm của Brown đã soạn một 
bản ghi nhớ chính thức yêu cầu Kissing-
er sa thải Đại sứ ngay lập tức hoặc cử ai 
đó ra để hỗ trợ ông. Kissinger đã đọc nó, 
nhưng từ chối hành động theo bất kỳ đề 
xuất nào. Xét thấy tình trạng nhạy cảm 
của các sáng kiến chính trị mới, việc rút 
lui của Martin vào thời điểm này là hoàn 
toàn không thể.
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Tuy nhiên, Kissinger không ngần 
ngại gửi một bức điện phản hồi cho 
Đại sứ để bày tỏ quan điểm của mình. 
Nhấn mạnh quyết tâm của mình trong 
việc giảm bớt cộng đồng người Mỹ càng 
nhanh càng tốt, ông đã bác bỏ những 
nhận xét tự thương hại của Martin. “Khi 
chuyện này cuối cùng cũng kết thúc,” 
ông nói với Đại sứ, “tôi sẽ được treo cao 
hơn bạn vài thước.”

Martin hầu như không thông báo 
cho ai trong Đại sứ quán về thông điệp 
của Kissinger hoặc lời khuyên của Gayler 
dành cho anh ta. Đối với hầu hết chúng 
tôi, các kế hoạch và mục tiêu của ông vẫn 
bị bao trùm trong một làn sương mù của 
tin đồn và sự lạc quan giả tạo. Tại một 
cuộc họp nhân viên vào chiều thứ Bảy, 
Alan Carter, vẫn chưa biết về các sắp xếp 
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riêng tư của Đại sứ với các phóng viên 
Mỹ, đã hỏi liệu văn phòng an ninh của 
Mary Garrett có thể thông báo cho các 
phóng viên về kế hoạch sơ tán không. Cố 
vấn hành chính Boudreau cho biết Gar-
rett và nhân viên của ông không cung 
cấp bất kỳ thông tin nào. “Không phải 
vậy,” Carter đáp lại. “Họ chỉ thông báo 
cho cộng đồng doanh nghiệp cách đây 
vài ngày.” Nghe vậy, Joe Bennett, cố vấn 
chính trị, đã tỏ ra hứng thú. “Thật sao ?” 
anh ta chen vào. “Thế thì, có lẽ Garrett 
có thể tóm tắt cho chúng ta biết chuyện 
gì đang xảy ra.”

Carter nhớ lại nhận xét đó. Đó là lần 
đầu tiên Bennett, người trung thành với 
Martin và là người kể những câu chuyện 
tàn bạo, bày tỏ sự không hài lòng với cách 
Đại sứ đang xử lý công việc. Carter, tất 
nhiên, cũng rất không hài lòng với chính 
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mình. Ông tự hỏi, Làm thế nào mà bất 
kỳ ai trong chúng ta có thể biết chuyện 
gì đang xảy ra nếu mọi tiết lộ đều là tình 
cờ ?

Carter và Bennett không phải là 
những cư dân bối rối duy nhất của Đại 
sứ quán. Khi «Jerry Locksley» chuyển bộ 
đồ dùng qua đêm của mình vào buồng 
làm việc của sĩ quan trực trên tầng hai 
vào cuối ngày, anh ta không hề hay biết 
về những thử thách và gian truân đang 
chờ đón mình. Nhờ vào sự may rủi, 
Locksley, một nhân viên CIA dưới sự bảo 
vệ hoàn toàn của Bộ Ngoại giao, sẽ là sĩ 
quan trực chính của Đại sứ quán trong 
tuần cuối cùng của cuộc chiến, có trách 
nhiệm giữ cho Đại sứ và các quan chức 
cấp cao khác được thông báo sau giờ làm 
việc khi mỗi cuộc khủng hoảng mới phát 
sinh. Mặc dù ông có một số kiến thức về 
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mưu kế của Hungary, ông không biết gì 
về kế hoạch sơ tán. Ngay khi anh ta đã 
ổn định ở văn phòng mới, anh ta đã yêu 
cầu một buổi tóm tắt từ Jacobson.

Locksley và Shep Lowman, viên chức 
Bộ Ngoại giao phụ trách biên soạn danh 
sách «người Việt nhạy cảm,» đã gặp Ja-
cobson một giờ sau đó. Buổi họp đã tiết 
lộ nhiều điều, nhưng không theo cách 
mà Locksley mong đợi. Lowman biết 
nhiều hơn về cuộc không vận đang diễn 
ra của quân đội so với Jacobson. Nhân 
viên DAO, ông nói, đã bắt đầu di chuyển 
hàng trăm người Việt Nam không thuộc 
diện rủi ro cao cũng như không đủ điều 
kiện pháp lý. Một số người Mỹ đã ký cho 
tám mươi hoặc nhiều «người phụ thuộc» 
hơn. Jacobson có vẻ tái đi.

*
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Trong khi đó, một viên chức trẻ 
khác của Đại sứ quán cũng đang phải 
chịu đựng những tiết lộ riêng của mình. 
Chiều hôm đó, người bạn tốt của tôi 
Ken Moorefield, trước đây là trợ lý của 
Martin, người cũng đã phục vụ tại Nha 
Trang và trong văn phòng liên lạc ICCS 
tại Đại sứ quán, lại được chuyển đi, lần 
này là đến DAO, để giúp xử lý người tị 
nạn. Giống như nhiều thứ khác trong nỗ 
lực sơ tán, nhiệm vụ của anh ấy cũng chỉ 
là tạm thời. Ông không có bất kỳ kinh 
nghiệm lãnh sự nào và không biết gì về 
quy mô của kế hoạch DAO.

Bốn hoặc năm quan chức từ Bộ Nội 
vụ Việt Nam đang thiết lập một bàn 
làm việc trong rạp chiếu phim DAO khi 
ông đến. Văn phòng tổng thanh tra của 
DAO trực tiếp phụ trách việc xử lý, và 
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hai đại diện chính của họ, Bill Guy và 
Jack Brown, đã coi ông như một kẻ xâm 
phạm.

«Chỗ đó hỗn loạn, cả bên trong lẫn 
bên ngoài,» Moorefield nhớ lại. «Guy và 
Brown đã tiếp nhận quá nhiều đơn xin 
việc của người Việt, và chính người Việt 
cũng đã gần như nổi loạn.»

Là một cựu sinh viên tốt nghiệp 
West Point và là một cựu chỉ huy bộ 
binh, Moorefield không phải là người dễ 
dàng chịu đựng sự hỗn loạn lâu dài. Ông 
lập tức thiết lập một cái bàn cho mình, 
đặt ra các quy định (không quá 300 đến 
400 người Việt Nam được vào rạp chiếu 
phim cùng một lúc), và nhanh chóng có 
các ứng viên xếp hàng ngay ngắn, chờ 
đến lượt mình, điều này không phải là 
một việc dễ dàng.
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«Nếu bạn không có visa xuất cảnh,» 
ông ấy sau này giải thích cho tôi, «bạn 
phải lấy một giấy phép từ các quan chức 
Bộ Nội vụ tại chỗ, và để làm điều đó, bạn 
cần con dấu lãnh sự của tôi và một ‘tuyên 
thệ hỗ trợ’ chứng nhận rằng bạn là người 
thân ngay lập tức của một công dân Mỹ.»

Về mặt kỹ thuật, chúng tôi chỉ được 
phép giải quyết cho những người Việt 
Nam là phụ thuộc hợp pháp của người 
Mỹ. Nhưng rõ ràng ngay từ đầu rằng có 
nhiều người không thể đáp ứng bất kỳ 
tiêu chí nào của chúng tôi hoặc đã mất 
giấy tờ của họ. Trong khoảng một giờ đầu 
tiên, tôi đã gửi từng người không may 
mắn này quay lại thành phố để giải quyết 
vấn đề của họ với các cơ quan chức năng 
Việt Nam thích hợp. Nhưng tôi sớm 
nhận ra rằng việc soi mói của mình chỉ 
phục vụ cho những kẻ buôn lậu trên thị 
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trường chợ đen. Theo quy luật cung cầu, 
giá cho một cuộc hôn nhân nhanh chóng 
ở thành phố hoặc giấy tờ nhận con nuôi 
đã tăng từ tương đương bảy mươi đô la 
lên hơn một ngàn đô la.

Vì vậy, đến khi trời tối, tôi đã bắt đầu 
phải ứng biến. Tôi đã có các thư ký người 
Việt làm việc với tôi đánh máy các mẫu 
đơn khác nhau, và tôi đã phát chúng cho 
bất kỳ ai cần. Một người trong số họ nói 
đơn giản, ‘Tôi đã mất giấy tờ, nhưng tôi 
là người phụ thuộc của người Mỹ.’ Một 
người khác, «Đây là đứa trẻ tôi đã nhận 
nuôi hợp pháp.» Lúc đầu, các quan chức 
lãnh sự Việt Nam không muốn liên quan 
gì đến những giấy tờ giả mạo này, nhưng 
sau khi chúng tôi hứa sẽ sơ tán gia đình 
họ, họ trở nên hợp tác hơn và bắt đầu 
cấp giấy tờ xuất cảnh dựa trên những 
giấy tờ đó.
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Với sự chen chúc tại bàn làm việc 
của mình, Moorefield cố gắng giải quyết 
mỗi trường hợp trong chưa đầy ba phút. 
«Đôi khi tôi phải đối mặt với những gia 
đình có năm mươi hoặc sáu mươi thành 
viên,» ông nói, «tất cả họ đều được cho là 
‘người thân trực tiếp’ của một nhà tài trợ 
người Mỹ.» Ban đầu, tôi cố gắng giới hạn 
mỗi nhóm từ mười đến mười lăm người 
với lý thuyết rằng tôi phải tạo không gian 
cho những người khác. Nhưng làm sao 
bạn có thể giải thích với một người Việt 
Nam rằng họ sẽ phải rời xa nửa tá người 
thân yêu của mình ? Nhiều người trong 
số họ muốn tôi chọn lựa thay họ, vì họ 
không thể đối mặt với điều đó. Tôi đã cố 
gắng làm hết sức mình, với tất cả lòng từ 
bi mà tôi có thể có. Nhưng Chúa ơi, thật 
là không thể ! Hãy tưởng tượng : hàng 
trăm người lướt qua bạn mỗi vài phút, 
nước mắt chảy dài trên khuôn mặt họ, 



Decent interval - part 3 | 497 

Phủi tay - phần 3                                 28. Nút khẩn cấp

cầu xin bạn nhận ra vấn đề riêng của họ.

Đôi khi chính người Việt Nam tự đưa 
ra những quyết định mà tôi không thể 
chấp nhận. Không ai, chẳng hạn, muốn 
bỏ lại người trụ cột gia đình. Thường 
thì đó là những người già, những người 
rất yếu hoặc những đứa trẻ rất nhỏ sẽ bị 
bỏ lại - tất cả họ đều không thể tự chăm 
sóc bản thân. Tôi đã cố gắng làm rõ rằng 
một người trụ cột gia đình sẽ phải được 
bao gồm trong số những người còn lại. 
Nhưng rồi, khi cố gắng thuyết phục họ 
thể hiện lòng từ bi đối với những người 
của họ, đối với người già và trẻ nhỏ, tôi 
thường tự thuyết phục mình vào những 
gì tôi đã cố gắng tránh từ đầu, và cho họ 
tất cả sự miễn trừ.

Trong vài giờ đầu tiên làm việc, 
Moorefield đã phê duyệt việc rời khỏi 
của hơn 200 người Việt Nam. Tin tức về 
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sự linh hoạt và hào phóng của ông nhanh 
chóng lan truyền khắp Đại sứ quán. Tôi 
đã báo cho một số đồng nghiệp CIA của 
mình, và nhiều người bắt đầu tập hợp 
bạn bè và đồng nghiệp người Việt với 
hy vọng đưa họ ra ngoài qua lỗ sàng của 
Moorefield vào ngày hôm sau.

Khi Moorefield làm việc tại trung 
tâm xử lý, Lacy Wright đã khởi động 
chuyến bay «đen» mà Martin đã cho 
phép hôm trước. Ngay sau hoàng hôn 
vào ngày mười chín, anh đã lái chiếc xe 
van trắng cũ kỹ chở những hành khách 
đầu tiên của mình, tất cả đều là người 
thân Việt Nam của các sĩ quan Ngoại 
giao, đến Tân Sơn Nhất. Một hoặc hai 
bà mama-san lớn tuổi đã có suy nghĩ lại 
ngay khi cổng chính của căn cứ không 
quân hiện ra trước mắt và cầu xin được 
thả xuống. Nhưng Wright, nhờ vào khả 
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năng tiếng Việt lưu loát của mình, đã 
làm họ bình tĩnh lại, và mọi người cuối 
cùng đã được đưa đi mà không có thêm 
bất kỳ phàn nàn hay sự cố nào.

Ngay sau giờ giới nghiêm tối hôm đó, 
Jerry Locksley, sĩ quan trực của Đại sứ 
quán, đã bị cuốn vào cuộc khủng hoảng 
đầu tiên của mình. Ông đang ngồi trong 
buồng làm việc ở tầng hai của Đại sứ 
quán, đọc một cuốn tiểu thuyết về chiến 
tranh, thì điện thoại an ninh reo lên. 
Kinh hoàng thay, nhân viên thông báo 
với anh rằng đó là Nhà Trắng gọi.

Người đàn ông ở đầu dây bên kia là 
Frank Wisner, một viên chức Bộ Ngoại 
giao trong lực lượng đặc nhiệm của 
Brown. Ông ấy nói rằng ông đang nói 
thay cho Tổng thống Hoa Kỳ. Ông ấy 
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muốn biết có bao nhiêu người Mỹ đã 
được sơ tán khỏi Sài Gòn trong ngày 
hôm đó.

«Tình hình là như thế này, thưa 
ngài,» Locksley ấp úng nói. «Rất khó để 
có được thông tin.» Có lẽ ngày mai.

Wisner (nổi giận): «Tổng thống 
muốn biết ngay bây giờ!» Locksley : 
«Nghe này, lệnh giới nghiêm đã được 
dỡ bỏ rồi.» Tôi không thể di chuyển mà 
không gặp nguy hiểm. Tôi có thể nghe 
thấy những chiếc C-130 cất cánh ở xa, vì 
vậy sự việc chắc chắn vẫn tiếp tục.

Wisner (rất nóng bây giờ) : «Tôi là 
Frank Wisner.» Tôi đang gọi cho Nhà 
Trắng. Cho tôi câu trả lời ngay bây giờ !

Trước đó trong ngày, một người bạn 
của Locksley đã đến Tân Sơn Nhất để 
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tiễn bạn gái người Việt của anh. Anh ấy 
đã nói sau đó rằng có vẻ như năm đến 
sáu người Việt Nam ra đi với một người 
Mỹ. Vì không có con số nào khác, Locks-
ley đã trích dẫn con số đó cho Wisner. 
«Không đủ tốt,» viên chức Bộ Ngoại 
giao quát. Locksley hứa sẽ trả lời anh ta 
sau khoảng một giờ nữa với một con số 
tốt hơn.

Ông gọi một chiếc xe và một đội hộ 
tống có vũ trang từ văn phòng của Mis-
sion Wardens và lái xe đến biệt thự của 
Boudreau. Người cố vấn hành chính 
không biết có bao nhiêu người Mỹ đã rời 
đi trong ngày hôm đó. Trong cơn tuyệt 
vọng, Locksley quyết định hỏi Wolfgang 
Lehmann, nhưng Phó Trưởng Phái đoàn 
cũng không giúp được gì hơn. «Quay 
lại Đại sứ quán,» Lehmann nói với anh 
ta «và lấy số liệu thống kê từ hôm qua.» 
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Chúng ta sẽ dùng điều đó để làm hài lòng 
Nhà Trắng.»

Khi Locksley trở lại biệt thự của 
Lehmann với các số liệu trong tay, DCM 
không có tâm trạng tốt. Nhìn nhanh qua 
bảng thống kê, ông ngồi xuống bên điện 
thoại an toàn trong phòng làm việc của 
mình và gọi trực tiếp đến Washington.

Khi Wisner xuất hiện, Lehmann đã 
tấn công thẳng vào mặt anh ta. Sự lăng 
mạ bằng lời mà anh ta dành cho nhân 
viên Nhà Trắng khiến Locksley lạnh 
người. «Ông nghĩ ông đang làm gì vậy 
(cái tên đó), hỏi những câu hỏi đó với 
cấp dưới của tôi !» Lehmann hét lên. Sau 
đó, chuyển giọng, chế nhạo : «Chắc hẳn 
bạn đang chịu áp lực rất lớn.»

Sau một vài cuộc tranh luận nữa, 
Lehmann đã đưa ra các con số : 612 người 
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Mỹ đã rời đi bằng máy bay quân sự vào 
ngày hôm trước, nâng tổng số kể từ đầu 
tháng lên 2,237, cộng với 2,776 người 
Việt Nam và các công dân nước ngoài 
khác. Ông nhắc nhở Wisner rằng những 
con số đó chỉ áp dụng cho các chuyến 
khởi hành qua DAO và không tính đến 
những người Mỹ đã rời đi bằng máy bay 
thương mại mà Đại sứ quán không có số 
liệu. Thực tế là, ông ta thêm vào, Đại sứ 
quán không có cách nào biết được còn 
bao nhiêu người Mỹ nữa ở Sài Gòn.

Trước khi Wisner có thể phản ứng, 
Lehmann đã đưa ra một nhận xét cuối 
cùng, có phần cực đoan (đặc biệt là vì 
ông đang nói chuyện với một đại diện 
Nhà Trắng) : «Và giữ ngón tay của ông 
khỏi nút hoảng loạn !» Nói xong, anh ta 
cúp máy.

Nếu có bất kỳ vệ tinh gián điệp nào 
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của Liên Xô nghe lén cuộc trò chuyện đó, 
các chuyên gia giải mã chắc hẳn đã phải 
thức suốt nhiều ngày để tìm ra ý nghĩa bí 
mật đằng sau tất cả.

Khi Locksley leo lên xe và hướng 
về Đại sứ quán, anh cảm thấy một cơn 
buồn nôn rõ rệt. Nếu đây là một ví dụ về 
cách Sài Gòn và Washington giao tiếp về 
các vấn đề quan trọng, thì liệu chúng ta 
có an toàn không ?

*

Đại sứ Martin không ở nhà vào 
buổi tối. Mà không bận tâm thông báo 
cho nhân viên trực tiếp của mình, ông 
đã đến thăm Đại sứ Ba Lan tại ICCS, 
Ryzard Fialkowski. Hai người họ đã 
không gặp nhau một thời gian. Vài tuần 
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trước, Martin đã thành công trong việc 
xúc phạm và làm phật lòng Fialkowski 
bằng cách buộc tội chính phủ của ông ta 
cung cấp vũ khí cho miền Bắc Việt Nam 
để tiếp tục cuộc tấn công. Cuộc đối đầu 
đã được dàn dựng cẩn thận để đạt được 
hiệu quả tối đa. Sau khi mời Fialkowski 
vào văn phòng của mình, Martin đã ném 
một khẩu súng máy sản xuất tại Ba Lan 
xuống trước mặt anh ta. «Đó», Mar-
tin đã thốt lên, «được tìm thấy tại hiện 
trường một cuộc phục kích của cộng sản 
ở đồng bằng.» Fialkowski đã bỏ đi trong 
sự phản đối.

Nhưng bây giờ Martin muốn làm dịu 
mối quan hệ, ít nhất là đến mức kêu gọi 
Fialkowski tham gia vào nỗ lực tìm kiếm 
hòa bình vào phút chót của mình. Ông 
bắt đầu cuộc trò chuyện với một lời cảnh 
báo khá thẳng thắn. Nếu những chiếc 
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SA-2 đó được sử dụng chống lại các máy 
bay sơ tán, ông nhấn mạnh, Không quân 
Mỹ sẽ có một «lý do hoàn hảo» để ném 
bom Hà Nội. Sau đó, ông chuyển sang 
chủ đề đàm phán. Những gì hai người 
đã thảo luận về vấn đề này Martin khô-
ng bao giờ tiết lộ cho tôi, nhưng vài ngày 
sau một bài báo trên tờ báo, dựa trên 
một thông tin rò rỉ từ Đại sứ quán, đã 
ghi nhận rằng cả người Ba Lan và người 
Hungary đều đã tham gia vào các sáng 
kiến hòa bình của Mỹ. Theo câu chuyện, 
một thông điệp được gửi đến Đại sứ 
quán trong cuối tuần đã đặt ra «các điều 
kiện nghiêm ngặt để cộng sản chấp nhận 
một chính phủ ba bên» và yêu cầu Thiệu 
từ chức trước thứ Tư, ngày hai mươi tư.
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28. Một thỏa thuận 
đã qua thời

Bạn đã đóng vai trò gì, nếu có, 
trong việc thuyết phục Tổng 

thống Thiệu từ chức ?» người điều tra 
Quốc hội hỏi Martin một năm sau khi 
miền Nam Việt Nam thất thủ. «Không 
có,» Đại sứ trả lời. «Tôi đã cố gắng trình 
bày với ông ấy một cách thẳng thắn, 
chính xác và khách quan nhất có thể về 
tình hình mà chúng tôi nhận thấy.» «Ông 
ấy có hỏi vào bất kỳ lúc nào rằng liệu tôi 
có nghĩ ông ấy nên từ chức không ?»
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«Có, ông ta đã làm vậy... Tôi nói với 
ông ta rằng đó là quyết định mà ông ta 
phải đưa ra, chỉ mình ông ta, xét theo 
mối quan tâm của ông đối với người dân 
Sài Gòn, đối với Việt Nam nói chung, đối 
với mọi thứ mà ông ta đã làm việc, và xét 
theo tình cảm và văn hóa Việt Nam.

Martin lái xe đến Dinh để gặp Thiệu 
vào sáng ngày hai mươi, ngay sau khi 
Mérillon đã vào phỏng vấn - cùng chủ 
đề, cùng mục đích. «Tôi đã nhận được từ 
Tùy viên Quốc phòng và Đài CIA,» Đại 
sứ sau đó nói với một ủy ban Quốc hội, 
«những thông tin mới nhất mà chúng tôi 
có về cả thực tế tình hình quân sự và cảm 
xúc của các lãnh đạo dân sự và quân sự 
cấp cao Việt Nam...» Kết luận là không 
thể tránh khỏi rằng nếu Hà Nội nhanh 
chóng tiến hành tấn công, sẽ rất khó để 
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Sài Gòn tồn tại hơn một tháng, ngay cả 
với sự phòng thủ khéo léo và quyết tâm 
nhất, và có lẽ không quá ba tuần. Tôi đã 
nói rằng mặc dù theo ý kiến của tôi, Hà 
Nội muốn Sài Gòn nguyên vẹn, không 
phải là một đống đổ nát, nhưng không 
thể tránh khỏi khả năng họ có thể chọn 
phương án sau, nếu không có động thái 
nào hướng tới đàm phán.

Tổng thống Thiệu đã hỏi về triển 
vọng nhận thêm viện trợ quân sự. Tôi 
nói rằng ngay cả khi bằng một phép màu 
nào đó nó được phê duyệt ngay bây giờ, 
nó có thể bảo tồn cơ hội cho một vị trí 
đàm phán tốt hơn, nhưng nó không thể 
đến kịp thời để thay đổi bảng cân đối mà 
ông vừa đọc. Hiện tại, cán cân chống lại 
ông ta quá lớn...

Tôi nói rằng tôi chỉ nói chuyện với 
ông ấy như một cá nhân, không phải 
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thay mặt Tổng thống hay Ngoại trưởng, 
hay thậm chí là Đại sứ Mỹ. Tôi nói rằng 
tôi chỉ nói với tư cách là người đã theo 
dõi các sự kiện ở Đông Nam Á trong một 
thời gian dài và là người đã nỗ lực hết 
sức trong hai năm qua để tìm hiểu mối 
liên hệ đan xen trong cấu trúc các vấn 
đề của Việt Nam. Tôi đã nói rằng càng 
lớn tuổi, tôi càng nhận ra rằng mình 
không biết hết mọi thứ, và luôn có một 
nghi ngờ hợp lý hiện hữu. Nhưng đó là 
một khoảng thời gian khó khăn, và có lẽ 
nhận thức của tôi cũng chính xác như 
bất kỳ người phương Tây nào khác.

«Một vài điều rất rõ ràng với tôi.» 
Tình hình quân sự rất tồi tệ, và người 
dân Việt Nam đã đổ lỗi cho ông về điều 
đó. Giới chính trị, cả những người ủng 
hộ ông và những kẻ thù của ông, đều 
không tin rằng ông có thể dẫn dắt đất 
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nước thoát khỏi cuộc khủng hoảng hiện 
tại. Tôi nói rằng đó là kết luận của tôi 
rằng hầu hết các tướng lĩnh của ông, mặc 
dù họ sẽ tiếp tục chiến đấu, tin rằng việc 
phòng thủ là vô vọng trừ khi có thể đạt 
được một khoảng thời gian tạm nghỉ thô-
ng qua việc bắt đầu quá trình đàm phán. 
Và họ không tin rằng một quá trình như 
vậy có thể bắt đầu trừ khi Tổng thống 
rời đi hoặc có những bước đi để đảm 
bảo rằng quá trình đó bắt đầu ngay lập 
tức. Tôi nói rằng tôi cảm thấy nếu ông 
ấy không hành động sớm, các tướng lĩnh 
của ông ấy sẽ yêu cầu ông ấy ra đi.

Tổng thống Thiệu hỏi liệu việc ông 
rời bỏ có ảnh hưởng đến cuộc bỏ phiếu 
trong Quốc hội không. Tôi nói rằng điều 
đó có thể đã thay đổi một số phiếu bầu 
cách đây vài tháng, nhưng bây giờ nó 
không thể thay đổi đủ để ảnh hưởng đến 
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kết quả. Nói cách khác, nếu ông ấy nghĩ 
rằng sẽ từ chức nếu Quốc hội đảm bảo 
một mức độ [hỗ trợ] đủ cho sự sống còn 
của người Việt Nam miền Nam, thì đó 
là một thỏa thuận đã qua thời điểm của 
nó, nếu thực sự nó từng tồn tại... Điều 
quan trọng có lẽ là tác động của việc ông 
rời bỏ sẽ có đối với bên kia. Tôi nói rằng 
tôi không biết câu trả lời, nhưng dường 
như hầu hết người Việt Nam miền Nam 
bây giờ đều nghĩ rằng điều đó sẽ tạo điều 
kiện thuận lợi cho các cuộc đàm phán. 
Cá nhân tôi nghĩ rằng điều đó sẽ khô-
ng tạo ra nhiều sự khác biệt. Hà Nội sẽ 
phản đối bất kỳ nhà lãnh đạo mạnh mẽ 
nào. Họ sẽ khăng khăng đòi một người 
yếu hơn nhiều, nếu thực sự họ quan tâm 
đến việc đàm phán. Nhưng các đồng 
nghiệp của ông cảm thấy điều đó có thể 
mua thêm thời gian, điều mà bây giờ là 
hàng hóa thiết yếu cho Việt Nam. Một số 
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người cảm thấy nếu có thể tránh được sự 
tàn phá của Sài Gòn, nếu một Việt Nam 
độc lập có thể tiếp tục tồn tại, người ta có 
thể hy vọng, mặc dù lý trí nhận ra rằng 
hy vọng đó rất mờ mịt, rằng mọi thứ có 
thể cải thiện. Cuộc trò chuyện kéo dài 
khoảng một tiếng rưỡi... Khi tôi rời đi, 
Tổng thống Thiệu nói ông sẽ làm những 
gì ông nghĩ là tốt nhất cho đất nước.»

Trong một bức điện ngắn gửi Kissin-
ger, Martin suy đoán rằng Thiệu sẽ rút lui 
trong thời gian ngắn, có thể là hai hoặc 
ba ngày. Ông cũng bộc lộ sự ghê tởm 
của chính mình đối với những gì ông đã 
làm sáng hôm đó. Sau cuộc phỏng vấn, 
Martin nói, ông đã trở về nhà, trèo vào 
vòi sen và chà rửa mình bằng xà phòng 
mạnh. Sau đó, ông ấy đã ngủ một giấc 
dài.
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Trong khi Martin nghỉ ngơi sau thử 
thách của mình, Kissinger đã thay đổi 
quan điểm, một phần là do cuộc điện 
thoại từ Đại sứ Liên Xô Dobrynin. Yêu 
cầu ngừng bắn, Dobrynin nói với ông, 
hiện đang «đang được tiến hành.» Xét 
thấy thực tế này, Kissinger đột nhiên 
nhận ra rằng việc Thiệu rời khỏi ngay 
lập tức có thể không phải là một ý tưởng 
hay. Thay vào đó, như ông đã chỉ ra với 
Martin trong một tin nhắn sau đó trong 
ngày, có thể sẽ hữu ích nếu giữ Thiệu lại 
thêm một thời gian nữa, để «lời hứa» về 
việc từ chức của ông có thể được sử dụng 
như một quân bài mặc cả trong các cuộc 
thảo luận tiếp theo với người Nga.

Khi Martin đọc qua bức điện, anh 
ta khó lòng kiềm chế được cơn giận dữ 
của mình. Kissinger dường như đang 
làm chính sách một cách tùy hứng, bắt 
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đầu rồi lại dừng lại, không có hướng đi 
rõ ràng.

Ngay sau khi bình minh ngày hai 
mươi mốt, những phòng thủ cuối cùng 
của chính phủ tại Xuân Lộc cuối cùng 
đã sụp đổ. Bốn tiểu đoàn cuối cùng còn 
sống sót của Sư đoàn 18 VNCH, cùng với 
chính chỉ huy, Tướng Đảo, đã được trực 
thăng cứu thoát khỏi đống đổ nát của 
thành phố. Khoảng 600 binh sĩ VNCH 
dưới quyền Đại tá Lê Xuân Hiền tình 
nguyện ở lại để che chắn cho cuộc rút 
lui. Trong vài giờ, họ đã bị tràn ngập bởi 
các đơn vị tiên phong của 40.000 quân 
BV trực tiếp tấn công họ.

Khoảng một giờ sau, Bộ trưởng Quốc 
phòng Trần Văn Đôn, trong những cuộc 
họp khẩn cấp với các nhà môi giới quyền 
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lực còn lại ở Sài Gòn, đã hình thành một 
liên minh không chính thức chống lại 
Thiệu. Người đồng minh quan trọng 
nhất của ông là Tướng Viên, người đã 
thừa nhận dưới sự thúc giục rằng quân 
đội không thể tiếp tục chiến đấu và khô-
ng thể hy vọng giành chiến thắng. Vậy 
thì, Đôn đã đặt ra câu hỏi, lựa chọn duy 
nhất là cầu hòa. Điều đó có nghĩa là 
Thiệu phải bị loại bỏ và được thay thế bởi 
một người khác, tốt nhất là Minh, người 
có thể đàm phán với bên kia. Liệu Viên 
có sẵn lòng đồng ý không ? Tướng Viên 
đồng ý, và phần còn lại chỉ là hình thức. 
Với Viên đứng sau lưng, Đôn đã có thể 
thuyết phục các thành viên chính khác 
trong nội các Cẩn : chính Thủ tướng và 
Bộ trưởng Kinh tế Nguyễn Văn Hảo. Bốn 
người họ sau đó đã lập một thỏa thuận. 
Ngày hôm sau, họ sẽ yêu cầu Thiệu từ 
chức. Nếu ông ta từ chối, họ sẽ buộc ông 
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ta phải ra đi.

Thực ra, Thiệu đã đi trước họ vài 
nước cờ. Qua đêm, ông quyết định khô-
ng cho những kẻ hành hạ mình được 
khoái cảm nhặt xác ông. Ông sẽ từ chức 
ngay lập tức và để họ xé xác nhau thành 
từng mảnh. «Vâng, thời điểm của tôi thật 
sự hoàn hảo,» ông nói với một người bạn 
ở Đài Loan vài tháng sau đó. «Tôi đã đợi 
cho đến khi bệnh nhân nằm trên giường 
bệnh.» Không ai có thể cứu anh ta. Rồi 
tôi rời đi. Tôi không muốn ai có thể vượt 
qua những gì tôi đã làm cho đất nước 
của mình.

Ngay trước buổi trưa ngày hai mươi 
mốt, Thiệu đã triệu tập cựu Thủ tướng 
Khiêm và Phó Tổng thống Hương đến 
văn phòng của ông. Ông ấy sẽ từ chức, 
ông ấy nói với họ. Ông sẽ thông báo vào 
tối hôm đó. Nhớ lại cuộc trò chuyện với 
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Mérillon và Martin hôm trước, ông nhấn 
mạnh rằng cả hai đều không khuyên ông 
rút lui. Tuy nhiên, vì tình hình quân sự, 
mà ông mô tả là «vô vọng» (Khiêm và 
Hương đồng ý), sự hiện diện của ông, ông 
nói, là vô nghĩa và chỉ cản trở giải pháp. 
Ông chỉ có một ước muốn : việc chuyển 
giao quyền lực phải được thực hiện «theo 
hiến pháp» để tránh hỗn loạn. Liệu ông 
có hy vọng ngăn chặn việc cài đặt đối thủ 
cũ của mình, «Minh lớn», hay không thì 
không rõ ; ông không đề cập đến bất kỳ 
người kế nhiệm tiềm năng nào, ngoại trừ 
người chắc chắn sẽ lên thay, chính là Phó 
Tổng thống.

Khi Thiệu giải thích quyết định của 
mình cho hai đồng chí cũ, các thiết bị 
nghe lén điện tử của CIA trong văn 
phòng của ông đã ghi lại từng lời nói. 
Ngay sau đó, khoảng 1 giờ chiều, Polgar 
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lao vào văn phòng của tôi. «Chúng ta đã 
có tin lớn nhất kể từ khi ngừng bắn, vượt 
qua tất cả mọi người,» anh ấy hét vào mặt 
tôi. «Không cần phải lo lắng về tình hình 
quân sự nữa. Bạn chỉ cần chuyển sang 
chính trị liên minh.»

Polgar không lãng phí thời gian 
trong việc chuẩn bị cho tình huống này. 
Ông đã thông báo cho cả người Pháp 
và người Hungary về sự ra đi sắp tới 
của Thiệu, và sau đó, vào khoảng giữa 
buổi chiều, đã gửi Tướng Timmes đến 
gặp Minh. Timmes đã nói thẳng : Minh 
có sẵn sàng tiếp quản và đàm phán hòa 
bình ngay khi có cách để loại bỏ Hương 
không ? Minh gật đầu, bày tỏ sự tự tin 
rằng anh có thể làm dịu bên kia, nói rằng 
anh muốn cử một đại diện đến Paris để 
bắt đầu thảo luận ngay lập tức. Timmes 
thò tay vào cặp tài liệu và rút ra một nắm 
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tiền đô la xanh mướt : một ngàn đô la, 
để trang trải chi  phí  đi  lại.  (Minh  sẽ  
không bao giờ sử dụng số tiền đó, cũng 
như không trả lại. )*

*[Martin không bao giờ được thông 
báo về sự tiếp cận này với Minh. Khi tôi 
nói với anh ấy về điều đó sau khi Sài Gòn 
sụp đổ, anh ấy đã phản ứng với một sự thể 
hiện nhất định của sự thiên vị, tuyên bố 
rằng Polgar đã can thiệp vào những việc 
mà ông ấy không nên làm. Thật vậy, ông 
ta khẳng định rằng việc CIA cho Minh 
tiền đã phá hủy uy tín của ông với những 
người cộng sản và do đó làm tổn hại đến 
khả năng đạt được một thỏa thuận hòa 
bình. Như Tướng Dũng đã chỉ ra trong 
hồi ký của ông, các nhà lãnh đạo cộng 
sản đã nhận ra vào một thời điểm nào đó 
rằng tiền bạc là một yếu tố trong nỗ lực 
giành quyền lực vào phút chót của Minh 
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: «Và, như chúng ta đã biết,» ông viết, 
«các con rối chính trị của những con rối 
Mỹ... sẽ gợi ý điều này hay điều khác, sử 
dụng đồng đô la của họ để hối lộ hoặc đề 
nghị đóng vai trò trung gian...»]

Trong khi đó, một sĩ quan khác của 
Đài đã hội ý với một trong những trợ lý 
của Minh về chiến thuật. Có thể sẽ hữu 
ích, người đàn ông CIA nói, nếu Minh 
chấp nhận chức Thủ tướng từ Hương. 
Điều đó có thể làm giảm bớt sự chuyển 
tiếp. Người trợ lý lắc đầu. Không, ông 
ta nói, Minh sẽ không bao giờ gia nhập 
chính phủ Hương. Anh ấy phải nắm 
quyền theo cách của riêng mình. Những 
nhận xét của ông đã đưa ra một dấu hiệu 
đầu tiên đáng lo ngại rằng sự thay đổi 
chính phủ có thể không diễn ra theo kế 
hoạch của Đại sứ quán.

Bài phát biểu toàn quốc của Thiệu 
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bắt đầu lúc 7:30 tối, giờ Sài Gòn, kéo dài 
khoảng hai giờ, và cuối cùng đã gây ra 
sự xáo trộn đáng kể và nhiều cái ngáp 
không thể kiềm chế trong số hơn 200 
quan chức cấp cao của Việt Nam Cộng 
Hòa có mặt tại Dinh Độc Lập. Như có 
thể đã được mong đợi, đó là một lời kêu 
gọi cho sự minh oan của lịch sử. Ông đã 
kháng cự việc ký hiệp định Paris, Thiệu 
tuyên bố, vì không có điều khoản nào 
về việc rút quân đội miền Bắc Việt Nam 
khỏi miền Nam. Ông đã nhượng bộ chỉ 
khi Hoa Kỳ đe dọa cắt đứt mọi viện trợ 
và chỉ sau khi Tổng thống Nixon hứa sẽ 
sử dụng lực lượng quân sự để ngăn chặn 
bất kỳ cuộc tấn công nào của cộng sản. 
Nhưng những khó khăn trong nước, bao 
gồm cả vụ Watergate, đã phá hủy quyết 
tâm của Mỹ, ông nói. Và Bắc Việt đã phản 
ứng bằng cách tăng cường lực lượng của 
họ ở miền Nam và chiếm đất đai. Nam 
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Việt Nam, theo quan điểm của ông, bây 
giờ giống như một chủ đồn điền đang 
chịu sự thao túng của một tên trộm, kẻ 
ngày nào cũng lấy trộm trái cây.

Viện trợ của Mỹ luôn rất quan trọng, 
Thiệu tiếp tục. Nó đã làm mất cân bằng 
chống lại Bắc Việt vào năm 1968 và 1972 
và đã giúp ngăn chặn họ ngay sau khi 
ngừng bắn, và khi những cắt giảm sâu 
đầu tiên được thực hiện trong phân bổ 
viện trợ vào đầu năm 74, quá trình Việt 
hóa vẫn còn một chặng đường dài phía 
trước.

Sau một tiếng rưỡi thuyết giáo như 
vậy, Thiệu chuyển sang tin tức thực sự 
duy nhất của mình, trong nước mắt ông 
thông báo quyết định từ chức và trao lại 
chính quyền cho Phó Tổng thống Hương. 
Bây giờ, khi một nửa đất nước đã mất, 
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ông nói, ông sẵn sàng hy sinh bản thân 
mình vì nhân dân.

Sau bài phát biểu, Tướng Viên đã 
xuất hiện trên đài phát thanh quốc gia để 
thông báo rằng quân đội của ông sẽ tiếp 
tục chiến đấu để «bảo vệ tổ quốc chống 
lại kẻ xâm lược nước ngoài.» Tại buổi lễ 
nhậm chức của mình, Tổng thống mới, 
Trần Văn Hương, bảy mươi mốt tuổi, bị 
viêm khớp, gần như mù, đã cam kết sẽ 
kiên định cho đến khi «quân đội chết 
hoặc đất nước bị mất.»

Các nhà thông thái tại Đại sứ quán 
Mỹ đã không bận tâm đến những nhận 
xét cứng rắn này. «Chỉ là trò hề cho Kỳ 
và cánh hữu để ngăn họ can thiệp,» họ 
khăng khăng. «Thực ra, Hương muốn 
thương lượng.» Và như để chứng minh 
cho điều đó, chính phủ mới đã kêu gọi 
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ngay lập tức ngừng bắn và thành lập một 
«Hội đồng Quốc gia» ba bên với sự tham 
gia của cộng sản.

Nhưng đối với một số người trong 
chúng ta, những lời lẽ khoa trương đó 
có vẻ đáng lo ngại : Để làm hài lòng Kỳ 
và các yếu tố cánh hữu, chính phủ mới 
dường như đã bắt đầu xác định một vị 
trí chỉ có thể làm phật lòng các nhà cộng 
sản.

Thiệu từ chức, Sài Gòn vẫn yên bình», 
tôi đã viết trong sổ tay của mình vào buổi 
tối ngày 21. «Một lệnh giới nghiêm mới, 
từ 8 giờ tối đến 6 giờ sáng, được áp dụng 
để ngăn chặn các cuộc biểu tình, mặc 
dù tôi nghi ngờ rằng người dân thực sự 
quá đau buồn đến nỗi không muốn nhảy 
múa trên đường phố.
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Một số đồng nghiệp vui mừng trước 
tin tức. Tôi thì không. Chỉ cảm thấy 
buồn, không phải vì sự ra đi của Thiệu 
là điều không thể tránh khỏi mà chính 
cảnh tượng đó. Chúng tôi đều biết rằng 
bằng cách nào đó điều đó là sai, sự ghép 
nối của chúng tôi chưa bao giờ thành 
công. Nhưng bạn luôn hy vọng rằng nó 
sẽ không bao giờ đến mức này, hoặc ít 
nhất là bạn sẽ không ở đây để chứng kiến   
nó.

Khi tin tức về việc Thiệu từ chức lan 
truyền khắp Washington, Kissinger đã 
gửi cho Martin một thông điệp buồn. 
Bày tỏ sự «tôn trọng» liên tục của mình 
đối với nhà lãnh đạo Nam Việt Nam, ông 
đề nghị hỗ trợ ông rời khỏi đất nước, và 
nhấn mạnh rằng Chính quyền không 
tham gia vào bất kỳ cuộc điều động nào 
của Pháp nhằm lật đổ ông. Và cho đến 
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bây giờ, ông nói thêm, vẫn chưa có phản 
hồi nào từ phía Liên Xô.

Trong cộng đồng chính trị của Sài 
Gòn, phản ứng đối với sự ra đi của Thiệu 
đa dạng như chính những động cơ đã 
dẫn đến điều đó. Một số nhân vật chủ 
chốt đã hoan nghênh những lời chỉ trích 
của cựu Tổng thống đối với người Mỹ. 
Những người khác, nhiều sĩ quan quân 
đội trẻ tuổi, đơn giản là cảm thấy xấu hổ 
về chúng, cảm thấy rằng Thiệu nên tự 
nhận trách nhiệm nhiều hơn. Không ai 
có vẻ hài lòng với Hương. «Quá già, lạc 
hậu» là sự đồng thuận, nhưng không có 
sự đồng ý về những gì nên làm tiếp theo. 
Và khi những người ủng hộ lệnh ngừng 
bắn suy đoán về các khả năng, họ đã làm 
điều đó với những từ ngữ khá tự tin, như 
thể họ mong đợi có thể tiếp cận người 
cộng sản như những người bình đẳng. 
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Sự đầu hàng nhục nhã vẫn còn xa lạ với 
họ.

Ông «Minh lớn» cũng có tội như 
những người khác. Trong các cuộc trò 
chuyện với các cộng sự vào thứ Ba, ngày 
hai mươi hai, ông đã nói với hy vọng về 
việc «đạt được thỏa thuận» với bên kia, 
và ở Paris, một phát ngôn viên của ông 
đã công khai kêu gọi ngừng bắn, nối 
lại các cuộc đàm phán hòa bình Paris, 
và thành lập một chính phủ «đại diện» 
thực sự. Theo cách tương tự, cựu Thủ 
tướng Khiêm đã nói với một người bạn 
CIA rằng ông muốn thành lập một nội 
các mới - ông và Tướng Viên là những 
người chủ chốt, Minh là Tổng thống bù 
nhìn - để ngăn chặn cuộc tấn công của 
cộng sản và có thêm thời gian để xây 
dựng tinh thần của quân đội.
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Liệu có ai trong số họ thực sự tin 
rằng những lựa chọn như vậy là thực tế 
hay không chỉ có thể được đoán mò. Giả 
vờ luôn là một thành phần chính trong 
chính trị Sài Gòn, và theo như những 
người ôn hòa hiện nay quan tâm, sự dũng 
cảm chính là chìa khóa sống còn, của họ 
và của Cộng hòa, vì đó là cách duy nhất 
họ có thể hy vọng giữ cho Kỳ và những 
tay chân của ông ta được bình tĩnh khi 
chiến lược hòa bình được theo đuổi.

Martin và Polgar, tất nhiên, đều rất 
nhận thức rõ về những nguy hiểm mà 
Kỳ gây ra và cũng quyết tâm không để 
chúng xảy ra. Chiều thứ Ba, Polgar đã 
cử Timmes đến nói chuyện với Tướng 
Không quân và thăm dò quan điểm của 
ông ta. Cuộc gặp gỡ hóa ra lại càng làm 
tình hình tồi tệ hơn. Như sau này Kỳ 
thừa nhận, ông nghĩ rằng người của CIA 
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đã đến để chọn ông làm người kế nhiệm 
của Hương, nhưng khi Timmes vô tình 
hỏi ông về khả năng đảo chính «chống 
lại ‘’Minh lớn», ông nhận ra rằng Minh, 
chứ không phải ông, mới là ứng cử viên 
của Mỹ. Than phiền cay đắng với Timmes 
về sự «không phù hợp» của Minh, ông ta 
quyết định tự tạo ra một chỗ đứng mới 
cho bản thân. Lời nói lỡ của Timmes đã 
khiến những người ôn hòa mất đi chút 
ít khả năng linh hoạt mà họ còn lại. Phía 
cánh hữu giờ đây đã trong trạng thái 
cảnh giác cao độ.

Trong khi đó, người Pháp tiếp tục 
can thiệp. Pierre Brochand, trưởng 
phòng tình báo của Mérillon, giờ đây 
dành mọi phút thức dậy bên Minh, huấn 
luyện và khuyến khích anh ta, và ngăn 
chặn mọi đối thủ tiềm năng. Vào sáng 
ngày hai mươi hai, khi ông biết rằng Trần 
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Văn Đôn có một số kế hoạch mơ hồ về 
chức tổng thống, ông lập tức liên lạc với 
vị tướng Việt Nam và cảnh báo ông rằng 
chỉ có Minh mới được chấp nhận bởi 
Cộng sản.

Cuối ngày, Don đã ghé thăm Đại sứ 
quán Mỹ để chuyển cùng một thông điệp 
cho Martin. Chuyến thăm thực ra đã 
được người Pháp truyền cảm hứng cho 
một mục đích đặc biệt. Martin, vẫn quyết 
tâm bảo tồn một bề ngoài hiến pháp ở 
Sài Gòn, dường như vẫn chưa hiểu được 
sự cấp bách của việc đưa Minh lên hàng 
đầu ngay lập tức. Thay vào đó, ông muốn 
giữ Hương ở lại một thời gian, hoặc nếu 
không được, thay thế ông ta bằng Chủ 
tịch Thượng viện Trần Văn Lắm, người 
theo luật là người kế vị tiếp theo cho 
chức vụ tổng thống. Người Pháp coi việc 
tuân thủ hình thức pháp lý như vậy là tự 
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sát và quyết tâm truyền đạt điều này đến 
Đại sứ.

Phản ứng ban đầu của cộng sản đối 
với sự thay đổi người lãnh đạo tại Dinh 
ĐL rõ ràng và ít mơ hồ hơn so với phản 
ứng của công chúng. Một phát ngôn viên 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam tại 
Tân Sơn Nhất ngay lập tức thông báo với 
các phóng viên rằng sự ra đi của Thiệu 
không thay đổi gì cả, và từ chối lời kêu gọi 
ngừng bắn của Hương. Đài phát thanh 
Hà Nội lên án Hương là «phản động và 
phản bội» và yêu cầu Hoa Kỳ «từ bỏ bè 
lũ Nguyễn Văn Thiệu, không chỉ riêng cá 
nhân Nguyễn Văn Thiệu» và «chấm dứt 
can thiệp vào Việt Nam, bao gồm cả viện 
trợ quân sự». Đây là những tối hậu thư 
(«cách duy nhất để thoát khỏi» cho Hoa 
Kỳ, theo Đài phát thanh Hà Nội), khó 
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có thể coi là những điểm thương lượng, 
và dường như không có nghi ngờ gì về 
mối đe dọa đứng sau chúng. “Nếu Hoa 
Kỳ không thực sự đáp ứng các yêu cầu 
hợp pháp và cố gắng thực hiện các thủ 
đoạn để lừa dối dư luận,” Đài Phát thanh 
Giải phóng tuyên bố, “không có gì có 
thể được giải quyết và họ phải chịu trách 
nhiệm hoàn toàn.” Nói cách khác, hãy 
đầu hàng ngay bây giờ, nếu không thì...

Các bình luận của Hà Nội dường 
như cũng không mang lại nhiều hy vọng 
cho một cuộc di tản có trật tự. Không có 
gợi ý nào rằng việc Thiệu rời khỏi có thể 
mua thêm thời gian cho việc rút quân, và 
chỉ vài giờ sau bài phát biểu của Thiệu, 
Đài Phát thanh Giải phóng đã rõ ràng 
siết chặt thời hạn rút lui của tất cả các 
“cố vấn” Mỹ - xuống còn “hai hoặc ba 
ngày hoặc thậm chí hai mươi bốn giờ.”
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Tuy nhiên, bất chấp tất cả những 
điều này, Martin, Polgar và Kissinger ở 
Washington vẫn tiếp tục tin rằng còn có 
không gian để điều chỉnh. Ngày hôm sau 
sau khi Thiệu từ chức, Polgar một lần nữa 
thử thách hy vọng của mình vào người 
Hungary. Bây giờ Thieu đã ra đi, ông hỏi 
Đại tá Toth, chúng ta có thể mong đợi 
điều gì ? Toth thì mơ hồ một cách đau 
đớn. Ông ấy nói rằng PRG hiện đang 
quan tâm đến một tuyên bố “không can 
thiệp” từ Mỹ. Nhưng điều đó có nghĩa là 
gì ? Polgar hỏi. Toth, thực tế, đã không 
đưa ra câu trả lời. Như Polgar sau này đã 
lưu ý, người Hungary đã nói đơn giản, 
“Nếu bạn chơi gin rummy [Gin Rummy, 
hay đơn giản là Gin, là một biến thể trò 
chơi bài hai người chơi của Rummy. Nó 
đã được ưa chuộng rộng rãi như một trò 
chơi xã hội và cờ bạc, đặc biệt là vào giữa 
thế kỷ XX, và cho đến ngày nay vẫn là 
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một trong những trò chơi bài hai người 
chơi được chơi rộng rãi nhất.], bạn biết 
rằng khi bạn đặt xuống một lá bài, đối 
thủ của bạn sẽ nhặt nó lên để quyết định 
giữ lại hay bỏ đi.” Chúng tôi đã nhặt thẻ 
bài của bạn.” Chỉ vậy thôi.

Phép so sánh với trò chơi gin rum-
my sau đó xuất hiện trong một bài viết 
của Malcolm Browne trên tờ New York 
Times, một câu chuyện liên quan đến 
“tín hiệu” mà một số “trung gian” nhận 
được từ phía cộng sản. Polgar lại rò rỉ 
thông tin cho Browne với một mục đích : 
để khiến Washington cảm thấy rằng ông 
đã nắm bắt được điều gì đó thực sự quan 
trọng. Tuy nhiên, tất cả những gì anh ta 
làm được chỉ là nuôi dưỡng ấn tượng 
nguy hiểm ở Washington rằng có nhiều 
điều hơn nữa trong chiến lược đàm phán 
hơn thực tế. Các bài viết của Browne trở 
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thành “xác nhận sai lầm” cho những gì 
chính Martin đang nói với Nhà Trắng 
qua các kênh liên lạc bí mật của mình.

Người Hungary không phải là nguồn 
duy nhất của sự lạc quan bền bỉ của Pol-
gar. Một số người bạn Việt Nam của ông 
cũng đã góp phần vào điều đó. Vào chiều 
thứ Ba, Tướng Binh của Cảnh sát Quốc 
gia đã vui vẻ khẳng định với Polgar rằng 
khoảng thời gian kể từ khi Thiệu từ chức 
là yên tĩnh nhất kể từ khi ngừng bắn. 
Ông nói rằng các nhà lãnh đạo Cộng sản 
chắc hẳn đã chấp nhận sự thay đổi chính 
phủ như một “tín hiệu.” Polgar, rõ ràng 
là đồng ý, đã lặp lại kết luận này với Mal-
colm Browne. Báo The New York Times 
đã đăng một câu chuyện vào ngày hôm 
sau cáo buộc rằng có sự cắt giảm trong 
cuộc chiến.

Lời tuyên bố đó thật vô lý. Trong ba 
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ngày trước và sau khi Thiệu từ chức, các 
lực lượng cộng sản đã đạt được những 
thắng lợi ngoạn mục. Phan Thiết, thị trấn 
cuối cùng ở QK 2, đã bị mất. Hàm Tân, 
một thị trấn huyện cách đó hai mươi 
chín dặm về phía nam, nơi các quân 
nhân chính phủ đang cố gắng tập hợp 
lại, đã bị tấn công dữ dội. Xuân Lộc cuối 
cùng đã bị bỏ hoang, và lực lượng cộng 
sản hiện đang tiến qua đó, dọc theo các 
xa lộ dẫn về phía đông tới Biên Hòa và về 
phía nam tới Vũng Tàu. Để đẩy lùi năm 
sư đoàn BV hiện đang hoạt động trong 
khu vực, quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
chỉ còn lại những tàn quân đáng thương 
của Sư đoàn 18 VNCH và hai lữ đoàn 
thủy quân lục chiến ở vị trí chặn phía 
đông Biên Hòa, cùng với một lữ đoàn 
nhảy dù và hai trung đoàn bộ binh bị tổn 
thất nặng đang chuẩn bị giữa Xuân Lộc 
và Vũng Tàu. Biên Hòa vẫn đang bị pháo 
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kích nặng nề, và chỉ vài giờ sau khi Thiệu 
từ chức, Tướng Toàn, tư lệnh Quân đoàn 
3, đã bắt đầu chuyển sở chỉ huy của mình 
từ đó về Sài Gòn.

Nếu đây chỉ là một khoảng lặng, một 
thời gian tạm nghỉ khỏi cuộc chiến, thì 
một cuộc tấn công quy mô lớn đã có thể 
quét sạch chúng ta khỏi bản đồ.

Tôi đã viết hai bản ghi nhớ cho Polgar 
vào chiều thứ Ba, trình bày quan điểm 
của mình về vấn đề này. Đầu tiên, tôi lập 
luận rằng không có sự lắng xuống nào cả 
; cộng sản đang loại bỏ một cách có hệ 
thống các mục tiêu còn lại của họ. Thứ 
hai, tôi nhấn mạnh sự cứng nhắc liên tục 
của đường lối chính trị của họ, đặc biệt 
là sự thiếu vắng bất kỳ đảm bảo nào về 
sự tương hỗ nếu chúng ta đáp ứng yêu 
cầu của họ. Polgar từ chối chuyển bất kỳ 
bản ghi chú nào đến Washington hoặc 
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Martin. Ngay cả Howard Archer, hiện là 
cấp trên danh nghĩa của tôi với tư cách 
là trưởng bộ phận phân tích, cũng ngạc 
nhiên về điều này, mặc dù không đủ để 
cố gắng thay đổi ý kiến của Polgar. Cuối 
cùng, theo chỉ đạo của Polgar, anh ta đã 
viết một bức điện ngắn gọn và nhạt nhẽo 
gửi đến trụ sở CIA, lướt qua tất cả các 
điểm mà tôi đã nêu ra.

Vì vậy, lần thứ hai trong một tuần, 
Polgar đã cố gắng dập tắt thông tin không 
phù hợp với quan điểm của chính mình. 
Nhưng lần này, hậu quả nghiêm trọng 
hơn nhiều so với khi ông ta cố gắng chặn 
báo cáo của tôi vào ngày mười bảy. Văn 
phòng của tôi bây giờ là trung tâm thực 
sự duy nhất trong Đại sứ quán cho tình 
báo và phân tích về tình hình quân sự. 
Văn phòng Tùy viên Quốc phòng gần 
như đã ngừng thực hiện chức năng này, 
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do tập trung vào vấn đề sơ tán. Nếu tôi 
và các đồng nghiệp của tôi không cung 
cấp thông tin kịp thời cho Washington, 
khả năng là thông tin đó sẽ không đến 
được nơi cần thiết.

Chính Kissinger dường như nhận 
ra rằng có điều gì đó đang thiếu trong 
bức tranh tình báo, và đã yêu cầu Martin 
bằng điện báo vào thứ Ba để bình luận về 
gợi ý của “một số nguồn” rằng sẽ không 
có thỏa thuận đàm phán nào. Martin trả 
lời rằng “chúng tôi có nhiều nguồn tin 
nói như vậy” và nhấn mạnh rằng CIA đã 
thay đổi ước tính của mình quá thường 
xuyên trước đây, nên khó có thể coi là 
đáng tin cậy.

Vào đúng buổi tối Thiệu đọc diễn 
văn từ biệt, Tướng Văn Tiến Dũng, Lê 
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Đức Thọ và Phạm Hùng đang xem xét lại 
bản thiết kế cuối cùng cho chiến dịch Hồ 
Chí Minh tại sở chỉ huy Lộc Ninh của 
họ. Về mặt khái niệm, “kế hoạch thống 
nhất” tấn công, do phó tướng của Dũng, 
Tướng Lê Ngọc Hiển, vạch ra, có phần 
giống với việc bóc vỏ hành tây: Trước 
tiên, quân đội Bắc Việt sẽ phá hủy các 
tuyến phòng thủ bên ngoài của Sài Gòn, 
tiêu diệt các đơn vị chính phủ ở ngoại ô; 
sau đó, họ sẽ xâm nhập vào chính thành 
phố bằng các đơn vị cơ giới, tập trung 
vào năm mục tiêu, tất cả đều mang tính 
chất quân sự - Dinh Tổng thống, sở chỉ 
huy Bộ Tổng tham mưu ngay bên ngoài 
Tân Sơn Nhất, sở chỉ huy Bộ Tư lệnh 
Quân sự Thành phố Sài Gòn, Tổng cục 
Cảnh sát và sân bay Tân Sơn Nhất. Có 
hai ngày dự kiến   là ngày bàn đạp : ngày 
27 tháng 4 cho các cuộc tấn công vào các 
vành đai của thành phố; ngày 29 tháng 4 
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cho đợt tấn công cuối cùng. Đến thứ Ba, 
ngày hai mươi hai, Dũng làm rõ trong 
hồi ký của mình, những ngày này đã 
được quyết định.

Chiến dịch này có một điểm tập 
trung duy nhất : Sài Gòn. Mục tiêu chính 
của lực lượng cộng sản ở Tây Ninh về 
phía tây bắc và ở đồng bằng phía nam 
chỉ đơn giản là để giữ chân các đơn vị 
VNCH và ngăn họ tái triển khai để giúp 
bảo vệ thủ đô.

Theo lời Dũng, một khía cạnh của 
“kế hoạch thống nhất” yêu cầu “nỗ lực 
lớn” - việc bố trí “tên lửa phòng không” 
(đọc : SA-2) xung quanh Sài Gòn. Công 
việc chuẩn bị cho các cuộc tấn công 
bằng pháo vào Tân Sơn Nhất cũng khó 
khăn và tốn thời gian không kém, như 
đã được nguồn tin của tôi dự đoán vào 
ngày mười bảy. Điều kiện tiên quyết là 
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chiếm được Nhơn Trạch, một vùng đất 
ngập nước ở rìa đông nam Sài Gòn, vì 
chính nơi đây sẽ được đặt các bệ phóng 
tên lửa và các khẩu pháo 130-mm. Vào 
chiều thứ Ba, Tướng Lê Trọng Tấn, chỉ 
huy mặt trận phía đông, đã đến sở chỉ 
huy của mình ngay phía bắc Biên Hòa 
để phối hợp hoạt động. Dung đã gửi cho 
ông một tin nhắn khẩn cấp vào một thời 
điểm nào đó trong ngày : «Nhơn Trạch 
phải được chiếm đóng vào ngày 27 hoặc 
28 tháng Tư muộn nhất.»

Mặc dù Bắc Việt không muốn có 
chiến tranh với những người Mỹ còn 
lại ở Sài Gòn, để tránh Washington trả 
đũa quân sự, nhưng kế hoạch của họ đã 
bao gồm việc loại bỏ một số người trong 
chúng tôi, chỉ để khuyến khích những 
người còn lại rời đi. Ngay sau bài phát 
biểu của Thiệu, cảnh sát Nam Việt Nam, 
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dựa trên thông tin từ một người cung cấp 
tin, đã cảnh báo một sĩ quan cấp cao của 
CIA rằng các đặc công BV sẽ tấn công 
nhà ông ta ở trung tâm thành phố vào 
đêm đó. Kiệt sức vì công việc trong ngày, 
người đàn ông CIA đã dành vài giờ tiếp 
theo để nạp đạn M-16 bằng tay và chặn 
cửa. Khoảng nửa đêm, cảnh sát lại liên 
lạc với anh ta: những kẻ tấn công đã bị 
bắt giữ tại ranh giới thành phố. Anh ta 
đã an toàn - tạm thời.

Để phán đoán từ hồi ký của Dũng, 
ông và các chỉ huy chiến trường của ông 
đều nhận thức rõ về tất cả các cuộc thao 
túng chính trị và ngoại giao xung quanh 
việc Tướng Thiệu từ chức. Các chi tiết đã 
được trình bày rõ ràng cho họ trong một 
thông điệp nhanh từ Nguyễn Duy Trinh, 
Bộ trưởng Ngoại giao Hà Nội. Trinh 
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không để lại nghi ngờ nào về thái độ 
của mình đối với các mưu đồ hòa bình 
của Mỹ và Pháp, mô tả chúng đơn giản 
là “mưu kế xảo quyệt,” một biệt danh 
xuất hiện gần như đồng thời trong các 
bài viết của báo chí cộng sản. Dũng rõ 
ràng cũng không ấn tượng gì. Như ông 
ta kể lại, những tiết lộ của Trinh chỉ làm 
ông ta càng thêm vững tin vào niềm tin 
rằng “chiến thắng hoàn toàn” phải được 
giành lấy càng sớm càng tốt. Một thông 
điệp khác, từ chính Lê Duẩn, chắc chắn 
đã củng cố thêm cảm giác khẩn trương 
của ông. Điều kiện quân sự và chính trị 
đã chín muồi cho một “cuộc tổng tấn 
công,” Duẩn đã nói với ông ta. “Hành 
động kịp thời là bảo đảm vững chắc nhất 
cho chiến thắng.”

Sự khinh miệt của Dũng đối với trò 
hề ngoại giao khá rõ ràng từ những trang 
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nhật ký hậu chiến của ông (mặc dù có 
thể đoán trước là không đề cập đến vai 
trò của Liên Xô hay Hungary). “Thật là 
một lũ người ngu ngốc và thiếu hiểu biết 
!” ông viết về những người ở Sài Gòn đã 
thay đổi chính phủ chỉ để “ngăn chặn 
bước tiến của quân đội chúng ta và tránh 
thất bại hoàn toàn”.

Đặc biệt ca ngợi Polgar : «Bè lũ CIA 
của Mỹ ở Sài Gòn lén lút như một con 
rắn độc để do thám và thực hiện nhiều 
âm mưu xảo quyệt,» Dũng tuyên bố. «Nó 
đã lan truyền một báo cáo rằng Hương 
sẽ là Tổng thống lâm thời và rằng Hoa 
Kỳ đã sẵn sàng đạt được thỏa thuận và 
đang chờ đợi một phản hồi [chính xác 
là thông điệp mà Polgar đã chuyển đến 
người Hungary].” Đồng cũng có những 
lời chế nhạo dành cho Tướng François 
Vanuxem, một sĩ quan quân đội Pháp 
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cũ đã biết Thiệu từ những năm đầu thập 
niên 50 và đã đến Sài Gòn vài tuần trước 
để “cố vấn” ông trong giờ phút cuối cùng. 
Mặc dù Thiệu đã từ chức, Vanuxem vẫn 
ở lại để thúc giục một chiến lược phản 
công vào chỉ huy miền Nam Việt Nam, 
điều mà Dũng mô tả là “những điều tầm 
thường.”

Không có điều gì trong số này có thể 
được hiểu là Bắc Việt quyết tâm gây đổ 
máu. Chắc chắn họ sẽ chấp nhận đầu 
hàng vô điều kiện nếu điều đó được đề 
nghị với họ một cách rõ ràng và “nhanh 
chóng.” Thực tế, có những gợi ý trong 
hồi ký của Dũng rằng ông và các chỉ huy 
chiến trường của ông không hề bỏ qua 
khả năng này. Có một lúc ông phàn nàn 
rằng “giải pháp Minh” đến quá muộn. 
Nếu nó đến sớm hơn, người Bắc Việt có 
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chấp nhận không ? Dũng không cung 
cấp manh mối nào.

Trong bất kỳ trường hợp nào, ngay 
sau khi Thiệu từ chức, sự kiên nhẫn của 
ông và Hà Nội đã cạn kiệt. Vào một thời 
điểm nào đó vào ngày hai mươi hai, 
Dũng và Phạm Hùng đã ký “nghị quyết 
tấn công” thực sự, và bộ chỉ huy cũng 
được chia thành hai phần. Đức và phó 
tư lệnh của ông, Trần Văn Trà, sẽ đến 
một sở chỉ huy tiền phương tại Bến Cát 
ở tỉnh Bình Dương, đông bắc Sài Gòn, 
trong khi những người già dạn dày, Lê 
Đức Thọ và Phạm Hùng, sẽ ở lại Lộc 
Ninh trong thời gian này để phối hợp 
“các hoạt động chính trị, ngoại giao và 
quân sự,” và có thể để theo dõi việc đầu 
hàng vô điều kiện sẽ làm cho cuộc tấn 
công cuối cùng trở nên không cần thiết.
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Chủ nhật, ngày hai mươi, một 
ngày trước khi Tổng thống Thiệu 

từ chức, cuộc tấn công lớn bắt đầu. Việc 
Martin có thảo luận về việc tăng cường 
không vận với Thiệu trong cuộc trò 
chuyện của họ tại Dinh TT sáng hôm đó 
hay không không được ghi chép lại. Dù 
sao đi nữa, điều đó cũng không cần thiết. 
Bạn có thể nghe thấy tiếng gầm rú của 
động cơ phản lực khi chiếc C-1418 lăn 
bánh khỏi đường băng ở Tân Sơn Nhất 
cách đó năm dặm.
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Văn bản ân xá mới và bản tuyên thệ 
ủng hộ của Smith chịu một phần trách 
nhiệm cho bước tiến này. DAO và một 
số viên chức Đại sứ quán làm việc quá 
sức đã làm phần còn lại. Ken Moorefield, 
Lacy Wright và đội ngũ nhân viên của 
Tướng Smith giờ đây đang nhồi nhét 
người lên máy bay nhanh nhất có thể với 
sự sáng tạo của họ.

Kể từ chuyến vận chuyển trẻ em 
thảm khốc đầu tiên vào ngày 4 tháng 4, 
từ hai đến bốn máy bay vận tải quân sự 
đã liên tục di chuyển giữa Sài Gòn và căn 
cứ không quân Clark mỗi ngày. Bây giờ, 
đột nhiên, các Tham mưu trưởng Liên 
quân ở Washington đã tràn ngập Tân 
Sơn Nhất với nhiều máy bay C-1418 hơn 
mức mà các kiểm soát viên bay của DAO 
có thể xử lý hiệu quả. Đại tá McCurdy, 
Tùy viên Không quân, đã yêu cầu JCS 
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giảm bớt tốc độ và để nhân viên của ông 
xác định nhịp độ. Lầu Năm Góc đồng ý 
một cách thô lỗ.

Trong buổi sáng, khi đám đông bên 
ngoài rạp chiếu phim DAO trở thành 
một đám đông cuồng loạn, Smith đã ra 
lệnh chuyển toàn bộ quy trình sang bên 
cạnh, đến khu phụ của DAO, để giảm 
thiểu rủi ro xâm nhập hoặc phá hoại 
tòa nhà trụ sở chính. Moorefield và các 
quan chức lãnh sự Việt Nam ngay lập 
tức bắt đầu chuyển đổi công việc, đóng 
cửa hoạt động tại rạp chiếu phim, thiết 
lập lại tại các lều Quonset [Lều Quon-
set  /ˈkwɒnsɪt/  là một cấu trúc đúc sẵn 
của thép mạ kẽm vân sóng trọng lượng 
nhẹ có mặt cắt ngang hình bán nguyệt. 
Thiết kế này được phát triển ở Hoa Kỳ, 
dựa trên lều Nissen được người Anh giới 
thiệu trong Thế chiến thứ nhất.] và nhà 
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thể dục cách đó nửa dặm. Khu phức hợp 
gồm những tòa nhà bằng gỗ mỏng manh 
và khung thiếc dùng làm trụ sở mới của 
họ đã từng là nơi trú ngụ xa nhà cho 
quân đội Hoa Kỳ, và nhiều người Việt 
Nam hiện đang chen chúc nhau qua các 
cánh cổng vẫn còn nhớ biệt danh cũ của 
nơi này: “Thành phố Dodge”.

Ngay sau khi ca làm việc được công 
bố, nhân viên DAO, cô Sally Vinyard và 
một nhóm tình nguyện viên đã dọn dẹp 
nơi này bằng cây lau nhà và chổi. Nhà 
ăn và căng-tin được trang bị lò nướng 
điện và bình gaz mới ; đường chơi bowl-
ing chất đầy đồ ăn đóng hộp ; và hai bếp 
dã chiến được đưa vào bãi đậu xe trước 
PX để hỗ trợ phục vụ đồ ăn, bao gồm 
các món ngon không phải của Việt Nam 
như đậu và xúc xích, bánh sandwich phô 
mai và nhiều loại súp không xác định 
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được. Smith cũng ra lệnh đóng cửa quầy 
bia và rượu, và yêu cầu thêm mười lính 
thủy đánh bộ từ Đại sứ quán để giúp duy 
trì trật tự và kỷ luật trong số những đám 
đông đang phát triển nhanh chóng.

Phòng nhân sự của DAO chịu trách 
nhiệm chuẩn bị danh sách hành khách 
và một sĩ quan Không quân cùng một sĩ 
quan Hải quân chia sẻ nhiệm vụ nặng nề 
kiểm tra hành lý để tìm vũ khí hoặc ma 
túy. Theo các quy trình hoạt động đang 
phát triển, những người sơ tán đầu tiên 
được Moorefield kiểm tra tại cửa chính 
của nhà thi đấu. Người Việt Nam không 
có thị thực xuất cảnh hoặc giấy “lais-
sez-passer” đã được gửi đến bàn lãnh sự 
của chính phủ nằm khuất ở một góc của 
tòa nhà, trong khi những người còn lại 
bị đẩy vào hàng dài hành khách chờ đợi 
kiểm tra danh sách hành lý ngay dưới 
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các rổ bóng rổ. Sau đó, chỉ cần đi bộ một 
đoạn ngắn (hoặc đi xe buýt, nếu bạn may 
mắn) đến khu vực tập trung gần hồ bơi 
DAO, nơi các thành viên ICCS Hungary 
và Ba Lan từng vui chơi dưới ánh nắng 
mặt trời nhờ vào sự đóng thuế của người 
dân Mỹ. Từ đó, xe buýt và xe tải chở hành 
khách đến đường băng bên kia đường 
cao tốc bên trong căn cứ không quân 
Tân Sơn Nhất.

Vào khoảng giữa trưa ngày hai mươi, 
năm sĩ quan cao cấp của Thủy quân lục 
chiến đã bay trực thăng đến Tân Sơn 
Nhất từ đội tàu sơ tán để giúp Smith sắp 
xếp lại mọi thứ và cố gắng tăng cường 
hợp tác giữa DAO và Đại sứ quán. Công 
việc cuối cùng đó đã chứng tỏ là khó 
khăn hơn nhiều. “Vấn đề chính,” họ kết 
luận trong báo cáo sau hành động của 
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mình, “là phối hợp với Đại sứ quán trong 
việc xác định số lượng người Mỹ và Việt 
Nam cần được sơ tán.” Số lượng người 
Mỹ ước tính dao động rất lớn (từ 1.500 
đến 5.000) và số liệu về người Việt Nam 
thì luôn không chính xác. Báo cáo không 
cố gắng đổ lỗi, nhưng vì Jacobson về mặt 
kỹ thuật là người phụ trách lập kế hoạch 
Nhiệm vụ, nên không có nghi ngờ gì về 
việc nó thuộc về ai.

Cùng buổi chiều hôm đó, Đại tá Le-
gro đã gọi cho Shep Lowman, viên chức 
Bộ Ngoại giao người sẽ biên soạn danh 
sách các công dân Việt Nam tiềm năng để 
sơ tán, và hỏi ông ta một số tên. Nhưng 
Lowman chỉ có những lời bào chữa. Có 
quá nhiều tên đã được gửi cho ông ta, 
ông ta giải thích, không có thời gian để 
tổng hợp chúng.

Legro, thiếu kiên nhẫn và nản lòng, 
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không thèm tranh cãi với anh ta. Ông 
quyết định đơn giản là tự mình giải quyết 
vấn đề. Trong vài giờ tiếp theo, ông và 
các trợ lý hàng đầu của mình đã phân 
chia chỗ ngồi trên các chuyến bay khởi 
hành giữa các cơ quan khác nhau của Đại 
sứ quán. Hy vọng rằng, với những hạn 
ngạch như vậy trong tay, các quan chức 
ở trung tâm thành phố sẽ được thúc đẩy 
hành động.

Việc mở rộng không vận thường lệ 
không làm giảm nhu cầu hoặc yêu cầu về 
các chuyến bay “đen”. Từ ngày 20 trở đi, 
một hoặc hai chuyến bay được thực hiện 
mỗi ngày, mặc dù hầu hết những người 
được hưởng lợi từ chúng không phải là 
người Việt Nam “nhạy cảm về mặt chính 
trị” mà là bạn bè và người thân của các 
sĩ quan DAO chỉ đơn giản là nóng lòng 
muốn rời khỏi đất nước.
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Ngay từ đầu, một trong những khía 
cạnh khó khăn nhất của hoạt động vận 
chuyển hàng không “đen” chính là bước 
đầu tiên cơ bản, đó là đưa những người 
không có giấy tờ qua các trạm kiểm soát 
của cảnh sát tại Tân Sơn Nhất. Đại tá 
McCurdy tiếp tục hứa hẹn với cảnh sát 
và nhân viên an ninh tại cổng chính sẽ 
hỗ trợ họ trong việc di tản gia đình nếu 
họ “linh hoạt,” nhưng hết lần này đến lần 
khác, các đoàn người di tản đã bị quay 
lại khi họ cố gắng vào. Cuối cùng, Đại sứ 
quán và DAO đã dùng đến một thủ đoạn 
khác, một thủ đoạn cũ và đáng kính ở 
Sài Gòn: hối lộ. Cuối cùng, hơn 50.000 
đô la tiền hối lộ đã được trả cho cảnh 
sát và quân nhân tại sân bay để đảm bảo 
sự hợp tác của họ trong việc di tản đồng 
bào của họ.

Tiền, tất nhiên, không phải là câu trả 
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lời cho tất cả các vấn đề, và thỉnh thoảng 
người Việt Nam đã đòi hỏi một cái giá 
mà đe dọa làm ngừng toàn bộ hoạt động 
vận chuyển bằng đường hàng không. 
Một sự cố vào tối Chủ nhật chỉ là một ví 
dụ điển hình. Khoảng 10 giờ tối, trung 
tâm kiểm soát sơ tán của DAO nhận 
được một cuộc gọi từ đường băng : các 
sĩ quan không quân Việt Nam đang cản 
trở sự khởi hành của một chiếc C-141 
“không có danh sách hành khách”. Thiếu 
tá Hải quân R. J. Delligatti vội vàng chạy 
ra đường băng, nơi mà, với sự khó chịu 
vô hạn của mình, ông thấy một nhóm 
lớn các sĩ quan cảnh sát và quân đội Việt 
Nam cấp cao, được trang bị vũ khí nặng, 
đã tạo thành một hàng rào quanh máy 
bay. Trong số họ có Thiếu tướng Phan 
Phùng Tiến, tư lệnh Sư đoàn Không 
quân 5 Việt Nam. Khi Delligatti leo ra 
khỏi chiếc xe jeep của mình, Tiến đi bộ 
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đến gần anh ta, tay hắn lướt qua khẩu 45 
bên hông một cách đáng ngờ. Có những 
người “bất hợp pháp” Việt Nam trên 
chuyến bay đó, hắn cười nhếch mép, và 
hắn cùng đồng bọn sẽ vào để kéo họ ra. 
Delligatti cứng người lại. “Thưa ngài,” 
ông ta nói, “cũng có những vệ sĩ an ninh 
vũ trang người Mỹ bên trong, và nếu ai 
đó cố gắng xông vào, họ sẽ nổ súng.” Khi 
Tiến há hốc mồm và lúng túng với bao 
súng của mình, Delligatti với tay lấy điện 
thoại vô tuyến trong xe jeep và gọi cho 
Tướng Smith. “Chờ một chút,” Smith 
nói với anh ta. “Tôi sẽ làm những gì 
cần thiết.” Vài phút sau, Tùy viên Quốc 
phòng gọi lại và bảo anh thông báo cho 
Tiến và những người khác rằng Tướng 
Bình đã ra lệnh cho máy bay được phép 
cất cánh. Tiến nhìn chằm chằm vào Del-
ligatti, nhưng ra hiệu cho các đồng đội 
nhường đường.
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Cuộc không vận tăng tốc không chỉ 
giới hạn ở việc vận chuyển người. Chiều 
Chủ nhật, DAO cũng bắt đầu chuyển các 
tài liệu hoạt động và tình báo đến US-
SAG ở Thái Lan. Martin đã cho phép 
chuyển giao dựa trên lý thuyết rằng viện 
trợ quân sự thêm cho Sài Gòn là không 
có khả năng và rằng DAO, trong hình 
thức hiện tại của nó, sẽ không ở lại.

Ông không linh hoạt với các cơ quan 
khác. Ông từ chối, chẳng hạn, không 
cho phép loại bỏ các hồ sơ kinh tế của 
USAID, với niềm tin (như ông đã giải 
thích sau đó với Quốc hội) rằng Chính 
quyền sẽ tiếp tục viện trợ kinh tế ngay 
cả sau khi có một «cuộc thay đổi» trong 
chính phủ Sài Gòn. Nhiều hồ sơ của cơ 
quan này cuối cùng sẽ bị mất, tạo ra vô 
số vấn đề cho các quan chức USAID ở 
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Washington khi họ cố gắng sau sự sụp 
đổ của Sài Gòn để phân loại các nghĩa vụ 
tài chính đối với các công ty đã phục vụ 
họ ở Việt Nam.

Trạm CIA đã bắt đầu tiêu hủy mười 
bốn tấn hồ sơ rác mật, hồ sơ tiểu sử 
và báo cáo tình báo của mình vào đầu 
tháng. Nhưng cho đến nay, công việc vẫn 
chỉ được giải quyết phần nào, chủ yếu là 
do Đại sứ không muốn cho phép đốt và 
hủy tài liệu trong ngày. Như ông đã giải 
thích với nhân viên an ninh của Trạm, 
ông không muốn bụi từ lò đốt bay qua 
bãi đậu xe và làm bẩn xe limousine của 
Đại sứ quán.

Tuy nhiên, khi việc sơ tán đang trên 
đà tiến triển, thái độ của Martin đã thay 
đổi, và nhiều sĩ quan Trạm bắt đầu làm 
việc trước các lò thiêu tám giờ mỗi ngày, 
mồ hôi và những mảnh giấy cháy bám 
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vào mặt và tay họ như triệu chứng của 
một căn bệnh cổ xưa nào đó. Hai lò thiêu 
trên mái nhà ngay trên văn phòng của 
tôi sớm đã hoạt động liên tục, tiếng rít 
chói tai của chúng khiến dây thần kinh 
của tôi căng thẳng.

Khi Martin thông báo cho các sĩ quan 
cấp cao của Đại sứ quán vào Chủ nhật về 
yêu cầu của Kissinger về việc rút quân 
nhanh hơn, Tướng Smith đã ra lệnh cho 
nhân viên của mình chuẩn bị một danh 
sách không thiết yếu mới cho DAO. Bất 
kỳ ai có tên trong danh sách đó, ông 
cảnh báo, tốt hơn hết nên rời khỏi đất 
nước trước khi kết thúc ngày hôm đó, 
nếu không sẽ phải chấp nhận việc nghỉ 
hưu đột ngột và sớm. Chiều hôm đó, tôi 
gọi đến bộ phận tư vấn của DAO và yêu 
cầu nói chuyện với một nhà phân tích cụ 
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thể. Tôi được nói rằng không còn nhóm 
tư vấn nào nữa. Nhà phân tích duy nhất 
còn lại đang bận tháo các bản đồ treo 
tường.

Với việc cắt giảm các hoạt động tình 
báo của DAO, văn phòng của tôi trở nên 
quan trọng hơn đối với Đại sứ quán. 
Chúng tôi cũng không miễn nhiễm với 
việc cắt giảm nhân sự, tuy nhiên. Trong 
vài ngày qua, đồng nghiệp của tôi, Pat 
Johnson, đã thấy tên mình trong danh 
sách “không thiết yếu” mới nhất của 
Trạm. Việc đề cử của cô ấy, Polgar nhấn 
mạnh, không phản ánh chút nào về năng 
lực của cô ấy. Chồng cô, Bill Johnson, đã 
khăng khăng yêu cầu điều đó, vì ông ta 
rất muốn đưa cô ra khỏi đất nước để có 
thể tập trung năng lượng và cảm xúc vào 
việc ghép nối mạng lưới gián điệp ở lại 
của mình.
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Pat đã dành hai ngày cuối cùng 
ở thành phố để nói lời tạm biệt. Đó là 
một khoảng thời gian kỳ lạ, cô ấy sau 
này đã nói với tôi: một bầu không khí 
không thực. Một số người bạn Việt Nam 
dường như không nhận ra những mối 
nguy hiểm đang cận kề. Cô tìm thấy một 
người trong số họ đang ở vườn vào sáng 
thứ Bảy, lặng lẽ chăm sóc hoa. Sau đó, 
cô ghé qua tiệm may của mình và mua 
một món quà lưu niệm, một chiếc áo 
dài, trang phục truyền thống của Việt 
Nam. Khi cô bước vào tiệm tóc của mình 
ngay trước buổi trưa, quản lý có vẻ ngạc 
nhiên. “Ôi, chị vẫn còn ở đây !” người 
phụ nữ thốt lên. “Nhưng bạn là người 
duy nhất.” Những khách hàng người Mỹ 
đều đã đi hết rồi.” Một giờ sau, tóc đã 
được làm, móng tay đã được chăm sóc, 
Pat chuẩn bị rời đi. Người quản lý lo lắng 
hỏi, giọng nói thường mềm mại giờ trở 
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nên chói tai, “Bạn sẽ quay lại chứ, phải 
không ?” Bạn là người cuối cùng.”

Pat gặp khó khăn đặc biệt khi nói lời 
tạm biệt với người giúp việc của mình 
- bà chị ba già, chồng đã mất, năm đứa 
con, vài người anh em họ đều sống chung 
trong gia đình của Pat. Cô ấy ra bếp ngay 
trước khi rời đi vào Chủ nhật, ôm chầm 
lấy bà lão và đưa bà một nắm đô la cuối 
cùng. Có nước mắt khắp nơi. Pat đã cân 
nhắc việc đưa bà lão và gia đình bà ra 
ngoài và định cư ở Mỹ, nhưng đã quyết 
định không làm vậy. Họ sẽ không phù 
hợp, cô kết luận. Hơn nữa, họ là một 
phần của đám đông. Họ có cơ hội để 
sống sót. Bọn cộng sản không thể giết 
hết mọi người.

Pat đã rời đi trên một chuyến bay đặc 
biệt đến Bangkok vào buổi tối hôm đó. 
Có rất ít hành khách khác. Ban quản lý 
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của Air Vietnam đã lên lịch chuyến bay 
này với một mục đích đặc biệt, để vận 
chuyển tài sản thanh khoản của hãng 
hàng không, 20 triệu đô la vàng, ra khỏi 
đất nước. Pat ngồi xuống giữa những 
chiếc túi vải xám vô hại được nhồi nhét 
đầy kho báu. Sau khi đất nước sụp đổ, số 
vàng biến mất khỏi tầm mắt, chắc chắn là 
vào trong két riêng của một người nước 
ngoài nào đó.

Cô ấy đã nhảy múa ở Bangkok tối 
hôm đó, tiệc tùng đến sáng với những 
người bạn cũ. Đó là một niềm vui kỳ lạ 
và giả tạo, sinh ra từ sự căng thẳng. Cô 
nghe vào buổi tối hôm sau : Tổng thống 
Thiệu đã từ chức. *

*[Vào đúng ngày Pat rời Bangkok, 
Hoàng Đức Nhã bay vào thủ đô Thái Lan 
từ Singapore. Liệu ông ta có liên quan 
đến việc tiêu hủy kho báu trên chuyến 
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bay Air Vietnam của Pat hay không - gia 
đình Thiệu thường sử dụng hãng hàng 
không quốc gia như một lớp vỏ bọc cho 
các giao dịch cá nhân - vẫn chưa bao 
giờ được xác định. Tuy nhiên, Nhã đã 
tận dụng tốt thời gian dừng chân ngắn 
ngủi ở Bangkok. Vào buổi tối ngày hai 
mươi, ông đã gọi cho Đại sứ Sài Gòn tại 
Washington và yêu cầu ông ấy cầu xin 
CIA giúp đỡ trong việc di tản gia đình 
mình khỏi Sài Gòn. Đại sứ Phương đã 
đồng ý giúp ông, ngay lập tức liên lạc với 
Shackley tại trụ sở CIA. Shackley hứa sẽ 
làm những gì ông có thể.]

Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger 
chưa bao giờ được biết đến với sự kiên 
nhẫn hay dễ tính, nhưng theo các cộng 
sự, giờ đây tức giận hơn bất kỳ lần nào 
họ từng thấy. Trong vài ngày qua, ông 
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và Kissinger đã tranh cãi kịch liệt về tốc 
độ và phạm vi của việc sơ tán. Trong 
cơn tức giận, Schlesinger đã rò rỉ những 
phản đối của mình cho báo chí. Việc sơ 
tán khẩn cấp đã bắt đầu quá muộn, ông 
nói với một phóng viên, đến nỗi các kế 
hoạch đưa người Mỹ ra khỏi đất nước 
bằng máy bay dân sự và quân sự đã bị 
“vượt qua bởi các sự kiện.” Trực thăng và 
lực lượng an ninh Thủy quân Lục chiến 
sẽ phải được sử dụng.

Kissinger đã đáp lại sự khiêu khích. 
Trong một phiên họp của WSAG vào 
sáng thứ Hai, ông đã chỉ trích Schlesing-
er một cách thậm tệ, khẳng định rằng 
Bộ trưởng Quốc phòng chỉ đang cố gắng 
bảo vệ danh tiếng của mình bằng những 
lời chỉ trích đối với báo chí. Hơn nữa, 
ông ta khẳng định, việc sơ tán ngay lập 
tức những người Mỹ còn lại ở Sài Gòn 
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sẽ gây ra sự hoảng loạn mà Martin đã dự 
đoán.

Cuối ngày hôm đó, ông đã gửi một 
chỉ thị cho Martin khuyến khích ông ta 
di chuyển phần lớn nhân viên của DAO 
ra ngoài càng sớm càng tốt, trước khi 
việc vận chuyển bằng trực thăng trở nên 
cần thiết. Ít nhất điều đó sẽ lấy đi một 
phần hào quang của Schlesinger.

Những cơn chấn động ở các cấp cao 
của Chính quyền đã làm một số người 
bên dưới lo lắng. Lionel Rosenblatt, giờ 
đã bám chặt vào lực lượng đặc nhiệm 
của Dean Brown, thấy chúng đặc biệt 
đáng lo ngại, vì chúng dường như báo 
hiệu sự do dự và nhầm lẫn liên tục ở cấp 
cao nhất mà chỉ có thể gây ra thảm kịch 
cho những người bạn Việt Nam của ông. 
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Sáng Chủ Nhật, ông và một đồng nghiệp 
trẻ tuổi tại Bộ Ngoại giao, Craig John-
stone, do đó đã đi đến một quyết định 
quan trọng. Tin rằng họ không còn có 
thể trông cậy vào bộ máy quan liêu để 
thực hiện nghĩa vụ của mình đối với họ, 
họ đã ký đơn xin nghỉ phép thường niên 
tại Bộ Ngoại giao, mua vé máy bay đến 
Sài Gòn và vài giờ sau đó đã lên đường. 
Khi Trợ lý Bộ trưởng Habib phát hiện ra, 
ông đã gửi điện tín đến Đại sứ quán và 
ra lệnh cho Martin gửi họ trở về. Một số 
viên chức trẻ của Bộ Ngoại giao đã đảm 
bảo rằng thông điệp này không bao giờ 
đến được Đại sứ..

Trong vài ngày tiếp theo, Rosenblatt 
và Johnstone, hoạt động từ khách sạn 
Caravelle, đã làm việc suốt ngày đêm, bí 
mật đưa người Việt vào trung tâm xử lý 
của DAO. Đến khi họ rời đi vào ngày hai 
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mươi lăm, họ đã kiệt sức và nhẹ hơn vài 
cân, nhưng họ đã thành công trong việc 
đưa lén 20 người địa phương chủ chốt và 
gia đình của họ, hơn 200 người, không 
ai trong số họ có giấy tờ xuất cảnh. Khác 
với nhiều «người nhập cư bất hợp pháp» 
khác, những người của họ thực sự là «rủi 
ro cao,» phần lớn trong số họ là các cựu 
cán bộ “trinh sát tỉnh” trước đây, những 
người đã chịu trách nhiệm thực hiện các 
hoạt động khủng bố chống lại cộng sản.

Thứ Hai, ngày hai mươi mốt, ngày 
Thiệu xuất hiện lần cuối [thành ngữ 
swan song :  ngày nay được dùng rộng 
rãi trong ngôn ngữ của người Anh như 
một hình ảnh ẩn dụ, chỉ sự xuất hiện, 
trình diễn lần cuối của ai đó trước công 
chúng.], Đô đốc Gayler đã mở rộng hoạt 
động vận chuyển hàng không thành một 
sự kiện suốt hai mươi bốn giờ, C-141 
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bay vào và ra trong suốt ban ngày, C-130 
vào ban đêm, để đáp ứng nhu cầu đông 
đảo của các ứng viên tại DAO. Ban đầu, 
mỗi chuyến chở khách được giới hạn ở 
một trăm người, nhưng các sĩ quan DAO 
nhanh chóng phát hiện rằng bằng cách 
giới hạn mỗi hành khách chỉ mang theo 
một chiếc vali, họ có thể gần như gấp đôi 
sức chứa.

Hơn 1.500 người tị nạn Mỹ và Việt 
Nam, gấp ba lần số lượng vào Chủ nhật, 
đã được đưa đến căn cứ không quân 
Clark ở Philippines trong vòng mười hai 
giờ tiếp theo, nâng số lượng người tị nạn 
cư trú tại đó lên 3.000 hoặc hơn. Những 
người mới đến đã bị dồn vào một thành 
phố lều tạm bợ trong sân trung tâm của 
căn cứ, một hình vuông có cỏ được gọi là 
“Happening on the Green.”

Vào một ngày nào đó, doanh nhân 
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tháo vát Ed Daly của World Airways đã 
bay vào Sài Gòn để cố gắng giúp đỡ. Hơn 
250 trẻ mồ côi Việt Nam tàn tật, hầu hết 
không có bất kỳ giấy tờ nào, đã được đưa 
lên một trong những chiếc máy bay 727 
của ông và được đưa đến California, nơi 
tất cả đều được nhận nuôi bởi một nhà 
thờ theo phái cơ đốc giáo chính thống 
gần San Jose.

Với việc sơ tán nhanh chóng trở 
thành một vấn đề phức tạp, Martin cảm 
thấy có trách nhiệm bắt đầu chuẩn bị cho 
việc thả tự do cho một số nhân viên Việt 
Nam của Đại sứ quán. Theo chỉ đạo của 
ông, DAO đã gửi một bức điện ưu tiên 
đến Lầu Năm Góc vào sáng thứ Hai, yêu 
cầu chuyển 12,5 triệu đô la đến Sài Gòn 
để chi trả tiền thôi việc, và Don Hays của 
văn phòng hành chính được chỉ định rút 
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khoảng 4,2 triệu đô la từ các kho dự trữ 
hiện có của DAO để cung cấp một quỹ 
ban đầu. Vì Martin không muốn bất kỳ 
người địa phương nào biết về sự rạn nứt 
trước, văn phòng hành chính buộc phải 
đếm các phong bì lương bằng tay, mà 
không có sự trợ giúp của nhân viên hành 
chính Việt Nam - 1,5 triệu đô la cho hơn 
3.000 nhân viên của Bộ Ngoại giao và 
USIA. Mười một nhân viên của Sứ quán 
đã chỉ làm việc này trong hai ngày.

“Có những đống tiền giấy và đô la 
trong két của chúng tôi,” Hays nhớ lại. 
“Tôi nhớ đi giữa chúng, cảm thấy cực kỳ 
lo lắng, biết rằng nếu thậm chí một đồng 
đô la bị mất hoặc bị thất lạc, tôi sẽ phải 
chịu trách nhiệm. Đó là một suy nghĩ 
đáng lo ngại, khi mà có hàng ngàn quân 
lính BV đang ở cách Sài Gòn một ngày 
lái xe.”
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Vì số lượng chuyến bay “đen” hạn 
chế, Đại tá Legro và một số sĩ quan DAO 
khác đã đồng ý vào thứ Hai để bắt đầu 
cho một số “người bất hợp pháp” của họ 
lên chuyến bay quân sự thường xuyên. 
Quyết định này không mang lại lợi ích 
cho ai ngoài những người thụ hưởng 
ngay lập tức, vì dòng người hành khách 
bổ sung nhanh chóng phá hủy các hạn 
ngạch mà Legro vừa mới thiết lập, và chỉ 
trong vài giờ, cuộc di tản đã biến thành 
một cuộc chiến sinh tồn. Một số sĩ quan 
CIA đã “thâm nhập” vào hoạt động lãnh 
sự của Moorefield và các điểm quan 
trọng khác dọc theo tuyến xử lý để đảm 
bảo chỗ cho bạn bè và đồng nghiệp của 
họ, DAO cũng đã trả đũa tương tự, và các 
cơ quan khác trong Đại sứ quán bắt đầu 
tranh giành điên cuồng những gì còn lại.
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Khi sự nhầm lẫn lan rộng trong 
chương trình sơ tán như một sự tê liệt, 
việc rút lui của Trạm cũng tiếp tục gặp 
khó khăn, một phần vì những lý do nằm 
ngoài tầm kiểm soát của chúng tôi. Theo 
một thỏa thuận lâu dài với Lầu Năm Góc, 
một số máy bay vận tải không quân rải 
rác khắp khu vực tây Thái Bình Dương lẽ 
ra phải luôn sẵn sàng cho CIA sử dụng. 
Nhưng bây giờ, khi cuộc không vận 
quân sự tiến triển, chúng tôi phát hiện 
rằng không có chiếc vận tải nào có thể 
được bàn giao cho chúng tôi. Như một 
phương án thay thế, John Pittman đã yêu 
cầu trụ sở CIA cho phép chuyển tất cả 
các chuyến vận tải của Air America đến 
Đài Loan, Thái Lan và Singapore, với 
mục đích biến các chuyến bay xuất phát 
thành chuyến bay chở khách. Nhưng trụ 
sở CIA đã từ chối. Cả Thái Lan và Singa-
pore, Shackley lập luận, sẽ không đồng ý 
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với một lượng lớn người Việt được CIA 
tài trợ.

Nhiều người trong chúng tôi đã bị sốc 
bởi quyết định này, và một trong những 
đồng nghiệp của tôi đã bắt đầu gọi điện 
hàng đêm cho viên chức USIA Frank 
Scotton ở Washington để cố gắng thúc 
đẩy xem xét lại ở đầu bên kia. Người gọi 
điện “bí mật” này, một nhân viên cao cấp 
và có kinh nghiệm, đã nói với Scotton 
rằng chúng ta đang quá liều lĩnh, rằng 
cần phải có một cuộc giải cứu bằng trực 
thăng. Martin không đủ năng lực, và Pol-
gar đã bị phân tâm, ông ấy nói, và ông ấy 
đã cầu xin Scotton thuyết phục các quan 
chức ở đó can thiệp. Scotton và đồng 
nghiệp của ông tại USIA, Ev Bumgard-
ner, đã tin rằng có điều gì đó rất sai ở Sài 
Gòn, đã đến gặp phó của Brown trong 
lực lượng đặc nhiệm liên cơ quan, Clay 
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McManaway, và lặp lại những gì “người 
gọi bí mật” đã nói với họ. McManaway 
đã liên lạc với Colby và khuyên ông ấy. 
Nhưng Colby, mặc dù rất lo lắng về việc 
sơ tán, đã nhận được lệnh nghiêm ngặt từ 
Kissinger là để Nhà Trắng tự mình điều 
hành mọi việc. Vì vậy, ông đã chần chừ, 
yêu cầu biết danh tính của “người gọi bí 
mật” để ông có thể “đánh giá” giá trị của 
thông tin đó. McManaway miễn cưỡng 
cung cấp thông tin đó. Điều này đã cho 
Colby lý do : ông từ chối lời kêu gọi hành 
động ngay lập tức với lý do rằng “người 
gọi bí mật” không có vị trí để biết được 
“bức tranh tổng thể.”

Thực ra, “người gọi bí mật” đã nắm 
rõ mọi thông tin một cách hoàn hảo. Tôi 
đã thông báo cho anh ta về tình hình 
quân sự trong suốt một tuần rưỡi qua. 
Với cấp bậc của anh ấy và thông tin của 
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tôi, tôi cảm thấy chắc chắn rằng Wash-
ington sẽ bị buộc phải phản ứng. Nhưng 
như thường lệ, tôi đã sai.

*

Người gọi “bí mật” và tôi không phải 
là những nhân viên của Trạm duy nhất 
cố gắng ép buộc một quyết định tại trung 
tâm. Larry Downs, Trưởng căn cứ CIA 
tại Cần Thơ, giờ đây đang bắn phá Sài 
Gòn bằng các bức điện yêu cầu hỗ trợ, 
chủ yếu dưới hình thức trực thăng, để 
giúp đưa nhân viên địa phương ra ngoài. 
Các quan chức USAID đã “đặt trước” tất 
cả chỗ trên các chuyến bay hàng ngày 
của Air America đến Sài Gòn, và Tổng 
Lãnh sự MacNamara, quyết tâm sơ tán 
nhân viên của mình xuống sông Bassac 
bằng thuyền cá voi nếu cần thiết, đã từ 
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chối yêu cầu thêm bất kỳ máy bay nào. 
Mặc dù Downs đã nhiều lần hỏi, nhưng 
không ai ở Sài Gòn thấy cần phải phản 
hồi.

Trong khi đó, sĩ quan trạm Bill John-
son đang đối mặt với một bức tường quan 
liêu tương tự, nhưng ông đã quyết tâm 
không bị nản lòng bởi điều đó. Tối ngày 
hai mươi mốt, anh ta và một vài đồng 
nghiệp, làm việc bí mật và hoàn toàn tự 
lực, đã khởi động nỗ lực sơ tán thành 
công nhất của Trạm - việc di tản toàn bộ 
nhân viên của một đài phát thanh siêu 
bí mật do CIA điều hành, được biết đến 
phổ biến trong công ty với cái tên “Nhà 
7.”

Chiến dịch “Nhà 7” có nguồn gốc 
từ những ngày đầu của lệnh ngừng bắn. 
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Ngay sau khi hoàn tất thỏa thuận Paris, 
Kissinger đã chỉ đạo CIA thiết lập một 
loạt đài phát thanh tuyên truyền “xám” 
để quấy rối Bắc Việt và Việt Cộng. Việc 
chỉ định “xám” có nghĩa là họ sẽ tự đại 
diện cho mình trước thế giới như những 
giọng nói đài phát thanh không cộng sản 
mà không có liên kết với chính phủ. Căn 
cứ CIA ở Sài Gòn, dưới sự chỉ đạo của 
Johnson, đã được giao nhiệm vụ phát 
sóng cho họ. Các studio được xây dựng 
trong một tòa nhà cũ kỹ tại số 7 đường 
Hồng Tập Tư - do đó có biệt danh “Nhà 
7” - và cuối cùng không dưới năm đài 
phát thanh, mỗi đài hoạt động trên một 
tần số riêng biệt, đã được nuôi dưỡng 
thành hình. Hai trong số đó, phát sóng 
bằng tiếng Campuchia, đã phát các 
chương trình chống cộng sản một cách 
ngấm ngầm qua biên giới. Ba đài còn lại-
-”Tiếng nói Nam Bộ,” “Tiếng nói Thiên 
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Sứ” (hình như là phương tiện của một 
nhóm cách mạng “độc lập”) và “Mẹ Việt 
Nam”--đều nhắm đến khán giả bản địa ở 
miền Bắc và miền Nam.

“Mẹ Việt Nam” là hiệu quả nhất. Với 
giọng nữ quyến rũ, nhạc hoài cổ và nhiều 
tin tức nhẹ nhàng, nó nhằm nhắc nhở 
người lính Bắc Việt ngoài đồng ruộng 
về những gì anh ta đã bỏ lại. Thông điệp 
chính trị nằm sâu trong sự tình cảm - 
một lời kêu gọi đến cảm giác đoàn kết 
của người dân Việt Nam, cảm giác gia 
đình, ít giống như Tokyo Rose hơn là 
Radio Berlin : Himmler cố gắng quyến 
rũ người Anh vào cuối những năm 1930 
với những hình ảnh về sự đoàn kết dân 
tộc.

Người quyến rũ không phải là một 
mà là hai, một cặp cô gái Việt Nam có 
giọng nói gần như giống hệt nhau. Người 
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lớn tuổi hơn là một cô gái xinh đẹp tinh 
tế tên là Mai Loan, người đã học phát 
thanh truyền hình ở Hoa Kỳ và có cha là 
một quan chức cấp cao trong chính phủ 
Thiệu. Hoàn toàn phương Tây hóa, cô ấy 
đã ru ngủ khán giả mỗi đêm bằng những 
bài giảng về một quê hương mà cô chỉ 
mơ hồ biết đến.

Mai Loan ngay lập tức thu hút sự chú 
ý của các chàng trai ở tiền tuyến và cả 
các nhà tài trợ người Mỹ của cô. Johnson 
đặc biệt bị cuốn hút bởi cô ấy và luôn 
mời cô ấy tham gia vào số khách mời 
mỗi khi ông tổ chức tiệc cho các nhân 
vật quan trọng của CIA đến thăm. Tiếng 
Anh của cô ấy hoàn hảo, cách cư xử của 
cô ấy không chê vào đâu được. Cô ấy là 
một người Việt Nam mà người phương 
Tây có thể “cảm nhận được.”

Vào đầu tháng Tư, Johnson đã hứa 
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với đội “Nhà 7” rằng ông sẽ làm hết sức 
mình để đảm bảo an toàn cho họ. Theo 
đó, ông đã cố gắng thuyết phục Polgar 
và trụ sở CIA cho phép ông di dời toàn 
bộ tổ hợp radio ra khỏi Việt Nam, tốt 
nhất là sang Thái Lan. Nhưng Shackley 
đã phủ quyết ý tưởng này. Ông không 
nghĩ rằng người Thái sẽ chấp nhận, hoặc 
Quốc hội sẽ tài trợ cho một “hoạt động 
người nước ngoài” như vậy. Polgar đã từ 
chối với lý do khác, cho rằng động thái 
như vậy sẽ làm Bắc Việt tức giận ngay 
khi anh và Martin đang cố gắng thúc đẩy 
họ hướng tới một thỏa hiệp.

Johnson, không nản lòng, đã tiếp tục 
thúc đẩy, cuối cùng thuyết phục được 
Pittman cho phép chuyển toàn bộ nhân 
viên của “Nhà 7” đến đảo Phú Quốc 
ngoài đồng bằng. Hình như ông ta được 
giao nhiệm vụ thiết lập một máy phát 
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sóng ở đó để “Mẹ Việt Nam” có thể tiếp 
tục phát sóng. Mục đích thực sự của anh 
ta chỉ đơn giản là đưa Mai Loan và các 
cộng sự của cô ấy ra khỏi nguy hiểm.

Ngay sau khi màn đêm buông xuống 
vào ngày hai mươi mốt, cuộc không vận 
bắt đầu, các máy bay Air America C-46 
và C-475 vận chuyển hàng chục và hàng 
trăm người xuống Phú Quốc. Ba người 
của CIA ở lại với các phát thanh viên và 
gia đình họ suốt thời gian, chuyển họ 
một cách bí mật đến Tân Sơn Nhất, bay 
cùng họ đến Phú Quốc, giúp họ thiết lập 
một kibbutz (vùng đất định cư) nhỏ trên 
đảo.

Khi cuộc không vận “Nhà 7” hoàn 
tất bốn ngày sau đó, tất cả 144 nhân viên 
Việt Nam của trạm và gia đình họ, tổng 
cộng 1.000 người, đã được di dời an toàn. 
Tuy nhiên, vì lỗi hành chính, con tàu chở 
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thiết bị phát thanh trị giá 4 triệu đô la 
của họ đã rời đi đến Philippines và không 
được nhìn thấy trong nhiều tháng.

Trong những ngày cuối tháng Tư, 
bạo loạn đã bùng nổ giữa 100.000 người 
tị nạn khác trên Phú Quốc và một trong 
những người phát thanh viên đã bị giết 
trong một cuộc đấu súng. Những người 
còn lại đã được tàu Pioneer Challenger 
đón và đưa đến Guam.

Ngoài trường hợp thương vong duy 
nhất đó, Johnson đã giữ lời hứa với các 
nhân viên người Việt của mình. Ông là 
một trong số ít sĩ quan của Đài làm được 
điều đó. Nhưng công lao cuối cùng cho 
sự cứu rỗi của “Nhà 7” thuộc về chính 
Mai Loan : sống động, mang ảnh hưởng 
của Mỹ, cô đã giành được tình cảm của 
các ân nhân CIA, và do đó có thể đảm 
bảo rằng cô và các đồng nghiệp của mình 
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sẽ không bị lãng quên.

“Bắt đầu công việc buồn bã của việc 
dọn dẹp hôm nay dưới sự đe dọa mất 
tất cả,” tôi ghi lại trong cuốn sổ tay của 
mình vào ngày hai mươi hai. “Để tôn 
trọng các dịch vụ đặc biệt mà tôi đang 
thực hiện cho Polgar, những người phụ 
trách đóng gói nói rằng việc duy nhất tôi 
phải làm là đặt đồ đạc của mình ở giữa 
phòng khách.» Những người đóng gói sẽ 
lo phần còn lại. Đại sứ quán đã trở thành 
một cái vỏ rỗng ; hành lang ngổn ngang 
rác rưởi, sàn nhà đầy vết xước từ các 
thùng đóng gói. Hàng trăm người Việt 
Nam cắm trại trên những chiếc ghế gấp 
bên ngoài tòa nhà lãnh sự, lo lắng chờ 
đợi visa hoặc giấy cam kết hỗ trợ.

Ngay cả những người được xã hội 
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ban phước, những tầng lớp tinh hoa giàu 
có và phương Tây hóa, cũng đang tranh 
giành các chuyến bay tị nạn. Nhiều người 
trước đây chưa bao giờ bán rẻ bản thân 
cho chúng tôi giờ đây sẵn sàng, chỉ đơn 
giản là để tìm một lối thoát. Một quảng 
cáo trên Saigon Post hôm nay : ‘Cô gái 
trung học xinh xắn, mười tám tuổi, có 
bằng tú tài, chơi piano, từ gia đình khá 
giả, tìm kiếm việc nhận nuôi hoặc kết 
hôn với người nước ngoài có quốc tịch 
Mỹ, Pháp, Anh, Đức hoặc quốc tịch khác 
có thể đưa cô ấy ra nước ngoài hợp pháp, 
để cô ấy tiếp tục học đại học ngoài Việt 
Nam, tự chi trả chi phí...’

Trong vòng hai mươi bốn giờ sau 
bài phát biểu từ biệt của Thiệu, tỷ lệ rời 
khỏi đã tăng gấp đôi. Hơn 3.000 người tị 
nạn đã rời Sài Gòn qua DAO vào thứ Ba, 
ngày hai mươi hai, nâng tổng số người 
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rời khỏi thành phố kể từ đầu tháng lên 
hơn 10.000. Các chuyến vận tải của Mỹ 
hiện đang đến và rời Tân Sơn Nhất với 
trung bình hai chuyến mỗi giờ.

Washington đã giúp tăng tốc độ 
bằng cách một lần nữa nới lỏng các quy 
tắc nhập cư. Theo khuyến nghị khẩn cấp 
của Kissinger, Ủy ban Tư pháp Thượng 
viện đã nhất trí phê duyệt, và Bộ Tư pháp 
đã công bố vào ngày hai mươi hai, một 
kế hoạch miễn các hạn chế nhập cảnh 
cho hơn 130.000 “người nước ngoài từ 
Đông Dương,” bao gồm 50.000 người 
Việt Nam trong danh mục “rủi ro cao.” 
Đó là một nhượng bộ vĩ đại từ Quốc hội 
và từ Cục Di trú và Nhập tịch. Thông 
thường, chỉ có 20.000 visa nhập cảnh 
có thể được cấp cho công dân của bất 
kỳ quốc gia nào mỗi năm, và không quá 
130.000 cho cư dân của “bán cầu phía 
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đông.” Lần cuối cùng một ngoại lệ như 
vậy được thực hiện là vào đầu những 
năm 1960, khi hơn 600.000 người tị nạn 
Cuba được nhận vào Hoa Kỳ sau thảm 
họa Vịnh Con Lợn.

Vì lệnh ân xá mới quy định rõ ràng 
về việc nhập cư của các người tị nạn “có 
nguy cơ cao” cũng như các phụ thuộc của 
người Mỹ, phần thủ tục hành chính cuối 
cùng của Mỹ đã được loại bỏ. Không còn 
cần thiết phải ghép mỗi người sơ tán với 
một người thân ở Mỹ nữa. Những người 
không có bản tuyên thệ hỗ trợ hoặc đơn 
thỉnh cầu từ người thân ở Hoa Kỳ có thể 
đơn giản được tuyên bố là “rủi ro cao” và 
bị đưa đi dưới hạn ngạch 50.000 người. 
Và, như Martin sau này châm biếm thừa 
nhận với Quốc hội, “sử dụng phương 
pháp giải thích rộng rãi của John Mar-
shall, chúng tôi đã kéo dài quyền hạn để 
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giải quyết vấn đề.”

Ngay sau khi biết về các quy định 
mới, Martin đã ra lệnh cho Tướng Smith 
bắt đầu di chuyển các gia đình của các sĩ 
quan quân đội Việt Nam cấp cao. Mặc 
dù chính thức các hạn ngạch mới chưa 
có hiệu lực trong một ngày hoặc lâu hơn, 
Đại sứ không thấy lý do gì để không tận 
dụng chúng ngay lập tức.

Tại chính trung tâm xử lý DAO, việc 
nới lỏng các quy định về nhập cư không 
có tác động thực tế nhiều, vì các quy tắc 
và quy định đã nhường chỗ cho sự tiện 
lợi. Sự thay đổi duy nhất trong thủ tục 
thực sự ảnh hưởng đến thói quen ở đó là 
việc hạ lệnh giới nghiêm ở Sài Gòn xuống 
còn tám giờ tối sau khi Thiệu từ chức. Vì 
Moorefield và các đồng nghiệp của ông 
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không thể hoàn thành công việc trước 
khi lệnh giới nghiêm mới có hiệu lực 
mỗi buổi tối, họ quyết định bắt đầu giữ 
những người sơ tán lại trong khu phụ trợ 
của DAO qua đêm và biến quá trình xử 
lý thành một công việc liên tục. Ngoài sự 
sẵn có của máy bay và sức bền của chính 
họ, chỉ có một yếu tố duy nhất đe dọa 
đến hiệu quả của họ. Smith khăng khăng 
yêu cầu dọn dẹp khu phụ vào mỗi buổi 
sáng trước bình minh, để nếu Tùy chọn 
IV được lệnh khẩn cấp, sẽ không có đám 
đông lộn xộn gần các bãi đáp trực thăng.

Dưới lịch trình hoạt động mới, nhà 
thi đấu nhanh chóng mang vẻ bề ngoài 
lộn xộn như một lễ hội vào giờ đóng cửa. 
“Trời nóng như địa ngục,” Moorefield 
sau này nhận xét, “và khi mọi người bắt 
đầu cắm trại qua đêm, chúng tôi gặp một 
vấn đề khổng lồ trong việc kiểm soát số 
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lượng người.” Hành lý bị bỏ lại khắp nơi, 
quầy đồ ăn nhẹ đã bị dọn sạch trong vài 
giờ đầu, nhà vệ sinh bị tắc nghẽn và tràn 
ra ngoài, và nhiều người Việt Nam thì 
sợ hãi đến mức phát ốm. Chúng tôi đã 
thiết lập ba hoặc bốn đường hầm để dẫn 
dắt mọi người đi qua, và hai nhân viên 
Đại sứ quán khác [Joe McBride và Bill 
Mosher] giờ đây đang làm việc bên cạnh 
tôi, nhưng vẫn không thể xử lý hết được 
khối lượng công việc này.

Một phần của sự hỗn loạn là có chủ 
ý. Với sự khởi đầu của chiến dịch vận 
chuyển hàng không suốt hai mươi bốn 
giờ, Moorefield và các cộng sự của ông đã 
đồng ý giữ lại càng nhiều người càng tốt 
để không có chuyến bay nào rời khỏi đất 
nước với nửa chừng trống rỗng. Nhưng 
một phần trong đó là sản phẩm của lòng 
hào phóng của Moorefield. “Nhìn này,” 
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anh ấy giải thích, “bạn phải tìm cách 
chăm sóc những người đã bị bỏ rơi.” US-
AID lẽ ra phải đưa nhân viên của các 
tổ chức tình nguyện ra ngoài, nhưng có 
điều gì đó đã sai. Người dân địa phương 
từ World Vision và các nhóm từ thiện 
khác bị bỏ lại ở DAO, chỉ có một người 
đứng đầu người Việt Nam để nói thay 
cho họ. Nhân viên của nhiều công ty 
Mỹ cũng vậy. Họ sẽ bước đến bàn làm 
việc của tôi, cho tôi xem một loại tài liệu 
nào đó, và nói rằng họ đã được hứa hẹn 
sẽ nhận được sự trợ giúp. Và tất nhiên 
họ đã có, và xứng đáng với điều đó. Tôi 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
cố gắng giúp đỡ họ.

Và rồi có những cái hạn ngạch chết 
tiệt đó, mọi người đặt chỗ trước. Chúng 
tôi không bao giờ biết có bao nhiêu chỗ 
sẽ còn lại sau khi DAO và các loại Đại 
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sứ quán khác đã hoàn thành việc lén lút 
đưa những ‘trường hợp đặc biệt’ của họ 
qua mặt chúng tôi.

Tôi đã gọi điện cho Đại sứ quán mỗi 
hai mươi phút để tìm kiếm sự hướng 
dẫn. Nhưng sớm thôi, rõ ràng là không 
ai kiểm soát được tình hình. Vì vậy, tôi 
bắt đầu áp dụng các biện pháp của riêng 
mình. Khi Rosenblatt hoặc ai đó từ cơ 
quan [CIA] đến với một người Việt mà 
họ nói là ‘rủi ro cao,’ tôi đã đóng dấu vào 
giấy tờ và gửi chúng đi. Không có câu 
hỏi nào khác.”

Các quan chức hành chính Việt Nam 
có mặt tại hiện trường cũng đã gây ra 
những trở ngại. “Đến ngày thứ Hai hoặc 
thứ Ba,” Moorefield nhớ lại, “thì rõ ràng 
là các anh từ Bộ Nội vụ đang làm chậm 
tiến độ.” Họ đã gửi tất cả các đơn xin lais-
sez-passer xuống trung tâm thành phố 
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để phê duyệt - và điều đó thường mất 
khoảng một ngày. Vì vậy, điều chúng tôi 
đã làm là tổ chức xung quanh họ. Chúng 
tôi đã thiết lập nhiều hàng khác nhau 
trong phòng tập, uốn lượn này nọ, khiến 
họ không thể theo dõi ai đã được xử lý 
và ai chưa.

“Thỉnh thoảng tôi nhìn lên khỏi bàn 
làm việc và thấy một hoặc hai viên chức 
đã thu dọn đồ đạc và rời đi. Sau đó, tôi 
phát hiện ra rằng một số người đã rời 
bỏ nơi đó với cả túi đầy các mẫu lais-
sez-passer trống và đang bán chúng trên 
thị trường chợ đen với giá cắt cổ”.

Đến chiều thứ Ba, dân số tị nạn tại 
căn cứ không quân Clark ở Philippines 
đã tràn ra khỏi khu tiếp nhận như một 
nồi bắp rang nổ. Lực lượng đặc nhiệm ở 
Washington đã nhanh chóng thông báo 
cho chính phủ Guam chuẩn bị tiếp nhận 
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số lượng người tị nạn dư thừa - 5.000 
người mỗi ngày, để được bố trí chỗ ở 
và ăn uống trong vòng tối đa chín mươi 
ngày. Chỉ trong vài giờ, những người đầu 
tiên trong số họ đã đến căn cứ Không 
quân Andersen ở Guam và được bố trí 
trong một khu nhà ở bằng kim loại được 
gọi là «Thành phố Thiếc,» nơi cư trú của 
các phi công B-52 Mỹ khi hòn đảo này 
là điểm xuất phát cho các nhiệm vụ ném 
bom chống lại Bắc Việt Nam. Những cấu 
trúc giống như lò nướng này không cung 
cấp nhiều tiện nghi cho con người, các 
đơn vị điều hòa không khí của chúng đã 
biến mất cùng với những người thuê Mỹ 
cuối cùng của chúng - nhưng với mỗi 
ngày trôi qua, ngày càng nhiều người tị 
nạn cố gắng chen chúc vào, vì lựa chọn 
duy nhất còn lại là một chiếc lều dưới 
ánh nắng nhiệt đới không ngừng.
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Lúc đầu, các quan chức di trú ở Guam 
và Clark cố gắng tuân thủ đúng theo luật 
pháp. Giấy tờ của từng người tị nạn đều 
được kiểm tra cẩn thận để phát hiện lỗi 
hoặc giả mạo. Tội phạm, gái mại dâm và 
người nghiện ma túy đã được xác định 
và cách ly đúng cách. Sau một ngày hoặc 
lâu hơn, tuy nhiên, rõ ràng là lưu lượng 
giao thông sẽ không chịu đựng được sự 
kiểm tra như vậy. Có rất nhiều cô gái 
quán bar trong làn sóng người đến, và 
không ít trong số họ có hình xăm những 
vết kim châm. Hơn nữa, trong nỗ lực 
xem xét từng trường hợp một cách đầy 
đủ, các nhân viên nhập cư đang gây ra 
tắc nghẽn giao thông tại trung tâm tiếp 
nhận của Guam, đe dọa làm ngừng toàn 
bộ hoạt động vận chuyển hàng không. 
Vì vậy, giống như Moorefield và nhiều 
người khác ở đầu Saigon, họ bắt đầu sử 
dụng sự thận trọng của mình.
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31. Suy nghĩ phân cực

Mặc dù tốc độ sơ tán đang tăng 
nhanh, Quốc hội vẫn không 

hài lòng. Vẫn còn nhiều nghi ngờ trên 
Đồi Capitol rằng Chính quyền đang cố 
tình trì hoãn việc rút quân Mỹ để đảm 
bảo thời gian cho việc rút quân Việt 
Nam. “Chúng tôi không muốn có thêm 
người Mỹ nào ở Sài Gòn ngoài những 
người có thể được rút ra trong một lần 
trực thăng,” một Thượng nghị sĩ cấp cao 
nói với các phóng viên.

Nhà Trắng đã cố gắng xoa dịu những 
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lo ngại này bằng cách hứa hẹn một lần 
nữa sẽ giảm số lượng cộng đồng người 
Mỹ xuống còn 1.500 trong ngày hôm sau 
hoặc sớm hơn. Ngoài ra, Lầu Năm Góc 
đã thừa nhận rằng đội tàu sơ tán đang 
được mở rộng thêm, để có thể triển khai 
một cuộc giải cứu quy mô lớn ngay lập 
tức nếu cần thiết. Nếu điều này nhằm 
xoa dịu lo lắng trong Quốc hội, thì nó đã 
không thành công. Một số nhà lập pháp 
kêu gọi rằng Chính quyền đang vấp ngã 
vào một cuộc chiến mới. Bắc Việt dường 
như cũng không kém phần lo lắng. “Con 
đường mạo hiểm này,” Đài phát thanh 
Hà Nội cảnh báo, “có thể dẫn đến những 
hậu quả nguy hiểm.”

Ford đã cố gắng xua tan những lo 
ngại đó trong một bài phát biểu vào tối 
thứ Tư tại Đại học Tulane. Tuyên bố rằng 
chiến tranh ở Đông Dương đã “kết thúc” 
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đối với Mỹ, ông kêu gọi đất nước “ngừng 
tái chiến các trận đánh và sự đổ lỗi” của 
quá khứ. “Một số người dường như cảm 
thấy,” ông nói, “rằng nếu chúng ta không 
thành công trong mọi việc ở mọi nơi, thì 
chúng ta đã không thành công ở bất cứ 
nơi nào.” Tôi bác bỏ cách suy nghĩ phân 
cực như vậy. Chúng ta có thể và nên giúp 
đỡ người khác tự giúp mình. Nhưng số 
phận của những người đàn ông và phụ 
nữ có trách nhiệm ở khắp mọi nơi trong 
quyết định cuối cùng nằm trong tay họ.

Một phát ngôn viên của tổng thống 
đã cố gắng giải thích cho các phóng viên 
về ý nghĩa của tất cả những điều đó. 
“Không phải là một sự thay đổi trong 
chính sách,” ông bình luận, mà là một lời 
kêu gọi người dân Mỹ “chuyển sự chú ý 
của họ.”
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Ở Sài Gòn, nửa vòng trái đất, bạn 
có thể cảm nhận được sự hiện diện của 
họ bây giờ, mười tám sư đoàn Bắc Việt, 
được hỗ trợ bởi vô số đơn vị thiết giáp 
và pháo binh, đang tiến lại gần chúng 
ta như những cơn mưa mùa hạ sắp đến. 
Họ đã tự bộc lộ mình bằng những vết 
kim châm khi tuần lễ trôi qua: một chiếc 
xe buýt bị phục kích trên đường từ Tây 
Ninh, một vụ nổ trên Quốc lộ 4 cách Sài 
Gòn mười bảy dặm về phía tây nam, áp 
lực nặng nề trên con đường giữa Xuân 
Lộc và Biên Hòa. Trạm radar Phú Lâm, 
cách trung tâm thủ đô năm dặm, lại bị 
các đặc công tấn công. Lần này, những 
người phòng thủ thậm chí không giả vờ 
giữ vững. Họ đã bỏ chạy ngay từ phát 
súng đầu tiên.

Có tin đồn rằng khi thắng lợi, những 
người cộng sản sẽ bắt tất cả các cô gái 
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chưa kết hôn và buộc họ phải kết hôn 
với các cựu chiến binh tàn tật của họ. Vì 
vậy, trong vài ngày qua đã có một loạt 
các đám cưới khi những công dân xinh 
đẹp của thành phố tìm cách loại mình 
khỏi cuộc chạy đua. Những người khác, 
thuộc loại bình thường hơn, đã mua 
thuốc ngủ hoặc dao cạo thẳng.

Sân bay ở Biên Hòa giờ đây đã đóng 
cửa hiệu quả ; lãnh sự quán cũng vậy. 
John Stockwell đã thực hiện chuyến đi 
cuối cùng đến thành phố vào thứ Tư, 
ngày hai mươi ba, để tìm kiếm các nhân 
viên người Việt có thể đã bị bỏ lại. Chỉ 
còn lại vài lính gác “Nùng” người Trung 
Quốc ở trong khuôn viên. Dick Peters, 
Tổng Lãnh sự, đã chờ đến cuối ngày - 
phút cuối cùng để rời đi, không phải vì 
cảm giác trách nhiệm của một thuyền 
trưởng, mà vì lý do đơn giản là sự thận 
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trọng. Ông sẽ không lái xe đến Sài Gòn, 
ông đã thông báo với Đại sứ quán, cho 
đến khi ông được cung cấp một đoàn 
hộ tống bằng trực thăng. Sự thận trọng 
của ông là rất đúng đắn. Các binh sĩ Việt 
Nam không hài lòng đã bắn liên tiếp lên 
nóc xe của ông trên đường vào.

Khi Tướng Dũng siết chặt quyền 
kiểm soát Sài Gòn, Kissinger cố gắng tận 
dụng tối đa thời gian còn lại cho chúng 
ta. Có hai lựa chọn khả thi, ông nhận thấy 
trong một bức điện gửi Martin vào sáng 
sớm ngày hai mươi ba. Chúng ta có thể 
cố gắng giữ cho chính phủ Huong tồn 
tại trong thời gian này, hoặc như người 
Pháp (và người Hungary) đang ủng hộ, 
chúng ta có thể cố gắng tạo ra một chế độ 
mới chấp nhận được với cộng sản. Theo 
quan điểm của ông, lựa chọn đầu tiên 



Decent interval - part 3 | 611 

Phủi tay - phần 3                  31. Suy nghĩ phân cực

đảm bảo cho chúng ta có nhiều quyền lực 
hơn trong việc đối phó với người Soviet. 
Vì vậy, ông ấy đã thúc giục Martin làm 
những gì có thể để củng cố ông Hương, 
trong khi chờ đợi phản hồi từ Moscow 
về yêu cầu ngừng bắn của chúng ta.

Martin tuân theo mệnh lệnh của 
Kissinger một cách chính xác, và đảm 
bảo rằng nhân viên của ông cũng làm 
như vậy. Khi Polgar xin phép mua chuộc 
và hối lộ các thành viên của Quốc hội 
Sài Gòn để thúc đẩy sự thăng chức của 
Minh, Martin đã không đồng ý. Người 
Việt Nam miền Nam, ông khăng khăng, 
phải tự định đoạt vận mệnh của mình 
theo cách riêng của họ, không có sự can 
thiệp của Mỹ.

Người Nam Việt dường như quyết 
tâm làm điều đó, mặc dù thường không 
quan tâm nhiều đến điều gì có thể đảm 
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bảo sự sống sót của họ tốt nhất. Thay vì 
đoàn kết trước kẻ thù chung, họ tiếp tục 
buông lỏng vô số mối thù địch và ghen 
tị. Ở cánh hữu cực đoan, có Kỳ. Thuyết 
phục những người ủng hộ tại một bữa 
tiệc hôm thứ Tư, ông kêu gọi quân đội 
tiếp tục chiến đấu để một “nội các hòa 
bình” mới có thể đàm phán với cộng sản 
từ vị thế mạnh mẽ. Trong khi đó, Tướng 
Viên thực dụng hơn và Trần Văn Đôn, 
lo sợ một cuộc đảo chính từ Kỳ và phe 
của ông ta, đã đồng ý một cách thận 
trọng để thực hiện một cuộc đảo chính 
của riêng họ. Minh về phần mình tiếp 
tục ủng hộ một sự thay đổi ngoài hiến 
pháp như là cách duy nhất để bảo toàn 
uy tín của mình, dù chỉ là một phần nhỏ, 
với các đảng viên cộng sản. Ông khuyên 
Viên và đoàn tùy tùng ngày càng đông 
đảo của ông rằng ông sẽ không bao giờ 
chấp nhận sự bổ nhiệm vào nội các từ 
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Hương. Không gì khác ngoài chức tổng 
thống, được đề nghị bởi một “liên minh 
trung lập” không chính thức, sẽ làm ông 
hài lòng.

Còn về phần Hương, người quản lý 
cổ kính và bị vây hãm, ông vẫn kiên quyết 
đóng vai trò người đứng đầu nhà nước 
mà ông nghĩ mình là. “Thiệu đã chạy 
trốn số phận,” ông nói với Đại sứ Méril-
lon. “Định mệnh đã đến với tôi.” Như để 
chứng minh quyền lực của mình, ông đã 
ra lệnh gỡ bỏ tất cả các biểu ngữ và áp 
phích chống cộng sản quanh thành phố 
và cử một trợ lý đến Tân Sơn Nhất để cố 
gắng mở “đàm phán” với phái đoàn Bắc 
Việt trong Đội Quân sự Liên hợp.

Sáng hôm sau, thứ Năm ngày hai 
mươi bốn, Hương cũng cố gắng biến 
thất bại thành một đức tính. Theo chỉ 
đạo của ông, Tướng Viên đã chính thức 
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và với nhiều nghi thức ra lệnh cho quân 
đội thực hiện một “tư thế phòng thủ,” 
để “đảm bảo” với cộng sản rằng Sài Gòn 
thực sự quan tâm đến hòa bình.

Dù cử chỉ đó hợp lý, nhưng một số 
tướng lĩnh của Viên đã phản đối nó. Dù 
không có ảo tưởng về sức mạnh bền bỉ 
của quân đội, họ vẫn muốn cho cộng 
sản một lần cuối nếm trải thép lạnh, chỉ 
để chứng minh rằng các cuộc đàm phán 
vẫn là một con đường hai chiều. Hai 
ngày trước, chỉ vài giờ sau khi Thiệu từ 
chức, Tướng Toàn, tư lệnh QK 3, đã đề 
nghị yêu cầu người Mỹ thực hiện một 
cuộc không kích B-52 cuối cùng. Viên 
đã bác bỏ ý tưởng đó vì những lý do hiển 
nhiên ; cuối cùng ông đã hiểu, như Toàn 
rõ ràng là không hiểu, rằng sẽ không có 
B-52. Tuy nhiên, đề xuất này đã dẫn đến 
một loại bắt chước nhạt nhòa của những 
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cuộc ném bom vĩ đại của những năm 
trước. Với sự giúp đỡ của các kỹ thuật 
viên DAO, các phi công Nam Việt Nam 
đã chế tạo một giá bom đặc biệt cho loại 
vũ khí mà Von Marbod và Weyand đã 
đề nghị họ vào đầu tháng : thiết bị giết 
người đáng sợ được gọi là CBU-55.

Hiệu quả của vũ khí tuyệt vời này đã 
được chứng minh không còn nghi ngờ 
gì vào chiều thứ Ba. Một chiếc vận tải 
cơ C-130 mang theo CBU đã cất cánh 
từ Tân Sơn Nhất, bay vòng một lần qua 
Xuân Lộc về phía đông, và thả bom gần 
như ngay trên đỉnh sở chỉ huy của Sư 
đoàn 341 BV ngay bên ngoài thị trấn 
mới bị chiếm. Số thương vong là rất lớn. 
Hơn 250 quân BV đã bị thiêu cháy hoặc 
chết vì ngạt thở trong chân không sau vụ 
nổ, và trong một khoảnh khắc, lực lượng 



616 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

của Tướng Dũng đã loạng choạng giữa 
bước đi.

Đài phát thanh Hà Nội ngay lập tức 
phản đối, cáo buộc người Mỹ và người 
Việt Nam Cộng Hòa đã sử dụng đến 
chiến tranh sinh học “bất hợp pháp”. 
Người Trung Quốc cộng sản phản đối 
với sự phẫn nộ tương đương, mô tả sự 
tàn phá do bom gây ra là “giết người hàng 
loạt” và buộc tội Hoa Kỳ đã chỉ đạo cuộc 
tấn công. Đó là lời chỉ trích mạnh mẽ 
nhất mà Bắc Kinh đã nhắm vào chúng ta 
trong hơn hai năm qua.

Khi các cuộc biểu tình tiếp tục, 
những hình phạt khác đã được áp dụng 
lên kẻ thù. Hàng loạt bom Daisy Cutter, 
những quả bom khổng lồ nặng 15.000 
pound được phát triển để dọn đường 
cho trực thăng trong rừng rậm, và các 
pallet bom nặng 500 pound đã được thả 
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xuống các đơn vị cộng sản quanh Xuân 
Lộc, và vào một thời điểm, một cuộc 
không kích đặc biệt đã được thực hiện 
nhằm vào một đoàn xe phóng SA-2 di 
động ở phía đông bắc MR 3. Vũ khí là 
một loại tên lửa dẫn đường tinh vi được 
gọi là Wild Weasel và các máy bay tấn 
công là của Mỹ. Cả Polgar lẫn bất kỳ ai 
trong số chúng tôi trong đội ngũ của ông 
ấy đều không được thông báo về nhiệm 
vụ. Nhà Trắng không muốn công chúng 
biết rằng máy bay Mỹ lại tiếp tục tham 
gia vào cuộc chiến.

Phản ứng của cộng sản trước những 
khổ đau này là ngay lập tức và hiệu quả. 
Chỉ trong vài giờ sau cuộc tấn công của 
CBU, việc pháo kích vào sân bay Biên 
Hòa đã gia tăng đến mức các đường băng 
không còn hoạt động được nữa. Một 
vài chiếc tiêm kích F-5A ở đó đã nhanh 
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chóng được rút về Sài Gòn và các máy 
bay ném bom hạng nhẹ A-37 còn lại đã 
được chuyển đến Cần Thơ.

Ngay cả khi Sài Gòn phô diễn sức 
mạnh lần cuối, bước đột phá chính trị 
mà Kissinger khao khát cũng hiện ra 
trước mắt. Đến tối thứ Tư, Đại sứ Do-
brynin đã chuyển cho Nhà Trắng bức thư 
được mong đợi từ Brezhnev. Kissinger 
ngay lập tức gửi điện văn văn bản, cùng 
với những bình luận của ông, đến Mar-
tin. Hiếm khi trước đây, ông nhận xét 
trong lời tựa của mình, ông đã bao giờ 
để một Đại sứ tại hiện trường được biết 
đến những thông tin liên lạc cấp cao như 
vậy với các nước Xô Viết. Là người cũng 
đánh giá cao sự nịnh nọt, ông rõ ràng 
cảm thấy rằng điều đó sẽ không bị bỏ 
qua đối với đặc phái viên ở Sài Gòn.
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Thông điệp của Liên Xô đã đề cập 
đến một số điểm quan trọng. Không chỉ 
“phía Việt Nam” đã đảm bảo với Moskva 
rằng họ “không có ý định” cản trở việc 
sơ tán của Mỹ ; họ cũng đã chỉ ra rằng họ 
không có mong muốn “xúc phạm Hoa 
Kỳ,” và sẵn sàng - về các vấn đề chính trị - 
“tiến hành từ các hiệp định Paris.” Trong 
một đoạn cuối, Brezhnev bày tỏ hy vọng 
rằng “không có hành động nào của Hoa 
Kỳ” sẽ làm trầm trọng thêm tình hình ở 
Đông Dương.

Ngoài những đề cập đến việc sơ tán, 
thông điệp này là một kiệt tác của sự mơ 
hồ. Nó đã lảng tránh gần như nhiều câu 
hỏi như nó đã trả lời, và không đưa ra 
dấu hiệu rõ ràng nào về sự sẵn sàng đàm 
phán của Hà Nội. Trong ghi chú kèm 
theo gửi Martin, tuy nhiên, Kissinger đã 
cố gắng đọc những hy vọng của riêng 
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mình vào đó. Theo ý kiến của ông, ông 
nói, thông điệp có thể được hiểu là : (1) 
việc rút lui của cả người Mỹ và một số 
người Việt Nam được chọn có thể tiếp 
tục ; (2) chúng ta có thể giữ lại một Đại 
sứ quán nhỏ với 800 người ở Sài Gòn ; và 
(3) “PRG” đã sẵn sàng “đàm phán trong 
khuôn khổ ủy ban ba bên” được dự kiến 
trong thỏa thuận Paris. Ngoài ra, ông suy 
đoán, bức thư có vẻ nhất quán với ước 
tính của ông về khoảng thời gian có sẵn 
cho một cuộc di tản. Như Martin sau này 
giải thích, Kissinger đã đề xuất hai tuần 
với các nhà lãnh đạo Liên Xô. Không 
nhận được bất kỳ bình luận cụ thể nào 
về điểm này, Bộ trưởng giờ đây đã sẵn 
sàng giả định rằng hai tuần là chấp nhận 
được đối với Hà Nội.

Lời giải thích của Kissinger về thông 
điệp này không gì khác ngoài sự hào 
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phóng. Nhưng theo các viên chức Bộ 
Ngoại giao đã theo dõi ông đàm phán 
trong quá khứ, sự quá tay như vậy là đặc 
trưng của ông. Trong giai đoạn cuối của 
các cuộc đàm phán Paris năm 1972, ông 
đã đặt lời vào miệng Lê Đức Thọ (đặc 
biệt là về vấn đề Campuchia) trong nỗ 
lực tạo ra một cơ sở để hiểu biết. Ông 
bây giờ cũng đang làm điều tương tự với 
Brezhnev.

Theo lệnh của Kissinger, Martin đã 
thông báo cho một vài đồng nghiệp của 
mình về thông cáo của Liên Xô. Ông 
không thông báo cho Smith hay Legro 
về việc này, và mặc dù ông đã cho Polgar 
xem bức điện tín của Kissinger, ông đã 
cảnh báo ông ta một cách rõ ràng rằng 
nếu ông ta nói với bất kỳ ai về chuyện 
này, ông ta sẽ “cắt tinh hoàn của mình 
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và nhét vào tai mình”. Polgar, không nao 
núng, đã ám chỉ với tôi ngay sau đó rằng 
có điều gì đó đang diễn ra: người Nga 
có thể để chúng ta rời Sài Gòn với mạng 
sống của mình.

Vì thông điệp của Liên Xô theo sát 
cách tiếp cận của Hungary đối với Pol-
gar, nên thật tự nhiên khi cho rằng chúng 
là một phần của cùng một tấm vải. Như 
một viên chức cao cấp của Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ sau này nhận xét, người Hungary 
và người Ba Lan đã tạo ra “tổ,” và thông 
điệp của Brezhnev dường như là “trứng 
vừa khớp.”

Sự kết hợp này không thể không nâng 
cao hy vọng của Martin và Polgar về một 
thỏa thuận chính trị nào đó. Dù vậy, cả 
hai vẫn bất đồng về một điểm thiết yếu : 
phải làm gì tiếp theo. Polgar, giờ đây vô 
cùng thiếu kiên nhẫn với mối quan tâm 
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của Martin về các quy định pháp lý, lại 
một lần nữa khăng khăng đẩy Huong 
sang một bên bằng bất cứ phương tiện 
nào cần thiết. Ngược lại, Martin càng 
củng cố niềm tin rằng một cuộc chuyển 
giao theo hiến pháp là cách hợp lý. Thật 
vậy, bây giờ khi Hà Nội đã đồng ý không 
can thiệp, theo quan điểm của ông, mối 
nguy hiểm thực sự duy nhất đối với 
người Mỹ là sự hỗn loạn của sự thay đổi 
không kiểm soát, một cuộc đảo chính.

Chỉ vài giờ sau khi có ghi chú của 
Brezhnev, một trong những giả định 
quan trọng của Kissinger đã được xác 
nhận một cách tạm thời. Trong một 
cuộc trò chuyện riêng với một du khách 
người Mỹ, Phạm Văn Ba, trưởng phái 
đoàn PRG tại Paris, đã nhận xét rằng 
“phía ông” sẽ không phản đối việc di tản 
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người Mỹ hoặc một số người Việt Nam 
được chọn - cùng một đảm bảo mà một 
liên lạc của PRG đã đưa cho Trần Văn 
Đôn ở Sài Gòn một tuần trước đó.

Ngoài điều này, tuy nhiên, không 
có gì khác trong các kênh ngoại giao để 
cung cấp sự khích lệ. Trong một bình 
luận riêng về thông điệp của Brezhnev, 
Đại sứ quán Mỹ tại Moscow đã đặt nghi 
vấn về giả định quan trọng nhất trong 
tất cả các khung thời gian dự kiến cho 
một cuộc di tản. Theo báo cáo của Đại 
sứ quán, các liên lạc ở cấp làm việc tại 
Điện Kremlin đã ngụ ý rằng người Bắc 
Việt thực sự sẽ chỉ kiềm chế hành động 
của họ qua cuối tuần - không quá thứ 
Ba, ngày 29 tháng 4.

Dự đoán đó, tất nhiên, sẽ chứng 
minh là hoàn toàn chính xác. Ngày hai 
mươi chín là ngày Dũng dự định phát 
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động cuộc tấn công cuối cùng vào Sài 
Gòn.

Khi Douglas Pike, chuyên gia về 
Đông Dương của Bộ Ngoại giao, nhìn 
thấy bức điện từ Đại sứ quán, ông đã từ 
bỏ những hy vọng cuối cùng của mình. 
Tối hôm đó, ông về nhà và nghĩ, Đây là 
điều cuối cùng. Sài Gòn thật sự chỉ còn 
năm ngày nữa thôi.

Ngay sau đó, tờ New York Times đã 
trích dẫn một đảng viên Cộng hòa cao 
cấp trong Ủy ban Đối ngoại Hạ viện 
nói rằng ông đã biết về một “thỏa thuận 
ngầm” theo đó Hà Nội đã đồng ý không 
tấn công Sài Gòn cho đến thứ Hai để cho 
phép sơ tán người Mỹ. Có vẻ như một 
người trong đội ngũ của Kissinger đã rò 
rỉ một phần thông báo từ Moscow cho 
nghị sĩ, và nghị sĩ đó đã rò rỉ nó cho báo 
chí.
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Giữa cơn bão suy đoán về kế hoạch 
của Hà Nội, chính các nhân vật chủ 
chốt đã đưa ra một manh mối mới, dù 
có phần đáng thất vọng. Đài phát thanh 
Giải phóng, trong bài bình luận chính 
trị vào thứ năm, ngày hai mươi bốn, đã 
bác bỏ rõ ràng “giải pháp hiến pháp” của 
Martin và nhấn mạnh vào việc thành lập 
một “chính quyền mới” ở Sài Gòn bao 
gồm “những cá nhân tỉnh táo” và không 
“chọn phe phái nào”. Nó cũng yêu cầu 
chấm dứt tất cả viện trợ của Mỹ và rút lui 
“tàu chiến Mỹ” và “nhân viên tình báo,” 
cũng như “cố vấn quân sự ngụy trang 
thành dân thường.”

Bản tin đã xác nhận những nghi ngờ 
tồi tệ nhất của tôi. Các yêu cầu của Hà 
Nội rõ ràng đang mở rộng như bong 
bóng theo từng giờ trôi qua. Các tham 



Decent interval - part 3 | 627 

Phủi tay - phần 3                  31. Suy nghĩ phân cực

chiếu đến “tàu chiến” và “nhân viên tình 
báo” chưa từng thấy trước đây.

Quan điểm của tôi không được chia 
sẻ ở văn phòng chính. Trước bối cảnh 
của các tín hiệu từ Hungary và ghi chú 
của Brezhnev, Polgar coi tuyên bố chính 
trị mới là “một bản kế hoạch cho sự thỏa 
hiệp chính trị” - ngụ ý là sự ủng hộ cho 
“giải pháp Minh,” vì nó đã loại trừ tất cả 
các giải pháp khác.

Tôi gần như quá mệt mỏi để tranh 
luận về vấn đề này. Điều thiếu thốn, tôi 
nhấn mạnh với ông ấy, là điều đã thiếu 
thốn trong các tuyên bố của Hà Nội từ 
đầu tháng Tư - bất kỳ dấu hiệu nào của 
sự tương hỗ. Một lần nữa, theo tôi, chúng 
tôi chỉ đơn giản được đưa ra một tối hậu 
thư không thể chấp nhận được theo kiểu 
nhận hay từ bỏ. Tôi cũng không thể tin 
rằng Minh sẽ được cộng sản chấp nhận, 
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ngay cả như một nhân vật chuyển tiếp, 
không với những nhượng bộ mà ông ấy 
sẽ phải thực hiện với những người cánh 
hữu chỉ để sống sót qua ngày đầu tiên 
nhậm chức.

Polgar nhún vai, và yêu cầu một 
phân tích ngắn gọn về buổi phát sóng. 
Trong vòng một giờ, tôi đã gửi bản thảo 
của mình đến văn phòng của ông ấy. Khi 
tôi nhận lại nó, nó đã bị “Polgar hóa,” sửa 
đổi đến mức không còn nhận ra. “Như 
đã trình bày, tuyên bố mới của PRG,” 
Polgar đã viết trong đoạn kết luận, “mở 
ra khả năng đàm phán với những nhân 
vật như Tướng Minh, người không phải 
là thành viên của chính phủ Thiệu.”

Polgar đã phát tán nghiên cứu này 
trong số các thành viên của Quốc hội 
vào buổi chiều hôm đó. Mặc dù Martin 
đã ra lệnh cho ông không can thiệp vào 
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cơ chế hiến pháp, Polgar cảm thấy không 
có gì sai khi gợi ý với một vài nhà lập 
pháp rằng có thể có khả năng đàm phán 
nếu Minh được bổ nhiệm nhanh chóng. 
Ông cũng đã đề cập đến ý tưởng này với 
Malcolm Browne. The New York Times 
nhanh chóng đưa tin rằng tuyên bố của 
PRG vào ngày hai mươi tư “gợi ý” rằng 
Minh có thể được chấp nhận làm người 
đứng đầu nhà nước.

Quan điểm của Polgar, được mở 
rộng bởi Times, đã có tác động ngay lập 
tức ở Washington. Trong một cuộc họp 
báo với WSAG vào ngày hai mươi tư, 
Colby tuyên bố rằng trong khi một “đầu 
hàng qua thương lượng” có lẽ là điều tốt 
nhất có thể đạt được từ Hà Nội, “chúng ta 
có thể gần đến việc thành lập một chính 
phủ [tại Sài Gòn] có một số cơ hội để đối 
phó với các nhà cộng sản trên cơ sở này.” 
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Trong một cuộc họp báo cáo với WSAG 
vào ngày hai mươi bốn, Colby tuyên 
bố rằng mặc dù một “sự đầu hàng qua 
thương lượng” có lẽ là điều tốt nhất có 
thể đạt được từ Hà Nội, “chúng ta có thể 
gần đến việc thành lập một chính phủ 
[ở Sài Gòn] có khả năng đối phó với các 
nhà cộng sản trên cơ sở này.” *

*[Thật không may, Colby không phải 
là người duy nhất tại trụ sở CIA hiện 
đang bị “cơn sốt hòa bình” tấn công. Vào 
ngày hai mươi ba, Theodore Shackley, 
rõ ràng là phản ánh những tiết lộ mới 
nhất từ phía Liên Xô, đã nói với Đại sứ 
Sài Gòn tại Washington rằng hiện có hy 
vọng việc sơ tán có thể tiếp tục trong hai 
tuần nữa.]

Vào đúng lúc Polgar và Colby đang 
thúc đẩy các lý thuyết hòa bình mới nhất 
của họ, Tướng Dũng đang hoàn thiện 
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kế hoạch tấn công của mình. Chiều thứ 
năm, vị chỉ huy của ông trên mặt trận 
Xuân Lộc-Biên Hòa, Tướng Lê Trọng 
Tấn, đã yêu cầu ông cho phép tiến hành 
đợt tấn công đầu tiên của riêng mình 
trước thời hạn - vào thứ bảy, ngày 26 - để 
ông có đủ thời gian bố trí pháo của mình 
ở Nhơn Trạch để chuẩn bị cho cuộc tấn 
công cuối cùng và pháo kích Tân Sơn 
Nhất ba ngày sau đó. Đức để yêu cầu này 
chờ đợi trong mười hai giờ tiếp theo.

Trong khi đó, chỉ huy xe tăng Quang 
Tấn đang điên cuồng nghiên cứu các bản 
đồ khu trung tâm Sài Gòn. Ông đã được 
thông báo từ sớm trong ngày rằng đơn 
vị của ông, Lữ đoàn Thiết giáp 203 của 
Bắc Việt, sẽ dẫn đầu cuộc tấn công cuối 
cùng vào thủ đô Sài Gòn và sẽ có vinh dự 
tối cao là chiếm giữ Dinh Độc Lập. Ông 
rất phấn khích khi được giao phó một 
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nhiệm vụ lịch sử như vậy, nhưng cũng 
rất lo lắng. Đến chiều ngày hai mươi bốn, 
lữ đoàn của anh vẫn chưa tập hợp để tấn 
công. Hai đơn vị vẫn đang trên đường 
đến phía đông bắc. Cũng không có bất kỳ 
“cảm giác” thực sự nào về mục tiêu của 
mình. Ông chưa bao giờ thấy Sài Gòn và 
không biết gì về các con đường của nó 
cũng như vùng nông thôn xung quanh. 
Anh chỉ có thể hy vọng rằng những nhà 
bản đồ ở Hà Nội, những người đã vội 
vàng chuẩn bị bản đồ mà anh đang cố 
gắng ghi nhớ, có thông tin tốt hơn anh.

Khi quân của Dũng chuẩn bị cho 
trận chiến, họ ngày càng trở nên bất 
cẩn, tràn ngập sóng phát thanh với 
những thông điệp thường chỉ được mã 
hóa mỏng manh về các kế hoạch chiến 
thuật của họ. Nhiều thông điệp mà các 
giám sát viên của chúng tôi thu được từ 
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không trung rõ ràng chỉ ra một cuộc tấn 
công sắp xảy ra vào Sài Gòn. Nhưng Pol-
gar không thể tự thuyết phục mình tin 
vào chúng. Có khả năng lớn, ông ấy nói 
với tôi vào thứ Năm, rằng những người 
Cộng sản chỉ đang “giả mạo” - tức là, tạo 
ra những tin nhắn giả để đánh lừa và làm 
chúng tôi sợ hãi. Để chứng minh quan 
điểm của mình, ông đã gửi một tin nhắn 
đến Washington, yêu cầu xem xét toàn 
bộ gói chặn. Ông sẽ giữ lại phán quyết, 
ông nói, cho đến khi Washington đưa ra 
phán quyết của mình.

Với điều đó, ông đã quay lưng lại 
với các thông tin rò rỉ từ đài phát thanh, 
và do đó tự làm mờ đi nguồn thông tin 
đáng tin cậy cuối cùng của chúng tôi 
về kế hoạch của Hà Nội. Đến bây giờ, 
hầu hết các đặc vụ của chúng tôi ở hiện 
trường đã biến mất, hoặc đã mất liên lạc 



634 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

với chúng tôi, và ngoài một vài thông 
tin miễn phí từ các nhà báo, không còn 
nhiều dữ liệu khác có sẵn, ngay cả về các 
phát triển chiến thuật.

Trong khi Polgar và Martin cố gắng 
tìm kiếm sự an ủi từ những tín hiệu chính 
trị mới nhất, Mérillon và nhân viên của 
ông tại Đại sứ quán Pháp tiếp tục tỏa ra 
vẻ tự tin. Đến chiều ngày hai mươi tư, 
họ đã cảnh báo tất cả 10.000 công dân 
Pháp trong thành phố lên kế hoạch ở lại, 
vì một lệnh ngừng bắn là “sắp xảy ra.” 
Kết quả là, nhiều người Pháp đã chuẩn 
bị giúp đỡ bạn bè và đồng nghiệp người 
Việt trốn thoát đã quyết định không nỗ 
lực nữa.

Các thành phần khác của cộng đồng 
nước ngoài thì không dễ bị lừa như vậy. 
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Vào sáng thứ Năm, không dưới bốn Đại 
sứ quán đã đóng cửa vĩnh viễn. Không ai 
trong số họ rời khỏi hiện trường với danh 
dự. Phái bộ Anh và Canada chỉ đơn giản 
là bỏ rơi đội ngũ nhân viên người Việt 
của họ, viên đại diện Canada giải thích 
một cách bực bội với các phóng viên 
rằng ông ta không có nhiệm vụ cung cấp 
cứu trợ cho những người tị nạn không 
có giấy tờ hợp lệ. Đại sứ quán Đài Loan 
đã đi xa hơn, không chỉ bỏ rơi các nhân 
viên người Việt mà còn cả 1.000 công 
dân Trung Quốc yêu nước trong thành 
phố, nhiều người trong số họ là các điệp 
viên bán thời gian.

Học tập từ sự huyên náo của đại sứ 
quán (Embassy Row), một số công ty dầu 
mỏ và hãng hàng không nước ngoài đã 
ngừng hoạt động vào cùng ngày. Ngay cả 
Pan Am hùng mạnh cũng bị buộc phải 
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ngừng dịch vụ hai lần mỗi tuần của mình, 
theo lệnh của Cục Hàng không Liên 
bang, cơ quan này hiện coi không phận 
trên Campuchia và Việt Nam là không 
an toàn cho các chuyến bay thương mại.

Khác với giới ngoại giao, cộng đồng 
doanh nghiệp đã nỗ lực rất nhiều để 
chăm sóc cho người Việt Nam mà họ 
đang bảo trợ. Các đại diện của Chase 
Manhattan, First National City Bank và 
Bank of America đã trở lại Sài Gòn (sau 
khi rời đi vội vàng vào đầu tháng) để sắp 
xếp việc sơ tán nhân viên địa phương, và 
một số công ty nhỏ hơn đang thảo luận 
về việc gom góp tài nguyên để thuê một 
chuyến bay đặc biệt đến Bangkok.

Để giúp đỡ, cố vấn kinh tế của Martin, 
Dan Ellerman, đã tiếp cận IBM và ba 
công ty dầu mỏ phương Tây trong thành 
phố và đề nghị tổ chức một chuyến bay 
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giải cứu cho những người trong danh 
sách lương của họ. Tuy nhiên, ông đã 
làm rõ rằng thời điểm là rất quan trọng. 
Trong suốt nhiều năm, các công ty nước 
ngoài đã cắm công nghệ phương Tây vào 
vô số khía cạnh của đời sống Việt Nam, 
và nếu các kỹ thuật viên Việt Nam điều 
hành các «hệ thống» khác nhau bây giờ 
bị rút ra quá sớm, phần lớn xã hội và cấu 
trúc chính phủ sẽ đơn giản là tan rã. Vì 
Martin quyết tâm tránh điều đó bằng 
mọi giá, Ellerman đã thúc giục IBM và 
các công ty dầu mỏ trì hoãn việc rút lui 
của nhân viên địa phương cho đến phút 
cuối cùng có thể.

Sự thu hẹp liên tục của cộng đồng 
nước ngoài đã làm gia tăng căng thẳng 
đáng kể trong Đại sứ quán. Tại sao chúng 
ta không tiến triển nhanh hơn ? Câu hỏi 
vang vọng khắp các hành lang của tòa án, 
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và vì không có câu trả lời nào từ phòng 
suite tầng ba, sự cay đắng và thất vọng đã 
lên đến đỉnh điểm.

Thật mỉa mai, Smith và nhân viên 
của ông đã hứng chịu phần lớn sự chỉ 
trích. Với tổ chức vượt trội và sự gần gũi 
với đường bay, họ đã di chuyển nhiều 
người Việt Nam hơn bất kỳ ai khác trong 
Nhiệm vụ, và một số chúng tôi bắt đầu 
cảm thấy bị coi thường. Vào chiều thứ 
Năm, Jim Devine cuối cùng đã cố gắng 
thiết lập một loại công bằng nào đó. Ông 
đã lập ra một bộ hạn ngạch mới để thay 
thế những hạn ngạch mà Legro đã cố 
gắng thực thi hai ngày trước và thành 
lập một trung tâm kiểm soát sơ tán «phụ 
trợ» tại Đại sứ quán để thúc đẩy sự hợp 
tác giữa các kiểm soát viên bay của DAO 
và chúng tôi.

Nhưng như với nhiều đổi mới gần 
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đây khác, những điều này đến quá muộn 
để tạo ra sự khác biệt lớn. DAO tiếp tục 
vượt chỉ tiêu của mình, các cơ quan khác 
đáp lại bằng cách hút thêm không gian 
từ Lacy Wright hoặc Moorefield, và hỗn 
loạn cùng sự ứng biến ngự trị tối cao.

*

Trong khi đó, các nhân viên hành 
chính của Đại sứ quán đang cố gắng đối 
phó với những hệ lụy hành chính của 
việc chúng tôi rời đi. Không ít trong số 
những mối quan tâm của họ là thuần 
túy về tài chính. Sáng thứ Năm muộn, 
số tiền 12 triệu đô la mà đã được yêu cầu 
từ Washington để chi trả tiền thôi việc 
cho nhân viên địa phương và các chi phí 
khác đã được chuyển đến DAO bằng một 
chiếc hộp an toàn bay, và Don Hays cùng 
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các nhân viên hành chính khác ngay lập 
tức bắt đầu phát phong bì lương cho các 
nhân viên Việt Nam. Nhưng để tránh sự 
hoảng loạn và oán giận lan rộng, nhiều 
người “bị tách biệt” đã ngay lập tức được 
“thuê lại” và giữ lại cho đến ngày cuối 
cùng của cuộc chiến. Ít người trong số 
họ nhận ra rằng cái kết gần kề hoặc cảm 
thấy cần phải chuẩn bị cho nó.

Vì hầu hết các ngân hàng nước 
ngoài và trong nước trong thành phố đã 
đóng cửa, Hays và các đồng nghiệp của 
ông cũng buộc phải xử lý các giao dịch 
chuyển đổi tiền tệ cho hàng trăm người 
Mỹ sắp rời khỏi. Ban đầu, họ đặt một 
giới hạn tùy ý cho các giao dịch như vậy, 
từ chối đổi hơn 2.000 đô la từ tiền đồng 
cho mỗi người. Nhưng sau khoảng một 
ngày, trước áp lực ngày càng tăng, họ 
bắt đầu chuyển đổi bất kỳ số tiền “chấp 
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nhận được” nào, miễn là khách hàng có 
thể xuất trình một ghi chú từ nhà tuyển 
dụng cho thấy họ sẽ rời khỏi đất nước 
trong cùng ngày. Thời hạn này nhằm 
ngăn chặn người Mỹ rời khỏi đất nước 
lặp đi lặp lại việc chuyển tiền qua Đại sứ 
quán và thị trường chợ đen để thu lợi 
khổng lồ. Rõ ràng là nó đã hiệu quả. Sau 
này, Hays không nhớ lại trường hợp nào 
người Mỹ mang theo hơn vài trăm đô la 
tiền đồng để đổi.

Để tăng thêm gánh nặng của họ, 
Hays và đồng nghiệp viên chức hành 
chính Jim Gagnon cũng được đề cử 
vào chiều thứ Năm để giúp sơ tán một 
số người địa phương của Đại sứ quán. 
Gagnon lái xe đến DAO ngay sau bữa 
trưa để khảo sát các khu vực tập trung. 
«Hoàn toàn hỗn loạn,» anh ấy nói với 
Hays qua điện thoại. Các cơ sở vệ sinh đã 
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bị quá tải và nguồn cung thực phẩm thì 
không có gì. Hays đã liên hệ với quản lý 
căng tin của Đại sứ quán và yêu cầu giúp 
đỡ. Trong vài giờ tiếp theo, mười bốn nữ 
phục vụ người Việt Nam đang làm việc ở 
đó đã làm ra 2.000 chiếc bánh sandwich, 
chở chúng đến DAO, và thiết lập quầy 
hàng ở đường bowling ngay bên ngoài 
sân chính. Chẳng bao lâu sau họ đã phát 
miễn phí hàng hóa của mình.

Đêm đó, Hays và một số đồng nghiệp 
đã tập hợp một đoàn xe buýt quân đội và 
đón những hành khách đầu tiên của họ. 
Khi đoàn xe đến khu vực tập trung bên 
trong «Dodge City,» tuy nhiên, không có 
ai từ Đại sứ quán có mặt để hướng dẫn 
những người sơ tán hoảng sợ và bối rối 
qua hệ thống. Hays và Gagnon không 
còn lựa chọn nào khác ngoài việc tự 
mình gánh vác công việc.
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Khi Đại sứ quán bắt đầu di chuyển 
những người địa phương của mình một 
cách nghiêm túc, Martin đã bị áp lực 
phải sơ tán một món đồ có giá trị khác : 
thiết bị quân sự. Vào chiều thứ Năm, Thứ 
trưởng Quốc phòng Erich Von Marbod 
đã đến Sài Gòn để phối hợp hoạt động. 
Ông đã được cử đi từ Lầu Năm Góc theo 
lệnh của chính Schlesinger. Tin rằng 
ngày tận thế chỉ còn cách vài ngày nữa, 
Schlesinger quyết tâm ngăn chặn không 
để thiết bị quân sự do Hoa Kỳ sản xuất 
rơi vào tay cộng sản, và vì Von Marbod 
là một chuyên gia hậu cần lão luyện nên 
ông dường như là người phù hợp để đảm 
nhiệm công việc này. Thực tế, Von Mar-
bod đã chuẩn bị mọi thứ từ trước khi ông 
ta xuất hiện tại Đại sứ quán. Hôm trước, 
trong một cuộc dừng chân ở Bangkok, 
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anh ta đã thuyết phục được quân đội 
Thái Lan cho phép anh ta sử dụng một 
số căn cứ địa phương làm nơi đỗ cho các 
máy bay và thiết bị mà anh ta hy vọng sẽ 
đưa ra ngoài.

Khi Martin biết Von Marbod đang 
làm gì, ông ta đã tức giận. Việc rút bất 
kỳ thiết bị quân sự nào, ông phản đối, sẽ 
phá hoại tinh thần của người Việt Nam 
và tiêu diệt bất kỳ cơ hội mong manh nào 
cho một sự thay đổi chính phủ có trật 
tự và hoàn toàn theo hiến pháp. Nhưng 
Von Marbod đã phớt lờ những lời than 
phiền của ông và lao vào nhiệm vụ của 
mình với sự nhiệt huyết. (“Đi như một 
tên lửa không điều khiển chết tiệt,” Mar-
tin sau này đã phàn nàn về anh ta.) Vài 
giờ sau khi đến nơi, anh ta đã liên lạc với 
những người bạn cũ trong hải quân Việt 
Nam và đưa ra một đề nghị. Nếu điều tồi 
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tệ nhất xảy ra, ông nói, họ nên sẵn sàng 
đưa gia đình và những nhân viên hải 
quân được chọn lên mọi tàu thuyền có 
sẵn trên sông Sài Gòn và ra khơi. Với tư 
cách là đại diện cá nhân của Schlesinger, 
ông có thể đảm bảo rằng quân đội Mỹ sẽ 
chào đón họ và tàu của họ với vòng tay 
rộng mở.

Von Marbod không phải là “tên lửa 
không điều khiển” duy nhất đang đe dọa 
vũ trụ được Đại sứ dày công xây dựng. 
Trong vài ngày qua, Đại úy Carmody, 
Tùy viên Hải quân của Smith, đã cố gắng 
tìm ra một quỹ đạo riêng của mình, kêu 
gọi quyền hạn để đưa người Việt Nam 
lên các tàu hàng đang chờ đợi tại cảng 
Newport ngay ngoài ranh giới thành phố. 
Giống như Gayler, ông cảm thấy điều 
kiện cho một cuộc di tản bằng đường 
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sông sẽ không bao giờ tốt hơn bây giờ.

Nhưng Martin vẫn không bị thuyết 
phục. “Nếu chúng tôi cố gắng chất hàng 
lên những con tàu đó,” ông sau này nói 
với Quốc hội, “đã có sự đồng thuận từ 
những người hiểu biết về Sài Gòn rằng 
chúng tôi sẽ gặp phải một tình huống 
hoảng loạn ngay lập tức.” Vì vậy, ông đã 
ra lệnh cho Carmody đứng yên.

Trong khi đó, một vấn đề nhạy cảm 
không kém đang đứng trên bờ vực quyết 
định. Đầu tuần trước, Bộ Ngoại giao 
cuối cùng đã sắp xếp được bảo hiểm cho 
chuyến bay quân sự chở 220 triệu đô la 
vàng, tạo thành kho bạc của Sài Gòn, 
đến Ngân hàng Dự trữ Liên bang ở New 
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York. Các quan chức của Bộ Kinh tế đã 
bắt đầu đóng gói kho báu. Chiếc máy bay 
dự kiến sẽ đến để lấy hàng vào sáng thứ 
Sáu, ngày hai mươi lăm.

Nhưng bây giờ, vào phút chót, một 
trở ngại đã xuất hiện ; kế hoạch trở 
thành con tin của chính trị. Sáng thứ 
Năm, Bộ trưởng Kinh tế Hao đã thông 
báo với Dan Ellerman rằng Hương đã 
ra lệnh hoãn giao hàng vô thời hạn, cho 
đến khi một chính phủ mới được thành 
lập. Martin nhanh chóng lên lịch một 
cuộc hẹn tại Dinh TT để thảo luận về 
vấn đề này với Tổng thống mới. Cuộc 
họp không thể phá vỡ thế bế tắc. Dù có 
sự đồng ý của Hương hay không, Martin 
đã quyết định ngay tại chỗ để lại vàng 
tại chỗ trong thời gian này, chỉ để tạo ra 
một bầu không khí ổn định và bền vững 
cho chính phủ, và để tăng thêm tài sản 
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thế chấp mà nó có thể mang lại trong các 
cuộc đàm phán với cộng sản. Ông nói 
với Ellerman : “Giữ máy bay ở đây cho 
đến nửa đêm, ngày hai mươi bảy.”

Tuy nhiên, Martin đã không tính 
đến một người chơi khác trên bàn cờ bạc 
: Bộ trưởng Kinh tế Hảo. Sau khi Sài Gòn 
thất thủ, một số nguồn tin đáng tin cậy 
đã khuyên tôi rằng Hảo từ đầu đã là một 
quân cờ của cộng sản. Như họ đã giải 
thích, vào đầu tháng Tư, anh ta đã nhận 
được tin từ các điệp viên Bắc Việt rằng 
anh ta sẽ được đối xử khoan dung bởi 
“chế độ mới” nếu anh ta thành công trong 
việc ngăn chặn việc vận chuyển vàng ra 
khỏi đất nước. Mặc dù Hảo không phải là 
một điệp viên, nhưng anh ta trẻ tuổi, dễ 
kích động và có phần lý tưởng hóa (hóa 
học chết người), và rõ ràng là anh ta đã 
tin tưởng vào lời nói của những người 
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liên lạc cộng sản của mình. Không chỉ 
từ chối việc tự mình được sơ tán ; anh 
ta còn khéo léo tránh né để ngăn chặn 
Ellerman buôn lậu vàng ra ngoài. Toàn 
bộ số vàng trị giá 220 triệu đô la sẽ vẫn 
nằm yên không bị động đến trong một 
kho hàng tại Tân Sơn Nhất khi lực lượng 
của Dũng tiến vào thành phố một cách 
hùng tráng.

Khi tôi lái chiếc Ford Pinto của mình 
qua dòng xe cộ đông đúc vào buổi tối thứ 
Năm, tôi đã nghĩ đến việc yêu cầu Polgar 
cho tôi ra ngoài. Rõ ràng, không ai trong 
Đại sứ quán còn thực sự quan tâm đến 
việc đánh giá tình báo nữa. Polgar và Đại 
sứ quyết tâm đọc các tín hiệu theo cách 
của họ.

Nhưng ngay khi tôi quyết định thì tôi 
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lại thay đổi quyết định. Năm năm tôi đã 
dành cho Việt Nam - năm năm và những 
ảo tưởng tốt nhất của tôi. Việc thu dọn và 
rời đi vào thời điểm này sẽ tương đương 
với việc chấm dứt một mối tình dài lâu, 
và cũng khó khăn không kém. Không, 
thực sự không có sự lựa chọn nào dành 
cho tôi : Tôi biết mình sẽ phải ở lại đến 
cùng, chỉ để có thể tự hào rằng mình đã 
chấm dứt những ảo tưởng cuối cùng.

Khi tôi bước vào căn hộ của mình, Tú 
Hà đang lục đục trong bếp, cố tình đập 
nồi chảo để át đi tiếng đập ở Biên Hòa. 
Cô ấy thậm chí còn không thèm chào 
hỏi. Cô ấy đã trở nên quá mê mẩn bởi 
những nỗi sợ hãi và sự không chắc chắn 
của chính mình trong suốt tuần qua, cô 
ấy có thể đã ở trong trạng thái phê thuốc 
vĩnh viễn. Khi tôi đứng ở hành lang lắng 
nghe cô ấy, tôi đã đưa ra quyết định hợp 
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lý duy nhất trong ngày. Nếu tôi ngu ngốc 
đến mức tham gia vào những hành động 
anh hùng vào phút chót, tôi không có 
quyền mong đợi điều tương tự từ cô ấy.

Theo bất kỳ tiêu chuẩn logic nào, Tú 
và gia đình cô không có gì để giấu giếm 
hay sợ hãi từ cộng sản. Họ chưa bao giờ 
tích cực ủng hộ chính phủ hay ca ngợi 
người Mỹ. Cha mẹ của Tú sẽ rất kinh 
hoàng nếu biết rằng cô ấy thậm chí còn 
nói chuyện với một “người da trắng.” 
Trong suốt những năm tháng cô làm việc 
vất vả ở những quán bar ở Vũng Tàu và 
trên đường Tự Do, họ chưa bao giờ biết.

Và thế nhưng, nếu cộng sản hiểu sai 
về quá khứ của cô ấy, về những mối liên 
hệ của cô ấy với người Mỹ thì sao ? Khả 
năng vô cùng nhỏ bé đó vượt xa tất cả 
các cân nhắc khác, cả lý trí lẫn phi lý trí.
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Khi chúng tôi ngồi xuống ăn tối, tôi 
hỏi cô ấy muốn làm gì. Nước mắt trào 
dâng trong đôi mắt hạnh nhân. “Tôi quá 
sợ để đi đến Mỹ,” cô ấy nức nở, “nhưng 
cũng quá sợ để ở lại đây.”

“Có những cách để đưa bạn ra ngoài,” 
tôi lẩm bẩm, vật lộn với đôi đũa và sự dè 
dặt của mình. “Có cách tìm giấy tờ và 
một người hộ tống.”

Cô ấy ngồi im lặng một lúc, không 
nói gì. Rồi không thể tránh khỏi, cô ấy 
hỏi tôi câu hỏi trung tâm, mà tôi không 
có câu trả lời : “VC có giết tôi không ?” 
Tôi nói rằng tôi không biết, và lúc đó tôi 
nhận ra rằng có thảo luận thêm cũng vô 
nghĩa. Tôi bảo cô ấy chuẩn bị sẵn sàng 
để rời đi trong mười hai giờ nữa. Cô ấy 
nhìn tôi với ánh mắt cầu khẩn. “Còn một 
điều nữa,” cô ấy thì thầm, như thể sợ phải 
đề cập đến nó. “Liệu tôi có thể mang gia 
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đình mình theo không ?” Không nhận ra 
rằng các hạn chế đã bị phá vỡ đến mức 
nào, tôi đã nói với cô ấy rằng điều đó là 
không thể.

Sáng hôm sau, Joe Kingsley và tôi đã 
đồng ý phân chia công việc. Anh ấy sẽ lo 
việc sơ tán những người bạn Việt Nam 
chung của chúng tôi, xoay sở và thương 
thảo để họ qua được hệ thống. Tôi sẽ lo 
liệu văn phòng. “Ý tưởng tuyệt vời quá 
!” anh ấy kêu lên. “Đã chán cái trò phân 
tích này rồi.” Không có lợi ích gì trong 
đó.” Tôi biết anh ấy có ý gì.

Trong vài giờ tới, Kingsley đã thu 
thập tài liệu giả mạo và thuyết phục một 
người bạn cũ ở văn phòng ký làm người 
bảo trợ và hộ tống Tú. Một cuộc gọi đến 
Moorefield tại Tân Sơn Nhất đã đảm bảo 
cho họ chỗ ngồi.
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Trong khi đó, Tú và cha cô cố gắng 
đóng tài khoản ngân hàng của cô, khoảng 
hơn 1.000 đô la tiền đồng. Nhưng họ 
phát hiện ra rằng nó đã bị đóng băng, 
cùng với tất cả các tài khoản khác.

Cha cô, một thương nhân, chắc hẳn 
đã đoán được kế hoạch của Tú, mặc dù 
cô không nói gì với ông, chỉ nói rằng cô 
có thể sẽ rời khỏi thành phố một thời 
gian. Khi cô trở về nhà để đóng gói, mẹ 
cô đang đi chợ.

Ngay sau bữa trưa, cô ấy đến căn hộ 
của tôi với một chiếc vali. Cô ấy đã nhờ 
người giúp việc của tôi mang một bức 
thư đến cho cha mẹ cô ấy, giải thích mọi 
chuyện. Hai giờ sau, Kingsley đến đón 
cô ấy. Trước khi anh ấy đưa cô ấy đến 
trung tâm xử lý, anh ấy đã đưa cho cô ấy 
một phong bì có 1.000 đô la từ tôi.
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Vào lúc tám giờ sáng hôm sau, Tú, 
người bạn Mỹ của cô và tình nhân người 
Việt của anh ta trèo lên một chiếc C-141 
của Không quân Hoa Kỳ. Chuyến bay, 
lạnh như tủ đông, kéo dài gần chín giờ. 
Một số hành khách trở nên ốm nặng ; 
nhà vệ sinh tràn ra ; không có thức ăn 
hay đồ uống. Nhưng sau đó, ký ức rõ nét 
nhất của Tú về cuộc hành trình gian khổ 
là sự im lặng sau tiếng gầm rú của động 
cơ. Không ai trong số những hành khách 
Việt Nam cùng chuyến dường như có 
khả năng nói chuyện. Họ chỉ khóc thầm 
lặng.

Khi máy bay hạ cánh xuống Guam, 
đã là bốn giờ chiều. Nhân viên Hải quân 
phát bánh quy và cốc súp cho hành khách 
khi họ lần lượt rời khỏi máy bay. Đêm 
đầu tiên đó, Tú và mười một người khác 
ngủ trên sàn của một túp lều gỗ cũ, rộng 
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ba mươi mét vuông. Lúc bình minh, tất 
cả họ cùng nhau, cả nam lẫn nữ, đến 
phòng tắm, nhưng không có thiết bị nào 
hoạt động.

Tú đã bị mắc kẹt ở Guam hơn một 
tháng rưỡi, trải qua những ngày tháng 
trong tòa nhà đổ nát đó. Cơ quan di trú 
nhanh chóng phát hiện ra giấy tờ giả 
của cô ấy và từ chối cho phép cô ấy tiếp 
tục đến Hoa Kỳ cùng với «nhà tài trợ» 
của mình. Trong những tuần ở dưới ánh 
nắng, cô ấy đã trở nên «nâu như một 
người chị em,» cô ấy đã nói với tôi sau 
này. Một số cô gái mà cô ấy quen biết 
đã đi ngủ với lính Hải quân hoặc các cơ 
quan di trú để đảm bảo có thể rời khỏi 
sớm hơn.

Giá của sự giải phóng của Tú chỉ là 
tiền mặt. Một trong những người bạn Việt 
Nam của cô ấy đã sắp xếp một loạt “nhà 
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tài trợ” ở California và đề nghị bán cho 
cô ấy một cái với giá 100 đô la. Những gì 
cô ấy nhận được là một bản kiến nghị đã 
ký, một địa chỉ và sự thông quan nhanh 
chóng từ các quan chức nhập cư.

Cặp vợ chồng đã chào đón cô ở Bờ 
Tây có vẻ rất thông thường, thậm chí 
quen thuộc - một cựu sĩ quan quân đội 
Mỹ và vợ ông. Nhưng sau khoảng một 
tuần, người đàn ông bắt đầu có những 
cử chỉ thân mật, và người vợ, cảm nhận 
được sự cạnh tranh, trở nên ghen tuông 
một cách âm thầm, thậm chí từ chối cả 
việc công nhận sự hiện diện của Tú.

Chắc chắn có những người bạn hàng 
xóm - những người trẻ tuổi tươi mới của 
California cùng tuổi với Tú, họ thấy cô 
ấy kỳ lạ và hấp dẫn, càng hơn nữa vì kích 
thước của ví tiền cô ấy. Họ đã đưa cô ấy 
đi ăn tối và xem phim, mời cô ấy trả tiền 
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một cách vui vẻ. Chẳng bao lâu sau, họ 
đã tiêu hết 1.000 đô la của cô ấy như thể 
đó là một loại từ thiện công cộng. Rồi họ 
bỏ rơi cô ấy.

Cuối cùng, trong tuyệt vọng, Tú đã 
viết thư cho một người bạn Việt Nam và 
chồng cô ấy ở New Orleans và nhờ họ 
bảo lãnh cho mình. Họ đồng ý, và cô ấy 
đã định cư ở đó. Khi tôi tìm được cô ấy, 
vài tháng sau khi Sài Gòn sụp đổ, cô ấy 
đã nhận một công việc làm thợ may và 
thuê một căn hộ cho riêng mình, và bắt 
đầu kết hợp những từ ngữ mới nhất của 
tiếng Anh vào giọng nói lơ lớ của mình.
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32. Tài xế hạng sang

Lê Duẩn ám sát đối thủ chính trị 
hàng đầu của mình ở Hà Nội ! 

Quân đội Trung Quốc tràn qua biên giới 
vào Bắc Việt để trả thù cái chết !” Những 
tiêu đề chói mắt này đã được phát trên 
sóng của Đài Phát thanh Sài Gòn vào 
sáng ngày hai mươi lăm. Và bạn gần như 
muốn tin vào chúng. Nhưng tất nhiên 
chúng chỉ là một trò lừa bịp, một mảnh 
chiến tranh tâm lý được bịa ra bởi chính 
quyền Sài Gòn để làm rối loạn và làm 
mất tinh thần các quân đội Bắc Việt ngay 
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trước cửa nhà chúng ta.

Hầu hết người Sài Gòn thấy câu 
chuyện quá vô lý đến nỗi họ không thèm 
bận tâm theo dõi thêm chi tiết vào cuối 
ngày. Người Bắc Việt Nam có lẽ cũng 
không ấn tượng hơn. Những người nghe 
duy nhất có vẻ như đã bị lừa là các nhà 
báo Mỹ. Suốt buổi sáng, tôi bị ngập trong 
những cuộc gọi từ các bạn phóng viên 
tìm kiếm xác nhận. Tôi nói với họ đó chỉ 
là một trò đùa tồi tệ của Sài Gòn.

“Thành phố như một ngòi nổ ngắn 
và nóng bỏng,” tôi đã viết trong sổ tay 
cùng ngày hôm đó. “Bộ phim mới nhất 
của John Wayne chiếu ở trung tâm thành 
phố nhưng không có ai xem.” Không ai 
cần những cảm giác mạnh mẽ giả tạo ở 
thành phố này. Thực tế đang ở đây.

Tiền như thường lệ là một thước đo 
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tâm trạng. Bây giờ cần năm nghìn đồng 
để kiếm một đô la trên thị trường chợ 
đen, tăng từ ba nghìn chỉ cách đây một 
ngày hoặc hơn. Những điềm báo nhỏ 
hơn cũng xuất hiện khắp nơi. Theo một 
người bạn là phóng viên, những cô gái 
cuối cùng tại quán bar của Mimi đã được 
nhìn thấy đang đóng gói đồ đạc vào một 
chiếc Chevrolet cũ sáng nay. Chắc chắn 
rằng, một người Mỹ tài ba nào đó đã tìm 
ra cách để đưa tất cả họ lên chiếc ‘Free-
dom Bird’ vĩ đại.

Tại Đại sứ quán, một tình bạn giả tạo 
gọi là ‘hội chứng Alamo’ đã nảy sinh giữa 
những người trong chúng tôi vẫn được 
coi là ‘thiết yếu.’ Các đồng nghiệp chưa 
bao giờ nói chuyện với nhau trước đây 
bỗng trở thành bạn bè thân thiết, ăn trưa 
cùng nhau (nhanh chóng), trao đổi câu 
chuyện về nguồn gốc của Đại sứ, hành 
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vi của ông ấy, và về kế hoạch của cộng 
sản. Theo một cách nào đó, sự thân thiện 
mới này là kết quả của nhu cầu lẫn nhau. 
Sự di cư liên tục của người giúp việc, 
đầu bếp và người đánh giày đã khiến 
chúng ta mất đi những trợ giúp thường 
lệ; chúng ta chỉ có thể bù đắp bằng cách 
đoàn kết lại. Một người vợ của nhân viên 
Bộ Ngoại giao (một trong số ít người còn 
sống) đã bắt đầu làm đầu bếp bán thời 
gian tại nhà hàng phía sau Đại sứ quán, 
và người quản lý tòa nhà chung cư của 
tôi đã thuyết phục một người hàng xóm 
có kỹ năng nấu ăn thành lập một đội đặc 
nhiệm để cung cấp thức ăn cho những 
người còn lại trong chúng tôi.

“Bây giờ khi Tý Hà đang trên đường 
đến, tôi vẫn giữ được bình tĩnh khá tốt, 
mặc dù một trong những thư ký nói rằng 
thấy dấu hiệu căng thẳng.” ‘Đó là tủ quần 
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áo của bạn,’ cô ấy đã nói với tôi hôm qua. 
“Những chiếc áo phom dáng may đo đó 
bắt đầu bị nhão như lều trong gió.”

Tôi tiếp tục cố gắng giữ cho bạn bè 
và đồng nghiệp của mình cập nhật tin 
tức, với lý thuyết rằng kiến thức an ủi 
hơn là trí tưởng tượng hoang dã. Nhưng 
rõ ràng không phải ai cũng đồng ý. Eva 
Kim đã nói với tôi hôm nọ rằng cô ấy 
gần như bị suy tim mỗi khi tôi bước vào 
phòng suite tầng ba với một báo cáo tình 
báo trên tay.

Có vẻ như tôi đang chạy đôn chạy 
đáo khắp nơi, từ văn phòng Đại sứ đến 
văn phòng của Polgar và quay lại văn 
phòng của mình, sản xuất các phân tích 
ngay lập tức, lục lọi qua những thông tin 
tình báo ngày càng giảm sút để tìm một 
chút hy vọng. Polgar tự tin rằng phe đối 
lập sẽ sớm phát đi tín hiệu ‘linh hoạt’ 



666 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

của họ qua Radio Hanoi hoặc Liberation 
Radio, vì vậy cứ mỗi giờ một lần, tôi lại 
băng qua bãi cỏ đến văn phòng theo dõi 
của Dịch vụ Thông tin Phát thanh Nước 
ngoài [CIA] để xem các bản dịch mới 
nhất.

Cho đến nay, những bản sao chép 
đã không hề mang lại cảm giác phấn 
chấn. Kịch tính thực sự nằm ở chính văn 
phòng giám sát. Người quản lý, một tay 
lão luyện ở Viễn Đông, đã đau khổ suốt 
nhiều ngày về số phận của các biên dịch 
viên tiếng Việt trong đội ngũ của ông. 
Ông muốn chuyển họ đến Bangkok để 
họ không bị mắc kẹt trong cuộc di tản 
cuối cùng. Nhưng Martin và Polgar phản 
đối, vì hầu hết những người liên quan 
đều là nam giới trong độ tuổi nghĩa vụ 
quân sự. Tôi đã bảo người quản lý hôm 
qua gửi họ đi bất kể thế nào; Moorefield 



Decent interval - part 3 | 667 

Phủi tay - phần 3                  32. Tài xế hạng sang

sẽ cấp phép cho họ. Nhưng ông ấy là một 
quan chức CIA tận tâm không thể tưởng 
tượng nổi việc vi phạm quy tắc. Vì vậy, 
các nhân viên người Việt của ông ấy bị 
mắc kẹt ở đây, với những nguyên tắc của 
ông ấy - và toàn bộ quân đội Bắc Việt 
cách đó chưa đầy ba mươi dặm.

Sáng thứ Sáu, các hạn ngạch nhập cư 
mới đã chính thức có hiệu lực. Bộ trưởng 
Tư pháp tại Washington đã chính thức 
phê duyệt mức trần 130.000 người mà 
chúng tôi đã được thông báo hai ngày 
trước đó.

Vài giờ sau, một số lính dù Việt 
Nam đã cố gắng cắt đường qua hàng rào 
dây thép gai bao quanh trung tâm xử lý 
DAO. Một đại đội thủy quân lục chiến 
đã được điều động từ hạm đội đến để 
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giúp củng cố khu vực. “Sau đó chúng tôi 
không gặp khó khăn nào trong việc duy 
trì kiểm soát,” Smith nhớ lại. “Có điều gì 
đó về một lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ kh-
iến người dân Việt Nam phải tôn trọng.”

Trong số những lính thủy đánh bộ 
được trực thăng đưa vào có Thiếu tướng 
Richard Carey, chỉ huy lực lượng Thủy 
quân lục chiến đặc biệt sẽ đảm nhận 
nhiệm vụ bảo vệ theo Lựa chọn IV. Ông 
và Tướng Smith đã hội ý trong vài giờ 
về các chi tiết quan trọng. Theo nguyện 
vọng của Gayler, họ quyết định rằng 
nếu và khi chuyến trực thăng cuối cùng 
được lắp đặt, khu vực tập kết trung tâm 
sẽ là khu phức hợp DAO. Trực thăng của 
Air America sẽ chỉ được sử dụng để chở 
hành khách từ các bãi đáp trên mái nhà 
ở trung tâm thành phố đến đường bay.

Nhân viên của Smith đã đề xuất vào 



Decent interval - part 3 | 669 

Phủi tay - phần 3                  32. Tài xế hạng sang

một thời điểm rằng khuôn viên Đại sứ 
quán nên được biến thành một bệ phóng 
thay thế cho các máy bay trực thăng “Sea 
Knights” và các máy bay trực thăng khổng 
lồ khác sẽ tạo thành xương sống của 
hoạt động vận chuyển bằng trực thăng. 
Nhưng chính Gayler đã bác bỏ điều đó, 
lập luận rằng Đại sứ quán không bao giờ 
có thể được bảo vệ đúng cách. Martin 
(lần này) đồng ý với ông ấy. Theo ý kiến 
của anh ấy, không cần phải có hơn 200 
người tại Đại sứ quán vào ngày N ; thực 
tế, một số lượng lớn hơn, anh ấy cảm 
thấy, có thể gây ra hoảng loạn ở trung 
tâm Sài Gòn. “Và trong trường hợp xấu 
nhất,” ông nói với một cấp dưới, “tôi có 
thể luôn tìm nơi trú ẩn nơi Mérillon bên 
cạnh.»

Quyết định này suýt nữa đã hủy hoại 
tất cả chúng ta. Tập trung kế hoạch của 



670 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

họ hoàn toàn vào DAO, Smith và Gayler 
sẽ không bao giờ chuẩn bị đầy đủ cho 
các cuộc hạ cánh trực thăng lớn tại Đại 
sứ quán hoặc cho việc phong tỏa khu 
phức hợp. Theo kịch bản làm việc của họ, 
Đại sứ quán chỉ đơn thuần là một trong 
nhiều điểm tập trung trên các tuyến xe 
buýt đến DAO.

Vì hiện nay có quá ít nhân viên DAO 
trong thành phố để điều hành và giám sát 
hai mươi tám điểm dừng xe buýt được 
chỉ định, Carey và Smith quyết định 
giảm số lượng xuống một nửa. Họ cũng 
đã thiết kế một hệ thống cảnh báo khẩn 
cấp mới vì lý do an ninh. Trong trường 
hợp Lựa chọn IV, đài phát thanh Mỹ của 
DAO sẽ cảnh báo thính giả bằng câu mã 
“Mẹ muốn bạn gọi về nhà,” theo sau là 
một bản ghi âm bài hát “I’m Dreaming 
of a White Christmas” của Bing Crosby.
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Mặc dù Nhà Trắng vẫn phản đối ý 
tưởng di tản người Việt đến Vũng Tàu, 
Martin vẫn tiếp tục hy vọng vào điều đó. 
Sáng thứ Sáu, ông đã cử George Jacob-
son đến văn phòng của Polgar để được 
thông báo về tình hình quân sự xung 
quanh thành phố ven biển. Tôi đã chỉ 
ra trong cuộc trao đổi rằng Bắc Việt vừa 
mới lập một sở chỉ huy mới ở khu vực 
Vũng Tàu - một dấu hiệu chắc chắn cho 
thấy họ đang lên kế hoạch hoạt động tấn 
công ở đó.

Martin không để sự bất tiện nhỏ này 
làm lung lay ông. Sau đó trong ngày, ông 
đã cử Đại úy Carmody đến Vũng Tàu để 
thảo luận về các biện pháp an ninh với 
chỉ huy thủy quân lục chiến, Bùi Thế Lân, 
người có quân lính, tất cả đều là những 
người lạc lõng từ QK 1, là lực lượng đồn 
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trú chính ở đó. Carmody đã hứa với Lân 
sẽ hỗ trợ sơ tán những người phụ thuộc 
“được chọn” của thủy quân lục chiến, 
nếu đổi lại, thủy quân lục chiến sẽ đảm 
bảo việc di chuyển an toàn cho những 
người sơ tán và quyền tiếp cận tự do đến 
các bãi biển.

Lân cảm thấy nghi ngờ. Ông muốn 
lính thủy đánh bộ Mỹ được đưa lên bờ 
để chống lại quân Bắc Việt. Ông nói rằng 
quân đội của mình nên được để lại để 
kiểm soát đám đông và các bến cảng, vì 
“khác với người Mỹ” - họ sẽ không ngần 
ngại bắn hạ những thường dân Việt Nam 
“vô kỷ luật”.

Nhưng Carmody đã nói với ông ta 
một cách kiên quyết rằng sẽ không có 
lực lượng mặt đất của Mỹ, và sau một số 
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mặc cả, Lân đã đồng ý làm theo đề xuất 
của Carmody.

Đêm đó, Đại sứ quán đã thực hiện 
phần của mình trong thỏa thuận. Bất 
chấp sự phản đối quyết liệt của Gayler, 
hai chiếc C-130 đã được điều đến sân 
bay Vũng Tàu để đưa hàng trăm gia đình 
Việt Nam, tất cả đều là lính thủy đánh 
bộ. Về phần mình, Lân không bao giờ 
được yêu cầu thực hiện phần việc của 
mình trong thỏa thuận. Đất nước sẽ sụp 
đổ trước khi anh ta có cơ hội.

Đối với Washington, Việt Nam lại 
một lần nữa trở thành một trò chơi con 
số, và như những ngày mà Lầu Năm Góc 
và Nhà Trắng tranh luận về số lượng 
thương vong như những tỷ lệ cược trên 
đường đua, không ai chắc chắn mức độ 
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tin cậy của các con số. Thứ trưởng Habib 
đã nói với các phóng viên vào thứ Sáu 
rằng cộng đồng người Mỹ ở Sài Gòn đã 
giảm xuống còn 1.357 quan chức và công 
dân tư nhân. Chỉ trong vài giờ, phát ngôn 
viên báo chí của Martin tại Đại sứ quán 
đã đưa ra một bản đính chính - «thực tế 
là khoảng 1.500 đến 1.800.»

Sự nhầm lẫn không chỉ là biểu hiện 
của sự kém cỏi trong bộ máy quan liêu 
(mặc dù điều đó có thể đã góp phần). 
Như một quan chức ở Washington đã 
chỉ ra, người Mỹ chưa bao giờ dựa vào 
danh sách của ai đó mà vẫn “trườn ra từ 
những nơi khuất mắt.”

Những con số thay đổi và mâu thuẫn 
đã làm nghiêng cán cân tại Quốc hội. Sau 
một cuộc tranh luận kéo dài mười bốn 
giờ đầy kịch tính, các đại biểu Hạ viện và 
Thượng viện đã bỏ phiếu vào sáng thứ 
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Sáu để áp đặt các giới hạn nghiêm ngặt 
lên khả năng điều hành của Tổng thống. 
Trong khi đồng ý hỗ trợ hơn 300 triệu đô 
la cho công tác cứu trợ và di tản, họ đã 
khăng khăng, như một điều kiện, rằng 
Nhà Trắng phải giảm số lượng người Mỹ 
ở Sài Gòn xuống mức “tối thiểu” ngay 
lập tức. Họ cũng quy định rằng quân đội 
Mỹ chỉ có thể tham gia “với số lượng, 
khu vực và thời gian” cần thiết để hoàn 
thành việc rút lui của người Mỹ. Không 
thể tổ chức một cuộc di tản riêng cho 
người Việt Nam. Như Kissinger đã lo sợ, 
Quốc hội đã tự đặt mình vào trung tâm 
của chính sách.

Vài giờ sau, Thượng viện đã phê 
duyệt luật bao gồm những điểm này, 
nhưng Hạ viện vẫn nghi ngờ và do dự. 
Nhiều thành viên của nó đã khăng khăng 
yêu cầu thêm bằng chứng về thiện chí 
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của Chính quyền, và do đó, ban lãnh đạo 
đã quyết định hoãn cuộc bỏ phiếu cuối 
cùng về biện pháp viện trợ thêm vài ngày 
nữa, đến ngày 29 hoặc 30 tháng 4.

Bị Quốc hội kiềm chế và chèn ép, 
các quan chức Chính quyền đột nhiên 
phát triển một sự đồng cảm với các đồng 
nghiệp đang gặp khó khăn ở tuyến đầu. 
Trong một cuộc họp buổi chiều tại Bộ 
Ngoại giao, Habib, rõ ràng là bị nản lòng 
bởi hành động của Quốc hội, đã từ chối 
không chấp nhận bất kỳ lời chỉ trích nào 
thêm đối với kẻ thù cũ của mình, Gra-
ham Martin. Thực ra, ông thừa nhận, 
Đại sứ đã làm hết sức mình để đáp ứng 
các chỉ thị từ Washington.

Ở Langley, Virginia, Giám đốc CIA 
Colby cũng cảm thấy một chút hào 
phóng đối với Polgar. Trong một thông 
điệp cá nhân gửi đến Trưởng Đài, ông 
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đã khen ngợi những nỗ lực của ông ấy và 
thông báo rằng ông đang đề xuất ông ấy 
cho giải thưởng cao nhất của CIA.

Đối với Nhà Trắng, sự cứng rắn trong 
thái độ của Quốc hội đã dấy lên bóng 
ma của một cuộc khủng hoảng chỉ huy 
nghiêm trọng, một cuộc khủng hoảng có 
thể đe dọa đến việc hoàn thành thành 
công cuộc sơ tán. Tuy nhiên, Martin lại 
lạc quan hơn. Theo quan điểm của ông, 
người Liên Xô đã đảm bảo cho chúng ta 
một lối thoát.

Khoảng trưa thứ Sáu, ông ta lang 
thang vào căng-tin phía sau Đại sứ quán 
để ăn súp và bánh sandwich. Ông ngồi 
xuống với sĩ quan Trạm Bill Johnson, và 
trò chuyện tán gẫu với ông ta trong nửa 
giờ. Vào một thời điểm, Johnson đã đề 
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cập rằng ông ấy đang xây dựng nền tảng 
cho một mạng lưới gián điệp ở lại. Mar-
tin mỉm cười. “Tôi hy vọng điều đó sẽ 
không cần thiết,” anh ấy nói với giọng 
miền Nam nhẹ nhàng của mình, “mạng 
lưới ở lại, ý tôi là vậy.” Tôi hy vọng tất cả 
chúng ta sẽ ở lại.

Sự lạc quan của ông đã nhận được 
một cú hích nữa vào sáng hôm đó. Đại 
diện ICCS Hungary, Toth, đã liên lạc lại 
với Polgar để truyền đạt một số lời khu-
yên mới và những gợi ý đầy hy vọng đến 
Đại sứ quán. Chắc chắn rằng không phải 
tất cả những gì ông ấy nói đều mang tính 
khích lệ. Nhắc nhở Polgar về sự cần thiết 
của hành động “nhanh chóng”, ông yêu 
cầu một “sự cắt đứt rõ ràng” với hiến 
pháp Việt Nam Cộng hòa và khẳng định 
rằng Hoa Kỳ phải cam kết một cách rõ 
ràng không can thiệp quân sự. Nhưng 
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trong một tâm trạng hòa giải hơn, ông 
cũng khuyên Trưởng Đài rằng phái đoàn 
PRG tại Tân Sơn Nhất hiện nay muốn 
ông, Polgar, làm liên lạc của họ trong 
việc thảo luận các vấn đề chính trị, và 
sẵn sàng gặp ông vào Chủ nhật, hai ngày 
tới.

Polgar vội vã quay trở lại Đại sứ quán 
để truyền bá tin vui. “Ông thấy chưa,” 
ông ấy kêu lên khi chạy qua văn phòng 
của tôi. “Tôi đã đúng.” Có cơ hội cho một 
loại thỏa thuận nào đó. Họ muốn tôi làm 
trung gian.

Tôi đã cố gắng, một cách lịch sự, để 
đưa ra một lưu ý cảnh báo, nhắc nhở ông 
về buổi phát thanh của Đài Phát thanh 
Giải phóng hôm trước : đặc biệt là yêu 
cầu rút toàn bộ “nhân viên tình báo” Mỹ 
khỏi Việt Nam. Tôi không thể thấy làm 
thế nào điều đó có thể hòa hợp với “yêu 
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cầu” của Mặt trận Giải phóng rằng ông 
ấy hoạt động như một người trung gian. 
Polgar nhăn mặt, và gợi ý rằng có thể Đài 
Phát thanh Giải phóng không nằm trong 
kế hoạch tổng thể của Hà Nội.

Martin rõ ràng đã đồng ý với anh ta. 
Mặc dù ông không thể được an ủi bởi 
việc Toth từ chối hiến pháp của Sài Gòn, 
ông đã nhìn nhận những nhận xét về 
Polgar như một dấu hiệu tích cực. Đến 
giữa trưa, ông đã gửi đi nội dung chính 
của lời đề nghị mới nhất từ Hungary tới 
Washington.

Dựa trên những gì Toth đã nói với 
anh ta, Polgar lại cầu xin Đại sứ cho phép 
anh ta đẩy Huong sang một bên ngay lập 
tức. Nhưng Martin kiên quyết giữ vững 
lập trường. Ông lập luận rằng điều quan 
trọng là phải tổ chức sự thay đổi chính 
phủ tiếp theo theo cách phù hợp với luật 
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pháp và trật tự. Vài tháng sau khi miền 
Nam Việt Nam sụp đổ, Polgar vẫn tin 
rằng việc Martin từ chối cho phép một 
“sự phá vỡ rõ ràng” với hiến pháp đã gây 
ra sự thất bại của chiến lược đàm phán.

Khúc dạo đầu Hungary không phải 
là tín hiệu khói quyến rũ duy nhất trong 
ngày hôm đó. Cuối buổi sáng hôm đó, 
Đại tá Harry Summers, phó trưởng phái 
đoàn Mỹ tại Đội Quân sự Liên hợp ở 
Tân Sơn Nhất, đã thực hiện chuyến bay 
liên lạc cuối cùng của mình đến Hà Nội. 
Trong chuyến đi, một trong những đồng 
nghiệp Bắc Việt của ông đã lén lút đến 
gần ông để nói vài lời riêng tư. Như 
Summers sau này đã báo cáo, người liên 
lạc của ông “đã đưa ra ba nhận xét quan 
trọng” : (1) Nhóm Quân sự Liên quân 
bốn bên, và ngụ ý là phái đoàn Mỹ mười 
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lăm người, phải ở lại miền Nam Việt 
Nam, bất kể điều gì xảy ra ; 2) Văn phòng 
Tùy viên Quốc phòng phải giải thể toàn 
bộ; và (3) Đại sứ quán Mỹ phải làm việc 
với “chính phủ mới” để định hình tương 
lai của mình.

Những nhận xét đó mơ hồ đến mức 
khó hiểu. Liệu Bắc Việt có đang đưa ra 
một nhành ô liu cho người Mỹ hay chỉ 
đơn giản là cố gắng đảm bảo việc loại 
bỏ DAO ? Martin chọn cách đọc nhấn 
mạnh theo cách phù hợp với hy vọng 
của riêng mình. Những “nhận xét quan 
trọng” mà ông quan tâm nhất là những 
nhận xét liên quan đến Đại sứ quán và 
Đội Quân sự Liên hợp. Theo ông, Bắc 
Việt đang khẳng định lại sự sẵn sàng 
đồng ý với sự hiện diện quân sự Mỹ còn 
lại ở Việt Nam.
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Vì vậy, ông ngay lập tức chỉ thị cho 
Summers và phần còn lại của phái đoàn 
Mỹ chuẩn bị ở lại. Như một biểu tượng 
của “lòng tốt,” ông cũng chỉ đạo họ chuyển 
cho các đồng nghiệp Bắc Việt một bảng 
thống kê cho thấy số lượng chính xác của 
nhân viên DAO vẫn còn ở Sài Gòn (327), 
cùng với đảm bảo rằng toàn bộ nhóm, 
bao gồm cả Smith và những người khác, 
sẽ rời Sài Gòn trước ngày 30 tháng 4.

Cuối ngày, Martin đã rất phấn chấn. 
Những tiết lộ của Toth và Bắc Việt dường 
như ủng hộ cách giải thích rộng rãi và 
lạc quan của Kissinger về thông điệp của 
Brezhnev. Không chỉ còn thời gian cho 
một cuộc di tản của Mỹ và có thể cho 
một giải pháp chính trị ; dường như Hà 
Nội thực sự không có ý định làm nhục 
Hoa Kỳ.
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Chiều hôm đó, Đại sứ ICCS Ba Lan 
Fialkowski đang tổ chức một buổi tiệc 
cocktail để vinh danh một trong những 
đồng nghiệp sắp rời khỏi. Mặc dù Martin 
thường tránh các sự kiện của ICCS như 
tránh hủi, nhưng ông quyết định xuất 
hiện, chỉ để củng cố thỏa thuận mà giờ 
đây dường như đã nằm trong tầm tay.

Khi ông bước vào biệt thự của Fial-
kowski, có một sự xôn xao giữa các vị 
khách. “Vậy là Graham Martin thật sự 
tồn tại !” một nhà ngoại giao ngạc nhiên 
thốt lên. Martin gật đầu nhẹ với đám 
đông rồi bắt đầu đi vòng quanh, tỏa ra 
sức hút và sự tự tin như chỉ một diễn 
viên với tài năng hoàn hảo của ông mới 
có thể làm được. Cuối cùng, ông ta kéo 
người chủ nhà sang một bên. Đã đến lúc, 
ông nói với Fialkowski, mọi người phải 
cùng nhau làm việc để chấm dứt cuộc 
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đổ máu. Nhà ngoại giao Ba Lan lo lắng 
không yên. Nếu hòa bình là điều mà 
người Mỹ mong muốn, ông ta đặt câu 
hỏi, thì tại sao họ lại tập hợp một hạm 
đội hải quân ngoài khơi ? “Chà,” Mar-
tin đáp, “nếu Bắc Việt cố gắng can thiệp 
vào cuộc di tản của chúng ta, bạn sẽ biết 
những con tàu đó để làm gì.” Fialkowski 
tái mét. Rõ ràng là anh ta không bỏ lỡ 
mối đe dọa đó. “Và nhân tiện,” Martin 
tiếp tục, “có lẽ bạn có thể giải thích mục 
đích của việc tiếp tục xây dựng các hệ 
thống SA-2 xung quanh Sài Gòn.” Fial-
kowski gần như tỏ ra xin lỗi. “Chúng chỉ 
nhằm mục đích phòng thủ, tôi xin đảm 
bảo với ngài Đại sứ.” Chỉ để mục đích 
phòng thủ thôi.

Martin rời bữa tiệc cocktail với niềm 
tin rằng anh đã chơi bài đúng cách. 
Trong khi Bắc Việt rõ ràng tự tin vào 
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chiến thắng cuối cùng, họ giờ đây phải 
tính toán lại với mối đe dọa trả đũa từ 
Mỹ. Có lẽ điều đó sẽ ngăn họ cố gắng 
giành lấy phần thưởng trước khi cuộc di 
tản hoàn tất.

*

Theo Văn Tiến Dũng, ông và các 
đồng đội đã biết chính xác vào chiều thứ 
Sáu rằng họ sẽ chiếm đoạt giải thưởng 
như thế nào và khi nào. Thật vậy, như 
ông giải thích trong hồi ký của mình, 
ngày hai mươi lăm là ngày họ hoàn tất 
các chi tiết cuối cùng. Tướng Tấn, chỉ 
huy mặt trận phía đông, đã được cho 
phép chính thức phát động các cuộc tấn 
công ban đầu của ông vào Biên Hòa vào 
chiều hôm sau. Trong khi đó, Dũng đã 
gặp gỡ với phó tư lệnh lực lượng không 
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quân Bắc Việt, người vừa mới đến từ 
Hà Nội, để hoàn tất kế hoạch cho cuộc 
không kích dự kiến nhằm vào Tân Sơn 
Nhất. Đức cảnh báo viên phi công rằng 
anh ta chỉ có một cơ hội duy nhất, vào 
ngày hai mươi tám, để cho máy bay của 
mình tham chiến, vì giai đoạn thứ hai 
và cuối cùng của cuộc tấn công sẽ được 
thực hiện vào ngày hôm sau.

Chiều thứ Sáu muộn, phó của Dũng, 
Tướng Trần Văn Trà, đã rời khỏi sở chỉ 
huy tiền phương của quân đội tại Bến 
Cát, phía bắc Sài Gòn, để bắt đầu chuẩn 
bị cho phần còn lại của quân đội tấn 
công.

Trong khi BV lên kế hoạch và tập 
dượt cho hành động cuối cùng, Tổng 
thống Hương già cũng cố gắng làm điều 
tương tự. Trong các cuộc trao đổi bí mật 
với phái đoàn Bắc Việt tại Tân Sơn Nhất 
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trong suốt cả ngày, ông đã đề nghị gửi 
một người trung gian đến Hà Nội để thảo 
luận về lệnh ngừng bắn. Đề xuất này đã 
bị từ chối ngay lập tức. Tiếp theo, ông 
đề nghị mở cửa các nhà tù và thả tất cả 
«tù nhân chính trị,» bao gồm mười tám 
nhà báo bị giam giữ vào tháng Hai, như 
một dấu hiệu của thiện chí của mình. 
Bắc Việt thậm chí còn không thèm bình 
luận.

Hương cũng đã gặp bí mật với “Minh 
lớn” trong nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng 
để thuyết phục ông gia nhập nội các với 
tư cách là Thủ tướng. Minh cũng không 
dễ dãi hơn cộng sản.

Khi Hương lúng túng, các nhân vật 
chính trị khác đã đoàn kết lại chống lại 
ông. Trần Quốc Bửu, nhà lãnh đạo công 
đoàn nổi tiếng đã từng là cộng tác viên 
của CIA, kêu gọi các tín đồ đẩy Hương 
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ra khỏi văn phòng. Trí Quang, người 
kích động cho Chùa Ấn Quang, đã cầu 
xin ông già nhường chỗ cho Minh. Tại 
một cuộc biểu tình ở ngoại ô thành phố, 
Không quân Đại tướng Kỳ đã kích động 
5.000 tín đồ Công giáo cánh hữu thành 
một cơn cuồng loạn chống cộng sản, 
chống chính phủ. “Chiến thắng được gọi 
là củacCộng sản,” ông ta gào lên, “là kết 
quả từ việc các tướng lĩnh và sĩ quan của 
chúng ta chọn chạy trốn ngay cả trước 
khi bị yêu cầu !”

Ngay sau đó, một trong những người 
bảo vệ cũ của Kỳ, Robert Shaplen, phóng 
viên của The New Yorker, đã ghé thăm 
văn phòng của Polgar để cố gắng tạo ra 
sự ủng hộ của CIA cho sự nghiệp của 
Tướng Không quân. Polgar khó lòng 
giấu được sự thiếu kiên nhẫn của mình.

Nhìn ngắm đống đổ nát của những 
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hy vọng và tham vọng của chính mình, 
Hương nhanh chóng kết luận rằng ông 
không có lỗi. Đó là bóng ma của Thiệu, 
đổ xuống chế độ của ông như một vết 
nhơ, đã phá hủy uy tín của ông với cộng 
sản, ông quyết định. Để thoát khỏi nó, 
ông chỉ có thể nghĩ đến một giải pháp: 
chính Thiệu sẽ phải bị đuổi khỏi Sài Gòn.

Kể từ khi từ chức vào ngày hai mươi 
mốt, Thiệu đã đóng vai Goneril trong vở 
King Lear của Hương. Khi đi qua đi lại 
trong hành lang của căn biệt thự trống 
trải bên bờ sông, ông hoàn toàn đắm 
chìm vào giấc mơ trả thù và khôi phục 
lại sự huy hoàng. Vợ ông, sợ hãi đến mức 
không thể chịu đựng nổi, đã rời Sài Gòn 
đến Bangkok bằng máy bay thương mại 
vào sáng thứ Năm, và em trai ông, Đại 
sứ Sài Gòn tại Đài Loan, đã bay đến để 
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cố thuyết phục ông rời đi. Nhưng Thiệu 
không nghe theo điều đó. Ông tin rằng 
ông vẫn còn một vai trò để đảm nhận. 
«Và nếu tôi đi, tôi phải đi với danh dự, 
với một cây gậy,» ông nói với người em 
họ Hoàng Đức Nhã. Nhã đã không gặp 
Thiệu kể từ khi trở về từ Singapore vào 
cuối tuần trước, và khi ông thăm lãnh 
đạo thất thế tại biệt thự của ông vào 
chiều thứ Năm, ông thấy Thiệu đã thay 
đổi, lạc lối trong thế giới mộng mơ của 
riêng mình. Và như thường lệ, Nhã cố 
gắng tự biến mình thành người phát 
ngôn cho thực tại. “Không, Tổng thống 
của tôi,” ông nói với Thiệu, “không còn 
thời gian cho danh dự hay báo thù nữa.” 
Ông phải rời đi ngay bây giờ.”

Thiệu, thường lạnh lùng và kín đáo, 
dường như bị cảm động bởi sự quan 
tâm. “Chỉ có em là người duy nhất đứng 
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bên cạnh anh, Nhã,» ông ấy thốt lên, “và 
sau tất cả những tổn thương anh đã gây 
ra cho em - việc sa thải và sự nhục nhã.”

Nhã, lặn sâu vào trí tưởng tượng 
phong phú của mình để tìm một lời an ủi 
cuối cùng, đã tìm thấy một lời, một cách 
thích hợp, trong lịch sử của đất nước 
đã đầu tiên hình thành quan điểm của 
Thiệu. “Chỉ cần nghĩ về tôi như Cam-
bronne,” ông nói, “tướng đã đứng bên 
Napoléon ở Elba.” Chỉ cần nghĩ đến tôi 
như Cambronne,” ông nói, “tướng quân 
đã đứng bên cạnh Napoleon ở Elba.” *

*[Trần Văn Đôn cũng đóng vai trò 
quan trọng trong việc thúc đẩy sự ra đi 
của Thiệu. Gặp gỡ cựu Tổng thống vào 
chiều ngày hai mươi lăm, ông đã nói với 
ông ấy rằng Kỳ và không quân muốn ông 
ở lại để họ có thể giết ông.]
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Hương không thể tưởng tượng được 
việc tự mình buộc Thiệu phải lưu vong, vì 
sợ rằng một số người ủng hộ trung thành 
của cựu Tổng thống sẽ trả thù khủng kh-
iếp ông ta. Vì vậy, ông ấy đã nhờ Martin 
sắp xếp một giải pháp cho mình.

Martin hầu như không mấy nhiệt 
tình với viễn cảnh đó. Cho đến nay, ông 
đã cố gắng duy trì hư cấu rằng Đại sứ 
quán không có bàn tay trực tiếp trong sự 
sụp đổ chính trị của Thiệu. Ông không 
muốn làm gì để thay đổi ấn tượng đó.

Tuy nhiên, bây giờ lại có một yếu tố 
quan trọng khác. “Đại” Minh đã trở nên 
tin chắc rằng sự hiện diện liên tục của 
Thiệu ở Sài Gòn là một trở ngại cho các 
bước đi của mình. Ông đã yêu cầu Tim-
mes của CIA đảm bảo rằng Thiệu bị lưu 
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vong. Điều đó đã củng cố suy nghĩ của 
Martin.

Khoảng 5 giờ chiều ngày hai mươi 
lăm, Polgar đã gọi tôi, Joe Kingsley, 
Tướng Timmes và một sĩ quan khác của 
Đài đến văn phòng của ông ấy. “Các cậu 
có thể tìm đường quanh Sài Gòn vào ban 
đêm không ?” ông ấy hỏi một cách ngại 
ngùng. Chúng tôi đều gật đầu, mặc dù 
thực ra tôi không chắc chắn lắm về bản 
thân mình, với vô số con đường phụ và 
các vòng xoay giao thông kiểu Pháp của 
thành phố. “Tốt,” ông tiếp tục, “vì tôi 
muốn các bạn giúp tôi đưa Thiệu và Thủ 
tướng Khiêm sang Đài Loan tối nay.” 
Đối với tôi, đây là một việc dễ dàng, một 
phần công sức mà tất cả các bạn đã bỏ 
ra để hoàn thành công việc đáng khen 
ngợi.
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Polgar chỉ mới được tham gia vào vụ 
này trong vài giờ qua. Ban đầu Martin dự 
định đây là một sự kiện hoàn toàn mang 
tính quân sự và hoàn toàn tin tưởng vào 
DAO để thực hiện mọi sự sắp xếp cần 
thiết, bao gồm cả một chuyến bay “tối 
mật” đặc biệt khởi hành từ sân bay Air 
America tại Tân Sơn Nhất. Nhưng vào 
phút chót, có lẽ vì đánh giá cao những nỗ 
lực của Polgar với người Hungary, ông 
đã quyết định giao cho Trạm một vai trò.

Martin sau đó đã tâm sự với tôi rằng 
anh ấy hối hận vì đã làm như vậy. “Anh ta 
không làm được gì đúng,” ông phàn nàn 
về Polgar. “Tôi đã yêu cầu anh ta đánh 
máy các tài liệu ân xá của Thiệu và mang 
theo khi các anh đến Tân Sơn Nhất.” 
Nhưng anh ta thậm chí còn không làm 
được điều đó. Anh ấy đã quên giấy tờ. 
Anh ấy nói rằng không thể tìm thấy một 
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cái máy đánh chữ.” Kết quả là, Thiệu đã 
rời bỏ đất nước của mình trên một chiếc 
máy bay Mỹ mà không có sự cho phép 
của chính quyền Việt Nam hay Mỹ.

Timmes, hai sĩ quan khác và tôi đã 
lấy ba chiếc limousine từ các gara của 
Đài vào khoảng 8:30 tối và lái xe đến trụ 
sở quân đội Nam Việt Nam ngay bên 
ngoài Tân Sơn Nhất, nơi Khiêm có tư 
dinh riêng. Joe và tôi đã giấu súng ngắn 
dưới ghế ; chúng tôi đã tự làm mình 
hoảng sợ bằng cách suy đoán một cách 
hào phóng về khả năng tái diễn vụ ám sát 
Diệm. Chúng tôi đều có thể hình dung 
ra cảnh tượng một cách sống động : các 
sĩ quan quân đội trẻ tuổi của Việt Nam 
chặn chúng tôi lại tại một chốt kiểm soát, 
ra lệnh cho chúng tôi xuống xe và bắn 
chúng tôi. Ít nhất chúng tôi muốn có thể 
mang theo một vài người trong số họ với 
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chúng tôi, dù có thể nghe có vẻ kịch tính.

Ngay sau 9 giờ tối, Polgar đến nhà 
Khiêm bằng xe riêng và tài xế của mình. 
Trong khi ông ấy uống một ly nước phục 
hồi sức lực với Khiêm và Timmes bên 
trong, chúng tôi còn lại phải đứng chờ ở 
sân trong. Kingsley và tôi cố gắng phân 
tâm bằng cách trò chuyện với các lính gác 
người Việt Nam ở các rìa. Một số đang 
chơi bài. Hầu hết dường như thờ ơ với 
sự ra vào của tất cả những “người vĩ đại” 
xung quanh họ. Có tiếng súng nổ lách 
tách ở vành đai của căn cứ không quân 
cách đó không xa. Đột nhiên, một chiếc 
radio bỗng nhiên phát ra tín hiệu giữa sĩ 
quan trực của Đại sứ quán và một xe tuần 
tra của Mission Warden. Một cuộc giao 
tranh vừa bùng nổ gần nghĩa trang Việt 
Nam phía sau Đại sứ quán. Hai người 
lính Nam Việt Nam căng thẳng đã nổ 
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súng vào nhau. “Nhưng hình như không 
có thương vong,” một người gọi báo cáo. 
“Bây giờ mọi thứ có vẻ yên tĩnh.”

Khi tiếng nói chuyện trên radio lắng 
xuống, một chiếc Mercedes màu xám 
đã đỗ vào lối đi. Một người đàn ông cao 
trung bình, tóc bạc chải ngược, mặt bóng 
loáng, bộ vest xám được là phẳng phiu, 
bước ra khỏi xe. Trong ánh sáng mờ ảo, 
Nguyễn Văn Thiệu trông giống như một 
người mẫu cho phiên bản Đông Dương 
của tạp chí Gentleman’s Quarterly hơn 
là một cựu nguyên thủ quốc gia. Ông 
không thèm nhìn chúng tôi khi ông vội 
vàng bước lên bậc thềm đến cửa chính.

Chỉ vài phút sau, một vài trợ lý vạm 
vỡ lao ra từ một khu rừng ở rìa khuôn 
viên, mỗi người mang theo một chiếc vali 
khổng lồ. Họ yêu cầu chúng tôi mở cốp 
xe cho họ và khăng khăng tự xếp hành 
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lý. Âm thanh va chạm của kim loại vào 
kim loại phá vỡ sự tĩnh lặng như tiếng 
chuông gió bị bóp nghẹt khi họ nhấc 
những chiếc túi lên vị trí.

Không lâu sau đó Thiệu, Khiêm, Pol-
gar, Timmes và một số nhân viên cao cấp 
Nam Việt Nam xuất hiện từ một hiên phụ 
và nhanh chóng tản ra các chiếc limou-
sine. Thiệu ngồi vào ghế sau xe tôi, kẹp 
giữa Timmes và một phụ tá người Việt. 
“Ở yên đó, thưa Tổng thống,” Timmes 
khuyên ông, “vì lợi ích của chính ông.” 
Tôi tự hỏi liệu có cách nào tôi có thể làm 
điều tương tự và vẫn lái xe được không.

Chuyến đi kéo dài mười phút, mặc 
dù nó có vẻ như hàng giờ. Timmes đã trò 
chuyện với Thiệu về những chuyện nhỏ 
nhặt một cách đặc biệt, chủ yếu là về quá 
khứ. Họ đã lần đầu gặp nhau bên đống 
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lửa trại ở QK 1 vào khoảng năm 1961, và 
Timmes thỉnh thoảng đã thông báo cho 
ông về tiến trình bình định trong những 
năm tiếp theo (“một trong những thành 
tựu lớn của ông, thưa Tổng thống”). Vào 
một thời điểm, Timmes đã giới thiệu tôi 
là “một nhà phân tích xuất sắc của Đại 
sứ quán – do đó một tài xế cao cấp.” Có 
tiếng cười gượng gạo và Thiệu lẩm bẩm 
bằng tiếng Anh có giọng Pháp rằng tất cả 
các tài xế ở Sài Gòn đều “cao cấp,” nhưng 
“có thể là tệ nhất, thậm chí so với những 
kẻ điên ở Bangkok.”

“Vợ và con gái của ông thế nào ?” 
Timmes hỏi. “Họ đã đi London để mua 
đồ cổ,” Thiệu trả lời một cách không 
thành thật. Tôi có thể thấy khuôn mặt 
của cựu Tổng thống trong gương chiếu 
hậu, đôi mắt lấp lánh khi những ánh đèn 
đường vụt qua. Mùi Scotch treo lơ lửng 
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trong không gian điều hòa như một cái 
tang.

Khi chúng tôi tiến gần đến cổng chính 
của Tân Sơn Nhất, đèn pha của tôi 
chiếu sáng thoáng qua đài tưởng niệm 
Việt Nam dành cho những người lính 
Mỹ đã hy sinh, với dòng chữ khắc “ SỰ 
HY SINH CAO CẢ CỦA CÁC CHIẾN 
BINH ĐỒNG MINH SẼ KHÔNG BAO 
GIỜ BỊ LÃNG QUÊN.” Thiệu thở dài rõ 
ràng và quay đi.

Một lần nữa Timmes cảnh báo ông 
ta nằm yên. Thông thường, cảnh sát an 
ninh Việt Nam ở cổng chính sẽ không 
bận tâm nhìn hai lần vào một chiếc xe 
Mỹ có biển số ngoại giao, nhưng đã quá 
9:30 tối, một giờ sau giờ giới nghiêm. Họ 
có thể sẽ nhút nhát. May mắn thay, lần 
này thì họ không như vậy.
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Khi đoàn xe lướt ra đường băng bên 
ngoài văn phòng bán vé Air America, tài 
xế của chiếc xe ngay trước mặt tôi đã tắt 
đèn pha. Tôi cũng làm như vậy, và trong 
vài khoảnh khắc kinh khủng, tôi không 
thấy gì cả, chiếc Chevrolet lớn lao vào 
bóng tối như thể nó có ý chí riêng. Đột 
nhiên, khi mắt tôi điều chỉnh lại, tôi thấy 
Polgar nhảy qua đường băng cách đó vài 
thước. Đạp phanh để tránh đâm vào anh 
ta, tôi dừng lại với tiếng kêu chói tai, xe 
lảo đảo, Thiệu và tất cả các hành khách 
khác của tôi va vào ghế trước. Những 
chiếc xe phía sau tôi lao tới và trượt 
quanh nhau như những chiếc xe tuần tra 
trong một cảnh rượt đuổi của Keystone 
Cops. Polgar, hai tay đung đưa, chạy lên 
và mở cửa cho Thiệu.

Một chiếc C-118 bốn động cơ của 
Không quân Hoa Kỳ mờ mờ hiện ra cách 
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đó không xa. Một vài lính thủy đánh bộ 
Mỹ mặc thường phục, vệ sĩ riêng của Đại 
sứ Martin, đứng sang một bên. Đại sứ tự 
mình đang đứng chờ ở chân cầu thang 
lên máy bay.

Khi cánh cửa sau bật mở, Thiệu ng-
hiêng người qua ghế và vỗ vai tôi. “Cảm 
ơn,” ông ấy nói khàn khàn, đưa tay ra. 
Ông nắm chặt tay tôi trong vài khoảnh 
khắc, chớp mắt xua đi những giọt nước 
mắt, rồi trượt ra và chạy lên cầu thang. 
Khiêm và nhóm phụ tá, mang theo các 
gói hàng dưới cánh tay, máy ảnh và túi 
đeo vai va chạm vào ve áo, vội vã chạy 
theo ông ta.

“Tôi chỉ nói lời tạm biệt với ông ấy,” 
Martin sau này nhớ lại cuộc trò chuyện 
cuối cùng của họ. “Không có gì lịch sử.” 
Chỉ là lời tạm biệt.”
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Đối với Joe Kingsley và tôi, cuộc trò 
chuyện cuối cùng đó dường như kéo dài 
vô tận. Ngoài sân bay, chúng tôi đứng 
một mình lo lắng, quan sát các ranh giới 
của sân bay và đùa giỡn (một cách vụng 
về) về tiếng súng nổ bên ngoài. Cuối 
cùng Polgar và sau đó là Martin đã chui 
ra khỏi cửa hầm và động cơ máy bay bắt 
đầu gầm rú. Khi Đại sứ bước xuống bậc 
thang cuối cùng của cầu thang, ông quay 
lại nắm lấy tay vịn và bắt đầu kéo toàn bộ 
cấu trúc đi với tốc độ nhanh như chạy, 
như thể ông đang cố gắng theo một cách 
biểu tượng nào đó để giật lấy hiện tại từ 
quá khứ. «Ngài Đại sứ !» Tôi hét lên, thở 
hổn hển theo bên cạnh ông ấy. “Ông có 
thể làm điều đó cho mình không ?” Ông 
ấy dừng lại và đứng nhìn xuyên qua tôi, 
ngực phập phồng. Ông ta đang đeo cặp 
kính oval như thường lệ với khung màu 
da, và trông ông ta giống như một người 
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đàn ông được may đo cẩn thận hơn là 
một người vừa nói lời tạm biệt với dấu 
vết cuối cùng của ba thập kỷ chính sách 
tồi tệ.
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32. Đến lượt chúng tôi

Cuộc di cư khỏi Biên Hòa đã diễn 
ra rầm rộ vào sáng hôm sau. 

Nhiều người bị cuốn vào dòng người di 
tản đã di chuyển bằng taxi và ô-tô với 
những biểu tượng của sự giàu có được 
buộc chặt phía sau, vì Biên Hòa luôn là 
một phần phụ thuộc của sự thịnh vượng 
của Sài Gòn, một phần mở rộng của thị 
trường tiêu dùng của nó. Đường cao 
tốc bốn làn chạy về phía tây hướng tới 
thủ đô, niềm tự hào của các kỹ sư Mỹ, 
dường như sống động với dòng xe nối 
đuôi nhau, gợn sóng và lượn lờ dưới một 
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lớp khói thải như một con rắn khổng lồ. 
Lực lượng an ninh cố gắng thiết lập các 
trạm kiểm soát cách nhau vài dặm để lọc 
ra những kẻ xâm nhập cộng sản, nhưng 
sớm bị quét sạch.

Tướng Viên, Trần Văn Đôn và những 
người khác đã dành buổi sáng tại Dinh 
Độc Lập cầu xin Hương từ chức. Cuối 
cùng, vào khoảng giữa trưa, ông lão đã 
đồng ý, nhưng vì sự tức giận, phản ứng 
theo luật lệ, hoặc để tôn trọng Martin, 
ông đã yêu cầu một cái giá cuối cùng 
cho hiến pháp. Dưới bất kỳ hoàn cảnh 
nào, ông nói, ông sẽ không đơn giản giao 
quyền lực cho Minh. Quốc hội sẽ phải 
“hợp pháp hóa” sự thay đổi này bằng cách 
bầu Minh một cách chính thức. Trong 
một thông điệp gửi tới Quốc hội, ông 
đã giải thích lập trường của mình, thêm 
rằng : “Nếu các ông không thể quyết định 
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thay thế tôi bằng Tướng Minh, và nếu 
chúng ta không thể thương lượng thành 
công và hạnh phúc, thì Sài Gòn sẽ phải 
trở thành một đại dương máu và chúng 
ta vẫn sẽ phải chiến đấu vì danh dự quốc 
gia của mình.”

Khi Hương lại đặt ra một trở ngại 
nữa cho việc đầu hàng dễ dàng, những 
tín hiệu mới và khó hiểu liên quan đến 
ý định chính trị của cộng sản dường 
như tấn công chúng tôi từ mọi phía. Vào 
khoảng giữa trưa, Trần Văn Đôn đã được 
một trong những «người trung gian của 
Mặt trận Giải phóng miền Nam» liên 
lạc và được đảm bảo «chắc chắn» rằng 
một lệnh ngừng bắn sẽ có thể xảy ra nếu 
Minh nắm quyền ngay lập tức và người 
Mỹ không cố gắng sơ tán một số lượng 
lớn người Việt hoặc thu hồi trang thiết bị 
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quân sự khỏi đất nước (như Von Marbod 
đang cố gắng làm). Ngay sau đó, bà Binh, 
Bộ trưởng Ngoại giao của Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam (PRG), đã 
truyền đạt cho các liên lạc viên Pháp rằng 
Việt Cộng thực sự sẽ xem xét việc đàm 
phán với Minh, với điều kiện chính phủ 
mới của ông không bao gồm bất kỳ ai có 
thiện cảm với Thiệu. Các nhà ngoại giao 
Pháp cũng nhận được lời cam kết tương 
tự từ trưởng đoàn của Chính quyền Nhân 
dân Cách mạng Lào tại Paris, Phạm Văn 
Ba. Trong một thông điệp phấn khởi gửi 
đến Washington vào ngày hai mươi sáu, 
chính phủ Pháp báo cáo rằng Ba vừa 
khuyên họ rằng một «công thức chính 
trị» để Minh nắm quyền một chế độ «lấy 
cảm hứng từ tinh thần hòa giải dân tộc» 
sẽ được chấp nhận.

Sự nở rộ đột ngột của những nhành 
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ô liu này tự nhiên đã gây ra một cơn chấn 
động lớn ở cả Washington và Sài Gòn. 
Nhưng có nên coi trọng chúng không ? 
Sự tương đồng của các lời đề nghị khác 
nhau đã dấy lên suy đoán rằng chúng chỉ 
đơn thuần là một phần của chiến dịch 
lừa đảo có phối hợp. Hơn nữa, cho mỗi 
tuyên bố hòa giải, một tuyên bố cứng 
rắn, cứng rắn có thể được tìm thấy trong 
các phương tiện truyền thông của cộng 
sản hoặc trong các kênh ngoại giao. Chỉ 
trong vài giờ sau khi Ba phát biểu, chẳng 
hạn, Đài phát thanh Hà Nội đã yêu cầu 
bãi bỏ hoàn toàn chính phủ Sài Gòn và 
quân đội của nó, và kêu gọi tất cả các 
nhân vật “lực lượng thứ ba” tham gia 
cùng nhân dân trong một “cuộc nổi dậy 
tổng lực.” Không có bất kỳ đề cập nào đến 
khả năng thành lập một “chính quyền” 
mới ở Sài Gòn (như đã có trong một bản 
phát thanh tương tự hai ngày trước đó), 
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và vì Minh thường tự gọi mình là một 
“người trung lập của lực lượng thứ ba,” 
nên tuyên bố này dường như ngụ ý từ 
chối bất kỳ loại giao dịch nào với ông.

Cũng có những tiếng kêu thất vọng 
từ các phát ngôn viên của Mặt trận Giải 
phóng miền Nam tại Tân Sơn Nhất. Tại 
một cuộc họp báo vào khoảng giữa trưa, 
Đại tá Võ Đông Giang, khi được hỏi về 
triển vọng đàm phán, chỉ nói, “Quân đội 
của chúng tôi tiếp tục tiến lên.”

Giang biết rõ mình đang nói về điều 
gì. Ông và các đại biểu PRG của ông đã 
được thông báo trong một tin nhắn bí 
mật từ tổng hành dinh của Dũng hôm 
trước rằng cuộc tấn công vào Sài Gòn 
sắp xảy ra, và ông cùng các đồng nghiệp 
của ông thậm chí bây giờ đang đào hầm 
trú ẩn dưới khuôn viên của họ như một 
nơi trú ẩn chống lại cuộc pháo kích mà 
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họ giờ đây biết rằng chỉ còn chưa đầy ba 
ngày nữa.

Không ai trong số chúng tôi, những 
người đã lục lọi sự mơ hồ trong các tuyên 
bố của ông ấy, có thể biết sự thật nào bị 
che giấu. Điều tốt nhất mà bất kỳ ai cũng 
có thể làm là đoán, và tùy thuộc vào 
những hy vọng và giả định mà bạn đã 
phải chịu đựng ngay từ đầu, có đủ bằng 
chứng để hỗ trợ gần như bất kỳ trường 
hợp nào.

Tại Washington, xu hướng là đọc 
thấy một chút hy vọng trong sự hỗn 
loạn. Ngay sau khi biết được những 
bình luận của bà Bình, Colby đã khuyên 
WSAG : “Chúng tôi hiện nay tin rằng Hà 
Nội đã cố tình kiềm chế quân sự để tạo 
thời gian cho quá trình sơ tán và để một 
chính phủ đầu hàng được thành lập ở 
Sài Gòn...” Tóm lại, hành động hiện tại 
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đã chuyển sang lĩnh vực chính trị. Trong 
khi đó, Kissinger đã gửi cho Đại sứ quán 
một bản tóm tắt về thông điệp của Pháp 
liên quan đến những tiết lộ gần đây của 
Ba ở Paris. Ông cũng đính kèm một lời 
cảnh cáo nghiêm khắc. Vì sự tinh tế 
ngày càng tăng của quá trình đàm phán, 
ông khẳng định, ông giờ đây đang tự đưa 
mình ra trước. Bất kỳ sáng kiến chính trị 
nào tiếp theo sẽ được thực hiện ở Paris 
- bởi ông, không phải ở Sài Gòn. Đại sứ 
quán sẽ hạn chế các trao đổi của mình 
với Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam (PRG) chỉ vào các vấn đề quân sự 
chiến thuật.

Polgar không cần phải được nhắc 
nhở để nhận ra rằng những lời khiển 
trách này đang nhắm vào anh ta. Mặc dù 
PRG có thể muốn ông làm người hòa giải, 
nhưng Washington rõ ràng thì không. 
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Vấn đề, Martin đã nói với tôi, là sự nhiệt 
tình của Polgar. Nếu ông ta đạt được mục 
đích, Hương và hệ thống hiến pháp của 
Sài Gòn sẽ nhanh chóng bị loại bỏ để đổi 
lấy một nền hòa bình dễ dàng. Sẽ không 
có sự nhượng bộ với các nhà lãnh đạo 
cộng sản, không có nỗ lực nào để biến 
khả năng từ chức của Hương thành một 
quân bài mặc cả. Và với thông điệp gần 
đây từ Brezhnev, Kissinger tin rằng việc 
thương lượng vẫn còn là một khả năng.

Bất chấp những lời phản đối của 
Kissinger, Polgar tiếp tục kêu gọi cho 
“hòa bình dễ dàng” mà ông cảm thấy 
là cần thiết, và suốt buổi chiều ngày hai 
mươi sáu, ông đã thúc giục Martin cho 
phép tiếp cận với các nhà lãnh đạo cộng 
sản, hoặc ít nhất là một cử chỉ biểu tượng 
nào đó, để trấn an họ rằng chúng tôi đang 
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cố gắng đáp ứng các yêu cầu của họ. Tuy 
nhiên, Martin vẫn không tiếp nhận và từ 
chối tất cả các đề xuất của Polgar, ngoại 
trừ một : ông đồng ý để Trạm thực hiện 
một cuộc khảo sát qua điện thoại khiêm 
tốn nhằm giúp Trần Văn Đôn và những 
người khác thuyết phục Quốc hội rằng 
một lệnh ngừng bắn ngay lập tức là cần 
thiết.

“Chết tiệt !” “Ông già đó bệnh tật, 
cáu kỉnh,” Polgar kêu lên với tôi khi anh 
ta lầm lũi đi qua văn phòng của tôi sau 
một trong những cuộc cãi vã của anh ta 
với Đại sứ. “Ông ấy không hề ngủ được, 
và ông ấy trút giận lên tất cả chúng ta.”

Thật trớ trêu, bình luận tiêu cực thực 
sự đầu tiên về các tuyên bố mới nhất của 
cộng sản, ít nhất là ở Sài Gòn, lại đến từ 
Đại sứ quán của Mérillon. Trong một 
cuộc trò chuyện với Polgar vào khoảng 
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giữa trưa, Brochand đã thổ lộ rằng ông 
đang nhanh chóng mất niềm tin vào 
triển vọng hòa bình và lo sợ rằng ngay 
cả cơ hội cho một cuộc đầu hàng thương 
lượng cũng đã bị mất do sự mặc cả của 
các chính trị gia Sài Gòn.

Cũng không chỉ có Brochand là 
thành viên duy nhất của nhóm vận động 
hòa bình địa phương mà sự tự tin đang 
giảm sút. Cùng chiều hôm đó, Đài đã 
nhận được thông tin từ một nguồn đáng 
tin cậy rằng phái đoàn ICCS của Ba Lan 
đã quyết định, ba ngày trước đó, sẽ sơ 
tán khỏi Sài Gòn. Một chiếc IL-18 của 
Ba Lan, dự kiến sẽ đến trong vài giờ tới, 
sẽ đưa tất cả 280 đại biểu Ba Lan đến 
Warsaw qua Bangkok vào sáng hôm sau, 
ngày 27 tháng 4.
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Trong khi các nhà quan sát ở Sài 
Gòn và Washington tranh luận về ý định 
của Hà Nội, Tướng Dũng đang tránh 
những ổ gà trên một con đường đất ở 
miền bắc QK 3. Ngay sau khi bình minh 
ló dạng vào ngày hai mươi sáu, ông và 
các trợ lý cấp cao của mình đã xuất phát 
bằng xe từ sở chỉ huy phía sau tại Lộc 
Ninh và hướng về phía nam tới trại lính 
chính phủ bỏ hoang ở Bến Cát, cách Sài 
Gòn ba mươi dặm về phía bắc, nơi sẽ trở 
thành căn cứ tiền phương của họ. Chính 
tại đây, từ một túp lều tranh, Dũng sẽ 
phối hợp giai đoạn cuối cùng của chiến 
dịch Hồ Chí Minh.

Khi ông đến sở chỉ huy ngay trước 
buổi trưa, ông thấy phó của mình, Tướng 
Trần Văn Trà, đang phác thảo các đường 
tấn công trên bản đồ địa hình. Tại một 
sở chỉ huy khác ở phía đông hơn, Tướng 
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Lê Trọng Tấn, tư lệnh mặt trận Biên Hòa, 
đang giám sát những chuẩn bị gấp rút 
vào phút chót cho cuộc tấn công ban đầu 
của mình, sẽ diễn ra vào chiều hôm đó.

Chỉ còn hai thành viên của đội chỉ 
huy cộng sản chưa đảm nhận vị trí của 
họ trên các bức tường thành. Các ủy viên 
Bộ Chính trị Phạm Hùng và Lê Đức Thọ 
vẫn ở hậu phương tại Lộc Ninh, chắc hẳn 
đang thực hiện những biện pháp cuối 
cùng cho những luồng gió chính trị.

Ngoài Brochand và đội ICCS Ba 
Lan, nhiều người khác ở Sài Gòn giờ đây 
dường như cảm nhận được sự vô vọng 
của các cuộc thao túng chính trị. Trong 
vòng hai mươi bốn giờ qua, số lượng 
người Mỹ và Việt Nam xếp hàng chờ chỗ 
ngồi tại trung tâm sơ tán DAO đã vượt 
quá khả năng của “hệ thống,” và vào sáng 
ngày hai mươi sáu, McCurdy buộc phải 
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đóng cửa tạm thời để cho phép nhân 
viên của mình có thời gian xử lý lượng 
công việc tồn đọng.

Đối với ba nhân viên lãnh sự hiện 
đang làm việc với Moorefield trong khu 
vực xử lý, áp lực đã trở nên gần như 
không thể chịu đựng nổi. Không ai trong 
số họ có thể ngủ được hơn ba hoặc bốn 
giờ mỗi đêm, và những yêu cầu của công 
việc đòi hỏi nhiều hơn những gì hầu hết 
họ đã quen. «Mỗi vài phút,» Moorefield 
nhớ lại, «chúng tôi phải đưa ra những 
quyết định sống còn, chia rẽ các gia đình, 
từ chối những người mà chúng tôi biết sẽ 
phải đối mặt với sự trả thù từ VC nếu bị 
bỏ lại.” Là một cựu sĩ quan tác chiến, tôi 
có một chút kinh nghiệm với loại trách 
nhiệm này, nhưng các đồng nghiệp của 
Bộ Ngoại giao thì không.

Một trong những đồng nghiệp của 
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Moorefield, một viên chức lãnh sự, đã 
thực sự gục ngã dưới áp lực. Khoảng giữa 
trưa, anh ta đột nhiên đứng bật dậy khỏi 
bàn làm việc và đập vỡ một chai Coca 
vào tường, la hét chửi bới hàng trăm 
người Việt Nam hoảng loạn đang chen 
lấn để đến gần anh ta và con dấu lãnh sự 
quý giá của anh. Moorefield lập tức gọi 
điện cho Đại sứ quán và yêu cầu thay thế 
người đàn ông đó.

Những người khác phản ứng với áp 
lực một cách bình tĩnh và tính toán hơn. 
“Tôi nhớ một người Mỹ,” Moorefield 
tuyên bố, “người đã xuất hiện trước cửa 
nhà tôi vào lúc sáu giờ ba mươi sáng một 
trong những buổi sáng cuối cùng đó.” 
Anh ta có một người bạn Trung Quốc, 
anh ta nói, người sẵn sàng biến chúng ta 
thành những thanh niên rất giàu có nếu 
tôi chỉ cần đóng dấu vào giấy tờ của anh 
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ta. Tôi đã nói với anh ta rằng tôi không 
thể làm điều đó. Tôi đã ngạc nhiên khi 
anh ta thậm chí còn hỏi. Anh ấy là một 
người bạn của tôi, một người có phẩm 
hạnh. Nhưng tôi đoán áp lực cũng đã 
ảnh hưởng đến anh ấy.

Đến chiều ngày hai mươi sáu, Jim 
Devine, phó điều phối viên Nhiệm vụ, 
đã cử một nhóm giám sát viên nhỏ tại 
trung tâm DAO để đảm bảo tuân thủ các 
chỉ tiêu mới được thiết lập của mình, và 
Don Hays cùng Jim Gagnon - hiện đang 
làm việc toàn thời gian để di chuyển các 
nhân viên địa phương của Bộ Ngoại giao 
- đã bắt đầu phát các thẻ nhận dạng tự 
chế, mỗi màu khác nhau cho mỗi giai 
đoạn của trò chơi xử lý, nhằm cố gắng 
theo dõi các đối tượng của họ. * Tại Đại 
sứ quán, trong khi đó, Shep Lowman và 
các nhân viên khác chịu trách nhiệm ghi 
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chép về các nhân vật quan trọng của Việt 
Nam đang ngày càng tụt lại phía sau. Vô 
số tên đã được thu thập từ các cơ quan 
của Phái bộ khác nhau. Thẻ căn cước 
được xếp thành từng hàng trên bàn và 
ghế. Nhưng Lowman và các cộng sự của 
anh vẫn chưa tìm được thời gian để lập 
danh sách chính. Vấn đề chỉ đơn giản là 
khối lượng, Lowman sau này giải thích, 
quá nhiều tên để xử lý.

*[Các giám sát viên của Devine 
nhanh chóng rơi vào những xu hướng 
“hào phóng” tương tự như những gì đã 
xảy ra với Moorefield. Mặc dù họ đã được 
phân công đến DAO để thực thi các hạn 
ngạch của Đại sứ quán và đảm bảo việc 
sơ tán người Việt Nam mà chúng ta có 
nghĩa vụ đặc biệt, họ đã dành phần lớn 
thời gian của mình chỉ để buôn lậu bạn 
bè người Việt lên máy bay.]
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Đầu buổi chiều, Walt Martindale 
đã đến thăm Nay Luette, một cựu bộ 
trưởng chính phủ và là người tự xưng là 
phát ngôn viên của người dân tộc miền 
núi mà viên chức trẻ của Đại sứ quán đã 
quen biết rất rõ trong thời gian phục vụ 
của mình ở vùng cao nguyên QK 2. Lu-
ette nắm chặt tay Martindale và cầu xin 
ông đảm bảo việc di tản ít nhất một trăm 
trẻ em miền núi «để hạt giống của dân 
tộc chúng tôi được bảo tồn.» Martindale 
biết rằng tuyên bố đó không chỉ là một 
lời nói kịch tính thông thường. Xét về 
sự thù địch truyền thống của người Việt 
Nam đối với người miền núi, ông không 
nghi ngờ gì rằng đội quân chiến thắng 
của Hà Nội sẽ bắt những người đồng 
hương của Luette trả một cái giá khủng 
khiếp.
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Ngay sau phiên họp, Martindale lái 
xe đến Đại sứ quán để tìm kiếm sự trợ 
giúp mà Luette đã yêu cầu. Jacobson lắng 
nghe những lời cầu xin của ông ta và rõ 
ràng là bị xúc động. Nhưng ông ấy không 
đưa ra nhiều lời khích lệ. “Tôi e rằng, 
Walt,” ông ta nói sau một lúc lâu, “chúng 
ta là những người duy nhất trong Đại sứ 
quán này quan tâm đến người miền núi.”

Jacobson cũng không có vẻ thuyết 
phục về sự cần thiết của hành động ngay 
lập tức. Ông ta đảm bảo với Martindale 
rằng một “thỏa thuận” đang đến gần, và 
khuyên ông ta bắt đầu lên kế hoạch cho 
sự ra đi của mình.

Martindale rất kinh ngạc và cầu xin 
Jacobson cho phép anh ở lại để giúp đỡ. 
Cuối cùng Jacobson đã nhượng bộ và 
cho phép anh ta thực hiện một chuyến 
đi nữa đến đảo Phú Quốc để đón thêm 
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những người bạn Việt Nam của mình từ 
Qk 2 để họ có thể được đưa ra khỏi Sài 
Gòn. Trong vòng một giờ, Martindale đã 
lên đường.

Với ngày càng nhiều người sơ tán 
chen chúc lên chuyến bay C-1418, áp lực 
ở đầu tiếp nhận của cuộc không vận bắt 
đầu gần giống với áp lực tại điểm xuất 
phát. Cuối cùng, vào chiều muộn ngày hai 
mươi sáu, các quan chức ở Washington 
đã ra lệnh chuyển hướng một số chuyến 
bay sơ tán từ Guam đến Đảo Wake, cách 
đó 1.300 dặm về phía đông bắc, để đội 
tiếp nhận ở Guam có thể nghỉ ngơi.

Từ sở chỉ huy của mình ở phía đông 
Sài Gòn, Tướng Lê Trọng Tấn cố gắng 
theo dõi hoạt động vận chuyển hàng 
không của Mỹ khi ngày dần khép lại, qua 
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các báo cáo radio từ các biệt kích cộng 
sản trên vành đai Tân Sơn Nhất. Một 
câu hỏi vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí 
ông : Liệu máy bay chiến đấu của Mỹ có 
nằm trong số các máy bay đang bay vào 
và ra khỏi Sài Gòn không ? Cho đến nay, 
những người quan sát của ông chưa phát 
hiện thấy chiếc nào.

Lúc 5 giờ chiều, chỉ huy BV liếc nhìn 
đồng hồ, rồi gật đầu với nhân viên vô 
tuyến của mình. Chỉ trong vài giây, một 
thông điệp mã hóa báo hiệu sự khởi đầu 
của cuộc tấn công của cộng sản vào Nhơn 
Trạch và các vùng ngoại ô phía đông Sài 
Gòn đã được gửi đến các chỉ huy của sáu 
sư đoàn dưới quyền chỉ huy trực tiếp của 
Tấn. Chiến dịch «Giải phóng Sài Gòn 
của Hồ Chí Minh» giờ đây đã thực sự 
bắt đầu.

*
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Khi cuộc tấn công bắt đầu, các chính 
trị gia ở Sài Gòn vẫn tiếp tục tranh cãi. 
Đến cuối ngày, các phe phái khác nhau 
trong Quốc hội vẫn đang tranh cãi về 
việc có nên và bằng cách nào để thay đổi 
chính phủ theo yêu cầu của cộng sản. 
Một số nhà lập pháp, những người từng 
liên minh chặt chẽ với Thiệu, đã phản 
đối ứng cử của Minh vì sợ bị trả thù từ 
ông ta. Những người khác, những người 
cánh hữu, ủng hộ Kỳ thay thế Huong. 
Cuối cùng, trong tình trạng bế tắc không 
thể giải quyết, hai viện của Quốc hội đã 
đồng ý trả lại vấn đề cho chính Hương, và 
nhất trí thông qua một nghị quyết chung 
ủy quyền cho vị Tổng thống cũ làm bất 
cứ điều gì ông cảm thấy cần thiết để giải 
quyết cuộc khủng hoảng. Đó không phải 
là một mệnh lệnh rõ ràng cho sự thay 
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đổi mà Hương đã mong muốn.

Ngay trước giờ giới nghiêm, tôi lái 
xe đến khách sạn Duc. Những báo cáo 
đầu tiên về cuộc chiến xung quanh Biên 
Hòa đã bắt đầu đổ về Đài, nhưng vẫn còn 
ít chi tiết, và tôi quyết định rằng mình 
cũng nên ăn một bữa ngon và ngủ một 
giấc thật sâu để chuẩn bị cho những áp 
lực không thể tránh khỏi của ngày hôm 
sau.

Cảnh tượng đêm đó tại quán bar 
Duc có thể đã được lấy từ một bi kịch 
Brecht. Đám đông đồng nghiệp đã tụ tập 
để uống một ly rượu bổ dưỡng, nhưng 
không có chút không khí thân thiện nào 
mà thường thấy ở đám đông sau giờ 
làm việc. Bây giờ đã trở thành điều hiển 
nhiên rằng cái gọi là “thời kỳ yên tĩnh” 
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đã kết thúc, nếu nó từng bắt đầu, và một 
số sĩ quan đứng im lặng buồn bã bên cửa 
sổ nhựa, nhìn những tia sáng lóe lên dọc 
theo đường chân trời. Những người khác 
nói chuyện nhỏ nhẹ với nhau, trao đổi 
những câu chuyện ghê rợn về quá trình 
xử lý tại DAO và sự thiếu thốn trong kế 
hoạch của Trạm.

Tôi kéo một chiếc ghế đẩu bên cạnh 
một người bạn cũ, một tay lão luyện 
người Mỹ Latinh, người đã được điều 
động đến Việt Nam vào một thời điểm 
xa xôi trong sự nghiệp của anh ta. Khu-
ôn mặt ông ta trắng bệch như phấn, đẫm 
mồ hôi, và tay ông ta run rẩy khi nâng 
ly Scotch đôi lên. Tôi hỏi anh ấy có ổn 
không (tôi biết anh ấy có tiền sử bệnh 
tim). Vâng, anh ấy đã trấn an tôi, đó chỉ 
là do căng thẳng thôi. Anh ấy đã ở DAO 
cả ngày để cố gắng giúp một số người 
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bạn Việt Nam của mình tìm chỗ trong 
các ống trượt. Thật là một cuộc hành xác 
! Cả ngày dưới nắng, chỉ có một chút bia 
để uống. Chỉ có vậy thôi. Bạn sẽ nghĩ 
rằng...

Tôi đã ngắt lời anh ấy, không thực sự 
muốn nghe những chi tiết kinh hoàng. 
Còn vợ và gia đình người Việt của anh ấy 
thì sao ? Tôi hỏi. Họ đã được sơ tán chưa 
? Ông gật đầu. Vâng, vài ngày trước. Rồi 
anh ấy cười, thêm rằng họ không mấy 
hài lòng với các nhân viên điều khiển 
bay của DAO. Bạn thấy đấy, gia đình đã 
nuôi một bầy lợn trong sân sau và muốn 
mang ít nhất một hoặc hai con đến Mỹ. 
Vợ anh ta không chịu từ bỏ và đã bọc hai 
con lớn hơn mang theo họ đến trung tâm 
xử lý DAO. McCurdy và những người 
của ông, không cần phải nói, đã vạch ra 
ranh giới.
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Tôi cười, và chúng tôi đùa về tính 
thực dụng bẩm sinh của người Việt Nam 
và tôi đã mua cho anh ấy một ly Scotch 
nữa. Anh ta nhìn chằm chằm vào nó một 
lúc, khuôn mặt lại trở nên căng thẳng. 
Tôi chúc anh ấy ngủ ngon. Anh ấy đang 
khóc.

*

Tôi đã ngủ được khoảng bốn tiếng 
trong giấc “ngủ ngon” của mình thì điện 
thoại trên bàn đầu giường reo. Đó là sĩ 
quan trực ban của CIA tại Đại sứ quán. 
Đài Hà Nội vừa phát đi một tuyên bố 
chính trị “có thẩm quyền” khác : một lời 
cảnh báo tới chính quyền Sài Gòn yêu 
cầu đáp ứng ngay các yêu cầu của Mặt 
trận Giải phóng miền Nam. Tôi bảo anh 
ấy đừng làm phiền Polgar với chuyện đó. 
Anh ấy đã biết rồi, và đã bác bỏ các thời 
hạn của Hà Nội.
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Khoảng một giờ sau, thời hạn này đã 
đến hạn. Cú nổ đầu tiên vang rền khiến 
tôi lăn khỏi giường. Khi tiếng nổ thứ hai 
làm rung chuyển không khí, tôi đã mò 
mẫm xung quanh sàn nhà trong bóng tối 
để tìm áo giáp và súng M-16 của mình. 
Sau đó, với tiếng nổ vang lên bên cửa 
sổ, tôi bò đến bàn đêm của mình, cầm 
lấy điện thoại và gọi đến Đại sứ quán. 
“Số lượng tên lửa không xác định,” viên 
sĩ quan trực ban lắp bắp. “Tất cả đều ở 
trung tâm thành phố.” Tôi nói với anh ấy 
rằng tôi sẽ vào ngay khi tôi có thể mặc 
đồ.

Tôi mặc một chiếc áo sơ mi và quần 
jeans, và đang chuẩn bị thắt lại áo giáp 
khi một tiếng gõ cửa điên cuồng làm 
rung cửa chính. Tôi mở cửa một cách 
thận trọng, tắt chế độ an toàn trên khẩu 
M-16 của mình. Người hàng xóm và 



734 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

đồng nghiệp của tôi, Joe Kingsley, đang 
đứng đó trong ánh sáng mờ mờ với áo 
giáp, mũ bảo hiểm và quần lót. “Trông 
như chiến tranh,” anh ta tuyên bố, mỉm 
cười rộng rãi. “Anh có vào không ?” Tôi 
nói với anh ấy là tôi sẽ vào và gợi ý anh 
ấy ở lại chỗ cũ, để nếu có lệnh sơ tán, sẽ 
có người ở đó để giúp đỡ việc đưa trực 
thăng lên khỏi mái nhà như chúng tôi đã 
lên kế hoạch.

Tên lửa 122 mm, một vật thể hình 
ống dài bảy feet do Liên Xô hoặc Trung 
Quốc sản xuất, có một nhược điểm lớn : 
độ chính xác kém. Nhưng Bắc Việt đã cố 
gắng bù đắp trong suốt những năm qua 
bằng cách sử dụng nó chủ yếu chống lại 
các mục tiêu “mềm”, chẳng hạn như dân 
thường. Kể từ tháng 12 năm 1971, Sài 
Gòn chưa từng cảm nhận được tác động 
chết người của nó.
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Khi tôi đến Đại sứ quán, các chi tiết 
đang đổ về từ các nguồn cảnh sát : tổng 
cộng năm quả tên lửa, hai quả ở trung 
tâm thành phố, phần còn lại ở khu ngoại 
ô Tàu Chợ Lớn ; sáu thường dân chết, 
hai mươi hai người bị thương. Một trong 
những quả tên lửa đã đâm vào căn hộ 
sang trọng tại Khách sạn Majestic bên 
bờ sông, để lại một vết máu trên sàn nhà 
của người gác đêm. Một quả khác đã lao 
vào một khu ổ chuột gần đồn cảnh sát 
trung tâm, gây ra một cơn bão lửa giữa 
500 hoặc hơn những túp lều dễ cháy.

Polgar bước vào phòng tình huống 
của CIA khoảng bảy giờ, nhìn tôi và lắc 
đầu, lẩm bẩm điều gì đó về một “phát 
súng cảnh cáo.” Tôi biết ông ấy muốn tin 
rằng đó chỉ là một lời cảnh báo, không 
phải là điềm báo cho những điều sắp xảy 
ra, vì chỉ cần nghĩ đến một cuộc tấn công 
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bằng tên lửa hoặc pháo kích quy mô lớn 
vào trung tâm thành phố cũng đủ làm 
lạnh xương sống. Khu phố giờ đang bốc 
cháy là điển hình của nhiều nơi khác : 
những dãy nhà gỗ san sát nhau. Hai hoặc 
ba phát súng ngẫu nhiên cũng đủ để biến 
chúng thành một biển lửa.

Khi buổi sáng kéo dài, Polgar đã cử 
một số sĩ quan CIA ra khắp thành phố 
để đánh giá tâm trạng và tìm kiếm dấu 
hiệu hoảng loạn trong tro tàn. Nhưng 
người Việt Nam phản ứng như người 
Việt Nam, một cách triết lý, gần như định 
mệnh. Một bà lão có túp lều đã biến mất 
trong cuộc thảm sát vào buổi sáng đã nói 
ngắn gọn với một nhà báo rằng, “Trong 
tuần qua, chúng tôi đã nhìn thấy những 
người tị nạn ngủ dưới lều. Chúng tôi 
không thể chịu đựng được cảnh tượng 
đó. Hôm nay đến lượt chúng tôi.”
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Với cuộc tấn công ban đầu của Tướng 
Tấn ở phía đông đã diễn ra được vài giờ, 
phần còn lại của quân đội Bắc Việt bắt 
đầu vào guồng. Ngay sau bình minh vào 
ngày hai mươi bảy, “Đơn vị Tác chiến” 
232 BV dưới sự chỉ huy của Tướng Lê 
Đức Anh đã vượt qua một thị trấn trên 
Đường 4, cách Sài Gòn mười hai dặm về 
phía tây nam. Về phía tây bắc, các đơn 
vị của Quân Giải phóng miền Nam Việt 
Nam đã cắt đứt đường cao tốc Tây Ninh-
Sài Gòn, chặn đứng một phần Sư đoàn 
25 của Quân lực Việt Nam Cộng hòa 
tại làng Củ Chi. Vài giờ sau, một đơn vị 
khác của BV đã cắt đứt con đường giữa 
Sài Gòn và Vũng Tàu, khiến kế hoạch sơ 
tán của Martin qua các bãi biển trở nên 
không thể thực hiện được.

Như Dũng đã hình dung, các lớp 
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phòng thủ bên ngoài của Sài Gòn đang 
bị bóc tách một cách có hệ thống và hiệu 
quả như lớp vỏ hành. Tuy nhiên, Dũng 
vẫn chưa hoàn toàn hài lòng. Ông đã gửi 
một tin nhắn khẩn cấp đến Tướng Tấn. 
Tất cả “khó khăn,” ông nhắc nhở ông 
ấy, phải được vượt qua ngay lập tức nếu 
quân đội muốn có vị trí cho cuộc tấn 
công cuối cùng vào thủ đô vào ngày hai 
mươi chín.

Đến giữa buổi sáng, lực lượng cộng 
sản đã ở rìa Biên Hòa và di chuyển nhanh 
chóng. Hai nhà báo Pháp, những người 
đã chần chừ hy vọng có một câu chuyện 
hay, đã bị các đơn vị tiên phong bắt giữ. 
Phía tây thành phố, một nhóm nhỏ lính 
đặc nhiệm cộng sản đã tấn công một cây 
cầu quan trọng trên đường cao tốc đến 
Sài Gòn. Các binh sĩ chính phủ vội vã 
đặt thuốc nổ tại các điểm vượt sông quan 
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trọng khác ở xa hơn.

Những kẻ lạc lõng từ Sư đoàn 18 
VNCH và các đơn vị nhảy dù vốn được 
giao nhiệm vụ bảo vệ Biên Hòa đã rút 
lui vào thành phố và bắt đầu cướp bóc 
và đốt phá. Erich Von Marbod đã điều 
một chiếc C-130 đến sân bay để thu hồi 
các thiết bị quân sự còn lại, và sau đó tự 
mình bay trực thăng vào để giám sát. 
Nhưng ngay khi ông hạ cánh, vài quả 
đạn pháo đã rơi xuống chỉ cách vài mét. 
Ông ra lệnh cho C-130 rời đi, và lao về 
phía chiếc Huey của mình.

Trong khi đó, Đài Phát thanh Giải 
phóng đã đưa ra một loạt yêu cầu mới 
đối với Washington. Ngoài việc rút lui 
tất cả “tàu chiến, nhân viên tình báo và 
cố vấn quân sự,” người Mỹ giờ đây phải 
“kiềm chế” không can thiệp thêm vào 
“các vấn đề của Việt Nam.” Một số người 
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trong chúng tôi hiểu rằng Đại sứ quán sẽ 
phải ngừng hoạt động.

Nhà Trắng sớm bày tỏ sự không hài 
lòng với một bên mà họ đã dựa vào sự 
giúp đỡ. Một phát ngôn viên của Chính 
quyền đã thông báo rằng Tổng thống 
Ford và Lãnh đạo Cộng sản Liên Xô 
Brezhnev đã “đồng ý” hoãn cuộc họp 
thượng đỉnh dự kiến vào mùa hè tới đến 
mùa thu.

Giữa lúc tất cả những điều này, Tổng 
thống Hương già lại bị một cơn bốc 
đồng pháp lý khác. Ông thông báo với 
Chủ tịch Thượng viện Trần Văn Lắm 
ngay trước buổi trưa rằng mặc dù ông đã 
sẵn sàng chỉ định ông Minh là người kế 
nhiệm, nhưng ông vẫn quyết tâm trình 
quyết định này lên toàn thể Quốc hội để 
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phê duyệt để ông không phải chịu toàn 
bộ trách nhiệm về quyết định này.

Lắm ngay lập tức triệu tập 134 nhà 
lập pháp vẫn còn ở trong thành phố và 
triệu tập họ vào phiên họp bất thường. 
Để đảm bảo rằng họ nhận thức được 
sự cần thiết phải hành động kịp thời, 
ông đã mời Viên, Trần Văn Đôn và Bộ 
trưởng Kinh tế Hảo đến để thông báo 
cho họ. Tuy nhiên, những ghen tị chính 
trị và địa phương vẫn tiếp tục gây rối 
loạn quyết tâm, và cuộc tranh luận kéo 
dài suốt buổi chiều. Ở một vài thời điểm, 
Lắm đã rời khỏi đồng nghiệp để hội ý với 
Minh. Nếu Đại hội không thể đạt được 
sự đồng thuận nhanh chóng, họ đồng ý 
rằng Hương sẽ phải bị lật đổ bằng vũ lực.

Cuối cùng, sau nhiều giờ tranh cãi, 
Đại hội đã đạt được một quyết định nào 
đó. Với một phần ba các nhà lập pháp 



742 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

vắng mặt, hai Viện đã bỏ phiếu nhất trí 
trao quyền lực đầy đủ cho Minh theo đề 
xuất của Hương. Lễ nhậm chức được lên 
lịch vào ngày hôm sau. Hương khăng 
khăng yêu cầu lễ nhậm chức được hoãn 
lại đến chiều để ông ta thể khoe với gia 
đình và bạn bè rằng anh đã là Tổng thống 
của nước Cộng hòa ít nhất một tuần.

Minh ngay lập tức bắt đầu phỏng 
vấn các ứng viên cho nội các của mình. 
Đó là một nhiệm vụ phức tạp, vì hầu hết 
các chính trị gia có sẵn đều theo một 
cách nào đó là người thừa kế của “nhóm 
Thiệu.” Chỉ có một sự lựa chọn rõ ràng. 
Minh tuyên bố thẳng thừng rằng học trò 
cũ của ông, Vũ Văn Mẫu, sẽ trở thành 
Thủ tướng. Không quân trưởng Kỳ, nhận 
ra rằng không còn vai trò nào cho ông, 
đã ủng hộ Minh và ra lệnh cho những 
người ủng hộ ông làm như vậy.
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Ngay trước cuộc bỏ phiếu của đại 
hội, Đại sứ Mérillon, trong một nỗ lực 
tuyệt vọng cuối cùng vì hòa bình, đã thực 
hiện một chuyến đi bí mật đến Camp 
Davis tại Tân Sơn Nhất để gặp gỡ trực 
tiếp các phái đoàn cộng sản ở đó. Nhưng 
thật thất vọng, các quan chức BV và PRG 
chỉ lặp lại lập trường cứng rắn mới nhất 
từ Đài phát thanh Hà Nội. Trong khi đề 
nghị “hòa bình” để đổi lấy việc rút quân 
hoàn toàn của Mỹ, họ từ chối cam kết 
tham gia đàm phán với Minh.

Ngay cả khi những hy vọng cuối cùng 
của Mérillon bị dập tắt, Polgar đã liên lạc 
với Đại tá Toth và đội ICCS Hungary để 
thăm dò ý kiến của họ một cách riêng 
lẻ. Đây là ngày, sau tất cả, họ đã mời ông 
gặp gỡ với tư cách là “người trung gian” 
với phái đoàn PRG tại Tân Sơn Nhất. 
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Nhưng bây giờ, khi mọi thứ mà Polgar 
đã làm việc dường như cuối cùng cũng 
đang vào đúng chỗ, người Hungary có 
một tin xấu. Họ nói rằng thời gian đã hết 
; một thỏa hiệp với bên kia là không thể.

Phản ứng của Polgar là sự sốc và 
không thể tin được. Làm sao mà kế hoạch 
lại bị hỏng ngay vào lúc Minh chuẩn bị 
nắm quyền ? Liệu ông ấy không đã làm 
hết sức mình để đảm bảo rằng các yêu 
cầu của Cộng sản được đáp ứng ? Chắc 
chắn Hà Nội sẽ xem xét điều đó.

Sự hoài nghi và lạc quan không 
ngừng của ông được phản ánh trong 
một bức điện mà ông gửi về Washing-
ton ngay sau khi cuộc bỏ phiếu của Đại 
hội. “Câu hỏi lớn vẫn còn đó”, ông viết, 
“liệu những thay đổi [trong chính phủ] 
có diễn ra kịp thời hay không và liệu 
những người Cộng sản có coi chúng là 
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đủ quyết định để chuyển hướng họ khỏi 
giải pháp quân sự mà họ vẫn hoàn toàn 
có khả năng thực hiện hay không” (như 
thể điều đó từng có thể xảy ra). Trong 
một thông điệp khác, ông đã cố gắng 
đọc ra một ý nghĩa chính trị từ các sáng 
kiến quân sự mới nhất của NVA : “Cộng 
sản rõ ràng đang gây áp lực đáng kể... để 
thể hiện sự không hài lòng của họ với 
tốc độ chuẩn bị chậm chạp của Sài Gòn 
cho các cuộc đàm phán nhằm chấm dứt 
xung đột.” Rõ ràng là ông ta không nghĩ 
đến điều này và giờ đây ông ta đã vượt xa 
việc hỏi ý kiến của tôi về vấn đề này rằng 
cộng sản có thể đang gây áp lực quân sự 
vì lý do quân sự thuần túy.

Tại Washington, ít nhất một vài nhà 
quan sát vẫn kiên trì lạc quan như ông. 
Mặc dù Schlesinger có sự hoài nghi riêng, 
các nhà phân tích cấp cao trong Cơ quan 
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Tình báo Quốc phòng đã bình luận 
trong Bản tóm tắt Tình báo Hàng ngày 
của họ vào ngày hai mươi bảy : “Những 
cuộc tấn công bằng rocket [buổi sáng] 
này... có thể được thiết kế để thúc giục 
người Việt Nam miền Nam tiến hành 
đàm phán vào thời điểm này.” Có vẻ như 
cộng sản sẽ trì hoãn một cuộc tấn công 
toàn diện vào Sài Gòn khi họ đánh giá 
các diễn biến chính trị. Vào thời điểm 
đó, các sư đoàn của Văn Tiến Dũng đã 
ở trong giai đoạn đầu tiên của một cuộc 
tấn công toàn diện.

Mặc dù cộng đồng tình báo vẫn 
dường như chưa nắm bắt được tầm quan 
trọng của các sự kiện trên chiến trường, 
các nhà phân tích và nhà hoạch định 
chính sách ở Washington đã đồng ý về 
một điểm. Trong một bức điện gửi cho 
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Martin vào buổi chiều ngày hai mươi bảy, 
Kissinger nhận xét rằng hiện không còn 
nhiều “tình cảm” trong số các “nguyên 
thủ” của WSAG đối với việc di tản số 
lượng lớn người Việt Nam. Cơ hội đã 
bị mất ; một hành động như vậy bây giờ 
được coi là vừa không thực tế vừa nguy 
hiểm. Hải quân tin rằng tình hình quân 
sự xấu đi ở phía đông và nam Sài Gòn đã 
loại trừ việc sử dụng Vũng Tàu làm điểm 
xuất phát, ngay cả cho một cuộc di tản 
bằng đường thủy từ thủ đô. Do đó, các 
tàu chở hàng neo đậu tại Newport phải 
được rút ngay lập tức, trước khi toàn bộ 
hành lang sông Sài Gòn trở thành mục 
tiêu của pháo binh Bắc Việt.

Ngay sau khi thông điệp được gửi đi, 
Nhà Trắng đã chỉ thị cho Đô đốc Gayler 
sẵn sàng để khởi động một cuộc không 
vận được tăng tốc mạnh mẽ. Đồng thời, 
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Kissinger nhắc nhở các đồng nghiệp lo 
lắng rằng vẫn còn phụ thuộc vào Mar-
tin để quyết định khi nào nên “rút phích 
cắm”.

Khi Martin nhận được điện tín của 
Bộ trưởng, ông ngay lập tức chỉ đạo 
Đại úy Carmody thả các tàu chở hàng 
tại Newport, như Lầu Năm Góc muốn, 
và gửi chúng xuống hạ lưu để an toàn - 
không có hành khách. Sau đó, ông soạn 
một bức thư trả lời Kissinger, đảm bảo 
với ông rằng cộng đồng người Mỹ ở Sài 
Gòn đã gần đến điểm mấu chốt, không 
quá 1.000 người (một dự đoán sẽ chứng 
minh là sai lệch nghiêm trọng). Ông 
cũng khuyên không nên tăng tốc thêm 
nữa việc vận chuyển bằng đường hàng 
không, hay còn gọi là Lựa chọn IV, lập 
luận rằng thời điểm chưa chín muồi cho 
cả hai. “Martin nói sau này : ‘Tôi tin rằng 
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tôi có thể đưa ra số lượng tối đa người 
Việt Nam và người Mỹ ra ngoài vào ngày 
ba mươi, mà không cần phải sử dụng các 
biện pháp đặc biệt.’” “Ngày ba mươi là 
ước tính tối đa của tôi về thời gian mà 
quân Bắc Việt có thể tấn công vào Sài 
Gòn.”

Trên thực tế, động cơ của Đại sứ cho 
sự trì hoãn cuối cùng này bắt nguồn từ 
những cân nhắc về chính trị cũng như 
quân sự. Như ông ấy đã giải thích với 
tôi, ông không muốn tạo ra một trở ngại 
thêm cho chính phủ mới của Minh vì 
ông chắc chắn rằng một cuộc không vận 
tăng tốc sẽ diễn ra ngay lúc chính phủ 
này đang điều đình để đạt được thỏa 
thuận. Ông cũng không tin rằng việc 
tháo dỡ hoàn toàn sự hiện diện của Mỹ 
là cần thiết, bất chấp những lời tuyên bố 
hùng hồn mới nhất từ Đài phát thanh 
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Hà Nội và Đài phát thanh Giải phóng. 
Giống như Polgar, ông vẫn tin rằng một 
sự thỏa hiệp vẫn nằm trong tầm tay. 
Ông đã trấn an Tướng Smith vào ngày 
hai mươi bảy, “Chúng tôi sẽ ở đây đến 
tháng Bảy hoặc tháng Tám.” Tôi không 
được phép nói cho ông biết tôi biết điều 
đó như thế nào.” Smith chỉ mơ hồ biết 
về các sáng kiến của Hungary, và không 
thể tự mình đánh giá. Vì vậy, ông chấp 
nhận những lời đảm bảo của Đại sứ một 
cách thẳng thắn. Ông đã gửi điện tín cho 
vợ mình ở Bangkok và khuyên bà trở về 
Sài Gòn ; có vẻ như có thể đạt được một 
thỏa thuận. Chiều hôm đó, cô ấy đã đến 
bằng máy bay quân sự.

Sự tự tin của Martin vào lựa chọn 
đàm phán cuối cùng đã khiến ông mâu 
thuẫn với chính người đàn ông dường 
như đang nắm giữ tương lai chính trị 
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của Sài Gòn trong tay. Vào buổi tối ngày 
hai mươi bảy, Tướng Minh đã yêu cầu 
và được phép gặp Đại sứ thông qua cố 
vấn chính trị của Đại sứ quán, Joe Ben-
nett. Khi Martin xuất hiện tại biệt thự 
của ông, nhà trung lập già nói thẳng 
rằng vì lợi ích của việc làm hài lòng các 
nhà cộng sản, ông muốn tất cả người Mỹ 
gắn bó với DAO rời khỏi Sài Gòn trước 
khi ông nhậm chức vào ngày hôm sau. 
Martin phản đối, giải thích rằng ông 
đã làm rõ với Hà Nội qua Đại tá Sum-
mers và Nhóm Quân sự Liên hợp rằng 
DAO sẽ đóng cửa vào ngày thứ ba mươi. 
Người Bắc Việt, ông nói, dường như đã 
chấp nhận điều đó ; vì vậy không cần 
thiết phải đóng cửa DAO sớm hơn. Cuối 
cùng, Minh đã nhượng bộ trước những 
lập luận này và đồng ý cho DAO thêm 
hai mươi bốn giờ nữa - đến ngày thứ ba 
mươi - để hoàn tất việc rút lui.
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Với điều đó, Minh đã cam kết với 
một sai lầm chính trị có thể là nghiêm 
trọng nhất trong cuộc đời ông. Nếu có 
một yêu cầu mà cộng sản giờ đây dường 
như quyết tâm thực hiện ngay lập tức, 
đó là việc loại bỏ tất cả “cố vấn quân sự 
Mỹ” ở Sài Gòn. Bất kỳ sự kéo dài nào của 
sự tồn tại của DAO đều là một lời mời 
gọi thảm họa.

Trong khi Minh và Kissinger tiếp 
tục nhường quyền cho Đại sứ về việc sơ 
tán, trụ sở CIA đột nhiên trở nên ít kho-
an dung hơn với Polgar. Trong suốt cả 
ngày hôm hai mươi bảy, họ đã dồn dập 
gửi điện tín cho ông, thúc giục ông tăng 
cường việc rút lui những người không 
cần thiết và những người Việt Nam quan 
trọng. Để cung cấp thêm động lực, các 
quan chức của cơ quan đã thuyết phục 
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Lầu Năm Góc cho phép một máy bay 
được sử dụng độc quyền cho Trạm.

Ngay sau khi màn đêm buông xuống, 
theo chỉ đạo của tổng hành dinh, Polgar 
và một số sĩ quan khác của Đài đã thu 
thập các VIP Việt Nam và dẫn họ lên một 
chuyến bay đặc biệt “đen” hướng đến 
Philippines. Trong số các hành khách 
đặc quyền có Nguyễn Khắc Bình, Hoàng 
Đức Nhã và Nguyễn Bá Cẩn. Trong tuần 
qua, Cẩn đã cầu xin Trạm cứu ông ta, 
nhưng Martin vẫn từ chối để Polgar làm 
bất cứ điều gì cho ông ta cho đến tận bây 
giờ. Không ai trong số các nhà lãnh đạo 
nổi bật của đất nước, Đại sứ đã lập luận, 
có thể được rời đi cho đến khi Minh 
được đảm bảo chức vụ tổng thống.
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Khi tôi lảo đảo ra khỏi văn phòng vào 
lúc tám giờ tối hôm đó, tôi không còn 
nghi ngờ gì rằng ngày tận thế đã đến với 
chúng tôi. Con đường giữa Sài Gòn và 
Vũng Tàu đã bị cắt đứt ở nhiều điểm, 700 
quân lính còn lại của Sư đoàn 18 VNCH 
phía đông Biên Hòa đã mất liên lạc trong 
vài giờ, và Đường 4 ra khỏi đồng bằng 
đã bị cản trở bởi các chốt kiểm soát của 
BV. Sài Gòn đã trở thành một hòn đảo 
tự thân, chỉ còn một cây cầu nối ra bên 
ngoài là không vận.

Tôi không có tâm trí cho chuyến đi 
thường lệ sau giờ làm việc đến quán bar 
và nhà hàng Duc. Thay vào đó, tôi ghé 
qua căn hộ của Joe Kingsley, cách nhà tôi 
vài căn, để uống một ly martini và chia 
sẻ nỗi buồn. Joe đang trong tâm trạng 
đặc biệt vui vẻ, bất chấp những sự kiện 
trong ngày. Tôi nhanh chóng phát hiện 
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ra lý do. Chúng tôi vừa mới uống xong ly 
martini thứ hai và kể xong một trăm câu 
chuyện chiến tranh thì chuông cửa reo. 
“Cô ấy tên là Tuệ,” anh ta nói, mỉm cười, 
khi mở chốt cửa và dẫn vào một cô gái 
Việt Nam xinh đẹp mười chín tuổi với 
nụ cười tươi và vòng một đầy đặn. “Một 
người tị nạn từ quán bar của Mimi.” Cô 
ấy không muốn rời khỏi thành phố cùng 
với những cô gái khác và đang tìm kiếm 
công việc, nên tôi quyết định giúp cô ấy 
một tay - và cả bạn nữa. Cô ấy là của bạn 
trong đêm nay, miễn phí từ nhà hàng.

Chủ nghĩa khoái lạc và sự mệt mỏi 
không bao giờ hòa hợp tốt với nhau - 
ít nhất là với tôi - và tôi cảm thấy tiếc 
vì Joe đã chu đáo như vậy. Tôi đã cố từ 
chối “món quà” của anh ấy nhưng anh ấy 
không nghe. Và vì bây giờ đã quá giờ giới 
nghiêm, không có chuyện đơn giản là để 
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bé Tuệ ở lại qua đêm.

Tất cả các lựa chọn khác đều đã cạn 
kiệt, vì vậy tôi nắm tay cô ấy và dẫn cô 
ấy về căn hộ của mình. Cô ấy thở hắt ra 
khi chúng tôi bước vào. Nơi này đã bị 
bọn đóng gói lục lọi trong suốt cả ngày ; 
thùng và vật liệu đóng gói vương vãi khắp 
nơi. Tôi pha cho cô ấy một ly đồ uống 
và chúng tôi ngồi xuống nói chuyện, và 
sau một lúc tôi bắt đầu cảm thấy, ừm, có 
lẽ đây không phải là một ý tưởng tồi tệ 
lắm. Rồi điện thoại reo : sĩ quan trực như 
thường lệ. Đài Hà Nội đã cho chúng tôi 
thêm một chút nhảm nhí ; ông ấy muốn 
tôi vào xem.

Tôi bảo Tuệ cứ tự nhiên như ở nhà 
và lái xe đến Đại sứ quán. Các con phố 
vắng vẻ ngoại trừ một vài hàng rào dây 
thép gai và những nhóm thanh niên dân 
quân ngủ gật trên lề đường.
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Bản phát sóng dự đoán là rất nghiêm 
khắc, mô tả việc cải cách chính phủ sắp 
tới, sự ra đi của Hương và sự lên ngôi 
của Minh, như một “kế hoạch rất độc 
hại và nguy hiểm nhằm thay thế Thiệu 
và Hương và phân công lại tay chân của 
họ để cứu vãn chính quyền Sài Gòn.” 
Nếu Polgar cần thêm bất kỳ bằng chứng 
nào nữa rằng các cuộc đàm phán đã kết 
thúc và Minh không thể chấp nhận được, 
điều này sẽ đủ. Tôi đã gọi điện cho anh 
ấy ở nhà và đọc cho anh ấy nghe tuyên 
bố qua điện thoại. Anh ta chỉ ậm ừ rồi 
cúp máy.

Khi tôi trở về căn hộ của mình, tôi 
thấy người khách đang ngủ say giữa 
giường tôi. Tôi không cố đánh thức cô ấy 
- ngay cả khi một loạt tên lửa khác phá vỡ 
sự yên tĩnh trước bình minh. Sáng hôm 
sau, sau khi cô ấy đi rồi, tôi phát hiện cô 
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ấy đã bỏ túi một số khuy măng-sét và 
những món trang sức nhỏ mà những 
người đóng gói đã bỏ qua hôm trước. 
Chúng sẽ là một trong những đóng góp 
cuối cùng của tôi cho công cuộc tái thiết 
sau chiến tranh ở miền Nam Việt Nam.
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34. Họ đang ở trong sảnh

Đó là một buổi sáng mát mẻ với 
sương mù, điều không bình 

thường ở Sài Gòn. Ngay sau khi bình 
minh ló rạng, các biệt kích NVA đã tấn 
công và đốt cháy một kho hàng của 
USAID ở phía bên kia sông Sài Gòn và 
chiếm hai tiền đồn của chính phủ ở đầu 
xa cầu Saigon chỉ cách trung tâm thành 
phố vài dặm. Sau đó, họ thiết lập một ổ 
súng máy giữa cầu và bắt đầu bắn vào bất 
cứ thứ gì di chuyển. Các máy bay trực 
thăng vũ trang đã được gọi đến để cung 
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cấp hỏa lực phản công, và Joe và tôi đã 
lên mái nhà Đại sứ quán với những tách 
cà phê đầu tiên của buổi sáng để xem 
chúng lao xuống và lật ngược con mồi. 
Kể từ năm 1968, chiến tranh chưa bao 
giờ đâm sâu vào Sài Gòn như vậy.

Cuộc tấn công vào cây cầu đã đóng 
cửa hiệu quả đường cao tốc Sài Gòn-Biên 
Hòa. Biên Hòa giờ đây đang bị pháo kích 
liên tục, và những kẻ lẻn lút đã tràn vào 
trụ sở bỏ hoang của bộ chỉ huy MR 3.

Về phía nam, các đơn vị BV đang 
dồn dập tiến lên Đường 4 ra khỏi đồng 
bằng và lan rộng về phía ngoại ô phía 
nam Sài Gòn. Thành phố Tây Ninh, về 
phía tây bắc, đang chao đảo sau cú sốc 
của một cuộc tấn công pháo kích lớn 
vào rạng sáng, và sư đoàn 25 VNCH vẫn 
đang vật lộn một cách vô vọng để phá vỡ 
một chốt chặn của BV trên đường cao 
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tốc đến Sài Gòn.

Việc cắt đứt các tuyến đường chính 
vào thủ đô là cú đòn cuối cùng, làm suy 
giảm tinh thần quân đội, phá hủy các 
tuyến cung cấp và rút lui cuối cùng của 
họ. Nhưng điều đó không phải là không 
có lợi cho những người còn lại trong 
chúng ta. Khi từng đơn vị chính phủ một 
bị kẹt lại ở vùng sâu vùng xa, chính Sài 
Gòn được hưởng một khoảng thời gian 
tạm hoãn thi hành án. Bắc Việt sẽ không 
cần phải thiêu rụi thành phố. Chúng ta 
cũng sẽ không phải đối mặt với sự oán 
giận và tàn phá của một đội quân thất 
bại trong những cơn hấp hối của nó. 
Bằng cách bóc bỏ các lớp vỏ ngoài của 
củ hành một cách sạch sẽ và có hệ thống, 
Tướng Dũng thực sự đã cứu sống chúng 
ta.

Tại sở chỉ huy tiền phương của 
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Dũng, cách đó ba mươi dặm về phía bắc, 
Lê Đức Thọ và Phạm Hùng vừa mới đến 
để nhận vị trí lãnh đạo. Họ nhanh chóng 
phác thảo những tin tức chính trị mới 
nhất, khuyên người chỉ huy BV rằng 
không có lựa chọn nào khác ngoài giải 
pháp quân sự. Dũng gật đầu, quay lại với 
bản đồ chiến đấu của mình.

*

Thủ đô thì căng thẳng như một cái 
trống. Âm thanh lách cách của súng 
đạn ở Newport vang vọng khắp trung 
tâm thị trấn. Giao thông trên đường 
phố nhanh chóng trở nên tắc nghẽn vô 
vọng khi hàng nghìn binh sĩ bộ binh và 
dân thường đi bộ, cưỡi ngựa và đạp xe 
từ vùng nông thôn vào. Dọc theo những 
con đường hẻo lánh hơn, cảnh sát và sĩ 
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quan quân đội đã bỏ đồng phục và thay 
vào đó là quần áo dân sự để tránh bị phát 
hiện và trả thù bởi những kẻ chiến thắng.

Hơn 6.000 người Việt Nam hoảng sợ 
đã chen chúc lên máy bay vận tải ra khỏi 
DAO trước khi chiếc máy bay cuối cùng 
cất cánh vào chiều muộn hôm đó. Các 
chuyến bay của người Mỹ tiếp tục chậm 
lại - chỉ có 123 chuyến trong suốt cả ngày 
- khi những người không cần thiết và 
những người khác hoãn rời đi để giúp 
đỡ bạn bè người Việt.

Martin không hài lòng với lòng hảo 
tâm của cấp dưới. Ông ấy muốn tất cả 
những thứ không cần thiết phải được 
dọn dẹp ngay lập tức, không chậm trễ, 
đặc biệt là những thứ ở DAO. Ông quyết 
tâm thực hiện lời hứa với Bắc Việt về 
việc thanh lý DAO trước ngày ba mươi.
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Trên đảo Guam và Wake, số lượng 
người tị nạn tại các trung tâm tiếp nhận 
tiếp tục gia tăng. Chỉ có 1.200 trong số 
20.000 người đã đăng ký kể từ đầu tháng 
Tư được chuyển đến Căn cứ Không quân 
Travis ở California cho đến nay. Phần 
còn lại bị vướng vào thủ tục giấy tờ. Dịch 
vụ Nhập cư và Quốc tịch một phần cũng 
có lỗi. Không quá chín mươi quan chức 
đã được gửi đến Guam để xử lý thủ tục.

Ngay sau cuộc tấn công vào New-
port, bốn trong số năm tàu hàng tại các 
bến cảng gần đó đã rời đi hướng về Vũng 
Tàu, tất cả đều không có hàng hóa. Một 
tàu hàng còn lại, ba tàu kéo và bốn xà 
lan đã chuẩn bị di chuyển đến các bến 
tàu hải quân an toàn hơn gần trung tâm 
thành phố.

DAO vẫn coi các chiếc xà lan là không 
thực tế như một phương tiện thoát hiểm, 
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nhưng một số quan chức Đại sứ quán giờ 
đây bắt đầu xem xét chúng một cách ng-
hiêm túc, đặc biệt khi rõ ràng rằng việc 
vận chuyển bằng máy bay trực thăng 
không thể đáp ứng tất cả những người 
sơ tán tiềm năng trong danh sách của 
họ. Pittman đã hỏi Jacobson trong một 
cuộc họp sáng rằng Trạm có thể sử dụng 
một hoặc hai chiếc tàu để di chuyển các 
gia đình của các mối liên hệ với cảnh sát 
không. Jacobson đồng ý. Vì bản thân ông 
chưa bao giờ coi trọng những chiếc xà 
lan, ông không thấy có gì sai khi để CIA 
làm gì thì làm với chúng. Pittman ngay 
lập tức liên lạc với các quan chức cảnh 
sát cấp cao và hứa hẹn sẽ cho họ lối thoát 
nếu họ giúp bảo vệ bến cảng.

Hai người đàn ông đã biến những 
chiếc xà lan thành một lựa chọn khả thi 
không được tham khảo ý kiến về bất 
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kỳ điều gì trong số này. Và khi Trạm và 
những người khác trong Phái bộ bắt đầu 
mặc cả về không gian hành khách mà họ 
đã chăm sóc rất cẩn thận, Mel Chatman 
và Bob Lanigan của USAID đã báo cho 
các nhân viên Việt Nam của họ chuẩn bị 
lên tàu.

Vào buổi sáng, một đám đông lớn và 
hỗn loạn đã tụ tập tại khu vui chơi giải 
trí phía sau Đại sứ quán khi ngày càng 
nhiều người Việt Nam, hầu hết là nhân 
viên của nhiều cơ quan truyền giáo, xuất 
hiện theo bản năng hoặc được chỉ dẫn 
để chen chúc đến sân bay. Nước trong hồ 
bơi, không được sử dụng và không có ai 
trông coi trong vài ngày, đã chuyển sang 
màu vàng sáng của nước tiểu, nhưng 
một số người mới đến bắt đầu lội hoặc 
giặt quần áo trong đó để giết thời gian. 



Decent interval - part 3 | 769 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

Nhà ăn đã bị đóng cửa từ hôm trước và 
những nữ phục vụ cuối cùng đã được 
đưa đi Guam. Một người Mỹ liên quan 
đến bộ phận hành chính của Đại sứ quán 
đã lợi dụng sự chen chúc vào phút chót 
để bán các bản tuyên thệ hỗ trợ nhằm 
kiếm lợi.

Khoảng giữa buổi sáng, một cô gái 
Trung Quốc, một người quen cũ, đã gọi 
điện cầu cứu tôi. Chồng người Mỹ của 
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cô ấy đã bỏ rơi cô và các con, cô ấy giải 
thích trong nước mắt ; cô ấy không còn 
ai khác để nhờ vả ngoài tôi. Tôi nói với 
cô ấy một cách mệt mỏi rằng tôi không 
thể làm gì vào lúc này. Tôi bị trói chân tại 
bàn làm việc. “Nhưng hãy liên lạc với tôi 
lại sau một giờ,” tôi nói. “Tôi sẽ xem tôi 
có thể làm gì.” Có một khoảng im lặng 
ngắn trên đầu dây bên kia. Rồi giọng nói 
của cô ấy vang lên, lạnh lùng và xa cách. 
“Nếu anh không giúp tôi,” cô ấy nói, “Tôi 
sẽ chết. Tôi sẽ tự tử và giết cả con tôi. Tôi 
đã mua thuốc rồi.» Tôi liếc nhìn đống 
giấy tờ chất cao trước mặt. Polgar muốn 
có một bản phân tích vô ích khác được 
viết ra càng sớm càng tốt. Không, tôi 
không thể thoát ra được. “Nghe này,” tôi 
nói, “chỉ cần gọi điện sau một tiếng nữa.” 
Tôi sẽ giúp bạn sau đó.”

Đúng theo lịch trình, một giờ sau, 



Decent interval - part 3 | 771 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

cô ấy gọi lại. Thật trùng hợp, tôi đang 
không có mặt ở bàn làm việc. Cô ấy đã 
để lại một tin nhắn với nhân viên trực : 
«Tôi đã mong đợi ở bạn nhiều hơn thế.» 
Tạm biệt.» Đó là lần cuối cùng tôi nghe 
thấy cô ấy.

Nhiều đồng nghiệp của tôi giờ đây 
đang đổ mồ hôi và căng thẳng trước các 
lò thiêu, phá hủy những đống tài liệu 
mật. Chỉ trong vài giờ, những chiếc lim-
ousine thường sáng bóng trong bãi đậu 
xe đã bị phủ một lớp tro bụi.

Các quan chức USAID, không muốn 
từ bỏ những hồ sơ quý giá của mình, một 
lần nữa đã xin phép Đại sứ cho phép họ 
mang chúng đến Thái Lan hoặc Philip-
pines. Một lần nữa Đại sứ từ chối. Ông 
ta trấn an họ rằng sẽ có đủ thời gian để 
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củng cố và xóa bỏ hồ sơ sau khi ngừng 
bắn.

Trong khi các lò đốt vẫn hoạt động, 
nuốt chửng một gia tài hồ sơ, báo cáo 
tình báo và các tài liệu chính thức khác, 
một số nhân viên bận rộn lật qua những 
đống tiền mặt lạnh lẽo. Văn phòng Hành 
chính đã rút thêm 3 triệu đô la từ các két 
DAO trong buổi sáng để chi trả tiền thôi 
việc cho những nhân viên địa phương 
cuối cùng của Đại sứ quán. Đến trưa, 
chỉ còn hai mươi trong số 900 nhân viên 
Việt Nam của Bộ Ngoại giao chưa nhận 
được khoản tiền của họ. *

*[Điều này không đúng với nhân 
viên của các cơ quan khác của Đại sứ 
quán. Vào sáng ngày hai mươi tám, hai 
đại diện của văn phòng Mission Wardens 
đã thông báo cho các nhân viên bảo vệ 
người Việt Nam đứng gác tại các khu cư 
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trú của Đại sứ quán quanh thành phố 
(Đại sứ quán sử dụng người Việt Nam 
cho mục đích này, trong khi CIA dựa vào 
người Nùng Trung Quốc) rằng họ có thể 
nhận phong bì lương vào ngày hôm sau. 
Tuy nhiên, do sự nhầm lẫn trong đợt 
không vận cuối cùng, các phong bì lương 
không bao giờ được phát, và nhân viên 
an ninh Việt Nam cùng các nhân viên 
khác đã bị tước đoạt hơn 800.000 đô la 
tiền lương.]

Trong khi đó, xe của nhân viên chính 
phủ bắt đầu lách qua cổng sau của Đại sứ 
quán. Một vị tướng, đại tá hoặc chính trị 
gia cấp cao người Việt Nam sẽ lén lút đi 
ra và gật đầu ngượng ngùng với các lính 
thủy đánh bộ, sau đó vội vã vào thang 
máy đang chờ sẵn. Không ai trong chúng 
tôi cần phải được nói rằng họ đang trên 
đường ra đi. Từ lúc bình minh, các trực 
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thăng Air America đã hạ cánh và cất 
cánh không ngừng từ sân thượng, chở 
các nhân vật ưu tú của Sài Gòn đến Tân 
Sơn Nhất và gặp gỡ với các máy bay Mỹ 
đang rời khỏi.

Một trong những vị khách nổi 
bật nhất của chúng tôi sáng hôm đó là 
Tướng Cao Văn Viên, Chủ tịch JGS. Khi 
ông bước vào sảnh Đại sứ quán, ông 
chào các lính thủy đánh bộ và bắt tay với 
người hộ tống của Bộ Ngoại giao đang 
giữ thang máy cho ông. Rồi ông bước 
vào, cửa đóng lại sau lưng ông, và ông 
bắt đầu hành trình cuối cùng của mình 
ra khỏi Việt Nam. “Ông ấy là một người 
rất vui vẻ,” Tướng Smith sau này đã nhận 
xét về ông ấy. “Khi ông ấy đến DAO, bạn 
sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang có một đứa 
trẻ trong tay.” Ông ấy gần như không thể 
kiềm chế được bản thân khi thay đồng 
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phục sang thường phục. Ngay sau đó, 
Viên được trực thăng đưa ra khỏi sân 
quần vợt DAO và được chuyển đến lực 
lượng tác chiến ngoài khơi. Trong khi 
đó, Tổng thống Hương, như một trong 
những hành động cuối cùng của mình, 
đã chỉ định Tướng Lam Sơn làm người 
thay thế Viên. Trong khi chờ đợi sự thay 
đổi chế độ vào cuối ngày, Tướng Khuyên, 
tham mưu trưởng tại JGS, kiêm nhiệm 
luôn quyền chủ tịch. Trên thực tế, quân 
đội không có người lãnh đạo.

Chắc chắn rằng không phải tất cả 
những người vĩ đại và gần vĩ đại của Sài 
Gòn đã rời khỏi. Tướng Quang, người 
bạn thân cận của CIA và cựu cố vấn an 
ninh của Thiệu, đi đi lại lại quanh trụ sở 
JGS suốt buổi sáng, gào thét những lời 
chửi bới Thiệu và người Mỹ. Ông ta tức 
giận vì cả hai đều không thấy cần thiết 
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phải đảm bảo cho ông một chuyến đi 
miễn phí ra ngoài. Nguyễn Cao Kỳ, cũng 
cảm thấy một chút bất lực và không được 
chào đón, đã cân nhắc việc bắt Quang với 
lý do chung chung, chỉ để ngừng tiếng 
ồn. Nhưng khi một số sĩ quan không 
quân đến khuôn viên JGS để thực hiện 
nhiệm vụ, Quang, với sự khéo léo của 
mình, đã lẩn ra cửa bên và thoát khỏi họ.

Trong bữa sáng, Bill Johnson đã viết 
một bức thư nhanh cho vợ mình, Pat, 
vẫn đang ở Bangkok. “Chúng ta sẽ có 
một thỏa thuận hòa bình,” anh ấy trấn 
an cô ấy. “Không cần phải lo lắng.” Sau 
đó, anh lái xe qua thành phố để gặp một 
số sĩ quan hàng đầu trong Cục Cảnh sát 
Đặc biệt Việt Nam và Tổ chức Tình báo 
Trung ương. Đã biết rằng Đài sẽ kiểm 
soát một chuyến bay “đen” trong ngày 
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hôm đó, ông muốn tất cả họ đều có mặt 
trên chuyến bay đó. Nếu một chính phủ 
liên minh được thành lập, ông cảm thấy 
họ sẽ có ích hơn ở nơi khác. “Tôi thực sự 
không quan tâm đến việc giúp đỡ những 
người này vì lý do nhân đạo,” ông nhớ 
lại. “Tôi làm vậy vì họ có thể giúp thiết 
lập các mạng lưới tình báo vào Sài Gòn 
từ bên ngoài.”

Trong các cuộc trò chuyện với các 
sĩ quan, Johnson không đề cập đến khả 
năng sơ tán cấp dưới của họ, khoảng 800 
người Việt Nam có nguy cơ cao làm việc 
tại trụ sở CIO và Chi nhánh Đặc biệt. Họ 
cũng không làm vậy. “Những mối quan 
tâm của chúng tôi hoàn toàn mang tính 
chuyên môn, không phải nhân đạo,” ông 
giải thích.

Về mặt kỹ thuật, Johnson đã hành 
động không đúng lúc, dù sao đi nữa. Phil 
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Custer, người thay thế ông làm Trưởng 
căn cứ Sài Gòn, chính thức chịu trách 
nhiệm chăm sóc cảnh sát địa phương và 
các nhân viên tình báo trong thành phố. 
Nhưng Custer lại đang diễn lại cảnh Đà 
Nẵng, trì hoãn mọi hành động quyết 
định đến phút cuối cùng. Sau khi miền 
Nam Việt Nam sụp đổ, ông khẳng định 
rằng ông không còn lựa chọn nào khác. 
Nếu 400 sĩ quan Cảnh sát Đặc biệt được 
sơ tán, ông khẳng định, Sài Gòn sẽ rơi 
vào hỗn loạn.

Lập luận của ông có một số giá trị, 
nhưng chỉ một phần. Trong khi các sĩ 
quan của Đơn vị Đặc biệt có thể là những 
người bảo vệ thiết yếu cho luật pháp và 
trật tự trong thành phố, thì 400 đồng ng-
hiệp của họ trong CIO thì không. Vì họ 
hoạt động trong một thế giới nhỏ hẹp của 
gián điệp và âm mưu, sự ra đi của họ khó 
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mà được chú ý. Tuy nhiên, Custer không 
nỗ lực hơn để sơ tán họ so với việc ông 
đã làm với cảnh sát.

Ông cũng không chú ý đến những 
việc vụn vặt cơ bản. Trong vài năm qua, 
Trạm đã giúp cảnh sát và CIO lập ra các 
hồ sơ khổng lồ xác định những kẻ đào 
ngũ, kẻ cộng tác, tù nhân, bất kỳ ai đã 
giúp chúng tôi hoặc có vẻ có khả năng 
làm như vậy. Một tù nhân Bắc Việt từng 
nói với tôi rằng tất cả bọn họ sẽ là một 
danh sách lý tưởng để thanh trừng nếu 
cộng sản chiếm quyền. Bất kỳ sĩ quan 
tình báo có tầm nhìn xa nào cũng phải 
sắp xếp để tiêu hủy chúng vài ngày, thậm 
chí vài tuần trước chiến thắng của cộng 
sản; thực ra, nhiệm vụ này tương đối dễ 
dàng, vì chúng ta “kiểm soát” hầu hết các 
quan chức Việt Nam kiểm soát các hồ sơ. 

Nhưng cho đến nay Custer vẫn chưa 
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hành động về vấn đề này, một phần vì 
không quen thuộc với “khí hậu hoạt 
động” của Sài Gòn và một phần vì Pol-
gar từ chối phê chuẩn bất kỳ động thái 
nào có thể báo hiệu sự tuyệt vọng cho 
các đồng minh của chúng ta. Do đó, các 
hồ sơ, nhiều trong số đó đã được số hóa 
để dễ dàng truy xuất, sẽ bị lực lượng của 
Dũng chiếm giữ nguyên vẹn. *

*[Những thất bại và thiếu sót của 
các nhân viên CIA như Custer trở nên 
nhỏ bé so với những sai lầm do chính 
các quan chức cấp cao Việt Nam gây ra. 
Người ta có thể tự hỏi, chẳng hạn, tại 
sao Tướng Binh, trưởng Cảnh sát Quốc 
gia, lại không bận tâm đến việc tiêu hủy 
các tệp tin máy tính trước khi rời đi trên 
chuyến bay “đen” của CIA hôm trước. 
Chúng là trách nhiệm trực tiếp của ông 
ấy, sau cùng. Thực tế là nhiều quan chức 



Decent interval - part 3 | 781 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

cao cấp trong lực lượng cảnh sát và tình 
báo đơn giản là quá bận rộn với công việc 
của riêng họ để lo lắng về những vấn đề 
kỹ thuật như vậy. Chẳng hạn, được biết 
rằng hai người đứng đầu lực lượng cảnh 
sát đã dành những ngày cuối cùng của 
họ trong thành phố để đi vòng quanh 
các cửa hàng vàng, buộc các chủ cửa 
hàng phải đóng góp lớn bằng vàng “cho 
sự phòng thủ cuối cùng của Sài Gòn.” 
Chiến lợi phẩm, không cần phải nói, đã 
được đưa ra khỏi đất nước trong chính 
vali của các viên cảnh sát. Và trong suốt 
thời gian đó, các hồ sơ tình báo mà họ 
chịu trách nhiệm đã bị bỏ mặc và phớt 
lờ.]

Ngay trước buổi trưa, Johnson ghé 
qua khuôn viên của Cảnh sát Đặc nhiệm 
để nói lời tạm biệt với viên cảnh sát hiện 
đang phụ trách. “Ông ấy đã khóc,” John-
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son nhớ lại. “Ông ấy là người đứng đầu 
bây giờ, nhưng ông ấy biết điều đó có ý 
nghĩa với cuộc sống của mình.” Tôi bắt 
tay anh ấy, vỗ vai anh ấy và nói, ‘Cố gắng 
giữ vững tinh thần nếu có thể.’” 

Hai ngày sau, cùng viên sĩ quan đó 
sẽ đặt nòng súng Browning tự động vào 
cằm và bắn nát đầu mình. **

** [Ngoài việc gặp gỡ các bạn cảnh 
sát vào sáng ngày hai mươi tám, John-
son đã hoàn thành kế hoạch cho một số 
“mánh khóe bẩn thỉu” nhằm làm rối trí 
cộng sản nếu và khi họ chiếm Sài Gòn. 
Ông đã ra lệnh cho cấp dưới chuẩn bị 
một loạt “tài liệu bí mật” giả mạo và giấu 
chúng trong các két sắt trống quanh Đại 
sứ quán để nếu những người Cộng sản 
có vào được tòa nhà, họ sẽ tin rằng họ 
đã tình cờ phát hiện ra kho báu của CIA. 
Hai hoặc ba trong số các tài liệu đó đã 
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xác định sai các quan chức cấp cao của 
cộng sản là các đặc vụ CIA, với mục đích 
khiến các thành viên cộng sản quay lưng 
lại với nhau. Thật không may, kết thúc 
đến quá nhanh, không tài liệu nào được 
phân phát. Ngược lại, khi các sĩ quan 
tình báo Mỹ và Pháp rời Hà Nội vào năm 
1954, họ đã nỗ lực rất nhiều để làm cho 
cuộc sống của những người chiến thắng 
cộng sản trở nên khó khăn, thậm chí còn 
cho đường vào các kho dầu để lại.]

Polgar chọn cách nhìn nhận sự hỗn 
loạn buổi sáng một cách triết lý. Tại một 
cuộc họp ngắn với nhân viên, ông đã đùa 
về sự gần gũi của lực lượng BV - “thậm 
chí cả người Hungary cũng cảm thấy 
không thoải mái” - và khi Joe Kingsley lo 
lắng nhắc đến tổ súng máy trên cầu Sai-
gon, Polgar đã gợi ý anh ta lái xe qua đó 
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để xem trực tiếp, như thể ông đang giao 
anh ta cho một cuộc giám sát thường lệ. 
“Thôi, cho tôi một tay súng để hỗ trợ,” 
Joe lắp bắp, mặt anh ta tái mét. Polgar 
bảo anh ta chọn một người từ văn phòng 
của Custer, rồi vẫy tay đuổi anh ta đi.

“Chúng tôi đã đến cách cái cầu chết 
tiệt đó chỉ vài trăm thước,” Joe nhớ lại. 
“Tôi đã hút thuốc lá với một trong những 
người cảnh sát và chúng tôi cổ vũ cho 
những người bạn khi các tàu chiến bắn 
phá quân VC bằng tên lửa mini.” Khoảng 
năm hoặc mười phút sau khi tôi đến đó, 
một tên VNCH ngu ngốc nhảy qua các 
bao cát và lao ra cầu, la hét cái gì đó về 
‘mẹ và tổ quốc.’ Tôi nghĩ là hỏa lực của 
chúng tôi đã bắn trúng hắn.

Ngay sau khi Joe lên đường thực hiện 
nhiệm vụ, Polgar gọi tôi đến văn phòng 
của ông và giao cho tôi một “nhiệm vụ 
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rất đặc biệt”. Tôi được giao nhiệm vụ 
chuyển một tin nhắn đến “người bạn cũ” 
của ông, Malcolm Browne, tại văn phòng 
của New York Times ở trung tâm thành 
phố. Đó là một câu hỏi cho “nguồn” PRG 
của Browne tại Tân Sơn Nhất, cầu xin 
như tất cả những câu hỏi trước đó. Liệu 
các nhà lãnh đạo cộng sản có chấp nhận 
Minh làm người đứng đầu nhà nước mới 
không ? Họ có đồng ý với sự hiện diện 
tiếp tục của người Mỹ ở Sài Gòn không 
? Tốc độ là điều cần thiết, Polgar nhấn 
mạnh với tôi. “Đừng bận tâm lấy xe của 
mình.” Dùng xe của tôi đi. Tài xế của tôi, 
Út, có thể điều khiển giao thông nhanh 
hơn bạn rất nhiều.

Ông ấy đã đúng. Út lao qua rừng xe 
Peugeot và Honda trên đường Tự Do 
trong chưa đầy năm phút.

Browne không có mặt khi tôi đến văn 
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phòng Times lộn xộn. Hai nhà báo, mà 
tôi đoán là nhân viên của Times, đang 
ngồi trong phòng chờ của ông ấy. Tôi đã 
đưa cho họ thông điệp của Polgar và yêu 
cầu họ chuyển nó cho Browne. Họ có vẻ 
bối rối, nhưng cảm ơn tôi rất nhiều. Sau 
đó tôi mới biết họ là phóng viên từ Wash-
ington Post. Tôi đã giao thông điệp tuyệt 
mật của Polgar cho đối thủ ! Không có gì 
ngạc nhiên khi hai người đó rất biết ơn. 
Dù sao đi nữa, thông điệp nhanh chóng 
đến tay Browne và ông đã chuyển nó đến 
phái đoàn PRG tại Tân Sơn Nhất.

Không có phản hồi ngay lập tức. 
Hà Nội đã gửi cho chúng tôi một thông 
điệp ngầm, tuy nhiên. Trong một bản 
tin thường lệ, dịch vụ phát thanh trong 
nước của Hà Nội đã đảm bảo với khán 
giả trong nước rằng Văn phòng Tùy viên 
Quốc phòng sẽ rời Sài Gòn trước ngày 
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ba mươi. Rõ ràng ngay cả các biên tập 
viên tin tức tại Đài Phát thanh Hà Nội 
cũng đã được thông báo về việc rút lui 
sắp tới của DAO.

Mặc dù Polgar vẫn hy vọng tuyệt 
vọng vào một giải pháp vào phút chót, 
nhưng ông cũng bắt đầu cân nhắc các 
lựa chọn khác. Suốt buổi sáng, anh ta và 
Martin đã tranh luận kịch liệt về một số 
trong số đó, và các điều kiện tiên quyết. 
Nhiều cuộc mặc cả của họ xoay quanh 
một điều dường như không quan trọng 
: số phận của một cây me tây gồ ghề ở 
giữa bãi đỗ xe của Đại sứ quán. Polgar 
muốn nó bị chặt đi để nếu một cuộc vận 
chuyển bằng trực thăng quy mô lớn phải 
diễn ra từ chính Đại sứ quán, sẽ có không 
gian hạ cánh.

Martin đã từ chối. Việc chặt cây, ông 
nói, sẽ được coi là sự suy yếu quyết tâm 
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của Mỹ, một tín hiệu cho mọi người thấy 
rằng người Mỹ đang rời đi. Hơn nữa, Đại 
sứ quán sẽ không hơn gì một trạm xe 
buýt vào ngày E: chỉ có tối đa 200 hành 
khách tiềm năng ở đó. Cái cây sẽ đứng 
vững.

Cách đó vài dãy phố, trong biệt thự 
riêng của mình tại số 3 đường Trần Quý 
Cáp, Tướng Minh, Tổng thống mới 
nhậm chức, đang vật lộn với những lựa 
chọn của riêng mình. Người phát ngôn 
báo chí của ông đang thúc giục ông 
tuyên bố đầu hàng vô điều kiện và kết 
thúc mọi chuyện. Nhưng Minh không 
sẵn lòng nhượng bộ đến mức đó. Anh ấy 
cảm thấy quân đội vẫn có thể đóng vai 
trò như một tài sản chính trị.

Tuy nhiên, trong một cử chỉ hòa 
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giải, ông đã chỉ đạo Phó Tổng thống mới 
được bổ nhiệm, cựu Chủ tịch Quốc hội 
Nguyễn Văn Huyền, công bố quyết định 
đã được thỏa thuận với Martin vào đêm 
trước. Vào khoảng giữa trưa, Huyền 
tuyên bố công khai rằng chính phủ mới 
của Minh sẽ “không phản đối” nếu các 
cố vấn quân sự Mỹ rời khỏi đất nước 
trong vòng hai mươi bốn giờ.

Suốt buổi sáng, Minh cũng tiếp tục 
lục lọi trong đống đổ nát của đấu trường 
chính trị từng nhộn nhịp của Sài Gòn để 
tìm kiếm các ứng viên cho nội các. Từng 
người một, các ứng cử viên ghé thăm 
biệt thự của ông để nài nỉ cho trường 
hợp của họ. Minh chào đón từng người 
bằng một cái bắt tay và một cái gật đầu 
không cam kết, sau đó dẫn họ vào khu 
vườn riêng của mình, nơi ông tiến hành 
cuộc phỏng vấn một cách lịch sự và thờ 
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ơ, ngay cả khi ông đang mải mê chăm sóc 
những chậu lan quý giá của mình. Tuy 
nhiên, không ai trong số những người 
ông đã nói chuyện thực sự phù hợp với 
ông - một số thì quá hiếu chiến, một số 
thì quá ôn hòa - và cuối cùng ông quyết 
định hoãn lại các lựa chọn của mình cho 
đến khi ông tuyên thệ nhậm chức. Ông 
sẽ chỉ nhậm chức cùng với Phó Tổng 
thống Huyền và Thủ tướng Vũ Văn Mậu 
bên cạnh.

Vào một thời điểm trong buổi sáng, 
Tướng François Vanuxem, viên sĩ quan 
quân đội Pháp cũ, đã đến thăm Minh 
và khuyên ông tiếp tục chiến đấu. Minh 
cố gắng làm ông vui bằng một tách trà. 
Tướng Timmes cũng xuất hiện - thực tế 
là ba lần - trước giữa buổi chiều. Ông hỏi 
Minh về các cuộc bổ nhiệm nội các của 
ông, đảm bảo với ông rằng DAO sẽ rời 
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đi, và sắp xếp để thiết lập một đường dây 
nóng giữa văn phòng mới của ông trong 
Cung điện và Đại sứ quán.

Khi Timmes hỏi Minh về quan điểm 
của ông về tương lai, vị tướng già mỉm 
cười. Vẫn còn cơ hội cho các cuộc đàm 
phán, ông nói, vì Sài Gòn, Tây Ninh và 
đồng bằng vẫn còn “tồn tại”.

“Nhưng nếu không thì sao ?” Tim-
mes trả lời. “Bạn sẽ làm gì ?” Đại sứ 
quán sẽ vui lòng cung cấp tị nạn nếu bạn 
muốn.” Một lần nữa Minh mỉm cười, 
lắc đầu. “Người Việt Nam là dân tộc của 
tôi,” anh ấy nói. “Tôi không thể rời bỏ.” 
Tuy nhiên, ông đã yêu cầu Timmes sắp 
xếp việc sơ tán cho các cháu và con gái 
của ông, người đã kết hôn với một đại tá 
quân đội Việt Nam.

Ngay trước giờ ăn trưa, Erich Von 
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Marbod chen lấn qua đám đông trong 
phòng suite tầng ba của Đại sứ quán để 
có một cuộc trò chuyện ngắn với Đại sứ. 
Ông bị sốc bởi vẻ ngoài của Martin. Xám 
xịt, tiều tụy, Martin đang mắc phải một 
trường hợp viêm phổi ngày càng nặng, 
giọng nói của anh ta gần như không thể 
nghe thấy vì khàn tiếng. Vì vậy, Von Mar-
bod đã đề cập đến chủ đề của mình một 
cách nhẹ nhàng nhất có thể. Ông muốn 
xin phép rút toàn bộ vật tư chiến tranh 
còn lại ra khỏi Sài Gòn.

Martin nghiêng người qua bàn làm 
việc và lật qua một chồng điện tín. Cuối 
cùng, anh ta tìm thấy thứ mình cần : 
thông điệp từ Kissinger về hành động 
của Brezhnev. Ông đưa nó cho Von Mar-
bod. “Tôi đã nhắc lại yêu cầu mà tôi đã 
từng đưa ra với ông Von Marbod,” Mar-
tin sau này nói về cuộc trò chuyện, “rằng 
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chúng tôi không làm gì để làm suy yếu 
khả năng của lực lượng vũ trang Việt 
Nam Cộng Hòa trong việc kháng cự 
miễn là họ còn có ý chí và khả năng làm 
như vậy.” Rõ ràng, không còn khả năng 
nào, thực tế hay tiềm năng, tồn tại vào 
ngày 28 tháng 4 để đánh bại lực lượng 
Bắc Việt. Tuy nhiên, lực lượng vũ trang 
miền Nam Việt Nam đã cung cấp một 
quân bài quan trọng trong bất kỳ cuộc 
đàm phán nào mà chính phủ Minh có 
thể thực hiện. Ông tiếp tục phác thảo 
cho viên chức Lầu Năm Góc đang kinh 
ngạc những ý tưởng của mình về một 
thỏa thuận. Sẽ có một lệnh ngừng bắn 
tại chỗ trong vòng ba ngày, Martin nói. 
Sau đó, chúng ta sẽ có ba mươi ngày để 
thành lập một chính phủ mới, một liên 
minh. Một trong những điều khoản thỏa 
thuận với cộng sản là phi quân sự hóa 
Nam Việt Nam và loại bỏ toàn bộ thiết 
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bị chiến tranh. Von Marbod sẽ có “tất cả 
thời gian trên thế giới” để cứu vớt thiết 
bị của Mỹ.

Von Marbod lướt qua nhanh chóng 
các bức điện. Ông không thể tìm thấy 
điều gì trong đó có vẻ biện minh cho sự 
lạc quan như vậy. Martin, rõ ràng cảm 
nhận được sự nghi ngờ của anh, đã chỉ ra 
rằng quan điểm của ông dựa trên những 
đảm bảo từ phía Pháp và các mối liên hệ 
khác nhau với người Việt.

Sau buổi họp, Von Marbod đã lái xe 
cùng Đại sứ đến biệt thự của ông để ăn 
trưa nhanh chóng. Ông kinh hoàng phát 
hiện ra rằng Martin đã không gửi đi bất 
kỳ đồ đạc nào trong nhà của mình - ngoại 
trừ một con báo gấm nhồi bông quý giá 
- và bà Martin thì vẫn còn ở trong thành 
phố. “Vì Chúa, Graham,” Von Marbod 
kêu lên, “đặt Dottie lên máy bay ngay 
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bây giờ !” Nhưng Martin từ chối. Sự hiện 
diện liên tục của vợ ông, ông nói, là một 
“ảnh hưởng ổn định” cho người Việt.

Một giờ sau, Von Marbod nhanh 
chóng hành động để vượt qua những 
ràng buộc mà Đại sứ đã đặt ra cho 
ông. Mặc dù Martin đã ra lệnh cho ông 
không được di chuyển các kho quân sự 
ở Sài Gòn, nhưng ông ta không nói gì về 
các kho còn lại ở Biên Hòa. Nhân cơ hội 
này, Von Marbod ngay lập tức gửi trợ lý 
của mình, Rich Armitage, đến Biên Hòa 
bằng trực thăng để thực hiện nhiệm vụ.

Trong khi đó, chính ông đã đến thăm 
Tướng Khuyên tại trụ sở JGS. Ông đã 
thông báo cho Khuyên về kế hoạch rút 
thiết bị tại Biên Hòa và đề nghị không 
quân chuẩn bị bay một số máy bay thừa 
tại Tân Sơn Nhất đến Cần Thơ hoặc đảo 
Phú Quốc. Ông cũng yêu cầu Khuyên 
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lên kế hoạch không kích vào sân bay 
Biên Hòa vào cuối ngày để phá hủy bất 
kỳ trang thiết bị nào mà Armitage không 
thể mang đi. Khuyên đồng ý làm những 
gì có thể.

Ngay khi Von Marbod đang chuẩn 
bị rời đi, vị tướng nhận được một cuộc 
gọi từ Minh. “Tôi muốn anh giữ quân 
đội lại một chút nữa,” Minh nói với ông 
ta. “Chúng ta sẽ sớm có một lệnh ngừng 
bắn tại chỗ.”

“Khi tôi đến Biên Hòa, có năm mươi 
người Việt Nam làm bảo trì ở sân bay,” 
Armitage kể lại. “Tôi hứa sẽ đưa họ đến 
Sài Gòn nếu họ giúp tôi bốc dỡ hàng, và 
bảo họ bắn bất kỳ ai cố gắng trèo qua 
hàng rào và can thiệp.” Trong khoảng 
nửa giờ tiếp theo, một vài kẻ lạc lõng đã 
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cố gắng trèo qua hàng rào. Chúng tôi đã 
giữ họ lại, và trong khi đó, đã đóng gói 
mười lăm pallet.

Chúng tôi sắp sửa giải quyết thêm 
vài cái nữa thì Von Marbod gọi tôi qua 
radio. ‘Ra ngoài ngay !’ ông ấy hét lên. 
‘Tôi không thể nói với bạn lý do trên sóng 
được.’ Sau đó tôi mới biết có ai đó ở DAO 
đã nghe được một thông điệp radio của 
BVA nói rằng : “Chúng tôi đã bao vây kẻ 
thù ở Biên Hòa.” Đừng để hắn thoát !

Tôi đã nói với Erich rằng tôi không 
thể rời đi mà không có năm mươi người 
Việt Nam của tôi. Ông ấy nói, ‘Được rồi, 
chất chúng lên trực thăng.’ Nhưng cút 
ngay đi !” Chúng tôi đã làm.” Vậy là các 
hoạt động cứu hộ của Von Marbod tại 
Biên Hòa đã kết thúc.

Trong vòng một giờ tiếp theo, Von 
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Marbod đã đề nghị chuyển giao cho 
Tướng Smith và Polgar một số chiếc 
máy bay vận tải mà ông đã định dành 
cho việc vận chuyển hàng hóa đến Biên 
Hòa. Smith đã nhanh chóng chấp nhận 
đề nghị này, ngay lập tức sử dụng các máy 
bay để vận chuyển thiết bị và tài liệu ra 
ngoài. Polgar phản ứng kém quyết đoán 
hơn. “Tôi sẽ trả lời anh về vấn đề này”, 
ông đảm bảo với Von Marbod. Ông ấy 
đã không làm như vậy, do đó đã bỏ lỡ cơ 
hội để đưa thêm vài chiếc máy bay vào 
nỗ lực phút chót của mình để sơ tán các 
bạn bè và nhân viên người Việt của Đài.

Khi Armitage, mệt mỏi nhưng vẫn 
nguyên vẹn, trở về Tan Son Nhut từ Bien 
Hoa bằng trực thăng, Von Marbod đang 
chờ anh ta trên đường băng. “Thêm một 
điểm dừng nữa,” ông ta nói với anh ta. 
“Vào đi.” Armitage chui vào xe jeep bên 



Decent interval - part 3 | 799 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

cạnh Von Marbod và cả hai lái xe xuống 
trung tâm thành phố đến trụ sở hải quân 
Việt Nam.

Đô đốc Chung Tấn Cang, tư lệnh hải 
quân, là một người bạn cũ của Von Mar-
bod và nhanh chóng dẫn ông và Armit-
age vào văn phòng của mình. Không ai 
lãng phí thời gian vào những nghi thức 
xã giao. Sài Gòn có thể không còn nhiều 
thời gian nữa, Von Marbod giải thích. 
Hải quân nên sẵn sàng ra khơi với mọi 
thứ có thể nổi. Điểm hẹn cho tất cả các 
tàu sẽ là đảo Côn Sơn ngoài khơi bờ biển 
phía đông của đồng bằng. Khi họ cập 
bến ở đó, lực lượng tác chiến của Đô đốc 
Whitmire sẽ dẫn họ đến nơi an toàn.

“Chúng ta có đi ngay bây giờ không 
?” Cang hỏi. Von Marbod nói không, 
chưa phải lúc này. Có thể là ngày mai 
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hoặc ngày kia, tuy nhiên. Chuẩn bị sẵn 
sàng.

Vào khoảng giữa trưa, tôi leo lên 
chiếc Ford Pinto của mình và từ từ lướt 
qua bốn khối phố đông đúc để đến Le 
Cercle Sportif, nơi tôi đã trải qua nhiều 
buổi chiều thư giãn trong quá khứ. Với 
sự tò mò của một kẻ đồng lõa, tôi muốn 
xem có ai người Việt giàu có nào còn ở 
trong thành phố cảm thấy đủ an toàn 
để có một bữa trưa thư giãn của riêng 
họ không. Chỉ có kẻ ngu ngốc hoặc một 
điệp viên Cộng sản mới có thể phung 
phí như vậy.

Thật thất vọng, sân thượng và quán 
cà phê bên hồ bơi vắng vẻ ngoại trừ một 
nhóm nhỏ người Pháp. Họ nhìn tôi với 
ánh mắt thù địch từ một bàn ở góc phòng 
như thể bị xúc phạm vì một người Mỹ 



Decent interval - part 3 | 801 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

dám xâm phạm vào thế giới riêng tư của 
họ.

Khi tôi lội bộ qua vài phút bơi tự do, 
tôi cảm thấy lộ liễu và dễ bị tổn thương, 
như một con ruồi trên kính. Thật đáng 
sợ làm sao cho những người bơi lội buổi 
sáng sớm ba tuần trước khi những phi 
công bất mãn đó đã bắn phá và ném 
bom Dinh TT bên cạnh ! Những suy tư 
của tôi, hóa ra, là một dạng điềm báo. 
Trong ba giờ nữa, Sài Gòn sẽ hứng chịu 
một cuộc không kích thứ hai, lần này là 
của quân Bắc Việt.

Cách một giờ bay, tại thành phố Cần 
Thơ ở đồng bằng, Tổng Lãnh sự Terry 
MacNamara đang có những suy nghĩ 
khác. Tuy nhiên, không phải tính khả 
thi của kế hoạch sơ tán hạ lưu của ông 
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đã khiến họ lo lắng (ông tự tin rằng nó 
sẽ thành công), mà là vị Chỉ huy Căn cứ 
nóng tính của ông. Ngày hôm trước, anh 
ta và Larry Downs đã có một cuộc đối 
đầu căng thẳng về một nỗ lực sơ tán riêng 
của CIA. Vì không có sự giúp đỡ hoặc 
hướng dẫn nào từ Sài Gòn, Downs đã 
bắt đầu bay một số nhân viên Việt Nam 
của mình đến đảo Phú Quốc bằng trực 
thăng Air America. MacNamara, khi 
phát hiện ra âm mưu, đã mất bình tĩnh 
và “sa thải” nhân viên CIA ngay tại chỗ, 
buộc tội anh ta không tuân lệnh. Nhưng 
bây giờ MacNamara bắt đầu cảm thấy lo 
lắng. Suy cho cùng, Downs chỉ làm tròn 
bổn phận của mình khi sắp xếp những 
chuyến bay trái phép đó. Hơn nữa, với 
tình hình quân sự xấu đi từng giờ, thật 
khó mà khôn ngoan khi tước bỏ chức vụ 
Trưởng căn cứ CIA của lãnh sự quán.
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MacNamara gọi Downs đến văn 
phòng của ông ngay trước buổi trưa, xin 
lỗi và cho phép ông tiếp tục thực hiện 
cuộc vận chuyển bằng trực thăng đến 
Phú Quốc. Downs gật đầu, bắt tay, phát 
ra những âm thanh hòa giải. Nhưng ông 
ta không hề nguôi giận. Cuộc thù địch 
với MacNamara đã khiến anh ta mất một 
ngày quý giá.

Đến giữa buổi chiều, Sài Gòn đã 
phải đối mặt với cơn bão mùa hè đầu 
tiên. Bầu trời đã trở nên u ám và đáng sợ, 
và những tiếng sấm thỉnh thoảng vang 
lên át cả tiếng súng pháo ở Biên Hòa. 
Khoảng 4 giờ chiều, các nhân vật nổi bật 
bắt đầu tập trung tại phòng tiếp tân của 
Dinh Tổng thống. Cuối cùng có hơn 200 
người trong số họ - các nhà lập pháp, các 
tướng lĩnh đã nghỉ hưu và đang tại vị, 
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cùng một số lượng lớn các nhân vật đối 
lập, nhiều người trong số họ đã không 
đặt chân vào những nơi trang nghiêm 
này trong nhiều năm. Tất cả đều đến để 
chào đón vị lãnh đạo mới, Tổng thống 
Dương Văn Minh.

Tổng thống đương nhiệm Huong đã 
mở đầu buổi lễ với một bài phát biểu dài 
dòng, tự mãn. Khi ông ta kết thúc, hai sĩ 
quan quân đội lập tức tiến lên, tháo bỏ 
con dấu tổng thống chính thức và thay 
thế nó bằng huy hiệu cá nhân của Minh : 
một phiên bản cách điệu của biểu tượng 
hòa giải của Khổng giáo, âm và dương, 
những đối lập bổ sung cho nhau. Một 
làn sóng tán thưởng lan tỏa khắp khán 
giả.

Bài phát biểu nhậm chức của Minh 
nổi bật vì sự ngắn gọn và thiếu tính thực 
tế. Đưa ra những nhận xét của mình một 
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cách rõ ràng đến “PRG” - lần đầu tiên 
bất kỳ nhà lãnh đạo Sài Gòn nào cũng 
chính thức thừa nhận sự tồn tại của nó, 
ông kêu gọi ngừng bắn ngay lập tức và 
đàm phán hòa bình trong khuôn khổ 
hiệp định Paris, và hứa hẹn sẽ thành 
lập một chính phủ có nền tảng rộng rãi 
bao gồm những cá nhân “có lập trường 
rõ ràng cho hòa giải.” Một trong những 
hành động đầu tiên của nó, ông nói, sẽ 
là thả “những người đã bị giam giữ vì lý 
do chính trị và chấm dứt hệ thống cưỡng 
chế áp đặt lên báo chí.” Lời hứa rõ ràng 
nhằm đáp ứng yêu cầu gần đây của Mặt 
trận Giải phóng miền Nam Việt Nam về 
việc “tháo dỡ toàn bộ bộ máy cưỡng chế 
của chính phủ,” nhưng ngay cả khi chỉ 
là một động thái xoa dịu, nó cũng chắc 
chắn đã khiến Đại sứ Martin cảm thấy 
đau lòng khi ông nghe bản dịch đồng 
thời trong văn phòng của mình. Ông 
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đã khẳng định với Quốc hội và những 
người khác bao nhiêu lần rằng không có 
tù nhân chính trị ở miền Nam Việt Nam 
và rằng báo chí Sài Gòn là một trong 
những tự do nhất thế giới ? Sau khi giới 
thiệu Phó Chủ tịch nước và Thủ tướng, 
Thủ tướng Minh gật đầu chào khán giả.

Một tia chớp lóe lên trong hội trường 
Đại hội giữa những tràng vỗ tay hồi hộp. 
Đúng năm giờ năm mươi chiều.

Trong vòng mười phút tới, lãnh đạo 
cánh cộng sản đã lao máy bay của mình 
vào cuộc tấn công.

Trái với những gì một số quan sát 
viên đã nói sau đó, cuộc không kích chiều 
hôm đó không phải là phản ứng đối với 
bài phát biểu của Minh. Như nguồn tin 
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của tôi đã báo cáo vào ngày 17 tháng 4, 
nó đã được lên kế hoạch từ nhiều tuần 
trước. Việc nó trùng với lễ nhậm chức 
của Minh chỉ là một sự trớ trêu cuối 
cùng.

Báo cáo chính thức sau hành động 
của DAO ngắn gọn và đi thẳng vào vấn 
đề : “Ngày 28 tháng 4, lúc 18 giờ: một đội 
bay gồm năm chiếc máy bay A-37 [máy 
bay chiến đấu của Việt Nam Cộng Hòa 
bị bắt] được trang bị vũ khí MK 81 đã tấn 
công khu vực đường băng của Tân Sơn 
Nhất.” Tổng cộng có sáu quả bom đã rơi 
xuống khu vực đỗ của không quân Việt 
Nam, phá hủy nhiều máy bay [ít nhất ba 
chiếc AC-119 và một số chiếc C-475]. 
Hai quả bom cuối cùng rơi giữa trung 
tâm điều hành căn cứ và tháp điều kh-
iển. Không có máy bay nào của Không 
quân Hoa Kỳ bị hư hại. Các máy bay A-37 
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được trang bị cả bình nhiên liệu ở đầu 
cánh và bốn bình nhiên liệu treo dưới 
cánh. Chiến thuật ném bom bổ nhào đã 
được sử dụng với độ cao ước tính khi lăn 
là 5.000 feet và độ cao thả bom là 2.500 
feet. Việc rút lui được ước tính là dưới 
2.000 feet.

Trong hồi ký của mình, Tướng Dũng 
mô tả cuộc tấn công là một “cuộc tấn công 
phối hợp tuyệt vời, là chiến dịch chung 
hoàn hảo nhất từ trước đến nay của lực 
lượng vũ trang và các đơn vị của chúng 
ta.” Một phần công lao cho sự thành công 
của nó, ông thừa nhận, thuộc về phi công 
chính, Nguyễn Thành Trung. Một người 
mới đào ngũ từ phía chính phủ, Trung 
rất quen thuộc với Sài Gòn và Tân Sơn 
Nhất. Cuối cùng thì chính anh ta đã thực 
hiện nhiệm vụ ném bom vào Dinh Độc 
Lập chỉ ba tuần trước đó.
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Tôi đang ngồi ở bàn làm việc trên 
tầng cao nhất của Đại sứ quán khi chiếc 
máy bay đầu tiên đến. Nó được báo hiệu 
bởi tiếng lách cách của vài viên đạn lạc. 
Rồi đột nhiên thế giới dường như nổ 
tung trong một bản giao hưởng hỗn loạn 
của súng đại bác và súng máy. Tôi cố 
gắng đứng dậy, nhưng đầu gối tôi khuỵu 
xuống. Tôi cố gắng lần nữa và chạy khom 
người vào hành lang bên trong, giữ đầu 
và vai mình dưới các cửa sổ kính nhựa. 
Các đồng nghiệp bên cạnh đang chen 
chúc vào hành lang một cách hỗn loạn. 
Một số người ngã xuống sàn, cào cấu 
như thể đang cố gắng chui vào trong. Tôi 
hít một hơi thật sâu, quay lại văn phòng 
của mình, quỳ bên cạnh chiếc điện thoại 
an toàn sau bàn làm việc, bấm số DAO, 
tắt đèn trên trần bằng tay còn lại. Tôi gần 
như không nghe thấy giọng nói ở đầu dây 
bên kia vì tiếng ồn của bom đạn và súng 
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tự động. “Chúng tôi đang bị tấn công 
trực tiếp,” người liên lạc DAO của tôi hét 
lên. “Nhiều chiếc A-37 đang lao xuống 
đường băng.” Một hoặc hai chiếc F-5 có 
thể đã cất cánh nhưng hầu hết vẫn còn 
trên mặt đất. Rất tệ. Không biết trung 
tâm tị nạn có bị đánh trúng không. Bạn 
bị thương nặng đến mức nào ?

“Chưa thể nói được,” tôi nói. “Máy 
bay dường như đang ở trên đầu chúng 
ta.” Mọi người trên đường phố đang bắn 
loạn xạ.

Tôi cúp máy và chạy đến văn phòng 
của Polgar ở cuối hành lang. Hai thư ký 
của ông ấy đang ngồi bất động tại bàn 
làm việc trong khu vực tiếp tân, chỉ cách 
cửa sổ vài bước chân. “Dưới bàn làm việc 
của các cô!” Tôi hét lên khi chạy vụt qua 
họ.
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Polgar đang đứng ở cửa sổ của mình, 
cố gắng nhìn thấy chiếc máy bay. Tôi lắp 
bắp nói ra những gì tôi đã học được từ 
DAO, rồi chờ đợi một câu trả lời. Ông 
chỉ đứng một lúc, nhìn chằm chằm vào 
màn hình bê tông bên ngoài cửa sổ của 
mình. “Thưa ngài,” tôi nói, “có lẽ ngài 
nên rời khỏi đó.” Một viên đạn lạc...” Đột 
ngột anh ta tỉnh lại. Anh ta quay lại và 
theo tôi vào phòng chờ. Pittman đang cố 
gắng trấn an các thư ký. Đột nhiên, một 
giọng nói vang lên từ cầu thang ở hành 
lang bên ngoài : “Họ đang ở trong hành 
lang !” Chúng đang ở trong hành lang 
!” Rõ ràng tôi không phải là người duy 
nhất bị sốc khi nhớ lại những hình ảnh 
của năm 1968, khi các đặc nhiệm NVA 
đã cố gắng xâm nhập vào Đại sứ quán. 
Lên xuống hành lang có âm thanh chát 
chúa của kim loại va chạm vào nhau khi 
một sĩ quan sau một sĩ quan nạp đạn. Tôi 
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với tới khẩu súng lục .38-caliber có nòng 
ngắn ở hông sau lưng. Có ai đó lao ra từ 
một văn phòng bên với khẩu M-16 trong 
tay. Có tiếng chân lộc cộc trên cầu thang. 
Hai lính thủy đánh bộ mặc áo giáp lao 
ra và chạy qua chúng tôi lên cầu thang 
nhỏ dẫn lên mái nhà. Một người nói lướt 
qua : “Còi báo động giả.” Đại sứ quán an 
toàn.”

Vào lúc đó, Bill Johnson và Jerry 
Locksley, sĩ quan trực của Đại sứ quán, 
đang chạy tìm chỗ trú ẩn trong khu 
Norodom bên cạnh tòa đại sứ chính. Họ 
đã đầu tiên nhầm tiếng súng với tiếng 
sấm, nhưng khi tiếng nổ thứ hai và thứ 
ba vang vọng khắp tòa nhà, họ nhận ra 
đó là gì. Johnson giật khẩu súng trường 
AK-47 Trung Quốc khỏi tường khi họ 
lao xuống dưới cầu thang. Có thể các 
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lính dù ở đường phố gần sở thú chỉ đang 
tập luyện ? Locksley đoán. “Chúa ơi, 
không !” Johnson gầm gừ, cố gắng đẩy 
một viên đạn vào buồng đạn. “Đây là 
một cuộc tấn công trên mặt đất.” Ngay 
cả lính thủy đánh bộ trên mái nhà cũng 
đang nã đạn. Như thể theo hiệu lệnh, 
có một loạt tiếng súng máy từ các lô cốt 
trên mái nhà của tòa đại sứ. Họ bật radio 
di động của Locksley. “Chào, Tiger, chào, 
chào !” Locksley gào lên vào ống nghe. 
“Cái quái gì đang xảy ra vậy ?” Một giọng 
nói lắp bắp qua mạng Mission Warden : 
“Tấn công mặt đất không có. Đó là một 
cuộc không kích tại Tân Sơn Nhất.

Trên tầng cao nhất của Đại sứ quán, 
Polgar đang cố gắng khôi phục trật tự. 
“Được rồi,” ông nói, giơ tay lên. “Đặt vũ 
khí xuống.” Chúng ta là sĩ quan tình báo, 
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không phải là lực lượng tấn công. Chúng 
tôi sẽ không cố gắng ngăn chặn quân đội 
Bắc Việt.

Khi mỗi người trong chúng tôi miễn 
cưỡng cất súng, Pittman rút ra một điếu 
xì gà, châm lửa và hút vài hơi suy tư. Có 
lẽ chúng ta nên thiết lập một trung tâm 
điều hành tạm thời ở tầng dưới, ông ấy 
gợi ý; ít nguy hiểm hơn từ máy bay ở đó. 
Polgar lẩm bẩm đồng ý, rồi ra hiệu cho 
tôi. “Tôi sẽ xuống dưới để viết báo cáo 
này,” anh ta nói. “Tiếp tục gửi dữ liệu cho 
tôi và cố gắng liên lạc với một số người 
của chúng ta ở DAO.” Vì tất cả các đường 
dây bảo mật và radio của chúng ta đều ở 
phòng tình huống tầng sáu bên cạnh văn 
phòng của tôi, tôi nhận ra, với sự khó 
chịu, rằng tôi vừa mới được chỉ định ở 
lại trên mặt đất.
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Don Hays đã không ngủ trong ba 
ngày, và khi những quả bom đầu tiên 
nổ ra, ông cảm thấy thần kinh của mình 
bị căng thẳng hơn một chút. Ông đang 
ở trên sân thượng của khu giải trí phía 
sau Đại sứ quán, giữa đám đông người 
Việt Nam. Khi tiếng súng nổ ngày càng 
dữ dội, anh ta xua đuổi mọi người xuống 
cầu thang đến nhà hàng và vội vã đưa 
bọn trẻ vào phòng tắm bên trong. Sau 
đó, ông ra lệnh cho những người còn lại 
bắt đầu lật bàn làm chỗ trú ẩn, phòng 
trường hợp cửa kính bị vỡ. Một lát sau, 
Wolfgang Lehmann, Boudreau và Jazyn-
ka bước vào. Hays sẽ luôn nhớ biểu cảm 
trên khuôn mặt của Boudreau. Ông ta 
đang cười khúc khích một mình như thể 
đang ở một thế giới khác. “Cậu đang làm 
cái quái gì vậy ?” Lehmann quát lên khi 
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nhìn thấy viên chức hành chính trẻ tuổi 
ngồi trên sàn nhà với lưng dựa vào một 
cái bàn bị lật. “Không cần phải sắp xếp 
lại đồ đạc.” Vào lúc đó, tiếng nổ từ một 
vụ nổ xa xôi làm cửa trước rung lên trên 
bản lề. Lehmann gần như lao vào lòng 
Hays.

Khi tôi chạy quanh văn phòng, thu 
thập các ghi chú, nhận các cuộc gọi điện 
thoại, tôi bỗng nhớ đến Joe Kingsley. 
Nếu tôi từng cần sự giúp đỡ của anh ấy, 
và bản năng chiến binh của anh ấy, thì 
chính là bây giờ.

Nhưng Joe hiện đang “không có 
mặt.” Khoảng một giờ trước, anh đã lái 
xe vào trung tâm thành phố để lấy một 
chiếc nhẫn cho vợ và ghé qua vài quán 
bar. Bây giờ anh ta đang ở giữa mọi 
chuyện.
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“Anh ấy đã nói với tôi sau này rằng 
: ‘Tôi đang lái xe trên đường Tự Do thì 
máy bay tấn công.’” “Ngay lập tức tôi biết 
chuyện gì đang xảy ra.” Tôi nhảy ra khỏi 
xe và chạy quanh ra phía cốp xe. Tôi có 
một kho vũ khí ở đó - Thompson, M-16 
và lựu đạn, và tôi đã kéo ra một bó. Ngay 
lúc đó, hai lính thủy đánh bộ từ Đại sứ 
quán bước ra lảo đảo từ một quán bar 
ở góc phố. Họ mặc thường phục và say 
như điếu đổ. “Hãy cho chúng tôi đi nhờ 
!” họ hét lên, và tôi đồng ý, ném cho họ 
một hoặc hai khẩu súng tự động 45 để 
giữ họ vui vẻ. Sau đó chúng tôi nhảy vào 
; tôi đạp ga và lao về phía Đại sứ quán, 
đụng phải xe cộ trên đường như họ dạy 
trong các bài tập lái xe vượt chướng ngại 
vật. Thỉnh thoảng, hành khách của tôi lại 
bắn súng vào ai đó trên đường đi. Tôi hy 
vọng họ không giết ai cả.
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Khi chúng tôi đến Đại sứ quán, cổng 
đã bị khóa chặt. Một trong những người 
đi cùng tôi đã rút khẩu .45 ra và chĩa vào 
người gác cổng Việt Nam. ‘Không có 
chìa khóa !’ ‘Không có chìa khóa !’ cậu 
bé hét lên bằng tiếng Việt. Người của tôi 
không hiểu, và sắp sửa bắn vào đầu hắn. 
Tôi chộp lấy khẩu .45 và bảo anh ta bình 
tĩnh lại. Sau đó, đột nhiên, một tên ngốc 
ở cuối phố, gần Đại sứ quán Anh, bắt 
đầu bắn vào chúng tôi. Chúng tôi núp 
sau một cái cây trong khi các lính thủy 
đánh bộ bên trong tìm chìa khóa. Cuối 
cùng họ tìm thấy một cái và mở cổng. 
Khi nó mở ra, chúng tôi lao qua đường 
vào khuôn viên, với những viên đạn lạc 
vù vù bên tai. Tôi không tin là tôi đã thấy 
nhiều hành động như vậy kể từ Quảng 
Ngãi năm 68.
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Trong cơn bão, tại Tân Sơn Nhất, 
ít nhất một số người đang bị tấn công 
đã tìm thấy sự hài lòng trong đó. Ngay 
trước khi cuộc không kích diễn ra, các 
phái đoàn Bắc Việt và Mặt trận Giải 
phóng miền Nam Việt Nam tại Trại Da-
vis đã lặng lẽ vào các hầm ngầm mà họ 
đã xây dựng trong suốt tuần qua. Họ ở 
lại đó suốt, nhận các cuộc gọi điện thoại 
từ các liên lạc ở trung tâm thành phố và 
chúc mừng nhau về kỹ năng của các phi 
công của họ.

Khoảng một dặm xa, tại trụ sở DAO, 
Đại tá Legro kém hài lòng hơn rất nhiều 
bị mắc kẹt trong khu vực chỉ huy cùng 
với một vài nữ phục vụ người Việt. Một 
trong số họ đang khóc không ngừng. 
“Em không sao đâu,” anh ấy trấn an cô 
ấy, vỗ về lưng cô. “Bắc Việt không có ở 
đây.”
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“Đó không phải lý do tôi khóc,” cô ấy 
nức nở. “Bây giờ tôi biết các bạn sẽ đều 
rời đi vào ngày mai.”

Các thành viên của phái đoàn Mỹ 
đến Đội Quân sự Liên hợp, chỉ ba ngày 
trước đã được cộng sản mời ở lại, giờ đây 
đang chạy từ tòa nhà này sang tòa nhà 
khác trong khuôn viên chính của DAO, 
kéo những người Việt Nam hoảng loạn 
vào trong, đẩy họ vào các góc và dưới 
bàn, cố gắng khôi phục sự bình tĩnh. 
Cách đó vài trăm thước, ngay tại trung 
tâm xử lý, một người Samaritan tốt bụng 
miễn cưỡng khác chỉ đang cố gắng làm 
công việc của mình. “Chúng tôi đã làm 
việc như điên như mọi khi,” Moorefield 
sau này bình luận, nhớ lại khoảnh khắc 
chiếc máy bay đầu tiên lao xuống. “Đột 
nhiên có những tiếng nổ lớn và đèn từ 
trần nhà rơi xuống.” Một trong số đó rơi 
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ngay xuống bàn làm việc của Joe Mc-
Bride, trên vai anh ấy. Nhưng ông ấy vẫn 
tiếp tục làm việc.

Nhưng rồi có thêm nhiều tiếng nổ, 
và những người Việt Nam với chúng tôi 
- có thể khoảng một trăm người - bắt đầu 
la hét và chạy quanh như những con gà 
bị chặt đầu. Tôi nhảy lên và cầm lấy khẩu 
súng lục của mình, và McBride và tôi bắt 
đầu dồn họ ra khỏi tòa nhà của chúng tôi 
và vào một tòa nhà kiên cố hơn ở phía 
bên kia đường.

Khi chúng tôi lao nhanh, tôi thấy vài 
chiếc máy bay đang quay lại để thực hiện 
lượt tấn công thứ hai. Có ba hoặc bốn 
chiếc và khói cùng các vụ nổ trên không 
đã vương vãi khắp bầu trời. Vì khu vực 
mục tiêu chỉ cách đó một phần tư dặm, 
nên cú sốc rất mạnh.
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Tôi đoán chúng tôi đã phải nằm rạp 
xuống khoảng một hoặc hai giờ, mặc dù 
các cuộc không kích chỉ kéo dài không 
quá mười lăm hoặc hai mươi phút. Một 
điều khiến tôi đặc biệt nản lòng : khoảng 
thời gian dài giữa cuộc không kích đầu 
tiên và thời điểm các máy bay tiêm kích 
Nam Việt Nam cất cánh để truy đuổi. 
Trợ lý Tùy viên Không quân sau đó đã 
nói với tôi rằng cuộc tấn công đã hiệu 
quả đánh sập trung tâm tác chiến không 
quân, vì vậy những máy bay đã cất cánh 
đều bay trong tình trạng mù quáng.

Tôi nhớ đã nghĩ về sự mỉa mai của 
tất cả những điều này. Bao nhiêu lần 
trong hai năm làm sĩ quan chiến đấu của 
tôi ở đồng bằng, tôi đã gọi không kích 
chống lại VC ! Bây giờ tôi biết cảm giác 
ở phía nhận đòn như thế nào, và hoàn 
toàn không có khả năng tự vệ.
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Trong khoảng một giờ đầu tiên, các 
cơ chân đã được vận động. Chắc hẳn tôi 
đã đi lên đi xuống cầu thang trong Đại 
sứ quán hai mươi lần hoặc hơn, mang 
các báo cáo radio và điện thoại đến cho 
Polgar ở nơi trú ẩn trên tầng năm, mang 
các tin nhắn từ ông ấy đến những người 
khác trong tòa nhà.

Một tù nhân Bắc Việt từng cố gắng 
truyền đạt cho tôi cảm giác mà bạn có 
được trong một cuộc không kích : cảm 
giác bất lực và không gian chật chội. Tôi 
giờ đã hiểu ý anh ấy. Khi tôi vội vã chạy 
quanh Đại sứ quán theo lệnh của Polgar, 
tôi không khỏi rùng mình trước viễn 
cảnh bất trắc: ngay cả khi cuộc di tản 
diễn ra trong giờ tiếp theo, máy bay của 
Bắc Việt vẫn có thể nhanh chóng chặn 
đường ra vào Tân Sơn Nhất, nhốt chúng 
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tôi ở bên trong mãi mãi.

Trong phòng tình huống bên cạnh 
chỗ làm việc của tôi, ba sĩ quan CIA khác 
nhanh chóng tiếp quản các máy phát ra-
dio. Tất cả họ đều buộc phải làm việc gần 
cửa sổ một cách nguy hiểm, vì các bảng 
điều khiển được cố định tại chỗ, không 
thể di chuyển. Người điều hành chính, 
một thư ký thường được phân công đến 
một văn phòng khác, đã thực hiện một 
cách dũng cảm, ngồi bình tĩnh trước mi-
cro hàng giờ liền, truyền đạt các thông 
điệp cho nhân viên của Trạm đang hoảng 
loạn bên ngoài khi những viên đạn lạc 
bay qua cửa sổ bên cạnh cô.

Ban đầu Polgar tin rằng cuộc không 
kích là phát súng khai màn cho một cuộc 
đảo chính. Hàng chục chiếc A-37 vẫn 
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còn sẵn có cho không quân miền Nam 
Việt Nam, và Nguyễn Cao Kỳ chắc chắn 
vẫn có ý định trở thành tổng thống. Chỉ 
vài phút sau khi cuộc không kích đầu 
tiên diễn ra, người bạn cũ của Kỳ, Rob-
ert Shaplen từ The New Yorker, đã gọi 
từ khách sạn Continental ở trung tâm 
thành phố để đảm bảo với tôi rằng không 
có sự tham gia của Tư lệnh Không quân. 
“Nhưng hãy nói với Polgar,” ông ấy hét 
lên qua điện thoại, giọng nói khàn khàn 
của ông ấy gần như không thể nghe thấy 
giữa tiếng súng nổ, “Tôi sẽ kiểm tra với 
Kỳ ngay lập tức để đảm bảo.” Ông ấy 
nhanh chóng gọi lại để nói rằng viên phi 
công màu mè đã phủ nhận một cách dứt 
khoát bất kỳ vai trò nào trong cuộc tấn 
công.

Không lâu sau đó, một đồng nghiệp 
đã đưa cho tôi một báo cáo tình báo 
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chứng minh sự đồng lõa của Bắc Việt 
không còn nghi ngờ gì nữa. Các máy 
bay, theo báo cáo, đã được phóng từ căn 
cứ không quân bị chiếm đóng ở Phan 
Rang trên bờ biển. Tôi mang báo cáo và 
tin nhắn của Shaplen xuống cho Polgar 
ở tầng dưới. Ông ấy đang ngồi ở bàn làm 
việc của một thư ký trong một văn phòng 
mượn, gõ một bức điện gửi về trụ sở trên 
một chiếc máy đánh chữ cũ kỹ. Ông vừa 
chạy lên cầu thang từ phòng của Đại sứ ở 
tầng ba; những giọt mồ hôi lấm tấm trên 
đầu hói của ông và ông đang thở hổn 
hển. Ông đã đưa các ghi chú và thông tin 
tình báo của tôi vào bức điện của ông và 
bảo tôi liên lạc với Malcolm Browne tại 
New York Times để xem liệu ông ấy có 
nhận được phản ứng nào từ phái đoàn 
PRG tại Tân Sơn Nhất không.

“Có tin gì từ Toth không ?” anh ta hét 
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lên với một sĩ quan khác, người đang cố 
gắng liên lạc với Tùy viên Quân sự Hun-
gary của ICCS qua điện thoại. “Không, 
thưa ngài,” viên sĩ quan trả lời, đập mạnh 
ống nghe xuống. “Có vẻ như người Hun-
gary không trả lời.”

Trước khi tôi kịp gọi điện đến văn 
phòng Times, Browne đã gọi cho chúng 
tôi. Khi tôi nhấc máy lên, ông ấy nghe có 
vẻ phấn khích và hoảng loạn. Nhân viên 
của ông đã phát hiện một chiếc MIG-19 
bay qua nhà thờ chỉ cách Đại sứ quán ba 
dãy nhà, ông lắp bắp nói, và một vài chiếc 
A-37 đã thực hiện các cuộc tấn công qua 
Cung điện. Nhưng tin xấu nhất mà ông 
có được là từ Mặt trận Giải phóng miền 
Nam. Một phát ngôn viên của đội ngũ 
của họ tại Tân Sơn Nhất vừa thông báo 
cho ông qua điện thoại rằng “Đại” Minh 
hoàn toàn không thể chấp nhận được đối 
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với phía họ. “Mỹ phải tuân thủ các điều 
khoản I, IV và IX của hiệp định Paris và 
tôn trọng ý chí và quyền lợi cơ bản của 
nhân dân Việt Nam,” người phát ngôn 
đã giải thích, nhắc lại các điều khoản 
của hiệp định quy định việc rút quân 
hoàn toàn của Mỹ, ngừng bắn và tổ chức 
bầu cử. “Thứ hai, Hoa Kỳ phải hủy bỏ 
chính quyền Sài Gòn, một chính quyền 
chiến tranh và đàn áp. Những tuyên bố 
của Tướng Minh không đáp ứng được 
những yêu cầu này.”

Polgar tái mặt khi tôi chuyển tin 
nhắn này cho anh ta. Đó là bằng chứng 
cuối cùng rằng tất cả những mưu đồ của 
ông ta đều vô ích. Như thông tin vào 
đầu tháng Tư đã chỉ ra, các nhà lãnh 
đạo Cộng sản đã quyết tâm giành chiến 
thắng hoàn toàn, mà không hề có một 
chút nào về sự thỏa hiệp chính trị.
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Dễ đoán thôi, các cuộc không kích 
đã làm dừng hoàn toàn hoạt động vận 
chuyển bằng đường hàng không. Chỉ vài 
phút sau khi chuyến bay đầu tiên, Tướng 
Smith đã cho hai chiếc C-130 đang đến 
hạ cánh vào một vòng chờ phía đông 
nam Tân Sơn Nhất. Ông cũng chỉ đạo 
nhân viên của mình di chuyển tất cả các 
xe buýt có sẵn đến các khu vực tập kết đã 
được sắp xếp trước. Vì ông ta được lệnh 
tháo dỡ toàn bộ cửa hàng trong vòng hai 
mươi bốn giờ tới, ông ta muốn có thể 
gửi các đoàn xe vào thành phố ngay lập 
tức để đón những nhân viên còn lại khi 
tiếng súng ngừng lại.

Vào khoảng bảy giờ mười lăm, Đại sứ 
Martin đã gọi cho Smith từ Đại sứ quán 
để đánh giá thiệt hại ban đầu. Trung tâm 
tị nạn có bị tấn công không ? Không, vị 
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tướng nói. Không có thương vong nào 
mà ông biết. Vậy còn các đường băng 
thì sao ? Chúng có đủ tình trạng tốt để 
cho phép tiếp tục các chuyến bay C-130 
không ? Tướng quân do dự ; ông chưa 
thể tiến hành một cuộc kiểm tra trực 
tiếp. Nhưng dựa trên các báo cáo sơ bộ 
và những gì ông có thể thấy từ văn phòng 
của mình, vẫn còn đủ chỗ cho những 
con chim lớn cơ động. Ông đã trấn an 
Martin như vậy.

Đại sứ thở phào nhẹ nhõm. Một số 
nhân viên cấp cao của ông, bao gồm cả 
Polgar, đã bắt đầu kêu gọi một cuộc giải 
cứu bằng trực thăng ngay lập tức, Lựa 
chọn IV. Nhưng với các đường băng vẫn 
còn sử dụng được, ông có thể tranh luận 
để họ từ bỏ ý định đó. Một cuộc vận 
chuyển bằng trực thăng sẽ khiến người 
Việt hoảng loạn, phá hủy mọi hy vọng 
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về một thỏa thuận hòa bình. Tốt hơn là 
tiếp tục với việc vận chuyển bằng máy 
bay cánh cố định như đã kế hoạch ; ít rủi 
ro hơn.

Tại Washington, chậm nửa ngày so 
với Sài Gòn, trời còn sáng sớm. Kissing-
er đã báo cáo cho Tổng thống Ford về 
vụ ném bom và nói rằng Martin tin rằng 
việc vận chuyển bằng máy bay cánh cố 
định vẫn khả thi.

Tổng thống không hài lòng. Như 
ông đã tiết lộ với các trợ lý sau này, ông 
không hiểu điều gì đã đưa người Việt 
Nam miền Nam đến tình trạng khủng 
khiếp này. Ông cũng không chắc chắn về 
sự khôn ngoan khi để Martin một mình 
quyết định quá nhiều vấn đề quan trọng. 
Việc đàm phán này thật sự gây bối rối. 
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Schlesinger không thấy có cơ hội thực sự 
nào cho việc đó. Ngay cả Kissinger cũng 
ngày càng hoài nghi. Chỉ có Martin vẫn 
tin rằng hạt dẻ có thể được kéo ra khỏi 
lửa. *

*[Thái độ của Colby vẫn là một sự 
thỏa hiệp giữa Schlesinger và Martin. 
Vào ngày hai mươi tám, ông nói với 
WSAG : “Biên Hòa và căn cứ không quân 
của nó sẽ sụp đổ trong vài giờ nếu quân 
Bắc Việt tiếp tục tấn công.” Kháng cự tại 
Long Bình [một căn cứ quân sự gần Biên 
Hòa] có lẽ sẽ sớm kết thúc. Tây Ninh và 
Tân An sẽ sớm rơi vào tay cộng sản. Tóm 
lại, quân đội Bắc Việt đã tái khởi động 
áp lực quân sự lên Sài Gòn. Nỗi dilem-
ma của Minh là liệu ông có thể sắp xếp 
một sự đầu hàng trong đó những người 
không theo cộng sản có một vai trò nào 
đó trong một chính phủ mới trước khi 
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người Bắc Việt làm sụp đổ hoàn toàn 
chính phủ Sài Gòn. Có vẻ như không 
còn nhiều thời gian để đạt được một kết 
thúc như vậy - có thể chỉ còn một đến ba 
ngày nữa.”]

Cuối cùng, sau khi bày tỏ những lo 
ngại của mình với Kissinger, Ford đã 
quyết định một thỏa hiệp. Trong khi Mar-
tin sẽ quyết định xem liệu và khi nào tất 
cả người Mỹ nên rời đi, một chiến dịch 
vận chuyển hàng không lớn bằng máy 
bay cố định, nhằm giảm bớt tình trạng 
ùn tắc, sẽ được khởi động trong vòng hai 
mươi bốn giờ tới. Kissinger cũng sẽ hỏi 
lại các nhà lãnh đạo Liên Xô, để xem liệu 
họ có thể đảm bảo sự hợp tác của Hà Nội 
hay không.

Vào khoảng 8 giờ tối, giờ Sài Gòn, 
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Tướng Smith đã cho phép hai chiếc 
C-130 đang bay vòng trên bầu trời Tân 
Sơn Nhất hạ cánh. Khoảng 360 hành 
khách đã nhanh chóng được đưa lên máy 
bay và hai chiếc máy bay cất cánh mà 
không gặp sự cố nào. Trong khi đó, Đô 
đốc Gayler đã liên lạc với Smith từ Ho-
nolulu để thông báo cho ông về những 
quyết định mới nhất của Washington. 
Tất cả các chuyến bay C-141, ông nói, 
sẽ bị ngừng ngay lập tức để nhường chỗ 
cho khoảng sáu mươi chuyến bay C-130 
trong vòng hai mươi bốn giờ tới. Mười 
nghìn người, bao gồm tất cả nhân viên 
DAO, sẽ được di chuyển bằng chúng.

Các sĩ quan cấp cao khác của Phái 
bộ đã nhanh chóng được thông báo về 
kế hoạch. Theo chỉ thị của Martin, Jim 
Devine đã chỉ đạo tất cả các trưởng 
cơ quan bắt đầu thông báo và tập hợp 
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những người mà họ dự định gửi đi. Đại 
sứ đã giả định, ông ấy nói, rằng chúng 
ta sẽ có ít nhất hai ngày, cho đến ngày 
ba mươi, để hoàn thành việc sơ tán các 
nhân sự chủ chốt người Việt.

Một số lãnh đạo cơ quan đã phản đối. 
Cảnh sát Sài Gòn vừa mới áp đặt lệnh 
giới nghiêm kéo dài hai mươi bốn giờ. 
Vậy họ có thể tập hợp những người sơ 
tán như thế nào ? Devine đề xuất phần 
lớn người sơ tán được đưa đến Đại sứ 
quán và các khu vực của các cơ quan lân 
cận để giảm thiểu thời gian di chuyển. 
Vào buổi sáng, họ có thể được đưa bằng 
xe buýt đến chính sân bay Tân Sơn Nhất.

Trong vài giờ tới, khoảng 1.000 người 
Việt Nam đã được tập trung tại Đại sứ 
quán và thêm 200 người nữa tại khuôn 
viên USIA trên đường Lê Quý Đôn. Don 
Hays và các sĩ quan khác đã đếm đầu và 
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cầu nguyện rằng hệ thống đoàn xe sẽ giữ 
vững vào ngày hôm sau. Như tất cả họ 
đều đã biết, kế hoạch sơ tán hiện tại chỉ 
dự kiến cho 200 hành khách tiềm năng 
tại Đại sứ quán vào ngày E. Một số lượng 
lớn hơn đáng kể sẽ cần một cuộc di tản 
trực thăng quy mô lớn ra khỏi khuôn 
viên đại sứ quán, điều mà không ai đã 
lên kế hoạch.

Trên thực tế, vai trò của Đại sứ quán 
theo Lựa chọn IV đã được xem xét và 
điều chỉnh lại. Sau các cuộc không kích, 
Gayler đột nhiên trở nên tin rằng Đại 
sứ quán có thể phải được sử dụng như 
một điểm đón trực thăng chính, và ông 
nhanh chóng báo cho Tướng Smith về 
khả năng này. Smith sau đó đã khuyên 
các lính thủy đánh bộ ở trung tâm thành 
phố dọn sạch tất cả các xe ra khỏi Đại 
sứ quán trong đêm để bãi đậu xe có thể 



Decent interval - part 3 | 837 

Phủi tay - phần 3                           34. Họ đang ở trong sảnh

nhanh chóng được chuyển đổi thành 
một bãi đáp nếu cần thiết. Khi Mary 
Garrett, nhân viên an ninh của Đại sứ 
quán, biết được điều này, ông biết rằng 
ông không thể trì hoãn điều không thể 
tránh khỏi thêm nữa. Cây me lớn, tỏa 
bóng như một chiếc ô che chở trên chiếc 
limousine của Martin, sẽ phải bị chặt bỏ.

Nửa giờ sau, một vài cấp dưới của 
Garrett lén lút đi qua bãi đậu xe với một 
chiếc cưa máy. Họ rút nó ra, đặt nó vào 
thân cây và bật công tắc. Thật thất vọng, 
không có gì xảy ra ; cái cưa bị kẹt. Một 
trong những lính thủy đánh bộ của Đại 
sứ quán mang ra một bó rìu cứu hỏa và 
tất cả mọi người đều lao vào sử dụng 
chúng, tiếng lách tách của mỗi nhát rìu 
vang vọng khắp bãi đậu xe. Vài phút sau, 
Lehmann, cà vạt lệch, lao ra khỏi tòa 
nhà, giơ nắm đấm về phía họ. “Anh nghĩ 



838 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

mình đang làm gì vậy !” anh ta lắp bắp, 
gần như không thể nói rõ vì cơn giận dữ. 
“Không ai bảo mày chặt cái cây đó.” Gar-
rett và những người bạn của anh ấy đặt 
rìu xuống. Cái cây đã được tạm tha cho 
đến lúc này.

Khi tiếng súng cuối cùng lắng xuống, 
Erich Von Marbod rời văn phòng của 
Tướng Smith, nơi ông đã tìm nơi trú ẩn 
trong suốt cuộc không kích, và lái xe đến 
trụ sở JGS. Ông rất lo lắng để xác định 
xem không quân Việt Nam Cộng Hòa có 
thể thực hiện cuộc không kích dự phòng 
ở Biên Hòa mà ông đã yêu cầu trước đó 
trong ngày hay không, trong bối cảnh 
hỗn loạn.

Khi Von Marbod bước vào phòng 
tình huống hỗn loạn, Không quân 
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trưởng Kỳ, với bộ đồ bay được may đo 
tinh tế, đang lục lọi qua những chồng 
tài liệu rải rác trên mặt bàn. Những bản 
đồ treo tường, từng là minh chứng cho 
những huyền thoại về bình định và vinh 
quang của vũ khí Nam Việt Nam, giờ đây 
trở thành những tác phẩm trừu tượng 
của Kandinsky với những dấu phấn đỏ 
và hồng thể hiện những bước tiến mới 
nhất của quân đội cộng sản. Viết nguệch 
ngoạc ở góc của một trong số đó là các 
chữ số “308,” kèm theo một dấu chấm 
hỏi lớn. Sư đoàn 308, sư đoàn tốt nhất 
trong quân đội Bắc Việt, đã không được 
nghe thấy trong nhiều tuần ; thực tế, đây 
là đơn vị BV duy nhất sẵn sàng chiến đấu 
mà chưa được đưa vào cuộc tấn công. 
Như các nguồn tình báo sẽ tiết lộ sau này, 
nó vẫn đang được giữ lại ở Bắc Việt, như 
một biện pháp phòng ngừa cho những 
tình huống bất ngờ. *
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* [Ngoài sư đoàn 308, một sư đoàn 
huấn luyện ở miền Bắc Việt Nam cũng 
đang được chuẩn bị cho chiến đấu và có 
lẽ đã được đưa vào cuộc tấn công nếu 
như Sài Gòn không sụp đổ quá nhanh.]

Von Marbod bắt tay với Kỳ và nhanh 
chóng đi vào vấn đề. Ông tự hỏi liệu 
tướng Không quân có thể “sử dụng ảnh 
hưởng của mình” để đảm bảo các cuộc 
không kích tại Biên Hòa không. Ông 
cũng đã yêu cầu ông ấy cố gắng thuyết 
phục chỉ huy không quân điều tất cả các 
máy bay thừa - trừ các máy bay F-5 - đến 
căn cứ không quân Takli ở Thái Lan.

Kỳ đồng ý giúp đỡ. Nhưng tại sao 
lại để lại những chiếc F-5 ? Ông ta đã 
hỏi. Von Marbod giải thích rằng Martin 
muốn ông không làm gì để “hạ thấp” khả 
năng chiến đấu của không quân. Các 
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máy bay F-5 sẽ phải ở lại đến phút cuối 
cùng.

Trong lời khai sau đó trước Quốc 
hội, Martin đã buộc tội Von Marbod vi 
phạm thỏa thuận đó. “Tôi sau đó đã biết 
rằng sau khi cuộc không kích vào căn cứ 
không quân,” Đại sứ nói, “ông ấy đã gặp 
tướng Không quân Kỳ và thuyết phục 
ông ấy ảnh hưởng đến tư lệnh không 
quân Việt Nam để cho một phần lớn 
máy bay còn hoạt động bay ra vào chiều 
hôm đó.» Kết quả cuối cùng dường như 
là sự sụp đổ của kỷ luật tại căn cứ không 
quân. Việc không kích dữ dội vào căn cứ 
không quân sáng hôm sau [vào ngày hai 
mươi chín] để ngăn chặn bất kỳ cuộc di 
tản nào tiếp theo cũng là một hệ quả.» 
Điều mà Martin ngụ ý là tên lửa không 
điều khiển của ông, Von Marbod, đã đẩy 
người Bắc Việt vào tình thế khó khăn và 
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thúc đẩy cuộc tấn công cuối cùng của họ 
vào Sài Gòn bằng cách sắp xếp việc loại 
bỏ các máy bay của Việt Nam Cộng Hòa. 
Điều này rõ ràng là không đúng sự thật. 
Không có máy bay nào của Nam Việt 
Nam hạ cánh tại Takli cho đến giữa buổi 
sáng ngày hôm sau, sau khi Bắc Việt đã 
tiến hành cuộc tấn công cuối cùng.

Kỳ, về phần mình, cũng đã lừa dối 
Von Marbod. Không chỉ ông ta không 
sắp xếp cho sự ra đi của các máy bay quan 
trọng của Việt Nam Cộng Hòa ; ông ta 
cũng đã bỏ qua việc thiết lập cuộc không 
kích vào Biên Hòa, như ông ta đã hứa. 
Do đó, một tỷ lệ lớn trang thiết bị và máy 
bay của lực lượng không quân đã bị bỏ 
lại cho quân đội miền Bắc chiến thắng.

Như Kỳ sau này giải thích, tối hôm 
đó ông đã bận tâm với một việc khác. 
Ngay sau cuộc trò chuyện với quan chức 
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Lầu Năm Góc, ông lái xe đến một nhà 
chứa máy bay gần đó và giúp trang bị 
cho một số máy bay chiến đấu F-5 để 
thực hiện một cuộc tấn công trả đũa vào 
Phan Rang, nơi lực lượng tấn công A-37 
đã xuất phát.

Trong khi đó, Tướng Văn Tiến Dũng 
và các trợ lý của ông đang xác định các 
mục tiêu cuối cùng của họ. “Vào tối 
ngày 28 tháng 4,” ông báo cáo trong hồi 
ký của mình, “ban chỉ huy chiến dịch, 
phân tích tình hình tổng thể, nhận thấy 
rằng kẻ thù rất bối rối, chỉ huy của họ đã 
trở nên hỗn loạn...” Trong hai ngày đầu 
của chiến dịch, các cánh quân của chúng 
tôi đã hoạt động theo kế hoạch. Do đó, 
chúng tôi đã ra lệnh phát động tổng tấn 
công trên tất cả các mặt trận vào sáng 
ngày 29 tháng 4 và tiến vào Sài Gòn.” Các 
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thông điệp phản ánh quyết định này đã 
được gửi đi kịp thời đến Hà Nội và tất cả 
các sở chỉ huy tiền phương.

Một lát sau, Lữ đoàn Tăng 203, đơn 
vị sẽ dẫn đầu cuộc tấn công vào thủ đô, 
đang lăn bánh về điểm xuất phát tại Biên 
Hòa, đi theo con đường 1, phía đông 
thành phố, với đèn pha tắt ngúm khi 
những chiếc máy bay Nam Việt Nam bay 
lượn vô mục đích trên đầu.

Đến 10 giờ tối, chúng tôi đã bắt đầu 
lấy lại bình tĩnh. Các đoàn xe hơi và xe 
limousine đã len lỏi qua các chốt kiểm 
soát của cảnh sát quanh thành phố, một 
số đưa nhân viên Đại sứ quán mệt mỏi 
về nhà, một số khác đón những nhân 
viên Việt Nam đầu tiên sẽ ra đi trên các 
chuyến bay C-130 vào ngày hôm sau. Với 
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lệnh giới nghiêm kéo dài suốt hai mươi 
bốn giờ đã được thực thi, các con phố 
trở nên hoang vắng và u ám với hàng rào 
dây thép gai.

Alan Carter ghé qua khuôn viên USIA 
trên đường Lê Quý Đôn để giúp các cấp 
dưới sắp xếp chỗ ngủ cho những người 
Việt Nam đã tập trung sẵn. Khi ông đi 
qua đám đông, ông chỉ nhận ra một vài 
người địa phương của mình. Phần lớn là 
nhân viên USAID và những người lạ mặt 
khác đã đơn giản lẻn qua cổng chính. 
Anh ta cố gắng nghĩ ra cách nào đó để 
phong tỏa khu phức hợp. Không có ích 
gì : văn phòng quan hệ công chúng của 
Đại sứ quán không được xây dựng như 
một pháo đài.

Tại khu giải trí phía sau Đại sứ quán, 
Don Hays và hai đồng nghiệp của anh 
đang đóng gói những hộp thực phẩm 
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đông lạnh vào cốp sau của một chiếc xe 
station wagon cũ kỹ. Hays mệt mỏi đến 
mức gần như ốm yếu, nhưng biết rằng 
anh không thể gục ngã vào lúc này. Ông 
đã được triệu tập đến trung tâm xử lý 
DAO để thay thế hai đồng nghiệp đã làm 
việc suốt cả ngày căng thẳng này, và vẫn 
còn hơn 700 người sơ tán của Bộ Ngoại 
giao cần được cho ăn và xử lý trước khi 
bắt đầu chuyến bay C-130 trong vài giờ 
tới.

Ngay khi anh ta đang leo lên xe, Bou-
dreau và Jazynka đi dạo qua bãi đậu xe, 
vừa cười vừa nói. Sao lại vội vàng thế ? 
họ gọi với anh ấy. Không cần phải làm 
quá lên. Tại sao, họ thậm chí còn đi dự 
tiệc cocktail muộn vào buổi tối. Tham 
gia cùng họ đi.

Hays chỉ đứng nhìn, quá mệt mỏi để 
phản ứng.
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Trong vài giờ tới, ba chiếc C-130 nữa 
hạ cánh tại Tân Sơn Nhất, mỗi chiếc chở 
“hàng nóng,” thêm nhiều Daisy Cutter 
cho lực lượng không quân miền Nam 
Việt Nam không tồn tại. Xét về thời gian 
cần thiết để dỡ hàng, không chiếc máy 
bay nào có thể ngay lập tức đón hành 
khách. Đám đông nhốn nháo trong 
trung tâm xử lý nhanh chóng tăng lên 
hơn 2,800 người.

Với ngày càng nhiều người đổ vào 
khu phụ, Ken Moorefield tìm kiếm những 
thứ làm dịu lòng. Tất cả những gì cần để 
làm chậm lại tất cả các “hệ thống” điều 
hành việc sơ tán là bạo loạn quy mô lớn 
ở đó, trong khuôn viên, và anh ta cùng 
với mọi người khác đều tuyệt vọng tránh 
điều đó bằng mọi giá. Vì nhiều người sơ 
tán giờ đã cách bữa ăn cuối cùng của họ 
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hàng giờ và đang thể hiện sự căng thẳng, 
anh quyết định, như Hays đã làm, rằng 
thức ăn là câu trả lời. Khoảng mười giờ 
ba mươi, anh ta và một số viên chức lãnh 
sự khác đã đột kích vào kho thực phẩm 
đóng hộp trong khu vực chơi bowling và 
mang chúng đến bếp trong một trong 
những tòa nhà lớn hơn. Sau đó, họ đã 
cho một đội đầu bếp người Mỹ và Việt 
Nam làm việc để chuẩn bị một bữa ăn 
gồm cơm và đậu cho đám đông.

Trong khi tình hình đang sôi, Moore-
field đã thực hiện một chuyến kiểm tra 
cuối cùng quanh khu phụ và các ranh 
giới của nó. Hơi sau mười một giờ, anh 
đi ra đến chốt kiểm soát ngay bên ngoài 
cổng chính. Ông thấy khoảng ba mươi 
hoặc bốn mươi người Việt Nam tụ tập 
ở đó, và ông đã dẫn họ đi xuống con 
đường vào khuôn viên để trong trường 
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hợp có một cuộc không kích khác, họ sẽ 
không bị bắt ở nơi trống trải. Ông cũng 
đã nói chuyện ngắn gọn với hai lính thủy 
đánh bộ trẻ tuổi đang trực. Cả hai đều lo 
lắng và bồn chồn, như có thể mong đợi. 
Lance Corporal Darwin Judge chỉ mới ở 
Việt Nam được một tháng ; người bạn 
đồng hành của anh, Corporal Charles 
McMahon, cũng chỉ mới lâu hơn một 
chút. Hạ sĩ Darwin Judge chỉ mới ở Việt 
Nam được một tháng ; đồng đội của anh, 
hạ sĩ Charles McMahon, chỉ mới lâu hơn 
một chút. Moorefield cố gắng nâng cao 
tinh thần của họ, đảm bảo rằng mọi thứ 
đều nằm trong tầm kiểm soát. Ông là 
người cuối cùng nhìn thấy họ còn sống.

Tại Đại sứ quán ở trung tâm thành 
phố, điều phối viên sơ tán George Jacob-
son đã dành nửa giờ qua để gọi điện cho 
tất cả các trưởng cơ quan, thông báo cho 
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họ về một hội nghị khẩn cấp vào nửa 
đêm. Mỗi người đều phải cử một đại 
diện đặc biệt để giúp lập kế hoạch cho 
cuộc không vận vào ngày hôm sau.

Ngay khi Dan Ellerman, cố vấn kinh 
tế, nhận được tin về cuộc họp, ông bắt 
đầu lục lọi trong đống đổ nát trên bàn 
làm việc của mình để tìm danh sách nhân 
viên cộng đồng doanh nghiệp. Trong vài 
ngày qua, các đại diện của nhiều công ty 
Mỹ đã kịp đưa hơn 300 người Việt Nam 
ra nước ngoài, hầu hết trong số họ là 
nhân viên ngân hàng. Vẫn còn lại : những 
người làm việc cho Esso, Shell và IBM.

Một thời gian ngắn sau, Ellerman 
được triệu tập đến văn phòng Đại sứ để 
nhận một cuộc gọi đường dài từ một đại 
diện cấp cao của IBM ở Bangkok. Người 
đàn ông rất tức giận. Ông dự định bay 
vào Sài Gòn trong ngày để sắp xếp việc 
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sơ tán người dân địa phương trong công 
ty, nhưng giấy phép hạ cánh của ông đã 
bị thu hồi vì tình trạng tắc nghẽn ở Tân 
Sơn Nhất và các cuộc không kích. Bây 
giờ anh ta muốn biết Đại sứ quán sẽ làm 
gì để giúp anh ta. Có gần 300 nhân viên 
người Việt của IBM cùng với gia đình họ 
cần được chăm sóc.

Ellerman cố gắng làm anh ta bình 
tĩnh lại. Ông sẽ làm những gì có thể, ông 
hứa, nhưng ngay bây giờ, với lệnh giới 
nghiêm kéo dài hai mươi bốn giờ, ông 
không thể làm gì hơn. Đại diện của IBM 
hỏi liệu ông có thể bay vào ngay lập tức 
không. Ellerman từ chối ; có quá nhiều 
người Mỹ ở Sài Gòn rồi. “Thế thì, nếu 
ông không đưa người của chúng tôi ra,” 
người đàn ông IBM phản bác, “tôi sẽ gọi 
điện cho Nhà Trắng.” Ellerman thở dài : 
“Thì cứ làm đi.”
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Tại Washington, các giám đốc điều 
hành của IBM đã làm đúng như vậy, 
liên lạc với Nhà Trắng và yêu cầu hỗ trợ. 
Không có ai đến giúp, và tất cả nhân viên 
địa phương của IBM cuối cùng đều phải 
tự lo cho bản thân. Các đại diện công ty 
phàn nàn “không chính thức” sau khi 
Sài Gòn thất thủ rằng các nhân viên Việt 
Nam của họ đã bị làm con tin cho những 
giấc mơ viển vông của Đại sứ. Vì lợi ích 
của việc thúc đẩy một giải pháp chính 
trị, họ nói rằng ông đã cố tình để lại các 
kỹ thuật viên IBM được đào tạo bài bản 
tại chỗ, như một cử chỉ hòa giải đối với 
cộng sản. Đại sứ đã thẳng thừng phủ 
nhận điều này.

Vì phần lớn các đồng nghiệp của 
tôi giờ đây đang bận rộn với việc lập kế 
hoạch ứng phó, tôi không còn nhiều việc 
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để làm nữa. Tôi đã cân nhắc việc ra DAO 
để giúp Moorefield, nhưng Polgar đã ra 
lệnh cho tôi “ở lại sẵn sàng” để nếu có bất 
kỳ diễn biến quân sự nào nghiêm trọng 
trong đêm, tôi có thể đảm nhận việc phủ 
sóng cho trụ sở. Tôi đã nói với sĩ quan 
trực ban CIA rằng tôi có thể được liên lạc 
tại căn hộ của mình nếu cần, và sau đó 
lái xe đến số 6 công trường Chiến Sĩ với 
một người hộ tống từ văn phòng Giám 
sát Nhiệm vụ.

Trước khi đi ngủ, tôi sang nhà bên 
cạnh để uống một ly rượu và trò chuyện 
với Joe Kingsley. Chiếc radio di động trên 
thắt lưng của tôi phát ra một tiếng rì rầm 
đơn điệu, nhưng ngoài ra vẫn im lặng. 
Khi Joe mở cửa, anh ta đã uống đến ly 
martini thứ ba. “Chỉ cố gắng quên đi sự 
cố suýt nữa xảy ra hôm nay,” anh ta lẩm 
bẩm. Vào lúc đó, một trong những người 
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bạn cũ của anh ta trong lực lượng Green 
Beret loạng choạng đi tới sau lưng tôi. 
Anh ta đã say khướt, và câu hoàn chỉnh 
duy nhất mà anh ta có thể nói được là 
“Tao sẽ ở lại Sài Gòn, chết tiệt, để cùng 
chìm với con tàu.” Joe pha cho anh ta 
một ly chaser và chúng tôi ngồi xuống để 
xem xét kế hoạch sơ tán trên mái nhà lần 
cuối, mỗi người trong chúng tôi đồng ý 
sẽ đảm bảo hai người kia tỉnh táo và di 
chuyển nếu có bất kỳ tình huống khẩn 
cấp nào xảy ra trong đêm.

Khi tôi trở về căn hộ của mình một 
thời gian ngắn sau đó, tôi đã dành vài 
phút để sắp xếp mũ bảo hiểm, áo giáp 
và súng M-16 trên sàn nhà bên cạnh bàn 
đêm để tôi có thể dễ dàng tìm thấy chúng 
trong bóng tối.
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35. Buổi sáng

Cuộc họp được triệu tập tại phòng 
hội nghị của Đại sứ quán ngay 

trước nửa đêm. Họ là một nhóm mệt 
mỏi và tả tơi, tất cả hai mươi người, và 
khi George Jacobson ngồi vào ghế Đại sứ 
ở phía bên kia của bàn để chủ trì thay 
Martin, một trong những người của Bộ 
Ngoại giao đã thầm cầu nguyện rằng các 
đồng nghiệp của ông sẽ bớt dài dòng hơn 
bình thường.

Anh ta không ngạc nhiên. Buổi họp 
kéo dài hơn một giờ, khi từng chuyên 
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gia sơ tán tiềm năng của Đại sứ quán lần 
lượt đến lượt mình.

Jacobson đã có lời đầu tiên. Đại sứ 
tự tin, ông nói, Bắc Việt sẽ chờ thêm 
bốn mươi tám giờ nữa trước khi đưa ra 
quyết định cuối cùng về việc có tấn công 
hay không. Do đó, Đại sứ quán có một 
khoảng thời gian để sơ tán 10.000 người 
mà họ đã chọn.

Nhưng có một vấn đề : chất lượng. 
Quá nhiều chỗ ngồi đã được dành cho 
các đầu bếp và người rửa chai. Đại sứ 
quyết tâm rằng 10.000 người sơ tán tiếp 
theo phải thực sự là “rủi ro cao”. Jacobson 
nhìn về phía Shep Lowman, người lập 
danh sách chính của Đại sứ quán. “Xem 
xem anh có thể tìm ra tên của 2.000 người 
Việt Nam ‘thật sự’ xứng đáng được giúp 
đỡ không,” ông nói với anh ta. Lowman 
cảm thấy kinh ngạc. Đó là lần đầu tiên 
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anh ấy được giao một chỉ tiêu cụ thể cho 
các VIP.

Cuộc thảo luận sau đó chuyển sang 
các tuyến xe buýt, điểm đón và hàng trăm 
vấn đề kỹ thuật khác. Cuối cùng, Lacy 
Wright đã giơ tay. “Có ai có kế hoạch nào 
để đưa chúng ta ra ngoài không ?” anh 
ta hỏi. “Nếu có, chúng là gì ?” Jacobson 
mỉm cười, lẩm bẩm điều gì đó không ai 
nghe thấy.

Khi cuộc họp kết thúc, Lowman đã 
chặn Alan Carter, người của USIA, và 
yêu cầu anh ta cung cấp một danh sách 
mới về “các mối liên hệ ưu tiên” của riêng 
mình. “Trời ơi !” Carter kêu lên. “Tôi đã 
nộp một cái cách đây vài ngày.”

“Tôi biết,” Lowman đáp. “Nhưng 
bảng tính của chúng ta đã bị hỏng.” 
Chúng ta sẽ phải bắt đầu lại.
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Trước khi bất kỳ cấp dưới nào của 
mình có thể trốn thoát vào ban đêm, 
Lowman đã triệu tập một số người trong 
số họ lại và thành lập một đội ngũ nhỏ 
“tình nguyện viên” để giúp đỡ việc nhận 
và giao người vào sáng hôm sau. Sau đó, 
ông và đồng nghiệp Don Brewster bắt 
đầu gọi điện cho những người Việt Nam 
đầu tiên được đề cử.

Tại Washington, trong khi đó, Đại 
sứ Liên Xô Anatoly Dobrynin đang suy 
nghĩ về một câu hỏi mới từ Kissinger. 
Ngoại trưởng vừa thông báo cho ông về 
việc mở rộng không vận, và lại hỏi liệu 
Hà Nội có thương lượng với Minh, cho 
phép một sự hiện diện quân sự Mỹ còn 
lại ở Sài Gòn và đảm bảo cho những 
người sơ tán một lối thoát tự do - đặc 
biệt là một hành lang không khí mở trên 
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đường cao tốc Sài Gòn-Vũng Tàu. Trong 
lúc này, nhà ngoại giao Liên Xô không có 
câu trả lời.

Các phát ngôn viên của Hà Nội thì 
không bị câm lặng như vậy. Đài Phát 
thanh Giải phóng tuyên bố khoảng một 
giờ sau đó : “hành động quan trọng 
và đúng đắn nhất bây giờ là nhân dân 
chúng ta phải hoàn toàn dựa vào lực 
lượng chính trị và vũ trang của mình 
để tiến lên một cách dũng cảm... và giải 
phóng toàn bộ lãnh thổ miền Nam Tổ 
quốc.” Một bản phát thanh khác đã bác 
bỏ chính phủ Minh là “một chính quyền 
không trung thực và một cỗ máy chiến 
tranh hùng mạnh” mà “các thành viên 
của lực lượng thứ ba [đọc : chính Minh] 
là nạn nhân.”

Hà Nội cũng có những lời nói không 
khuyến khích đối với người Mỹ. “Chỉ đề 
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xuất [của Washington] rằng Hoa Kỳ chỉ 
duy trì một đại sứ quán [tại Sài Gòn], với 
số lượng nhân viên bình thường, không 
thể được coi là một sự đình chỉ sự can 
thiệp của Mỹ,” đài Phát thanh Giải phóng 
nói. “Câu hỏi là đại sứ quán như vậy có 
quyền làm gì và tại sao người Mỹ không 
được rút ngay lập tức và khẩn cấp.” 
[Không có sự phân biệt ở đây giữa các 
cố vấn quân sự và những người khác] ... 
Câu hỏi là liệu các đế quốc Mỹ có đồng 
ý bồi thường và chữa lành những vết 
thương sâu sắc và rộng lớn mà họ đã gây 
ra cho nhân dân Việt Nam không.” Tóm 
lại, nếu người Mỹ muốn giữ bất kỳ loại 
hiện diện chính thức nào ở Việt Nam, 
họ sẽ phải trả tiền mặt ngay lập tức và 
đồng ý bị trói tay trước. Những yêu cầu 
này rõ ràng đã loại trừ bất kỳ sứ mệnh 
ngoại giao bình thường nào. Lựa chọn 
“kết thúc đắng cay,” việc giữ lại một đại 
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sứ quán nhỏ của Mỹ, giờ đây đã không 
còn khả thi, mặc dù Nhà Trắng sẽ mất 
thêm vài giờ nữa để nhận ra điều đó.

Ngoài tuyên truyền, các nhà hoạch 
định chính sách và nhà phân tích ở 
Washington còn có điều gì đó đáng 
lo ngại hơn để suy ngẫm khi ngày làm 
việc của họ sắp kết thúc. Các chuyên gia 
tình báo vừa mới hoàn thành việc xem 
xét các thông điệp liên lạc của cộng sản 
mà Polgar đã yêu cầu vài ngày trước, và 
đã xác nhận các phát hiện ban đầu. Các 
thông điệp không phải là giả mạo, như 
Polgar nghi ngờ, mà là phản ánh hợp lệ 
các kế hoạch và di chuyển quân đội cộng 
sản. Không còn nghi ngờ gì nữa rằng 
toàn bộ quân đội Bắc Việt đang tiến vào 
Sài Gòn từ mọi hướng và chuẩn bị pháo 
kích vào các mục tiêu quan trọng, bao 
gồm cả Tân Sơn Nhất.
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Đến 2:30 sáng, giờ Sài Gòn, ngày 29 
tháng 4, hơn 2.000 người Việt Nam trong 
khu vực phụ trợ của DAO đang nhai 
ngấu nghiến những hạt cơm và đậu mà 
các chuyên gia ẩm thực của Moorefield 
đã chuẩn bị. Cuộc không vận đã bị ngừng 
lại do vụ đánh bom và các kỹ thuật viên 
của DAO vẫn đang dỡ hàng từ ba chiếc 
C-130 đã đến vài giờ trước.

Bản thân Moorefield cũng mệt lả, 
và sau khi đi một vòng cuối cùng quanh 
khuôn viên, ông leo lên chiếc xe của nhân 
viên cũ nát và lái xe về căn hộ của mình. 
“Tôi có bản năng muốn về nhà”, ông nói 
sau đó. “Tôi phải quay lại lần cuối, dù 
chỉ để lấy túi đồ chạy trốn và khẩu súng 
trường của mình.
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Trong một tiếng rưỡi tiếp theo, hai 
chiếc C-130 cuối cùng đã được phép 
lên đường. Don Hays, làm việc với các 
đường trượt tại trung tâm xử lý, đã mệt 
mỏi đến mức không thể đếm được số 
lượng hành khách theo quy định. Cuối 
cùng một chiếc, rồi một chiếc nữa của 
các máy bay lăn bánh khỏi đường băng. 
Chiếc thứ ba bắt đầu lăn bánh về phía 
bến tải hàng. Hays liếc nhìn đồng hồ : 
4 giờ sáng. Vài giây sau, quả tên lửa đầu 
tiên lao đến với tiếng gào thét.

Vụ nổ làm rung chuyển căn hộ của 
tôi. Tôi lăn ra khỏi giường, mò mẫm 
quanh sàn nhà trong bóng tối để tìm mũ 
bảo hiểm và áo giáp. Khi tôi bò đến cửa 
sổ, tôi cố gắng đo khoảng cách của loạt 
vụ nổ nhỏ hơn tiếp theo : cách vài dặm, 
có lẽ là Tân Sơn Nhất. Trên những tán 
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cây, tôi có thể thấy những quả cầu lửa 
khổng lồ lao vào bầu trời đêm, đường 
chân trời nhấp nháy với những tia pháo 
sáng. Chiếc máy thu phát radio trên bàn 
tôi kêu lên một tiếng “bẹp” và sống dậy 
với một tiếng “bleeep !” chói tai ! Một 
giọng nói xuyên qua tiếng nhiễu : “Tan 
Son Nhut đang bị tên lửa và 130-mm tấn 
công !” Rồi một khoảng im lặng ngắn 
xuất hiện khi một thông điệp khác cắt 
ngang kênh. Tôi vội vàng đứng dậy, xỏ 
vào quần và giày, rồi lao ra hiên nhà. 
Trên các con phố bên dưới, cảnh sát Việt 
Nam đang nhìn ra một cách nhút nhát từ 
dưới những chiếc xe đỗ và từ sau những 
bao cát. Tôi chạy lom khom qua một lối 
đi nhỏ bắc ngang mặt tiền của tòa nhà 
và gõ cửa Joe Kingsley để chắc chắn rằng 
anh ta đã thức. Anh ấy chỉ vừa mới tỉnh 
táo. “Trông như đây là lúc kết thúc rồi,” 
anh ta nói trong trạng thái mơ màng khi 



Decent interval - part 3 | 867 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

kéo áo giáp vào. “Và bạn biết không.” Tôi 
bị đau đầu kinh khủng.” Chúng tôi sau 
đó vội vàng leo lên cầu thang bên ngoài 
lên mái nhà.

Một trong những quả tên lửa đầu 
tiên rơi chỉ cách chiếc C-130 đang lăn 
bánh vài bước chân, làm méo mó một 
phần thân máy bay như một mảnh giấy 
nhôm. Một quả thứ ba, rồi một quả thứ 
tư đâm vào trạm gác mà Moorefield đã 
đến thăm chỉ vài giờ trước đó. Hạ sĩ Mc-
Mahon và Hạ sĩ Judge đã bị giết ngay lập 
tức.

Một quả tên lửa khác xoay vòng qua 
trung tâm xử lý và lao vào sân bóng của 
DAO. Một trăm năm mươi người Việt bị 
mắc kẹt ngoài trời gần bể bơi bị cuốn đi 
qua lại, như những bông lúa trong cơn 
gió mạnh. Hays cố gắng giữ chặt những 
người gần nhất với mình và ép họ xuống 
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đất, nhưng suýt bị giẫm đạp khi hàng 
trăm người xô đẩy qua anh. Vài giây sau, 
một quả tên lửa khác đâm vào góc của 
nhà thi đấu, cắt một mảnh mái và đè một 
phụ nữ Việt ở sân dưới. Ba hoặc bốn trăm 
người tị nạn bị mắc kẹt bên trong tòa 
nhà đã xé rách và cào cấu các bức tường 
kim loại, cố gắng thoát ra ngoài. Cách đó 
vài trăm thước, mặt đất bùng nổ thành 
một cột lửa khi một tên lửa khác chui 
vào. Tướng Smith và Erich Von Marbod 
ở gần đó trong căn cứ chỉ huy DAO đã 
bị ném xuống sàn. Ở trên lầu, một chiếc 
máy điều hòa không khí đã rơi ra khỏi 
tường và rơi xuống chân giường của một 
sĩ quan khác. Người lính bị chấn động đã 
cầm khẩu M-16, lao ra khỏi tòa nhà và 
nhảy vào một cái rãnh. Chỉ vài khoảnh 
khắc sau, anh ta mới nhận ra mình đã 
quên mặc quần.
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Trên mái nhà của tòa chung cư của 
tôi, cách ba dặm, bạn có thể đếm gần 
năm giây giữa mỗi tia lửa và cú va chạm. 
“Chắc chắn là pháo 130-mm,” Joe bình 
luận gần như với sự tôn kính. “Không có 
tên lửa nào có thể gây ra loại thiệt hại 
đó.” Một trong những kho nhiên liệu ở 
rìa Tân Sơn Nhất đã bị trúng đích và ngay 
lập tức bùng nổ thành một đám mây rực 
rỡ, rải dầu mỏ cháy bỏng theo hàng trăm 
hướng khác nhau. Vài giây sau, một quả 
tên lửa khác lao ra từ bóng tối vào cuộc 
thảm sát.

“Chắc chắn cũng có đạn rơi ở đó !” 
Joe hét lên, chỉ về phía khu phố người 
Hoa của thành phố. Quả thật, bầu trời 
đêm trên Chợ Lớn đang nhấp nháy với 
ánh sáng hồng kỳ quái, một cơn bão lửa 
đang hình thành.
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Vụ nổ đầu tiên đã đánh thức Moore-
field khỏi giấc ngủ sâu và hất anh ra khỏi 
giường. Trong vài khoảnh khắc, anh nằm 
trên sàn nhà, ngửa lưng, bối rối hơn là sợ 
hãi, không chắc chắn liệu mình có đang 
mơ không. Khi những tiếng vang từ vụ 
nổ thứ ba hoặc thứ tư vang lên trong 
không khí, Lacy Wright, tại biệt thự của 
mình cách đó vài dãy nhà, đã đang vật 
lộn để mặc một bộ vest cũ. Âm thanh 
của chiếc điện thoại của anh ta cắt ngang 
sự ồn ào. “Vào ngay lập tức !” Shep Low-
man hét qua điện thoại. “Hệ thống nâng 
C-130 đang gặp nguy hiểm.”

Trong khi đó, Bill Johnson đang háo 
hức thu gom những vũ khí khác nhau 
mà anh đã giấu quanh phòng ngủ của 
mình. Biệt thự của anh ta nằm ngay gần 
đường Công Lý, trên con đường mà lực 
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lượng Việt Cộng đã đi qua từ Tân Sơn 
Nhất vào năm 1968. Ông chắc chắn rằng 
hôm nay ông sẽ thấy một số hành động; 
thực tế, ông rất mong chờ điều đó.

Trong vài phút tới, chính Đại sứ 
Martin đã gọi điện cho sĩ quan trực của 
Thủy quân lục chiến tại Đại sứ quán. “Cái 
quái gì đang xảy ra vậy ?” ông hỏi, giọng 
nói bình tĩnh như đá, gần như đáng sợ. 
“Chúng tôi không chắc, thưa ngài,” người 
lính thủy đánh bộ lắp bắp trả lời. “Có vẻ 
như là tên lửa ở Tân Sơn Nhất.” Martin 
ngắt lời ông ta giữa chừng và gọi điện 
cho Eva Kim tại nơi cư trú gần đó. Tất 
cả các thành viên cao cấp của Hội đồng 
Sứ mệnh, anh ta nói với cô ấy, đều phải 
được triệu tập ngay lập tức đến Đại sứ 
quán.
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Thật không may, Jerry Locksley, sĩ 
quan trực của Đại sứ quán, đã không có 
mặt tại vị trí của mình vào sáng thứ Ba 
không thuận lợi này. Ông đã quyết định 
không ở lại qua đêm tại Đại sứ quán. Với 
tất cả các nhà hoạch định dự phòng khác 
xung quanh, điều đó dường như không 
cần thiết. Nhưng đến 4:25 sáng, anh ta 
đang tự mắng mình vì đã quá thiển cận. 
Không chỉ bây giờ anh ta hoàn toàn mất 
liên lạc với những gì đang diễn ra ; anh 
ta dường như không thể liên lạc với ai 
biết rõ hơn. Cuối cùng, sau vô số cuộc 
gọi hoảng loạn trên radio của mình, anh 
ta đã liên lạc được với một trong những 
sĩ quan Giám sát Sứ mệnh của Mary Gar-
rett tại Tân Sơn Nhất. Anh ta biết được 
không nhiều hơn những gì anh ta có thể 
đoán : việc bắn phá vẫn tiếp tục ; một 
vài người Việt Nam bị thương. Ông ngay 
lập tức gọi cho Polgar để báo tin ít ỏi 
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này. “Giữ cho tôi được cập nhật,” Trưởng 
trạm lẩm bẩm trong giấc ngủ.

Trong nửa giờ tiếp theo, Tướng 
Smith và các nhân viên của ông bắt đầu 
kéo mình ra khỏi đống đổ nát để đánh 
giá tình hình. Đại tá Bill Michler, Trợ 
lý Tùy viên Không quân, là một trong 
những người đầu tiên chạy ra đường 
băng. Sau khi kiểm tra nhanh, ông vội 
vàng quay lại trung tâm điều khiển để 
phát tín hiệu báo cáo thiệt hại tới “ban 
tham mưu chiến đấu” của Không quân 
Thái Lan và đội tàu sơ tán.

Smith, vẫn còn hơi rung động, đã 
gọi Michler từ phòng của mình và hỏi 
về ước tính tỷ lệ bắn và các chi phí phát 
sinh. Ông được thông báo ngay sau đó - 
gần một vòng mỗi phút ; vị trí bắn ước 
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tính : Nhơn Trạch, phía đông nam thành 
phố.

Jerry Locksley gọi cho Polgar lần 
nữa lúc 4:45 sáng : không có tin gì về 
tình trạng của các đường băng. Tên lửa 
vẫn đang rơi. “Đã có thể tự mình tìm ra 
hầu hết những điều đó,” Polgar càu nhàu. 
Ông ta nghe có vẻ khó chịu, bực bội. Rõ 
ràng là ông ấy không thích nhận thông 
tin theo cách này - gián tiếp, qua Locks-
ley. Nhưng các sĩ quan Mission Warden 
của Marv Garrett đã quên không đưa 
cho Polgar một chiếc radio có thể kết nối 
vào mạng của họ. Vì vậy, Locksley là lựa 
chọn duy nhất của anh ta. Ông bảo viên 
sĩ quan trẻ thu dọn đồ đạc và chuẩn bị 
đến Đại sứ quán ngay lập tức. Anh ấy và 
tài xế của mình, Út, sẽ đến đón anh ấy 
trong vài phút nữa.
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Hầu hết mười ba người Mỹ sống 
chung tòa nhà với tôi đã nhanh chóng tụ 
tập quanh Kingsley và tôi trên mái nhà. 
Ba người phụ nữ trong nhóm đã trang 
bị cho mình mũ bảo hiểm và áo giáp và 
bình tĩnh như bất kỳ ai trong số chúng 
tôi. Những chiếc radio hai chiều cỡ nhỏ 
của chúng tôi kêu lách tách với dòng tin 
nhắn giữa Đại sứ quán và Tân Sơn Nhất, 
nhưng giữa tiếng sấm của cuộc ném 
bom, thật gần như không thể nghe được 
điều gì đang được nói. Người bạn cũ của 
Joe, một lính Green Beret, bạn nhậu của 
anh chỉ vài giờ trước, cứ lắc đầu, lầm 
bầm, “Sẽ cùng con tàu chết tiệt này chìm 
xuống.”

Sau khoảng hai mươi phút đầu 
tiên, Joe nghiêng người và hét vào tai 
tôi, “Tôi nghĩ chúng ta nên đến Đại sứ 
quán.” Tất cả chúng ta. Nếu quân đội Bắc 
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Việt sử dụng những thứ đó vào thành 
phố, chúng ta sẽ bị hầm trong nước sốt 
của chính mình.” Hình ảnh của anh ấy 
dường như chỉ phù hợp với bối cảnh của 
những đám mây lửa cuồn cuộn trên Tan 
Son Nhut. Tôi nói với anh ấy rằng tôi sẽ 
vào ngay lập tức để bắt đầu xử lý thông 
tin tình báo ; anh ấy đồng ý ở lại để đảm 
bảo mọi người trong tòa nhà đều nhận 
được thông tin.

Từ khoảnh khắc tên lửa đầu tiên 
được phóng về phía kẻ thù, Tướng Văn 
Tiến Dũng đã theo dõi tiến trình của 
cuộc ném bom qua một loạt báo cáo từ 
các đội biệt động quân BV ngay phía bắc 
Tân Sơn Nhất. Khoảng 5 giờ sáng, ông 
được gọi đến điện thoại.

“Trong khi các đoàn quân của ta 
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đồng loạt nổ súng tấn công”, ông kể lại 
trong hồi ký, “chúng tôi ở sở chỉ huy 
nhận được điện của Bộ Chính trị, gồm 
lời kêu gọi và chỉ thị sau: toàn thể cán bộ, 
chiến sĩ, đảng viên, công đoàn viên phải 
thể hiện quyết tâm cao nhất, tiến hành 
tấn công nhanh và trực diện vào cứ điểm 
cuối cùng của địch, dùng sức mạnh của 
một đội quân vô địch đập tan mọi sức 
kháng cự của địch, giải phóng hoàn toàn 
đô thị Sài Gòn - Gia Định, giành thắng 
lợi hoàn toàn cho chiến dịch lịch sử mang 
tên Bác Hồ vĩ đại”.

Sau khi đọc lại thông điệp cho những 
người khác trong sở chỉ huy, Dũng và 
các đồng nghiệp cấp cao của ông đã soạn 
thảo một “lệnh huy động” cuối cùng. 
Phạm Hùng, với tư cách là thành viên 
cao cấp của Bộ Chính trị có mặt tại chỗ, 
đã vinh dự ký tên vào văn bản đó, chỉ thị 
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đã định đoạt số phận của Sài Gòn.

Trong một loạt các thông điệp tiếp 
theo, lãnh đạo ở Hà Nội đã thông báo 
cho Dũng về những cuộc trao đổi mới 
nhất của Kissinger với các nhà lãnh đạo 
Liên Xô. Một số lượng lớn người Mỹ và 
Việt Nam, ông được thông báo, sẽ được 
bay ra khỏi Sài Gòn trong vài giờ tới, 
bao gồm cả những “cố vấn quân sự” Mỹ 
cuối cùng. Mặc dù quân đội sẽ tiếp tục 
thắt chặt vòng vây quanh thành phố, họ 
không nên cố gắng tấn công vào chính 
cuộc không vận.

Dũng hầu như không hào hứng với 
sự hạn chế này. Anh ta đã lâu nghi ngờ 
về việc sơ tán, coi đó chỉ là một mưu kế 
để từ chối chiến thắng cuối cùng của 
mình và có thể là để biện minh cho sự 
can thiệp của Mỹ vào phút chót. Và có 
phải là một sự trùng hợp khi người Mỹ 
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lại yêu cầu một sự khoan hồng vào lúc 
cuộc tấn công đang bước vào giai đoạn 
quyết định ?

Tướng đã bày tỏ sự lo ngại của mình 
với Bộ Chính trị, nhưng Lê Duẩn và 
những người khác đã bác bỏ ông. Khác 
với Dũng, họ lập luận rằng việc hoàn 
thành không vận sẽ giảm thiểu nguy cơ 
can thiệp của Mỹ, chứ không phải tăng 
lên.

Trên tinh thần này, cuộc tranh luận 
từ xa đã bị ngắt quãng, và Dũng quay lại 
với bản đồ chiến trường của mình. Như 
bất kỳ một chỉ huy chiến trường giỏi nào, 
ông quyết tâm chuẩn bị cho điều tồi tệ 
nhất. Ông ngồi xuống một cái bàn mây 
và ghi lại một tin nhắn gửi Tướng Tấn, 
chỉ huy mặt trận phía đông : Nếu việc di 
tản bị kéo dài một cách cố ý - hoặc nếu 
người Mỹ biến nó thành cái cớ để can 
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thiệp – Tấn nên sẵn sàng pháo kích vào 
trung tâm Sài Gòn.

Trong khi Dũng soạn thảo bản án tử 
hình này, Đại tá John Madison, trưởng 
phái đoàn Mỹ tại Nhóm Quân sự Liên 
hợp, đã gửi một thông điệp qua radio 
đến các đồng nghiệp Bắc Việt và Mặt 
trận Giải phóng miền Nam tại trại Davis 
gần đó. “Phái đoàn Hoa Kỳ,” ông tuyên 
bố, “mạnh mẽ phản đối các mối đe dọa 
đến sự an toàn của chúng tôi do các cuộc 
bắn phá vô tội vạ của các bạn, và kêu gọi 
các bạn ngay lập tức đảm bảo sự an toàn 
của chúng tôi theo yêu cầu của các thỏa 
thuận về quyền ưu đãi và miễn trừ.” Các 
đại diện cộng sản, những người đã một 
lần nữa rút vào hầm trú ẩn của họ, chắc 
hẳn đã có một trận cười sảng khoái về 
điều này, nhưng trong tin nhắn phản 
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hồi của họ, họ đã giả vờ vô tội. “Ngay cả 
chúng tôi cũng không biết lý do cho tất 
cả những điều này,” họ nói với Madison. 
“Chúng ta đều ở trong tình cảnh giống 
nhau.”

Không xa, tại khuôn viên ICCS, một 
số người khác “cùng cảnh ngộ” không 
vui vẻ gì về điều đó. Các thành viên còn 
lại của đội Ba Lan và Hungary đã dành 
phần lớn buổi tối hôm trước để uống 
rượu, tiệc tùng và chúc mừng những 
người anh em Cộng sản ở mặt trận. 
Nhưng khi những quả tên lửa đầu tiên 
bay vào ngay trước bình minh, các lễ hội 
đã dừng lại đột ngột ; giờ đây các đại biểu 
Hungary và Ba Lan, những người đã lừa 
Polgar và Martin một cách tinh vi, đang 
chạy quanh như những con cừu hoảng 
sợ, tìm chỗ trú ẩn ở bất cứ đâu họ có thể 
tìm thấy. Các đồng chí của họ ở mặt trận 
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dường như không thấy cần thiết phải 
thông báo cho họ biết trước về bất ngờ 
nhỏ mà họ đã lên kế hoạch cho Tân Sơn 
Nhất sáng nay.

Ngay sau 5 giờ sáng, Tướng Smith, 
mặc trang phục chiến đấu và mang súng 
.45 bên hông, đã chạy bộ qua sân ten-
nis đến tòa nhà trụ sở DAO. Ông vẫn 
còn thở hổn hển khi một trong những 
trợ lý của ông gọi ông lên điện thoại để 
nói chuyện với Martin tại Đại sứ quán. 
“Vâng, chúng tôi vẫn đang bị tấn công 
bằng rocket,” ông nói với Đại sứ, “và 
một chiếc C-130 đang bốc cháy.” Sau 
đó, ông nhớ lại chi tiết tồi tệ nhất : hai 
lính thủy đánh bộ thiệt mạng tại cổng. 
Có một khoảng lặng ở đầu dây bên kia. 
Không chắc Martin đã nghe thấy, Smith 
bắt đầu lặp lại mình. “Vâng, đã hiểu,” Đại 
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sứ ngắt lời, giọng nói bị nghẹn vì viêm 
thanh quản. Ông sau đó nhắc nhở Smith 
về ưu tiên hàng đầu : tất cả nhân viên 
DAO phải rời khỏi Sài Gòn trong vòng 
mười hai giờ tới, dù có bị pháo kích hay 
không. Việc vận chuyển bằng máy bay 
C-130 phải bắt đầu ngay lập tức. Điều 
gì đang cản trở nó ? “Các đường băng,” 
Smith nói nhỏ. “Chúng tôi không chắc là 
chúng có thể sử dụng được.”

Trở về căn hộ của mình, tôi tắm rửa 
và cạo râu một cách bình tĩnh nhất có 
thể, mặc vào chiếc quần cũ, áo sơ mi và 
áo khoác thể thao, đội lại chiếc nồi thép 
lên đầu, và nhét hai khẩu súng lục .38 
vào thắt lưng và bao súng trên vai. Sau 
khi chui lại vào chiếc áo giáp của mình, 
tôi liếc nhìn lần cuối đầy tiếc nuối quanh 
căn hộ, những bộ quần áo còn lại, những 
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chiếc radio, những vật dụng của một 
thực dân Mỹ trong giờ phút cuối cùng. 
Sau đó, tôi đi về phía thang máy.

Các lính gác “Nùng” người Việt và 
Trung Quốc ở cổng vào tầng dưới đã 
chào tôi khi họ mở khóa cổng và dẫn tôi 
ra ngoài vào buổi sáng ảm đạm. Người 
Nùng đã lâu được tuyển dụng làm nhân 
viên an ninh tại các khu cư trú chính 
thức của CIA và được coi là “đáng tin 
cậy” chống cộng sản, vì nhiều người là 
người tị nạn từ Bắc Việt Nam hoặc Lào. 
Tất cả những người chào đón tôi sáng 
nay đều đã được hứa hẹn một chỗ trên 
chuyến bay sơ tán, và họ mong đợi điều 
đó. Một trong số họ, chồng của người 
giúp việc Việt Nam của tôi, đã giúp tôi 
chất đồ chiến đấu vào cốp sau của chiếc 
Ford Pinto của tôi. Anh ấy lại chào tôi 
khi mở cửa cho tôi. “Nhớ chúng tôi 
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nhé,” anh ấy nói lắp bắp trong một trong 
những câu tiếng Anh ít ỏi của mình. Đó 
là lần cuối cùng tôi thấy anh ấy. Anh ấy 
và tất cả những người khác sẽ bị bỏ lại.

Căn hộ của tôi chỉ cách Đại sứ quán 
ba phút lái xe, nhưng khi tôi lao qua 
những con phố vắng vẻ, tôi cảm thấy 
như mình sẽ không bao giờ đến nơi. Khi 
cuối cùng tôi dừng lại phía sau khu giải 
trí, một lính thủy đánh bộ trong trang 
phục chiến đấu chỉ cho tôi một chỗ đậu 
xe trên đường phố. Tôi vác càng nhiều đồ 
đạc của mình càng tốt, khóa xe lại, và lảo 
đảo đến cổng sau. Một lính thủy đánh 
bộ mở cửa đủ để tôi đi qua. Khi tôi vội 
vã đi qua tòa nhà căng tin có song sắt và 
cửa đóng kín ở khu giải trí, tôi để ý thấy 
một bóng người đơn độc ở phía trước 
- George McArthur, một trong những 
phóng viên tại bữa tối Carter hai tuần 
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trước, người đã từ chối chấp nhận phiên 
bản của tôi về ý định của Hà Nội. “Chào 
anh, bạn !” anh ta nói với giọng miền 
Nam, giọng nói của anh ta bay lượn như 
khói qua không khí ẩm ướt buổi sáng. 
“Có vẻ như anh đang bị gánh nặng một 
chút.” Vài phút trước, McArthur đã biết 
về việc mở rộng không vận từ người bạn 
cũ Eva Kim ; rõ ràng, ông ấy quyết tâm 
không bị bỏ lại phía sau. Tôi gật đầu và 
vội vàng đi tiếp.

Polgar chưa có mặt trong văn phòng 
khi tôi lê bước vào phòng tác chiến trên 
tầng sáu. Viên sĩ quan trực ban đưa cho 
tôi một loạt các bức điện và tin nhắn 
radio, bao gồm cả các tuyên bố tuyên 
truyền mới nhất của Hà Nội, và một bản 
sao của bản đánh giá thông tin liên lạc 
của Washington. Tôi ngồi xuống bàn 
làm việc và viết vội hai bài bình luận cho 
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Washington. Các cuộc nghe lén, tôi kết 
luận, không để lại chút nghi ngờ nào về 
ý định của Hà Nội trong việc chiếm Sài 
Gòn ; tuyên truyền dường như đã đóng 
cửa hoàn toàn đối với bất kỳ loại thỏa 
hiệp nào. Đó là những phân tích toàn 
diện cuối cùng, chính trị, quân sự hoặc 
các loại khác, mà bất kỳ ai cũng đã nộp 
từ Đại sứ quán Mỹ tại Sài Gòn.

Mệt mỏi với việc chỉ đứng nhìn, Ken 
Moorefield rời khỏi mái nhà của tòa 
chung cư vào khoảng 5:45 sáng và trèo 
xuống dưới căn hộ của mình để gọi xe 
từ bãi xe. “Tôi muốn đến Đại sứ quán và 
nói chuyện với những người phụ trách 
an ninh,” ông nói sau đó. “Nhưng có lẽ 
tôi nên tiết kiệm công sức của mình.” 
Garrett và nhân viên Mission Warden 
của anh ta cũng ngu ngơ về tình trạng 
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của cuộc không vận như tôi. Vì vậy, tôi 
đã nói, ‘Cái quái gì vậy ! Tôi sẽ đi đến nơi 
có hành động,’ và đã nhờ Garrett cung 
cấp cho tôi một người hộ tống đến Tân 
Sơn Nhất.

Chuyến đi ra ngoài thì khá dễ dàng. 
Không có nhiều người quá lo lắng để ra 
ngoài đường lúc này. Nhưng khi chúng 
tôi đến cổng chính của sân bay, chúng 
tôi gặp phải một vấn đề - vấn đề đầu tiên 
trong ngày của tôi: các nhân viên bảo vệ 
không cho chúng tôi vào. Có thể họ nghĩ 
chúng tôi là phóng viên, hoặc chỉ đơn 
giản là quá lo lắng để suy nghĩ rõ ràng. 
Không thể trách họ vì điều đó được. Tên 
lửa đang bắn tới tấp khắp nơi. Các máy 
bay Việt Nam đang cất cánh hàng loạt, 
và mọi người trên mặt đất, phi công và 
cảnh sát an ninh, dường như đang bắn 
phá một cách tùy ý.
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Thành thật mà nói, tôi nghĩ chúng 
tôi sẽ không bao giờ vào được. Nhưng 
ngay khi chúng tôi đang chuẩn bị quay 
lại hướng thị trấn, hai quả tên lửa đã bay 
cách đó chỉ vài trăm mét và tất cả chúng 
tôi đã nhảy xuống một rãnh thoát nước. 
Khi chúng tôi kéo nhau ra, các lính gác 
đã quá hoảng sợ đến nỗi họ không còn 
quan tâm đến việc chúng tôi làm gì nữa.

Đến 6 giờ sáng, các quan chức cấp 
cao của Phái bộ đã lần lượt đến Đại sứ 
quán. Polgar đã đến vài phút trước đó và 
đã có mặt trong văn phòng của Đại sứ, 
cập nhật cho ông về những tin tức mới 
nhất từ Tân Sơn Nhất. Có lẽ đã đến lúc 
xem xét việc vận chuyển bằng trực thăng, 
ông ta đề nghị - «Ít nhất, hãy chặt cây đó 
trong sân.» Đại sứ thậm chí không bận 
tâm tranh cãi với anh ta. Ông ta khăng 
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khăng rằng việc vận chuyển bằng máy 
bay C-130 vẫn còn khả thi. Chỉ vậy thôi. 
Polgar, bực bội, kéo George Jacobson 
sang một bên. «Chúng ta cứ chặt cái cây 
đó đi,» anh ta lầm bầm, «để cho chắc ăn.»

Vào lúc đó, Tổng thống Ford đang 
tổ chức một cuộc hội thảo vào cuối buổi 
chiều với các cố vấn năng lượng chính 
của ông tại Nhà Trắng. Ngay khi một 
trong những chuyên gia bắt đầu nói một 
cách ảm đạm về triển vọng của một lệnh 
cấm vận dầu mỏ Arab khác, Tướng Brent 
Scowcroft, phó chính của Kissinger, lén 
lút bước vào và đưa cho Tổng thống một 
mảnh giấy. Tan Son Nhut đang bị tấn 
công bằng pháo, nó viết. Hai lính thủy 
đánh bộ thiệt mạng. Việc sơ tán tạm thời 
bị hoãn lại. Ford hắng giọng, suy nghĩ 
một lúc, rồi bảo Scowcroft triệu tập tất 
cả các thành viên của Hội đồng An ninh 
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Quốc gia đến một cuộc họp khẩn cấp 
trong một giờ.

Tại trụ sở của mình ở Honolulu, Đô 
đốc Noel Gayler đang đi đi lại lại. Ông rất 
muốn chuyển sang Lựa chọn IV, nhưng 
có vẻ như Martin vẫn đang trì hoãn. Anh 
ta đã cố gắng gọi trực tiếp đến Đại sứ 
quán vài phút trước, nhưng được thông 
báo rằng Đại sứ “không có mặt.”

Vào lúc 6:30 sáng, Tướng Smith đã 
phát đi chỉ thị mới cho nhân viên của 
mình : tất cả nhân viên DAO còn lại phải 
sẵn sàng rời đi ngay khi chuyến vận tải 
bằng máy bay C-130 được tiếp tục. Đại tá 
Wahle, Tùy viên Quân đội, nhanh chóng 
soạn thảo một thông điệp cảnh báo để 
được gọi điện hoặc phát qua radio đến 
các điểm tập trung ở trung tâm thành 
phố, và chỉ đạo Đại úy Thủy quân lục 
chiến Tony Woods bắt đầu tổ chức các 
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đoàn xe buýt. “Chính thức” chỉ có nhân 
viên DAO được đón, nhưng nếu bất kỳ 
người Mỹ nào khác muốn lên tàu, Wahle 
nhấn mạnh, họ có thể.

Ngay trước bảy giờ, một sĩ quan Thủy 
quân lục chiến lao vào từ đường băng để 
báo cáo tình hình cập nhật cho Smith. 
Mọi thứ bên ngoài rất tồi tệ, anh ta nói. 
Rất tệ. Máy bay Việt Nam đang lượn lờ 
khắp đường băng như những con chim 
què quặt. Các thùng nhiên liệu bị vứt bỏ, 
bom còn nguyên và các thiết bị khác bị 
vứt bừa bãi khắp nơi, và một chiếc máy 
bay F-5, động cơ vẫn đang chạy, đã bị 
bỏ lại trên đường lăn ngay trước đường 
dốc xếp hàng. Smith cứ lắc đầu khi nghe. 
Làm thế nào mà những chiếc C-130 có 
thể hạ cánh trong sự hỗn loạn này, anh 
ta không thể tưởng tượng nổi. Sau khi 
nghe xong viên sĩ quan, ông gọi cho 
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Gayler ở Honolulu. Những chuyến vận 
chuyển tiếp theo, ông nói với đô đốc, tốt 
hơn hết nên có sự hộ tống của máy bay 
chiến đấu.

Cách trụ sở của Smith vài trăm thước, 
Moorefield vừa mới lái xe vào trung tâm 
xử lý DAO. “Địa điểm đó như một nhà 
điên,” anh ấy nhớ lại, “hỗn loạn từ tường 
này sang tường kia.” Không có an ninh, 
không có kiểm soát, không có gì cả. Có 
một đại úy thủy quân lục chiến - tên là 
Woods - ở trung tâm điều hành, người 
này đáng lẽ phải giúp đỡ trong việc sơ 
tán. Tôi quyết định đến gặp anh ta và 
xin thêm một số lính thủy đánh bộ để 
kiểm soát khu phụ. Nhưng khi tôi tìm 
thấy anh ta, tôi thấy anh ta không có khả 
năng cung cấp bất kỳ sự trợ giúp nào. 
Chúa ơi, anh ta cần giúp đỡ ngay cả bản 
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thân mình ! Anh ta vừa được lệnh tập 
hợp một số đoàn xe. Nhưng anh ta thậm 
chí còn không biết các điểm tập trung ở 
quanh thành phố. Tôi thì biết, tất nhiên 
rồi. Vì vậy, tôi tình nguyện giúp anh ấy 
một tay.

Vào khoảng 7:23 tối theo giờ Wash-
ington, Hội đồng An ninh Quốc gia đã 
được triệu tập trong phiên họp khẩn cấp 
tại Nhà Trắng. Tất cả họ đều có mặt ở 
đó, tất cả các nhân vật chủ chốt của cơ 
quan quốc phòng và tình báo : Ford ở 
cuối bàn ; Kissinger bên phải ông ta ; sau 
đó, theo chiều ngược kim đồng hồ, Thứ 
trưởng Ngoại giao Ingersoll ; Giám đốc 
CIA Colby ; Schlesinger và phó chính của 
ông ta, James Clements ; Tướng George 
Brown, chủ tịch Hội đồng Tham mưu 
trưởng Liên quân ; và cuối cùng, một 
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vài người khác ít nổi bật hơn. Kissinger 
mở đầu bằng một lời kêu gọi thận trọng. 
Không có lý do gì để ngay lập tức chuyển 
sang vận chuyển bằng trực thăng, ông 
lập luận (nhắc lại lời của Martin). Các 
đường băng tại Tân Sơn Nhất có thể vẫn 
còn sử dụng được. Schlesinger và Brown 
không đồng ý, khẳng định rằng Lựa chọn 
IV đã quá hạn.

Cuối cùng, trong một nỗ lực hòa 
giải, Brown đã đề xuất một cuộc thử 
nghiệm : bảy chiếc C-130 sẽ được đặt 
hàng từ Philippines và Thái Lan đến Sài 
Gòn. Nếu chúng có thể hạ cánh, việc vận 
chuyển bằng máy bay cánh cố định sẽ 
được thực hiện. Nếu không, phải là Lựa 
chọn IV. Ông cũng thúc giục gửi một đội 
hộ tống máy bay chiến đấu để hộ tống 
các máy bay vào, như Smith đã đề xuất 
với Gayler. Nhưng Kissinger đã phản 
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đối. Bất kỳ biểu hiện sức mạnh nào, ông 
nhấn mạnh, sẽ bị Hà Nội hiểu lầm.

Đã giải quyết xong vấn đề đó, chủ đề 
tiếp theo trong chương trình nghị sự là 
tình trạng của Đại sứ quán. Những tuyên 
bố gần đây của Hà Nội dường như khiến 
bất kỳ sự hiện diện nào còn lại của người 
Mỹ trở nên không thể tưởng tượng nổi, 
nhưng Martin vẫn không bị thuyết phục. 
Có lẽ Martin đã sai và người Bắc Việt đã 
đúng, một người nào đó đã chế nhạo. 
Kissinger nhăn mặt ; Ford định cười 
nhưng rồi không cười. Cuối cùng, một 
quyết định đã được đưa ra - lại là một 
sự thỏa hiệp : Đại sứ quán sẽ được giảm 
xuống còn 150 quan chức «cốt cán». 
Những người còn lại sẽ được chuyển 
ra ngoài trong ngày cùng với các đồng 
nghiệp DAO của họ.

Sau buổi họp, Kissinger đã trở về 
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trung tâm điều hành của Nhà Trắng để 
gọi điện cho Martin. Tổng thống, rõ ràng 
hài lòng rằng các nhà quản lý khủng 
hoảng của ông đã nắm bắt được tình 
hình, đã cùng vợ thưởng thức một ly 
martini trước bữa tối trong khu vực sinh 
hoạt tầng hai của họ.

Khi Alan Carter đến Đại sứ quán 
vào khoảng 7:30 sáng, hầu hết các đồng 
nghiệp của anh đã tụ tập đông đúc trong 
phòng của Đại sứ. “Cho tôi tham gia cùng 
các bạn được không ?” anh hỏi khi bước 
vào. Đại sứ chỉ tay về phía một chiếc ghế 
sofa. Polgar vừa mới hoàn thành việc 
nhấn mạnh cho nhóm phân tích của tôi 
về các tuyên bố tuyên truyền mới nhất 
của Hà Nội. Ông ta thêm vào, như một 
suy nghĩ thoáng qua, “Người của tôi ở 
Tân Sơn Nhất nói rằng các đường băng 
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không thể sử dụng được.” Có lẽ chúng ta 
nên xem xét Lựa chọn IV.” Phó của ông, 
Pittman, ngồi không yên trong ghế ; ông 
ta và mọi người khác đều thấy điều gì 
sắp xảy ra. Khuôn mặt của Martin đột 
nhiên căng thẳng như da thuộc cũ. “Làm 
sao ông biết các đường băng bị hỏng ?” 
Đại sứ khẽ nói. “Ông định tin lời của 
một cấp dưới qua điện thoại sao ?” Pol-
gar cố gắng trả lời, nhưng Đại sứ đã phớt 
lờ ông, lướt qua một cách mượt mà vào 
một lối đi lạc đề. “Dù sao đi nữa,” ông 
ta nói, “tôi vẫn nghĩ Hà Nội có ý định 
thương lượng.”

Vào lúc này, một bàn tay giơ lên ở 
phía sau phòng. “Bạn tìm thấy bằng 
chứng ở đâu ?” Joe Bennett, cố vấn chính 
trị, hỏi, cố gắng nghe có vẻ quyền lực. Hai 
hoặc ba đồng nghiệp của ông nhìn nhau 
với vẻ ngạc nhiên. Joe Bennett, người 
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trung thành với Martin, chống Cộng sản 
đến tận xương tủy, khó có thể là người 
nghi ngờ những phán đoán của Đại sứ. 
Nhưng anh ta đã để lộ những nghi ngờ 
của mình.

Martin không thèm trả lời trực tiếp. 
“Tôi có thể nói với bạn điều này,” anh ta 
nói, “trước khi tôi đưa ra bất kỳ quyết 
định nào, tôi sẽ đến Tân Sơn Nhất để tự 
mình xem xét.” Carter cảm thấy miệng 
mình há hốc ra bất chấp bản thân. Có 
những tiếng phản đối lẩm bẩm, nhưng 
trước khi ai đó có thể đưa ra một phản 
đối rõ ràng, Martin đã được gọi điện để 
nhận cuộc gọi khác từ Kissinger.

Khi ông ta trở lại sau vài phút, khu-
ôn mặt ông đã mất đi một phần sự cứng 
rắn. «Tổng thống đồng ý sử dụng máy 
bay cánh cố định cho đến bây giờ,» anh 
ta lẩm bẩm. Rồi ông dừng lại, và thêm 
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vào với một tiếng thở dài chấp nhận, 
«Nhưng TT muốn chúng ta giảm số nhân 
viên của Đại sứ quán này xuống còn một 
trăm năm mươi người, một nhóm cốt lõi 
nhỏ.”

Mọi người đột nhiên nói chuyện 
cùng một lúc. Polgar bắt đầu nói điều gì 
đó, nhưng rõ ràng đã nghĩ lại. Thay vào 
đó, ông chỉ ngồi lại, lắc đầu. Vậy đây là 
cách Washington quản lý khủng hoảng. 
Một nhóm cốt cán nhỏ ! Điều đó có 
nghĩa là anh ta và mọi người khác sẽ phải 
dành vài giờ tiếp theo để lập bảng phân 
công nhân sự mới. Chơi nhạc trong khi 
Rome đang cháy. Đó là điều mà nó đã 
trở thành.

Khi nhóm tản ra, Jim Devine ra hiệu 
cho Shep Lowman. Anh ấy đang làm 
gì với những VIP người Việt Nam đó ? 
anh ấy hỏi. Lowman đã đảm bảo với anh 
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ta rằng hầu hết các nguyên tắc đã được 
liên lạc. Tuy nhiên, ông ấy lo lắng : Nếu 
những chiếc C-130 không thể hạ cánh 
thì sao ? Thế thì sao ? Không có chiếc 
trực thăng nào có thể đưa tất cả các ứng 
viên ra ngoài. Devine suy nghĩ một lúc. 
Luôn có những chiếc xà lan, anh ta gợi ý. 
Tốt hơn hết là bắt đầu xây dựng một kế 
hoạch xung quanh chúng.

Mười phút sau, Lacy Wright và những 
người còn lại trong nhóm đặc nhiệm của 
Lowman đã gọi điện thoại, liên lạc với 
hàng trăm người Việt Nam mà họ đã 
gọi điện nhiều giờ trước đó. Một cuộc 
không vận có thể không thực tế, họ cảnh 
báo. Nhưng có một phương án thay thế, 
mạo hiểm hơn nhiều. (Các xà lan không 
được đề cập một cách rõ ràng.) Ai sẽ 
sẵn sàng thử nó ? Những người đồng ý 
được bảo bỏ qua lệnh giới nghiêm hai 
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mươi bốn giờ và nhanh chóng đến một 
trong những biệt thự được chỉ định xung 
quanh thành phố. Một viên chức Đại sứ 
quán sẽ sớm có mặt để cung cấp hướng 
dẫn.

Khi Wright quay số cho người 
Việt Nam thứ hai mươi hoặc ba mươi, 
anh cảm thấy nghi ngờ nghiêm trọng. 
“Chúng ta gọi quá nhiều,” anh ấy nói với 
một đồng nghiệp. “Chúng ta sẽ bị ngập 
lụt.” Thật buồn, ông ấy đã đúng.

Trên đường trở về từ văn phòng Đại 
sứ, Polgar ghé qua văn phòng của tôi để 
nói rằng tôi sẽ là một phần của “cốt lõi 
cứng” năm mươi người của Trạm. Chúng 
ta có thể sẽ chịu tổn thất, ông ấy nhận 
xét một cách gần như thờ ơ. Liệu tôi có 
sẵn sàng mạo hiểm không ? Tôi gật đầu. 
Đến bây giờ tôi đã mệt mỏi đến mức và 
đã quen với những cơn ác mộng diễn ra 



Decent interval - part 3 | 903 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

xung quanh tôi đến nỗi tôi cảm thấy gần 
như không thể bị tổn thương.

Trong khi đó, George Jacobson đang 
điên cuồng tìm kiếm một chiếc trực 
thăng để đưa Martin đến DAO. Ông gọi 
đến trạm Air America tại Tân Sơn Nhất, 
nhưng người điều phối bay mệt mỏi và 
kiệt sức ở đầu dây bên kia nói rằng ông 
chưa thể cho bất kỳ chiếc máy bay nào 
của mình cất cánh. Vào thời điểm pháo 
kích bắt đầu, chỉ có hai phi công Air 
America đang làm nhiệm vụ tại sân bay; 
những người còn lại vẫn đang được triệu 
tập và thông báo. Hơn nữa, một số trực 
thăng vẫn đang bị kẹt ở Cần Thơ, đang 
thực hiện nhiệm vụ tại căn cứ CIA.

Khi Martin được thông báo về điều 
này, anh ta tức giận kéo áo vest lên và 
bước ra thang máy. “Chết tiệt,” anh ta 
lầm bầm, “Tôi sẽ lái.”
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Lúc 7:30 sáng, Trợ lý Tùy viên Không 
quân, Đại tá Michler, và một số sĩ quan 
khác đã thực hiện một vòng chạy bộ nữa 
quanh khu vực bốc dỡ hàng đối diện với 
khuôn viên DAO. “Theo ý kiến của họ,” 
Tướng Smith sau này nhận xét, “việc 
khôi phục một cuộc di tản bằng máy 
bay cánh cố định là không thể vào thời 
điểm đó.” Tướng coi đây là phán quyết 
cuối cùng và ra lệnh cho tất cả nhân viên 
DAO chuẩn bị cho việc di tản bằng trực 
thăng ra khỏi sân quần vợt. Ông đã gọi 
điện cho Đại sứ quán để báo động cho 
Martin. Nhưng Đại sứ “không có mặt,” 
Eva Kim giải thích. Ông ấy đã trên đường 
đến Tân Sơn Nhất để tự mình khảo sát 
các đường băng. Smith thực sự phải bám 
vào mép bàn để giữ thăng bằng khi tiếp 
nhận tin xấu này.
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Vài phút sau, vị tướng lại gặp một 
cú sốc khác. Không có bất kỳ cảnh báo 
nào, năm hoặc sáu sĩ quan cấp cao trong 
không quân Việt Nam đã xông vào trụ 
sở DAO và yêu cầu tị nạn cũng như giúp 
đỡ để rời khỏi đất nước. Smith chào đón 
họ một cách lạnh lùng, tước vũ khí của 
họ, và sau đó đẩy họ vào một văn phòng 
trống. Sẵn sàng từ bỏ cuộc chiến, phải 
không ? Chưa phải lúc này. Họ vẫn có thể 
thực hiện một chức năng hữu ích. Smith 
đã ra lệnh cho nhân viên của mình giữ 
các phi công dưới sự giám sát chặt chẽ 
cho đến khi DAO hoàn thành việc rút 
quân của họ, chỉ để đảm bảo sự hợp tác 
của phần còn lại của quân đội Việt Nam.

Moorefield chưa bao giờ lái xe buýt 
trong đời. Nhưng khi anh và Đại úy 
Woods lướt vào bãi xe DAO như những 
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kẻ trộm cơ sở, anh ngay lập tức biết 
rằng sự thiếu kinh nghiệm sẽ là điều ít 
đáng lo ngại nhất của anh sáng nay. Mặc 
dù Smith đã cảnh báo vào đêm trước, 
nhưng không chiếc xe buýt nào trong số 
chục chiếc dự kiến sẽ đón khách ở trung 
tâm thành phố có đầy đủ nhiên liệu. Các 
trạm xăng tự động đã bị khóa chặt và các 
tài xế và nhân viên người Việt đã bỏ trốn. 
Tệ nhất là, anh ta và Woods dường như 
đang ở giữa tâm điểm của cuộc tấn công. 
Moorefield nhớ lại, “Tên lửa bắt đầu bắn 
xuống xung quanh chúng tôi, một quả 
cách chúng tôi không quá bốn mươi mét. 
Rõ ràng là VC đã xác định được vị trí của 
chúng tôi, và tôi nhớ đã nghĩ khi tôi chạy 
về phía bãi cỏ cao. Hôm nay sẽ không 
có cuộc sơ tán nào đâu. Họ sẽ thổi bay 
chúng ta. Có một người Việt Nam run 
rẩy trong bùn bên cạnh tôi. Tôi nắm lấy 
anh ta và hỏi anh ta có biết lái xe không. 
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Anh ta sợ đến mức không nghĩ ra được 
gì để nói ngoài ‹Có.› Tôi kéo anh ta dậy, 
ném anh ta vào một trong những chiếc 
xe buýt, và nói, ‹Được rồi, chứng minh 
đi !› Woods tìm thấy một số người khác 
và làm điều tương tự. Chúng tôi sau đó 
nhảy vào một chiếc jeep và một chiếc xe 
nhân viên và lao đi về Sài Gòn, bốn hoặc 
năm chiếc xe buýt theo sau.

Thời gian là 8:15 sáng. Về mọi mặt, 
giai đoạn đầu tiên của cuộc di tản cuối 
cùng của Việt Nam đã bắt đầu.

Tại trung tâm xử lý DAO, Don Hays 
đang ôm một đứa bé Việt Nam đang 
khóc dưới một cánh tay, hai chiếc va li 
dưới cánh tay kia, và đang tuyệt vọng tìm 
kiếm chủ trong đám đông. Qua làn khói 
và sương mù trên sân bay, anh nhìn thấy 
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một chiếc máy bay nhỏ trúng đạn trực 
tiếp và quay tròn trên bầu trời như một 
thiên thạch cháy hết. Chỉ vài phút sau, 
một đại tá Không quân Mỹ chen lấn qua 
đám đông tiến về phía anh ta. “Chúng 
tôi có lệnh,” ông ta hét lên với Hays. “Tất 
cả người Mỹ phải rời khỏi khu vực này 
ngay bây giờ và tập hợp lại ở các bãi đỗ 
trong khu vực chính của sở chỉ huy.”

“Không thể làm vậy,” Hays kêu lên, 
thả những chiếc vali xuống. “Có lẽ có 
khoảng ba nghìn người Việt Nam ở đây.” 
Bạn không thể chỉ bỏ rơi họ.” Viên đại tá 
dồn mặt về phía anh ta. “Tôi không nhận 
lệnh từ cấp dưới !” ông ta gầm lên. “Di 
chuyển !”

Hays, từng là một người lính bộ binh, 
biết rằng không có lý do gì để tranh cãi 
với một đại tá. Anh ta đưa đứa bé cho 
sĩ quan và chạy đi tìm một chiếc điện 
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thoại. Cuối cùng anh ấy cũng liên lạc 
được với Jazynka ở Đại sứ quán. “Không 
cần lo lắng,” Jazynka nói với anh ấy. “Đại 
sứ sẽ đến đó để đánh giá cá nhân.” Ông 
ấy sẽ biết phải làm gì.” Hays cúp máy và 
quay lại chỗ đại tá. “Được rồi, tôi sẽ hợp 
tác,” anh thở dài, “miễn là anh giữ cho 
tôi được thông báo.” Viên đại tá gật đầu, 
giao đứa bé cho Hays, rồi đi lang thang. 
Hays bắt đầu lặng lẽ truyền đạt thông tin 
cho khoảng năm mươi người Mỹ đang 
lẫn trong đám đông để di chuyển về phía 
nhà thi đấu. Một nhân viên CIA đang 
chờ để dẫn họ ra cửa sau.

Tại trung tâm thành phố, ở dinh Tổng 
thống, Tướng Timmes bước ra khỏi xe 
limousine của Đại sứ quán và theo sau 
một viên chức già nua lên cầu thang đến 
văn phòng của Minh. Ngạc nhiên thay, 
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không có một sĩ quan quân đội hay nhân 
viên bảo vệ nào được nhìn thấy.

Tổng thống mới của nước Cộng hòa, 
trong bộ tunic giản dị, đã chào đón ông 
một cách nồng nhiệt. Timmes xin lỗi vì 
đã làm phiền ông ; ông chỉ đến để xem 
liệu người Mỹ có thể làm gì thêm không. 
Minh nhíu mày suy tư, rồi lắc đầu. Sáng 
kiến đã chuyển sang tay người Pháp, ông 
ấy nói. Mérillon sẽ đến để phỏng vấn 
trong vài phút nữa. Anh cảm thấy vẫn 
còn một chút cơ hội cho một thỏa thuận.

Timmes cúi người về phía trước, ghi 
chú. Điều gì đã khiến người Pháp tin 
điều này ? ông ta hỏi. Trước hết, Minh 
trả lời, họ cho rằng người Trung Quốc 
vẫn phản đối sự bá quyền của miền Bắc 
Việt Nam trên toàn bộ Việt Nam và sẽ 
sử dụng ảnh hưởng của họ để ngăn chặn 
một chiến thắng hoàn toàn của Cộng 
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sản. Thứ hai, Hà Nội không có một bộ 
máy hành chính đủ mạnh để cai trị toàn 
bộ đất nước và do đó có thể sẽ chấp nhận 
một chế độ chuyển tiếp. Điều quan trọng 
nhất, chính PRG cũng phản đối sự thống 
trị của miền Bắc Việt Nam. Timmes thở 
dài. Tất cả những điều này đều là những 
lập luận mệt mỏi mà người Pháp đã rao 
giảng trong suốt tháng qua, nhưng không 
có tác dụng gì. Nhưng bây giờ không có 
ích gì khi tranh luận về chúng. Timmes 
đảm bảo với Minh rằng anh ta sẽ chuyển 
thông tin này cho Martin.

Cách đó ba dãy phố tại Đại sứ quán, 
Polgar cuối cùng đã có một quan điểm 
hoàn toàn khác. Ông đã nói với cuộc 
họp sáng của nhân viên rằng cuộc tấn 
công vào Tân Sơn Nhất là “một tín hiệu 
quan trọng.”

“Như một viên đạn xuyên qua não,” 
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ai đó thì thầm ở phía sau phòng. Có một 
tiếng cười khúc khích vang lên. Pittman 
nhai điếu xì gà, điều chỉnh lại kính. “Bất 
kỳ ai có người Việt Nam cần chăm sóc 
nên gửi họ đến Newport hoặc các xưởng 
đóng tàu hải quân”, ông nói. “Chúng tôi 
có những chiếc xà lan ở đó để đưa họ đi.” 
Một vài sĩ quan đã thốt lên kinh ngạc. 
Ít người trong chúng tôi từng nghe về 
những chiếc xà lan trước đây.

Khoảng 8:30 tối, theo giờ Washing-
ton, Nancy Kissinger đến Nhà Trắng 
trong trang phục buổi tối. Bà và Ngoại 
trưởng đã có vé xem vở Present Laughter, 
một tác phẩm phục hồi của Noël Cow-
ard, và đã lên kế hoạch cho một buổi tối 
vui vẻ ở thành phố. Nhưng Kissinger đã 
nói với cô ấy rằng buổi tối giải trí đã bị 
hủy bỏ. Việt Nam đang ở giờ phút cuối 
cùng.
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Vài phút sau, khi Tổng thống và 
bà Ford ngồi xuống ăn tối, Kissinger 
và Tướng Scowcroft đi qua bãi cỏ Nhà 
Trắng đến Tòa nhà Văn phòng Điều hành 
bên cạnh. “Có tin gì không ?” một phóng 
viên gọi với họ. Kissinger mỉm cười một 
cách hiền từ, nhưng không nói gì.

Bên kia sông Potomac, Bộ trưởng 
Schlesinger và Tướng Brown vừa mới 
ăn ngấu nghiến những chiếc bánh ham-
burger từ căn tin của Lầu Năm Góc và 
đang hướng về trung tâm điều hành ở 
tầng hai. Khi họ bước vào, những chiếc 
loa trên tường đang kêu gào và rít lên với 
những tín hiệu radio đường dài từ Task 
Force ‘76, USSAG ở Thái Lan, và DAO ở 
Sài Gòn.

Khoảng 8:47 tối, một cuộc gọi đã 
được chuyển tiếp từ Gayler. Có lẽ nên 
có một đội hộ tống chiến đấu cho những 
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chiếc C-130 sắp đến Sài Gòn ? anh ta đề 
nghị. Brown cầm lấy micro và đưa cho 
anh ta tin xấu : Tổng thống phản đối 
bất kỳ hành động đe dọa nào không cần 
thiết. Những khoảnh khắc im lặng ở đầu 
dây bên kia đã nói lên rất nhiều điều.

Dưới những điều kiện tốt nhất, 
chuyến đi từ căn cứ không quân Tân Sơn 
Nhất chỉ là một màn khởi động mười lăm 
phút cho “Indy 500.” Nhưng sáng nay, khi 
Moorefield và Đại úy Woods dẫn đoàn 
xe buýt của họ vào trung tâm thành phố, 
mười lăm phút đã kéo dài thành một giờ 
; toàn bộ dân số dường như đã phớt lờ 
lệnh giới nghiêm hai mươi bốn giờ và đổ 
ra đường trong nỗ lực điên cuồng cuối 
cùng để tự cứu mình. “Các xe hơi và xe 
tải đang lao đi khắp nơi,” Moorefield ghi 
chú. “Các bà già mù và những sĩ quan 
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quân đội hoảng loạn đều ngồi sau tay lái.” 
Và cảnh sát ở các trạm kiểm soát không 
ngần ngại bắn vài phát lên không trung 
chỉ để giữ bạn tỉnh táo.

Giữa đường vào thành phố, chúng 
tôi nhận được một tin nhắn qua radio 
từ trung tâm điều hành DAO : ‘Đi ngay 
đến nơi ở của Đại sứ.’ Woods suýt đâm 
vào cây khi nghe thấy điều đó. Anh ấy 
chưa được thông báo về bất kỳ cuộc đón 
nào tại nhà Đại sứ, thậm chí còn không 
biết chỗ đó ở đâu. Tôi thì biết, tất nhiên 
rồi, và nói với anh ấy rằng chúng tôi có 
thể ghé qua mà không gặp khó khăn gì. 
Chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra lý 
do cho việc đi vòng : đó là để đón nhân 
viên gia đình của Đại sứ và gia đình họ.

Woods thực sự đã rất tức giận về điều 
đó. Cả hai chúng tôi đều cảm thấy chúng 
tôi đang lãng phí thời gian quý báu. 
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Nhưng thực tế chuyến đi lại trở thành 
một điểm cộng. Khi chúng tôi đến Khu 
cư trú, một nhân viên bảo trì của Đại sứ 
quán đã có mặt với một xe bồn nhiên 
liệu, vì vậy chúng tôi đã có thể đổ đầy 
xăng cho những chiếc xe buýt mà chúng 
tôi đã mang từ DAO còn nửa bình.

“Đại sứ không có ở đó. Bà Martin 
có thể ở đâu đó trong nhà, nhưng chúng 
tôi không nhìn thấy bà ấy. Một trong hai 
nhân viên bảo vệ đang làm nhiệm vụ nói 
rằng chúng tôi phải đưa các nhân viên 
dọn dẹp và người giúp việc xuống bến 
tàu.

“Cảng !” Tôi đã hét lên. ‘Tôi không 
biết bạn đang nói về cái gì.’ ‘Bạn biết đấy, 
những chiếc xà lan,’ anh ấy nói. Chà, điều 
đó làm tôi hơi lo lắng một chút. Woods 
cũng vậy. Chúng tôi không có chút ý 
tưởng nào về cái gì, hoặc ở đâu, những 
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‘bè’ này là gì. Điều duy nhất chúng tôi 
biết là chúng tôi được bảo phải đi đường 
vòng khác và lại phải hoãn việc đón 
khách.

Tôi quyết định gọi điện cho Đại sứ 
quán để làm rõ mọi chuyện. Jim Devine 
đã nghe điện thoại. ‘Tôi nói, ‘Nghe này, 
thuyền trưởng và tôi đều không biết gì 
cả.’ ‘Chuyện gì đang xảy ra vậy ?’ Devine 
có vẻ rất căng thẳng. ‘Ông có một mệnh 
lệnh, trực tiếp từ Đại sứ,’ ông ta trả lời. 
‘Đừng hỏi tại sao.’ Anh ấy thậm chí còn 
không nói cho tôi biết xà lan ở đâu ! May 
mắn thay, các nhân viên bảo vệ đã có 
một số thông tin chi tiết.

Tôi quay lại bên ngoài để thảo luận 
về chiến thuật với Woods. Chúng tôi 
đồng ý nhồi nhét tất cả người Việt vào 
hai chiếc xe buýt và gửi họ xuống bến 
cảng cùng với một trong những nhân 
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viên an ninh. Chúng tôi sẽ đưa hai người 
còn lại và tiếp tục hành trình của mình. 
Khi mọi thứ đã được sắp xếp, tôi quay lại 
Nhà ở để xem ai còn lại. Tôi thấy người 
hầu số một của Martin, ông Chinh, và 
đầu bếp của ông, ông Canh, ngồi im lặng 
trong bếp. ‘Ông Chính, ông không đi sao 
?” Tôi hỏi. Anh ấy nhún vai. “Có thể tôi 
đi ngày mai,” anh ấy nói. ‘Tôi không có 
ngày mai đâu,’ tôi nói với anh ấy. Nhưng 
tôi thấy anh ấy thực sự không hiểu. Vì 
vậy, tôi bắt tay anh ấy và chúc anh ấy may 
mắn. Rồi tôi đã lên đường.

Trong khi Moorefield và Woods đang 
chờ đợi tại nhà Đại sứ, các nhân viên 
khác của DAO và Đại sứ quán đã đưa 
những chiếc xe buýt còn lại ra đường. 
Đến 9 giờ sáng, một đoàn xe đã thực hiện 
chuyến chở khách đầu tiên và đang quay 
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trở lại Tân Sơn Nhất để dỡ hàng. Chẳng 
bao lâu sau, các nhân viên Đại sứ quán 
ở trung tâm thành phố bắt đầu bắn phá 
trung tâm điều hành DAO bằng những 
mệnh lệnh và yêu cầu, đòi hỏi đón khách 
tại địa chỉ này hoặc địa chỉ kia. Leh-
mann khăng khăng yêu cầu bốn chiếc xe 
buýt phải được chuyển hướng đến Đại 
sứ quán và đặt dưới quyền sử dụng của 
ông. DAO đã tuân thủ một cách tận tâm, 
nhưng sau khoảng một giờ, Lehmann đã 
mất dấu các phương tiện, và tất cả chúng 
vẫn đậu, không được sử dụng, phía sau 
Đại sứ quán suốt phần lớn trong ngày, 
ngay cả khi DAO điên cuồng xáo trộn 
và sắp xếp lại các đoàn xe còn lại để đảm 
bảo bao phủ tất cả các điểm tập trung đã 
được chỉ định.

Theo kế hoạch “trích xuất bề mặt” 
của DAO, các trực thăng Air America 
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sẽ hoạt động song song với các đoàn xe 
buýt để di chuyển những người sơ tán từ 
khu vực trung tâm thành phố đến đường 
bay tại Tân Sơn Nhất. Nhưng vì những 
khó khăn trong việc báo động và tập hợp 
phi công tại nhà ga Air America, chỉ một 
vài chiếc trực thăng cất cánh khi đoàn xe 
đầu tiên phân tán khắp thành phố. Trong 
nửa giờ tiếp theo, đường băng của Air 
America đã bị tấn công bởi vài quả rock-
et, và trong cơn hoảng loạn và nhầm lẫn, 
một nhóm lính dù vũ trang Việt Nam đã 
chiếm bốn chiếc trực thăng của công ty, 
chỉ để lại mười tám chiếc cho vòng quay 
trên mái nhà.

Tướng Smith ngay lập tức chỉ đạo 
Air America chuyển trung tâm điều kh-
iển bay của họ đến khu vực an toàn hơn 
trong khuôn viên của DAO. Nhưng điều 
này cũng tạo ra vấn đề. Vài tuần trước, 
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ban quản lý hãng hàng không đã từ chối 
lời mời của Smith về việc lắp đặt máy 
bơm nhiên liệu phụ bên trong khuôn 
viên DAO. Các thùng hàng dự trữ khẩn 
cấp đã được cất giấu tại một số trong 
mười ba bệ mái nhà quanh thành phố, 
nhưng không cái nào được trang bị máy 
bơm và đồng hồ cần thiết cho việc tiếp 
nhiên liệu nhanh chóng. Do đó, khi từng 
chiếc trực thăng một hết xăng, chúng 
phải tách ra và bay ra đội tàu ngoài khơi 
để lấy thêm. Ban đầu, điều này có vẻ như 
một trở ngại, đe dọa làm phức tạp và kéo 
dài vô hạn toàn bộ kế hoạch khai thác 
bề mặt. Nhưng sớm thôi, Tướng Smith 
và các điều phối viên bay của ông nhận 
ra rằng họ có thể kiếm lời từ điều đó. 
Thay vì thả hành khách tại Đại sứ quán 
hoặc DAO trước khi ra khơi, mỗi chiếc 
trực thăng bắt đầu thực hiện chuyến bay 
bốn mươi phút với đầy tải. Air America 
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do đó đã bắt đầu vận chuyển người Mỹ 
và người Việt ra khỏi thành phố từ lâu 
trước khi quân đội tự mình tham gia vào 
hành động.

Ngay sau 9 giờ sáng, chiếc limousine 
Chevrolet đen chống đạn của Đại sứ đã 
lăn bánh vào khuôn viên DAO. Tướng 
Smith nhanh chóng dẫn Martin vào 
hầm chỉ huy ở tầng dưới, nơi một số sĩ 
quan Việt Nam và Mỹ đang tập trung để 
thông báo cho ông. Đại tá Luong, trưởng 
phòng tình báo của JGS, không lãng phí 
nhiều lời. Tình hình quân sự là vô vọng, 
ông nói, quân đội đang sụp đổ và các biệt 
kích NVA đã thâm nhập vào các vành 
đai phía bắc của căn cứ không quân. Le-
gro và McCurdy đã phác thảo tình trạng 
đáng buồn của các đường băng.
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“Có quân đội nào để bảo vệ Tân Sơn 
Nhất không ?” Martin hỏi. Không, Le-
gro trả lời. Luong đã đúng. Quân đội 
đang tan rã. Đại sứ gật đầu, rồi ra hiệu 
cho Smith theo ông vào một văn phòng 
bên. Ông ta quyết tâm, ông ta nói với 
tướng rằng sẽ sơ tán càng nhiều người 
Việt Nam càng tốt. Một cuộc vận chuyển 
bằng trực thăng sẽ không bao giờ đủ cho 
việc đó. Các máy bay C-130 sẽ phải hạ 
cánh.

Khi Smith cố gắng phản đối, Martin 
quay lưng lại, cầm điện thoại an toàn lên, 
và gọi trực tiếp đến Washington. Scow-
croft đã lên tiếng. Đại sứ đã lặp lại quan 
điểm của mình với ông ấy : việc khôi 
phục vận tải hàng không cánh cố định là 
bắt buộc. Scowcroft cố gắng tỏ ra đồng 
cảm. Hội đồng An ninh Quốc gia, ông 
ta đảm bảo với Đại sứ, hoàn toàn ủng 
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hộ lựa chọn đó vào lúc này. Cuộc không 
vận C-130 sẽ tiếp tục trong thời gian dài 
nhất có thể. Trước khi gác máy, Martin 
vội vàng ghi lại những lời cuối cùng đó 
và đọc lại to cho Smith nghe. Sau đó, anh 
ta ném mạnh ống nghe xuống và bước 
vào phòng điều hành chính.

Erich Von Marbod đang ngồi trên 
một chiếc bàn ở góc xa, nhâm nhi cà 
phê. Mặc bộ đồ bay màu kaki, với khẩu 
súng máy Thụy Điển K vắt qua vai, anh 
ta trông giống như một chiến binh du 
kích tí hon hơn là một Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng. Martin, người có bộ vest 
được may đo hoàn hảo, đã nhìn anh ta 
với ánh mắt khiển trách và bắt đầu đi 
qua. Nhưng ngay khi anh ta đến cửa, 
anh ta quay lại và đi về phía Von Mar-
bod, khuôn mặt đột nhiên trở nên mềm 
mại. “Chà, Erich, sáng nay anh thế nào,” 
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ông nói, mỉm cười, khi đặt tay lên vai 
Von Marbod. “Tôi không biết liệu bạn 
có thể giúp tôi một việc không.” Nó liên 
quan đến vợ tôi, Dottie. Thế còn sắp xếp 
một chuyến bay cho cô ấy ra nước ngoài 
thì sao ? Bạn có rất nhiều bạn bè ở trụ 
sở Không quân số 7 tại Thái Lan. Bạn có 
nghĩ là bạn có thể nhờ họ gửi một chiếc 
máy bay đặc biệt cho cô ấy không ?

Von Marbod nhìn chằm chằm vào 
ông ta. “Chết tiệt, Graham !” anh ta lắp 
bắp. “Ông không nhận ra chuyện gì đang 
xảy ra sao ?” Chúng ta đang phải chịu 
đựng một đống rắc rối ngoài sân bay. 
Không có thời gian cho một hoạt động 
cánh cố định. Bất kỳ chiếc máy bay nào 
sống sót sau mười phút đầu tiên trên 
những đường băng đó sẽ bị người Việt 
vây quanh trong mười phút tiếp theo. 
Cách duy nhất để tôi đưa Dottie hoặc bất 
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kỳ ai khác ra ngoài là bằng trực thăng.

Đôi mắt mệt mỏi trở nên lạnh lẽo. 
«Tôi vừa nói với Tổng thống rằng chúng 
ta sẽ đi máy bay cánh cố định,» Martin 
nói một cách châm biếm, rồi bắt đầu đi 
ra.

Von Marbod nắm lấy tay áo của anh 
ta. “Tại sao không ra ngoài đường bay với 
tôi và tự mình xem thử ?” Martin lắc đầu 
và cố gắng rút lui. Vào khoảnh khắc đó, 
một vụ nổ khủng khiếp vang lên khắp 
tòa nhà. Von Marbod cảm thấy một cơn 
rùng mình chạy dọc cánh tay của Đại sứ. 
“Vẫn muốn đi với máy bay cánh cố định 
chứ ?” ông hỏi.

Martin chỉ nhìn anh ta, miệng anh 
ta chuyển động không lời. Sau đó, ông 
quay lại và không nói gì, đi thẳng đến 
cửa. Von Marbod sau đó nói với một cấp 
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dưới rằng ông ta đã tin rằng vào lúc đó 
Đại sứ đã thay đổi ý định.

Smith không chắc chắn lắm, và ngay 
khi ông đã cho Martin lên chiếc Chev-
rolet của mình, lần này với một đội hộ 
tống vũ trang đầy đủ, ông đã gọi điện 
cho Gayler ở Honolulu. Trở lại Washing-
ton, tại Nhà Trắng và Lầu Năm Góc, các 
quan chức khác đã lắng nghe cuộc trò 
chuyện khi nó được phát lại qua các màn 
hình giám sát đường dài của họ.

Khi Smith đã giải thích xong quan 
điểm của Đại sứ, Gayler hắng giọng, nói 
rằng mọi thứ dường như phụ thuộc vào 
những chiếc C-1308 đang hướng về Sài 
Gòn. Nếu họ có thể hạ cánh, Đại sứ sẽ có 
chuyến vận tải hàng không của mình.

Smith đặt điện thoại xuống và triệu 
tập Đại tá John Madison của Đội Quân 
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Đội Liên Hợp. Madison và phó của ông, 
Đại tá Harry Summers, sẽ đưa các chàng 
trai của họ xuống trung tâm thành phố 
đến Đại sứ quán, ông nói. Vì người Bắc 
Việt đã chỉ ra rằng họ muốn phái đoàn 
Mỹ ở lại ngay cả sau khi DAO rời đi, có 
lẽ sẽ khôn ngoan nếu họ thiết lập văn 
phòng gần trung tâm thần kinh hơn - và 
gần Đại sứ.

Vài phút sau, một sĩ quan Thủy quân 
lục chiến, đội mũ bảo hiểm và mặc áo 
giáp, vội vã chạy đến chỗ Smith. Chẳng 
có cách nào những chiếc C-130 có thể 
hạ cánh được, ông ta nói với tướng. Có 
mảnh vụn khắp các đường băng. Tệ hơn 
nữa, các binh sĩ Việt Nam vừa tấn công 
và chiếm lấy một trong những khu vực 
bốc dỡ chính.

“Trời ơi !” Smith thốt lên. “Kéo tất 
cả mọi người ra khỏi đó ngay lập tức - 



Decent interval - part 3 | 929 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

hành khách, lính thủy đánh bộ, tất cả 
mọi người !” Sau đó, ông cầm một chiếc 
micro và ra lệnh cho các máy bay C-130 
đang đến phải bay theo vòng tròn chờ.

Tại Washington, Schlesinger đã gọi 
điện cho Nhà Trắng. “Vì Chúa, hãy đến 
trực thăng,” ông ta hét lên với Scowcroft. 
Lần đầu tiên, trợ lý của Kissinger dường 
như sẵn sàng đồng ý.

Smith đã gọi trực tiếp cho Gayler 
vào lúc 10:25 sáng, giờ Sài Gòn. “Phải là 
Phương án IV”, ông nhấn mạnh. Đô đốc 
thở dài một tiếng lớn có thể nghe thấy 
qua điện thoại ở Sài Gòn. Ông sẽ ngay 
lập tức chuyển đề xuất này đến Lầu Năm 
Góc, ông hứa.

Smith sau đó đã gọi cho Martin, 
người đã trở lại Đại sứ quán. Cuộc 
không vận C-130 đã thất bại, anh ta lắp 
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bắp. Đó là Lựa chọn IV hoặc không có gì 
cả. Chà, Đại sứ đáp, giọng ông ấy khàn 
đặc vì viêm thanh quản, ông sẽ xem xét 
ý kiến của Smith. Ông sẽ đi bằng trực 
thăng nếu cần thiết.

Trong khi đó, Kissinger vừa gọi cho 
Ford từ văn phòng của ông tại Tòa nhà 
Văn phòng Điều hành để nói rằng Lựa 
chọn IV là điều bắt buộc. Nhưng Ford 
cảm thấy bối rối ; các tín hiệu giờ đây 
thay đổi quá nhanh khiến ông không thể 
chắc chắn tín hiệu nào là đáng tin cậy. 
Trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, 
ông nói, ông sẽ hỏi ý kiến Martin lần 
cuối cùng.

Lúc 10:43 tối, khi Nhóm Hành Động 
Đặc Biệt Washington bắt đầu phiên họp 
khẩn cấp, Kissinger đã liên lạc với Mar-
tin qua một đường dây bảo mật. Ông giải 
thích quan điểm của mình và chờ đợi 
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ông ấy nhận tín hiệu. Sau một khoảng 
lặng dài, Đại sứ nói đơn giản, “Chúng ta 
chọn Lựa chọn IV.” Kissinger lẩm bẩm 
đồng ý và hứa chỉ cần một giờ chuẩn bị 
trước khi những chiếc trực thăng đầu 
tiên đến. *

*Phán quyết được đưa ra bởi các sĩ 
quan tình báo tại phiên họp WSAG buổi 
sáng chỉ củng cố thêm cho trường hợp 
của Lựa chọn IV. Giám đốc CIA Colby 
nói, “Các lực lượng cộng sản hiện đang 
ở ngoại ô Sài Gòn và rõ ràng có khả năng 
chiếm giữ nó.” Chính phủ Minh đã bị các 
sự kiện vượt qua, và một cuộc tiếp quản 
quân sự hoàn toàn của Bắc Việt Nam ở 
Sài Gòn dường như là điều không thể 
tránh khỏi trong hôm nay hoặc ngày 
mai.”

Với Martin đã cam kết, Kissinger 
đã liên lạc với Ford để thông báo cho 
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ông ấy. Tổng thống ngay lập tức chỉ đạo 
Schlesinger khởi động hoạt động. Lúc 
10:51 tối, theo giờ Washington, lệnh thực 
hiện cho Lựa chọn IV, “Frequent Wind,” 
đã được phát đi qua các kênh chỉ huy.

Tại trung tâm điều hành của Bộ 
Ngoại giao, có người bước ra khỏi phòng 
truyền thông và nói với các sĩ quan đang 
tập trung, “Có vẻ như đây là Mã 3 - di 
tản hoàn toàn bằng trực thăng.” Agence 
France-Presse vừa phát hiện ra thông 
tin này trên sóng phát thanh.” Lúc đầu 
không ai có thể tin được, nhưng vài phút 
sau một bức điện từ Gayler ở Honolulu 
đã xác nhận điều đó. Frank Scotton, viên 
chức USIA đã dành phần lớn sự nghiệp 
của mình ở Việt Nam, cảm thấy không 
hề vui mừng. Ông tự hỏi : Liệu có còn 
thời gian không ?

Trong vòng nửa giờ tiếp theo, Đài 
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Phát Thanh Dịch Vụ Hoa Kỳ ở Sài Gòn 
đã phát một bài hát ballad quen thuộc 
“Tôi Mơ Về Một Giáng Sinh Trắng.” Sau 
khi để bài hát phát qua vài lần, nhân viên 
của đài đã cho phát một băng dài các bản 
nhạc Sousa và rời đi đến Tân Sơn Nhất.

Tin tức về việc trực thăng sắp tới chỉ 
được lan truyền không chính thức trong 
Đại sứ quán. Ít người trong chúng tôi 
được cảnh báo một cách có hệ thống, 
và một số vẫn không biết cho đến khi 
những chiếc trực thăng lớn thực sự bay 
qua đầu. Shep Lowman, người có vai trò 
rất quan trọng trong việc sơ tán người 
Việt, đã không biết về Lựa chọn IV cho 
đến giữa buổi chiều. Khi gọi cho những 
vị khách VIP người Việt cuối cùng, ông 
chỉ biết rằng có hai chiếc trực thăng, có 
lẽ là từ phi đội Air America, sẽ có mặt để 
đón họ vào cuối ngày. Các liên lạc của 
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anh ấy sẽ phải chủ yếu dựa vào các xà 
lan.

Khi Lowman đã hoàn thành việc 
thông báo cho ứng viên cuối cùng trong 
danh sách của mình, anh ta đã cúp điện 
thoại, rút nó ra khỏi tường, và khoác 
vào một chiếc áo khoác tweed nhẹ. Ông 
đã chọn trang phục của mình một cách 
cẩn thận sáng nay. Nếu ông ăn mặc như 
một nhà ngoại giao, ông tự nhủ, người 
Việt Nam sẽ đối xử với ông như một nhà 
ngoại giao. Sau đó, anh xuống cầu thang 
và vào sân tòa Đại sứ quán, chen qua cổng 
bên, và leo lên chiếc xe cũ kỹ của mình 
khi hàng trăm người dân Việt Nam đứng 
xem xung quanh anh. Lùi lại từng chút 
một, với tiếng còi xe vang lên, anh lái xe 
đến một biệt thự cách đó không xa nơi 
anh đã bảo một nhóm các VIP tập trung. 

Vào khoảng thời gian đó, một đồng 
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nghiệp của anh ta cũng bắt đầu một 
nhiệm vụ tương tự. Sau khi thông báo 
cho những người Việt Nam trong danh 
sách của mình, Lacy Wright đã mượn 
chiếc Toyota của Eva Kim và len lỏi qua 
dòng xe cộ đến một biệt thự mà anh đã 
sử dụng làm điểm tập trung cho bạn bè 
và người thân của các nhân viên Ngoại 
giao. Tại đó, anh ta đã thu thập các danh 
sách tên còn lại và những người Việt 
Nam đã giúp đỡ anh ta. Sau đó, ông lái 
xe cùng họ trở lại Đại sứ quán. Có một 
đám đông lớn bên ngoài cổng chính khi 
anh dừng xe, và Wright cùng các bạn của 
anh buộc phải lén lút vào qua khu giải trí 
phía sau.

Khi họ chen lấn qua đám đông bên 
cạnh bể bơi, ba sĩ quan Mission Warden 
và một số lính thủy đánh bộ vật lộn đi 
qua họ với những chiếc túi vải lớn trên 
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vai. Wright sau đó biết rằng những chiếc 
bao chứa hơn 2 triệu đô la trong quỹ dự 
phòng của Đại sứ quán. Đại sứ vừa ra 
lệnh tiêu hủy số tiền.

Các thủy quân lục chiến đổ tiền vào 
các thùng kim loại ở cuối khuôn viên, 
rắc một ít xăng lên, và châm lửa.

Nhưng ngay khi ngọn lửa xoáy 
vào thùng chứa đầu tiên, Boudreau đã 
chạy xuyên qua đám đông. “Ngừng lại 
! Ngừng lại !” ông ta hét lên. Đại sứ đã 
thay đổi ý định. Ông muốn giữ tiền lại 
một thời gian nữa, phòng khi ông có thể 
thỏa thuận vào phút chót. Các lính thủy 
đánh bộ đè nắp lên đám cháy, cố gắng 
dập tắt nó.

Một phần tiền đã được cứu vớt, 
nhưng phần lớn trong số đó bị bẩn và 
cháy xém. Vào cuối ngày, khi những 
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chiếc trực thăng đầu tiên đến, luồng gió 
mạnh đã xé mở một số túi tiền bị bỏ lại 
ở rìa bãi đậu xe, làm rải rác phần lớn số 
tiền còn lại ra bốn phương. Trong khi 
đó, một viên chức Đại sứ quán đã kịp 
giấu ít nhất 80.000 đô la trong tay. Bạn 
gái người Việt của anh ta đã giấu số tiền 
dưới váy và đưa lén lên một trong những 
chiếc trực thăng. Khi lên tàu sơ tán, anh 
ta bị kiểm tra hàng cấm nhưng cô ấy thì 
không. Hàng trăm tờ tiền 20 đô la hơi bị 
hư hỏng sau đó đã xuất hiện tại các điểm 
tái định cư cho người tị nạn ở Guam và 
quần đảo Wake.

Trong số những người di tản đầu 
tiên mà Tướng Smith cử đến hạm đội 
của Đô đốc Whitmire khi tàu con thoi 



938 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

Air America tăng tốc vào buổi sáng có 
vợ ông và hai sĩ quan hải quân cấp cao, 
Đô đốc Hugh Benton và Owen Oberg, 
những người đã tham gia vào đội ngũ 
lập kế hoạch của DAO từ đầu tháng 4. 
Sự thận trọng đơn giản đã quyết định 
việc bà Smith rời đi. Đô đốc Gayler, mặt 
khác, đã khăng khăng rằng Benton và 
Oberg phải được rút lui. Như ông đã giải 
thích với Smith, ông không muốn có bất 
kỳ “sĩ quan cờ” nào của Mỹ ở Sài Gòn 
khi tình hình xấu đi.

Erich Von Marbod cũng được đưa 
vào nhóm sơ tán sớm này - theo sự lựa 
chọn của chính ông. Kể từ khi bình minh 
ló rạng, ông đã tuyệt vọng muốn ra ngoài 
hạm đội để sắp xếp việc di tản khỏi Sài 
Gòn những gì còn lại của không quân 
Việt Nam Cộng Hòa.

Trực thăng Air America của Von 



Decent interval - part 3 | 939 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

Marbod vừa đặt bánh lên boong tàu 
USS Blueridge, tàu chỉ huy của Whit-
mire, thì ông đã lao đi với tốc độ tối đa. 
Ông lập tức hướng thẳng đến phòng vô 
tuyến và gửi một tin nhắn khẩn cấp đến 
Bộ trưởng Schlesinger ở Washington. 
Giải thích rằng anh vừa mới rời Sài Gòn 
với một trong những chuyến trực thăng 
đầu tiên, anh đã yêu cầu hỗ trợ ngay lập 
tức để hoàn thành hoạt động cứu hộ mà 
Schlesinger đã giao cho anh một tuần 
trước đó. Điều ông ta muốn nhất, ông ta 
nói, là sử dụng một trong những tàu sân 
bay của Whitmire.

Một câu trả lời “chỉ được nhìn thấy” 
từ Bộ trưởng nhanh chóng lan truyền 
qua các mạch vô tuyến của tàu. Whit-
mire ngay lập tức gọi Von Marbod lên 
boong tàu của thuyền trưởng. Ông không 
hoàn toàn hài lòng với thông điệp của 
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Schlesinger. Không chỉ Bộ trưởng Quốc 
phòng đã xác nhận lại nhiệm vụ của Von 
Marbod ; ông còn giao cho ông ta quyền 
chỉ huy trực tiếp tàu USS Dubuque, một 
trong những «tàu vận chuyển đổ bộ» 
của Whitmire, một tàu chở trực thăng. 
Chuyện gì đang xảy ra vậy ? Whitmire 
phun ra khi nhìn Von Marbod trong khi 
cả hai đọc qua tin nhắn. Đặt một thường 
dân chỉ huy một tàu chiến của Hải quân 
Hoa Kỳ ! Tại sao, điều đó không thể nào 
xảy ra được !

Nhưng nó đã được thực hiện, vì bức 
điện từ Lầu Năm Góc đã được chính 
Schlesinger ký.

Von Marbod cảm ơn Whitmire vì sự 
thông cảm của ông và sau đó đã bay trực 
thăng đến USS Dubuque. Con tàu nhanh 
chóng rời bến hướng về đảo An Thới, 
gần Phú Quốc ngoài đồng bằng, nơi Von 
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Marbod dự định thiết lập một mạng lưới 
thông tin liên lạc để giúp hướng dẫn các 
máy bay Việt Nam lạc đường đến Thái 
Lan.

Trong khi đó, trợ lý của ông, Rich 
Armitage, đã lên một con tàu khác của 
Whitmire và điều khiển nó đến đảo Côn 
Sơn, ngoài khơi bờ biển phía đông của 
đồng bằng, để gặp gỡ với các tàu hải quân 
Việt Nam sẽ rời Sài Gòn trong vài giờ tới.

Khoảng giữa buổi sáng, đoàn xe buýt 
của Moorefield cuối cùng đã trở lại DAO 
để cho hành khách đầu tiên xuống xe. 
“Khi chúng tôi tiến đến tòa nhà bưu điện, 
những quả rocket bắt đầu rơi xuống như 
ngày Độc lập”, anh ấy kể lại. “BV rõ ràng 
đã có một quan sát viên tiền phương để 
gọi pháo mỗi khi một đoàn xe tiến vào.” 
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Như bạn có thể tưởng tượng, hành khách 
của chúng tôi đã phát điên lên vì tiếng 
pháo kích. Tất cả họ đột nhiên la hét, 
cúi xuống dưới ghế, khóc lóc để thoát 
khỏi những chiếc xe buýt đó. Một người 
Mỹ khác và tôi kéo họ ra nhanh nhất có 
thể và nhét họ vào bưu điện. Có những 
người không thể đi được - trẻ em và phụ 
nữ già - nên chúng tôi đã bế họ, trong khi 
liên tục đá những hành lý thừa ra khỏi 
đường. Và những tên phóng viên báo chí 
khốn kiếp đi cùng chúng tôi - chúng bị 
vướng vào thiết bị của chúng. “Để đó đi 
!” Tôi đã hét lên với họ. “Trời ơi, bỏ đi !” 
Nhưng không ai trong số họ chịu rời bỏ 
chân máy quý giá hay túi xách của mình, 
cũng như không ai chịu giúp đỡ người 
Việt.

“Đến khi chúng tôi nhét tất cả mọi 
người vào tòa nhà, tài xế người Việt của 



Decent interval - part 3 | 943 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

tôi đã bỏ chạy và tôi phải mặc cả với một 
thằng khốn khổ khác để thay thế anh ta.” 
Chỉ bằng cách hứa sẽ sơ tán anh ta và 
gia đình, tôi mới có thể thuyết phục anh 
ta hợp tác. Thật không may, anh ấy sau 
đó đã bị lạc trên đường và tôi không bao 
giờ có thể thực hiện lời hứa đó. Dù sao 
đi nữa, dù tốt hay xấu, chúng tôi lại lên 
đường lần nữa.

Ngay cả vào những ngày tốt nhất, Joe 
Kingsley cũng khó mà làm hài lòng một 
nhà thiết kế thời trang. Nhưng khi anh 
ta lê bước vào văn phòng vào khoảng sau 
mười giờ, anh ta trông như một người vừa 
bị cuốn vào cơn gió ngược của một chiếc 
máy bay chiến đấu F-5. Tóc đen ướt đẫm 
mồ hôi, áo sơ mi rách nát và dính đầy 
dầu mỡ, và đôi mắt trông như lò xo đỏ, 
và khi anh ta ném đống lựu đạn và súng 
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máy xuống bàn, có lẽ anh ta cũng đang 
vứt bỏ gánh nặng của thế giới. Anh ấy 
đã dành ba giờ qua để giúp đỡ người Mỹ 
và người Việt tại tòa nhà chung cư của 
chúng tôi bám víu để đến Đại sứ quán. 
“Có thể vẫn còn một số người trong tòa 
nhà, theo như tôi biết,” anh ta lầm bầm. 
“Mỗi lần tôi gửi ai đó ra ngoài, có người 
khác lén lút vào.” Người Việt đều nghĩ 
rằng một chiếc 747 sẽ hạ cánh trên mái 
nhà và đưa họ ra ngoài. Tôi đã cố gắng 
nói với họ điều ngược lại, nhưng...

Âm thanh của hệ thống liên lạc nội 
bộ đã làm gián đoạn anh : Pittman-văn 
phòng chính. «Tôi sẽ xử lý anh ta,» Joe 
nói, rồi lảo đảo đi xuống hành lang. 
Pittman có một nhiệm vụ mới cho anh 
ta, khó khăn không kém gì nhiệm vụ 
trước. «Xuống gặp Jacobson,» Pittman 
nói với anh ta. «Cố gắng sắp xếp để đưa 
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một số người Việt của chúng ta ra các xà 
lan ở Newport.»

“Newport !” Joe thốt lên. “Chúa ơi, 
chỗ đó đã bị cấm từ hôm qua rồi.” VC 
khắp nơi. Chắc chắn là chúng ta sẽ không 
thể đưa người đến đó.

Nhưng Pittman kiên trì, và Joe, một 
người lính tốt như anh ta, đã làm theo 
những gì được chỉ thị. Anh ấy xuống 
văn phòng của Jacobson ở tầng ba để tìm 
kiếm sự hướng dẫn. Và Jacobson đã xác 
nhận nghi ngờ của anh : ngay cả ở bên 
này cầu, các con đường đến Newport 
cũng không thể đi qua được. Carmody, 
Tùy viên Hải quân, đã chỉ đạo rằng vài 
tàu còn lại ở đó phải được chuyển đến 
bến tàu Khanh Hoi ở trung tâm thành 
phố, nơi Mel Chatman và Bob Lanigan 
đã neo đậu những chiếc thuyền đáy bằng 
của họ.
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Trong khi Joe cố gắng thúc đẩy sự 
hiểu biết giữa tầng ba và tầng sáu của 
Đại sứ quán, tôi tiếp tục lãng phí năng 
lượng của mình một cách ít hữu ích hơn. 
Trong vài giờ qua, tôi đã lật giở các tài 
liệu và cố gắng hiểu những thông tin ít 
ỏi mà có. Mỗi khi một bức điện hoặc tin 
nhắn radio được đưa vào hộp thư đến 
của tôi, tôi nhanh chóng lướt qua, ghi 
nhớ những gì có ý nghĩa, và sau đó ném 
nó vào một “túi đốt” để đưa đến lò thiêu. 
Mỗi mảnh thông tin đều chỉ ra kết luận 
mà tôi đã đạt được từ nhiều tuần trước 
: những người Cộng sản dự định chiếm 
thành phố này trong thời gian ngắn nhất 
có thể.

Tôi cũng bắt đầu tiêu hủy những bản 
đồ tình hình cuối cùng và các tài liệu mật 
của mình.

Mặc dù tôi sẽ là một phần của lõi 
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cứng của Trạm, tôi không có mong 
muốn phải đối mặt với một quân đội 
Bắc Việt chiến thắng với chỉ một ngăn 
kéo đầy dữ liệu nhạy cảm. Hầu hết các 
bản đồ đều được gắn trên những “bảng 
thông tin” nặng nề và chỉ có một cách để 
phá chúng ra - bằng lưỡi lê. Tôi cảm thấy 
gần như phấn khởi khi chém và cắt qua 
những kiến thức tích lũy của hai năm 
qua. Đến giữa buổi sáng, văn phòng của 
tôi trở thành một đống rác, những mảnh 
bìa cứng vương vãi khắp nơi. Chỉ có một 
món đồ còn nguyên vẹn, một bức áp 
phích cỡ lớn chụp một cô gái Nhật Bản 
mặc áo phông kéo lên đến vai. Joe và tôi 
thường nói đùa rằng có hai cách để nhìn 
tấm áp phích đó. Vào những ngày đẹp 
trời, không nghi ngờ gì nữa, người mẫu 
rám nắng, tươi cười đang cởi áo. Nhưng 
vào những ngày xấu, bạn phải chấp nhận 
rằng cô ấy có thể đang mặc lại áo. Bây 
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giờ tôi chỉ thấy lớp vải che.

Ở nơi khác trong Đại sứ quán, các 
nhân viên khác đang điên cuồng xé nát 
các tài liệu còn lại của họ. Một thư ký vui 
vẻ ném một chiếc máy đánh chữ trị giá 
500 đô la xuống cầu thang. Âm thanh 
lấp lánh của hai lò đốt trên mái nhà tiếp 
tục làm giảm âm thanh của các vụ nổ tại 
Tân Sơn Nhất.

Bên ngoài, trong khuôn viên Đại sứ 
quán, các lính thủy đánh bộ đang đi đi 
lại lại lo lắng dọc theo các bức tường. Vô 
số bàn tay mò mẫm vào hàng rào của 
cổng chính khi hàng trăm người Việt 
Nam van xin được vào, nhiều người cầm 
những mảnh giấy trắng, chắc chắn là một 
loại yêu cầu để được qua cửa. Bên trong, 
một số đồng bào may mắn hơn của họ, 
hầu hết là đầu bếp và tài xế đã đến cùng 
với các chủ nhân của họ từ Đại sứ quán 
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vào lúc bình minh, đứng kiên nhẫn bên 
lề bãi đậu xe chờ xe buýt đến Tân Sơn 
Nhất. Trong khu vực giải trí, gần một 
nghìn người Việt Nam nữa đang lang 
thang không theo trật tự nào. Một vài 
người trong số họ đã công khai và bình 
tĩnh đột nhập vào cửa hàng tạp hóa nhỏ 
và giờ đây đang lén lút lấy đi hàng hóa. 
Một vài đồng nghiệp CIA của tôi quyết 
định tham gia cùng họ, và chẳng bao lâu 
đã xuất hiện trong văn phòng của Polgar 
với những cánh tay đầy rượu và phô mai 
mà họ đã “giải phóng” từ đám đông.

Ngay trước mười một giờ, tôi đã đi 
thang máy xuống tầng trệt. Sảnh chờ, 
tràn ngập các gia đình Việt Nam và Mỹ, 
trông giống như boong kinh tế trên một 
chiếc tàu hàng hạng ba. Các phóng viên 
truyền hình mang ba lô lớn lê bước qua 
lại trong bãi đậu xe bên ngoài, và các 
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nhân viên CIA lẩn tránh cái nhìn thờ 
ơ của ống kính khi họ ra vào tòa nhà. 
Hai phóng viên của New York Times, 
ngồi trên một thùng hàng ở góc phòng, 
bắt đầu nhảy lên khi họ nhìn thấy tôi. 
Nhưng tôi đã quay lưng lại với họ. Trong 
sự háo hức run rẩy của họ, họ làm tôi 
nhớ đến những con linh cẩu đang săn 
mùi tử thần. Tôi đơn giản là không có dạ 
dày cho sự tò mò của một nhà báo nữa.

Trong khi đó, Polgar, vị chỉ huy 
trưởng năng động của tôi, mặc dù không 
phải lúc nào cũng tách biệt, đang bắt đầu 
thể hiện sự căng thẳng. Không phải nỗi 
sợ hãi hay căng thẳng đã phá vỡ sự kiềm 
chế của anh ấy, ít nhất không phải chỉ 
riêng điều đó, mà là một mối lo ám ảnh 
cuối cùng mạnh mẽ như niềm đam mê 
cho một thỏa thuận đã chi phối anh ấy 
trong vài tuần qua.
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Trong số các thành viên cấp cao của 
Hội đồng Truyền giáo, Polgar là một 
trong số ít người thực sự “ghi nhớ về Việt 
Nam” trong chuyến công tác của mình, 
phát triển mối quan hệ cá nhân chặt chẽ 
với người Việt Nam ở mọi cấp, vượt ra 
ngoài những yêu cầu của nghề nghiệp. 
Bây giờ, khi buổi sáng trôi qua và trật 
tự cũ sụp đổ xung quanh anh ta, những 
cảm xúc và sự gắn bó của anh ta bắt đầu 
xé nát anh như một ký ức tội lỗi. Giờ này 
qua giờ khác, tôi chứng kiến sự phân rã 
diễn ra, người đàn ông nhỏ bé cứng rắn 
mà tôi biết rõ đang tan biến thành một 
người mà tôi hầu như không nhận ra. Tôi 
bị xúc động sâu sắc ; tôi muốn giúp đỡ, 
nhưng biết rằng cố gắng là vô ích. Như 
chính Polgar đã nói với tôi sau này, ông 
đang nhanh chóng chìm vào một “cơn 
hôn mê cảm xúc.”
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Một nhóm người Việt Nam đặc biệt 
thu hút sự chú ý của ông - ba mươi người 
bạn và cộng sự cũ mà ông đã hứa sẽ giúp 
đỡ vài ngày trước. Đó là một nhóm lạ 
lùng và đa dạng : các chính trị gia, cảnh 
sát và chỉ một vài mối quan hệ xã hội cũ, 
bao gồm một người phụ nữ làm việc cho 
Bộ Nội vụ Việt Nam mà ông rất ngưỡng 
mộ.

Ông đã gọi tất cả họ vào tối hôm trước 
và chỉ thị họ tập trung tại nhà ông vào lúc 
mười một giờ sáng hôm sau. Nhưng bây 
giờ, khi giờ hẹn đã đến gần và ông chuẩn 
bị ra ngoài đón họ, ông bỗng nhiên phát 
hiện mình bị khóa bên trong.

Các rào chắn ở cổng bên đã hạ xuống 
ngay khi tài xế của Polgar đang lái xe lim-
ousine đến cửa sau của Đại sứ quán. Tất 
cả đã xảy ra quá nhanh : một ai đó trên 
đường đã kích nổ một quả lựu đạn, và 
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sau đó, không một chút do dự, các thủy 
quân lục chiến ở cổng đã khóa chốt và 
ngăn mọi phương tiện ra vào. Khi Polgar 
thấy chuyện gì đang xảy ra, anh chạy đến 
một hạ sĩ Thủy quân lục chiến và van xin 
được phép lái xe ra ngoài. Nhưng hạ sĩ 
nói không “và tôi không quan tâm bạn là 
ai !” Vậy là Polgar bị mắc kẹt trong Đại 
sứ quán vào đúng lúc những người Việt 
Nam mà ông yêu thích đang tụ tập tại 
biệt thự của ông cách đó mười dãy phố.

Khi anh đứng bên cổng, nhìn chằm 
chằm vào biển người với ánh mắt vô 
vọng, anh nghe thấy một giọng nói quen 
thuộc từ đám đông vọng lại gần mình. Đó 
là một giọng nói cao, không đều, có chút 
ngữ điệu. Một lúc sau, Tướng Đặng Văn 
Quang, cựu cố vấn an ninh của Thiệu, xô 
mình đến cổng. Ông ta mặc một chiếc 
áo khoác dài và kính râm, mang theo hai 
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chiếc cặp nặng trĩu. “Để người đó qua !” 
Polgar quát mắng hạ sĩ. Một cuộc tranh 
cãi nảy lửa đã xảy ra, nhưng cuối cùng 
người lính thủy quân lục chiến đã làm 
theo lệnh, mở cổng vừa đủ để ông Quang 
béo lách qua.

Trong vài giờ tiếp theo, Quang lang 
thang quanh phòng suite tầng sáu của 
Polgar, trông giống như một quả quất 
mập mạp trên đôi chân dài, trong bộ vest 
xanh hải quân được may đo và những 
viên kim cương của mình. Ông ta đã 
dành nhiều thời gian trên điện thoại, vì 
trong lúc vội vàng lẻn vào Đại sứ quán, 
ông đã để con trai và cháu trai ở bên 
ngoài. Bây giờ ông đang cố gắng liên lạc 
với bạn bè để nhờ họ giúp đỡ.

Hầu hết chúng tôi cố gắng phớt lờ 
Quang khi vội vã ra vào văn phòng 
chính, vì giờ đây ông ta không còn là 
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người Việt Nam được yêu thích của ai 
nữa. CIA đã trả tiền và chiều chuộng ông 
ta trong nhiều năm và đảm bảo vị trí của 
ông ta với Thiệu, nhưng cuối cùng ông ta 
đã phản bội chúng tôi, không thông báo 
cho chúng tôi về quyết định của Thiệu 
rút khỏi vùng cao nguyên. Vì vậy, Quang 
trong những giờ phút cuối cùng ở Sài 
Gòn đã làm việc và đau khổ một mình, 
và khi ông được trực thăng đưa khỏi mái 
nhà vào cuối ngày - không có con trai 
bên cạnh - một số người trong chúng tôi 
đã nghĩ. Thật tốt khi thoát khỏi ông ta.

*

Khi Polgar rời sân và trở lại văn 
phòng của mình, ông trông như già đi cả 
chục tuổi. “Giờ tôi phải làm gì ?” ông ta 
lặp đi lặp lại trong khi đi đi lại lại trong 
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phòng chờ. “Tôi đã hứa với những người 
Việt Nam đó là tôi sẽ đón họ ở nhà tôi.” 
Tôi không thể chỉ để họ ở đó.” Pittman 
nắm lấy tay anh ta và bắt đầu liệt kê 
các phương án thay thế. “Có thể chúng 
ta có thể gửi một chiếc trực thăng đến 
để cứu họ ra ?” anh ấy đề nghị. “Không 
được đâu,” tôi ngắt lời. Văn phòng Giám 
sát Nhiệm vụ báo cáo có bắn tỉa bừa bãi 
trong khu vực. Không có trực thăng hay 
xe buýt nào có thể vào được lúc này.

Sau đó, tôi nhớ đến số 6 công trường 
Chiến Sĩ, nơi tôi cư trú, không xa Polgar 
lắm, và đề xuất một cuộc đón ở đó. Mái 
nhà đã được trang bị cho trực thăng ; nó 
có vẻ là một lựa chọn hợp lý như bất kỳ 
lựa chọn nào khác. Polgar gật đầu. “Tốt, 
tốt, tôi sẽ gửi Út đến hướng dẫn họ qua 
đó.” Một chiếc trực thăng có thể vào và 
đưa họ ra ngoài. Tốt, tốt.
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Một lát sau, Ut, tài xế người Việt 
Nam cao năm feet năm inch của Polgar, 
lén lút ra khỏi cổng Đại sứ quán với một 
chiếc vô tuyến cầm tay trong túi sau. Từ 
thời điểm đó, mối bận tâm hàng đầu của 
Polgar là cuộc hành trình của ba mươi 
người Việt Nam khi họ cố gắng tìm 
đường đến nơi an toàn.

“T. D. Latz” không trông giống một 
người hùng. Một cựu phi công U-2 với 
giọng Arkansas, ông đi khập khiễng, mù 
một mắt, và bộ râu xám lởm chởm của 
ông có tất cả sự hấp dẫn của một miếng 
bùi nhùi bẩn. Nhưng với tư cách là sĩ 
quan cao cấp của Air America tại Đại sứ 
quán, ông biết rõ giới hạn và khả năng 
của các trực thăng Air America có sẵn 
mà không ai trong số chúng tôi biết, và 
với thời điểm và hoàn cảnh hiện tại, ông 
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là người mà Polgar cần nhất lúc này.

Ngay sau khi gửi Út đi, Polgar đã gọi 
Latz qua vô tuyến hai chiều. Người lính 
không quân già lúc đó đang bay cao trên 
thành phố trong một chiếc Air Ameri-
ca Huey, hướng dẫn phi công đến một 
nhóm người Mỹ hoảng sợ trên một bãi 
đáp trên mái nhà. Trong vòng hai mươi 
phút tiếp theo, chiếc trực thăng của ông 
hạ cánh xuống mái nhà của Đại sứ quán 
và Latz đi vào phòng chờ của Polgar, lẩm 
bẩm điều gì đó về đồng hồ đo nhiên liệu 
và thời gian bay bị mất. Polgar nắm lấy 
tay anh ta. “Nhìn này,” ông ấy nói. “Tôi 
muốn bạn đến số 6 công trường Chiến Sĩ 
và đón ba mươi người của tôi.» Latz nhìn 
tôi một cách thận trọng. Vài ngày trước, 
chúng tôi đã thảo luận về cuộc diễn tập 
sơ tán tại Chiến Sĩ và đã kết luận rằng 
khả năng thực hiện an toàn là rất mỏng 
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manh, đặc biệt là khi xem xét kích thước 
của bệ và khả năng xảy ra hỏa hoạn trên 
mặt đất.

“Anh ta nên mang theo một số lính 
thủy đánh bộ,” tôi chen vào khi Latz suy 
nghĩ về ý tưởng đó. “Còn một số người 
Việt Nam trong tòa nhà đó.” Họ cũng sẽ 
tìm kiếm một chuyến đi.

Polgar không nghe thấy, hoặc chọn 
không nghe. “Được chứ ?” anh ta nói, 
nắm chặt tay người đàn ông to lớn.

“Được rồi, ông Polgar,” Latz đáp, 
“nhưng tôi sẽ phải mang theo một khẩu 
súng bên hông để đảm bảo an toàn.”

Hai mươi phút sau, T. D. Latz trèo 
lên trực thăng của mình và bay đến 6 
công trường Chiến Sĩ, để chờ đợi Út và 
nhóm nhỏ của anh ấy.
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*

Ngay sau đó, Polgar đã phải đối mặt 
với một vấn đề “nhạy cảm” khác. Tôi 
đang trong một trong những chuyến đi 
vô số lần đến văn phòng của ông ấy khi 
tôi gần như vấp phải nó. Khi tôi bước 
vào phòng tiếp tân, tôi nhận thấy một vị 
khách không ngờ đang ngồi ngả trên một 
trong những chiếc ghế sofa. Tôi đã thấy 
ông ấy tại các bữa tiệc cocktail và các sự 
kiện khác của Đại sứ quán, nhưng bây 
giờ, trong chiếc áo sơ mi xám ướt đẫm 
mồ hôi và quần nâu, Đại tá Toth trông 
chẳng giống gì ngoài một sĩ quan quân 
đội Hungary cấp cao mà ông ta từng là.

“Anh ta đang làm cái quái gì ở đây 
vậy !” Tôi thì thầm với một trong những 
thư ký khi Toth đứng dậy và đi vào văn 
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phòng của Polgar. Chắc chắn đây là lần 
đầu tiên một người cộng sản có cấp bậc 
và vị trí như ông ta được vào khu vực nội 
bộ nhất trong tất cả các khu vực nội bộ 
của Polgar. “Ông ấy đang cố thuyết phục 
Ông già cứu các thành viên đội Hungary 
và Ba Lan tại Tân Sơn Nhất,” thư ký nói 
một cách khô khan. “Họ đã bị pháo kích 
từ lúc bình minh.”

Tại các văn phòng phụ của CIA trong 
khu phức hợp Norodom bên cạnh đại sứ 
quán chính, Jerry Locksley, cựu sĩ quan 
trực, đang bận rộn với các lò thiêu. Ông 
ta và vài đồng nghiệp đã làm việc cật lực 
ở đó suốt nhiều giờ, xé nhỏ và thiêu hủy 
các hồ sơ nhân sự của Đài, mà vì lý do 
nào đó đã bị bỏ lại đến phút chót. Còn 
có một thứ khác, cũng nhạy cảm không 
kém, vẫn chưa được tiêu hủy : hàng ng-
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hìn tấm thẻ tên đã được in ra để phục vụ 
như vé ngồi cho những người Việt Nam 
có nguy cơ cao vào ngày E. Không có 
cái nào từng được phát, và khi Locksley 
ném từng cái một vào lò thiêu, anh cảm 
thấy như thể mình đang giao phó những 
người nhận dự kiến vào sự hư vô. Ông 
biết rằng họ sẽ bị bỏ lại, mỗi người trong 
số họ đều là một điệp viên hoặc cộng tác 
viên lâu năm.

Khi viên sĩ quan trẻ và các đồng đội 
của anh ta ném thêm một bao nữa vào 
ngọn lửa, Bill Johnson, đội mũ câu cá 
trắng kéo xuống tai, khuôn mặt nhăn 
nheo như một quả táo khô, lững thững 
đi qua thùng thiêu rác và biến mất vào 
văn phòng Norodom. Khi Locksley thấy 
ai đang đi cùng anh ta, anh phải chớp 
mắt hai lần: đó chính là Đại tá Toth, vị 
khách của Polgar. Locksley sau đó đã 
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biết rằng Polgar đã giao cho Johnson tổ 
chức nhiệm vụ cứu hộ mà Toth đã yêu 
cầu, chuyến đi đến và từ Tân Sơn Nhất 
để «cứu» người Hungary và người Ba 
Lan.

Trong khi Johnson lục lọi văn phòng 
của mình để tìm tài xế tình nguyện và 
chìa khóa xe dự phòng, Toth ngồi phịch 
xuống ghế bành và bắt đầu gặm những 
móng tay bẩn. Các sĩ quan CIA khác ra 
vào vội vã, vô tình gọi tên và địa chỉ của 
các đặc vụ, mật danh và tiêu đề vụ án, 
không ai nhận ra rằng người dân thường 
mập mạp, đổ mồ hôi ở góc phòng là một 
điệp viên cộng sản.

Trên chuyến đi dài đến Tân Sơn Nhất, 
Toth đã xin lỗi Johnson. “Xin lỗi,” anh ấy 
nói, chuyển từ tiếng Đức sang tiếng Anh 
rồi lại trở lại. “Nó chỉ không thành công.” 
Nó hoàn toàn không thành công. Điều 
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mà ông ấy đang ám chỉ, Johnson không 
bao giờ chắc chắn, vì nếu nhiệm vụ của 
Toth là đánh lừa người Mỹ tin rằng một 
thỏa thuận hòa bình là có thể, thì ông ta 
đã thành công một cách hoàn hảo.

Khi đoàn xe kéo vào khu trại ICCS tại 
Tân Sơn Nhất, Johnson gặp một số khó 
khăn trong việc tập hợp những “người sơ 
tán” của mình. Một quả tên lửa gần đây 
đã phá hủy hai trong số các nhà ở tạm 
bợ; một số người Ba Lan bị sốc vì bom 
đạn, và hầu hết những người còn lại đều 
đang trốn. Trong khi đó, những người 
Hungary đang lo lắng uống cạn những 
chai barack. Khi Johnson nhét họ vào 
hai mươi chiếc xe và xe jeep của mình, 
một vài người trong số họ đã không còn 
cảm thấy đau đớn.

Bất chấp đám đông và giao thông, 
Johnson đạp ga chiếc Ford Maverick của 
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mình và lao về phía thị trấn, đoàn tùy 
tùng lác đác theo sau. Một viên cảnh sát 
trẻ người Việt đã làm việc cho Đài từ lâu 
và thường xuyên liều mạng vì các ông 
chủ của mình “nói chuyện” với đoàn xe 
qua một loạt các trạm kiểm soát quân đội 
dọc đường, giải thích cho các binh sĩ lo 
lắng rằng các thành viên ICCS đang trên 
đường đến Dinh «để sắp xếp một lệnh 
ngừng bắn.» Một hoặc hai lần lời nói dối 
không hiệu quả, và sau đó Johnson chỉ 
cần rút súng tự động ra và chĩa súng vào 
các lính gác cho đến khi đoàn xe đi qua.

Cuối cùng, cách bến cảng vài dãy phố 
trong thành phố, người đàn ông CIA tách 
khỏi đoàn xe và lái xe trở lại Đại sứ quán. 
Người Ba Lan và người Hungary tiếp tục 
đến Khách sạn Majestic, nơi họ ăn uống 
và vui chơi cho đến khi lực lượng BV vào 
thành phố vào ngày hôm sau.
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Vài tháng sau, chính phủ Hungary 
đã trao tặng một bằng khen anh hùng 
đặc biệt cho Johnson vì những nỗ lực 
của anh thay mặt cho các thành viên đội 
ICCS vào buổi sáng cuối cùng đó. Chắc 
chắn đây là lần đầu tiên Budapest ca ngợi 
một nhân viên CIA vì đã cứu những đảng 
viên trung thành khỏi một cuộc tấn công 
bằng pháo của cộng sản.

Johnson không thấy hài hước với sự 
mỉa mai cũng như không cảm thấy vinh 
dự với danh dự đó. Trong quá trình thực 
hiện nhiệm vụ cứu hộ phi thường của 
mình vào sáng ngày hai mươi chín, ông 
đã bị tách khỏi viên cảnh sát Việt Nam 
dũng cảm, người đã dẫn đoàn xe vào an 
toàn. Viên sĩ quan sẽ bị bỏ lại.

Đối với nhiều người xung quanh, 
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Graham Martin giờ đây trông như một 
xác sống. Viêm phổi và các loại kháng 
sinh cứng nhắc của bác sĩ đang gây ảnh 
hưởng đến ông. Mặt tái nhợt, hốc hác, 
ông thậm chí còn khó khăn khi đứng 
thẳng. Và giờ đây khi Washington đã ra 
lệnh cho Lựa chọn IV, một phần nào đó 
của ngọn lửa cũ, của cuộc chiến, dường 
như đã tắt trong anh ta. Về mặt thực 
tiễn, quân đội và Gayler giờ đây đã nắm 
quyền kiểm soát. Chỉ còn một quyền ưu 
tiên duy nhất thuộc về Martin - đảm bảo 
vào thời điểm muộn màng này rằng càng 
nhiều người Việt Nam càng tốt được sơ 
tán.

Tuy nhiên, ngay cả điều đó cũng sẽ 
phải chờ khoảng một giờ nữa, cho đến 
khi làn sóng trực thăng đầu tiên từ hạm 
đội đến nơi. Hiện tại, Martin thực sự là 
một người đàn ông tự do, không có bất 
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kỳ trách nhiệm nào, có lẽ là lần đầu tiên 
kể từ khi anh được điều động đến Sài 
Gòn. Anh quyết định tận dụng khoảng 
thời gian nghỉ ngơi để giải quyết một 
vấn đề cá nhân. Ông sẽ trở về biệt thự để 
đón vợ.

Các vệ sĩ thủy quân lục chiến mặc 
thường phục của ông đã phản đối kịch 
liệt khi ông công bố ý định của mình. 
Họ sẽ đưa bà Martin về cho ông, họ nói. 
Không cần thiết cho ông ấy phải tiếp xúc 
với sự hỗn loạn bên ngoài một lần nữa. 
Nhưng Martin đã từ chối. Ông là Đại sứ 
; ông sẽ không bị giam giữ.

Khi chiếc xe limousine của ông lăn 
bánh qua bãi đậu xe, đám đông người 
Việt Nam trên đường phố bên ngoài trở 
nên điên cuồng, nhiều người trong số họ 
còn lao vào cổng. “Không sao đâu,” Mar-
tin nói khi được thông báo. Ông sẽ đi bộ 
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để thực hiện chuyến đi. Trước khi giám 
đốc an ninh của ông có thể lấy lại bình 
tĩnh, Martin đã gọi ba trong số những 
vệ sĩ Thủy quân lục chiến lớn nhất của 
mình và hướng về thang máy. Với đội hộ 
tống bao quanh từ mọi phía, ông lén lút 
rời khỏi Đại sứ quán qua khu giải trí và 
đi bộ bốn dãy phố về nhà. Người giúp 
việc của ông, ông Chinh, đã chào đón 
ông ở cửa. Bà Martin, một người phụ nữ 
thấp bé, nghiêm nghị, đã chuẩn bị hành 
lý và sẵn sàng. Martin chỉ thị cho người 
hầu chuẩn bị một túi đồ dùng qua đêm 
cho ông.

Sau đó, ông nhìn quanh lần cuối 
ngôi biệt thự Pháp cổ đã từng là nơi ở 
của ba Đại sứ trước ông. Có tin đồn rằng 
nơi này bị ma ám - thậm chí đã có một 
buổi trừ tà ở đây một lần - nhưng những 
bóng ma giờ đây thoáng qua trong ký ức 
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thì lại mang tính hiện tại hơn nhiều. Bức 
ảnh có chữ ký của Tổng thống Nixon và 
gia đình ông vẫn còn trên cây đàn piano 
trong phòng khách. Đồ đạc cá nhân của 
Đại sứ, đồ nội thất và những kỷ vật của 
bốn mươi năm phục vụ chính phủ, đều 
ở đúng chỗ của chúng.

Khi Martin đi lang thang trong nhà, 
ông nhận thấy một món đồ cổ yêu thích, 
một mô hình chùa Trung Quốc. Ông 
nhặt nó lên và bỏ vào túi. Sau đó, ông 
ấy khoác tay vợ và bước ra đường. Các 
lính thủy đánh bộ tiến lại gần họ khi ông 
Chinh lật đật theo sau với chiếc vali qua 
đêm. Họ trở lại Đại sứ quán trong chưa 
đầy năm phút.

Trước khi trở về văn phòng, Martin 
đã lách qua cánh cửa trong bức tường 
giữa khu phức hợp Pháp và Mỹ và đi tìm 
Mérillon. Đại sứ Pháp không có mặt tại 
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văn phòng sáng nay. Ông đã quyết định 
tách biệt mình trong biệt thự riêng bên 
cạnh. Như ông đã giải thích với nhân 
viên của mình, ông cảm thấy sự vắng 
mặt của mình tại Đại sứ quán sẽ ngăn 
chặn những kẻ xấu và chính trị gia tìm 
kiếm nơi trú ẩn ở đó, như đã xảy ra tại 
Phái bộ Pháp ở Phnom Penh vào ngày 
Campuchia sụp đổ.

Mérillon chào Martin trong phòng 
làm việc riêng của mình. Hai người 
bắt tay và trao đổi xã giao một cách 
ngắn gọn. Martin sau đó tập trung vào 
những điều cốt yếu. Cuộc phỏng vấn của 
Mérillon với “Big” Minh vào sáng sớm 
hôm đó có hiệu quả không ? Có bất kỳ 
tín hiệu hòa bình mới nào từ Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam không 
? Người Pháp châm điếu thuốc lá quen 
thuộc và hít một vài hơi, mùi thuốc lá 
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cay nồng của Algeria lan tỏa khắp phòng 
như một bức màn. Không, ông ta nói sau 
một lúc, không có gì đáng khích lệ để 
báo cáo. Minh vẫn tiếp tục thăm dò phía 
bên kia, nhưng PRG vẫn chưa phản hồi. 
Martin nhìn chằm chằm một lúc, rồi hạ 
giọng xuống như thể đang tiết lộ bí mật. 
Trong trường hợp đó, ông có một gợi ý, 
ông nói. Ông ấy muốn gặp gỡ phái đoàn 
PRG trực tiếp. Mérillon có thể giúp sắp 
xếp không ?

Người Pháp gõ tẩu thuốc của mình 
vào một cái gạt tàn. Ông có thể thử, ông 
nói một cách do dự, nhưng ông không 
thể hứa hẹn gì. Martin gật đầu, cảm 
ơn ông ta, và đứng dậy để đi. Khi làm 
vậy, ông rút chiếc chùa cổ ra khỏi túi và 
đặt lên bàn làm việc của Mérillon. Ông 
muốn Mérillon nhận nó như một biểu 
tượng của lòng biết ơn của mình đối 
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với tất cả những gì Phái bộ Pháp đã làm 
trong tháng qua để thúc đẩy sự nghiệp 
hòa bình.

Khi Martin bước vào phòng riêng 
của mình ở tầng ba, vợ ông đang thì thầm 
nói chuyện với các thư ký về một mối 
quan tâm quan trọng của riêng bà. Cô 
ấy không thích cách Graham nhìn chút 
nào, cô ấy nói. Chẳng chút nào. Ông ấy 
rõ ràng là rất ốm. Ông ấy cần một bữa 
trưa đầy đủ chất. Cô ấy muốn trở về Tòa 
Đại sứ để nấu cho ông một ít bò hầm. 
Một trong những trợ lý của Đại sứ đã 
nhẹ nhàng khuyên cô ấy : Tòa Đại sứ có 
thể sớm bị đám đông tràn vào. Khoảng 
một giờ sau, bà Martin được đưa lên một 
chiếc trực thăng Air America trên mái 
nhà Đại sứ quán và được đưa ra tàu USS 
Denver, một trong những con tàu của 
đội tàu sơ tán.
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Ngay trước 2 giờ sáng, Tướng Tim-
mes đã thực hiện một chuyến đi khác 
đến Dinh, lần này mang theo một bức 
thư cá nhân từ Martin. Đó là một phản 
hồi đối với yêu cầu chính thức từ Minh 
rằng tất cả các sĩ quan quân sự Mỹ phải 
rời Sài Gòn trong vòng hai mươi bốn 
giờ. Vì việc DAO rời đi đã là điều chắc 
chắn, Martin giờ đây không còn do dự gì 
khi đưa ra một đảm bảo chính thức cho 
Tổng thống mới về điều này. Thật vậy, 
ông cảm thấy điều này có thể củng cố vị 
thế thương lượng của Minh với các nhà 
lãnh đạo cộng sản.

Tại sở chỉ huy của mình phía bắc Sài 
Gòn, Tướng Văn Tiến Dũng ngày càng 
trở nên thiếu kiên nhẫn. Đã nhiều giờ 
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trôi qua kể từ khi Bộ Chính trị thông 
báo cho ông về việc rút lui của các “cố 
vấn quân sự” Mỹ. Tuy nhiên, các quan 
sát viên tiền phương của ông tại Tân Sơn 
Nhất báo cáo rằng Văn phòng Tùy viên 
Quốc phòng vẫn đang nhộn nhịp hoạt 
động.

Dũng, cẩn thận và tỉ mỉ như anh ta 
vốn có, quyết định không mạo hiểm. Ông 
đã ra lệnh cho các chỉ huy pháo binh của 
mình ở mặt trận phía đông một thông 
điệp khác, đề xuất các mục tiêu và một 
thời hạn cụ thể cho cuộc tấn công pháo 
kích vào trung tâm Sài Gòn mà ông đã 
đề xuất vài giờ trước đó. Nếu người Mỹ 
không rút lui trước khi trời tối, ông sẽ 
khiến họ phải trả giá đắt cho sự lừa dối 
của mình.
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Ngay cả khi thông điệp của Dũng 
được truyền đến chỉ huy tiền phương 
của ông tại Biên Hòa và Nhơn Trạch, 
một vài đồng nghiệp và tôi đang xé nát 
những bản đồ tình hình cuối cùng của 
tôi và chuẩn bị tấn công vào điện thoại. 
Không lâu sau đó, khi chúng tôi đang 
thu dọn những mảnh vụn và nhét chúng 
vào một túi “đốt”, một sĩ quan trạm, mặt 
tái mét và run rẩy, lao vào và đưa cho 
tôi một mảnh teletype nhỏ. Đó là bản 
sao của một báo cáo tình báo được nộp 
ngay trước đó. Khác với hầu hết những 
báo cáo khác mà chúng tôi đã nhận được 
trong vài giờ qua, báo cáo này đề cập đến 
điều gì đó hơn cả các động thái quân sự 
chiến thuật của quân BV. Nó thông báo 
bằng cú pháp lộn xộn của tiếng Việt dịch 
rằng các xạ thủ BV đang chuẩn bị bắn 
200 phát pháo 130mm vào Dinh Độc Lập 
vào đúng 6 giờ chiều, giờ Sài Gòn - còn 
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hơn sáu giờ nữa. Tôi nhìn chằm chằm 
vào văn bản, không thể nào tin nổi. Hai 
trăm phát đạn 130mm không chỉ biến 
Dinh thành một hố sâu dưới đất, mà còn 
xóa sổ cả Đại sứ quán Mỹ và Pháp. Khi 
tôi đọc lại báo cáo lần thứ ba, chân tôi 
đã bắt đầu run lên. Tôi lao xuống hành 
lang, trượt vào văn phòng của Polgar 
qua những thư ký đang ngạc nhiên, và 
đẩy văn bản vào mũi Polgar. Ông ta nhìn 
chằm chằm vào nó một lúc, đôi mắt ông 
ta mở to sau cặp kính dày. “Đến Tòa Đại 
sứ !” ông ấy nói khàn khàn, đẩy nó trở lại 
tay tôi. “Ngay Bây giờ !”

Tôi lao xuống cầu thang lên tầng ba 
và chạy dọc theo hành lang nội bộ đến 
phòng của Đại sứ. Martin đang đứng ở 
bàn tiếp tân của Eva Kim trong khu vực 
tiếp tân. Tôi vẫn còn thở hổn hển khi 
anh ấy đọc tài liệu. Biểu cảm của anh ấy 
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không thay đổi. Anh ấy nhún vai, đưa lại 
cho tôi mà không nói một lời.

Trở lại tầng sáu, tôi thở hổn hển kể 
cho Polgar những gì đã xảy ra. “Đưa Tim-
mes đến đây,” ông ấy nói. “Anh ấy sẽ gọi 
cho ‘Big’ Minh và bảo anh ấy truyền đạt 
cho những người cộng sản không được 
tiếp tục bắn phá.” Vài phút sau, Timmes 
bước vào. Anh ta trao đổi ngắn gọn với 
Polgar, rồi cầm điện thoại lên và bắt đầu 
quay số.

Hầu như tình cờ, Đại sứ Martin nhận 
được một cuộc gọi khẩn cấp từ Kissing-
er. Tùy chọn “đến cùng cực” đã bị loại 
bỏ, ông nói với Đại sứ. Tất cả người Mỹ, 
bao gồm 150 người cốt cán và cả Martin, 
đều phải rời Sài Gòn trước khi trời tối. 
Rõ ràng là báo cáo về việc bắn phá hoặc 
một số thông tin nghiêm túc khác đã 
cuối cùng thuyết phục Washington rằng 
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sự hiện diện của người Mỹ ở Việt Nam 
không còn khả thi nữa.

Khi Garrett, trưởng phòng an ninh 
của Đại sứ quán, được thông báo về sự 
thay đổi kế hoạch, ông quyết định chống 
lại bộ máy quan liêu. Ngay cả khi quân 
đội tin rằng tất cả người Mỹ có thể được 
đưa ra qua DAO, ông thì không. Đại sứ 
quán cũng phải được trang bị để xử lý 
trực thăng. Cây me lớn trong sân phải bị 
chặt bỏ.

Vào khoảng giữa trưa, Đại tá John 
Madison và bốn thành viên khác của 
phái đoàn Mỹ đến Đội Quân sự Liên 
hợp đã đẩy qua cổng khu giải trí của Đại 
sứ quán và lội vào đám đông đang xôn 
xao. Đại úy Stuart Herrington, một sĩ 
quan trẻ tóc vàng trong quân đội với khả 
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năng ngoại ngữ và hồ sơ chiến đấu xuất 
sắc, đã bị sốc bởi những gì anh thấy. Bọn 
cướp đã đột nhập vào kho rượu của nhà 
ăn và đang uống rượu Pinot Chardon-
nay trong bãi đậu xe.

Bên trong khuôn viên Đại sứ quán, 
các lính thủy đánh bộ đang di chuyển 
chiếc xe limousine cuối cùng của Bộ 
Ngoại giao qua đám đông ở cổng chính. 
Những người khác đang chặt cây lớn 
ở giữa bãi đậu xe, những mảnh gỗ bay 
xung quanh họ như mảnh đạn.

Jim Devine đã thông báo cho Mad-
ison và các đồng đội của anh ta về các 
chỉ thị mới nhất từ Washington. Một 
cuộc sơ tán toàn diện đã được thực hiện. 
Lehmann có trách nhiệm tổng thể trong 
việc sơ tán Đại sứ quán ; Jay Blowers từ 
bộ phận chính trị-quân sự sẽ xử lý các 
chi tiết hoạt động. Madison nhìn Blow-
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ers từ đầu đến chân và ngay lập tức tình 
nguyện giúp đỡ anh ta.

Vài phút sau, khi Herrington đi lang 
thang trở lại sân trong, ông đã lấy ra một 
vài ổ khóa từ ba lô của mình. Như một 
cú đấm đầu tiên của mình để thiết lập 
trật tự và kỷ luật tại Đại sứ quán, ông sẽ 
khóa những tủ rượu trong khu giải trí và 
ném các chai rượu qua tường.

*

Khi buổi sáng nhanh chóng trôi qua, 
Pittman và tôi đi xuống tầng ba để kiểm 
tra tình trạng sơ tán. Khi chúng tôi bước 
vào văn phòng của Jacobson, những 
hàng ảnh chụp ông trong các tư thế thân 
mật với những nhân vật nổi tiếng và ít 
nổi tiếng của Việt Nam vẫn còn bám chặt 
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vào tường như một ký ức không thể phai 
mờ. Jacobson, tự mình mặc như thường 
lệ trong chiếc áo sơ mi sọc xanh, đang 
cúi người qua một điện thoại bảo mật 
nói chuyện với các điều phối viên bay 
tại DAO. Khi anh ta cúp máy, Pittman 
hỏi anh ta nghĩ rằng cuộc sơ tán sẽ kéo 
dài bao lâu. Jacobson lắc đầu. “Tôi chỉ là 
cảnh sát giao thông,” anh ta nói. “Đi hỏi 
Wolf Lehmann.” Ông ấy chắc biết.”

Lehmann, điềm tĩnh và không hề 
nao núng trong bộ vest đan bông màu 
xám xanh, không có câu trả lời nào tốt 
hơn. “Tại sao bạn không lên tầng bốn 
và hỏi những người ở trung tâm sơ tán,” 
ông ấy nói với chúng tôi.

“Nhưng, ông Lehmann,” tôi đáp, 
“không còn trung tâm sơ tán nào ở tầng 
bốn nữa.” Mọi người đều lo cho bản thân 
mình.
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“Nghe này,” Pittman ngắt lời. “Chúng 
ta phải biết còn bao nhiêu thời gian nữa.” 
Sẽ mất ít nhất ba giờ để phá hủy phần 
lớn thiết bị vô tuyến của chúng ta, và nếu 
việc sơ tán sắp kết thúc, chúng ta phải 
bắt đầu ngay bây giờ.

“Tôi chỉ không biết,” Lehmann lắp 
bắp. “Chúng ta có thể còn một nghìn, hai 
nghìn hoặc thậm chí mười nghìn người 
Mỹ nữa cần sơ tán, theo như tôi biết.” 
Sử dụng phán đoán của bạn.” Với điều 
đó, ông ra hiệu cho chúng tôi rời khỏi 
văn phòng của ông. Khi chúng tôi đi qua 
phòng chờ của Đại sứ, một người trong 
đám đông nhỏ đang tụ tập ở đó đã nâng 
ly chúc mừng chúng tôi. Những người 
được ưu ái sẽ được chia sẻ sự hiện diện 
của Đại sứ trong vài giờ tới đã mở một 
chai rượu whisky.

Ngay khi chúng tôi bước ra khỏi 
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phòng chờ của Martin, Alan Carter, 
giám đốc USIA, vấp ngã đi ngang qua 
chúng tôi. Ông ta bơ phờ và thở hổn hển, 
bộ râu muối tiêu của ông ta lấp lánh mồ 
hôi. Ông vừa lái xe qua năm khối phố 
đầy căng thẳng từ khu phức hợp USIA 
trên phố Lê Quý Đôn. Ông không muốn 
đến đây - vẫn còn hàng trăm người Việt 
Nam bị nhồi nhét trong khuôn viên đó 
và chỉ có ông cùng hai người Mỹ khác 
để giữ họ bình tĩnh cho đến khi xe buýt 
đến - nhưng Lehmann đã không cho ông 
lựa chọn nào khác. “Đi ngay đến Đại sứ 
quán !” Một tình huống khẩn cấp !” Leh-
mann đã hét vào điện thoại với anh ta, 
và lần này Carter đã tuân theo một cách 
nghiêm túc.

“Có chuyện gì đang xảy ra vậy ?” anh 
ta gầm gừ với trợ lý của Martin, Brunson 
McKinley, khi viên chức trẻ tuổi của Bộ 
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Ngoại giao ném thêm một túi “đốt” vào 
đống ở giữa phòng. McKinley nói rằng 
anh ta không chắc ; có vẻ như mọi người 
đều đang rời đi. Ông ấy gợi ý Carter kiểm 
tra với Lehmann.

“Ôi, bạn không biết sao ?” Lehmann 
lắp bắp khi Carter cuối cùng đã dồn ông 
vào chân tường. “Chúng tôi đều đang sơ 
tán.”

“Chết tiệt, Wolf !” Carter quát. “Đó 
có phải là lý do bạn gọi tôi đến đây không 
?” Bạn không biết tôi vẫn còn người Việt 
trong khuôn viên của mình và chỉ có hai 
nhân viên để trông coi họ sao ? Bạn nên 
để tôi yên.”

Lehmann thẳng người lên. “Hai nhân 
viên ?” ông ta nói một cách lạnh lùng. 
“Được rồi, hãy mang họ tới đây luôn. “ 
Ông không đề cập gì đến người Việt.
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Carter giơ tay lên. “Làm thế quái nào 
tôi có thể đưa họ đến đây, Wolf ?” anh 
ta kêu lên. “Các con phố đang hỗn loạn 
và những người dân trong khu của tôi 
sẽ phát điên nếu họ phát hiện ra rằng họ 
đang bị bỏ rơi.”

Vào lúc đó, Lacy Wright bước vào 
và hỏi bằng giọng điệu nhẹ nhàng như 
thường lệ xem có điều gì anh ấy có thể 
làm không. Carter nhìn anh ta và đặt tay 
lên vai anh ta. «Có lẽ bạn có thể cho tôi 
biết, Lacy, làm thế nào tôi có thể đưa hai 
người của mình từ Lê Quý Đôn đến đây.»

“Chắc chắn rồi,” Wright trả lời. “Tôi 
sẽ lái xe qua và đón họ.” Carter không 
phản đối. Vài tháng sau, khi được hỏi 
tại sao anh ta, chứ không phải Carter, đã 
thực hiện chuyến đi, viên chức trẻ của 
Bộ Ngoại giao chỉ nhún vai. “Tôi đoán 
Carter nghĩ rằng ở đó nguy hiểm hơn 
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nhiều so với thực tế.” Nhưng bạn phải 
nhớ rằng. Điều kiện luôn thay đổi liên 
tục. Có thể ông ấy đã đi qua thành phố 
vào một thời điểm không tốt và cho rằng 
mọi nơi đều như vậy. Dù sao đi nữa, tôi 
vừa mới ra ngoài và biết rằng không phải 
như vậy.»

Trong vòng hai mươi phút tiếp theo, 
Wright đã điều khiển chiếc Toyota của 
Eva Kim qua dòng xe cộ đến khuôn viên 
USIA trên đường Lê Quý Đôn. John Sw-
enson và Ken Jackson, hai nhân viên của 
Carter, đang chờ anh ở cổng. Hàng trăm 
người Việt Nam trong sân lao theo họ 
khi họ chạy về phía xe.

Ở Washington lúc này đã quá nửa 
đêm. Tổng thống Ford, mệt mỏi và căng 
thẳng sau một ngày dài, lên giường và 



988 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

với tay về phía bàn cạnh giường lấy đồ 
uống trước khi đi ngủ như thường lệ : 
một cốc sữa bơ ấm.

Ở dưới, Kissinger vẫn đang đọc qua 
các báo cáo từ mặt trận. Theo báo cáo 
mới nhất từ văn phòng của Smith, quân 
đội Sài Gòn đang sụp đổ và bộ chỉ huy 
của họ không còn tồn tại.

Thực tế, trụ sở của Bộ Tổng tham 
mưu liên quân ở ngoại ô Tân Sơn Nhất 
giờ đây gần như đã bị bỏ hoang. Không 
quân trưởng Kỳ lang thang một mình 
qua những hành lang đầy rác rưởi, tìm 
kiếm Tướng Khuyên, tham mưu trưởng 
sắp mãn nhiệm. Kỳ đã gửi vợ và gia đình 
mình ra khỏi Sài Gòn sáng hôm đó và 
bây giờ (như ông đã kể lại sau này) muốn 
lái một chiếc máy bay lên thực hiện một 
cuộc không kích cuối cùng chống lại kẻ 
thù. Nhưng Khuyên đã biến mất, và khi 
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Kỳ gọi điện đến văn phòng của tư lệnh 
không quân, anh được cho biết mọi 
người đã rời bỏ đến Đà Nẵng. Khi ông 
tắt máy, Tướng Ngô Quang Trưởng, cựu 
tư lệnh MR 1, giờ đây là một người đàn 
ông cay đắng và tan vỡ, ngã khuỵu vào 
phòng tác chiến. «Tôi không biết phải 
làm gì nữa,» ông thở dài. Kỳ gật đầu, đặt 
tay lên vai Trưởng. “Đi theo tôi,” ông nói. 
Họ bước ra khỏi tòa nhà trụ sở, leo lên 
trực thăng riêng của Kỳ, và bay đến USS 
Midway ở Biển Đông.

Tại khuôn viên DAO, một nhân vật 
nổi bật khác của quân đội Việt Nam 
đang đến thăm lần cuối cùng Đại tướng 
Smith. Ông đứng trước người Mỹ, trong 
bộ quân phục được là phẳng phiu, những 
huy chương chiến dịch lấp lánh trên 
ngực. Sau đó, Tướng Phạm Văn Phú, 
người đã đầu hàng vùng cao nguyên mà 
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không chiến đấu và đã bỏ rơi chỉ huy của 
mình đến chỗ diệt vong, thực hiện một 
cái chào chậm rãi và trang trọng, quay 
gót lại và bước ra ngoài. Ông đã yêu cầu 
Tướng Smith di tản một số thành viên 
trong gia đình mình. Ông không yêu cầu 
gì cho bản thân mình. Một lúc sau, Phú 
đã bắn một viên đạn vào đầu.

Tại trung tâm thành phố, Tổng thống 
Minh nhìn một cách buồn bã vào đồng 
chí cũ của mình, Đô đốc Diệp Quang 
Thủy, tham mưu trưởng hải quân, và bắt 
tay ông lần cuối cùng. Thủy đã đến cầu 
xin ông rời khỏi thành phố cùng với hạm 
đội hải quân đang đón hành khách tại 
bến cảng. Minh nói không, ông phải ở lại 
đến cùng, nhưng ông đã thúc giục Thủy 
- ra lệnh cho anh - phải tự cứu mình và 
những người khác trong bộ tư lệnh hải 
quân. Nếu người Mỹ sẵn lòng tiếp nhận 
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họ, họ nên lên đường ngay lập tức. Thủy 
gật đầu, chỉnh lại áo, và chào vị tư lệnh 
cuối cùng của mình.

Khi John Swenson và Ken Jackson 
bước vào phòng Tổng Lãnh sự, họ thấy 
sếp của mình, Carter, đang nói chuyện 
điện thoại. Ông ấy đang nói chuyện với 
Mel Chatman trong văn phòng của Giám 
đốc Nhiệm vụ ở phía bên kia bãi đậu xe 
của Đại sứ quán. “Có hàng trăm người 
Việt Nam ở khuôn viên USIA,” Carter 
đang nói. “Làm thế nào chúng ta có thể 
di chuyển họ ?”

“Có người Mỹ nào trong số họ không 
?” Chatman hỏi.

“Không còn nữa,” Carter nói, liếc 
nhìn những người mới đến. Chatman 
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do dự. “Chà, chúng tôi sẽ cố gắng đưa 
một số xe buýt đến đó khi có thể.” Car-
ter hỏi liệu anh có nên tự mình quay lại 
khu phức hợp không. Chatman khuyên 
không nên làm vậy.

Pittman đi lang thang qua vài phút 
sau đó và nói với ai đó rằng các xà lan đã 
bắt đầu chất hàng. «Các xà lan !» Carter 
kêu lên. «Các xà lan nào ?» Đó là lần đầu 
tiên anh ta nghe thấy chúng. Một trong 
những trợ lý của Đại sứ đã thông báo cho 
anh ta, thêm rằng các tàu sẽ khởi hành 
không muộn hơn 3 giờ chiều.

Carter ngay lập tức gọi điện đến 
khuôn viên của mình và hỏi nhân viên 
người Việt Nam đã trả lời xem xe buýt đã 
đến chưa. Người Việt Nam đang khóc. 
«Vừa nãy,» ông ấy nói, «nhưng họ bị vây 
kín.» Không ai trong số nhân viên USIA 
có thể lại gần họ.
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Carter lại liên hệ với văn phòng Giám 
thị Nhiệm vụ, nhưng được thông báo là 
không còn xe buýt nào nữa. Ông và các 
phó của mình sau đó đã thảo luận về các 
phương án thay thế. Họ có thể gửi nhân 
viên của mình xuống bến cảng mà khô-
ng có người hộ tống, nhưng nếu làm vậy, 
nhóm này có thể bị quay lại ở cổng vào 
nhà máy hải quân. Hơn nữa, thời gian 
quá ngắn. Các tàu sẽ rời bến lúc ba giờ. 
Những người của USIA sẽ không bao giờ 
đến kịp, không thể đi bộ qua thành phố. 
Cuối cùng Carter quyết định ra lệnh cho 
nhóm di chuyển đến nơi cư trú của ông, 
chỉ cách Đại sứ quán vài dãy phố. Một 
đoàn xe buýt có thể vượt qua khoảng 
cách đó.

Nhưng khi Carter gọi lại cho Mel 
Chatman và phác thảo ý tưởng, anh lại 
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được trả lời, «Không có xe buýt nào khả 
dụng.»

Trong phần lớn buổi sáng, Larry 
Downs và các đồng nghiệp CIA của anh 
ở thành phố Cần Thơ đã điều hành một 
chuyến trực thăng tạm thời từ một cánh 
đồng lúa ở rìa thành phố. Cứ vài phút 
lại có một trực thăng của Air America 
bay đến từ đội bay, đón một nhóm nhân 
viên địa phương và đưa họ lên tàu hoặc 
xuống Phú Quốc, theo như Tổng lãnh sự 
MacNamara đã cho phép vào ngày hôm 
trước.

Tuy nhiên, một số phi công đã bắt 
đầu càu nhàu. Họ có thể nghe thấy 
những cuộc trò chuyện qua kênh từ Sài 
Gòn trên vô tuyến và rất háo hức muốn 
tham gia vào cuộc vui.
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Ngay sau khi Lựa chọn IV được ra 
lệnh, Jacobson đã gọi điện cho lãnh sự 
quán từ Sài Gòn, chỉ đạo MacNamara 
thực hiện kế hoạch sơ tán bằng đường 
thủy của ông, và khăng khăng yêu cầu 
tất cả các trực thăng phải được chuyển 
hướng ngay lập tức đến thủ đô.

MacNamara vừa mới đặt ống nghe 
xuống thì đã bắt đầu ra lệnh. «Tập hợp 
nhân viên !» Chuẩn bị thuyền ! Một trong 
những đồng nghiệp của ông có một hình 
ảnh thoáng qua về Tướng Patton vào 
đêm trước cuộc tấn công Bastogne.

Khi MacNamara bước vào phòng 
họp báo của lãnh sự quán, anh ta thực sự 
có phần giống với ông Patton già. Ông ta 
mặc một chiếc áo sơ mi bush được may 
đo riêng, một khẩu súng tự động 45 bên 
hông, và một chiếc mũ bảo hiểm được 
chế tạo đặc biệt theo yêu cầu của ông. 
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Chiếc mũ bảo hiểm có lẽ là phần nổi bật 
nhất trong trang phục của ông ; nó bóng 
loáng màu đen, với một dây đeo bằng 
da và một ngôi sao vàng duy nhất ở phía 
trước như một biểu tượng của cấp bậc. 
Một số nhân viên của ông ta cảm thấy 
xấu hổ ngay khi nhìn thấy nó.

Nhưng MacNamara không quan 
tâm đến những cảm xúc như vậy trong 
hàng ngũ. Bây giờ ông chỉ lo công việc. 
Dễ dàng đảm nhận vai trò chỉ huy hiện 
trường, anh ta thông báo mệnh lệnh đầu 
tiên trong ngày : việc vận chuyển bằng 
trực thăng của Downs sẽ bị hủy, và mọi 
người sẽ tập trung tại bến tàu trên sông 
Bassac trong một giờ. Hai chiếc thuyền 
«mike» chạy bằng động cơ, mỗi chiếc có 
sức chứa 300 hành khách, sẽ chờ sẵn để 
đưa họ lên. Bất kỳ hành khách nào quá 
số lượng có thể được đưa lên một chiếc 
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xà lan gạo cũ và năm chiếc thuyền Bos-
ton của CIA.

Tom Franklin, phó của Downs, đã 
ngắt lời với một gợi ý : «Thế còn việc 
gửi một số phụ nữ và trẻ em Việt Nam 
ra ngoài cùng những chiếc trực thăng 
cuối cùng thì sao ?» MacNamara lắc đầu. 
«Mọi người hãy ra thuyền đi», ông nhấn 
mạnh. Nói xong, ông kết thúc cuộc họp.

Franklin và Downs ngay lập tức báo 
động cho năm nhân viên còn lại của họ. 
Tất cả trừ nhân viên truyền thông của họ 
đều phải lái xe ngay lập tức đến khu vực 
hậu cần. Người phát thanh viên sẽ gia 
nhập cùng họ ở đó khi thiết bị liên lạc 
của lãnh sự quán đã bị phá hủy.

Mọi người dường như đã hiểu rõ về 
quy trình. Nhưng sau đó, người liên lạc 
đã quên chi tiết quan trọng nhất : điểm 
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hẹn. Sau khi phá hủy thiết bị radio, anh 
ta lao xuống phố, đón bạn gái người Việt 
và gia đình cô ấy, và sau đó, thay vì đến 
khu vực hậu cần, anh ta quay trở lại lãnh 
sự quán. Vài phút sau, phó của MacNa-
mara, Hank Cushing, thấy anh ta đang 
khóc lóc ở một góc, đau khổ vì bị các 
đồng nghiệp CIA «bỏ rơi». Cushing kéo 
người đàn ông đứng dậy và chỉ cho anh 
ta hướng đến bến tàu.

Khi Tom Franklin điều khiển chiếc 
jeep của mình qua những đám xe buýt và 
xích lô ở trung tâm Cần Thơ, anh bật ra-
dio cầm tay và gọi cho một trong những 
chiếc trực thăng đang đến. «Đừng vào 
đây,» anh ta nói với người CIA trên máy 
bay. «Chúng tôi sẽ ra ngoài theo cách đã 
định trước.» Quay trở lại tàu.» Viên sĩ 
quan ở đầu dây bên kia đáp lại một cách 
ngắn gọn : «Roger.» Nhưng vài phút sau, 
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Franklin tình cờ nghe được viên sĩ quan 
đó trao đổi với người kiểm soát trên tàu 
rằng trực thăng sẽ hạ cánh ở Cần Thơ để 
tiếp nhiên liệu. Franklin đã liên lạc với 
Downs tại khu vực hậu cần qua vô tuyến 
và khuyên ông ấy thu xếp một số hành 
khách. Ít nhất thư ký và một hoặc hai sĩ 
quan lớn tuổi có thể được được đi trên 
chiếc «Nữ hoàng châu Phi» của MacNa-
mara.

Khi Tổng Lãnh sự đến bến cảng, đã 
có hơn 200 người Việt Nam và hầu hết 
nhân viên lãnh sự mười tám người của 
ông có mặt. Mặc dù chưa có ai trong phái 
đoàn CIA xuất hiện, ông vẫn quyết định 
bắt đầu chất hàng. «Không có thời gian 
để lãng phí,» anh ta gầm gừ với một cấp 
dưới.

Nhưng khi các hành khách bắt đầu 
xếp hàng trên bến cảng, MacNamara 
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phát hiện rằng Downs và những người 
của ông không phải là những người vắng 
mặt đáng chú ý duy nhất. Những tài 
công người Việt mà ông đã thuê để đưa 
đoàn tàu ra sông Bassac không thấy đâu 
cả. Một số người Mỹ bắt đầu loay hoay 
với các đồng hồ đo xăng và các núm điều 
chỉnh, cố gắng tìm cách để khởi động các 
chiếc thuyền. «Chúng tôi chỉ cầu nguyện 
và nhấn nút khởi động,» một trong 
những viên chức lãnh sự trẻ tuổi nhớ lại. 
«May mắn thay, mấy cái máy chết tiệt đó 
đã khởi động.»

Gần trưa thì những người sơ tán 
cuối cùng mới lên tàu. Mac- Namara vẫn 
chưa nghe tin gì từ Downs hay các nhân 
viên CIA khác, nhưng cảm thấy không 
thể trì hoãn thêm được nữa. Chắc chắn 
rằng ông sẽ thấy họ đợi ông ở hạ lưu với 
những chiếc thuyền cá voi của họ, như kế 
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hoạch sơ tán của ông đã chỉ định. Dù sao 
đi nữa, đã đến lúc phải lên đường. Vài 
phút sau, khi đoàn tàu nhỏ nhích ra giữa 
kênh, Tom Franklin đã liên lạc được với 
MacNamara qua radio. Anh ấy gần như 
không thể tin vào những gì Tổng Lãnh 
sự nói với anh : những chiếc thuyền đã 
lên đường rồi ! «Ít nhất ông ấy cũng có 
thể đợi để biết chúng tôi có an toàn khô-
ng !» Franklin sau đó nhận xét một cách 
chua chát.

Việc MacNamara rời bỏ đã để lại 
cho các nhân viên CIA tự lo liệu cho bản 
thân. Franklin ngay lập tức ra lệnh khôi 
phục hoạt động trực thăng và yêu cầu 
thêm một vài chiếc nữa để đưa những 
nhân viên Việt Nam cuối cùng của căn 
cứ ra ngoài.

Trong khi đó, chiếc trực thăng đang 
trên đường vào để tiếp nhiên liệu đã gặp 
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rắc rối. Khi nó lơ lửng vào nhà ga Air 
America, vài kẻ lạ mặt có vũ trang lao ra 
từ phía sau một nhà chứa máy bay và ra 
hiệu cho nó rời khỏi các trạm bơm nhiên 
liệu bằng súng. Phi công, nhớ đến một 
bơm phụ ở kho hàng gần đó, đã hướng 
đến đó. Sau khi đổ xăng ở đó, anh ta quay 
chiếc máy bay lại, đón Downs, Franklin 
và một số người khác tại khu vực logis-
tics, rồi hướng về bờ biển.

Khi chiếc trực thăng lượn lên trên 
dòng sông, Franklin nhìn thấy những 
chiếc thuyền «mike» của MacNamara ở 
giữa dòng. Anh ấy đã phát tín hiệu xuống 
để đảm bảo rằng người thông tin liên lạc 
của CIA đã có mặt trên tàu và hỏi xem 
họ có cần giúp đỡ không. MacNamara 
trấn an anh ta rằng người phát thanh 
viên vẫn ổn, và mọi thứ khác cũng đang 
được kiểm soát tốt. Không cần giúp đỡ.
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Nhưng rõ ràng MacNamara đã nói 
quá sớm. Trong vài phút tiếp theo, một 
số tàu tuần tra của hải quân Việt Nam 
đã lao xuống đội tàu ọp ẹp của ông như 
những con chim săn mồi, súng máy của 
họ xé nước bên phải và bên trái. Chỉ huy 
của chiếc thuyền đầu tiên, Chuẩn tướng 
Thắng từ Cần Thơ, ra lệnh cho MacNa-
mara dừng lại và chuẩn bị lên tàu. Cách 
đó vài trăm feet, trực thăng Air Ameri-
ca của Downs đang cố gắng tăng độ cao. 
Vài trăm feet phía trên, trực thăng Air 
America của Downs cố gắng đạt độ cao.

Thắng chen lấn qua những hành 
khách hoảng sợ trên chiếc thuyền của 
MacNamara và đứng vững trước mặt 
Tổng Lãnh sự. Tư lệnh QK 4, Tướng 
Nam, ông nói, đã chỉ thị cho ông chặn 
tàu di tản để đảm bảo không có lính đào 
ngũ trên tàu. Trái tim MacNamara chùng 
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xuống khi nghe điều đó, vì nhiều người 
sơ tán xung quanh anh thực sự là sĩ quan 
quân đội trong trang phục dân sự.

Nhưng ngay khi anh ta sắp đưa ra 
một phản đối ngu ngốc nào đó, Thắng 
bỗng nở một nụ cười rộng, hoàn toàn 
bất ngờ. «Đừng lo lắng,» anh ta tiếp tục, 
«tôi thấy không có nhân viên quân đội ở 
đây.» Sau đó, anh ta bắt tay MacNama-
ra và trèo lên chiếc thuyền tuần tra của 
mình. Khi lực lượng hải quân nhỏ rời đi, 
MacNamara chỉnh lại mũ bảo hiểm và 
thở phào nhẹ nhõm. Vài ngày trước, ông 
đã giúp sơ tán một số thành viên trong 
gia đình của Thắng đến Sài Gòn. Rõ ràng 
là người lính hải quân đã quyết định trả 
ơn bằng cách không nhìn quá kỹ vào 
nhóm người tị nạn hiện tại của MacNa-
mara.



Decent interval - part 3 | 1005 

Phủi tay - phần 3                                 35. Buổi sáng

Trong khi đó, theo sự thúc giục của 
các nhân viên CIA trên trực thăng phía 
trên, Hải quân Hoa Kỳ đã điều động một 
số máy bay Phantom để đến cứu Mac-
Namara. Nhưng khi những chiếc máy 
bay chiến đấu của Mỹ bay qua sông Bas-
sac, những chiếc thuyền của Tổng Lãnh 
sự đã lại tiếp tục hành trình, từ từ nhưng 
chắc chắn lướt qua dòng sông bị bùn lấp 
đầy để ra biển.
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36. Buổi chiều

Đô đốc Donald Whitmire là một 
người khổng lồ. Khổng lồ, cơ 

bắp, bụng phệ tràn ra ngoài biểu tượng 
Hải quân trên thắt lưng, ông trông giống 
như một tiền vệ già nua hơn là chỉ huy 
của một lực lượng hải quân tinh nhuệ 
đang đứng bên bờ chiến tranh. Bất chấp 
vẻ bề ngoài, ông đã thực hiện nhiệm vụ 
của mình cho đến nay với tất cả kỹ năng 
và sự cống hiến mà Hải quân nổi tiếng. 
Ông đã cứu người Việt Nam trên biển, 
lắp ráp máy bay và tàu chiến, và giữ vững 
kỷ luật của binh lính trong những hoàn 
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cảnh khó khăn và nhạy cảm nhất. Đối 
với những cấp dưới trực tiếp của ông 
trên tàu Lực lượng Đặc nhiệm ‹76, ông 
là hình mẫu điển hình của một chỉ huy 
hiệu quả trên biển.

Tuy nhiên, vào buổi sáng ngày hai 
mươi chín, kỹ năng và hiệu quả mà ông 
đã thể hiện một cách hoàn hảo đến nay 
đã gặp phải hoàn cảnh không thuận lợi. 
Vấn đề phát sinh từ sự nhầm lẫn xung 
quanh chính cuộc khủng hoảng. Cho 
đến vài giờ trước, Lựa chọn IV, «Gió 
Thường Xuyên», dường như là một tình 
huống xa vời chỉ được thực hiện nếu tất 
cả các cuộc thao túng chính trị đều thất 
bại. Vì vậy, khi vào lúc 10:51 Tổng thống 
thực sự đã khởi động việc vận chuyển 
bằng trực thăng, Whitmire và các đồng 
đội của ông chưa hoàn toàn chuẩn bị cho 
điều đó. Trước khi một chiếc trực thăng 
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quân sự nào có thể được gửi vào Sài Gòn, 
tất cả tám mươi mốt chiếc trên tàu phải 
được kiểm tra chéo để chuẩn bị cất cánh, 
lính thủy đánh bộ đã lên tàu, và các máy 
bay chiến đấu phải được gọi từ Thái Lan.

Sau đó, cũng có một câu hỏi về việc 
chính xác khi nào việc phóng tên lửa sẽ 
diễn ra. Ở đâu đó giữa Washington và 
chính lực lượng đặc nhiệm, các thông 
điệp đã bị lộn xộn và các chỉ thị bị nhầm 
lẫn. Khi Kissinger nói với Martin rằng 
việc sơ tán sẽ bắt đầu lúc 11:51 – một giờ 
sau khi lệnh thực hiện được ban hành – 
ông ấy đang tính toán dựa trên giờ Was-
hington, giờ chuẩn Greenwich hay giờ 
Sài Gòn ? Không ai trong lệnh của Whit-
mire dường như hoàn toàn chắc chắn. 
Do đó, đến trưa mười hai giờ, không một 
chiếc trực thăng quân sự nào đã rời khỏi 
cho đến lúc này để đến Sài Gòn.
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Martin gọi trực tiếp cho Gayler và 
yêu cầu một lời giải thích. Điều đó rõ 
ràng đã kích hoạt cỗ máy. Mười lăm 
phút sau, các lính thủy đánh bộ trên tàu 
được lệnh lên đường. Vào khoảng 12:30 
trưa, đợt đầu tiên gồm ba mươi sáu máy 
bay trực thăng hạng nặng rời khỏi boong 
tàu USS Hancock cùng với một số trực 
thăng chiến đấu Cobra bay hộ tống. Một 
phút sau, những chiếc máy bay chiến 
đấu Phantom đầu tiên từ các căn cứ ở 
Thái Lan đã vượt qua không phận Việt 
Nam để cung cấp thêm sự bảo vệ.

Đến giờ, đã một tiếng rưỡi trôi qua 
kể từ khi Tổng thống yêu cầu thực hiện 
Lựa chọn IV. Sự chậm trễ có thể không 
nghiêm trọng đến vậy, ngoại trừ hai rắc 
rối khác. Vì lo ngại về sự nhạy cảm của các 
nước cộng sản, Lầu Năm Góc đã chỉ đạo 
Whitmire giữ tàu của ông cách xa giới 
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hạn mười hai dặm hợp pháp của Nam 
Việt Nam. Thời gian bay vào Sài Gòn do 
đó đã được kéo dài đến bốn mươi phút 
hoặc hơn. Ngoài ra, Whitmire đã làm 
phức tạp thêm vấn đề của mình vào phút 
chót bằng cách khăng khăng đòi thêm 
thời gian để hoàn tất các chuẩn bị cho 
việc vận chuyển bằng trực thăng. Ngay 
cả sau khi làn sóng trực thăng đầu tiên 
cất cánh, ông vẫn gửi lời cho các chỉ huy 
phi đội của mình rằng các cuộc đón đầu 
tiên sẽ bị hoãn đến hai giờ.

Kissinger đã đánh thức Tổng thống 
Ford trước 1:00 A.M., giờ địa phương, 
để làm rõ nội dung của một thông báo 
báo chí đề xuất về việc sơ tán. Ông cũng 
đã thông báo cho Tổng thống về sự chậm 
trễ trong thời gian khởi động. Trên bãi 
cỏ Nhà Trắng, trong Tòa nhà Văn phòng 
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Điều hành, các trợ lý và thư ký đang bận 
rộn gọi điện cho các Thượng nghị sĩ và 
Hạ nghị sĩ nổi tiếng để thông báo trước 
cho họ.

Ở Sài Gòn, ít người trong số chúng 
tôi tại Đại sứ quán biết rằng Phương 
án IV thậm chí đã ở số một, chứ đừng 
nói đến việc gặp khó khăn. Martin và 
các nhân viên cấp cao của ông giờ đây 
quá bận tâm với các vấn đề trước mắt 
là thu thập và di chuyển người đến các 
điểm tập trung thích hợp, họ quên mất 
việc thông báo cho những người còn lại 
trong chúng tôi.

Sự chú ý của tôi vẫn gần như hoàn 
toàn tập trung vào các báo cáo tình báo 
vẫn đang nhỏ giọt vào văn phòng của tôi. 
Tôi cẩn thận xem xét từng báo cáo, hy 
vọng tìm thấy bằng chứng nào đó rằng 
cuộc tấn công pháo binh đã được hủy 
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bỏ. Sự chăm chỉ của tôi đã bị lãng phí. 
Hình ảnh xuất hiện trên các tờ báo Ma-
nila cho thấy sự phá hủy có hệ thống các 
tuyến phòng thủ bên ngoài thành phố.

Ngay sau buổi trưa, một nguồn tin 
đáng tin cậy xác nhận rằng hai sư đoàn 
BV đã chiếm đóng tỉnh Tây Ninh, cô lập 
và bao vây sở chỉ huy của Sư đoàn 25 
VNCH tại Củ Chi. Ở nơi khác, các lực 
lượng chính phủ khác đang chạy trốn vô 
vọng từ vị trí này sang vị trí khác, như 
những con cua trong thủy triều lên. Chỉ 
có các đơn vị VNCH ở phía tây nam là 
đang chiến đấu một cách nào đó. Hai 
trung đoàn của Sư đoàn 22, đã bị tiêu 
diệt ở QK 2 bốn tuần trước và được phục 
hồi trong vài ngày qua, vẫn đang giữ một 
tuyến phòng thủ lỏng lẻo ở các vùng 
ngoại ô phía nam Sài Gòn.

Trong một văn phòng cách văn 
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phòng của tôi vài cánh cửa, Tướng 
Timmes đang bối rối trước một thông 
điệp vừa được phát trên Đài phát thanh 
Sài Gòn, một lời kêu gọi từ Thủ tướng 
mới, Vũ Văn Mẫu, kêu gọi tất cả người 
Mỹ rời Sài Gòn ngay lập tức. Chưa đầy 
một giờ trước, chính Tổng thống Minh, 
trong cuộc gặp cuối cùng với Timmes, 
đã chỉ nhấn mạnh đến việc rút lui ngay 
lập tức của DAO. Bây giờ, rõ ràng là ông 
ta đang tìm cách đạt được lợi thế chính 
trị tối đa với cộng sản bằng cách đóng 
cửa với tất cả chúng ta.

Timmes vội vàng chạy lên văn phòng 
của Polgar để báo cho ông ta biết về sự 
thay đổi, nhưng hầu như không thể có 
được hai phút trò chuyện với ông ta. 
Trưởng đồn lúc này hoàn toàn đắm chìm 
vào chuyến hành trình của ba mươi 
người Việt Nam được ông sủng ái.
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Khoảng mười hai giờ ba mươi, Út, 
tài xế dũng cảm của Polgar, đã phát đi 
báo cáo tiến độ đầu tiên từ điểm hẹn tại 
tòa nhà căn hộ của tôi tại công trường 
Chiến Sĩ. Vâng, có một chiếc trực thăng 
trên mái nhà, anh ấy đã khẳng định với 
chúng tôi. Ông ấy có thể nhìn thấy nó. 
Nhưng cả anh ta lẫn ba mươi người Việt 
Nam đi cùng đều không thể vượt qua 
cổng chính. Hơn 300 người khác muốn 
sơ tán đang đi lại bên ngoài. Nếu cánh 
cổng được mở, tòa nhà sẽ bị tràn ngập.

Polgar nhìn chằm chằm vào loa radio. 
Ông có vẻ như đang chớp mắt để xua đi 
những giọt nước mắt. Cuối cùng, anh ấy 
quay lại và lê bước trở về văn phòng của 
mình. Có một chai cognac trên bàn làm 
việc của ông. Ông cầm lấy và uống. Một 
số sĩ quan khác bên ngoài phòng chờ đã 
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bắt chước và bắt đầu lấy ra những chai 
Scotch và cognac mà Đài thường giữ để 
đãi các mối quan hệ ở Dinh vào những 
ngày tốt đẹp hơn.

Nhìn chằm chằm một cách thận 
trọng vào 3.000 người Việt Nam đang 
nóng bức xung quanh mình, Don Hays 
cảm thấy nổi bật và dễ bị tổn thương như 
một người dẫn đường trong một cuộc 
tuần tra dài hạn. Anh ta, hai người Úc 
và một đại tá Không quân giờ là những 
người phương Tây duy nhất còn lại ở 
trung tâm xử lý.

Mặt trời chỉ mới qua đỉnh điểm giữa 
trưa và khu vực tập trung không có bóng 
râm đang lung linh với hơi nóng bốc lên 
như một ảo ảnh ở Sahara. Hays thò tay 
vào túi sau, lấy ra một chiếc khăn tay. Một 
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trong những nguy hiểm của việc hói đầu 
sớm, anh ta suy nghĩ một cách không vui 
vẻ khi quấn khăn quanh đầu : điều cuối 
cùng anh ta cần vào lúc này là một vết 
cháy nắng độ hai dọc theo đường chân 
tóc. Những người Việt Nam chen chúc 
xung quanh anh ta đang đổ mồ hôi như 
anh ta và lầm bầm đòi nước. Lần cuối 
cùng các nguồn cung cấp được rút cạn 
cách đây vài phút, và một nhóm lính dù 
Việt Nam vừa phá vỡ hàng rào và đang 
lục lọi các kho thực phẩm còn lại trong 
đường bowling. Mấy cái trực thăng chết 
tiệt đâu rồi ?

Đột nhiên, từ hướng những túp lều 
Quonset ở phía bên kia của khuôn viên, 
tiếng ho khan lặp đi lặp lại của một khẩu 
M-16 vang lên trên những tiếng thì thầm 
của đám đông. Những mảng đất nhỏ nở 
ra thành một đường thẳng gọn gàng trên 
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bãi đậu xe khi Hays lao mình sau một 
thùng thiếc. Người Việt Nam lao xao 
quanh anh trong cơn cuồng loạn, những 
tiếng la hét của họ làm át đi tiếng súng 
nổ. Từ khóe mắt, anh thấy hai sĩ quan 
Không quân Hoa Kỳ lao ra từ phía sau 
nhà thi đấu, bắn súng trường từ hông. 
Ngay khi họ đang chĩa vũ khí vào một 
trong những mái nhà bên kia khuôn 
viên, vài viên đạn lạc đã nảy gần khuỷu 
tay của Hays và anh đã chôn mặt vào 
cánh tay mình. Khi anh ngẩng đầu lên 
lần nữa, một lính VNCH duy nhất, tay 
bắn tỉa, bị thương nặng, đang ngã nhào 
khỏi mái nhà, khẩu M-16 của anh ta rơi 
xuống đất chỉ vài giây trước khi anh ta 
rơi xuống.

Hays cầm một cái loa phóng thanh 
và loạng choạng đứng dậy. «Giữ bình 
tĩnh !» «Giữ bình tĩnh !» anh ta hét lên 
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bằng tiếng Việt với đám đông. «Đã xong 
rồi.» Người Mỹ sẽ không rời bỏ bạn. Tôi 
sẽ không rời bỏ bạn.

*

Không xa, đoàn xe của Ken Moore-
field đang len lỏi qua cổng chính của Tân 
Sơn Nhất trên đường trở về thành phố. 
«Đường phố đông đúc như cà phê Ban 
Mê Thuột,» anh ấy nhớ lại, «và lực lượng 
an ninh dọc theo đường Cách Mạng 
quyết tâm giữ cho giao thông tiếp tục 
di chuyển ngay cả khi họ phải bắn một 
số chúng tôi trong quá trình đó.» Đại úy 
Woods và tôi cố gắng tấp vào lề đường 
để đón một nhóm hành khách, nhưng 
một cảnh sát Việt Nam chạy tới và chĩa 
súng vào thắt lưng tôi. ‘Không thể dừng 
lại !’ Không thể dừng lại !» anh ta cứ la 
hét. Woods đã cố gắng thương lượng với 
anh ta. Tôi nhảy ra khỏi chiếc jeep của 
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mình, chạy đến phía trước đoàn xe, và 
đẩy mọi người đi tiếp. Sau đó, tôi lấy xe 
công vụ của Woods và hai chiếc xe buýt 
rồi tiến lên phía trước để toàn bộ đoàn 
xe không bị kẹt lại. Chỉ vài phút sau tôi 
mới nhớ ra : tôi đã để lại túi thoát hiểm 
của mình, với bảy trăm đô la bên trong, 
trên xe jeep. Không bao giờ thấy nó nữa.

Tôi quay xe đoàn xe hộ tống lại và 
hướng về phía Tân Sơn Nhất. Nhưng 
khi chúng tôi đang tiến đến cổng dân 
sự, một số xe buýt khác chen chúc vào 
phía trước chúng tôi. Các nhân viên an 
ninh Việt Nam, có lẽ khoảng nửa trung 
đội, đã rất phấn khích, khóa chốt và nạp 
đạn vào súng hướng về phía chúng tôi và 
bắn vài phát lên không trung. Chà, tôi đã 
từng đối mặt với vũ khí đã nạp đạn trước 
đây, nhưng chưa bao giờ ở tình huống 
mà tôi bị áp đảo về số lượng như vậy. Tôi 
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đã ra lệnh cho tài xế rời khỏi đó và chúng 
tôi bắt đầu lao vòng quanh mê cung giao 
thông ngay bên ngoài cổng. Chúng tôi 
sắp hết xăng, không thể cho hành khách 
xuống xe, và tôi không biết chúng tôi sẽ 
làm gì tiếp theo.»

Bên trong Tân Sơn Nhất, tại trụ sở 
DAO, Tướng Smith sớm biết về cuộc ẩu 
đả từ một nhân viên phát thanh vô tuyến 
với một trong các đoàn xe khác. Ông ta đã 
tóm lấy chỉ huy căn cứ Việt Nam, người 
đã lén lút vào tòa nhà tổng hành dinh vài 
giờ trước, và cảnh báo ông ta rằng nếu 
không tìm được cách đưa những chiếc 
xe buýt qua các trạm kiểm soát, ông ta sẽ 
ném ông ta cho Việt Cộng và gọi không 
quân tấn công vào lực lượng an ninh ở 
đó. Viên sĩ quan, rất lo lắng và bối rối, 
đã phát tín hiệu đến cổng chính và được 
cho biết rằng trưởng đồn cảnh sát từ một 
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khu vực gần đó đã ra lệnh phong tỏa sân 
bay cho đến khi người Mỹ hứa sẽ sơ tán 
ông và phó của ông. Smith, nghe thấy 
điều này, lập tức đồng ý.

Khi cánh cổng mở ra, đoàn xe của 
Moorefield đã đang lăn bánh trở lại Sài 
Gòn. «Tôi có hai xe buýt đầy người và 
không có chỗ nào để giấu họ,» ông ấy 
nhận xét. «Tôi nghĩ có thể tôi sẽ tìm thấy 
Woods ở một điểm hẹn mà chúng tôi đã 
thỏa thuận, nên tôi đã đến đó.» Nhưng 
anh ấy không bao giờ xuất hiện.

Dân cư lúc này thực sự rất căng thẳng, 
và mỗi khi tôi dừng lại vì đèn đỏ hoặc vì 
kẹt xe, hàng chục cảnh sát hoặc lính vũ 
trang lại vây quanh xe tôi, van xin giúp 
đỡ hoặc xin đi nhờ. Tôi đã khóa cửa và 
cố gắng vẫy tay đuổi họ đi, và trong suốt 
thời gian đó tôi cứ nghĩ đến sự mỉa mai 
của việc sau tất cả những lần thoát chết 
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gần kề khi làm sĩ quan chiến đấu ở đồng 
bằng, lại bị một nhóm đồng minh của 
chính mình ở trung tâm Sài Gòn hạ gục.

Khi Moorefield tiếp tục cuộc hành 
trình nguy hiểm của mình, hai đồng 
nghiệp của anh tại Đại sứ quán đang 
chuẩn bị bắt đầu một cuộc hành trình 
của riêng họ. Gần một giờ chiều, Lacy 
Wright và một quan chức Bộ Ngoại giao 
khác, Joe McBride, leo lên hai chiếc xe 
buýt nhỏ màu trắng đỗ trên phố bên 
cạnh Đại sứ quán và lái đến số 62 Trương 
Minh Giảng để đón những vị khách VIP 
đầu tiên của Việt Nam.

«Wright sau này ghi chú, ‘Nơi đó 
đông đúc khi chúng tôi đến, có lẽ khoảng 
ba trăm người tổng cộng.’» «Chúng tôi 
đã gọi quá nhiều người, vì vậy chúng 
tôi phải bắt đầu cắt giảm nhóm ngay tại 
chỗ.» Chúng tôi đã tách riêng trẻ em và 
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các bà lão, gửi họ về nhà, cắt giảm các 
gia đình lớn xuống kích thước có thể 
quản lý được. Cuối cùng, sau nhiều lần 
thúc ép và đau đớn, Wright và McBride 
đã cho hành khách đầu tiên lên xe tải và 
hướng xuống cảng ở Khánh Hội, gần câu 
lạc bộ buồm Pháp cũ, Le Club Nautique, 
nơi họ sẽ chuyển họ lên những chiếc xà 
lan huyền thoại.

Đến chuyến thứ ba hoặc thứ tư của 
họ, những người lính gác già nua với mái 
tóc bạc ở cổng vào xưởng hải quân đã 
bắt đầu đùa giỡn với nhau về hai người 
Mỹ đang đổ mồ hôi. «Ê, sao không mang 
cho chúng tôi một ít rượu cognac !» một 
người gọi vui vẻ với Wright. «Chắc chắn 
rồi, chắc chắn rồi,» Wright hét lại, cố 
gắng tỏ ra thân thiện, hy vọng rằng anh 
sẽ không phải mang theo một chai như 
một cái giá phải trả cho lần chạy tiếp 
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theo của mình.

Trong khoảng một giờ đầu tiên, đám 
đông bên bến tàu cư xử khá đúng mực. 
Một số xà lan Việt Nam đã được buộc 
chặt và đang nhận hành khách, giá chỗ 
ngồi dao động từ 5.000 đến 10.000 đô 
la Mỹ. Các tàu của Mel Chatman được 
neo đậu cách đó không xa, và ngay khi 
Wright và McBride gửi chuyến đầu tiên 
của họ, việc sắp xếp cũng bắt đầu ở đó, 
tất cả đều diễn ra một cách rất bình tĩnh 
và có trật tự.

Trong khi đó, ở phía bên kia thành 
phố, một đồng nghiệp của tôi, «Harvey 
Mitchell,» đang đối mặt với cuộc khủng 
hoảng thực sự đầu tiên trong ngày. 
Khoảng một giờ, người đàn ông CIA hút 
xì gà đã thực hiện chuyến đi thứ năm 
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hoặc thứ sáu ra cổng khách sạn Duc để 
do thám đường phố tìm kiếm một đoàn 
xe buýt hoặc xe van của Đại sứ quán. Lần 
này anh ta đã gặp phải một bất ngờ, một 
bất ngờ cực kỳ khó chịu. Chưa kịp bước 
ra vỉa hè thì lực lượng an ninh chính phủ 
bên kia đường Pasteur đã nổ súng liên 
tiếp từ những khẩu M-16 của họ. Chỉ 
trong chớp mắt, anh ta đã quay lại qua 
cổng và ra lệnh cho các lính Nùng khóa 
chặt cổng lại.

Sáng nay ở Duc đã rất căng thẳng. 
Tất cả trừ mười ba sĩ quan CIA trú đóng 
ở đó đã rời khỏi Đại sứ quán vào lúc bình 
minh. Nhưng trong ba giờ qua, khách 
sạn đã bắt đầu đầy ắp người Việt Nam, 
nhiều người trong số họ là bồi bàn, nhân 
viên văn phòng, và nhân viên phục vụ 
phòng đã làm việc lâu dài tại cơ sở này. 
Mitchell, ngày càng lo lắng, đã ra lệnh 
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đóng cổng vào khoảng giữa buổi sáng 
để ngăn chặn dòng người, nhưng thỉnh 
thoảng cả anh và những người khác đã 
nhượng bộ trước lòng từ bi của chính 
mình và cho phép «một vài người bạn» 
hoặc đồng nghiệp vào. Bây giờ có hơn 
một trăm người Việt Nam rải rác trong 
tòa nhà sáu tầng và vẫn chưa có xe buýt 
nào đưa họ đến Đại sứ quán hoặc DAO.

Một giờ trước, các binh sĩ Việt Nam 
đã thiết lập các ổ súng máy trong sân 
chơi bên kia đường Pasteur để hỗ trợ lực 
lượng an ninh tại Dinh Tổng thống cách 
đó một khối. Mitchell đã ngay lập tức thô-
ng báo cho Đại sứ quán và tình nguyện 
ở lại khách sạn để giúp di chuyển người 
Việt. Về lý thuyết, Polgar nên đã nói khô-
ng với anh ta. Vài tuần trước, ông đã bổ 
nhiệm Mitchell làm «điều phối viên» cho 
chương trình sơ tán chung của Trạm. Và 
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bây giờ, nếu Mitchell cần ở đâu đó, thì 
đó chính là tại Đại sứ quán, giám sát việc 
cứu hộ tất cả người Việt của Đài. Ông là 
một trong số ít sĩ quan trong chúng tôi 
biết chi tiết về các kế hoạch sơ tán khác 
nhau của DAO. Nhưng vì lý do nào đó, 
trong sự hỗn loạn của ngày cuối cùng u 
ám này, Polgar đã kết luận rằng Trạm có 
thể hoạt động mà không cần đến điều 
phối viên của mình, và đồng ý để Mit-
chell ở lại Duc để tổ chức buổi biểu diễn 
phụ ở đó.

Một hoặc hai lần trong buổi sáng, 
một chiếc Air America Huey đã hạ cánh 
tạm thời trên bãi đáp tạm thời gần hồ 
bơi trên mái khách sạn, nhưng cho đến 
nay vẫn chưa có người Việt Nam nào 
được đưa ra ngoài. Vì bãi đáp chỉ có thể 
chứa một chiếc trực thăng nhỏ tại một 
thời điểm, Mitchell đã quyết định dành 
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chỗ trực thăng cho bản thân và một vài 
người Mỹ khác vẫn còn trong tòa nhà. 
Người Việt Nam sẽ phải được di tản bằng 
xe buýt.

«Robert Kantor,» trưởng phòng hành 
chính của Polgar, vừa mới tiếp quản các 
bảng điều khiển radio trong phòng tình 
huống của CIA khi Mitchell gọi vào 
khoảng một giờ rưỡi để nhắc nhở chúng 
tôi lần nữa về nhu cầu cần xe buýt. Kan-
tor, một người miền Nam điềm tĩnh với 
mái tóc đỏ xoăn và bộ râu tương ứng, 
hứa sẽ gửi ngay một đoàn xe.

Polgar đi vào ngay sau đó. «Có ai 
nghe tin gì từ Út không ?» anh ta hỏi, 
giọng khàn khàn vì mệt mỏi và lo lắng. 
«Không, Tom,» Kantor đáp. «Nhưng 
có một vấn đề ở Duc.» Sau đó, anh ta 
giải thích những gì Mitchell đã nói với 
anh ta. Polgar lắng nghe trong vài phút, 
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nhưng có vẻ như bị phân tâm. Sau khi 
lướt qua một hoặc hai câu hỏi hời hợt, 
anh ta nhún vai và đi ra ngoài.

Giữa hành lang, một trong những 
nhân viên cung ứng của Trạm chạy tới 
và nắm lấy cánh tay ông. «Thưa ngài,» 
anh ta thở hổn hển, «đó là về các nhân 
viên người Việt của tôi - hai trăm năm 
mươi người.» Họ đang ở khu vực kho 
vận. Làm thế nào để tôi có thể đón họ ?

«Im đi !» Polgar quát, lướt qua anh 
ta. “Tôi không có thời gian cho chuyện 
đó.” Như nhiều người khác, 250 người 
đó cuối cùng sẽ bị bỏ lại.

Trên mái nhà của số 6 công trường 
Chiến Sĩ, T. D. Latz nhìn đồng hồ thêm 
một lần nữa. Trong nửa giờ qua, anh ta 
và phi công của mình đã chờ đợi ở đó, 
chờ đợi một cách vô vọng cho ba mươi 
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người Việt Nam của Út và Polgar. Bây 
giờ Latz đang rất lo lắng. Mỗi phút anh 
ta lãng phí trên nóc nhà đó là một phút ít 
hơn mà anh ta có thể dành để cứu người 
Mỹ và người Việt Nam ở nơi khác trong 
thành phố. Và Chúa biết, anh ta đã nói 
với một người bạn sau đó, không có trực 
thăng nào để dành.

Kantor đặt micro xuống và ngả người 
ra ghế. Một đám khói thuốc lá lơ lửng, 
bất động, trên đầu ông như một bong 
bóng thoại trong một bức tranh biếm 
họa. Anh ta cố gắng xua tan nó bằng một 
cái vẫy tay, nhưng không có tác dụng. 
Với sự rung chuyển liên tục của các lò 
đốt rác trên mái nhà, hệ thống thông gió 
lệch tâm của Đại sứ quán bắt đầu hỏng, 
khiến hơi thở cuối cùng của mọi người 
lơ lửng giữa không trung.

Khi Kantor lại cúi xuống micro trước 
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mặt, một trong những đồng nghiệp cấp 
cao của anh ta xông vào phòng tình 
huống. “Vấn đề lớn ở dưới kia !” ông ta 
kêu lên to. Đại sứ đã đợi đến phút cuối 
cùng mới ra lệnh hủy những bức điện tín 
nhạy cảm nhất của mình. Bây giờ một 
tấn hoặc hơn những thứ đó đang nằm, 
bị xé nát một nửa, khắp phòng liên lạc 
ở tầng bốn. “Đó là một mối nguy hiểm 
cháy nổ khủng khiếp !” viên sĩ quan gào 
lên.

Kantor giơ tay lên trong một cử chỉ 
giả vờ tuyệt vọng. “Chà, nếu có nguy cơ 
cháy nổ,” ông ấy nói, “tôi đề cử bạn lo 
liệu việc đó.”

Viên sĩ quan nhăn mặt, định phản 
đối, nhưng rồi suy nghĩ lại, và không 
nói thêm lời nào, vội vàng đi làm theo 
lời Kantor. Trong hai giờ tiếp theo, anh 
ta và một tá sĩ quan Đại sứ quán khác 



Decent interval - part 3 | 1033 

Phủi tay - phần 3                                36. Buổi chiều

bò quanh phòng thông tin nhét rác mật 
vào những túi nhựa lớn. Khi họ đã quét 
dọn sạch sẽ, họ mang những bao rác 
xuống sân và xếp chúng gọn gàng bên 
tường của cửa hàng đồ ăn vặt Việt Nam 
gần văn phòng của nhân viên quản lý sứ 
quán. Sau đó họ quên mất chúng. Vài giờ 
sau, khi những chiếc trực thăng đầu tiên 
đến, luồng gió ngược đã xé toạc các túi 
và thổi tung nội dung ra khắp sân. Các 
từ mã và các đoạn văn đầy đủ từ những 
thông điệp tối mật nhạy cảm nhất của 
Đại sứ quán vẫn còn rõ ràng trên nhiều 
mảnh giấy khi chúng rơi xuống bụi cây, 
cây cối và những kiểu tóc cầu kỳ của một 
số quý bà giàu có người Việt đang chờ 
đợi một chuyến đi ra ngoài.

Đến 1:45 sáng theo giờ Washington, 
Tổng thống Ford đã ngủ thiếp đi. Theo 
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gương ông, một số trợ lý đã ném mình 
xuống ghế và ghế sofa bên ngoài trung 
tâm điều hành ở tầng dưới để cố gắng 
chợp mắt một chút trước khi các ưu tiên 
của cuộc di tản khiến họ lại phải chạy đi.

Lúc 1:50 chiều, giờ Sài Gòn, làn sóng 
trực thăng đầu tiên từ Lực lượng Đặc 
nhiệm *76 đã quay về phía tây từ Biên 
Hòa và tiến về Tân Sơn Nhất. Họ giờ chỉ 
còn mười phút nữa là đến điểm hạ cánh 
theo lịch trình. Trong chiếc trực thăng 
dẫn đầu, Thiếu tướng Richard Carey, chỉ 
huy lực lượng an ninh Thủy quân Lục 
chiến, đang kiểm tra trang bị chiến đấu 
của mình lần cuối.

Trên tàu của đội tàu sơ tán, Đô đốc 
Whitmire, tuy nhiên, vẫn đang có những 
suy nghĩ khác về thời gian biểu của mình. 
Chuẩn bị cho việc phóng đợt trực thăng 
tiếp theo đang bị chậm trễ nghiêm trọng, 
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và các chỉ huy phi đội nghi ngờ rằng tất 
cả bốn mươi chiếc còn lại trên boong tàu 
không thể được đưa vào Sài Gòn ngay cả 
trong vòng một giờ tới. “Để định vị đúng 
lực lượng an ninh mặt đất, đưa đúng số 
lượng trực thăng lên không trung, và tập 
hợp đúng các đợt máy bay [để bảo vệ], 
cần có thời gian chuẩn bị hai giờ như đã 
quy định trong kế hoạch hoạt động hàng 
không,” một báo cáo sau hành động giải 
thích.

Sau khi cân nhắc tất cả các yếu tố 
này, Whitmire đã đưa ra một quyết định 
quan trọng. Chỉ còn vài phút nữa, ông đã 
ra lệnh lùi thời gian bắt đầu sơ tán thêm 
một giờ nữa, đến ba giờ. Bằng bất kỳ tiêu 
chuẩn nào, dù lý do gì đi chăng nữa, đó 
là một sự thay đổi kế hoạch phi thường. 
Đến sau sự chậm trễ ban đầu, điều này 
đã đặt nhiệm vụ vận chuyển trực thăng 
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vào một tình huống rất căng thẳng, vì 
khi hoạt động bắt đầu sau một giờ nữa, 
các phi công sẽ phải bay trong một cuộc 
đua với thời gian, sự xuất hiện của bóng 
tối và sự kiên nhẫn đang giảm dần của 
Bắc Việt. Họ cũng sẽ phải đối mặt với 
một trở ngại khác : một trung tâm bão 
mạnh vừa được phát hiện đang quét vào 
Sài Gòn từ biển.

Chỉ vài phút sau khi Whitmire áp 
dụng lịch trình mới, Tướng Carey trên 
trực thăng chỉ huy của mình đã nhận 
được cảnh báo qua radio từ hạm đội: ông 
và toàn bộ phi vụ của mình sẽ bay theo 
đội hình chờ trên sân bay Tân Sơn Nhất 
cho đến khi cuộc di tản chính thức được 
tiến hành một giờ sau đó. Điều này cũng 
là một sự thay đổi kế hoạch kỳ lạ, vì ba 
mươi sáu chiếc trực thăng của Carey đã 
ở trên các khu vực hạ cánh và có thể dễ 
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dàng hạ cánh như không. Và một cách 
khôn ngoan, Carey đã chọn cách phớt 
lờ nó. Trong khi những chiếc trực thăng 
khác bắt đầu bay vòng quanh phía nam 
sân bay, chiếc Huey của anh ta lao vào 
khu phức hợp DAO.

Tướng Smith đứng từ cửa sổ quan 
sát trong vài khoảnh khắc khi trực thăng 
hạ cánh ; sau đó ông bắt đầu sửa đổi kế 
hoạch của mình một cách cuống cuồng 
để phù hợp với thời gian biểu mới của 
Whitmire. Theo kịch bản sơ tán hiện tại, 
mỗi trực thăng trong làn sóng đầu tiên 
sẽ thả lính thủy đánh bộ của mình và sau 
đó quay trở lại nhanh chóng để đón phần 
còn lại của lực lượng an ninh. Nhưng khi 
buổi chiều đang nhanh chóng trôi qua, 
Smith quyết định tận dụng tối đa mỗi 
chuyến bay. Ông đã nói với nhân viên 
của mình rằng ngay khi trực thăng của 
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Carey hạ cánh, hành khách nên được lên 
máy bay ngay lập tức và được đưa ra đội 
tàu trong chuyến quay đầu.

Chính Carey đã nghĩ ra một lối tắt 
khác. Vì sự bùng phát gần đây tại cổng 
chính của Tân Sơn Nhất và những khó 
khăn trong việc đảm bảo dịch vụ xe buýt 
tiếp tục đến DAO, ông đã đề nghị với 
Whitmire rằng một số trực thăng nên 
được chuyển hướng đến Đại sứ quán 
để đưa những người sơ tán ra khỏi đó. 
Đô đốc và các nhân viên của ông ấy một 
cách dễ hiểu đã lo lắng, vì chỉ có 200 
người được dự kiến sẽ có mặt tại Đại sứ 
quán vào ngày E, và không có lực lượng 
an ninh thực sự nào được cung cấp. 
Trước khi đồng ý với đề xuất, Whitmire 
đã gửi một tin nhắn theo dõi cho Car-
ey, hỏi chính xác có bao nhiêu người tị 
nạn đã tập trung tại tòa đại sứ và liệu 
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bãi đáp trên mái nhà có thể hỗ trợ các 
trực thăng quân sự lớn hơn không. Đại 
tá Smith lần lượt đã hỏi Lehmann. Đối 
với câu hỏi đầu tiên, Lehmann đã trả lời 
với sự không chính xác mà giờ đây đã trở 
thành điển hình. “Có thể một nghìn, có 
thể hai nghìn.” “Tôi chỉ không biết,” ông 
nói về đám đông người sơ tán tại Đại 
sứ quán. Đối với câu hỏi thứ hai, anh ta 
hoàn toàn không có câu trả lời nào. Một 
thư ký, nghe lén cuộc trao đổi, nghe thấy 
Smith lầm bầm một cách chán ghét ở 
đầu dây bên kia, “Ý bạn là bạn không thể 
cho tôi biết Đại sứ quán có thể tiếp nhận 
trực thăng lớn hay không !” Rõ ràng, sự 
nhầm lẫn vẫn là điều thường thấy trong 
văn phòng của Đại sứ.

Tại Washington, Kissinger vừa mới 
biết về quyết định hoãn lần nữa việc vận 
chuyển bằng trực thăng. Theo các trợ lý, 
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ông ấy đã rất tức giận. Ông đã hứa với 
Martin lúc 10:51, giờ Sài Gòn, rằng chiến 
dịch sẽ bắt đầu trong một giờ. Bây giờ, 
ba giờ sau, quân đội vẫn còn do dự.

Út đâu rồi ? Những người Việt Nam 
đó đâu rồi ? Polgar thì thầm nửa miệng 
khi ông đi đi lại lại trong phòng chờ bên 
ngoài văn phòng của mình. Đã gần một 
giờ trôi qua kể từ khi cuộc đón tiếp thất 
bại tại công trường Chiến Sĩ, và Út cùng 
ba mươi đồng đội của anh vẫn còn ở đó, 
bị mắc kẹt trong đám đông trên phố, chờ 
đợi mệnh lệnh mới. Pittman châm một 
điếu xì gà nữa và nhai nó một cách trầm 
tư. “Có một sân thượng nhỏ trên mái nhà 
của tòa chung cư của tôi trên đường Gia 
Long,” anh ta cuối cùng nói. “Nó không 
đủ lớn để hạ cánh hai điểm, nhưng nếu 
bạn có thể đặt một chân máy bay trực 
thăng lên mép của nó, bạn có thể đủ thời 
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gian để đối phó với Út và nhóm của anh 
ta.”

Khuôn mặt của Polgar sáng lên. Ngay 
lập tức, ông bắt đầu đưa ra các chỉ thị : 
Gọi Latz ! Gọi Út và bảo anh ta đi đâu !

Chỉ trong vài phút, chiếc Air Amer-
ica Huey của Latz đã kêu vù vù hạ cánh 
xuống mái nhà Đại sứ quán. Khi anh ta 
chạy vào phòng chờ, mồ hôi đầm đìa, 
khẩu súng tiểu liên Thụy Điển K treo 
lủng lẳng trên tay. “Không thể nào tôi 
có thể đưa ba mươi người Việt ra khỏi 
Chiến Sĩ,” anh ta xin lỗi Polgar. “Các 
lính canh đã khóa cổng chính, họ không 
mở nó ngay cả khi tôi vẫy cái này trước 
mặt họ [vừa nói vừa chỉ vào vũ khí của 
mình].” Không thể trách họ được. Chắc 
hẳn có đến năm trăm người Việt bên 
ngoài đường, gõ cửa để vào. Chúng tôi 
đã bị giẫm đạp trước khi chúng tôi tháo 
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mái nhà.” Anh ấy nhìn tôi. “Một số cậu bé 
từ văn phòng Giám thị Truyền giáo vẫn 
còn trong tòa nhà, tuy nhiên.” Đã ở đó 
từ sáng sớm khi những người khác trong 
các bạn rời đi. Họ đang chờ tin từ Đại sứ 
quán để sơ tán. Tôi đã bảo họ đi cùng tôi. 
Không, họ nói, có lệnh giữ nguyên vị trí. 
Có ai đó tốt hơn nên nói với Đại sứ hoặc 
Jacobson để ra lệnh cho bọn khốn đó rời 
khỏi đây và gửi một chiếc trực thăng đến 
đón chúng.”

“Có hỏa lực mặt đất không ?” Tôi hỏi.

“Các con mèo hoang,” Latz nói, kéo 
mạnh một hơi thuốc lá. “Nhưng hầu hết 
người Việt đều quá lo lắng để rời khỏi 
thành phố này nên họ không gây hại cho 
chúng ta như họ có thể.”

Polgar vội vàng giải thích kế hoạch 
đón mới, trong khi Kantor liên lạc với 
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Út qua radio và truyền đạt chỉ thị cho 
anh ta. Sau đó, Polgar lững thững quay 
lại văn phòng của mình, uống một ngụm 
dài rượu cognac, và ngồi xuống ghế sau 
bàn làm việc để chờ tin tức.

Trở lại trên mái nhà, Latz leo lên trực 
thăng của mình và bay về điểm hẹn trên 
nóc tòa nhà căn hộ của Pittman. Vào 
buổi chiều muộn, một nhiếp ảnh gia tin 
tức đã chụp được một bức ảnh ngoạn 
mục về anh ấy - một bức ảnh telepho-
to chụp từ phía sau - khi anh đang giúp 
người Việt Nam leo lên một cái thang 
nhỏ đến bệ hạ cánh không ổn định đó 
(hoặc một cái giống hệt như vậy). Được 
phát lại trên hàng nghìn tờ báo trên khắp 
thế giới, nó trở thành một trong những 
hình ảnh bất hủ của ngày cuối cùng hối 
hả đó. *

*[Trong số những người đã thực hiện 
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cuộc leo trèo nguy hiểm đến trực thăng 
của Latz có Trần Văn Đôn, Bộ trưởng 
Quốc phòng cuối cùng của Sài Gòn, 
người đã cùng với người Pháp làm rất 
nhiều để nuôi dưỡng ảo tưởng rằng tình 
hình sẽ không bao giờ đến mức này.]

Trong sân Đại sứ quán, Đại tá Mad-
ison và bốn người khác từ Đội Quân 
sự Liên quân vừa được thông báo về 
kế hoạch trực thăng đưa ra khỏi khuôn 
viên đại sứ quán và đang bận rộn chuẩn 
bị cho nó. Không ai nghi ngờ rằng đây 
sẽ là một nhiệm vụ khó khăn và phức 
tạp. Không chỉ gây ra những vấn đề hậu 
cần và kỹ thuật khổng lồ, mà nó còn 
đe dọa làm phức tạp các tuyến chỉ huy 
đã được thiết lập. Mặc dù Madison giờ 
đây là sĩ quan quân sự cao cấp nhất tại 
Đại sứ quán, nhưng chỉ huy của đơn vị 
Thủy quân lục chiến, Thiếu tá J. H. Kean, 
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người đã đến vài ngày trước, vẫn khăng 
khăng với quyền hạn của mình, và chỉ 
sau một cuộc tranh luận căng thẳng, một 
sự phân chia công việc mới được đồng ý. 
Thủy quân lục chiến sẽ chỉ đạo việc hạ 
cánh của trực thăng tại bãi đậu xe ; Mad-
ison và nhóm của ông sẽ giám sát việc 
tập hợp hành khách.

Để làm phức tạp thêm tình hình, các 
nhân viên cấp cao của Đại sứ quán cũng 
tiếp tục khao khát một vai trò lãnh đạo 
nhất định, như Madison sớm phát hiện 
ra. Ngay sau khi biết về việc mở rộng 
việc vận chuyển bằng trực thăng, ông đã 
cử một trong những sĩ quan của mình 
lên tháp phát thanh của Đại sứ quán 
để cắt bỏ các dây cáp có thể cản trở các 
trực thăng đến. Khi Lehmann phát hiện 
ra, ông đã mắng mỏ anh ta một trận, la 
hét và nổi giận rằng không ai trong văn 
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phòng Đại sứ đã ủy quyền cho những 
«biện pháp cực đoan» như vậy. Madison 
đã xin lỗi một cách lịch sự nhưng vẫn cắt 
đứt các dây điện.

Đến 2:30 chiều, Bob Kantor, vẫn 
đang làm việc trước các máy vô tuyến 
trong phòng tình huống của CIA, bắt 
đầu mất đi sự bình tĩnh thường ngày 
của mình. Chính cuộc khủng hoảng tại 
khách sạn Duc đang đè nặng lên ông lúc 
này, thử thách cả sự kiên nhẫn và thần 
kinh của ông. Trong nửa giờ qua, các 
con phố xung quanh khách sạn đã trở 
nên tắc nghẽn đến mức không một chiếc 
xe buýt hay phương tiện chính thức nào 
có thể di chuyển được đoạn đường ngắn 
từ Đại sứ quán. Vài phút trước, Har-
vey Mitchell đã gọi điện để nói rằng các 
lính Việt Nam bên kia đường Pasteur lại 
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đang bắn súng vào những người đi qua. 
Và khi anh ta giải thích, một số người 
Mỹ đi cùng anh ta bắt đầu hoảng loạn. 
Trực thăng sẽ phải được gửi đến để cứu 
họ ngay bây giờ !

Kantor vừa mới dập điện thoại thì 
Polgar bước vào hỏi lại về Út. Phớt lờ 
những câu hỏi của ông ta, Kantor nhắc 
nhở ông ta về cuộc khủng hoảng tại Duc 
và hỏi nên làm gì. “Thế thì, nếu quân đội 
VNCH đang bắn ở đó,” Polgar đáp, “rút 
họ ra.”

“Người Mỹ ?” Kantor hỏi.

“Đúng rồi, kéo chúng ra,” Polgar lặp 
lại, rồi lảo đảo đi. Nghe lén cuộc trao đổi 
từ cửa ra vào, tôi đột nhiên cảm thấy vô 
cùng khó chịu. Thực tế, Polgar vừa ra 
lệnh rằng hơn một trăm người Việt Nam 
tại Duc sẽ bị bỏ rơi. Mitchell và một số 
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ít người Mỹ khác ở đó phải tự cứu lấy 
mình.

Kantor do dự một lúc, như thể anh 
ta cũng gặp khó khăn trong việc chấp 
nhận phán quyết đó. Cuối cùng, anh ta 
cầm điện thoại lên và truyền đạt chỉ thị 
của Polgar cho Mitchell. Sau đó, anh ta 
nhấn nút phát sóng và lặp lại lời mình 
qua sóng để đảm bảo những người Mỹ 
khác ở Duc hiểu.

Trước đó trong ngày, nhiều khách 
thuê người Mỹ của khách sạn đã quên 
tắt bộ đàm hai chiều khi họ vội vàng 
rời khỏi để đến Đại sứ quán, và bây giờ, 
khi thông điệp của Kantor vang lên qua 
các mạch điện, những người Việt Nam 
đã thay thế họ trong các phòng và hành 
lang nghe thấy và nhận ra những gì các 
nhà tài trợ CIA của họ đã chuẩn bị cho 
họ. Mitchell vội vã từ tầng này sang 
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tầng khác, cố gắng làm họ bình tĩnh lại. 
“Không có vấn đề gì,” anh ta trấn an họ 
khi thu dọn hàng chục vũ khí cũng đã bị 
bỏ lại. “Còn nhiều xe buýt và trực thăng 
sẽ đến sớm thôi.” Đồng thời, anh ta lặng 
lẽ khuyên các đồng nghiệp người Mỹ 
của mình nhanh chóng di chuyển lên 
sân thượng.

Nhiều người Việt Nam đứng nhìn 
bất lực khi người Mỹ bắt đầu biến mất 
vào các cầu thang là những nhân viên 
CIA lâu năm. Một số trong số họ là 
những điệp viên chân chính hoặc là họ 
hàng của những người đó. Những người 
khác là các nữ phục vụ khách sạn đã từ 
chối những cơ hội rời đi trước đó, với 
điều kiện họ sẽ được chăm sóc nếu họ 
giúp giữ cho khách sạn hoạt động đến 
phút cuối cùng. Một số thậm chí đã bán 
mình cho các sĩ quan CIA này nọ trong 
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vài ngày qua để tăng cường cơ hội thoát 
khỏi đây. Những người bạn giường của 
họ giờ đây cố tình lờ đi khi họ lén lút lên 
mái nhà để chờ đợi những chiếc Huey 
đến.

Ở đâu đó trên cầu thang trung tâm, 
Mitchell bị chặn lại bởi một đại tá và một 
trung úy quân đội Việt Nam. Như sau 
này anh ta kể lại câu chuyện, một trong 
số họ đã đưa tay vào dưới áo và rút ra 
một khẩu súng nhỏ. “Hãy đưa chúng tôi 
đi cùng,” họ được cho là đã nói với anh 
ta, “hoặc là anh không được rời đi.” Các 
nhân viên CIA khác sau đó đã phủ nhận 
rằng có bất kỳ vũ khí nào. Họ tuyên bố 
rằng thực ra Mitchell đã mời hai người 
Việt Nam đi cùng. Dù sao đi nữa, đây 
là những người địa phương duy nhất 
trong số tất cả những người ở khách sạn 
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đã thấy một chuyến bay sơ tán vào ngày 
hôm đó.

Khi Mitchell và các bạn của anh đến 
tầng năm, họ kéo cửa an ninh kim loại 
lại, tắt thang máy, rồi nhảy lên vài bậc 
thang còn lại lên mái nhà và bị kéo lên 
chiếc UH 1 của Air America đang chờ 
sẵn. Vài giây sau, họ đã cất cánh, hướng 
về đội tàu.

Trong suốt phần còn lại của buổi 
chiều, những người Việt Nam tại Duc đã 
gọi điện liên tục đến Đại sứ quán qua các 
bộ đàm hai chiều bị bỏ lại. “Cứu tôi !” 
Cho tôi biết đi đâu ! “Tôi là ông Hai, đầu 
bếp.” “Tôi là ông Anh, tài xế ; gia đình tôi 
đang ở đây.” Kantor và một thư ký CIA, 
người đang làm việc bên cạnh ông, cố 
gắng làm họ bình tĩnh lại và dụ dỗ họ 
giải phóng các mạch, vì các cuộc gọi của 
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họ đang làm gián đoạn các thông điệp 
“khẩn cấp” hơn. “Trở về nhà của bạn,” 
Kantor nói với họ đi nói lại qua sóng ra-
dio. “Các xe buýt và trực thăng sẽ đến 
đón các bạn.” Cuối cùng, một giọng nói 
hoảng loạn cắt ngang kênh : “Lính Việt 
Nam đã đột nhập vào các tầng dưới.” Họ 
đang đốt phá và cướp bóc.” Sớm thôi, liên 
lạc qua radio với khách sạn đã bị mất.

Sáng hôm sau, khi quân đội BV tiến 
vào Sài Gòn, một số người Việt Nam đã 
ở lại trong Duc qua đêm bắt đầu bắn tỉa 
vào họ. Người Bắc Việt ngay lập tức mang 
lên súng máy hạng nặng và tên lửa B-40 
và bắn phá vào mặt tiền, giết chết hoặc 
làm bị thương nhiều người bên trong.

Trong các cuộc điều tra sau cái chết 
của Duc, không ai có thể đồng ý về việc 
điều gì đã sai. Mitchell tuyên bố rằng một 
số đồng nghiệp CIA của ông đã hoảng 
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loạn khi nghe tiếng súng, khiến việc rút 
lui ngay lập tức trở nên cấp bách. Các sĩ 
quan CIA khác đã ở cùng khách sạn với 
anh ta khẳng định rằng chính Mitchell 
đã hoảng sợ, và trong các cuộc gọi của 
anh ta đến Kantor, anh ta đã phóng đại 
mức độ nguy hiểm mà các lực lượng 
chính phủ đối diện bên kia đường gây 
ra. Dù sự thật là gì, nếu bất kỳ ai trong 
văn phòng của Polgar có mặt kịp thời để 
xem xét các lựa chọn thay thế, chắc chắn 
đã có thể làm gì đó để giúp đỡ những 
người Việt Nam bị bỏ lại. Một số người 
có thể được hướng dẫn hoặc thậm chí hộ 
tống đi bộ đến một điểm tập kết khác, 
chẳng hạn như Đại sứ quán cách đó bốn 
dãy nhà ; một số lượng lớn thậm chí có 
thể được trực thăng đưa ra ngoài mặc 
dù bãi đỗ xe trên tầng thượng của khách 
sạn rất rộng. Như vậy, chúng tôi chỉ làm 
một việc là cứu những quý ông có làn 
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da trắng. Đó là một hành động phản bội 
đáng xấu hổ và tàn nhẫn như bất kỳ ai 
trong chúng ta đã phạm phải ngày hôm 
đó.

Vào đúng lúc những người Mỹ cuối 
cùng được đưa khỏi mái nhà khách sạn 
Duc, Lacy Wright và Joe McBride đang 
thực hiện chuyến đi thứ năm của họ đến 
bến cảng ; T. D. Latz đang nhồi nhét hành 
khách vào trực thăng của mình khi nó lơ 
lửng trên rìa hiên mái nhà của Pittman; 
và đoàn xe buýt của Moorefield vẫn đang 
lượn lờ qua thành phố. Vào một thời 
điểm, đoàn xe đã dừng lại trước một biệt 
thự rợp bóng cây không xa Đại sứ quán, 
nơi Shep Lowman đang chờ đợi cùng với 
1.000 VIP mà ông đã gọi vào sáng hôm 
đó. Lowman đã van xin Moorefield cho 
phép một số người Việt Nam lên tàu. 
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“Tôi đã gọi xe buýt từ mấy tiếng trước,” 
anh ta lắp bắp. “Chúng tôi cần giúp đỡ 
gấp.” Nhưng Moorefield lắc đầu. “Không 
thể chở thêm hành khách nào nữa,” ông 
ta hét từ cửa sổ xe công vụ của mình. “Sẽ 
có một cuộc hỗn loạn.” Với điều đó, anh 
ta tiếp tục lái xe.

Trong khi đó, nhiều nhà báo Mỹ và 
nước ngoài tạo thành đội ngũ báo chí 
đa dạng của Sài Gòn đang hội tụ tại một 
điểm tập trung được chỉ định ở trung 
tâm thành phố. Robert Shaplen, một 
phóng viên kỳ cựu với hơn hai mươi năm 
báo cáo về Đông Dương, đang vừa cười 
vừa khóc. Lo lắng vì phải rời xa Sài Gòn 
yêu quý của mình, ông vẫn thấy mình 
rơi vào một tình huống dở khóc dở cười. 
Trong cơn vội vàng dọn dẹp khỏi khách 
sạn Continental vào buổi sáng hôm đó, 
anh đã làm hỏng khóa kéo quần và giờ 
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không thể giữ chúng lên được. Vì anh ta 
luôn xây dựng hình ảnh phong trần và 
bảnh bao, một số đồng nghiệp trẻ tuổi 
của anh ta nghĩ rằng thật hợp lý khi anh 
ta vấp ngã vì “cửa sổ” quần.

Malcolm Browne, người từng là liên 
lạc của Polgar, đặc biệt nổi bật giữa các 
đồng nghiệp báo chí của mình với áo giáp 
và mũ sắt. Ông và nhân viên của mình tại 
New York Times, thực tế, là những thành 
viên duy nhất của phái đoàn báo chí có 
vẻ như đã mặc đồ chiến tranh. Sáng hôm 
đó, theo sự thúc giục của các cấp trên ở 
New York, họ đã quyết định rời đi cùng 
với những người sơ tán khác, vì không ai 
muốn kết thúc như nhiều đồng nghiệp 
của họ ở Campuchia, bị giam cầm vô 
vọng trong một khuôn viên Đại sứ quán 
khi lực lượng cộng sản tiến vào và chiếm 
lấy.
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Một vài phóng viên Mỹ ở thành phố, 
tuy nhiên, đã chọn ở lại. Trưởng văn 
phòng của Associated Press thậm chí đã 
nghĩ ra một trò lừa phức tạp để đánh lừa 
các đối thủ của mình tại United Press 
International, khiến họ nghĩ rằng ông 
ta đang rời đi, để họ cũng làm theo. Sau 
khi đóng cửa văn phòng trung tâm, ông 
cùng nhân viên đi bộ đến điểm tập hợp, 
rồi lén lút quay lại giữa đám đông để mở 
cửa hàng trở lại. Mưu kế, như đã hóa ra, 
là vô ích. Các nhân viên của UPI đã chờ 
đợi quá lâu để cố gắng đến Đại sứ quán 
và cuối cùng đã bị khóa ngoài. Cả UPI và 
AP do đó đã ở lại Sài Gòn để đưa tin về 
cuộc tiếp quản của cộng sản.

Trong số các nhà báo tập trung tại 
bến xe buýt vào buổi chiều hỗn loạn này 
có Keyes Beech, trưởng ban phóng viên 
Mỹ tại Sài Gòn. Giống như Shaplen, ông 
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không mấy hứng thú với việc phải quay 
đầu và chạy trốn, nhưng vì các bài tường 
thuật của ông chưa bao giờ đặc biệt đồng 
tình với “cuộc cách mạng”, nên có rất ít 
khả năng ông sẽ được chào đón như một 
vị khách ở một nước Việt Nam do cộng 
sản thống trị.

Khi một đoàn xe buýt nhỏ cuối cùng 
đã ghé qua để đón Beech và các đồng 
nghiệp của anh, nhiều người trong số 
họ chắc chắn đã cảm thấy vô cùng nhẹ 
nhõm mặc dù còn nhiều cảm xúc khác. 
Ít nhất họ cũng đang trên đường đi. 
Nhưng thực tế, thử thách của họ chỉ mới 
bắt đầu. “Không ai trên chiếc xe buýt đó 
sẽ bao giờ quên vài giờ tiếp theo,” Beech 
sau đó đã viết trong một bản tin. “Chúng 
tôi là một xe buýt đầy những kẻ ngốc 
được điều khiển bởi một người chưa 
bao giờ lái xe buýt và phải nối dây khởi 
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động khi nó chết máy vì tài xế người 
Việt đã bỏ chạy với chìa khóa vào đêm 
hôm trước.” ‘Tôi đang cố gắng hết sức 
có thể,’ Bill Austin từ Miami, Oklahoma, 
người đang cầm lái nói, khi chúng tôi lao 
qua những con phố hẹp, đụng ngã các 
người bán hàng ven đường, va chạm với 
các phương tiện đi ngang qua, và khiến 
người Việt Nam phải chạy tán loạn như 
lá rụng trong gió.

Tại mỗi điểm dừng, người Việt Nam 
gõ vào cửa và cửa sổ cầu xin được vào 
trong... Mỗi lần chúng tôi mở cửa, chúng 
tôi phải đánh và đá họ lùi lại. Không có 
lý do gì khác ngoài việc chúng tôi đang 
theo sau một chiếc xe buýt khác, chúng 
tôi đã đến khu vực cảng Sài Gòn, một 
trong những phần khó khăn nhất của 
thành phố, nơi đám đông còn xấu xí hơn 
những nơi khác... Tôi xuống xe buýt và đi 
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đến chỗ John Moore, nhân viên an ninh 
Đại sứ quán, người đang ngồi trong một 
chiếc sedan với đèn nhấp nháy trên nóc. 
“Ông có biết tại sao chúng tôi ở đây và 
ông sẽ làm gì với chúng tôi không ?” Tôi 
hỏi anh ta. Moore nhún vai bất lực. “Có 
tàu,” anh ta nói, chỉ tay về phía những 
chiếc tàu Việt Nam được chèn bao cát 
nằm bên cạnh bến tàu. Tôi nhìn quanh 
đám đông đang tụ tập. Những cậu bé 
nhỏ tuổi đang giật lấy máy đánh chữ và 
túi phim. Điều này, như người Trung 
Quốc thường nói, trông giống như một 
điềm xấu. Tôi không biết bằng cách nào 
hoặc liệu tôi có thể rời khỏi Sài Gòn hay 
không, nhưng tôi chắc chắn rằng tôi sẽ 
không ở lại đây. Tôi lên xe buýt... Tôi 
thấy mình đang đẩy một người phụ nữ 
Việt Nam trung niên, người đã ngồi bên 
cạnh tôi và đã nhờ tôi trông chừng bà ấy 
vì bà ấy làm việc cho người Mỹ và Việt 
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Cộng sẽ cắt cổ bà ấy. Đó là những gì họ 
đều nói và có thể họ đúng. Nhưng cô ấy 
đã chiến đấu để quay lại bên tôi. “Tại sao 
anh lại đẩy em ?” cô ấy hỏi. Tôi không có 
câu trả lời.

Vào khoảng 3 giờ sáng theo giờ 
Washington, Trợ lý Đặc biệt Lawrence 
Eagleburger đã thông báo cho Kissing-
er rằng những chiếc trực thăng đầu tiên 
đã hạ cánh ở Sài Gòn. Tướng Carey cuối 
cùng đã đưa cuộc xuất kích bị trì hoãn 
lâu dài của mình vào. Lựa chọn IV, “Gió 
Thường Xuyên,” cuối cùng cũng đã được 
triển khai.

Trong sân trong nắng cháy của khu 
phức hợp DAO, các lính thủy đánh bộ 
trang bị vũ khí nặng đã nhanh chóng 
phân tán ra các rìa khi từng chiếc CH-
468 và CH-53 Sea Knights lần lượt hạ 
cánh. Có ba khu vực hạ cánh trong toàn 
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bộ bãi đậu xe bên trong khu phụ DAO, 
một sân bóng chày gần đó và các sân 
quần vợt bên cạnh rạp hát DAO trong 
khu chính - và các hàng đợi hành khách 
nhanh chóng hình thành tại mỗi khu 
vực. Một đại tá Không quân đang tổ chức 
việc vận chuyển tại khu vực ít thân thiện 
nhất, sân bóng chày, đã nhanh chóng bị 
phủ kín từ đầu đến chân bởi một lớp bồ 
hóng nhờn, giống như một diễn viên hài 
kịch trong trang phục mặt đen. Vài ngày 
trước, trong nỗ lực vô ích nhằm làm 
ẩm bề mặt bụi bặm của sân chơi, các kỹ 
thuật viên DAO đã phun dầu lên đó. Bây 
giờ, luồng gió từ những chiếc trực thăng 
đang đến đã khuấy lên một đám bụi bẩn 
và cát bụi bám vào mọi thứ và mọi người 
mà nó chạm vào.

Khi một cặp trực thăng hạ cánh từ 
trên trời và dừng lại ở khu vực phụ, Don 
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Hays cảm thấy như muốn cổ vũ. Đối với 
anh và 3.000 người sơ tán xung quanh, 
lính thủy đánh bộ đã đến không một giây 
nào quá muộn. Các lính dù Việt Nam 
vừa mới cắt thêm một lỗ nữa trên hàng 
rào an ninh và đang lọt vào đám đông, 
và chắc chắn sẽ tràn vào khu vực này 
trong mười lăm hoặc hai mươi phút nữa. 
Nhưng bây giờ các thủy quân lục chiến 
đã xông vào họ, đánh họ ngã xuống đất, 
tước vũ khí của họ.

“Những người này là ai ?” một lính 
thủy đánh bộ có vóc dáng như một công 
nhân đúc hỏi Hays, chỉ tay vào những 
người dân thường trong khuôn viên.

“Tất cả những người sơ tán hợp 
pháp,” Hays hét lên qua tiếng quay của 
các cánh quạt. Người lính thủy đánh bộ 
gật đầu và ra lệnh cho các đồng đội của 
mình bắt đầu tổ chức tải hành khách 
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là sáu mươi người. Ông cũng thúc giục 
Hays tự mình rời đi. “Chưa,” Hays trả lời 
một cách nghiêm nghị. “Tôi đã hứa với 
những người Việt Nam này.” Tôi sẽ ở lại 
cho đến khi người cuối cùng trong số họ 
lên trực thăng.

Vào khoảng 3:12 chiều, giờ Sài Gòn, 
một chiếc CH-538 lớn đã cất cánh ra 
khỏi khu vực DAO và hướng về đội tàu, 
đi theo một lộ trình song song với đường 
cao tốc Sài Gòn-Vũng Tàu. Một chiếc 
trực thăng khác, chở đầy lính thủy đánh 
bộ, đã rẽ sang hướng Đại sứ quán. Chỉ 
trong vài phút, nó đã hạ cánh rung rinh 
xuống bãi đậu xe phía sau tòa đại sứ, khi 
những người dân Việt Nam và phóng 
viên báo chí vây quanh nó như những 
mảnh giấy vụn bị thổi bay. Polgar lao 
đến một cửa sổ ở tầng sáu và áp mặt vào 
tấm kính nhựa. “Cảm ơn Chúa !” anh ấy 



Decent interval - part 3 | 1065 

Phủi tay - phần 3                                36. Buổi chiều

nói đi nói lại nhiều lần. “Tôi nghĩ bây giờ 
chúng ta có cơ hội.”

Sự lạc quan của anh ta thực ra là 
quá sớm. Trong một giờ rưỡi tiếp theo, 
việc trực thăng rời khỏi sân Đại sứ quán 
bị hoãn lại khi các lực lượng thủy quân 
lục chiến tăng cường, cuối cùng lên tới 
130 người, được đưa từ DAO đến để bổ 
sung cho lực lượng bảo vệ bốn mươi bốn 
người đã có mặt.

Sự xuất hiện của các lực lượng bổ 
sung  chắc  chắn  đã  giúp  đe  dọa  và  
khuất  phục  đám  đông ngay bên ngoài 
cổng, nhưng nó cũng làm tăng thêm các 
vấn đề chỉ huy và kiểm soát bên trong 
khuôn viên. Không thể giải thích được, 
không có đơn vị tổng hành dinh nào 
được cử đi cùng với lực lượng Thủy quân 
Lục chiến, vì vậy chỉ huy, Thiếu tá Kean, 
đột nhiên phải đối mặt với trách nhiệm 



1066 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

kiểm soát một lực lượng an ninh lớn 
cũng như chuẩn bị cho việc vận chuyển 
bằng trực thăng. Ông không thể dành 
toàn bộ sự chú ý cho cả hai nhiệm vụ.

Mặc dù việc di tản bằng trực thăng 
ra khỏi sân đã bị trì hoãn, nhưng các 
trực thăng của Air America giờ đây đang 
hạ cánh và cất cánh mỗi vài phút từ mái 
Đại sứ quán, và sớm thôi, nội thất mê 
cung của tòa nhà trở thành một hầm 
mộ rộn ràng khi hàng trăm người sơ tán 
chen chúc trong các hành lang để chờ 
chuyến bay ra ngoài. Thỉnh thoảng, một 
người quen của Polgar lại rời khỏi hàng 
và lao vào văn phòng của ông để bày tỏ 
lòng kính trọng cuối cùng. Ted Sarong, 
vị chuẩn tướng người Úc đã nghỉ hưu, 
người đã giúp thuyết phục Thiệu nhiều 
tháng trước áp dụng chính sách “Nhẹ 
ở trên, nặng ở dưới», đã ghé thăm cùng 
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với bạn gái của một thành viên cấp cao 
trong Hội đồng Truyền giáo. Đại sứ Hàn 
Quốc, người đã rời bỏ Đại sứ quán của 
mình vài giờ trước và đã chờ đợi trong 
văn phòng của Martin ở tầng dưới, cũng 
xuất hiện. Một nhà ngoại giao Nhật Bản 
hoảng loạn bước vào và yêu cầu một cách 
vô ích được phép quay trở lại Sứ quán 
của mình cách đó vài dãy phố. Ông ta 
đã đến với một nhiệm vụ ngoại giao vào 
buổi sáng và giờ đây thấy mình bị nhốt 
bên trong. Chúng tôi đã khuyên anh ấy, 
với tình hình hỗn loạn bên ngoài ngày 
càng gia tăng, hãy chấp nhận rủi ro cùng 
chúng tôi - điều mà anh ấy miễn cưỡng 
làm, rời đi bằng trực thăng để gia nhập 
đội tàu sơ tán một thời gian ngắn sau đó.

Ở dưới tầng ba, Martin lang thang 
buồn bã quanh phòng riêng của mình, 
lục lọi qua những tập hồ sơ cuối cùng, 
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nhét những điện tín tốt nhất vào các bìa 
hồ sơ màu vàng. Trước đó, khoảng hai 
giờ rưỡi, ông đã tắm trong phòng vệ sinh 
nhỏ bên cạnh văn phòng của mình, và 
vẫn đang trong quá trình mặc quần áo 
khi những chiếc trực thăng Thủy quân 
lục chiến đầu tiên bay vào khuôn viên 
DAO. Ngay sau đó, Eva Kim đột ngột 
xông vào phòng, và dù cô ấy rất nghiêm 
túc và đứng đắn, nhưng gần như ngã 
quỵ vì xấu hổ khi thấy Đại sứ cuối cùng 
của Mỹ tại Cộng hòa đứng sau bàn làm 
việc với quần chưa cài cúc và không có gì 
khác. Martin, mải mê với đống giấy tờ, 
không hề chớp mắt.

Vài phút sau, với bộ vest và cà vạt 
chỉnh tề, ông bước vào phòng chờ và đưa 
những tập hồ sơ màu vàng cho một trong 
những thư ký. Cô ấy phải bảo vệ chúng 
bằng cả mạng sống của mình, ông nói, 
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và đảm bảo chúng được sơ tán. Chúng 
chứa đựng những thông tin liên lạc gần 
đây nhất của ông với Kissinger, “để được 
lưu giữ cho lịch sử.”

Sau đó, ông quay sang các vệ sĩ Thủy 
quân Lục chiến và nói với họ một cách 
lịch sự nhưng kiên quyết rằng ông dự 
định sẽ trở lại Tòa nhà một lần nữa. 
Vâng, ông nói, khi bị tấn công bởi những 
lời phản đối, ông biết rằng các con phố 
đang trong tình trạng hỗn loạn và ông sẽ 
lại phải đi bộ để trở về. Dù vậy, ông vẫn 
quyết tâm thực hiện. Anh ấy vừa nhớ ra 
một số công việc quan trọng chưa hoàn 
thành ở nhà.

Martin và đoàn lính thủy đánh bộ hộ 
tống hồi hộp bước qua cổng ngôi biệt thự 
rộng lớn của ông ngay sau 3 giờ chiều. 
Một trong những người hầu trong nhà 
đã chọn ở lại đang đợi họ ở cửa. Dưới 
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cánh tay của anh ta là một con poodle 
đen đang quẫy đuôi tên là Nit Noy (“Thứ 
Nhỏ” trong tiếng Thái), đã là một phần 
không thể thiếu của gia đình Martin 
trong nhiều năm. Trước đó trong ngày, 
Martin đã quyết định để con chó lại tại 
Tòa Đại sứ, với giả định rằng một thỏa 
thuận chính trị có thể được sắp xếp và 
bản thân ông sẽ ở lại. Nit Noy lẽ ra sẽ là 
bạn đồng hành của anh khi anh đứng gác 
cho lợi ích của Mỹ sau khi đạt được thỏa 
thuận. Nhưng giờ đây khi Đại sứ quán sẽ 
bị đóng cửa hoàn toàn, cả Đại sứ lẫn Nit 
Noy đều không còn vai trò gì ở Sài Gòn 
nữa. Martin bế con chó lên, quay gót lại, 
và lê bước trở ra đường phố khi các lính 
thủy đánh bộ của anh ta chạy theo sau.

Những người Việt Nam giẫm đạp, la 
hét giờ đã chen chúc hai mươi, ba mươi 
người trước mỗi cổng của Đại sứ quán, 



Decent interval - part 3 | 1071 

Phủi tay - phần 3                                36. Buổi chiều

và Martin cùng các vệ sĩ của ông không 
còn lựa chọn nào khác ngoài việc lén lút 
vào khuôn viên qua Đại sứ quán Pháp 
bên cạnh. Martin đã lợi dụng đường 
vòng để ghé thăm Mérillon một lần nữa.

Người Pháp, vẫn còn bị giam mình 
trong phòng làm việc riêng, không có gì 
khích lệ để nói với ông ta. Các quan chức 
của Mặt trận Giải phóng miền Nam tại 
Tân Sơn Nhất đã từ chối lời đề nghị gặp 
mặt của Martin. Và mặc dù Tổng thống 
Minh đã cử bốn đặc phái viên của mình 
đến khu vực của họ vào khoảng giữa trưa 
để đề xuất một công thức đàm phán mới 
- một hội nghị hòa bình ở Sài Gòn để 
giải quyết “các vấn đề quân sự” và một 
hội nghị khác ở Paris để giải quyết “các 
vấn đề chính trị” - thì đến nay Mặt trận 
Giải phóng miền Nam Việt Nam vẫn tỏ 
ra không phản hồi.
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Martin nhún vai. Có lẽ đã quá muộn 
rồi, anh thở dài. Có lẽ những cộng sản 
đang quyết tâm giành chiến thắng hoàn 
toàn. Dù sao đi nữa, ông cũng không 
còn nhiều việc để làm. Sự hiện diện của 
người Mỹ sẽ bị tháo dỡ. Sau khi cảm ơn 
Mérillon một lần nữa vì “tất cả sự giúp 
đỡ của ông ấy,” Martin bước ra sân trong 
và đi đến bức tường giữa khu vực của 
Pháp và Mỹ, gõ ba lần lên cánh cửa kết 
nối, và lại được phép vào nơi trú ẩn đang 
thu hẹp của mình.

Một lần Jean-Marie Mérillon đã 
đúng về ý định của cộng sản. Thực tế, 
PRG không hề quan tâm đến những đề 
xuất mới nhất của Minh. Khi bốn sứ giả 
của ông đến Tân Sơn Nhất chiều hôm 
đó, các đại biểu của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam đã gạt bỏ những lời đề nghị 
của họ và mời họ ngồi xuống chia sẻ một 
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ít chuối mà họ đã trồng trong vườn của 
khuôn viên. Các sứ giả miễn cưỡng đồng 
ý. Cuối cùng, sau khoảng một giờ tán gẫu 
vô ích, họ đứng dậy ra về, hứa sẽ công 
khai kêu gọi cho các cuộc đàm phán mà 
Minh hình dung. Các đại biểu cộng sản 
mỉm cười một cách hiền hậu và tiếp tục 
nhai chuối của họ.

Ngay sau khi Martin rời khỏi Đại sứ 
quán trong cuộc hành trình cuối cùng 
của mình, Lehmann đã gọi Alan Carter 
vào văn phòng của ông và nói thẳng rằng 
đã đến lúc anh và các nhân viên USIA 
còn lại phải rời đi. Vì việc di tản bằng 
trực thăng bắt đầu quá muộn, ông nói, 
sẽ không còn nhiều thời gian cho các 
chuyến bay trước khi trời tối. Vì vậy, việc 
bắt đầu di chuyển ngay cả các quan chức 
cấp cao của Đại sứ quán là điều cần thiết.
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Carter nhăn mặt và nhắc Lehmann 
về nhóm nhân viên địa phương của USIA 
đang tụ tập tại biệt thự của mình cách đó 
vài dãy phố. “Đừng lo lắng về họ,” Leh-
mann trấn an anh ta. “Văn phòng Giám 
sát Sứ mệnh sẽ làm những gì có thể để 
chăm sóc họ.” Trong khi đó, tốt nhất là 
bạn nên tuân theo mệnh lệnh. Chúng ta 
phải bắt đầu dọn dẹp khu vực này ngay 
bây giờ.

Một thời gian ngắn sau, khi Carter 
chen chúc giữa đám đông ở tầng sáu, 
anh ấy nhìn thấy tôi trong phòng chờ 
của Polgar và vào chào tạm biệt. “Tôi đã 
được bảo phải ra ngoài,” anh ta càu nhàu. 
“Có vẻ như tôi không còn gì để làm nữa.” 
Tôi nói với anh ấy rằng Polgar cũng đang 
trong tình trạng tương tự - không thể cử 
động. Carter gật đầu, nắm tay tôi, rồi đi 
trở lại hành lang. Nhưng ngay khi anh ta 
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được dẫn lên sân thượng, sự lạc quan vô 
hạn của anh ta đã chiếm ưu thế. “Chết 
tiệt, tôi không thể rời đi bây giờ,” anh 
lẩm bẩm khi đưa chiếc vali cho một cấp 
dưới. “Chắc chắn có điều gì đó tôi có thể 
làm cho người dân địa phương.” Trong 
phần còn lại của buổi chiều, anh ta đã 
tìm kiếm một giải pháp, van xin các sĩ 
quan DAO và Mission Warden gửi xe 
buýt đến nơi cư trú của mình cho họ. 
Nhưng khi anh ta thực hiện cuộc gọi 
thứ ba hoặc thứ tư đến DAO, thì đã quá 
muộn. Hệ thống đoàn xe cuối cùng cũng 
đang sụp đổ.

Trong vài giờ qua, đám đông người 
Việt Nam hoảng loạn đã tấn công các 
đoàn xe khi họ đi qua trung tâm Sài 
Gòn, và các sĩ quan của Mission Warden 
làm nhiệm vụ hộ tống lúc này trở nên lo 
lắng và sẵn sàng nổ súng. Cuối cùng, vào 
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khoảng 3:35 chiều, Tướng Smith quyết 
định ngừng tất cả dịch vụ xe buýt đến 
DAO từ khu vực trung tâm thành phố để 
tránh sự hỗn loạn.

Vào khoảng thời gian đó, Đại úy Car-
mody đã ra lệnh cho vài tàu Mỹ còn lại 
tại cảng Newport rời đi Vũng Tàu hoặc 
rút lui về bến tàu hải quân Khánh Hội 
an toàn hơn gần trung tâm thành phố. 
Không lâu sau đó, khi chiếc đầu tiên trong 
ba chiếc kéo của Mỹ vào khu vực bốc dỡ 
hàng ở Khánh Hội, sự hỗn loạn bùng nổ 
trên bến cảng khi hàng trăm người Việt 
Nam lo lắng xô đẩy nhau để được đứng 
đầu hàng. Người lái tàu đã quay lại giữa 
dòng để chờ đợi sự náo loạn lắng xuống. 
Trong khi đó, một tàu kéo khác đã đến 
với hai xà lan nữa. Như đã hóa ra, không 
gian hành khách bổ sung mà họ cung 
cấp vượt xa những gì cần thiết. Trong 
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phần còn lại của buổi chiều, chỉ khoảng 
6.000 người, ít hơn nhiều so với sức chứa 
tổng hợp của các chiếc xà lan, đã được 
đưa lên tàu. Trong những cuộc gọi liên 
tiếp đến Đại sứ quán, Carmody đã kêu 
gọi rằng các người tị nạn bổ sung cần 
được tập hợp lại và đưa xuống bến cảng. 
Nhưng với những con phố trung tâm Sài 
Gòn giờ đây là một bãi lầy của nhân loại, 
những lời kêu gọi của ông đã trở nên vô 
ích. Khi Carter, Polgar và nhiều người 
khác trong Đại sứ quán tuyệt vọng tìm 
kiếm chỗ cho hành khách, những chiếc 
xà lan vẫn nằm yên và trống phân nửa.

Giữa dòng người ra vào và các sĩ quan 
Đồn cảnh sát bận rộn, Polgar tiếp tục đi 
đi lại lại trong văn phòng như một con 
gấu nhỏ bị nhốt trong lồng. Út đâu rồi 
? Tại sao không có thêm trực thăng cho 
Đại sứ quán ? Có tin gì từ Dinh không ? 
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Ông ta liệt kê ra những câu hỏi mà không 
có câu trả lời như thể để tự phân tâm 
và làm chúng tôi phân tâm khỏi những 
hệ lụy nghiêm trọng của từng câu hỏi. 
Cuối cùng, Howard Archer, cựu chỉ huy 
căn cứ QK 2, đã giơ tay lên và nói với 
tôi rằng ông ấy sẽ rời khỏi đó trên chiếc 
trực thăng Air America tiếp theo. Ông 
đã thấy sự hỗn loạn như vậy trước đây, ở 
Nha Trang, và không có ý định ở lại để 
chứng kiến một lần nữa.

Những người khác trong văn phòng 
cũng bắt đầu chịu thua trước sự lo lắng 
của họ. Một trong những thư ký của Pol-
gar đã trở nên quá kích động, cô ấy không 
còn hoạt động theo cách thực tế và hiệu 
quả như thường lệ nữa. Có một lúc tôi 
bắt gặp cô ấy đang đập mạnh vào khu-
ng của một bức tranh treo tường trong 
văn phòng của Polgar bằng cán của một 
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khẩu súng lục 38mm đã lên đạn. “Cô chỉ 
đang tháo những bức tranh xuống cho 
ông P. thôi,” cô ấy lẩm bẩm khi tôi nắm 
lấy tay cô ấy và mở chốt an toàn. Tôi đẩy 
cô ấy trở lại phòng chờ và gợi ý rằng cô ấy 
và thư ký kia nên bắt chuyến trực thăng 
Air America tiếp theo. Có nhiều phản 
đối kịch liệt từ cả hai người, nhưng cuối 
cùng, theo sự khăng khăng của Polgar, 
họ đã làm theo lời tôi khuyên. Ngay khi 
họ gia nhập những người sơ tán khác 
trong hội trường, tôi lùi lại phía sau quầy 
lễ tân và bắt đầu nhận cuộc gọi cũng như 
xử lý các cuộc gọi. Từ khoảnh khắc đó, 
tôi trở thành điểm tập trung cho bất kỳ 
đường dây chỉ huy và kiểm soát nào còn 
tồn tại trong Trạm.

Vào khoảng trước 4 giờ chiều, Ken 
Moorefield đã kết thúc chuyến lang 
thang của mình qua khu trung tâm Sài 
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Gòn và hướng dẫn đoàn xe buýt nhỏ của 
mình đến bãi đậu xe bên kia đường đối 
diện với Đại sứ quán. Khi hành khách 
của anh ta trèo xuống, anh ta khuyên 
họ cố gắng vào khuôn viên qua lối vào 
bên hông, hoặc trèo qua tường nếu cần 
thiết. Rõ ràng, trong cả hai trường hợp, 
điều đó sẽ không dễ dàng. Đến giờ, hàng 
nghìn người Việt đã bao vây khuôn viên 
Đại sứ quán.

Trong số những người lảo đảo ra bãi 
đậu xe và nhìn chằm chằm qua đường 
vào đám đông với vẻ thận trọng có Keyes 
Beech và người phụ nữ Việt Nam đã ở 
bên cạnh ông từ đầu cuộc hành trình. 
“Tôi đã làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ 
suốt mười năm,” cô ấy nói với anh ta, 
“nhưng anh không tin tôi và tôi cũng 
không tin anh.” Ngay cả khi chúng ta có 
thể đến Tân Sơn Nhất, họ cũng sẽ không 



Decent interval - part 3 | 1081 

Phủi tay - phần 3                                36. Buổi chiều

cho tôi lên máy bay. Tôi sẽ về nhà tự tử.

Khi người phụ nữ biến mất vào đám 
đông, Beech đã rút sổ tay ra và lật qua để 
tìm một số điện thoại. Ông biết rằng ông 
sẽ cần thêm sức mạnh để vào bên trong 
Đại sứ quán đó. Có lẽ CIA có thể cung 
cấp nó.

Khi tôi nhấc điện thoại ở bàn lễ tân 
trong văn phòng của Polgar, tôi ngay lập 
tức nhận ra giọng nói khàn khàn của 
người miền Trung Tây ở đầu dây bên 
kia. “Làm thế quái nào tôi leo lên tường 
được !” Beech nói lắp bắp với tôi, giải 
thích rằng ông ấy đang ở bên kia đường 
với người bạn cũ Bud Merick của tờ U.S. 
News & World Report và một vài phóng 
viên Việt Nam và Nhật Bản.

Tôi bảo anh ta đi vào con phố bên 
cạnh cánh đông của Đại sứ quán, và tìm 
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đường đến trụ sở nhỏ của đồn cảnh sát 
Việt Nam nằm ở đó. Văn phòng Giám 
sát Sứ quán đã hối lộ trưởng đồn cảnh 
sát vài ngày trước, và theo như lời đồn, 
cảnh sát đã sẵn sàng giúp đỡ bất kỳ người 
Mỹ lạc lối nào vượt qua tường và vào bên 
trong Sứ quán.

Beech gọi lại sau vài phút. Cảnh sát 
đã đuổi anh ta đi ! anh ta hét lên. Bây giờ 
thì sao ? Giữ anh ta trên đường dây, tôi 
ra hiệu cho Phil Custer, người vừa mới 
bước vào. Với tư cách là Trưởng Căn Cứ 
Sài Gòn, ông ấy nên biết tại sao cảnh sát 
không hợp tác. Nhưng khi tôi hỏi anh 
ta, anh ta chỉ nhún vai. «Họ đã bị hối 
lộ,» anh ta nói một cách thờ ơ, rồi quay 
lưng đi. Tôi nhấc ống nghe lên lần nữa. 
«Đi đến cổng Đại sứ quán,» tôi nói với 
Beech. «Có thể chúng ta có thể kéo bạn 
lên.»
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«Khi chúng tôi bước vào đám đông 
sôi sục đó, chúng tôi không còn là những 
phóng viên nữa,» Beech ghi lại. «Chúng 
tôi chỉ là những người đàn ông chiến 
đấu cho sự sống của mình, cào cấu, bám 
víu, tiến gần hơn đến bức tường đó...» 
Chúng tôi giống như những con thú. Bây 
giờ, tôi nghĩ, tôi biết cảm giác trở thành 
một người Việt Nam. Tôi là một trong số 
họ. Nhưng nếu tôi có thể vượt qua bức 
tường đó, tôi sẽ lại là một người Mỹ.

Có ai đó nắm lấy tay áo của tôi và 
không chịu buông ra. Tôi quay đầu lại 
và nhìn vào khuôn mặt của một thanh 
niên Việt Nam. ‘Anh nhận nuôi tôi và 
đưa tôi đi cùng anh, tôi sẽ giúp anh,’ anh 
ta hét lên. «Nếu không, anh không đi 
đâu cả.» Tôi đã nói tôi sẽ nhận nuôi cậu 
ấy. Tôi đã có thể nói bất cứ điều gì. Có 
phải điều này đang xảy ra với tôi không 
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? Đột nhiên cánh tay của tôi được tự do 
và tôi tiến lại gần bức tường. Có một cặp 
lính thủy đánh bộ trên tường. Họ đang 
cố gắng giúp chúng tôi và đá người Việt 
xuống. Một trong số họ nhìn xuống tôi. 
‘Giúp tôi,’ tôi cầu xin. ‘Xin hãy giúp tôi.’

Người lính thủy đánh bộ đó đã giúp 
tôi. Anh ấy với tay xuống bằng cánh tay 
dài và cơ bắp của mình và kéo tôi lên 
như thể tôi là một đứa trẻ vô dụng. Tôi 
nằm trên mái tôn, thở hổn hển như một 
con cá mắc cạn.

Beech và Merick lảo đảo bước vào 
phòng chờ của Polgar vài phút sau đó. 
Cả hai đều ướt đẫm mồ hôi và khó thở, 
và Merick trông như một xác chết đi bộ, 
khuôn mặt anh ta trắng bệch như cao 
su. Tôi lấy cho họ một ít nước ngọt từ 
tủ lạnh y tế ở tầng năm và chỉ họ đến 
bãi đáp trực thăng trên mái nhà. Beech 
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quay sang nhìn tôi. «Cảm ơn,» anh ấy 
nói, không ám chỉ đến điều gì cụ thể. 
Rồi anh ta dừng lại và chạy tay một cách 
lo lắng lên đầu hói của mình. «Chết tiệt 
thật !» Những người lính thủy đánh bộ 
đã để lại những người bạn Việt Nam và 
Nhật Bản của chúng tôi bên ngoài bức 
tường. Họ không thể, hoặc không muốn, 
kéo họ qua bức tường.»

Tại một biệt thự trên đường Trần Cao 
Văn, cách Đại sứ quán vài dãy nhà, Shep 
Lowman bước ra cổng chính để quan sát 
sự hỗn loạn trên đường phố phía bên 
ngoài. Sau gần bốn giờ, không có một 
chiếc xe buýt nào - ngoại trừ đoàn xe quá 
tải của Moorefield - xuất hiện, và 1.000 
VIP người Việt Nam tập trung quanh 
ông bắt đầu trở nên hoảng loạn. Lo lắng 
và tuyệt vọng, anh ta lại gọi điện cho Mel 
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Chatman tại Đại sứ quán. Vâng, những 
chiếc xà lan vẫn còn ở Khánh Hội, ông 
được cho biết, nhưng về phần xe buýt, 
thì sẽ không có chiếc nào cả. Lowman từ 
từ cúp máy và quay sang một vài người 
Việt Nam gần đó. Tin rằng sự thẳng thắn 
là chính sách tốt nhất, anh ta đã lặp lại 
tin buồn cho họ. Nếu bất kỳ ai trong số 
họ muốn ra ngoài bằng xà lan, ông nói, 
họ sẽ phải đi bộ đến Khánh Hội.

Có một điệp khúc phản đối. «Có lẽ 
chúng ta nên ở lại đây,» một người trong 
số họ lập luận. «Có thể xe buýt sẽ đến.» 
Lowman lắc đầu. Và rồi, khi những người 
Việt Nam mặc cả với nhau, anh ta lén lút 
rời khỏi khuôn viên và hướng về Đại sứ 
quán, chen lấn và xô đẩy qua đám đông 
ồn ào trên đường phố.

Cách đó một đoạn, ông đi ngang 
qua biệt thự của mình và thấy hai người 
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bạn Việt Nam cũ, Đỗ Kiến Nhiễu, cựu 
thị trưởng Sài Gòn, và Thượng nghị sĩ 
Nguyễn Văn Ngãi, đang đứng ở cổng 
trước. Ông gọi họ và mời họ cùng đi với 
ông đến Đại sứ quán. Cả hai đều rất háo 
hức, nhưng Nhiễu hỏi liệu họ có thể chờ 
tại biệt thự vài phút cho vợ ông không. 
Ông đã gửi cô ấy xuống bến tàu vào buổi 
sáng sớm, và bây giờ muốn đón cô ấy về 
và đưa cô ấy đến Đại sứ quán nữa. Low-
man đồng ý, và tất cả họ ngồi xuống trong 
phòng khách của ông trong khi phụ tá 
của Nhiễu chạy ra bến cảng để đón bà.

Lowman cố gắng nói chuyện phiếm 
để giảm bớt căng thẳng, nhưng ngay khi 
anh bắt đầu nói về thời tiết thì một vụ nổ 
làm rung chuyển ngôi nhà và một mảnh 
đạn bay vào qua cửa sổ, va vào tường 
phía sau ghế của Thượng nghị sĩ Ngãi. 
«Anh thực sự nghĩ chúng ta nên chờ đợi 
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sao ?» Lowman hỏi với vẻ lo lắng. Hai 
người Việt Nam nhìn nhau, rồi nhìn lại 
anh ta, và lắc đầu. Ngay lập tức cả ba lao 
về phía cửa. May mắn thay (như họ sẽ 
biết sau này), bà Nhiễu đã lên đường.

Vì sự chen lấn ở cổng chính của Đại 
sứ quán, Lowman và những người bạn 
của anh đã sang bên cạnh để cố gắng vào 
qua khuôn viên của Pháp. Ban đầu, các 
lính gác Pháp đã đuổi họ đi, vì Mérillon 
đã ra lệnh rõ ràng không cho phép bất kỳ 
người tị nạn nào vào. Nhưng cuối cùng, 
sau nhiều lần nài nỉ, Lowman đã có thể 
thuyết phục họ làm một ngoại lệ trong 
trường hợp của mình. Chỉ trong vài 
phút, anh ta và hai người bạn Việt Nam 
của mình đã chen chúc qua cánh cửa nối 
liền trong bức tường dẫn vào tòa đại sứ 
quán Mỹ.
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Trong khi đó, Lacy Wright đang lang 
thang xuống một con hẻm cụt trong 
nhiệm vụ nhân đạo cuối cùng của mình. 
Ông đã hứa với một đồng nghiệp ở Was-
hington rằng ông sẽ làm mọi thứ có thể 
để cứu cha vợ người Việt của anh ta. 
Nhưng trong tất cả những cuộc đi dạo 
của mình vào buổi chiều, anh vẫn chưa 
gặp được người đàn ông đó. «Cuối cùng 
tôi đã cố gắng lần cuối để tìm ông ấy,» 
anh ấy nhớ lại. «Nhà của ông ấy nằm 
trong một con hẻm ở khu phố trung lưu, 
đối diện với Bộ Y tế.» Tôi để xe tải bên 
ngoài và đi vào tìm ông ấy. Thật ngạc 
nhiên, cuộc sống ở đó vẫn diễn ra như 
thể không có cuộc khủng hoảng nào cả. 
Ở nơi khác, khắp thành phố, người Mỹ 
đang chạy trốn để bảo toàn mạng sống, 
trực thăng bay từ các mái nhà, sân bay 
đang bốc cháy. Nhưng ở đây mọi thứ 
thật yên tĩnh ; trẻ con thậm chí còn chơi 
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đùa trên đường phố.

Wright thò đầu vào một vài ngôi nhà 
nhỏ dọc theo con hẻm để hỏi về hành 
khách của mình, nhưng không ai dường 
như biết ông ta. Cuối cùng, anh ta bỏ 
cuộc và đi bộ trở lại chiếc xe van của 
mình. Lái xe chậm rãi qua đám đông trên 
phố, anh ta lái xe về biệt thự của mình 
gần Đại sứ quán. Những người lính gác 
Việt Nam của anh ta đã biến mất từ lâu, 
và vì anh ta không có chìa khóa riêng để 
mở cổng chính, anh ta buộc phải trèo 
qua tường. Bên trong, thế giới nhỏ gọn 
gàng mà anh đã tạo ra cho mình trong 
suốt năm rưỡi qua vẫn còn nguyên vẹn. 
Những cuốn sách, quần áo, đồ dùng gia 
đình - gần như tất cả những gì anh sở 
hữu - đều ở đúng chỗ của chúng, vì trong 
hai tuần qua anh chưa bao giờ tìm được 
một khoảnh khắc nào để gửi đi bất kỳ 
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đồ đạc cá nhân nào của mình. Anh ấy đã 
quá bận rộn để sơ tán người Việt.

Sau khi nhét một chiếc bàn chải đánh 
răng và một số đồ lót vào cặp tài liệu, anh 
gọi cho Eva Kim tại Đại sứ quán. Anh biết 
rằng 150 người Việt Nam vẫn đang chờ 
được đón tại một điểm hẹn gần đó và tự 
hỏi liệu anh có thể giúp được gì không. 
Nhưng Eva nói với anh rằng thời gian 
để giúp đỡ đã qua rồi. Điều kiện khắp 
thành phố đang nhanh chóng xấu đi, cô 
ấy nói. Đến Đại sứ quán ngay lập tức.

Wright mất chưa đầy ba phút để 
chạy bộ khoảng cách ngắn từ biệt thự 
của mình đến bức tường phía sau Đại sứ 
quán. Giống như Keyes Beech và nhiều 
người khác, anh ta bị lính thủy đánh bộ 
Mỹ kéo lên trên bờ tường khi những 
người Việt Nam hoảng loạn túm lấy và 
cào vào gót chân anh.
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Một viên chức Bộ Ngoại giao khác 
mệt mỏi, người đã dành cả ngày trên 
đường phố, đã ở trong khuôn viên Đại 
sứ quán, cố gắng lấy lại hơi thở. Vài phút 
trước, Moorefield cũng đã bị kéo vào 
qua bức tường, và bây giờ, sau vô vàn 
cuộc phiêu lưu và những lần thoát hiểm 
trong mười hai giờ qua, dây thần kinh 
và cảm xúc của anh đang đòi hỏi một 
khoảng thời gian nghỉ ngơi. Anh ngồi 
trên bậc thềm sau của Đại sứ quán với 
đầu gục trong tay, và tự hỏi liệu mình có 
đủ sức để làm thêm gì nữa không. Có 
lẽ ông ấy chỉ nên lên tầng cao nhất của 
Đại sứ quán và chờ chỗ trên trực thăng 
để đi. Nhưng ngay khi suy nghĩ đó đến 
với anh, anh đã gạt bỏ nó. Anh ta là một 
cựu sinh viên tốt nghiệp West Point, sau 
cùng, một cựu sĩ quan chiến đấu. Chắc 
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chắn tài năng và đào tạo của anh ấy có 
thể được sử dụng vào một việc gì đó. 
Anh đứng dậy và nhìn chằm chằm với 
đôi mắt đờ đẫn vào hàng chục lính thủy 
đánh bộ đang đi đi lại lại dọc theo bức 
tường của khu vực. Vâng, đó chính là 
điều đó, anh ta nghĩ thầm trong lòng. Ít 
nhất thì anh ta có thể làm điều mà anh ta 
biết rõ nhất : đóng vai lính.

«Chúng tôi có một đại đội Thủy quân 
lục chiến bên trong khuôn viên bây giờ,» 
anh ấy nhớ lại, «nhưng chỉ có một vài 
sĩ quan, và không ai trong số họ quen 
thuộc với bố cục.» Với đào tạo và kinh 
nghiệm của mình, tôi cảm thấy có trách 
nhiệm phải giúp họ giữ trật tự nơi này, 
cố gắng giữ cho các binh sĩ trong hàng 
ngũ được thoải mái nhất có thể để họ 
không bị cám dỗ bắn vào đám đông.

«Một số vấn đề nghiêm trọng đã phát 
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sinh.» Bạn sẽ thấy một người Việt Nam 
bên trong hàng rào, phần còn lại của gia 
đình ở bên kia, và họ đều đang khóc lóc 
và van xin bạn mở cổng. Nhưng bạn biết 
rằng không thể cho một hoặc hai người 
vào mà không phải đẩy lùi hàng trăm 
người khác.

Trái với những gì một số câu chuyện 
trên báo chí đã nói, việc một người Mỹ 
vào trong khuôn viên không phải lúc 
nào cũng khó khăn như vậy. Thường thì 
người Việt Nam chỉ đứng sang một bên 
và để bạn tự leo qua tường. Có thể họ 
nghĩ rằng chúng tôi có quyền hơn họ - 
hoặc chỉ đơn giản là sợ rằng không ai sẽ 
vào được nếu người Mỹ không vào. Và 
tất nhiên là chúng tôi được trang bị vũ 
khí.

«Họ không khoan dung với những 
người đồng hương của mình.» Cố gắng 
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đưa một người Việt Nam qua cổng hoặc 
qua tường và đó sẽ là một cuộc hỗn loạn. 
Những người còn lại có lẽ nghĩ rằng họ 
cũng có quyền vào, và thực tế là nhiều 
người trong số họ đã có. Một số người 
trong số họ đang vẫy những tài liệu mà 
chính tôi đã đóng dấu vào ngày hôm 
trước.

Khi tôi bắt đầu di chuyển, Đại tá 
Madison từ Đội Quân sự Liên hợp đã 
phụ trách khu vực và những người của 
Marv Garrett từ Ban Quản lý Nhiệm vụ 
đã được giao nhiệm vụ kiểm soát dòng 
người từ khu vực giải trí đến các khu vực 
hạ cánh trong sân. George White, Tom 
Gramatikus và Steve Bray đã xếp hàng 
hành khách để họ có thể đưa họ đến bãi 
đáp trực thăng khi mỗi chiếc trực thăng 
hạ cánh.

Chạng vạng dường như đến khá 
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sớm, và chúng tôi nhanh chóng nhận 
ra sẽ có vấn đề về tầm nhìn cho các phi 
công. Các thủy quân lục chiến đã di 
chuyển một vài chiếc xe lên phía tiếp cận 
của bệ hạ cánh và bật đèn pha lên. Sau 
đó, chúng tôi mang ra một cái thang rất 
cao và tôi bò lên đỉnh và nối một đèn 
chiếu sáng vào phần tường giữa Đại sứ 
quán Pháp và của chúng tôi. Trong khi 
đó, một vài người bạn của Garrett quỳ 
xuống bốn chân và bắt đầu nhặt những 
mảnh gỗ chết tiệt từ cây đã bị chặt xuống 
vào buổi sáng. Chúng nằm rải rác khắp 
sân. Bạn có thể tưởng tượng điều gì sẽ 
xảy ra nếu một trong số chúng bị cuốn 
vào luồng gió của trực thăng và đập vào 
mặt hoặc mắt bạn.

Khoảng 5 giờ chiều, Tướng Smith 
lại gọi điện cho Đại sứ quán để kiểm 
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tra số lượng người tị nạn ở đó. Lần đầu 
tiên ông nhận được một câu trả lời khá 
thẳng thắn. Một trong những cấp dưới 
của Jacobson vừa hoàn thành việc kiểm 
đếm số người ở sân trong và khu giải trí, 
và tính toán rằng có khoảng 1.500 đến 
2.000 người cần phải sơ tán.

Tâm trạng của đám đông nhân loại 
này đã bắt đầu trở nên bất ổn và nguy 
hiểm. Mới chỉ có ba chiếc trực thăng 
quân sự đến để đón hành khách, và sẽ 
mất thêm bốn mươi phút nữa trước khi 
các chiếc CH-46 và CH-538 liên tục 
chở người giữa Đại sứ quán và hạm đội. 
Trong khi đó, những tin đồn về sự bỏ rơi 
và phản bội lan truyền qua đám đông 
như những tia lửa ngẫu nhiên, và hết lần 
này đến lần khác, để tăng thêm sự căng 
thẳng, tiếng súng vang lên qua các bức 
tường khi những kẻ cướp bóc và những 
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người lính lạc lõng tàn phá Đại sứ quán 
Anh bị bỏ hoang bên kia đường.

Trên tầng sáu của văn phòng chúng 
tôi, tôi cố gắng gạt bỏ những hỗn loạn 
xung quanh khi lúng túng qua những 
cuộc gọi điện thoại và lưu lượng cáp đang 
giảm dần. Nhưng bất kỳ sự tách biệt nào, 
tôi nhận thấy, đều là điều không thể. Như 
Polgar, tôi nhanh chóng trở thành nạn 
nhân của những cảm xúc khủng khiếp 
của khoảnh khắc.

Tôi vừa mới cúp máy với người Việt 
Nam thứ một trăm hay hơn đang hoảng 
loạn thì «Harry Linden,» một đồng 
nghiệp ở Đài, chen lấn qua đám đông ở 
hành lang bên ngoài và đẩy thêm một vấn 
đề nữa vào tay tôi. Khi anh ta nghiêng 
người về phía tôi qua bàn lễ tân, anh ta 
run rẩy, cặp kính kim loại dày của anh 
ta lấm tấm mồ hôi. «Các phiên dịch viên 
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của chúng tôi.» Họ đã bị lãng quên,» anh 
ta thở hổn hển. «Tất cả bảy mươi người 
họ và gia đình của họ.» Họ vẫn đang chờ 
được đón tại khuôn viên của họ gần Duc.

Linden, một phiên dịch viên kỳ cựu 
của CIA, cảm thấy có một cam kết nghề 
nghiệp đối với những người Việt Nam 
đã làm việc với ông, vì nhiều người trong 
số họ là chuyên gia trong lĩnh vực của 
họ, những người song ngữ xuất sắc đã 
thường xuyên hỗ trợ nhân viên của Đài 
trong việc dịch các tài liệu quan trọng và 
phỏng vấn các ứng viên tiềm năng. Trong 
số tất cả các nhân viên người Việt của 
chúng tôi, họ có lẽ là những người quen 
thuộc nhất với các hoạt động và nhân sự 
của CIA. Và thế nhưng, như Linden giờ 
đây thở hổn hển giải thích với tôi, viên sĩ 
quan CIA chịu trách nhiệm đảm bảo an 
toàn cho họ đã rời khỏi bằng trực thăng 
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vào buổi sáng.

Tôi đẩy Linden vào văn phòng của 
Polgar và lắng nghe khi anh ta lặp lại các 
chi tiết cho Polgar. Nhưng Polgar nhanh 
chóng trở nên mất kiên nhẫn. «Đưa ai 
đó ra ngoài để giải quyết vấn đề,» ông 
ta ngắt lời, chỉ tay về phía chục sĩ quan 
CIA đang ngồi trên ghế và ghế sofa trong 
phòng chờ, uống Scotch và đùa giỡn với 
những câu chuyện hài hước. Tôi nắm 
lấy tay Harry và kéo anh ấy lại gần điện 
thoại. «Gọi họ đi,» tôi nói. «Bảo họ đến 
chỗ [Pittman].» Polgar đã gửi ba mươi 
người bạn của mình đến đó để đón trên 
mái nhà. Các phiên dịch viên có thể phải 
xếp hàng, nhưng ít nhất họ cũng sẽ có cơ 
hội.» Linden gật đầu, cầm điện thoại lên 
và bắt đầu quay số.

Khi anh ta liên tục đưa ra chỉ thị cho 
ai đó ở đầu dây bên kia, tôi có thể nghe 
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thấy tiếng búa đập và những tiếng nổ nhỏ 
vang vọng lên cầu thang từ tầng bốn của 
Đại sứ quán. Các sĩ quan truyền thông 
CIA đã bắt đầu phá hủy thiết bị radio kết 
nối chúng tôi với Washington. Họ chưa 
được chính thức cho phép làm như vậy, 
nhưng đã quyết định tiếp tục làm, chỉ 
để lại những thiết bị thiết yếu nhất đến 
cuối cùng. Chỉ vài phút sau khi bắt đầu 
sử dụng rìu và lựu đạn, Đại sứ Martin đã 
lao lên cầu thang từ văn phòng của mình 
ở tầng dưới. «Ngừng ngay cái tiếng ồn 
đó đi !» ông ấy nói khàn khàn qua cơn 
viêm thanh quản. «Tôi không thể nghe 
thấy chính mình đang nghĩ gì !» Các 
nhân viên CIA tiếp tục gõ vào máy tính, 
mặc dù nhẹ nhàng hơn.

Tôi ngồi đó trong phòng tiếp tân, 
lắng nghe Harry và tiếng búa đập, và tự 
hỏi không biết chúng tôi đã gần đến hồi 
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kết chưa. Tôi thò tay vào túi và rút ra 
một mảnh giấy nhăn nheo rồi đọc lại nó. 
Đó là báo cáo tình báo tuyên bố ý định 
của những người Cộng sản sẽ pháo kích 
vào Dinh Tổng thống lúc 6 giờ chiều. Tôi 
nhìn đồng hồ : còn chưa đầy một tiếng 
nữa!

Tướng Timmes đã gọi điện đến 
Dinh ngay sau 5 giờ chiều để hỏi Minh 
về những liên lạc gần đây của ông với 
Mặt trận Giải phóng miền Nam Việt 
Nam (PRG). Các đại diện của ông đã 
học được gì ở Tân Sơn Nhất ? Liệu cộng 
sản có quyết tâm thực hiện cuộc tấn 
công bằng pháo binh của họ không ? 
Minh vẫn như thường lệ, mơ hồ và khô-
ng chắc chắn. Anh ấy đã cố gắng sắp xếp 
một cái gì đó, anh ấy nói, nhưng cho đến 
nay các đại biểu của Mặt trận Dân tộc 
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Giải phóng miền Nam Việt Nam đã từ 
chối thương thảo, cho rằng với tư cách 
là quân nhân, họ không thể giải quyết 
các vấn đề chính trị. Nhưng mọi thứ vẫn 
chưa mất hết, ông ta thêm vào. Ba người 
tự xưng là «người trung lập» thậm chí 
đang trên đường đến khu phức hợp của 
PRG để cố gắng thương thảo một lệnh 
ngừng bắn riêng. Khi Timmes nghe thấy 
những cái tên, anh không thể không cảm 
thấy một chút chua chát. Cả ba người - 
Trần Ngọc Liêng, một luật sư ; Giáo sư 
Chu Tâm Luân; và Cha Chân Tín, một 
linh mục Dòng Chúa Cứu Thế - đã từ 
lâu là những nhà phê bình nhiệt thành 
về vai trò của Mỹ ở Việt Nam. Việc số 
phận của những người Mỹ còn lại ở Sài 
Gòn giờ đây nằm trong tay họ có lẽ là sự 
mỉa mai cuối cùng của cuộc chiến.

Timmes biết rằng anh sẽ không 
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bao giờ gặp lại người bạn cũ Minh nữa, 
nhưng anh quyết tâm không chìm đắm 
trong những lời tạm biệt ủy mị. «Chào 
tạm biệt,» anh nói đơn giản, rồi cúp máy. 
Cuộc trò chuyện thực sự là cuộc cuối 
cùng của họ.

Theo hồi ký của Tướng Dũng, các 
đại biểu «trung lập» của Minh đã bị đối 
xử với những lời lẽ lảng tránh giống như 
bốn sứ giả của ông đã gặp phải vào buổi 
chiều trước đó. Trong một thông điệp 
qua đài phát thanh gửi cho Dũng, các 
thành viên của phái đoàn PRG sau đó đã 
hả hê về cách họ xử lý những vị khách. 
«Đồng chí Võ Đông Giang [người phát 
ngôn chính của Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng miền Nam Việt Nam] đã tiếp đón 
họ và xác nhận quan điểm của chúng tôi 
được nêu trong tuyên bố ngày 26 tháng 
4 [kêu gọi bãi bỏ hoàn toàn chính quyền 
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Sài Gòn].» Sau cuộc nói chuyện, họ xin 
phép rời khỏi trại, nhưng khi chúng tôi 
nói với họ rằng pháo binh của chúng tôi 
đang nã pháo vào sân bay Tân Sơn Nhất 
và tốt hơn hết là họ nên ở lại qua đêm 
với chúng tôi, họ đã đồng ý ở lại.

Sứ mệnh của những người trung 
lập đã là hy vọng cuối cùng của Minh. 
Ông đã quyết định không thực hiện bất 
kỳ sáng kiến chính trị nào nữa, hoặc 
đầu hàng, cho đến khi ba người trở về. 
Quyết định của họ ở lại với phái đoàn 
PRG khiến ông ta bị tê liệt, không thể và 
không muốn hành động gì cả.

Với buổi chiều giờ đã gần hết, những 
chiếc kéo và xà lan Mỹ cuối cùng ở Khánh 
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Hội đã rời bến và hướng về phía nam đến 
Vũng Tàu, hầu hết trong số chúng vẫn 
chỉ đầy một nửa. Trong số những người 
trên tàu có một trong những viên chức 
của Đại sứ quán đã làm cho chuyến đi 
này trở nên khả thi ngay từ đầu, Bob La-
nigan. Ngoại trừ một vài phát súng bắn 
tỉa rải rác gần cửa sông, chuyến đi xuôi 
dòng ra biển của ông diễn ra nhàn nhã 
như một chuyến đi chơi vào Chủ Nhật.

Một lát sau, đoàn xe buýt cuối cùng 
của DAO, với 800 người chen chúc bên 
trong, lao qua cổng chính của Tân Sơn 
Nhất. Đối với người đàn ông trong 
chiếc xe dẫn đầu - Captain Tony Woods, 
người bạn đồng hành cũ của Moorefield 
- chuyến đi cuối cùng này chắc chắn 
là một trong những chuyến tồi tệ nhất 
trong ngày. Các lính gác ở cổng đã từ 
chối năm lần không cho xe buýt vào, và 
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chỉ sau khi Tướng Smith lại đe dọa sẽ gọi 
không quân hỗ trợ, các lính gác mới vẫy 
tay cho họ đi tiếp.

Hai dặm xuống đường, tại chính 
trung tâm xử lý, Don Hays vẫn đang tải 
người Việt lên trực thăng nhanh nhất 
có thể với sức lực đang dần cạn kiệt của 
mình. Khoảng 5:30 chiều, Tướng Smith 
đã thông báo cho đội tàu sơ tán rằng 
vẫn còn khoảng 1.300 người sơ tán tiềm 
năng trong khu phụ và khuôn viên, bao 
gồm cả lực lượng bảo vệ Thủy quân Lục 
chiến, hiện có 840 người. Các nhà phân 
tích tại sở chỉ huy Không quân Thái Bình 
Dương số 7 ở Thái Lan ước tính sẽ mất 
ít nhất hai giờ nữa để đưa tất cả họ ra 
ngoài.

Giữa vòng tay thế giới, Tổng thống 
Ford, vẫn còn mơ màng sau bốn giờ ngủ 
không yên, thậm chí lúc đó đã gọi đến 
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trung tâm điều hành Nhà Trắng để nhận 
tin tức mới nhất từ khu vực chiến sự.

Ngay sau khi chạng vạng, thời tiết trở 
nên xấu đi, cái nóng ngột ngạt của buổi 
chiều nhường chỗ cho những cơn gió 
mạnh và thỉnh thoảng có sấm chớp. Cho 
đến bây giờ, các lính thủy đánh bộ trong 
sân Đại sứ quán đã hướng dẫn các máy 
bay trực thăng bằng tín hiệu tay và ngôn 
ngữ cơ thể, nhưng khi tầm nhìn giảm 
xuống, họ đã bật máy bộ đàm của mình - 
chỉ để phát hiện, với sự kinh hoàng, rằng 
không ai đã cung cấp tần số radio của các 
máy bay trực thăng cho họ. Sau vài cuộc 
gọi điện hoảng loạn đến DAO, Thiếu tá 
Kean cuối cùng đã xác định được kênh 
tần số chính xác.
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Khi Lacy Wright lang thang vào văn 
phòng Đại sứ vào một thời điểm sau khi 
trời tối, anh đã bị sốc trước những gì 
mình thấy. «Có rất nhiều sự nhầm lẫn ở 
đó,» anh ấy sau này thổ lộ với sự khiêm 
tốn điển hình. Mười lăm hoặc hai mươi 
người chỉ đứng quanh đó, vặn vẹo tay 
chân hoặc khum khum khuỷu tay theo 
kiểu tiệc cocktail. Walter Burke, Tổng 
Lãnh sự, đang pha một ly đồ uống. Mar-
tin trông như một người đang mơ màng 
khi trò chuyện vô tư với George McAr-
thur, người của Los Angeles Times. Chỉ 
có Eva Kim là dường như đang làm việc 
chăm chỉ, vừa phải xử lý ba hoặc bốn 
cuộc gọi điện thoại cùng một lúc. Ngay 
khi cô ấy tắt cuộc gọi trên một đường dây, 
đèn tín hiệu trên một đường dây khác 
bắt đầu nhấp nháy điên cuồng. «Tôi sẽ 
nhận,» Wright nói, nhấc ống nghe lên. 
Người gọi hầu như không thể nói rõ vì 
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khóc nức nở. «Chúng tôi đã ở đây cả ngày 
và không ai đến cứu chúng tôi,» anh ta 
lẩm bẩm, tự giới thiệu mình là một nhân 
viên người Việt của DAO. Anh ta và 200 
người khác như anh ta đang ở trên một 
mái nhà nào đó trong trung tâm Sài Gòn, 
vẫn đang tìm kiếm sự cứu rỗi.

«Quá muộn cho xe hơi hoặc trực 
thăng rồi,» Wright nói với anh ta một 
cách mệt mỏi. «Bạn sẽ phải đi bộ xuống 
bến tàu.» Một số tàu có thể vẫn đang bốc 
hàng.

Có một khoảng im lặng ngắn trên 
đường dây, rồi : «Ý bạn là bạn sẽ để chúng 
tôi ở đây chết sao ?»

«Nghe này,» Wright đáp, «bạn chỉ có 
một cơ hội thôi.» Bạn sẽ phải rời khỏi 
tòa nhà và xuống các bến tàu.
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Vậy là bạn sẽ không giúp chúng tôi. 
Chúng ta sẽ đều chết ở đây.

Wright lặp lại hướng dẫn của mình, 
cố gắng trấn an người gọi, nhưng trước 
khi anh có thể chắc chắn rằng người đàn 
ông đã hiểu, đường dây đã ngắt.

Trên bậc thềm phía sau Đại sứ 
quán, Ken Moorefield đang vội vàng 
hoàn thành bữa ăn C-rations và cố gắng 
tận hưởng một khoảnh khắc thư giãn. 
Nhưng ngay khi anh đang gắp miếng 
đậu cuối cùng và xúc xích, một nhân 
vật quen thuộc đã tách khỏi đám đông 
trong sân và lao tới. Đó là một trong 
những thành viên ICCS người Iran mà 
Moorefield đã gặp khi phục vụ như một 
sĩ quan liên lạc cho phái đoàn vài tháng 
trước, mặc dù bây giờ anh ta hoàn toàn 
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không phải là nhà ngoại giao điềm tĩnh 
và xa cách mà Moorefield nhớ. Vài phút 
trước, anh ta và các đồng đội đã được 
vào khuôn viên qua cánh cửa bí mật từ 
Đại sứ quán Pháp và giờ đây đang bị kẹt 
giữa đám đông người Việt đang chen lấn 
tại bệ. Họ rõ ràng không thích hòa mình 
vào đám đông và muốn được đối xử đặc 
biệt. Moorefield có giúp được không ?

«Chà, tôi không có nghi ngờ gì,» 
Moorefield nói sau đó, «rằng với tầm 
quan trọng của vị trí của họ, chúng tôi 
phải đảm bảo rằng các đại diện của chính 
phủ của Ngài được chăm sóc.» Vì vậy, 
tôi đã tự mình dẫn họ qua đám đông và 
lên văn phòng của Martin. Nhưng khô-
ng may, như chúng tôi sớm phát hiện 
ra, họ đã mang theo một cuộc khủng 
hoảng nhỏ. Trong quá trình chen chúc 
qua cánh cửa từ Đại sứ quán Pháp, họ đã 
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làm rơi thiết bị mã hóa của mình và để 
lại bên phía Pháp. Cánh cửa đã đóng lại 
quá nhanh đến nỗi họ không thể kéo nó 
qua được. Bây giờ người phụ trách thiết 
bị, người chịu trách nhiệm về thiết bị, 
đang hoàn toàn phát điên ! Đó là chức 
năng duy nhất trong cuộc đời của anh 
ta là bảo vệ an ninh của thiết bị đó, và ý 
tưởng về việc nó rơi vào tay một chính 
phủ nước ngoài - đặc biệt là Pháp - khiến 
anh ta rất lo lắng. Tôi đoán ông ấy nghĩ 
rằng ông ấy sẽ bị đưa ra trước một đội 
xử bắn ngay khi trở về Tehran. Đại sứ 
Iran đã nói với Martin về vấn đề này và 
Martin đã gọi cho Mérillon. Không có 
ích gì. Chúng tôi không lấy lại được thiết 
bị. Người Iran đã rời đi trên chiếc trực 
thăng tiếp theo mà không mang theo nó.

«Sau sự cố nhỏ đó, tôi lại nghỉ ngơi 
một chút.» Tôi lấy một cái ghế và ngồi 
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xuống bậc thang sau của Đại sứ quán để 
ngắm cảnh. Đây là cơ hội đầu tiên sau 
mười ngày tôi có thể tham gia cùng khán 
giả và tôi đang cố gắng tiếp nhận cảnh 
tượng và những hệ lụy của nó. Hệ thống 
trực thăng đang hoạt động hết công suất, 
mặc dù việc cất cánh vẫn tiếp tục là một 
vấn đề. Không có nhiều không gian chạy 
trong sân và điều đó có nghĩa là mỗi 
phi công phải cho máy bay của mình 
hết công suất, sau đó nâng nó lên qua 
tường với một góc nghiêng nhẹ. CH-
53 là một chiếc trực thăng nặng, và các 
lính thủy đánh bộ đang chở khoảng bảy 
mươi người trên mỗi chiếc, gần như là 
tải trọng tối đa.

Một vài lần, các luồng không khí suýt 
nữa đã mang lại thảm họa cho chúng 
tôi. Một chiếc trực thăng sẽ bay lên cao 
khoảng mười feet rồi lại hạ xuống, bay 
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lên khoảng mười feet rồi lại hạ xuống, 
trong khi tất cả chúng tôi đều nín thở. 
Cuối cùng, phi công sẽ có đủ sức mạnh 
và không khí bên dưới để cất cánh. 
Nhưng tất cả chúng tôi đều có những 
cơn ác mộng về một trong những chiếc 
máy bay đó đâm vào tường của Đại sứ 
quán. Và nếu một cánh nào đó rơi xuống 
sân, thì sẽ có một cuộc hảm sát.

Những phi công Hải quân đó đã làm 
một công việc tuyệt vời. Đó là cách duy 
nhất để mô tả điều đó - đặc biệt khi bạn 
xem xét tất cả những gì họ phải đối mặt. 
Không chỉ họ điều hành một chuyến xe 
đưa đón không ngừng giữa sân, mà họ 
cũng nhanh chóng tiếp quản công việc 
đón khách trên mái nhà từ Air America. 
Cái mệt mỏi ập đến chắc hẳn phải khủng 
khiếp lắm.

Và, tất nhiên, các chàng lính Thủy 
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quân Lục chiến và Lục quân trên mặt đất 
cũng đã làm một công việc tuyệt vời. Việc 
điều phối phải được thực hiện nhanh 
chóng và hiệu quả để không có chiếc trực 
thăng nào ở lại trên bãi đỗ lâu hơn mức 
cần thiết. Điều đó có nghĩa là ngay khi 
bánh xe chạm đất, mọi người phải chạy 
ngay đến cửa sau. Hơn nữa, bạn có lẽ biết 
rằng luồng gió từ một trong những chiếc 
đó mạnh như chín mươi dặm một giờ, vì 
vậy có nguy cơ thực sự rằng một số phụ 
nữ và trẻ em sẽ bị thổi bay.

Thỉnh thoảng, một trong những sứ 
giả của Đại sứ - Wolf Lehmann, George 
Jacobson, Brunson McKinley - lại xuống 
để thể hiện sự hiện diện và đưa ra lời 
khuyên. Tất cả bọn họ đều tỏ ra rất quan 
trọng, với những chiếc radio nhỏ và vẻ 
mặt lo lắng, như thể họ đang kiểm soát 
mọi thứ. Nhưng thực tế, quân đội đang 
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điều hành mọi thứ một cách rất hiệu quả 
mà không cần sự giúp đỡ của họ chút 
nào.

Một lần, George McArthur bước ra 
ngoài bậc thềm, với cặp kính hai tròng, 
rất điềm tĩnh, rất lịch lãm, hoàn toàn 
không bị rối loạn, bạn biết đấy, không 
tốn chút sức lực nào cả. Ông ấy không 
ghi chép hay chụp ảnh. Ông ấy chỉ đang 
quan sát.

Tôi biết họ đang uống rượu ở trên 
lầu. Có một quầy bar mở ở văn phòng 
Đại sứ và tôi đoán cũng có ở văn phòng 
của Polgar. Dựa trên những trải nghiệm 
của tôi trong mười ngày qua, điều này 
khiến tôi cảm thấy chua chát. Đây là 
những người không có trách nhiệm với 
những tiến bộ mà chúng tôi đã đạt được, 
cố gắng nuôi dưỡng ảo tưởng rằng họ đã 
kiểm soát được - ngay cả khi họ đang ở 
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trong phòng Tổng lãnh sự để tham gia 
giờ xã giao. Tôi không nói Đại sứ là như 
vậy. Tôi tưởng tượng ông ấy chưa bao giờ 
uống một giọt nào. Bạn biết tính cách 
của anh ấy mà. Nhưng đối với phần còn 
lại...

Dù sao thì, tôi cũng chỉ là một người 
quan sát lần đầu tiên sau nhiều ngày, 
ngồi trên bậc thang, mổ xẻ trải nghiệm 
này, nghĩ rằng mình không có vai trò 
gì để đóng. Một lần nữa, tôi nghĩ rằng 
mình nên rời đi. Nhưng tôi đã hứa với 
bản thân một tuần trước rằng tôi sẽ ở lại 
đến cùng, và theo như tôi thấy, cái kết 
vẫn chưa đến.

Tôi nhớ đã nghĩ rằng chúng tôi thật 
may mắn. Rõ ràng là Bắc Việt đã quyết 
định để chúng tôi tiếp tục cuộc di tản 
này, vì việc đơn giản nhất trên thế giới 
là một kẻ khủng bố ném một quả bom 
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qua tường, hoặc một tay súng đơn độc 
trong một trong những tòa nhà bên kia 
đường bắn hạ một chiếc trực thăng. Tôi 
vẫn mang theo khẩu M-16 và khẩu 38 
Smith and Wesson của mình, nhưng tôi 
biết không ai trong chúng tôi có thể bảo 
vệ khu vực này nếu VC muốn loại bỏ 
chúng tôi khỏi hoạt động.

Trên thực tế, Moorefield đã đánh giá 
cao Bắc Việt Nam hơn mức cần thiết. Kể 
từ khi bình minh, ba hoặc bốn máy bay 
Nam Việt Nam đã bị hỏa lực mặt đất của 
quân cộng sản bắn hạ ngay ở ngoại ô Sài 
Gòn, và chỉ một tiếng rưỡi trước đó, lực 
lượng BV cách thành phố mười hải lý về 
phía đông bắc đã khai hỏa vào hai chiếc 
máy bay Phantom của Mỹ bằng một loạt 
tên lửa SA-7. Các máy bay chiến đấu 
đã đáp trả bằng cách tấn công các vị trí 
phóng tên lửa bằng chính tên lửa của họ, 
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những «Wild Weasels» tìm kiếm nhiệt. 
Lửa từ các vụ nổ thứ cấp vẫn đang bùng 
cháy. Thực tế, người Mỹ đã trở lại cuộc 
chiến.
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37. Buổi tối

Kim đồng hồ treo tường trong 
phòng chờ tạo thành một đường 

thẳng gần như hoàn hảo - gần sáu giờ. Tôi 
ngồi xuống bàn lễ tân và nghịch ngợm 
một cách vô thức với các dây đai của 
một chiếc áo giáp bỏ đi. Liệu cộng sản 
có nhận được thông điệp của Timmes 
kịp thời không ? Hay chúng ta chỉ còn 
vài phút nữa là bị một trận pháo kích 
lớn của BV ? Không có ai trong số bốn 
hoặc năm sĩ quan CIA khác ở phía bên 
kia phòng biết gì về báo cáo tình báo dự 
đoán cuộc tấn công. Sự thờ ơ của họ gần 
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như khiến tôi cảm thấy khó chịu không 
kém gì viễn cảnh của cuộc tấn công.

Đúng sáu giờ, một tiếng nổ lớn vang 
vọng khắp tòa nhà, và theo bản năng, tôi 
trượt xuống vài inch trong ghế của mình, 
như thể tôi có thể đào sâu vào để tránh 
khỏi cơn bão tàn phá mà tôi chắc chắn 
sẽ theo sau. Nhưng những khoảnh khắc 
trôi qua - những khoảnh khắc dài đằng 
đẵng và đau đớn - và tiếng vang dần tắt 
mà không có một tiếng súng đơn lẻ nào 
để đánh dấu nó. Polgar bước ra khỏi văn 
phòng và liếc nhìn tôi. Rõ ràng, trong tất 
cả sự nhầm lẫn của buổi chiều, ông ấy đã 
quên báo cáo tình báo. Chỉ có vụ nổ đó 
mới khiến anh nhớ lại.

Ken Moorefield thậm chí vào lúc đó 
đang loạng choạng đi qua bãi cỏ của Đại 
sứ quán với khẩu M-16 sẵn sàng. «Tôi 
nghĩ rằng một quả lựu đạn hoặc một quả 
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bom đã nổ,» anh ấy nhớ lại, «nhưng khi 
tôi đến cổng chính, tôi thấy một chiếc 
xe Volkswagen camper bốc cháy dữ dội 
bên kia đường.» Một tên ngu ngốc người 
Việt đã thả một que diêm xuống bình 
xăng. Rồi thì - bùm ! Một vài người đã bị 
thương, nhưng tôi không quá háo hức để 
lại gần và tìm hiểu có bao nhiêu người. 
Hai hoặc ba người lính thủy đánh bộ ở 
cổng muốn cung cấp sơ cứu, nhưng tôi 
đã bảo họ quên đi. Họ sẽ trở thành mục 
tiêu dễ dàng cho bất kỳ tay bắn tỉa nào 
trong đám đông.

Trong khi đó, cách đó ba dặm tại 
Tân Sơn Nhất, đã xảy ra giao tranh tại 
khu vực phụ trợ của DAO. Don Hays, 
hai công dân Mỹ khác và một số lính 
thủy đánh bộ đang bận rộn thu gom một 
nhóm hành khách khác thì sự cố xảy 
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ra. Ngay lập tức, lính dù Việt Nam đã 
tràn vào qua các lỗ hổng trên hàng rào 
ở phía xa của khu nhà bắt đầu nã đạn 
vào họ. Các thủy quân lục chiến đã phản 
ứng nhanh chóng và hiệu quả, đầu tiên 
là bắn trả, sau đó là khống chế các tay 
bắn tỉa trong một cuộc rượt đuổi điên 
cuồng qua đám đông. Khi Tướng Smith 
tại tòa nhà tổng hành dinh biết chuyện gì 
đã xảy ra, ông đã ra lệnh cho nhân viên 
của mình di chuyển tất cả những người 
sơ tán ngay lập tức đến khu vực an toàn 
hơn của khu phức hợp DAO. Phần phụ 
lục sẽ được đóng cửa hoàn toàn.

Một đại tá Thủy quân lục chiến đã 
báo cho Hays về sự thay đổi và nói với 
ông rằng xe buýt sẽ đến ngay lập tức, để 
đưa 1.000 người sơ tán còn lại đến khu 
chính. Hays và hai người dân thường 
khác ngay lập tức bắt đầu tập hợp hành 
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khách. Nhưng chưa kịp tập hợp được 
chuyến xe buýt đầu tiên chở năm mươi 
người thì một thông điệp radio từ trung 
tâm điều khiển DAO đã vang lên. Các 
lính dù Việt Nam vừa mới chiếm lĩnh 
đoạn đường cao tốc giữa khu phụ và 
khuôn viên. Những chiếc xe buýt sẽ khô-
ng thể đi qua.

Chỉ còn một lựa chọn thực tế duy 
nhất mở ra cho Hays và các đồng đội của 
anh. Một hàng nhà Quonset đứng dọc 
theo rìa phía nam của khu phụ, và phía 
bên kia là sân bóng chày DAO và một 
trong các khu vực hạ cánh. Nếu những 
người sơ tán được dẫn ra qua các tòa 
nhà, họ có thể chạy bộ mà không bị phát 
hiện một đoạn ngắn đến bãi đáp. Vài 
phút sau, những người sơ tán đầu tiên 
đã được đưa lên đường.

Trong vòng nửa giờ, khu phụ đã bị 
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bỏ trống và lính thủy đánh bộ bắt đầu 
rút lui về phía các tòa nhà gần sân bóng 
chày. Nhưng khi các hàng ngũ của họ 
sụp đổ và những người cuối cùng trong 
số họ rút lui qua bãi đậu xe, một nhóm 
lính dù Việt Nam đột nhiên phá vỡ hàng 
rào ở phía bên kia của khuôn viên và lao 
theo họ. Một trong số các lính thủy đánh 
bộ đã ném một ngọn đuốc vào dãy nhà 
ở gần nhất, từng là nơi trú ngụ của quân 
đội Mỹ. Ngay lập tức, nó bùng cháy, ngăn 
cách các lính dù khỏi quân đội Mỹ khi 
họ lén lút ra khỏi khu phụ và hướng về 
khu vực hạ cánh.

Bên trong khuôn viên DAO, cách đó 
vài trăm thước, Nelson Kief, nhân viên 
DAO từ Pleiku, vẫn đang bình tĩnh tiêu 
hủy các tài liệu mật còn lại của mình. Anh 
vừa mới lục vào ngăn kéo cuối cùng của 
mình thì thấy hai sĩ quan quân đội bên 
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ngoài cửa sổ, đang đổ xăng vào hai thùng 
thiếc. Đó là một cơ hội, anh ta nghĩ thầm 
trong lòng, và bắt đầu gom rác lại. Khi 
anh ta mang nó ra ngoài, các sĩ quan đã 
biến mất và hai thùng đứng không có ai 
trông coi. Kief lén lén lại gần một trong 
số chúng và mở nắp ra, suýt nữa ngất xỉu 
khi thấy những gì bên trong. Nhét ở đáy, 
trong những bó gọn gàng, là hàng triệu 
đô la tiền mặt. Xăng đã thấm vào một vài 
tờ tiền, nhưng phần còn lại dường như 
vẫn còn mới nguyên.

Kief nhìn chằm chằm vào kho báu 
một lúc, không thể tin vào mắt mình. 
Ông biết rằng vào đầu ngày hôm đó, 
Tướng Smith đã ra lệnh tiêu hủy số tiền 
mặt cuối cùng của DAO. Rõ ràng, những 
gì nằm ở đáy các thùng là kho báu thực 
sự, hơn ba triệu rưỡi đô la bằng tiền lẻ. 
Chỉ còn thiếu một điều : một que diêm 
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duy nhất sẽ đốt cháy tất cả chúng. Theo 
hồ sơ của DAO, Kief nghĩ rằng trận đấu 
đó đã được áp dụng ; tiền đã được xóa 
bỏ. Vì thế, ông ta có thể với tay vào và lấy 
ra một nắm mà không ai hay biết.

Anh ta cho tay vào túi quần và đi 
vòng quanh cái trống. Liệu có thật sự là 
không trung thực không, anh ta tự hỏi, 
nếu chỉ lấy vài trăm đô la ? Chính thức 
thì số tiền đó đã không còn tồn tại nữa, 
sau tất cả. Và anh ta không xứng đáng 
nhận một chút đền bù cho tất cả những 
mất mát và hy sinh của mình trong vài 
tuần qua sao ? Trong hai lần sơ tán mà 
anh đã trải qua - ở Pleiku và Nha Trang - 
anh đã bị buộc phải bỏ lại mọi thứ mình 
sở hữu, thậm chí cả chiếc quần lót cuối 
cùng. Bây giờ anh ta có thể thực hiện 
tất cả những điều đó. Nhưng càng suy 
nghĩ về khả năng đó, anh càng cảm thấy 
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không thoải mái với nó. «Nhiều điều 
khác, cơ bản hơn, dường như quan trọng 
hơn rất nhiều vào lúc đó,» anh ấy nói sau 
đó. «Cuộc sống mà tôi đã biết trong ba 
năm qua đang tan rã xung quanh tôi.» 
Nhiều người bạn Việt Nam của tôi đã 
mất. Mình cần tiền làm gì chứ ? Anh ta 
đậy nắp lại lên các thùng và bỏ đi.

Trong phòng tiếp tân của Polgar, tôi 
vẫn đang cố thuyết phục bản thân rằng 
BV đã hủy bỏ cuộc tấn công bằng pháo 
khi điện thoại trên bàn trước mặt tôi reo. 
Trên tiếng ồn ào bên ngoài đường phố, 
tôi chỉ vừa nghe thấy giọng nói ở đầu dây 
bên kia. Đó là Út, tài xế của Polgar.

«Harry,» tôi hét lên, đưa ống nghe 
cho Linden, người đang dựa vào bàn đối 
diện với tôi. «Út đang ở đầu dây.» Xem 
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xem bạn có thể hiểu anh ta đang nói gì 
không ! Anh ấy đang la hét ầm ĩ bằng 
tiếng Việt.

Linden nói vài lời vào ống nghe, lắng 
nghe, rồi nhìn về phía tôi. «Nói rằng 
cầu thang lên mái nhà ở Gia Long đông 
nghẹt người.» Không thể di chuyển ba 
mươi người Việt Nam của anh ấy đến 
chỗ đệm. Anh ấy nên làm gì ? Polgar 
nghe lén cuộc trao đổi từ cửa văn phòng 
của mình. «Để hắn đến trước mặt Đại 
sứ quán, chết tiệt !» ông ta hét lên. «Tôi 
sẽ kéo anh ta và tất cả bọn họ qua tường 
ngay cả khi điều đó gây ra một cuộc bạo 
loạn.»

Khi Linden lặp lại thông điệp qua 
điện thoại, Polgar ra hiệu cho Phil Cus-
ter, Bill Johnson và một số sĩ quan trẻ tuổi 
đang tập trung trong phòng chờ. «Các 
bạn đều đi cùng tôi xuống bức tường,» 
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ông ấy nói. Tôi đứng dậy để gia nhập 
nhóm, nhưng Polgar lắc đầu. Pittman và 
tôi sẽ ở lại văn phòng, ông ấy chỉ ra, để 
xử lý những gì còn lại của công việc.

Một vài người được chỉ định ngay 
lập tức nhét súng lục và gậy vào thắt lưng 
của họ. Một trong những thuộc hạ đáng 
tin cậy của Custer đã quấn một băng đô 
trắng quanh đầu. Chỉ trong vài phút, họ 
đã chen lấn nhau ra khỏi đám đông trong 
hành lang. Harry Linden nhìn chằm 
chằm vào tôi, như thể đang chờ đợi một 
sự hướng dẫn nào đó, rồi quay lại và đi 
theo họ ra ngoài.

Nửa giờ sau, Polgar và các đồng 
nghiệp của ông vẫn đang kéo người Việt 
qua tường, với sự trợ giúp của một vài 
lính thủy đánh bộ miễn cưỡng. Trong 
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suốt quá trình đó, chính Polgar đứng 
dựa vào cổng chính, chỉ ra những người 
bạn trong đám đông. Trong khi đó, Bill 
Johnson đã trèo lên chính bờ tường để 
kéo phụ nữ và trẻ em qua. Ông ta dễ bị 
tổn thương và nổi bật như một bóng đen 
mục tiêu trên một bãi tập bắn. Nhưng kỳ 
diệu thay, không ai bắn vào anh ta. Thay 
vào đó, những người Việt Nam trên vỉa 
hè ngay bên dưới anh bắt đầu chen lấn và 
đánh nhau trong cuộc tranh giành điên 
cuồng để đến được vị cứu tinh người Mỹ 
cuối cùng này. Thỉnh thoảng, một người 
Việt Nam không mong muốn lại nắm lấy 
tay hoặc tay áo của anh ta và cố gắng kéo 
mình lên, nhưng lại bị một trong những 
người CIA hoặc lính thủy đánh bộ đá ra.

Khi Polgar và những người khác cuối 
cùng trở lại phòng chờ ở tầng sáu, họ đều 
có vẻ hơi choáng váng. Có hàng chục 
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khớp ngón tay bị chảy máu và móng tay 
bị xé rách trong số họ, và một vài thành 
viên của nhóm, những người rõ ràng 
đã chán ngấy với những hành động anh 
hùng, nhanh chóng thu dọn đồ đạc của 
họ và lảo đảo vào hành lang để chờ một 
chiếc trực thăng ra ngoài. Khi Polgar tự 
mình bước vào với dáng đi khập khiễng, 
ông mang theo một đống va li dưới cánh 
tay và bốn hoặc năm phụ nữ và trẻ em 
Việt Nam theo sau, và khi ông nhét tất cả 
họ vào một văn phòng bên, nước mắt và 
mồ hôi lấp lánh trên má ông như những 
đường chỉ thủy tinh nhỏ. 

Một cuộc điểm danh nhanh đã cho 
thấy lý do cho sự u ám của anh ta. Bất 
chấp mọi nỗ lực của họ, Polgar và các 
đồng nghiệp chỉ kéo được một vài trong 
số ba mươi người được chọn qua bức 
tường. Và trong số những người họ đã 
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bỏ lỡ có một số người được yêu thích 
nhất, bao gồm Ut, người lái xe dũng cảm 
đã tổ chức cuộc giải cứu từ đầu. Polgar 
đi lang thang đến một cửa sổ và nhìn ra 
ngoài vào bóng tối. «Tôi nghĩ tôi đã thấy 
anh ấy trong đám đông,» anh ta cứ lẩm 
bẩm với chính mình, «nhưng tôi không 
thể đến gần anh ấy.» Tôi đơn giản là khô-
ng thể.»

Khi anh ta lặp đi lặp lại những lời 
này, Harry Linden lê bước đến bàn tiếp 
tân và cố gắng giữ thăng bằng trên mép 
bàn. Ông ta nhìn tôi bằng đôi mắt vô hồn 
đáng sợ. «Không có ai trong số họ,» anh 
ta thì thầm. «Tôi không thấy ai trong số 
các phiên dịch viên của chúng ta ở đó.» 
Họ vẫn ở bên ngoài. Lost.»

Mười hoặc mười lăm phút sau, T. D. 
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Latz xô cửa bước vào phòng chờ. «ĐM 
bọn Việt,» anh ta gầm gừ khi băng bó 
bàn tay phải đang chảy máu. «Chạy tới 
chỗ tôi trên mái nhà ở Gia Long.» Tôi 
phải đấm một hoặc hai người để họ xếp 
hàng, một cách lịch sự. Chúng nhiều vô 
kể, thật đấy. Một số chuyến, tôi thậm chí 
không thể chen chân lên trực thăng. Phải 
ngồi trên bánh xe.»

Ông nhìn Polgar và nhăn mặt. «Tôi 
không biết liệu tôi có được bất kỳ đồng 
nghiệp nào của bạn không,» anh ta thêm 
vào. Polgar nhún vai tỏ vẻ từ bỏ và lê 
bước vào văn phòng của mình. Latz và 
tôi theo sau ông ấy. «Các phiên dịch viên 
vẫn chưa được nghe tin gì,» tôi nói. «Có 
lẽ chúng ta nên thử một lần đón trên mái 
nhà khác.»

Polgar không nói gì. Ông đứng ở bàn 
làm việc với đầu cúi xuống. Latz không 
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kiên nhẫn chen vào sự im lặng. «Không 
đời nào tôi có thể ra ngoài lần nữa,» anh 
ta khẳng định. «Không dễ gì hạ cánh 
trực thăng xuống một bãi đỗ lạ ngay cả 
khi trời sáng.» Sau khi trời tối, đó là tự 
sát.

Tại Washington, trong khi đó, Kis-
singer vừa gọi điện cho Tổng thống Ford 
trong phòng ngủ của ông để thông báo 
rằng việc sơ tán đang diễn ra suôn sẻ - 
mặc dù có thể chậm hơn so với kế hoạch.

Khoảng sáu giờ ba mươi, Air Ameri-
ca đã kết thúc các hoạt động «triển khai» 
trên nóc nhà ở trung tâm Sài Gòn. Hầu 
hết các trực thăng của nó giờ đây đang 
cạn kiệt nhiên liệu một cách nguy hiểm, 
và như T. D. Latz đã nhấn mạnh với Pol-
gar, sự xuất hiện của bóng tối khiến việc 
hạ cánh trên nóc nhà trở thành một canh 
bạc chết người.
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Đối với một số nhân viên Đại sứ 
quán đã làm việc trên các bệ mái nhà 
suốt cả ngày, tuy nhiên, việc ngừng hoạt 
động đến quá sớm. Walt Martindale, một 
người trong số đó, đã khăng khăng trong 
suốt một tiếng rưỡi qua rằng cần phải 
điều thêm trực thăng để kéo người Việt 
ra khỏi khu chung cư của chính mình, 
không xa sân bay Tân Sơn Nhất. Từ vị 
trí của mình trên đỉnh tòa nhà, ông có 
thể thấy hàng nghìn người Việt Nam 
chen chúc trên các con phố bên dưới. 
Vào một thời điểm, nửa giờ trước, hai 
nhà thầu người Mỹ say rượu đã xô đẩy 
để vào cổng, và Martindale cùng một vài 
người bạn Việt Nam đã buộc phải xuống 
dưới và kéo họ ra ngoài. Hành động từ 
thiện chọn lọc này đã khiến đám đông 
bên ngoài trở nên cuồng loạn, và một 
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người phụ nữ Việt Nam, trong nỗ lực tự 
leo qua hàng rào xung quanh, đã bị mắc 
kẹt trên một cột kim loại. Bây giờ cô ấy 
treo lơ lửng như một con cá bị đâm, máu 
từ từ chảy ra trên áo dài trắng của cô.

Khi Martindale nhìn về phía những 
ánh lửa lấp lánh của Tân Sơn Nhất, ông 
thoáng thấy bóng dáng yếu ớt của một 
chiếc Air America Huey đang lao về 
phía tòa nhà. Hầu như ngay lập tức, một 
tiếng va chạm lớn vang lên từ sân, và đột 
nhiên hàng trăm người Việt Nam hoảng 
sợ đang tràn qua cánh cổng bị hỏng 
hướng về lối vào của tòa nhà.

Hai trung úy quân đội Việt Nam, 
những người đã giúp Martindale chất 
hàng lên trực thăng từ đầu buổi chiều, đã 
rút súng ra khỏi áo sơ mi của họ. «Chúng 
tôi sẽ giữ đám đông lại cho anh,» họ hứa 
với anh, «nếu anh đảm bảo chúng tôi sẽ 
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ra khỏi đây an toàn.»

Martindale gật đầu, và cả ba người 
họ nhảy vào cầu thang bộ bên trong tòa 
nhà để cố gắng khóa các cửa chớp thép 
gần trên cùng. Nhưng họ đã quá muộn. 
Hàng chục người Việt Nam đã bò lên 
cầu thang về phía họ. Martindale lùi lại 
lên mái nhà trong khi hai người bạn của 
anh chĩa súng vào đám đông. Vào lúc 
đó, chiếc Air America Huey lảo đảo hạ 
cánh xuống bãi đáp. «Nhanh lên !» «Đi 
nào !» phi công hét lên với Martindale. 
Nhưng viên chức trẻ của Đại sứ quán lắc 
đầu. Ông gọi hai lính VNCH trong ánh 
sáng mờ mờ của cầu thang. «Bắt đầu tổ 
chức một chuyến trực thăng.» Chúng ta 
sẽ chất hết những gì có thể lên máy bay !

Chỉ trong vài phút, mười người Việt 
Nam ôm chặt túi và trẻ em đã lảo đảo 
lên mái nhà và Martindale nhanh chóng 
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dẫn họ đến trực thăng. Phi công tiếp tục 
phản đối : «Chúng tôi cần các bạn ! Khô-
ng thêm người Việt Nam nữa.» Nhưng 
Martindale và cặp sĩ quan quân đội đã 
phớt lờ ông ta. Họ đã bắt đầu đếm một 
đợt khác.

Cuối cùng chiếc Air America Huey 
lăn bánh đi, chất đầy gấp đôi công suất 
bình thường của nó. Martindale nhìn nó 
mờ dần trong khoảng cách, rồi tiếp tục 
đếm lại. Nhưng ngay khi anh làm vậy, 
kỷ luật nghiêm ngặt của người Việt trên 
cầu thang đã bị phá vỡ. Có người hét 
lên, đám đông loạng choạng rồi lao lên 
mái nhà khi hai người bạn Việt Nam của 
Martindale vung súng của họ một cách 
vô ích. Martindale bị đám đông đẩy gần 
tới mép của tấm đệm. Một bà lão, một 
mama-san, đã đánh vào bên đầu của anh 
ta, và trong một luồng ánh sáng, thế giới 
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trở nên im lặng. Mọi người và mọi thứ 
xung quanh dường như đều chậm lại. 
Khóe mắt anh nhìn thấy một chiếc trực 
thăng Huey khác của Air America bay 
tới từ trong bóng tối. Đám đông xung 
quanh anh ta rút lui khỏi nó, tạo thành 
một khoảng trống khi nó hạ cánh. Phi 
công bây giờ đang ra hiệu cho anh ta, tất 
cả đều như đang diễn ra trong chuyển 
động chậm, miệng lẩm bẩm những từ 
«Lại đây ! Lại đây !» Đi nào !» Một người 
khác trong buồng lái đang cầm một 
khẩu M-16 chĩa vào đám đông. Sự khẩn 
trương của khoảnh khắc dường như đột 
ngột biến mất. Martin-dale đứng thẳng 
dậy, ra hiệu cho hai trung úy quân đội 
theo sau, và đi bộ thong thả về phía trực 
thăng. Khi anh và hai người bạn bị kéo 
qua cửa hầm, âm thanh và sự kinh hoàng 
của cảnh vật xung quanh anh lại ùa về 
trong tâm trí như một sự tiết lộ. Anh ta 
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khóc không kiểm soát được khi chiếc 
trực thăng bay lên trời, những người 
Việt Nam bị bỏ lại trên mái nhà bên dưới 
ném những lời cầu xin và chửi bới theo 
anh.

Nhưng cuộc phiêu lưu của Martin-
dale vẫn chưa kết thúc. Phi công, lo lắng 
về nguồn nhiên liệu đang cạn kiệt, đã 
quyết định cố gắng hạ cánh tại Tân Sơn 
Nhất, tại nhà ga Air America đã bị bỏ 
hoang cho các binh lính Việt Nam tấn 
công trước đó trong ngày. Khi chiếc trực 
thăng quay vào khu vực bốc dỡ hàng, 
không có quân đội nào được nhìn thấy, và 
một trong những thợ máy của Air Ame-
rica trên tàu nhảy ra và bắt đầu lục lọi 
với các bơm nhiên liệu. Một người khác, 
là người Philippines, lao về phía doanh 
trại gần đó nơi đặt văn phòng của công 
ty. Khi ban quản lý của hãng hàng không 
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rời khỏi khu vực vào sáng hôm đó, họ đã 
bỏ quên việc tiêu hủy 50.000 đô la được 
cất giấu trong một chiếc két nhỏ trong 
văn phòng. Đội bay của trực thăng Mar-
tindale giờ đây quyết tâm bù đắp cho sự 
sơ suất đó. Nhưng khi người Philippines 
đang tuyệt vọng vặn vẹo khóa kết hợp, 
một số lính lẻ tẻ của quân đội Việt Nam 
xuất hiện ở phía xa của đường băng và 
bắt đầu bắn vào chiếc trực thăng đang 
đứng yên. Chỉ trong chốc lát, tất cả hành 
khách đã quay lại trên tàu mà không có 
tiền. Bốn mươi phút sau, họ đang trèo 
ra boong tàu của USS Midway ở Biển 
Đông.

Chiếc Huey đã đưa Martindale và 
các đồng đội của anh đến nơi an toàn là 
một trong những chiếc trực thăng Air 
America cuối cùng rời Sài Gòn vào buổi 
tối hôm đó. Kể từ giữa buổi sáng, khi các 
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chuyến đón trên nóc nhà bắt đầu, các phi 
công dũng cảm và anh hùng của công ty 
đã vận chuyển hơn 1.000 hành khách 
đến Đại sứ quán, DAO hoặc hạm đội. 
Đó chắc chắn không phải là một thành 
tựu nhỏ, đặc biệt là khi xem xét thực tế 
rằng sức chứa tối đa của mỗi chiếc Huey 
chỉ khoảng mười hai người.

Xuống phố từ Đại sứ quán, tại Dinh 
Tổng thống, Minh giờ đang đi đi lại lại 
lo lắng quanh văn phòng trống rỗng của 
mình. Vẫn chưa có tin tức gì từ phái 
đoàn PRG tại Tân Sơn Nhất, và một số 
trợ lý thân cận nhất của ông đang thúc 
giục ông tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. 
Nhưng ông không thể tự mình làm điều 
đó. Quá nhiều đồng bào của ông sẽ nghĩ 
xấu về ông, ông nói. Ông sẽ hoãn bất kỳ 
quyết định nào như vậy cho đến khi ông 
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thành lập nội các của mình. Ít nhất, như 
vậy, những người khác cũng sẽ bị buộc 
phải chia sẻ sự nhục nhã.

Tại Đại sứ quán, những người từng là 
trụ cột trước đây cũng không ngần ngại 
từ bỏ vị trí của mình. Shep Lowman đã 
bắt một chiếc trực thăng từ mái nhà lúc 
7 giờ tối, và một số đồng nghiệp của anh 
ấy đã theo sau. Một người nữa đã quyết 
định rằng thời gian đã hết là người bạn 
cũ và đồng nghiệp phân tích của tôi, Joe 
Kingsley. Từ giữa buổi chiều, anh đã giúp 
lính thủy đánh bộ trong sân để đưa hành 
khách lên trực thăng, nhưng lúc này cơn 
say kéo dài mười hai giờ đã khiến anh 
không thể chịu đựng nổi. Giọt nước tràn 
ly, hóa ra, là một phóng viên Mỹ.

Mỗi chiếc trực thăng quân sự bây 
giờ đang chở từ sáu mươi đến tám mươi 
hành khách, vượt quá sức chứa, và 
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khoảng một giờ trước, lính thủy đánh bộ 
đã quyết định không chở hành lý để đảm 
bảo tối đa chỗ ngồi. Nhưng một số phóng 
viên ảnh trong sân đã không nhận được 
thông báo, hoặc đã chọn phớt lờ nó, và 
giờ đây đang yêu cầu được mang tất cả 
thiết bị của họ lên máy bay.

Tuy nhiên, họ đã không tính đến Joe 
Kingsley. Khi một trong số họ cố gắng 
đẩy một bà lão Việt Nam sang một bên và 
đẩy máy ảnh cùng chân máy vào cabin, 
Kingsley đã vỗ vai anh ta, đấm thẳng vào 
hàm anh ta và ném máy ảnh của anh ta 
vào bụi rậm. Với điều đó, Joe nghĩ rằng 
anh đã làm được việc tốt cho ngày hôm 
đó và tự kéo mình lên chiếc CH-53 tiếp 
theo. Ngay sau gót chân của anh ta là 
người bạn Green Beret, người đã quyết 
định, sau tất cả, không «đi xuống cùng 
con tàu.»
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Tầng ba của Đại sứ quán, trong 
phòng của Đại sứ, Lacy Wright vẫn đang 
giúp Eva Kim với điện thoại. Ngay sau 
7 giờ tối, một người Pháp, người đã trú 
ẩn trong Đại sứ quán New Zealand bỏ 
hoang đối diện với nơi ở riêng của Mar-
tin, đã gọi điện cầu cứu để giúp di tản 
một số người Việt Nam cùng với anh ta. 
«Chỉ cần giữ họ lại đó,» Wright khuyên 
anh ta. «Tôi nghi ngờ rằng người Bắc 
Việt sẽ tôn trọng các phái bộ ngoại giao 
nước ngoài.»

Người Pháp dừng lại một chút, rồi 
yêu cầu Wright chuyển một tin nhắn cá 
nhân đến Martin. Những kẻ cướp người 
Việt, ông báo cáo, vừa mới đột nhập vào 
biệt thự của Đại sứ. Trong sự hỗn loạn, 
chính ông ấy đã kịp cứu vớt ít nhất một 
món đồ và sẽ gửi nó cho Martin tại Bộ 
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Ngoại giao. Đó là một bức ảnh có chữ ký 
của cựu Tổng thống Nixon.

Trong hành lang bên ngoài phòng 
chờ của Polgar, hàng người sơ tán đã gần 
như hoàn toàn là người Việt Nam. Có rất 
ít người Mỹ trong số họ, và thậm chí còn 
ít hơn trong văn phòng chính của Polgar, 
có lẽ không quá mười lăm người, bao 
gồm cả Polgar, Pittman, Timmes, Custer, 
Bill Johnson, một số nhân viên truyền 
thông và vài người cấp dưới được chọn 
như tôi. Ngoài nhóm người bám theo 
trong văn phòng Đại sứ, có thể khoảng 
một tá sĩ quan Bộ Ngoại giao vẫn còn ở 
Đại sứ quán, giúp các lính thủy đánh bộ 
dẫn dắt hành khách lên sân thượng.

Đám đông người Việt Nam giờ đây 
chen chúc ở mọi góc của tòa nhà là một 
bức tranh ghép của những hy vọng đã 
tàn. Nhiều người mang theo tất cả những 
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gì họ có trong những chiếc túi giấy nâu 
nhỏ. Một số người mang theo chó và 
mèo dưới cánh tay. Những đứa trẻ nhìn 
chằm chằm trong sự bối rối trước sự hỗn 
loạn xung quanh chúng, và khi hệ thống 
điều hòa không khí của Đại sứ quán 
hỏng, mùi hôi và cái nóng trong các hành 
lang trở nên không thể chịu nổi. Thỉnh 
thoảng tôi đi dọc theo hàng, phát nước 
hoặc khẩu phần C từ kho dự trữ khẩn 
cấp của Trạm, không cái nào (may mắn 
thay) đã bị khóa lại. Thỉnh thoảng Polgar 
bước ra khỏi văn phòng để đọc thông tin 
trên mạng lưới truyền thông của chúng 
tôi hoặc kiểm tra nhóm người Việt Nam 
mà ông đã đưa lên từ bức tường. Một 
trong số họ, một người phụ nữ xinh đẹp 
phi thường có cha mẹ người Việt-Pháp, 
ngồi khóc suốt buổi tối tại một bàn làm 
việc trong một văn phòng bên với một 
đứa trẻ nhỏ trong tay. Trong đám đông 
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ở bức tường, cô đã bị tách khỏi chồng là 
một sĩ quan quân đội Việt Nam và hai 
đứa con lớn hơn. Họ đã bị bỏ lại trong 
đám đông bên ngoài.

Các lính thủy đánh bộ trên mỗi tầng 
tiếp tục làm việc nhanh chóng và hiệu 
quả, dẫn dắt những người Việt Nam đã 
tập trung lên mái nhà. Hầu hết các lính, 
ở độ tuổi cuối teen hoặc đầu hai mươi, 
quá trẻ để đã từng chiến đấu trong cuộc 
chiến hoặc đã từng diễu hành cùng 
những người biểu tình bảy hoặc tám năm 
trước, và từ vị trí của tôi trong phòng 
chờ, tôi quan sát họ với sự ngưỡng mộ 
và một chút ghen tị. Đối với họ, đây chỉ 
là một công việc. Họ cuối cùng sẽ có thể 
rời khỏi đó với một kỳ nghỉ phép hoặc 
vài huy chương thêm và không cảm thấy 
mất mát gì.

Một trong số họ nhìn thấy một đồng 
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nghiệp của tôi trong phòng chờ đang 
rót mạnh vào chai cognac. «Chuyện gì 
đang xảy ra ở đây vậy ?» anh ta hỏi, bước 
nhanh đến bàn làm việc của tôi. «Các 
cậu không biết là đang có chiến tranh à 
?» Các cậu nên rời khỏi đây đi.» Tôi nhẹ 
nhàng dẫn anh ấy quay lại cửa, giải thích 
rằng chúng tôi đang tham gia vào việc sơ 
tán «đặc vụ.» Anh ấy nhìn tôi với một sự 
kính nể nhất định. «Các anh là điệp viên 
à ?» anh ta hỏi một cách bí mật. Tôi gật 
đầu. «Vậy thì, nếu vậy, thì cứ ở lại đi,» 
anh ấy nói, rồi quay lại với đám đông 
trong hội trường.

Tướng Smith đã dự định ở lại vị trí 
của mình miễn là Martin cần ông. Mặc 
dù ông đã nhận được lệnh từ Gayler để 
sơ tán, ông vẫn cảm thấy trách nhiệm 
đầu tiên của mình là với Đại sứ. Nhưng 
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ngay cả khi các thủy quân lục chiến tại 
khu vực hạ cánh gần đó trên sân bóng 
chày DAO gửi những người sơ tán cuối 
cùng của họ đi, Smith vẫn buộc phải thay 
đổi kế hoạch của mình.

Yếu tố quyết định là mất điện - điện 
năng. Khoảng 7:15 tối, đèn trong trung 
tâm điều hành sâu bên trong tòa nhà 
trụ sở DAO bỗng nhiên tắt ngấm. Một 
trong những nhân viên của Smith sớm 
phát hiện ra rằng một kẻ phá hoại người 
Việt đã làm ngắn mạch một đường dây 
điện vào bằng một cây gậy gỗ dài. Một 
máy phát điện khẩn cấp đã được khởi 
động ngay lập tức, nhưng các kỹ thuật 
viên của DAO, khi khảo sát thiệt hại, 
phát hiện rằng dòng điện tăng đột biến 
trên các mạch đã làm hỏng trạm vệ tinh 
hỗ trợ liên lạc của DAO với Washington 
và phần còn lại của thế giới. Smith được 
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thông báo rằng sẽ mất khoảng bốn mươi 
phút để đưa trạm phát sóng trở lại hoạt 
động. Với chỉ ba mươi nhân viên còn lại 
bên cạnh, ông quyết định rằng không 
đáng để cố gắng.

Lúc 8 giờ tối, giờ Sài Gòn, Smith dẫn 
nhân viên của mình ra khu vực hạ cánh 
trên sân tennis. Khi họ đang xếp hàng để 
lên chiếc trực thăng đang chờ, một chiếc 
xe buýt chở đầy người Việt Nam dừng 
lại bên ngoài cổng. Smith đứng sang một 
bên và để những người đến muộn này 
chiếm chỗ của mình. Ông và vài nhân 
viên còn lại của mình đã lên chiếc trực 
thăng tiếp theo. Họ đã cất cánh lúc 8:15.

Trong số những người bay cùng với 
tướng và nhóm của ông có Don Hays, 
người rất mệt mỏi. Khi chiếc CH-53 lớn 
lao lên qua rìa của khuôn viên, viên chức 
trẻ của Đại sứ quán đã nhìn lần cuối vào 
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Tân Sơn Nhất. Theo như anh thấy, sân 
bay rải rác những quả cầu lửa, mỗi quả 
chuyển từ màu xanh sang màu xanh lá 
cây rồi đến màu trắng sáng khi chúng lăn 
qua những hàng máy bay đang đậu. Anh 
nhìn chằm chằm vào những hình ảnh 
giống như trong phim Disney trong vài 
khoảnh khắc, không thể tin rằng chúng, 
và mọi thứ khác mà anh đã chứng kiến 
trong ngày hôm nay, giờ đây đã trở thành 
quá khứ không thể lấy lại. Cuối cùng, 
anh cúi đầu và ngủ, lần đầu tiên sau bốn 
ngày.

Từ điểm này trở đi, khu phức hợp 
DAO thuộc về Tướng Carey và lực lượng 
bảo vệ Thủy quân lục chiến của ông, và 
trong giờ tiếp theo họ tiếp tục đưa những 
người Việt Nam sơ tán phút chót lên 
những chiếc trực thăng ngày càng ít ỏi 
hướng về hạm đội. Chỉ có một cấp dưới 
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của Smith, một kỹ sư hợp đồng từ Công 
ty Điện lực Liên bang, đã ở lại để hỗ trợ. 
Nhiệm vụ của anh ta là đảm bảo rằng tất 
cả thiết bị truyền thông tinh vi của DAO 
đều được phá hủy đúng cách.

Từ khoảnh khắc chiếc trực thăng 
quân sự đầu tiên hạ cánh xuống sân Đại 
sứ quán vào khoảng giữa buổi chiều, 
Martin đã khăng khăng rằng việc sơ tán 
phải được thực hiện theo nguyên tắc ai 
đến trước được phục vụ trước ; người 
Mỹ sẽ không được ưu tiên. Nhưng như 
với hầu hết mọi khía cạnh của cuộc khô-
ng vận, các chỉ thị của Đại sứ cuối cùng 
cũng không có giá trị gì trước áp lực của 
các sự kiện. Trong suốt buổi chiều muộn 
và buổi tối sớm, các viên chức Đại sứ 
quán với thiện chí đã kiên trì giúp đỡ bất 
kỳ ai họ chọn theo bất kỳ cách nào họ 
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có thể. Một số người đã đưa bạn bè Việt 
Nam lên đầu hàng chờ ; những người 
khác, như Polgar, đứng bên cổng, yêu 
cầu lính thủy đánh bộ mở cửa mỗi khi 
họ nhìn thấy một người bạn hoặc đồng 
nghiệp trong đám đông bên ngoài.

Cuối cùng, một trong những sĩ quan 
Giám sát Sứ quán đã không thể chịu đựng 
thêm được nữa, và đã lao lên tầng ba của 
Đại sứ quán để bày tỏ mối quan ngại của 
mình với Jacobson. Giữa lúc ông ta đang 
lên lớp, Martin bước vào. «Tôi không biết 
rằng có ai được ưu tiên về chỗ ngồi,» Đại 
sứ tuyên bố một cách bình thản. «Mọi 
người đều được coi là bình đẳng ở đây.» 
Viên chức Giám thị Nhiệm vụ bị sốc bởi 
nhận xét đó đến mức không thể kiềm 
chế bản thân. «Vâng, thưa ngài,» ông ta 
nói, «rõ ràng là ngài không biết chuyện 
gì đang xảy ra ở ngoài kia.» Mọi quy tắc 
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đều đang sụp đổ.» Sau đó, không chờ đợi 
câu trả lời, anh ta bỏ đi. Martin rõ ràng 
đã mất liên lạc, anh ta nghĩ một cách tức 
giận khi lội ngược vào đám đông trong 
sân. Cuộc di tản đã trở thành một cuộc 
hỗn loạn.

Đến 8:45, Moorefield đang đi lang 
thang quanh khuôn viên Đại sứ quán, tìm 
kiếm một thử thách mới để biện minh 
cho sự hiện diện của mình. Các thủy 
quân lục chiến và Đại tá Madison dường 
như đã kiểm soát được việc hạ cánh và 
bốc dỡ hàng hóa, và đám đông trong khu 
giải trí, mặc dù vẫn đang gia tăng, nhưng 
vẫn giữ được trật tự như mong đợi, vì vậy 
ông không cần thiết phải ở đó. Ông quay 
lại và đi bộ về phía cổng chính của Đại 
sứ quán, và lúc đó ông nhìn thấy vài sĩ 
quan Mission Warden trên bức tường ở 
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cuối khuôn viên. Ông quan sát trong vài 
khoảnh khắc khi họ với tay xuống trong 
bóng tối bên kia và bắt đầu kéo những 
viên cảnh sát Việt Nam phấn khích lên 
và qua đỉnh tường. Khi cảnh sát thứ ba 
được kéo ra khỏi bóng tối, Moorefield 
đã ở trên tường, đang căng thẳng cùng 
những người còn lại. «Vài ngày trước,» 
ông kể lại, «Người quản lý Sứ quán đã 
hứa với các sĩ quan trong khu cảnh sát 
lân cận rằng chúng tôi sẽ chăm sóc họ 
nếu họ giúp giữ gìn trật tự xung quanh 
Đại sứ quán.» Bây giờ chúng tôi đang trả 
nợ.»

Mọi thứ diễn ra suôn sẻ lúc đầu. 
Một viên chức cảnh sát thứ chín, rồi thứ 
mười được kéo vào khuôn viên mà khô-
ng có sự cố hay nhầm lẫn nào. Nhưng 
ngay khi Moorefield và các đồng đội của 
anh ta đang cúi xuống để nắm lấy một 
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bàn tay khác đang chìa ra, có một sự náo 
động trong đám đông lo lắng bên dưới 
họ. Một số sĩ quan cảnh sát đột nhiên 
trở nên rất kích động và cố gắng leo lên 
tường, và chỉ trong vài giây, vô số bàn tay 
và những ngón tay mò mẫm đã bị khóa 
chặt qua lan can. Một số người Việt Nam 
khỏe mạnh hơn đã tự mình lách qua, va 
chạm và xô đẩy những người Mỹ ở trên 
cùng. Moorefield suýt nữa thì mất thăng 
bằng. «Giúp chúng tôi một tay ở đây !» 
anh ta hét lên với một nhóm lính thủy 
đánh bộ trong sân. «Giúp chúng tôi một 
tay !» Bốn người lính thủy đánh bộ đã 
ở bên cạnh anh ta ngay lập tức. Họ bắt 
tay vào công việc với sự chính xác quân 
sự thích hợp, đập đầu bằng báng súng, 
dẫm lên tay và ngón tay khi từng đợt 
sóng nhân loại ập vào bức tường dưới 
chân họ như một cơn bão. Họ mất chưa 
đầy ba hoặc bốn phút để khôi phục sự 
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bình tĩnh, nhưng đối với Moorefield, 
những phút đó giống như hàng thiên 
niên kỷ. Cuối cùng, anh ta đứng thẳng 
dậy và đứng cạnh các lính thủy đánh bộ 
khi họ vung vẩy khẩu M-16 về phía cảnh 
sát mà không thể trèo qua được. «Họ 
chỉ đứng lại, nhìn chằm chằm lên chúng 
tôi,» Moorefield nhớ lại. «Tôi không biết 
đó có phải là sự thù địch, khinh thường, 
thờ ơ hay gì khác không.» Khuôn mặt họ 
trống rỗng, như mặt nạ chết chóc.

Ngay sau 9 giờ tối, Jim Devine đi qua 
phòng tổng thống. «Đã đến lúc hầu hết 
các bạn không cần thiết phải rời đi,» ông 
nói, nửa đùa nửa thật, chỉ tay về phía 
một vài đồng nghiệp của mình. Với Đại 
sứ quán đã bị khóa, các xà lan đã đi và 
Tướng Smith đang trên đường đến, khô-
ng còn nhiều việc gì cho họ làm nữa.
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Lacy Wright và Dan Ellerman, cố 
vấn kinh tế, đã nhặt va li của họ và đi về 
phía cầu thang. Alan Carter, kiệt sức và 
cay đắng sau nhiều nỗ lực vô ích để tìm 
kiếm sự giúp đỡ cho các nhân viên USIA 
bị mắc kẹt của mình, không đi xa phía 
sau, và Eva Kim, thư ký của Martin, sớm 
gia nhập họ ở mép của sân thượng. Lần 
đầu tiên trong sự nghiệp, Eva trông có vẻ 
hơi lộn xộn, tóc hơi rối, phong thái tự tin 
và thoải mái đã biến mất. Nhưng không 
có gì khác trong thái độ của cô ấy để lộ 
ra rằng cô ấy đang chuẩn bị quay lưng 
lại với ngôi nhà và nơi trú ẩn của mình 
trong mười một năm qua. Thư ký cho 
ba đại sứ trước Martin, cô ấy có lẽ biết 
nhiều bí mật của Đại sứ quán hơn bất 
kỳ ai còn sống, và ít có khả năng tiết lộ, 
vì cuối cùng như lúc bắt đầu, cô ấy vẫn 
là một cấp dưới hoàn toàn trung thành, 
kín đáo, tự giác, nếu không hoàn toàn 
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không nghi ngờ gì.

Khi cô ấy đi qua bệ hạ cánh đến chiếc 
trực thăng đang nổ máy, George McAr-
thur, người của Los Angeles Times, đã 
vấp ngã theo sau cô, dựa vào luồng gió từ 
cánh quạt để giữ thăng bằng. Anh ta gần 
đến cửa hầm thì một gói nhỏ dưới cánh 
tay anh ta bỗng nhiên có vẻ sống động, 
quằn quại, xoắn xuýt, và cuối cùng phát 
ra vài tiếng kêu thảm thương. «Được rồi, 
mọi chuyện sẽ kết thúc trong vài phút 
thôi», anh ta dịu dàng nói với con chó 
đen đang lo lắng ẩn mình trong nếp gấp 
của chiếc áo khoác. Sau đó, anh ta đưa 
Nit Noy, con poodle của Đại sứ, cho Eva 
và nâng cả hai vào cabin. Như một ân 
huệ cá nhân đối với Martin, McArthur 
đã đồng ý làm người hộ tống cho con 
chó trong chuyến đi ngắn cuối cùng này 
ra khỏi đất nước.
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CH-47 cất cánh gần như ngay lập tức 
và bay vòng một lần để tăng độ cao. Nhìn 
ra ngoài cửa sổ về thành phố mà anh rất 
quen thuộc, Lacy Wright không cảm thấy 
hối tiếc cá nhân nào. Ông đã làm hết sức 
mình cho những người bạn Việt Nam 
và cho chính sách của Mỹ trong vài tuần 
qua. Tuy  nhiên,  ông  không thể không 
tự hỏi về những người Việt Nam mà ông 
đã không thể tìm thấy trong ngày hỗn 
loạn cuối cùng này. Thật khủng khiếp 
cho họ bây giờ, nỗi kinh hoàng khi biết 
rằng họ sẽ không thể thoát ra được ngay 
cả khi những chiếc trực thăng quân sự 
lớn vẫn tiếp tục rền rĩ trên bầu trời đêm 
phía trên họ.

Anh cố gắng gợi lại từ những ký ức 
mờ mịt của ngày hôm đó những khuôn 
mặt mà anh đã thấy trên đường phố, 
những tiếng ồn, mùi hương và cảm giác 
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lo lắng. Anh ta cố gắng ghi nhớ tất cả 
chúng trong tâm trí, không thể phai mờ 
theo thời gian, vì anh biết chúng là duy 
nhất đối với một người Mỹ, di sản và nỗi 
nhục của thất bại hoàn toàn.

Lúc 9:30 sáng theo giờ Washington, 
các quan chức tại Bộ Ngoại giao, trụ sở 
CIA và Lầu Năm Góc đang vật lộn với 
những tách cà phê đầu tiên của buổi sáng 
và cố gắng tập trung vào các ưu tiên của 
ngày làm việc mới. Tại Nhà Trắng, Kis-
singer đã nói với Ford rằng việc sơ tán 
khỏi DAO đã hoàn tất. Hơn 4.500 người, 
bao gồm 450 người Mỹ, đã được đưa ra 
khỏi Sài Gòn kể từ khi bắt đầu thực hiện 
Lựa chọn IV. Điều đó tự nó đã là một 
thành tựu ngoạn mục - mặc dù khô-
ng phải không có chi phí : chỉ một thời 
gian ngắn trước đó, theo báo cáo từ hạm 
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đội, một trong những chiếc CH-53 đã bị 
mất trên biển, ngay trước mũi của một 
tàu vận tải hải quân. Không có người sơ 
tán nào trên tàu, nhưng phi công và phi 
công phụ đã mất tích và được cho là đã 
chết. Người ta tin rằng sự mệt mỏi của 
phi công là nguyên nhân gây ra tai nạn. 
Cuộc không vận đã kéo dài gần sáu giờ 
; thời tiết giờ đây đang xấu đi, với tầm 
nhìn cũng giảm sút. Có vẻ như, trong 
cơn mệt mỏi, phi công đã đơn giản là 
tính sai khoảng cách còn lại đến boong 
tàu.

Ford đã hỏi Kissinger về sự khôn 
ngoan của việc hoãn vận chuyển hàng 
không đến sáng hôm sau. Đó là điều 
quân đội muốn, phải không ? Kissinger 
nói có, nhưng còn nhiều yếu tố khác cần 
được xem xét. Sự «hiểu ngầm» với Bắc 
Việt, đảm bảo an toàn cho các máy bay 
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trực thăng, chỉ là điều mong manh nhất. 
Nếu việc sơ tán bị ngừng lại và sau đó 
được tiếp tục, Hà Nội có thể sẽ hiểu sai 
ý định đằng sau nó. Và nếu điều đó xảy 
ra, sự mệt mỏi của phi công và lỗi điều 
hướng sẽ là những mối lo ngại nhỏ nhất 
của mọi người.

Kissinger đã gọi điện thoại đường 
dài cho Martin để xin ý kiến của ông, 
nhưng lần này Martin không có mặt. Đại 
sứ thậm chí lúc đó đang đi lang thang 
trong khu giải trí, tự mình kiểm tra số 
lượng người.

Khi tôi đi qua cửa văn phòng của 
Polgar, tôi thấy ông ấy quỳ trên một 
chiếc vali, cố gắng đóng nó lại. «Chúng 
ta sắp đến đích rồi,» anh ấy nhẹ nhàng 
nói trong khi vật lộn với chốt cửa. Tôi 
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hỏi ông ấy liệu tôi có thể giúp không. 
Ông ấy nói không ; ông ấy có thể tự lo 
được. Ông ấy đã sẵn sàng rời đi.

Tôi quay lại phòng chờ và bắt đầu 
thu gom những mảnh vụn của các bức 
điện mật trên bàn lễ tân. Tôi đang định 
châm lửa vào chúng thì một người quen 
cũ bước vào. Đó là Moorefield, người 
mà tôi đã không gặp trong nhiều ngày. 
Anh ta bước ra khỏi đám đông trong 
hành lang như một vị thần chiến tranh 
nhỏ bé, khuôn mặt và tóc vàng của anh 
ta bám đầy thuốc súng, khẩu M-16 được 
đặt lỏng lẻo trên cánh tay phải. Bộ đồ liền 
màu xanh của anh ta được cắt may giống 
như một bộ quân phục và anh ta mặc nó 
với một phong cách đầy tự tin, như một 
người lính mà anh ta từng là. «Tôi tưởng 
anh đã rời khỏi Tân Sơn Nhất rồi,» tôi 
nói khi chúng tôi bắt tay nhau. «Không, 
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tôi quyết định quay lại Đại sứ quán để 
xem nửa kia sống như thế nào,» anh ta 
trả lời một cách không hài hước, nhướng 
mày chỉ trích về phía các đồng nghiệp 
còn lại của tôi, nhiều người trong số họ 
đang ngồi dựa lưng một cách thờ ơ trên 
ghế và sofa quanh phòng chờ, cầm ly 
trong tay. «Các bạn sao vậy ?» Trên này 
giống như một bữa tiệc cocktail vậy.

«Đó là cách mà chúng tôi, những 
người làm việc bí mật, hoạt động - qua 
những ảo tưởng khéo léo,» tôi nói khi 
đẩy anh ta trở lại cửa. Thực ra, tôi cảm 
thấy xấu hổ về cảnh tượng xung quanh 
mình và không muốn chia sẻ nó với 
người ngoài, ngay cả với một người bạn 
tốt như Moorefield. «Nghe này, tôi sẽ gặp 
cậu bên ngoài,» tôi nói với anh ta. «Chúng 
tôi đang bận ở đây.» Anh ấy mỉm cười và 
gật đầu như thể anh ấy hiểu. Rồi anh ta 
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quay người và lẩn đi xuống hành lang, 
khẩu súng trường vẫn nằm gọn trong 
khuỷu tay. Khi tôi nhìn theo anh ta, tôi 
có cảm giác như mình đang nhìn thấy 
cái kết của một dòng dõi dài. Moorefield, 
sau tất cả, là tinh túy của những gì từng là 
một nhân vật điển hình ở nơi này - chiến 
binh chuyên nghiệp người Mỹ tìm kiếm 
một số bằng chứng và sự thỏa mãn cho 
bản thân từ cuộc chiến cuối cùng còn lại. 
Và bây giờ anh ta là một người lạc lõng, 
giống như tất cả chúng ta.

Polgar ngồi xuống bàn đánh máy 
của mình vài phút sau đó và gõ một thô-
ng điệp gửi đến Washington, giải thích 
rằng ông đã sẵn sàng đóng cửa, vì khô-
ng còn vai trò nào cho các sĩ quan tình 
báo ở đây nữa. Sau đó, ông mang thô-
ng điệp xuống tầng ba để thông qua với 
Đại sứ. Khi anh ta trở về, anh ta không 
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nói gì, chỉ đơn giản là cầm lấy chiếc vali 
của mình. Điều đó đã làm tín hiệu cho 
những người còn lại. Tôi với tay xuống 
dưới bàn lễ tân để lấy hai chiếc cặp nhỏ 
mà tôi đã cố gắng giải phóng từ đống lộn 
xộn trong văn phòng của mình vào buổi 
sáng. T. D. Latz bước vào với hai chiếc 
radio Zenith xuyên đại dương dưới cánh 
tay. «Muốn một cái không ?» anh ấy nói 
với tôi. «Thật đáng tiếc khi để lại cho bọn 
cộng sản.»

«Vâng, hãy lấy mọi thứ bạn có thể,» 
Polgar lẩm bẩm khi anh đá một chiếc ra-
dio hai chiều General Electric nhỏ trị giá 
700 đô la qua sàn nhà. «Cơ quan đã mất 
hơn năm triệu đô la giá trị thiết bị ở đây 
trong hai tháng qua.» Điều đó đã làm cho 
ngay cả những người đã bị tê liệt nhất 
trong số chúng tôi còn lại trong phòng 
chờ - những người cuối cùng của đoàn 
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300 người từng tự hào của CIA ở miền 
Nam Việt Nam - cũng phải giật mình.

Polgar chen lấn qua đám người Việt 
trong hành lang để tập hợp nhóm đặc 
biệt của mình. Tôi quay lại văn phòng 
của mình để nhìn lần cuối. Một bản sao 
cuốn sách của Don Oberdorfer, Tet ! đang 
nằm trên bàn làm việc của tôi. Tôi bắt 
đầu nhặt nó lên, sau đó quyết định để lại 
cho người thuê tiếp theo. Có thể anh ta 
sẽ cảm thấy hơi buồn cười khi biết người 
Mỹ đã nghĩ gì về cuộc tấn công lớn cuối 
cùng đó. Trong một khoảnh khắc, tôi có 
thể hình dung ông ấy ở đó - tóc đen vuốt 
ngược, bộ đồng phục xanh nhăn nhúm 
không có phù hiệu, cây bút bi của ông ta 
lướt qua một tờ giấy chứng nhận của Đại 
sứ quán trên một mặt bàn trống trải, cô 
gái trong lịch treo tường cỡ lớn sẽ không 
còn ở đó. Tất cả sẽ rất tẻ nhạt và hiệu quả 
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: chiến lợi phẩm xứng đáng với kẻ chiến 
thắng.

Mười hai chúng tôi xếp hàng tại cửa 
dẫn lên mái nhà khi các lính thủy đánh 
bộ trong hành lang đẩy những người 
Việt Nam đang chờ đợi ra khỏi đường 
của chúng tôi. Tôi không dám nhìn vào 
mặt họ. Một trong số các lính thủy đánh 
bộ hỏi chúng tôi có vũ khí không. Nếu 
vậy, chúng tôi sẽ phải để lại chúng ở đây. 
Có nhiều lời lầm bầm giữa chúng tôi khi 
chúng tôi giao nộp kho vũ khí của mình.

Polgar rút khẩu Browning tự động 
của mình ra khỏi bao da bên hông và 
nhìn chằm chằm vào nó một lúc. Cuối 
cùng, anh ta thở dài một cách tuyệt 
vọng. «Tôi phải ở lại,» anh ấy nói. «Đại 
sứ khăng khăng ở lại một chút nữa để 
đảm bảo quân đội rút hết người Việt 
Nam trong khuôn viên.» Tôi nên chờ và 
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ra ngoài cùng với ông ấy. Và tôi nghĩ bạn 
cũng nên vậy.» Ông ấy đang nhìn vào phó 
của mình, Pittman, người chỉ gật đầu và 
đặt xuống chiếc vali. Polgar sau đó quay 
sang tôi. «Đảm bảo những người Việt 
Nam của tôi lên tàu,» ông ấy nói. «Anh 
muốn tôi ở lại không ?» Tôi hỏi.

«Không,» anh ấy trả lời. «Trụ sở đã 
ra lệnh cho tất cả chúng ta rời khỏi đây.» 
Tôi sẽ chỉ giữ lại [Pittman] và một người 
phụ trách thông tin để xử lý liên lạc với 
Washington.» Lần cuối cùng tôi thấy 
Polgar tối đó, ông ấy đang đi bộ chậm rãi 
xuống hành lang về phía văn phòng của 
mình với một trong những người lính 
thủy đánh bộ bên cạnh. Ông ta đang van 
xin viên sĩ quan trẻ giúp ông giải phóng 
một thùng bia Heineken bị khóa trong 
một trong những kho hàng ở dưới tầng.

Mái nhà của Đại sứ quán là một cảnh 
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tượng như trong cơn ác mộng. Ở giữa 
bãi đáp trực thăng mờ mờ ánh sáng, một 
chiếc CH-47 đã chờ sẵn chúng tôi, động 
cơ của nó phát ra tiếng gầm rú như một 
tiếng thét nguyên thủy. Đội ngũ và các 
điều khiển viên đều đội những chiếc mũ 
bảo hiểm bóng đá cỡ lớn, và trong ánh 
sáng nhấp nháy của tín hiệu hạ cánh, họ 
làm tôi nhớ đến những con côn trùng kỳ 
quái đang đứng trên hai chân sau. Ngoài 
rìa của tòa nhà, một chiếc máy bay Phan-
tom lao vút qua chân trời khi những viên 
đạn bắn lên đây đó vào bầu trời đêm.

Tôi loạng choạng leo lên cái thang 
ngắn đến cabin của trực thăng, với tay 
ra sau để giúp đỡ những người bạn Việt 
Nam của Polgar. Tướng Timmes ngồi 
xuống bên cạnh tôi ở phía mạn phải, 
cùng với Bob Kantor, viên chức hành 
chính. Bill Johnson, cựu nhân viên kỳ 
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cựu của CIA, người đã dành buổi sáng 
chở người Hungary và người Ba Lan đến 
nơi an toàn, ngồi lăn ra trong một chiếc 
giường võng đối diện chúng tôi, chiếc 
mũ câu cá vành rộng vẫn che khuất đôi 
mắt ông.

Hầu như không thể nhận thấy, chiếc 
trực thăng bắt đầu bay thẳng lên. Qua 
cánh cửa bên ngoài mở, nơi người bắn 
súng ở đuôi trực thăng đang cúi xuống 
bên vũ khí của mình, tôi đứng như trời 
trồng khi nhìn thấy mép của bệ hạ cánh 
từ từ chìm vào tầm nhìn. Rồi đèn cabin 
mờ đi, và chiếc trực thăng nghiêng mình 
và vươn lên trên trung tâm thành phố. 
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi 
nhìn thấy, được đóng khung trong ô cửa 
sổ phía sau vai tôi, Khách sạn Kim Đô 
cũ trên đại lộ Nguyễn Huệ, ngôi nhà đầu 
tiên của tôi ở Việt Nam, nằm đối diện 
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với Mimi’s Flamboyant. Những chiếc 
đèn đường chiếu những vệt sáng dọc 
theo những vỉa hè vắng vẻ.

Chiếc trực thăng đã định hướng 
dọc theo con đường cao tốc mà tôi đã 
thường lái xe trên những chuyến đi Chủ 
nhật đến Vũng Tàu. Khi chúng tôi rẽ về 
phía đông, qua thành phố Biên Hòa, kho 
đạn ở Long Bình gần đó đang bùng nổ 
trong một chuỗi các vụ nổ nguyên tử 
mini, và dọc theo mạng lưới đường cao 
tốc dẫn vào từ Xuân Lộc, tôi có thể thấy 
hàng nghìn xe tải và xe tăng, có lẽ là của 
miền Bắc Việt Nam, đang từ từ tiến lên, 
đèn pha sáng rực.

Người phụ nữ Việt Nam ngồi đối diện 
với tôi kéo con lại gần, quàng tay quanh 
đầu nó để che đi tiếng rền rĩ chói tai của 
động cơ. Ra khỏi cửa sau của cabin, ánh 
đèn của Sài Gòn trở thành những ký tự 
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nhấp nháy khi thành phố dần lùi xa.

Ngay bên ngoài thị trấn nhỏ Bà Rịa, 
phía bắc Vũng Tàu, họ đã nổ súng vào 
chúng tôi. Lúc đầu tôi nghĩ rằng những 
đường chỉ lửa trong cửa sổ nhựa đối diện 
với tôi chỉ là phản chiếu của một số ánh 
sáng trong cabin, nhưng khi tôi nhìn kỹ, 
sự phân tán của các tín hiệu semaphore 
màu vàng và đỏ đã hình thành một bản 
sao hoàn hảo của màn hình radar. Tôi 
thúc elbow vào Timmes. «Chúng ta đang 
bị bắn từ mặt đất !» Tôi hét vào tai anh 
ấy qua tiếng động cơ. Anh ấy gần như 
nhảy khỏi ghế. «Ôi, gần như là Norman-
dy !» ông ta hét lên với tôi, đôi mắt lấp 
lánh. Timmes đã từng là một chỉ huy 
Airborne xuất sắc tại Normandy vào 
năm 1944, một trong những người lính 
dù đầu tiên nhảy xuống phía sau chiến 
tuyến, và người lính già nhìn chằm chằm 
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vào hình xăm bên ngoài cửa sổ như thể 
đó là một người bạn thân quen từ quá 
khứ của ông. Chiếc trực thăng mò mẫm 
tìm độ cao khi các động cơ kêu gào phản 
đối. Một màn hình radar nhỏ phía sau 
ghế phi công bắt đầu nhấp nháy với ánh 
sáng xanh nhạt, biến khuôn mặt của 
người dẫn đường thành một chiếc mặt 
nạ ma quái.

Trong ba hoặc bốn phút, những viên 
đạn sáng tiếp tục vươn tới chúng tôi, từ 
từ tắt ngấm khi chúng không đủ sức. Rồi 
có một loạt đạn nữa nổ ra bên phải, và tôi 
tự nhủ, Thật vô lý. Bị bắn hạ trên đường 
ra. Tôi cố gắng phân tâm bằng cách nhớ 
lại một trò chơi nhỏ mà tôi thường chơi 
khi còn nhỏ trong khi chờ đợi ở phòng 
khám bác sĩ để tiêm thuốc. Tất cả sẽ kết 
thúc trong vài phút nữa, tôi lặp đi lặp lại 
với bản thân mình, và rồi bạn sẽ cảm 
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thấy nhẹ nhõm, nỗi sợ hãi và đau đớn sẽ 
không còn quan trọng nữa.

Khoảng sau 10 giờ tối, chiếc trực 
thăng bắt đầu hạ cánh xuống hạm đội 
ở Biển Đông. Có một sự xôn xao trong 
cabin khi một vài hành khách cùng tôi 
căng thẳng nhìn ra cửa sổ để thoáng thấy 
những con tàu. Đột nhiên một chiếc lộ 
ra hoàn toàn, đứng im trong cửa ra vào 
bên ngoài. Đèn hạ cánh sáng rực và tôi 
có thể thấy các máy bay trực thăng đang 
lơ lửng ở mạn trái và mạn phải. Dần dần 
chúng tôi bị bao trùm bởi ánh sáng, cấu 
trúc siêu hình xám xịt của USS Denver 
gập lại xung quanh chúng tôi như một 
cái kén kim loại. Một làn sóng buồn bã 
ập đến với tôi. Tôi thậm chí không cảm 
thấy rung động của việc hạ cánh.
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Đến 10 giờ sáng theo giờ Washington, 
James Schlesinger đã tự đẩy mình vào 
một cơn thịnh nộ huyền thoại của mình. 
Việc sơ tán khỏi Đại sứ quán ở Sài Gòn 
giờ đây đang có nguy cơ trở thành một 
thảm họa suốt ngày đêm. Thời tiết ngoài 
khơi Vũng Tàu trở nên nguy hiểm và khó 
lường; gần một nửa số trực thăng đã phải 
ngừng hoạt động để bảo trì; và các phi 
công rõ ràng đang kiệt sức. Việc hạ cánh 
khẩn cấp của chiếc CH-53 cách đây một 
giờ chỉ làm nổi bật thêm nguy hiểm của 
việc tiếp tục hoạt động qua đêm. Tệ hơn 
nữa, chính Martin dường như không 
nắm bắt được các ưu tiên. Số lượng lớn 
người sơ tán trong mười giờ qua chủ yếu 
là người Việt Nam. Cộng đồng người Mỹ 
vẫn chưa được giảm bớt xuống mức có 
thể chở bằng trực thăng.

Schlesinger đã ghi nhận những phàn 
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nàn của mình trong một cuộc gọi điện 
thoại chua chát đến Đại sứ quán, tiếp 
theo là một tin nhắn bằng văn bản được 
chuyển qua Trung tâm Chỉ huy Quốc gia 
của Lầu Năm Góc và phòng vô tuyến của 
tàu chỉ huy của Đô đốc Whitmire. Bày 
tỏ sự không hài lòng của chính mình, 
và của Tổng thống, về việc tiếp tục cuộc 
không vận bằng trực thăng, Schlesinger 
đã khăng khăng đặt một thời hạn cho nó. 
Toàn bộ hoạt động, ông nói, sẽ bị dừng 
lại vào nửa đêm, giờ Sài Gòn, còn hai giờ 
nữa, và sẽ được tiếp tục vào sáng hôm 
sau. Trong thời gian chờ đợi, mười chín 
chiếc trực thăng sẽ được gửi đến Đại sứ 
quán để đón những người Mỹ còn lại ở 
đó, bao gồm cả Đại sứ.

Phản ứng của Martin là cực kỳ tiêu 
cực. «Chúng tôi có khuôn viên Đại sứ 
quán đầy người dân địa phương Việt 
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Nam,» ông sau này giải thích với một ủy 
ban Quốc hội. «Về tình hình ở Sài Gòn, 
vì hoạt động của chúng tôi đã diễn ra 
trong nhiều giờ, nên việc chúng tôi rời đi 
đã được biết đến rõ ràng.» Yếu tố hoảng 
loạn lại luôn hiện diện và chúng tôi có 
hàng trăm người Việt Nam bên ngoài cố 
gắng vào Đại sứ quán... Thật sự sẽ không 
an toàn hoặc khả thi để ngừng sơ tán vào 
giữa đêm và tiếp tục vào sáng hôm sau.»

Martin đã thông báo điều đó với Kis-
singer trong một cuộc gọi trực tiếp đến 
Nhà Trắng. «Tôi đã nói, và Washington 
đã đồng ý,» ông sau này nói với Quốc 
hội, «rằng chúng ta nên tiến hành sơ tán 
cho đến khi hoàn tất.» Thực tế, nội dung 
yêu cầu của ông ấy cụ thể hơn một chút : 
ông ấy yêu cầu thêm ba mươi chiếc trực 
thăng nữa được gửi đến Đại sứ quán. 
Theo ước tính của ông, điều đó sẽ đủ 
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để giải phóng khuôn viên. Chính vào đề 
xuất này mà Washington đã đồng ý.

Lúc 10:50 tối, giờ địa phương, những 
người lính thủy đánh bộ cuối cùng tại 
DAO bắt đầu lên trực thăng của họ khi 
tiếng súng xe tăng vang lên dọc theo các 
ranh giới phía bắc của Tân Sơn Nhất. Tư 
lệnh Thủy quân lục chiến, Tướng Carey, 
đã bay ra hạm đội để phối hợp việc rút 
lui. Người chỉ huy cấp hai của ông, Đại 
tá A. M. Gray, ở lại để giám sát việc phá 
hủy khu phức hợp.

Khi từng chiếc trực thăng một bị 
chuyển hướng đến DAO để đưa người 
của Carey ra ngoài, việc di tản bằng trực 
thăng khỏi Đại sứ quán đã dừng lại. 
Nhiều người Việt Nam chen chúc trong 
sân và khu giải trí ngay lập tức nghĩ đến 
điều tồi tệ nhất, thì thầm lo lắng với nhau 
rằng người Mỹ đang chuẩn bị bỏ rơi họ.
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Trong hơn một tiếng rưỡi qua, 
Trung sĩ Juan Valdez cùng một số lính 
thủy đánh bộ khác đã giữ một hàng rào 
ngay bên trong khu giải trí, cố gắng giữ 
đám đông tụ tập tránh xa cổng mắt cáo 
dẫn vào sân của Đại sứ quán. Nhưng bây 
giờ, khi căng thẳng gia tăng và những tin 
đồn cùng những câu chuyện bi thảm lan 
truyền giữa đám đông tụ tập bên cạnh 
bể bơi trước mặt họ, các thủy quân lục 
chiến buộc phải lùi dần. Đột nhiên, một 
người Việt Nam hoảng sợ đã túm lấy một 
trong số họ, một lính thủy đánh bộ khác 
vung báng súng của mình, và chỉ trong 
vài giây, đám đông nhỏ chật chội của 
người Mỹ và người Việt Nam giờ đang bị 
dồn vào cổng đã bùng nổ thành một mớ 
hỗn độn của những cú đấm và cánh tay 
vung vẩy. Phần còn lại của đám đông lao 
về phía hồ bơi và trong vài khoảnh khắc 
kinh hoàng dường như đứng trên bờ vực 
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của một cuộc bạo loạn. Cuối cùng, với 
sự giúp đỡ của lực lượng tăng cường, 
Valdez và các đồng đội của ông đã quản 
lý để dọn dẹp khu vực ngay trước cổng. 
Nhưng trật tự và kỷ luật mà họ thực thi 
chỉ là ảo tưởng mà thôi. Sự cay đắng và 
căng thẳng tiếp tục âm ỉ dưới bề mặt 
bình yên, như một than hồng bị gió thổi.

Khoảng 11:30 tối, Đại tá Gray và 
một số ít lính thủy đánh bộ vẫn ở DAO 
bắt đầu phá hủy có hệ thống cuối cùng 
tòa nhà trụ sở và các bộ phận quan trọng 
của nó. Không có gì giá trị được rơi vào 
tay của những kẻ cộng sản. Thiết bị vệ 
tinh truyền thông tinh vi đã mang rất 
nhiều thông điệp và cảnh báo tối mật 
của Tướng Smith đến Washington là một 
trong những mục đầu tiên được «trung 
lập.» Các đội phá hủy đã đặt chất nổ 
công suất cao xung quanh chân đế của 
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đĩa anten, và ngay khi lệnh phá hủy được 
ban hành, toàn bộ cấu trúc, với lớp phủ 
magiê của nó, bùng cháy và bị thiêu rụi 
ngay lập tức trong một ngọn lửa trắng 
nóng, khiến một trong những lính thủy 
đánh bộ nhớ lại phần bên trong bùng 
cháy của lò Bessemer.

Vài phút sau, Đại tá Gray và các đồng 
đội của ông đã kích hoạt các kíp nổ trì 
hoãn trên các quả bom thermite rải rác 
quanh tầng trệt của tòa nhà trụ sở chính. 
Sau đó, họ lao ra sân bay trực thăng trên 
sân quần vợt và leo lên trực thăng của 
mình. Chỉ vài khoảnh khắc sau khi họ 
cất cánh, những làn lửa bùng lên khắp 
khu phức hợp khi các quả bom phát nổ. 
Nhiệt độ từ các vụ nổ mạnh đến nỗi mái 
nhà của pháo đài huyền thoại này của 
quyền lực Mỹ ở Việt Nam đã bị bẹp dúm 
và sụp đổ như một dải thiếc rẻ tiền.
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Ttrước nửa đêm, Graham Martin, 
mặt tái mét, bước ra sân tòa Đại sứ quán, 
và cùng với một vài trợ lý của mình, bắt 
đầu dồn những người Mỹ còn lại vào 
văn phòng đại diện. Không ai đưa ra lời 
giải thích cho động thái này, nhưng tin 
đồn trong số các lính thủy đánh bộ cho 
rằng một thông điệp vô tuyến của Cộng 
sản dự đoán một cuộc tấn công lớn của 
NVA vào thành phố đã bị chặn cách đó 
vài phút.

Ba mươi dặm về phía bắc, tại sở chỉ 
huy của ông ở Bến Cát, Tướng Dũng và 
các chỉ huy chiến trường của ông thực ra 
đang vừa hoàn thành một cuộc tổng kết 
về những thành tựu gần đây nhất của họ. 
«Sau một ngày tổng tấn công trên tất cả 
các mặt trận,» Dũng sau này viết trong 
hồi ký của mình, «chúng tôi nhận ra rằng 
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tình hình đã phát triển rất thuận lợi, như 
chúng tôi đã dự đoán.... Đến nửa đêm 
ngày 29 tháng 4, toàn bộ lực lượng tấn 
công của chúng tôi đã sẵn sàng hoàn toàn 
cho cuộc tấn công vào Sài Gòn. Không 
khí căng thẳng, như thể đang chuẩn bị 
cho một nhát rìu ma thuật.

Khi đã nắm chắc chiến thắng trong 
tay, Dũng gọi điện cho cấp trên ở Hà 
Nội để xin chỉ thị. Bộ Chính trị, sau khi 
nghe báo cáo tiến độ của ông, đã ban 
hành lệnh mà ông đã chờ đợi một cách 
sốt ruột cả ngày : Người Mỹ đã mất quá 
nhiều thời gian để hoàn thành việc sơ 
tán. Thời gian đã đến để quân đội thực 
hiện nhiệm vụ của mình. Tấn công !

Cúp máy, Dũng lập tức gửi một thô-
ng báo qua đài phát thanh đến các chỉ 
huy pháo binh của mình ở phía đông 
Sài Gòn. Việc ném bom Tân Sơn Nhất 
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phải được đình chỉ ngay lập tức để quân 
đội có thể tiến vào thành phố mà khô-
ng gặp nguy hiểm từ chính pháo binh 
của mình. Ông cũng chỉ đạo các chỉ huy 
chiến trường «thực hiện các đợt tấn công 
sâu, tiến tới các điểm đã định sẵn» trong 
thành phố, và nếu cần thiết, bỏ qua bất 
kỳ mục tiêu thứ yếu nào có thể làm chậm 
họ lại.

Trạm chỉ huy nhanh chóng trở nên 
nhộn nhịp với hoạt động. «Đèn pin, đèn 
bão và đèn pha thắp sáng các con hẻm 
dẫn đến đó,» Dũng nhớ lại. «Đèn điện 
chiếu sáng phòng chỉ huy.» Các sĩ quan 
tóc bạc và tóc đen cẩn thận nghiên cứu 
một bản đồ, vạch các mũi tên đỏ chỉ 
thẳng vào các mục tiêu chính đã được 
chọn trước ở Sài Gòn. Phía sau phòng 
tác chiến, một hàng điện thoại cải tiến 
đang hoạt động liên tục. Trưởng phòng 
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tác chiến của Dũng, Tướng Lê Ngọc 
Hiền, người đã thực sự vạch ra kế hoạch 
tấn công, «đang thực hiện nhiệm vụ chỉ 
huy, nhận tin từ tất cả các đơn vị,» theo 
dõi công việc của mình cuối cùng cũng 
được thực hiện.

Khi Dũng phát động cuộc tấn công 
cuối cùng, Kissinger đang gặp gỡ các 
phóng viên tại Bộ Ngoại giao để nhấn 
mạnh rằng việc sơ tán đang diễn ra 
thuận lợi. Cuối buổi họp báo, ông hứa sẽ 
tổ chức một buổi họp báo khác vào lúc 2 
giờ chiều hôm đó, vào thời điểm đó ông 
hy vọng sẽ có thể thông báo rằng tất cả 
người Mỹ đã rời Sài Gòn.

Khi Kissinger trở lại trung tâm điều 
hành Nhà Trắng, đã là bốn mươi lăm 
phút sau nửa đêm ở Sài Gòn và một vài 
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người Mỹ trong sảnh Đại sứ quán bắt 
đầu quay trở lại sân trong. «Không ai 
bảo chúng tôi quay lại làm việc,» Moore-
field nhớ lại, «nhưng sau vài phút, rõ 
ràng là những tin đồn về một cuộc tấn 
công bằng bộ binh hoặc pháo kích sắp 
xảy ra là sai.» Vì vậy, chúng tôi nghĩ rằng 
tốt nhất là nên khởi động lại việc sơ tán.

Trên văn phòng của Đại sứ, cảm giác 
nhẹ nhõm chỉ kéo dài rất ngắn, vì một 
thông điệp nghiêm trọng khác vừa được 
gửi đến từ hạm đội : một chiếc trực thăng 
thứ hai, một chiếc Cobra gunship, đã bị 
rơi ở Biển Đông. Lần này tất cả các thành 
viên phi hành đoàn đã được cứu. Nhưng 
Whitmire và Gayler giờ đây đang tuyệt 
vọng để kết thúc cuộc giải cứu bằng trực 
thăng. Có bao nhiêu người tị nạn vẫn 
còn ở Đại sứ quán ? họ yêu cầu.

Martin thực sự không có ý tưởng rõ 
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ràng. Nhưng với hy vọng làm hài lòng 
các đô đốc, ông bắt đầu đưa ra những 
con số không có căn cứ. Năm trăm người 
Việt Nam, 75 người Mỹ và 181 lính thủy 
đánh bộ vẫn còn lại để được sơ tán, ông 
nói với Whitmire. Sử dụng những số liệu 
thống kê này, các nhà phân tích tại trụ sở 
USSAG ở Thái Lan đã nhanh chóng lập 
ra một lịch bay mới. Chín chiếc CH-53 
nữa, họ tính toán, sẽ đủ để giải tỏa Đại 
sứ quán khỏi tất cả các thường dân. Khi 
Martin được thông báo về điều này, ông 
nhận ra rằng mình đã tự dồn mình vào 
thế khó. Khi gọi điện trực tiếp đến Nhà 
Trắng, ông bắt đầu tăng số liệu của mình 
lên. Số lượng người Việt Nam vẫn còn 
trong khuôn viên, ông ấy nói, có lẽ gấp 
đôi so với ước tính của ông.

Ngoài khu vực giải trí, Đại tá Ma-
dison và bốn sĩ quan khác từ Đội Quân 
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Đội Liên Hợp đã lội vào đám đông. 
Chiếc trực thăng vẫn chưa lấy lại được 
đà, và bất chấp sự chăm sóc của Trung sĩ 
Valdez và các thủy quân lục chiến, một 
số người Việt Nam lại đang tiến gần đến 
cánh cổng mở ra bãi đậu xe trong sân 
Đại sứ quán.

Đại tá Summers, phó của Madison, 
cầm một cái loa phóng thanh. «Đừng 
lo lắng !» ông ấy hét lên với đám đông. 
«Chúng tôi ở bên các bạn.» Chúng tôi sẽ 
không rời đi cho đến khi các bạn rời đi 
!» Khi anh ta lặp đi lặp lại lời hứa này, 
Đại úy Herrington và Thượng sĩ William 
Herron di chuyển từ nhóm người Việt 
Nam hoảng sợ này sang nhóm khác, làm 
họ bình tĩnh lại, trấn an họ, từ từ nhưng 
chắc chắn điều khiển họ thành hai nhóm 
lớn, một bên bể bơi, để họ có thể được 
kiểm soát dễ dàng hơn.
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Tuy nhiên, bất chấp sự khéo léo và 
nhạy bén của mình, Madison và những 
người đàn ông của ông không thể cạnh 
tranh với sức hấp dẫn của những chiếc 
trực thăng, và vài phút sau khi một chiếc 
CH-53 đột ngột xuất hiện trên đỉnh cây 
và bắt đầu hạ cánh xuống sân, đám đông 
xung quanh họ lại bắt đầu xôn xao. Bị 
đám đông vây quanh, một công nhân 
hợp đồng người Mỹ già bỗng ngã xuống 
đất, ôm lấy ngực. Ngay sau đó, trên một 
chiếc trực thăng đang trên đường đến 
hạm đội, ông đã qua đời vì một cơn đau 
tim dữ dội và chết trong vòng tay của 
một đồng nghiệp.

«Chúng tôi cũng gặp một số rắc rối 
với một nhóm các nhà ngoại giao Hàn 
Quốc trong sân,» Moorefield nhớ lại, 
người hiện đang làm việc với đội của 
Madison. «Họ nghĩ rằng họ có thể lên 
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tàu trước bất kỳ ai khác, và vào một 
thời điểm nào đó, quan chức hàng đầu 
của Hàn Quốc đã cố gắng chen lên đầu 
hàng.» Một trong những lính thủy đánh 
bộ đã thấy chuyện gì đang xảy ra, túm 
lấy anh ta và nói rằng anh ta sẽ đánh 
cho anh ta một trận nếu anh ta thử lại 
lần nữa. Điều đó rõ ràng đã có tác dụng. 
Người Hàn Quốc ngoan ngoãn trở lại vị 
trí của họ.

Mặc dù Moorefield không biết vào 
thời điểm đó, quan chức Hàn Quốc gây 
ra tất cả rắc rối là Thiếu tướng Rhee Dai 
Yong, từng là phó tư lệnh lực lượng Hàn 
Quốc tại Việt Nam và từng là phó trưởng 
KCIA. Bị Đại sứ của chính mình bỏ rơi 
vào đầu ngày hôm đó, ông và các đồng 
nghiệp của ông đã buộc phải, mặc dù 
hơi muộn màng, tìm kiếm sự giúp đỡ từ 
Đại sứ quán Mỹ, và bây giờ họ hoàn toàn 
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lo lắng rằng họ có thể bị bỏ lại.

Trong khi Moorefield, Madison và 
các thủy quân lục chiến cố gắng tạo ra 
một chút trật tự từ sự hỗn loạn trong sân 
Đại sứ quán, một chiến dịch sơ tán khác 
vừa mới kết thúc. Hơn một trăm dặm 
về phía nam Sài Gòn, tại cửa sông Bas-
sac, đoàn thuyền nhỏ của Tổng Lãnh sự 
MacNamara từ Cần Thơ cuối cùng cũng 
đã ở trong tầm gọi của sự cứu rỗi.

Trong suốt mười ba giờ qua, Mac-
Namara, đoàn thủy thủ và hành khách 
của ông đã vượt qua vô số nguy hiểm khi 
họ di chuyển xuống sông Bassac ra biển. 
Họ đã nhiều lần bị bắn tỉa từ bờ sông, 
bị bão lớn tấn công, và cuối cùng bị lực 
lượng đặc nhiệm của Đô đốc Whitmire 
lãng quên. Sau khi đến cửa sông Bassac 
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ngay sau khi trời tối, họ đã trôi dạt vô 
vọng và bị bỏ rơi từ đó, phát đi một tín 
hiệu Mayday sau tín hiệu khác, mà khô-
ng có phản hồi nào. Nhưng bây giờ, ngay 
sau nửa đêm, họ cuối cùng đã nhìn thấy 
tàu hàng Mỹ Pioneer Contender.

Khi MacNamara lần đầu tiên nhìn 
thấy ánh đèn của con tàu qua màn đêm, 
anh đã gọi radio cho thuyền trưởng, thô-
ng báo rằng sau khi dỡ hàng cho hành 
khách, anh dự định sẽ quay ngược dòng 
về Cần Thơ để thực hiện một nhiệm vụ 
cứu hộ khác. Nhưng một sĩ quan Hải 
quân Hoa Kỳ đang nghe cuộc trò chuyện 
đã không chấp nhận điều đó. «Ông Mac-
Namara, thưa ông,» ông nói, giọng nói 
của ông cắt ngang qua kênh, «nếu ông 
không rời khỏi chiếc thuyền đó ngay lập 
tức, tôi sẽ phải nổ súng vào ông.» Hắn 
vừa mới nói xong thì vài chiếc xuồng 
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nhỏ đã lướt qua những đợt sóng trắng 
hướng về chiếc thuyền của MacNamara. 
Khi họ kéo sát bên, Tổng Lãnh sự, vẫn 
đội mũ bảo hiểm đen với ngôi sao đơn ở 
phía trước, được thấy đang tranh cãi sôi 
nổi với một trong những cấp dưới của 
mình về việc ai sẽ có vinh dự mang lá 
cờ Mỹ cuộn lại của lãnh sự quán lên tàu. 
Trên một nốt nhạc gần như hài hước này, 
cuộc trốn chạy táo bạo của MacNamara 
từ Cần Thơ theo dòng sông đã kết thúc.

Khi giờ đầu tiên của buổi sáng trôi 
qua, các nhân viên cao cấp của Đại sứ 
quán đã chọn ở lại với Đại sứ Martin 
trong những giờ phút cuối cùng của Sài 
Gòn thực sự phải tìm kiếm một việc gì 
đó để làm. Pittman đi tìm một lọ bơ đậu 
phộng để củng cố sức mạnh cho bản thân 
và đồng đội ; Polgar đi lang thang trong 
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các hành lang trong khi Boudreau, Leh-
mann và những người khác thay phiên 
nhau trả lời điện thoại. Một trong những 
cuộc gọi cảm động hơn là từ một nhóm 
sáu mươi nhân viên Việt Nam của USIA 
vẫn đang chờ đợi tại nhà Carter. Đại sứ 
tự mình lắng nghe những lời cầu xin của 
họ trong vài khoảnh khắc khi Boudreau 
cố gắng trấn an họ. Một lát sau, một tin 
nhắn từ các giám đốc điều hành của 
IBM ở Bangkok đã đến. Họ cũng đang 
cầu xin, nhưng Martin không thể làm gì 
hơn cho những nhân viên bị mắc kẹt của 
họ hơn những gì anh có thể làm cho của 
Carter.

«Vào một thời điểm nào đó, tôi đã 
lên văn phòng của Đại sứ,» Moorefield 
nhớ lại. «Tôi không biết tại sao.» Tôi đoán 
là tôi chỉ tò mò thôi. Khi tôi bước vào, 
Boudreau đang nói chuyện điện thoại 
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với một cô gái Việt Nam, người nói rằng 
cô ấy có hộ chiếu Mỹ và ba đứa trẻ với 
một người Mỹ. Cô ấy muốn biết khi nào 
đến Đại sứ quán để sơ tán. Bạn biết rằng 
giờ đây cô ấy sẽ không bao giờ đến được 
nơi đó, có hộ chiếu hay không. Boudreau 
bảo cô ấy đến vào lúc bình minh.

Tôi đã gặp Đại sứ một cách ngắn gọn 
và bị sốc bởi sự khàn giọng của ông, ông 
gần như không thể nói được. Căn viêm 
phổi gần như đã đánh gục ông ấy.

«Tôi đã nghĩ đến việc ở lại để cố gắng 
giúp anh ấy, nhưng nhanh chóng nhận ra 
rằng thực sự không có gì tôi có thể làm.» 
Vì vậy, tôi quyết định thực hiện một 
chuyến tham quan ngắn tại Đại sứ quán. 
Tôi nghĩ đó sẽ là chuyến tham quan cuối 
cùng của mình.
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Trong khi Moorefield tiếp tục lang 
thang, Martin, mặc dù đang bị bệnh, vẫn 
tiếp tục câu giờ, tìm cách tiếp tục đưa 
trực thăng đến cho đến khi khu nhà được 
dọn sạch. Không ai có thẩm quyền trên 
tàu tác chiến hải quân hoặc ở Washing-
ton có ảo tưởng gì về những gì ông đang 
làm - hoặc ủng hộ nó. Đô đốc Steele, tư 
lệnh Hạm đội 7, người đang giám sát 
chiến dịch từ tàu chỉ huy của Whitmire, 
tiếp tục thúc giục kết thúc sớm chiến 
dịch này. Whitmore cũng vậy. Kissinger 
bản thân ông ấy cũng không kiên nhẫn 
chờ đợi một thời điểm chấm dứt rõ ràng 
vào khoảng 2:30 chiều, giờ Washington, 
vì ông đã lên lịch cho một cuộc họp báo 
vào giờ đó. Mỗi vài phút, ông lại gọi cho 
Habib tại trung tâm điều hành của Bộ 
Ngoại giao để báo cáo tiến độ. Việc sơ 
tán có gần hoàn tất không  ? Có tin gì 
từ Graham không ? Một số sĩ quan trẻ 
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hơn cùng với Habib bắt đầu đùa giỡn với 
nhau: «Ông già Martin vừa mới sơ tán 
sáu trăm người cuối cùng trong số bốn 
trăm người sơ tán của ông ấy.»

Cuối cùng, Gayler đã từ bỏ việc cố 
gắng thay đổi quyết định của Đại sứ. Lúc 
1:41 sáng, ông đã cảnh báo các đơn vị cấp 
dưới trong chỉ huy của mình rằng việc sơ 
tán phải được thực hiện đến cùng, bất kể 
sự mệt mỏi của phi công hay bất cứ điều 
gì khác. Trực thăng sẽ bắt đầu hạ cánh 
tại Đại sứ quán với khoảng cách mười 
phút một lần.

Trong khi đó, Kissinger lại hỏi Mar-
tin về số người vẫn đang chờ tại Đại sứ 
quán để được sơ tán. Một lần nữa, Mar-
tin đã bịa ra con số : khoảng 726, anh ta 
cho biết.

Dựa trên những con số này, Nhà 
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Trắng và Lầu Năm Góc đã quyết định 
một kế hoạch hành động mới. Một 
chuyến bay trực thăng đủ để đưa tất cả 
726 người sơ tán ra khỏi đó sẽ được gửi 
đến Sài Gòn. Nhưng sau đó, sẽ không còn 
nữa. Việc sơ tán sẽ được hoàn tất vào lúc 
3:45 sáng, giờ Sài Gòn. Đại sứ tự mình sẽ 
lên chiếc trực thăng gần cuối cùng. Kis-
singer đã nói trực tiếp với Martin : «Tôi 
muốn các anh hùng của tôi trở về nhà.»

Lúc 2:22 sáng, Gayler đã truyền đạt 
các chỉ thị thích hợp đến hạm đội. Trong 
khi đó, một phát ngôn viên của Chính 
quyền đã thông báo với các phóng viên ở 
Washington rằng cuộc họp báo của Kis-
singer sẽ được lùi lại đến 5 giờ chiều hôm 
đó. Một số nhà báo bày tỏ sự ngạc nhiên 
trước việc hoãn lại. Có vấn đề gì xảy ra 
trong việc sơ tán không ? Không có gì cả, 
một phát ngôn viên chính thức trả lời. 
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Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch.

Qua bộ đàm trong văn phòng, Mar-
tin có thể nghe lén cuộc trò chuyện qua 
radio giữa các lính thủy đánh bộ trong 
khu giải trí và những người ở sân.

«Này, có một thằng ngốc khác đang 
leo qua tường.» «Bắn hắn đi !» một người 
gọi đã thốt lên vào một lúc nào đó.

«Tôi không thể bắn anh ta,» câu trả 
lời vang lên. «Trời ơi, để anh ta qua đi.» 
Với sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng 
ở Washington, Martin biết rằng ông sẽ 
phải chấm dứt sự hào phóng như vậy. 
Nếu việc vận chuyển bằng đường không 
phải kết thúc trong một khoảng thời gian 
hợp lý, thì dòng người liên tục vào khu 
phức hợp Đại sứ quán không thể tiếp tục. 
Vì vậy, ông đã chỉ thị cho Thiếu tá Kean 
phong tỏa khu giải trí và di chuyển tất 
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cả những người sơ tán còn lại vào chính 
sân trong của Đại sứ quán. Ít nhất, điều 
đó sẽ giúp lính thủy đánh bộ dễ dàng 
hơn trong việc ngăn chặn những người 
Việt Nam khác vào qua các bức tường.

Khi Đại tá Madison và nhóm của 
ông được thông báo về việc này, họ ngay 
lập tức bắt đầu di chuyển những người 
di tản đã tập trung từ khu vực giải trí vào 
sân trong. Đó là một quá trình tốn nhiều 
công sức. Có rất ít chỗ quanh bãi đáp 
trực thăng cho tất cả hành khách mà họ 
đã đếm được - tổng cộng là 1.200 người, 
nhiều hơn rất nhiều so với số mà Mar-
tin đã báo cáo với Washington. Một số 
người Việt Nam phải chen chúc lên mái 
nhà của trạm cứu hỏa nhỏ ở một bên 
sân. Những người khác bị nhét vào bãi 
đậu xe nhỏ bên cạnh văn phòng của các 
Giám thị Truyền giáo. Chỉ sau nhiều lần 
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xô đẩy và vật lộn, khu giải trí mới được 
dọn dẹp và phong tỏa. Và trong suốt thời 
gian đó, Madison, Summers và Herring-
ton đã đi vòng quanh đám đông, cố gắng 
trấn an họ, hứa đi hứa lại : «Các bạn sẽ 
không bị bỏ rơi.»

Sau khi rời văn phòng Đại sứ, Moore-
field đã dành mười lăm hoặc hai mươi 
phút chỉ đi lang thang trong các hành 
lang của Đại sứ quán, thỏa mãn sự tò mò 
của mình về một khoảnh khắc rõ ràng là 
lịch sử. Tầng sáu, anh gặp Jay Blowers, 
một đồng nghiệp có râu của Bộ Ngoại 
giao, người chịu trách nhiệm giám sát 
người Việt Nam trong các hành lang khi 
họ chờ đợi chuyến bay từ mái nhà. Trong 
vài phút, anh đã giúp Blowers với nhiệm 
vụ của mình, dẫn dắt một nhóm người từ 
trực thăng vào cầu thang nội bộ, nhưng vì 
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việc đón người trên mái nhà bây giờ diễn 
ra rất chậm, anh nhận ra rằng mình thực 
sự không còn cần thiết nữa. Vì vậy, anh 
tiếp tục di chuyển, trôi xuống tầng hai, 
đến các văn phòng của bộ phận chính trị 
nơi anh từng được phân công. «Chỗ đó 
đã trở thành một bia mộ, một hiện vật 
bảo tàng tồi tàn,» anh nhớ lại. Thiết bị bị 
vứt bừa bãi khắp sàn nhà. Đồ đạc và rác 
rưởi nằm la liệt khắp nơi. Và nó yên tĩnh 
đến mức đáng sợ, ngoại trừ tiếng ầm ầm 
của trực thăng khi chúng đến và rời đi.

Tôi tò mò muốn xem mọi người đã 
để lại những gì, những gì mà một người 
đàn ông không coi là quan trọng đủ để 
mang theo trong chuyến đi cuối cùng của 
anh ta. Một trong những người bạn của 
tôi đã bỏ lại nửa hộp thuốc lá ống. Tôi đã 
chiếm lấy nó, vì tôi nghĩ rằng VC sẽ ít có 
nhu cầu sử dụng nó hơn tôi. Người khác 
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đã để lại sách, đủ loại đồ vật.

Khi tôi đi vòng quanh các văn 
phòng, tôi có một cảm giác lạ lùng, như 
thể mình không còn thân xác. Trong sự 
hỗn loạn của vài tuần qua, tôi chưa bao 
giờ có thời gian để đóng gói. Tôi đã mất 
mọi thứ, thậm chí cả túi đồ chạy trốn mà 
tôi đã chuẩn bị vào sáng hôm đó. Và tôi 
nghĩ, đây tôi đây, ba mươi mốt tuổi, với 
thực sự không có tài sản nào mang tên 
mình. Đột nhiên, tôi bị một khao khát 
lạ lùng chiếm lấy, muốn sở hữu một cái 
gì đó, rời Việt Nam với cái gì đó ngoài 
chiếc áo trên lưng. Và vì vậy, khi tôi đang 
lục lọi qua đống rác, tôi nhặt được một 
cuốn sách có tên là Nguyên Tắc Chiến 
Tranh và nhét nó vào túi. Tôi nghĩ rằng 
nó có thể là một cuốn sách thú vị để đọc 
trên tàu. Tôi đã mang nó theo suốt chặng 
đường còn lại. Đó là thứ duy nhất tôi cứu 
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được từ Việt Nam, cuốn sách này về các 
nguyên tắc chiến tranh.

Khi Moorefield lê bước trở lại tầng 
trên hướng về mái nhà, anh đã chấp nhận 
viễn cảnh rời đi. Bây giờ anh ta dường 
như chỉ đang cản đường.

Nhưng bất chấp quyết tâm mới tìm 
thấy này, anh ta không dễ dàng thoát khỏi 
tình huống. Khoảng 2:30 sáng, một trong 
những người điều khiển Thủy quân lục 
chiến trên mái nhà đã ngủ gật trong khi 
làm việc. Trong lúc ngủ gật, anh ta loạng 
choạng bước qua mép bãi đáp trực thăng 
và rơi xuống lan can xung quanh mái tòa 
nhà từ tầng một. Anh ấy bị gãy nhiều 
xương và ngay lập tức được đưa ra ngoài 
bằng máy bay trực thăng cứu thương. 
Khi Moorefield lang thang lên tầng sáu, 
một trong những lính thủy đánh bộ đã 
chặn anh lại và yêu cầu anh thay thế cho 



1212 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

người lính bị thương. Moorefield mệt 
mỏi đồng ý.

«Thực sự thì đó không phải là một 
công việc lớn,» anh ấy giải thích sau đó. 
«Khi mỗi nhóm nhỏ người sơ tán đến 
cửa dẫn lên mái nhà, tôi sẽ thông báo 
cho họ, sau đó dẫn họ lên bệ hạ cánh và 
giúp họ lên trực thăng.»

Ký ức rõ nét nhất của tôi là tôi đã mệt 
mỏi như thế nào, rất rất mệt mỏi. Tôi đã 
không ngủ trong hơn hai ngày, ngoại trừ 
một giờ tôi đã chợp mắt ở nhà đêm hôm 
trước. Nhưng tôi biết tôi không thể ngủ 
được. Không có ai thay thế tôi.

Tất cả đều là công việc trên mái nhà 
đó. Không ai nói chuyện và tất cả chúng 
tôi đều làm việc với sự cẩn thận và chú ý 
cực kỳ cao. Luồng gió từ các trực thăng, 
tất nhiên, mạnh như bão, và vì không 
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có lan can quanh bệ, bạn phải cẩn thận 
không vấp ngã và bị thổi bay xuống như 
lính thủy đánh bộ.

Ở mép mái nhà, các ống khói từ lò 
đốt ở tầng dưới vẫn đang hoạt động hết 
công suất, phun ra ngọn lửa và khói cao 
lên không trung. Và khi cất cánh, các phi 
công trực thăng phải quay ngoắt tránh xa 
chúng để không bị mù mắt. Cảnh tượng 
làm tôi nhớ đến một giàn hỏa táng, mái 
của Đại sứ quán bùng cháy giữa đêm tối.

Ngay sau khi tôi lên vị trí trên mái 
nhà, lính thủy đánh bộ đã cắt đứt khuôn 
viên Đại sứ quán khỏi khu giải trí phía 
sau và niêm phong cửa lại. Nhưng đèn 
vẫn sáng bên đó, và từ chỗ đứng cao của 
tôi, tôi có thể thấy những kẻ cướp bóc 
vui vẻ lục lọi qua đống đổ nát. Bầu khô-
ng khí gần như giống như một lễ hội. 
Các bà mẹ đang mang đi mọi thứ không 
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được buộc chặt - rèm cửa, ghế, đồ bạc, 
thực sự là mọi thứ ! Bể bơi bị đầy rác, và 
trong bãi đậu xe bên cạnh nhà hàng, tất 
cả các xe ô tô bị bỏ rơi đều đang chạy. 
Những kẻ cướp bóc đang chơi trò xe 
đụng với chúng.

Ở phía bên kia của Đại sứ quán, ngoài 
đường phố, tôi có thể thấy những người 
mà tôi tin là các cán bộ chính trị của VC 
đang hô hào đám đông. Sẽ có một bài 
diễn thuyết dài từ năm đến mười phút, 
thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những 
tràng pháo tay. Tôi không thể nghe rõ 
những gì đang được nói, nhưng sự mỉa 
mai thì thật ấn tượng. Hãy tưởng tượng 
điều đó : ở phía sau, một phần của thành 
trì đang bị cướp bóc bởi những bà lão và 
những cậu bé, và ở phía trước, điều tồi tệ 
nhất trong số những điều tồi tệ, các cán 
bộ chính trị đang thực hiện hành động 
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của họ ngay trước cửa Đại sứ quán.

Ở xa, tôi có thể thấy những đám 
cháy vẫn đang bùng lên trong khu vực 
Tân Sơn Nhất-Biên Hòa, và những viên 
đạn sáng thỉnh thoảng bắn lên theo sau 
máy bay của chúng tôi. Trên những tán 
cây, tôi thoáng thấy thành phố - thật 
chết chóc, thật tĩnh lặng. Nó giống như 
chúng tôi đang ở trong một khoảnh khắc 
chuyển tiếp giữa sự thay đổi của đội ngũ 
bảo vệ, chế độ cũ, lối sống cũ nhường 
chỗ cho cái mới.

Dưới bãi đáp trực thăng, trong văn 
phòng bỏ hoang của mình trên tầng sáu 
của Đại sứ quán, Tom Polgar vừa mới 
hoàn thành việc đánh một bức điện gửi 
đến Washington trên chiếc máy đánh 
chữ cũ kỹ của mình. Đó là một thông 
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điệp mang tính lịch sử, như ông đã chỉ 
ra trong vài dòng đầu tiên : «Với thông 
điệp của tổng thống thông báo rằng việc 
di tản Đại sứ quán Hoa Kỳ phải hoàn tất 
trước 03 giờ 45 phút giờ địa phương ngày 
30 tháng 4, xin thông báo rằng đây sẽ là 
thông điệp cuối cùng từ Đài Sài Gòn. 
Chúng tôi sẽ mất khoảng hai mươi phút 
để phá hủy thiết bị. Do đó, khoảng 0320 
giờ theo giờ địa phương, chúng ta phải 
chấm dứt truyền tin mật.

Trong đoạn tiếp theo, ông đã chuyển 
sang triết lý một cách hùng hồn, như thể 
ông biết mình đang viết cho thế hệ sau 
này. Nhưng giống như nhiều thông điệp 
khác mà ông đã gửi đến Washington 
trong những tuần gần đây, những gì ông 
nói tiết lộ nhiều hơn về những ảo tưởng 
của chính ông hơn là về hoàn cảnh và 
thực tế của thời điểm đó. Hiện tại, cũng 
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như vào đầu cuộc tấn công của Cộng 
sản ba tháng trước, Polgar vẫn tin rằng 
sự keo kiệt của Quốc hội - «những biện 
pháp nửa vời keo kiệt» là câu cửa miệng 
của ông - là nguyên nhân dẫn đến sự sụp 
đổ của Sài Gòn. «Đó là một cuộc chiến 
dài và khó khăn và chúng ta đã thua,» 
ông viết. «Trải nghiệm này, độc nhất 
trong lịch sử Hoa Kỳ, không nhất thiết 
báo hiệu sự sụp đổ của Hoa Kỳ như một 
cường quốc thế giới.» Tuy nhiên, mức độ 
nghiêm trọng của thất bại và các hoàn 
cảnh xung quanh nó dường như đòi hỏi 
một sự đánh giá lại các chính sách nửa 
vời keo kiệt đã đặc trưng cho phần lớn 
sự tham gia của chúng ta ở đây, mặc dù 
cam kết về nhân lực và tài nguyên chắc 
chắn là hào phóng. Những ai không học 
hỏi từ lịch sử sẽ bị buộc phải lặp lại nó. 
Hãy hy vọng rằng chúng ta sẽ không có 
thêm một trải nghiệm như ở Việt Nam 
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nữa và rằng chúng ta đã rút ra bài học 
cho mình.

«Saigon xin tạm biệt.»

Tại Washington, gần như cùng một 
lúc, Giám đốc CIA Colby đang hoàn 
thành thông điệp cuối cùng của mình 
gửi đến Polgar, mà theo cách của nó 
cũng đáng nhớ không kém. «Khi chúng 
ta tiến gần đến việc kết thúc liên lạc với 
Sài Gòn,» ông khẳng định, «tôi muốn 
ghi nhận niềm tự hào và sự hài lòng của 
Cơ quan về công việc mà các đại diện 
của mình đã làm ở đó, và chưa bao giờ 
trong suốt hơn hai mươi năm lịch sử của 
mình điều này lại đúng hơn là trong vài 
tuần vừa qua.» Sự dũng cảm, liêm chính, 
cống hiến và năng lực cao mà Cơ quan 
đã thể hiện trong nhiều tình huống trong 
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những năm qua đã được bạn hoàn toàn 
đáp ứng và thậm chí còn vượt qua trong 
giai đoạn khó khăn cuối cùng này. Hàng 
nghìn người Việt Nam nợ cuộc sống và 
hy vọng tương lai của họ cho những nỗ 
lực của bạn, Chính phủ của bạn đã thu 
lợi rất nhiều từ độ chính xác và phạm 
vi rộng lớn của báo cáo của bạn và đất 
nước của bạn sẽ một ngày nào đó học 
hỏi với sự ngưỡng mộ về cách bạn đại 
diện cho những bản năng và lý tưởng tốt 
nhất của nó. Chúc bạn may mắn và cảm 
ơn rất nhiều.

Ngay trước 3 giờ sáng, lại có một 
khoảng lặng ngắn trong việc vận chuyển 
bằng trực thăng từ sân. Martin, lo sợ rằng 
quân đội Mỹ cuối cùng đã đến giới hạn 
của họ, đã cầu xin ít nhất sáu chiếc CH-
535 lớn nữa - một con số mà ông khẳng 
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định sẽ cuối cùng chứa đủ tất cả các dân 
thường trong khuôn viên. Miễn cưỡng, 
Whitmire đồng ý. Trong vòng bốn mươi 
phút tiếp theo, nửa tá trực thăng hạ cánh 
liên tiếp. Trong khi đó, các sĩ quan truyền 
thông còn lại của Đại sứ quán đã phá hủy 
những gì còn lại của thiết bị radio của 
họ và gia nhập vào hàng ngũ hành khách 
đang giảm dần ở tầng sáu.

Lúc 3:45 sáng, đúng vào thời điểm 
chót của Nhà Trắng cho việc sơ tán, 
Martin bước ra sân trong Đại sứ quán, 
quan sát đám đông, rồi ra hiệu cho Đại 
tá Madison. Tất cả người Việt Nam còn 
lại, ông nói với sĩ quan quân đội, sẽ được 
đưa ra bằng máy bay CH-53. Những 
người vẫn còn chờ đợi bên trong Đại sứ 
quán sẽ được dồn ra sân trong. Việc trực 
thăng cất cánh từ mái nhà giờ chỉ dành 
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riêng cho người Mỹ.

Boudreau, người đã đi cùng Martin 
vào bãi đậu xe, đã nhìn qua đám đông và 
hài lòng rằng việc sơ tán có thể sớm kết 
thúc. «Không thấy bất kỳ khuôn mặt nào 
trắng ở đó,» anh ấy sau đó nói với tôi.

Với máy phát radio của Đại sứ quán 
giờ đã ngừng hoạt động, liên lạc duy 
nhất của Martin với thế giới bên ngoài là 
hệ thống bộ đàm mà lính thủy đánh bộ 
đang sử dụng để liên lạc với trực thăng. 
Bằng cách chuyển tiếp tin nhắn qua các 
phi công, anh ta vẫn có thể giao tiếp với 
hạm đội, và ngược lại. Nhưng đó là một 
quá trình dài dòng và vòng vo, và Martin 
suy luận rằng vào thời điểm Whitmire 
hoặc Kissinger có thể gửi tin nhắn đến 
ông, phản đối việc ông không kết thúc 
cuộc di tản đúng thời hạn, những người 
di tản cuối cùng tại Đại sứ quán sẽ đã lên 
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máy bay.

Khi những người Việt Nam còn lại 
trong tòa nhà sứ quán lảo đảo bước vào 
sân, Madison và các thủy quân lục chiến 
đã bắt đầu chia đám đông thành những 
nhóm đủ kích thước cho trực thăng. Vài 
phút sau, Madison đã gửi tin nhắn cho 
Lehmann ở văn phòng Đại sứ : Thêm 
sáu chiếc CH-53 nữa sẽ đủ để sơ tán mọi 
người. Toàn bộ hoạt động có thể được 
hoàn thành trong vòng hai mươi phút.

Trong trường hợp đó, Lehmann trả 
lời, sự trợ lực cần thiết sẽ được cung cấp. 

Lúc 4:20 sáng, một chiếc CH-53 khác 
đã đến. Madison và đội của anh ấy đã 
nhanh chóng đưa hành khách lên máy 
bay và gửi nó đi, sau đó lo lắng chờ chiếc 
trực thăng tiếp theo theo lịch trình.
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Họ đã chờ đợi một cách vô ích. Ở 
đầu kia của chuỗi chỉ huy, Gayler và 
Whitmire cuối cùng đã quyết định thách 
thức Martin. Tin rằng ông ta vẫn đang cố 
gắng trì hoãn việc đóng cửa, họ từ chối 
chấp nhận những lời phản đối của ông 
ta rằng chỉ còn vài người Việt Nam nữa 
cần được sơ tán. Theo chỉ thị của Nhà 
Trắng, việc vận chuyển bằng trực thăng 
sẽ được chấm dứt ngay lập tức, ngay khi 
Martin có thể được đưa ra ngoài.

«Đã có một thời gian không có trực 
thăng nào hạ cánh, không ở sân trong, 
không ở mái nhà,» Moorefield lưu ý. «Tôi 
nhớ nhìn xuống sân và đếm số người 
còn lại - hơn bốn trăm một chút, chỉ cần 
thêm vài chuyến trực thăng nữa.» Khô-
ng phải tất cả đều là người Việt Nam. 
Có một vài người Hàn Quốc và một số 
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người khác - tôi nghĩ là người Philip-
pines - trong nhóm.

Trong thời gian tạm nghỉ này, tôi đã 
xuống tầng sáu. Thiếu tá Kean vừa nhận 
được một thông điệp từ hạm đội qua 
mạng tác chiến của mình. Có vài người 
chúng tôi đứng đó, và đại tá nói với chúng 
tôi, một cách rất kịch tính, rằng tin nhắn 
đến từ Nhà Trắng : ‘Tôi vừa nhận được 
lệnh từ Tổng thống.’ Chỉ có nhân viên 
Đại sứ quán mới được sơ tán từ bây giờ 
trở đi. Đừng hoảng loạn ! Anh ấy đã rất 
kịch tính về điều đó. «Đừng hoảng loạn,» 
anh ấy nói, như thể bất kỳ ai trong chúng 
tôi có tâm trí hoặc sức mạnh để hoảng 
loạn vào lúc này. Và tôi nhớ đã quay sang 
Jay Blowers và nói một cách châm biếm, 
‘Đừng hoảng loạn Chỉ có người Mỹ sẽ 
được sơ tán khỏi đây !’ Chúng tôi không 
di tản thêm ai nữa !»
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Sau đó, tôi quay lại mái nhà và ước 
lượng bằng mắt một lần nữa số xác trong 
sân : chỉ hơn bốn trăm. Tôi biết bây giờ 
rằng không ai trong số họ sẽ bao giờ ra 
ngoài được nữa.

Vào lúc đó, Brunson McKinley, trợ lý 
của Đại sứ, không biết về quyết định của 
Whitmire ngừng dòng chảy, bước ra sân 
và hứa với Madison và Summers rằng 
sẽ có thêm trực thăng đến. Hai sĩ quan 
Quân đội Hoa Kỳ quay lại đám đông và 
lặp lại lời đảm bảo.

Trong văn phòng Đại sứ, John Pitt-
man bị đánh thức khỏi giấc ngủ ngắn 
khi Thiếu tá Kean xông vào với vẻ mặt 
hùng hổ. Hét lên bằng cả giọng, viên sĩ 
quan Thủy quân lục chiến trẻ tuổi đã đọc 
to thông điệp từ Nhà Trắng. Tổng thống 
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Ford đã chỉ thị rằng Đại sứ phải rời khỏi 
bằng trực thăng tiếp theo từ mái nhà !

Martin chỉ gật đầu và nhặt chiếc vali 
của mình lên. «Có vẻ như đây là lúc kết 
thúc,» anh nói với những người khác, rồi 
đi ra thang máy. Một số nhân viên còn 
lại của ông đã vội vã theo sau ông - Pol-
gar, Pittman, Jacobson, John Bennett của 
USAID, Joe Bennett, cố vấn chính trị, và 
Brunson McKinley. Lehmann, Boudreau 
và Jim Devine ở lại thêm một lúc nữa để 
trông chừng những gì còn lại của cuộc 
sơ tán.

«Tôi đang nằm trên mái nhà gần cầu 
thang, chờ chiếc trực thăng tiếp theo,» 
Moorefield giải thích. «Và đột nhiên tôi 
thấy một vài người đang di chuyển trên 
cầu thang.» Trời rất tối, nhưng tôi có thể 
thấy Polgar, McKinley và Đại sứ.
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Tôi ngồi xổm ở lối vào và đếm được 
hai mươi lăm hành khách. Thật không 
may, như số phận đã định, Đại sứ không 
nằm trong số họ. Vài phút sau, khi một 
chiếc trực thăng hạ cánh, tôi vội vàng 
dẫn nhóm đầu tiên qua mái nhà để bắt 
đầu lên máy bay. Nhưng sau đó đã xảy ra 
một cuộc cãi vã lớn, các lính thủy đánh 
bộ và phi công la hét với nhau qua tiếng 
gió của cánh quạt. Có vẻ như Nhà Trắng 
đã chỉ đạo rằng Đại sứ phải ở trên chiếc 
trực thăng này, và tôi đã làm hỏng mọi 
thứ khi để ông ấy ra ngoài danh sách 
hành khách. Tôi quay lại cầu thang để 
nói chuyện với ông ấy. Tôi không nghĩ 
là anh ấy hiểu tôi. Anh ấy nhìn tôi với vẻ 
nghi hoặc - bạn biết đấy, cái cách mà anh 
ấy có thể nhìn bạn - rồi gật đầu. Anh ấy 
không hiểu, nhưng tôi đoán anh ấy đang 
nhường cho tôi.
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Trực thăng đứng yên trong vài phút 
khi phi công nói chuyện với đội bay. Cuối 
cùng có ai đó nói với tôi, ‘Lệnh là lệnh.’ 
Đại sứ sẽ phải lên máy bay - và càng sớm 
càng tốt, vì có khả năng quân đội VNCH 
ở dưới đường có thể nổi giận và bắn vào 
chúng ta nếu chiếc trực thăng này ở lại 
đây quá lâu. Vào lúc đó, tôi quay lại cầu 
thang và hộ tống Đại sứ ra bậc thang. 
Khi tôi nâng ông ấy qua cửa trực thăng, 
ông ấy trông... yếu ớt, thật sự rất yếu ớt.

«Khi trực thăng bay đi, tôi quay lại 
cầu thang và nói với Polgar và những 
người khác rằng họ sẽ ra ngoài sớm.» 
Cuối cùng một chiếc trực thăng khác 
đến và tôi đã đưa họ lên. Sau đó, tôi quay 
lại mép bãi đáp và nhìn xuống sân trong 
những người đang chờ đợi ở đó. Đại tá 
Summers, Madison và những người khác 
trong Đội quân sự chung vẫn ở lại với 
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họ. Và tôi tự nhủ rằng không còn gì tôi 
có thể làm nữa. Rằng mọi thứ đã được 
thực hiện rồi...»

Ở ngoài sân, Summers cảm thấy bối 
rối. Những chiếc trực thăng hứa hẹn đâu 
rồi ? Cuối cùng, Thiếu tá Kean bước ra và 
đưa cho anh ta một câu trả lời : sẽ khô-
ng còn nữa, ông ta nói, ngoại trừ những 
chiếc dành cho lính thủy đánh bộ và một 
vài nhân viên còn lại của Đại sứ quán và 
Quân đội. Khi Madison nghe điều đó, 
anh gần như không thể kiềm chế bản 
thân. Còn sáu chuyến hành khách nữa, 
anh ta nói khàn khàn. Ông sẽ không rời 
đi mà không có họ. Đại sứ ở đâu ? Ông 
ấy sẽ bàn bạc về vấn đề này với ông ấy.

Kean lắc đầu. «Đại sứ vừa mới rời 
khỏi,» anh thở dài. Tất cả người Mỹ đều 
đang rời đi.
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Madison gần như không thể tin vào 
điều đó. Chưa đầy nửa giờ trước, cả Leh-
mann và McKinley đều đã đảm bảo với 
anh ta rằng sẽ có phương tiện cần thiết 
cho người Việt. Bây giờ, đột ngột, mọi kế 
hoạch đã bị thay đổi.

Madison, sốc và không thể tin nổi, 
nhìn thẳng vào mắt Kean. Cả anh ta và 
đội của anh ta, anh ta nói cẩn thận, sẽ 
không rời đi cho đến khi những người 
Việt Nam còn lại đã được sơ tán. Kean 
và đội của ông sẽ giữ các vòng ngoài cho 
đến khi việc đó hoàn thành.

Nhưng Kean lại lắc đầu. Tổng thống 
đã ra lệnh cho Đại sứ rời đi và chấm dứt 
hoạt động không vận, ông khăng khăng. 
Ông sẽ không chống lại Tổng thống. 
Cũng như vậy, ông sẽ không đặt những 
người của mình vào tình thế nguy hiểm 
hơn nữa. Với điều đó, ông quay lại và ra 
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lệnh cho các lính thủy đánh bộ của mình 
bắt đầu rút lui vào Đại sứ quán.

Madison chỉ có bốn sĩ quan quân đội 
với mình, quá ít để bảo vệ ngay cả một 
phần nhỏ của khuôn viên Đại sứ quán 
mà không có sự giúp đỡ của Kean. Vì 
vậy, ông không còn lựa chọn nào khác 
ngoài việc rút lui. Ông lặng lẽ báo động 
cho các đồng đội của mình, và trong vài 
phút tiếp theo, họ đều lén lút rời khỏi 
Đại sứ quán. «Ở lại trong khu vực hạ 
cánh bãi đỗ xe,» Madison tuyên bố trong 
báo cáo cuối cùng của mình, «là sáu đợt 
nâng tổ chức có khoảng 420 nhân viên, 
bao gồm các thành viên của Đại sứ quán 
Hàn Quốc [Thiếu tướng Rhee Dai Yong 
và các đồng nghiệp], Đại sứ quán Mỹ, 
nhân viên phòng cháy chữa cháy đã tình 
nguyện ở lại làm nhiệm vụ cho đến đợt 
nâng cuối cùng trong trường hợp có hỏa 
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hoạn trong khuôn viên, một linh mục 
người Đức đã làm việc với các nhóm tị 
nạn và đã hỗ trợ rất nhiều trong việc tổ 
chức khu vực CRA [giải trí], và các nhân 
viên quốc gia địa phương khác của Đại 
sứ quán Mỹ cùng với gia đình họ.» Tất 
cả những nhân viên này đã bỏ lại hành 
lý của họ theo lệnh của chúng tôi để có 
thể được đưa ra dễ dàng hơn. Rõ ràng 
vào thời điểm này rằng cam kết đạo đức 
đối với những người sơ tán này và nghĩa 
vụ của nhân viên Hoa Kỳ trong việc tôn 
trọng cam kết của chính phủ họ không 
được chia sẻ rộng rãi ngoài phái đoàn 
[Đội Quân sự Liên hợp] của Hoa Kỳ. 
Vào thời điểm này, rõ ràng rằng cam kết 
đạo đức đối với những người sơ tán này 
và nghĩa vụ của nhân viên Hoa Kỳ trong 
việc tôn trọng cam kết của chính phủ họ 
không được chia sẻ rộng rãi bên ngoài 
phái đoàn [Đội Quân Đội Liên Hợp]. *
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* [Nhóm bị bỏ lại trong sân cũng bao 
gồm một số chính trị gia nổi bật của miền 
Nam Việt Nam, trong đó có một cựu bộ 
trưởng tài chính trong chính phủ Thiệu, 
người sau đó đã tự mình trốn khỏi Sài 
Gòn. Tướng Hàn Quốc Yong thì không 
may mắn như vậy. Bị lực lượng BV giam 
giữ khi họ vào thành phố, ông vẫn còn 
trong nhà tù của cộng sản hai năm sau 
đó.]

Khi Madison, Đại tá Summers và 
phần còn lại của nhóm Quân đội lên đến 
đỉnh cầu thang của Đại sứ quán, Moore-
field đã đợi ở bệ để giúp họ lên máy bay. 
«Marv Garrett và một vài sĩ quan Mis-
sion Warden cũng đi lên cầu thang về 
phía tôi,» Moorefield ghi chú. «Họ đã 
ngồi ở một nơi nào đó trong Đại sứ quán 
và cũng đã được thông báo rời đi.» Có 
một cô gái Mỹ đi cùng họ và tôi nhớ rõ 
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tôi đã kinh ngạc như thế nào khi thấy vẫn 
còn một cô gái trong Đại sứ quán. Hóa 
ra, Summers đã cố gắng suốt cả ngày để 
thuyết phục cô ấy rời đi. Cô ấy đã kết hôn 
với một quan chức Việt Nam nào đó mà 
chưa thoát ra được. Cuối cùng Summers 
đã thuyết phục được cô ấy.

Sau khi đưa tất cả họ lên trực thăng, 
tôi quay lại cầu thang. Không ai khác đến 
nữa. Tôi quay lại và đi bộ về phía trực 
thăng rồi lên. Khi chiếc trực thăng xoay 
vòng lên khỏi mái nhà, tôi nhìn đồng hồ 
: 5:24 sáng, ngày 30 tháng 4. Từ cửa sổ 
cabin, tôi có thể thấy những người tị nạn 
Việt Nam vẫn đang chờ đợi trong sân 
dưới.

Chúng tôi bay qua Sài Gòn và tôi cố 
gắng ghi lại ấn tượng cuối cùng về thành 
phố trong tâm trí mình. Tôi nhớ đã nghĩ 
rằng nó có thể là một cộng đồng ngoại ô 
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ở Hoa Kỳ. Mọi thứ đều yên bình và tĩnh 
lặng, ngoại trừ những đám cháy đang 
bùng lên ở xa.

Khi chúng tôi hạ cánh xuống hạm 
đội sau bốn mươi lăm phút, ánh bình 
minh đang ló rạng trên bờ nước, và một 
hạm đội tàu đánh cá, chở đầy người tị 
nạn, kéo dài về phía bờ biển xa tít tắp. 
Khi chúng tôi bước ra boong tàu, các 
sĩ quan an ninh Hải quân ngay lập tức 
tước vũ khí của chúng tôi. Vì tôi không 
có giấy tờ tùy thân, họ muốn biết tôi là 
ai. Ai đó đã bảo lãnh cho tôi, nói rằng tôi 
là một thành viên của nhân viên Đại sứ 
quán. Các thủy quân lục chiến sau đó đi 
đến lan can của con tàu và ném vũ khí 
của chúng tôi xuống biển.

Khi lên tàu USS Okinawa, Đại tá 
Madison đã cố gắng thuyết phục chỉ huy 
của một phi đội trực thăng thực hiện 
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thêm sáu chuyến bay đến Đại sứ quán. 
Ông không thành công. Không ai trong 
đội ngũ của Đại sứ thấy cần thiết phải 
thông báo cho hạm đội về đám đông nhỏ 
vẫn còn trong sân, và các chỉ huy bay giả 
định rằng số lượng họ sẽ phải sơ tán nếu 
họ quay lại là vô hạn. Vì vậy, họ quyết 
định không nỗ lực thêm nữa.

Vào khoảng 5:30 sáng theo giờ địa 
phương, Lữ đoàn Tăng NVA 203 đã vượt 
qua cầu Newport và từ từ tiến vào Sài 
Gòn, trong khi chỉ huy phi đội chăm chú 
xem bản đồ, cố gắng xác định mục tiêu 
chính của mình, Dinh Độc Lập. Một lát 
sau, Đô đốc Gayler, theo dõi tiến trình 
của lực lượng xâm lược từ Honolulu, đã 
ra lệnh điều một trực thăng được trang 
bị đặc biệt đến Sài Gòn để cung cấp sự 
bảo vệ tại Đại sứ quán trong khi các thủy 
quân lục chiến còn lại phá hủy những 
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thiết bị văn phòng cuối cùng.

Tại Washington, Henry Kissinger 
vừa mới khai mạc cuộc họp báo chiều 
đã được lên lịch từ lâu. Việc sơ tán tất 
cả người Mỹ ở Sài Gòn đã hoàn tất, ông 
tuyên bố một cách hãnh diện. Vài phút 
sau, một trong những trợ lý của ông đã 
đưa cho ông một mảnh giấy : thực tế, 
vẫn còn lính thủy đánh bộ trong Đại sứ 
quán. Kissinger đã chọn không đề cập 
đến chi tiết này với báo chí, nhưng ngay 
khi đèn klieg tắt, ông đã vội vã đến trụ 
sở nhân viên của mình trong Tòa nhà 
Văn phòng Điều hành và nổi cơn thịnh 
nộ. Đưa những lính thủy đánh bộ đó ra 
khỏi Sài Gòn ngay lập tức ! ông ta hét 
lên. Nếu thậm chí chỉ một người bị mất 
sau khi ông ta đã tuyên bố một cách rõ 
ràng rằng chiến dịch thành công, ông ta 
sẽ chặt đầu ai đó !
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Lúc 7:30 sáng theo giờ Sài Gòn, các 
sĩ quan của Thiếu tá Kean đã đập mạnh 
vào cánh cửa gỗ sồi khổng lồ của Đại 
sứ quán, chặn chúng lại và chạy vào cầu 
thang. Ở tầng một và tầng bốn, họ ném 
lựu đạn hơi cay vào các giếng thang máy 
và kéo các cửa thép chắn lại sau lưng 
họ trên các bậc thang. Nhưng ngay khi 
họ nhảy lên vài bậc cuối cùng đến sân 
thượng, những người Việt Nam hoảng 
loạn từ sân trong đang phá cửa tầng trệt 
và tràn lên theo sau họ.

Ở đỉnh cầu thang, các thủy quân lục 
chiến đã kịp khóa và chốt cửa nhỏ dẫn ra 
bãi đáp, tạo cho mình vài khoảnh khắc 
quý giá để leo lên chiếc trực thăng đang 
chờ đợi. Nhưng khi người cuối cùng 
trong số họ chui vào cabin, một vài người 
Việt Nam đã leo lên mép bệ phóng. Ngay 
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khi những người dẫn đầu lao về phía 
bánh xe, trực thăng đã cất cánh. Đó là 
7:53 sáng, giờ Sài Gòn, ngày 30 tháng 4.

Trên tàu USS Denver, tôi vừa leo lên 
một chiếc giường võng cứng. Tôi đã thức 
cả đêm, ngồi ở một cái bàn thép trong 
nhà bếp, uống cà phê và nhìn những phi 
công trực thăng mệt mỏi ra vào. Con 
tàu bị nhồi nhét đến mức không còn đủ 
chỗ trong các cửa hầm để nằm xuống. 
Chúng tôi đều phải ngủ theo ca ba hoặc 
bốn tiếng một lần, phải chia sẻ chỗ nằm 
trên giường tầng. Lượt của tôi đến rất 
muộn sau khi bình minh đã lên. Tôi nằm 
xuống và lập tức thiếp đi, mặc dù có một 
ống nước rò rỉ trên đầu. Nhưng tôi khô-
ng ngủ lâu. Khoảng một giờ sau, một 
đồng nghiệp của tôi đi lảo đảo qua khu 
vực của các thành viên phi hành đoàn. 
«Chúng tôi vừa nghe tin trên BBC,» anh 
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ấy nói. «BV đang ở Sài Gòn.» Họ đã đổi 
tên thành ‘Thành phố Hồ Chí Minh.’ Họ 
đã đổi tên thành «Thành phố Hồ Chí 
Minh.»
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Chú thích : Xuất huyết nội bộ

SỐ LƯỢNG NGƯỜI THAM GIA

Như chính Tướng Dũng đã thừa 
nhận trong hồi ký của ông, cuộc không 
vận vào ngày 29 và 30 tháng 4 năm 1975 
là một thành tựu ngoạn mục, «cuộc di 
tản bằng trực thăng lớn nhất trong lịch 
sử Hoa Kỳ.» Theo số liệu cuối cùng, lực 
lượng cứu hộ gồm 70 trực thăng và 865 
lính thủy đánh bộ đã thực hiện hơn 630 
«phi vụ» trong mười tám giờ cuối cùng 
đó và đã sơ tán 1.373 người Mỹ, 5.595 
người Việt Nam Cộng Hòa và 85 «công 
dân nước thứ ba.» Trong số này, gần 
2.100 người, bao gồm 978 người Mỹ, đã 
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được trực thăng đưa ra khỏi sân Đại sứ 
quán.

Ngày hôm sau sau khi hoàn thành 
cuộc không vận, Tổng thống Ford đã 
nêu rõ các chi tiết trong một bức thư gửi 
Quốc hội và thừa nhận rằng lực lượng di 
tản đã «thỉnh thoảng» giao tranh với các 
đơn vị BV. Để tránh những hành động 
này bị coi là vi phạm Đạo luật Quyền 
Lực Chiến Tranh, ông đã cẩn thận chỉ 
ra rằng toàn bộ hoạt động đã được thực 
hiện theo quyền hạn của ông với tư cách 
là Tư lệnh Tối cao của Lực lượng Hoa 
Kỳ. Đó là cùng một lập luận mà ông đã 
sử dụng trước đó trong tháng để cố gắng 
biện minh cho việc cam kết lực lượng 
Mỹ tham gia một cuộc sơ tán mà không 
có sự chấp thuận của Quốc hội, và như 
trước đây, nhiều nhà lập pháp vẫn thấy 
điều đó không thỏa đáng. Trong khi khô-
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ng có tranh cãi về quyền của Tổng thống 
trong việc bảo vệ mạng sống của người 
Mỹ ở nước ngoài, tính hợp pháp của việc 
ông sử dụng tàu chiến, máy bay chiến 
đấu và binh lính để sơ tán người nước 
ngoài vẫn còn rất nhiều tranh cãi. Liệu 
Tổng thống có thực sự vi phạm pháp luật 
khi cứu 5.595 người Việt Nam mà không 
có một mệnh lệnh rõ ràng từ Quốc hội 
không ? Cuối cùng, Ford đã mệt mỏi với 
cuộc tranh luận. Người phát ngôn báo 
chí của ông tuyên bố một cách cáu kỉnh 
rằng Tổng thống đã hành động dựa trên 
«cơ sở đạo đức, không phải pháp lý» và 
trích dẫn lời của Nhà điều hành rằng, 
«Tôi đã làm điều đó vì người dân sẽ bị 
giết và tôi tự hào về điều đó.»

Tâm trạng tự mãn của Tổng thống 
đã lan tỏa đến các thành viên khác trong 
Chính quyền. Đại sứ Martin và các trợ lý 
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thân cận của ông đều sẵn sàng chấp nhận 
điều đó. Trong những cuộc trò chuyện 
với tôi nhiều tháng sau cuộc di tản, Leh-
mann, Boudreau, Jazynka, McKinley 
và Shep Lowman đều mô tả đó là một 
«thành công lớn». Chính Martin, trong 
lời khai trước Quốc hội sau này, đã nhấn 
mạnh cùng một điểm với sự hùng biện 
điển hình và chú ý đến từng chi tiết. 
Tổng cộng, ông nhận xét, hơn 51,888 
người - 6,763 người Mỹ và 45,125 người 
Việt Nam cùng các người nước ngoài 
khác đã được đưa ra khỏi Sài Gòn trong 
tháng Tư trên các máy bay quân sự Mỹ. 
Hơn nữa, ông lưu ý, nếu tính cả những 
người Mỹ đã rời đi bằng hãng hàng khô-
ng thương mại, những người Việt Nam 
đã rời đi bằng các chuyến bay «đen», và 
6.000 người khác đã ra ngoài bằng xà lan 
vào ngày cuối cùng, tổng số người tị nạn 
mà Đại sứ quán có trách nhiệm sẽ vượt 
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quá 65.000 người. *

*[Thêm 65.000 người nữa đã tự mình 
trốn thoát, ngay trước khi cuộc tiếp quản 
của Cộng sản diễn ra và trong hai năm 
tiếp theo, nâng tổng số người tị nạn lên 
hơn 140.000.]

«Khi toàn bộ câu chuyện được ghi 
lại,» Martin nói với Quốc hội khi tóm 
tắt vai trò của mình, «nó chắc chắn sẽ 
chứng minh điều mà người dân Mỹ đã 
cảm nhận rằng đó là một công việc tuyệt 
vời.»

Tuy nhiên, một số nhà lập pháp thì 
không chắc chắn như vậy. Mặc dù khô-
ng ai phủ nhận những khó khăn mà 
Đại sứ đã phải đối mặt, nhưng vẫn tồn 
tại sự nghi ngờ rộng rãi rằng ông đã tự 
tạo ra rất nhiều trong số đó. Xa rời việc 
thúc đẩy việc sơ tán trong những tuần 
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đầu tháng Tư, dường như ông đã giúp 
trì hoãn nó một phần bằng cách thúc 
đẩy ý tưởng (với sự giúp đỡ của Kissin-
ger và Weyand) rằng một khoản viện trợ 
nữa có thể ngăn chặn thảm họa. Chỉ khi 
Chính quyền muộn màng thay đổi quyết 
định và buộc ông hành động vào ngày 
19 tháng Tư, ông mới bắt đầu tiến hành 
sơ tán.

Ngay cả lúc đó, không phải là sự sáng 
tạo của Martin mà là trí tưởng tượng và 
sáng kiến của các nhân viên cấp dưới đã 
giữ cho hoạt động tiếp tục diễn ra. Nếu 
không có «cảm hứng» của Tướng Smith, 
có lẽ sẽ không có cuộc di tản nào cả. Và 
nếu Moorefield, Joe McBride và một số 
ít các viên chức lãnh sự làm việc với họ 
tại DAO đã chờ chỉ thị từ Đại sứ quán, 
thì cuộc không vận chắc chắn đã dừng 
lại. Theo ước tính của chính Moorefield, 
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ông và các đồng nghiệp của mình đã trực 
tiếp chịu trách nhiệm sơ tán hơn 20.000 
người Việt Nam, những người có thể đã 
bị mắc kẹt trong thủ tục hành chính.

Tai nạn và một loại vận may kỳ quặc 
cũng đã giúp đỡ vô cùng lớn. Nếu Tướng 
Dũng chọn tấn công Sài Gòn trực diện, 
thay vì loại bỏ các phòng thủ bên ngoài 
trước đó, thành phố sẽ trở thành một 
chiến trường, và việc vận chuyển hàng 
không sẽ trở nên không thể thực hiện 
được. Cũng quan trọng không kém là 
quyết định của các sĩ quan CIA, bao gồm 
Ted Shackley, vào đầu tháng Tư để cô 
lập Sài Gòn khỏi dân tị nạn đang hoành 
hành ở vùng nông thôn.

Bố cục của thành phố và vị trí của 
Tân Sơn Nhất cũng đóng vai trò trong 
những gì đã xảy ra, và những gì không 
xảy ra. Khác với sân bay ở Đà Nẵng, Tân 
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Sơn Nhất cách xa khu vực trung tâm 
thành phố và được bao quanh bởi các 
khu quân sự có thể được phong tỏa để 
hạn chế truy cập. Phía sau hàng rào và 
các trạm kiểm soát của nó, Tướng Smith 
đã có thể thiết lập trung tâm sơ tán của 
mình và di chuyển hàng nghìn người ra 
ngoài mà không để dân cư thành phố 
nhận ra hoàn toàn.

Tuy nhiên, trong tất cả các yếu tố tạo 
nên sự cứu rỗi của chúng ta, có lẽ yếu 
tố quyết định nhất chính là thái độ của 
chính người Việt Nam. Ở Đà Nẵng và 
Nha Trang, những người bạn và đồng 
nghiệp Việt Nam của chúng tôi biết rằng 
vẫn còn những nơi khác để trốn thoát, 
và một chút sáng kiến có thể đưa họ đến 
đó, ngay cả khi không có sự giúp đỡ của 
chúng tôi. Nhưng khi Sài Gòn bị tấn 
công, những lựa chọn đó đã biến mất, và 
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những người muốn tự cứu mình không 
còn lựa chọn nào khác ngoài việc đứng 
lại và nhường cho chúng tôi.

Tính chất ứng biến và tùy tiện của 
cuộc di tản tất nhiên đã có cái giá của nó. 
Làm việc dưới áp lực khủng khiếp, khô-
ng có sự hướng dẫn thích hợp, Moore-
field, Lacy Wright, Rosenblatt và hàng 
chục người khác như họ không thể sàng 
lọc những người sơ tán như Washington 
đã dự định. Do đó, các cô gái quán bar 
và người giúp việc thường được ngồi ở 
những chỗ lẽ ra nên dành cho những cá 
nhân «có nguy cơ cao». Ngay cả những 
chuyến bay «đen», đặc biệt được sắp xếp 
cho những người sơ tán «ưu tiên», cũng 
bị lạm dụng. Như Đại tá Legro đã thừa 
nhận sau khi Sài Gòn thất thủ, chỉ có hai 
mươi phần trăm trong số 2.000 người 
Việt mà ông và nhân viên trực tiếp của 
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ông đã lén lút đưa ra ngoài thực sự có thể 
được coi là «rủi ro cao.»

Đại sứ Martin đã cố gắng giảm thiểu 
những vấn đề này trong lời khai của ông 
trước Quốc hội, tuyên bố rằng khoảng 
22.294 người Việt Nam làm việc cho 
các cơ quan Mỹ hoặc có liên quan đến 
những người đó đã được sơ tán tính đến 
ngày 30 tháng 4 năm 1975. Bề ngoài, con 
số này có vẻ đáng kính, nhưng thực tế 
thì nó rất nhỏ bé, đặc biệt là khi xem xét 
tổng số nhân viên cũ và hiện tại của Đại 
sứ quán và gia đình họ - hơn 90,000 theo 
ước tính cuối cùng của Bộ Ngoại giao. 
Để đánh giá từ các số liệu của Martin, 
chưa đến một phần ba trong số này thực 
sự được hưởng lợi từ cuộc không vận. 
Phần còn lại bị bỏ lại, hoặc buộc phải tự 
mình trốn thoát.

Dễ đoán, Văn phòng Tùy viên Quốc 
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phòng là cơ quan duy nhất trong Phái 
bộ gần như đã sơ tán hết tất cả người 
địa phương trong biên chế của mình - 
khoảng 1.500 trong số 3.800 người. Bảng 
điểm cho những người còn lại trong 
chúng tôi thì kém ấn tượng hơn nhiều. 
Tính đến mùa hè năm 1977, sự phân 
chia như sau :

Bộ Ngoại giao : 900 người; 225 người 
được cứu, trốn thoát; 675 người còn ở 
VN.

SAFFO (trước đây là CORDS) : 1122 
- 218 - 907.

USIA :  167 - 55 - 112

USAID : 924 - 362 -562

VP Mission Wargen : 3500 - 200 - 
3300 **



Decent interval - part 3 | 1253 

Phủi tay - phần 3                                  38. Chú thích

*Tổng số không bao gồm hàng nghìn 
người Việt Nam đã làm việc cho các cơ 
quan khác nhau theo hợp đồng

** Cuộc di tản khỏi Cần Thơ, được 
tiến hành độc lập với cuộc không vận Sài 
Gòn, đã mang lại những kết quả tương 
tự. Trong số 573 người địa phương trong 
danh sách sơ tán của lãnh sự quán (khô-
ng bao gồm những người làm việc cho 
CIA), chỉ có 47 người trong số 200 người 
đã cùng MacNamara đi thuyền xuống 
sông Bassac ra biển.

Vì George Jacobson, Trợ lý Đặc biệt 
của Đại sứ về Các hoạt động Tại trường 
(SAFFO), về mặt kỹ thuật là người phụ 
trách các giai đoạn cuối của cuộc sơ tán, 
thật đáng chú ý khi một số lượng lớn 
những người sơ tán của ông (904) không 
thể ra ngoài. Điều đó tự nó đã cung cấp 
một bình luận đáng chú ý về loại lãnh 
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đạo mà Đại sứ đã áp đặt lên chúng tôi 
trong những ngày cuối cùng ở Sài Gòn.

Trong số những người trong danh 
sách sơ tán của Jacobson bị bỏ lại có một 
kẻ đào tẩu cộng sản rất am hiểu, người 
đã cung cấp cho chúng tôi trong nhiều 
năm qua những dữ liệu toàn diện nhất 
về COSVN và các nhân vật của nó. Cuối 
tháng Tư, Jacobson đã đề nghị di tản 
ông ta, nhưng không phải hai con trai 
của ông, vì chúng đã đến tuổi nhập ngũ. 
Người đào tẩu, không cần phải nói, đã từ 
chối rời bỏ mà không có họ.

Jacobson cũng đã làm hỏng việc sơ 
tán Nay Luette, lãnh đạo người miền 
núi, người mà ông đã nhận trách nhiệm. 
Luette đã đến một điểm hẹn được chỉ 
định vào ngày cuối cùng của cuộc chiến, 
nhưng không bao giờ được đón. Người 
cộng sản sau đó đã bỏ tù ông ấy. *
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*Các đồng bào Thượng của Luette 
cũng không khá hơn, mặc dù Jacobson 
chắc chắn không phải là người duy nhất 
chịu trách nhiệm cho điều này. Trong số 
khoảng 5.000 người Thượng đã trốn khỏi 
vùng cao nguyên vào giữa và cuối tháng 
Ba, chỉ khoảng tám mươi người đã được 
ghi nhận tại trung tâm tiếp nhận Guam 
tính đến ngày 8 tháng 7 năm 1975. Còn 
về các dân tộc thiểu số khác của Việt 
Nam : chỉ khoảng bảy mươi người Nùng 
gốc Hoa và bốn mươi người «Thái đen» 
miền Bắc đã xuất hiện ở Guam vào cùng 
thời điểm đó. Kể từ đó, một số lượng 
không xác định đã tự mình trốn khỏi 
Việt Nam.

Vì tính nhạy cảm của công việc của 
họ, danh sách các nhân viên CIA địa 
phương đã được sơ tán hoặc bỏ lại vẫn 
được giấu kín trong các kho lưu trữ của 
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cơ quan trong những tháng sau chiến 
thắng của Cộng sản. Tuy nhiên, một số 
đồng nghiệp cũ của tôi, những người đã 
phẫn nộ trước những gì đã xảy ra, đã 
đảm bảo rằng một số thống kê cơ bản 
được cung cấp cho tôi. Theo các bảng 
thống kê này, chỉ khoảng 537 trong số 
1.900 «nhân viên bản địa» của Trạm 
cuối cùng đã được sơ tán, cùng với 2.000 
người khác bao gồm cả các thành viên 
gia đình đã có mối quan hệ đặc quyền 
với cơ quan trong nhiều năm.

Như đã đúng với các yếu tố khác của 
Nhiệm vụ, sáng kiến cá nhân đã đóng 
góp vào những nỗ lực cứu hộ thành công 
nhất của Trạm. Bằng cách thách thức 
Tổng Lãnh sự MacNamara và các lệnh 
từ Sài Gòn, «Larry Downs» của căn cứ 
CIA ở Cần Thơ đã thành công trong việc 
sơ tán bằng trực thăng tất cả 300 người 
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Việt Nam trong danh sách của mình. 
Tương tự, bằng cách phớt lờ Polgar và 
hoạt động bí mật, Bill Johnson đã thành 
công trong việc di chuyển các nhân viên 
của đài phát thanh House 7 và gia đình 
họ (khoảng 1.000 người) đến đảo Phú 
Quốc, nơi họ sau đó đã được giải cứu. 
Vô số nhân viên CIA khác, thường làm 
việc một mình hoặc với sự hướng dẫn tối 
thiểu, cũng đảm bảo rằng các bạn bè và 
đồng nghiệp người Việt Nam lên được 
chuyến bay sơ tán.

Thật không may, tuy nhiên, trí tưởng 
tượng và sự kiên trì của những cá nhân 
như vậy không thể bù đắp cho sự kém 
cỏi của ban quản lý Trạm nói chung. Do 
đó, nhiều nhóm người Việt Nam phải 
đối mặt với mối nguy hiểm khôn lường 
từ Cộng sản hoặc việc bắt giữ họ có thể 
gây phương hại đến lợi ích tình báo của 
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Hoa Kỳ đã bị bỏ lại phía sau. Trong số họ 
: 400 thành viên của Đội Cảnh sát Đặc 
biệt, mà CIA đã tài trợ và giám sát đào 
tạo ; 400 thành viên của tổ chức Trung 
ương Tình báo, cũng là những người 
được chúng tôi bảo trợ ; một đội ngũ lớn 
gồm các nhân viên văn thư và điều hành 
máy tính mà Trạm đã thiết lập để theo 
dõi các nhân vật của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam ; những người Việt trẻ tuổi 
phục vụ như các nhân viên phát thanh 
bí mật của chúng tôi tại Đại sứ quán ; đội 
ngũ duy trì các liên lạc vô tuyến đặc biệt 
của chúng tôi với trụ sở cảnh sát Việt 
Nam ; hàng trăm người Việt, bao gồm cả 
người giúp việc, phục vụ và các đặc vụ, 
đã tập trung tại Khách sạn Đức vào ngày 
cuối cùng; một số đặc vụ từ Biên Hòa ; 
70 thông dịch viên mà «Harry Linden» 
đã cố gắng cứu; hàng trăm người đào tẩu 
cấp cao đã làm việc chặt chẽ với Trạm 
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trong nhiều năm để xác định và truy 
lùng các đồng chí cộng sản cũ của họ ; và 
vô số đặc vụ chống khủng bố - có thể lên 
tới 30.000 người được đào tạo đặc biệt 
để hoạt động với Chương trình Phượng 
Hoàng.

Rồi cũng vậy, để làm tăng thêm 
những sai lầm và chi phí của chúng tôi, 
chúng tôi đã phạm phải sai lầm không 
thể tha thứ là không đảm bảo việc tiêu 
hủy các hồ sơ nhân sự và hồ sơ tình báo 
mà chúng tôi đã giúp chính phủ thu thập 
- và những hồ sơ này đã xác định được 
rất nhiều người bị bỏ lại trên đường 
băng hoặc bên ngoài cổng Đại sứ quán. 
Thật không may, việc bắt giữ và thẩm 
vấn viên chức CIA trẻ tuổi «Lew James» 
đã dẫn đến việc lộ thông tin trực tiếp 
ảnh hưởng đến các hoạt động của chính 
chúng ta.
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Mặc dù Trạm không chịu trách 
nhiệm ngay lập tức, một cơ quan khác 
về các hoạt động của cơ quan cũng đã bị 
mất vào tay cộng sản vào thời điểm sụp 
đổ. Trong tuần cuối cùng của tháng Tư, 
một cựu sĩ quan CIA tên là Tucker Gou-
gelmann, người đã từng làm việc ở Sài 
Gòn, trở lại để tìm kiếm những người 
bạn Việt Nam, nhưng bằng cách nào đó 
đã bỏ lỡ chuyến trực thăng cuối cùng, 
và sau đó bị bắt bởi quân đội Bắc Việt. 
Bị thẩm vấn bởi KGB Liên Xô và các tổ 
chức tình báo khác, ông đã chết trong 
tình trạng bị giam giữ một năm sau đó. 
Những gì ông tiết lộ dưới sự thẩm vấn 
vẫn chưa được xác định. Kiến thức của 
ông về các hoạt động và nhân sự của CIA 
cả ở Việt Nam và các nơi khác ở châu Á 
là rất đáng kể.

Tác động đầy đủ của những tổn thất 
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và thất bại của CIA ở Việt Nam có lẽ sẽ 
không bao giờ được biết đến. Có quá 
nhiều câu hỏi chưa được trả lời. Nhưng 
dựa trên những gì có thể xác định, khô-
ng quá khi nói rằng về mặt lãng phí 
mạng sống, lộ bí mật và sự phản bội của 
các điệp viên, bạn bè và cộng tác viên, 
cách chúng tôi xử lý việc sơ tán là một 
sự ô nhục của tổ chức. Kể từ cuộc xâm 
lược Vịnh Con Lợn thất bại năm 1961, 
cơ quan này chưa bao giờ đặt cược nhiều 
như vậy và mất mát vì sự ngu ngốc và 
quản lý kém.

Nhưng mạng sống và bí mật không 
phải là những thứ duy nhất bị mất do kế 
hoạch kém của người Mỹ. Mặc dù Erich 
Von Marbod đã nỗ lực cứu vãn vào phút 
chót, nhưng thiệt hại về trang thiết bị 
do thất bại của Sài Gòn gây ra là rất lớn. 
Theo ước tính của Lầu Năm Góc, lực 
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lượng NVA đã chiếm được hơn 5 tỷ đô la 
vũ khí quân sự do Hoa Kỳ cung cấp, bao 
gồm 550 xe tăng, 73 máy bay chiến đấu 
phản lực F-5, 1.300 khẩu pháo, 1.600.000 
khẩu súng trường và đủ vật liệu khác để 
triển khai toàn bộ quân đội, không quân 
và hải quân. Mặc dù Lầu Năm Góc tuyên 
bố rằng nhiều thiết bị này sẽ sớm khô-
ng còn sử dụng được nếu không có phụ 
tùng thay thế của Mỹ, nhưng ngay cả 
một phần nhỏ trong số đó cũng sẽ giúp 
các phong trào nổi dậy hoặc khủng bố 
ở châu Á hoặc Trung Đông hoạt động 
trong một thời gian.

HẬU QUẢ

Trong những tháng ngay sau chiến 
thắng của cộng sản, những người trong 
chúng tôi đã tham gia vào cuộc di tản và 
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biết rõ những thiếu sót của nó đã lo lắng 
theo dõi các báo cáo về người tị nạn từ 
Việt Nam để tìm manh mối về cách mà 
cộng sản dự định xử lý những người bạn 
và đất nước mà chúng tôi đã rời bỏ. Theo 
mọi dấu hiệu, cuộc tắm máu mà Nhà 
Trắng đã dự đoán không bao giờ xảy ra. 
Tuy nhiên, ít ai trong chúng ta có thể tìm 
thấy sự an ủi từ những gì thực sự đã xảy 
ra. Bởi vì nếu các nhà lãnh đạo Cộng sản 
kiềm chế không thực hiện những «giải 
pháp» cực đoan nhất, thì có đủ bằng 
chứng cho thấy họ có ý định nghiền nát 
mọi dấu vết của tư tưởng và hành động 
độc lập ở miền Nam.

Sư đoàn 324 của Quân đội Nhân 
dân Việt Nam là đơn vị cộng sản lớn đầu 
tiên tiến vào Sài Gòn vào sáng ngày 30 
tháng 4. Vào lúc 12:15 chiều, theo giờ địa 
phương, cờ của Mặt trận Dân tộc Giải 
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phóng được treo lên trên Dinh Độc Lập 
và «Big» Minh bị bắt giữ. Ngay sau đó, 
Đại sứ quán Mỹ bị lục soát. Một nhà báo 
Mỹ, người đã ở lại để đưa tin về cuộc 
tiếp quản, đã kịp cứu tấm biển kim loại 
treo ở sảnh tầng dưới để tưởng nhớ năm 
quân nhân bị giết trong cuộc tấn công 
của Cộng sản vào Đại sứ quán vào năm 
1968.

Ngày hôm sau, Tướng Dũng lái xe từ 
sở chỉ huy ở Bến Cát đến Sài Gòn. Chắc 
chắn ông đã tự thưởng cho mình một 
hoặc hai điếu thuốc để ăn mừng chiến 
thắng phi thường của mình. Trong vài 
ngày tiếp theo, Lê Duẩn và nhiều nhân 
vật nổi bật khác của miền Bắc Việt Nam 
cũng xuất hiện để khảo sát chiến lợi 
phẩm. Về mặt thực tiễn, sự xuất hiện của 
họ đánh dấu sự khởi đầu của quá trình 
tiếp nhận sẽ tạo ra một Việt Nam thống 
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nhất chính thức một năm sau đó.

Vào thời điểm chiến thắng của cộng 
sản, bộ máy đảng ở miền Nam đã bị tàn 
phá nặng nề, một phần nhờ vào những 
tàn phá của Chương trình Phượng 
Hoàng. Quân đội do đó vẫn là công cụ 
kiểm soát chính. Mặc dù một hoặc hai 
sư đoàn BV sẽ được rút lui trong hai năm 
tới, hơn 150.000 quân nhân vẫn ở lại để 
đảm bảo lòng trung thành của những 
người dân mới của Hà Nội. Cũng có 
một làn sóng tràn vào của cảnh sát mật 
và khoảng 30.000 cán bộ hành chính từ 
miền Bắc để giúp củng cố cấu trúc đảng 
và tái tổ chức nền kinh tế.

Trong chín tháng đầu tiên, Tướng 
Trần Văn Trà, phó chính của Dũng, đã 
đóng vai trò đại diện cho Hà Nội tại Sài 
Gòn, mặc dù Phạm Hùng và Lê Đức Thọ 
vẫn là những người thực sự hoạch định 
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chính sách. Khi một bộ máy hành chính 
dân sự cuối cùng được thiết lập ở thành 
phố vào đầu năm 1976, ba vị trí hàng 
đầu đều thuộc về các quan chức cũ của 
COSVN.

Trong khi đó, Mặt trận Giải phóng 
miền Nam Việt Nam (PRG) đã bị quét 
vào thùng rác của lịch sử. Vào tháng 3 
năm 1976, toàn thể nhân dân Việt Nam 
đã đi bỏ phiếu bầu quốc hội mới, nhưng 
chỉ có một số ít đảng viên PRG hoặc «lực 
lượng trung lập thứ ba» có tên trên lá 
phiếu, và danh sách ứng cử viên đều đã 
được đảng sàng lọc kỹ lưỡng trước đó. 
Vài tuần sau, vào ngày 2 tháng 7, sự tàn 
lụi của «cuộc cách mạng» miền Nam và 
các phát ngôn viên của nó trở nên hoàn 
toàn. Hà Nội chính thức tuyên bố đất 
nước đã được thống nhất dưới sự kiểm 
soát của mình. Chủ tịch Mặt trận Dân 
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tộc Giải phóng đã bị hạ xuống một vị 
trí phó chủ tịch nghi lễ tại Hà Nội và Bộ 
trưởng Ngoại giao nổi tiếng của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời miền Nam 
Việt Nam, Nguyễn Thị Bình, cũng rơi 
vào một vị trí ít quan trọng hơn. Cuối 
cùng, Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã bị 
giải thể.

Trong vòng một năm sau chiến thắng 
của họ, cộng sản cũng đã hành động quyết 
đoán để nghiền nát mọi sự phản đối tiềm 
tàng hoặc thực tế. Tôn giáo có tổ chức là 
một trong những mục tiêu đầu tiên của 
họ. Các lãnh đạo của giáo phái Phật giáo 
Hòa Hảo, vốn rất chống cộng, ở đồng 
bằng đã bị bỏ tù ; Chùa Ấn Quang, từng 
là trung tâm của phong trào đối kháng 
mạnh mẽ với chế độ Sài Gòn, đã bị đóng 
cửa ; các ấn phẩm tôn giáo bị ngừng phát 
hành và hơn 200 giám mục Công giáo 
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đã bị bắt và giam giữ, bao gồm Giám 
mục Đà Nẵng và Nha Trang cùng với 
Linh mục Trần Hữu Thanh, vị linh mục 
nổi tiếng chống tham nhũng đã dẫn đầu 
phong trào chống tham nhũng chống lại 
Thiệu vào mùa thu năm 1974. Thật trớ 
trêu, các nhà lãnh đạo cộng sản đã bắt 
Thanh với cáo buộc là «đặc vụ CIA.»

Tuy nhiên, các biện pháp an ninh 
nghiêm ngặt nhất của Hà Nội lại nhắm 
vào các cựu quan chức chính phủ và 
quân nhân. Theo thừa nhận của chính 
quyền Hà Nội, hơn 200.000 người trong 
số họ đã bị gửi đến các trại cải tạo trong 
năm đầu tiên. Nằm ở những khu vực 
hẻo lánh, thường gần các căn cứ cũ của 
cộng sản, các trại giam này giống như 
một cảnh trong tác phẩm của Solzhenit-
syn. Trong một trại, gần Tây Ninh, các 
tù nhân bị buộc phải thực hiện mọi loại 
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công việc hèn hạ và nguy hiểm, từ dọn 
dẹp nhà vệ sinh của các cán bộ đảng 
đến gỡ bom mìn, thường không có đào 
tạo hoặc trang thiết bị phù hợp. Trong 
một nhà tù khác, bên ngoài Nha Trang, 
hơn năm mươi người bị giam trong mỗi 
buồng giam. Khẩu phần thức ăn hàng 
ngày chỉ khoảng 200 gram gạo, chỉ  đủ 
để tồn tại, hiếm khi có thịt hoặc thậm chí 
nước mắm để cung cấp protein cần thiết. 
Suy dinh dưỡng và các bệnh liên quan 
như bệnh tê phù do đó trở nên phổ biến. 
Mỗi sáu tháng, mỗi tù nhân nhận được 
một bộ đồ ngủ mới, và mỗi tuần một xô 
nước để tự tắm rửa. Mỗi hai tháng, anh 
ta và gia đình được phép trao đổi những 
bức thư ngắn, định dạng của chúng do 
chính quyền quy định.

Đôi khi, những kẻ cứng đầu còn 
bị tra tấn và thậm chí bị xử án tử hình. 
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Theo một tài khoản của người tị nạn 
được lặp đi lặp lại nhiều lần, một trại 
gần Sài Gòn, nơi đã được giao cho các 
quan chức cảnh sát cũ, đã bị thiêu rụi 
cùng với các tù nhân bên trong sau khi 
các nhà chức trách phát hiện ra rằng sự 
thiếu thốn đơn thuần không thể làm suy 
yếu tinh thần của họ. Cũng có thông tin 
cho rằng lực lượng BV đã loại bỏ có hệ 
thống nhiều người đã «tập hợp» về phía 
chính phủ khỏi hàng ngũ của họ trong 
suốt cuộc chiến.

Vào tháng 6 năm 1976, Hà Nội thông 
báo rằng mười hai loại người vẫn đang bị 
giam giữ (không chính thức, một quan 
chức cộng sản ở Sài Gòn thừa nhận rằng 
số lượng này vẫn khoảng 200.000) sẽ bị 
xét xử bởi các tòa án nhân dân và «bị trừng 
phạt nặng nề.» Trong số những người bị 
chỉ trích có «những kẻ tay sai của chủ 
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nghĩa đế quốc» và những cựu chiến binh 
của chế độ bù nhìn Thiệu, những người 
từ chối «ăn năn tội ác» hoặc «nợ máu với 
nhân dân». Danh sách này giống như 
một danh sách những người mà Đài CIA 
và Đại sứ quán đã bỏ lại. Trên thực tế, 
một số tên xuất hiện trong các báo cáo tị 
nạn sau đó không phải là điều xa lạ đối 
với ban quản lý CIA. Một trong số đó là 
Trần Ngọc Châu - nhà lãnh đạo đối lập 
mà CIA đã giúp vu khống là một người 
cộng sản vào đầu những năm 1970 và đã 
từ chối sơ tán vào những ngày cuối của 
cuộc chiến.

Ngoài việc đàn áp các đối thủ thực 
sự hoặc tưởng tượng, các nhà lãnh đạo 
cộng sản đã cố gắng trong hai năm sau 
khi nắm quyền để cải cách xã hội và 
nền kinh tế miền Nam theo ánh sáng tư 
tưởng của họ. Những vấn đề họ phải đối 
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mặt thật sự rất lớn lao. Hơn 3.500.000 
người đã bị thất nghiệp do sự tan rã của 
chính phủ và quân đội Thiệu, và mặc dù 
đã có sự viện trợ nước ngoài khổng lồ 
được dành cho Hà Nội và Sài Gòn trong 
suốt cuộc chiến, Việt Nam thống nhất 
vẫn nằm trong số hai mươi lăm quốc gia 
nghèo nhất thế giới.

Một trong những mục tiêu đầu tiên 
(không được nói ra) của cộng sản là cố 
gắng bình đẳng hóa sự nghèo đói. Vào 
tháng 6 năm 1975, tất cả các tài khoản 
ngân hàng ở miền Nam đều bị đóng băng, 
và bốn tháng sau, tất cả công dân chỉ 
được phép đổi tiền cũ lấy tiền mới trong 
đúng mười hai giờ. Việc chuyển đổi này 
đã thực sự làm giảm tiết kiệm cả đời của 
hầu hết mọi người xuống dưới bốn mươi 
đô la. Cùng lúc đó, tầng lớp trung lưu ở 
miền Nam, lâu nay là lực lượng chống 
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cộng sản mạnh mẽ nhất trong cả nước, 
đã bị tước quyền, mất việc làm, lương 
hưu và nhà ở do nhà nước cấp, và bị từ 
chối quyền tiếp cận bệnh viện và trường 
đại học.

Trong khi đó, khi các nhà chức trách 
mới bắt đầu tiếp quản việc phân phối và 
tiếp thị các hàng hóa thiết yếu, lạm phát 
đã tăng lên năm mươi phần trăm. Vào 
mùa hè năm 1977, một con gà giá mười 
đô la, bằng một nửa mức lương trung 
bình hàng tháng của người dân miền 
Nam, và một chiếc áo sơ mi khoảng gấp 
đôi.

Để đối phó với những vấn đề khủng 
khiếp của các thành phố, Cộng sản cũng 
đã cố gắng giảm quy mô dân số đô thị 
xuống mức có thể quản lý được. Hơn 
1.500.000 cư dân thành phố - bao gồm 
200.000 người từ Sài Gòn - đã bị buộc 
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phải di chuyển đến những «khu kinh 
tế mới» ở nông thôn, với hơn 5.000.000 
người nữa sẽ được tái định cư vào năm 
1980. Bất chấp những tuyên bố chính 
thức, những thành trì hoang dã này hoàn 
toàn khác xa với bất kỳ xã hội lý tưởng 
nào của cộng sản. Nhà ở, thực phẩm 
và cơ sở y tế gần như không tồn tại, và 
các bệnh như sốt rét, đã được người Mỹ 
kiểm soát, nhanh chóng tái phát.

Các chính sách của chế độ Cộng sản 
không hoàn toàn bị bỏ qua ở Hoa Kỳ. 
Vào tháng 12 năm 1976, một nhóm cựu 
nhà hoạt động chống chiến tranh đã phát 
đi một lời kêu gọi công khai yêu cầu Hà 
Nội «tôn trọng mối quan tâm về nhân 
quyền mà các bạn đã bày tỏ cả trong các 
thỏa thuận chính thức và trong vô số 
cuộc trò chuyện với các nhà hoạt động 
hòa bình.» Tuy nhiên, Bộ Chính trị đã 
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phớt lờ những lời kêu gọi này và bác bỏ 
mọi cáo buộc về hành vi sai trái. Như tờ 
báo quân đội của Hà Nội sau đó tuyên 
bố một cách thách thức, chế độ sẽ tiếp 
tục «tước bỏ mọi quyền tự do của những 
ai nhìn nhận chủ nghĩa xã hội với ánh 
mắt miễn cưỡng hoặc mô tả mọi khía 
cạnh của chủ nghĩa xã hội một cách thụ 
động.»

*

Những xu hướng xuất hiện trong hai 
năm đầu tiên của chế độ Cộng sản không 
phải là những sai lệch tạm thời. Vào mùa 
đông năm 1976, một Đại hội Đảng, lần 
đầu tiên kể từ năm 1960, đã được triệu 
tập tại Hà Nội để phê chuẩn một chương 
trình phát triển năm năm mà đã bảo tồn 
và phát triển các chính sách đã được đề 
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ra trước đó. Bộ Chính trị và Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng cũng được mở 
rộng để bao gồm các đồng minh và đệ tử 
của những người cứng rắn như Lê Duẩn. 
Một trong những thành viên mới được 
bổ nhiệm vào Bộ Chính trị, một người 
đàn ông tên là Lê Văn Lượng, đặc biệt 
thu hút sự chú ý của tôi. Một người theo 
chủ nghĩa Stalin cũ đã thiết kế chương 
trình cải cách ruộng đất đẫm máu ở Bắc 
Việt Nam vào giữa những năm 1950, 
Lương tình cờ là chú của một người mà 
tôi đã quen biết tốt vào thời điểm ngừng 
bắn - Nguyễn Văn Tài, người đàn ông 
trong phòng giam trắng toát đã bị xử án 
chỉ vài giờ trước khi lực lượng Cộng sản 
tiến vào Sài Gòn.

Mặc dù các nhà lãnh đạo của Việt 
Nam mới tiếp tục sau chiến thắng của 
họ để tán dương lý tưởng về sự đoàn kết 
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cộng sản, họ sớm nhận ra rằng họ không 
thể trông cậy vào loại hỗ trợ từ các đồng 
minh mà họ đã từng có trong quá khứ. 
Thật vậy, một khi cuộc chiến đã thắng và 
sự nhục nhã của Hoa Kỳ đã hoàn tất, các 
nước Liên Xô và Trung Quốc bắt đầu cắt 
giảm viện trợ cho Hà Nội, hủy bỏ hoàn 
toàn các khoản viện trợ không hoàn lại, 
và nhanh chóng trở nên rõ ràng với Lê 
Duẩn và các đồng nghiệp của ông rằng 
họ sẽ phải tìm kiếm các nhà tài trợ ở nơi 
khác. Triển vọng tìm kiếm sự trợ giúp 
ngay cả từ chính Hoa Kỳ trở thành một 
cân nhắc rất thực tế.

Người Mỹ tự mình đã thực hiện 
những bước đi đầu tiên. Một phái đoàn 
Quốc hội được chọn đã thăm Hà Nội 
vào tháng 12 năm 1975 để tìm kiếm thô-
ng tin về 2.700 quân nhân Mỹ vẫn còn 
mất tích, và vài tuần sau đó Thượng nghị 
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sĩ Edward Kennedy đã yêu cầu các nhà 
lãnh đạo cộng sản hồi hương thi hài của 
hai lính thủy đánh bộ trẻ tuổi đã bị giết 
trong cuộc pháo kích ở Tân Sơn Nhất 
vào ngày cuối cùng của cuộc chiến. Vào 
tháng 3 năm 1976, chính Kissinger đã 
khởi xướng một cuộc trao đổi bí mật các 
ghi chú ngoại giao. «Lợi ích của hòa bình 
và an ninh,» ông viết cho Hà Nội, «sẽ 
được hưởng lợi từ việc đặt quá khứ lại 
phía sau và phát triển cơ sở cho một mối 
quan hệ mới giữa hai nước.» Trong vài 
tháng tiếp theo, cuộc đối thoại tiếp tục 
diễn ra không thường xuyên khi Hà Nội 
khăng khăng yêu cầu 4,2 tỷ đô la viện 
trợ từ Hoa Kỳ - một con số mà Nixon 
đã đề cập một cách bí mật vào thời điểm 
ngừng bắn - như là giá cho các giao dịch 
tiếp theo. Tuy nhiên, đến tháng Tám, rõ 
ràng là Washington sẽ không nhượng bộ 
yêu cầu này, và Hà Nội đã có một bước 
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ngoặt kịch tính khi công bố tên của mười 
hai phi công Mỹ mất tích như một cử chỉ 
thiện chí.

Điều đó đã mở ra cánh cửa. Khi chính 
quyền Carter nhậm chức vài tháng sau 
đó, họ đã chọn bỏ qua các vấn đề nhân 
quyền ở Việt Nam và sớm gửi một ủy 
ban tổng thống đến Hà Nội để khám phá 
các con đường hòa giải mới. Vào tháng 
5 năm 1977, các nhà đàm phán Mỹ và 
Việt Nam đã gặp nhau quanh một chiếc 
bàn oval ở Paris để bắt đầu các cuộc thảo 
luận cụ thể.

Cuộc mặc cả chắc chắn sẽ rất khó 
khăn, đặc biệt là khi đa số thành viên 
Quốc hội vẫn phản đối các yêu cầu viện 
trợ của Hà Nội, và Lê Duẩn quyết tâm 
giữ nguyên các nhượng bộ tối đa. Tuy 
nhiên, một khởi đầu đã được thực hiện, 
và điều đó là vô giá, vì một khi Hà Nội 
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có thể được thuyết phục rằng họ đã được 
chấp nhận ở phương Tây, và có thể mong 
đợi một mức độ hỗ trợ nào đó, thì cám 
dỗ của họ trong việc tìm kiếm sự trả thù 
đối với hàng chục nghìn người mà người 
Mỹ đã bỏ lại có thể sẽ được giảm bớt.

BẢO TRÌ

Trong khi Washington chính thức 
âm thầm làm việc trong hai năm sau 
chiến thắng của Hà Nội để thiết lập một 
mối quan hệ mới với người Việt, hầu hết 
người Mỹ cố gắng quên hẳn Việt Nam. 
Sự quên lãng là điều có thể hiểu được. 
Sau tất cả những cuộc đổ máu và sự cay 
đắng của cuộc chiến, ai có thể bị trách 
móc vì muốn quên đi nó ?

Tuy nhiên, đằng sau sự im lặng và sự 
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thờ ơ của công chúng, cũng có một chút 
phép thuật chính thức. Những người đã 
thực hiện chính sách ngừng bắn ở Việt 
Nam muốn chúng ta quên đi cách nó kết 
thúc - hoặc ít nhất là chỉ nhớ những gì 
phù hợp nhất với phiên bản sự thật của 
họ.

Việc che đậy và làm đẹp hóa các sự 
kiện bắt đầu gần như ngay lập tức. Gặp 
gỡ các nhà báo trong những giờ cuối 
cùng của chiến dịch không vận, Kissin-
ger khẳng định rằng đã có một cơ hội cho 
một thỏa thuận thương lượng cho đến 
ngày 27 tháng 4, sau đó, ông khẳng định, 
phía Bắc Việt Nam đã thay đổi hướng đi 
và chọn giải pháp quân sự. Ông không 
chọn cách thừa nhận rằng tình báo đã 
kể một câu chuyện khác. Cũng không 
đủ thẳng thắn để thừa nhận rằng người 
Liên Xô, với sự giúp đỡ của người Hun-
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gary, người Ba Lan và người Pháp, đã 
chơi khăm ông và rất nhiều người khác 
như những kẻ ngu ngốc. Theo quan điểm 
của ông (như ông đã nói sau đó, trong 
một cuộc họp báo khác), người Liên Xô 
đã đóng «một vai trò xây dựng vừa phải 
trong việc giúp chúng tôi hiểu các khả 
năng có thể có cho việc sơ tán, cả người 
Mỹ và người Việt Nam Cộng Hòa, và các 
khả năng có thể tồn tại cho một giải pháp 
chính trị.»

Trong khi vẫn còn trên tàu USS 
Blueridge, Polgar đã tổ chức một buổi 
họp báo chi tiết của riêng mình, về cơ 
bản xác nhận câu chuyện của Kissin-
ger. Trên thực tế, chỉ có một sự khác 
biệt đáng kể giữa các tài khoản riêng 
biệt của họ. Polgar không thể cưỡng lại 
việc chỉ trích bằng lời nói đối với Đại sứ, 
ám chỉ rằng Martin chưa bao giờ nhận 



Decent interval - part 3 | 1283 

Phủi tay - phần 3                                  38. Chú thích

thức được mức độ nghiêm trọng của 
tình hình quân sự như ông ta. Điều này 
đúng, tất nhiên, trong giới hạn của nó. 
Nhưng điều mà Polgar không đề cập đến 
là chính ông ta đã đóng góp rất lớn vào 
ảo tưởng thứ hai của Martin và Kissinger 
: quan niệm rằng có một cơ hội cho một 
nền hòa bình kiểu Vichy.

Khi Chính quyền đã thiết lập quan 
điểm riêng về thực tế, Kissinger đã hành 
động ngay lập tức để ngăn chặn những 
mâu thuẫn. Ông đã gửi điện tín cho 
Martin trên tàu, ra lệnh cho ông không 
được nói gì với báo chí. Ông cũng đã làm 
rõ với cựu Tổng thống Thiệu ở Đài Loan 
rằng ông không thể mong đợi có visa 
nhập cảnh vào Hoa Kỳ (nơi con gái ông 
đang học) cho đến sau cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ.

Trong khi đó, những nhân vật nổi 
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bật khác của Việt Nam đã nhận được 
một bài học thảm khốc về sự khiêm tốn. 
Ngay sau khi đến Guam, một số tướng 
lĩnh VNCH bị đánh bại đã được tập hợp 
lại trong một doanh trại kim loại cũ. Một 
tướng Toàn kiệt sức, cựu tư lệnh QK 3, 
được đẩy vào cuộc họp trên xe lăn, và 
tướng Trưởng, người bảo vệ Đà Nẵng, 
đang bị viêm kết mạc nặng đến mức 
không thể tìm được đường đến ghế. Chỉ 
vài phút sau, một sĩ quan hải quân Mỹ 
bước vào và yêu cầu các tướng lĩnh cởi 
bỏ đồng phục của họ. «Chúng tôi không 
thể giữ lại ít nhất là sao vai của mình sao 
?» một trong số họ hỏi. «Không,» người 
Mỹ đáp lại. «Ông không còn quân đội, 
không còn đất nước nữa.» Như thể Việt 
Nam Cộng Hòa chưa bao giờ tồn tại.

Khi lực lượng hải quân Mỹ cập cảng 
Manila vào ngày 5 tháng 5, tôi đã được 



Decent interval - part 3 | 1285 

Phủi tay - phần 3                                  38. Chú thích

bay ngay đến Thái Lan theo «nhiệm vụ 
đặc biệt,» để thông báo cho các nhà báo 
và những người tị nạn vẫn đang rời khỏi 
Việt Nam. *

* Việc điều chuyển của tôi không hề 
đơn giản. Cuộc di tản đã hỗn loạn đến 
mức CIA đã mất dấu tôi giữa Manila và 
Bangkok. Trước khi nghĩ đến việc tham 
khảo lưu lượng cáp để xác định vị trí của 
tôi, các quan chức của cơ quan đã liên 
lạc với cha mẹ tôi để thông báo rằng tôi 
đã mất tích trong hành động. Lỗi này đã 
không được sửa trong vài ngày.

Từ các cuộc phỏng vấn của tôi, tôi 
đã sản xuất thông tin tình báo đầu tiên 
về cuộc tiếp quản của cộng sản, và đã 
đóng vai trò quan trọng trong việc thiết 
lập một loại đường sắt ngầm trở lại Việt 
Nam để tìm kiếm các người tị nạn khác. 
Tuy nhiên, sự siêng năng của tôi không 
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được đánh giá cao tại trụ sở CIA. Một 
số thông tin tôi thu thập chỉ làm nổi bật 
những thất bại của ban quản lý cơ quan. 
Sau một tháng, tôi được gọi về nhà.

Tôi đã đến trụ sở CIA vào tháng Tám 
sau một kỳ nghỉ ngắn (kỳ nghỉ đầu tiên 
sau hai năm rưỡi) và được «tiếp nhận» 
qua Phòng Đông Á của Ted Shackley. 
Như tất cả những người trở về, tôi được 
chỉ định điền vào một bản tuyên thệ 
mà thực chất quy trách nhiệm sự thất 
bại của cuộc di tản cho «hành động của 
kẻ thù địa phương.» Tôi từ chối ký vào 
đó. Thay vào đó, tôi đã đi từ văn phòng 
này sang văn phòng khác, xin phép thực 
hiện một «đánh giá thiệt hại» thực sự để 
cơ quan có thể học hỏi từ những sai lầm 
của mình. Tôi được nói rằng không ai 
quan tâm đến bất cứ điều gì «gây tranh 
cãi» như vậy.
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Trong khi đó, Polgar nhanh chóng 
bị chuyển sang một nhiệm vụ mới. Khô-
ng một quan chức cấp cao nào trong bộ 
phận của Shackley từng bận tâm hỏi ông 
về việc sơ tán hoặc về những nhân vật 
hay tài liệu bị bỏ lại.

Đã dành quá nhiều thời gian ở nước 
ngoài, tôi gần như không được biết đến 
bởi các «nhà phân tích» CIA đồng nghiệp 
khi tôi trở về Langley và không thể tìm 
được việc làm trong văn phòng «nhà» cũ 
của mình. Vì cảm thông với hoàn cảnh 
của tôi, Polgar đã mời tôi đi cùng anh 
ấy đến nhiệm sở tiếp theo của anh ấy ở 
nước ngoài. Tôi đồng ý và ngay lập tức 
được đưa vào chương trình đào tạo ngôn 
ngữ đặc biệt.

Nhưng chẳng bao lâu sau, một số 
điều đã xảy ra khiến tôi phải suy nghĩ 
lại. Giữa tháng Tám, Viện Dịch vụ Ngoại 
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giao đã mời Polgar đến thuyết trình về 
việc sơ tán cho một khán giả «đã được 
kiểm tra» gồm các viên chức Bộ Ngoại 
giao. Ông ấy không thể tham gia, nhưng 
đã nhờ tôi thay ông ấy. Tôi đã làm như 
vậy, biến cuộc họp báo thành một bài 
bình luận đầy đủ về những gì đã xảy 
ra trong những ngày cuối cùng của Sài 
Gòn. Khi Shackley biết về điều đó, ông 
ta đã tức giận.

Ngay sau đó, tại một bữa tiệc cock-
tail dành cho những người cũ «có kinh 
nghiệm ở Việt Nam,» tôi đã gặp Wolfgang 
Lehmann và lại bị sốc thêm một lần nữa. 
Sau vài phút trò chuyện lịch sự, Lehmann 
kéo tôi sang một bên và bắt đầu hỏi tôi về 
một số khía cạnh của chiến lược quân sự 
của Hà Nội. Ông ấy đã tâm sự rằng ông 
đang trong quá trình thông báo cho hai 
nhà báo, cả hai đều là người được Kis-
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singer yêu thích, về cuộc di tản và sự sụp 
đổ, và ông muốn làm mới lại trí nhớ của 
mình. Tôi đã kinh hoàng trước những gì 
ông ấy nói với tôi. Phiên bản sự thật của 
ông ấy, như ông kể lại vào buổi tối hôm 
đó, không liên quan gì đến những gì tôi 
nhớ. Tôi cũng không thể hiểu tại sao các 
quan chức Chính quyền lại «rò rỉ» thô-
ng tin cho báo chí trước khi cả CIA hay 
Bộ Ngoại giao hoàn thành đánh giá của 
riêng họ.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng 
buổi tóm tắt của Lehmann chỉ là khởi 
đầu. Trong tuần tiếp theo, các chuyên 
gia về Việt Nam tại Bộ Ngoại giao và Lầu 
Năm Góc được chỉ đạo mở hồ sơ của 
họ (một cách chọn lọc) cho hai phóng 
viên. CIA cũng làm tương tự. Colby và 
hai trợ lý hàng đầu đã gặp một trong số 
họ, cố gắng làm đẹp hóa vai trò của cơ 
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quan trong cuộc di tản, và cung cấp cho 
nhà báo một bản tổng hợp báo cáo tối 
mật của chúng tôi từ Việt Nam, một tài 
liệu đề cập rõ ràng đến cả «nguồn» và 
«phương pháp» tình báo của chúng tôi. 
Trong sự nhiệt tình bảo vệ hình ảnh của 
mình, CIA thực sự đã đặt vào nguy hiểm 
những bí mật ít ỏi còn sót lại sau sự sụp 
đổ.

Vào đầu mùa thu, niềm tin của tôi 
vào các đồng nghiệp và cấp trên đã bị một 
cú sốc nặng nề. Một số cựu sĩ quan của 
Trạm Sài Gòn, bao gồm cả tôi, đã được 
Tổng Thanh tra CIA triệu tập và yêu cầu 
cung cấp «thông tin nền» về thói quen 
báo cáo và thiên kiến của Polgar. Mặc dù 
tôi có cảm tình cá nhân với Polgar, tôi 
cảm thấy mình không còn lựa chọn nào 
khác ngoài việc phải thẳng thắn, đặc biệt 
là vì tôi đã thúc giục một cuộc xem xét 
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kỹ lưỡng về những gì đã sai sót. Tôi thừa 
nhận rằng Polgar đã đôi khi chặn các báo 
cáo với lý do nguồn gốc kém hoặc chất 
lượng có thể khiến chính phủ miền Nam 
Việt Nam bị ảnh hưởng tiêu cực.

Khi cuộc phỏng vấn của tôi gần kết 
thúc, tôi đã yêu cầu được phép nộp một 
báo cáo đầy đủ về hiệu suất của Trạm 
trong những ngày cuối cùng để «trách 
nhiệm» có thể được phân chia, như nó 
nên được. Nhưng người phỏng vấn của 
tôi đã từ chối dự án này vì cho rằng nó 
«quá phức tạp.» Ông giải thích rằng cuộc 
điều tra của mình chỉ nhằm cung cấp 
cho Colby «đạn dược» để chống lại bất 
kỳ cuộc điều tra nào của Quốc hội về các 
hoạt động của CIA ở Việt Nam.

Những nhận xét của anh ta đã xác 
nhận tất cả những nghi ngờ tồi tệ nhất 
của tôi. Tôi quyết định tự mình viết một 
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báo cáo đánh giá thiệt hại, dù cơ quan có 
thích hay không, ngay cả khi tôi phải ra 
«ngoài» để làm điều đó.

Trong suốt mùa thu và mùa đông 
năm 1975, Chính quyền tiếp tục làm 
những gì có thể để xóa bỏ Việt Nam khỏi 
ký ức công chúng. Lầu Năm Góc đã ký 
hợp đồng với một số tướng cựu Sài Gòn 
để viết một lịch sử về chiến dịch cuối 
cùng, sau đó nhanh chóng dán nhãn 
mật lên dự án này để không ai trong số 
những người tham gia có thể nói chuyện 
với các phóng viên mà không có sự cho 
phép. Trong khi đó, Nhà Trắng và Bộ 
Ngoại giao đã trao tặng những danh hiệu 
và công việc ưu tiên cho các thành viên 
trong đoàn tùy tùng thân cận của Martin 
để giữ họ bằng lòng - và im lặng. Martin, 
người đã phải nhập viện ngắn hạn do 
các biến chứng từ bệnh viêm phổi của 
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mình, đã được nhận một bằng khen từ 
tổng thống. Lehmann được chỉ định làm 
Tổng Lãnh sự tại Frankfurt, và Boudreau 
cùng Jazynka được giao những vị trí 
hành chính sang trọng tại Paris.

Một số cộng sự của Kissinger đã đề 
xuất rằng các viên chức trẻ của Bộ Ngoại 
giao, những người đã cứu vãn cuộc di tản 
nhờ sự chăm chỉ và trí tưởng tượng của 
họ, cũng nên được khen thưởng. Nhưng 
Martin và Lehmann (với sự ủng hộ của 
Kissinger) đã phản đối điều này, tuyên 
bố rằng có quá nhiều người. Kết quả 
là, trước khi Gerald Ford thất bại trong 
cuộc bầu cử tổng thống năm 1976, chỉ 
có hai viên chức cấp trung của Bộ Ngoại 
giao đã tham gia vào cuộc di tản được 
công nhận. Hiệp hội Dịch vụ Ngoại giao, 
thực chất là công đoàn Bộ Ngoại giao, đã 
ghi nhận cả Lionel Rosenblatt và Craig 
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Johnstone, những người tổ chức nhóm 
«những kẻ âm mưu» trong bữa trưa, vì 
những đóng góp của họ trong suốt cuộc 
khủng hoảng.

CIA, đáng khen, đã hào phóng hơn 
trong việc vinh danh các «anh hùng» 
Việt Nam của mình, mặc dù đôi khi họ 
không chú ý đúng mức đến việc cân nhắc 
phần thưởng với công lao. «Howard Ar-
cher,» cựu Trưởng Căn cứ ở Nha Trang 
đã bỏ rơi cả nhân viên và tài liệu, đã được 
thăng chức vào đội ngũ mà Colby tạo ra 
để bảo vệ cơ quan khỏi các cuộc điều tra 
của Quốc hội, và «Custer,» người đồng 
cấp của ông từ Đà Nẵng, đã được bổ 
nhiệm làm Trưởng một Trạm CIA quan 
trọng ở châu Á. Vào cuối tháng 12 năm 
1975, ban quản lý cơ quan đã triệu tập 
các cựu chiến binh Việt Nam khác trong 
hội trường hình bầu dục của CIA và trao 
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tặng nhiều huy chương mật - những 
phần thưởng bí mật cho những thành tựu 
bí mật. Bài trích kèm theo Huy chương 
Công trạng của tôi đã ca ngợi sự nhạy 
bén phân tích của tôi trong tháng cuối 
cùng của cuộc chiến.

Trong bài phát biểu tại buổi lễ, Colby 
đã khen ngợi tất cả chúng ta vì sự hy sinh 
và phục vụ của chúng ta và mạnh mẽ bảo 
vệ các chính sách của Mỹ tại Việt Nam, 
đặc biệt là các chương trình Phoenix và 
bình định, mà ông cho rằng sẽ đã giành 
chiến thắng trong cuộc chiến nếu không 
có quân đội Bắc Việt. Tôi ngồi đó, lắng 
nghe những điều vô lý này và tự hỏi điều 
gì đã xảy ra với CIA mà tôi tưởng mình 
đang phục vụ.

Vài ngày sau, tôi đã thông báo với 
George Carver, đồng tác giả của Báo cáo 
Weyand, rằng tôi muốn viết một cuốn 
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sách về giai đoạn ngừng bắn, với sự chúc 
phúc và giúp đỡ của cơ quan. Carver 
không khuyến khích tôi. Không lâu sau 
đó, tôi bị triệu tập đến văn phòng của cố 
vấn pháp lý trưởng của CIA và bị thẩm 
vấn theo kiểu cổ điển, một người phỏng 
vấn đóng vai trò là người lắng nghe đồng 
cảm, người kia là kẻ buộc tội. Động cơ 
và sự liêm chính của tôi bị nghi ngờ. Tôi 
bị ra lệnh phải trải qua một bài kiểm tra 
phát hiện nói dối để «đảm bảo» rằng tôi 
không rò rỉ thông tin mật cho báo chí, 
và phải giao nộp bất kỳ ghi chú hoặc 
nhật ký cá nhân nào mà tôi có thể đã giữ 
trong thời gian ở Việt Nam. Tối hôm đó, 
ba tuần sau khi CIA đã trao cho tôi một 
trong những giải thưởng cao nhất của 
họ, tôi thông báo với cấp trên trực tiếp 
rằng tôi sẽ từ chức để phản đối.

Khi tôi đã cắt đứt mối quan hệ, các 
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quan chức CIA đã cố gắng làm mất uy 
tín của tôi với các đồng nghiệp cũ. Bản 
ghi nhớ khuyên mọi người không nên 
nói chuyện với tôi được lưu hành khắp 
tòa nhà trụ sở, như thể tôi sắp tiết lộ bí 
mật quốc gia. Các quan chức CIA đã biết 
hoặc làm việc với tôi, bao gồm cả một 
người bạn gái cũ, đã bị triệu tập, thẩm 
vấn và đe dọa sa thải nếu họ không báo 
cáo về tôi.

Trong khi đó, cuộc thảo luận công 
khai về sự sụp đổ của Sài Gòn bùng nổ 
một cách ngắn ngủi. Vào ngày 27 tháng 
1 năm 1976, Đại sứ Martin đã xuất hiện 
trước các thành viên của Ủy ban Quan 
hệ Quốc tế Hạ viện để đưa ra bình luận 
công khai đầu tiên và dài dòng của ông 
về thảm họa này. Đó là một màn trình 
diễn xuất sắc. Không chỉ trích ai một 
cách công khai, ông đã nói đủ để che đậy 
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những sai lầm của chính mình và tạo ấn 
tượng rằng Kissinger, Polgar và Quốc 
hội đều có trách nhiệm trong sự sụp đổ 
của Sài Gòn và các vấn đề xung quanh 
việc di tản.

Như Martin sau này giải thích với 
tôi, lời khai của ông ấy đã được tính toán 
cẩn thận. Mặc dù có sự khen thưởng của 
tổng thống và các giải thưởng cho những 
cấp dưới hàng đầu của ông, ông cảm thấy 
chính quyền đã phớt lờ và thậm chí coi 
thường ông trong những tháng gần đây, 
để ông phải gánh hết mọi trách nhiệm 
cho những gì đã diễn ra tồi tệ ở Việt 
Nam. Kissinger, theo lời ông ta, thậm chí 
đã lan truyền tin đồn khắp Washington 
rằng Martin hơi «điên rồ». Giờ đây, Đại 
sứ quyết tâm trả thù. Lời chứng của ông 
trước Quốc hội, tinh tế nhưng đầy ẩn ý, 
là phát súng khai màn của ông.
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Chiến thuật đã thành công. Ngay sau 
đó, Kissinger đã bổ nhiệm ông làm «trợ 
lý đặc biệt,» như thể để khuất phục ông 
bằng lòng tốt. Nhưng Martin sẽ không dễ 
dàng bị làm dịu. Ông bắt đầu nói chuyện 
với tôi và nhiều nhà báo khác một cách 
dài dòng, luôn thổi phồng ý tưởng rằng 
ông đã làm «một công việc tuyệt vời» 
ở Sài Gòn. Ông ấy cũng lén lút cất giấu 
những tài liệu bí mật để củng cố lập luận 
của mình.

Trong khi Martin tranh giành lợi thế, 
những vấn đề của tôi với CIA đã lên đến 
đỉnh điểm. Vào mùa xuân năm 1976, tư 
lệnh NVA, Tướng Dũng, đã công bố hồi 
ký của mình, gián tiếp xác nhận nhiều 
sai lầm và đánh giá sai của Đại sứ quán 
trong những ngày cuối cùng của Sài 
Gòn. Một nhà báo của Washington Post, 
người đã biết tôi từ lâu, đã gọi điện và hỏi 
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liệu tôi có thể bình luận về những tiết lộ 
này, đặc biệt là tuyên bố của Dũng rằng 
lực lượng NVA đã thu giữ nhiều tài liệu 
tình báo nguyên vẹn. Vì CIA đã không 
sẵn lòng cho tôi một cơ hội trình bày, tôi 
đã đồng ý. Câu chuyện trên báo với tiêu 
đề «Những Bí Mật của Sài Gòn Bị Mất» 
đánh dấu lần đầu tiên một cựu nhân viên 
Đại sứ quán công khai và chính thức 
thách thức quan điểm của Chính quyền 
về sự sụp đổ.

Từ thời điểm đó, tôi trở thành kẻ 
thù công khai trong mắt một số quan 
chức Chính quyền. Thư ký phụ tá Habib, 
trong một bản ghi nhớ gửi Kissinger, đã 
mô tả các bình luận của tôi với báo chí là 
«có xu hướng,» và George Carver đã đi 
xa đến mức gợi ý rằng CIA nên cử một 
«nhân viên vụ án» theo dõi tôi, như thể 
tôi là một gián điệp nước ngoài. Hành 
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động này không chỉ là một sự xúc phạm 
đối với tôi, mà còn có tính hợp pháp đáng 
nghi, vì các Đạo luật An ninh Quốc gia 
cấm mọi hoạt động cảnh sát trong nước 
của CIA.

Cuối cùng, vào mùa hè năm 1976, 
Polgar đã được gọi về nhà để giảng bài và 
đe dọa tôi. Trong cuộc gặp gỡ của chúng 
tôi, người thầy cũ của tôi đã buộc tội tôi 
thiếu lòng yêu nước vì dám chỉ trích cơ 
quan và ám chỉ rằng tôi «hơi điên rồ». 
Ông cũng cố gắng tô vẽ thành tích của 
mình trong cuộc di tản, thậm chí còn 
nhận công trong việc giải cứu 1.000 
nhân viên người Việt của House 7, một 
đài phát thanh bí mật, mà trên thực tế 
Bill Johnson đã sơ tán bất chấp sự phản 
đối của Polgar. Trên một nốt nhạc hơi 
buồn này, cuộc trò chuyện của chúng tôi 
đã kết thúc. Tôi không bao giờ gặp lại 
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Polgar nữa.

Vài tuần sau, tôi đã đến Paris để tìm 
tài liệu nền cho cuốn sách của mình. 
Giữa các cuộc gặp, tôi đã nói chuyện với 
các quan chức của Đại sứ quán cộng sản 
Việt Nam. Tôi đã yêu cầu họ chuyển một 
danh sách câu hỏi từ tôi đến Tướng Dũng 
ở Hà Nội và đề nghị rằng như một cử chỉ 
thiện chí, họ sắp xếp để trả lại một số đồ 
đạc trong gia đình của Đại sứ Martin, mà 
ông đã bỏ lại ở Sài Gòn. Trong một bối 
cảnh chung hơn, tôi đã thúc giục họ cởi 
mở hơn với Hoa Kỳ về vấn đề các quân 
nhân Mỹ mất tích trong hành động và 
cung cấp cho họ một số thông tin về thái 
độ công chúng hiện tại ở Hoa Kỳ, đặc biệt 
là sự thờ ơ đối với Việt Nam, điều mà 
họ không biết gì cả. Ngay sau đó, không 
biết có phải ngẫu nhiên hay không, Hà 
Nội đã cung cấp cho Washington danh 
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sách mười hai quân nhân mất tích, mở 
đường cho những cuộc giao tiếp thẳng 
thắn hơn.

Khi tôi trở về nhà, tôi đã thông báo 
cho cả CIA và Bộ Ngoại giao về các hoạt 
động của mình và cầu xin bạn bè trong 
Chính quyền thúc đẩy các liên lạc chính 
thức với Hà Nội, chỉ để cung cấp cho 
các nhà lãnh đạo cộng sản một động lực 
để giảm bớt cách đối xử của họ đối với 
những người mà chúng tôi đã để lại. Vì 
những rắc rối của tôi, CIA đã tăng cường 
các chiến thuật quấy rối chống lại tôi.

Vì những cuộc tấn công liên tục vào 
sự liêm chính của tôi, và sự miễn cưỡng 
của họ trong việc xử lý thẳng thắn vấn đề 
Việt Nam, cuối cùng tôi đã ngừng gặp gỡ 
viên chức phụ trách mà cơ quan đã chỉ 
định cho tôi. Tôi cũng quyết định không 
nộp bản thảo của mình cho cơ quan để 
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được phê duyệt và kiểm duyệt, như tất 
cả các cựu nhân viên chuyển sang viết 
sách đều phải làm. Theo quan điểm của 
tôi, nếu CIA có thể chính thức rò rỉ thô-
ng tin cho báo chí để làm trắng vai trò 
của mình ở Việt Nam, họ đã mất quyền 
kiểm duyệt tôi nhân danh an ninh hoặc 
lợi ích quốc gia.

Trong khi tôi vật lộn với từng bản 
thảo của cuốn sách, Graham Martin tiếp 
tục cuộc tìm kiếm sự minh oan công khai 
của mình. Theo sự khăng khăng của ông, 
Nhà Trắng đã đề cử ông vào mùa thu 
năm 1976, ngay trước cuộc bầu cử tổng 
thống, cho vị trí đại sứ toàn quyền. Tuy 
nhiên, khi đề xuất được trình lên Quốc 
hội, một số kẻ thù cũ của Martin đã tìm 
cách kìm hãm nó trong ủy ban, nơi nó bị 
bỏ rơi.

Cuộc bầu cử tổng thống đã khép lại 
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hy vọng của Martin, và từ đó trở đi, ông 
chỉ có thể hòa giải với viễn cảnh nghỉ 
hưu. * Tuy nhiên, ông đã nỗ lực cuối cùng 
để cải thiện hình ảnh của mình. Trong 
những ngày cuối cùng của chính quyền 
Ford, ông đã khuyên Kissinger rằng một 
số viên chức trẻ của Bộ Ngoại giao từ 
Sài Gòn cuối cùng nên được công nhận 
vì những đóng góp của họ. Tuy nhiên, 
ngay cả trong khoảnh khắc hào phóng 
này, Martin cũng không thể hoàn toàn 
thoát khỏi những định kiến và tính địa 
phương đã làm hỏng việc quản lý Đại sứ 
quán của ông. Nhiều người mà ông ấy 
đề nghị được khen thưởng là những học 
trò cũ.

*Hai trong số những người chỉ trích 
Martin gay gắt nhất đã lên giữ các vị trí 
hàng đầu trong Chính quyền Carter. 
Habib được bổ nhiệm làm Thứ trưởng 
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Ngoại giao - vị trí cao thứ hai trong Bộ 
Ngoại giao - và Dick Moose, đồng tác 
giả của báo cáo Moose-Miessner cho Ủy 
ban Đối ngoại Thượng viện, trở thành 
Thứ trưởng.

Brunson McKinley, Al Francis và 
một số cấp dưới của Francis từ Đà Nẵng 
đã được trao tặng giải thưởng cao nhất 
về lòng dũng cảm của Bộ Ngoại giao. 
Moorefield, Don Hays và vô số người 
khác cũng xứng đáng nhưng không nhận 
được một lời cảm ơn nào.

Một số nhân viên Bộ Ngoại giao, 
được khuyến khích và hỗ trợ bởi những 
người bên ngoài như tôi, ngay lập tức 
bắt tay vào công việc để sửa chữa sự bất 
công này. Cuối cùng, danh sách những 
người được trao giải đã được mở rộng 
để bao gồm Moorefield, Hays và nhiều 
người khác.
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Cuộc phiêu lưu của riêng tôi ở Việt 
Nam thực sự kết thúc vào một buổi 
chiều thứ Sáu cuối tháng Hai năm 1977 - 
một cách thích hợp, có sự hiện diện của 
chính Martin. Ông đã gọi tôi sáng hôm 
đó và yêu cầu tôi đến thăm ông tại văn 
phòng của ông ở tầng trên cùng của Bộ 
Ngoại giao.

Bóng ma chào đón tôi ở cửa chỉ là 
một cái bóng của nhà ngoại giao dũng 
cảm mà tôi nhớ từ những cuộc gặp gỡ 
thú vị đầu tiên ở Sài Gòn vào mùa hè 
năm 1973. Mệt mỏi, khuôn mặt ông khô 
khan và già nua, Martin ra hiệu cho tôi 
ngồi lên ghế sofa đối diện bàn làm việc 
của ông. Đó là ngày cuối cùng của ông 
trong Bộ, ông ấy nói với tôi, và ông ấy 
muốn đảm bảo rằng tôi có được các sự 
kiện «rõ ràng» cho cuốn sách của mình. 
Ông sau đó tiếp tục xem xét nhiều điều 
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mà chúng tôi đã thảo luận trong các 
cuộc phỏng vấn trước đó, cố gắng như 
thường lệ để giải thích một cách tích cực 
tất cả các hành động và quyết định của 
ông trong những ngày cuối cùng ở Sài 
Gòn. Khi ông ta kết thúc, đã trôi qua một 
tiếng rưỡi nhưng tôi hầu như không viết 
được một ghi chú nào. Sau khi ngồi bên 
cạnh người đàn ông đó hơn bốn năm, tôi 
đã thuộc lòng tất cả các lập luận và lý do 
của ông ta.

Khi ông đứng dậy để tiễn tôi ra ngoài, 
sự mãnh liệt mà ông luôn thể hiện trong 
các cuộc phỏng vấn của chúng tôi bỗng 
nhiên biến mất, và một cái nhìn buồn 
bã thoáng qua trong đôi mắt mệt mỏi, tẻ 
nhạt. «Bạn biết không,» ông ấy nói, «tôi 
ra khỏi đây gần như cách tôi đã vào.» Tôi 
đã được một mục sư già ở quê tuyên thệ 
vào phục vụ chính phủ hơn bốn mươi 
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năm trước, và hôm nay tôi rời khỏi đó 
mà không có bất kỳ nghi thức nào nữa. 
Sau tất cả những năm tháng tôi làm việc 
ở Bộ này, các đồng nghiệp của tôi thậm 
chí còn không tổ chức một bữa tiệc chia 
tay cho tôi.»

Tôi nhìn chằm chằm vào ông một 
lúc, không chắc nên mỉm cười hay thô-
ng cảm. Liệu ông vẫn là một diễn viên 
hoàn hảo, diễn để gây ấn tượng ? Trước 
khi tôi kịp quyết định, khuôn mặt lại trở 
thành một chiếc mặt nạ. Tôi bắt tay ông 
và rời đi.

Tôi nhớ lại khi đi bộ đến thang máy 
những gì một trong những đồng nghiệp 
cũ của tôi đã nói về Martin. Có vẻ như 
điều đó thật sự thích hợp, một kiểu tri 
ân cuối cùng dành cho ông ấy. «Ông 
ấy giống như chính sách của Mỹ ở Việt 
Nam,» bạn tôi đã nói. «Ông ta thấy mình 
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như một con cáo già trong đầm lầy, có thể 
thay đổi bất cứ điều gì ông ta muốn bằng 
trí thông minh và mưu mẹo.» Nhưng 
thực tế, ông ta giống như một ngọn lửa 
đầm lầy hơn, một ánh sáng huyễn hoặc 
nhưng rực rỡ, nhấp nháy từ điểm này 
sang điểm khác nhưng thay đổi rất ít.

Có người nói rằng Việt Nam mà 
người Mỹ nuôi dưỡng và ủng hộ đã được 
định sẵn để kết thúc như vậy, rằng các 
chính sách của chúng ta đã sai lầm và 
không khôn ngoan ngay từ đầu, chúng 
chỉ có thể dẫn đến một chiến thắng của 
cộng sản.

Mặc dù tôi không thể trong lương 
tâm bảo vệ những chính sách đó, tôi bác 
bỏ logic như vậy. Là một cựu sĩ quan tình 
báo, tôi phải tin, có lẽ là ngây thơ, rằng 
những quyết định đúng đắn được đưa ra 
vào thời điểm thích hợp dựa trên thông 
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tin chính xác có thể ngăn chặn được kết 
cục này, hoặc ít nhất là thay đổi được nó. 
Quan điểm này chắc chắn sẽ được nhiều 
người Việt Nam, cả Bắc và Nam, ủng hộ. 
Bởi vì đó là một trong những nguyên 
tắc cổ xưa của văn hóa họ rằng mặc dù 
có thể có sự thiên lệch đối với một số 
sự kiện nhất định, không có gì là được 
định sẵn và những người hiểu được các 
lực lượng đang hoạt động có thể thay đổi 
hướng đi của mình.

Rõ ràng, Henry Kissinger là người 
Mỹ có ảnh hưởng trực tiếp nhất đến các 
lực lượng đang hoạt động ở Việt Nam 
khi nước này thoát khỏi lệnh ngừng bắn. 
Ông đã đàm phán «hòa bình» và định 
hình các chính sách của Mỹ sau đó. Trong 
cả hai trường hợp, công việc của ông 
đều có khuyết điểm và được thực hiện 
quá vội vàng. Nhưng ông có đáng bị đổ 
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lỗi cho điều đó không ? Người dân Mỹ 
muốn rời khỏi Việt Nam bằng mọi giá, 
càng nhanh càng tốt, và nếu Kissinger đã 
sai lầm khi đáp ứng yêu cầu của họ, ông 
đã làm như vậy để tôn trọng những nhạy 
cảm và thất vọng có nguồn gốc từ những 
sai lầm của các chính quyền Kennedy và 
Johnson trước ông.

Sau khi lệnh ngừng bắn được thực 
hiện, Kissinger lại mắc sai lầm khi đặt 
niềm tin vào sự hợp tác của Liên Xô và 
Trung Quốc cũng như vào hiệu quả - 
và sự tiếp tục có sẵn - của viện trợ Mỹ 
cho Sài Gòn như một lá chắn chống lại 
sự hung hăng của Bắc Việt. Nhưng ông 
không thể biết vào thời điểm đó rằng 
chính những nền tảng của các chính 
sách và giả thuyết này sẽ bị phá hủy bởi 
vụ Watergate.

Trong số tất cả những sai lầm của 
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Kissinger trong lĩnh vực chính sách Việt 
Nam, có lẽ chỉ có hai sai lầm rõ ràng thuộc 
về «tất cả của riêng ông.» Một trong số 
đó xuất phát từ cách làm việc của ông, sở 
thích trình diễn virtuoso của ông. Quyết 
tâm làm hầu hết mọi việc một mình, ông 
đã không giao bất kỳ trách nhiệm giám 
sát thực sự nào cho Việt Nam cho cấp 
dưới của mình. Do đó, khi sự chú ý của 
ông bị phân tán bởi Trung Đông và các 
vấn đề khác, Washington đã mất tầm 
nhìn và kiểm soát đối với cuộc khủng 
hoảng kéo dài nhất của mình. Khi cuộc 
khủng hoảng bùng nổ, chỉ có một góc 
nhìn về nó - của Graham Martin.

Sau đó, Kissinger, với sự nghiện bí 
mật của mình, cũng không bao giờ thực 
sự thẳng thắn với Quốc hội hoặc người 
dân Mỹ về những gì cần thiết để duy trì 
hòa bình không hoàn hảo của ông. Mar-
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tin một lần đã nói với tôi rằng bi kịch 
lớn nhất của giai đoạn ngừng bắn là thỏa 
thuận Paris chưa bao giờ được trình lên 
Quốc hội để phê duyệt, như một hiệp 
ước hòa bình mà nó lẽ ra phải là. Nếu 
điều đó đã xảy ra, Quốc hội ít nhất cũng 
sẽ biết điều gì đang bị đe dọa ở Việt Nam 
khi họ tiến hành hạn chế quyền lực chiến 
tranh của Tổng thống để phản ứng lại vụ 
Watergate.

Bên cạnh Kissinger, Martin tất nhiên 
phải chịu trách nhiệm chính cho những 
gì đã xảy ra cuối cùng. Ngựa thồ của 
Chính quyền, ông được cử đến Sài Gòn 
sau lệnh ngừng bắn để đảm bảo rằng 
hòa bình của Kissinger không trở thành 
vé cho một cuộc tiếp quản của Cộng 
sản. «Sai lầm» của ông là ông đã làm 
công việc của mình quá tốt - và quá lâu. 
Quan điểm cứng rắn của ông, phản ánh 
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quan điểm của Nixon, đã củng cố thêm 
sự cứng rắn của người Việt Nam miền 
Nam trong sự cứng đầu của họ và trong 
sự phụ thuộc của họ vào Hoa Kỳ, và khi 
cuối cùng cuộc ném bom bị ngừng lại 
và Nixon đã phải chịu thất bại vì những 
hành động thái quá của chính mình, cả 
những người được bảo trợ lẫn Đại sứ đều 
không thể thay đổi hướng đi kịp thời, 
theo hướng thỏa hiệp. Ngược lại, Martin 
đã dùng sự thao túng và sức mạnh ý chí 
để tạo ra ảo tưởng về sự ủng hộ liên tục 
ở Washington nhằm làm Thiệu cứng rắn 
hơn, chỉ để đẩy ông ta vào sự bướng bỉnh 
và hiểu lầm hơn. Martin đã sai trong việc 
này, điều đó chắc chắn. Nhưng liệu ông 
có đáng bị trách không ? Nếu ông tiếp 
tục cố gắng tái tạo lại thực tại theo hình 
ảnh mà ông nghĩ nó nên như thế, thì 
đó là vì Kissinger và cuối cùng là Tổng 
thống Ford cũng rất sẵn lòng chia sẻ ảo 
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tưởng của ông.

Ngoài hàng ngũ những cái tên và 
danh tiếng đã được biết đến, còn có 
những người khác phải chịu trách nhiệm 
cho sự sụp đổ của Sài Gòn và cách mà nó 
xảy ra. Không thể không kể đến chính 
người dân Mỹ. Đúng vậy, cảm giác ghê 
tởm lan rộng khắp đất nước vào cuối 
những năm 1960 và đầu những năm 1970 
đã giúp đưa cuộc chiến tranh Việt Nam 
đến kết thúc đầu tiên còn thận trọng và 
buộc phải chấm dứt sự tàn bạo của sự 
can thiệp Mỹ. Nhưng một khi các chàng 
trai đã trở về nhà, hội chứng «gone-with-
the-wind» mà cuối cùng đã ảnh hưởng 
đến phần lớn các nhà hoạch định chính 
sách đối ngoại cũng đã tác động đến dân 
số nói chung, quét sạch Việt Nam khỏi ý 
thức tập thể của chúng ta và gây ra sự tự 
mãn và thờ ơ trong chúng ta, cho phép 
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một vài người đàn ông rất quyền lực tiếp 
tục theo đuổi các chính sách và chiến 
thuật đã được đặt câu hỏi. Hậu quả của 
sự lãng quên của chúng ta nên là một lời 
cảnh báo, vì vào thời điểm lực lượng của 
Tướng Dũng tiến vào Sài Gòn vào tháng 
4 năm 1975, nhiều sai lầm và thiếu sót đã 
khiến chúng ta sa lầy vào Việt Nam ngay 
từ đầu đã được tái diễn theo cách thu nhỏ. 
Hai Tổng thống đã lừa dối Quốc hội ; Đại 
sứ đã phóng đại triển vọng thành công ; 
và những người bảo trợ của chúng ta ở 
Sài Gòn đã được dung thứ trong những 
chính sách tự hại của họ. Như thể những 
bài học của quá khứ đã bị lãng quên ở 
các cấp cao nhất của chính phủ chúng ta.

Hy vọng rằng, với sự trôi qua của thời 
gian và sự chữa lành của chấn thương 
quốc gia do chiến tranh gây ra, chúng ta 
sẽ có thể trao cho lịch sử sự công nhận 



1318 | Frank Snepp

Ban Tuyển đọc Thư viện Tiếu Lùn

xứng đáng, một cái nhìn toàn diện và 
không nao núng, vượt ra ngoài những lời 
sáo rỗng và đổ lỗi đã làm mờ mắt nhiều 
người trong chúng ta về những gì thực 
sự đã xảy ra với Việt Nam, và với chính 
chúng ta, trong hai năm sau khi hiệp định 
hòa bình Paris được ký kết. Nếu chúng 
ta không nắm bắt cơ hội, và tiếp tục coi 
Việt Nam như một sự lệch lạc, đau đớn 
nhớ lại và tốt nhất là quên đi, đặc biệt là 
trong những giờ phút hấp hối của nó, thì 
chúng ta không thể hy vọng thoát khỏi 
kiểu lãnh đạo cả trong lĩnh vực tình báo 
và trong arena hoạch định chính sách đã 
khiến «khoảng thời gian tạm ổn» của Sài 
Gòn trở thành một kết thúc không đứng 
đắn cho bi kịch Mỹ này.

Về Tác Giả
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Là người bản địa của Bắc Carolina, 
FRANK SNEPP sinh ra ở Kinston và lớn 
lên ở Charlotte. Theo truyền thống gia 
đình, ông theo học tại Columbia College 
ở New York, nơi ông chuyên ngành văn 
học Elizabethan và tốt nghiệp vào năm 
1965. Sau một thời gian ngắn làm nhà 
nghiên cứu và biên tập viên quảng cáo 
cho CBS News, ông trở lại Columbia vào 
năm 1966 để lấy bằng thạc sĩ về Quan hệ 
Quốc tế. Chuyên ngành của ông, chiến 
lược hạt nhân và NATO, đã thu hút sự 
chú ý của các nhà tuyển dụng CIA, và 
sau khi tốt nghiệp vào năm 1968, ông 
được mời «ký hợp đồng.» Trong tám 
năm làm việc tại CIA, Snepp đã làm việc 
cả hai «mặt» của lĩnh vực gián điệp, vừa 
làm điệp viên vừa làm nhà phân tích, trái 
với quy trình tiêu chuẩn của cơ quan. 
Ban đầu là chuyên gia thường trú về các 
vấn đề an ninh châu Âu, ông sau đó trở 
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thành nhà phân tích chính của cơ quan 
về các vấn đề chính trị của Bắc Việt Nam 
và thực hiện hai «chuyến công tác» tại 
Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn, 1969-1971 
và 1972-1975, nơi ông chịu trách nhiệm 
chuẩn bị các ước tính chiến lược và báo 
cáo cũng như xử lý các cuộc thẩm vấn 
và mạng lưới thông tin, bao gồm một 
trong những mạng lưới tốt nhất của CIA 
ở Việt Nam. Một năm sau khi Sài Gòn 
sụp đổ, ông đã từ chức khỏi cơ quan này, 
sau nhiều nỗ lực vô ích để tạo ra sự quan 
tâm đối với một báo cáo hành động 
chính thức.
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Ký ức cuối cùng của ông Thiệu về 
người Mỹ ở Việt Nam là tấm biển ông 
nhìn thấy khi tác giả lái xe đưa ông đến 
Tân Sơn Nhất bốn ngày trước cuộc di 
tản cuối cùng.

SỰ HY SINH CAO CẢ CỦA 
NHỮNG CHIẾN BINH ĐỒNG MINH 

SẼ KHÔNG BAO GIỜ BỊ LÃNG 
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