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Hỡi anh chị đồng bào ! 

Phụ Nữ Tân Văn đã ra đời, đồng nhân 
chúng tôi quyết làm những công cuộc có 
vang bóng đến xã hội, ích lợi cho nước 
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nhà, vậy nên có mấy lời tâm huyết kính 
cáo Đồng bào, mong rằng anh chị Đồng 
bào sẵn lòng cổ cập, để cho việc nầy mau 
thành tựu, thời chúng tôi đã được may, 
mà cái nghĩa Bác ái càng được sáng tỏ 
trong đồng bào ta hơn nữa. 

Đồng bào ! 

Cái tình thế của nước ta ngày nay 
thế nào? Có phải tựa như chiếc bách 
giữa dòng, thiếu người cầm lái, cho nên 
sóng dồi gió dập, nguy hiểm bội phần 
hay không? Trừ những nhà hò hét trên 
đài chánh trị, khoe tài khoe sức với dân 
quê, thì còn ai là không lo sợ thay cho 
tiền đồ của Tổ quấc !

Ai cứu lấy quấc dân bây giờ ? Ai vớt 
chúng ta cho khỏi chỗ nguy vong bây giờ 
? Trông vào một số ít người nhảy múa 
giỏi đó ư ? — Quyết rằng không ! Quấc 
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dân phải cứu lấy quấc dân; chẳng có ai 
thương ta cho bằng ta, vậy thì chỉ có ta là 
vớt lấy ta đặng mà thôi. Ta là ai ? Là hết 
thẩy nam phụ lão ấu, những người nào 
trong mạch còn chảy một giọt máu An-
nam, là cái giọt máu của một giống nòi 
oanh liệt, đã sống nổi, mở mang nổi trên 
bán đảo Đông Dương nầy trong suốt 
bốn ngàn năm ! Giọt máu hùng tráng 
biết chừng nào ! 

Mà cứu thế nào, vớt thế nào ? Mỗi 
người có giọt máu Lạc Hồng phải lo liệu 
sao đây ? 

Chúng tôi quả quyết nói lớn rằng : 
Có một cách cứu vớt, một cách lo liệu: 
Cứu vớt bằng sự giáo dục, lo liệu cho 
việc giáo dục được hoàn toàn, được ích 
lợi. 
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Thật vậy, trừ việc giáo dục ra, còn sự 
gì là đáng làm và cần phải làm hơn nữa ?

Mà việc giáo dục quấc dân cần cấp 
phải chú trọng là chú trọng về sự đào 
tạo nhơn tài. Nước hưng hay vong, dân 
bỉ hay thới, là do ở nhơn tài nhiều hay 
ít, thấp hay cao. Đều đó thiệt là quan hệ 
lắm ! Cũng như dưng một cái nhà, quan 
hệ ở nhà kiến trúc, tay kỹ sư vậy! 

Nay ví có ông nhà giàu sẵn có gỗ 
gạch cùng là tất cả vật liệu muốn làm 
một tòa nhà đồ sộ, nguy nga, mà lại thiếu 
người chuyên môn, thiếu tay kiến trúc, 
thời dám hỏi có thể nào làm nhà ấy được 
không ? 

Chúng ta muồn gây dựng nước Việt 
Nam cho vẻ vang, tất là muồn cất một 
cái LÂU ĐÀI VIỆT NAM cho rực rỡ, há 
lại không cần Thợ hay Thầy khéo, kỹ sư, 
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họa sư hay sao ? Các đấng ấy tức là Nhân 
tài vậy. 

Thế thì ta phải liệu sao ? Ta phải đào 
tạo Nhân tài, tức là phải gởi học sanh ta 
đi du học ! 

Chúng tôi vẫn biết có kẻ nghe lời bàn 
luận như vậy sẽ nóng miệng mà cãi lại 
rằng : “Vậy chớ mấy năm nay học sanh 
ta không có đi du học sao ? Và bọn du 
học về nước đó há không phải là nhơn 
tài sao ?” 

Chúng tôi xin đáp rằng: tựu trung 
chắc cũng có người nên, song cái số hư 
hỏng thì nhiều lắm : mà kết quả chán 
ngán như thế là vì chúng ta chưa từng có 
tổ chức việc du học được hẳn hòi. 

Cái vấn để cốt yếu là : Phải chọn lựa 
cho được người có tâm chí, có tài năng, 
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biết muốn hiến thân cho xã hội, biết 
nhận chơn cái thiên chức làm tay Thợ tu 
bổ cho nên xã hội. Ôi, lối du học xưa nay 
có được thế đâu ! Bạn thanh niên du học 
phần nhiều là con nhà giàu có ; một ít 
người hiếm hoi nhờ chánh phủ cấp cho 
học bổng, để học rồi về làm quan. 

Giàu có thì ra phồn hoa, ưa danh 
vọng, ưa chức tước ; lại thường khi chỉ vì 
muốn được biết thú vui chơi ở xứ lạ mà 
đi học ! Mấy ai giàu sang đã sẵn, mà còn 
để lòng thương cho nước khổ, dân nghèo 
! Vì thế cho nên kẻ du học tuy nhiều, mà 
Nhơn tài đếm chưa giáp mấy ngôn trên 
bàn tay ! Thật như vậy hay là chúng tôi 
nói quá ? Xin Đông bào cứ nhìn rõ và 
đếm cho kỹ thì tự khắc sẽ biết. 

Chúng ta thứ coi sử nước mình và 
sử thế giới, không cần xem đâu cho xa, 
cứ ở cận đại và hiện kiêm, coi có phải 
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những tay rường cột, danh sáng ngoài 
muôn dặm thường là nhà nghèo xuất 
thân không? 

Ông Phan Thanh Giảng chẳng phải 
con nhà hàn vi sao?

 Ông Trương Vĩnh Kỳ có giàu đâu ? 

Lại trông Mussolini ở Ý Đại Lợi, Tôn 
Dật Tiên ở Trung Hoa v. v.. thì đã biết 
con nhà nghèo thường lại giàu tài năng 
và tâm đức lắm. Tiếc thay, khốn vì có 
một chữ nghèo, mà các đấng ấy thường 
khi phải ôm lòng bỏ học nửa đường ; bỏ 
học nửa đường mà còn rèn đúc tài năng 
được như vậy, giả như xã hội biết bảo hộ, 
cho học đến nơi, thì kết quả sẽ rực rỡ 
dường nào ? 

Tại sao mà người nghèo thường 
luyện tài và dùng tài có ảnh hưởng tốt 
trong xã hội ? Cái lẽ nó rõ ràng quá ! 
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Xã hội vốn là đông người nghèo khổ 
mà ít kẻ giàu sang : chúng ta mưu toan 
việc trùng tu và cải tạo, chánh là vì cái số 
đông khổ não kia, chớ không phải chủ 
ý ở số ít sung sướng nọ. Người đã sung 
sướng thì thấy trời đất đều vui, còn than 
phiền chi nữa ? 

Mà ai biết cảnh khổ của kẻ nghèo, 
cho bằng người bần sĩ ? Ai thương xót 
bọn mạt lưu xã hội cho bằng mấy bậc tài 
ba xuất thân ở chỗ hàn vi? 

Đồng bào ơi ! 

Hãy nhớ lại chuyện xưa tích cũ Đông 
Tây thì đủ rõ lới nầy là thật ; chuyện còn 
bia trong sử sách rõ ràng. 

Ôi ! Người nghèo ở về đời nay, phần 
nào lo sanh nhai, phần nào lo học vấn, 
mà rèn được tài năng, thì tất là đã phải 
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chen lấn, đã phải vất vả, đã phải phấn đấu 
biết bao nhiêu rồi ! Bao những sự khổ 
thống ấy đào tạo lòng người anh hùng 
nên khẳng khái : đến như mâm cao cỗ 
đầy ; xe cao ngựa tốt, một tiếng kêu trăm 
tiếng dạ, là những cảnh làm mê loạn 
lòng người giàu sang, xui cho họ ưa dật 
lạc, chớ không ưa gian nan nguy hiểm. 
Vậy mà muốn làm việc công ích thì phải 
khó nhọc lắm mới đặng !

Oan uổng thay ! Bực tức thay cho kẻ 
nghèo ! Sẵn chí, sẵn lòng, mà thiếu có 
một món : Tiền  ! Thiếu có một sự : là 
không phải con của ông nhà giàu nào, 
hay là chồng của cô nào có của, chỉ có 
bấy nhiêu mà đành phải từ giã cái học 
nghiệp lớn lao, cái tương lai rực rỡ ; đành 
phải thôi không trông gì làm rường cột 
của xã hội ; chỉ mong làm việc kiếm cơm 
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ăn. Sự bất bình ở đời còn gì đáng thương 
tâm hơn nữa ?? 

Hay là xã hội ta đã đặt ra một cái Luật 
mới : chỉ có con nhà giàu là có thể mong 
học tới Cao đẳng; còn  con  nhà  nghèo 
phải ở về hạng sơ học mà thôi, phải làm 
hạ hưu mà thôi !!! 

Sự bất bình ấy lớn quá, làm căm 
tức lòng chúng tôi quá thể ! Không đâu, 
chúng ta chớ nên nhận cái luật ấy, cái 
luân lý ấy ; chúng ta phải tát cho vơi biển 
khổ, đạp cho bằng cái nỗi bất bình, để 
cho hậu thế khỏi phải cái tai vạ về sự chia 
giai cấp nghèo, giàu ; sang, hèn ! 

Chúng tôi quả quyết gióng trống để 
gọi hồn xưa của nòi giống: phất cờ để 
cho Đồng bào đều lưu tâm! Phải làm sao 
cho kẻ nghèo có tâm chí tài năng, muốn 
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học cho thành tài cũng có phương thế đi 
học. 

Hỡi đồng bào ! Giúp sức với chúng 
tôi, giúp chúng tôi để làm cho câu nói 
ấy thành ra sự thật ! Thì chúng ta đào 
tạo được nhiều người đắc chí, mà xã hội 
cũng may bớt được bao nhiêu nỗi bất 
bình, cái nhà Việt Nam sẽ thêm đặng 
bao nhiêu Thợ giỏi điểm tô ! 

Chúng tôi tuy tài hèn sức mọn, song 
nếu Đồng bào cho lời bày tỏ trên nầy là 
phải, thì chúng tôi dám quả quyết với 
Đồng bào rằng : Trong hạn 90 ngày, 
chúng tôi đã có thể lập học bổng cho học 
sanh nghèo được đi du học. 

Chúng tôi làm thế nào ?

Quyên tiền ? Không phải. Xin các 
bậc phú ông ? Cũng không. Xuất tiền 
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nhà ? Chưa phải nữa. Vậy thì tiển ở đâu ? 
Cũng là tiến bạc của tất cả đồng bào, mà 
cũng không phải hẳn là của ai hết. 

Cái phương sách của chúng tôi giản 
dị lắm, mà công phu suy nghĩ kể đã lâu 
ngày rồi. Ngày nay quả quyết đem ra thi 
hành, chúng tôi tin là sẽ có hiệu quả ngay 
; chỉ còn đợi chư Đồng bào ban cho một 
tiếng: phải, được, là tức thì thành tựu ở 
trước mắt ! 

Đồng bào, 

Đồng bào đã ừ rằng : phải, đã nhận 
rằng : ban cấp học bổng cho kẻ nghèo 
mà có tâm chí là việc cần cấp của xã hội 
ta, thì chúng tôi chỉ có một lời xin rất 
tầm thường nầy, mà cũng rất là khẩn 
thiết thật, và không khó cho đồng bào 
thi hành chút nào. 
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Chúng tôi xin đồng bào trong nước :

1. Đàn ông thì nhịn hút mỗi ngày vài 
điếu thuốc ; 

2. Đàn bà thị bớt chừng hơn một xu 
nhỏ trầu cau ; 

Để làm chi ? Để mua báo Phụ-Nữ 
Tân-Văn. Giá báo một năm chỉ có 6 đồng 
bạc. 

Chúng tôi đã tính toán chắc chắn 
rồi, cho nên quả quyết rằng : Hễ chúng 
tôi được 2 ngàn bạn đồng bào chiếu cố 
như thế, thì chúng tôi đã lập đặng một 
cái học bổng ; 

Hễ được 10 ngàn độc giả thì chúng 
tôi đã lập đặng ít nữa là 5 cái học bổng. 

Rồi hễ cứ lên hai ngàn độc giả thì 
lập thêm một cái học bổng, như vậy mãi 
mãi. Ấy đó, lời cầu xin của chúng tôi vẫn 
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là sự thường của nhà làm báo, mà đồng 
bào lại có thể giúp cho bấy nhiêu cái học 
bổng, được dự phần vào cuộc đào tạo 
Nhân tài một cách rất rỡ ràng ! 

Đồng bào ! 

Thưa các anh, các chị, thưa các ngài. 
Bớt hút mỗi ngày có vài điếu thuốc, nhịn 
ăn mỗi ngày có mấy miếng trầu, mà lại 
làm được một việc Đại Nghĩa  với nước 
nhà như thế ! Chúng tôi tưởng hễ ai là 
có chút máu Việt Nam thì chắc không bỏ 
qua dịp nầy. 

Việc làm dầu nhỏ, dầu lớn, chúng ta 
cũng phải tin ở câu : 

Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây dụm lại nên hòn núi cao!

Phụ-Nữ Tân-Văn. 
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Ngỏ cùng các bạn đồng nghiệp 
Nam, Trung, Bắc

Hỡi các bạn đồng nghiệp ! 

Khởi xướng và hô hào những việc 
làm cho ích nước lợi dân, là phận sự của 
nhà làm báo. 

Ngày hôm nay, vì cái phận sự ấy mà 
chúng tôi quyết định chủ trương việc lập 
“Học bổng cho học sanh nghèo du học.” 

Mấy lời tâm huyết của chúng tôi và 
thể lệ cuộc tổ chức ấy, chúng tôi đã bày 
tỏ trong số báo này. Vậy xin các bạn đồng 
nghiệp vì tình đoàn thể, vì nghĩa đồng 
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bào, mà cổ động và tán thành cho, đặng 
cứu vớt một phần học sanh nghèo khổ. 

Chúng tôi rất mong thay ! 

P. N. T. V. 

Lệ mua báo
Lệ mua báo xin trả tiền trước, còn 

chư Quý Độc giả đã tiếp được Phụ-nữ 
Tân-văn số 3 mà không trả báo lại thì 
chúng tôi xin mạn phép đem quý danh 
vô sở mua báo và kể là đã nhận mua trọn 
năm. 

Bổn báo xin quý ngài nhớ gởi tiền 
mua báo lên cho.

P. N. T. V. 
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Thông minh của đàn bà
Một người đàn bà, chỉ nhờ vì giỏi 

mẹo luật tiếng Lang-sa, mà được kiện

Đó là một việc chứng tỏ ra sức thông 
minh của người đàn bà, cũng có tài ứng 
biến và lý sự lắm. 

Chuyện này xảy ra bên Pháp trong 
hồi năm ngoái. 

Bữa kia, bà Breuzin vì có chuyện chi 
lật đật, đến đỗi xe lửa chưa kịp ngừng lại, 
thì bà đã nhảy lên. Một người contrô-
leur xe lửa ngó thấy, chạy lại biên phạt 
bà, vì bà đã phạm nhầm lệ cấm không 
cho hành khách nhảy lên xe trước khi 
xe chưa ngừng, hay là xe đương chay. Bà 
Breuzin nhứt định không chịu phạt. Việc 
ấy đem ra giữa tòa án. 



24 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Bà Breuzin ra tòa khai rằng bà nhảy 
lên xe trước khi ngừng như vậy, là trùng 
với lệ luật của nhà nước đã yết thị trên xe 
lửa. Thiệt vậy, trong tờ yết thì đó nói rõ 
ràng như vầy : 

Il est défendu.. ... de monter et de 
descendre ailleurs que dans les gares, 
stations, haltes ou arrêts à ce destinés et 
lorsque le train est complètement arrêté.. 

Cứ đọc cho thiệt kỹ càng mấy câu 
đó, thì rõ ràng sở xe lửa yết thị cấm hành 
khách không được lên xuống trong khi 
xe lửa ngừng lại hẳn hòi. Bà Breuzin viện 
lý đó, mà nói rằng vì vậy cho nên khi xe 
chưa ngừng, bà đã phải lật đật nhảy lên, 
sợ lên khi xe ngừng thì sẽ bị phạt. 

Nếu ai biết tiếng Lang-sa và mẹo luật 
của tiếng nói ấy, thì đủ thấy mấy câu yết 
thị của sở xe lửa là như vậy thiệt, dầu cho 
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mấy ông trong Hàn-lâm-viện như những 
ông Abel Hermant, Paul Véléry, thì cũng 
không còn có cách giải nghĩa nào khác. 

Chừng đó, quan tòa coi lại, thì quả 
thiệt lời yết thị của sở xe lửa là kỳ khôi, 
cái gì lại cấm người ta không được lên 
xuống trong khi xe ngừng lại. 

Nhờ thông thạo mẹo luật như thế, 
mà bà Breuzin được tha, không phải nộp 
phạt chi hết. Vậy mới biết ở đời hễ biết 
mỗi thứ cho rành rẽ, là một điều hay. 
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Tài gái nhà Nam
Phụ nữ Annam nếu không chăm học 

thì thôi, chớ nếu đã có lòng tranh đua 
với người, thì không cứ văn học, khoa 
học, mà cho đến âm nhạc học của người 
Pháp, là một khoa rất khó, cũng có người 
nổi tiếng. 

Bổn báo lấy làm vui mà cho đồng 
bang hay tin cô G. Lê Phát Vĩnh, là 
con của một nhà thiệt nghiệp có tiếng 
ở Nam-kỳ, gần đây đã nổi danh là một 
tay chơi piano giỏi ở Pháp. Trong mấy 
kỳ hội đàn ở thành Nice, thành Cannes 
và thành Menton, hồi tháng hai mới rồi, 
cô đã trổ hết ngón tài tử, đã được đặc sắc 
lắm, ai cũng chắc rằng : tiền đồ của cô sẽ 
vẻ vang. 
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Một nhà báo tây khen cô, có nói 
rằng : “Vị tài nữ ấy đánh đờn piano tuyệt 
giỏi, mà thường lại lựa những bài bản 
thật khó. Nhứt là khi cô dạo bản Danse 
Turque (Khúc khiêu vỏ lối Thổ Nhĩ Kỳ) 
thì thật là khoái trá quá.” 

Nhiều nhà báo khác cũng đồng thinh 
khen. Ta nên biết nghề đờn ở bên Tây là 
một khoa mỹ thuật, người ta quý như thi 
ca, văn chương, phải minh mẫn và có tài 
riêng mới nổi tiếng đặng.

P. N. Τ. V. 
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Ý KIẾN CỦA CHÚNG TÔI 
ĐỐI VỚI THỜI SỰ

Nhớ lại hồi Âu-châu đại chiến 
tranh... 

Tuy đã mười mấy năm nay rồi, 
nhưng chúng tôi còn nhớ hình như là 
ở trước mắt. Hồi đó binh A-lơ-măng 
(Đức) đánh nước Pháp ta, tình thế nước 
Pháp ta nguy cấp lắm. Người mình từng 
mộ qua giúp bên Pháp nhiều kể có tới 
năm sáu chục muôn. Có người ra trận, 
xông pha ở trước hòn đạn mũi tên, có 
người làm việc trong các xưởng chế súng 
đạn, có người sửa sang những chỗ bị tàn 
phá, có người bó thuốc cho binh sĩ ở các 
nhà thương; nói tóm lại trong cái trận 
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chiến tranh mà người ta gọi là Văn minh 
và công lý đó, anh em mình cũng dự có 
công lao nhiều lắm. 

Còn nhớ những lúc tàu chở binh lính 
ta sang tới Marseille, chưa cặp cầu xong, 
những người Pháp đứng dưới ngó thấy, 
đã chỉ trỏ mà nói với nhau rằng : “Lính 
Annam qua giúp nước ta đó !” Lính ta 
dắt nhau đi dạo mát trong các phố hay là 
các làng, mấy cô “đầm” ngộ nghĩnh, đưa 
cặp mắt hữu tình, miệng cười chuốm 
chiếm và nói : “Chào mấy anh Annam bé 
nhỏ !” (Bonjour, petits Annamites); có 
cô lại liệng cho nhánh bông. Chẳng phải 
mấy cổ mê gì mình đâu, chỉ bởi trong 
trí họ suy nghĩ rằng mấy thằng này qua 
cứu giúp cho tổ quốc ta đây thì ta nên tỏ 
lòng âu yếm và kính trọng chúng nó một 
chút!

Lúc bấy giờ người Pháp thương anh 
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em mình quá, lại tặng cho những tiếng 
anh hùng và nghĩa sĩ. Có gì lạ đâu ! Chỉ 
vì hồi đó anh em mình biết đem mồ hôi 
và giọt máu sang binh vực cho cái lá cờ 
Tự do, Bình đẳng, Bác ái mà thôi. Ví dụ 
như có người bà con bạn bè gặp lúc thân 
bần gia biến, mà mình giúp đỡ cho người 
ta ít nhiều, thì tự nhiên là người ta phải 
cảm động phải quý trọng mình, dó là cái 
thường tình của loài người vậy. 

Song thời đại nầy khác rồi. 

Thiệt vậy, hãy thử đọc cái tin sau này 
mà các báo bên Pháp đã đăng : 

“Nhơn vì có cuộc mết-tinh của bọn 
học sanh mở ra trong một tiệm cà phê ở 
xóm La-tinh1 để tranh luận về cái chánh 
sách thuộc địa, rồi đánh lộn lung tung, 
có nhiều người bị thương nặng. Các ông 
1 Quartier Latin là tên riêng của một khu trong thành Paris, 
bao nhiêu các trường đại học đều ở cả chỗ đó.	
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hội viên thành phố Paris bèn trách vấn 
quan Cảnh sát trưởng (Prefet de Police) 
rằng nhà nước không có cách gì để trừng 
trị những bọn đó sao ?”

Ông Chiappe – là Cảnh sát trưởng 
– đứng lên nói rằng : “Những dân thuộc 
địa ở đây không phải là một thứ. Có thứ 
là dân bảo hộ (Protégé) thì như là người 
Ma-rốc, người Tunisie, người Annam, 
có thứ gọi là thuộc dân (sujet) thì như là 
người Madagascar, còn có thứ là dân (ci-
toyen) Pháp như là người Antilles, Da-
kar v..v.. Những thuộc dân và dân Pháp ở 
đây tức là nước của chúng, chúng muốn 
làm gì thì làm. 

Còn đối với bọn dân bảo hộ, thì chỉ 
có một cách là chúng nó về nước chúng 
nó là xong... ” 

Sau hết ông Chiappe xin giải tán 
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đảng Việt Nam độc lập (Parti Annamite 
de l’Indépendance) của người mình và 
hội Etoile Nord-africaine của người Phi 
châu, đều là hai hội lập ra ở Paris, mà 
ông Chiappe cho là những hội bất lương, 
hay làm việc rối. 

Mấy người học sanh chỉ vì học nước 
Pháp, hiểu cái nghĩa Tự do, Bình đẳng, 
Bác ái là thế nào, cho nên ông Chiappe 
giận. Song ổng còn có lòng nhơn, không 
đuổi ai hết, chỉ trừng trị mà thôi. Trừng 
trị về cái tội sao lại được hiểu nghĩa mấy 
cái chữ thiêng liêng đó. 

Chúng tôi cũng phục rằng ông Chia-
ppe có lý. Lá cờ Tự do, Bình đẳng, Bác 
ái phất phới ở trên cao, người mình có 
muốn binh vực như hồi chiến tranh mới 
rồi thì binh vực, ai biểu bàn rộng cái 
nghĩa của nó ra làm gì ! 
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Than ôi ! Tín ngưỡng tự do 

Trong tháng Mars mới rồi, Thứ dân 
Nghị viện (Chambre des Députés) bên 
Pháp có bàn về vấn đề tôn giáo. Luôn dịp 
có bàn luôn đến cái vấn đề “tín ngưỡng 
tự do” ở bên nước Nam mình. 

Một ông Nghị viên là Rucart hỏi 
Chánh phủ vì cớ nào ở bên nước Nam, 
lại chỉ có đạo Thiên Chúa là được tự 
do truyền giáo, còn như đạo Tin Lành 
không được tự do giảng đạo, thường bị 
cấm đoán ở đầu này, coi chừng ở đầu kia. 
Ông Rucart bày tỏ ra nhiều chứng cớ, rồi 
kết luận rằng : “Những cái chánh sách 
như vậy, làm mang tiếng cho nước Pháp, 
phải bỏ đi.” 

Ông Outrey đứng lên đáp lại rằng 



34 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

: “Không ! Đạo Tin Lành được tự do 
truyền giáo bên Đông Pháp, chánh phủ 
có cấm là chỉ cấm đạo Cao Đài không 
được truyền ra Trung kỳ mà thôi. 

Ông Varenne cũng làm chứng rằng 
: “Chánh phủ Nam triều ra lịnh cấm, là 
chủ ý cấm đạo Cao Đài đó…” 

Tới đây, ông Ngoại giao Tổng trưởng 
Briand nói rằng : “Chánh phủ cộng hòa, 
tức là sự tự do tín ngưỡng. Chánh phủ 
đem cái tự do ấy thiệt hành khắp cả mọi 
nơi. Thiệt hành cả bên Đông Pháp nữa...” 

Bravo ! Briand ! 

Song… Tại sao có một hồi kia, các 
ông cố đạo Tin Lành ở Hanoi lại được 
lịnh của chánh phủ bắt buộc hãy đình 
việc giảng đạo lại ? 

Tại sao hồi tháng Mai năm 1928, 
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có hai người Annam chỉ vì đi rải Kinh 
Thánh mà bị bắt ? 

Tại sao hiện tình ở Trung-kỳ bây 
giờ, đạo Tin Lành vẫn không được tự do 
truyền giáo ? 

Lại tại sao đạo Thiên Chúa được tự 
do, còn các đạo khác không được tự do ?

Có ai làm ơn trả lời cho chúng tôi 
mấy câu đó, chừng ấy chúng tôi mới hiểu 
thấu cái nghĩa tự do tín ngưỡng là thế 
nào ? Nếu không thì chúng tôi hiểu rằng 
sự tín ngưỡng ở đây, sao cho khỏi phạm 
vào điều luật trị an của Chánh phủ, sao 
cho khỏi phạm vào khoản “Yêu thư yêu 
ngôn” của Nam-triều, lại sao cho khỏi 
đụng chạm tới lòng đố kỵ của các đạo 
khác, thì khi đó mới nói là tự do đặng.

*
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Cái thứ Nghị viên quái gở... 

Nếu việc xảy ra ở Nhơn-dân Đại-
biểu Trung-kỳ hồi năm ngoái, vì ý kiến 
xung đột mà ông Huỳnh Thúc Kháng từ 
chức, là một việc nên chú ý bao nhiêu, 
thì chuyện xảy ra ở Nhơn-dân Đại-biểu 
Bắc-kỳ, mà ông Nguyễn thừa Đạt tự đọc 
“đít-cua” chửi lấy mình, cũng là một việc 
nên chú ý bấy nhiêu. 

Một đàng làm đại biểu cho cái tư 
cách cang cường, cao thượng, một đàng 
đại biểu cho cái tư cách bỉ lậu, đê hèn. 

Thiệt vậy, trong kỳ nhóm Nhơn-
dân Đại-biểu-viện ở Bắc kỳ mới rồi, ông 
đại biểu Nguyễn thừa Đạt đã đóng một 
vai hề rất khéo. Ông ấy đọc đít-cua tự 
mình chửi lấy mình. Chúng tôi tiếc rằng 
giấy mực của tập báo này chật hẹp lắm, 
không thể trích bài văn quái lạ đó ra dây 
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được. Trong bài ấy, ông Đạt hết sức bợ 
đỡ Chánh phủ một cách quá đáng, nào 
là nói Chánh phủ cho Nghị viện này có 
quyền hạn như bây giờ cũng đã là rộng 
rãi lắm rồi, nào là tự trách mình và các 
ông đồng viện với mình là chưa có giáo 
dục gì về chánh trị, nào là nói nghe bài 
diễn thuyết của quan Thống sứ mà mình 
mắc cỡ v. v… Suốt trong bài toàn thị là 
giọng tự ty tự hạ, dầu cho đến người tầm 
thường tới đâu, cũng không bỏ mình 
như vậy, huống chi là người đại biểu cho 
dân ! 

Nghĩ cũng lạ, chế độ nghị viện ở ta 
như vầy mà cho là rộng rãi. Còn nếu tự 
mình biết là mình chưa có giáo dục gì 
về đường chánh trị thì ai biểu len lỏi vào 
ghế Nghị viện làm chi ! 

Nhơn đó mà bạn đồng nghiệp ở Ha-
noi là báo Argus Indochinois được đều 
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nói rằng: “.... Như vậy đó thì cái trình độ 
của dân Annam về đường chánh trị còn 
thấp hèn quá đi, vậy mà đòi tự trị thì làm 
sao được.”  Bạn đồng nghiệp nói cũng 
có chỗ phải một đôi phần, nhưng không 
phải là cái chơn lý. Trời ôi ! Lấy trình độ 
của mấy ông nghị viên xứ này mà xét 
trình độ dân làm sao được. Chúng tôi 
vẫn biết rằng trong các Nghị viện ở nước 
chúng tôi, cũng có một đôi người có học 
thức rộng và ý kiến cao, song còn phần 
nhiều người, chỉ ỷ có thế lực đồng tiền 
mà bước vào địa vị ấy, chớ không có ng-
hĩa lý gì hết. Dám chắc rằng trong dân 
gian cũng có nhiều người có đủ tư cách 
làm đại biểu, có tri thức về đường chánh 
trị, lại có sức tranh luận một vấn đề gì y 
như người Pháp, nhưng hiềm gì cái chế 
độ đại biểu ở xứ này chưa ra gì, cho nên 
họ muốn phấn đấu về đường khác, chớ 
không muốn bước vào nghị trường làm 
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gì đó thôi. Vả lại còn một lẽ nữa, là do 
ở những người có quyền bỏ thăm. Nếu 
những người bỏ thăm ở đây, cũng có tư 
cách như những người có quyền bỏ thăm 
ở bên Pháp, đến đỗi kỳ tuyển cử Député 
năm ngoái, mà người có tiền rừng bạc 
biển như Octave Hom- berg cũng phải 
thất bại, thì trong viện Nhơn dân Đại-
biểu xứ nầy, làm gì có những người như 
ông Nguyễn Thừa Đạt được để chưn vào 
đó. 

Càng thấy những việc quái gở ấy, cho 
nên chị em chúng tôi muốn đòi nữ quyền 
lắm. Đòi nữ quyền làm gì ? Không phải 
chị em chúng tôi muốn đòi quyền tuyển 
cử hay ứng cử đâu, chỉ đòi có cái quyền, 
đặng mỗi khi có ông chồng làm nghị 
viên, mà muốn ra chốn Nghị trường, 
đọc bài “đít-cua” nào, thì phải đưa cho 
chị em chúng tôi “kiểm duyệt” trước...
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PHỤ NỮ HƯỚNG TRUYỀN

Tình, tiền, có lẽ hai bề vẹn hai? 

Có một người đàn bà bên nước 
Tchecoslovaquie thương chồng lắm. 
Chồng chết rồi cải táng, đem xương 
đựng vào trong một cái thùng bằng sắt, 
ngoài có chạm trổ vàng bạc và nhiều hột 
xoàn quý giá lắm. Cứ để thùng xương 
ấy ở bên mình, mà chịu chiếc bóng năm 
canh, đến tàn giọt lệ, giữ tiết thờ chồng, 
chứ không chịu lấy ai nữa hết. 

Ngày xuân mòn mỏi, má hồng phôi 
pha, người quả phụ này tới hồi nghèo 
khổ lắm. Thương chồng thì vẫn nên 
thương, nhưng chết đói kể cũng đáng 
sợ, bèn đem cái thùng ấy thế để cho một 
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nhà cầm đồ, đặng lấy tiền chi dùng. 

Đêm về nằm nghĩ, trong lương tâm 
lấy làm áy náy chẳng yên. 

Qua bữa sau, người quả phụ ấy chạy 
lại tiệm cầm đồ, kể lể đầu đuôi, và đòi cái 
thùng ấy lại. Việc đem ra tòa án. Có lẽ 
tòa án ở hoàn cầu, mới xử một việc khó 
khăn như vậy là lần thứ nhứt. Song quan 
tòa ở nước Tchecoslovaquie xử cũng êm 
lắm, xử cho người cầm là cứ giữ nguyên 
cái thùng kia, nhưng phải cho người quả 
phụ mỗi tháng tới mở thùng ra thăm 
nom và khóc lóc nắm xương của chồng 
một lần. 

Cũng là một thứ nữ quyền 

Còn nhớ có chuyện một kinh đô 
nào bên Âu châu, hình như chánh phủ 
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cũng dong túng, cho nên có nhiều sòng 
cờ bạc lắm. Sòng cờ bạc thành ra hội-
hở, chứ không phải là hội-kín nữa. Đến 
nỗi nhiều người đi làm mặt lem mày 
lấm, mồ hôi nước mắt cả ngày, tối lại là 
đem tiền vào đó gửi. Các phu nhơn của 
những ông ấy thấy nhà không có tiền 
trả, bánh không có tiền mua, con không 
có sữa ăn, vậy mà ba nó cứ đi vào sòng 
bạc hoài, cho nên tức mình lắm, bèn tụ 
họp nhau lại một đoàn, làm đơn kêu với 
cảnh sát, cảnh sát làm lơ, kêu với chánh 
phủ, chánh phủ không xét, họ mới quyết 
kế dùng tới nữ quyền của họ, là tối nào 
cũng rủ nhau mấy chục người, kéo tới 
mấy sòng bạc có chồng hay đánh, ồ vào 
mà phá tan hoang hết thảy. Thét lại mấy 
ông chồng không dám đi đánh nữa, tự 
nhiên các sòng bạc đóng cửa. 

Đó là nữ quyền. 
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Đây cũng là một thứ nữ quyền nữa. 

Một thành phố thuộc về xứ Pensyl-
vanie (tức là một nước trong 48 nước 
hiệp chủng Huê-kỳ), có một người đàn 
bà rất có nhan sắc nhưng mà vào cái 
hạng “sống làm vợ khắp người ta”. Thay 
chồng như là thay áo vậy. Đến nỗi trong 
một năm trời, chị này làm sao không 
biết, mà năm người bị chết, hai nhà tư 
bản bị khánh tận gia tài, ba người học 
sanh vì mê chị ta quá mà tự vận. 

Những bà đạo đức, cho chị ấy là cái 
quái vật, làm nhơ danh xấu tiếng cho bạn 
quần thoa, mới quyết ra tay trừng trị. 

Bữa kia chị này đương cùng với một 
tình lang mới khoác tay nhau đi chơi 
trong phố, thì có hai mươi bốn bà đạo 
đức áp tới, bốn mươi tám cái tay cùng 
kéo chị này một lượt, xé tan hết quần áo, 
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xô vào một đống than, lăn vào đông lông 
vịt, rồi mới bỏ đi. 

Cách trừng trị như vậy cũng hơi quá 
nghiêm, nhưng họ nói rằng có thiệt hành 
nữ quyền cách đó, còn hơn là bao nhiêu 
bài thuyết lý trong cột tờ báo.

Sự đẹp nhờ vì nước đá 

Té ra bây giờ mình mới rõ là nước 
đá, không những chỉ là thứ đồ giải khát 
trong những ngày nóng nực, mà nó lại 
là một chất có thể giúp cho sự đẹp của 
người đàn bà. 

Cô Diana Cooper bên Huê-kỳ nói 
như vậy. Mà lời của cô nói, ta cũng nên 
tin, vì cô là một người con gái có danh 
tiếng vào hạng đẹp nhứt bên Huê-kỳ. 
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Có một nhà làm báo, hỏi cô sao được 
cái nhan sắc xinh đẹp như vậy, thì cô nói 
rằng: “Tôi được như vậy là nhờ có nước 
đá. Tôi dùng nó để thoa mặt mày tay 
chưn suốt ngày.” 

Tuy là thứ đồ “trang điểm” của cô Di-
ana Coope rẻ tiền thiệt, nhưng mà mấy 
nhà bán son phấn và dầu thơm đừng lo, 
chưa tới đỗi ế hàng đâu.
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Các danh nhơn trong nước 
đối với vấn đề phụ nữ. 

Cuộc trưng cầu ý kiến của 
PHỤ-NỮ TÂN-VĂN

Bài trả lời của ông Nguyễn Văn Bá

Thưa bà, 

Tiếp được thơ bà hỏi ý kiến chúng 
tôi về vấn đề Phụ nữ, chúng tôi rất lấy 
làm hân hạnh, nên xin phúc đáp để bà 
rõ. 

Trước hết bà hãy để cho chúng tôi 
tỏ đôi lời thành thiệt, mừng cho phụ 
nữ nước nhà có người được như bà biết 
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quan tâm đến thời cuộc mà lo cho tương 
lai của chủng tộc quốc gia. 

Sau có một đôi ý kiến đối với phụ nữ 
vấn đề xin tỏ hết cùng bà gọi là tạ lại tấm 
lòng của bà đả tưởng nhớ tới chúng tôi 
mà muốn cho chúng tôi cũng được tham 
gia vào một việc rất cần thiết cho xã hội 
nhà Nam bây giờ. 

Chúng tôi hằng nghĩ rằng vận thời 
điên đảo, nhà nước ngả nghiêng, cái 
phận sự của hết thảy quốc dân là phải 
cùng nhau mà chung lo nghĩa cả. Trai đã 
có trách nhậm của trai, gái lại vì cớ gì 
mà không có trách nhậm của gái. Nhưng 
xem đi xét lại, từ trước tới giờ, phụ nữ ta 
tham gia vào công việc xã hội rất ít. Đó là 
một đều khuyết điểm rất lớn. Vận mạng 
của quốc gia, tương lai của chủng tộc, có 
lẽ chỉ quan hệ ở chỗ một nửa quốc dân 
là chị em phụ nữ đó, có tham dự cùng 
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không vào hết thảy các công việc trên xã 
hội vậy. Cho nên giáo dục phụ nữ ngày 
nay không thể lấy gia đình làm gốc được 
nữa. Tôi không phải ước ao rằng chị em 
phụ nữ phải bỏ hết công việc gia đình mà 
lo công việc xã hội, tôi chỉ trông rằng chị 
em phụ nữ đừng tưởng lầm như trước 
rằng cái thiên chức của đàn bà là ở trong 
gia đình mà quên mất rằng cái phận sự 
của ai nấy đều ở ngoài xã hội. 

Thế giới ngày một tấn bộ, những 
sự bất bình đẳng ngày một tiêu tan nên 
mới có những thuyết như Nam-Nữ bình 
quyền, gây thành phong trào mà bồng 
bột khắp thế giới. Nước ta từ bấy lâu nay 
cũng bị cái ảnh hưởng của phong trào đó. 
Những kẻ xấu xa, lợi dụng những thuyết 
đó mà làm nên những sự chẳng hay, thì 
đành đã không kể, chí ư những người 
lầm theo những thuyết đó mà làm nên 
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những chuyện đáng tiếc thì kể ra thiệt 
rất nhiều. Than ôi, nếu trong nước ta bây 
giờ mà những sự thống khổ của chị em 
phụ nữ, đem đổ tội cho anh em nam giới 
chúng tôi thì chẳng cũng là một sự lầm 
đáng tiếc lắm ru. Cho nên tôi lại mong 
rằng chị em phụ nữ, cũng như chúng tôi 
phải hiểu cho rõ cái nguyên cớ của sự 
thống khổ trên xã hội Việt Nam này tự 
đâu, chớ đừng nóng mong giải thoát mà 
làm theo thuyết này, thuyết khác.

Nhơn loại ngày một đổi mới, người 
ta không thể nói rằng những điều ở mấy 
trăm năm về trước đem ra làm bây giờ 
mà cũng hợp thời được. Ông cha ta ngày 
xưa mà để cho con cháu đến ra thân nầy, 
ấy cũng chỉ vì quá chấp nê theo cái cũ mà 
kích bác bài trừ cái mới vậy. Chúng tôi 
nói thế không phải có ý phiền trách các 
ngài đâu, chỉ muốn nhơn một sự lầm lẫn 
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của các ngài mà làm một điều kinh ng-
hiệm vậy. Xét lại nước ta chịu phong trào 
của thế giới kích thích đã lâu mà cái mới 
chưa thấy theo, một chỉ giữ theo cái cũ. 
Tôi nói đây là riêng về đường phong tục. 
Nam giới giữ theo tục cũ đã nhiều mà nữ 
lưu giữ theo tục cũ lại càng lắm nữa. Biết 
bao nhiêu những điều đáng làm không 
dám làm, biết bao nhiêu những điều làm 
được mà để thành hư, thiệt cũng chỉ vì 
quá chấp nê theo hủ tục vậy. Cho nên 
chúng tôi lại mong rằng chị em phụ nữ 
sẽ bỏ được hết những ác phong, hủ tục, 
thể theo trào lưu trên thế giới mà lo cho 
hết phận sự là gái nhà Nam. Vậy xin tóm 
tắt lại có ba điều là : 

1. Chị em phụ nữ phải tham gia vào 
các công việc trên xã hội mà đừng tưởng 
rằng cái thiên chức là ở trong gia đình. 

2. Chị em phụ nữ muốn giải phóng 
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cho mình thì phải biết rõ cái nguyên nhơn 
của sự nó áp bức mình, đừng tưởng rằng 
thuyết nào ở trên thế giới cũng làm cho 
mình thoát ly được cảnh khổ.

3. Chị em phụ nữ phải bỏ hết hủ tục 
mà cùng đi theo với trào lưu của thế giới. 

Người ta thường nói : “Không ai 
biết mình cho bằng mình biết mình” 
nên những ý kiến chúng tôi đã tỏ cùng 
bà trên đó chỉ là theo những sự quan sát 
của chúng tôi mà sanh ra, thiệt đúng hay 
không chưa dám nói quyết, hẳn bà cũng 
biết cho như thế mà xem đi xét lại cho 
kỹ càng, giúp ích được cho chị em phụ 
nữ ta, thì là cái mừng riêng cho chúng 
tôi, mà không được gì ra nữa, tưởng đối 
riêng với lương tâm cũng chẳng điều 
chi phiền trách, vì thấy bao nhiêu, biết 
bao nhiêu, đều đã đem giúp cho Phụ-nữ 
Tân-văn bấy nhiêu rồi đó. 
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Sau hết xin có lời chúc bà làm cho tới 
mục đích và cầu cho tờ Phụ-nữ Tân-văn 
ra đời sẽ được quốc dân hoan nghinh, 
mà trở nên một cái cơ quan giác ngộ 
cùng hướng đạo cho chị em Phụ nữ rất 
là đích đáng. 

Nguyễn Văn Bá 

Chủ bút báo Thần Chung
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Ông Nguyễn Văn Bá

	 Nguyễn Văn Bá tiên sanh, cũng là 
một người xuất sắc trong trường giáo 
dục và trên đàn ngôn luận ở xứ Nam-
kỳ ta. Trước kia tiên sanh làm giáo sư 
trường Sư phạm, vốn có tiếng là một nhà 
học vấn, một nhà đạo đức, khiến cho 
anh em quen biết và học trò tiên sanh 
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đều quý mến và tâm phục lắm. Sau tiên 
sanh vì đa bịnh, phải bỏ trường giáo dục 
mà bước ra đàn ngôn luận ; thoạt tiên, 
tiên sanh ra gánh vác báo Annam trong 
hồi khó khăn nguy hiểm, kế đó cùng ông 
Diệp văn Kỳ chủ trương từ báo Đông 
Pháp, cho tới ngày nay tiên sanh làm chủ 
bút Thần Chung. 

Sự nghiệp giáo dục và ngôn luận của 
tiên sanh từ hồi nào tới giờ, vẫn lấy quốc 
gia xã hội làm chủ não. Độc giả thường 
thấy tiên sanh ở trên mặt báo, chắc cũng 
biết như vậy. 

Phụ-Nữ Tân-Văn ra đời, trưng cầu ý 
kiến của tiên sanh, thì tiên sanh rất vui 
lòng và phúc đáp ngay. Độc giả đọc bài ở 
trên chắc cũng biết ý kiến của tiên sanh 
rất là cực đoan, muốn rằng chị em ta 
đừng tưởng lầm rằng cái thiên chức của 
mình là ở gia đình, mà là ở trên xã hội. 
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Thứ nhứt là tiên sanh khuyên chị em ta 
đừng nên bo bo giữ những thói tục cũ, 
nghĩa là tiên sanh rất nhiệt thành về sự 
cải cách lắm. Chị em nên thêu lời nói ấy 
vào chéo áo, mà chớ noi theo cách hành 
vi của một bực hiền giả.
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Một đồng xu cũng tiếc
Báo Phụ nữ Tân-văn ra đời là quyết 

một lòng lo sự ích lợi chung, cho nên 
việc nào mà tránh tổn được nhiều ít, dầu 
một đồng xu cũng ráng mà tiện tặn. 

Vậy xin chư quý Độc giả, nếu thơ nào 
không cần kiếp thì miễn cho bổn báo về 
sự trả lời. đó là giúp cho chúng tôi được 
mỗi thơ là 0$05. Và sự tiền bạc mua báo 
xin quý vị ráng nhớ gởi mandat lên cho, 
như vậy bổn báo được đỡ tốn tiên mướn 
người đi thâu và tiền hành phí. 

Sự tiện tặn của Bổn báo tức là sự tiện 
tặn cho có dư dã mà lập Học bổng cho 
học sanh nghèo du học.



Số 3 * 16 Mai 1929 | 57 

Ai ơi! Hãy giúp trò nghèo
Đồng bào ! 

Chúng ta sanh nhằm buổi nước nhà 
thiếu thốn đủ đường, mà may gặp dịp 
làm nghĩa đặng, thì ta hãy gắng làm, 
cho khỏi phụ tình với non sông, không 
thẹn với tiền nhân đã để lại cho mình đất 
nước gấm thêu như vậy, mà bọn hậu lai 
tức là con cháu ta sau nầy nghĩ tới mình 
còn có thể tưởng nhớ rằng : “Ông cha ta 
tuy gặp hồi nước nhà lâm nạn, thời đợi 
hoàng hôn mặc dầu, song mỗi ngày đều 
có nhín xài, nhín ăn, có lo nghĩ tới bọn 
hậu lai là chúng ta đây. Vì nhờ có vậy mà 
ngày nay chúng ta mới được vẻ vang trên 
cõi đất nầy, chúng ta phải minh tâm khắc 
cốt.”



58 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Hỡi chư Đồng bào ! 

Cái câu nói ân nghĩa đằm thắm êm 
diệu ngọt ngon như vậy, đồng bào có 
muốn nghe chăng ? 

Kể sáu bảy chục năm rồi nhớ lại còn 
có cơ hội nào hơn cơ hội nầy ? 

Hãy mở lòng làm nghĩa giúp cho học 
trò nghèo du học ! 

Năm sáu đồng bạc có là bao ? 

Mà vừa giúp được học sanh nghèo 
du học, vừa giúp cho nước có được nhơn 
tài, tờ báo được sống lâu. Lại trong nhà 
nghĩa lợi vẹn toàn, cả năm có báo đọc ! 

Còn việc gì nên làm hơn nữa ? Chư 
đồng bào hãy cố gắng! 
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VĂN HỌC CỦA 
PHỤ NỮ NƯỚC TÀU

Về thời kỳ toàn thạnh

Theo như bài “Văn học với nữ 
tánh”, tôi đã đăng kỳ trước thì 

văn học với nữ tánh thật có lẽ quan hệ 
riêng, mà theo lẽ ấy thì nền văn học của 
phụ nữ xưa nay chừng như đã vẻ vang 
lắm mới phải : thế mà xét lại lịch sử của 
các nước thì phụ nữ đều như đã bị duồng 
đuổi ra ngoài cái bờ cõi văn học, ấy là tại 
làm sao ? 

Có lẽ từ xưa loài người đâu đâu cũng 
vậy, cũng đều quen theo cái thói “trọng 
Nam khinh Nữ”, đàn ông choán lấy phần 
học vấn về mình mà không cho đàn bà 
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dự vào, cho nên mới có cái hiện tượng 
như vậy. 

Ngay như nước Tàu và nước ta đã 
có một câu ở cửa miệng từ đời xưa rằng: 
“Nử tử vô tài tiện thị đức.” (女子無才便
是德) Nghĩa là : “Con gái không tài tức 
là đức đó.” Chữ tài đó là chỉ về cái tài 
văn học: đọc nhiều sách, hay chữ, biết 
làm thơ làm phú. Vậy đó, đàn ông đã có 
quyền làm cho đàn bà không có tài, cho 
trở nên dốt nát, thì còn nói gì đến văn 
học nữa ! 

Ngày nay ở nước ta đây cũng còn có 
nhiều người độc miệng phun ra những 
câu như vầy: Con gái mà học hành làm 
chi ! Con gái biết chữ chỉ tổ viết thơ cho 
trai. 

Tôi tức mình, muốn hỏi lại họ rằng : 
Vậy chớ con trai học hành làm chi? Con 
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trai biết chữ lại không chỉ tổ viết thơ cho 
gái sao ? 

Đại để ở dưới cái chế độ xã hội này, 
hễ là dân và đàn bà thì phải chịu khổ. 
Dân bị kẻ cầm quyền áp chế ; đàn bà bị 
đàn ông áp chế. Kẻ cầm quyền làm cho 
dân ngu đi, đặng dễ đè ép, cũng như đàn 
ông làm cho đàn bà ngu đi đặng dễ sai 
khiến. Hiện nay dầu trường nữ học đã 
dựng khắp mọi nơi, song trong óc người 
đàn ông cũng vẫn còn giữ như vậy. 

Muốn làm chứng cho chắc những 
đều nói trên kia, hãy mở lịch sử ra mà 
xem. Văn học của phụ nữ ta không ra gì 
và lịch sử cũng không đủ tài liệu mà xét 
được, đây tôi xét về lịch sử Tàu. 

Nước Tàu, cách nay độ non hai ngàn 
năm đã sản ra được một người đàn bà có 
tài học tuyệt vời, đến nỗi sử gia đời nay 
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gọi là “Nữ thánh nhân” ấy là nàng Ban 
Chiêu. 

Ban Chiêu là con gái Ban Bưu, em 
ruột Ban Cố mà Bưu và Cố đều là nhà 
văn học trứ danh về đời nhà Hán, nhờ có 
vậy mà nàng mới được học và hay chữ. 

Nàng lấy chồng họ Tào. Sau khi chồng 
chết rồi, nhà vua đòi nàng vào cung, bắt 
từ hoàng hậu trở xuống đều phải thờ 
nàng bằng thầy. Vì chồng họ Tào nên đặt 
hiệu nàng là Tào Đại-cô. Các quan dầu 
là bậc đại nho như bọn Mã Dung cũng 
thường phải hỏi nàng về nghĩa lý trong 
sách vở. Nàng có làm ra sách Nữ giới bảy 
thiên ; và anh nàng là Ban Cố làm sách 
Hán-thơ chưa rồi mà chết đi, thì nàng 
làm nối cho xong. 

Văn học của phụ nữ nước Tàu, ta 
phải kể Ban Chiêu là người đầu tiên. Từ 
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đó về sau đời nào cũng có người nối gót, 
như là Thái văn Ky, Tạ đạo Uẫn, Lý thanh 
Chiến v.v… không có thể kể hết được. 

Tôi nói đây là chỉ nói về một thời kỳ 
văn học rất thạnh của phụ nữ giới nước 
Tàu. 

Trong đời nhà Mãn Thanh mới rồi 
dây, học thuật ở nước Tàu hưng thạnh 
lắm, các đời trước không đời nào bằng. 
Nhơn đó mà có cái ơn thừa đủ đến đám 
đàn bà, văn học của phụ nữ đời ấy cũng 
hơn hết thảy các đời trước. 

Thế nào mà gọi là thạnh? Chỉ thấy 
những sách vở làm ra rất nhiều thì đủ 
biết. 

Đầu nhà Thanh, có Trần duy Tịch 
làm một cuốn sách kêu là “Phụ-nhân-
tập”, trong ấy chép tinh những dật sự của 
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các nhà nữ-văn-học ở về cuối nhà Minh, 
đầu nhà Thanh. Sau đó lại có Mạo-đan-
Thơ làm sách “Phụ-nhơn tập hỗ”, cũng 
chép lối ấy. 

Độ đầu triều Gia Khánh, Hứa Qui 
Thần biên chép “Hương-khái-tập”, ở 
trong toàn lục thơ đàn bà, người ít thì 
một bài, người nhiều thì năm ba bài, và 
mỗi người đều có một cái tiểu truyện, 
mà cọng cả là 375 người. 

Sau đó 40 năm, đến triều Đạo Quang, 
Thái điện Trai lại biên một bộ “Khuê-
các thi-sao” đến mười cuốn, chép thơ 
của một trăm người đàn bà. Mỗi người 
có ít cũng được 10 và có nhiều đến 100 
bài. Trong đó có người đã có tên trong 
Hương-khái-tập mà cũng nhiều người 
chưa có. Tập này chọn lựa tinh lắm, thật 
xứng đáng làm đại biểu cho văn học như 
nữ đời Mãn Thanh.
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Chúng ta lại nên nhắc đến một tập 
thơ gọi là “Tùy viên nữ-đệ tử thi tuyển” 
nữa. Tập ấy xuất bản hồi Gia Khánh 
nguyên niên, nghĩa là ra trước “Hương 
khái tập”. Tập thi tuyển này toàn là thơ 
của học trò con gái của ông Viên Mai, 
biệt hiệu là Tùy Viên tiên sanh. 

Văn học của phụ nữ đời nhà Thanh 
sở dĩ được vẻ vang như vậy, hiện nay nhà 
làm sử cũng phải nhìn một phần công 
cán của Viên Mai mới vừa nói trên đây. 
Ông ấy là một nhà văn học nổi tiếng 
nhứt trong thời đó, sống đến tám chín 
mươi tuổi, lúc trở về già, đi đâu người ta 
cũng hoan nghinh, và ông rất thích dạy 
học trò con gái làm thơ. Uông tâm Nông 
là người đương thời đó, có làm bài tựa 
cho tập thi tuyển, nói rằng : 

“Tùy Viên tiên sanh là bậc tông chủ 
của văn học đời nay. Tuổi người đã ngoài 
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tám mươi. Các nữ sĩ các nơi nghe đến 
tên người đều phải sùng kính như là ông 
Phục-sanh, ông Hạ hầu Thắng ở đời nhà 
Hán, cho nên người đến đâu, họ đều cúi 
đầu khép nép mà xin làm học trò cả ; tiên 
sanh cũng vui lòng nhận lấy, không luận 
là con gái đàn bà.” 

Tôi đã nói, đàn ông không cho đàn 
bà học, là cốt để cho ngu, mà nay lại có 
người như ông Tùy Viên ra tay dắt dẫn 
cho bọn liễu yếu đào thơ lên chốn tao 
đàn thi xã, thì tài chi chẳng có người lấy 
làm gở lạ và buông lời nói xấu? 

Cùng lúc đó, ông Chương học Thành, 
biệt hiệu là Thiệt Trai, có công kích ông 
Tùy Viên mà rằng :

“Gần nay có người tầm bậy, không 
biết xấu hổ, tự cho mình là phong lưu mà 
đi quyến dụ đàn bà con gái người ta. Đại 



Số 3 * 16 Mai 1929 | 67 

để kẻ ấy lấy những trò tài tử giai nhân 
trong tuồng hát đem ra mà phỉnh người. 
Từ sông Giang qua phía nam, đám khuê 
các, con nhà đại gia nhiều người đã bị nó 
phỉnh. Họ rủ nhau in thi tập, tưng bốc 
danh giá cho nhau, không còn nghĩ đến 
sự hiềm nghi giữa đàn ông và đàn bà. 
Hạng khuê các như vậy, đức đã không 
có rồi thì còn tài chi đáng kể nữa ? Mà 
còn con người bậy kia gây ra một cái tục 
xấu ngày càng tiêm nhiễm, thật là đáng 
lo cho thế đạo nhân tâm ! (Đoạn này 
thấy trong Đinh-tị-tháp-kỳ, của Chương 
Thiệt trai). 

Vì lòng lo cho “thế đạo nhân tâm”, ông 
Chương Thiệt Trai đã công kích ông Tùy 
Viên rồi, lại còn làm ra một cuốn sách để 
dạy đàn bà, gọi là “Phụ học”. Chủ ý trong 
sách ấy nói rằng dùng, ngôn, công, hạnh, 
là mối chánh học của đàn bà ; còn như 
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việc làm văn làm thơ thì không phải việc 
của các cô các bà trong khuê các. 

Sách Phụ học xuất bản xong, in đi in 
lại mấy lần, lưu truyền cũng khá rộng, 
song dường như cũng chẳng có hiệu quả 
gì lắm. Từ đó về sau, phụ nữ nước Tàu 
cũng cứ tranh nhau làm thơ và in tập, sau 
khi ông Tùy Viên chết rồi, hãy còn nẩy ra 
không biết mấy là hạng nữ-thi-nhơn. Ừ ! 
Té ra đã đến ngày đám nữ lưu trổ tài ra, 
dầu mấy mươi vạn cuốn sách phụ học và 
mấy mươi vạn bài của ông Chương Thiệt 
Trai cũng không thế nào hạn chế được. 

Xem một đoạn lịch sử đó ta nên 
mừng cho cái tiền đồ văn học của nữ lưu. 

PHAN KHÔI
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VĂN UYỂN
	 Chị em ôi !

Đã sinh ra kiếp má đào, 

Cũng tai cũng mắt lẽ nào thua ai. 

Người tài ta há chẳng tài ? 

Người khôn ta cũng được vài phần 
khôn, 

Để lòng ghi với nước non ! 

Đánh thức bạn 

(Thủ vĩ ngâm) 

Hởi người nhiệt huyết chị em ơi? 

Nam Bắc chia nhau mấy triệu người. 
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Rải rác giống giòng ba cõi đất, 

Cùng chung non nước một phương 
trời. 

Ơn nhà lo liệu sao cho trọn, 

Nợ nước toan bề tính chớ sai. 

Hẹn với giang san thân thế ấy,

 Hỡi người nhiệt huyết, chị em ơi? 

Quốc Hoa di cảo

*

Lời anh bần sĩ 

Tình cảnh học trò khó 

Buồn tha thiết nghĩ rồi lại tủi ; 

Tấm thân sao nhiều nỗi truân 
chuyên? 
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Mấy năm bạn với sách đèn, 

Ngày nay vì chữ nghèo hèn phải thôi! 

Tưởng tới bạn còn ngồi trường học ; 

Nhớ chàng Ươn tài lực thua mình. 

Mẹ cha sẵn bạc muôn nghìn ; 

Cho sang Pháp quốc thỏa tình đua 
tranh ! 

Người thì thế, mình đành như thế. 

Chữ tương lai biết để vào đâu ? 

Than ôi là số Thảm sầu ! 

Buộc người bần sĩ, có rầu hay không? 

Hay là bởi Luật trong Thiên Địa ? 

Hay tự người nhân thế bày ra ? 

Nói càng thêm lắm xót xa. 
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Nghèo, giàu khác giống, người ta 
khác loài ! 

Lòng uất phẫn nuôi hoài cũng mệt,

Thà liều thân mà chết xứ người ! 

Xuống tàu xin ở làm bồi, 

Mấy lần khó nhọc, mấy hồi gian nan! 

Gần tháng chẵn bàng hoàng lo nghĩ ; 

Lo nẻo xa, rồi nghĩ đàng gần : 

Trước là tìm kế nuôi thân ; 

Sau lo học vấn, là phần lớn lao ! 

Tàu cặp bến, chiêm bao chợt tỉnh, 

Vất vả thay là cảnh kiếm ăn ! 

Chén cơm còn chửa lo an ; 

Học hành thôi cũng về đàng chiêm bao 
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!!! 

Trông cảnh ấy lòng nào chẳng xót, 

Uổng xuân xanh mai một xứ người !

Từ đây góc biển, chơn trời. 

Đói no bao quản, thiệt đời mình thôi ! ! ! 

Bất bình ấy, ai người tát cạn ? 

Xin để lời hỏi bạn non sông..... 

*

Đồng bào nên giúp học sanh nghèo 

Đồng bào lẳng lặng nghe chuông ! 

Tiếng kêu gióng giã, như tuồng gọi 
ai. 

Chuông kêu, giục giã gái trai, 

Mở lòng bác ái, liệu bài giúp nhau. 
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Nước Nam chi hiếm nhà giàu, 

Tiền tài dư dật, mắc dầu tiêu pha. 

Nghĩ thân bần sĩ xót xa, 

Không phương theo học, tiêu ma 
một đời ! 

Ai người thương trí thương tài,

Vớt tay bần sĩ, liệu bài nào đây ? 

Giúp cho rồng được gặp mây, 

Ấy là thương nước, lo ngày tương lai. 

Ai ơi cứu lấy nhân tài. 

Trong phường áo rách nhiều tay anh 
hùng. 

May ra gặp hội vẫy vùng, 

Giống nòi rạng vẻ, non sông tươi 
cười. 
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Báo chương cạn tỏ những lời, 

Còn nhờ xã hội ai người đồng tâm ! 

Chuông kêu giục giã tri âm, 

Còn đàng Nghĩa vụ, phải tầm đâu 
xa?
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BỨC THƠ VIẾT 
BẰNG NƯỚC MẮT

Nhơn dịp kỳ này Phụ nữ Tân văn 
hô hào về việc cứu giúp cho anh em nhà 
nghèo đi sang Pháp du học, vậy bổn báo 
muốn trích lục một đoạn trong bức thơ 
của người học sanh ở Paris gửi về, để cho 
các bạn độc giả thấy cái tình cảnh đói rét 
khổ sở của ít nhiều anh em nhà nghèo, 
hiện đương du học bên Pháp ra thế nào ! 

Bức thơ này tuy là bức thơ riêng gửi 
cho một người bạn trong tòa soạn của bổn 
báo, cách đã mấy tháng nay, song bổn báo 
tưởng có thể đăng, mà không có sự gì là 
không hạp thời và khiếm nhã. 

Độc giả đọc xong, thử suy nghĩ coi bức 
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thư này vẫn là viết bằng mực, mà có phải 
là nhòa lệ ở trong đó hay không ? 

*

.... Tôi đã thì trọn bằng cấp tú tài rồi, 
được hội đồng chấm thi cho vào ưu hạng 
(mention très bien). Vậy là cũng không 
phụ cái công phu chịu cực chịu khổ, vừa 
học vừa làm mấy năm trời nay ở chốn 
quê người đất khách. Và cũng không 
phụ lòng trông mong của gia đình và 
của anh em. Tôi quyết định cố gắng theo 
học chuyên môn mấy năm nữa, cho thiệt 
thành tài, thì mới về nước. Song chỉ lo 
năm dài ngày rộng, cảnh khó nhà nghèo, 
không biết rằng mình có theo tới được 
mục đích hay không ? Cơm đâu ăn cho 
no mà học, áo đâu bận cho ấm mà học, 
tiền đâu trả cho nhà trường mà học, mấy 
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cái vấn đề ấy, chưa biết tính làm sao đây !

Anh ở nhà chưa biết cái tình cảnh 
khổ của anh học sanh nghèo ở bên nầy ; 
ối thôi, nó khổ lạ lùng, không lời nào nói 
cho cạn, bút nào tỏ cho cùng, lại có khi 
không còn nước mắt đâu mà khóc nữa.

Ngày hôm nay là giữa mùa lạnh, ở 
Paris lạnh hết sức, hàn thử biểu xuống tới 
16 độ dưới zéro, ngoài trời tuyết xuống 
bao phủ cả cây cối cửa nhà... Cảnh tượng 
ấy, một người tha hương tác khách, đã 
đủ sanh buồn sanh cảm rồi, huống chi 
là người tha hương tác khách, mà còn lo 
từng bữa ăn, lo từng tháng tiền phòng 
tiền học, lo từng mấy đồng xu để đi xe 
điển, thì nỗi buồn ấy biết sao mà nói cho 
cùng. Mùa đông tháng lạnh như vậy, nhà 
nào cũng phải có lò sưởi chạy luôn ngày 
đêm mới chịu thấu, vậy mà tôi ngồi thu 
tay vào áo một mình ở trong phòng, làm 
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gì có than mà sưởi. Mấy bữa trước đây, lại 
còn bị hai ba ngày chỉ gặm bánh mì, ăn 
với miếng pho-mát, rồi uống nước lạnh 
đi ngủ. Hai tiếng đói rét ở bên ta, giờ mới 
biết nó đúng với cái tình trạng bên này 
lắm : hễ trong bụng không được no mà 
bước ra ngoài đường, thì hai hàm răng 
đánh lộn với nhau, lạnh thấu tới xương, 
thiệt chịu không nổi. Vậy mà cũng phải 
lội bộ từ cửa Oriéaus lên Quartier Latin 
để vào thơ viện đọc sách. Đường xa như 
vậy, cùng bằng từ Saigon mình lên tới 
Gia Định vậy... 

Chắc anh em ở nhà, cúng có người 
trách sao không kiếm việc đi làm, lấy 
tiền mà học ? Trách cũng phải, nhưng 
mà là chưa biết cái tinh trạng sanh hoạt 
ở bên này. Tôi nhớ có ai nói câu nầy thiệt 
phải : “Học vấn và tiền bạc, muốn được 
thứ này tất phải mất thứ kia.” Đã kiếm 
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việc đi làm, thì thôi đừng nói đến chuyện 
học cho đúng đắng được nữa. 

Nhà tôi mỗi tháng chỉ gởi sang được 
năm trăm quan. Ôi! Năm trăm quan 
tiền ở bên này, chỉ có mỗi ngày ăn một 
bữa mới đủ. Còn tiền học, tiền phòng, 
tiền quần áo thì trông vào đâu. Từ khi 
tôi sang tới giờ, trên ba năm mà chỉ có 
một bộ quần áo, sớm tối gì cũng chỉ có 
nó, mà gần rách tiêu hết rồi. Có một hai 
lần, tôi viết thơ về nhà xin ba má tôi cho 
thêm chừng một vài trăm quan, song ba 
mà tôi viết thơ trả lời rằng : “Năm nay 
ruộng thất, ở nhà ba má lo cho con như 
vậy, thiệt hết sức rồi. Vay mượn người 
ta, thì nhà mình nghèo, có ai tin mình 
mà cho vay. Thôi, con liệu bề không theo 
đuổi việc học nữa, thì kiếm đường mà 
về tính thế làm ăn, tội tình gì nhịn đói 
nhịn khát ở bển, khiến cho cha mẹ vừa 



Số 3 * 16 Mai 1929 | 81 

thương vừa nhớ...” Mỗi khi đêm khuya 
canh vắng, tôi mở bức thơ ấy ra coi mà 
ứa nước mắt.... 

Biết bao nhiêu người chung cái tình 
cảnh như tôi vậy. Trong khi đó thì mấy 
người con nhà giàu, mượn tiếng đi học, 
đem tiền ngàn bạc muôn qua đây, nuôi 
mấy chị đầm ở xóm Monmartre. Còn 
người thành tâm muốn học cho tới nơi 
lại không tiền ! Còn bao nhiêu con nhà 
nghèo trong nước, dốc lòng muốn sang 
đây học cũng không có tiền !

. . . . . . .

Paris, 18 Décembre 1928 

Trần-văn-Miễn 
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Nước nhà ngày nay, cần kíp về việc 
giáo dục, việc đào luyện nhơn tài là thế 
nào, tưởng không cần nói thì chắc ai 
cũng biết. Vậy có nên giúp cho học sanh 
du học hay không ? Đọc bức thơ như 
trên kia, thì có nên cứu giúp cho bọn học 
sanh nghèo khó hay không ? Điều ấy xin 
hỏi những ai là người có quan tâm đến 
vấn đề sanh tử của quốc gia chủng tộc. 

P. N. T. V.
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Kính tạ các bạn đồng nghiệp 

Phụ-Nữ Tân Văn từ ngày còn mới 
phôi thai, đạ đặng nhiều bạn đồng ng-
hiệp cổ võ tán thành cho ; kiệp khi đã ra 
đời thì các báo chí Nam Trung Bắc đều 
có lời chúc mừng tưởng lệ đến. Chúng 
tôi là kẻ sáng lập và đồng nhân trong tòa 
soạn được hân hạnh không biết chừng 
nào. 

Vậy xin kính tạ các bậc đàn anh, và 
hẹn rằng trước sau sẽ giữ vững cái thái 
độ đã bày tỏ trong số đầu, để khỏi phụ 
tình anh em trong nước. 

P. N. T. V
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Thể lệ học bổng
Của Phụ nữ Tân Văn tổ chức

Chúng tôi dự thảo bản điều lệ về 
cuộc lập học bổng cho học sanh nghèo 
du học, chắc hẳn ở trong cũng còn sai sót 
nhiều đều, vậy xin đồng bào phủ chánh 
lại cho, chúng tôi hết lòng hoan nghinh 
ý kiến. 

Điều thứ nhứt. – Định lấy ra 15%, 
(mười lăm phần trăm) trong số tiền độc 
giả mua năm của báo Phụ nữ Tản văn, 
mà lập học bổng, đặt tên là Việt nam 
Phụ nữ Học bổng. Ví dụ trong ba tháng 
đầu, nghĩa là từ 1er Mai chí 1er Août mà 
bán được 4. 000 phần báo trọn năm, thì 
sẽ trích ra một số bạc là 3.600 $00 (4.000 
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× 6$ = 24.000 $ x 15% = 3.600 $), mà làm 
2 cái học bổng. 

Điều thứ hai. – Sổ sách của Phụ 
nữ Tân văn có trình tòa chứng nhận 
cho, mỗi tháng cọng số tiền thâu được 
của những độc giả mua báo đồng niên 
(abonnés) đóng vào bao nhiêu, thì dầu 
nhiều dầu ít, cũng trích ra 15%, mà gởi 
cho Việt nam Ngân hàng, đề tên cho Việt 
nam Phụ nữ Học bổng. 

Điều thứ ba. – Bất bạn là bao nhiêu 
năm, hễ số độc giả Phụ nữ Tân văn càng 
nhiều, số thâu càng lớn thì số học bổng 
càng được nhiều thêm. Cứ 2.000 phần 
báo đồng niên đóng đủ tiền tức là một 
cái học bổng. Lấy đó mà tính lên, 4 ngàn 
độc giả thì hai học bổng, 6 ngàn thì ba 
học bổng v.v… Mỗi ba tháng thì phải 
đăng bố cáo về số thâu xuất của Việt nam 
Phụ nữ Học bổng một kỳ. 
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Điều thứ tư – Đến ngày 1er Aout 
1929, nếu mà số tiền đã trích ra cho Việt 
nam Phụ nữ Học bổng mà được 2000 $ 
00, thì bồn báo sẽ tổ chức một bàn hội 
đồng chọn học sanh đặng cấp học bổng 
cho đi học. 

Bàn hội đồng ấy sẽ có các ông giáo 
sư có tài có đức làm giám khảo, và mấy 
nhà trí thức làm hội viên. 

Điều thứ năm. – Những học-sanh 
mà có dính dấp bà con xa gần, hoặc bên 
chồng hoặc bên vợ của các người sáng 
lập học bổng và các ông có dự trong cuộc 
tuyển học sanh, thì đều không được dự 
thi. 

Điều thứ sáu. – Học sanh nào nhận 
được học bổng của Việt Nam Phụ nữ 
cấp cho thì phải ký tờ giao rằng khi học 
thành tài trở về phải tìm cách thế mà trả 
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số bạc đã lãnh lại cho Việt Nam Phụ nữ 
Học bổng và phải hứa chắc rằng không 
dược cưới vợ người ngoại quốc. 

Điều thứ bảy. – Học bổng chỉ cấp 
cho nam-học-sanh mà thôi, còn nữ-học-
sanh thì lúc nào có thể cấp được sẽ định 
sau. 

Điều thứ tám. – Những số bạc trích 
ra 15% mà lập học bổng thì sẽ để lại 5% 
làm tiền dự trữ, phòng khi có sự thiếu 
thốn xảy đến, hoặc giả ăn học mắc mỏ 
thình lình. 

Điều thứ chín. – Học sanh muốn dự 
thi lãnh học bổng phải có đủ bằng cớ 
là con nhà nghèo và buộc phải có bằng 
cấp Brevet élémentaire hay là Diplôme 
d’Etudes complémentaires v...v... 

(Còn nhiều điều nữa, đợi góp ý kiến, 
rồi sẽ bổ khuyết về sau).
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Gia chánh

Thịt heo kho

Thịt kho nước dừa

Lựa thịt heo đen, bắp đùi hay chả vai 
thì ngon hơn, cạo cho hết lớp lông ngoài 
da, chừng nào miếng da thiệt trắng nõn 
là được, lấy nhiếp bắt lông cho hết chưn, 
rửa cho kỹ, cắt ra từ khúc vuông ; cắt lớn 
như vậy thì phải lấy giây chuối bó lại cho 
chặt kẻo nó rã thịt. Muốn ăn gấp, nghĩa 
là nội buổi mai, thì khi làm rồi phải luộc 
chần, luộc xong mới liệu mà đổ nước 
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mắm và nước dừa vô nồi, sấp thịt vô mà 
kho, phải để nước luột thịt chần đó mà 
nêm lại sau khi thịt thấm. 

Thịt kho thơm

Ba rọi, chả vai, hay bắp đùi, rửa làm 
lông cho sạch, xắt nhỏ bằng ngón tay cái, 
thơm cũng xắt hoặc dài hoặc vuông con 
cờ tùy ý. 

Ram thịt cho vàng rồi sấp thơm vào, 
và chế nước màu, nước mắm xấp xấp, 
cho vào 1 thẻ đường, chụm lửa cho rặc 
nước lại hơi đặc đặc. 

Thịt kho mật ong

Thịt kho mật, cách làm cũng như 
kho nước dừa. Một cân tây thịt thì 3 xu 
mật. 
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Thịt kho đường phèn

Cách làm như trên, duy đường phải 
thắng đặc như mật. 

Thịt kho muối

Một cân thịt thì mười muỗng ăn 
canh muối. Trước hết cũng luộc thịt rồi 
đề chung vào với muối, chặt hai trái dừa 
xiêm lấy nước nấu một chập coi chừng 
miếng thịt mềm mà đỏ thì vừa ăn, như 
nếm không vừa, có rủi mặn thì chế thêm 
một chút nước sôi, kho lại cho vừa ăn. 

Mắm kho với thịt

Lựa mắm sặt quết, cho đỏ cho thơm, 
rửa cho sạch, vắt cho ráo, (Mắm mua 
ngoài chợ không được sạch thì mới rửa, 
như ở nhà có mắm làm kỹ lưỡng thì nên 
để vậy mà kho, khỏi phải rửa.) thịt ba rọi 
xắt trộng bằng tay cái ram cho vàng, sả ớt 
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bầm cho nhỏ. Các món sẵn sàng, nhắm 
cho vừa mà nấu mắm với nước lạnh, khi 
nấu mắm đã rã ra rồi thì lấy rây mà lược 
cho kỹ, rửa lại cái nồi đã nấu cho sạch, 
đổ nước mắm mới lược rồi vào, thịt ram. 
rồi và sả ớt, trút vô một lượt mà nấu cho 
tới khi mắm vừa ăn. 

Mắm kho với cá

Các thứ cá, duy cá đồ kho mắm là 
ngon nhất, cách kho thì cũng nấu mắm 
và lược mắm như cách trên, và phải chế 
mỡ nước vào mới ngon, cũng để sả ớt 
cho thơm. Như kho mắm con thì khỏi 
lược.

Mắm kho nấm

Kho với nấm hoặc nấm mối hay nấm 
rơm. Cách gia vị cũng như kho mắm thịt. 
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Mắm kho lương

Kho mắm với lương, nêm sả ớt cho 
nhiều, cách nêm gia vị như kho mắm cá. 

Mắm kho ăn với rau và, nếu không 
quen ăn rau tạp nạp lạ bụng, thì hãy ăn 
rau sống với thơm giá trộn mà và cũng 
ngon. 

CAO-THỊ NGỌC-MÔN 

*

Những đều trong nhà 
nên biết... 

Một cách giặt đồ trắng 
mà không tốn tiền.

Lấy một cái thùng, đổ hai ba chục lít 
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nước vào đó, nấu nước cho nóng, rồi cắt 
chừng 200 grammes xà bông mạc-xây bỏ 
vào, bỏ thêm vào một muỗng essence de 
térébenthine và ba muỗng ammoniaque. 
Mấy thứ đó, lại nhà thuốc mà mua, lúc 
nào cũng có. 

Rồi thả đồ giặt vào trong đó, mà 
ngâm một đêm, cần phải dậy nắp cho 
kín. Sáng ngày mai lấy ra, vậy là đồ đã vò 
đã giặt rồi, mình chỉ có lấy nước lạnh mà 
dũ một lượt nữa là đem phơi. 

Thứ nước giặt ấy có thể để tới lần sau 
cũng dùng được, nhưng mà nên nhỏ mỗi 
lần giặt thì phải nấu lên cho sôi, và phải 
thêm một muỗng essence de térében-
thine với một muỗng ammoniaque vào. 

Cách giặt này được ba đều lợi, một là 
ít mất thời giờ, hai là đỡ tốn công, ba là 
không cần phải nấu : quần áo có đất hay 
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mồ hôi, cũng phải đi hết thảy lại không 
cần gì phải chà nhiều, mà quần áo thiệt 
trắng. 

Tẩy những giọt cà phê 
vấy vào quần áo trắng

Trước hết hãy đem quần áo giặt 
bằng nước hơi nóng, có chế một chút 
carbonate de soude, rồi lại giặt qua một 
lần nước lạnh, có chế chút nước Javel, thì 
sạch liền. 

Nếu như đồ bằng hàng hay bằng len, 
thì phải chế glycérine và ammomaque 
vào nước mà ngâm chừng nửa ngày mới 
sạch. 

Lại còn như đồ màu, thì chớ có chế 
nước Javel vào, vì sợ bay màu đi, chỉ nên 
giặt một lần bằng nước cho thiệt sạch, 
rồi giặt một lần nữa bằng nước xà bông, 
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có chế vào hai ba giọt alcool 90o, là chỗ 
dơ phải đi hết.

Cách đóng đinh vào tường 
cho thiệt chặt

Trước hết đem nhúng cái đinh vào 
nước, nghĩa là cốt làm cho cái đinh phải 
sét, thì tự nhiên là nó bám chặt vào 
tường. Muốn cho chắc hơn, thì lúc đóng 
vào rồi, lại rút nó ra, chấm một chút keo 
vào đầu nó, rồi để vào cái lỗ cũ. Như vậy 
cả cái đinh liền chặt với tường, không 
thể nào bong ra được nữa.
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PHỤ NỮ VỆ SANH

Con nít mới sanh

Con nít mới sanh ra lấy làm yếu 
đuối lắm : như đúng ngày và 

tuyền vẹn mạnh giỏi, thì bề dài độ chùng 
năm tấc lấy (0m50) cân nặng chừng ba 
kilos. Còn khi đẻ thiếu ngày hay là người 
mẹ đau ốm trong lúc có thai thì lại còn 
nhỏ nữa : có khi nặng được một kilo hai 
ba trăm grammes mà thôi ; lấy làm khó 
nuôi hết sức, phải săn sóc mấy đứa đó 
cho kỹ càng, úm ấp đừng cho lạnh lẽo, 
lấy bông gòn bó ràng tay chơn nó, và để 
chai nước nóng hai bên nó cho ấm. Khi 
đứa bé không sức mà bú, thì phải nặn 
sữa và nhểu từ giọt trong miệng nó. 
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Đứa bé trong mình mẹ mới lọt ra, 
liền bị lạnh nên la lên, khi còn ở trong 
mình mẹ nhờ bởi cái dây rún có máu 
của mẹ chạy qua cho nó đủ dùng mà 
lớn ; khi ra ngoài phải thở đặng cho máu 
nó chạy. Có khi chuyển bụng lâu hay bị 
nhao choàng, đứa nhỏ lọt ra không thở, 
mình mẩy bầm tim hay là xanh lè, vì bị 
ngột thở không được, máu chạy không 
thông, như vậy thì phải cột và cất rún nó 
liền, và để nó vào trong thau nước lạnh 
hai ba phút đồng hồ, rồi đem để trong 
thau nước nóng cũng hai ba phút, để 
sang qua sang lại nhiều lần cho đến khi 
nó thở được và khóc lên.

Lấy rượu mạnh hay rượu Annam 
thấm bông gòn mà đánh chà xương sống 
nó hay là lấy tay mà bóp vô bóp ra cái 
ngực nó cho đến khi nó thở và la lên. Có 
khi cũng phải kê miệng mình vào miệng 
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nó mà thổi hơi vô cho nó. Phải có công 
mà chữa mấy đứa bị ngột, vì một hai khi 
làm như vậy, cách này cách khác trong 
nửa giờ hay là ba khắ: đồng hồ nó mới 
sống lại được. 

Như chuyển bụng gấp rút thình lình, 
rước quan thầy hay mụ không kịp, người 
nào giúp đỡ trong việc đó, phải lấy kéo 
và xe một sợi chỉ may làm tư bỏ vô siêu 
hay ấm mà nấu cho sôi chùng nửa giờ 
hoặc mười lăm phút. Rửa tay cho sạch 
với savon, rồi khử độc bằng rượu pha 
với teinture d’iode, teinture d’iode chùng 
một muỗng ca ſé pha với nửa tô rượu hay 
là phầm hường – permanganade de po-
tasse - một gramme trong một lít nước 
chín. Tay sạch sẽ rối, kéo và chỉ nấu xong 
xả, đứa bé lọt ra lấy một miếng khăn 
sạch quấn tay mà móc nhớt trong miệng 
nó ra, chẳng lật đật chi, chờ năm ba phút 
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đồng hồ, rồi coi cái dây rún còn hoi hóp 
không ; khi hết hoi hóp, lấy chỉ cột một 
nuộc đôi cho chặt cách khỏi rún đứa bé 
chừng bằng bề ngang bốn ngón tay và 
một nuộc nữa ở trên gần cửa mình mẹ. 
Lấy kéo đã nấu rồi mà cắt ngang cuốn 
rún, đoạn giữa hai nuộc chỉ. 

Da đứa bé mới đẻ nhớt nhau, có 
đóng bã trắng kêu là “bả cơm”, vì từa tựa 
như nước cơm đặc. Vậy phải tắm bằng 
savon với nước chín. Lấy teinture d’iode 
mà thoa chỗ đầu rún mới cắt ; lấy một 
miếng giẻ trắng sạch, đã có nấu hay là 
hấp sẵn trước nhúng trong rượu rồi bỏ 
cái rún ràng thêm một chút bông gòn với 
một sợi dây băng. Lấy áo bận lại và úm 
cho đứa bé. Phải nhỏ trong con mắt vài 
giọt collyre nitrate d’argent hay là pro-
tagol, bằng chẳng có collyre, thì nhỏ đỡ 
một chút nước chanh (trái chanh). làm 
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vậy có khi tránh khỏi bịnh nhậm con 
mắt; như con mắt có mủ và sưng thì phải 
đem nó đến quan thầy, bằng trễ, nhiều 
khi con nít phải đui. 

Đứa bé mới sanh, chưn cẳng cong 
lên còn đầu thì ngó xuống, quen theo 
khi còn nằm trong mình mẹ. 

Phải để nó nằm nghiêng một bên 
đặng có ọc nhớt trong miệng nó ra cho 
dễ. Bữa đầu nó nằm im lìm, lâu lâu lại 
giựt mình khóc lên vài tiếng. Ban đầu 
hết, đứa bé cần bú hay uống nước.

Y khoa Tấn sĩ TRẦN-VĂN-ĐÔN
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Gần đây trong nước 
có những việc nầy

* Bắt đầu từ ngày 8 Mai, Tòa án Trừng 
trị Saigon đã xét vụ Nguyễn An Ninh là 
một vụ án lớn. Lớn vì bấy lâu có tiếng ồn 
ào là hội kín, lớn vì có tới 116 người can 
phạm. 

Bữa xử, thì tòa xử kín, không có 
công chúng vào xem vả lại công chúng 
có vào cũng bị hết chỗ, vì tới 116 người 
can phạm, ngồi chật cả phòng rồi. Hội 
kín chi mà bữa đem tang vật ra giữa tòa, 
chỉ thấy mộ: sấp giấy và một con dao mà 
thôi. Những bữa ra tòa, coi ông Ninh 
có thái độ rất ung dung, và đối đáp một 
cách phân minh mạnh bạo lắm. 
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Trước ngày xử vụ án này, có 2000 
người định họp mết-tinh ở đường Gal-
lieni, để phản đối về việc xử ông Ninh, 
nhưng bị lính tuần cảnh ngăn trở và giải 
tán hết, song không có xảy ra việc gì hết. 

Vụ ông Ninh, trước kia tưởng là tòa 
xử mấy tuần mới rồi, té ra chĩ xử lật đật 
có một bữa là xong hết, ông Ninh bị 3 
năm tù, không treo, 1.000 quan tiền 
phạt, và 5 năm mất quyền công dân. Còn 
những người cũng can vào việc này, thì 
Còi, 1 năm tù; Gạo, 3 năm tù; Hương-
thân Ngà, 12 năm tù và 500 quan tiền 
phạt; Phan Văn Hùm, 8 tháng tù án treo 
và 500 quan tiền phạt. Vậy là xong vụ hội 
kín, làm náo nhiệt bấy lâu. 

Tuy vậy, ông Ninh cũng chưa hết tội, 
vì lại còn một tội khác, là tội “Âm mưu 
làm rối sự trị an của Nhà nước”, nay mai 
đem ra tòa Đại hình xử. 
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* Tư Mắt bị can vào vụ Phạm văn 
Kim là người cầm súng sáu vào giữa tòa 
án bắn quan thẩm án Nadallat. 

Tư Mắt là người đã nổi danh trong 
hồi 10 năm trước. về những việc Phan 
xích Long, việc phá khám năm 1916, 
song lần nay nghe như theo đạo Cao Đài 
tu hành, và sanh nhai về nghề số đề ở 
trong Cholon; cái tên ấy vang lừng ngày 
trước, thì ngày nay chỉ nghe nói đi tu và 
chứa cờ bạc mà thôi. 

Vì Phạm văn Kim khai rằng Tư Mắt 
đã thuê y tiền, đặng làm việc đó, cho nên 
bữa thứ hai 8 Mai, Tư Mắt đã bị bắt vào 
khám. Quan tòa tra hỏi, thì Tư Mắt nói 
rằng mình không biết chi tới chuyện của 
Phạm văn Kim đã làm hết thẩy. Hiện nay 
sở mật thám đương dò xét. 

* Chiều bữa thứ ba 7 Mai, vô địch về 
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nghề banh vợt ở Tinh Châu là Khưu phi 
Hải (Koo-Hoo-Hye) đấu với vô địch ở 
Nam-kỳ ta trong năm 1929 này là Giao. 
Kết quả hai bên huề nhau (6-1, 5-7). Lần 
này Giao đánh hay lắm, ai cũng khen 
ngợi. 

Qua chiều thứ tư năm 9 Mai, thì 
Chim lại cùng Khưu Phi Hải đánh phục 
thù trận thua bữa trước. Kết quả : Chim 
thua 8-6, 6-1. 

* Vụ giết Bazin vẫn chưa tra xét 
xong. Nghe nói lính kín đi khám xét 
các nhà bị tình nghi, có bắt được giấy tờ 
quan hệ nhiều lắm. Nhiều cai đội trong 
các cơ lính ta ở Hanoi, Nam Định và ở 
Bạch Mai bị bắt rất đông. Những người 
bị bắt từ hồi đó tới giờ, nghe nói tới năm 
sáu trăm người chớ không phải năm sáu 
chục đâu. Nói cũng có lẽ, vụ Nguyễn An 
Ninh trong này không có gì mà còn tới 
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trăm mấy người bị can phạm, huống chi 
là vụ Bazin và Việt Nam Quốc dân đảng 
nữa. 

Tòa án đương bí mật tra xét, và chính 
tự tòa án xin đặt Hội đồng Đề hình để xử 
vụ này. 

Hiện nay, nhà giây thép gió ở Bạch 
Mai, cứ đến tối là có lính tây canh gác 
nghiêm nhặt. Sở Mật thám lại còn bắt 
được nhiều người định xúi bốn đạo bình 
nổi lên làm loạn. Việc tra xét còn bề bộn 
như vậy, thì có lẽ nội tháng sau mới xử 
đặng. 

* Hội đồng thành phố Saigon tái cử 
ngày Chúa nhựt mới rồi, bên ta những 
ông này trúng cử. 

	 MM. Nguyễn đình Tri 519 ; Nguyễn 
phú Hựu 481 ; Nguyễn văn Bá 500  ; 
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Huỳnh k. Ninh 432 ; Nguyễn văn Thơm 
617 ; Huỳnh văn Chinh 400 ; Ng.khắc 
Nương 492 ; Lê văn Thơm 352.

Còn hội viên tây thì có những ông 
sau đây : 

MM. Quintrie Lamothe 912 ; Cour-
tinat 835 ; Lefebvre 900 ; Darrigade 871 ; 
Payre 843 ; Guécini 901 ; Hérisson 885 ; 
Zevaco 845 ; Guillemet 872 ; Alinot 862 
; Thevenet 834 ; Carque 888 ; Béziat 881 
;Gay 838. 

Theo một cái điều luật mới thi hành, 
thì từ nầy sắp tới, Hội đồng Thành phố 
được cử ra mỗi hạn 6 năm, chớ không 
phải 1 năm như trước.
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Nói chuyện học bổng
Thơ cho bạn

Chị Huỳnh Lan 

Kỳ này em hãy tạm ngừng nói chuyện 
thế giới, để nói với chị một chuyện nhà, 
là chuyện học bổng. 

Có câu này, không nói chắc chị là 
người thông mình, cũng đã dư hiểu rồi. 
Ngó coi cái tình trạng nước ta ngày nay, 
từ đường chánh trị cho tới đường kinh tế, 
công nghệ gì, đều chật nức những người 
ngoài, chớ mình không len chưn để gót 
vào đó được. Non sông nhà mình, để 
người ta làm chủ, nguồn lợi nhà mình, để 
cho người ta đào, mà tự mình chỉ giương 
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mắt lên nhin, bấm lòng cam chịu, thiệt là 
tức biết bao nhiêu! Song trong sự đó, tức 
thì tức, mà thiệt em không thấy có gì lạ, 
chẳng qua “khôn sống mống chết” cũng 
là đạo trời mà thôi. Bây giờ không có lẽ ai 
nấy chỉ ngồi than thở khóc lóc với nhau, 
mà có muốn thâu đoạt những quyền lợi 
của mình về, thì phải cùng nhau phấn 
đấu làn sao mới được. 

Trước khi muốn ra chiến trường, 
tất phải có súng có đạn, trước khi muốn 
dựng nhà cửa, tất phải có gạch có vôi, đó 
là một lẽ rất thường, vậy nay muốn phấn 
đấu, để mà sanh tồn, tất phải có nhơn 
tài, là đều cốt yếu. 

Thưa chị, chị cũng biết rằng nhơn 
tài không phải ở trên trời sa xuống, từ 
dưới đất mọc lên đâu ; nhơn tài phải do 
ở người ta dào luyên và dưỡng dục cho 
thì mới có. Ấy vậy, công việc ngày nay 
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của chúng ta, là phải đào tạo lấy nhơn 
tài. 

Ôi ! Đào tạo nhơn tài ! Công việc khó 
khăn thay mà cao thượng thay ! Phụ nữ 
Tân văn chúng tôi bây giờ trù tính làm 
công việc đó, chị ạ. Vì vậy cho nên đã 
định đề xướng lên và tự mình thi hành 
việc cấp học bổng cho con nhà nghèo 
khó sang Pháp du học. Bàn đến việc cấp 
học-bồng, hay là thi hành việc cấp học 
bổng, đều không phải là công việc mới 
lạ chi ở xã hội này, vì bấy lâu đã từng có 
hội cấp học bổng cho người ta rồi, mà 
cũng không thiếu chi báo nói đến vấn đề 
này một cách náo nhiệt, song rốt cuộc 
lại chưa có kết quả gì, hay là có kết quả, 
nhưng chưa phải đúng lòng nguyện vọng 
của mọi người ; vả lại, kỳ thật ra con nhà 
nghèo cũng chẳng được nhờ cậy chi ở 
trong đó. 
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Nay Phụ nữ Tân văn đề xướng lên, 
chắc sao chị cũng hoài nghi, cho là nhắc 
chuyện năm xưa, đi theo đường cũ, rồi 
nó lại thành ra cái bánh vẽ, chớ gì ! 

Không đâu ! Chị Huỳnh Lan ôi, 
chúng tôi đã nói thì làm, nếu biết khô-
ng làm được thì không nói. Chúng tôi 
có lòng tự tin như vậy, là ở cái phương 
pháp pháp từ trước, không trông mong 
gì ở mấy nhà giàu tiền ngàn bạc vạn, mỗi 
nhà bố thí cho một cái học bổng, vì phần 
nhiều nhà giàu ở nước ta thế nào, chắc 
chị cũng không lạ : trăm ngàn đổ một 
trận cười, thì họ chẳng kể vào đâu, nhưng 
thiệt không có chút hào khí lương tâm 
nào đối với nòi với nước. Cũng không 
trông mong gì về sự quyên mỗi người ít 
nhiều, theo như cách xin mỗi người một 
đồng xu cho học sanh, mà chúng tôi đã 
hô hào trong hai số báo trước, vì cách đó 
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phiền phức lôi thôi lắm. 

Cái phương pháp của chúng tôi ngày 
nay giản dị hết sức, chỉ có trông mong 
vào số độc giả của Phụ Nữ Tân Văn mà 
thôi.  Chúng tôi đã quyết định rồi : cứ 
mỗi người mua báo đồng niên P. N. T. 
V. mà trả tiền ngay, thì chúng tôi trích 
ra 15% để làm học bổng. Nếu có 2000 
độc giả như vậy, thì sẽ trích ra được số 
tiền 1.800$00, ấy tức là một cái học bổng 
đó. Cứ theo lệ đó mà tính lên, số độc giả 
lên chừng nào, thì càng thêm học bổng 
chừng nấy. Chị ơi, ở đời, muốn làm việc 
gì, gầy dựng cho cái lợi của đoàn thể, thì 
phải hy sanh cái lợi của cá nhơn đi mới 
được. Phụ Nữ Tân Văn hy sanh lợi riêng 
của mình đi, chánh thị là để giúp đỡ vào 
lợi chung của đoàn thể vậy. 

Em dám nói chắc với chị, việc lập 
học bổng của P. N. T. V. đã chủ trương, 
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chắc hẳn là thành, vì P. N. T. V. chỉ lấy 
lòng thành và chẳng cầu danh cầu lợi 
gì, vậy có lý nào không có nhiều người 
nghĩ về tiền đồ quốc gia mà giúp đỡ cho 
đạt được mục đích. Em hứa chừng bốn 
tháng nữa, sao sao em cũng viết thơ cho 
chị lên Saigon, rồi chị em ta ra tiễn chưn 
một người thiếu niên học sanh thứ nhứt, 
lãnh học bỗng của Phụ Nữ Việt Nam, 
sang Pháp học. Rồi ngày dài tháng rộng, 
chị em ta còn tiễn chưn đến người thứ 
mấy chục nữa, biết đâu là chừng. 

Chị tiếp được thơ này và coi mấy bài 
cổ động ở trên, thì nên lấy tư cách làm 
nữ quốc dân, mà hô hào giúp cho P. N. T. 
V. với. Hô hào cho có nhiều người mua 
báo. Mua báo P. N. T. V., bỏ ra có 6 đồng 
bạc một năm, đã được tập bào có ích mà 
coi, lại giúp đỡ cho con nhà nghèo có thể 
du học, là một việc đại nghĩa. Em thiết 
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nghĩ có ai là người sắt đá lắm, thì mới 
không hoan nghinh một việc như vậy 
mà thôi. 

Chị Huỳnh Lan ơi! Nước nhà đương 
vận bỉ, trách nhiệm gái trai chung. Chị 
em ta tuy là phận thơ yếu mặc lòng, cũng 
phải mạnh bạo lên, đặng chung tài góp 
sức nhau mà lo việc cho tiền đồ của quốc 
gia xã hội mới đặng. Phải giúp cho Phụ 
nữ Tân văn ! Phải hô hào cổ động cho 
việc lập học bổng có công hiệu lớn ! Phải 
làm sao cho đừng phụ hai câu : 

Phấn son tô điểm sơn hà, 

Làm cho rạng vẻ đàn bà nước Nam !

Em xin khuyên chị và cũng trông 
mong ở chị lắm. 

Trần thị Thanh Nhàn
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Sang Tây
(du ký của một cô thiếu nữ)

Singapour đi ra được hai ngày, 
hôm ấy trời thanh gió mát, mặt 

biển phẳng lặng như tờ, em và cô Cúc-
Tử đi đi lại lại trên sân tàu, cùng nhau 
nói chuyện rất là đầm thấm vui vẻ. Cổ 
thuật cho em nghe nhiều chuyện thuộc 
về vấn đề gia đình xã hội và vấn đề giáo 
dục của nước Nhựt từ khi cải cách duy 
tân tới giờ, mỗi điều là mỗi thấy cổ là 
người học rộng nghĩ xa lắm. Cổ có thuật 
cho em nghe về việc giáo dục nhi đồng 
ở bên Nhựt, khiến cho em nhớ hoài, và 
khi nào nhớ đến, là thấy chua xót ở trong 
lòng. 



Số 3 * 16 Mai 1929 | 115 

Cổ nói rằng : 

– Dân tộc chúng tôi là một dân tộc có 
tinh thần yêu nước hơn hết thảy các dân 
tộc trong thế giới. Cái tinh thần ấy, từ 
xưa đến nay, vẫn có như vậy, người nào 
cũng biết yêu nước đến cực điểm, là nhờ 
sự dạy dỗ ngay từ hồi còn nhỏ. Thiệt vậy, 
đứa nhi đồng đi học, bao giờ cũng thuộc 
lòng mấy câu luân lý này, tức là cái mực 
thước để làm người : - Em thương ai hơn 
hết ? – Tôi thương cha mẹ, là vì cha mẹ 
có công sanh dục tôi. – Em còn thương ai 
hơn nữa ? – Tôi thương thầy học, vì thầy 
bọc dạy dỗ cho tôi nên người. – Em còn 
thương ai hơn nữa ? – Tôi thương nước 
Nhựt bổn là tổ quốc của tôi, sau tôi lớn, 
dầu đem tánh mạng trả đền cho nước, tôi 
cũng không từ. Đứa con nhỏ, từ hồi còn 
đầu xanh miệng sữa, mà đã đào luyện cho 
nó như thế, làm gì ngày sau nó lớn lên, lại 
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chẳng biết sống chết với nước. Cũng nhờ 
có cái tinh thần ấy, mà hồi thế kỷ thứ 18 
và 19, bọn cố đạo và người Âu châu tuy 
là có cái âm mưu định nuốt sống nước 
Nhựt tôi, mà họ làm không được. Trận 
Nhựt - Nga chiến tranh hồi đầu thế kỷ 
này, mà nước tôi chiến thắng nước Nga, 
một cách dễ dàng và oanh liệt, cũng chỉ 
nhờ có cái tinh thần yêu nước rất là hăng 
hái. Khi Thiên hoàng vừa mới hạ lịnh 
khai chiến với Nga, thì khắp trong nước, 
chúng thứ nhơn dân đều nhảy múa vui 
mừng, cho sự đánh nhau với nước ngoài 
để binh vực nước mình là một việc rất 
khoái, biết bao nhiêu người tình nguyện 
ra tòng quân ; đến đỗi có người vì yếu 
đuối, không trúng tuyển, thì bực mình, 
tự vận mà chết. Lòng người hăng hái lạ 
thường như vậy, cho nên trước khi giao 
chiến cùng quân Nga, thì ông Nải Mộc 
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tướng quân đã quyết chắc là nước Nhựt 
đại thắng rồi. 

Em nghe câu chuyện ấy mà sửng sốt, 
cảm động không cùng, hình như lúc bấy 
giờ, trong trái tim có tuôn ra nước mắt. 
Nghĩ lại ngày thường ở nhà, thân phụ 
em có kể lại cho nghe cách thức học của 
ta ngày trước, học sử Tàu gần ba chục 
cuốn thì đọc thuộc lòng từ đầu đến đuôi, 
còn sử nước mình thì không mấy ai chịu 
để tâm tới, vì rằng trong lúc thi cử, nhà 
vua không có hỏi đến Nam sử bao nhiêu. 
Hèn gì người mình kém về tinh thần ái 
quốc, từ khi có lịch sử tới giờ, chen lộn 
biết bao nhiêu là trương mất quyền mất 
đất. Nghĩ lại mà giận. Lại thấy cái chế độ 
học mới bây giờ, đứa con nhỏ ngồi ở đầu 
ghế nhà trường, nhìn tổ mình là người 
Gaulois, thì không biết sao mà nói nữa. 
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Trong khi đương nói chuyện, thì 
người anh của em ở đầu kia đi lại, tay 
cầm miếng giấy xanh, giơ cho em và nói 
ba biểu đưa cho em coi. Đưa rồi đi liền. 
Em thấy miếng giấy biết ngay là cái giây 
thép, liền bắt giựt mình, hay là ở nhà có 
chuyện gì trọng hệ, mà gởi giây thép báo 
tin. Khi mở ra coi, té ra chú em ở Sai-
gon đánh vô tuyến điện theo, báo tin cho 
ba em biết rằng hồi 6 giờ chiều bữa 24 
Mars, cụ Phan châu Trình đã tạ thế, và 
người trong nước làm lễ quốc táng rất 
là trọng thể. Em được tin ấy, lấy làm bùi 
ngùi trong dạ, thương tiếc một nhà chí 
sĩ từ lúc đầu xanh cho đến khi tóc bạc, 
bôn tẩu việc nước mà chưa thành công 
gì, đành ôm chỉ hướng và hoài bảo của 
mình đi, lưu lại cái thanh danh bất tử. 

Đàn bà là giống nhiều tình cảm, hễ 
trong lòng có suy nghĩ buồn rầu sự chi, 
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là hiện ngay ra sắc mặt. Cô Cúc Tử ngó 
thấy, tưởng là em có chuyện gia biến gì, 
liền hỏi em : 

– Cô tiếp được tin buồn gì chăng ? 

Em đưa cái giây thép cho cổ coi và 
nói rằng : 

– Đây là tin buồn một nhà chí sĩ ở 
nước tôi mới qua đời. Nhà chí sĩ ấy, hai 
chục năm về trước, có sang xem xét về sự 
tiến bộ duy tân của quý quốc, sau về hô 
hào trong nước, rồi bị tù bị tội, đến nỗi 
lưu lạc ở bên Pháp hơn mười năm trời, 
mới về nước được hơn năm nay thì mất.

Cổ nói : 

– Phải, một nhà chí sĩ là một thứ 
bông thơm cỏ quý cho một dân tộc, hễ 
vườn có nhiều bông thơm cỏ quý thì là 
vườn đẹp, dân tộc nào có nhiều nhà chí 
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sĩ thì là dân tộc hơn người. Nước Nhựt 
chúng tôi trong hồi duy tân cải cách, thiệt 
có nhờ nhiều nhà chí sĩ đem tư tưởng và 
tánh mạng ra hô hào cổ động một cách 
hăng hái lắm, mới có được như ngày nay. 

Chúng tôi nói chuyện chán rồi coi 
sách ; sẵn có bộ sách Les Travailleurs de 
la mer của Victor Hugo, em đem ra đó, cô 
Cúc Tử cầm một cuốn, ngồi xuống ghế 
đọc. Trong khi ấy có xảy ra một chuyện 
tức cười, em nhớ hoài, và cũng nhờ đó 
mà em hiểu cái tinh thần của người Nhựt 
thêm ra một chút nữa. 

Có một bà đầm cũng còn ít tuổi, đi 
ngang qua, thấy chúng tôi đọc sách chơi, 
thì đứng lại mà ngó. Cô Cúc Tử đương 
ham đọc cho nên không để ý tới, em thấy 
bà đầm này đứng vòng tay hai bên sườn, 
đầu nghiêng một bên, miệng cười một 
cách khó chịu, hình như có ý nói thầm 
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trong bụng rằng : “Mấy con nhỏ này 
biết gì mà đọc sách với vở.” Anh chồng 
đi kiếm vợ, tới đó, thấy vợ đứng ngó thì 
cũng đứng lại mà ngó, bộ mặt cũng tỏ ra 
cái vẻ khả ố như vợ vậy. Thiệt là ông tơ 
khéo xe, vợ nào thì chồng nấy !

Vừa khi cô Cúc Tử ngó lên, thì bà 
đầm kia hỏi ngay rằng : 

– Qu’est-ce que tu lis ? 

Em nghe nói là trong lòng đã nổi 
nóng rồi, vì theo phép lịch sự của người 
Âu châu, mà cho tới dân tộc nào cũng 
vậy, chưa quen biết nhau mà gọi nhau 
bằng mày tao là một cách vô phép, khinh 
bạc. Chỉ có con nhà vô giáo dục thì mới 
không biết đều đó mà thôi. Em đề chắc 
trong bụng sao cô Cúc Tử cũng gây lộn 
với mụ này, chớ không quen biết người 
ta, sao dám vô lễ như vậy. Không dè cách 
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thức của cổ đối phó, lại ra ngoài sự suy 
nghĩ của em nhiều quá. Cổ cười chuốm 
chiếm và trả lời rất có phép tắc : 

– Thưa bà, tôi đọc cái cuốn sách đặng 
học cho biết lễ phép của người Lang-sa. 

Câu trả lời đau đớn hết sức, làm hình 
như sét đánh ở ngang tai của em. Chắc 
hẳn bà đầm biết là tụi này khó chơi, bộ 
mặt hồi nãy tỏ ra kiêu ngạo bao nhiêu, thì 
bây giờ thấy bộ mắc cỡ chừng nấy, liền 
dắt tay chồng đi mất, chẳng nói chẳng 
rằng gì cả. Rồi cô Cúc Tử cũng thôi, chớ 
không cùng em nói về chuyện ấy gì hết, 
coi hình như là nó không xảy ra. Em nghĩ 
thiệt lấy làm lạ. Nếu như người khác ở 
địa vị nầy, bị người không quen biết kêu 
mình bằng mày tao, thì một là làm thinh 
chịu nhục, hai là gây lộn tới nơi, trong 
hai đều ấy không sao tránh khỏi được 
một. Vậy mà đường này, nó khác hẳn, 
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không làm thinh, không gây lộn, lại còn 
tươi cười vui vẻ, thưa trình hẳn hòi; cái 
cười, đó mới thiệt là thâm trầm khó hiểu 
vậy. 

Hồi trước, em có đọc cuốn sách 
của người Hồng-mao, từng làm giáo sư 
trường Đế quốc Đại học ở Đông Kinh, 
tên là Lafcadio Hearn, nói về phong tục 
của Nhựt Bổn, có đoạn nghiên cứu về cái 
“cười” của người Nhựt Bổn, nếu người 
nào không biết thì cho là họ cười như 
vậy là khinh bạc là vô tình, hay là chịu 
nhục, nhưng mà kỳ thiệt là nó có ý nghĩa 
sâu xa lắm. Những cái “cười” ấy, tức là 
cái cười mà ngày hôm nay em thấy đây. 

Vợ chồng người Tây kia, tuy em khô-
ng quen, nhưng mà em biết, vẫn ở Saigon, 
hình như chồng làm quan gì đó, cách cử 
chỉ theo lối thuộc địa đã in sâu vào trong 
óc rồi, quen làm phách, động ai cũng mày 
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tao rồi. Nay đi tàu gặp chúng tôi, tưởng 
đều là con gái Annam, cho nên lại đem 
cái lối ăn nói cũ ra, không dè học được 
một bài học rất là xứng đáng. Em nghĩ 
thầm trong bụng : “Vậy mới biết thân !”

 (Còn nữa)
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Đờn bà xử kiện 

Chị em bên Pháp đòi nữ quyền mấy 
chục năm nay, vẫn chưa thấy gì là kết 
quả lớn. Hồi năm ngoái, Thượng nghị 
viện (Sénat) đã xét cái vấn đề có nên cho 
đàn bà được quyền bầu cử hay không, 
nhưng rốt cuộc mấy ông ở viện Luxem-
bourg (Thượng nghị viện của nước Pháp 
ở trong vườn Luxembourg) không chịu ; 
chị em bên Pháp tức mình và thất vọng 
nhiều lắm. 

Tuy họ chưa được bầu cử, song có lẽ 
nay mai họ được dự vào hội đồng nghị 
án (Le jury). 

Ta nên biết rằng theo luật nước 
Pháp, trong những khi tòa Thượng thẩm 
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(Cour d’Assises) nhóm đặng xử những 
vụ về trọng tội, như là đâm chém nhau 
v. v… thì bao giờ cũng có một ban bội 
đồng nghị án, là những người thay mặt 
cho dân, ngồi bên quan tòa để xét hỏi 
người bị cáo có phạm tội hay là không 
phạm tội. Chủ ý của luật pháp cử những 
người thay mặt cho dân ra dự vào bàn 
nghị án ấy, là vì dân mới có thể hiểu thấu 
được tình dân hơn hết. Lấy các ông ấy 
ngồi bên quan tòa mà xét và bàn là cốt 
để bình vực cho tội nhơn, phân biệt lẽ 
phải trái để giúp cho việc xử đoán được 
thêm rành rẽ công bằng. Nói tóm lại, cái 
quyền định rằng người bị cáo có tội hay 
vô tội là ở hội đồng nghị án, còn chấp 
hành luật pháp và kết án là ở quan tòa. 
Vậy thì chức vụ của mấy ông nghị án là 
hệ trọng lắm. 

Hiện nay Hạ nghị viện (La Chambre 
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des Députés) nước Pháp đương xét về 
đạo luật cho đàn bà dự vào ban hội đồng 
ấy. 

Đại khái những đàn bà như này thì 
đủ tư cách: 

1. Những người có đóng thuế chánh 
ngạch. 

2. Những người có quyền bỏ thăm ở 
các phòng Canh nông. Thương mại, và 
Hội đồng xử những vụ thuộc về chủ và 
thợ (Conseil de Prud’hommes). 

3. Những người có bằng cấp các 
trường Đại học ra. mà không phải là 
người làm việc cho nhà nước. 4

. Những người làm việc nhà nước, 
mà không có lương. 

5. Những người làm việc nhà nước, 
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nhưng mà làm ở các sở như ty thương 
chánh, kiểm lâm, giây thép và làm cô 
giáo các làng. 

6. Những người làm việc nhà nước, 
mà đã hưu trí rồi. 

Trong luật ấy lại định rằng nếu người 
đàn bà nào có con chưa đến 13 tuổi, mà 
bị bắt thăm trúng, thì có muốn gởi đơn 
xin từ chức cũng được. Vì không muốn 
phiền những người đàn bà có con, phải 
bỏ nhà, đặng ra làm việc nghị án, cũng 
mất ngày giờ khá lâu. 

Nếu Nghị viện Pháp chuẩn y cho thi 
hành luật ấy, thì cũng là một sự tiến bộ 
cho chị em bên Pháp vây.
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Tiểu thuyết

VÌ NGHĨA VÌ TÌNH
Hồ Biểu Chánh

III 
PHẾ NHÀ CHUỘC TỘI

Qua ngày sau, lối ba giờ chiều, Lữ 
Trọng Quí ngồi tại bàn viết thơ 

cho hai ba người đặng hỏi coi như muốn 
mua chành lúa thì chàng bán.

Ông Hội đồng Quyền nằm trên ván 
phía trong, lim dim dựa bên mâm hút. 
Cô Năm Đào xẩn bẩn sau bếp coi cho 
bầy trẻ nấu ăn, còn con Lý thì nó lục đục 
ngoài hiên, lấy những trái mận sắp hàng 
ngang hàng dọc trên gạch.

Có một cái xe kéo quẹo vô ngõ chạy 
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vòng theo bồn bông trong sân. Trọng 
Quí ngó ra, thấy Lý Chánh Tâm thì lật đật 
buông viết chạy lại cửa mà tiếp khách. 
Trọng Quí nắm tay Chánh Tâm dắt vô 
nhà hỏi rằng:

– Bữa nay trong mình cậu thiệt mạnh 
hay chưa?

– Mới khá khá chớ chưa thiệt mạnh.

– Nếu cậu không qua thì chắc vài 
bữa tôi cũng đi qua bển thăm cậu.

– Tôi buồn quá, ở nhà chịu không 
được nên tôi ráng mà đi cho giải khuây.

– Cậu ngồi đây.

Người kéo xe xách hoa ly đem vô. 
Chánh Tâm móc túi lấy bạc cắc mà trả. 
Trọng Quí kêu thằng Phục biểu vác hoa ly 
vô để trong phòng khách rồi đi chế nước 
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trà đem uống. Hai người lăng xăng làm 
cho ông Hội đồng giựt mình lồm cồm 
ngồi dậy. Cô Năm Đào hôm qua nghe 
thuật chuyện Chánh Tâm nghi lầm mà 
làm cho vợ điên con mất thì cô có ý trông 
Chánh Tâm qua đặng coi như thế nào, 
bởi vậy cô thấy lộn xộn phía đàng trước, 
cô lật đật chạy ra. Trọng Quí tiến dẫn cậu 
với em cho Chánh Tâm. Chánh Tâm cúi 
đầu chào ông Hội đồng rồi chào cô Năm 
Đào. Chàng ngó hai người, nhưng mà 
chàng đến đây chớ trí ở theo vợ con, bởi 
vậy chàng ngó mà không thấy chi hết.

Trọng Quí với Chánh Tâm ngồi tại 
bộ sa lông giữa mà uống nước. Cô Năm 
Đào lại bộ ván ngang đó ngồi mà ăn 
trầu, chỗ cô ngồi thì ngay mặt Chánh 
Tâm, nhưng mà Chánh Tâm ngồi cứ ngó 
xuống dưới gạch hoài, chẳng ngó cô một 
lần nào. Cô nhìn xem hình dáng Chánh 
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Tâm, thì thấy người không cao lớn cho 
lắm, song vai rộng, tay cứng, bộ tướng 
mạnh dạn mà lại buồn rầu nên gò má 
thỏn, nước da mét, con mắt sâu hóm, 
con ngươi không thần, miệng biếng nói, 
tay biếng động. Chánh Tâm ngồi trơ trơ 
dường như ngồi ngoài đồng một mình 
vậy. Trọng Quí thấy chàng bất thần thất 
chí thì ứa nước mắt, song gượng gạo làm 
khuây mà hỏi rằng:

– Hổm nay cậu có được thơ của cô 
ba hay không?

– Cô Ba nào?

– Cô Ba Hài là dì của mợ Ba.

– Không có.

– Hôm ở Tây Ninh tôi đưa cậu về, tôi 
căn dặn cô hết sức, tôi xin cô dầu mợ Ba 
có bớt hay không cũng phải viết thơ cho 
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tôi hoặc cho cậu hay. Mà sao hổm nay 
hơn mười bữa rồi, tôi không được thơ 
mà cậu cũng không được nữa kìa, kỳ cục 
dữ! Hôm mình sửa soạn về, tôi lên chùa 
tôi thăm thì coi mợ Ba khá lắm, mợ biết 
tôi, mợ nói chuyện mợ khóc. Có lẽ bữa 
nay khá hơn nữa chớ, sao không có thơ?

– Hôm qua tôi sai bầy trẻ đi đánh 
dây thép cho anh, tôi có viết thơ cho dì 
Ba. Tôi có nói tôi đi qua bên anh, nên tôi 
xin dì trả lời thẳng qua bên nầy cho tôi 
biết coi bịnh vợ tôi ra thế nào. Tôi muốn 
đi lên trển quá, ngặt vì hễ tôi thấy mặt 
vợ tôi thì trong lòng đau đớn chịu không 
nổi nên tôi không dám đi.

– Cậu còn yếu lắm, phải dưỡng tinh 
thần ít ngày cho khoẻ khoắn rồi sẽ đi.

– Còn cái nỗi kiếm thằng con tôi 
nữa! Biết nó ở đâu mà kiếm bây giờ!
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– Chuyện đó hổm nay tôi cũng lo hết 
sức. Tôi tính như vầy để tôi nói cho cậu 
nghe thử coi có được hay không? Bây giờ 
mình viết một bài thuật sơ chuyện cậu 
bắt đặng ăn trộm và cậu cho nó một đứa 
nhỏ. Mình mướn vài tờ nhựt báo rao cho 
thiên hạ biết và hứa hễ ai đem đứa nhỏ 
ấy mà trả, hoặc chỉ cho mình đến mà bắt 
thì mình thưởng hai ngàn đồng bạc. Làm 
như vậy thì hoặc may mới ra mối, chớ đi 
kiếm bây giờ biết nó ở đâu mà đi?

Chánh Tâm ngồi lặng thinh, không 
nói được, mà cũng không nói không. 
Ông Hội đồng bước ra nói rằng: 

– Cháu bày cái chước đó hay lắm đa. 
Mình hứa thưởng nhiều, họ ham tiền họ 
mới đem họ trả. Quân ăn trộm có cần gì 
nuôi con nuôi. Nó đem trả lại mà lãnh 
hai ngàn đồng bạc không sướng hay sao?
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Trọng Quí ngó Chánh Tâm, có ý 
trông coi chàng nhứt định lẽ nào, té ra 
Chánh tâm cũng ngồi trơ trơ, không nói 
chi hết.

Cô Năm Đào bèn nói rằng: 

– Chước của anh hai bày đó thì hay 
thiệt mà có chỗ chẳng tiện. Anh rao 
trong nhựt trình mà anh đem tên họ cậu 
Tú tài vô anh nói cậu bắt đặng ăn trộm 
rồi bồng con của cậu mà cho lỡ nó bây 
giờ chuộc lại. Chuyện nghe kỳ quá người 
ta không rõ căn do, người ta dị nghị rồi 
mất danh tiếng cậu Tú tài chớ.

Trọng Quí gặc đầu nói rằng: 

– Em nói phải lắm. Qua sơ ý chỗ đó. 
Thôi để qua rao nhựt trình qua thuật 
chuyện như vậy, qua nói rõ nhà ở đường 
nào, số mấy, song qua không nói tên ai. 



136 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Sau chót qua biểu ai trả hoặc chỉ thằng 
nhỏ thì do nơi qua, rồi qua ký tên qua thì 
cậu Tú tài khỏi mang tiếng chi hết.

Cô Năm Đào cười và nói rằng: 

– Làm như vậy mới được. Chuyện 
nầy tại anh gây ra thì anh gánh vác hết 
thảy mới phải.

Trọng Quí ngó Chánh Tâm mà hỏi 
rằng: 

– Tôi làm như vậy cậu chịu hôn? 

Chánh Tâm châu mày đáp rằng: 

– Thân phận tôi bây giờ mà còn lo 
giữ danh tiếng làm gì. Tôi không còn trí 
hóa chi hết. Vậy anh tính làm sao thì tính 
dùm cho tôi, miễn là cha con vợ chồng 
tôi được sum hiệp lại như xưa thì tôi cám 
ơn anh lắm.
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Chánh Tâm nói mà hai hàng nước 
mắt chảy ròng ròng. Cô Năm đào cảm 
quá chịu không được nên cô bỏ đi vô 
nhà trong.

Trọng Quí khuyên Chánh Tâm vô 
phòng thay đồ mát nghỉ một chút rồi ăn 
cơm.

Đúng năm giờ cơm dọn xong rồi chủ 
khách mới đi ăn.

Trọng Quí với Chánh Tâm ngồi một 
bên, còn ông Hội đồng, cô Năm Đào và 
con Lý ngồi một bên. Chánh Tâm ngồi 
ngay cô Năm Đào. Cô là con gái một con, 
lại mới 23 tuổi mà góa chồng, cô đang hồi 
xuân xanh như hoa vừa nở, như trăng 
đương tròn, da trắng môi son, má miếng 
bầu, mày vòng nguyệt, tay gắp đồ ăn coi 
dịu nhỉu, tiếng nói chuyện trong ngân, 
mà Chánh Tâm cầm cô cũng như một 
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khúc cây khô, chàng ngồi cứ chống đũa 
xuống bàn, có khi cô nói thì chàng ngó 
cô, mà ngó thì ngó chớ không thấy cái vẽ 
hữu duyên, hữu đức của cô chút nào hết.

Ăn cơm rồi mà trời còn sớm, Trọng 
Quí biểu đem xe ra rồi mời Chánh Tâm 
đi dạo Châu Thành Cần Thơ hoặc đi vô 
Cái Răng chơi. Chánh Tâm lắc đầu không 
chịu đi. Trọng Quí bèn hỏi cô Năm Đào 
như muốn đi chơi thì lấy xe mà đi. Cô 
Năm Đào cũng không chịu đi, túng thế 
Trọng Quí phải biểu đem xe vô cất.

Mặt trời chen lặn, yếng sáng giọi 
mấy cụm mây hướng Tây đỏ lòm. Chánh 
Tâm chấp tay sau đít, thơ thẩn đi ra 
ngoài sân. Bông móng tay, bông chuối 
nước, bông bụp tụi, bông mồng gà đua 
nở khoe màu sắc, chậu bạch mai, chậu 
kim quít, chậu nào nhánh sửa coi cũng 
hay. Mà Chánh Tâm đi gần bông không 
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ngó, đi gần kiểng không xem, trong trí 
chàng chứa đầy những bi thảm về nỗi vợ 
con, bởi vậy chàng chẳng còn biết chi là 
vui, chẳng còn biết chi là đẹp!

Tối lại chàng cứ ngồi ngó đèn. Trọng 
Quí có hỏi thì chàng mới nói, bằng 
không thì chàng cứ nín thinh hoài. Đồng 
hồ mới gõ 8 giờ thì chàng xin phép vào 
phòng mà nghỉ.

Trọng Quí thấy cử chỉ của Chánh 
Tâm như vậy thì chàng đau đớn trong 
lòng, nên nằm trằn trọc hoài, ngủ không 
được. Chàng thầm trách chàng; tại chàng 
tưởng lầm mới phiền trách Tố Nga kh-
iến nàng tự vận, không còn chứng đối 
được, nên vợ chồng tan rã, cha con phân 
ly. Cái tội của chàng lớn lắm; vậy chàng 
phải lo mà cứu vợ tìm con cho Chánh 
Tâm trước rồi chàng sẽ tính việc thằng 
con của chàng sau.
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Chàng nằm cứ buồn lo tính hoài, 
cho đến 3 giờ khuya, mòn mỏi nên chàng 
mới nghỉ được.

Tảng sáng, Chánh Tâm thức dậy, mà 
Trọng Quí còn ngủ.

Chánh Tâm rửa mặt rồi ra đứng dựa 
cửa ngó mông.

Con Lý ở phía sau chạy ra, nó thấy 
Chánh Tâm đứng đó nó tưởng là cậu 
Bác vật của nó, nên nó a lại nó ôm bắp 
vế. Chánh Tâm ngó xuống và vói tay rờ 
đầu nó. Nó, ngó lên thấy Chánh Tâm 
chớ không phải Trọng Quí thì nó mắc 
cỡ, nên buông ra mà đi. Chánh Tâm ngó 
thấy con nhỏ trắng trẻo, ngộ nghĩnh, bèn 
ngoắt lại mà hỏi rằng:

– Em là con của ai?

– Con của má tôi.
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– Má em là ai?

– Má tôi ở đằng sau kia. Má tôi ăn 
cơm hồi chiều hôm qua đó.

– Còn ba em đâu?

– Ba tôi chết rồi.

– Ủa! Ba em chết hay sao?

– Chết.

– Em mấy tuổi?

– Tôi 5 tuổi.

– Một tuổi với Chánh Hội.

Con Lý không hiểu nghĩa câu nói 
chót của Chánh Tâm nên nó ngó chàng 
trân trân, rồi đi vô trong. Cách chẳng 
bao lâu nó ôm ra một hộp đồ chơi rồi xề 
giữa cửa sắp ra mà chơi.
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Chánh Tâm đứng ngó nó. Chàng 
nghĩ thầm rằng: con mồ côi cha mà cũng 
được sung sướng, con của mình bây giờ 
ở với quân trộm cướp, chơi chắc là ở trần 
ở truồng, ngủ chắc là không mền không 
mùng, ăn chắc là bữa no bữa đói. Phải 
chi hồi bên Tây mình chết phứt thì con 
mình nó có bị hoạn nạn như vậy đâu! 
Vợ mình nó sung sướng chớ có đâu đến 
điên cuồng!

Chánh Tâm nghĩ như vậy rồi khóc. 
Con Lý lấy làm kỳ, nên lật đật chạy vô 
trong nhà mét với má nó. Cô Năm Đào 
nghe nói Chánh Tâm ngó con mình mà 
khóc thì cô hiểu chàng nhớ con, bởi vậy 
cô không ra mà cô cũng không cho con 
Lý ra ngoài nữa.

Chánh Tâm ở tại nhà Trọng Quí năm 
ngày, bữa nào cũng như bữa nấy, chàng 
buồn bực thơ thẩn hoài. Chàng muốn đi 
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thăm vợ mà sợ thấy mặt vợ chàng chịu 
không được: chàng muốn đi tìm con mà 
không biết con ở đâu mà tìm!

Một buổi sớm mơi, Trọng Quí đương 
ngồi đọc nhựt trình còn Chánh Tâm thì 
nằm trên ghế xích đu lặng thinh. Có 
người đem nhựt trình với thơ lại. Trọng 
Quí lục thơ, thấy có một phong thơ gởi 
tại Chợ Lớn để tên Chánh Tâm thì nói 
rằng: 

– Thơ Chợ lớn gởi cho cậu đây, chắc 
là thơ của cô Ba. Đâu cậu coi thử coi. 

Chánh Tâm mở thơ ra thiệt quả là 
thơ của cô Ba Hài, là dì của Cẩm Vân, 
nói như vầy:

“Dì mới được thơ của cháu; nên dì 
mướn người ta viết thơ nầy mà trả lời cho 
cháu rõ.
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Lúc cháu nằm dưỡng bịnh tại nhà 
thương Tây Ninh, dì xuống thăm cháu 
mấy lần, thì dì đã có nói cho cháu hay 
rằng con Cẩm Vân khá khá, nó tỉnh chút 
đỉnh. Bữa cháu sửa soạn về, cậu Bác vật 
Quí lên chùa thăm nó thì nó biết cậu, nên 
nó nói chuyện với cậu mà khóc. Tuy vậy 
mà bữa ấy nó nói còn hơi lãng chút đỉnh.

Nhờ Bà phò hộ, nên cháu về rồi thì 
mỗi ngày nó tỉnh thêm được một chút. 
Nó theo đòi về hoài, nó biểu dì đem nó về 
đặng nó kiếm con nó.

Dì thấy nó tỉnh, nó biết hỏi con nó; và 
hễ dì nói tới tên cháu thì nó biết giận, bởi 
vậy bữa hôm kia dì mướn xe hơi đem về. 
Nó bước vô nhà coi bộ nó mừng, mà hễ nó 
nhớ tới con nó thì nó khóc, có khi nó khóc 
tới một hai giờ đồng hồ.

Dì nghe nói ở Sài Gòn có một ông thầy 
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thuốc giỏi về bịnh cuồng trí. Hôm qua dì 
có mướn người ta rước vô coi mạch nó. 
Ông thầy thuốc nói nếu nó được thong 
thả trí, đừng có buồn, đừng có giận, thì 
nó mạnh được.

Ông căn dặn phải gìn giữ đừng có làm 
cho nó buồn , đừng có chọc nó giận.

Vậy dì viết thơ nầy cho cháu biết cháu 
đừng có lên trên nầy, bởi vì hễ ai nói tên 
cháu thì nó giận lắm, nếu cháu lên, nó 
thấy mặt nó nổi giận, rồi sợ e không xong.

Cháu báo hại vợ cháu đến nước nầy, 
dì nghĩ dì phiền lắm. Đã biết hồi cháu 
đi hỏi mà cưới, tại nó ưng, chớ dì không 
muốn gả, nhưng mà nó mồ côi, lại còn trẻ 
tuổi, dì thế cho mẹ nó, mà dì không cản 
trở, thì dì cũng có lỗi chớ chẳng không. 
Thôi việc dĩ lỡ ra rồi, thì dì cũng phải ráng 
mà nuôi nó. Cháu đừng có lân la đến nữa 
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mà hại nó. Nếu cháu đến, mà có bề nào 
thì dì không thế dung cháu được...

BA HÀI”

Chánh Tâm đọc thơ mà nước mắt 
tuôn dầm dề. Chàng đọc rồi chàng trao 
thơ cho Quí. Quí thấy thơ nói như vậy 
thì chàng buồn, chớ không biết liệu lẽ 
nào. Chàng ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói 
với Chánh Tâm rằng: 

– Ông thầy thuốc nói đó thì phải lắm. 
Chứng bịnh của mợ Ba phải cữ sự buồn 
với sự giận. Cái giận có lẽ cữ được. Còn 
cái buồn biết làm sao mà cữ bây giờ? Phải 
tìm cho được thằng cháu mà trả cho mợ, 
mẹ con gặp nhau thì mợ mới hết buồn. 
Thôi, để tôi đi tìm thằng cháu cho.

Chánh Tâm ngồi ngó trân trân ngoài 
sân, chừng nghe Trọng Quí nói dứt rồi 
chàng đứng dậy mà nói rằng: 
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– Tôi phải đi thăm vợ tôi mới được.
Thây kệ! Tới đâu hay đó. Nếu nó thấy 
mặt tôi, nó có bề nào thì tôi tự vận tôi 
chết phứt cho rảnh, chớ sống như vầy, 
còn sống làm gì.

Trọng Quí ngó chàng và đáp rằng:

– Cậu phải dằn lòng, để thủng thẳng 
mà tính, chớ cậu nóng không nên.

– Dằn lòng sao được! Vợ tôi như vậy, 
con tôi mất rồi, biểu tôi ngồi làm sao mà 
ngồi cho yên?

– Điều cần nhứt là phải lo cho mợ Ba 
vững trí lại đã, rồi thủng thẳng sẽ kiếm 
thằng cháu mà giải sầu não cho mợ Ba. 
Nếu mợ Ba vừa mới tĩnh, mà cậu lên cậu 
chọc giận thì làm sao người ta trị bịnh 
cho được. Cậu phải xét lại.
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– Tôi xét rồi. Tôi phải đi thăm vợ tôi. 
Tôi đi liền bữa nay đây.

– Không có được. Cậu phải nghe lời 
tôi. Để tôi lo cho. Hổm nay tôi còn ở nhà 
đây là vì việc nhà tôi lộn xộn lắm, tôi phải 
lo sắp đặt cho yên rồi tôi có lo đi làm việc 
cho cậu.

Chành lúa tôi đã làm giấy bán đứt 
rồi, còn ruộng đất của tôi thì tôi cũng đã 
cho người hóa xong hết. Vậy kể từ bữa 
nay tôi rảnh rang không còn làm việc 
gì nữa. Cậu ở tại nhà tôi đây mà dưỡng 
bịnh. Cậu đưa cái hình chụp thằng cháu 
cho tôi. Sáng mai tôi đi cho, tôi lên thăm 
mợ Ba, tôi đi tìm cháu, tôi đi thế cho cậu 
thì tiện hơn.

– Không được. Anh đi mà tôi nằm 
nhà đây sao yên.Tôi phải đi!
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– Cậu đi sao được. Cậu không nên 
cho mợ Ba thấy mặt.

– Dầu tôi không được thăm vợ tôi , 
thì cũng để cho tôi đi kiếm con tôi chớ!

– À, nếu cậu hứa cậu không đến nhà 
mà thăm mợ Ba thì tôi dắt cậu đi với tôi. 
Mà cậu còn yếu quá, tôi sợ cậu đi, cậu 
sanh bịnh lại thì còn khổ hơn nữa.

– Tôi mạnh rồi. Anh đừng lo cho tôi 
nữa. Anh để tôi đi một mình, chớ anh đi 
với tôi rồi anh bỏ nhà cửa ai coi.

– Việc của tôi thì đã tính xong rồi 
hết. Tôi đã cậy con em tôi là con Năm 
Đào, nó coi nhà giùm cho tôi. Nó hứa 
rằng chừng cậu tôi thôi uống thuốc, cậu 
tôi về Trà Bang thì nó cũng ở lại đây mà 
giữ gìn cho tôi.

Nói cùng mà nghe, dầu tôi lo việc 
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cho cậu mà có hư nhà hại cửa đi nữa, 
tôi cũng cam chịu, bởi vì tại tôi làm cậu 
mang hại thì tôi phải lo chớ.

– Thôi, như anh muốn đi thì phải sửa 
soạn đi, chớ tôi đi liền bây giờ, tôi không 
thể ở đây nữa được.

– Tự ý cậu. Cậu muốn đi liền thì đi.

Hai người đi sửa soạn hành lý. Cô 
Năm Đào ở trong lóng nghe hai người 
bàn tính với nhau như vậy thì lật đật hối 
trẻ dọn cơm.

Ăn cơm rồi, Trọng Quí biểu sớp-phơ 
đem xe hơi ra. Chàng bước vô trong nhà 
dặn cô Năm Đào coi nhà, rồi mới từ giã 
cô mà lên xe đi Sài Gòn với Chánh Tâm.

(Còn nữa)
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Người Huê- kỳ mỗi ngày 
xài hết bao nhiêu tiền son phần

Nội những đàn bà con gái trong thế 
giới, mà hay xài phí về việc nhồi phần 
thoa son, thì ai cũng công nhận là con 
gái Pháp là bực nhứt, rồi đến con gái 
Huê-kỳ là bực nhì. 

Đàn bà con gái ở hai nước ấy, thà là 
chịu đói, chớ không làm dáng thì không 
chịu. Cái vấn đề “bánh mì” còn là vấn 
đề thứ hai mà thôi. Nhiều người có khi 
chẳng đề dành tiền ăn, vậy mà để dành 
tiền mua son phấn. 

Gần đây, có người làm cái biểu tổng 
cọng những món chi tiêu về đồ tráng sức 
của con gái Huê-kỳ trong một năm nay 
như vầy : 
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Dầu xức. - Một ngàn bảy trăm tám 
mươi lăm muôn sáu ngàn thùng. 

Đá thoa mặt. - Năm ngàn năm trăm 
bốn muốn bảy ngàn hộp. 

Phấn. - Hai vạn bốn ngàn chín trăm 
vạn tấn.

Dầu thơm. - Một muôn gallon. 

Theo như trên đó mà tính tẻ ra mỗi 
người con gái Huê-kỳ, vừa dầu, vừa 
phấn, vừa nước bông, mỗi giờ xài hết 55 
đồng tiền vàng nước Huê-kỳ. Đáng ghê 
sợ hay chưa? Như vậy thiệt là không có 
giây phút nào là họ không tô điểm vậy.
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PHẦN NHI ĐỒNG
Tình yêu nước

Sau khi quân La-mã đã chiếm 
được thành A-ten (Athènes) của 

nước Hy Lạp (Grèce), thì nội thành bị 
cướp phá sạch trơn và bao nhiêu dân 
trong thành, lớn, nhỏ, trẻ, già đều phải 
làm tôi mọi cho người La- mã hết thẩy. 
Những người thắng trận đem chia nhau 
những của cải đã cướp và nhơn dân đã 
bắt đặng. 

Có một ông Nguơn-soái La-mã lãnh 
phần việc chia con nít. Trước hết ông 
nầy muồn thử coi đứa nào thông minh 
có học, đặng giữ lấy phần cho các quan 
trên. Vì vậy, ông truyền lịnh cho mỗi đứa 
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con nít viết một hàng chữ trên tấm bản, 
muốn viết gì thì viết, đặng cho ông xét 
coi mỗi đứa viết ra thể nào. 

Có một đứa viết như vầy : 

“Ai chết tại trận, vậy mà sung sướng, 
vì khỏi thấy cái tình cảnh đau đớn, nước 
mất nhà tan.” 

Ông Nguơn-soái kia coi rồi lày làm 
lạ và động lòng lắm, bèn kêu thàng nhỏ 
ấy tới trước mặt. Thằng nhỏ tới, bộ mặt 
âu sầu, nhưng có cách mạnh bạo, và nó 
đã biết trước thân nó sẽ phải đày đọa 
cách nào. 

Ông Nguơn-soái làm thinh, ngó 
thằng nhỏ một lát, rồi nắm tay nó và nói 
rằng : 

– Đến lúc nước nhà tan nát, mà em 
biết yêu nước như vậy, thiệt em xứng 
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đáng được tự do thong thả. Thôi, em cứ 
ở lại trong quê hương của em, chẳng ai 
bắt em đi đâu. 

ROLLIN 

(Nhà làm sử của nước Pháp trong thế 
kỷ thứ 18) 

*

Hội đồng quạ 

Trên cây quạ nhóm hội đồng. 

Quạ ăn quạ nhảy, quạ cùng kêu vang. 

Hội vui nhộn nhịp lạ thường: 

Thấy vui chuột cũng tìm đường leo 
lên. 

Vội vàng chuột mẹ gọi liền : 
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“Con ơi, mẹ dặn con quên rồi à ? 

Những khi đình đám người ta, 

Có vui đâu đến con mà con xem.”

Nữ sanh độc bản

Ngũ quan
Cả và mình con người có ngũ quan 

là: Tay, chơn, mắt, miệng, lưỡi, tai và mũi. 

Ngũ quan là năm món biết. – Tay 
để làm việc và rờ cho biết vật nọ vật kia, 
chơn để đi và khi nào đụng đến vật chi 
mà mắt không thấy, thì cũng biết vật ấy 
là gì. Còn con mắt để mà coi, miệng lưỡi 
để mà nếm mùi, tai để mà nghe, mũi để 
thở và hưởi. 
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Tay chơn. – Tay phải năng rửa cho 
sạch, chẳng nên để dơ mà cầm đồ ăn ; 
chơn cũng phải rửa cho sạch, lại phải 
mang giày, mang guốc, chẳng nên đi 
chơn không, mà cảm thấp khí : đi giày đi 
vớ cũng phải thay đổi, chẳng nên đi lùng 
một đôi vớ ấy đến nỗi hôi hám. 

Con mắt. – Mỗi buổi ban mai và ban 
chiều đều phải rửa hai con mắt cho kỹ, 
đừng để bụi đóng nơi lông nheo, lần lần 
bay vô tới trong ; tay cho sạch mới đặng 
rờ tới con mắt, có rửa thì phải dùng xà 
bông mà rửa tay cho sạch, có lau cũng 
phải dùng khăn cho sạch; hễ giữ cho 
thường cho vẹn như vậy, chắc là khỏi 
chứng nhậm mắt. 

Bịnh nhậm mắt cũng là bịnh nặng, 
vì nó hay lây và lâu lắm thì ra đến đui 
mù. 
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Mũi. – Khi nào hỉ mũi, phải bóp lỗ 
mũi lại, mà chẳng nên bóp hai lỗ một 
lượt. 

Miệng. – Khi nào mình ăn vật chi 
vừa rồi, cùng là lúc gần đi ngủ thì phải 
rửa miệng, xỉa răng và chà răng cho 
sạch; nhứt là khi bịnh hoạn và khi ở chỗ 
bụi nhiều thì trước khi ăn cơm phải rửa 
miệng cho sạch sẽ. 

Tai. – Trong lỗ tai nếu thọc vật cứng 
vô đó thì rất hiểm nghèo. 

Trong ngũ quan đây, phải giữ cho 
lắm, chẳng gén gọi là không hề gì. Khi 
nào đi tắm thì dùng xà bông kỳ mài cho 
sạch, đừng nhảy xuống sông dây nước 
đục, mang thêm một mớ bùn ấy mà lên 
thì càng dơ bợn nữa. Còn khi mới ăn 
cơm no, thôi cũng chẳng nên tắm vội. Vì 
sợ có hơi lạnh mà tiêu hóa không đặng.
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*

Thương con cháu mà không dạy cho 
nó biết cách vệ sanh, hiểu đường đạo lý, 
thời dẫu để cho nó có gia tài điền sản đấn 
ngàn, đến vạn, cũng chẳng qua chỉ làm 
cái đồ giúp sự tà dâm cho chúng nó : dầu 
rằng chúng nó đọc sách được đến ngàn 
vạn quyển, hạ bút nên thơ, cũng chỉ giúp 
cho nó làm cái trò khua môi múa mỏ mà 
thôi. Người thức giả phải nên lưu tâm về 
việc giáo dục cho con trẻ mới được.
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Chuyện vui cho con nít

Một người con gái làm biếng, mà lấy 
được con vua. 

Bà già kia có một người con gái, nết 
na tốt lắm, nhưng chỉ phải có tánh làm 
biếng, ai biều làm chi, nàng cũng không 
làm. 

Bữa nọ, mẹ biểu quây tơ, nàng khô-
ng chịu làm, mẹ giận lầm, xô nàng ra 
ngoài cửa. Vừa khi ấy, có bà Hoàng hậu 
đi ngang qua, nghe tiếng người con gái 
đương khóc thút thít, thì dừng xe lại, 
bước vào trong nhà, hỏi rằng : 

– Em nhỏ này có chuyện chi mà khóc 
lóc như vậy ? 
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Người mẹ sợ nói là con mình làm 
biếng thì mắc cở, bèn nói trớ rằng : 

– Tâu Hoàng hậu, nó khóc là vì tôi 
không có đủ tơ cho nó kéo chỉ. Nhà tôi 
nghèo quá, lấy tiền đâu mua đặng nhiều 
tơ cho nó làm. 

Bà Hoàng hậu nói : 

– Chuyện đó có khó gì. Để cho nó 
theo ta về trong cung, thiếu gì tơ cho nó 
kéo chỉ, già đời cũng chưa hết. 

Người con gái nghe nói vậy, trong 
lòng đã lo sợ lắm nhưng không dám trái 
lời bà Hoàng hậu đã phán, đành phải đi 
theo người về. 

Khi về tới cung. Hoàng hậu dắt nàng 
vào trong ba cái phòng thiệt lớn, phòng 
nào cũng đầy tơ hảo hạng. Rồi người 
biểu nàng rằng : 
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– Bây giờ con ở đây, kéo chỉ cho ta. 
Ba ngày thì ta trở lại, nếu ta được vừa ý, 
thì ta sẽ cưới con làm vợ Thái tử. Con là 
con nhà nghèo, ta biết vậy, song ta cần 
người khôn khéo và chăm chỉ làm việc, 
chớ ta không cần chi người giàu có và 
con nhà sang trọng. 

Bà Hoàng hậu truyền lịnh như vậy 
rồi đi ra. Nàng ở trong phòng một mình, 
khóc lóc thảm thiết, hết sức ăn năn là 
ngày trước, mình làm biếng, chẳng chịu 
nhúng tay vào công chuyện gì. Thình 
lình, nghe có tiếng gõ cửa, là một cái cửa 
bí mật ở bên cầu thang, mà từ hồi nảy tới 
giờ, nàng chưa để ý tới. Nàng chạy lại mở 
cửa, thì có ba bà già xấu xí bước vào. Một 
bà có bản cẳng vừa lớn, lại phẳng lì như 
tấm ván; một bà thứ hai thì môi dưới trề 
ra, xuống tới dưới cầm; một bà thứ ba, 
thì có một ngón tay cái, lớn hết sức là 
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lớn. Ba bà già đồng nói với nàng rằng : 

– Chúng tới biết vì sao mà cô buồn 
rầu, chúng tôi có thể giúp cô đặng. Song 
có phải hứa trước với chị em chúng tôi 
một đều, là tới ngày cô lấy Thái tử, thì 
phải mời chúng tôi tới ăn tiệc, ngồi gần 
bên cô, cô phải kêu chúng tỏi bằng dì, 
mà cô không được mắc cở. Nếu cô chịu 
như vậy, thì chúng tôi kéo chỉ cho cô, 
trước hạn ba ngày bà Hoàng hậu tới là 
xong hết. 

Nàng mừng rỡ lắm, chịu liền. Tức 
thì ba bà già khỉ sự làm việc. Cách sau 
ba ngày, Hoàng bậu tới, thấy chỉ đầy ba 
căn phòng. mà kéo xong hết rồi, thì hết 
sức khen ngợi nàng, và định ngày làm lễ 
cưới cho Thái Tử làm vợ. 



164 | Phụ nữ Tân văn * Năm thứ nhứt

Trước bữa cưới mấy ngày,  nàng  
không quên lời hứa, bên tâu với Hoàng 
hậu rằng : 

– Con có ba người dì, tử tế với con 
lắm. Mẫu hậu cho phép con mời ba dì 
con tới dự tiệc và ngồi gần bên con. 

Bà Hoàng hậu nói : 

– Được, cou mời ba dì của con tới 
cho vui.

Ngày cưới, ăn tiệc, ba bà già bước 
vào, nàng làm bộ tay bắt mặt mừng, nói 
rằng : 

– Mời ba dì ngồi kế bên con. 

Thái Tử ghé bên tai nàng, nói nhỏ 
rằng : 

– Trời ơi  ! Bà con của hiền thê sao 
mà xấu xa kỳ cục như vậy ?  
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Rồi Thái tử lại gần bà thứ nhứt mà 
hỏi rằng : 

– Sao bà có cái bàn cẳng lớn quá vậy? 

– Tâu điện hạ, chỉ vì thần dậm bàn 
đạp để kéo chỉ hoài, nên chi bàn cẳng 
mới ra thể ấy. 

Thái tử lại bà thứ hai, hỏi rằng : 

– Sao cái môi của bà lớn thể ấy ? 

– Tâu Điện hạ, vì thần chỉ lấy môi xe 
chỉ hoài, cho nên môi lớn. 

Thái tử lại đi tới bà thứ ba mà hỏi : 

– Tại sao bà có ngón tay cái lớn dữ 
như vậy ? 

– Tâu điện hạ, chỉ vì thần kéo chỉ 
hoài, cho nên ngón tay cái phải lớn. 
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Chừng đó. Hoàng hậu và Thái tử mới 
rõ rằng nàng là đứa con gái làm biếng, 
nhờ có mấy bà già đó kéo chĩ giùm cho, 
lại còn nói dối, nhận là công của mình. 
Hoàng hậu liền truyền lịnh đuổi nàng về 
nhà với mẹ, chớ không cưới làm vợ Thái 
tử nữa. 

Rồi  sau  nàng  khổ  cực  hết  đời,  
không ai ngó ngàng tới. Kết quả của sự 
làm biếng, có hại tới thân mình là như 
vậy. Ai cũng phải chăm chỉ làm việc thì 
mới có thể sống cách vẻ vang sung sướng 
ở đời.








