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CHINH PHU
CACH MANG

5 au khi ban nghi-&n thanh-lgp Han-Lam-Vign Vigt-Nam

clia chiing téi dwgc thuyét trinh tai Uy-Ban Vin-héa Giso-dyc trong

Hoi-ddng Nhan-si, va ding tai trong s& dic bigt Xuan Phd-Théng

vlra rdi, chlng t8i vui mirng dvoc tin 6ng Biitudrng-Huan, Tong-
tred'ng by Qubc-gia Gisdo-dyc clia tan Chanh=phd Cach-mang, da
bét dau di dén sy thyc hign cong trinh c8p bach 4y.

‘ Chﬁng toi thanh thst cdm on Giso-se Bui-tudng-Huan,
Hoi-vien Hoi-ddng Nhan-si, vira dam nhiém Bs Giso-duc d3
chG trong ngay dén vin.dd Han-Lam-Vign Qubc-gia.

Néu deoc nhe thé, n8u mot thei gian gin day nuéc
Vigt-Nam s& hanh dién.cé6 mot Han-Lam-Vien Qubc-gia, thi Hbi-
déng Nhan.si va Chinh-ph Cach-mang s& d& lai mat cong téc
trong dai cho Van-hoc-s&r nuéc ta. it nhst, Chinh-phi Cach-mang
Lam thoi cing s& c6 cong kién thi&t dugc mét cdng trinh vinh vién.




Chang tsi véc mong mét ngay gin day dvoc thio ludn véiéng
TBng-trq&ng Quéc-gia Gido-duc v& v&n-d& ndy, va gbp mot vai
¥ ki€n thd so v& viec t5 chie Han-Lam-Vién Viét-Nam cho thich
hop véi nhu ciu vin-héa hién dai.

S&n day, ching t6i xin phép dugc nhic lsi mot doi su-kisn
a qua.

Ngay t s8 1 clia Phd-Théng tap-chi xudt ban l8n diu tién
tai Dalat, ngay 1:1.1950, trong bai xa-thuy8t ching tsi da trinh
bay sy cdn thi&t cho nuéc Viet-Nam phdi ¢4 mdt Han-Lam-Vién.
Sau dé, 6ng Nguvén-Da, dbng | van-phdong cla Bio-Dai,
da hudng Gng §-kidn cla chiing toi va da dy-bi thanh lap Han-
Lam=~Vién. Nhung Ong Nguy&n-van-Tam, Thii-teéng chinh-phi thei
bsy gid, bd ‘qua dy-4an, vién 18 nuéc nha dang bi chién tranh,
chinh - phit khéng cé thi gio nghi dén vigéc khéc khéng can thiét.

Ngay nay chinh-phi Cich-mang da cuong quyét xic tién céc
cong tac khdn c8p, cin thiét cho sy phét trign quéc-gia trén moi
linh-vire, chinh-trj, kinh-t& xa-hdi cing nhu vin.héa. Bén canh
Thio-Tuéng c6 mot Thidu-tuéng Phé Thﬂftué’rng phy trach v& Vin
héa. Trong Hoi-Ddng Nhan-Si ciing ¢6 mét Uy-ban Vin-héa Giso-
duc.

Chéng t6i dugc han hanh bigt Thi8u-twéng Phé Thi - teéng
D6.Mau. Tuy |4 con nha Vb nheng 6ng rat ham md nhd Vin, va
chiing t6i hoan hi duoc thdy Thigu-tvéng dic-bigt lvu ¢ d&n vise
thanh lap Han-Lam-Vién.

Ching t6i ciing vui mirng nhan th8y l8n d3u tién nuéc Vit
nam c6 mot 6ng Tong-trudng Boé Gido-dyc chi trong dén vin d&
Vin-héa Dan-téc,

Déng thoi, chiing t6i ¢6 nhan dugc the cla mot s8 cée ban
trf thire Viet-Nam & Hai-ngoai, rit hoan nghénh |&i dé nghj thanh
lap Han-Lam-Vién Viet-Nam. Trén linh-vyc Van-héa, Han-Lam-Vién
qudc-gia s& dea nudc Vist-Nam 1&n hang ngid céc cudng quéc
van-minh, va ching to stc sinh hoat tinh-thdn manh-liét clia Dan

toc ta.

Chéng t6i tin ring t8t c3 nhang nha Vin ngh& va Trf théc
ch&n chinh c6 §-niém v& gi5 trj tinh-thdn cta Dan-téc Viet-Nam,
déu mong mudn sém c6 mét Han-Lam-Vian. | |

Cé digm ndy ma cha g t6i mong 8ng Tdng-trudng Giso-
duc lvu ¥, 13 sy cdn thidt c8p-bach soan-thio mdt B6 Tuw-didn
Viét-nam ho¥c cing cé th I3 mst bp « Bach-Khoa Tu-Pidn
Viét-Nam, ma trach-nhiém va d3m bio, di.nhian, phdi gén cho
mét co-quan duy nhdt cé db tham quyén v uy-tin, t6i mudn néi :

mdt Han-LAm-Vién Viét-Nam.

¥ Ai s& [a ngudi tham-gia trong Han-Lam.Vign ? Day chiing
t6i chi xin gép mot ¢ kidn thé so ma thoi.

Han-Lam-Vién Viét-Nam c6 the gdm 24tho3c 30, hay 36 nqudn
chang han, trong dé thanh phan Trung, Nam, B3c sa bdng nhau,
(thidy mdi phanla 8 hoic 10, 12 nguoi). Né s& duoe Iwa chon
trong nhirng dai dién cé kha n3ng vin héa clia ma; nganh ho-at
dong chuyén mén, thuong-mai, ky-ngha, n6ng-nghiép... m&i nganh
hoc thuat, vin hoc, khoa hoc... mai tén gido, Thién chia giéc;,
Phat gido, Hoi gido.,. vev...

Han Lam Vién phdi 13 teong lrung tdng quét cla t5t o3
nhirng yéu td tinh than vat' chit ctia dan téc Viét-Nam.,

N. V,

R S o

NHA VAN LE-VAN-TRUONG TA THE

Cjng Lé-v&n-Treong, mét nha vin ndi danh thei Tién-chién, tc-gid nhite
b tigu thuyét cb gis tri, vira tir tr3n tai Siigon, duvdng hém Bai-Vién, ngay
25-2-1964, hwong tho 59 tudi Chiing t6i rat cdm déng béo tin budn ndy cho
ban doc va tran trong chia budn cing B3 Lévan-Trevong v tang quyén. Xin
cdu nguygn cho Vong-Linh nhi Vin-si tii hoa duwoc tiéu diéu Tién -canh.
NGUYEN.VY

oLy
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GIU'A cii khéng-khi nao
nhiét ctia nhitng ngiy sip Té,
ngiy gio thi-si Bich-Khe, ding
vao ngdy ram thing chap, dwoec
15 chire thit don-gian, that trang
trong tai nhia ba Ngoc-Swong,
chi rudt cua thi-si. Trong motcéan
phong im-ciing, hwong khéi t0a
diy cing véi hoi tram xéng |én
ban the dit & géc trdi, voi hai
ngon nén do chay trng giot nuwée

* Diﬁﬂ-@u‘é‘hs

mat trueée di-anh cta thi-si, mét
binh hoa glaieul d3 sim ma
ngireri.yéu tir hon hai mwroi nam
vé trwée dem dén cim trrée
ngdy gi6 mdt ngdy, mét dia trai
cdy vi nhirug phong binh. Dén
dv ngiy gid Bich-Khé trong
vong thin mit gém nhirng vin-
thi-si tén twoi nhr Nguyén-Vy,

10

BfCH.KHE

Pinh-Hing, N_guién-ngﬂ-r, T
kieu-Ngan, Hoang-trde-Ly. Ti&
|a thi€u hai nguwéi ban than cha

Binh-Khé: Tam-Ich v Hoing

trong-Mién. Nhung didu cim

dong la sy cé mit clla ba Ngoe-
Kiéu, nguoi md cich diy hai
mwoil nam |3 ngudn the, 13 vé
xao-xuyén nhit cda thi-si, nguwoi
da bam tay vio ditu din cla
linh hén ching:

Oi! cip mdt cia ngwdi trong
tor ngoc

Sdng nhw guom va chdp chéa
kim-cuong !

Mii cdi ngé la mét vi sao moc !
Moi liée yéu la phing phat mai
hwong,

Hai mdt &y chéi hao quang sdng
ngop

Dén hén ta vao thé-gi¢i thiéng-
liéng

Hép nhidu tréng cho niém trink
rdal ngép

Say nhac huéng ndi bing gita
dao nguyén.

(CAP MAT — Tinh Huyét tr, 62)

Bat diu budi tiée 13 161 cdm on
cia dng Lac-Nhin Nguyén-qui-
Huwong. anh r& Bich Khé. (éng
Lac-Nhin 12 mo6t nhi bdo tén
tudi ting cdng-téc véi bio Tikng
Din cia ey Huynh-thic-Khsng
o Hué, rit dwoc ban be kinh
mén vé tdi~dic cing nhu cude

-

song trong sach cla &ng) 4ng
nhac dén cdi ch& va su ngchigp
de lai cia Bich-Khé "ciing tin-
twong & sw-nghiép “ddng k&” hon
o céc thi-si dén du, nhirng nhi
van nhi tho con sdng. Ti&p theo,
ong mo1 nghe lai hai bubi tao-
din ky-niém Bich-Khe dwoe ghi
la1 trong magnétophone, véi
giong doc cla Théi-Thly, tiéng
sdo cua ['6 Lang, céc giong ngim
cua Té-kidu-Ngan, Hs Piép, Lé-

- 5 = A
-Li€u, nhac nhé d&€n mét khodny

doi thom hwong tinh-4i clng
nhitng ky-niém cta thi-si. Trong
bin tiée con duwoec Nguyén-Vy
nhac dén mdt Hin-mic-T& véi
lan ngéi sat nhau & bai bien Qui
Nhon — lde dé Han-mae-T
vira méi1 phdt binh phung — vi
ai ciing xa-lanh ching — Nguyén
V§ cdn mia-mai: biy gio Qui-
Nhen hin-hanh ¢é mé6 Han-mie-

T& & trén cao Ghénh-Rang, chi

-chinh lde trwée dan Qui-Nhon

ghét Han nhat.

\
Dinh-Hing nhac dén mét Mai
Dinh v&i gwong mat d6  khéc
thedng 13 ngwoi yéu d2 lan-xa
vio v&1 Han-mae-Tu.
Hin-mie-T& 13 ngwoi d8u tién

cam phuc tho Bich-Khs, thilc-day
Bich-Khé, viét bai ca-tung Bich-

Khé ding & bdo Trong Khut
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BiCH-RHE

Phong: “ Méng tdm Tét nam
ngodi (1938) 161 nhén dwoc ba
bii tho cta Bich-Khé & Phan-
Thi#t giri ting t5i. Ba bai ay da
lAm cho t5i sing-sét v&i cai khoi-
di*m cta thién tai sap sira...”
... Subt wong nam 1938,
téi  hér ste khich - 1§
ching, mong-mdi & ching mot

thi si xufit-sac cao cwong »-
(Trong Khué Phong s 98, 10
Juin 1939)

Sau nay Hain - Mac - T
tr& thinh ban chi thin cua Bich
Khé va thwong ra vio tham nhau
(Han Mic T & Qu Nhon va
Bich Khéa & Quang Ngai réi sau
vio Phan Thiét). Ba Ngoc
Swong nhiac dé€n mot ngudi ban
than khéc cia Bich Khé 1a Ché
Lan Vién. Nguyén-V§ k& lai su
chua %6t ma Thé L, — vi sy kiéu
ngao va lim Ché Lan Vién A
nguwdd Cham  that, o1 ché tho
Ché Lan Vién, Hin Mic Tu,
Bich Khée (that ra dé la sw ich
k7 va long ghanh ghét cia Thé
Lt da ¢ dim nhirng nhd tho
cing th&i, cing nhe Ty lwe van
doan khéng nhén m tho Han Mac
T&) Ché Lan Vién gan giii voi
gia dinh Bich Khé nhiéu nhat.
Lan Bich Khé nim b2nh, Ché
Lan Vién vé tan Thu Xa thim.
Bich Khé ming &ra nwée mat.

Pén nlra phan téec con c¢b

&

nhitng mau chuyén vm vi rat
that, cia nhirng ngwdi ban da
séng gan nhau thoi tien chién.
Pinh Hung k& chuyén di xe lira
véi Lwu trong Luw. Luwua trong
Lv 13 ngedi mo mong nhat, lan
that v&i hw. Mot hém hen von
ngudi yéu & Thanh Héa, nhwng
khi tiu qua Thanh Héa, Lw lai
khéng xudng. Tau qua khoi réi
Lw lai khéng biét Ia minh di dau,
eau rot vi 13 chuyér thu direct nén
Luw theo vio dén tan Saigon !

Nguyén V§ néi thém : b h6ém
via di choi & diu vé con mac
quin tdy trang gap Nguyén V§
d&n 1t di, Luwu trong Lu lai mic
thém mét c4i quan khic vao, dén
lic ra Bo HS, Nguyén V§ chi
c4i quintrang 1dira, Luw mé&i hay
va démg c&i quin ngay noi Bo
H3, that 1o 13 quéd déi mo mdng
(con nguwdi nhw viy md biy @&
13 nguwdi song miu mwe va dac
lwe nhit & Bac Viéy). T Kiéu
Ngin con nhic dén nhd tho thot
khing chién Trin quang Diing
twdng da chét & Bic Viét, bay
gitr lai s6ng lai & bén kia Bén
Hai. Chinh thoi khing chién da
Iam cho céi chét cia Bich Khé it
nguwdi biét dén, ban be & xa
khéng vé dwa dim duoc va di cao
bi thit lac gan hét trong nhitng
tran bom.

BiCH-KHE

. Gitra cu chuyén qua lai,
Nguyén V§ con nhic dén cd
Minh Piec vira & Phip vé, néi
trwrng tho Bach Nga cla ong
dwoe lancer & Phédp nhe Minh
Pire, Minh Birc con |3 fondateur
ctia c4i Club P.C.A. (Pas comme
les autres) gin nhitng ngwdi song
¢ khong nhw nhirng ngwdi khic ».
Tsi nhé lai mét ¢6 hay mac do
dai d6 ding trong Cin lac bd
Vin nghé & sin Phan dinh Phiing,
hdi Nguyén diang Thue cht trwong
Vin nghé Tap-san, khoang 57-58.
Biy gio thi khic han.

Budi tiée tép tuc cho dén
miwréi gidr t8i, nhitng que nhan
dwee thap tiép ndi, hai hang nén
tain din. giong ngim tho trong
magnétophone that tram, that buodn.
Cing v&1 giong hit ran rya cta
Jackson trong nha nhac « Silent
Night, Holy Night? hwong tram
loang ra vd bd Ngoe Kiéu ngdr
dang e-deé & dau ban, 161 bat gip
trén nét mat nguwoi thieu phu mot
thodng budn nhw hoi twdng lai ca
mot vung ky-niém thién dwéng
xa lam — tr nhitng dém dén 1&p hoe
dé nhin 4nh mat ngirng lai cua
ngwoi yéu trong khi giang bai,
hay nhirng bidc thw tinh qua lai
cung Bich Khé...

Khi bubi tiée sap thn, ong bi

Lac Nhian ban tinh in lai The

Bich Khé¢ gbm Tinh Huyét (da
xuit ban 30 décembre 1939) va
Tinh Hoa (di cio chwa xuft ban),
dwoe thém ¥ kign ctia Nguyén Vy
va Dinh Hing, sé cling gi&i thiéu
véi oug Lang Nhin Phing tat
Pic, nhi vin vd 13 chi nhd in
[.D.E.O. d& in. Cé lera Téu
gia dinh Bich Khé sé lo hoan
thanh tip tho d6 dé nhirng ngwon
yéu tho dwoe giit lai, di sau ndy
« trori dit noi con gié bur? ciing
khéng the cudn mit nhirng gi con

lai cia Bich Khé.

Biy gi¢r thi tiéc da tan. T81 mudn
ol . 5 » F
nhic lai ciing cdc ban cai khung
canh, mi & d6, Bich-Khé da song,
da 1ém lén.

Mua ha nim ngodi t6i tr Hué
vio Quéing-Ngai dé vé thim Thu
X3. Thu-Xa cich bén xe khoang
m r&i ciy s6. V&i mét con dwong
g5 ght d4 soi, hai bén 1i déng
léa xanh mat rwei, thinh thoang
¢6 nhirng tram canh cua dan v§,
t6i di ngang mét nga tw md Ta-
thu Thau da bi bat tai dé— thoi
ky Viét-Minh — con dwdng con
ghi lai diu vét chién tranh dé da
dwa t5i dén nha Bich-Khé, ldc
tro1 da chan van. Téi buwée vio
mdt sin trong diy hoa hong, cam
gise that ém dém, 161 hoi tham ba
Ngoc-Swong vd nguwei chdu cua
Bich-Khé vita & Saigon ra. Téi
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BicH-KE2

dwge gibi thitu véi mdt me gia
téc bac trang nhung cdn kba sire
khod, t6i chi diu chio. Dé I
than mau etta Bich Khé Nam nay
da 82 tudi. Sdng cing vé1 ngwdi
anh trirdng vd hai chj cia Bich-
K hé. Gia-dinh gém 8 chi em. Bich-
Khé 13 con Gt. Anh chi em Bich
Khé phin déng déu ¢é tdm hén
van nghé. Gia dinh thuge trung
lwu, nhung vi 13 con it nén Bich
Khésdwoe hudng diy di sy nudng
chiéu. Budi sdng t61 di thim md
cing v&i ngudi chau Bich Khé.
Mé Bich Khé nam that budn canh
hing tre gid cao vit, gita mdt
manh dat cta héi quin. Tréinang
chéi chang t61 dirng mai bén md
tht si. Nhitng con chim tr ni
bay vé dau trén nhitng nim md
vd din bd dao &n ¢o than nhién,
61 chot nhé bai the Niam Mb
cua Bich Khé thit hoang vu nhw
nghia trang nhung trdim am tha
thi€t :
« May tuyét, thoi gian bay lo
nhac
Hbn téi da thodt da tiéu dao
Nhirng to tho ndt ddy hoi hém
Tay khéch da finh sé ch:én trao
Rb6i nhirng mia thu v6 han theong
Tré vé dudibiée chdp chén hwong
Mia thu dm dnh nha thi st
Muén thoi tiéu vang riita khéi
suong

Gié tiéu sé quat budn thanh tinh

L

Vé chén thén gia viéng ma tér
Biy ¢ xanh xao, mdy [ép phi
Trén md con qua ditng im hoi /»

(trong Tinh Hoa chva xuét ban)
Té1 nghi dén mé Han Mac Tix

dwoe xiy trén Ghénh Réng cé
twong Pire Me trang ngay diu
md, chidu miy trang phd dau,
nghi dén mét ving méd trong toan
hoa violettes cia thi si Anh John
Keats, trén bia khéng d¢ tén ma
chi de:

« Here lies one whose name
was writ in water * (No1 diy an
nghi mdt nguwdi ma tén da ghi trén
miat nwée), dé réi wée mong md
Bich Khé s& dwoe xiy trén mot
ngon nidi ctia tinh Quang Ngai
(chinh gia dinh Bich Kh# ciing da
dw dinh twr l4u). Hinh &nh mién
qué hwong Bich Khé vé1 x6m
dira C5 Luy, mét bén séng qua
Phti-Tho. Nhitng manh d4 to
nhin xuéng bién xanh tuyét diéu.
To61 da ding trén cao dé, sau Eh&
bdec Kh&im, nhin vé ndi Thién An,
ndi Thién Bit vd dong séng Tra
Khic vé&i bai cat trang mudt.

Bich Khé da ra chio doi giira
hai yéu 18 thién nhién dé : nti va
sdong. Tén thatla Lé-quang-Luoug
sinh ngay 21 thing hai nim Bivh
Thin, tkc 13 ngiy 24 théng 3
nim 1916. Sinh ha trong mét gia
dinh Nho-gido ¢é tur twdng cich

14
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Phin mé Bich-Khé tai Thu-Xa

manz Ong ndi lam quan trida Tw
Pée, da ty treo ¢6 huy minh khi
khong chin vi loi danh mia sat
hai din ching. ng thin sinh I3
ngwéi thong-uyén Han-hoe, ¢é du
vao nhitng cude van dong xuit
dwong ctua cu Phan chu Trinh.

Nim 1301, ra Pong Héi hoe
Tieu hoc va dd dau ky thi Tiéu
hoe Phap-Viét toan tinh vio nim
sau.

Theo ban Trung-Hoe tai trwong
dong Pellerin, Hué (Han mie T
eing hoe tai treorng nay). Hoe
xong ban Trung Hoc nim 1932,
Bich-Khé ra Ha Néi hoer 1r. V&
van chwong, tai-nang cia Bich-
Khé phat trigén rat sém. Nim 12

e —

tuoil bat dau lam tho Preong-Luat,
mi éng thin sinh da phai lam
ngac nhitn, nén hé ¢6 ban dén
chot nha |3 6ng dem ra khoe tai
can minh.

Nét mit lde ndo ciing tram
usn. cud> dén Bich-Khé luén
luén thay doi va kéo dai nhirng
chuoi ngdy dau yéu.

Nhin dip he, Bich Khé o
Ha Noi. Cing ngudi ban vio
Phan-Thiét song v&1 nguoi anh
dang laim wviéc tai dé. So cude
song khéng dwoe diy du, Bich-
Khé ban vé&i ban m& mét trwong
tr. Nho se van dong cla nguel
ch) va sire gilip d& cta hai anh
nén trwéng duge md. Trudng
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song droc 2 ndm, thinh linh ngudn
chi bi Toa Mat-thdm bar giai vé
qué-quén, Bich Khé budn thwong
chi, lai thém trwéng thiéu mot
tay dam dang, sau dé ban gido-
hoc lai khéng dwoe hda-hao, nén
Bich-Khé chan-nan bo lén chia
ong Rau & (chla 6ng Rau & nii
Ta-Cd4, Phan-Thiét), sau dé lai
thit-vong ning né giira tinh bang-
hitu, gitra tinh thwong yéu diu
tign trong déi, Bich Khé rén
Phan-Thiét vé qué sdng v&i me.
Tinh rut r& v it giao-thiép, clra
phong Bich-Khé luén luén khép
kin, sdng canh me vi say dam véi
nang tho, mii mjét dén ndi dau
ngwe, gia-dinh dwa ra Hu€ soi
dién méi bigr 13 phdi yéu, Bich-
Khé phai nam dwéng-bénh tai
ddy hon mdt nim. Bénh lanh,
Bich-Khé lai vé sdng bén me. Liec
ay vao naim 1936. Bich Khé xin
me cho & cling nei, t& ndi xudng
bién, va sau ciing lai doi vio &
han trong chia, #n chay truéng
trai va tung kinh Phat, nhung roi

lai roi khoi canh tich 2y tr& vé

nhia. Bich Khé séng méit-mé bén

long me, long chi. Nho hoin-

canh vd tinh gia-dinh dam-da,

Bich Khé & nhd duwoec mét thei-

gian kbd lau. Theoi ky niy Bich-

Khé séng-tdc it nhitu the

Duwéng Luat, giri ding & cde bdo

Tiéng Dién, Tigu- Thuy&t thé

nam, Ngudi Mér véi bt hidy
Lé-méng-Thu hoac Bich-Khé. Sau
Bich Klé chuyén sang lam the
mé&i nhw cée thi si Thé-L&, Lyu-
trong-Lw, Huy-Théng, Thii Can
v.v... gi ding & Phu-N& Tan-
Vin & Saigon. Bich Khé bat d3u
doc say mé Valéry, Mallarmé,
nghién-ciu Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud. Nim 1938 lai vio
Phan-Thiét, di day Trong mét
l6p 18 Bich-Khe bt diu cuje
doi tinh-3i cia minh | mét cude
tinh h&t sire tho-méng va ciing I3
mét ky-niém day dau thwong da
dién ra & dé.

Trong s6 hoc sinh 1&p 14,
Bich Khe d¢ § dén mét ¢6 hoe
tro tén Ngoc-Kigu — véi clr-chi
diu ding vi tinh nét dé thwong—
Réi Bich-Khé yéu, yéu véi long
chin thinh, si mé. Tuy 13 thiy
nhung Bich Khé khéng lén tudi
hon Ngoc-Kiéu miy, vi ning da
dép lai bang mét niém yéu-thwrong
tham kin. Ngoc Ki¢u dep, c6 dbi
mat that budn, budn nhue bift
trwrde truyén tinh sé tan v&, du
rang mSi tinh tr& nén khin khit
giita hai ngudi. Thoi gian lam
tang thém sw khan-khit 4y. Va
hai nguwon dinh viée két hén. Bich
Khé bién thw bay 3 cing gia dinh.
Gia dinh viao Phan Thiét d& cay
ngwdi dén hdi §-kign gia-dinh
Ngoc-Kidu. Mét sy bit ngér chua

TELI - —
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chét ma Bich Khé khong thé ngira
wrede I3 gia dinh Kiéu wr choi.
Vien lé¢ da hira véi mot ngudd
khic. Trwée sy ép bude cua gia

‘dinh, Ki%u bao dan by 13 Ia chi

yéu mdét minh Bich Khé nhung
gia dinh van khong chiu. Ngoc
Kiéu budn, m nang va nhur phat
dien. Gia dinh Kiéu thdy con
cing ngldy cang rdi loan than kinh
nén dinh ung thuin, cho ngudn
md gia dinh Bich Khé dén tinh
vidge hén nhén, nhung vi long tr
4 qud cao nén Bich Khé
tir chdi Miac du  Bich - Khé
yéu Ngoc-Kitu khéng cing. Sau
dé, Bich-Khe vd Ngoc-Kidu van
thuong thw t& an i nhau va
thinh thoang giap nhau, thwong
khéc cho méi tinh. Cing t dé;
tho-dau-thwong Bich-Khé tuén ra
lai-léng, Bich-Khé thuong giri
cho Hin-mic-Tir xem, va tam-su
v&i Han.Nim 1940, Bich-Khé ué
vé s8ng voi nguoi anh th
Séng-Cau ré1 vé Thu-Xa dé dy
18 ewdi cta chi. Ciing trong nam
ndy, chirng bénh dau phdi u&
lai v&i Bich-Khé, Bich-Khé lai
ra Hu&, nim chira bénh tai bénh
vién Pasquier mot thoi gian 161 vé
nha ty digu-trj. Thiy Bich-Khé
y&u nhiéu, gia-dinh thém lo-lang.
Sau nhitng ngiy chdn-ché cuéc
séng. yéu di vi dau 6m, Bich-
Khé cam thiay cé-don khde-liét,

. . " & W .
chidu chigu Bich-Kh& ra ngo:
treére sin nhw chd mor ngueoi
quen trén dim mon !

Oi chitu mia thu sao ma budn
Téng khéi biée ddy. .. tran vé thén
Gidng séng nhw do khéng muodn
chay

Cé phéi hém nay ché ndng hdn
Gié6 vé mang cd mii ldng-tam
Budn cdt lén dén nhitng miéng den
Ngwoi vién-khdch, long sdu van
co

Ddm mén muén gdp mét nguwdi
quen

(OAM MON - trong Tinh-Hoag,
chva xuét ban)

Mie db thuée than diy di, tam
bo rat nhiéu, nhung cing ngiy
Bich-Khé cing xanh xao tiéu tuy.
Mst hién twong la 1a cdch bén,
pim nim vé trwde, khi nam
dwdong bénh lan dau tai nhi
thwong Hué, Bich-Khé nam mag
thiy mét ning tién hién ra gio cao
tay rai tirng mang béng vai. Bong
bay tring x4a vi roi xudng dat
rip lan thanh ch@ vi thanh bén
cAu tho. Bon céu tho ay bédo
cho Bich-Khe bi&t Ia s& chét vao
Lip xuin Nhung bao mua xuin

i o ¥ A
qua, Bich-Khé van song, nén hét

& - - i g L ]
tin & cai chét vio mua xuin cua
minh.

Pén niam 1945 diém mong
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ay lai t41 hién, m6t hém, gilra
dém tring, Bich-Khé baoc nguwoi
nhi diu ra sin ngim tring, 4nh
sang xanh dju c@a tring di kho
lai tdm sy ngdy cii. Maéi tinh
xwa, ngwod xwa lai song vé hon
thi si. Sdng hém sau, Bich-Khé
trao cho chi bai tho ¢ Ling Em?
vi néi: “em mong mdt béng
hinh tr& lai nhung khéng bao gio?:
Noi day : lang cii budn thu
quanh !
Aah cé khi nao tré lai chira
Ngay di chdm ldm. Giong séng
bi¢e
Hirng sdng trong tréi soi soi
mwra
Noi day : thanh phé doi ngung
mach
Maéy nang lat khdch vdn budn
mo
Buéng lén hoi  qudn swong
khuya xuéng
Badu mdi chang trai roi nhé nhed
Anh cé khi nao con tré lai
Cho ldc hoang hén tréng da lén
Tim ngé nha em anh sé théy
Khém lan thom ndng khi pu
phién
La lac dém vé trén mdi ngéi
Nhing nhanh nhdn muén cénh
doi 5&9
Em dang ndi bénh trong phong
Uﬁng

Tinh ddm theo frang sdng séng
ddy
(Trong Tinh-Hoa, chva xuét bén)

Rw 1‘1 w 4
Ol nhw trang sao mang niém °

cam nghi 3y dén cho Ngoc-Kitu.
Mot hém, thinh linh Bich-Khe
nhin dwoe thr Kigu gli thim,
cho biét da cé chdng va hai con.
Ning xin phép Bich-Khé cho
ning duwge vé thim, vi tinh xwa
van khéng chét trong long ning.
Bich-Khé nra ming nira ngai.
Ca nha déu vul ming sap duwoe
tiép Ngoe-Kigu, vi d6 |3 nitm
an Ui cudl cung cho nhirng ngdy
tuyét-vong cua Bich-Khé. Thw
tra l&1 dong y. Kiéu 't Saigon
ra | hu-xi, hai nguwdir gip nhau
nghen ngio, Ki‘éu‘ﬁp mat vio
tay khée muédt. O lai Thu-xa
‘may hém r61 ning tir gia, dé lai
cho Bich-Khé mot hon dau, mét
x4c giy. Bich-Khé tién ning ra
clra vé&i cam-gide vinh-biét. Cich
muot hom sau, Bich-Khé nhin
duoe do cam cta Kidu tir xa
glri vé, va ciing wr d6, Bich-Khé
khong bao gior tréng thiy béng
nang nira.

Bénh tinh Bich-Khé cing di
lan vao tuyét-vong. Gia dinh
van chay thude than diy di cho
dén phiat cudi eing. Vi Bich-
Khé biét treée ca1 chét eda minh
nén vin twoi tnh, néi chuyén

18

W

BiCH-KHE

nhitu vi val vé an -1 gia
dinh. Truwée hai  thing i
gia cd1 doi, Bich khé cir tung
nigm ¢ Di-lac-'6n-Phat » v& tin
twéng ngiy nhim mat ¢6 Phat dén
ruée. Nhe slre tin twdng mianh
liét 4y, nén sw chét ddi véi Bich
Khé nhe Bich Khé sip & vé
qué, cidi qué hwong diy hwong
hoa hanh phie.

Qua mua déng, tro1 biat dau
lap xuin, Rich Kh2 sira soan cho
minh cédi chét, Bich Kha xin me
mua mot b d6 trang mé1 va goi
chi lai nho chép 1o di chie trao
cho me, can din me phai lim
ding. Nhitng o1 di chic Bich
Khé dé lai nhu sau :

1) Khi ch&t khéong dwoe khée

2) Chét xonglidm lign chén lign

3) Pém rit gian di, modt cii
hom vira kin, mot tim drap dap
diéu thi hai vd khi chén khéng
cd trong.

4) Nhirng bd con, ban be dén
hitng di€u, tién bac khéng nhan,
'hai dem tra tin nha.

5) Ngiy cling gid chi mét nén
~Au, mot binh hoa, khéng ciing
aom CA.

6) Téap tho «Tinh Hoa? chj va
anh r& mang quyén xuft ban.

Mét 181 sau khi 3n chdo xong,
Bich Khé goi me 1én ngdi mét bén,
néi cho me bi€t 13 cdn ba ngiy

nira, nham ngiy ram, Bich Khé s&
chét. Vi néi cho nguwdi xudng
chia Phi The =xin phép
mdi mdt vi sw, ban cii clia Bich-
Khe, len & vé1 Bich-Khée 3
ngdy dém dé tung kinh cho Bich
Khé nghe. Pén dém thé ba thi
Bich-Khé trGt hoi thé cudi cling.
Péng nhw 161 Bich-Khé néi. Lie
ay 1a 12 gio khuya ngiy 15
thing chap nim At-Dau (ifc |3
ngiy 17-1-1946). Céi chét dén
vé1 Bich-Khé nhe nhang qué,
nhong ciing chua x6t l3m sao.
Nguéi ta nghi dé€n bénh lao.
Nghi dén cdi tuwoi 30 phai lia
khoi do. Nghi dén nhing thi-si
vin si chung s& phén: Keats sau
may nam khoac khoai wé&1 wi
trung lao da trir tran tai La Ma,
Thach Lam, Vii-trong-Phung da
chét trong sw co-hin cay-cwe tal
Ha Noi.

Khi mia Xulin té1, khi canh
vat chung quanh hoéi-sinh lai, thi
Bich-Khé qua doi. Bich-Khé qua
doi gitra mia Xuén tao-loan. Chi cé
sw chirng-kién clia gia-dinh. Nam
md nam that budn qua nhing
nim chién-tranh cho dén biy gid,
sau |7 nim, té1 dwge djp vé thim,
dwoe ndm lai twong cidn phong
hoang-vang cta Bich-Khé ma cira
5 nhin ra mét sin day hoa-héng,
nhivng canh hoa hdong ma 151 da
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hsi dén cam treée md Thi-si,

dé 161 nhitng wé chin bd dén
lay =ang di...

Saigon, 29-1-1964.

@ *»

% Trich diém tho Bich-Khé
XUAN TUONG TRUNG

Heai loi ca man dai

Diéu nhac thé hoi rirng,

— Dém nay Xuan da lai
Thu3n tay va tuvong trung
Nang lén ndm vi ddi

Saa trang nhi nhi giot ;

Bay qua cum lidu phoi
Nhiang corém tay diém hot
Swong — Phat pho lau lsch,
Khe uén minh giai nhan :
Duwéong non khéo diéu khdc
Nhang dang hinh khda than :
[ ua may nay vang cham,

lia ngoc bén mau ngan,

Chd xuan duong trién lam !

L&i ca nhe hac theo

Cic lén. (Iinh maa reo
Nhing diéu vang chiu béu
Dwdrng ¢6 con chim béu

Ria cénh trén ngai long).
Xoe xde mav long céng,
Vuon thom khua sic mat :
Réng uén véc tung cong
Ao bach mai khost khoét ;
Méi-dae cho khedi lac...

Hén téi nher dinh hwrong
Béc lén minh thénh gis
Y xuan mét dén xwong
Ngam tuyét phun I3 chd |

(Trong tép Tinh Hoa,
chva xuvét ban)

TY BA

Vang sao ndm im trén hoa g3y
lvong v ngudi xwa théi qua
day
Oi! Nang ndm xwa quén l&i thé
Hoa vira dva huwong giy dé mé

Téi qua tim nang vay du dwong
[6i mang {én [3u lén cung
Thu‘a'ng
Qi téi bao gi> théi yéu nang
[inh tanqg t6i nghe nhu tinh lang

Yéu nang bao nhiéu trong long
toi

Yéu nang bao nhiéu trén déi méi
Dau tim Dao Nguyén cho xa x6i
Dio nguyén trong long nang
day théi

Budn luvu c3y dio xin hoi xuan
Budn sang cay ting thim déng

quan

O 1 Hay budn. ywong cdy ngé
. déng

Vang roi! Vang roi @ The ménh
mong.

(Tinh ‘Huy&t — trong 25,

TRUYEN NGAN

¥ Hg-!{ﬁmﬁ

TUE&T lwgn mot vdng
nita quanh bén xe roi mbi
chiu dap di thang. Vai nguol
din ba ngdi xép bén " vé
dwong, voi chiéc mung cl
k¥ cip & nach, néi chuyén
ri rim. N6 di thira biét d6
12 nhitng nguwdi 1Ang ban qua
vit tai diy, bay gic hét hang
ngdi d¢i chdng, con ch& ve,
song di ngang qua ho, nd
ciing 1én tiéng: « Ra khong ?
ra khéng ?» Ho quen ciu
hoi liy 18, chang at tra 101, °

Budi chiéu, cidnh bén xe
thua khich trdng budn té.
Nhing chiéc 6.td hang du

kiéu, son 40 mau, d43u ngay
ngin mot day, tréng tron,
ving ling. Ching nim nghi
sau nhitng gid hoat ddng On
30 dé& rdi lai sin sang phing
phing trén dudang thién ly
duwa d6n khich mudi phuong.
M3y bic canh binh trong tram
gic di xép sb sich cho vao
cip, cOn nin lai m&i lin nhau
ditu thudbe trwdc khi ra vé,
Vii ¢6 hang bin, chi bdn giai
khat, 6ng hang phd gia ciing
dang thu don. C6 giong dan
ba c3i nhau vé tién bac ndi
1én chi chée mot gébe duing,
Tuit dap &i cham ridi, Tir day
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veé nhd né hon nim ciy sb,
né cling khéng can vdi vang
cholim, Né cé vé nhu vira di
vira ngam canh tr&i chidu voi
dim miy tring lirng 1o troi
vO dinh, hoic chiém ngudng
mdy tda nha cfia tinh ly tin
thiét 4n hi¢n ding x2, Nhung
k¥ thit 12 né mii nhim tinh
vé s6 thu ngdy hém nay, N6
hoi budn budn. Hai budi cong
lai, n6 méi cim dwgce 20 ddng,
con s6 chi mé&i bing nira moi
ngudi, N& khéng tin di
doan, nhung khi sing ra khoi
ngd, né gip mu Rﬁng, mot
ngudi dan ba cé tiéng <gay»
nhit x6m, né di khéng bing
long rdi. Sudt budi, n6 gip
toan nhitng khich hing —
theo l&ri né — Khong <ngony
mot ti ndo. Diu tién, mot éng
ldo khin den, do dai, che
dit cian thin bio né chd di
quan, N6 doan 6ng cg ciing
bic thdn hdo nhin si di dy
hoi nghi hoi nghiéc gi day,
N6 bén ridng dap cho &m, giir
virng tay ldi. M&i khi mét
chiéc Jeep nha binh luét qua,
Ong g1a niu lwng né niudn
ngd, Lén cdi déc, né ring
thiéu diéu hyt hoi ma vi ty
i, né khéng bio dng cuy
xudng, N6 mudén ring khich
hing phii xem né nhu mot

ngudi idn di thd chuyén
nghiép, né rat s¢ khich ngd
vyc tai nd. N& s¢ ho chi nhin
caithdn hinh chwa miy trudong
thanh cta né, khéng tin vao
ddi tay tuy cdn non ma cé
thira sirc rin chic :

— E, chd c6 dwoc khdng
miy ?

— Déc nay phii xubng 3.7
Té rira !

— Thbi, 4¢ kéu xe khic, .!

Viy ma, dén noi, Ong gia
dwa né cé6 bédn ddng bac. N6
ky kéo, xin mot chyc. Oag cy
déc tii néi -

— Qua di khiéu nai vé
viéc rudng dat em o1, cd tién
diu cho nhiéu,

Dirng ndi ni mii, né méi
dugc mot d6ng bac nhém
tring, ¥ hin cdn sét & tai do
trong, né khdng cdn biét néi
cdu gi nita, ling l€ quiy xe
ra. M3ii gan trwa, ¢6 hai me
con nguo1l dan bi nhi qué di
phd sdm vat vé, goi né. Sau
khi budc gid hang cho ba
vitng vang r8i, vd bé thing
con dit 18n porte.bagage phia
trudc, né ngdi 1€n yén giir
tay lij cho ba léa phia sau r6i
méi dap di. Ba ta cir ludn
mom din thing con
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— Ngbi yén nghe con,
qhn:' kbéo 46 con, rdi din
Tuit .

'— Ché& <cho vikng d6
em !

" Tuit ndi khing, budng
song :

— Té chét diu mi ba lo
qué rira !

Ngdit sau Tudt, ba khich
khong c3i lai nira 1&i, nhirng
né doin bl ta khdng bing
1dng cho cdu néi tring tron
cla né, khéong médt t§ cilr
kitng gl hét. Lic dén nha,
soit lai gid hang thiy 46 chai
nwdc mim, ba ta quait thio
ﬁm_lén rdi  4d1 bét  tién,
khong dira ¢4 s6 mudi dong
d3 tra gid truedc. Trdi ning
nhr thidéu nhue d6t, phin
bung d6i, Tuit ciu 1&n, vit
t& gidy bac vao chin ba khach
d¢ phan khing cédi viéc bot
tién xe. Viao nghé, dan din
né ciing hoc thém nhirng cir
chi, nhirng ngdn ngir dé¢ bio
vé cho ngudn loi thiét thyc
ctia stre lao déng, d6i v&i mot

s& khich hang hay ky keo,
chi li tirng ddong bac, No
thiwdng tuyén b6 mét cich
rit,.. anh bung :

— Chiag thd ch& ré 5, 10
ddng cho nhirtng ké biét ditu,

tdi khdng tiéc, cdn cii hang
d6 thi... thi nira déng ciing
khdng sai dwoc véi toi ! Phii
13 ngudi ¢c6 mit & diy lac
biy gi®¥, méi thiy dwoc vé
cuong quyét cha nd, vd mdi
thiy cdi gid tri cia ciu vira
tuyén bo. N6 lén tay, xudng
ngép tré mdi, hi miéng lam
4t di¢u bs.
@

Thing Tuit m&i vio nghé
chirng hon thing nay. S6 13
né cing chwa dilam, v&i cai
tudi mudi biy cdn non nét
va cii thin xic chwa hoan
todn ndy n& nhe né, Nhirng
& diy né thé chin ngudi anh
vio nghé tir 13u, cé danh sich
& nghiép doan xe thod.

Sau ngldy tiép thu, s¢ budn
bin dwoc m& mang, cidc cdng
trinh kién thiét c6 co hoi
phit trién trong nhitng ving
qué gin thi xi. Ngudi ta
dang chiéc xe dap 1dm
phuong tién vin chuyen hang
héa mua si tir phd quin vé
bin 1& tronz cic tiém buln
nhd tin xém lang, 14n hoicong
viéc iy d3 tao cho ngudi din
lao dong thinh modt nghe
thwe thu, Vi nhirng ngudi
dan ong déng rugng d3
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bitt xoay chiéu dbi hudng,
kiém thém cédi nghé nay vio
nghé ndng vén di cb truyén
ciia ho, dé ting s6 ngin quy
gia.dinh cho kip v&i mie
séng t6i thiéu hién tai. Anh
hai Ngo — anh cd thing Tuit
di thd di nim siu nim, t¥
ngdy cling cdn non néf, ngd
ngin hon nd biy gid nira. Hoi
iy me nd khéng chiu cho di,
nhung anh hai né nin ni hoii,
me né cling xiéu ldng khdng
biét cé phii vi & lira tudi d4,
Ngo dé c6 6c bit chuébc anh
em, va thich 13m nhirng viéc
c6 vé k& ci. Khi Ngo c6 y
vio ngheé di thd d¢ gidp me
nudi dan em d& vat vi, thi
bid Tin (ra nuwdc mit lien, vi
dé khoe v&i x6m giéng sy
hiéu hanh cfia con, Ba vuivé
bin con heo ddc nhat trong
chudng, vay mugn gép thém
m&i sim ndi chiéc xe dap
mot nghin d6ng. Nim thing
di qua cing v&i sirc khoé clia
dira anh 1&n trong nhd ngly
mot trong tudi, gia-dinh né
cbé ve phong quang hon xtwra,
Me 06 d3 thdi di 1Am muéo,
miy em nd d3 cé quin do
'sach s€ va di hoc trudng
lang, Bia com ndo ciing ¢4
ca, canh day dd, Cai chudng
hec\h biy gid 43 xdy thém

Ty A

chiéu dai vi khdng phii-mét
con heo ma dén ba con. Ngo
cudi ¢cd vo rit xinh, mi khi
cudi 19 chiéc ring ving bén
khoé. Tuy viy, ngdy hai budi,
anh ta van khéng r&i chiéc
xe dap cii k¥ d6n khich, ché
hing. H6i ddu nim nay, Ngo
di thi hanh quin dich, vio
tan Luc tinh Nam-phin xa
ling.lac. Me né mit di mot
canh tay phdi, cd ngldy budn
# &, lo cho vin-dé sinh séng
cta gia dinh, Thiaoh thodng,
Ngo cting nhin tiéu g&i bét
dong lwong vé gitip me¢ mong
phin nao lip bét khoing
trong do né ra di. Nhung
gin 4ay, sudt bén nim thing
lien, me ndé khdéng cdn duwoc
cim minh gidy bio tin vio
nha buu dién linh tho bio
didm va run tay xé ra nira,
Viéc dy d3 c6 ké khic 1am,
khéng ai xala ngoai con diu
b3, ¢6 nu cuwdi xinh dé 16

chiéc ring vang bén khoe

miéng, Anh né, c6 v¢, di

quén nghi dén me va dan

em cdn viung dai,

Pén legt thing Tudt nin
nl mii, m¢ né méi dong ¢
cho né ra nghé, nhip vio
nghiép doan, thé chda cho
anh hai, Bubi sing diu tién

e —_
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né dit chiéec xeé ra ngd, me
né 43 dirng trong sin nhin
theo, 4i ngai cho thin hinh
cdn non n&t ctia con sbm
phii dan diy nang gi6, clng
nhu ngdy ndo ba di nhintheo
mi i ngai cho thing con ca,
Hém iy, Tuit m& hang
dwrgc may man, Budi chitu,
khi 1an khéi xdm quyén trén
miy mai tranh thon Ha, né
hin hoan dap xe vé cim bdn
chuc ddéng bac dit vao tay
me né. Nhirng miu gidy nam
gily mudi nhiu ndt, den dai
tir trong tii quan thing bé
l4y ra 43 1am cho me nd rom
r&m nwdc mit, Bita com toi
hdm 4y dbi v&i nd ngon dic
biét, tir hdi ngudi anh ra di
mic diu me né chwa sim
mén gi la ngodi canh rau 1a
thic in cdn ban,

‘Sing diy, né dinh v& chiéc
40 udt d3m md hoi dém qua
mic vao di lam thi tim hoii
khong thiy, Nhin ra s¢i day
thép ding ngodi sin, né bat
gip chiéc 4o méi giit phoi
lén cdn rid nudc, N6 khong
hoi ai ma ciing dodn biét d6
12 cong trinh cfia m¢ né vao
nhitng gid né cdn ngh. Tuit
thiy thuong ngudi me cim
cui, lic ndo ciing kién nhin
chiu duyng, khéng maiy khi

th® than vé nhitng ndi vit va
do din con m ang lai, Nhiing
héi Tuit ty thiy minh ndi
ning, hinh déng gidng ngudi
anh, Tuit doin thé nio me
cling budng 1&i trach méc,
hon ddi

P, mi rdi ciing nhw
thing Ngo !

Nhirng khdng, me né ching
hé néi gi nhu n doin, Thinh
thoing, me né vin nhic dén
ngwdi anh di xa véi mot
giong diy thwong nhé anh,
chim chat nhe 12 anh Bé
cdn bé lam.,

Tuit vao nghe, td ra chim
chi va c6 ging . Ban v&1 nd
12 chiéc xe dap, 12 doan duong
tir nhi vao thi x3, tir thi
x3 vé nh3, thin hodc c6 xa
chit nfta 13 ngd chg moy,
ngd ciu sit, vin quen than
khong ngay nio xa cich. Nghi
& nha, d6i voi nd, hoa ra
cgc hinh, N§ thwong nghe
miy bic ddng nghiép cé tudi
néi nghé thd nhiét ngudi,
thinh thoing cin nghi dudng
strc, nhung né chua thiy mét
bac nhjéu. Luda ludn néb
mudn ai cfing xem stcC
né ngang ngudi lén hoidc
dang vwon lén cdn mudn
manh hon ho nira.

51
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chidu ring vai tia ndng cudi
ngdy, miu ving lgt trdi rong
trén giii rudng lda xanh bén
vé dudong. Gis6 mit phon
ph&t khidn Tuit cdm thiy dé
chiu han di, N6 dap chim rii
va huyt gi6 theo diéu mot bai
hit thiéu nién,

Chot cé tiéng hodi tir quin
nwdc vong ra:

— E, xe thd v& diu d6,
cho di voi ! ®

Tuit him xe tir tir, nghiéng
ddu nhin vido cho 3 hon,
rdi méi dip :

— Vé Ngi Ba. di khong ?

Biy gidr, mit tr&i chl cda

trong quin nué&c, dirng lén
xich ba 18 va quay lai phia
sau, anh ta phit mdt clr chi

rd aj cfing di, Tudt nghe ¢6

tiéng diing dang khdng 5, va
tiéng hoi dyc cifia anh ta;

— Thoéi, di cho ludn, cing
dudng mi, O° ddy chat nira
rdi di vé&i ma.

=~ Heét xe rd6i |

Cé tieng dép lep kep va
béng mét nguwdi com  gai
buédc theo sau anh linh, Troi
d3 hét ci ning ma cd ta clr
d6i nguyén chiéc nén, mot
ngén tay ngoéo vio gilra quai,

26
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mit nhin xudng d&it ra ding
¢ then ngip ngirng nira di nira
&. Thang Tult y chirng di
gip nhitng ngudi khich kidy
d6, nén nd néi mét cich tu
nhién ; .
— C6 &i thi ngdi le 1én !
Lim chi nhu con gii m&i vé
nhd choéng, khéng thiy sip
81 sao 2

Ngudi linh vira néj nhu
phin tran, vira ngd; len miéng
van 16t & porte-pagage phia
sau ;
- Cé em ho & gin. Toi
ve*phép gap, rd cang di cho
vui,

Tudt cudi ddn tan, phy
hoa:

— U, phdi r8i, sin dip chj
di Iudn vé&i anh cho vui, ché&
¢6 vigc chi! N& ranh minh,
ktéu dii miy titng . ché ¢4
viéc chi», I3m c¢d gdi luom
hin moét cii dich ding diém
thém mét ng cudi duyén :

— Céi thing quy n¢i b
1ip hoail

:Tuy vay, cb ciing kin djo
nhin treéc nhin say mot lin
rtlfra r0i méi chiu liy nén cim
O tay vén do ngdi l1én phia
trwoe, Thing Tuit nhanh nhen
g1at liy chiéc nén, dwa cho

nguwdi linh, cudi hé hé .

— Thdi, anh cdm dam cho
chi, tién hen, (

Ngudi con gii 1am b ding
co, gidt chidc nén lai, nhung
khi Tudt méi bit ddu dap xe
di, cd ta ngoan ngoin ngdiyén
ngay vi nhe ring cuwdi mét
minh, Cb ta ngdi hoi nghiéng
diu vé mot bén, vira dé cho
thing bé dé tréng xe phia
truede, vira trinh cdi vdng tay
clia né choing ngang lung ¢o.
Muai thoang thoing cfia x3
phdong, ctta mét loai diu, cda
th& bi-dng-tin ling ving cha
ai,

Dudng ving xe, Tuit dap
hoi nhanh, M& hbi 43 bt diu
thim w&t 40, nhung mii theo
d&i ciu chuyén cia hai anh
em ngudi linh, 06 cling vui
vui quén hin ring né duong
ché trén xe hai khoi thit non
trim ky.

Nhirng 1&i 46i thoai hinh
nhu duvoc ndi lai cho phin dé&
dang trong quin lic ndy,
Tuit ching hiéu diu dudi.

Cb gai ngdi truée Tuit 1én
tiéng .

— Roi sau chi né c6 gip
anh lia md nita khdng ?

— A, sau hi, khéng. Anh

PHO-THONG — 127
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41 hoai, dau c6 pha ma gap,
Ké ra cing toi nghidp.

__ Chi cb chdng rdi, anh
chwa hay 2?

— Troi, ai 46 %

Nguodi con gai biu
CU‘EI‘i 10 :

__ Caichi ma Tr&i voi Pad
Bo miy dng di ra ma thiét cai
ndi gi. Ngud1 13 néi phu niv
aw mal

__ D4u sao cing ngudi cl
ché, nghe viy ai khong tige ?
Thon Nim chir cdn minh. .em?

Cb ta cuwdi, nbdi up mé :

— Khong biét,

Khong cb 1oi dap lai, d0i
binh xe vio lin déu, nghién
trén nhitng chd cat sbi 16t
13m cha doan dudng xiu
khién thing Tuit phai cd strc
dap.

moi

Béng phia sau cé tieng la

thit thanh:

L

_

Cii bé ré ving ra ngodi, luc
3y di duwgc mot chi dan ba
lwom lén, cim noi tay.

Ddng bio nhirng nba doc

hai bén qudc 1o dd x6 ra xum
quanh nan nhdo, modi ngudi
ban gép mot ciu, Thing fuit

chen dim dong budc vao, veé
thidu n3o. Ho bigt ngay né
ché& ngudi linh, Nhigu tiéng
chép miéng Xuyt Xoa.
__ Toi nghigp, rang rdi qua
em ?
__ ™A chd tir dau ra dén
day thibl?
__ Aicé con cdn nhd ma
cho di thé soém qué!
Ciing cé nhirng tiéng nhiéc
méc han : .
__ Aj biéu nhd m2 lwm
déc, ché mot l4n hai ngudil
Lin ni thi mi ¢6 nudc ngol

tu !

Lai c¢6 nhing ngudi cii

nhag vi 1y do tai nan:

__ Té rdi, dng linh té 1dil

Né quay lai, that sic, him
thing nhiy xudng. Ngudi con
gii hodng hét vot nhanh khoi
xe, chiéc do dai vudng mic
bj giat manh ra, nghe ret mat
dudng. N6 chay bd trd lai
khoing mudi thude  tdy.
Neudi linh nim ngira, mit ta
phot, mit nham nghién, tay
cdn ghi chiéc nbo trén nguc.

p———

e i—

—————

__R& rang tdi ‘thdy xe
dwong chay, anh linh w
nhién ngi ra, Cé 1€ bi tring
gio. &

— Ngi chi duogc! Khong
{¢ anh ta ngdi khdng virng a?

__ Ché& tai sao ?

__ Chic la thing nhd di
chwa thao, linh quynb chd

el
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quang dudng soi, hit anh niy
xudng dit,

Thing Tuit, trudc canh
twong nhao nhao, chi biét
khéc. Vai nguwoi dan bl
khuyén né;

= Chuyén riti ma, ai mudn
chi viy. Em c6 khéc ciing
ching lam sao duoc,

N6 gat nwéc mat, 1di thdi
dén chd vit xe khi niy. Chiéc
xe nim khénh bén vé dudng
hai chiéc banh chéng lén, trc:
trén, Cii ba 16 cda ngudi
linh budc k§ bang gidy cao
surhﬁy c¢cdn virng vang bim
chic vao suon xe. Npgwdi
con giai em ho ach linh di
diu chiang thiy, Tuit suc
nhé 12 phdi tim b dy dé
¢6 4y minh oan cho né
khi ngwo1r ta bao chinh né
lin"J ngd xe va hit nan nhin
xudng duong. N6 dit xe dén
ché xay ra tai nan, nhin
quanh quin, cb gii d3 di ty
bao gie. Chirng cé& I3 chiée
n:in up trén ngwc ngwdi linh
cting khong cén do,

»

Thiang Tuit bj mét vé rii
nérlg song ciing cdn gip may
nﬁ:eu. Than nhin nguwdi linh
ku:fn né ¢ tda, vi nan ‘nhin
kh_(‘)ng chiu dyng ndi, chét
tai bénh vién nim h'ﬁr;1 sau,
Nh::‘:r nhi¥ng b3 con hai bén
dl:rc:rng lam chirng, nho cdi
nﬁtn com mitra sic miy rrou
ché nan nhin ng3, né khai
bi 't?i. Tuy viy, né mit cOng
nhigu trong viéc ldm in, ra
vao hdu tda nim ba bian. Me
“fs. sut sjt khéc mﬁi,' thim
vai van cho né qua khoi taj
ucrng va ban vé&i ndé bd cij
nghé nguy hiem 3y di, Né
kh?ng nghe, lai vin hing
ngdy dap xe di vé trén quing
dudng quen thudc, ché hﬁug
dén khaich, thinh thodng, thiy
niét ngudi linh di ciang fn-ﬁt
c6 con gdi, no dap luédt Eq':;a
vi Bm bim : D6, ciing I3
6ng anh vé phép v&i cd em
ho »! Quing dudng tai nan
(n6 dit tén thé) lam Tudt l;cr;

frfrn ron ngudi mdi ldec 06
phii di qua, Mét chiéu, thd
hang qua ning, né dirng xe
bén gbéc cidy vio quan nuwéc
nghi, thi ding 13 quan nuwéc
c6é nguwoi binh si d6n xe né
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dao tewdc. BA gid chd quin,
ahis thiy Tuit, nhic lai n3a

nhdn

— R&ra mi 3nh cdn thidu
tdi 15 déng, chura trd thi chét
d5. Thoi toi cing cing ludn
cho anh.

Tujt cuwdi ddp

__ Khoéng lo diu bi Bita
sau c¢é cd em, cb Ay s€ lai tral

Ba gid tré chidc méi thim
den nhitng cdt triu .

— Emchi ? Cii con trdi

Y

A4nh & d3u cing xém v&i inh,
thiy dan éng 13 clr ca-ké néi
chuyén hodi,tdi nghe phit ghét,
Sauy bira 46, nghe d&iu that

kinh né nhiy di Saigon roi!

Tuit hinh dung lai ding
ngudi con gii thin hinh map
phe, chic nich trong lan do
nylon miu ving tuoi ngdi
phia treée xe hom nao.., N6
nhin lai ba gid mot lin nira
mwim cudi..,

@ ¥

» QUANG cAo DAU x(rc 16C

Mgt anh chang no,
lo ddu :

— Thwra qui ngai, hang chiing toi
thi d3u xdc téc rat tét, rat hiu nghiém,
sénh b3ng. Mii né thom dju, xiéc n
muét. Trede kia ddu t6i cing séi,
trong vong mgt thing, téc toi tr

Vira néi anh ta vira dva tay
Judn c3 d3u téc gid bo xubng, dé

dira khé.

& néa xanh t6t nhu...

Nguwai déng xem dugc mot trgn curdi no né.

3n mic c6 vé chdi chubc, tay cam mot

méi phét minh duoc mét
chira c6 mét thie diu nao
6 m&t da d3u va téc trd nén
thé ma tbi xiec the dau ndy

lén d& chiéc nén va vé ¥ dd
biy céi ddu troc l6c nhue qua

30
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* DAM-VAN
v ) (Phi Tho — Pleiku)
wrong-dé vi sao con budn mési ?

S6m tudi diu ngang tréi véi tang thuong,
Va nhidu dém thén thie tiéng doan trudng,
Long m@ lanh vén veong nigm luyén & 1

Vi sao nhi I vi sao con cé mai,

Khée am thim hign tai giét teorng lai?

Va dau déy thoéng lanh tiéng thé dsi,

Irong canh ving mit u hoai dim /.

Vi sao nhi I vi sso con ct d2

Néi don ¢éi ngur ché cd tim hdn

Va nhiéu khiling ding gidra hoang hén

Iim lanh buét dip don va té nhéi

Vi sao nhi I vi sao con ty déi,

C3 long minh d& ghép néi thvong dau,

Dao m¢ tim d& vii l3p chén sdu,

Mét méng wére budi ban ddu méi chém

Oi tinh yéu ll! dén véi 6i chi sém,

Cénh hoa long mon trén d3 tin phai

D& cho t6i ném ding nhing canh dﬁf,

Bén tiu khic cba trin ai s3u thim !

Vi sao nhi I vi sao con linh dam

Véi moi nguoi va chd dém wée mor,

D@ ngudi ta khé mai boi doi cher,

Ma con vén thd o-... trong tuyét vong.

Theong dé hei, vi sao doi xay mﬁng,

Trén dau budn trén tang téc cda nhay ?

Cho con tim van viu méi to siu,
Va hop mai bén nhjp csu tinh 4i.
Vi sao nhi | vi sao trévi t6i m3j

Chudi ngay tan chiéa van sy ¢6 don
r
Dé thé nhan 6m 8p chuyén i han
Trong cay déng, tréng tron... vi ngao ngén
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« Tir thud tring sdu, ta ca hdt,

linh veong v nhac cia bao la..»

N. V.

* VE-Quﬁhs-v{h
(Paris)

Saturn |, hda tién manh nhat the gi&i
45 duwoc bin hém ~ 29-1-1964 : n¥ng
562 tin truede lic khai hanh, cao bing
mét rgsi nha 16 téng, v&i mdt sirc
d3\ 752.000 kild, co thé dura lén quy dao
mdt vé tinh n3¥ng 17 tan. (Chiéc vé
tinh n3ng nh&t cia Nga 3  Sputaik VI
chi ning cé 7 t&n).

r—

,mﬂ" .-. o

Tang thie hai ctta hoa tién Saturn. Theo dw dinh ciia My, héa tién
ndy s&€ dem nguoi lén cung tring khodng 1970,

4
rU' nim 1957, t& lic nhing
chiéc vé tinh nhin tao dau tién
hé m& con dwdrng ra khong gian,
nguwdita twrdng nay mai con nguoi
s& ra chu du vii try vd tram nghi
dau tién sé la d8t cung Hang gén
giii qua dit. Nhiéu nha khoa hoe,
van si twong mong da sap thanh
sy thit vd nay mai nhirng céu
chuyén du twong s& nhwdng cho
cho nhitng bai ta chén 15 rang, ti
mi cia nhitng nguor dy cude.

Nhung, ding budn thay, ti€p xide
véi swr that cia khéng gian, mong
van con [2 mdng vd nhirng chwong
trinh, ké& hoach vé1 nhirng chi
niér day di ti€p tuc néi dudi nhau
dwa thit vong lai cho. cdec nha

-chuyén mén.

Khé khan kén M¥

M§ thirong cho bi%'t o6 kérqua
cde thi nghiém nén ai.cing da thay
h& siu chia déi cdc k& hoach va
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cée thye hizn. Theo chwong trinh
Centaur dinh vio cudi 1958, hoa
tién ding khinh khi long lam nhién
litu phai ra do1 gira nym 1961,
Chwong trinh ciing dinh v& tinh ban
lén cao 480 ciy s& s& nang 3850
kil5, con néu dung day phi thuyén
tht phi thuyén cingdat dén 655
kils. Nhitu st ménh sé phé théc
cho hda tién Centaur. dic bigtla
d%t 18n mot quy dao 24 gior nhirng vé
tinh ddng bs clia k& hoach Advent
(nghia 13 nhirng vé tinh dirng yén
so v&i miat dat). Diang khée, cudi
o3m 1962, hoa nén Centaur cdn
phai dwa lén cung trang nhirng
vé tinh khio sit Ranger va scuo
diy nhirng ddi wr déng déu uén
Surveyor. Nhu ta biét, hién nay
chira mét hdéa tién Centaur ndo
dwoc dem ra ding. Nhirng ki sw
hing Pratt vi Whitney c¢é nhigm
vu ché tao dang gap nhiéu khé
khin va khong hy vong vwot qua
h&t dwoe trude 1965 1 Trong lic
ché doi, chwra mdt Ranger ndo
cham vio cung trang, céc Surveyor
thi con nim trong mdt gde, con ké

hoach Advent thi bi phé bo.

Vio diu mét cude khao ciru
hang khéng khong gian, nhing
that bai nay ciing 12 1& thwéng.
Nhung déng budn |3 qua nim
1964, tinh hinh cling chang tot dep
gi hon 5 hoa tien trong chuwong

wrinh Centaur dinh cho nim 1963
khong cé mét chiée nao dwoe ban.
KZ hoach Ranger phai dinh chi lai
mét nam. Nhing vé tinh Gemini
diing héa tién Titan II da ra khoa
cde xwdng Mec Donnell nhung
khang mot chiée ndo dwoe dat lén
quy dao. Bén mat cac vé tinh khi
wrong, ké hoach Nimbus, thay the
cie Tiros trwére kia, ciing bi huy
bad. Nhitng vé& tinh khoa hoc
0sO 1I. SERT, OGO, IMP...
h&t con dwoe nghe néi dén. Sau
cling-hai vé tinh Mereury da duoe
chi trong chwong trinh: Nha phi
hanh Gordon Cooper trong chiéc
dau tien da t6 ra vé6 cung can
dim vi da bay vé&i nhirng médy
mée hw hong, chuwa néi dén sudt
33 gio khéng mdt giot nuwde vao
‘miéng | Sau cudc bay nay, co
quan NASA tuyén b8 chim dit
k& hoach Mercury va sau “nay,
trong mdt t& trinh chinh thire, cho
bigtnhitng dung cu dat & ky nghé
khong di bén bi dé dwa ra ding
& khong gian. 3
Thét bei phia Nga
Ching ai trach dwoe Nga khéng
theo diing chwong trinh da dinh
wwde vi Nga khong hé cho biét
mét chwong trinh ndo | T6 chire
cta Nga 12 dat trwée mot s0
gial doan khong han ché théi gian
vh tay két qua ma buédc qua gial

e

34

2UONG LEN CUNG QUANG

doan sau. Tuy nhién nguér ta
cing chi § 13 ¢é6 18 Nga da higu
6 ki thuit hing khéng rat khd
khin nén khong dit trwéde chwong
trinh. Dic bigt Nga chi cham lo
mdt s6 nhd k€ hoach va soan sira
4t ki cing- Mic dau vay, that
bai ciing ching it. Chiée Vénusik
chang han, ban hém 12-2-61, chi
bay dweec 15 hém thi tat mdy
ph4t thanh. Céc chuyén gia da e
ging sira chira, nhd ngay ca dai
Jodrell Bank bén Anh nhung
khéng duoe gi. Chiée Mars 1, ban
hom 1-11-62 ciing khéng dem lai
k&t quiz mi man. Nhiém vu cua
dai tw déng ndy 12 chup hinh sao
Héa khi bay cich khoang 6000
ciy s6, nhung nhe tudng duwdng
di khong theo duwgc ding. Hon
nira, 5 thdng sau, khi bay dwoe
116 triéu ciy s8, Mars I ciing may
lién lac vé1 qua dat.

Méi chuyén ban nhirng v& tinh
mi khé khin da nhiéu rdi, huodng
hé ngay nio phai thue hién nhirng
cude vién du that sy ! Khé khan
khéng nhitng & trong chuyén ché
tao may méc ma con & khoang vi
tru xa Ja md ta chwa hé biét.
Ngiy nay, nho nhitng vé tinh
nhin tao, ngudi ta biét dwee vii
tru khong phai tréng rong mi chira
diy nhirng nguyén thé cé sire
manh gi€t nguwdi. Nguy higm nhat
13 nhitng protdng (hat nhin nguyén

tr khinh khi) t& m#t trd1 phat ra
khap thii dwong hé. Ngudi ta
biét con ngwéi bat dau bi thace
loan mdi khi nhin vio co thé mot
vai chuc rem bérc xa, con néu qud
500 rem thi chét ngay tirc khac-
Ping khic mit troi ¢é6 nhimg
hém b4t déng nhu hém 23-2-56,
phit ra moi gior 10.000 rem ludn
tiép trong 15 gio | Nhitng cude
boc nd nay cé thé biét trwée
dwoe vai gi. Néu pht hanh gia
bay quanh qua dit thi nguwoi ta
¢6 thi gio dwa vé lai qua dat.
Nhung néu phi hinh gia ndm
trong phi thuyén di xa thi khéng
chay trén ddu duwge. Trong phi

thuyén Apollo, cdc chuyén gia

My¢ da nghi cho diat mot bo may
kitm ba, hé thiy mit tr&i bée nod
thi xoay ngay phia ¢é khiéng d&
vé phia mit trol. Nhung ngay nay
ngudi ta biét khiéng d& chang ich
dwoc gi : vi nhitng w trwong
trong vii try, cdc proténg tr tl
phia xéng lai chir chang gi ti
phia mat trot.

Cdch mang tri gi@c

Chi ldy cé mjt vi du mid da
thiy 14t ca khé khan r6i. Vi khé
khin ngiy cing tang khi nguon ta
cing bi€t thém vi try, trong lic
nhitng khé khin dau tién chua
virgt qua dwge. Nhirng nha
chuyén mén dau tién vé hang khéng
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khénz gian chi chd trong dén mot

vin d& : |am sao ban vé tnh ra
khéi dwoe sic hip dan cia qua
d4t va sau day kiém céch tang gia
trong lwong vé tinh. Al ciing biét
nuén ban mor vat lam vé tinh
quanh qua dat thi phai dat cho
dwoe t8c do B chy sé/gidy ; mudn
ban mét phi thuyén ra vi tru
aghia 13 vwot khoi hoan toan
trong lue qua dit thi tde d§ kia
phai ting lén 11 cdy s8/ gidy. So
véi nhitng vat héu cua thé ky 19,
toc do6 1 ciy 36/gidy cia nhirng
vien dan ca-nong da la khé dat
dwoe. Vi vady, bao nhiéu khé
khan déu d5 don vio van dé toc
dé. Ngay nio dat duwoe toc dd
l&n, tat nhién ngwdi ta twdng van
dé da gial quyét xong vi mong
vién du vii try & thanh _sw that.

Nhuwng nhir da thiy khé khin
con nhiéu vd mot cude khao ciru
ean ban vii tru twong rat can
thi&r. N&u nay mai “c4c hda tién
thanh cong dwa duwoc phi thuyén
ra khoi qua dat, chua chic gi cde
nhi phi hanh da ra di dwoe. Mabt
the giéi chwa ting biét, khic han
gua dat, sé lam thay doi1 13t ca
diéu kién ky thuat. Nhirng khéi
ném can ban clia mén vit ly hoe,
nhigt d8, ap lwe,... day day trong
sach v& ching ta hét con ¢6 nghia
Iy khita di ra khoi qua dat. Pang
khdc, vat litu & qua dat duwoe

l6p khi quyén che ché, mdi khi
ra ngoai sé bi biét bao kich thich
vii tru di thi tdc dung vio. B
sdu’ hon nita, cA mdt nhéan dinh
tong quét cin dwgce stra doi. O
trén mat qua dat, mot vat dirng
vén néu khéng bi anh hwéng mot
ning lwong.nde. O ngoal vi
tru, trang thai dirng yén khong
con niva : van vat déu ludn ludn
di chuy2n. Mot diém trong qua
d4t |a wong dwong véi mét toc
d6 & khoang khéng gian. Tn
thite con nguwdi can phai cd gang
mé&i tham hitu ndi sy chuyén vi
nay. ' -

Khi nguoi ta bio ban mét vé
tinh 1én cao 200 hay 300 ciy so
m&i nghe ching thiy gi la quan
trong. Trén mat qua . dat, di
chuyin 200, 300 c8y s6 c6 g
I3 xa xdm. T Hué vao DPa-nang
Quang-ngai hay Qui-nhon, Phan
rang, khdc ching chi thém bért
tran mwa, ludng gié hay giong né
liu ling. Nhung dem dung dirng
200-300 cay so la cad mot van d%-
O :ao dé 4y, con nguwdi phai
dir bay ra nhiéu hinh thire twr
twong - va hanh dong khéc. hay
néi nho Albert Ducrocp, con
ngwoi phai giy ra mot cudc cach
mang tri gidc hodn toan. R

Vai tram cay so...

Trong nhirng nam dau tién cua
ky nguyén khéng gian, cac chuyén
gia chwra tién lanh duwoe vi con
phai thim nhuyén mot tinh than
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k‘hang gian truede khi séng tao ra
duwoc unhing phwong tién can
thi&. Mudn dat muc dich nay.
ywée  tien can phai  sdng tao
nhitng phwong séch de lap lai
& mat dat nhing diéu kién cua
khong gian. Bén phia Nga ciing
ahur My, ngudi ta khéng ngot
ché tao mady méc khong 16 cé
ohiem vy ching han phd huy
wong lwe qua dat, réi o trong
ay vat lidu va phi hanh gia cung
nhau chiu dung thir thich cta
nhirng diéu kién mén.

- Sau day cong viée tiép tuc ra
sao ? Miy ai dédm chdc chan mét
chwong trinh ndo. Cé nguwei da
vi cude khao ctu khong gian nhw
cude do bd clia quan Doéng-minh
lén bo bign Normandie hai 1944,
Mbi khi dat dén dat, gquin déi
chi déng gitr day cho dén ldGc var
litu dwoe mang lai day du mént
bat dau tan céng vio mat tran
quin DPi&e. Tinh hinh hién nay
cua cude bay ra vii try cing
twong tw. Phi hanh g di
chuyén xung quanh qua dat doi
hitu biét thém vii tru, thiu nhit
thém ta1 lidu r61 méi tinh chuyén
xéng ra khong gian. He vira qua,
nha bédc hoc ngwéi Anh, Sir
B.Lovell tuyén b6 miac dau da
tién bwdc trong cude hing khéong
khéng gian, Nga khéng ¢6 mét
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k€ hoach nao g ngwdi l&n cung
traing. Vira 16i, gido sw Sodov,
Gidm d8c céc chuwong tinh
khong gia clua Nga. da xac dinh
Nga chwa cé- khao ctru chch
« ha gion1 *» lén dit cung trang-
Vi khéng tht dit vwée mdt
chwong trinh dai haa, cac chuyén
gia Nga chi kiém cdch giai -quyét
din din nhirng khé kbhan da gap.
Bén phia My, tuy da cé. k& hoach
d5 bo cung tring, phuwong phap
ip dung ciing chang khic gi may:
d5i ben dta dang kiém céch dim
thiing khoang céch vai tram cay
56 chia dé1 qua dat va vl try
bac la.

That vay, moi kni vuot quil
dwoe khoang céch 4y 161, phi
hanh gia sé x6ng qua khong gian
ma ditu kién chéc s& khong thay
dbi it ra cing vii ngin cay s‘ﬁ'.
Lic 4y con ngwdi méi cb quyen
nghi dén nhirng cudc du lich xa

X&mi.
Trong l0c cho& doi

Vita 161 Thu wrong Krutchcwf
tuyén bo Nga c'nu:a vd1 gl nguol
lén cung tring: O Washington,
che giéi tham quyén dat neay
nhigu cau hdi : ling cung ndi bo ?
khiing hoang canh ndng ? ro1 Ten
véi Tau ? thit vong & Cuba '-‘
hay aén chinh tri uy tin ton phi

e ————
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qué nhidu trong lic din chingcan
ting gia didu kién sinh sdng ? Rat
¢6 the tat ca ching 4y 1§ do dén
dap lai v&inhau. Dl sao phia My
rat d& dit. Ph4t ngon vién cla co
quan NASA nhin manh tuy Nga
chwra mudn g&1 ngwdri lén cung
tring, khéng ¢ ai tuyén bé Nga
ditng cham cude khdo ciru khéng
gian. Vay My ding nén tri ham
¢8 gang, trai lai nén gap ridt boi
bé chim tré clia minh. Dong thét
6ng James Webb, Gidm déc Co
quan khéng gian Hoa-ky, da voi
x4c nhan chwong trinh thiét lap
van dwee tuidn ty tiép tuc nhw
trugc.

Nhung Quéc hi Hoa-ky khéong
1% luan nhu nhirng nhd khoa hoc.
T l4u, nhidu nhi lanh dao Hoa
ky, dic biét cyu Tong thong
Eisenhover hién dang cdn nhiéu
thanh thé trong duw luan My, da
pghi ngd ich loi ctia mét cude do
bs 1én cung trang. Theo 6ng nghi
si din cha Clark, n€u Nga chwa
vol gl nguwdi lén cung trang, thi
M7 ciing chang nén can gap ritdé
thang cudc, tién nong nén dé vio
edng viéc ning cao trinh do gido

due cla din chiing. Trong lde eor
quan NASA tinh can phai tiéu
35 1y dbla nira mé1 dat chan 1én
dwoe cung tring, Qude héi My
vira mé&i giam bét ngn quy theéng
nién cua cor quan NASA 500
riéu dola (syt wr 5,7 ty xudng
5,2 tj;'). Két cau tire thot 13 phai
hiy bo 4 cude bay dau tién ctlia
k€ hoach Apollo (dw dinh dit
ngrdi 1én cung tring trwée 1970)
va ké hoach kh&i sy chim mat
9 théng.

Dng trwée van d& tai chéinh
kha quan trong cho cube phét trign
cong cude khao ctru khéng gian,
nhidu ngudi da nghi dén chuyén
hop tdc Nga My trong mue dich
khoa hoc. Ngay truée lic by nan,
c6 Tong thong Kennedy da 6 &8
nghi & T6 chi&c Lién higp quée.
Sau it lau ling.yén suy nghi, Thd
twéng Krutchev da tuyén b8 it
chii ¥ dén cude hop tae dy. Nhung
ai ciing biét cudc hop tée chi thue
hién dwoec khi nido van de giﬁﬁi
dép dwogce thanh todn xong.

Trong léc ché doi, cung tring
van dang cdn 13 vat s& hitu ela
cdc nha thi si,

ZAN
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. Bii ndy vita viét xong thi c¢6 v&i sy cong téc clia hai nwée Nga
tin hém 26-1-1964 mét chiée vé va My. Dy la chige Echo II ding

tinh lin dau tién dwge ban lén  vE viée truyén tin.
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Cao nhuw mét ngdi nhi 13 ting,
Fcho Il 13 chie vé tinh khong
| nhit trong c4c vé tinh nhén tao.
Puwoe ban tr dii Vandenberg
bén Californie, Echo Il da tién
lén mdt quy dao gan gidng quy
dao da dinh truwée : mdt hinh thuan,
khoang xa mat datnhat la 1313
cdy s8 vd khoang gan nhat la
1033 ciy s6. Echo II chay quanh
qua dit mdi vong mat 109 phit
vd nam nghiéng 81, 5 db so voi
xich dao (Quy dao tinh trwée 1
mot vong tron cich mat dat 1287
chy s8, chay mit 117 phit mol
vong va nghiéng 81, 9 do).

Echo Il s& bay khap nhing
ving ¢é ngwdi & trén mat dat tri
hai mién ewe dé&i. T mat dat
phin miat khéng ngudi ta cé theé
thay Echo Il luén trong 3 nam la
doi1 séng dinh treée cho vé tinh
4y. Mudn ban mét vé tinh lon
nhw vay, ngudi ta da ding 72 bj
chit déo dung nhikng tinh the héa
chit pyrazol. Khi v& tinh da lén
dén quy dao, dang bay qua khéng
phan Nam Phi, thi dwéi téc dung
clia sire néng mit trdi, tinh thé
bién thanh khi, Iam bat v& nhing
bi chit déo v thdi phong v& tinh
cho 1&m lén. Vai gio sau vé tinh
dat dwoe dwong kinh t3i da 13
41 thwée. Man béng vé tinh lam
binz chit déo mylar, son thém
mdt 16p nhom, tdt ca khéng day
qué 1ép cao-su cha mdt qua boéng
quin vot. Tuylén, Echo Il trong
déi nihe @ k& ¢a dung cu do lwong,
vé tinh chi nang cé 347 kilg.

Tréi vé&i nhirng vé tinh truyén
tin khéc nhur Telstar, Relay,
Syncom la nhitrng < vé tinh phét
dong? nghia 13 khi nhan duee
tin con phéng dai ra trwée khi
truyén lai, Echo II thudc vé loai
« vé tinh thu déng? nghia 1a chi
phin chi€u cdc ludng séng dién
nhr mét tim gwong ma théi. Hai
nuée Nga va My sé cling nhau
thi nghiém v& truyén tin véi Echo
I ding ohir thoa higp da ky véi
nhau hém 15-8-1963 giira ong
Phé gidm déc co quan NASA
M§ Hygh Dryden vd 6ng Hai
vian Han lam vién Nga Anatoly
Blagonravov. Hal nuwéc sé trao
dsi v&i nhau tit ca nhirng hinh
anh va tin tie md Echo II dathdu
lwom dwoe. Dic biét hai dai Jod-
rell Bank bén Anh vd Zemenki
& Vién Dai hoec Gorki sé wruwe
ti€p nhan tin cha Echo II 16i méi
chuyén lai qua My.

Nhur ta thiy, Echo Il chwa phai
13 cude hop tdc Nga-My de goi
ngwdi 1én cung tring nhung cing
I3 mot sy kién déng ghi nhé Wi
da Id buée dau cla cude lam
viée chung gifta hai nwoc.

o ¥

Ranger IV dén tring dich
nhng roi vé phia bén kia clia
mdt tring va may moéc déu hu
hél, con Ranger VI vira méi ban
hém 30-1-64 roi diroec vao «bién»
Tram ldng nhirng ciing chdng
chup hinh dirgc vi cdac may chup
hinh déu bi héng.




¥ Lé-buy-Dand

NH@T-B&H, x¢ Hoa
Anh-D3o n&, von I3 quz huong
cla vin chueong va Ngha-Thuat.
Nuéc Nhat gdm nhigu hon dao
ndm gitta dai duong. Nuéc
Nhat lai ¢c6 nhirng ngon n(Gi vira
cao dep vira hing vi ching han

nhu nai Pha-Si. Nai cao, bign

sdu, ring cdy bat ngat, nhirng
canh thién nhién 8y da khién
cho dan toc Nhat-ban vira ham mé
hoat d6ng vira thich thd hén vao
nhing cbi sidu-thieng tuyét digu
cia tr tedng. Doc van-hoc-str
Nhat, chng ta da gdp nhang
thoi ky vang son léng 18y cia

L Lo -

Nghé-Thuat, nhitng nghé sT tai
hoa cao diéu da gép nhitu cong
trinh quy gid cho vin hoc Nhat-
badn va vidn hoc th&.gi&i. Rigng
v8 thi ca, ngudi Nhat ¢6 hai loai
tho d¥c sic nh4t 13 Tanka va
Haikai,

Trong khodng tign ban thoi
dai Minh-Trj Thien - Hoang, cac
thi s7 Nhat-ban tiép tuc x&r dung

hai 16i tho Tanka va Haikai

nay..

T n8m 1869, hodng-dé Mut-
suhito da ra lénh thanh lap
mot Thi-Phong tiéng Nhat kéu I3
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O.uta-dokoro. Td dao &y cho
t4i nay, mdi ndm Thi- Phdng
thuong td chtc mdt cudc thi
the ;- nhrng bai tho chiém giai
duoc cébng b6 vao ddu nam
sau ; trong khi 8y nhirng bai
tho cia hoang d& Mutsuhito va
hoang hau Haruko ciing' duoc
phd bi&n rét séu rong trong dan
ching. Dan Nhat von ton they
Hoang-D& clta ho nén tho cla
cic bac veong gid dugc ho dic
biat chd trong téi. Ching toi
trich dAn m8y bai :

Cla Hoang bé

Nhin tdng dé bwc thém

Bi nhirng giot mua xoi thing

Nguéi ta cé nén tir bo

Ngay cd nhang viéc khé khan

chang ?

Di réng nuéc

Chiu theo khuén cda binh,

Nhung chinh sicc nwréc

D3 xoi thing nhang tdng da.
Cla Hodang HaGu

Ngay cd dén kim cuong

Néu ch3ng duvoc mai nhén

Thi do trang sic kia

Khéng c6 énh hac quang.

Con ngudi ta cing vay

Néu c6 chju hoc hah

Thi chdn gia tri

Mai xuit hiégn. (7)

Vao ngay mdng 10 théng 11,
1952 va nhorng ngay tiep sau

dé, tai Ddng-Kinh ¢6 nhing
budi héi 14n nhdm tuyén.cho
tudi thanh nign 18 cla théi tir
Akihito. Nhan dip d6, c6 cude
thi tho toan qufc véi d@ tai
« Bong Hoa Ciac nd lau dair.
Pz t3indy do duong kim Nhat
Hoang d& ra. Con hoa cic,
voong hiéu cla hoang gia, tvong
treng cho vi hoang tlr tré tudi.
Day 13 bai cta Nhat Hoang
Hirohito :
f)éa hoa cic tring
Iéa huong thom ngst maa
thu nay;
NG sé né l3u dai
Va méi ngay mgt manh mé
Ngay 12-1-1955, tai hoang
cung c6 mot budi hop thudng
nian v& tho (uta-kai). Dé tai
cia budi hop nay I3 « Ngudn
nuédc ». Co6 tit cd 8000 bai
tho tr céc noi giri téi nheng
chi ¢6 20 bai déng k& 13 dic
séc. Céc bai cla nhing nguoi
trong hoang gia déu duoc dt

(1) C6 I? ciing bdl cam hirng &
cdn «Ngoc bat trac bil thanh khi,
nhdn biit hoc bit irily » trong
sach Lé-kij cta Trung-Hoa nén
bai tho nay cita hoang hau Haruke
ciing giong nhlw bai phong
dao duw¢i ddy cua Viél-Nam :
«Ngoc kia chang giiia chﬁﬂg mai
Ciing thanh vé6 dung ciing hoai

ngoc di ;
Con ngudri ta ¢6 khdc gi:
Hoc hanh quy gid, ngu si hwe dois,
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ngodi cudc thi, nhung lai
duoc dan chiing d3c bigt chG ¢
t6i - Nhat Hoang Hirohito ¢é
lam mot bai nhu thé nay :

Khi trdm di vao rang

Tsm mét bi chan lai,

Trim thi3y nudc trong

Ch3y ra tir nhing tang ds
Trén ngon doi ddy béng mat.

Va day 13 bai cla hoang thén
Takamatsu :
Duwoc mic lén vao mua ha
Nudc cha n6 méat mé
Dwoc mic lén véo mua déng
Nuéce cha né lanh gid
Ky nigm vé né déi véi toi ém
i lam sao !
Thi.Phdng cla hoang gia chéc
chin da gép nhidu cdng lao tét
dep vao vigc bdo ton truyén
théng tho cd-dign truéc nhirng
hanh déng tho bao clia nhirng
19 thuydt gia chl trueong |8i
tho méi.

Tuy nhién, duéi anh hudng
nhrng ban djch cac tac phdm
ngoai quéc, nhidu gido su dai
hoc duerng Déng-Kinh da cb
x(y viéc ch8p nhan mdt 16i tho
bit chuéc 16i the Tay Phuong,
xa roi nhirng khudn khd c6
truyén.. L8i tho mé&i meé nay
duoc ménh danh 13 Shintaishi.

Cho nén vao n3m 1882,

nqudi ta th8yxudt hign mot Tuyén
Tsp Tho Mgi (Shintashisho) do
Toyama Shoichi, Inoue Tetsujiro
vd Yatabe Ryokichi trinh bay.
Tuy®n tap ndy c6 19 bai, loai

tho dai (naga uta) gdm 5 bai

s4ng tac, 13 bai dich tho Anh
va 1 bai tho dich thi st Phép
Charles d’Orléans.

Nxm 1886, mét tap tho cla
thi s7 Yamada Bimyo ra doi,
mang kha nhidu séc thai méi
mé ca vé nhip digdu lan ¢ turdng.
Trong tap tho dé cb bai sau
day:

D3u téi chét vao ngdy ndo
T6i sé luén gqia trdi tim trong
sach

P& dén sur chét

T5i sé luon gig tréi tim dugc
thanh loc
P& myt tréng khéng cd ti vét
Vs dé& gié gi* nguyén mau
trinh bach

Trong s8 céc nha tho cdp-
ti€n c6 Masaoka Shiki (1867
1902). Ong nay cd xdy viéc cdi
tidn 18 tho Haikai va dgt cho né
chi ten méi 1a Haiku, Méi dau
Shiki Iam nghé viét bao & Ddng-
Kinh va cho xust ban nhiéu tap
tho ctia 6na. M3c diu stre khoe
suy kém nhung Shiki ciing gia
nhap quan doi trong thoi ky
Trung Nhat chién tranh., Khi
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chang roi khéi quan ngi trd va
véi doi sbng thudng dan, t&
Nhat Ban nhgt bso mdi chang
gir cdng viéc phé binh vin
nghé ; .chinh trén bso nay, Shiki
da cho ding nhitng b3n tuyén
ngdn vé viéc cdi tin 18i tho

Haikai. Shiki ch&t sém giita ltc:

6ng.cé 35 tudi nén chua the
phﬁ_ bay h&t tai nghé cda minh.
Tuy nhién, 6ng ciing d& lai cho
doi mot -tadc pham quan trong
gdém 22 tap tho trong s6 cé 12
tap chuyén vé 18i Haiku, téc 13
16i Haikai cai cach. Sau day I3
2 bai tho rGt trong nhitng tap
dé : ;
Bién rit xuéng

M3t trei chidu vio m3t ban.
Néng nuc qus...!

liéng ngbng troi kéu .

Irong dém tdi, trén lop d§ duéi
| kia

C6 nhang l3n séng tring.

Ter khi Masaoka Shiki qua dei
thi nha tho Takahama Kyoshi
duoc coi nhue bac thiv cda loai
tho Haiku. Kyoshi sinh nim 1874
tai Matsuyama thugc mign Shi.
Koku. Ong da té&i Déng-Kinh
g8p Shiki va hai ngudi ban dong

.chi huéng nay da hop lyc trong

vidc cdi td loai tho Haikai. Kyo-
sbi hien ‘con séng va dao tao
rdt dong hoe trd. Con trai 8ng
cing ndi nghiép cha d& lam

lanh ty nhém thi si Haiku. Trong
s nhirng bai tho cla con 6ng
co mot bai nhy sauy
Phoi minh dwéi snh ndng gay
at
Ngon néi xa xa kia {
Mci kho héo lam sao !

Cing phai k& d&n Shimazaki
Toson, mét thi si thuéng cho
ding tho tren to Bugaku-kai
mot tap chi huéng va cha thuyéi
IE“ng man. N&m 1897 thi pham
d3u tay clia Toson ra doi véi
nhan d& Nhang biap mang non.
T8p nay tiéu bidu cho mét thai
dd ly khai tho ¢b truydn. Nim
sau Toson cho xust ban tap tho
th¢ hai nhan d& Cé Mua Ha ;
ndm 1902, thi pham cudi cing
cua ong ra doi véi nhan dé
nhdng cénh hoa man rung. Sau
tap nay Toson chi chuyén viét tidu
thuy8t théi. Bai ca gi6 thu cla
Toson trong tap Nhing cénh
hoa man rung- mé& dau bing
nhirng cdu nhu sau :

Lan gi6 tay dau tién mat mé
nhu thé

Théi vao nhirng [5 miaa thu
Con gi6 thu quanh hiu, budn
|  rau dén thé
Théi vaoe nhang 13 trdc b3 mau
rung

Tap Nhirng €anh Hoa Man
Rung cﬁa'.TﬂSD[‘! con ¢o .nhﬂ'ng
bai tho r&t lang man ca ngoi
Ai tinh, chdng han bai duéi day :
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Con céo nhd 3n néu trong vurdn
L i dung béng dém md ra ngodi
DirGi béng dém cdy nho mua
thu,
Cso ta l3n it dinh c3p nhang
chim nho wotsuwong

Ai tinh khong the 13 con cdo
Va em chdc hdn khong phai
nhirng. tréi nho

D5u. thé tréi tim 3 d3 dsnh cap
em

Ngudi ta con phai d& ¥ dén
thi si Yosano 1€
1935), con trai mot nha su ¢
Kyoto (1). - Khéng chiu vao
nganh tu hanh theo ¥ mudn
<ha than phy, Tekkan di Dong-
kinh theo hoc \&p cha gido sU
Naobumi vé loai tho shintaishi
(tho m&i) va loai tanka cai tién.
Nhung chang bao lau 6ng di
qud cd thay hoc, chl truong
mbt sy W do hon nira trong
& phst bizu. Nam 1894, Tek-
kan tung ra mot tap tho nhan dé
Mot tiéng ndi — mot bai tho —
d3o I6n, va thanh 18p vao nam
1900 nhém Tho Mdi (Shins-
hisha) 18y tap chi Sao Muc
" Pong lam. phuong tian hoat

dong. Nguoita khéng the tach

i tén Ong 13 khdi tén vg 8ng

I3 nang Yosano Akiko (1878-

1941). con gdt mdt thuong gid

tai mot tinh ly. Akiko 13 mot
ngudi dan bd nhicgu dam meé
va nhuc cdm, B2 13 linh hodn
clia nhém: Tho Mai va 1§ tac
qia tap tho Ms& téc rbi tung
(Midare gami). Sau day 13 hai
bai tho d3c séc trong tap:

Hai ngudi gidng luan ly kia
Khéng tiép xac ngay ca vGi
M&u néng

Cia mét than the mém mai
Ngwoi ¢6 cam thsy khé so
3 khéng ?
() Kamakura

D3u ring Sakya- Muni

13 di#c Phat di nda

Ngai cdng van 13 nqudi dan

ong dep trai

Trong d4m cdy mua ha.

Trong nhém Tho Méi cb
Ishikawa Takuboku (1885-1912),
con trai mot and tu hanh ¢
thén qué. Takubaku bt ddu lam
~hirng bai Tanka tu n3m 15 tudi,
i quay sang VO 161 tho Méi.
T& tap chi Sao Muc Dang cO
d3ng mot s tho clia Bng. Thi
nghiép cus Tokuboku gdm €6
nhrng tac phsm Cim H&ng
(1905), Mot Nam Cst (1910)

1 Bén Nhat Ban cd nhing phdi
fu hanh cho phép ngudi tu hanh
duoc lap gia-dinh.

THI CA NHAT-BAN
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va tap di cdo D& Choi Budn
Thim (1912). Subt ddi chang,
Takuboku phai vat 1gn véi sy
co cyc va binh tat, nén tho
chang thudng cbé giong budn
rsu, chan nan, doi khi han hoc
udt Gc:
T6i lam viée, 13m vigc ludn luén
Nhung doi téi nghéo kho...
khong biét vi $30--.
T6i chi bigt im lgng ngdm ban
iay toi.
Csc bai tho cla dng, viét
b&ng ngdn ngir binh dan, da
deoc tao ra tr mot cdm hing
ngay tho nhung tan nhan :
Oi, ndi budn dau cla cét
N6 khéng c6 su séng !
Khi nguéi ta ndm I3y né
N6 tupt qua nhidna ké ngén
tay.
thT’“ﬁt Eé moi ngudi Nhat déu
udc bai tan of [
g ka duéi day cua

T{Ep Iép cét trdng
O bo mét ddo nhd
Thuée viing bign déng,
T6i, doi mdt dém le,
Téi ron véi la cua.

Takuboku duoc coi nhu mét
.trong nhirng thi s lén nht va
t40 bao nhét cla 18i tho Tanka,
nhung cing 1a nha tho tign khu
dang k& nhat cla tho méi,
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D4u v&t mot nén vin héa
Phap rong rai ma thi si Hori-
quchi Daigaku mang trong tam
tuérng, da duoc dng vach ra
trong nhng thi phdm cla 8ng.
Ch&ng han nhtng cdu tho mo
diu trong thi pham [éi :

Day tréi tim nay dau khd dén
_ thé

Dsy linh hdén nay nghéo nér:
dén thé!

C5i miéng hoan toan cay ding
ctia toi

Trong ndi ding cay don doc
| " cda téi !

Hodc nhirng tigt ddu va tiét

culi trong tap ngudi Din Ba
cta Ky niém:

Trong khu ‘virdn nha téi, mot

" con chim nhd ca hét

Séng va chidu, nhing tiéng hat

ju siu!

Trong ky niém hdn  téi. mot

 nguei dan ba khoc léc

Hém nay ciing nhe hém qua,

nhang giot 1¢ lanh léo.

Hei chim nhd trong vuon, hﬁ"i

ngudri dan ba cia ky niém,

Vi mi nira, cd mi ni¢a, hai tréi

_ ' ltim ta

T5t ¢3 cdc nguoi khéng ngirng

than tho sso?

T5t c3 céc nguoi khéng ngirng

. khdc léc sao ?

Thi phdm cla Sato Haruo
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cting déng ke. M&i dau, khodng
n3m 1921, cac baitho cia 8ng
duoc thu gép trong tap Nhidng
Bii Tho Tinh C3m. Nhung
nhitng téc pham chinh cla 8ng
gdm hai t§p Nhang Néi Budn
Thén Ds vd Nhang Néi Budn
D6 Thi. Tho cla Haruo thudrng
d5m va wu sdu, chdng han bai

DEM THU

Gié dém thdi Iong long
Lay chuyén birc véch thay tinh
V3 toi ghét gid.

[rong svu tht vong, 16i yéu
Ké khong yéu toi.

Hai gié thdi kia oi,

Mi ché nhao ta !

Su ché nhao sdc bén céa mi
Cé néi voi tarang

C5i ma ta yéu mén chi la
Mt chiéc 15 kho

Vao nim 1952, tap chi Yomi-
uri da tina gidi thudng thi ca
cho toan bd tac phdm cla Sato
Haruo. Dén cudi ndm 1954,
Haruo lai dugc mdt gidi
thudng vin hoc khac véi téc
phim Cdnh sdc & Akiko.

Trong loai thi s * Haiku» cé
Miyoshi Tatsuji (sanh pgm 1900)
cong chiém degc mdt chd ngdi
dsc biet tren thi dan. Tatsuji la
ké thira k& cai tinh than thu3n
toy ctha Basho va Saigyo, hai

‘nha tho ¢d dign ndi tiéng nhét

vé loai Haikai hdi thé ky XlI va

“XVII. Tuy vay 8ng ciing rét tra v3n

chuong Phap, nhat |3 tho cla
Baudelaire va Francis Jammes.
Tatsuji duoc coi nhu nha tho
Pht.Tang hoat dong nhét cls
thoi hién dai. Thi phdm Mai
Bitn Mua Xuan cla 6ng |a mot
tap tho dd sd nhst trong thi ca
hian dai Nhyt-Ban. Day |a bai
Tw Ngén trong tap tho, lam theo
the Tanka :

(@ miai bin mia xudn

Cudc hanh trinh cda toi- chim
dirt

Téi khong thiy \

Nhang con hdi du

Rap ron bay ra xa.

Trung thanh véi tho cod dién
nhung lai yéu mén tho tay
phuong, chi théi do cla Miyoshi
Tatsuji c6 the duoc coi nhu tiéu
Lidy cho cai théi d6 chung cla
da 86 céc nha tho Nhat thori
can dai va hién dai. Cé ké chi
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trrong bdo vé thi ca ¢d truygn,
cé ké chl truong ddi méi tho,
nhung ddu bdo thi hay c4p tign
ho cing van git thai d6 binh
tinh 6n hoa, khéng m&y nquei
{6 ra cyc doan, qua khich. Thi
ca can dai va hién dai clia x¢ Hoa
Anh-Dao da phan 3nh chan
thanh sy ti€n hda cla x3 kai
Nhat ban : tha thi&t véi nén' van
héa méicla Tay-phuong, nhung
ngudi Nhat van thanh tam gin
git nhirng céi hay csi dep

trong vdn héa cb truyén ctia nuéc
ho. Vi thg ma ngudi Nhat tuy
tha thiét v&i tinh than dan chd
nhung van kinh yéu Nhat-hoang
cla ho. Vi thé ma thi ca Nhat
tuy dugc canh tdn, nhung céi
tinh hoa clia nhitng 18i tho c¢b
truyén nhue Haikai hay Tanka van
con duoc gitr lai. D6 chinh 13
céi dic didm cla nén vin héa
Nhat néi chung va thi ca Nhat
noéi riéng véy.

® *

¥ MUU MEO CUA CAC BPUC ONG CHONG
ONG A.— Muén cho vo- ta lam viéc, ta phdi ding chude

— D6 réc em d& dsu r3i >

» L - A . » *
:1;5': pr'j:].wv; a’g#chrec do so-mi cda téi sorn co hay bong nat th
I cam chiéc de 3y lén quay quay m3y vong. rdi héi vo toi :

Vg téi thiy t6i héi do rac, ben kdi lai :

— Anh héi dd réc d& Ism gi ?

— 1)é bd chiéc do thé t3 ndy vio.
Vo t6i lign chup chiéc so so mi, duwa lén xem v3 ray toi :
— Ao con 6t thé ndy ma ddi viit bé. Anh phi ctalim. Dé em

- ch@a xem anh con mgc né dwoc cd n3m khéng !

ONG B.— K& anh cang hay dsy ! Con t5i, m&i khi t5i muén

nén nha sach sé th téi gid v dinh roi it déng bac xuéng gim

givdng. Thé I5 vo 16i Iat tung c3 dd L o
- o d s nd TR
nén sach b 6ng. g at lén tim v@ nén nha tro
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Artémis hay Diane

A\ RTEMIS 13 chi Ap
con gai cud /eus va V
me dau dén khi
dau cang bi
r5t ghét s¢
h&mi nang Xin
cha yéu qui, Xi
duvoc OV
choconm
mét bé dudes
45 cho con de '
o con sau Muol
di san va
es dé tréng nom
de san, va cho

sinh Apollon
hit hai, nang
n va mﬁt
véi Zeus : <Thua
y cho con
" Cha hay
nhing tén,
i 40 ngan
di ssn cac thi
vj than

hén nha

n cha ha
5i -mai.
5t chicungs
mot ca

dir. Ch
nGi d& theo
muoi Vi Nymph
clia con 2.
Zeus trng thudn t
Artémis ¢b mot éng
Mot caicun
s3n lon 101

5t c3. Tu dod
dyng tén va
s5t. thich di

g. Nang’
hirou va hodng.

w2020 0 0000 R
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©
&
®
o
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= D;m-qnﬁhs- Tgiz»h

Nang chinh fa ba chta Tring.
Canh than hinh va sic dep cud
nang, nhing ban nang déu l?; lu
md nhu nhing ngdi sao bi lu
m& canh énh trand vay- |
.~ Ban dém nang thudng soi
dudrng cho cac nguo| lac long
tran nhirng dé ngoang ngoso
hay trong nhirng khe ndi, r:htfng
cing c6 khi lym ho s vi anh
sang CU2 nang thudn ’ tién
cho céc bong ma hay céac ::h
thuat xuit hign. Anh trdng con

lam cho ‘nhing _C3Y bi
khd héo ban ngay o lai ot
twoi.

Artémis ahe  Apollon rat
kidu hanh Ve cai élnh sang TyC
& cla minh. Ngudi ta k?'r?n;ug
mot. hom “Niobé con gai Cu3
Tantale, dam Cay Iy “mudi hai

48

THAN THOAI HY LAP

déa con ctia minh dep hon hai
chi em Artémis.. Ba Léto nghe
thiy tGc qgian lign giao cho hai
con tim cach trd thu. Lap tfrc
sai con trai cba Niobé dang tap
<%n bsn & Cithéron bi Apollon
L3n chét. Nghe tiéng kéu, sdu
chi cta ching chay lai lign bj
Artémis bsn chét ndt. Trong
chin ngdy khong ai mudn.chdn
&t cho ching. Me ching ngoi
gira mudi hai xac chét ma khéc

than thdm thigt, khoc mai

i lai ngdi im nhuy mot
sho tegng. Sau mudn hét
dau khd, ba xin Zeus hoa phép
by thanh mot ngon ndi dé. Ba
lisn dén nGi Sipyle va & do
3% bao phl nqudi ba. T déy,
tang dé dé ngay dém lGe
ndo cing uét ddm nhirng nudc

" m&t cia ngudi me khdn nan 3dy..

Nguoi ta con k& lai cai thdm
canh cla. Actéon. Mat bubdi
chidu ha, Artémis vao ring thdy
trong mdt cai hang réc rach
tiéng sudi reo. Dang lic mét
m&i va ndng blc, Artémis va
c doan tuy tung lign xudng ta3m
duéi subi. Cung lac d6, Actéon
di s#n qua. S8 trdi run rli, anh
ta thiy chd phong cdnh la lién
nghi sin di tho thdn dgo choi.
Trong théy cai sudi trong anhts
dinh lai udng nuéc. Bon Nym.-

phes th8y ngudi la lign kéu am
. Artémis téc gian bi nguoi
trong thay, lign chum hai tay |8y
nuwéc té vao ngudiActéon. Tée
thi anh ta héa ra con huou
sao. Khi dan ché san trong thay
anh ta duéi hinh dang méi ay
lisn xGm lai va trong chép mat
cén anh ta tan tanh. Xac anh
ta 18u ngdy khéng ai chon cdt’
VA trong d4m byi ram noi anb
ta bi dan ché xé thit, nhing
ngudi & chung quanh thudng
th8y mat hinh ngudi hign 1én. Ho
so hai tim hdi mdt nha tién tri.
Thanh cho bigt |3 phai v& tim
xé4c chia Actéon ma chén cét,
t5i duyng & chd anh ta thudng
hién lan mdt pho tugng cho
anh ta.

Artémis tuy vAy cang c6 lac
thdy tam hdén rao ryc vi yéu
duong. That vy mot l3n nang
yéu mot chang di s&n tré tudiva
5t xinh dep la Orion. Nang sap
lam 18 cuéi voi ngudi dé thi bi
Apollon tim k& ngdn can. Mot
hom Orion dang boi déng xa.
D3u anh ta tréng chi cdn nhu
mat céi chdm den. Apollon [am
ra bo nhu khéng ro tai thién xa

~cla chj va thach chi ban tring

csi chdm den 8y. Artémis téc
khi ng&m va b3n tring lam chét

napad
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Orion. Lac bidt sy that, nang
th&t vong v6 cung. Nang lign
xin Zeus héa Orjon thanh mot
chom sao. T dé nhiang dém
tring td, ngudi ta thudng thay
Orion va dan ché di san trén
irdi c6 Artemis d6t dudc di
heo.

Artémis cé l3n con ydu mot
)3 muc dbdng tré va dep tén 3
Endymion. Zeus cé mét 1an hoi
anh ta thich s8ng th& nao, En-
dymion trd & thich bat tdr,
khéng bao gi> gid va ngl mét
gidc ngl vinh vién. Tor d6, tré
vd dep mai mai, anh ta ngl
lien mién' trong mdt céi dong.
Mot hém tréng thdy anh ta, Ar-
témis dem 16ng yéu mén va
chiéu chidu xudng ngdm chang
trai xinh dep &y.

Artémis con 13 vi ni thin lam
ndy n& cdy cbi, lam chin céc
mua mang va hoa qud, D& dén
on dé, nang bit ngudi ta dang
minh nhing cha som mé&i. Néu
ai quén lién by trirng phat ngay :
ho3c nang lam nuéc dong lai
lAm horng mia mang, hoic nang
cho cac tha dor dén t3n phé cay
ci.

Ngay xua & canh ddng Caly-
don xanh troi cé. vua Pénée rit
gidau c6. Hoang hdu méi sinh
dvgc mdt hoang nam dit

tén l5 Maléagre. Dba trc
vira deoc bdy ngay thi nhirnc
Parques hien dén lau dai cbe
hoang hau va chi mét canh co
dang chéy d& ma bao : <« Malé
agre sé chét khi cady cli nay
chay chét ».

- Hoang hau nghe thé so hai
vdi nhdy xubng t&t thanh ci
va cit né vao két sit. Mat ndm
deoc moa, vua Pénée quén
khéng dang mia mang dau tién
cho Artémis. Téc thi vi n@
thin cho mdt con lon rirng ré!
dr ton dén tan phd rudng va
dan nho cia nha vua. Maléagre
cung céc tay thién xa lign td
chire cude sin con 4ctha. Trong
cudc san, Atalante mgt n& ddng
trinh da td ra rdt nhanh nhen va
khéo léo. Chinh nang dau tién
lan bi thuong con thi ma vé
sau Maléagre giét chét. Cam vé
sic dep va long can dadm cue
Atalande, Maléagre lign - bidu
nang dau va da con thG Nhung
m3y nqudi cdu cla anh ta cing
c6 dy cude san, khéng bing long
cho mét nguei dan ba chiém cac
thi 46 lidn cuép lai. Maléagre téc
qian dam chét cac cau. Althaea,
me anh ta, th3y céc anh em

b giét c3, nhé lai'loi ndi cua

cac Parques lign m& két sdt |8y
mau cti chay d& ngay trudc ma
ném vao déng lra cay cln chay

S0
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va lac né tét thi Maléagre tur
gid coi doi.
Sau cudc s8n con lon rirng

Atalande tré v& nha bé. -Nguyén .

ltc sinh nang, cha nang vi chi
thich con trai nén day nang lén
mot ngon nGi that xe, Mét con
gdu céi cho nang b va -mot bon
di san dem nang v& nudi. Lén
lén nang chi thich sin bén tha di
trong nhitng khe ndgi sau. Khi
nang tr& vé, cha nang dinh g3
chdng cho nang. Nhung vi khang
thich 1ap gia dinh, nén nang b3t
céc ngudi cdu hdn phai qua mot
ky thé thach bao gir ciing dua
ho d&n cai chét. Biét minh vo
dich, nang thadch ho chay thi.
LGc ddu nang d& ho chay
treée rdi nang. dudi theo. Mai
[3n dudi kip nang 18y dao
dam ho. Nhigu vj anh huing
bi thua va bi_qiét nhu vay. Mot
thanh nién nra 13 Mélanios lai
dén cBu hén. Anh ta duoc vj
ntt than cla hdn nhan |3 Aphro-
dite giGp. Ba cho anh ta ba qua

tio bang vang cla vudn Hes-

pérides. Cudc thi bat dau. M5i

lan s3p bi dudi kip, Mélanios

lai vt mot qua tdo bdng vang

xudng. Ba 18n anh ta [am nhe

vay. Nhirng qua téo dep lam me

Atalande. Ba 13n nang cGi xubng

nhdt va m&t thi gid nhu vay
nang d& cho Mélanios dén truérc.
Cudc hén nhan cla hai ngudi
hoan thanh.

Artémis bao gi> cing duroc
midu t3 véi cdi 8ng cidm tén
trén vai vd mot con huvou cii
hay m&t con ché duéi chan. Vi
la than tring n&n mot dsi khi
nang cam mdt bé dudec. Than
hinh ndng manh d& va nhanh
nhen. Ao ngsn dén diu gdi de
khdi vedng khi di ssn. Thudng
thudrng nang ding mot cd xe ¢
nhitng huou cai kéo cic vat
c8ng hidn nang 13 : hvou céi,
hvou, ché, ga séng, con cit,
gdu, lgn rirng va ché séi. Cac
cdy : nguyét qué, dio kim
nhudng, bign ba, bich hrong
va 0 liu 12 nhong cdy nang
thich hon ca.

Ly, it
(W 3
@ *© &

CHA.— Bung réi, sie tiv la chia
iﬁ-‘ml’mn‘_ loal, nhung did la chiia
thino con sgcon gi nita khong ?
CON.— C6 chit, né so con su tir
cai nira, ba a4/
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guri nui1 rung

(Trﬂﬂg Tao- dan B

Ngi Rirng noi dau
Bao gior 93p lai
Nhé nhung nhiéu
Xa céch d5 tor 1au
Con chinh chién ch
i théng xua
Nh(j’ Jﬁl tbﬁnqu
Béng hoa rirng ]
Nhé béng hoa lan rin
Ngan buoi chiéu
Nhé ngan buoi ¢
Nhang con dudng
Nhé nhing con du
Ngi. rieng o - 7
Noi day védn minh qud
Tién ngya xe, don dap
Anh séng dién :
Nigc né giong cuo!
Quén nét sao ém
Dsu bai tho hoang vu
Psu phat gio vang lfn_q_ .
By chim khuya au ye'" giot
Nét khéi mdng vuan Jén mau
Nai rirng O
D3u tiéng ha am vang
B3y yéu ma cu
liéng rén i
La cén trang
Xa rdi, ta dang x@
D& mdi chiéu khi

xua vi vu xanh

bén x4c I4
tat ca

twng birng muoe

“x MINH-DUC

ach-Nga)

s
3c sé con xa mal

g mong manh
hidu lén tim ngat

ong da soi quanh quanh

sufit ngay dém

sac la

xanh nang

Bng dai lang thang

béng ngd ngodi san

Nh& ndi rirng <6 minh ta bang khudng

\Nhé& ndi rung,

- TOI md-cdi cha ndm 13
tudi. Nam dé toéi vira buébc
chan vao Trung-hoc véi rét
nhidu hing-say vad uéc-mo cla
tudi tré. Bubi chidu tiép-nhan
tin cha chét, téi dang ngodi
trong |&p hoc. Tai thoédng thay
nhidu 4nh mét thuong-hai va

mong doé clia cidc ban nhin téi.

Trén dudrng v& nha, téi cGi dau
l3m-lai buéc, 14 me ryng phd
trén déi bor vai bé nhd, gi6 séng
thdi I6ng vao nhung téi khdng

- -, . - .-..

% NGUYEN-THI MINH-.NGUYET

lhgc. ‘sl nbidy

(Dai hpe Vin-Khea, Saigon)

vio tuditsi chic da khéc am
lan khi nhan tin budn d6, nhung
t6i khong hidu sso tdi khéng
khéc dugec. Sy dau dén dén
quéd bit-ngd lam tam-hdn t6i
xGc-dong manh, t6i khéng con
ghi nhan duvgc mét cdm.gide
nao nta. Cho mai dén mdy
ngay sau, khi cha t6i da n&m yén
trong long d&t lanh, t6i moi
th8y ca sy tréng-rbng, té téi va
chua xét xam-chidm'coi long va
t¥ng dém, tirng dém toi da guc |
dsu len ban thy ‘cha ma khéc |




rIENG NOI GAI TRAI THE HE

T d6, vanh khsn tang tréng
45 cuép mdt noi i nu CUo
hon-nhién va 4nh mét ngdy-tho
tran-ngap nigm vui. T16i bé nhat
nha nén dugc moi ngudi thuang
yéu, do dé toi rat ghét didu gi
phat-§, wa khéc.léc va hb'n:
gian. Nhung. tr ngdy cha t6i bo
t6i ma di khong mot 1o tar-gid,
t6i bst diu ¢-thdc deoc s6-
phan cha con nguoi, suy-ngam
vé cubc doi sép téi cla toi.
T6i séng nhitu v&i ndi-tam va
am-thim nhue mot chiéc béng.
Mst tinh thuong cla cha, toi
thdy minh ¢ doc bo-vo. Tdi
bi&t r&ng tron d&i — ngoai me
t6i — s& khéng c6 mot ngudi
nao cé tht yéu tdi nhu cha da
cung yéu toi.

Big&t téi budn -khd, me
tdi da che-chéd va thuong-
yéu tdi h&t long. Cé nhirng
budi hoang hén mua lanh, ngdi
gan bén me, t6i thudng nghe
thdy ti8ng thd dai r8t nhe cus
me v3 anh mat nhin téi that 8u
yém nodng nan. Nhirng lac do toi
thay 1ong nghen ngao rung rung
va chi mudn 8m ghi me vao
dbi vong tay bé nho.

Thei gian l3ng 18 tréi, t6i da
l6n khon hon nhirng mé&i siu
ngay ¢o vin chua ngudi. Lic
n3o tdi cling bj 4m anh bdi

hinh anh cﬁ? nqudi cha d3 m:it
vd ndi nhoc nh3n yéu dudi cua
me t8i. Tr ngay cha & thé gi&i
bén kia, nhigu chuvén budn di’::
dén vé&i gia dinh lam me toi
tham s3u tham. Me khdng nhoc
nh&n vé vat chst nhung lai khd
tinh than, didu d6 da lam tGi suy
nahi va khd dau khdng it. Ni‘tlfu
dém, ntra khuya chot tinh gidc,
nhitng cay déng va tui F\;’m da
g3p trong cudc séng haé'n vé
‘5 hon bao gi®r hét 1am téi reng
e khéc. Mac du khdng hoéﬂ
todn hidu ré téi nhung me (o
d3 an Ui vd vé va chia xe VvOi
t8i nhirng didu ma me tdi ngo
5 dang lam t6i khd. T6ivd {;Eng
xGc dong khi nghiém ra rang
trong cudc doi ton nhirng !q-::
161 dau dén du the chdt hay tinh

than 13 y nhu cb6 me toi & canh

ban. T6i tham cém on Thuong-
4% da ban cho tdi tinh thuong
bao la cao qui dé. Toi thué‘rnq
ty nghi toi s& sdng ra sao, €O
cdn nidm tin gi & cude dori néu
t6i mat tinh thurong yéu d6. Do
lic thdy yéu me qué, t6i rét

mudn lam mdt cdi gi that ve

veng, phi thudng dé to v biétﬁ
on va long thuvong yéu doi voi
me. Y mudn tha thiét dé thém
vao véi nhing cdm nghi vé
nhirng phi 1§ clia cudc &&i: than_
phan cla con ngudi da khién toi
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cang nudi nhidu cao vong, dét
rét nhigu cho tvong lai. Nhung
thyc t& thuong pha phang cay
déng va cudc doi khéng phai
bao gi& cung bit buse hign déng
cho ta nhtrng gi ma ta mong ch&
& nb. Vi thé& c6 nhing that bai,
nhing ndi budn ds lam t5i chan
nan, t&i mudn phé mic cho dinh
ménh, séng khéng muc dich va
¥ teéng. Nhung rditinh yau dam
da va sy hy sinh, khd dau caa
me [am t6i thic tinh. Ngay nay
téi thuc hien duoc mat phan
nhd clia gifc mo tudi tré ciing
la nhér tinh thuong chan thanh cao
ca cla me valdng cuong quydt
th&ng nghich canh clia t6i. Cuse
doi phi ly va ngén ngli, than
phan con ngudi thdp kém ré
ring, nhung chinh nhing ray
rirt suy te d6 ma ta phii crong
quyét ty tao cho minh mét cs

T e * 2

nor niem nguwoi

—

e
e ———— s

g cht khéng phédi d&2 budng
trdi cho s& phén, khéng nghi gi
V& trong lai, |

Buéc chan vio nguéng clia
Dai hoc, t6i tyv khodc cho minh
mét 16p 4o dgo déc nhung tré
trung va that. T6i ch&i bd va
gid t¢ niém dau di vang, nbi
suy tu hién tai d&8 hudng va
twong lai, ddp xay cho minh
mot hoai bao vira di thyc hién
duoc hdu khoi thi then khi nhé
dén ngudi cha qua vang, da
giGp ich cho tidu gia dinh gdm
mot ba me ma toi h&t 1dng yau
kinh va réng hon dbi chat 13
x3 hoi hoc duong, mét xa-hoi
ma sau ndy 16i s& buéc chan
vao vé&i cuong vi mdt nha mbd
pham déng d3n va tan tuy.

® X

¥ TUYETHUONG
(nﬁﬂ téng Maf,

Anh,

NEU ¢6 khi ndo rdi rii

lat doc dén trang nay, em xin

"9t iban hoc ngdy xira)

anh hiy ty hira rang . sé tha

“thir tit ci, Néu khong, hiy bbd

qua xem nhw ldng ching mudn.
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Em phdi ndi vay vi it nhiéu
chi thé nio em cl08 43 lam
anh phit §. Bm hidu thé ahung
tinh vo chdng lau 03y bi chao
dong. M&i 1an Vvay, em Suy
nghi rat nhiéu dén Hanh phtc
<a minh bi dedoa.

Trong y nghi em ciing nhv
cic cb, truedc khi buéc chin
vé nba chong, ‘ho 43 mo
hisu ring : chung quanh minh

ngudi ta <in sing €givrong
cung bén st¢”, ngoli sy rong
legng ca cha me. MNhung sém
mudn chic chin ring co dau
+hé pio ciing bi mot vai vét
triy. trat, xay x4t it nhigu tinh
cim. Mdi l3n nhu vay sy thao
vin d5i gia dinh minh thanh
ra vdich : ch3 me chi cin
khuyén von ven «khi n3o cling
vay, chiu kho di cony, The la
hét, ho dat ganh nang nén
luin ly, dao duc cd truyén
trén hét. Ngudi con gai chi
cdn wu tu cam nghi. Va 14n

140 térc byc, uit rc d3 xam

nhirng cii lac diukhi cd git no
lap gia dinb, ‘thi bing snhmit
thong cam, ho cir&i ma raog.

« Phai chi riéng chi hai tab

Ajciing mong wo¢ khi buoc
qua cira ngd cuoc 4d&i véinhigm
vy mé&i ma, bbn phin thicog
lieag ho bing 1008 nhin linh,
sin siang don ahin. Nhung
vin 12 : < phiichi rigng chi hai
ta » ! B&i hanb phac do ho
43 che doi, quyet liet va
tranh d3iu: tan ciing bang
nhirng holi bio dep dé . « em
chi vi anh », Vi anh chiu dung
hoan -canh eo hep va qﬁyén
uy cha me. Ngoai ra, khé long
ho chiu dung ndi nhirng 1o
nio ugot ngao ma dau don,
bong gié ma cay chua, cha k&
{ien quan mat thigt : anh chi,
b3 con, cd chav.v,, voi nhirng
o1 4ot ngot vd soi mot iy,

La dan dng, .oh khdng thé

hity duwgc s¢ <ic cim minh
liet cha pht hi¢ mbi khibi al

chiém ban tinh. Pé6 12 nguyén . o o b
‘ SReTE T % sac pham deén g13 dinh minh.
“hia niy mim gdy g0 VA DAt cpign khi 3V, ho ty nhién

hoa, Dit cho biy g1 tinh yéu
throng cha chong vd bién
ching nira, khoé ldng xo0a diu
khi vét thwong hin siu trong  Va cham 13n ddu tr
tim hén vg. Hanh phtc cd thé ;

vi d6 phai latdis¥ néng tham,
45 dua dén duoc

Sy trang trén

phu thay minh bi quat ngi

5t manh ma chi dua mat
nhin khong ‘hé thot nén 101
& thanh 4n
teong. Va din din dlo sau
w4 chia cach kho long 13p

TIENG NO1 GAI TRAI THE HE

Em 43 sdng qua shing ¥
tedng cic d6ng ban & hoc
dudng, nhirng din dd thiy
gido, nhitng la ming cha me
tridrc tudi « budm hoa . Hu::
dudng, gia dinh chuln bi 18
gido mai sau cho hanh pflﬁc
thanh thiéu, hidu d¢ giy dung
m:‘;nt gia dinh — DBén anh, em
da cb ging 1am vui 1dng chong
ciing nhitng ngudi - quen la-
Nhung dd cho ¢d ging dén
diu, em cling chi 12 con mdi
trudc nhirng miitén nhon, Van
bai ltic chia thiy d&, dén khi
cﬁn:t trén tay rdi méi biét ¢é
dich thu dang rinh, Em nghi
trong gia.dinh cing vay kh&ﬁg
t}he ‘niu em ty ¢ dit bay theo
y_mmh, nhitng gi ma trodc
kia chwa c6 em, anh &3 sdng
quen mit. Doiritng anh, cii gi
anh ciing c6 the¢ bing long
n!_::u'ng nhitng nguedi thin anh
thi sao % ( khong néi dén
Cha Me ) Ho diu phai
lllinng 4% chuin bi thiac day

uyén iem
» rj;é.-i !nhil em t?nng nhiém

Hqﬁcﬁng'khﬁng n6: ning dén
em bit cir vin d¢ gi. Sao anh
léllfn'g oghi rg:}t chdt choem !

cé mit ctia em & gi '
anh thanh vd nghia. Egéaclf;ﬁh
ph-ii diéu 12m em nghi ngq'ig
tdi hé 2 Ho ddi hdi nhirng

shd ciu mh bdn phin anh
ginh vic, chuwa mdt lin em
duge « vinh hanh » tiép xtec.
Ma _:hi riéng anh, riéng anh
phii trd 10i,” phdi nghs nhtr
:Ignhe 1oi iéﬂ dd cin mit, Codn
, em chi dwgc anh :
nh'u: ménh lénh theo ;;l;?:tﬂ
n?n'l ban hianh. Nhung ho la
ai ? V&i em phii thé nido ?
Anh,

Da cho dét nit, em ciing
phii hiéu triréc khi chung song
ciing anh, Bit cir c6 gdi ndo
liy chdng déu hiéu 3 gid trf
sy cé mit chdong minh trané
gia dinh ra sao ! Em ciing vay
thi, v&i nhi¥ng ngudi trén anh ;
anh chi em, cha bic, co v.v..'.
“[5'1 tir cich lién quan mat thiét
gia dinh, em chi biét c6 kinh
trong nhir &5i ké thin tin minh.
Kif:h trong ddu cé nghia phai
ctii diu ving ménh lénh sai
khié¢n | Em d3 c8 trinh ditu
khé khin cho anh gitta vo
vi anh-¢d v.v.,, nhung khong
tai t?trqc‘ Anh ving vdy thoat
leéi nhung viing vdy chirng
nio ludi cang siét chait, sigt
chit,.. Em am thim thuong
anh hon, thwong anh cing
v&i niém chin nin cda minh
" 4c 1a kiri anh phii xio 18i v3
mong moi ngudi thwong yéu
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13 k& ndi tiép hoi th& a1

3¢ du chinh anh 43 nhin

em. m -~ L] et
em vO to1 truocC nhirag

ring ! _ trud i g
y nghi ap d30 hieu lam, Bcﬂ
khi anh ciing trach em, em noi

thé nio cho anh hiéu rd 1dng
em dang mudn yén On. Tt gid

gia dinh minb, bing long linh
vai trd mé&i bén canh chOng va
gia dinh d3 trd nén qlmn,_e:r:
‘mong wdc gi hon thé m#:a !
Em tu chit vin minh, em
chi thiy im ling lh’-ho'n‘ -:.31;
| Anh hiéu em 13 khac ma sQ
Cban em lgi 12 khic hon.
Em mong & anh mot iileu
phii quyét jiet vi binh dang,

3 %ne cin thiét choew
thang thang k3

tiép tuc cudc hanh trin
chiing ta tirng w&c doi. Anh

to1

| X pl—lgm-mo-ﬂohNﬁ |
| (Cyu hoc-sinh Pétrus-Ky — Saigon.
| hign cong-chic & Phan-thiét)

' HC}M ndy 6 tay, bac
| tay phai goi toi xubng phong

Ianh leong. T6i bo ngd V3 ngai
ngung nhu mot cd dau P’ac‘n vé
+ha chong, vi day [a Ian’dﬁu
tian tdi di lam & cong chirc 2.
: N&i ra thi hai tiéng cdng chirc
| hoi oai, .ch@ that ra toi [am thu
k0 v&i leong thang

di | laong

chi trén

e ——————

em, anh hidy suy lai giéi han
mot ngudi vo biet phuc tdng
chéng, Em nhuw anh, cing 13
mot hoi vién trong lién higp
binh ding 6. Nhwng chi minh
anh dit em vao diu cin dée
cin bing binh ding ay. Sy ¢d
mit cha em & gia dinh anh |

‘Khéng phii chi ri¢ng hai ta
bi khé thé, b nhiéu k& vd
ti.nh,lém mit mit di it nhidu
sm dém tinh vo chong dang
say swa haunh phic, khao khat,
doi chd két qua d6, em
sg.r tan bién din trong cam

ling... D X

lanh

2000 ddng. Dua tay ra k¢ nhén
15y bac, t6i nhé tigc mai c4i canh

dau
thang vao khodng tr 5 t&i 'IO*téy
I3 t51 ndm nha doi thu bdo dam.
Mai 15n bac phét thu dap XE\di
qua 13 mdi lan toi dGng ra rjhm,:
long ¢ mong bac 4y ghé Iai
¢ t& x4 » mot chit. Rai that vong

i o
di hoc xa nha, ctr mO

—

lan

dau
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rdi chd doi nhe mdt cau trai
déi muoi che doi ngquédi yéu.
Nhan duvoc the bao dam, ding
chd & ghi-sé buu dién chang
khac nao bay ai&, nhung lic
bsy gi> t6i nhan ti&n véi sy hd
then cla lrong tam.

P ‘Nhé lai cach day miy thang
con la mét hoc sinh trudng
trung hoc l&n nh3t D thanh,
t8i vAn cdm diu vdo sich vo dé
mong dé&n ngay thi. C& tudng
cudc d&i 13 dep 18m, t6i du dinh
teong lai vé mét bai toan gidi
san. Néu &p dung cau € tud: doi
muos 13 tudi ddy hoa mong »®
vao tdi thé that 1a dang. Du md
cdime tr khi tdi vira lot ldng,
tdi van dugc sy chidu dsi
cha batsi, Cé le toi khong
duvgc huong nhitng sy
su yém cla ngudi me trén tdm
hén t6i lac. ndo cing cdm thiy
thiu thon mdt cdi gqgi. Vi
vay moi 17 tudi tdéi  da yéu.
(con trai 17 tudi ma biét yéu
thi hoi sém). T16i yéu mdt
cich say mé& va duogc yéu, T6i
d3t hét tinh throng vdo ngqudi
con gai toi yéu. O nang, tbi
thdy cudc doi t6i tam ddy db,
16i tim thdy su chiu chudng, sy
hy sinh ma tdi ¢é6 cdm tudng
la hign than cla me t5i. To6i

tin tedng & nang, coi niang 13
lé séng cla t6i. Nang d3 lam
khd t8i r5t nhidu nhung t8i thiy
hanh dign khi dugc nang lam
khd, vitsi cho r3ng ngudi con
gdi ndo khi yéu cang thd Tai
chdm hoc mong modi de khai
phy 1dng nang. Hoc gidi, t8i
chua [8n ndo g3p phai canh « di
khong lai tr& v&8 khéng». Tai
yéu do ham hoat dong, t5i
ct {udng troi cubp mat cla t6i
mot ngudi .me nén téi dugc csi
may m3n nay dé b vao sy
thidu thon kia: lust thia tr
cia Tao héa ma. Vi m3i tin
nhe vdy nén 16i khéng ngé
nhirng sy viéc cé6 the xdy ra
ma & doi ndy cé visc gi ma lai
khéng the x3y ra nhi? «Nang
da bo téir!. DG véi ké khac
thi chi 1a mét sy thudng ma
thsi, nhat 3 v&i nhirng ké xem
tinh yéu chi 13 d8 thda man
nhu ciu tinh cam trong tudi
hoa nién thi sy videc trén khdng
I3y gi dang quan tdm cho 18m.
Nhung véi téi thi 13 c3 mét
bién ¢8 quan trong trong ddvi.
M3t nang, t6i mat hét cd hy-
vong, mit hét cd teong lai,
m&t h&t nhirng § huéng tinh dé
hoat dong. Téi dam ra khinh
thedrng hét cd moi ngudi, oén
ghét xa hoi. T8i nghi ngd
nhirng ké t8t vé&i ti. T6i khong

N
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mudn hoc n@a vi téi nghi ring
hoc d&8 ma chi khi nhing cai
minh da nd3m chic trong tay
md con ddi thay hudng chi
b3ng c8p tuong lai, xa vori qué.
181 dam ra chén nan bi quan,
ban than toi thuong hai 16i
khuyén ran .t6i, ~ t6i - tO
ch&i lanh m3t khéng choi
véi ching ndé nta d& qid
mai tinh ¢dm ban d3u. Cubc
séng tinh cdm t6i hét chd bam
viu, gia dinh t6i, t6i khdng thich
15m, nh3t 13 minh da c6 me ké
thi sy viéc s8ng trong gia dinh
cht 13 van bat dic di. M&t ngudi
yéu I3 to6i m8t hét tét c3, toi
thi tG tai Il &t luon 2 khéa, Thé
I3 t6i dam ra s8ng mong lung
lac huéng ; nhigu lGc t6i co6 ¥
nghi mudn di tu nhung lai thi

‘vi cdn phai dan em dai. 16i phai

séng d8& chiv dung su day vo
cla tam hdn va vat chadt. Tai
tai quen véi nhidu ban géi, nhung

chuyén

e e

khéng phai véi ¢ tudng x8y dung
ban d%u ma 13 d& tim hidu nhing

bign dd: tam IY v3 nhrng nhu

c3u doi hoi cia ho h3u tim ra
nguyén - nhan ngudi yéu téi bé
t5i. Tdi chua 13y dugc mc quan
binh cla tinh cdm, van mdng
lung, khong hoc dugc nira va
téi tim viéc lam.

Ngay ngdy véi cudc séng déu
d8u cia mot anh thu ky, toi it
cé thi gio nghi lai chuyén xua
dz ma bi quan va oédn ghét nira.
T6i mudn dung cbng vige d&é
han gin vét thuong ma tién
nra. Cé |8 sy lanh tidn & anh
phat ngan vién cing nhu & ghi-
s& buu dign déu déu trong cudc
séng coa toi. Nhung chdc chén
toi s& khong con dén ghi-sé cla
linh yéu d& lanh mdt mdn qua..
chua chét nira !

(Phan thigt 12.1.1964)

®

ngay

qua

¥ NGUO'1 LINH CONG BINH
(KBC 4992)

-— Swong xuong ro11 Vé di anh.
Ding lang budn, kéo sat
Thiy vio long :

— Em oghe ching! Gié thu
nghe lanh lanh, nhirng chiée 13

» - - e,
vang lao dao roi trong mdt chieu

e,
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fAn ta, nhu bdo cho anh mét sy
gi khéng dep sap xiy ra. Anh so
phai xa em vi tinh ta s& do v&;

vi anh nghto vi don cbi.

e Anh Diing | Sac anh lai e6
¥ nghi la viy ? Thiy sé 13 cls
anh mai mai. néu thi€u anh em
chét mit. Tinh yéu dia e di
dén vin dé gidu ngheo.

== Anh cam phuyc em lam.

Ding ndm chat wy Thiy,
tw dé long thdn thire.

| ¥

Chudng chiéu ngin nga, ming
dém budng phd. Hai mii diy
xanh song song trong long -dai
6.

Réi mét hém, Diing duoe
lénh lén duong quan dich vi

phuc vu tai mét don vj tée chicn.
Sau nhitng gily phit men say
chién trwong.  Diing khéng sao
khéi  lién wéng dén Thiy,
ngudi con gai hién hda midn lyc
t'l;nh. cung hoe mét truérng. Nén;g
s€ ra tan sin ga, méi hé nu cudi,
[ong tran ngip ndi nitm hén hoan
dén ching chi&n binh, mi da
hon ndm rdi xa c4ch.

X

Tham thoat lai mis phuong
vy ; Ding dwoe phép v thim
oha, thi than 5i | Thiy ngiy xwa
da dbi thay nhitu, ndng véi quén
loi the nZm xwa, my bwée sang

=

LT%

thuyén khée. Ding dau démn ca
nguwdi, thim tréch con ngwédi phu
bae. |

L& aéi @y, tifng néi 8y. Gio
ddy chi cdn 13 m§t dv &m tén
men, mét he anh da qua 16i |
Xa z6i lam. 3

Tigng sGng ngodi titn tuyén
a6 vang. Phai ching tiéng phéo
vu-qui tien nang lén xe vé nha
chéng. Oil chua chit Iim,
mdt sy gi xdo ttdn wong long
Diing.

»

Doanh ! doanh! doinh ! Ba
tiéng sing dua Diing vé thye tai,
bdo hi¢u gid kh&i banh cta cude
hinh quin, _ |

Vai *ba-16?! Ding lac mink
ngoii swong gio.

Bén ngodi, mwa roi 1l mua 1ol

=i

Mt canh tién duwa trén sdn ga.
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% B.S. NGUYEN-ANH-TAS

H]E‘.P .KHi. BAO |
mdt mdén  vo-thuar thude v
loai nhuyén céng.

Vi sw-to sing lip ra né ld
Ong Morihei UYESHIBA, nim
nay da 83 woi. =

D6 12 mot phai vo hoi thoi tién
thé dé nh; chi®n khéng duge ai
biét, chi ¢6 mot nhém si quan cao
¢ip trong quin déi Nhat dwee
huin luyén ma théi, vi ho coi dé
I3 mét tinh hoa diac biét khong
mudn dem truyén béd ra ngoai.

a
a
Y
e

Sau thé chién, Ong su 1t
UYESHIBA thiy cin dem né
phd bién ra ngodi nhw Nhu-dao
cta Ong Jigoro KANO, nén twr
dé din gian méi duwoe nghe tiéng
né.

H&i nim 1940 181 da <6 dip

o -

thay mét don Higp khi dao
nhung khong biét xuar xi ddu ra,
cir lam twdng 13 Nho-thuat © Ju-
jitsu 2. |

@ Lich Sir Hiép Khi Dao
Nguon géc Higp Khi Dao &
bén Trung Hoa, ciing nhwr hiu
‘hé&t cdc phidi vo ¢6 danh uéng &
A déng déu xuit & mdt trong
ctru dai mén phédi & Trung the.

o &
Khi xwra Ong M. UYESHIBA,

1de thigu thor da di @am s hoe

dao vd thdu nap duwege hoc mén
« Cam na thu » AIi ¢6 doc qua
¢« Bon ki€ém diét quan ma » va
« Théi A ki€m ? cia Kim Dung
thi déu bi€t mén nay. Duoe
luyén 0dt cong lwe unh vi «Thién
can truy » dng rat thim, vd « cam
na tha ? 6ng rat cao siéu.

Vé nuée, @ng swru tam thém,
vi lap thinh c&1 dao: dé6 Ia
Hi¢p Khi Pao, va ciling nhe
Nhu-dao, Hiép Khi Dao hién
gio dang banh trwéng & Qudc-
t€. Trong khi dé nwée Trung Hoa
|2 noi nhau rin cia cde phéi vo

lai chim dam trong tham l@ng.
B e

Nguyén Tac caa Hiép Khi

Pao

Hiép Khi Pao ¢6 2 nguyén
tac can ban. '

Th& nhat 13 luyén nd1 cong

lwe cho tinh vi. Sy luyén tap

giong nhe & YOGA : dé Ia
luyén hé hip. Ong Morihei

T

m—
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Hige KHi PAO

UYESHIBA hién gi& mbi gier chi
ho hap ¢6 4 ban khi éng tip ndi
cong hre. D6 13 phép luyén khi. Vi
khi 6ng lay hoi vao van « Thién
can Truy » thi ning nhue ndi Thsi
son, nam bay ngudn luc 87 x5
khéng lay chuyén. Céch diy miy
ndm mot tuan bdo o Thuwong-hai
cé thudt chuyén mét cu gid luyén
“Thai cwe chuong ® (khéng phai
la KARATE hay TAEKWON-
DO) ciing da bidu dién cho nhitu
ngudt My to 16n mi x6 sng 18
khéng lay chuyén Chinh tai
Saigon hoi thing chap nim 1962
c6 mQt éng gid ngwei My, éng
D. M. O'NEILL, 58 twbi, ¢6
vieng dao duwdng Viéi-Nam Hiép
khi Nhu-dao Hoi . 6ng da  tap
Nhu-dao l&n &1 ngii ding. Sau ds

éng qua tap Higp-khi-dao va duoe.

gol sang Viét-Nam 1im e8 vin the
thao tai cin cir khong quin Bién
Hoa, da 6 lin bitu dién cho
ching t8i xem béng cach dirng
mdt chin theo déc cwéde tin d
cho anh lwe st dep Nguyén thanh
Nhon v mét anh ban ciing to
l6n nhr anh ma xé khéng lay
chuyeén duoe.

Nguyén tac thé hai la tp
luyén cam-na-thd theo bén phwong
phép. Nén tan ciia Higp KhiPao
I3 cdi vong thdi cwe. Bitr vé
cwe xudng thii cwe, ti vong Iém,
vong xudng thip lin t&i edi
vong nhd, hoie tr thii cwe

di vong tr duéi thap [én céy
vong lém cda vo cwe. Nhuo trong
thdi cwe chédng. thai cue sinh ra
lwong nghi 15 Am vd Duong-
Trong Hiép Khi Dao céc the vo
di wr Am qua Duwong hode tr
Duong qua Am tly theo sire va
vi tri cian ban cua dijch thi.
Trong luong nghi sanh 18 twr
trong dé |3 bon -phép ¢ Cam na
lhﬁ B

Khi luyén Hiép Khi Pao unh
vi roi thi thi phédp. bd phédp va
thin phép d&u xuit ohdp nhu v,
vi § nghi 161 diu thi tay chén
té1 dé : d8u quyén cwde, dau
chwong, hode dich thu dung binh
khi dao gim. c¢én, ki€m... déu
ciing ding mdt nguyén tac.

Ngoai nhirng céng dung tr vé.
thi Hiép.Khi Pao con 13 mat
phwong thude triromg sanh ciing
nhr Théi cwe chuwdng, vi né
luyén ndi cong lue clia ta theo YO-
GA. Mudn tap lic ndo ciing duroer
O sin tip thi phii quy hodc ngdi
xép bing theo YOGA, ¢dn ding,
n3m, ngdi, di hay dwong lim
céng viée gi ta cfr 13p trung ndi
cong lwe xudng dan dién thi mét
thoi gian sau, sé thiy sy tién bd
15 rét. Au ciing 13 mot phuong
phip y hoc trong nginh v dé
gitp cho ta song lau vay.

¥ @
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don coi s
% THIEN-THU

(Pai hoc Vin-khoa)

Saigon hém nay sao am
nhe hon cb don nghe mua Thu

nhir chim trong sirong. trong mady
mit

nhiy ngay anh di xa Thién Thu.

Han em theo méy di choi poi- ..
theo may bay vé mét phirong troi
Héi anh nhitng gt nei phwong

Tdy

Chédn cé dwong vé déy. anh i [

Sao anh khéng vé ddy
eiing di con diréng név
trong nhirng ngay mua de
citng goi ky niém xwra 2l

Ngoai kia troi dang mira
Puéng mon budn co déc
Em guc ddu.

khéng khoc.

Nghe hbn di lang thang
Nghe siu ddng ménh mang.-.
Con tim vira khép ctra
Lanh liung 6i !

Bon cbi |

&ng (ng tho BACH-NGA

thian minh

ve ohi Thu-Phrorag

& LE-TRAM-MI
(feru-Ly)

Vy Ian d6 ciing la lan di cudi
Buéc giang ho dirng lai chén
hoang tan

Puwong thanh phé cé nhiéu kf:l
. | ‘dong ruol

an doi fwong

Kiép phong sirong ch
mai don.

Oc tri thire moc meo chong l6p [&p

Cude séng nay rre lira chéi chan

nhiéu
V&o ngd tram j&i hen hé bé mat

Vy trong téi con lai nél tidu diéu.

Tréi thap xudng nif doi eao dir

déi

Sudt doi minh lam né [é cho ngwari

Oi | Xiéng xich tudn liru den

| piing tol

Chiés ém u do o& trdng thén 161.

Minh da trét hién thén cho ldng

bac

Virng niém tin rdi chét chdng yéu

meém.

Khodng thinh khéng van thién

thin ca hdt

Léi hen hd khoi ky niém el léal

MU Ol “M’QT

GIO

MUO|

Te Tong 1A ngudi thich di
choi d2m nhung lai thuge vao
hang «chién-si so vor. C6
nhitng bin mii vui la.ca & cic
quin rrou hay cé nhirng dém
say swa <vin.nghé, v&i cdc
em iat, Tu Tong dén 2, 3gio
sing, m&i md vé nha, Nhirng
bin vé tré nhu thé mi gip «b2
x3» vui thi Tue Tong chi bi
«chinh-huiny so so, nghia 1a bj
bin tay yéu kiu ctia phu.nhin
nim con .muc khod» (éa vach)
noi cd do riut lai, hoic bi bin
tay ndi tro bat chudctheoanh
tho hét téc xoa dau, Néu gip
ltc «b3 x3> bi miu hanh thi Tw
Tong bi 10 ngén tay ngdi viét
vé tin rit ahitng bic tranh
lip di trén khip minh miy,
bojc bj ban tay yéu . digu ay

TIENG

¥ Pluerng-Cla

nim liy mii téc tregong phu
cho vio trip khéa lai d¢ luyén
phép Yoga, Bj nhiéu trin odi
oim nhu thé, Tw Tong vin
khong bd chién thujt di chos
dém, |

Chigu thir biy, Tu Tong gip ‘ |
Li-li Sin-co.mu. mdt cd gis
Viét-Nam 100 phin 100 cd tén
Tay dai 1&¢-thé doc hat cd boi
thé, Khich ¢phong-bargipgdi |
«thién quén> lién trao loi wée ...
L a0 ;’

GO |
BON | |
|
|
|

. Dém nay ching ta gﬁl;
nhau & «ba® Ngdng-BDyc, lge
9 gi0... -

Nhung chiéu lai, lic in com
xong, tinh thé khéng tién cho

Ty Tdng ra di mét ti ndo ca,
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B2 x3 khdéng biét bj d& minh,
d& miy thé¢ nio m3 mit bj
nhin nhé nhv khi in &t, giong
ba git gong nhuwr mim rudtom,
Nhirng lic nher lic nidy néu
khong c6 duyén c¢& xic ding
dé bd vo & nha ma ra &i .thj
ngdy mai c6 thé Tw Tdng phii
di goi tho gip dé sira l3i mii
ngbi.

Di8 gid hon tdi md Tu
Tong chuwa dio ra duwoc ké.
Nét bin khoin hié¢n ra trén
mdt y, Bao nhiéu nhirng csing
tic, nhw 13 : 6ng giim- déc
moi di dy budi lien-hoan, di
nhém hop, di dy bubdi vin-
nghé¢ vin vin vi vin vin,
Tu Tong di diang rdi khéng
thé dem ra . tii biny dé bip
bom « bl x3 » dugc nira Phai
phat-minh mét cii gi méi mé
va linh déng méi danh lira
dewgc su.tér HA.Dong.

Béng mit miy Tu Tong rang
r& l&én, Néu khong kém gip thi
anh ta d3 bit ra tiéng cudi
1&n, viy vira nghi dugc moét
ké kha thin-tinh,

DPoi cho ¢b2 x3, chun vio
ming, Tw Toéng lén di liy
chiéc dong hd reo, l&n gidy
nio va dem dé gin miy dién-
thoai. Poan anh ta dé&n nim
trén chiéc ghé xich.du, hae

thudc va doc bdo rit ung-dung,

D6 10 phit sau, chudng
dong hd nio reo 1én, Tu Tong
dirng diy lam ra vé cau ¢6 :

— Gio ndy m2 ai cdn goi
dién-thoai ?

Roi y dén cim dng néi nhic
1€n, n6i rit to cot 4¢ «bi xi »
nghe 13 .

-« A-16... Ving, tdi diy... Da,
thua 6ng gidm-déc... Ving...
ving... ving. . téi nghe diy...
Thira 8ng gidm.d6c, khdng
thé d&¢ d&én ngdy mai duwoc
sao ¢... Phii ngay biy gid 3.
Ving., ving thwa, t6i dén
ngay bdygio. ., Kinh chio dmpg
gidm-ddcy.

Pit ong né1 xudng, Tu
Tong lam ra vé tic tdi, cin
nhan khi di ngang qua giwdng
Vo,

— Mo nghi 83 chidn chual
Gid ndy m3 goi ngudi ta di
lam viéc. Néu khéng vi vor vi
con tdi nép don xin nghi
quich cho xong...

— Lam wviéc gi vao gid
ndy % ¢« Ba xi» hoi,

-. Pén d¢ dich birc dién
tin tiéng mat ma3 cho Ong
giam - d6¢c. Tw Tong tri l&i.

— O. thé thi ciing khéng

e ——
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ldy licgl. Do mét gid ddag
ho 12 xong phai khdng, ciu ?

— U, cling 4 mét hai gid
13 xorg, néu birc dién tin daj
cling dén khuya téi mé&i trd
vé duoe.

— Khuya 12 mly gidr 2 « Ba
x3» hoi gay gat.

— Thi ciing 46 11, 12 gI¥

t6i vé t&i nha.

— Thbi hiy chiu khé di Iam
&i cho 6ng gidm-ddc vui ldng;
tdi nim mot ti hét dau bung,
s€ di niu che hot sen dé khuya
ciu vé ma in cho khde..

Puroc sb 1dng, Te Tong ra
#én dudng goi xe tic-xi budc
1én. Anh chang gat dwoc vo,
thich chi cuwoi ra tiéng l1am
nguwdi t3i x€ ngodnh dau lai,

— Nhanh 1én, 1ij dén « ba »
Ngdng Puec. |

Chi dija d&iém cho t3i x&
xong, Tw Tdng huyt sio ludn
mdém. Chang ta dang mé cd
trong bung nghi dén cudc gip
g& voi Li-Li sing-co-mu,

—... Pé¢m 46, truréc mit gi,
Tw Tong té ra ngudi xuit
sic nhit trong bon. Uéng rugu
gidi, hit hay, diéu cé duyén,
ching cdn cé tai bit chuée
gidng hét tiéng meéo kéu, ché

stia.,, M31 vui vé&i ban be
lai hui thé nio 14c vé dén nha
m& cira vio dwoc phdng thi
Tw Tdng nghe chiéc ddng hd
cu cu gd 3 tieng, S¢ vo biét
minh vé tr€ ching ta nhanh
tri chay theo tiéng gé ctia dong
ho de dinh lira vo 12 minh vé
nha mé&i ¢é 11 gio thoi,

— Cu-cii, cu-ct, cu-ci..,

Khi T Tong bit d&n sing
trong phdng lén de thay do
thi thiy «bd x3, nim trong
miung m& thao lio 4di mat,
BA ta bio .

— Niy ciu, ngidy mai ciu
phii di chita chiéc ddng hd
cu cu mé&i duwoc !

— Sao thé em ? chiéc dong
hdo iy vin chay tét kia ma,
N6 vira 46 11 tiéng dd,

— To6t gi mad tot ! Ba xi
néi. Tdi nim nghe né d6 3
tiéng déu nhau, rdi né huc hic
nhu g3 mic dich nudt phij téc
vd gd thém 11 tiéng nira nhu
thé 13 n6é di gd 14 tiéng,

Tu Tdng tij cd mit, nhung
cod cii budng :

— Bay né, anh nghe né gd
11 tiéng hin hoi,

Vo Te Tong tirc giin
negdi théc diay. Ba chay
13i chop co6 4o chdng 10i

- — e —_

PHO.THONG — 121

Y




R e T

o1 MOT Grf)'"

vio phdng cé treo chiéc ddng
ho cu-cu va hét 18n véi giong
the thé : |

— Dirng ¢6 budng niy |
Pirng céd buéng ndy [ Liy vii
thya mi che mit thinh, Bfmg'
hd gi 11 gid lai gd 14 ti€ng 2!
B3 33 mubn 1& di cho yén laj
cdn mudn cii 12i ba, C6 phii
gd tiép 12 do chiéc d6ng hd ndy
khdéng ?

«Ba x3» mét tay chép cd do]

mot tay chi vio ¢d chéng va
dim tham thup, mbi cidi dim
ba diém lén hai tiéng <cd cit's
va ba dim 44 11 céi.

Khi duwge vo budng ra, Te
Tong xit xoa liy tay chi vio ¢d
minh, néi khin khin .

— Thdi, cai déng hd ndy tir
nay 43 bj hong mit!

® ¥

A8

R ¢ .
phai song |
_—_-_—__—————"——_-_—_‘
& DAO-THANH-KHIET (Philippines)

(Trong Tao-din Bgch.Nga)

Tor c6i troi cao -l"éng |
Roi xuéng qud dit d.:‘a'fr‘yl
Nguoi t#—dn ﬁﬁnbdﬁ;ig
T4t ¢3 cho nquéi day

Di sao, ngudi phdi séng

Cho tron ven ki€p ndy

Nguwdi khong quyén thosi théc ;
Nguwéi khéng quyén xubi tay.

Hsy dinh mgt chd ding
O dwdi béng mit troi.
Hay thd dong tu-tudng

Lan tran khdp muén noi.

Roi dén khi kiét sie,
Ngd& mot gisgc ngan n3m,
Khéng con chi udt dc :

Nguai ds néi, da lam...




(Tigp theo P. T. 120)

% Ngay 1-12

HU | Con trai that khé
thuong ! Khé khan vér ho thi
t6i mad « non tay 3n ? lai bao
noéi viy dé6 Cé,by cac nang lam
kidu cing ld déng I5m. Anh
chang khéng higu cho ¢ thién
chi » clia Nga, ct tudng bé 13
Nga «mé » csu I5m, cing nhu
céc c6 gdi thuong y8u nghé-si.
K& cing ding. Nhung that ra
dan ba thich caigi la lung, ngd
nghinh v3 ho yéu < vdn nghé
s&i » cing nhu hdi nhd ho thich
choi < bip bé » théi, cé6 aqgi

dang cho céc ong ¢ s&i » dob

tu phu dsu. A, sao nqudi ta lai

goi dua ho 13 v3n.nghd ... sGi
nhi? Ma khoéng phai 13 mot
ti&ng khac. ching han vin.nghd
s6 phai ding hon khéng ? Hay
tai trai tim ho...n6éng bong nhu...
tré em by lén s&i ché qi. U,
chic 13 vay,

Nheng ho dém tu-hdo 3 7
Trong khi ho g3n nhu ludn ludn
la k& dérng bén 12 tinh-cdm nhin
ngudi yéu lén xe hoa, sau khi
ntc n& véi ho, ndo « Em vi
cha higu danh ph3i dau dén xa

X

gAl LO1 MONG

anh v& véi.,. 8ng Ky-su gidu

SU.es?, ®

Nhung nghi lai thi ho cé dau
khd ciung khong oan i nao,
vi long nghé-si nhu ngbn tay
bap mang cla ngudi dep, chiée
nh3n-tinh-cdm deo vdo khong
khé ma c&i ra lai d&-dang hon.
Nga ghét lam sao chi thich phé
ho thai. H6m nao cao-hrng Nga
s& ho-hao céc cd dua nhau «diia»
cic chang «s&i* 8y cho vui, rdi
lac nao budn cho ho «leo cayn».
Néu qua that ho cé dang yéu
thi cing khdng dang chung-
thiy. Nhung néi nhd théi. khong
khéo ho nghe duoc, kien Nga
thi nguy |&m dé.

Nao, bay gio thi bat dau.
¢«Nan-nh&n» th¢ nh&t 13 Sinh.
Trong vong hai théng, anh
chang phai vao bdy. Dgicho 3u
mong chu xdy doé n3m, sbu,
tdng, Nga s&... hd bién, bd
mic anh chang € than may khéc
gié » mdt minh.

® Ngay 5-1-63

Khéng bao lau nira dén Tét.
Dao ndy ma hoc hanh gi. Vao
|&p chl nghich ngdm. Bon né

‘«phét-gidc® nhidu chuyén vé

ngud dep Thiy.Lidu, nhat [3 ¢o
3 Ngan, san tin tai qud di. Qua
bom nao nd thi y nhu con nho

«m& nat> cd. Duoc i, beo
gio Nga c6 meo nhat-bdo, nhirt
dinh danh cho n6 chan phéng
vien. H&t chuyén trong 1&p bon
né quay sang ludn ban « thoi-dai-
s ». Di tdr cac phim; bdo méi,
phdong trd, ce si, tdi tir, ‘cac
kidu téc méi.. nhap cang, rdi
dirng lai & nhip cdu van nghé,
nhip ciu thdng cdm v.v... va V.
v... Ty nhien MNga... mdt ty
nhién, quay sang «Xom nha 14 ».
Cic 3 Hong, Van, Lé-Khanh
lam gi vui nhon lam.

— Hbdng oi, gi dd?

Co nang dua ngén tro lén
mai vira liéc nhin lén ban gido
sur

— Suyt! Bi-mat.quan sy

Bi mat quan sy ? Duoc, dacé

.con Qanh, “mdt cay» tham-

thinh.. N6 v& di xubng muon
bat chi, liéc nhanh rdi « lam loa »
vong lén. Khéng nghe rd, Nga
lai thich duva:

— G Oanh? «Ma...6m ha?

— Thaéi di, khi. « Maop? cia
nguoi ta.

Con Tam giang giai:

— Maop. . Marier,”  Aimer,
Qublier, Partir.

Khang biét no hoc chuyén..
hay ho ndy & dau. Qanh co6 18y
ty pelure hong, a. cai con nho
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lGe n3o cing sdn loai gidy may
trong c3p, uop Immortel No 7
c3n than kia. N6 béo:

— N& Nga, b gach di. Di
ba dong thdi.

.~ Lai gi& trd phu-thly gi
day. ,

— Thi e¢ gach toy thiche
Quén nira, bd phai nghi dén
mdt ngudi. Anh chang Sinh cla
bd ch3ng han. Sinh ma clia Nga?
Con nhd néi kY qué. Khéng
tién cai, d& trd thu, Nga gach,
moi tay thdi. Tay thich ma. 16
nghiép ndé cdm cui dém tirng
ba gach m&t nhirng gach chi
chit sudt khd doc to gidy. Mot
|4t xem chirng moi mét, rang ta
cu ¢ |

— Con nhd n3y, ac 13m nghe
Nga.

Rbi lai kién nh3n dém. N6 lam
Nga khong nhin duoc cuoi. be
xem nd lam ci trd gi cho biét.
Sao hai d¢a né cudi phé lén,
lam Nga c&r ngdn ra. Tam gigt
quyen sbO con trén tay Oanh.

ghi cai gi ma... 102, 1L chl

cho Nga mdt hang. Nga [8m
bém : |
¢222.— - Nguéri 8y g&i ban
chiéc...
Téc, qidn, véri P
then nga, Nga c& do ma 1én,
khéng bigt... < phan Gng » lam

$ao0.

< Do thj Thiy Oanh >,

Chét, 6ng Didm goitrd Thé.
gi¢i-st, Con nhd dang cuo!
tuyét xinh d3 xju xudng, cho'
ddng. May ma3 né  thudc.
Bon né6 <ban» :ghe ma
lai 13 -« cy gao ». Chi {cé
« tho th3n » va « uét 4t * nhe
Nga méi hoc hanh tai té thai.

® Chiéu ngay 6-1

Khéng biét con cé gi khd
hon phai viét bdo xudn gura
mua...Dong khdng ? Chir cir tan
mai nao 1a...huong xudn am ap,
nao la...chdi xudn mon-mén,
trong khi vira...kéo cao c6 4o
len, vira nhin lén canh cay tro
4 thé ndy, Nga thdy...am sao
syl Ly cam vt voi nhidu roi
nhé. Phuong Nga cudi :

— Chj tim hing & d6a?

Coi v8y ma né giong mau
mai vang va mau ndng Xudn
l5m, ché bd. D& Nga c6 tim lai
huong-vi xudn qua vay. Day
roi, Nga say sua viét..,.

— Cop, cop, cbp.

Ai d67 Lai cac nang ¢ydu nir»
ché gi! Gip bon né dirng héng
vigt lach. Vudn man thom
ngon... Dang ch& tay héi...

Nhung khong phdi. Hai cénh

72
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he qua clra sd, ndm trén ban.
Cia chj Suong va...mft ngudi.
Thdi, tam dep <chum. trd bdc
khéi», dia hat sen ngot lim....
tedng~tugng va vudn tho xuén
ngdo-ngat...trong me 3y lai di.
Xem céi da. Lai thigp chiGc Xuan,

A! Anh chang «gan» gh&chua,
dam viét cho Nga:

€« Qublier. Et ma chanson
n‘aura qu’un seul mot : Aimer ».

Dugc rdi, d& Nga hoi anh
chang :

— Dén bao gi&r thi Sinh hét :

< Aimer. Et ma chanson n’aura
qu’un seul mot : Oublier 2.

Chic 13 cu ghé 13m. Ma Nga
la, sao lai thich tréu Sinh. Thg
nghia 13 Nga van... chua sao,
tinh thé chua cdn « phong thi >
may...

Con thi toan nhirng 1&i nia
bao ntra ngai, Nga thich thé5m
dé. Tac cudi.ghé, dao ndy cic
cd gép Nga c@ hoi:

— Sa0, c6 gila? .

Bon né chd« mdt céi gi la ».
Sinh cting chd. Hom nay thi ¢
« g ia » rdi d6. Nga, Nga chi
thich thai d6 ngdp ngirng ky tha
Sy. VAn biét di [5i nao rdi cing
vé dé&n... cudi diem m3 Nga
mong ding bao gi dén... dé&
Sinh' con di mai...

% 11 gi> dém Giao-thvra

Yén l3ng. Bon tré nql c3.Ba
M4 va Nga che dén giao - thive.

p ma vao gbi.. 18ng nghe...
div diu... say say mdi heong
dem mé&i day. Gidc mo xuln-ne
ndm nay van dep nhung hinh
nhue ¢6 thém huong vi gi... ém
ai 13m ma Nga khong higu nbi,
Sao yén lgng qué ? Mot cénh
thay tien n& chirng ciing nghe
thdy.” Chéc 13 trén Thién Dinh
chGa xuan dang dbi ngdi Vvéi
Déng quan. A, Nga nhé B3
thedrng néi & thon qué van cdn
tyc 18 dém giao thira thao thic
chd nghe con gi ra doi treéce
nhat, tién tri cho cd mét n¥m.
Mét my tuc hay hay va day ¢
nghia lam sao. D& Nga ling
nghe th&r xem. Nhung... khéng
biét con gi bigu hitu mot tinh
yéu dep thanh khidt, h& chaa
xudn ?

¥ Ngay méng ? am-lich

Sép slra trd v& v6i may cai
l3ng kinh cla 6ng Qué ma bai
todn nao cd 1ép cang ddu... tap
quan sy.., mét... hai... mét...
hai... Nga cdn nudi xuan ghe.
D3u n8mr ndo cing di choi, di
xi-né va.... t8-d6 cho hé&t nlo
bénh, nao miéc, nuédc ngot, trai
cdy vd hét ching thi... hét Tét.
Cé phadi nh& vy ngudi ta méi
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i

{6n ching ? N3m nay ciing nhu
moi nim. A, c6 mét chuyén cd
khach... khéch clia rigng cb gai
xuan Sy ma !

x Pém 10-8 - 63

V2 thsm nha 13n ndy, b3n-
kho¥n qus. Ba ma nhin Nga...
chic c6 g la. Thi day, 9 gio,
Nga lén thang. Giong cb ca-si
ndo chuydn mén hét 1&i nhac
«emdi ydu» tinh-t¢, tha-thiét
dudi theo.

«Hen rang khi thiy nhé nhau,
minh ra bén séng tim sao..”

Mat nu cudi mim. Cang lai
hen nhau tim sao nra 3 7 Khéng
cé «bén sbng? thi & day, trén
gian géc nhd tro-vo. nhu 13u
Ngung-Bich c6 dugc khong, ho
c8 rang ?

— Nga oi, ngl chua con?

— Da, thua chua,

M3 lan, Nga dinh bat dén,
nhung M4 ngsn va ba dén n3m
& ghé dai. Mgt phat. Troi, Nga
<hodng » qua, hay la...

— Con con nhé ba khach
hém Tét ha Nga? Ha hon.

_ Da... nhé...

Bi&t M4 néi gi rdi, Nga c@
dsp tong ti€ng mot, nhu-mi
ghe !

— Ba mudn «hdi* con cho
" ¢8u con mot, cau Thanh, con
bigt ché ?

Cai cau <quf t&r» dé Ngs la
ai.
— Da...

" R®i lai... danh chir lam thinh,

chd xem Ma con ndi gi noa.
Nga tya mé lén chidc g&i nhung
m&m méat dju moi khi, nhung gié
ai hoi Nga g8i lam b3ng hang
g), chéc 1a phdi ndm phdt sau
Nga méi trd 1&i dugc. Sso ma
hdi hop. Thém vai lan thé ndy,
¢4 ngady Nga phai vao binh vign
didu tri tim mat.

— Ba 8y v&i cau Thanh xin
Ba M4 cho cu dén choi thudng
d2 con bidt ngudi ta hon. Con
nghi sao, néi that Ma nghe.

Cdn nghi sao nra. Thich...

— Théi mé 3, con cdn hoc,
chua nghi gi (?) ca@ ma.

— Thi nqudi tacé xin cubi
gdp dau cb sg, tuy cd ma.

A! Xemn bd Ong Ba.. chp

don 61 day. Sao méy lan truée

cb nqudri « gdm ghé M4 khéng
cho Nga hay! Chi nguy! Phai
€csuy vién ® nudc mat  mé&i
mong.

__ Con nbi... con khong...

— Thi thai, khéng chiu thi
thsi, dong mot ti da khéc, céi
c6 ndy! o )

D%c-thing v& vang. Tuy nhién
chi trong giai-doan thdi, vi Nga
bigt Ma lai s& nhc dén. ROi
thi tim <k& hoan.binh +. Nhung
Nga s¢ nh&t csch 1am xiéu-long
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Nga cia Ma., Su gidn-dor cla
ngudri cha 13 mdt dém mua rao
5-at, roi dat. Bén canh d4,
ngudi me I3 nhiing con mua
bui day d&t, lsng l& va am-
tham kién nhan, gy trong long
dGéa con cadm-gisc nhe nhung
sau. A, tir ch&i thi d&-dang vay
dé, ché sau ndy l6-ra Nga...bdng
long rdi lac dé biét... &n néi lam
«rang»? Chic 13 khé m& o
ghe 15m. Quén hoi chi Suong,
chi Mai xem da néi thé nao, sao
Nga lai v8 ¥ dénthé. Hay 1a van
chi cau rit... bat dibat djch, rét...
dai ngoan-ngoan... dai n& nép.

— Da, Ba M4 .d3t dau con
xin ngdi dé ca. < Xin ngdi do
cd* ma miy lan treée lai
khong d3y ndy, doa ty tl rdi
len cho 3 ? Nheng Nga ngac.

nhién qué, mdi 18n Nga chic-.

ming ¢d ban sap sira di v&
«midn khéc» 13 y nhu ho xa x6i
budn ba: €« minh chl mudn lam
vui long Ba M4 d6 thoi, Nga 3.
lam Nga thuong cam-tudng
nhe doi cé6 nhiéu «<hdng-nhan
bac phan» qua. D&n khi Nga
gsp lai ho sau ngady cuéi thi...
tha-that, Nga khéng con higu sao
c3. Tuoi con hon cd hoa xuan!

Nga mim cudi nhé cdu dua
cia mdt giso su: * Céc cd t6i
bao cho, c¢8 db xong céi Ta-Tai
rdi nghi nha chd...Hoc cao qus,
ngudri ta chi dirng xa nhin khéng
dém dén gan dau!l»

Ai s¢ ma nhét do,

’ M3 lang chuygn khse, mot
loc sau dju dang :

- Thoi, M4 xudng. Con ngd
sém di. |

Ngl 3? Nga con ban nghi

v& anh chang Thanh n@a ché.

Nga to ch8i. chic rdi. Ha
Ehﬁn,! :f%ﬂﬁt devi con gai chi I;g:
i ¢6 may cu -bo
s déys?{}c 1& go-bb, khusn

Nhung Nga vin danh mét
chit cdm-tinh dic-bigt cho
ngudi da mudn buéc vio doi
Nga bdng xay dyng. Cé the ho
chua yéu Nga, nheng d3 chan.
thanh trao Nga chia khéa hanh
phic cla doi ho. Ché khong
nhu nhing anh chang, chi
c:funb-phuc va chiém doat, ban
tanh, c6-hru cla ho. Nga ghét
ghét lam sao, chi muén tim
cach tr3 doa. |

U, dé Ngatréu Sinh xem «8u
c6 thai-do thé ndo.

@ Ngay 16.4
Chao oi, chang « budn than

trach phan » ghé quéd va hoi
Nga cé doc tho T.T.KH :

Néu biét rdng téi.,. -
Biét ngay ma, bon ho th
vay d6. Nhin mdt c6 gii xa la

‘khoéc 4o cuéi hdng, ho ciing

thdy doi mat di it nhigu thi-vi

v3 quyén.ri nira 13 mdt «cHd

ban », Hen gi, ho c& tu-hao I3

léng ho rong rai 1dm. < Rong »

dat di 01 ché gi, c6' ai dadm
phd nhan dau. Da thé Nga cang
tréu gia, 5 (con tiép)
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M2n t5ng chi em trong nedc va than-ai nhdn nhi
chi em hién con dang du-hgc & nudc ngod

Xuan li-tht d3 tém [3a bim dét,
O6n Xuan vé long rén nhé qué hrong,
Qué-hwrong t6i nei mudn dam- tring=
dirornge
Cé bho dira dep, cd rf{ing [da sanh.

Qué-hwong t6i ¢é gidong nuée biée,
Cé mai qudn, ¢6 liéu ri thudt-tha,
Cé thuydn chéo véi giong hdt ngam
nga,
Cé thén-nir tée thé dai chdm got.

H3i nhé lai ngdy lia qué tich buvée,
Gira miaa Xuén ly loan khdp D)6 thanh,

Sidng bom rén, ngudi chét vi chién-
tranh,

Oi dau dén tednh trong-tin huynh dé»

Roi ké ti€p, tdm maa Xuén khéi lira,
Tir thi thanh dén lang mac xa x6i;
Dan d6i nghéo tan téc han chia phdi,
Chong xa vors con thiu cha céi cit.

Ai d5 giét dam dan nghéo vé téi ?
Ai dang tam chia ré nvée non nha ?
Ai ruée voi vay mb t6 b6ng cha 777
Ai g8y tao canh ndi da xéo thit ?

Ké da chét chua da dén 16i d¢ (1)

Ngwori séng con nén I8y dé lam guong
Dot ch;en-tranh han ging lai vét

N theong,
firng chm ré déng-bio vi ly-turdng. (2)

L& kéu goi «chi em oi doan k&t v,

Quyét d3p xdy « mét T'é.qube thanh-
binh *,

Héi nhorng ai con tin sét sanh linh ?
Hay tinh thite, dirng tay, dirng <ay
méau. (3)

L5 phu-ni¥, ta noi gwong Trung, Trigu ;
Gép phén ~hén kién' thiét lai qué
hwong,

Gieo h &n hoa, " bée 4i van tinh thvong,
Mwu hanh phiac, teong lai cho Aan
toc.

Chi em ta d3u séng xa dst T6,

Ché ling quén bdn phan mot cdng.

dﬁn H
Nguyén trao doi dike hanh géi thanh
tan,

Dem son phin diém t6 non nuwée Viét.

(Ba-18, ngdy tan Dong Quy-Mao)

¢ LE-THI HOANG.HUE
Ng Sinh-vién

(1) Gia-dinh nha Ngd.
(@) (3) Viét-cjng

1946. ..

TOI tan cw mdt buoi 161 mia
Péng nim 1946... 8 gi& toi
tiéng sing vira m&i nd xong do
10 phit, thi hai thanh nién vao
tim t5i, néi rang Uy-bun khang
chi€n méoi té1 di theo ¢é vige cén.

Téi khong kip thay bdo dé do

ngt vd1 khodc duwge chige ao
da, va cam dwoc cai &ng nghe,
161 ben di theo 2 thanh-nién, tr
biét mai nhi thin yéu, ur biét
ca gia dinh dang hoang so ngo
ngée. Trdi t81 nhr mue, thinh
thoang lap lde nhirng hoa phao,
tiéng dan veo véo trén dau tdi.
Pudng vang ngat. That I3 ring
ron va lan ay ciing 1A lan dau i
tréng thiy canh twong cua chién
4

tranh Mot gi& sau  ho din tdi
dén mot ngéi dinh. O dé 161 rong
thiy nhidu nguoi tyén &
nhitng nguwdi ciing méi dén wam
trtd dE sdng sém mai i som.
Ni&m phit sau mdt nguwén bi
thwong dwoc céng dén. Mat
vét throng & bung miu me be
bét. Thé ma anh ta van con
hing tiét k& cho chiing 151 nghe
vira giét dwoc mdt gia dinh
ngwei Phédp. T6i néi bénh anh
phai dem di gidi phau ngay nhung
giai phau & diu trong lic ndy,
nén danh d& anh nam dé. May
ching thanh-nién d&i theo t5i phai
quay vé nha té1 theo lo1 161 chi
dan, vo vét nhirng thude trong
phdng mach 18 vd& dem dén cbho
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téi dt chich cho anh ta... Nhé

6 hai anh md gia dinh 15i biét -

chd 61 & va ciing thu xép do
dac dt stra soan lén dudng. Khi
trél birng séng 161 phai di nhén
mét cong tac khée. Téi danh
phai d& anh bi thuong & bung
lai. LGc nr bidt anh .thi mach
anh da yéu lim, bung anh da
cing to vd 161 dodn anh khong
cdn sdng duoc bao liu nira..

»x

Nedy hém sau t6i dwoe clr
vio mdt ban Y-T& gém. ¢ ha
ban déng nghiép vd mot “187
eiru thwong toin 13 nhirng chi em
duéi xém ¢d dau & Tha’i'h_?rAp.
Xin céde ban dirng cudi... Vira
mé1 hém trwée cdc cht 3y 1A
nhi¥ng ngwdi ban phan budn son,
mat liée dwa tinh, miéng cudi
ti toét vi biy gio vi hoadn canh
khic cdc chi 4y da Iaim mot cong
viée mé&i, mot phin sy mé1 v
mét ' tinh than  ding khen,
ding phue vé cling. Céc chi ay da
gitip ching ‘161 khéng con thidu
mot thir gi : thdi com cho bénh
nhin, bing bé, khiu vé, di cho,
giit ‘quan 4o, chim nom anh em
throng binh véi mét swr tan tdm
v’ bor b&n. Khiéng céng, thirc dém,
khong né hd mét cdi gi, khong i
ch8i mét vide gi. An com bao
gio ciing #n sau anh em, lam ldec

chi c6 ti mudi vi h reau, md ma,

may van vai tu'u-l.-. Dian dan mét
s0 b1 Om, mdt 36 bat lién lac

duge véi gia dinh, mdt 85 bi
thwong, mot s8 chét vi bom dan
vi sau 4 nim khéng chién, chi
con lai mét chi Hué, hwéng dan
ban nfu com cho bénh nhéan.

Ban Y-T& din din dbi sang I
quéin-y va ching 161 lang thang tir
Hi-Déng rdi din dan vio dén
Thanh-Héa. Trong 6 nam tron
161 thn cur ngét hai chue lan...
Quin-y-vién c@a ching t6i ciing
di chuyén ngét hai chuc lan, o
noi nio lAu lam [ 3 thing vi iy
nhat 1a 3, 4 hém...

Tai that kbe qud ! Gia sir trong
théi gian d6 ngdy ndo tdi cing
ghi vio nhiu ky nhimg viéc da
xay ra thi biy gidr 161 gifr duge
bi&t bao nhién ky niém vui budn,
so hal.

X

So hai la ditm t8i nh& nhat
vi khnng ¢6 ngidy nio I3 khong
thiy tlr thin bén canh. Khéng ¢é
ngdy nao la khéng nghe thiy tiéng
may bay v thinh thoang .mm cd
ngéy khang c¢6 ti€ng bom nd xa
gin. Trong 6 nim tr&i nhi néng

“t61 & bi ban trung pam lan va 2

lin quin-y-vién cla téi bi tin pha

kinh khing... Hai ngudi oha di

theo t6i mét ngwei chét vi dan,
| @

—
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mot ngwéi chét vi bom, vd mér
s0 y ta v3 thurong bénh-binh cuta
tdi ciing da thjt nit xwong tan...
Nhirng nim md cia nhing ngudi
xau s6 ay biy gio chae khé long
ma tim dwoe, mi gié¢ phir niy
twdng twong lai nhirng nét min
cta nhirng ngwoi da gilip viée 18
long t61 khong khoi b ngli eam
dong. D1 dén diu ciing vay, viée
dau uén 13 & dio him trfi an °
T «¢16» to dén « 15 nhd. ¥
him cé nhan dén ham cho ca gia
dinh, dén c¢a ham cho ca bénh
nhin khiéng c¢éng vio nam trong
dé. Oi ! nhirng phit ngdi doi may
bay cho né di qua sao m3 dii dén
thé.' R6i dan dan ciing quen. Céi gi
ching phai quen & trén doi Nay.es
%

- Trong 6 nam lién. ching 18;
khong nghi viée ngdy ndo trir hém
nio b} dau 6m. Trong thoy gian
ay chling t61 dau rat ft. Lim vide
nhiéu, an & kham kho, thi€u thdn

da th&, di chuyén rat nhiéu,

ngwdi tuy ¢6 giy di, mit miy ¢é
vé hdc hde vi gid di nhigu nhurng
sao lai chju dung dwoe dén thé,
That la la ling I Bao nhieu chfmg
bénh vit déu bién di e : Hét ca
té thap, mo1 mét, hét ca chéng
mat nhire dau. Cé anh ban t6i
khéi luén ca bénh dau bao tir !
Tér gip rat nhifu ngudti quen
trong hot dé. Anh nio mat mi
ciing nhem nhudc, khéng con may
rdu nhan nhui nhur xuva, nuée da
den di, mjt <6 quat di ohung

thém vé gin guée vad hém hinh...
Anh ndo di dirng eciiag nhanh
nhen, tréng manh khod tréng kién
hon tnrfrc Thi ra & dé&i muén
khoé manh phai hoat déng,
phai van dong bing chan tay.
phai dim swong dai nang. nhwr
thé s& hét ca cam, s6 miii, hit
hoi. day. ho, té thirp. N'hﬁ'ng
bénh nay I3 nhu*ng benh cla
nhu*ng ngudi truong gia quen
song trong nhung lua,

Cude doi trong hdi dé tuy cé
nhigu cwe khn nhwng cung ¢o
nhiéu lie vui v&. Khéng tin er

‘thit lam sao bier duoe vd higu

dwoe doi song cha nhing nguwoi
din qué chat phiac chim chi ?
Khong tan cv thi lam sao hitu
thé ndo |3 cdng viée canh néng

‘dong dng, the nio 13 lGa chiém lda

mia, dw nhitng budi git héi,

trong nhirng con triu ling 18 vé

chudng 4m thim vay tai, duoe
thay nhitng xém ling, nhimg liy
tre xanh, 4nh tring le 161 mé me
trén nhirng hing cdy im ling,
nhirng budi chiéu ta vira lanh léo
vira budn, nhitng giong séng
quanh co vi yéu diéy, nhirng
giong cudi chin thit cla biée
nhi néng. nhitng dinh, migu 4m
tham, ¢6 kinh .. vd nhat 13 dwoc
hudng céi khong khi lGe nio ciing,
chong veo, dwroe nam tén tréng
ngu trén uhing giwéng tre, in
bang nhijrng bat din vd swéng
nhat 13 dwoc tam nuwéc séng va
di... gilra. cdnh dong bat ngat.

> 8




| hen mia mai no

¥ DA-OANH
(Vinh Binh,

Hen mia mai né dén xuan sang

Déi béng ciung chung gidc mpng vang
Emn dét trsm huong cho khéi téa
Quynh tvong em ¢at chén han hoan

Em dén hém nay mua xvan sang
Canh mai xinh xinh chen hoa vang
Loi hen ndm xwa con vdng vang
Khie ca mirng xudn déi reo vang.

Fm dén hom nay mua xuan sang

Xuin mang vui tirai khdp xém lang
Nhi nhs dua nhau mirng xudn mdai
Nhwng riéng em lai thdy bé bang !

Thi ra hom nay xuén?‘ vira sang

Sao nghe tam tu nhu bana hoang

Léng em duong vierong hirong mong nho
Vi anh con céch tré quan san.

Thi ra hom nay xudn vira sang
Xuin xwa em mo bao huy hoang
Xuin nay mgng tinh danh tan vé
Em wvui gi chao dén xudn sang ?

Thi ra hém nay xudn viora sang !
Ngﬁy mai xuan di réi xuan .tfn
Xuin & long em du cing thé
Cé wui gi, con mai bi quan.

Tinh yéu anh 8i nhe may bay
Hoai cong em mo ngdy xa X0i
R3i ra sam thuong chia déi ngd
Long em s3u mgng chia déi noi !

CUOG hinh - trinh
nguwoc thung liing Duong
T Giang thuc gay go, nguy
biém, nhwog cudi ciung tdi

ciing t&i duoc nhd vién téng.

d6¢c hdi huu & ving ngoai 6
thanh Trin Vi, Viéo téng doc
13 mdt nha swu tim nghé phim
ndi danh, ngudi ta néi hdi
cdn tai chirc, 6ng d3 dung
dia vi minh && doat ‘nhirng
tic phim nghé thuit gij tri,
Khi 6ng muén cé vat gi, mét
pho twong déng, moét birc
tranh, Ong tim cich chiém
bing dwoc, hojc tra tidn, hay
bang moi c¢cich khic. Do ddy,

TiNH SU' TRUNG-HOA

T

“‘

* Tadin-cldi- He

 phéng tic

nhitng vat cd swu tim cha
éng 13 ci kho ting vb gid,
Vién téng dbc ti€ép tdi trong
phong khich bén diy Liu Ty,
phai di qua gi3i hoa vién.
Phdng duoc tran thiét 4o gd
quy, ¢6 nhirng ghé tra boc
da bdo, Trong cich trang
hoang, phang phit mot vé tao
nhi, gidn.di, ldm ta nghi téi
mét khiéu thwdng thirc tinh
vi. Digu lam tdi ngac nhién,
la vién Téng BPéc cé6 phong
d6 rit nhu hda, C§ I&¢ tudi
gid d3 1am tinh tinh 6ng hién
hda, nhin 6ng ta khé cé thé
tin nhitog 1o don d3i vé sy




NET SAU TRONG DA

s

s¢ ddc cha dng, Ong tigp toi
nhir mdt ban cii, chot ghé
nha choi, truyén vin. T&i bat
diu ry hdi, khong biét ngud;
ban dan xép cudc viéng thim
miy di cho 6ng hay muc dich
viténg thim cila tdi chura, cé
I& vi tbng ddc d3 gi3 l4n cin
nén quén roi ching.

Tb5i 18 phép nhic té&i cic do
swru tim daph tiéng cda ong

Ong mim cudi khé néi: « O,
hién gid ching thudc vé tdi,
trim ndm sau, chuing s€ thudc
mét nguwdi khic, Ong biét I3
chua ¢é gia dinh npao gil
dirgc kho tang nghé phim liu
hon ~ thé ky., Nhitng vat
iy c6s6 ménh riéng ctia ching,
Ching nhin, va cot ngao tay,
Giong néi cda ong linh hoat
hin 180 khi 6ng ndi. Ong nhe
cim tiu thudc vao mdi :

— Ong ¢6 tinvay khdng 2

To6i dé dit hoés lai .

— Ng3i mudn ngu ygi?

— Bit k¥ var gi liu doi
déu cé6 mdt nhin cich, mot
cudc sbéng clia riéng né,

— Ngii mudén ndi né ud
nén mot linh hon ?

Ong gid dip :

— Linh héa 13 gi ?
L3 cii lim sy sbdng thinh

linh thiéng, thi dg - -mdt tic
phim ngh¢ thuit, Ngudi nghé
si di truyén vio d6 sy tudng
frgng cing mau néng doi
minh, in nhue mét ding me
hién truyén gidng mau héi hoi
ca minh vio cii phdi sinh,
Co gi ma 6ng phii la lung,
néu nghé phim ¢6 cudc sdng
riéng cfia né, khi hdn nguoi
nghé si d3 nhidp vio né, trong
khi sing tao ra n6 43 vi né
ma chét, nhu tredong hop xay
ra cho Pho.tugng nir-thin
Bich Ngoc cfia tdi,

Thie ra, tdi chi cé y dinh
coi miy tip bin thio xuwa, tdi
chira tirng dwoc nghe néi vé
Pho tu¢gng nir than Bich Ngoc,
vi hiém ngudi ¢6. Ciu hoi vu
vo cha tdi di 13m séng lai mot
cidu chuyén ky di toé1 chua
tirng duwoc nghe bao gio,

Vién Tong-ddc tiép 1&i:

— Piy 12 mét truong hop
la, Trong cdu chuyén pho
twgng cla tdi, OSug sé thiy
ngudi nghé 51 dy dudng nhw
sinh ra d& sing tao nghé-phim
niy, dé chiu khé dau vi né.

— Chic 46 phii 13 mot tic
phim siéu phim. Ngii lam on
cho coi dwoc ching ¢

Ong gia &i 13y pho twong cho
tdi coi, va néi: |
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— Ong tutr &i quanh coi,

pho twong lic nio ciing dot
mit theo dng,

Tbi di vdng quanh pho
twong dé xem né c6 thyc song
nhu 6ng gia ndi, va gqua thuece
td1¢c6 cam giac ky di 1a bi déi
mit pho twong nhin thed,

D6 12 mdt pho tuwong trdng

cé nét bi thim. Pho tuong
mét ngwdi dan ba bj bit trong

‘lic tron chay, tay phai do cao,

diu vgi vé dang sau, tay trai
chéi védi & ding trudc. Pho
tugng hinh dung mot ngudi
dan ba bi chia ré ngudi yéu,
Nh3 nghé si 43 truyén vio
mot khudn hinh khdéng cao
hon mudi tim phan mou sic
song that ky diéu, Ngay ca
nhirng nép gip ta do tuong
cing duwom vé thanh thoat.
Pho tuwong qua 1a mot siang
tao dé6c dao,

Vién Tong-dbc¢ tiép 1od :

— Ong ban hiy nhin k¥
todn thé , ding diéu pho
tugong, ding diéu tron chay,
dnh mit nang dién ta biét bao
yéu duong, kinh hoang va dau
dén, Pay, t6i xin ké dng nghe
trgn ven cidu truyén,

*

Ciu chuyén xiy ra cich diy
trén mdt trim nim, Hodi iy,

W

tai phtt Khai Phong, quan dn
sit Truong cé mbt tidy tho
eat dep. Vi 13 con mit nén
Mg-Lang — tén tidu.the —,
dwoc song thin cye ky chity
chudng. Phy thio nén,g_li_m&t
vi quan nghi¢m khic, song
rieng v&icon gdi duy nbdt, dng
thwong yeu rit myc. Theo
1¢ thuong hdi 46, mdt b
ngwdi thin thudc téi & dinh
ngii, ngudi ndo hoc kha cho
lam viéc cébng dudng, ngudi
khong bidt chir hiu hg trong
tw dinh réng 1&n.

Mst hém, c6 mot ngudi
chiu ho xa t&i, Tén cbang la
Trwong Phd, mot ching trai
théng minh, wmnanh nhen,
mudi sdu  tudi. Chang dong
déng cao, ddi ban tay cé
nhirng ngén dai, thon nhd.
Ci gia dinh déu mén chang,
thin miu M§ JLang giao echo
ching viéc hiu tiép quan
khach, diu Tryong Pho khong
biét doc, biét viét,

Chang hon M§ Lang médt
tudi, CA haicdn tré dai nén ho
thirdng trd chuyén vui dua véi
nhau, vi Treong Phd ¢ tai

k& chuyén, My lLang rat thich

nghe,

ft tuin sau, cim tinh ndng
dim budi diu cha gia dinh
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danb cho ching trai c6 bé suy
gidm, Ching c6 ve bit thuong
va khé tinh. Piéu rd nhit,
ching khéng phdi mét ngudi
hiu .gidi, Chang thuong lo-

dénh bdn phin, v3 khong

chiu sy khién trich khi lim
16i; Vi viy thin miu My¥
Lang cho ching ra coi hoa
vién, Chang té ra vui mirng
véi cdng vidc mdi,

Truwong Phé thudc loai
ngudi sinh ra deé sing tao,
khong phidi d¢ hoc nhirng gi
d&j day. Chang cidm thiy cycky

sung swéng dugce mit minh

song gitta mudn hoa, ciy ¢o,
chang di lai, huyt sio sung
swong nhuw mot vi chida moi
vit. Pugc s6ng mot minh,
ching 1dm duoc nhitng viéc
tai tinh, Chang ty hoc vé ma
khéng cin thay day, nhirnp
gid rdi rii chang lAm ra
nhitng chiéc dén [ong tuyét
d¢p, va nin nhitng con vit
bing dit sét vd cung linh
hoat,

Vio tudi 18, Trwong Phd
d4di khic ddi chiat, cao 1&n
vi khéi ngd hon, Chinh My
Lang ciing khéng hiéu rd vi
sa0 nang lai mén ching, Sy
thin mit ty nhién niy né
gitra hai ngudi, diu ho hijéu

——

hai nguwdi khéng thé liy nhau,
vi cing thudéc mét doéng ho.

Mét hém, Trueong Pho 46t
nhién bio tin cho thin miu
M¢§ Lang hay 13 chiang sip &
hoc nghé¢. Ching méi Iim
quen vo1 mot tiém ngoc, va
xin 1dm the, Nguwdi me bing
1dng, vi & nhd chidng quin
quyt v&i M§ Lang nhigu qua,
Nhuag Treong Phé vin tiép
tuc séng & nhid, mdi dém,
chang tr& veé, truyén trd  véi
ning cdn nhiéu hon trudec.

Mot hom, ngud1 meg ndi @

— M§ Lang con! Gid
hai con . deu 43 1&6n, do
Truong Pho 1A anh ho, cic
con cling khOng nén giap g&
nhau luén.

Loi me néi lam My-Lang
nghi.ngei, Ning vin chua
nhin thitc dwoc nang yéu
Trirong Phé. Pém 3y nang gip
Truwong-Pho trong hoa vién,
Duwréi 4nh tring khuya, ngodi
trén ghé 43, ping k& iaiivi
thin miu néi :

— Anh ! Me¢ néi em khong
duwoc gip anh ludn.

— Phii !l gid ching ta di
1&n réi.

Ngudi coa gii nghiéng diu,
khé hoi :
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— Nhén thi [Am sao ?

Treong - Phd  choang tay
ngang lwng nang :

— Didu iy cé nghia Ia
trong em cd mdt ciigl lam em
ngldy cang quyén ri hon doi
v&i anh, mot cai gi 1dm aaoh
mong modi gip em, nd lam anh
thiy sung sudng khigin em,
bo vo budn bi khi xa em,

Ngudi con gai thd dai, 101
hoi :

— Biy gi®, anh thdy sung
swong khong *

Chiang khé ndi -

— Sung swdng, va moi vat
nhw déu thay d6i. My.Lang,
hai ta 12 ctia nhau,

__ Auh biét 12 em khong the
lay anh, vd song thin em s€
tim noi mai mdi cho em.

— Khong, dlrng ndithé, em
dirng ndi thé. |

' __ Anh ciing di biéu nhu vay.

Truwong-Phé nhe siét ngudi
con gii trong vbdng tay, say
swa no1 :

__ Anh chi biét dieu nay:
Ké tir khi tedi, dat duoc tao
nén, em da dwoc tao ra cho
anh, anh duwgc tao ra cho em,
Anh sé¢ khdong dé em ra di
Véu em khong phiila cé téi,

My-Lang g& mivh ra kho

e » - N ; o~
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tay ching, vut chay vé phong,
&

Sy thirc tinh céta moi tinh
thit manh mé, Ciang y thirc
hoin canh khé xtr, ho cang
nio niing yéu nhau. DPém 3y,
M¢.Lang trin troc, nang nghi
t&i 1oi me noéi, rdi 11 Truong
Phd noéi, Ti dém 3y, niang
hoan toin bién d6i. Hai ngudi
cing ngin cin lira tinh bao

nhiéu, né cing biing chiy, va

ho cang cim thiay bi rang
budc trong cdi minh lygc ct1a
né. Ho c6 ging khong gip g¥
nhau, Ba hém sau, ngudicon
gai tim lai chang trai, cid hai
xic dong nghen nglo. Diy 1a
nhitng chudi ngdy cha dam
mé tudi tré, nhitng noi day
dirt, nhitng &1 the non hen
bién thyc ngot ngio, vi thyc
dang cay, d6i bén déu hiéu
ho nim trong minh lygc clia
‘mot cii gi vé cung lén lao
dang viy boc ho,

Ho khéng dy tinh gi, chi
tha thiét yéu nhau. Theo tgc 1¢
hdi iy, song thin My-Lang
wom hdinang nhiéu lan vé hén
nhin, song ning deu thodi thac.
Pbi khi, nang ndéinang khong
mubn 1ap gia dinh, ldm than
miu nang rit budn ldng. Vi
pang cdn tré, lai 1a con mot,

= T
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song thin ni3ng cling khong
n& héi thic, dé gilt nang &
lai véi gia dinh it ldu,

Trong khi 86, Truong Phd
cim cui hoc nghé, chang di
khim phd ra thién tai cham
ngoc. Nhu mot nghé si troi
sinh, trong th&i gian ngin,
chang di qudin triét moi tinh
vi cia nghé, ching miét mai
13m viéc cho té&i khi moi chi
tiét déu toan m§, Ngudi chi
tiém phai kinh la vi chang.
Gi&i quyén quy phoang liru bit
diu lui t&i dit hing & tiém.

Mot hdm, nhin 1€ dai khinh
clia nha vua, phg thin My
Lang mudén tim mdt cdng
phim ding vé tri¢u, Ong mudn
c6 mot vat dic biét, cho tim
mua mdt khdi ngoc tuyét dep,
Theo 1&i mich céia thin miu
M§ Lang, quan An t&i tiém
Trirong Phd hoc viée, Pugc
coi tai cham, khic ctia Trewong
Phé, 6ng vd clung sirng sdt
vi nhitng duing nét tai tinh
bay budém.

— Nay con, ta trao cho con
mét viéc dic biét. Diy 13 vit

ding hoing hiu néu con lim-

dugc thi sy nghiép clia con
thanh 46.

Truong Phé xem xét khoi
ngoc. Péi tay chang nh¢ nhe

!

vubt ve khdi 44 quy. Ching -

quyét dinh tac khéi ngoc
thanh moét pho twong N
Thin Bic Ai, chiang hiéu minh
s€ tao nén mot tuyét phim
chua tirng ai duwgc thiy,

Trong khi 1dm viée, Truwong
Phé kindng cho ai ngé pho
twong tac dé.

Khi hoan thanh, vj N@
Thin dwgc didu khic theo
ding diéu, v3 kiéu miu dinh
sin, song 46 13 mdt nghé
phim toin bich, cé mot vé
dep dju dang, Truong Phd
d3 tao nén modt tic phim chura
hé cé tay tho ndo trudc kia
1am ndi, Khu‘n mit vi nf
thin gidng khudn mit nguoi
con gii ching yéu.

Quan An rit ddi vui mirng,
Trong dién nhd vua, chic
khong c¢6 mdt vit phim the
hai nhu theé.

Chgt 6ng nhidn xét .

Khudn mit twong dic biét

giong nét mit M§-Lang.

Treong Phé sung sudng
dap :
— Bim ving! Tiéu the 13
ngudn cim hirng ctia con,

— Tét lim, Ké tir nay,

sy nghiép cta con viing
vang.
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 Ong tr3 cédng Truong Phd
rit hiu, rdi tidp :

— Con phii biet on ta
83 cho con dip may nidy.

Trwong Phd 43 c6 tén tudi,
Tuy viy, diéu ao wdc nhit
chang vin chwa doat duoc,
Khong cé6 M§-Lang, sy thanh
cdng d6i v&i chang vd. nghia,

Git diy, My.Lang di dvoc
hai muoi mbét tudi, ning vin
chuwa dinh uéc., C6 mot gia
dinh rit quyén thé dam héi, va
ngwdi con gdi khdng tri hedn
dwoc nita, L dinh wéc cha
ning duwgcclr hinh trong thé,
Tuyét vong thinh liu linh,
d6i trai gdi tinh trdn nha ra di
Vitng tin & tdi ndng Truong-
Ph6é c6 thé sinh nhai, Mg§.
Lang mang theo mét it tuw
trang dé séng tai mot tinh xa
nio d6,

Haji nguwdi trén di vio mdt
budi tdi, qua npid sau hoa
vien. Cé6 mot ngudi day té&
gia, chot téi, thiay hai ngudi
dng sinh nghi vi ciuchuyén cha
ho trong gia dinh ai ciling r3,
Nghi minh ¢é bdn phin trinh
cho gia dinh mdt chuyén x3u
xa, nguol day t& gir lai ¢d
gdi, khong cho niang ra di,
Trwong Phd d3y lio qua mét

bén. L3o gid loang choang,
song vin khdng chiu budng
tay, Troeong Phé dinh phai
&inh ng3 ngudi bd gia bén
ting 44, Piu dng lio va manh
vao canh &4 1&m chd'm, ngudi
d3y t&¢ nam bit tinh, Hai
ngudi voi vd ra di,

Sing hoém sau, gia dinh phat
gidc ve di trén v3 ngudi diy
t& chét. Ciu chuyén xiu duoc
oif¥ kin, bao nhitu c& ging
tim diu vét cip trai gii déu
vd hidu, Quan An giin dir
khdn ngudi, Ong nguyén ring :
Ta s& cho lang kiém khip
hang cing ndéi tham, 16
ching vé cho cdng 1y ».

Sau khi trdn khoi thi trin,
d6i uyén wong tré tudi, mai
miét &i m3i. Ho linh cédc thanh
ph6 1&n, sau ciing, vugt song
Duong-tér xudi xudng phia
nam Trung.hoa,

Treong.Phd néi véi My.
Lang .

— Anh nghe néi & « Quan
Vé» cb ngoc rat tot,

Nang ngip ngirng hoi lais

— Anh vio nghi t&i nghé
3m ngoc ni¥a v ) Em s¢ minh
bild dién, va bi bat.

Trwong-Phd dap

— Khira &, ching ta da
dy tinh nhu vay!
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~— WEeu Bo TAai khong chét,
thi dwoc. Biy gid, ho cho la
minh d3 muu giét hin, Minh
khéng thé d6i nghé sao, nhu
1am d&nléng hay bap bé dat
sét nhu hdi trude,

— Sao vay ? Anh 43 tao nén

tén tudi v&i loai ngoc ma,
— Tit ciracrdi 12 & 46,
— Anh nghi ching ta cha
phii lo phién qui. «Quin Vé»
xa thi trin cii t&i hang ngan
dim. Khong 3i nhin ra minh
diu.

— Nhung minh phii 46i
kitu 1am di. Dirng [dm nhirng
tuyét phim nita. Chi Am vira
dep, dt d& c6 khich hang

i gt

M
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thdi,

Treong Pho cin mbdi1, yén
ling. Chiang c¢6 nén lam viéc
nhu trim ngdn cic th¢ ngoc
tim thudng khic de duwoc
séng binh y&n 2 Nén giét chét
nghé¢ thuit, hay dé nghé
thudt giét chét chang ?

Bin ning linh . m3n cha
ngudi vo rat dang, Nang biét
ro tinh chdng khdéng mudn
lam ra nhitng 46 thiong mai,
dé diang. Khi vuwot sdng
Duwong Tir, nang ciing cim
thiy mot sitc manh huyén bi
dang 161 kéo chdong niang vE
con duwdng ngoc & «Quin vé,

(con  HEp)

o - |
¥ NHA CHIET-TY 2A1 TAI
Mét 6ng 16n np thudng khoe-khoang véi vor con, va ban bé la 6ng d3
dé nhidu ndm tra-ciu vs hoc duoc khoa chiét-ty tic la xem chi dodn dvoc
tinh tinh va van-mang ngud’i, mudi vy khong trat mét.

[P

% M@t hém, ngudi vi gid mang dén cho éng mét quyén - vo ci. gidy ds

vang, t{é nho 6ng doin vin-ménh ctia dira tré cé tudng chi trong vo.

Ong I6n I3t qua, 13t lai nhing trang gidy mit hoi lau, réi néi -

— Thim a, t6i mong thim dirng chip !&i thanh-thuc cda téi, t6i méoi
dém néi Diéa bé ¢6 tudng chir trong quyén vor ndy, vé sau ching lam nén
tro tréng gi. Néu né khéng tré thanh mét tén leu-manh thi cing 13 mét diva
khiép nhuvoe Chie no 15 chéu eda thim cho gi ?

—_ Kﬁﬁng phdi cua chdu téi dav ciu Har a. Chinh I3 quy@n vo* ci CI.?&I
ciu day. thuo ciu cén hoc lép ba & truedng lang ma t6i gitr-gin can than dé

13m ky-nigm.

P. C
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TRONG PHO THONG
RUAN 161 viée bdi néi v& canh
Té trong i véi nhing ngiy
xudn doin két. Téi khéong de
qua nhimg ngdy xudn Gidp Thin
mé&i diy 61 lai dwoe séng thém
véi nhing bd miat quen thude,
véi nhirng hinh béng thén yéu,
nhitng ngudi ban th twréng da
cling tdi vinh biér. :

' Nhirng ogwei ban 4y nim
1956 da 3n Tét vé&i 161 & Dé-Lao
Gia dinh. Nim nay, nim 1964,
61 dwee gap lai cde anh & ngodi
dé1 trong nhimg ngiy dau xuén.
Téi phai kiém cde anh d& dwoe
song thém nhirng ngiy xuin doin

k&.

Aeh Nam Pi & Palat xudng
c6 chiee xe con cée da hen vin
t51 s¢ cung ohau di ki€m may
anhtr @ Con-Som vira duoe
“hdi sinh® mA hién ¢6 mat o
Saigon. Mung Hai ching t6i di
kiém anh Nguyés - hira -Thuin
nhung khéng eip Ming Ba
ching t3i gip hai anh Tunh-
Khinh-Ving v Hé-hau-Twéong.

Anh Ving dwong ngdi viet
tho cho cic ban ¢don & lai Cén-
Son. Anh 6m lam. Ring co hw
hét. Vé nhd in Tét mid chi an
dvoc chio, udng duwge sivs che
khéng in duge db cimg Anb
ad : ¥
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-— Ngodi ring hw chac con
phigu b6 phén trong nguon suy
nhwroe. Ma khong suy nhuge s:n
duie khi do 3n chi guanh quan
¢6-kho muc v twong Com gao
l&e nhung san nhiéu hon com. U'
thi & khdm tr hinh nghia la pha
cong cing ca ngiy lar dém. Sfu
ngudi ta s¢ ching 161 chét 1hao
cong ban ngdy nhung lai tra cong
ban dém.

Lau lau ho thay kham, nhung
khdm trwée t&, khdm sau lai 1& hon.
Anh Tuorng 43 c6 lan phit dién,
con ching t61 da song nhiéu gio
phit khiing hoang, twdng chét
bao lin nhung ciing may con
séng dé gip lai céc anh Tinh
thin t6i chae chin con y€u lam.

Méi day, sau khi da vé 161 nha,

ngdi viet mdt bire thu cho nguon
ban & Cén-Son, khi doc lai mén
thiy ring 16i da bar dau wiér :
Cén-Son ngay... vi sau khr ky
tén da ghi thém dia chi @ Trinh-
Khénh-Vang. T.T. s¢ X. T.T.
13 T Ti. Té ra 161 biy gio ma
161 van nghi rang 161 cdn 13 tén
tr w & Can dao.

Aph Ving con cho bi&t thém
rang sau khi tha dot dau cé anh
Tran-vin-An thi bdng dung dwoc
tin 13 2 nguoi sé & lai khong vé
I3 anh vi anh Tuodng Céc anh
da chuan-bj d¢ r& ra Cén-Son
vd tr& r1a chuyén ndy thi chac I
chét luon chir song lim sao duoc
nira ?

Biy gi> th! anb Vang da chae
chan 13 anh dirce hé1 sinh that
sr- Anh da thdy 1o cdi gid 1wy
clia su sdng vi sur song chi cé the
dwoe 1t boi trong tinh thuwong.

¥

Ciing chigu hom dé ching 18
kiem duwoe nhi anh Ho-Hiru-
Tuwong. Anh map w b ohung
coi bé nhoc mét vi 6 vé tram
ngim. Cé4i map cia anh I3 map
binh, map thing. Téi ¢6 cam
tudng nhr déng trerde modt than
hinh biing cao su dwoe bom phong
lén. tron vo v bo réu. Gap téi
anh néi lién : « Anh viét trong
Pho-Théng la anh ghét tél sao
con téi kiém téi 2 »  Tai r.'fli
chanh : € Téi néi t6i ghét anh An
chi c6 ghét anh déu 2 *®

Anh cudt xda roi cliig chiing
167 nhac lai nhitng ky niém & D&
lao Gia-dinh, héi hét nguoi nay,
hoi _qua ngwdi khée, tyér déi
khéng néi chiah wi vad chi ban
chuyén vin chwong, anh khuyén
t61 nén nghi t&1 viét tien thuyér.

Chiing t61 néi chuyén véi nhau
bing mit nhige hon ld néi chuyén
bing 1&1. Téi nhé cdp mir clis
anh Twong hoi gip anh ngodi
doi. Cip mat d6 c6 vé khinh thé,
ngao vat, coi thién ha nhe khéng
nguei, bicu 1§ nhiéu théng minh
m3 rat it tinh cam. Nhung cip

W
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mat 4y khi té1 gip lai & Dé-lao
Gia-dinh thi da cé vé thiét tha

hda dju, chan chira cam tinh. Sau

nhirng nim dau kho, thi nhuc,
tire bire t&i phét dien & Cén Son,
cdp mat ciia anh lai ciang hoda diu
hon, chira dung nhigu tinh thwong
vd da khi€n cho téi phai xfic
dong. Ching té1 bat tay ur gia
nhau r6i ching t6i bat gide om
chim ldy nhau trao ddi cho nhau
nhitng cdi hén nong &m.

»

t Chiing t61 con ri nhau di kiém
anh Nim Huynh-Pai nhuwng khéong
gap anh & nha. Anh Huynh-Dai
I3 cht nhi Hang Pai-La-Thién,
ngudi Hoa-Kiéu, & “ th lau ®
ma ciing & t&1 8 ndm 8 thing va
da & cung khap cdc noi, ca Cén-
Son lan Chi-Hoa vd gin hé&t cic
Trong-Tim Cai-Huan., Té1 néi

& «tilau» lavi anh khéng by

dwa ra tdoa boi khéng cé yéu to
dé két 4n. Téi kéu anh Nim vi
anh hon t61 mét tudi vd ciling vi
anh ¢é cdch clla mot nguwdi th.
O Gia-dinh md1 khi ¢6 anh em,
bi giai di cde trai tdp trung |3 anh
déuv mée hét. hau bao mua quin
x3 lon, 4o thung. khin léng,
thude men, thude hitcho anh em,
khong phan biét ngwor d&i I3
nguoi Tau hay ngeot Viét, Anh
khanh tan vi long rong rai cia
anh nhung luén luén gilt virng

tinh thin, khéng kéu ca, khéng than
khée, khong khuit phue trirée bao
lee va crong quyén. O° Gia-dinh 6
lan anh ngdi udng tra néi chuyén
véi o1 vé nhirng n¥m hung th&i
tién bac v6 nhw nwée, €6 bao
nhidu thdn v6 1 sat khéng cé ngiy
g0 dém.-

L2n Trung-TAm Tha-Die, 6
lai gip anh c¢am céi lon sira bd
va cai vot dap 1u3i bo vio lon,
mdi t8i phai d€m rudi d& bdo cdo
cong tac.

Téi né1 diia véi1 anh: « Pdng
doi anh ! Fién bac khéng dém
nay dém rudi, swéng khéng 2>

Anh cwdrl he he : a Tién bac
hét r6i. Dém ruoi cho vul. »

Ngay e¢a anh Nim Di the
Cao-Thién-Di ciing 13 mét nguén
td ¢6 khi-phdch. Anh chi & Pé.
Lao Gia-Pinh 181 trén mét nim
roi dwore tha. Anh chang ¢é chire
phan gi ¢ ngoai don nhwng khi
vio & tu thi wr each anh wdi han
l&n gifta nhitng nguwdi cé tudi vi
chire phin & ngoai doi.

Téi con nhé ¢6 mot 6ng Bs-
Truwdng cla ong Diém cling v6
& chung véi ching té. O chung,
an chung thi ciing phai lanh phan
cdng-tde cho cude sdng tap the,
éng B6 - Trwrng vung vé nén
thuéng lanh viée rira chén. Mbi
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3n rira B mdi lin Sng dip mdt
c4i chén ma lai la chén'ki'iéu cta
gia dinh g1 vé Anh Nim Di
la ban thin ngoa: doi vén ong
Bo-Trwdng nén thudng kéu may,
tao trong chd thin tinh. Mét lan
3oh da riy ¢ yéu » ong Bd-Truong
nbhw sau :

a« May rira chén khing nén
than, ma lam Bé-Truwdng cdi gt
may 2° |

Ong Bd cudi hg he. Chiing
ti ciing cudi theo. Phai & ti con
ngréi méi trd lal con nguwdi,
khéng con § vao tién bac,
vio dia vi. vio quyén thé va danh
vong d2 uy hiép nhau va [am
khd 1&n nhaw. C6 &t véi nhau
méyi hitu nhau day du, chiu dung
\2n° nhau, tha th& cho nhau va
that tinh thwong nhaa ¢é khi con
hon anh em rut thit. Nhiéu khi
ching 51 gin gl bén nhau lai
nhitu hon 13 ngdy gio gan gui
v&i anh em cing méu mu.

X%

Tai phai che dén Mung 5 Tét
mé&i t&1 nhd gip anh Tran-van-
An. Lan nay toi di cé mdt mioh.
Anh Nim Di da gap anh truéde
61, Hot & dé lao Gia-dinh anh
bao nhéo hon hét thay.

Nhung biy gior anh lai virng
chii va nrong doi manh hon miy

anh R nhitng niim gin diy anh
nghién céru thém dao Phat, dat
tin trdng vio Phat phdp va mbi
ngiy déu thien dinh dé giir ving
tinh thin. Chinh nh& thé ma
anh bdo vé& dwoe phin ndo sire
khoe cua anh. Hon nira, trong
canh tu khd-hanh clia ngudi tirth
anh d3 tim ra chin 1y vd thiy hét
thay déu hw 30, duong danh loi
chi dwa ngudi ta vio chd tham,
sin, si. Anh ¢é thé khong tham,
khéng sin nhung chac chan a anh
da si. Nim nay anh d3 63 tudi,
gid 181 Con lai chi 1 kiép tai sinh
vi anh tha thiét dwoce cong hién
141 ea cho van nghé. Anh da viét
kich, vidt tiéu thuyét, lam tho va
hira s& viét lai bdé Déng - Chau
Liét-Qudc vi anh cho 1a b sach
hay v gia.

Anh s& chia ra ting nuwée va
¢6 1&i binh. Anh dira cho 161 coi
mdt tap tho nhan dé «@ Véin-Lang
Thi Tdp ». Anh cé doz cho téi
nghe vai bal ‘T61 cé xin phép
anh chép bai ¢ Truédc thém doan
khi diong » nhy sau:

Bém hém téi dao veeng,

Chodng vdng ngwoi phi thudng.
Tr&i ddt ngira nghiéng do..
Twéng da tuyét khi durang.

Théy minh gan 1dn 36,
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Hén veng doi than chét,

‘ , Bm sso cé the ghér anh duge 2
Mo mang twéng céi tién. ‘

Tbéi chi ghét anh khi anh lam
Téng-Trwong Thong Tin anh déng
cira bdo cla t61 nim 1948, T
ugiy dé té1 nay anh da ud lai
song voi ban chit clia anh 1A con

Sap chét thiy lin diu,
La ling vién ednh thau.
Cé minh déu lanh ngét,
Tam tri mét hen léu.
Néu phai hét dsi ta,
Xin dirng kéo Iét la
Céi dau trong nguc thit
Chét gap mau vé nha.

chwra méit nhwng anh da ¢ dao
tim. Chinh c4i dao tdm d6 da thiic
day anh viét nhiing 161 the ming
Xuin nhv sau :

Anh bao 161 phai chép 15 nghy,
thing, ndm. Téi chép ngdy 10
thdng 12 nim 1958. Ngay d6anh
twdng chét va mong dwoe chét gip Y o hwong troi ldm ngot ngao.
c’[ii mau vé nhi. Tét nim nay anh Ai n& gianh riéng minh thudng
vaf con song ma duwoe vé nhd En thirc,
Tét. Ming 5 Té’t_ to1 t&'l.nhé gap  Cé ngudi khép cira ldng nao nao,
anh, dwoc nghe anh néi chuyén
vi thiy anh kha 4i v6 cing. Téi ® %

OHO

Xudn vé cho nhing ngudi theong
nhau.

¥ CUT MAT HUNG |

. Mgt ba no nhin duroc mét mon niv-trang rét dep cla nguwdi anh ho &
[ho-nhi-Ky qdri vé biéu.
‘ Gjp.bgn be, ngucri quen thude, ba dem mdn nir-trang &y ra khoe véi
vé ty-dic rdng chi mét minh ba ta cd dwoc mdn dé dé ma théi.
Mot hom ba 1am quen dwoe véi vi dai-sé & Constantinople vira méi
phsi sang. Ba chia mon nd-trang kia ra va noi : :
— Xin Ngéi vui long dich dum hang chix kh3c trén mén dé ndy ra tiéng
nwoérc toi, 16i rét mang on Ngai.
Vi f?;}i—st:‘ givorng myc kinh 1én réi chdm r3i ndi :
— (O €6 gi déu... Hing chi kia dong nghia thé ndy : « Digm cd gidy
& Constantinople ».
Ba ng bat ngira, cyt ¢d hirng, vgi vd Gt lui quén ¢d chio tir gid.

ngwdi van nghé, nhidn tim anh

anh kia. ) “
Anh cho bidt ofi bi quyét cia  Nh6 trél¢ sol lien- P.C |
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LA THU

SAIGON

% 08 Misnk. Pie

Saigon, ngdy 15-2-64
'Bz;n than mén,

NEU the n3y ban m& ra
ma nghe cé tidng pinh pinh,
tidng 3m 3m vd mii ¢ nqri
thdy mui x8ng, mui khéi, mui
diu nhét thi xin ban ddng voi
trach. Dy khong phai l6i & t6i
ma 15i tai cai b&n xe do ndm
ngay duéi nha. Mbi séng moi
b&n gi> da b&m coi inh O de
goi khich, c¢8 nhign la danh
thére ludn t&t cd moi ngudi dén
& chung quanh,

V& Saigon thé ma da hon
¢

‘phai byc minh,

A
/’fﬂ. !
P L=
x"ri_r_r__‘:“?-'b‘h.ﬂ \
L~ WD !

mét thdng rdi ban oi, h&n ban
ciing gidt minh chiu réng thoi
gian di méy bay vin vut,

Mach véi ban 13 Minh-DGc cla
ban d3 h&t mang céi than xac di
& nhe. rdi. Con ngudi chi c¢é
quydn di & nho dén mét thoi
han n3o ma thdi, diem cén nhét
13 nén tranh cho chi nha khoi
_ O dau ma doi
cht nh3 phdi lya 1o d& moi
minh ra khdi clra thi déng budn
qua, phdi khéng ban. Diy 13
bt trong nhirtng bi quyét cla
sy di & nhd nh3 ai, h3n ban
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phdi phuc sao hin nhisu kinh
nghiém thé... Con nqudi sinh
v gia cr... ma it nhit cing
phdi c6 mdt chat xiu kinh
nghiém nao ch& ban nhi. Ching
thé ma da tdng dwvoc mang

danh di lam trédng phsi doan..

lang thang.

Bay gi& d& t6i xin ta cai ¢ qué
té x4 » cla té6i cho ban nghe.
Phai goiné 13 céi cho méi ding
vi né 6n nhu cdi cho. Treée
mat nha ¢é cdi tredng hoc, me
thdy Manh-Tir nghe dén day chic
vui long [83m d8y. Hom diu tién
nhin qua trudng th3y mat tdm
bién d& b6n chr day « ngay »
day « t6i * lam t6i ct suy nghi
mai. Sao tredng day hai thir Sy
ma van cé hoc tro. Thi ra &
d&i céi gi clng day va csi g

cling .c6 ngudi thy gido ca

chdng ?

Sau n3y nhin lai méi bi&t r3ng
d8y 13 chr day ngdy va day téi.
Ban c6 chju céi trinh dd < dai
ngu * cla téi chua ?

Goi cai nha 1a c4i chg khong
phai chi vi né &n ma thé:, né
con mot diem déng quy la chung
quanh diy c3 nhirng xe ban thace
an. D& thé, ndo mi, phéd, che,
nueéc uong, cha gid, com v.v...
D6 ban bidt t6i mé& hang o
nh&t, thea ban téi chi muén gii

PHO.THONG — 121

cai xe hang ché sang Paris. Gis
& Phép ma cé ai phat minh ra
sy 8y thi nhat dinh s& Iam cho
nhiéu ngudi can tdi. Ban cé mudn
sang Phép lam ngh& dé khéng?

Ngay xva t3i c6 6ng ban hoa
si nguoi Trung, 8ng 8y ct doi
déng mot céi xe d& ban ch3
gido & dudng St Michel. Chi
nghe t3 théi ma da thiy dst
hang nhueng mai dén bay gior
van chua thyc hign dugc, hdn
vi thi€u vén. Tai nghé cla
ngudi hga si chi cé thé vé ra
nheng chiéc chd gi6 nhung
khéng the tao ra nhirng chit vj
dé 1am dep cai da day cia ai..-

Mt Iy do nira ma t6i qoi céi
nha 1a cai che vi nhé dén mét
cdu ngay xwa me van day :« Ban
cr ndo th; vé nhan vén ». Thy
la cai chgr phdi khong ban. D&
td cho moi nqudi biét vi s30
ma minh ndo thj.

Néu ngady nao c6 con gib la
thd ban dén « v3n » nha t6i thi
ban sé thdy ro rdng Minh-Déc clia
ban khdng d&i ban chat xiu nao
dau, nghia 13 r8t «bin cu,.«Giang
son chi von ven cé mdt céi‘ban
hai ¢4 ghd. Har chiéc chidu mét
tam ném. Tat cd déu do cacdéc
aid cho muon. M&i lo nhdt |3
c ngay ngay s¢ cii ném rach
thi loc g1d biét néilam sae, Chéc
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hém nao Minh-Déc s& khenh nd
di gi3 nd laicho ¢« César». N3m
dat ma tam tri thanh thoi con
suéng hon ban nhi.

" P23ty an Gi va gidi thich cai
sy «bance» nha minh, trén ban
cé mdt cau cia Marc Aurele
<Aprés sa mort Alexandre le
grand partage le sort de son
muletier *.. Tam dich la : Sau kh
chét roi thi Alexandre dai dé se
chia chung mdt s8 phan véi chd
chdn lra clia nqai. D3y 13 ngud
ta thu gon cau ndi chér Minh-Déc
ndi con dai hon thé.

B4o treéce d& khi ban .dén m3
cé l&r dudrng mudn & lai ngd
d&é mét dém thi cing chi. cé6 mdi
ban « ha thd» ma thdi. Ban doc
dén day chic dang nh3n m3t.

Bay gi& d& khoe véi ban tt
cd nhirng sy tai nghe mét thiy
clia Minh-Déc tir ngay vé day, ban
chiu khéng. Khoe ring cé mét
hém Minh-Déc duoc dén 3n &
mdt hidu com tau, cédcasira du

dirong, di cing véi mbt cb ban,’

minh da nh3d qué m3 nang lai
con nha moa hon. Nang héi.

— Sao cAc ca si vira hat vira
cdm céi gi gidng nhu cédi 8ng
nhd d& k& miéng th& nhi.

Ban nghe ¢ budn cudi khéng,
lAam toi phdi- lén m3t v3n minh
gidng gidi,

= ey

— D3y 13 c4i micro ch¢ dau
phai céi 8ng nhd. OO nhrng san
khdu réng l6n nqueri ca si di ter
bén ndy sang bén kia nén phai
cam micro trong tay. Hodc nhirng
phong tra hép dém rong ma ca
sT phéi di tdng ban d& hat cho
gdn khach. Hodc, nhirng ca si
vira hat vira nhdy ndm dai xuéng
dat. Vi thé nén méi cé céi loai
micro gidy dai. O day san kh3u
bé xiu ca si chi ditng im mot chd
hogc nhin nh3y t xfu ma tay vin
phai khu khur c8m micro nén hoi
co vé Ong nhd ddy théi.

Thi€u dudng vé ra qidy nang
méi chju hiBu cho, ban s& bdo
@qui se ressemble s‘assemble,
ngudilam sao thi chon ban lam
vdy. Va Minh-Ddc danh xin
nghiéng minh nhan* 18y i phé
binh &y.

H6m no c6 ba ban dva di xem
che hoa, thdy hoa nao ciing
mudn mua nhung nghi dén sy

cdn phai dé ti&n gia tidén nha onén

danh im I3ng. Nh3t |5 g3p may
chsu bdng van tho, mua vé dé

ddu n3m ngét tirng bong ma dé.

cdu thi tuyst, thu® bé ban cé
choi thg bao gidr chua, ndu chus
thi ban hay thlr xem Tha nd ém
chan. Qua 13 d& pham phu ban
nhi.

Ban bist chr chic Minh-Déc sip
md cai quan ban banh chung vi ba
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ngay Tét nguesi ta che nhing
m8y chiéc, &n sao hét, Ban ¢b
dang nghi thdm r3ng «H&n cé
méu do théi » khéng ?

Con mot chuyén d& khoe véi
ban 13 v& day hon mdt théng
Minh.Déc duoc di tham mé me
nhitng m3y [&n va lan nao cing
«MGt géc tréi nam ring ryc
khéi heong chigu ». Chitrir hom
29 Tét, ky nay c6é cd Bich Hién,
mot nirddc gid cha Phd-Théng va
la mot ¢6 ban cadm tinh véi Minh
PGc qua nhirng sy nghich ngom.
C6 8y mang dén cho mdt bao
hvong thom nén Minh-Déc khoi
mua huvong. Da thé lai con vira
kh3n me vira vénh mat khoe, me
th8y chea, ngay xua mdi khinhin
con viét cr méng rdng vb ich
tich sy. C8 nhién 13 cd me cuoi
trong ti€ng gié nhur me van cudi
mdi khi thua cube.

Nhan thdy md me c6 hai chau
hoa ma md b thi vang lanh, Minh.
Déc khdn me rdi-bé mét  chau
sang chia phan cho bs. Han &
duéi d3t hay trén trdi b8 me
dang khen con bé ngoan la.

Khoe mot 18n cubi noa 13 v&
day Minh-Déc con deec han hanh
m&idi xem dém t&t nién cla mot
nhém ban tré, Dém 8y vui nhit
Ia man «Va dudi mudi ® dé ban

bigt dugc la caigi ? Diy ka céc
thiu ntr mbi cé6 cdm madt manh
man luéi gibng nhu cdi ming
rdi manh ai ngudi 8y quo quo.
C8 nhign 13 mudi bay hé&t. Vira
dudi mudi vira mim cudri rat vui
vé, ra vé& ma thinh thodng nhé

dén t6i vAn con vui.

Thue ndy qua that 1a chi vigt
I18ng nhing !6i tai tréri Saigon qué
néng va cii cho qué on. Ban cé
can nh3n khéng? Néu cdn nhén
thi cing xin ban nhé nhe loi
anh V¥, anh 8y nghe dugc chic
s& dudi cd Minh-Dac thi Minh-
Dac biét 18y gi ma séng. Va
Minh-D&c s& oén ban... ra t&i
clra phong cho ma xem.

Thu dsi réi ban a, phai ngtrng
khong thi 6ng Nguyén-Thu-Minh
thu k¢ tda soan sé& khiing b
Minh-Dé&c vi céi tdi viét « rdng »
ma dai «rGa» (6ng 8y ngudi
Trung day). _
~ Danh tr gia ban & day. Hen
gdp nhau véi ban & mt trong
m3y hiéu phd dudng Vo Tanh,
vi tha that véi ban vé day néu
khéng bi mei thi Minh-Déc chi
déc di #n phd. Ban dé § thdy
dGa ndo bé ngudi ma téc thit
hai cai «binh » cé cbt soi gidy
« thung » thi ddy & chinh hiéu
con Nai vang...

Hen ban thu sau.
J R
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chua chat

»¥ XUAN-ANH
(Vinn-Binh)

Ta muén chét, d&i ta 16i mot kiép.

Vi than tan cho fwt h;m dau thirong-.
Xéa cugc déi, ngudoi goi tuoi ngdt huwong
Chén cay ddng dudi déy mo vé fgn
Cuéc séng cia ta toan ddy.khéc hdn !
Mang hon don lan léc giita mudn ngudi
Lii-thai trong trdn-thé 10n vui cuéi,

Ta wom [é. trang dém sau €6 quanh,

Ta l&n-dém nhirng chudi ngay kho-hanh,
Thanh sdu.cao bung-bit [6i Thién-thai.
Buéc bo-vo trong sa-mac lac-loai,

Lim muwa gié, bé-bang xuan tan-tdc...
Panh nhgn lanh nhitng manh doi tan-ndt,
Tim nguyén-trinh xo-xdc may duédng to
Day, déi ta con lai it van tho

Géi-ghém chat huwong nguyén ddy cay ddng...

Anh co nhin tréi cao
Anh c6 nghe gié ndc
Chi¢u roi phuong nao ?..

Em dem muébn vang dnhsdng
BPip lén méy dim dwong di
Bém mady vang bé nge
Lan khéi lanh bién thay

Déng chiéu budon bo vo

Anh oi

Em fim dén hém nay

Hay muén déi chéng nird
Mot vi sao sdng

Hon la énh mét nguoi yéu .
Ngay thing ndm nao dé
Gio phdt gidy

Anh oi

Em c6 biét nhé gi )

Em vdn ngé rdng
Ngay mai chwa vél
Lé em sé thdm ngan c&y
R%i em nhin qua phia ctra
Swong dém thdm mdt canh dail
Anh hay hé léiem hém nay
Nghe anh !
X THANH.THUY
Culi wmiaa zuin Quj-Mae

INIUMH: Wi

rrm; INIE | n/A/l ggm)_

DAN cudus_z______

! LICH su
XA Hﬂl l’luEH DA

»* Ng;ygh-VQ

(liép lheo P.T, 120)

(6U.&N & lai thanh phé.

khing ddm vé nghi h& & qué nha,
cau sor bi cha me danh don. Vi
cau da bi dudi sau cude chi
trwong bai khéa. Lan dau tién,
ching thi€u-nién nwée Viér wr
cim th3y ndi sau han chua cay
khi da d&n tudi hieu biét tinh canh
Nuée-nha bj mét ewong-quée Tay
phwong dé ho. Tuan 13 mot
thi€u-nién da cim, ciing nhue da
s6 thi%u niégn Viét-Nam tho1 bay
gio da chiu nhirng anh hwong tré;
ngwoe : mot phan thi dwee tham
nhuan khi siu diam bdi  van
chwong hoe thuat Phép, rat ham
thich vin-minh tién b cua Phip,
nhung phan khdc lai dwec sich
bio cach - mang lén Gt cla céc
bac chi-si Viét - Nam nung dic

tinh-than  4i-qude, céch - mang
chéng Phip, khién cho tw twdng
thanh-thi€u-nién cia thé-hé 1925
luén luén bi diy vd xBu xé béi
hai anh hwong chéng chot
ay. Ai d&i, mdt hoc-sinh Trung-

hoc & céde 16p dé-tam, dé tir nién,

doc say-mé cdc kich bang tho
alexandrins cia Corneille, Ra-
cine, lai bat chuwée lam tho Phép
theo kieu dé dé hé hdo edc lép
hoc sinh bai khéa, hode d& ing
hé cude bai khéa clia cde trrong
khic. Thi du nhw dwé1 diy la
miy ciu ¢tho» alexandrins Phip
cia trd Tufn, co-vd anh em hoe
sinh trudng Quée-hoe, Hué:

En avant mes amis ! Bravo les
plus hauts coeurs |
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Armez sans faiblesse nos commu-
nes douleurs !

Sachons nous conduire en béros.
en fils de braves !

Soyons des enfants fiers, mais

pas de vils esclaves !

B¢ 13 nhing ciu “tho» tap ténh,
cta mot « thi-si c6” 4p dung nhirng
niém luat tho Alexandrins ma cau
vira hoc trong trwong, va biy
gio md mam céch dién t3 nhitng
¥ nghi say swa nhiét cubng cla
tuo:r tre.

Tudng ghét nguei Phip thi
ghét ca tiéng Phép mé1 hop ly ;
hoic la yéu chudng van-chwong
hoc thuat Phip thi than thiét véi
ngwror  Phip, nhung thue 18
khéng phai vay. Tror nhitng ké
¢6 san 6c nd-lé, quen ninh hét
Tay. cho dén céi gi cia Tay ho
ciing khen ngoi ca, ton tho Tay
nhw bac Thay, bac Théanh, ngoai
ra, dai da 36 thanh thiéu nién
lang man 1925, da sau da cam,
déu chiu sw trdi nguwoc la ling
cla hai phong do tri thire chong
choi nhau : thich hoc chir Tay,
thich néi tiéng Thy, ma lai ghé
Tiy, tht odn Tiy da dem 4chno &
_trong vio c6 din * An-nam »-
Bé 13 tim 1y chung cla thé-hé
Nguyén-thai-Hoc (sinh vién
Cao Déng Thwong Mai), Pang
thai-Mai, Phan-Thanh, Veo-

S

O ol

nguyén-Giap, Nguyen-an-
Ninh, Ta-thu-Thau, v.v...
Tro Tuin, 16 wdi, hoc sinb
Trung hoc, ciing bi hai anh
huong tréi ngwoe chi phdi cée
hoat dong vin héa vid chinh tr
mi .Tuin I3 mét thiu nién tap
st» vung vé nhung hing hai.

Trong hai thing dau cla mua
nghi he¢ (nghi ht 3 thing), Tu#n
khong 6n lai bii v& nhw céc td
khéng by dudi, Tuin thwong ra
bai bién ngéi on lai nhirng twr
twong cdch mang hip thy trong
cac sich cia hai Cu Phan Sio
Nam, Phan Tiy Hbo, nhing

thanh. kién- cich mang, nhu :

Viét-nam vong quée, ddn no [¢,
nguoi din mat nwéc nhu dia
con mat me, xiéng xich, dp -bitc,
nguc i, v.vee

~ Tuan ty cho rang minh la mét
ngwei din mat nuwée, va ngol
khéc sut sti, thé tham nhur mot
ngurdi con mat me-

Nim 1925-1927, nhitng danh
tr va thanh ngit cdch mang trén
kia hdy con qui méi1 mé, con
chira dwng men néng cla nhiét
huy&t, ¢6 di manh luc dé lam
say swa, xic dong, nhirng tdm
hon trai rré con dang trong trang.
Du bi ciec hoc dwong duoi vi
v51 chtt treong bai khéa. hay la

- — T N T,
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con dwoe uép tuc  hoo thanh
thi€u nién hoe sinh 1925-27, la
thé hé cia Tuan, déu phin déng
6 tAm hdn vira ling man theo
kizu Alfred de Musset. Lamartine
(O temps, suspends fon vol 4 gl
vira cach mang, theo truyén thong
Phan-Chu-Trinh, Phan-Bai Chau.
Nhirng td bi dudi sau cude
bai khéa, nhe Quynh, T6, v.v...
dtu tiép tue di hoc “ Truwing
Thiy Dong Pellerin * & Hue, de
thi € Dipléme *. Riéng Tuan, con
do du, khéng dam vé nha dé tham
cha me, va dé xin tién di hoe o
Hug vi sy thit nhd Tuan
aghto tr khi anh Tuan lam
thong-phan Toa-str, da bt bat di
o 'th & Banméthuot. Ngau nhién
mot hom Tuan dén tham ong chu
nhi tro cha vhi  ngudl ban
ddng iop, ong nay cho bi€t hang
niu rwou & An-1ha, Binh-Brinh,
cin ding mot the ky, *hoc lue )¢
nhi hodic dé-tam-nién, hoi Tuan
mugn di lam khéng ? San trong
lie budn vi bt nhd truwong duoi,
chwa biét lam gi, va lan dau uén
thiy ¢6 modt chd lam cé lwong

thang 100% (mdt vam dong,

Tuin nhan o1 ngay, va chién
hsm d6, thay Dau dan Tuan vao
giéi thidu véi ong Boullon. nguén
Phép. gidm ddc hang « Société
des Distilleries de 1‘Indochine ».
(Hai niu reou Préng-duong).
Thay Dau khéng dém néi vl
ong Bouillon 13 Tuin vira by dus
vi 161 bai khéa, Thay chi né

qua loa ring Tun nha ngheo khong
mudn tiép tuc hoc nita nén xin di
lam,

Hém sau, Tuan dwee ong
Rocca. phé gidm ddc cling voi
thiy Diu dwa Tuan di xe hot
cta Hang lén tan An-Thai, mdt
chi nhénh cta hang, do mdt
pgwoi Hoa-Kidu lam quan ly.
Tuan thoa man dwoe gilip viée
thu Hi_chn <« chii ® quan ly Hue
Kitu tai mdt noi hwong thén <6
con song lon.

Tuin méi ¢ 17 tudi.

Chiéu hém 3y, chd quan ly
Dié¢p Thinh dwa Tuan sang chao
ong tdy c6 tén la Rossignol.
Tuin rat ber ngd khi éng Tay va
ba dam tiép Tuin va chd Digp
Thanh tai phong khich. Dira con
trai duy nhat cta gia dinh nguon
Phip niy, tén la Louis, 4 tuol.
duge gioi thigu véi Tuan. Né
dwa bin tay :h> bé ra bat tay
Tu4n véi mot cau . tiéng Phép -

" —Bonjour monssieur le cratere.
(chio 6ng miéng ndi lra).

*Chix Secrétaire (thw kg), bl cau
bé Phip mé&i tap néi bap be thanh
ra crafére, ai ciing phi ewoi,
phung Tuan lin dau dut d& khong
dim cuol.

To hom ay, Tran-em-Tuln,

cau ~hoc-trd dé tam nién bi duoi

vi chi huy bai khéa, danh bo hoc

- o —
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di lam cédu thr ky quén cho mot
chi nhinh hang reou cla Phép &
thon qué, duéi quyén mét chi
quan ly ngwéi Tau, vél lwong
thang 100 dbng, in vd & ngay
tai nha vién quan ly.

Dém 3y, Tuin nam nghi trén
chiéc giwong ké ngodi he nha
quan-ly nhung Tuin thao thire
sudt dém, nghi ngoi va khée lién
mién.

Lan dau tién chang trai tulin td
cua nwée Viét, 17 woi, da phai
théi hoe d& di lam thu-ky, ki€m
tién nudi thin. Nhung Tuin cho
rang diy chi I3 mdt giai doan tam
théi. Tuin nuéi l'm?ai' vong danh
dum tién bac d&¢ mdt vai nidm sau
s¢ ra Handi hodic vé6 Shighn dé
tép tue hoe.

Chd quan.ly Diép Thanh la
ngudi Tau Hai-Nam, contré, do
30 w1, khéng thao ti€éng Phép ma
chd né1 dwoe bap be nim ba ciu
theo ki¢u « ti€ng Boi». Vi vay,
chi rat mén Tuin, vd moi khi
cé vige phai qua tiép xdc vé1 ong
Téy Thwoeng-chdnh, Tuindi theo
dé lam théng ngon.

"Cong vige cia Tuin 13 mai
buéi sdng ngdi bin gidy bén
reow, thu tén, dém uén va
viét bién lai trao cho ngwei mua.

Cé nhirng budi sdng, d& viée bén
regu cho mot ngwot khdc, Tuan
ra ngoi sau chiée cin lon d€ mua
gao. Ting doan nguoi thén qué,
dan éng, din b3, thifu nién, thidu
nlr, & trong ling 3y vd cédc ling
k€ cén, gdnh gao dén hing d& ban.

——e———

Ngudi ban dit bao gao lén ban
cdn, Tuin ghi 36 cin trén mor
manh gidy trao cho ngwdi bén
cam gidy 4y vao trong phdng k&
can dé liy tién.

Budi chiéu, Tulin 1Am cde 56
sch. Budi t8i Tuin day chir
Phip cho chi Quan-ly Hué-
Kiéu.

Tuan song cuge d&i khae khd,
noi theo gwong céc bic hién triét
ma Tuan da doc tiu st vi
nghién ctru. swr nghiép trong edc
saich Phip. Ty nguyén rang cude
déi minh cén dai va minh cbn
phai lam mét céng viée gi cho
xirng ding véi thin nam -nhi,
khong dwoe hoang phi tuo) tré
trong cude choi bt phi phiém,
Tuan quyét tdm dung thi gie &
hang Rwou An - Thii (nguéi
Phép viér I3 Antay), d& tu tAm
tu tinh, ¢§ git dwoe tr cdch mét
thanh nién hoc thire, ding dan.

Mot hém Tuin muén nguwdi
tho hét tée cao troc dau Tuan,
nhr mot 6ng thay chla. Viée iy
lIim x6n xao du luan An-Thii.

Chi Tiu Quan-ly, va 6ng Tiy
Thwong - chanh Rossignol ngac
nhién hoi Tuan nguyén - nhin gi
khi€n Tuan cao troe dau. Tuin
chi twim tim owdididp ¢ «cao cho
mat *.

Vi tir day, dan lang An-Théi

‘ciing nhw nhan vién vi lao dong

hang Rwou goi Tuan la ¢ Thay
K¢ Troc ...
(Con tiEp)

XEM TRIEN
HO! HQA
cUA

SINH
VIEN

T CAO - BANG

MY
THUAT

LA mdt cude trrng biy cla
Sinh Vién Cao ding My-thuit, md;
nim t6 chire mot lan dé gidi thiéu
Vo cﬁné chiing mot s6 tal ning
va dé¢ kiem diem ohirng diédu da
ghi nhan dwoc cia thoi gian vira
qua. Nghia I3 van thude trong
pham vi nha treong.

Tsi nhin manb die¢m ndy dé

. cdbng ching thudong ngoan khong

¢6 nhirng thic miac qué ding doi
véi nhirng tii ning wrong lai cla
ching ta, nhing ngwér ma sau
niy sé gitr trach nhiém phd bién
rong lon cho nginh nghé thué:
nay .

Tuy |3 giéi han trong pham vi
oha trudng nhung van thiy ¢é
phirng chigu rong l&n muodn vugt

CIA-DINH

* Cfiu-aio‘ws

khai. mudn vwot téi céi da ngodi
pham vi nh3 trwéng, bang sy hoe
tap cé san, bang kinh nghigém da
thu lwom cta néng mai nguo (va
ciing bing ca sy bat chude nira).
Tsi nhic dén « sw bit chuée » ¢
diy v&i mot § nghi diu ding, né
sz tha thr d8i véi coéng ching
thudng ngoan, du la cong ching
thudng ngoan khé tinh.

Tési nghi ring @ & nhirng tai
ning tré nay khong the dat thanh
vin d¢ phé binh nhu phé binh
phitng tdc pham ma 13 nhin vio
nhitng chin thanh, nhirng thién chi
mudn di t&i, xa hon. Biy gio

méi bat dau,

E’-i;lﬁ)-THONG =19
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K frda thin
(son diu)
HUYNH
MINH
CHI

Bude chin hém nay cla céc
anh cdc chi mé4 chi 13 bwde chin
nhitng “e ngai rut r2*. E ngai v}
kinh nghi¢m cia thot gian khéng
c6 ma tai ndng vdn cdn ndm frong
khuén kho hoc duong...» (1)
Ping, d6 chi 13 mot thi nghiém.
Mat chang khoi vay.

w

Trén sdu chuc bie tranh gdm
son dau, bot mau va lua. Kera da
vira di cho mdt cude treng by,
nhung ca mét trwong Cao dang
my thuat ma chi ¢é dwoe 56 lwong
tranh nhw thé théi thi hoi it (By
|d t61 con ké ca nhirng tranh cla
nhitng cwu sinh vién).

[t nhigu diga quy mén da danh

T =

e -~ . '

san & t8i ngay khi vdo xem tranh
cua cde anh cde chi sinh vién Cso
& e A

dang My-thuat.

Pé 1A nhitng tdm hon phong
phii vé nghé thuit vd chin thanh
cta tudi tré. Biy i ¢6 the con
chap chirng, chwa thinh hinh thd
gl 10 rét nhung & tudl cic anh,

cdc chi hira hen nhirng digu 18t

dep sau ndy (161 bac g ciing tin
vio tudi tré).

Phong tranh ky niy clia cde sinh
vien My-thuat cho t6i thiy. Sw
muon buée dai hon ra ngoai pham
vi hoe dwdong. Cé the 1a motdidu
tot.

Nhung néu khong “ biét » dwoe
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mirﬂ'l. nghia 1 nfu khéng mang
mot chin thinh, thich thd cua
minh ¢6 thwe. Tat nhién s& roi
vio chd b€ 1tdc, vai chd wdng
khéng bao la d&ng lo ngai. T
diy c6 thé mat di long tin cua
minh. Nher mét ngu*m néi 461 mot
lan 13 s& tiép tue néi doi thém mar.
Tru'cmg hop nay t5i da thdy &
mot 86 tranh thude loai triru twreng:

Thudng thwong nhiu ngwon
hay c¢6 § nghi : Lam tranh triru
wrong méi 13 « tién bg », © mo1 ®
mé&i mong duoe nhirng « suy_ r *
vio tic phim Méi «diénta noi
tAm trang con ngwdi cla thoi dai”
Nhin. Héi Hoa chi trong vao
.4c duéng nét, bd cuc, miu sac.
Phai ¢6 di nhirng y&u t3 cén
thigt d¢ try thanh mét bire tranh
wrwrée da. Db cé hich the hay
khﬁng cé hinh thé. Valai Méi,
nidm & trong minh. ® Nguéi hoa
méi vé mét béng hoa ciing méi,
gach mgt nét cing méi” (2). Sy
nhim lan nhuw trén khéng chiriéng
& phong tranh cdc sinh vién My
thuat lan nady, mi té1 bat gap kha
nhidu & nhirng phong tranh khac
tiwére diy (céi 161 chung cla sy

d8t- giai doan).

Tr> ve phong tranh sinh-viéa.

C4i nhin chung clia t6i la sw déng

déu. Nghia ld sy cdch biét, hon
kém khong bao nhitu (trir mét s6

tranh triu trong). Cé mét xu
heéng hoi hoa méi rat 1.
Nhu'ng téc_gia trgi, t8i cb the
. NGUYEN-THANH (mus
ngoﬁl phé — 6 35, vi nang
uwa — 8 36) ; TONG HUY
PUC (mét tAm hon 3 cuge dort —
0 9) '\ICUYE.N TH[ BF
(Kim Soan Ai) (Tinh vat — 8 1)
LAM-THANH-CONG (Chia
Ngoc-Hoing — 36 8) Vi thanh
Long, Trwong thi Phwong, Pinh
the Nha, Tw kim Chi, v.v... Séng
nhit va n6i nhat la NGUYEN
THANH trong 2 b&e <« Nang
Trea » vd “Mwa ngoai pho?
THANH xir dung bot miu
(gouache) kha virng, Chat goua-
che that trong vd mat. Nét thi
bao va thoai méai. Tiée rang «ning
trira > 6 hai mai nha hoi khé
chiu. Nhur mot chip va khéng pha
cia mdt nguwoi. Vi Hoing Long
¢ ki qué nén roi vio tranh trang
tri. C4i 161 chinh & Long i tham
lam qua...

Mot s6 twrong d6i kém hon nhu
Leu my Tam (Luéi cd Kién-
giang, s0 33, tinh vatso 34 son
dip diy va gai cho san shu
Nhung chi la tiéu sao. Khong

(1) (2) Poc *Ngén nqtr mé&i» trony 1di
hoa, séng tao s6 3 cba Thanh tém Tuyén
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gitip gi cho bie tranh c& mi trdi
lai ;" Pham-van-Théng : vé tranh
l&6n chwa 4G véi sire minh...

Bigu ma t61 dé thiy nhit vi
“*Cao dang My Thuit® nhit
13 loai tranh lia. Nhin vido vai
ta bi€t ngay “1” M?-Thu.ﬁt‘.

Toét nhac dén loai tranh ndy
vi : D6 1a nhirng bai hoc thye
thu. 10 nim trwée diy téi ciing
chi dwoec xem tranh lua — 6 the
ndy, bdy gid vi vé sau—cd the 10
nim hon — t8i chdc ciing chi
duge xem cé th€ nay? Khéng
the hon dwoec nita? Téi vin
thwéng goi loai tranh lua I3 loai
tranh “ Treéng My Thuat 2.

Vio xem tranh cta Sinh vign Cao
dang My thuat ky niy t6i.¢8 mot
y nghi — Cén ning dé&, va
khuyén khich viée lim 8t cis

Tinh v3i

(Bst mau)
VU THANH
LONG

ho — nhing agudi ré — I bdn
phén clia moi ngwsi,

— VE tinh thin: khen ngyi
vd chi dan (ahing ngudi trong
nghé da di wrwée).

— V& vat chat: -Mua tranh
dé giip anh chi em sinh vién
phrong tién (ahing ngudi o tidn
va chdnh quyén). P I3 nhirng
khuyén-khich dep nhit va chan
thanh nhat.

Ciing nén néi thém : Trong bai

twa 131 di doc dwoe mdt cdu diu

tién, nguyén vin nhe sau:

“ Cénh cdng cida bic tuong
cco di mé sau chin ndm khép
kin! >

Mat cBu rat sdo va réng. C¢
cin phai nhe the khang ?

® x
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S-ANG mong 8 Tet, 7 gi¥y
‘6ng T4 ba Bit ngdi in 16t long
trede khi 6ng Tidi lam vige.
Hai nguwoi 3n mot géc tw cdt g
binh chwng chién, v&i dua |

chua, ¢t hanh, ciitoi, &E"‘f E‘-:.Ig L
Tk ngéd 1én mait ta, tljnfy mot
hop trd Tau cdn boc g1ay bﬁlfg
y-nguyén, chwa m&. Ong hoi :

— Hop trd kia ai cho thE'
hi em 2 Chit nam nay tgl
minh diu cé mua tra,

— Co ban ndo cia Minh

PHO.THONG — 121
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dem qud . Tét?» cho Minh, em
1Am sao biét duoc.

— Co6 ban n3o nhi?

—— Aj cho Minh cii gi Minh
cing khong nh& nfral,. That
Minh ding tri qua, chinh Ma
em dén choi hom 28, dem cho
tui minh hai cii binh chung,
1 ki mirt, vd 1 hop tra do,
Minh ciing quén !

— O nhi! Nhung Anh
quén ldc niy, bdy gio ansh nh&
ro1, Né em a, trd d6 l1a tra
Chinh-Thii ngon cé tiéng tir
hdi anh con & Hi-ndi kia lan !
Thé ma tir Tért dén nay, tui
minh c6 bao nhiéu khach khaa
ban beé, cir liy DBireley's va
rwou ra udng, khong pha tra..,
Hoai ctia I... Théi, hdm
nay chiing minh khai-mac hép
tra dé di

— Em cdng dinh theé,

By Tu ding diy liy hép
tra dua ong Ta :

— Miuh khui hdé cho em.

Ong Tda mé& nip xong, di
ngay mili vao ngfri :

— Hirm | Thom kinh-khing,
D6 em biét thom mui gi 2

—— - - -

— Mquei hoa 121,

— Khong, hoa sen. H»a nf
thom git hon, Day, hoa sen
thom diu-ding, yéu.yéu-yéu 12!

Biy gid em bd mét nhdm vao

binh tra, d2 nuw&c thit soi hidy
ché vao, rdi dé yén d6 trong
20 phut, Theo anh, cidi thd
udng tra khong phai 1a & lac
udng tra sau khi rot trd néng
ra chén, m3 chinh 13 & trong
20 phit tra dang ngam trong
biah, Troang 20 phit rao-ryec
iy, tra dang lén huwoog, nhwe
ngudn Tho 1&n huwong.,, Nuée
sdi 13 duonz, mai tra 13 dm,
im.dwong dang phdi-hgp nhau,
hda miah v&i nhau, d& rdj,
diy nhé.,. em xem,,,

Ong T ning binh trd lén,
khé nghiéng miénz binh rét
chdm-chim vira di dé nuwde
1ra chay réc.rich vochén, ngao
ngat huong Tho, Lan hoi bay
{én, nhw tinh virong ¥ nhac, dé
ta ning chén uéng huong vao
dng, nhwr udng nhac udng tho,
Cii thaudng tra la nhw theé vay,
Cho nén, trong lGc doi ba ban
tdm phic ngdi «d6i dién am
trd», khong ai cdn hirng ban vé
chianh tri, ton.gido, kinh-té,
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hoic nbdi chuyén di-dio hoan-
hd, m3 chi thich ngim tho
ctia P§-Phii, Ly-Bach, Bao-
Tiém ..., hodc mét vai Tanka
ctia  cong-chta Shikiko, bhay
Vwon-Hong cta Saadi.

— Saidi nao 46, Minh ¢

— Thi si danh tiéng nhit
cfia Ba-Tw, the k§ XII... Diy
12 anh néi cdi thi udng tra
<82 thi-nhin, hoic 13 hang
qui-téc mudn thuwdng thirc
tha vui clia nghé-si. Cdn ¢é
.cal 16i ubng tra tuyét tha nira,
43 cla anhem néng . dis va
tho thuyén, udng trd twoithit
néng niu trong chiéc ndi dit
vi 36 vio mot cii bitlén cho
ndi bot, Trdi ning, 1im viéc
mét nhoc trong cdéng xubng,
ngo2i ddng rudng, dang khit
nedc m3d udng hét mot td

auwdc che twol néng va chit.

chat thi ngon lanh tuyét diéu,
L6i udng niy, héi thdi ky
khing chién qudc.gia, nim
1950 — 54, trong khu goi I3

U.T.Q. (Udng trd quau),

Trong sé cic din téc Tay.
phuong chi cé nguwdi Anh la
nhiém nhigu nhit cdi thd udng
tra cha ngudi Ddng.phuong,

nhirng ngudi Anh cb cii 18i
udng tra hdi 5 gid chidu, (he
go1 13 Five-oclock nhung ho
udng kiéu trd « [ip-ton*» thit
dim, vit mdt mai chanh vio,
dd moét vii mudng dudng vio,
khuiy thinh mét thir nuwéc
chua-chiat-ngot, khdng cbdn
gi 1a trd ntra.

— Minh c¢é biét truyén tich
gi hay hay vé ciy trd hay 12
nuéde tra khong ? |

— Cé. Ve vin-aghé, thi gﬁé
tich cidy trd nghe cling vui.
Em mudén nghe khong?

— Hoi xwa,,. xwa thit [a
xwra d6, c6 mot vi Tu-si, tén la
Lat-Ma.Té-sur. ..

— Eobi! Ciiténgi ky viy ?
Lat-Ma T&6.Sw 13 Té6-Swe Ma
ha, Ma hay 13 nguor 2

Bd TG cudi donm, éng Ta
cung cuodi ;

— Ma didy 12 [at-Ma, nghe,
B& ! Nghia 12 Tu-si ch khong
phai 13 ma qui diu.

Vi Lat.Ma Té-Su 46 12 mét
vi chdn tu, ngdi nhap-dinh,
nghia | ngdi yén-tinh, khéng
qudy-cya, don hét tu twéng
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trong sach vao Niét.ban, vi
ctr ngdi nhu the sudt 14 nam
lién, ¢6i mit vin mo, ty minh
quyét khong cho phép minh
ngd, Nhung dén nam thir 15,
béng mdt d&m T5-Sur Lat-Ma
ngdi ngtt quén ldc nao khdng
bist Birng mit diy thi troi
43 sing, To-Su tirc gian cho
minh hodi cong tu tinh trong
14 nim tedi dé biy gio hay
cdn thém ngu. Ong ty phat
&ng, litn nhd hai soi long mi
¢rén con mit quing ra Xxa..
Khdng d&, mot viéc huyén bi
xiy ra: hai sgi long mi
ctia ngdi moc 1€ dim
xudng dit vid 1&n din dan
thanh ciy, Din trong vang
thiy sir kién la-ky, rd nhau hai
phirng 154 cdy huyén-bi dé
dem vé niu udng thir, Udng
vao 13 khong ngt duoc...

P6 13 dién tich céia Nhat.
bdn v& ciy tra,

Theo Lich-si thi nguwdi Tau
43 bist ding tra tir 46 thé k¥
trwdc Thién.chia, Tir d&i Han
(206 nim trwdc J.C.) vua da
biét pha trd tiép cac quan
khich. Tit d6, trd m&i thanh
gidng ciy quen thudc ctia cic
titu qudc & chung quanh DPai
Hin, Ciing tir dao dy, cdy tra
mé&i duoc dem vE trong & X
ta,

Nhung & Nhyt-bon thi m3s
dtn thé ky XI méi bit die
trdng. trd va cbé nhirng trd

thit (chaseki) d& cic. .nha tho,

vi cit nha quyén thé dén diy
udng trd ngim vinoh,

Tra-thit phin nhitu 13 &
nhiing noi vang va phong
cinh dep, gitta mét khu vuon
nén tho nén méng., Thi sk
Okakura c¢6 bio : « Noi ddy
khdong ¢6 mau sic sic.sd,
khdng c6 tiéng On nio-ddng
1ong ngudi, khong ¢ mdt cau
mét chir 13m mit dieu-hdz
clia y-nghia..»

Newdi Nhit 43t s¢r udng tia
vio mot nghé.thujit rit té-nhi,
¢6 khi té~nhj qua thanh ra phien
phirc, khdng  khic nac
mot nghi 1&, Trd phai rang
trong mdt cii chdo goi 1a hairo,
rdi dem ra niu udng phai
céd ci mot by do tra ricog
biét : mdét hop huong got &
(Ko-bobo), mot hop dwng gidy
vid nghién myc riéng d&é lam
tho khi udng trd, (Chir khong
phai lic udng tra liy bdar chi
BIC mi lam tho duwgc diu
nhé), 1 gio than d¢ lya chom
thir than tot dé ndu nwéec,
mdt cii quat 18ng (mitziba)

11
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4% quat than, miy ci moi
dtra (hibashi), moét cai binh tro
néng d& 46t trdm, buong
trim sé 1dm mit mdi than
khét, miy cii vdong dé cam
quai 3m khi nudc sdi, va sau
ciing 13 mot cai bian chii de
dau cac thir 46 ding ay. ’

Cé-didu Ja 12 sy udng tra

13 ci mdt nghé-thuit, nhung

cic nha tho Nhat ubng tra
ciing nhu udng rwou de
thuédng thirc cinh dep cha
thién nhién, ma it c6 bai tho

030 ca ngoi chinh nwdc tra,

Jhodc cidy tra, hoa tra,..
Thi si Viét- Nam, nhu

'Nguyén Du thinh thoang cdn

mhic dén tra :
Hwong gay mii nhé, tré khan

giong tinh,

Chir thi.si Nhit khdng néi

dén bao gid. Thi sf Truog

hoa ciing thé, chi cdn délai
mot vai cau :
Bin da tam boi tiru
Binh minh so tran tra.

— Chi¥ Tau em khong hiéu
gi hét nhirng nghe doc 1én cat
giong thdy hay hay,.

— Y nghia thi xo3ng lim:

Nira dém ba ly ruou,

Sing so'm vai chentra..,

Khong c6 gi hay hét, nhung
m6 hay chinh vi né goi ra
‘moét birc tranh nén tho.,,

Hoi anh cdn bé, anh nhé& vé

dao mida Xuin, budi sing thiy
hai mdt canh hoa ctc, (loai ciic
nhd d& thwong va thom !im,
chir khong phai thi cic bu
ma tui minh thiy bin & Sac-
ne d6 diu) Thiy boé  hoa
ngim trong im nudc tra Tau
vira mé&i pha, diy nap am lai,
mot lac Thiy rét ra chén, thay
dwa chén trd 1én mit, hoi tra
bay tda lén xdng ddi mait gia
cang sing td ra, Réi Thay khe
nhip moét hum trd cdn néng
hdi iy, vira ngdm 1&n mét bai
tho Bach-Cw.Di, v3 rung dai
cé vé khodi ldm, Anh cdn nhé
nhitng clr.chi nén tho dy, sau
niy & Ha.ndéi ash cling bat
chwédc Thiy, ngdi ghé x -1ong
ubng trd rung ddi theo kicu
dé6 mi khéng duwgc, N6 nhat-
nhéo va vo.duyén lam sao,

Thé cho nén nghé thudt
ubng tra phi cic cg thi m&1 xai
duvoc, chir tui minh thi khot
di

Ba T cu'b'i .

__ Emthi pha tra ra 12 udng
ngay, xin mién ruag diil..
Nhung du sao udng tra tau
nhir tui minh sdng nay, tuy
khdng cé nghi I kiéu.cich
nhung ciing phai than mat va
tao nhi nhu thé ndy moi thiy
thtt vi ché, Minh nhi. Sin
n6i chuyén vé trad, em mudn
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biét trong Lich-sir nhin-loa1,
Tri c¢6 doéng vai trd nao
khéng Minh ?

__ C6 chir, quan trong lim
chir. Ngay nhu x{ Hoa - kY,
ngay nay ma doc- 15p hung
cudng cling la nho m@E
chuyén tau ché trd cha ngudl
Anh. Em nén biét ring tir thé
kY XI cho dén XVIII, M§ gin
nhe 13 mot thudc dia chia Anh,
Nguwdi Anh & tran khip céc
tinh Virginie, Massachusetts,
Maryland Rhodes Island, New
York, New Jersey, Con necticut,
New Hampshire, cho dén...
Peansyvalnie, Georgie...Nhung
r4i ngudi M§ nhit dinh doi
d6c:1ap, ngudi Anh khdng
cho. Ngay 19 thing 4 nim
4775, modt chiéc tau budn
nguwdi Anh ché tra qua bin
cho My. Theo thé 1§ tir truoc,
hang héa Anh vio dir My
khéng bi déng thué. Nhung
in niy ngwdi M§ phén doi
ph3i trd thué thuong - khau,
méi duroc dem tra xubng bén,
Thé 13 quin linh Anh can
thi¢p biag vd luc Linh
Bio-an M§ & Massachusetts.
chong lai. Tran gidc kh&i
nghia bit diu, vd ngay 15-6-
1775. G. Washington duoc
ctr lam dai twéng tong

lénh, chi-huy doin quan cach

mang.
Khéng ai ngd mdy thung

trd ¢6 cdng dung nhur miy

thiing da1, lam nd blng cude

chién tranh ctia toan thé quan

din M§ chong lai quin Ash
d& ddi doc-lap...
*

Théi, Minh oi, tai cé hop

Tri ctia Ma ma anh di mat hét.

20 phit...

Ong TG ngé ddng hd deo
tay :

— U, .. 20 phtt d& néi cho
em nghe vé cdng dyng cta trd
trong vin-chwong, chinh-tri,
Lich-str.,, Bay gi¢ aoh di
Bureau.., |

Ong T4 st ‘tay 1én binh tra,
thiy d3i hoi ngudi, dng cim
c¢a binh dwa lén miéng. ngim
cai vdi dbéc xudng nut maot
vaigiot nwédctracda dinh trong

binh, , .
* E?u - ,;;quyétn

THO.— May qus, khorg qip
bac chic bira nay em phai chét
vi ndng mat [

11&‘

nhitng nguoi dan ba &
R RS R E TR

| lung danh
trong lich - sw

+ TAN-PHONG

20... Lucréce borgia

%

'1 RONG muc niy tbi 43
k¢ rit twong tin chuyén 19
aguwdi dian bl Iirng danh nhit
trong Lich-Sir Déng-Tiy Kim
C6, trong s6 a6 cé Poppée,
Catherine II, T& Thai =
Hiu, Vi-Hiu, v,v., 12 nhitng
vi vua chita cGa phai dep m3
nhan sic vi duc-tinh qua d¢
did gdy ra bao nhiéu séng gid
trong ddi ho va trong Lich-sir
lods nguoi.

Hém nay, vé ngudi din ba
lirng danh the 20, t61 mudn
nhac dén Lucréce, em gii moe
Pirc Gido-Hoang Y, & cudi thé

k¥ x5, ma wira roi cic bio chi
Ngoai-qudc 43 so sanh véi ba
Ngzb-dinh-Nhu vé phuwong dién
dim-dyc va 4i tinh tray-lac,

Ho so sinh nhw thé cb thit

ddang hay khdéng ? C6 nhi#ng

diém gi gidng nhau gitta Trin.
1¢-Xuldn vé&i Lucréce Borgia ?
Cic ban doc chuyén sau diy
s€ rhdy ro,

Xin néi ring trong bin kich
Lucréce Borgia cta Victor
Hugo, nha Thi-hlo Phip i3
di€n td @&iclia nang v&inhang

mau sdc qua den toi, nhwr mé:
ot quii dim duc vd cunygghe
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t&m, Str thit, Lucréce Borgia

khdng dén d48i qua tdi té nhu
viy. Diy téi viét theo nhirng
tdi lidu Lich-sir xic thyc,
khdng thién vi.

Con cung cia mét BUc
Gido - Hodng.

Borgis 13 gia dinh the
phié¢t nhit clia nwdc Y, & thé
ki XV, Uy danh cda ddng ho
Borgia bit ddu vang lirng tur
khi Alphoase Borgia, Vi Hong
y giio chit dia pnan Valence
dwoc ton 18n  Gido-hoang
(Pape) nim 1455, i3y tén la

giso-hodng Calixte llI (1455-

1458). Lich-st cua Lucréce
Borgia dinh chit vé&i lich sir

gia dinh niang sau khi gido.
hoing Calixte ]ll c6 tham vong
ip dung chinh-sich gia-dinh
tri d¢ thu ci giang son Y-dai-
loi vio trong tay dong he
Borgia.

Pirc Giso-hoing Calixte 11l
83 thu gép duwgc ciia gido.dan
mdt kho vang bac cia cat
ménh mbdng. Pén khi chau
dich tdn ctia ngii, 12 Rodrigue
Borgia, duoctdnlén ngd1 Giao
hoing nim 1492 liy tén i3
Alexandre VI (1432-1503)
thi c4 nuoc Y déu phat phuc
ting ddng ho Borgia tromg
thoi gian 11 ndm,

N@éc ¥ lic séng trong ché
46 tén-giao gia-dinh-tri ctia
ho Borgia ma Sir sich goi
13 ché 46 « vd luin ly 7,
troy. lac vi hén don. Dire
gidjo hoidng Alexandre VI cé
liy mdt ngudi dan bl khong
c6 hon-tha tén 12 Rosa
Vanozza de Cattanel, Va
sinh dwoc 4 nguodi com, _b_;
traj mot gii Trudng nam n
Jean Borgia dugoc vua v
Espagne (Y-pha-nho) ban cho
lAm quin cdng quan Gandia.
Thir - nam 12 César Borgia
dwoc cha cho lam Hong-y
Giso.cht (Nim 1497, César
Borgia 4m-sit ngudi anb ca la
Quin.cong Gandia, Jean Bor-
gia, viganh ghét). Neuwd1 com

o-=

114

NHONG NGUOT DAN BA

trai thir ba 13 Geoffroy Bor-
gia. Ong niy sau 13y mot cd
gii conm riéng cBia Quin.Cong
quin Calabre va trd thianh
Hoang-than Squillace. Nguoi
con thir twr cha Gido-Hoang
Alexandre VI, va duwgc ngai
cung nhit 12 nang Lucrére
Borgia, sinh nim 1480. Nam
13 'tudi, (1493), ndng 13y Jean
Sforza, mot vi quan-ligu &
Pesaro.

® Ly-di 1&n thG nhat

Trong dién la-m3 Santa Ma-
gia in Porticu, & phia bén kia
Escalier de Saint Pierre, trong
Toa-thinh Vatican, dang nd-
dtia vui-vé hai cd thitu-ni
difm-tuyét, cd ndo ciing ¢6
mii téc dnh viang, hai mii tée
dep nhit trong thanh-phé La-
m3, theo quyén ¢Nhit_ky»
(Journal) ciia Burchard. thu.ky
Toda. Thanh,

Nim 1497, cb lén nhit
duwoc 22 tudi, phuwong-danh
13 Giulia, tinh-nhdn cta Dire
.Gijo-hoang Alexandre Borgia,
.Cd bé hon, 17 tudi, quy.danh
13 Lucréce Borgia. con g ut
ctia ngai, vi vo cua vi Da-
.quan Jean Sforza liy nhau d3
4 nam,

Trong Str chép rang (1) & xa

hoi La-m3 thé.ky XX, nhirng
chuyén yén-tiéc say swa va
cudc séng truy lac trong Toa
thinh Vatican, khoéng hé bi du
luin binh phim hay cong kich
gi ci, vi & thoi-dai 4y nhirng
chuyén nhw thé 13 thuong.

Lucréce Borgia 1iy chdng di
4 nim, nhung Jean Sforza
khong phai that la chdng, vi
theo }oi ngudi ta doo thi cdp
vo chdng niy chuwa hé séng
chung véi nhau dém ndo. Vi
lai dirc Gido-Hoang Alexandre
VI 13 cha vg, va Jean Borgia
13 anh ¢3 cia v, déu khinh
ghét y, Ly do 12 Jean Sforza
khong td ra trung thanh chat
n3o v&i dudng 161 chinh tri
ctia gia dinh Borgia. Nhit la
nguwdi anh vo Jean Borgia et
ép bude Lucréce Borgia. pha
ly di v&i chong, dé liy chong
kbac,

Sforza dwoc 13m con ré clia
‘Pirc Gido-Hoiang v3d dang
dwgc hudng thy uy quyén lén
lao, nhat dinh khdag chiu ly
di vo, |

Nhung mét hém Lucréce

(1) Lucréce Borgia hors sa lé-
gende, ciia Andé Castelol. Jouraal
ctia Burchard.

" Dictionnaire Encyclopédique La
rousse du XXe Siécle,
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Bnrg;ia bic khé cho ching bidt
eing anh ci cha nang 43 dugc
lénh ctia Péc  Giio-Holng,
thin phu, phai thd tiéu chang.
Sforza s¢ qui, voi vang phi
ngya tré vé qué quin cha
ching 13 Pesaro, trén bd bien
Adriatique. Y giuc ngwa chay
qua sirc dé kip linh nan, dén
ndi vira dén nha thi ngya kiét
lyc té xudng chét,

Sforza tron di duwoc 2 thing
thi ngdy 6.6-1497 Lucréce
Borgia vao & trong nha tu kin
cta cic bi Xo Dominicaines
& San Sisto, trén dudng
Appienne,

Tam ngay sau, ngdy 14-6
ngudi anh ci cha Lucréce. 13
Jean Borgia, bi dm sit,

Ngiy 20-12.14%87, Béc.
Gido hodng Alexagdre Borgia
tayén bd hiity bd hon thd cda i
nit Lucréce Borgia v&i Sforza
vi nhin nhin Lucréce Borgia
codn trinh tiét nguvéa ven, Din
ching La-M3 khong tin duoc
ring Lucréce cdn trinh, nhit
3 tir ngdy 14.2.1498 ngudi
ta khim phira xic chét cha
mot nguwdl dan Ong trdi trén
sdng Tibre, tén 12 Perotto ma
ai ciing biét rdng y A tinh
nhin clia Lucrece Borgia. M6t
thing sau, thing 8-1498,

Lucréce Borgia sinh mét thing
con trai, dit tén 13 Jean de
Borgia. Con cfia ai 2 Sir sich
quid quyét ring khéng phii
con cta Sforza, ngudi chéng
bi ly di. Nhung cé ké thi
bao chinh 12 con cta Gido
hoang Alexandre Borgia, cé
ké thi bio con cita César Bor.

gia, ¢6 ke lai bio 12 con cha

Perotto.

S& di ¢6 du-luin Sir sich
hoang mang nhuw thé, 13 chinh
tai dirc Gido hoing Alexandre
ban b3 hai bin ¢ Bulles» hai
Sic.linh khai sinh cho hai nhi,
khic nhau :

« Alexandre. évéque, Servi.

~ tewr des serviteurs de Diev, 3
notre fils bien-aimé, noble Jean

de Borgia

Gisdo hoing Alexandre, ké
phung s cta nhang ké phung
sir Chiia, trao dén con trai yéu
dsu cia ta, Jean de Borgia

quy toc)-

Nhwng trong Bulle diu, thi
néi : « Jean de Borgia 1a con
trai cia César Borgia, va me
vd danh ». Trong bulle sau, thi
lai néi chinh 13 con trai cda
Dirc Giio-Hoing. Sy lim lin
3y d2 lai cho Lich-sir mdt nghi
vin ning ne, va mot bin két
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tdi Lucréce Borgia 12 loaa luan.
Nheng cé sich bénh vuec cho
Lucréce thi quia quyét rang
Jean de Borgia 13 coa trai clia
Lucréce v&i tinh nhin cha nang
12 Perotto : Dw luidn thoi bay
gio cho ring tar anh chang
Perotto pham-phu niy di dim
1én-lat trao-dd: 4i-4n véi Luc.
réce Borgia, nén y bi tha-tiéu,
xic virt xuéng sébng Tibre.
D s20, Daf.sit Cong-hda Ve-
nise & canh Téa Thanh Vati.
can c6 viét the vé Chinh-phi
C@ng-hba-: nhw sau : . Vj Giao
Hoang 3y ty cho phép minh
1Am nhirng viéc di-thudng va
khong thé dung-tatr duwgcos,
(Ce Pape se permet des choses
extraordinaire et intolérables).

* Mgudi chong thé hai
cba Lucréce Borgia

Thanh thir, Jean de Borgia
con diu ldng ciia Lucrece, 1a
dira con hoang-thai ma khodng
ai biét thuc rd ai la cha, ai la
me.

‘Sau d4, Pirc Gido.Hoang
Alexandre VI gda Lucréce
Borgia cho Alphonse d'Ara-
gon, Hoang thin tiéu quodc
Salerne, dng Hoang ndy ciing

lai 12 con ngoai tinh clita Vua
Alphonse de Naples. Nguoi
chdng thir hai niy mé&i 17.tudi
ctia Lucréce lai khdng phaiaj
xa la, m3 13 em trai cita San-
cia, ba niy 12 vo cta- Geoff-
roy Borgia, anh ctia Lucrece.
L& dinh hon ctia Alphonse va
Lucréce cr hinh ngidy 20-6.
1498 ; va ¢6 didu ky I3 13
chang ré khong cé6 mit hom
18 ma lai c¢é6 Hdng-y Gido-chd
Sforza 13 chil rudt ctia nguwdi
chdng trudce cha Lucréce, dai-
dién.

(ky sau dang héty

Hsn HIT- LE. Pher ndy
m3 anh em hin xudng day minh
phdi mang x6i ga lai dé hoc hoi
thém kinh nghiém...
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H3i ky cba NGUYEN-VY « H&i ky clo NGUYEN-VY

(Tiép theo P.T. 118)

M OT viéc xiy ra 1dm nio dé i
: 6ng ci ba xAlim mat
tdhim, Chi Man b1 dua di 13y khiu cung wr 8 gio sing, d2
woc tr vé x3 lim phy nir hdi 11 i, ndm mé man bit tinh
trén mot c-hiﬁc brancard do hai ngudi tﬁ-khiéng

Tdi dang nedi dudi béng ca i '

ot dang n dudi g ciy mai, nghe mdt ban Viét
IIS\Tam Pﬂh.uc—Qunr-H#gl ké lai ti-my iru-'-'Nhﬁ_lt--dén‘h,,'ﬁ-hm%;n-.La;:g
Son h:::.: thing 9 nim 1939, bdng thiy canh ttrg-ngi"'bi-ﬂ:llim
kia, voivang chay lai gan xem.

H_a-z ngudi ti « kinh t& » d&it chi Min ndm trén he xa-lim
_pift; nir, xong khiéng brancard trd lai Mat th:im. Tui tu chinh
tri chay dén chd chji Min niin de ¢ hoi tin térc ». i‘ﬁlhu'r:g chi
Min con mé man, d6i mit nhim, m3t tii mét. Ching tdi

118

NGUOT TU 69

noing-hot thiy noi quin chimdu chiy ra uét nhep cd, Vi x¥°

lim phy ni chi c6 mot minh chi Min, (c6 tit ca 3 chi, nhung
» d3 bj duwa di an tri rdi), nén mot anh trong bon chung
to6i kh&€ dap vao cinh tay chi Min, hoi :

' _ Chi Min, chi lain sad thé 2 Sao miu chly _phidu the 2
Mii vai chuc phiit sau, chi ' Min méi tinh diy, rén.ri. trd
TR Y e

__ Tbi bj tra dign, cic anh .

Tui dan éng ngd nhau ngo ngic, chuwa hidu rd <tra dién>
cich nio va chd ndo, Hai ba anh hoi dén mai, chi Min dép rat
yéu Ot 0

— Tuainé cho di¢n vao ctra minh tdi,,. dau qui.. maw
chiy ra day.,. -

D3-Té (Coiffenr D5.T¢) manh.dan bao:

_ Chi cho phép miy dira t5i dwa chi vio xilim, dé tira
riy va sin sOc cho chi nhé #

Chj Min, nhu nguoi sip chét :

— Ving.

Thé 13, D&-Te v&i moét anh nira bé chj Main vio x3.lim:
phu nir, D6 Té¢'1am diu hitu goi mot anh nira va tdi di theo
phu gitip. To1 khong biét toi s& giap duwoc viee gi, v lai tdi
con mic nguyén bd 46 Tay, luom thuém lim, phung tdi
c¢ir phai « tudn linh » pd Té, vi & trong tu ai cling ¢ bon
phan gitip d& ngudi ddng canh va tudn linh k& chi huy, bat
cir aj va bit cir mot viéc gi co tinh cich doan thé,

Duéi diy 161 thuat lai mot vai chi tiét, hoi... tac tiu,
phing cda thidt dé ban theo r&i tit ci cinh dau don g-c.ie
ctia k& bi tra tin trong 4, dic biét 12 phu n@F.

Trudc hét D6-TE blo t5i bt dén di¢n lén, va khép kin
cira xa.lim phy ni, dirng cho ai ngé vio, Trong phong x2 lim
chi cé 4 dira chiing tdi. Db Té d6ng vai' bic.si, con 3 dira
i 12 vai trd phu ta, P& Té sai tdi di muc ba ‘thung ouwéc,
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NG TU 69
va hai anh kia di vé x3 lim ching t6i dé.1iy béng gon,
pommade v3 thudc tim. (Trong xa lim chinh tri, anh em c¢é
giiug chat it vat dung v3 thudc men d& tam thdi sin séc bénh
nhin cip ctru).

Tai chay ra nhi tim, mdc ba thing nuwédc, (khd ndi thing
chiy ) va lan lwot xich viao, Mot anh nita va t6i bé nhe-nheg
chj Min dit chi nim trén sdn go. Chi mét 13 ngudi, mir ludn
ludn nhim lai, mit tdi mét, nguwdi lanh nhw xic chét, Thinh-
thoing chi rép 1&n miy tiéng. “ &i gidi 8i, tdi chét mit ! » Hai
ank khic dirng hai bén gif*r hai chin chi dé chi ndm dang
hang ra,

Vé&i sy cho phép ctia chi Min, naﬁn_ nhin dau dén cha
cudc tra tin di man bing gidy dién, P&-Té c&i quin cda chi

ra, thiy maiu chiy tir trong cira-minh ra qui nhitu, D4-Té sai

t4i buwng chiu nuwéc dirng béa canh anh, anh iy hai tay tit
atrde vio ctra-minh chi Man, va rira cho sach méau, Mau cdn

chiy, D5.Té cdn rira. Hét 3 thing nuwéc, anh bio tdi di mic

thém 3 thing nita. T4i ngoan~ngodn lam theo lith cGa anh.

PA-Té rira thudc tim, rdi bdi mét 1&ép pommade trén
vinh cira-minh chi Min. Ching tdi thiy nbi 46 hinh nhu
thit bi chiy, phdng 1én, xém ci miy chdm 1dng. Chi Man rén
la : ¢Pau qui.., 6i givi 6i I... Toi chét mat,.. gidi 6i !». Ching
¢6i dira ndo thiy thé cling ci3m dong, lo s¢ cho chi qui, vi
xem cic vit chiy, ching tdi doin chirng nhw bon Mit thim
Tiy khoéng nhitng cho ludng dién chay vao c¢ra.minh chi, mai
cdn choi tin 4ac di vao nhidu noida thit chung quanh, cot
¢ 13m cho chi dau kinh hdn dé khaj ra nhitng hoat dong bi
mat ctia chi va cic dong chi ctia chi.

Rira thudc tim v3 bdi thudc xonz, P5.Té mic quin vio

cho chi, va liy chiéu rach dip cho chi. Ching t6i doa dep

roi ra, khép cira lat,

Ra ngodi sin, ching tdi k& lai ti mi cho anh em nghe
cdng viéc ching toi vira lam, ai ciling cam dong, lo s¢ cho

NGUO1 TU 69

e

chi Min, va chiri rha miy thing Mit-thim tra tin vd nhin
dao.,

Tsi thinh thit kham phuc D3.Té. Toéi khong ngd moét anh
tho hét téc chuyén nghiép & ngodi do&i, vao i <O
thé 1lam cdng viéc cha mdt bic.si, va. Am rit gon-zang,
nhanh-chéng, tan-tuy, vé&i mot ¢ lrong-tdm nghé-nghi¢p » rat
ding kinh phuc, Tit hom iy tdi mén PO-Te vd-cung, va to1
cho ring anh em n3o di d3t cho anb cii hung-danh « D5-Te »
-that 12 bit cong.

M3i budi sing, D6.Té va mét vai ban nira vio xa-lim phu
nit dé sinséc cho chi Min. Mot tudnsau, cic vét thuwong da
bét va chi d3 di dao choi dwoc ngoal sim,

Nhung chi di va ngdi l4u khdng dwoc, cir phii nam. Chi
.cho chung téi biét ring hai tén Mit-Thim tra-khao chi bing
dién khong phii 13 nguwdi Phap, ma la ngudi Vigt. Chi khong
khai gi c3, vi, theo 1&1 chi nd1, chi chi ¢cé cii tdi 13 dai-ly duy
nhir bin bio Cong-Siun & tinh chi, v3d c6 ngudi chong Cong-
‘San d3 bj diy di Coén-Lon. Ngodi ra, ciing theo 1oi chi, chi
khong c6 hoat.ddng gi ca.

. ¢

Téi & Lao Miat.thim Ha-ndi d3 hon 10 ngdy roi, ma
khdng thiy trén vin.phdng kéu hoi gi ci, va ciing khong ¢ ao
quin dé thay. Hoi ra thi anh em cho biét ring & Lao mjt-tham
la nhirng ngudy bi giam dé tra-tan, chir chwa phai la td thigt.
tho. Cho nén khdng cé 4o quin rigng clia nha Tu nhu & bén
khim Héa-Ld. Cb6 nhiéu nguoi bi giam gilr khd ldu, tdy theo
hd.so ci.nhin, va khdng dwoc nguwoi nhd dén thim, hodc gt
.cho qua binh va cac vat.dung.

Vi thé, nén d&i séng & ddy rit thiéu thén va buyc-boi v
ké Bo dd Taiy chia 18i mic, d3 do ban va nhéo.nir hét vi mac
lubén ngdy dém, ca luc di ngh ciing khdng thay duoc, Trot Ha-
ndi thang Giéng nim 4y lanh qui chirng, dém mic ludn ca bd
48 Tay nhu thé dé ngd ma vin khong dd am. Mot b1 61 sing,
ning dep, tdi ngdi mot minh noi sin sau, bdng thiy mor con’rép

! map thi.lt bd khé.né trén tay 40 cda t6i, Td1 bit nd, virt xudng

B — _——
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¢bng cho trdi theo nuwéc, Nhin 46, tdi mirti sire nhc’: ring bd d{'{
Tiy ctia t6i mic d3 liu ngdy chwa gigt, chac cd nhizu rin. Ng&:
khong ching lam gi, tdi c&i 40 veste ra xem. Vira vach ra cho
aép 40 sau lng, toi thiy rép bd ling-xing cé dén ba bon chuc
con, Tdi liy tay phii chdng né xudng clng, nhwnghkhﬁng sao
hét dwoc vi nhiéu con chay trén rit nhanh, t61 dudi thmﬂhat'
khong kip, va sau cing-danh chju thua, tim khong ra hét flhu'ng
noi ching ndp, T6i rit cravate ra, noi day ciing c6 hai ba 6
rép, tdi doin cdon nhitu & sau duwdng khiu nhung khong thé
nio bit dwoc, Téicdihaido len (cia Thu-Tam va Khué.Luu
mic cho, dém tdi 1én dwoc vé nhd), do len thi di nhiéala cd c?
mot rirng rép, tdi khdng ¢6 can.ddm nhin ching nd. Toi cdi
nbt 40 so.mi vira rit md-hdi, vira 13 trai an.tri ctia_hang trdm
con rin, Tdi chi kéu Ién mot tiéng hoang-ho6t: « Oi gib'i o1 |
Pau ma dong-dic thé ndy ! » £8i quing so-mi xudng dat...

(cOn nia
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Toa soan Binh-Chdnh —
Trong Phd Théng s6 118 ra nqiy 1-1.1964, nci trang 9 cé

mpt ciu : « mOt Trung.hoc Tir-thye Thién Chia Gido
Qui nhon » va trong P.T 8119 ra ngiy 15-1.1964, noi trang

8 c6 ciu: « mdt tv thye & Qui-nhom vi « mgt v
Frere >, '

Cé 2 cha sai f8m trong m3y doan trén :

1.— mpt tu-thue Thién chia gislo AN-NHON, ché khéng
phdi Qui-nhon.

2.— mét Th8y gido, chi khdng phdi « mdt vi Frére»

Ching t6i xin dinh-chénh lgi r6 rang nhu trén, va thanh thjt
xin 16i Qui vj Fréres Irwrorng ZLasan Qui-nhon. M3c d3u d5 dinh
chénh ré6 rang nhu trén, dé séng td thién chi hoin toan,
chiing téi xin vui Idng ddng bic the sau diy cda qui vi Sue Huynh
Ban gidm déc Trung hpc Lasan Qui-nhon,

%
* A

Quinhon, ngidy 21 thdng 1 ndm 1964

Kinh g&i 6ng Nguyén-Vy, Gidm-Déc Chi-bit Tap-chi Phé-
Thong, 531, Trin-Hwng-Dao Saigon,

Kinh thua 8ng GIAM.DOC,

Ching t5i kg tén duéi day, BAN GIAM-DOC, BAN GIAO.SU
va DALLDIEN HO! PHU-HUYNH HOC-SINH Trueong Trung-Hoc
Tu-Thue Lasan Qui-nhon, trantrong kinh bsdo Qui Ong mét viec
nhu sau:

_ Nguyén tap-chi vin-héa Phd-Thong s8 118 va 119 ra ngay
1-1-64 va ngdy 15-1.64 da ding nhirng loi |8 khéng tdt dep lién-
hé t&i truorng ching t6i. Xin - Qui Ong nh&n rd6 ring toan thé
Gido-Su, Phu-huynh va Hoc-sinh chiing t6i thay déu phdn uét truéc
sir vu khéng hodc xuyén-tac clha vai phan-tlr b&t-man, ghen tuong
tht h3n c4-nhan, da kheo dat d&, thira co tinh-trang khé khan d&
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bsi nho thanh-danh Trudng chiing téi xva nay dugc moi tdng lép
x3-hdi, khéng phan.biét tén-gido, rt tin-nhiém.

Phai chi Ong Giédm=D&c ding khs voi tin va véi d¥ng-t3i trén
m3t Qui Bso nhu thé d& trénh nhirng hsu-qud ching lanh cho c3
dsi bén. Chinh ra Quf Ong ph3i tryc ti8p thu t& véi ching t6i
hosc v&i chinh quygn dia-phuong cho vén-dé sang td hu-thyc
lam sao. truéc da...

Chang tai da hoi ¢ kién nhang vi cé thdm quydn s& - tai v
Quan-syr, Hanh-Chanh va Hoc-Vuy... Cac Ngai d&u céng-nhsn ring
chiing t8i khéng cé gi dang trach nhue trong hai bai & hai s&
Phd.Thang 118 va 119.

Kinh thuva Ong Gidm-Déc, qua m3y dong chi chan thanh va
hda-nha trén, xin Ong th6ng cdm vi [dng mén y&u chan.that, vi déc
Bac-4ai Tr-Bi, vi tinh doan két dé diét cong va Kign-Quéc. D& chim
dé¢t moi tinh-trang hoang-mang, d& l8p d3y moi h8é chie ré hoic
Ky-Thi Ton-Giso, d& gidn doan moi loi khi cho moi k& thu-djch,
chiing téi thiét-tha yéu cdu Ong Giam-Ddéc dinh-chinh trén Qui tap
chi Phd-Théng, rdng nhirng thi du v& Trung-Hoc Tu-Thuc Thién-
Chaa-Gisdo & Qui-Nhon va v mot “Frére* Gido-Su, déu I3 nhirng
tin xuyén-tac do nhirng ké b3t man da tuyén truyén. ,

Duoc nhe & thinh cdu, ching téi xin thanh tdm da ta, gitr
virng m&i thign.cdm d&i véi Tap-Chi Van-Héa Phd.Thang va cdu
chic On Trén ban cho qui Ong duoc nhiu may mén.

Kinh ch3o Ong. :
Ban-Giam-D&c  Ban-Gido-Su Dai-Dién Phy-Huyrh Hoc-Sin

Ky tén dong déu K¥§ tén Kp tén -
DK

@ Ngoai ra, chiing t6i c6 nhan duoc thu clia mdt s8 hoe sinh
treong Ddc-Minh Tan-Dinh yéu cau dinh chanh vé cho ¢ Frére »
trong bai Phd-Thong s6 119. Ching toi thiét tuéng bée thu cla
Ban giam-déc trung hoc Lasan Qui-nhon va mi3y 1&: téa sogn
dinh chanh & trén da lam sang té vdn de.

Mong c4c ban- thong cam,

% Ban Qudc-Bodin vd nhém Hoc-Sinh v3' phu-huysh
hoc-sinh AN NHO'N, (Binh-dinh). Xin cho théng qua vdn d8, d&
tranh moi gay c3n cd lgi cho sy tuyén truyén cla Cong-sdn, Mong
cac ban thdéng cam.

® Cla ¢6 Trang-Thién-Kim (My-chsu)
Beverly Hills, January 27, 1964

Dear Mr. Nguyé-Vy,
Tears were in my eyes when | read a very sad story written
by Miss Thai-Digp-Thu, titled « N&i budn tubi tré » which appeared
in your January |, 1964 issue ot Phd-Théng magazine.
| would like with allmy heart to write to Miss Thu personnally
and become a friend of hers. Please forward my picture and
address to Miss Thu or please let me know her address so | could
contact her directly my mail. -
| love my country so dearly
so do | ove Miss Thu's writings
and so do! love all the young
people of Viet-nam with all their
hope. desire and sadness in lite.
| love them .all so dearly and so
Miss Thu's writings really touch:
me so deep down love for my
country is...
Please do not disappoint me for
| shall ever be gratetul to your help.
Very many t’narlicS,
TRANG-THIEN-KIM
P.S. My address :
Miss KIM-TRANG
173 N. Rexford Drive
Beverly Hills, Califorriia
.S, A

x Cia Ba J J. Welsh
18 Zaara St Newcasﬂg NSW Australia

Dear Sir,
| am writing on behalf of my husband Mr. T J. Welsh. He

~ would like to ask could you please send him another copy of your

New Year edition of « Phd-Théng », as he was énvolved in a car

accident in_w'hil::h the book was destroyed by fire. Also could you
olease point this letter in your next issue as after the printing of

his other letter in your magazine my husband received a letter from
a man_wishing to become his pen friend, This letter also destroyed
in the fire. My husband wauld like to try and get in touch with this
man again through your magazine. |
Hoping you can help me with the abeove requests.
Your sincerely
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Ld ngm v guch muy PHU HU‘U
i ﬂ ‘k
(SANG LAP 1929)
GACH BONG |

¢ . XA TUILPHUHUU
— Phuthu — (Cantho)

huu — Bongphu ant

dudng Phan- _Chéu-Trinh — {Giadinh)

BT. 20715

CU-XA TUILPHUHUU

4L Chéc-chan, My-thuat, gi4 phai ching,

FAVE Tih vien di-dang, ving an-ninh, giao

Ny ? théng thufn - uén, day du tién - nghi.
GACHBONG MAY EP HOI

| CHIEM GIAI NHAT Chéc-chin, bén-bi, ciment hao - hang,

MARSEILLE va mau khong phm Jon ik 5.

k P i 1 9 k {_ | 38 L
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SIWVES LTI vLY A ek Ak R o g - s
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Hﬁ Bs-phé linh-don Thyy-Lam logi A
9 JR/: Céc chi#ng bho ldu nim, nhiéu dém, ho cam, ho
dam, ho gi6, véu phdi, rang ngue, ty nhién sat cn.»

Bﬂch ﬂ hoan Thyy-Lam
IR! : Clrng diu cén, ngira eira minh, ra huyét
trang (Cdc tiém thuéc Bdc déu cb bén)
Nha thuéc THUY- LAM 191 Gia-Long Saigon

KN. 50 425 ngay 25-9-63
= £ k' k\ Bin thin da dwoi, hay 13 dang

ﬁa“ Be" Iﬂh y, hinh kinh md dau bung uéng:
LSi Cong Hodan « ONG TIEN ». Hai céc tiém thuse Hoa-Viét.

Saigon 228 Lé-thénh-Tén. Nha thude ‘éng Tién, Phi-Laim Cholon
K.N. BYT. 50 1— 9-5-63

phﬂ“g Ng“la khéng phéi thoa phét so_sai ngoai da ma

hét, uéng Giai Phong Sdt-Boc-Hoan « GNG TIEN »

30 sdng ldp. Hoi cde tiém thudec Hoa-Viét.
Nha thube Gng Tlen Phu Léam Cholon (K.N BYT 56 3— 9-5-63)

HO! HO! &

1) Céc c!dén; ho: Ho Pht}ng ho dam, ho siéng Ho rang téc
ngyc, ho lau ngdy, ho san hgu, nén ding HUGQ'T PHATY
PHONG LAO THAO do Tang Nha ché tao, d& manh Phdi, lanh o

2) Yéu Tim, Dau Tim, Thén Kinh suy y8u ! dong : AN THAN
BUU tri cdc chirng tim &ﬁp hdi hép, m&t agd x3y x&m chéng mit,
Dang dé an than dmh tri, mat gan dé ngu.

3) DAI BO LONG PHUNG TINH Thuoc bo cho nguwéi lae

tam, lao lyc, met moi dau lrng kém 3n it ngd, va cac chirng thiéu mau.

4) Binh cia Phy nr: Kinh nguyét bt ti\l.ré'ng thifu mau, m3t
mét, dau lrng, bach dai ha it &n ngu, nhirc moi tay chon qui Ba

| dang PHU NU HOI XUAN TO.

5) Binh Phong Thap, dau khép xwong, nhiéc gan, té bai, tay.chon
hay d6 mo héi t& chi bai hoai dong THAQC LINH SO'N Di An Héa.

6) Qui B3 6 thai bj binh thi®u mau sanh ra ya mira, bsn th&n,
mdi mét, thai tréing dau leng. Qui Ba ding.: BUG'NG THAIBAO
SAN HOAN Di An Hoa.

7) Ai c6 binh Phong ngira, ghé chéc, 1o 16i ngodi da tim thude
PHOHG NGUA Di An Hoa d& loc mau gidi phong.

(Co d& ban & cac tiem thube bic)

Tong Phat hanh : Nha thuée DI ANH HOA

252A LE THANH TDN Saigon — BY[“":!EE'I'I Nhan ngay 18-12- 1965

L

Aty

Ghé chée, 16 16i, gai téi dau lan 16i d6.
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Chuyén tr] binh dau gon rat c¢éng hiéu
Kitm nhsn sé 38/Q.C.D.P.BY.I. ngiy 22.7-60
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Céng-Ty Bio-Hitm v L{én-Haép Béu—Hlém nhu'ng
tal-nan, hda-hoan, hang-hda, trém cip va tat cad céc rdi ro

- Try s& chénh :
30.32. dwong Laffitte — Paris (9éme)
Chi-Cudc Vién-Dong :
16, dai-l3 Nguyén-Hué (Charner cii) Saigon
Pién-Thoai : 20.461

@ Boi thudng mau le
® Nghi thic gién tién

Khi hitu sir hay hoi tham [ién ché ngan ngai — Mol s
dé dai vi tép ruéde mém nd s& dianh cho khich bao-higm.
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Nha xvat-ban « HUE-MINH »
- Chuyén xu#t ban tidc phlim cia H6-hiru-Fwong.

S& [3n lvot tii ban :

Muodn hidu chinh-tri.— Twong lai Vin-héa Vigt.— Teeng ldi Kinh-18 Vigt.—
Vin 45 Dan-tde.— Xa-hoi hoe nhip mén.— Kinh-t§ hoe nhip mén.— Qua trong
thdn.— Noi long thdug Hi¢gp.— Tam-Qude chi I (djch).— Ljch-sit Vin-chwong
Vigt-Nam, I.— Thu-Hvong (Géi nwdc Nam lam gi ? 1).— chj Tap (Géi nude
Nam fam gi ? I1).— Phi-Lac sang Tau (Ngdan ndm mét thud, |).

Va sé lin lvot xubt bin . ~ |

K& thd.— Thude trueéng sanh.— Lia mt mia thu.— Nghé lim béo. Mudn
IAm chénh tri.— B0i twgng caa xa hdi hoe.— N¢ tinh thdn.— Quynh-Dao.—
Vi Lufn-Lan, G4i th¥i loan.— Mua Xuén chim Lge.~ Phi-Lge bon Nga (Ngin
ndm m@t thud, ll1).— Trim tw cha mot ngwéi 14 tir hinh. .

L L e e e e e S I a2 T R e TR e e T TR e

Nhing ngudi da vist @ Nguwdi Vigt (1055) Sang Tao (10586—1961) sé hop
nhau chd trwrong tudn béo Y-Thirc : Dodn-gqube-Sy — Nguyén-sy-T& — Duy-Thanh
— Mai-Théo — Ngr_rc-Dung_ — Tran-thanh-Higp — Trin-1é-Nguyén.

Phéit hidnh trong théang 3-1964.

Gify phép s§ 292 CDV/TT/ND ngay 9-10-1961
: Quan nhiém : NGUTEN VY
In tql THU LAM AN THU QUAN
231-238, Phgm Ngii. Ldo — Saigon

TAP - CHi VAN -HOA CO UY.-TIiN TRONG
NUGC VA & HAI-NGOAI

Phat - hanh thuwdorng xuyén méi ky

50.0 0 O s

tuc ban lan tha hai

phat hanh mot ngay




